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Вся Польща у вашій стрічці



алог повинен звучати інакше, ніж польсько-ро-
сійський», — писала 2001 року редакція, вперше 
публікуючи тексти українською. «Ми впевнені, що 
українці й поляки мають шанс на зближення, взає-
мопізнання та співпрацю, впевнені, що ми його не 
змарнуємо, а використаємо. «Нова Польща» охо-
че долучиться до цього вкрай важливого процесу... 
Сподіваємося, що відтепер ми зможемо частіше 
зустрічатися — як на журнальних шпальтах, так 
і на інтернет-сторінці», — цими словами почи-
нався журнал 2014-го.

Отже, минули роки і ці сподівання стали дій-
сністю.

Останні три десятиліття були для Польщі 
часом глибоких соціальних, ідейних, культурних, 
політичних та економічних змін. Ми будемо розпо-
відати про них ще інтенсивніше, ніж раніше. Праг-
немо, щоб «Нова Польща» стала не тільки якісним 
джерелом інформації, а й платформою діалогу між 
поляками та українцями.

Ернест Вицішкевич 
головний редактор

З кожним роком політичні та економіч-
ні відносини між Польщею та Україною 
стають інтенсивнішими, а суспільні 
контакти — щільнішими. Десятки ти-
сяч українців навчаються у польських 
університетах, сотні тисяч працюють, 
мільйони відвідують Польщу як турис-

ти. Відбудовуються штучно розірвані у ХХ столітті 
зв’язки. З кожним роком українці та поляки пізна-
ють одні одних усе краще. 

І дуже важливо, щоб українці, які цікавляться 
Польщею, мали доступ до якісної інформації. Щоб 
могли прочитати про різноманітні аспекти сучас-
ності: від політичних справ та соціально-еконо-
мічної проблематики до культури. Причім також 
дуже важливо, щоб українські читачі не були зму-
шені дізнаватися про Польщу за посередництвом 
російської мови. Авжеж, вона зрозуміла чи не кож-
ному українцеві, але все-таки є чужою великій ча-
стині українського народу. Тому редакція вирішила 
відкрити українськомовну версію проєкту «Новая 
Польша» — «Нову Польщу».

Кілька слів про сам проєкт. Він фінансується  
польським Міністерством культури, національної 
спадщи ни і спорту, а постав 1999 року з ініціативи 
двох видатних польських інтелектуалів, свідків жор-
стокого ХХ століття: Єжи Ґєдройця, редактора па-
ризької «Культури», та Єжи Помяновського, письмен-
ника і перекладача російської літератури польською 
мовою, який до самої смерті 2016 року залишався го-
ловним редактором видання. У центрі їхньої уваги 
була Росія, яка впродовж останніх трьох століть до-
мінувала у Східній Європі. Обидва редактори вихо-
дили з того, що Польща може «мати з Росією кращі 
відносини, але за однієї умови: не ціною незалежності 
й життєвих інтересів наших спільних сусідів».

Журнал тричі виходив українською мовою. 
«Ми усвідомлюємо, що українсько-польський ді-
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Дорота Карась

АННА 
ВАЛЄНТИНОВИЧ 

Історія матері 
«Солідарності»

Анна Валєнтинович під час страйку на Ґданській корабельні імені Лєніна,  
серпень 1980 року. Фото: Вітольд Ґурка / Forum
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Серіал про життя Анни Валєнтинович 
міг би починатися однією з трьох сцен.

Перша. Перед сільською халупою 
зупиняється віз, запряжений кіньми. 
На ньому енергійний блондин. Пе-
ред хатою стоять чоловік, молода жін-
ка та кілька босоногих дітлахів. Поляк 

приїхав за служницею та помічницею в госпо-
дарстві. У нього вже працювала старша донька 
української родини Любчиків, але втекла додо-
му, бо було важко. Молодша, 12-річна Анна, каже:  
«А я би впоралась». 

Дівчина застрибує на віз і їде з поляком.
Друга сцена. Серпень 1980 року. Перед бра-

мою Ґданської корабельні імені Лєніна людно. Не-
подалік на території величезного заводу стоїть 
хрест (і це в країні з панівною комуністичною ідео-
логією). Під ним пліч-о-пліч моляться Анна Валєн-
тинович та Лєх Валенса. 

Остання сцена. Те саме село в Україні, з якого 
55 років тому Анна поїхала з поляком. Старої хати 
вже немає, але господарство не надто змінилося. 
Анна Валєнтинович говорить рідній сестрі: «Якщо я 
помру тут, поховай мене на цвинтарі біля батьків. 
А якщо у Польщі — на мій похорон не приїжджайте».

Навесні 2020 року портрет Анни Валєнтинович —  
у тій же квітчастій сукні, що на знімках зі страй-
ку 1980 року на тлі кранів корабельні — з’явив-
ся на альтернативній обкладинці тижневика Time. 
Американський журнал, який багато років прису-
джує звання «Людина року», так ушановував жі-
нок зі всього світу, які відіграли в минулому сто-
літті важливу роль. Серед них Індіра Ґанді, Мадлен 
Олбрайт, Елеонора Рузвельт, принцеса Діана, ко-
ролева Єлизавета ІІ та Мерилін Монро. 

Валєнтинович, яка стала жінкою року 1980, 
досі є символом опору комуністичній владі. Але її 

Дорота Карась — журналістка  
Gazeta Wyborcza, друкується у виданнях  
Duży Format, Wysokie Obcasy, Przegląd 

Polityczny. Авторка біографічних книжок, 
зокрема, про Анну Валєнтинович  

та Збіґнєва Цибульського.

Чому легенда польського руху 
опору замовчувала українське 

походження і створила для 
себе польську ідентичність?  
Маловідомі факти з життя 

Анни Валєнтинович.

шлях розпочався з віри в систему, що будувалася 
в Польщі після Другої світової війни.

Для юної неосвіченої дівчини з Волині воєн-
не поневіряння закінчилося у Ґданську. У 50-х ро-
ках вона влаштувалася на Ґданську корабельню 
зварювальницею. Робота була важкою, але Анна 
Любчик (дівоче прізвище) відчула, що життя нала-
годжується. Праця давала гроші, житло й дитсадок 
для дитини. Вона повірила в пропагандистські гас-
ла комуністів, які обіцяли створити у Польщі рай 
для робітників. Дівчина стала передовицею праці, 
її фотографії висіли на дошках пошани корабель-
ні, про її заслуги писали журналісти, а керівниц-
тво нагороджувало відзнаками за важку працю. 
На верфі вона зустріла свого майбутнього чолові-
ка — слюсаря Казімєжа Валєнтиновича.

Минали роки, але польським робітникам не 
жилося краще. Валєнтинович захворіла на рак, 
тому перекваліфікувалася на кранівницю і поча-
ла менше заробляти. Вона була на корабельні, 
коли в грудні 1970 року міліція та військо за нака-
зом влади розстріляли страйкарів, які протестува-
ли проти підвищення цін на харчі. «З вікон відом-
чої лікарні вивісили білі простирадла з червоними 
хрестами, намальованими кров’ю вбитих», — зга-
дувала пізніше Анна Валєнтинович.

Вона зв’язалася з нелегальною опозиційною 
групою — Вільними профспілками узбереж-
жя. Невдовзі прізвище Валєнтинович потрапи-
ло до секретних звітів Служби безпеки, а її справа  
отримала кодову назву «Кранівниця». Почали-
ся арешти, обшуки та цькування на роботі. У зві-
ті одного з офіцерів Служби безпеки з травня 
1979 року зазначалося: «Валєнтинович Анна [...] 
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має намір використати приїзд Папи Римського до 
Польщі, щоб популяризувати діяльність антисо-
ціалістичних груп та залучити до них нових при-
хильників із Ґданської корабельні імені Лєніна». 

Пізніше Служба безпеки так аргументуватиме 
вирок інтернувати опозиціонерку: «Попередня ді-
яльність А. Валєнтинович та її здібності органі-
зовувати великі групи свідчать про наміри ство-
рити незалежний від влади директивний центр, 
здатний саботувати розпорядження та рішення 
політично-адміністративних органів влади».

З 1979 року Служба безпеки та керівництво 
корабельні вели гру, спрямовану на пересліду-
вання непокірної кранівниці: переводили в інший 
відділ, не дозволяли повернутися на своє робо-
че місце, замикали у роздягальні. Валєнтинович 
боролася в суді, але безрезультатно. На початку 
серпня 1980 року, за п’ять місяців до виходу на 
пенсію, її звільнили з корабельні за «дисциплінар-
ні порушення». Дирекція взяла на озброєння те, 
що одного дня Валєнтинович не з’явилася на вка-
заному їй робочому місці. А вона натомість ствер-
джувала, що мала медичну довідку, згідно з якою 
не могла там працювати. Через багато років Анна 
Валєнтинович розповіла письменникові Томаше-
ві Яструну: «Я йшла вулицями Ґданська, опустивши 
голову, почувалася, як побита собака, геть розби-

та. Я ніби чула власні слова, сказані десятки років 
тому: ніхто ніколи не матиме підстав звільнити 
мене з роботи. А зараз 52-га стаття! Мене вигна-
ли за саботаж, пияцтво та крадіжку. І як жити без 
корабельні? Це кінець».

Історію Анни Валєнтинович використали ко-
леги з опозиції, щоб підбурити до страйку робітни-
ків Ґданської корабельні. До протесту долучилися 
сотні заводів із усієї Польщі. Через два тижні вла-
да Польської Народної Республіки підписала угоду 
зі страйкарями й погодилася на створення неза-
лежної профспілки. У країні, підконтрольній Ра-
дянському Союзу, це була безпрецедентна подія.

Валєнтинович брала участь у страйку від 
першого до останнього дня і була однією з підпи-
сантів історичної угоди. Вона доклала зусиль до 
створення «Солідарності», яка згодом об’єднала  
10 млн поляків.

Навесні 2010 року під Смоленськом розбився 
польський літак, на борту якого перебували пре-
зидент із дружиною, парламентарі, командири, ке-
рівники державних установ, духовенство та вете-
рани. Вони летіли на урочистості, присвячені 70-й 
річниці Катинського злочину. Усі пасажири та чле-
ни екіпажу (96 людей) загинули. Анна Валєнтино-
вич теж серед жертв.

Обкладинка тижневика Time з Анною Валєнтинович. 
Джерело: пресматеріали
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Українські журналісти про смерть Валєнтино-
вич писали: «Загинула українка, яка змінила долю 
Польщі». Незважаючи на цю згадку, українське по-
ходження легенди «Солідарності» лишилося непо-
міченим. Тривала національна жалоба, в Польщу 
одні за одними прилітали літаки з тілами загиблих 
у катастрофі, ЗМІ були перейняті достроковими 
президентськими виборами.

Через шість років у Рівне приїхав історик із 
Ґданського університету, професор Ігор Галагіда. 
Під час роботи в архіві він вирішив перевірити істо-
рію родини Валєнтинович. Пошуки привели його в 
село Садове. Там він поспілкувався з сестрою Анни 
Ольгою та братом Василем. Цей факт виявився не-
очікуваним, адже Валєнтинович ніколи публічно 
не згадувала про найближчих родичів. Вона ствер-
джувала, що її близькі загинули у війні.

Історію перших кільканадцяти років її жит-
тя Ігор Галагіда розкрив у статті «Невідоме дитин-
ство Анни Валєнтинович», яка з’явилася у віснику 
польського Інституту національної пам’яті. Факти 
зі статті не збігалися з офіційною біографією Анни 
Валєнтинович, представленою в енциклопедіях, 
підручниках і книгах з історії. Згідно зі спрощеною 
офіційною історією, Валєнтинович народилася  
в польській католицькій родині в Рівному, батьки 
померли невдовзі після початку Другої світової,  
а єдиний брат був депортований у Радянський 
Союз і ніколи звідти не повернувся.

Цю загадку ми намагалися розгадати з Мареком 
Стерлінґовим, збираючи матеріал для біографії 
Анни Валєнтинович. Подорож до України, зустрі-
чі з родичами та пошуки в архівах допомогли від-
творити долю активістки «Солідарності» та історію 
її родини, яку вона не розкривала1.

Анна народилася 1929 року в селі Сінне (за-
раз Садове), неподалік Рівного, у багатодітній се-
лянській родині Любчиків. Її батьків звали Назар та 
Пріська (уроджена Пашковець). Старший брат Іван 
був сином Пріськи від першого шлюбу. Сім’я нале-
жала до протестантської спільноти штундистів, які 
з’явилися на Волині у другій половині ХІХ століття. 
Анна Валєнтинович, віддана католичка в доросло-
му житті, була охрещена лише в 1960-х, коли вихо-
дила заміж. Запис про це можна знайти у книгах 
парафії Найсвятішого серця Ісуса в Ґданську.

Мати Анни померла, коли дівчинці було вісім. 
Батько одружився вдруге. Почалася Друга світова 

1 У співавторстві Дороти Карась та Марека Стерлінґова  
2020 року вийшла друком біографічна книжка 
«Walentynowicz. Anna szuka raju» («Валєнтинович.  
Анна шукає раю»). — Прим. ред.

війна й Любчики, які до того жили бідно, але якось 
перебивалися, тепер злидарювали. Старша сестра 
Ольга пішла служницею до Едмунда та Валєнтини 
Телєсницьких — заможної польської родини з су-
сіднього села Пустомити.

Ольга, з якою 2018 року ми розмовляли у селі 
Садове, згадувала перебування у поляків як ви-
нятково важке: «До столу мене не запрошували. 
Я їла картоплю, яку готувала для свиней. Місця 
в домі було достатньо, але мені наказали спати 
під піччю. Не дали навіть подушки. Один ватник  
я клала під голову, а другим вкривалася. Так і спала. 
Врешті не витримала і втекла додому».

Едмунд Телєсницький знову з’явився у Любчи-
ків. Цього разу в служниці пішла молодша на три 
роки від Ольги Анна. Був 1941 рік.

Через два роки на Волині розпочалася різани-
на, яку розгорнули українські націоналісти. З УПА 
співпрацював старший брат Анни, Іван. Напри-
кінці війни совєтський суд заслав його на каторгу  
на 15 років.

Телєсницькі залишили Пустомити влітку 1943 
року. Невідомо, чи хтось попередив їх про на-
пад, чи вони самі вирішили втекти. Вони забрали 
з собою й українську служницю. Незабаром після 
від’їзду Телєсницьких упівці спалили їхній будинок, 
а всіх поляків, які лишилися в маєтку, вбили. 

Узимку 1943–1944 років Телєсницькі діста-
лися до Рівного, куди з’їжджалися поляки з бага-
тьох місць, втікаючи від нападів українських наці-
оналістів. Звідти, підкупивши німецьких вартових, 
вантажним потягом сім’я дісталася до Варшави. 
Чому вони забрали Анну із собою? Можливо, хоті-
ли їй допомогти, бо німці тоді захопили село Сінне 
і вбили всіх мешканців. Родина Любчиків вижила, 
бо сховалася у лісі. Можливо, Телєсницькі непоко-
їлися, що дівчина залишилася зовсім одна. Хоча 
рідні Анни гадають інакше: на їхню думку, поль-
ська родина викрала сестру, щоб використовува-
ти для важкої праці.

До кінця війни Телєсницькі разом із Анною 
мешкали у родича в лісничій хаті в Мальцовізні. 
1945 року вони переїхали в Ґданськ. Наступні п’ять 
років Валєнтинович працювала в їхньому госпо-
дарстві. А коли пішла від них, заробляла на життя 
нянею, хатньою робітницею, працювала на марга-
ринній фабриці. 1950 року влаштувалася на Ґдан-
ську корабельню. Тоді вона виробила документи, 
яких їй бракувало. За новим свідоцтвом про на-
родження, завіреним повітовим судом, Анна Люб-
чик народилася у Рівному, її батьків звали Ян та 
Алєксандра, а єдиного брата — Анджей. Цей факт 
у повітовому суді підтвердило двоє свідків. У піс-
лявоєнному хаосі, коли мільйони людей мігрува-
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ли, втрачали та повертали домівки й близьких, та-
кої зміни даних просто не помітили.

Чому Валєнтинович стерла з документів україн-
ську родину і витворила для себе польську іден-
тичність? Відповідь можна шукати в повоєнній во-
рожості поляків до українців, у свіжій пам’яті про 
злочини УПА на Волині та Східній Малопольщі. Від 
своєї господарки Валєнтини Телєсницької Анна 
почула пораду, яку згодом переповіла журналіст-
ці Яніні Янковській: «Не слухай цих людей. Це кашу-
би, підлий народ, вони хочуть тобі зашкодити. Ні-
хто не подбає про тебе так, як ми. Тільки тут ти 
у безпеці»2. 

Вона могла взяти ці слова до серця, коли по-
чинала самостійне життя. Польське походження 
спростило їй цей шлях.

Свою родину Валєнтинович зустріла знову че-
рез 55 років. Її розшукували рідні, які залишилися 
на Волині. Їм допоміг історик із Тернополя Єфрем 
Гасай. Анна повернулася в рідне село й зустрілася 

2 Ця аудіорозмова з 1983 року ніколи не була опублікована. 
Відразу після її запису журналістку заарештували, а плівки 
вдалося віднайти тільки 2019-го. — Прим. ред.

з близькими. Вона не побачила батька: Назар Люб-
чик помер за кільканадцять місяців до її приїзду. 
Похований на цвинтарі у селі Садове.

Ольга Любчик розповідала, що, обійнявши 
могилу батька, Анна Валєнтинович зі сльозами на 
очах промовила: «Простіть мені, тату, що не по-
вернулася раніше, не розшукала вас. На це були різ-
ні причини. Недоля розлучила нас навіки, та я вдяч-
на вам, що ви мене шукали».

У наступні роки Валєнтинович регулярно від-
відувала свою родину в Україні та допомагала ро-
дичам. Її старша сестра Ольга відвідала її в Ґдан-
ську. Вони планували зустрітися влітку 2010 року. 
Після смерті Анни родичі привезли з могили  
у Польщі землю та організували символічний по-
хорон у церкві.

2020 року на території Посольства Польщі  
в Києві відкрили погруддя Анни Валєнтинович.

Переклала Ірена Шевченко

Анна Валєнтинович у своїй квартирі в Ґданську, 2006.  
Фото: Адам Важава / Forum
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Віталій Портников

ПОМЯНОВСЬКИЙ 
Жага візіонера

Єжи Помяновський.  
Фото: Павел Швапчинський / Forum

Есе про засновника і багаторічного  
головного редактора «Нової Польщі»  

у соту річницю його народження. 
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Т у прогулянку в курортному парку 
Криниці Ґурської я запам’ятав на все 
життя. Перерва у роботі Міжнародно-
го економічного форуму. Ми зі стар-
шим приятелем, професором Єжи По-
мяновським, дискутуємо про Донбас. 
До російсько-української війни ще ба-

гато років, мало хто з українців розуміє, що росій-
ські війська рано чи пізно вторгнуться на україн-
ську територію. Але ми з Помяновським саме  
з тих, хто прекрасно усвідомлює: конфлікт прак-
тично неуникний, якщо Україна збереже свою сво-
боду, спробує розвиватися як незалежна держава, 
а не як малоросійська провінція. І розмовляємо 
про одну з найбільших небезпек такого розвит-
ку — використання Донбасу потенційним окупан-

том. Сьогодні така дискусія звична і для політиків, 
і для інтелектуалів. Років 15 тому — а саме тоді то-
чилася наша розмова — вона здалася б сторон-
ньому спостерігачеві політичною фантастикою. 

Ми ж із Помяновським розуміємо один одно-
го. Проте не погоджуємося один із одним.

Це взагалі визначало наші стосунки, на яких 
відбивалися його мудрість і самовпевненість та 
моя ще молода безкомпромісність і теж самовпев-
неність. І от якоїсь миті під час дискусії, щоб дове-
сти точність своєї позиції, я нагадую про свій про-
фесійний досвід: «От ви говорите про шахтарів, 
пане професоре! А ви впевнені що розумієте їх? Я їз-
див на Донбас, я зустрічався з шахтарями під час 
страйків. Я навіть спускався у шахти, і в Донбасі, 
і в Караганді...»

Помяновський дивиться на мене зі стрима-
ною усмішкою. Як завжди, елегантний — бездо-
ганний костюм, біла сорочка, метелик... Людина  
з салонів, галерей Флоренції...

«Вражаючий досвід, пане Віталію! Ви спілкува-
лися із шахтарями. Ви навіть спускалися у шахту 
на кілька хвилин! Багато чого зрозуміли, так?» —  
«Так, пане професоре, будьте певні, я багато чого 
зрозумів!» — торжествую. — «А я працював у дон-
баських шахтах під час Другої світової війни», —  
з такою ж лагідною усмішкою говорить Помянов-
ський.

Він витримує паузу. Я відчуваю, як червонію. 
Але водночас я щасливий. Розумію, що отримав 
урок на все майбутнє життя. Більше ніколи не буду 
поверхово ставитися до жодного співрозмовни-
ка. Буду поважати будь-який інший досвід і більше 
не пропущу такий бездоганний удар. Нокдаун —  

Віталій Портников — письменник, 
журналіст, громадський діяч. Оглядач  
«Радіо Свобода», член Українського  

ПЕН-клубу. Засновник і ведучий 
телепрограми «Політклуб  

Віталія Портникова».

Я займаюся українською справою 
і її роллю для Польщі, Росії та Європи. 
І роблю це не з огляду на свій родовід 
чи літературну працю. Просто мене 

як літню людину не може не тривожити 
наша епоха. А крім того, моя молодість 

минула в колишньому Радянському 
Союзі, спочатку в Україні, от тільки 
600 метрів під землею, у донбаській 

шахті. Тому я добре розумію, чим для 
світу є незалежність і суверенний 

розвиток України 

Незалежна Україна потрібна Польщі. 
Поляки мають розраховувати на 
неї як свого головного союзника 

і найближчого сусіда. Це теза 
Єжи Ґєдройця і переконання 

Мєрошевського, що для Польщі 
найважливішими союзниками 

будуть вільні народи Литви,  
Білорусі й України, розташовані 

між Польщею та Росією 

1 9 9 8Єжи Помяновський про Україну
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так, але більше ніяких нокаутів! Навіть не прошу 
вибачення, бо знаю: він і так усе зрозумів. Я думаю, 
яка це прекрасна риса — у своєму візіонерстві він 
може змінювати не тільки світ, а й окремих людей. 
Так просто, під час прогулянки, однією фразою. 

А він був візіонером. Створення «Нової Поль-
щі» — кульмінація цього візіонерства, його вічно-
го щирого бажання транслювати цінності.

Саме цей потяг до трансляції цінностей визна-
чив усю його біографію, його ставлення до життя. 
Один із останніх могіканів польського єврейства, 
нащадок знаменитої родини з культурними і релі-
гійними традиціями, він відчував себе не просто 
поляком — а поляком, який має демонструвати 
світу надбання польської цивілізації. Але водно-
час Помяновський ніколи не забував про своє по-
ходження і пишався насамперед тим, що польська 
цивілізація — це можливість бути поляком кожно-
му, хто цього забажає. Він був блискучим знавцем 
російської культури — завдяки йому як перекла-
дачеві поляки познайомилися з найкращими літе-
ратурними взірцями. Але заразом він ненавидів 
російський імперіалізм і російське рабство. Нена-
видів без напівтонів, компромісів, які ще існували 
у перші роки реставрації цього імперіалізму Владі-
міром Путіним. Він міг здаватися архаїчним у своїй 
затятості, але насправді був неймовірно сучасним. 
Архаїчними є якраз ті, хто вірить, що із хижаком 
можна якось домовитись. Що для цього достатньо 
«просто перестати стріляти».

І саме таке ставлення до Росії визначало його 
ставлення до України. Українську незалежність він 
розглядав саме у вимірі справедливості. Тому що 
усвідомлював: імперія не хоче цієї незалежнос-

ті, вона робитиме все можливе, щоб не допусти-
ти і ліквідувати цю незалежність. І в цьому розу-
мінні він залишався одним із останніх соратників 
Єжи Ґєдройця — людини, що вірила в майбутнє 
Польщі поруч із незалежними Україною, Білорус-
сю і Литвою.

2002 року мені вдалося зробити із Помянов-
ським спеціальну програму, присвячену Ґєдрой-
цеві — вона вийшла в ефірі російської служби 
«Радіо Свобода». Під час запису я запитав, що він 
вважає найважливішим у впливі Редактора.

«Саме в колі “Культури” сформувалася кон-
цепція, яку спочатку не сприйняло все суспільство, 
не тільки інтелігенція, і в самій країні, себто, Поль-
щі, і в емігрантському світі. Ґєдройць наполягав не 
тільки на союзі Польщі з найближчими східними 
сусідами — він першим закликав нас відмовити-
ся від претензій на колишні східні землі, Вільнюс, 
Львів, Гродно. Тоді майже всі сприйняли це за блюз-
нірство, але він дочекався часів, коли його нібито 
самогубна концепція стала загальноприйнятою  
і ввійшла в канон національного здорового глузду. 
Публіцисти “Культури” вважали і довели, що неза-
лежність народів “найближчого Сходу” (дозволь-
те мені вжити цей термін), які живуть між Росі-
єю і Польщею, усуне причину і предмет віковічного 
спору між двома нашими державами».

Найближчий Схід! Так, він був щирим другом 
цього «найближчого Сходу» — власне тому, що був 
польським патріотом. Але цей патріотизм дикту-
вав йому необхідність ділитися свободою з інши-
ми. Якщо до когось у недавньому минулому можна 
віднести знаменитий заклик «За нашу і вашу свобо-
ду» — то це до Єжи Помяновського.

У головній війні за свою історію 1920 року Польща перемогла великою 
мірою завдяки союзу з Україною й українській підтримці. 

Це дуже недооцінюється, про це мало говорять, але варто прочитати  
«1920 рік» Юзефа Пілсудського, звернутися до історичних джерел, 

аби переконатися, що Шоста січова стрілецька дивізія Марка Безручка захопила 
Київ і разом із Третьою Польською армією Ридза-Сміґлого вигнала Дванадцяту 
робітничо-селянську Червону армію, що саме Безручко із Десятим польським 

полком захистили обложене Будьонним місто Замостя. 
Об’єднані польсько-українські сили врятували не тільки цей населений пункт. 
Саме Безручко разом із польським кавалеристом, генералом Руммелем, завдав 

поразки Кінній армії Будьонного, а відтак переслідував її й змусив і Будьонного, 
і Ворошилова пішки втікати з оточення, яке після поразки під Замостям і битви 

під Чесниками стало долею всієї потужної і боєздатної Кінної армії 
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Мирослав Маринович

Українські сторінки 
понтифікату  

ІВАНА ПАВЛА ІІ
Коли в дні похорону Кароля Войтили  

люди на площі святого Петра скандували santo subito  
(з лат. «відразу святий»), вони не помилилися:  

минає час, а постать цього дивовижного  
папи тільки зростає. 

Папа Іван Павло ІІ на львівському летовищі, 25 червня 2001.  
Джерело: Reuters / Forum
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Він справді був покликаний преобрази-
ти обличчя землі, зокрема Централь-
ної й Східної Європи. Це стало воче-
видь зрозуміло з його першого виступу  
в тоді ще комуністичній Польщі. Це був 
понтифік, який виразно відчував руку 
Господню на своєму плечі. Підірва-

ти комуністичну систему зсередини можна було 
тільки духовними засобами, і святому Івану Пав-
лу ІІ це вдалося. Його роль у «виході народів із ко-
муністичної тіні» беззаперечна. Так справдилося 
пророцтво Юліюша Словацького про слов’янсько-
го папу, який дійсно «народи різні вивів із тіні в сяй-
во, де Бог»1. Зрештою, цього від нього й очікували. 

Тисячоліття хрещення
На момент обрання архієпископа Кароля Войтили 
Папою Римським я був у політичному таборі Кучи-
но на Уралі. І можу засвідчити, що увесь табір ви-
бухнув ентузіазмом від цієї звістки й одноголосно 
заявив: «Це — кінець комунізму!» 

Саме до цього папи ми адресували листа, 
коли 1982 року групу політв’язнів табору покара-
ли карцером за святкування Великодня. Іван Пав-
ло ІІ привселюдно відгукнувся на наше звернення, 
таємно переслане з табору, і згадав наші імена під 
час ватиканської меси. 

Того духа преображення владика Кароль 
Войтила набрався ще на Другому ватиканському 
соборі, який став найважливішою подією в жит-
ті християнської ойкумени ХХ століття. І як собор 
цей, за словами святого Івана ХХІІІ, «відчинив нав-
стіж вікна Церкви», так і святий Іван Павло ІІ закли-
кав людські серця «не боятися Христа й відчини-
ти Йому двері».

Відчинив святий Іван Павло ІІ двері майбут-
нього і перед українськими християнами київської 
традиції. Тут величезну роль відіграло відзначен-
ня тисячоліття хрещення Русі. Важливо оцінити то-
дішні обставини події. Я добре пам’ятаю 1988 рік  
і те, як ревниво поставилися українці до факту,  
що головні урочистості 5–12 червня проводились 
не в Києві, де й відбувся історичний акт хрещення, 
а в Москві, хоч перша згадка про Москву датуєть-
ся лише 1147 роком, тобто майже 160 років після 
хрещення Києва. 

Утім хтозна, чи атеїстична влада взагалі дозво-
лила б провести цей ювілей, якби не той факт, що 
за кілька років до цього папа Іван Павло ІІ сигналі-

1 Із поезії «Слов’янський папа» (Słowiański Papież) 1848 
року. Коли Пій ІХ утік із революційного Риму, Словацький 
написав вірш, у якому пророкував появу слов’янського 
папи, що підтримає незалежницькі тенденції. — Прим. ред.

зував світові: він повністю підтримує підготовчі за-
ходи Української греко-католицької церкви і сам 
готується урочисто відзначити ювілей у Римі. Все 
це витворило тло, на якому Міхаіл Ґорбачов про-
сто не міг заборонити урочистості. 

Ба більше, є підстави вважати, що оскільки 
відзначення тисячоліття хрещення в Римі анонсу-
вали на 10 липня, Кремль прийняв рішення про-
вести урочистості в СРСР раніше. І на ці заходи 
папа відправив представницьку делегацію, у скла-
ді якої були Державний секретар Ватикану карди-
нал Аґостіно Казароллі та голова Секретаріату зі 
сприяння єдності християн кардинал Йоганнес  
Віллебрандс.

Документи засвідчують, що Іван Павло ІІ готу-
вався до 1000-літнього ювілею принаймні з 1979 
року, коли обговорював цю тему з патріархом Йо-
сифом Сліпим. Уже тоді понтифік зазначав, що для 
нього, «слов’янського папи», цей ювілей — «свято 
його душі». Відтоді у своїх зверненнях до україн-
ців Іван Павло ІІ щороку згадував про наближення 
події. Нарешті 1988 року були оприлюднені апо-
стольські послання папи — «Ідіть у світ» і «Вели-
кий дар Хрещення» (1988), а 1995 року ще й «Світ-
ло Сходу». У них обґрунтовувалося оте «свято його 
душі», а окремі постулати стали парадигмальними 
для понтифікату.

Передусім варто звернути увагу на особливе 
бачення папою самого хрещення Русі: «З цієї події 
бере початок не тільки християнська, але також 
культурна самобутність українського, російсько-
го і білоруського народів і, відповідно, їхня історія». 

Визнання папою цивілізаційної ролі київської 
традиції не штовхало його до приниження тра-
диції московської. Папа володів надзвичайною  

Мирослав Маринович — український 
правозахисник, публіцист, релігієзнавець, 
член-засновник Української Гельсінської 

групи, організатор амністійного руху 
в Україні, віцеректор Українського 

католицького університету у Львові.
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здатністю вознести в пошані одних, не наступа-
ючи спогорда на інших.

Важливим для українців було й підтверджен-
ня їхньої національної суб’єктності Іваном Пав-
лом II, особливо на тлі типового кремлівського 
постулату, буцімто українці й росіяни — один на-
род: «Український народ географічно та історично 
пов’язаний із Києвом і тому має підстави радіти  
з приводу річниці тисячоліття хрещення. Водно-
час він має щастя належати до великої сім’ї хри-
стиянських народів Європи та всього світу».

На відміну від деяких своїх попередників, Іван 
Павло ІІ добре розумів цивілізаційне значення ки-
ївської християнської традиції. Цей висновок стає 
очевидним з його висловлювання під час палом-
ництва до України 2001 року: «Київ у певному зна-
ченні відіграв роль Господнього Предтечі між чис-
ленними народами, до яких благовість спасіння, 
що вийшла звідси, долинула дещо пізніше».

При тому святий Іван Павло ІІ підкреслював 
дорозкольний характер Київської церкви, яка пе-
ребувала в духовній єдності з Римом і Константи-
нополем та сусідніми європейськими Церквами,  
і після розколу не бракувало її «щирих спроб від-
новити повну єдність».

Отже, світло слов’янського Сходу линуло для 
Івана Павла ІІ таки з пагорбів Києва. Тому святку-
вання тисячоліття хрещення Руси-України у Вати-
кані відбулося 1988 року таки за українським сце-
нарієм, що виразно контрастувало з торжествами 
у Москві. 9 липня папа відвідав греко-католицький 
собор Святої Софії в Римі, де виголосив проповідь, 
а головні урочистості відбулись 10 липня в собо-
рі святого Петра, де він, зокрема, сказав: «Разом  
з вами вирушаю у духовну прощу на Київську гірку, 
де над широким Дніпром стоїть пам’ятник свя-
тому Володимиру».

Його фізичне паломництво на цю гірку відбу-
лося через 13 років. 

«Нехай же безліч наших вірних зможуть вті-
шатися справжньою свободою совісті і поша-

ною до своїх релігійних прав у прилюдному бого-
почитанні, згідно з різноманітними традиціями,  
у власному обряді та з власними пастирями», —  
ці слова, виголошені папою на урочистостях, ста-
ли прямим сигналом для тодішньої совєтської вла-
ди, проте більшою мірою це був промінь надії для 
українських греко-католиків, які тоді все ще пере-
бували в підпіллі. 

Папа й Ostpolitik
Греко-католики мали велике упередження до схід-
ної політики Святого Престолу. Адже за нею стояла 
практика непомічання тих ідеологічних доктрин 
комунізму, які для громадян загалом і для христи-
ян зокрема оберталися великими духовними втра-
тами, переслідуваннями і позбавленням свободи. 
Творці Ostpolitik вважали, що Радянський Союз — 
це надовго, якщо не назавжди, а тому слід дивити-
ся на речі реалістично. А щоб підтримувати добрі 

контакти з комуністичними режимами, треба було 
взяти в шори підпільні Церкви, які були опонен-
тами режиму. Підпільна УГКЦ тоді була найбіль-
шим суспільним тілом, яке чинило спротив кому-
ністичному режиму. Тому серед греко-католиків 
гуляла фраза: «Коли у ватиканські зали входять 
представники Московського патріархату, греко- 
-католиків виводять із зали або ж запихають  
у куток». 

Відразу після обрання папою Кароль Войти-
ла дав зрозуміти: він не перейматиме всі елемен-
ти Ostpolitik. І якраз у цьому питанні, як на мене, 
проявився блискучий дипломатичний талант Іва-
на Павла ІІ. 

З одного боку, він тісно співпрацював із карди-
налом Аґостіно Казароллі, співтворцем Ostpolitik. 
Це забезпечувало йому підтримку Римської курії 
й гарантувало відсутність непродуманих кроків.  
З іншого боку, папа відразу ж почав діяти всупереч 
класичній Ostpolitik: не лише не позбавляв греко- 
-католиків права голосу, а навпаки — публічно за-
явив, що сам стане голосом мовчазної Церкви. 

Визнання папою цивілізаційної ролі київської 
традиції не штовхало його до приниження 

традиції московської. Папа володів 
надзвичайною здатністю вознести в пошані 

одних, не наступаючи спогорда на інших.
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Це було символічно продемонстровано після 
обрання Івана Павла ІІ папою, на першій зустрічі 
з кардиналом Йосифом Сліпим, коли до понтифі-
ка підходили кардинали для вітання. У пошані до 
українського ісповідника віри Іван Павло ІІ підвів-
ся й обняв його. З того часу УГКЦ справді промов-
ляла вустами Римського архiєрея, а його гасло «Не 
бійтеся!» сприйняла і на свою адресу. 

Святий Іван Павло ІІ високо оцінював муче-
ницький шлях УГКЦ. У своєму зверненні до греко- 
-католиків Перемишля 1991 року він наголосив: 
«Справді великого приниження зазнала УГКЦ на сво-
їх рідних землях протягом 45 років переслідування. 
Всі без винятку її єпископи потрапили до в’язниці. 
Сотні священників і тисячі найпалкіших мирян 
були заарештовані, вислані на примусові роботи 
і довічне поневолення. У цієї Церкви відібрали всі 
храми, духовні семінарії і видавництва, знищили  
її церковні структури. Її позбавили навіть пра-
ва на власне ім’я. Назва цієї Церкви звучала тільки 
тоді, коли на неї зводили наклепи».

Папа визнавав ідентичність УГКЦ, і в цьому та-
кож проявився дух Другого ватиканського собору: 
«Мені б хотілося, щоб ця [греко-католицька. — М. М.]  
тотожність не пробуджувала в братів Православ-
ної церкви антагонізму і недооцінювання східних 
Церков». 

У той час не бракувало голосів (наприклад, Па-
тріарх московський Пімен, 1989), буцім греко-католи-
кам треба врешті припинити свою «церковну анома-
лію» й або повернутися до православ’я, або перейти 
в Римсько-католицьку церкву. Натомість Івану Павлу ІІ 
належать слова, які підтверджують, що він справді по-
діляв принцип «єдності у багатоманітності».

«Ті різноманітні обряди й традиції — а вони 
аж ніяк не є ознакою відхилення, невірності чи по-
ділу — стали беззаперечним доказом присутно-
сті Святого Духа, який раз у раз оновлює і збагачує 
Церкву», — зазначав Іван Павло ІІ.

Але навіть більше, ніж слова, про ставлення 
цього папи до греко-католиків свідчили його дії. 
Адже саме завдяки його наполегливості у перего-
ворах із Міхаілом Ґорбачовим восени 1989 року 
греко-католики змогли вийти з підпілля, а їхні гро-
мади були легалізовані. Це він відстояв нашу релі-
гійну свободу. Для бастіону комунізму це був во-
істину коперніканський переворот.

Підтримка папою структур Греко-католицької 
церкви почалася з самого початку його понтифіка-
ту. Він заклав головні передумови для цього: 
— особисто зустрівся з патріархом Йосифом Слі-

пим та обговорив справи Церкви. Папа не ви-
знав легітимність Львівського псевдособору 
1946 року, який буцімто ліквідував УГКЦ;

— хіротонізував Мирослава Івана кардинала Лю-
бачівського (12 листопада 1979 року), а згодом  
і призначив його коад’ютором із правом наступ-
ництва;

— утвердив синодальний характер Церкви: Пер-
ший надзвичайний синод УГКЦ відбувся у Римі 
24 березня 1980 року. З того часу глава УГКЦ 
отримав право скликати нові синоди єписко-
пів за згодою римського архiєрея. І таку згоду 
він потім незмінно давав. Тим самим папа ви-
знав помісність УГКЦ та її самоврядний статус;

— дав згоду на перенесення осідку УГКЦ до Льво-
ва 31 березня 1991 року і проведення там си-
нодів (з 16 травня 1992 року); 

— затвердив рішення Синоду єпископів УГКЦ 
про створення нових структур Церкви, зокре-
ма екзархатів на сході України тощо;

— визнав 1996 року єпископські освячення вла-
дик Любомира Гузара та Івана Хоми, які були 
хіротонізовані патріархом Йосифом Сліпим 
іще 1977 року без згоди папи Павла VI;

— схвалив рішення Синоду єпископів УГКЦ 2002 
року про перенесення Патріаршого престо-
лу УГКЦ до Києва та будівництво Патріаршого 
собору;

— офіційно визнав, що сьогодні немає жодних 
канонічних чи історичних перешкод для ви-
знання патріархату УГКЦ.

На своїй останній аудієнції папа сказав офіційній 
делегації УГКЦ: «Я поділяю ваше прагнення мати 
повний юридично-церковний устрій, яке закорі-
нене також у канонічних і соборних приписах. 
Поділяю це як у молитві, так і в терпінні, очікуючи 
визначеного Господом дня, в якому я як наступник 
святого апостола Петра зможу підтвердити зрі-
лий плід вашого церковного розвитку».

Паломництво в Україну
Кожен крок Івана Павла ІІ викликав спротив право- 
славних, проте він рухався поволі, але твердо. І чи 
не найбільшим підтвердженням цього стало його 
паломництво до України 23–27 червня 2001 року. 
До речі, це яскрава ілюстрація його дипломатич-
ної майстерності.

По-перше, папа зіткнувся з рішучим про-
тестом Московського патріархату проти цьо-
го візиту. У Києві монахи й монахині цього патрі-
архату молилися, щоб він не долетів. Проте папа 
не дозволив політичним аргументам взяти гору 
над аргументами церковними та суто людськи-
ми і, прибувши в Україну, возніс її народ та його 
християнську культуру на належне цивілізаційне 
місце.  
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Знаменно, що тут знову проявився згаданий 
вище «стиль» Івана Павла ІІ: християни в Україні 
були вшановані не всупереч Москві, а задля них 
самих. Ні в Києві, ні у Львові не прозвучало жодно-
го негативного слова на адресу недоброзичливців 
папи в Росії. Папа довів: справжньою метою його 
візиту була не конкуренція з Москвою, як це пред-
ставляли згадані недоброзичливці, а пошанування 
українського народу як такого.

«Україно, Богом благословенна Земле!.. Ти вико-
нувала й продовжуєш виконувати важливе завдан-
ня у великій сім’ї слов’янських народів і європей-
ського Сходу», — зазначив Іван Павло ІІ. До цього 
цивілізаційного завдання України папа відніс, зо-
крема, її «особливе покликання бути межею та две-
рима між Сходом і Заходом». 

По-друге, паломництво відбулося в надзви-
чайно скрутний у політичному житті України мо-
мент, позаяк над нею нависла тінь автократії та 
злочинності керівної еліти, що призвело до суттє-
вої міжнародної ізоляції країни. В той тривожний 
історичний момент рука Івана Павла ІІ була чи не 
єдиною рукою Заходу, простягнутою, щоб оберіга-
ти Україну від скочування в обійми Москви. 

Одразу ж після прильоту до Бориспільського 
аеропорту папа проголосив традиційну для сво-
го понтифікату покаянну формулу: «Прохаючи про-
щення за помилки, вчинені у далекому й близькому 
минулому, ми також зі свого боку запевняємо про-
щення за заподіяні нам несправедливості». 

І відразу провидницько зазирнув у майбутнє: 
«Видіння, яке мав апостол, стосується не тільки 
вашого минулого; воно спрямоване також і в май-
бутність країни. Здається мені, що очима серця 
насправді бачу, як по вашій благословенній землі 
поширюється нове світло...»

Папу зустрічав міжнародно ізольований тоді 
Президент України Леонід Кучма, якому Іван Павло 
ІІ відразу ж нагадав про обов’язок служити людям 
і пам’ятати наказ київського князя Володимира 
Мономаха: «Не дайте сильним погубити людину!» 
(в умовах корумпованого режиму Кучми ці слова 
звучали особливо значуще). 

На українській землі святий Іван Павло ІІ пов-
торив свої знамениті слова: «Тут Церква дихає 
двома легенями східної і західної традицій. Тут у 
братерському діалозі зустрічаються ті, які чер-
пають із джерел візантійської духовності, а та-
кож ті, які живляться духовністю латинською».

У цьому папа бачив «надзвичайне екуменічне 
покликання України» і називав її «церковною ла-
бораторією», в якій будуватиметься єдність у мно-
жинності і «законному плюралізмі, гарантованому 
наступником Петра». 

Кульмінаційним моментом паломництва ста-
ла беатифікація 27 греко-католицьких мучеників, 
що загинули внаслідок комуністичного терору. 
Так папа увінчав вінком церковної слави і моли-
товного вшанування мучеництво УГКЦ. До того  
ж запропонував нове богословське тлумачення 
мучеництва: «Разом із ними [греко-католицькими 
новомучениками. — М.М.] були переслідувані та 
вбиті Христа ради також християни інших віро-
сповідань. Їхнє мучеництво є могутнім закликом 
до примирення та єдності. Це екуменізм мучени-
ків та ісповідників віри, який вказує християнам 
ХХІ століття шлях єдності».

Греко-католики дуже очікували, що папа зва-
житься на дві справи, які раніше було відкладено 
ad calendas graecas2: визнання патріархату УГКЦ  
й беатифікацію митрополита Андрея Шептиць-
кого. Що ж, чуда й цього разу не сталося. Хоча ці 
справи і не зрушилися, але при цьому вони й не 
були заблоковані. Ось як висловився папа про ми-
трополита: «Як при цьому не згадати далекогляд-
ну й ґрунтовну пастирську діяльність Слуги Бо-
жого митрополита Андрея Шептицького, справа 
беатифікації якого ведеться, і сподіваємось одного 
дня побачити його у славі святих? Треба зробити 
належне посилання на його героїчну апостольську 
діяльність, щоб зрозуміти по-людському невірогід-
ну живучість Української греко-католицької цер-
кви в темні роки переслідувань».

Цей папа-поляк і водночас папа – аристо-
крат духу ошляхетнив польсько-українські відно-
сини, розвернувши їх знову до Христа: «Настав 
час звільнитися від болісного минулого! Христия-
ни обох народів повинні йти разом во ім’я єдино-
го Христа, до єдиного Отця, під проводом того са-
мого Духа, який є джерелом і принципом єдності. 
Нехай прощення — дароване й отримане — розі-
ллється, немов цілющий бальзам, у кожному серці. 
Нехай завдяки очищенню історичної пам’яті люди 
поставлять те, що єднає, вище того, що розділяє, 
щоб разом будувати майбутнє, оперте на взаємо-
повазі, братерській спільності й співпраці, автен-
тичній солідарності».

Упродовж паломництва Україна (а особли-
во Львів) жила найвищим злетом духу. Преса ак-
тивно аналізувала промови папи і той факт, що 
його українська мова звучала виразно й соковито. 
Люди випросталися, почали усміхатися, стали до-
брозичливіші й добріші. Водії люб’язно пропуска-
ли пішоходів. Польська пісенька папи, яку він за-
співав на зустрічі з молоддю у Львові, зворушила 
людські серця, а приїжджі поляки зичливо про-

2 На грецькі календи (лат.), себто ніколи.
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пускали українців ближче до кортежу святого Іва-
на Павла ІІ, кажучи: «Підходьте ближче! Він приїхав 
передусім до вас!» Цей дух братання підсилили  
й вибачення за провини синів і дочок УГКЦ, які 
прозвучали з уст її патріарха Любомира кардина-
ла Гузара в присутності папи під час греко-като-
лицької літургії у Львові.

Цей апостолят примирення з боку папи не був 
випадковим. Бо ще 1991 року, виступаючи у Пере-
мишлі, він сказав: «Скільки гіркоти й страждань 
зазнали наші народи протягом останніх десяти-
літь... Нехай відбудеться очищення, яке загладить 
давні суперечки, претензії й недовіру і призведе до 
взаємного пробачення давніх кривд... Розпалюван-
ня націоналізму та упереджень було б діянням, 
спрямованим проти християнської ідентичнос-
ті: разючим анахронізмом, негідним обидвох вели-
ких народів».

Так само твердо він засудив «надмірний на-
ціоналізм» і 1994 року на зустрічі з дипломатами 
у Ватикані: «Щоразу коли християнство — чи то 
східної, чи то західної традиції — стає знаряддям 
націоналізму, воно, можна сказати, зазнає рани  
в самісінькому серці й стає геть безплідним».

«Українська політика» святого Івана Павла ІІ 
вимагала від нього філігранної майстерності та 

мистецтва балансувати. Важливо було віднайти 
таку модель екуменізму, в якій діалог із Москов-
ською церквою означав би пошанування її духо-
вності та впливів у сучасному християнському 
світі, проте не призводив би до улягання її моно-
полістським амбіціям, густо настояним на геопо-
літиці. Не треба також забувати, що папі доводи-
лося рахуватися зі своїм оточенням та настроями  
в католицькому світі, які інертно сприймали роз-
виток УГКЦ крізь призму можливої загрози сто-
сункам Ватикану з Москвою. У цьому ракурсі чин-
ний статус кво багатьма на Заході сприймався як 
єдино можливий, а кожна спроба змінити його —  
як недопустима.

Святий Іван Павло ІІ і його понтифікат від самого 
початку становили величезну загрозу комуністич-
ній системі, і я, колишній політв’язень, не потре-
бую речових доказів, щоб зрозуміти: за замахом 
на папу 1981 року стояли КДБ і Кремль. Однак те, 
що доводило до шалу комуністичні режими Євро-
пи, сповнювало надією підневільні народи. Тому 
й був цей святий папа білим вітрильником на-
дії для всіх, хто прагнув свободи, миру й порозу-
міння. За це йому й буде у віках велика вдячність  
і вічна пам’ять. 

Під час богослужіння під проводом Івана Павла II. Летовище «Чайка», 24 червня 2001.  
Джерело: Forum
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Іґа Свьонтек з кубком «Ролан Гаррос».  
Фото: Корін Дюбрей / Forum

Антоній Ціхий

ІҐА СВЬОНТЕК — 
нова зірка  

світового тенісу
Торік Польща дочекалася першої чемпіонки в турнірах  

Великого шлему. Юна Іґа Свьонтек перемогла в «Ролан Гарросі». 
2021-го вона стала однією з десяти найкращих ракеток світу. 

Тенісистка знає, чого хоче — перемагати.



19 Л Ю Д И 

Ежені Бушар, на рахунку якої фінал Вімблдона  
і два півфінали в турнірах Великого шлему. Одним 
словом, полька перемогла неабияких суперниць.  
У семи зустрічах не програла жодного сету! Інші 
конкурентки теж переконалися, на що вона здатна.

І врешті був фінал, у якому по іншому боці сіт-
ки виступила американка Софія Кенін — чинна 
чемпіонка Відкритого чемпіонату Австралії й одна 
з передових тенісисток.

Вона вміє контролювати емоції
Цей фінал показав чималий потенціал Свьон- 
тек — як у суто тенісній сфері, так і в психологічній. 
Полька виграла перший сет із рахунком 6:4. Вона 
трималася у найскладніші моменти. Коли йшла 
кількахвилинна боротьба за перемогу в геймі, 
вона не піддалася емоціям, втримала нерви на по-
відку. Коли в другому сеті американка взяла медич-
ну перерву, Свьонтек не запанікувала. Ба більше: 
вийшла на корт і почала відпрацьовувати подачу, 
заодно розважаючись. Побачивши, що це глядачам 
до вподоби, вона ввійшла з ними в контакт.

Нерви? Нічого такого! «Коли Софія зійшла  
з корту, я встала і почала відпрацьовувати подачу. 
Помітивши, що публіці це справляє приємність, по-
думала: “Ну що ж, під час матчу я теж можу тріш-
ки повеселитися”. Як би це дивно не звучало, але  
я намагалася насолоджуватися тенісом. Це допо-
могло розслабитися, а в кінцевому результаті — 
перемогти».

Іґою зацікавилися найвідоміші бренди: спортс-
менка носить спортивну форму Asics із логотипом 
Lexus, а тато й сестра летіли на фінал до Парижа 
джетом від фірми Red Bull. Корпорація повірила  
в можливості Іґи Свьонтек. A  в Польщі, зрештою,  
як і по всьому світу, Red Bull любить співпрацю-
вати з найкращими, як-от Адам Малиш (стрибки  
з трампліна), чи найхоробрішими, як Анджей Бар-
ґєль (скі-альпінізм) i Мацєй Яновський (спідвей).

19-річна Іґа ідеально вписується в цей ряд, 
адже вона — чемпіонка одного з чотирьох голов-
них світових турнірів. До того ж тенісистка є чудо-
вим прикладом для молодих дівчат: начитана, ін-
телігентна, амбітна, свідома, скромна, стримана  
й невпинно працює над собою.

У ритмі Guns N’ Roses
Бекхенд, форхенд, подача — ось елементи теніс-
ного ремесла. Між передовими тенісистками не-
має суттєвого розриву: вони більш-менш на тому 
самому рівні. Матчі розігруються радше в психо-
логічній сфері. Адже те, що в голові, відбиваєть-
ся на тому, що на корті. Свьонтек дуже продумано 
сформувала свій штаб. Чимало років з нею працює  

10 жовтня 2020 року Іґа Свьон-
тек увійшла в історію польсько-
го спорту. Вона здійснила те, що 
свого часу не вдалося Аґнєшці 
Радванській, Ядвізі Єнджейов-
ській чи, якщо йдеться про чо-
ловіків, Войцєху Фібаку. Дівчині 

всього 20 років, а вона вже належить до світової 
спортивної еліти, адже посіла 17-те місце в рей-
тингу WTA (Жіноча тенісна асоціація). Вищу пози-
цію — друге місце — з польських тенісисток зай-
мала тільки Радванська, але ні для кого не стане 
дивиною, якщо за якийсь час Свьонтек опиниться 
на самій вершині. Це величезний талант.

Шлях до фіналу
Під час двотижневих змагань у Парижі Іґа Свьон-
тек імпонувала глядачам із багатьох причин. Захо-
плював і її талант, і те, чого вона навчилася поза 
кортом, зокрема працюючи з психологинею. Те-
нісистка грала наступально, відважно, зберігала 
спокій у ключових ситуаціях, зуміла чудово впо-
ратися зі стресом, а після закінчення турніру — 
розсудливо про нього говорити. Вона знала, що 
відбувається в її голові й що робити, щоб це кон-
тролювати найкращим чином.

Хоч пандемія коронавірусу суттєво змінила 
тенісний календар, відбивши в частини тенісис-
ток бажання далеко подорожувати, ні в кого не по-
вернеться язик сказати, що Свьонтек виграла тур-
нір через його слабкий склад. Навпаки. У першому 
колі Відкритого чемпіонату Франції вона вибила 
торішню фіналістку Маркету Вондроушову. У чет-
вертому колі, на шляху до чвертьфіналу, перемогла 
колишню чемпіонку й одну з абсолютних фавори-
ток Сімону Халеп. До того вона виграла в канадки 

Антоній Ціхий — журналіст,  
співпрацює з інтернет-порталом TVP Sport. 
Кореспондент чемпіонатів світу та Європи, 

тенісних турнірів Великого шлему.
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молодий тренер Пйотр Сєжпутовський, вели-
чезну роль відіграє і спортивна психологиня Дар’я 
Абрамович. Її вклад в успіх юної тенісистки вже по-
мітили в тенісному світі, про що свідчить інтерв’ю, 
яке в психологині взяла газета New York Times.  
А сама спортсменка зізнається: «Дар’я, безсумнівно, 
сприяла [перемозі], бо відколи ми разом працюємо,  
я більш свідомо ставлюся до того, що відбуваєть-
ся в моїй голові. Але цим я завдячую всій команді, 
бо наша співпраця в останні тижні була дуже ре-
зультативна. І не забуваймо, що з кожним роком  
я стаю старша і зріліша, а отже, по-іншому див-
люся на світ i можу дещо змінити порівняно з тим, 
як було колись».

На корті Іґа Свьонтек не має стільки ритуалів, 
як її кумир Рафаель Надаль. Але намагається вті-
лити все, що вони з командою запланували. Зо-
середжується на малих речах: праця ніг, розмі-
щення стіп. Це допомагає забути про стрес. І ще 
одна річ. Коли юна тенісистка виходила на корт, 
в навушниках лунала пісня Welcome to the Jungle 

гурту Guns N’ Roses — вона любить потужнішу 
музику: «Насправді, окрім Guns N’ Roses, нічого не 
було. Але під час турніру я завжди прокидалася  
з чітким планом на цей день і його дотримувала-
ся. Понад два тижні ми жили, мов під колбою: тіль-
ки готель і корти, не можна виходити в місто.  
З одного боку, така монотонність може втом-
лювати, a з другого — не було багатьох справ, які  
б нам нагадували, що це фінальні кола, а не про-
сто черговий матч».

Бажання вигравати
Усе в кар’єрі Іґи Свьонтек відбувається напрочуд 
швидко. Вона сама зізнається: ніби щойно раділа 
перемозі в юніорському Вімблдоні 2018 року, 
а вже виграла дорослий Відкритий чемпіонат 
Франції. Це зріла дівчина — не тільки тому, що не-
давно складала екзамен на атестат зрілості. Вона 
розуміє, як слід розвиватися, працювати над со-
бою. Блискуче вчиться: її оцінкам може позаздри-
ти кожен. Перед дебютним турніром Великого 
шлему в Австралії 2019 року на питання, що роби-
тиме перед самим матчем, тенісистка відповіла: 
читатиме те, що задали в школі.

Вона завжди хоче бути найкращою — і на кор-
ті, і на шкільному екзамені. Їй не подобається отри-
мувати низькі оцінки. Ця завзятість і мотивація до-
помогли тенісистці, коли 2017 року вона отримала 
травму і не могла грати. Іґа Свьонтек важко працю-
вала і повернулася.

Дівчина з-під Варшави ввійшла в історію 
польського спорту. Про її рідний Рашин почув 
увесь світ, а суботнього жовтневого вечора ціла 
Польща, затамувавши подих, стежила за тим, як 
молода тенісистка змагається за титул Великого 
шлему. Усі як один вболівали і чекали останнього 
м’яча. І коли прозвучав гімн «Мазурка Домбров-
ського», полетіли вітання з батьківщини й усього 
світу — писали президент, прем’єр, нобелівська 
лауреатка Ольґа Токарчук, найвідоміші спортсме-
ни і вболівальники, яким вона подарувала неви-
мовну радість. А ті, хто дивився її матчі, впевнені: 
це тільки перші миті. Адже Іґа мріє виграти всі чо-
тири турніри Великого шлему. Ролан Гаррос уже 
взято, залишились Вімблдон і відкриті чемпіона-
ти Австралії і США. І вона точно постарається, щоб 
цього досягнути.

Переклала Наталя Ткачик

Іґа Свьонтек. Джерело: Вікіпедія
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Наталія Дзєдушицька, Ірина Вікирчак, Вадим Мельник, Ольга Пасічник, Тарас Романчук.  
Колаж: Нова Польща

UKRAIŃCY POTRAFIĄ, 
або 

Історії успіху  
українців у Польщі

Оперна діва, директорка театру, молодий мільйонер, менеджерка 
культури та футболіст Екстракласи... Розповідаємо про українців, 

які в Польщі досягли професійних висот.

Олена Міщенко



22  

У   Польщі живе й працює близько 
мільйона українців. Ми порозмовля-
ли з найуспішнішими. Якою вони ба-
чать Польщу, чи планують у ній ли-
шатися та що роблять для України  
з-за кордону?

ІРИНА ВІКИРЧАК

Менеджерка культури, засновниця і директор-
ка міжнародних літературних фестивалів та про-
грам, асистентка нобелівської лауреатки з літера-
тури Ольґи Токарчук, живе та працює у Вроцлаві. 

«Я не починала свій кар’єрний шлях короткою 
дорогою з України в Польщу. Насправді я понад де-
сятиліття працюю на міжнародному рівні, займа-
юся культурними менеджментом і дипломатією 
із різними країнами, — розповідає Ірина. — Я жила  
в багатьох містах, мала стипендію в Америці, від-
так працювала з німецькомовною Європою як ди-
ректорка фестивалю, рік курувала фестиваль  
в Амстердамі. Я опинилася в Польщі не тому, що 
це найближчий закордон, а тому що тут почали 
відбуватися цікаві для мене процеси».

У 2010–2013 роках Ірина була директоркою 
Міжнародного літературного фестивалю Meridian 
Czernowitz. 2012-го познайомилася з активіста-
ми польського літературного середовища під 
час туру літературними організаціями Швейцарії  
й відтоді співпрацює з польськими колегами.

«Мене завжди трохи непокоїла одна річ: я 
багато знаю про американську культуру, пов’я-
зана з німецькомовним професійним середови-
щем, проте геть не обізнана з тим, що відбува-

ється по той бік кордону, наприклад, у Румунії  
чи Польщі».

Перебуваючи у Варшаві на стипендії міністра 
культури Польщі Gaude Polonia 2014, Ірина Віки-
рчак розробила концепцію Міжнародного фес-
тивалю оповідання у Вінниці Intermezzo. У червні 
2016-го обійняла посаду директорки бюро про-
грами «Креативна Європа» при Міністерстві куль-
тури України. Паралельно організовувала тури до 
Польщі на літературні фестивалі для менеджерів 
культури, перекладачів. Потім поїхала в Краків як 
учасниця польсько-американської стипендіальної 
програми імені Лейна Кіркланда. Ірина зізнається, 
що саме завдяки цим програмам полюбила Поль-
щу, а «пізнаючи Польщу, більше розуміла Україну».

З 2019 року Ірина Вікирчак стала помічни-
цею нобелівської лауреатки з літератури: «Спільні 
знайомі порекомендували мене Ользі Токарчук як 
менеджерку культури. І вже буквально через кіль-
ка днів я прилетіла до Вроцлава й одразу почала 
працювати».

А зараз вона ще й співавторка концепції поль-
сько-українського фестивалю «Фемінітива»: «Це 
майданчик у формі дискусій: польки й українки спілку-
ються. Схожого діалогу на такому рівні ще не було. 
Ми вибрали кілька напрямків, наприклад, жінки в мис-
тецтві, жінки на війні, обговорюємо труднощі цієї 
теми. Необхідність такого діалогу величезна».

Олена Міщенко — журналістка,  
теле- й радіоведуча. Стипендіатка  
польсько-американської програми  

імені Лейна Кіркланда, під час якої навчалася  
у Варшавському університеті та досліджувала 

тему «Як міграційні процеси представлені  
в українському інформаційному просторі».

Ірина Вікирчак.  
Джерело: особистий архів Ірини Вікирчак
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За словами Ірини, найбільше їй імпонує те, 
що Польща близька й водночас відмінна від укра-
їнського простору: «Польща мене завжди запро-
шує і повертає до себе. Я не вимушено змінила 
місце проживання, не вибирала місто й країну —  
це вони вибрали мене, і я вдячна, що мала таку 
можливість. Тут я знайшла людей, які близькі мені 
за цінностями. Польща — моє теперішнє, за допо-
могою якого я пізнаю світ».

ВАДИМ МЕЛЬНИК

Бізнесмен, засновник компанії Cervi Robotics, яка 
створює автономні дрони й інфраструктури їх об-
слуговування та продає найбільшим світовим кор-
пораціям. У лютому 2020 року Вадим Мельник як 
молодий мільйонер потрапив до рейтингу поль-
ського Forbes у категорії «25 до 25».

Вадим вивчає робототехніку зі шкільних ро-
ків. Вигравши поїздку до США, гімназист із Іва-
но-Франківська у вищій американській школі 

успішно займався роботобудуванням. Повернув-
шись в Україну, створив команду з роботобуду-
вання, з якою зібрав призові місця численних між-
народних конкурсів, але потім поїхав на навчання 
до Польщі.

«Коли тільки переїжджаєш у Польщу з краї-
ни пострадянського простору, здається, що ти  

в Ельдорадо. Це країна можливостей: ЄС, зовсім 
інший підхід до фінансів. Але минає 5–7 років, ти 
починаєш ставитися до Польщі як до звичайної 
країни. Вона має свої плюси і мінуси, — ділиться 
спостереженнями Вадим. — Зараз для мене Поль-
ща — дім, тут мої дружина, дитина, собака, але 
хтозна, чи через п’ять років ми не переїдемо у Ве-
лику Британію чи США».

На думку Вадима, Польща — своєрідний тех-
нологічний центр Центрально-Східної Європи, 
який дає багато можливостей. Як пояснює бізнес-
мен, технологічний бізнес потребує великого ка-
піталу, бо на початку вимагає вкладень більше, 
ніж дає прибутку. В Україні є інвестиційні фонди, 
але їх можна перелічити на пальцях однієї руки. 
А в Польщі таких понад тисячу, та ще й великий 
внутрішній ринок для нових технологій. «Чима-
ло українців, які приїжджають до Польщі роби-
ти бізнес, часто хочуть якнайшвидше нажити-
ся на партнері. Я ж прагну власним прикладом 
показати: бізнес треба робити не на партнері, 
а з партнером. Я постійно на цьому наголошую і 
стараюсь продемонструвати на власному досві-
ді, що українці чесно ведуть бізнес, — розпові-
дає Вадим Мельник. — Найбільша проблема лю-
дей пострадянського простору — вони не вміють 
планувати довготерміново. У мене ж стратегія 
довготермінова».

Незважаючи на захмарні бізнесові висоти, 
яких Вадим сягнув у Польщі, він не забуває про 
батьківщину: «Я відчуваю обов’язок перед Украї-
ною. Я вчився в дуже хорошій гімназії, яка входить 
в топ-3 по країні. Тож щороку намагаюся підтри-
мувати гімназистів стипендіями й преміями. Піс-
ля тридцяти планую зайнятися інвестиційним 
фондом, помагати українським стартапам, адже 
бачу в Україні великі перспективи. Чудово було  
б поєднати наш продукт із західним досвідом і гло-
бально його продавати».

ОЛЬГА ПАСІЧНИК

Оперна співачка, солістка Польської королівської 
опери у Варшаві. 1992 року дебютувала на сце-
ні Варшавської камерної опери, а через чотири 
роки — в Театрі на Єлисейських полях у Парижі.  
У творчому доробку співачки понад 40 оперних 
партій, виступи на найвідоміших сценах світу й по-
над пів сотні платівок. У квітні 2013 року на сцені 
Національної опери відбулась прапрем’єра Qudsja 
Zaher Павла Шиманського, головна партія якої на-
писана спеціально для Ольги Пасічник.

Співачка походить із Рівного, з польсько- 
української сім’ї, й зізнається, що ці дві країни в ній  

Вадим Мельник.  
Джерело: Forum Gwiazd / Forum
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переплелися. «Незабаром буде понад 30 років, як 
живу в Польщі. Тут я вчилася, закінчила аспіранту-
ру, робила свої перші кроки в опері. Можна сказа-
ти, я тут відбулася як музикантка. Варшава ста-
ла для мене домом. Я завжди буду вдячна Україні  
і Польщі за те, що вони мені дали».

Ольга Пасічник нагороджена численними 
державними та професійними польськими від-
знаками, є лауреаткою безлічі міжнародних кон-
курсів. На багатьох із них вона була першою укра-
їнкою, що посіла призове місце: «За всю історію 
вокальних конкурсів у Хертогенбосі, Брюсселі  
й Гельсінки я — єдина українка-лауреатка. І про це 
тоді в Україні майже ніхто не знав і не писав. Вза-
галі про багато моїх європейських успіхів в Украї-
ні не знали».

Нині Ольга Пасічник викладає вокал в Акаде-
мії Національної польської опери у Варшаві. Має 
авторську програму майстер-класів для магістрів 
та студентів післядипломної освіти філії Музично-
го університету імені Фридерика Шопена в Біло-
стоці. Як педагогиня співпрацює з Національним 
центром культури та консультує учасників стипен-
діальної програми міністра культури і національ-
ної спадщини Польщі Gaude Polonia.

Також співачка проводить численні май-
стер-класи у різних країнах світу, зокрема і в 
Україні. Працювала із солістами Львівської опе-
ри в рамках Міжнародного конкурсу імені Васи-
ля Сліпака. 

«Зі всіх українських міст найбільше співпра-
цюю зі Львовом, який досить зацікавлений у тому, 
щоб мій досвід передати молодшому поколін-
ню, — розповідає Ольга Пасічник. — В Україні, на 
жаль, мої знання, вміння, навички мало затребу-
вані. Кілька разів надходили цікаві пропозиції з Дні-
пра, Одеси, Києва, Кропивницького, але дуже рідко. 
Я — громадянка України, хоч живу в Польщі. І мені 
важливо, що я з України, що скрізь, де я виступаю, 
пишуть: українська співачка польського походжен-
ня, або: польська співачка українського походжен-
ня, або: польсько-українська співачка».

НАТАЛІЯ ДЗЄДУШИЦЬКА

Менеджерка культури, з грудня 2017 — дирек-
торка столичного Театру TR Warszawa. Майже  
15 років Наталія популяризує польську культуру. 
З 2006-го — у Фонді культури, де займалася фан-
драйзингом та керувала проєктами. Згодом у На-
ціональному центрі культури брала участь у ство-

ренні міжнародної платформи з обміну досвідом. 
Упродовж семи років співпрацювала з Інститутом 
Адама Міцкевича: реалізовувала проєкти в різних 
країнах світу, завдяки її зусиллям на польському 
порталі culture.pl, який вона ж очолювала, почали 
з’являтися тексти українською й російською мова-
ми. Наталія зазначає: «Культура для мене завжди 

Ольга Пасічник під час концерту.  
Фото: Cтепан Рудік / Forum

Наталія Дзєдушицька.  
Джерело: особистий архів Наталії Дзєдушицької
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була важлива. Без розуміння культури практично 
неможливо відчути себе частиною польського су-
спільства».

Був момент, коли, залишившись без будь-якої 
підтримки в чужій країні, Наталія Дзєдушицька по-
стала перед вибором: повертатися на батьківщину 
чи реалізуватися в Польщі. Вона вирішила залиши-
тися: «Польща стала для мене домом. Другий мій 
дім — дім батьків. Ми, ті хто переїхав у іншу краї-
ну, спочатку переживаємо кризу, є відчуття втра-
ченого коріння. Для деяких переїзди потім стають 
нормою, вони з легкістю ставляться до чергової 
зміни країни, інші більше не хочуть ще кудись їха-
ти. Я належу до другої групи, вже не уявляю життя 
в іншому місці».

За роки життя в Польщі Наталія зустрічала ба-
гато українців і помітила, що одні добре адаптову-
ються, а інші поводяться так, наче їм хтось щось 
винен. Вона вважає: напрочуд важливо пізнавати 
культуру країни, в якій живеш, бути відкритим до 
середовища — тільки тоді можна знайти там своє 
місце.

«Я вимагаю від людей стільки, скільки вима-
гаю від себе. Працюю з людьми, які люблять свою 
роботу. Це найважливіше, а не те, хто звідки по-
ходить», — зізнається Наталія.

Секрет успіху, за словами діячки, досить прос-
тий: багато працювати, використовувати всі мож-
ливості й бути відкритим до нових пропозицій.

«Театральне середовище в Польщі вельми 
консервативне. Тут мало жінок на керівних по-
садах. Але Варшава дуже змінюється. І мені зда-
ється, що якби десь і могла бути жінка, яка похо-
дить з іншої країни, директоркою театру, то це 
саме в TR Warszawa, — розповідає Наталія Дзєду-
шицька. — Бути директоркою — велика відпо-
відальність, а водночас мотивація до навчання  
і розвитку. Як менеджерка, думаю, я відбулася, але 
як міжнародна лідерка ще маю великий шлях по-
переду. Я вдячна долі, що зараз у цьому місці й у 
цій ролі. Тепер моя ціль — збудувати новий буди-
нок для нашого театру в середмісті Варшави на 
площі Дефіляд».

ТАРАС РОМАНЧУК

Польський футболіст українського походження, 
капітан клубу польської Екстракласи «Яґеллонія» 
та гравець національної збірної Польщі.

Розпочинав спортивну кар’єру на батьківщи-
ні у волинському «Ковелі». Однак українські клу-
би не розгледіли в амбітному гравцю майбутньої 
футбольної зірки, тому вже на початку 2013-го Та-
рас Романчук переїхав у Польщу. Рік грав за клуб 

нижчої ліги, а відтак отримав пропозицію конт- 
ракту з одним із головних польських клубів. Саме 
в складі білостоцької «Яґеллонії» Тарас виграв 
срібну та бронзову медалі чемпіонату Польщі та 
став найкращим півзахисником оборонного пла-
ну в Екстракласі, а 2018 року дебютував у націо-
нальній збірній. Романчук живе в Польщі, але про 
рідну країну не забуває: «Я пов’язаний з Україною  
і так буде завжди. У мене практично вся сім’я живе 
в Україні. Це моя батьківщина, куди я повсякчас 
приїжджатиму на вихідні чи в перервах між чем-
піонатами. Буду спілкуватися з рідними й друзя-
ми, які знають, наскільки це важливий крок у мо-
єму житті. Україна назавжди залишиться для 
мене місцем, де я народився й виріс. Не забувати-
му українську мову, культуру та традиції землі 
моїх предків».

Зірка польського футболу походить із поль-
сько-української родини, яка також вплинула і на 
вибір спортивного майбутнього: батько був про-
фесійним футболістом, а рідний і двоюрідний бра-

ти також вибрали футбольне поле. Тарас із дитин-
ства гасав за м’ячем, але про кар’єру за кордоном 
задумався вже в дорослому віці, коли відчув: пере-
їзд може дати ширші перспективи.

Зараз Тарас Романчук не планує покидати 
польський футбол, але в майбутньому бачить себе 
в ролі тренера.

Тарас Романчук, матч із футбольним клубом 
«ЛКС Лодзь». Фото: Анатоль Хоміч / Forum



Альона Гетьманчук

Уже не патронаж,  
ще не партнерство

Польсько-український кордон.  
Фото: Яцек Шидловський / Forum
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Що ускладнює  
польсько-український  

діалог?

У  країна та Польща повільно й боліс-
но, як із об’єктивними, так і штучно 
створеними перешкодами, долають 
шлях від патронажу до партнерства. 
У моделі патронажу все було просто 
й зрозуміло: Польща як успішніша, за-
можніша й євроінтегрована ділилася 

своїми історіями успіху, підтримувала Україну на 
різноманітних європейських та євроатлантичних 
майданчиках й слугувала Україні головним, а де-
коли і єдиним вікном у західний світ. Україна, від-
повідно, називала Польщу своїм адвокатом, за-
прошувала польських реформаторів для порад 
і всіляко підтримувала наратив про стратегічне 
партнерство, навіть якщо, по суті, йшлося про па-
тронаж із польського боку.

З часу незаконної анексії Криму і повернення 
до влади 2015 року «Права і справедливості» (ПіС) 
диспозиція суттєво змінилася. Польщі вперше за 
часів української незалежності не знайшлось міс-
ця як посереднику в конфлікті, який стосується 
України. Польща вперше стала непотрібна як фа-
силітатор1 діалогу з західними столицями — у ко-
мунікації українських топпосадовців Варшаву за-
мінив Берлін, а деякі особливо зверхні українські 
урядовці навіть дозволяли собі випади на тему 
«Польща — це просто країна між Україною і Німеч-
чиною». Польща вперше стала відчутно незатребу-
ваною у промоції європейського порядку денного 
України. І не тільки тому, як заведено вважати, що 
почасти сама почала викликати відторгнення як  
у Брюсселі, так і в деяких ключових столицях. Але  

1 Фасилітатор — людина, що забезпечує успішну, зручну  
і легку групову комунікацію. Фасилітатор не представляє 
інтереси жодної з груп-учасників чи персоналій, не бере 
прямої участі в обговоренні, але несе відповідальність  
за якісне виконання переговорів. — Прим. ред.

й тому, що ми поступово наближаємось до мо-
менту, коли певні аспекти європейської інтеграції 
України сприймаються у Варшаві не як додана вар-
тість, а як виклик. Скажімо, експорт сільськогоспо-
дарської продукції. Як колись пожартував у друж-
ній розмові один польський урядовець: «Навіщо 
полякам підтримувати реформу сільського госпо-
дарства в Україні, якщо, навіть не реформувавши 
цю сферу, Україна демонструє такі успіхи і ство-
рює конкуренцію польським експортерам?»

Якоїсь миті допомога Польщі в реформах теж 
опинилась під питанням, бо польські реформа-
тори в Україні виявилися чужими для польсько-
го уряду та незрозумілими для українського. Тим 
паче, що на тлі того, що в Європі гучно назива-
ли кризою верховенства права у Польщі та Угор-
щині, привабливість сусідньої держави як моделі 
реформування почала тьмяніти. Хоча й досі вер-
ховенство права у Польщі годі порівняти з нікчем-
ним становищем української Феміди.

Польща з прикладу почала перетворюватись 
на докір. Причому докір тим, хто не зміг рефор-
мувати свою країну, як свого часу поляки, і при-
мусив понад мільйон українців, які чекали на Єв-
ропу в Україні майже 30 років, знайти її в Польщі  
в межах одного дня подорожі. Але також докір 
тим, хто щиро вважав і переконував, буцім член-
ство в ЄС — це фінальний акорд у незворотності 
всіх реформ, зокрема і судової.

Акцент ПіСу на історичній політиці на деякий 
час узагалі вивів українсько-польські відносини 
з рівноваги, позаяк у Києві вважали, що сторінку 
українсько-польського примирення успішно пе-
регорнуто ще за Кучми–Кваснєвського.

Альона Гетьманчук — засновниця 
й директорка центру «Нова Європа», засновниця  

й директорка Інституту світової політики  
(2009–2017), членкиня Консультаційного  
комітету президентів України й Польщі. 
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Тривалий час в українській столиці чітко до-
тримувалися позиції «історія для істориків», від-
мітаючи будь-які спроби польської сторони ви-
вести це питання на політичний рівень і тим паче 
узалежнити від історичного діалогу інші аспекти 
відносин. Українці та поляки почали вчити одне 
одного, яким чином минуле має визначати май-
бутнє. Це так, наче два водії, один із яких вважає 
себе значно досвідченішим, вчив би іншого, як ча-
сто слід заглядати в дзеркало заднього виду в ав-
тівці. Поляки доводили: якщо в нього час від часу  
не заглядати — далеко не заїдеш. Українці нато-

мість доказували: щоб швидко рухатись уперед, 
не можна постійно озиратися назад.

З приходом Зеленського, для якого питан-
ня сприйняття України як рівноцінного партне-
ра, а не прохача та реципієнта чужої допомоги 
явно досить болісне, з’явились нові нюанси: Київ 
зробив ставку на економічну дипломатію. У поль-
сько-українських відносинах економічна дипло-
матія сповнена своїх особливостей та почасти 
парадоксів. З одного боку, торгівля між країна-
ми жвавішає, і це добре. З іншого, будучи суттє-
во потужнішою в економічному плані, Польща не 
може похвалитись, що робить такий самий вне-
сок у зростання економіки України, як Україна  
у розвиток польської завдяки своїм народним ін-
весторам: нашим трудовим мігрантам. Останніми 
роками внесок українців у зростання польської 
економіки становив 11 %. Ми закликаємо наших 
міжнародних партнерів, зокрема й поляків, інвес-

тувати в Україну, проте з якоїсь миті їм просто ста-
ло невигідно це робити, позаяк робоча сила, яка 
мала працювати на польських підприємствах у За-
хідній і частково Центральній Україні, виїхала пра-
цювати до... Польщі.

Крім того, після приходу Зеленського ми от-
римали у двох країнах владу із дуже схожим підхо-
дом до ведення справ: головне — реакція електо-
рату, а думка міжнародних партнерів і прорахунок 
того, як ті чи інші рішення можуть відрикошетити 
на відносини з якоюсь навіть дуже важливою кра-
їною — або взагалі не цікавлять, або стають дру-

горядними. За президентства Коморовського  
у Польщі та Порошенка в Україні думка міжнарод-
них партнерів мала більше значення.

Крім того, активна спроба зупинити війну  
у перший рік президентства Зеленського вияви-
лась такою ж шкідливою для довірливого діалогу 
між Україною та Польщею, як і активна фаза війни, 
коли поляки з порогу відмітали будь-які пропози-
ції України про оборонні союзи, всіляко даючи зро-
зуміти: у них є НАТО і партнерство зі Сполученими 
Штатами. Натомість налаштованість примиритися 
з Путіним примусила Зеленського бути дуже вибір-
ковим у міжнародних контактах і спільних заявах, 
які можуть роздратувати Кремль і таким чином 
нашкодити миротворчим зусиллям українського 
президента на російському напрямку.

Як результат: єдине досягнення, яке ми бачи-
мо у відносинах із миті обрання Зеленського пре-
зидентом — це зміна самої атмосфери відносин.

Президенти України і Польщі Володимир Зеленський 
та Анджей Дуда, Варшава, 2019.   

Фото: Матеуш Влодарчик / Forum

Президенти України і Польщі Петро Порошенко  
та Броніслав Коморовський, Варшава, 2014.  

Фото: Адам Хелстовський / Forum
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Вона справді стала більш довірливою і друж-
ньою. Однак про суттєвий прогрес у відносинах 
говорити наразі щонайменше передчасно. А вва-
жати, що у нас із Польщею вже все чудово, тому 
потрібно сфокусуватись на інших напрямках  
(і такі думки в українському уряді теж є) — хиб-
ний підхід.

Більш динамічному партнерству між Україною 
та Польщею у дечому завадили польські вибори.  
У дечому — COVID-19 (перший візит Дуди до Укра-
їни за Зеленського готувався на квітень минулого 
року, відбувся лише в жовтні).

Але головною причиною, чому відносини 
так і застрягли десь на стадії між старим-добрим 
патронажем і повноцінним українсько-поль-
ським партнерством, стало те, що в обох краї-
нах якоїсь миті надломилась віра одне в одного: 

у Польщі похитнулася віра в те, що Україна із віч-
ної невдахи-сусіда перетвориться у життєздат-
ну європейську країну, в Україні — що Польща 
й надалі буде прикладом успішних реформ, до-
казом правильно зробленого вибору на користь 
членства в ЄС і НАТО, і за потреби — захисником 
України.

Швидше Україна бачить себе з 2014 року  
в ролі захисника Польщі, бо як грубо, але відвер-
то і точно зауважив один польський стратег схід-
ної політики: «Жоден убитий на Сході України ро-
сійський солдат ніколи не дійде до Польщі».

Україна як захисниця Польщі від Росії пере-
могла у свідомості багатьох українських посадов-
ців та інтелектуалів Польщу як захисницю України 
у ЄС та НАТО.

Як результат такої зневіри в українській сто-
лиці (за польську нехай скажуть польські фа- 
хівці) — часто неспроможність дати однознач-
ну й чітку відповідь на питання: а що, власне, ми 
очікуємо від нашого партнерства з Польщею?  
Що очікує від нього нинішній президент України, 
до якого деякі радники ще до інавгурації намага-
лись донести, що Польща — це надто дрібно на 
тлі інших пріоритетів? Затверджена президентом 
України cтратегія національної безпеки в цьому 
сенсі є досить показовою: Польща у ній опини-
лась у другій лізі стратегічних партнерів разом із 

Азербайджаном, а не в першій — зі США, Німеч-
чиною, Британією, Канадою, Францією.

Доки ми не в змозі чітко та розлого відпові-
сти на питання, чого очікуємо від партнерства  
з Польщею, порядок денний наших відносин і на-
далі складатиметься з речей, про які кожній сто-
роні хочеться говорити, а не які насправді потріб-
но робити.

Дійсно, буде прикро, якщо наш діалог невдов-
зі знову наповниться кризовим менеджментом, 
без взаємної амбіції на хоча б одну потужну «істо-
рію успіху» Києва та Варшави, яка відновила над-
ламану (але не зруйновану!) віру в додану вартість 
одна одної.

На жаль, ризик загрузнути у поточних викли-
ках є, і він досить високий. Адже, скажімо, знову 
доведеться вести переговори щодо надання поль-

ських дозволів українським транспортним компа-
ніям. Поляки чітко дають зрозуміти, що не збира-
ються спонсорувати українську корупцію. Йдеться 
про те, що через одну нереформовану держав-
ну компанію дозволи, які офіційно коштують 
умовних 70 гривень, перепродувались на ринку  
за 700 доларів. Натомість українські партнери вва-
жають, що справа тут не в корупції, а в конкуренції, 
яку становлять українські транспортні компанії, та 
в бажанні Варшави використовувати це питання 
як певний важіль впливу на Київ. В українській сто-
лиці час від часу вирують ідеї винести цю пробле-
му з двостороннього порядку денного на рівень 
України та Європейського Союзу. Що досить пока-
зово. Бо це той випадок, коли не у Варшаві ми шу-
каємо ради, як нам бути з ЄС, а в Брюсселі прагне-
мо знайти підтримку в переговорах із Варшавою. 
Щоправда, перш ніж апелювати до Брюсселя,  
в Києві мають добре прорахувати, як це відри-
кошетить по наших відносинах із Варшавою,  
в яких після минулорічного візиту Дуди до Украї-
ни знову з’явилась надія, що питання історії і тран-
спортних перевезень будуть обговорюватись усе 
ж профільними урядовцями, а не президентами. 

Історія успіху, якою міг би (і мав би!) стати 
українсько-польський кордон, досі залишається 
історією великої ганьби. Замість того, щоб пріо-
ритезувати це питання і спробувати перетворити 

Історія успіху, якою міг би (і мав би!) стати 
українсько-польський кордон, досі залишається 

історією великої ганьби.
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українсько-польський кордон у зразковий кордон 
об’єднаної Європи — ми все ще не можемо поста-
вити велику фінальну крапку в історії з нещасним 
кредитом у 100 млн євро на прикордонну інфра-
структуру, наданим ще за часів прем’єрства Еви 
Копач 2015 (!) року.

Ми наполягаємо на нових спільних пунктах 
пропуску, але не можемо привести до ладу під’їз-
ди до діючих пунктів з українського боку (можли-
во, щоб відразу, навіть неозброєним оком було 
помітно, де закінчується ЄС і починається не-ЄС?) 
Будівництво нового автомобільного пункту про-
пуску (Нижанковичі–Мальховичі) на момент під-
готовки цього аналізу лише готувалось до запус-
ку — попри те, що відповідна угода була підписана 
2012 (!) року.

Чи варто вже говорити про пішохідні перехо-
ди на наявних пунктах пропуску, які в часи панде-
мії були б дуже навіть доречними? Дозволю собі 
нагадати: на польсько-словацькому кордоні був 
не менш інтенсивний рух перед приєднанням 
обох країн до Шенгенської зони, але там налічува-
лося 55 пунктів перетину кордону, а не 14, як у нас 
із Польщею, і на всіх, окрім залізничних, дозволяв-
ся пішохідний рух.

Так, у наведенні ладу на кордоні більше заці-
кавлена українська сторона, позаяк саме з укра-
їнського боку до польського спостерігається по-
тужна міграція. Крім того, кордон — це ще й вияв 
мінімальної турботи про сотні тисяч українських 
трудових мігрантів, які постійно перетинають 
його. Якщо ми не можемо затримати їх у країні —  
не таким, звичайно, добровільно-примусовим спо-
собом, як намагався зробити це Шмигаль торік на-
весні, прикриваючись COVID-ОМ, — то принайм-
ні можна спростити їм добирання до місця роботи  
в сусідній країні.

Паралельно до справ сусідських можна по-
дбати і про наші регіональні справи.

«Люблінський трикутник» — це добре, але  
в інтересах і України, і Польщі, щоб Україну мак-
симально «тегати» в усіх можливих європейських 
форматах. Ми розуміємо, що в осяжній перспекти-
ві Україні не стати членом ЄС і НАТО, але ніхто не 
заважає максимально інтегруватись у формати, в 
яких беруть участь країни-члени ЄС і НАТО. Така 
собі інтеграція з чорного входу.

Як на мене, недооціненим та недопрацьова-
ним є потенціал нинішньої польської влади як своє- 
рідного фасилітатора діалогу між Києвом та Буда-
пештом — і надалі найбільш проблемного кейсу 
у відносинах України з західними сусідами. Хоча 
стара приказка про те, що Polak – Węgier — dwa 

bratanki i do szabli, i do szklanki2 знову як ніколи ак-
туальна у польсько-угорських відносинах. І, мож-
ливо, працюючи над «історією успіху» з Варшавою, 
ми могли би бонусом отримати ще й історію поро-
зуміння з Будапештом?

Паралельно має відбуватись політичний діа-
лог. Про візит польського прем’єра до України ми 
вже починаємо мріяти — з миті повернення ПіСу до 
влади (тобто з 2015 року) жоден очільник польсько-
го уряду так і не доїхав до України, нинішній прем’єр 
якої, до речі, декларує, що знає польську мову.

Ну і так, у серпні, на 30-річчя Незалежнос-
ті України та інавгураційний саміт Кримської плат-
форми, чекатимемо в Україні президента Дуду з 
його другим за президентства Зеленського візитом. 

Такі політичні контакти потрібні не для онов-
лення офіційної довідки про двосторонні відноси-
ни — вони потрібні для того, щоб речей, які нас 
роз’єднують, поступово ставало менше на тлі тих, 
які об’єднують. Наразі баланс все ще не достатньо 
на користь останніх.

2 Поляк – угорець — два братанці і до шаблі, і до склянки 
(пол.).

«Люблінський трикутник» — це добре, 
але в інтересах і України, і Польщі, щоб 

Україну максимально «тегати» в усіх 
можливих європейських форматах. 
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Лукаш Адамський

Польща та Україна  
в спіралі  

розчарувань
Варшава й Київ надалі далекі від реального, а не просто 
декларативного стратегічного партнерства. Закрадаються 
сумніви, чи українські еліти взагалі вбачають у Польщі 

серйозного партнера. І чому в такому разі Київ хоче,  
щоб Польща вбачала серйозного партнера в ньому?

У  польсько-українських відносинах 
уже кільканадцять років наростає 
проблема асиметрії очікувань еліт 
обох країн, яка призводить до вза-
ємного розчарування та емоцій. Па-
радокс полягає в тому, що Польща й 
Україна просто створені для співпра-

ці. Обидві держави — сусіди, зі схожою кількістю 
населення, близькоспоріднені, поєднані багать-
ма періодами спільної історії, подібним баченням 
майбутнього в рамках об’єднаної Європи, вони 
мають почасти комплементарну економіку, зреш-
тою, схожим чином розцінюють загрози регіо-
нальній безпеці — себто політику путінської Росії.

Ба більше, зближення відносин обох держав 
має виразне суспільне схвалення. Польща вже 
чимало років поспіль є лідером симпатії україн-
ців, а що шостий (!) мешканець України замислю-
ється над еміграцією до Польщі. Та й ставлення 
поляків до українців періодично покращується. 
Насправді одна третя суспільства все ще вияв-
ляє нехіть до українців, а симпатію — не набага-
то більше, але водночас більшість поляків вважає 
український народ значно ближчим, аніж німців 
чи росіян, а також виступає за співпрацю з Укра-
їною, наприклад, у протидії кремлівській пропа-
ганді. Без сумніву, потужна імміграція українців 
до Польщі — що, за різними підрахунками, стано-
вить від мільйона до півтора мільйона осіб — по-

зитивно вплинула на ставлення поляків до укра-
їнців.

Зневіра в Києві
На жаль, півторарічне президентство Володими-
ра Зеленського аж ніяк не усунуло проблем взає-
мовідносин, які виразно оприявнилися впродовж 
кількох минулих років. У столиці на Віслі утвер-
дилося переконання, що вони мають під собою 

Лукаш Адамський — доктор історичних наук, 
дослідник польсько-російських і польсько-українських 

відносин, експерт із питань польської зовнішньої 
політики, заступник директора Центру  

польсько-російського діалогу і порозуміння.
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структурне підґрунтя, а не просто є прямими на-
слідками емоцій i скороспішних рішень, прийня-
тих командою Петра Порошенка.

Закрадаються сумніви щодо того, чи україн-
ські еліти (незалежно від партійної орієнтації) вба-
чають у Польщі стратегічного партнера, та й узага-
лі чи трактують її серйозно.

На такі песимістичні висновки наштовхує ана-
ліз не тільки невирішених суперечок історичного 

характеру, а й політичних сигналів та рішучої нала-
штованості Києва розв’язувати нашумілі проблеми 
в сфері економічної співпраці обох країн.

У вдячній пам’яті політичних еліт у Варша-
ві залишається політичне і навіть протокольне 
нехтування, якого зазнало кілька останніх поль-
ських урядів. Польщу сприймають не як вірного 
міжнародного соратника України і політично най-
головнішого сусіда, а як державу, яка для Києва 
має таке ж значення, що й Азербайджан, тобто не 
більше ніж другорядний союзник. Це випливає 
безпосередньо із нещодавно прийнятої стратегії 
національної безпеки України, а опосередковано —  

з аналізу багатьох інших сигналів. До прикла-
ду, три роки тому тодішній міністр закордонних 
справ Павло Клімкін на зустрічі з польськими та 
українськими експертами просторікував про до-
сягнення українсько-німецької співпраці й Поль-
щу, яка з перспективи України є «простором між 
Одрою і Бугом».

У Варшаві помітили також, що президент Зе-
ленський та його найближчі соратники самі не зай - 

маються відносинами із Польщею, а поручають 
завдання урядовцям, які відповідали за це також в 
часи правління попереднього президента i обтяже-
ні багажем нагромаджених тоді емоцій. Можливо, 
саме вони сприяють тому, що українська диплома-
тія не зберігає стриманості в стосунку до конфлікту 
польського уряду із західноєвропейськими колами 
лівих i лібералів. Прикметно, наприклад, що під ли-
стом акредитованих послів, у якому натякалося на 
недотримання прав гомосексуалів i трансгендер-
них осіб у Польщі, підписався посол Андрій Дещи-
ця, який чудово знає Польщу i походить із традиціо- 
налістського регіону України.

Президенти Польщі та України Анджей Дуда та Володимир Зеленський, 2019.  
Фото: Адам Хелстовський / Forum 
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Те, що українські еліти не помічають аксіоло-
гічного підґрунтя конфлікту довкола оцінки стану 
верховенства права в Польщі — взагалі показо-
во. Не применшуючи важливості проблеми неза-
лежності правосуддя від виконавчої влади, з чого 
й почався конфлікт Польщі з Європейською комі-
сією, зрозуміло, що суперечка тим часом розгор-
нулася ще й до питання про те, чи права людини 
i так звані європейські цінності слід інтерпретува-
ти в світлі цінностей, що ґрунтуються на суспіль-
ній науці християнських Церков, чи, може, радше 
на світобаченні сучасних західноєвропейських лі-
бералів та лівого крила.

Для України цей конфлікт важливий. Тим ча-
сом у Києві практично немає аналітиків і фахівців, 
для яких аналіз ситуації в Польщі був би базовим 
завданням — якщо ж на це не вистачає часу (бо 

портфоліо переповнене іншим), постає спокуса 
оцінювати внутрішню і зовнішню політику Поль-
щі крізь призму повідомлень західноєвропей-
ських ЗМІ.

Певне занепокоєння викликає те, що ниніш-
ні українські урядовці, які часто виховані на ро-
сійській культурі, схоже, живлять ілюзії, що добрі 
наміри допоможуть згладити конфлікт із Росією  
i врегулювати майбутнє Донбасу. Якщо абстрагу-
ватись від наслідків такого підходу для самої Укра-
їни й безпеки регіону, постає питання, чи це не 
схиляє їх, образно кажучи, до політики «не драж-
нити» Росію й уникати, наприклад, спільного нага-
дування про сталінські геноцидні операції? Його 
складно розв’язати, але поставити — варто. Яким 
промовистим було ставлення Зеленського до вша-
нування союзу Польщі й України 1920 року. За-
мість параду на Хрещатику, який би відтворював 
історичний марш польських та українських військ, 
Україна вшанувала короткочасне, але важливе 
для пам’яті поляків і українців визволення Києва 
з-під більшовицької влади інакше — делегувала 
скромного урядовця, явно необізнаного із прото-
кольними питаннями, покласти спільно з послом 

Польщі квіти до меморіальної дошки, присвяченої 
Петлюрі.

Польські політики, дипломати, експерти від-
давна помічають, що Україна не дотримується бі-
латеральних декларацій та угод, що стосуються 
економічної сфери чи транскордонної співпра-
ці. Дратує небажання або й важка для розуміння 
нездатність українських урядів створити, навіть 
із польською допомогою, справедливі й належні 
умови для діяльності польських (і загалом євро-
союзних) підприємців в Україні. Особливо малі й 
середні підприємства, на противагу великим кон-
цернам, часто не мають ні бажання, ні можливо-
стей функціонувати в умовах інвестиційного ри-
зику й бюрократичної культури, якій далеко до 
стандартів верховенства права. Загалом же поль-
ські фірми змушені конкурувати з бізнесом, який 

ухиляється від сплати мита, податків і заручився 
захистом прокуратури й судів. Ілюстрацією про-
блеми можуть слугувати польські вантажівки, які 
нерідко на кількадесят годин довше стоять на 
пунктах пропуску, аніж українські фури, бо не да-
ють хабарів за розмитнення товару. І показовим 
є те, що 2019 року у системі відкритих тендерів в 
Україні на іноземні суб’єкти припало 0,05 % загаль-
ної вартості тендерів. А більш ніж половина варто-
сті виграних дорожніх тендерів 2020 року припало 
на три фірми — «Онур», «Автомагістраль-Південь», 
«Ростдорстрой».

При всьому цьому Україна чинить величезний 
тиск на Польщу, щоб встановити більшу квоту для 
українських перевізників на міжнародні дорожні 
перевезення. Однак вона зі свого боку вже бага-
то років не виконує зобов’язань модернізувати на-
явні й звести нові пункти пропуску, збудувати від-
повідну дорожню інфраструктуру до логістичних 
центрів і великих міст.

Як Польща може впускати більше українських 
перевізників, якщо польським транспортним фір-
мам важко здійснювати перевезення в Україні? Їх 
дієво знеохочують кількагодинні, а то й кількаденні  

Ілюстрацією проблеми можуть слугувати 
польські вантажівки, які нерідко на кількадесят 

годин довше стоять на пунктах пропуску, 
аніж українські фури, бо не дають хабарів 

за розмитнення товару. 
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черги на немодернізованому кордоні й вибоїсті 
дороги, які через нездорову ситуацію з тендера-
ми ремонтуються значно гірше i повільніше, ніж це 
дозволяють можливості української держави.

Last but not least, розчаровує те, що Київ ігно-
рує постулат врахування історичної вразливості 
сусіда. Іменами людей, відповідальних за етнічну 
чистку поляків під час Другої світової війни, й на-
далі названі вулиці. Учням українських шкіл та уні-
верситетів і досі прищеплюються, всупереч думці 
професійних українських істориків, антипольські 
історіографічні міфи про гадану багатовікову не-
волю українського народу в польській державі 
чи «окупацію» українських земель Польщею. Годі 
помітити, щоб хтось належно дбав про культурне 
надбання, яке є спадщиною Речі Посполитої (до 
поділів), міжвоєнної Польщі або ж постало завдя-
ки старанням і пожертвам місцевих поляків (як ки-
ївський костел святого Миколая).

Розчарування Варшавою
Зізнаймося щиро: розчарування наростає і в сто-
лиці на Дніпрі. Певне занепокоєння там викликає 
той факт, що польський освітній ринок та ринок 
праці широко відкриваються для українських гро-
мадян, а на практиці це означає, що значно багат-
ша Польща викачує з України фізичних працівників 
і здібне студентство. Проте найбільше нерозумін-
ня породжує тиск із боку Варшави щодо історич-
них питань. Його розцінюють (також під впливом 
історичних травм і стереотипів, а ще оманливих 
аналогій із Росією) як бажання позбавити Україну 
«суверенності в історичних питаннях», як шантаж, 
застосований у дуже важкий для української дер-
жавності момент. Говорять про протекціональне 
ставлення до України i прагнення засудити україн-
ський незалежницький рух, а це — про що вголос 
не згадують — загрожує духовною делегітимізаці-
єю української державності. Підозрюють бажання 
польської сторони політично пропіаритися шля-
хом критики України.

Також українці бачать, що польська держава інко-
ли стає заручницею націоналістичних кіл, скептич-
но налаштованих до ідеї співпраці з Україною.

Залишаю відкритим питання: як Польща може пере-
конувати Україну в тому, що вона є вірогідним при-
кладом реформування i сучасної демократії, якщо 
повідомляла Київ, що очевидне навіть для неправ-
ників юридичне безглуздя — зміни в законі про 
польський Інститут національної пам’яті (IPN), ухва-
лені Сеймом при всього кількох голосах проти — 
буде змінене, але не шляхом внесення змін до зако-

ну, а через... постанову Конституційного трибуналу 
Польщі?

Як схиляти українців до щирого зведення рахунків 
із минулим УПА, якщо в Польщі — країні з багатою 
традицією критичної історіографії — здійснюють-
ся спроби (з дозволу IPN) переосмислити злочи-
ни проти кількадесяти мешканців білоруських сіл 
у східній Польщі, скоєні маргінальним для націо-
нальної пам’яті капітаном «Бурим»1. Зрештою, кіль-
канадцять років тому сама прокуратура IPN квалі-
фікувала їх як геноцид i досі цього дотримується.

Також варто додати, що навіть історичний ді-
алог, який ведуть державні чи громадські інститу-
ції, міг би бути більш професійний, позаяк вимагає 
знань і компетенцій — не тільки історичних, а й ди-
пломатичних, міжнародно-правових і навіть пси-
хологічних. Поки що в Польщі переважають крайні 
позиції. З одного боку — самозакохане апелюван-
ня до міфологізованої історії, що супроводжується 
інтелектуальною екзальтацією, тільки-но мова за-
ходить про необхідність союзництва проти спіль-
ного недруга — московита. А з іншого — спостері-
гається позиція reductio ad Banderam2 усієї України 
й усіх українців, що розбиває в друзки їхню довіру 
й тільки сприяє відчуттю солідарності з «бандерів-
цями». Згадаймо тільки, що колишній польський 
співголова Польсько-українського форуму істо-
риків вирішив, нібито ця функція надає йому пов-
новаження привселюдно сформулювати постулат, 
що польська політика щодо України має залежати 
від ставлення Києва до Волинської різанини.

При цьому всьому сумним парадоксом є те, 
що Третя Річ Посполита, яка так наголошує на не-
обхідності пропагувати «правду про історію», не 
створила за зразком Німеччини інструмента-
рію, який би давав змогу справно вести професій-
ну публічну дипломатію щодо України. Сьогодні 
вона великою мірою лежить на плечах польських 
дипломатів та інших урядовців. Не дивлячись на 
численні інші завдання, вони змушені стати храни-
телями історичної пам’яті й фахівцями із ексгума-
ційних робіт.

До чого ми дійшли?
Усупереч первинним сподіванням, головним до-
сягненням періоду президентства Зеленського 
стало просто стримання спіралі емоцій i розчару-
вань в історичних питаннях, продовження військо-
вої співпраці й закладення підвалин економічного 

1 Псевдо Ромуальда Адама Райса (1913–1949), офіцера Армії 
Крайової. — Прим. ред.

2 Зведення до Бандери (лат.).
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співробітництва. Вдалим був, наприклад, візит мі-
ністра фінансів Тадеуша Косцінського і підписання 
декларації про наміри укласти договір про співп-
рацю у боротьбі з шахрайством із ПДВ. Втілення 
цих планів суттєво допоможе цивілізувати умови 
ведення економічної діяльності в Україні за поль-
ською підтримкою. Ми безупинно тісно співп-
рацюємо в оборонній сфері: спільна литовсько- 
польсько-українська бригада — лише найбільш 
показовий прояв. Проте з’являються побоювання 
(вони зумовлені аналізом дій команди Зеленського 
в стосунку до Росії, а також у галузі реформ) щодо 
того, наскільки уряд у Києві готовий продовжува-
ти процес євроінтеграції України i розриву з нео-
імперською Росією, а також із постсовєтською по-
літичною культурою.

Проте всупереч сподіванням, які оприявни-
лись після візиту президента Зеленського у Вар-

шаву 1 вересня 2019-го, так і не вдалося розв’язати 
жодної проблеми з історичним тлом, а особливо —  
принципової для обох країн суперечки навколо 
ексгумацій.

2017 року Україна ввела заборону на ведення 
пошукових та ексгумаційних робіт польськими ін-
ституціями. Це сталося після того, як у Польщі ро-
зібрали нелегальний пам’ятник-арку УПА — зро-
били це грубо, зачепивши українські національні 
почуття, проте легально i після довгих років без-
результатних зусиль, докладених до того, щоб 
проблему цієї арки розв’язати в діалозі з Україною.

Київ обґрунтував свою заборону ще й низ-
кою актів вандалізму, скоєних «невідомими»: вони 
сплюндрували нелегальні пам’ятники УПА, вста-
новлені в Польщі, а також легальну таблицю на мо-
гилі на горі в Монастирі, де поховано упівців, по-
леглих у сутичці з НКВС. Аргументи Варшави, що 
таким чином Україна залишається єдиною держа-
вою, яка блокує польські ексгумації (тоді як сама 
Польща видає вдосталь дозволів, наприклад, нім-
цям чи росіянам) були проігноровані.

Таким чином перспективи гідно поховати 
жертв Волинської різанини, але й, наприклад, во-
їнів вересня 1939 року, затьмарилися. Українська 
дипломатія передавала польській, що ексгумації 
відновляться після того, як Польща зробить не-

величкий жест — відновить таблицю у Монасти-
рі. Але в Польщі не поспішали з цим, обумовлю-
ючи зволікання необхідністю провести додаткові 
дослідження, щоб з’ясувати фактичну кількість за-
гиблих, щодо якої існують небезпідставні сумніви. 
Проте складно не помітити зв’язок між зволікан-
ням із відновлення таблиці у Монастирі та неба-
жанням вдаватися до контроверсійних для місце-
вої громадськості дій у передвиборчий період.

Те, що відновлення дозволу на ексгумацію i 
розблокування ініціатив на історичній арені зале-
жить від відновлення сумнозвісної таблиці у Мо-
настирі, можна вважати всього лиш претекстом. 
Для порівняння — новелізацію закону про поль-
ський IPN, яка через прирівнювання гітлерівських, 
совєтських злочинів та злочинів українських наці-
оналістів викликала чималу напругу, визнали не-
конституційною, тим часом як Україна й досі не 

виконала зобов’язань, які взяла на себе ще за По-
рошенка. Тоді обіцяли змінити обурливий для по-
ляків закон, який забороняв зневажливе ставлен-
ня до УПА, але так нічого в цій справі і не зробили. 
Фільму «Волинь» і досі не показали в українських 
кінотеатрах. Невже в Києві вирішили, що обіцянки, 
які одна держава дала іншій, можна взагалі не ви-
конувати, бо змінилися держпосадовці (sic!)?

У цій ситуації постає питання, наскільки щирі 
українські наміри вести історичний діалог. Чи не 
є він примарний, a де-факто — підпорядкований 
українській «доктрині історичного сувереніте-
ту», яка в моїй авторській інтерпретації набуває 
такого звучання: «Недопустимими вважаються 
дії державних органів України, які можуть сприяти 
запереченню традиційної схеми вітчизняної істо-
рії й ставленню під сумнів доцільності дій україн-
ських національно-визвольних формувань. Слід рі-
шуче протидіяти тиску іноземних держав у цій 
сфері, а дозволи на вшанування чи ексгумацію ви-
давати тільки на паритетній основі».

Прямим наслідком такої філософії дій, що на-
гадує бартер кістками, є відкидання будь-яких 
польських аргументів щодо необхідності визнан-
ня Києвом відповідальності УПА за етнічну чист-
ку — адже вони порушують парадигму симетрії  
відповідальності.

Ми безупинно тісно співпрацюємо в оборонній 
сфері: спільна литовсько-польсько-українська 
бригада — лише найбільш показовий прояв.
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Частина українських діячів щиро вірить, що в 
1943–1945 роках сталися страшні спонтанні вза-
ємні вбивства поляків й українців, i єдиний слуш-
ний підхід до розв’язання цієї проблеми — спіль-
но засудити злочини i забути про цю справу, без 
спроб з’ясувати, хто винний. Проте важливішим, 
либонь, є побоювання, буцім поява на Волині і в 
Галичині ознаменувань, що нагадують про поля-
ків, убитих мешканців цих земель (ознаменувань, 
яким би передували ексгумації, які підтвердили би 
слушність польської аргументації), загрожує деле-
гітимізацією української національної міфології і 
політичними проблемами для країни із внутріш-
німи тріщинами, яка точить боротьбу із Росією за-
для збереження свого суверенітету і територіаль-
ної цілісності.

Увесь час не згасала й іскорка потенційно-
го конфлікту довкола українського закону про 
освіту. Правовий акт, який уже спровокував гуч-
ну проблему в українсько-угорських відносинах, 
мав шляхетну мету — збільшення рівня вільно-
го володіння українською мовою всіма громадя-
нами країни. На жаль, політики почали не з себе,  
а з виховання національних меншин. Тож сильно 
обмежили права громадян України (старших ді-
тей і молоді), які не ідентифікують себе з україн-
ським народом, навчатися рідною мовою. Виняток 
зробили тільки для кримських татар як для «корін-
ного народу України». Насправді, поляки, угорці 
чи румуни на території України — це також не на-
пливне населення. Але цей аргумент обійшли мов-
чанням i радикально зменшили кількість предме-
тів, які за заявою батьків у школах (уже не меншин, 
а українських) можуть вивчатися польською, угор-
ською чи румунською мовами. (Додаймо, що росі-
ян як народ, який не розмовляє «офіційною мовою 
ЄС», потрактували ще гірше). Українські урядовці —  
на відміну від фахівців Ради Європи — довший час, 
схоже, взагалі не розуміли ні юридичної контро-
версійності таких правничих рішень, ні можливих 
наслідків для відносин із Польщею.

Напруга почала зростати також довкола но-
вих, на перший погляд, несуттєвих питань, що 
стосувалися ідентичності. Вже не перший рік різ-
ні українські активісти чи діячі, не маючи зеленого 
уявлення про орфоепію, без елементарних знань 
про стилістику польської мови й етимологію лек-
сики слов’янського походження, постулювали, 
щоб у Польщі припинили говорити «na Ukrainie» 
чи «Dniepr», буцімто це російські вирази, зневаж-
ливі для українців. А нещодавно до цієї кампа-
нії нахабним чином приступили українські служ-
бовці, які були ладні допустити дипломатичний 
скандал, тільки б викоренити з польського мов-

лення позірний росіянізм «Odessa» (насправді, 
слово грецького походження) i замінити його на 
«Odesa», тобто форму, що передає українську ви-
мову назви міста.

Врешті ситуацію обтяжує ще й несумісність 
польської й української політичної й адміністра-
тивної культури. При всіх знаних роками недолі-
ках польської зовнішньої політики, дефіциті куль-
тури міжпартійного діалогу і добрих звичаїв, а 
також відсутності порозуміння й тому, яку важли-
ву роль відіграє в державі професійний урядовий 
апарат, все ж в основі діяльності інституцій поль-
ської держави та польських політиків лежать інте-
реси (у різному їхньому розумінні) цієї ж держави 
та її спільноти. Натомість постсовєтська політич-
на культура, що панує в Україні, характеризується 
тенденцією надавати перевагу приватним інтере-
сам — як правило, бізнес-інтересам того чи іншого 
актора й навіть урядовців високих щаблів...

Візит президента
Зважаючи на зазначені вище обставини, метою ві-
зиту президента Анджея Дуди 2020 року було зміц-
нення позитивних тенденцій у царині економічної 
співпраці, а також створення сприятливої атмосфе-
ри для історичного й політичного діалогів шляхом 
усунення підводних каменів. Президент Дуда при 
цьому зробив важливий жест у стосунку до Украї-
ни, коли приїхав із чисельною державною делега-
цією і провів тут три дні в час, коли коронавірусна 
епідемія в обох країнах вибухнула з неочікуваною 
силою. Чи вдалося досягнути поставленої мети?

Великим позитивом є декларація України про 
намір підписати з Польщею угоду про школи наці-
ональних меншин, яка була б першорядною в сто-
сунку до відповідного закону. Сподіваємось, що 
Україна таки це здійснить, бо те, що посаду міні-
стра освіти й науки обійняв Пшемислав Чарнек, 
який, будучи люблінським воєводою, зарекомен-
дував себе як рішучий противник українського на-
ціоналізму, навіть у його поміркованій версії, може 
з тліючої суперечки, яку громадська думка омину-
ла увагою, розгорітися до великої пожежі.

Успіхом увінчався бізнес-форум в Одесі. Осо-
бливо викликає оптимізм договір, підписаний між 
«Польським нафтовим гірництвом і газівництвом» 
та «Енергетичними ресурсами України» (ERU), про 
спільні плани пошуку та видобутку в Україні ви-
копного палива — якщо угоду реалізують, вона 
стане прикладом вельми конструктивної поль-
сько-української співпраці у стратегічному секто-
рі на превеликий страх росіян і українських біз-
нес-груп, які з неприязню ставляться до діяльності 
іноземних фірм в Україні.
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Тепер настав час, щоб ці прохилені двері  
(і в освітній галузі, і в економічній співпраці) від-
чинилися навстіж для співробітництва профільних 
міністерств.

Проте в історичних питаннях декларуван-
ня президентами намірів засудити злочини проти 
людства, які не можна виправдовувати, і забезпе-
чити проведення пошукових і ексгумаційних робіт 
(щодо жертв конфліктів) було майже відразу зведе-
не нанівець урядовим апаратом. Український ІНП 
заявив (або ж йому «дали вказівку заявити»), що 
зважаючи на те, що на відновленій у переддень ві-
зиту Дуди таблиці на горі в Монастирі не зазначе-
но прізвищ загиблих упівців, які «полягли за вільну 
Україну» (як це було до її знищення), польські по-
шукові й ексгумаційні роботи й надалі будуть замо-
рожені. Що це, як не відверто неетичні й неспівмір-
ні дії? І тут слід нагадати: справді, Україна досить 
швидко (не так, як Польща) відбудувала також зни-
щений «невідомими» пам’ятник убитим мешканцям 
Гути Пеняцької, але — про що, мабуть, забули —  
у формі, дещо відмінній від первинної, бо без ча-
стини тексту. Поруч із самим пам’ятником з’явила-
ся таблиця, яка подавала події всупереч історичній 
правді й виправдовувала вбивства поляків.

На сумні міркування наштовхує теж доля 
погруддя Анни Валєнтинович, українки за похо-
дженням. Нічого не відомо про те, щоб державна 
влада доклала зусиль, щоб подолати незрозумілу 
обструкцію або непростиму бездієвість мера Киє-
ва в справі її гідного вшанування. У результаті пре-
зидент Польщі відкрив погруддя Анни Валентино-
вич не на одній із вулиць чи скверів української 
столиці, як планувалося, а на території польсько-
го посольства.

Невже майбутнє буде похмурим?
Тож хоч візит і був потрібний, та важко позбутися 
враження, що переважна більшість коментарів піс-
ля його закінчення була надміру оптимістична. Про-
те з глибшого аналізу відносин обох країн в останні 
роки напрошується висновок, що польсько-укра-
їнський діалог і надалі може бути джерелом роз-
чарувань для тих, хто в ньому задіяний, a за найгір-
шим сценарієм — він може ефектно розтрощитися 
об стіну взаємних претензій. Адже Польща й Укра-
їна й досі далекі від того, щоб стати справжніми, а 
не просто декларативними стратегічними партне-
рами. Не виключено, що після поколіннєвої зміни 
в польських елітах Київ діждеться урядів у Варша-
ві, які з проєвропейською риторикою на вустах на 
практиці змінять свою позицію щодо України.

Ставлення, що ґрунтується на свідомості 
спільного походження, почасти спільної історії й 

культури, а також спільної державності в кордо-
нах Речі Посполитої (до поділів) — себто всього, 
що продовжує генерувати в більшості польських 
політиків і представників інтелектуальних еліт 
емоційне, інстинктивне бажання дієво підтрима-
ти Київ, — поступиться знаному з Західної Євро-
пи «прагматизму». Цивілізаційний бар’єр на Бузі 
збільшиться. Все нові й нові українці, особливо 
добре освічені, будуть на радість польській вла-
ді емігрувати до спорідненої з ними країни, куль-
тивуючи в малих громадах свою мову й традиції 
та пов’язуючи з польським суспільством надію на 
краще майбутнє.

Постскриптум 2021
Готуючи цю статтю, написану в жовтні 2020 

року, до друку в паперовій версії «Нової Польщі», 
я свідомо не вносив до неї виправлень чи допов-
нень. Особливістю публіцистичних текстів є те, що 
вони показують настрій миті. Для проникливих ре-
ципієнтів пізнавальну цінність статті визначає не 
тільки її зміст, але й часовий контекст створення. 

Зрештою, навіть через пів року після напи-
сання наведених вище зауважень я, на жаль, так 
і не маю підстав для переоцінки своїх тез. І все ж 
одну річ не можу не додати. Скупчення весною 
2021 року величезної кількості російських військ 
уздовж кордонів із Україною i на окупованому 
Криму, погрожування війною українській держа-
ві, арешти передових діячів польської меншини 
в Білорусі за розпорядженням самозваного, під-
тримуваного Кремлем президента цієї держави,  
і, зрештою, ув’язнення i катування Алєксєя На-
вального — лідера російської опозиції — дозво-
лило польській громадській думці краще усвідо-
міти становище України та її значення для безпеки 
самої Польщі. 

8 квітня 2021 року, в апогей кризи, до Києва 
прибув міністр закордонних справ Польщі Збіґнєв 
Рау. Повідомлення, видане після візиту — з про-
стим посланням, що «Україна має право захища-
тися» — нагадувало, хто агресор, а хто жертва.  
І цим воно докорінно відрізнялося від виданої 
кількома днями раніше заяви міністерств закор-
донних справ Німеччини i Франції, в якій «обидві 
сторони» закликалося «до деескалації». 

Сам візит українська влада визнала жестом 
дружби й солідарності. Польська дипломатія та-
кож була задоволена. Тож хай би ця витворена до-
бра атмосфера комунікації між двома міністрами 
сприяла поступовому подоланню інших згаданих 
у статті проблем.

Переклала Наталя Ткачик
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Євген Приходько

ЯК І ЧОМУ 
ПЕРЕМІГ ВАЛЕНСА 

Президентські вибори 
1990 року

Передвиборчий плакат Лєха Валенси.  
Фото: Влодзімєж Василюк / Forum

Інтервʼю із відомим політологом та істориком,  
автором книг про новітню історію Польщі,  

професором Антонієм Дудеком.
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Євген Приходько: «Я не хочу бути президентом, 
але мушу» — один із улюблених висловів Лєха 
Валенси в 90-х. Він справді мусив?
Антоній Дудек: Не мусив, але саме він тоді був 
найсерйознішим кандидатом і найважливішим 
польським політиком світового масштабу. Не за-
буваймо, що 1989 року Валенса виступив у Кон-
гресі Сполучених Штатів Америки. Це був тріумф, 
про який у Польщі ніхто не міг мріяти. З перспек-
тиви США Лєх Валенса був символом знаменитої 
«Осені народів», падіння комуністичного режиму 
не тільки в Польщі, а й у всьому регіоні. Ефектом 
президентських прагнень Валенси стала політич-
на система, в якій президента обирають на за-
гальнонаціональних виборах. Якби не його амбі-
ції, Польща могла мати іншу політичну реальність, 
наприклад, без глави держави, якого обирають на 
загальних виборах. Але Валенса хотів стати пре-
зидентом і бути обраним не як-небудь, не парла-
ментом, а волею всього народу. За соціологічними 
опитуваннями поляків, він був серед лідерів, але 
не можна стверджувати, що Валенса на піку симпа-
тій мав величезний відрив від конкурентів.

ЄП: В одному з опитувань Валенса навіть 
мав нижчу популярність (16,1 %), ніж Войцєх 
Ярузельський (16,6 %).

Професор Антоній Дудек.  
Джерело: Вікімедіа

АД: Це опитування робили тоді, коли ніхто сер-
йозно не розглядав загальнонаціональні прези-
дентські вибори, і воно не відображало справжніх 
суспільних настроїв. Якби Ярузельський став кан-
дидатом, він би міг розраховувати не більше ніж на  
10 % голосів виборців. Валенса був одним із ліде-
рів за симпатіями народу, і було зрозуміло, що, зва-
жаючи на його «мітингувальний талант», перемог-
ти його буде непросто. Особливо боляче це відчув 
тодішній прем’єр-міністр Тадеуш Мазовецький, 
повна протилежність Лєха Валенси. Мазовець-
кий — класичний урядовий політик, тому я досі не 
можу зрозуміти логіки радників, які підштовхну-
ли його до загальнонаціональних президентських 
виборів і зіткнення з Лєхом Валенсою. Це було 
геть безрозсудне рішення, яке навіть зараз викли-
кає в мене посмішку. Валенса не був безапеляцій-
ним лідером, що, зрештою, показали самі вибори. 
Він розраховував на перемогу в першому турі, але 
цього не сталося. Саме тому він не з’явився перед 
телекамерами після оголошення результатів, що 
було досить незвичайною поведінкою.

ЄП: Чи правда, що оточення Мазовецького 
вмовляло Валенсу не балотуватися  
в президенти?
АД: Так, адже першопричиною президентських 
виборів був внутрішній конфлікт у таборі «Солі-
дарності», який розпочався на зламі 1989–1990 ро-
ків і який у Польщі назвали «війною на горі». Коли у 
Валенси прокинулися президентські амбіції, табір 
Мазовецького переконував його, що слід знайти 
компромісну фігуру, і пропонували конкретні кан-
дидатури, проте Валенса їх навіть не розглядав. 
Саме тому Мазовецький не заявляв, що йде на ви-
бори, це сталося аж у жовтні. Валенса ж де-факто 
зробив це в травні, хоча тоді навіть не було відомо, 
як той президент буде обиратися.

ЄП: Що означало його рішення?
АД: Що про жодні переговори вже не може бути і 
мови. Хоча цікаво, що за місяць до цього на так зва-
ній зустрічі останнього шансу в Ґданську1 Валенса 
запропонував такий сценарій: він стає президен-
том, у Польщі з’являється посада віцепрезидента, 
яку обійме провідна фігура табору «Солідарності» 
професор Броніслав Ґеремек, а Тадеуш Мазо-
вецький залишається на посаді прем’єр-міністра.  

1 Зустріч представників конкурентних таборів 
«Солідарності» в квітні 1990-го, на якій були присутні 
єпископ Тадеуш Ґоцловський, Тадеуш Мазовецький, Адам 
Міхнік, Яцек Куронь, Броніслав Ґеремек, Алєксандер Галль, 
Анджей Стельмаховський, Ян Ольшевський, Лєх Валенса. —  
Прим. автора.
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Пропозицію Валенси відкинули. Тоді найгостріши-
ми були слова Алєксандра Галля, міністра уряду Ма-
зовецького: мовляв, Лєху, ти не підходиш на пост 
президента. Валенса відповів, що це Галль не підхо-
дить на пост міністра. На цьому зустріч закінчилася. 
Єдиний Яцек Куронь бодай якось намагався шукати 
компроміс і відчував, чим це може закінчитися для 
табору Мазовецького, в уряді якого він теж тоді був 
міністром. Закінчилося все принизливою пораз-
кою, адже Мазовецький не тільки програв Валенсі, 
а й навіть не пройшов у другий тур президентських 
виборів. Це стало великим шоком для його табору 
і прихильників, адже до останнього (до двох-трьох 
тижнів до першого туру) всі були переконані: ці ви-
бори — передусім боротьба Валенси і Мазовецько-
го, а решта кандидатів — всього лиш тло.

ЄП: Чим характеризувалася тодішня виборча 
кампанія?
АД: Це були перші загальнонаціональні прези-
дентські вибори в історії Польщі. На рівні вули-
ці кампанія виглядала, як і сьогодні. Були столи-
ки, де збиралися підписи за кандидатів, але люди, 
на відміну від подальших кампаній, підписували-
ся неохоче. Це відчули кандидати, які пізніше ста-
ли відомими. Наприклад, уже покійний Корнель 
Моравецький, батько сьогоднішнього прем’єра 
й тодішній лідер радикальної Партії свободи, яка 
утворилася на основі руху «Солідарність, що бо-
реться», або ж ветеран усіх подальших президент-
ських кампаній (крім останньої 2020 року) Януш 
Корвін-Мікке. Тільки шістьом із 16 кандидатів вда-
лося зібрати необхідні 100 тисяч підписів і балоту-
ватися в президенти. Тоді ж поляки вперше поба-
чили передвиборчі ролики кандидатів на єдиних 
двох державних телеканалах. Справжня новинка, 
яку переглядали мільйони. Сьогодні щось такого 

плану збирає біля телеекранів хіба що політичних 
маньяків чи знавців. Телевізійна кампанія була од-
ним із ключових елементів феномену бізнесмена 
Станіслава Тимінського, який неочікувано для всіх 
пройшов у другий тур. Тоді, як і сьогодні, відбува-
лися зустрічі з кандидатами й королем цього фор-
мату, звісно, був Валенса. Пізніше великі натовпи 
почав збирати й Тимінський. А Мазовецький уни-
кав народних зборів. Замість нього на зустрічі з ви-
борцями їздили співробітники його штабу. Тільки 
наприкінці кампанії, у листопаді, йому організува-
ли віче у варшавській політехніці, у великій закри-
тій залі. Таке враження, що він боявся відкритого 
простору.

ЄП: У чому полягав феномен Тимінського?
АД: Іще молодим хлопцем на початку 70-х років 
він виїхав, де-факто втік із Польщі на Захід. Повер-
нувся влітку 1990-го. Тимінський займався бізне-
сом у Канаді й мав свої інтереси в Перу. Його жін-
ка-перуанка взагалі не розмовляла польською, 
тому й ставала об’єктом прискіпливих нападок. 
Він відображав настрої частини поляків, яку ляка-
ли економічні реформи, яка відкидала кандида-
тів «Солідарності» — Валенсу та Мазовецького —  
й водночас не хотіла голосувати за кандидатів по-
сткомуністичного табору. Телевізійна кампанія Ти-
мінського мала величезне значення, адже в дея-
ких маленьких містечках і селах у нього навіть не 
було виборчих штабів, і все ж в окремих він пере-
магав. Чудова ілюстрація — неіснуюче вже воє-
водство Пільське, де не тільки не було штабу, а й 
навіть плакату, жодного сліду Тимінського. Туди 
доходив тільки телесигнал і там Тимінський здобув 
більше голосів, ніж Валенса. У своїх роликах полі-
тик стверджував, що останні чверть століття жив у 
капіталістичному світі й знає, що потрібно зроби-
ти, щоб поляки не були «білими неграми Європи».

ЄП: А хто голосував за Валенсу?
АД: У першому турі він набрав майже 40 %, а в дру-
гому — 74 %. Хоча Валенса і мав більшу популяр-
ність серед виборців без вищої освіти, не можна 
сказати, що люди з дипломами за нього не голо-
сували. У його випадку не можна стовідсотково 
виокремити електоральні групи. Регіонально ж 
Валенса домінував у східній Польщі, де за рік до 
того тріумфувала «Солідарність», і, звісно, на її 
батьківщині у Ґданську.

ЄП: У чому звинувачували Валенсу конкуренти?
АД: Табір Мазовецького заявляв, що Валенса деста-
білізує уряд і зупинить економічні реформи, що 
він популіст, а його лозунги — пусті й поверхові.  

Євген Приходько — журналіст «Нової Польщі».  
Писав для «Європейської правди»,  

BBC Ukrainian, Лиги.Net.
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Команда прем’єра переконувала виборців: Вален-
са відірве Польщу від Заходу, відсилаючи до ві-
домої фрази Валенси, що він стане тим летючим 
голландцем із сокирою, який по всій країні рубає 
мафіозні, корупційні й злочинні схеми. Цю промо-
ву вирішили використати проти нього — в роли-
ках Мазовецького з’являлася валенсівська соки-
ра, яка, за першою версією, на карті відрубувала 
Польщу від Європи вздовж річки Одра, у другій — 
сокира рубала годинник, який відраховував час до 
успішного завершення реформ.

Валенсу навіть звинуватили в антисемітиз-
мі після висловлювання, що він має польське по-
ходження і це засвідчують відповідні документи. 
Мазовецький не був євреєм, проте такі заяви Ва-
ленси наштовхували на думку, що інші кандида-
ти не мають підтвердження свого польського по-
ходження. Дійшло до курйозних історій. Один із 
єпископів свідчив, що сімейна метрика за кіль-
ка століть підтверджує: Тадеуш Мазовецький —  
істинний поляк. Але такі заяви породили нові сум-
ніви: а чому тільки кілька століть, що ж було рані-
ше? Дійшло до абсурду.

ЄП: А чи тоді вже говорили про те, що за часів 
правління комуністів Лєх Валенса співпрацював 
зі спецслужбами?
АД: Ця інформація з’явилася, але опосередковано. 
Все почалося зі слів Станіслава Тимінського. Навко-
ло конкурента Валенси крутилося дуже багато різ-
них людей, серед яких були й колишні співробіт-
ники Служби безпеки. Скоріше за все, саме від них 
Тимінський дізнався, що Валенса був таємним спів-
робітником спецслужб. І так, між першим і другим 
туром проходила спільна конференція кандидатів, 
на якій Тимінський заявив: він би хотів, щоб пан Ва-
ленса розповів про своє минуле, адже має докази, 
що воно нечисте. Не висловивши жодного звинува-
чення, Тимінський зазначив, що в його чорному ди-
пломаті, який при ньому, є відповідні докази.

ЄП: Як на це відреагував Валенса?
АД: Професійно. Він іронічно відповів: «Пане Ти-
мінський, негайно відкривайте ваш дипломат і 
показуйте, що у вас там лежить, бо коли я стану 
президентом, ви з Польщі вже не виїдете». В залі 
залунав гучний сміх. Тимінський портфель не від-
крив і жодних документів не показав. Але це спри-
чинило різні спекуляції на тему, що ж Тимінський 
мав на увазі. Адже у вузькому колі ґданської опо-
зиції ще раніше ходили плітки про співпрацю Ва-
ленси з комуністичними спецслужбами, тому там 
здогадалися, що Тимінський теж про це знає. Пліт-
ки кружляли аж до ночі 4 червня 1992 року, до 

знаменитого виступу депутата Казімєжа Світоня, 
коли він із трибуни Сейму заявив: у списках аген-
тів Служби безпеки є ім’я президента Лєха Вален-
си. До того публічно ніхто про це не говорив.

ЄП: У чому полягала співпраця Валенси зі 
спецслужбами?
АД: Валенсу як учасника й одного з лідерів страй-
ку 1970 року затримала Служба безпеки. Його по-
чали вербувати і залякувати. Наскільки мені відо-
мо, Валенсу, на відміну від багатьох інших, не били. 
Він підписав зобов’язання співпрацювати. Актив-
на співпраця, за яку він тоді отримував гроші, три-
вала весь 71-й, а наступного року почала гальму-
ватися. Валенса, коротко кажучи, не був лояльним 
таємним співробітником. Він, звичайно, ділився ін-
формацією про своїх колег із корабельні, яка най-
більше цікавила СБ, але вже тоді мав великі керів-
ні амбіції. Валенса сприймав співпрацю як канал 
порозуміння з владою і дуже швидко почав менше 
говорити про своїх колег, а більше скаржитися на 
ситуацію на корабельні, на невміле керівництво, 
мовляв, у нього є кращі ідеї щодо управління. Така 
поведінка щораз більше дратувала співробітників 
СБ, контакти ставали рідшими, хоча співпраця три-
вала ще кілька років. 1976-го Валенсу формально 
вилучили зі списку агентів, а потім його ще й звіль-
нили з роботи за так звану негідну поведінку. Це 
можна назвати дефінітивним кінцем співпраці. Че-
рез два роки, коли Валенса зв’язався з опозицій-
ними вільними профспілками, співробітники СБ 
хотіли відновити співпрацю, але є документальне 
підтвердження, що Валенса їх прогнав. Такі спро-
би з боку спецслужб Польської Народної Республі-
ки (ПНР) робилися й надалі, але їх він теж відкидав.

ЄП: 22 грудня на засіданні Національних зборів 
Лєх Валенса склав президентську присягу.  
Що цей день означав для Польщі?
АД: Для багатьох цей день став символічним кін-
цем ПНР. Для середовища політичних емігрантів 
вибір Валенси став переломним моментом, адже 
на цю урочистість приїхав останній президент 
Польщі у вигнанні Ришард Качоровський. Як ві-
домо, в часи, коли в Польщі правили комуністи, в 
Лондоні функціонував уряд і президент Польської 
Республіки у вигнанні. Качоровський передав Ва-
ленсі інсигнії президентської влади, які вивезли з 
Польщі 1939 року. Для багатьох це була символіч-
на мить єднання Другої Речі Посполитої з Третьою 
й відновлення незалежності. Я не розділяю цю точ-
ку зору, адже для мене вирішальними стали перші 
абсолютно демократичні жовтневі парламентські 
вибори 1991 року.



Ян Яцек Бруський

Зупинка 
«НЕЗАЛЕЖНІСТЬ», 

або  
Польсько-український 

союз 1920 року

Польсько-український парад на Хрещатику, 1920. Джерело: Музей Війська польського у Варшаві
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Про союз Пілсудського – 
Петлюри 1920 року й спробу 

геополітичної перебудови 
Східної Європи.

У  другій половині листопада 1920 
року сили Української Народної Рес-
публіки, які ще контролювали захід-
не Поділля, були змушені покину-
ти свою територію. 20 листопада під 
натиском більшовицького наступу 
українські урядові установи евакую-

валися на польський бік річки Збруч, а наступно-
го дня за ними вирушили останні підрозділи Армії 
УНР. Упродовж кількох тижнів кордон із Польщею 
перетнуло близько 40–45 тис. цивільних і військо-
вих емігрантів. Так завершувалася епопея, роз-
почата майже сімома місяцями раніше — поль-
сько-українським походом на Київ. Епопея союзу, 
тісно пов’язаного з іменами Юзефа Пілсудського 
та Симона Петлюри.

Тут варто повернутися до більш ранніх по-
дій. Річ Посполита, яка відновлювалася у листопа-
ді 1918 року після 123 років неволі, майже відра-

зу зіткнулася з загрозою з боку совєтської Росії. 
Хоча до перших збройних сутичок справа дій-
де тільки через три місяці, конфронтація була не - 
уникною, по суті, з самого початку. Для більшови-
ків незалежна Польща, за висловом Іосіфа Сталі-
на, тодішнього наркома у справах національнос-
тей, була найсерйознішим бар’єром (а дослівно 
«середостінням»), який стримував просування ре-
волюції на Захід. У статті, опублікованій через кіль-
ка днів після підписання Комп’єнського перемир’я 
на західному фронті та приходу до влади в Польщі 
Юзефа Пілсудського, Сталін писав: «Карликові “на-
ціональні уряди”1 мріють загасити загальну рево-
люційну пожежу в Європі, зберегти своє смішне іс-
нування, повернути колесо історії назад, однак у 
найближчому майбутньому вони будуть зметені 
з лиця землі».

Польський бар’єр слід було усунути переду-
сім тому, що Варшава проявляла власні прагнен-
ня, небезпечні з пункту бачення більшовиків. Це 
було пов’язано з поширеним у Польщі переконан-
ням, що сфера інтересів відродженої держави по-
ширюється далеко на схід, за її етнічні межі. При-
родним чином точкою відліку вважалися кордони 
Речі Посполитої до поділу 1772 року.

Більшість громадськості, що симпатизува-
ла гаслам національної демократії, підтримувала 
приєднання до польської держави значних укра-
їнських і білоруських територій та їх полонізацію. 
Звичайно, ендеки2 розуміли, що неможливо про-
сто повернутися до статусу кво, який був до по-
ділів. Запропонована ними так звана лінія Дмов-
ського визначала східний кордон уздовж лінії 
другого поділу Речі Посполитої Обох Народів 1793 
року з деякими поправками на користь Польщі. 
Варто додати, що в концепції національних демо-
кратів не було місця незалежній Україні. Її утворен-
ня розглядалося як загроза — набагато сильніша, 
ніж безпосереднє сусідство з Росією. Національні 
демократи трактували український рух як явище 
штучне, навіяне ззовні — з Берліна й Відня. Існува-
ло побоювання (зрештою, цілком слушне), що но-
вопостала держава відразу ж висуне претензії на 
Східну Галичину, яку населяли здебільшого україн-
ці й яка відігравала роль центру українського наці-
онального відродження. З огляду на всі ці причини 
ендеки категорично не хотіли підтримувати укра-
їнські зусилля, скеровані на здобуття незалеж-
ности. Така політика, на їхню думку, призвела б до  

1 У країнах, які відділяли Росію від Німеччини. —  
Прим. автора.

2 Прихильники Національно-демократичної партії. —  
Прим. ред.

Ян Яцек Бруський — професор, спеціалізується  
на історії України, польсько-українських  

і польсько-совєтських відносинах. Співголова 
Українсько-польської комісії дослідження  

взаємин 1917–1921 років.
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неминучого конфлікту з Росією, який був би на 
руку тільки Німеччині. Представники національ-
ної демократії вірили у можливість майбутнього 
порозуміння з Москвою. Саме такий варіант, а не 
співпраця з ефемерною Україною, мав забезпечи-
ти польські інтереси на Сході.

Лівий табір, згуртований навколо Юзефа  
Пілсудського, мав інший підхід до російського, а 
отже, й українського питання. Територіальні апе-
тити прихильників Начальника держави3 були 
скромніші. Але політичний проєкт, який просу-
вало це середовище, породжував набагато не-
безпечніші наслідки для майбутньої Росії. Пілсуд-
ський мав намір використати сум’яття на Сході й 
тимчасовий політичний вакуум на території ко-
лишньої Російської імперії, щоб утілити велику по-
літичну ідею, яку назвали (не надто вдало) федера-
лістською концепцією. Начальник держави дуже 
скептично оцінював можливість досягти тривало-

го порозуміння з експансіоністським східним сусі-
дом. Він вважав, що Польща повинна використати 
період ослаблення Росії й провести геополітичну 
перебудову регіону.

Гарантувати Другій Речі Посполитій безпеку, 
на думку пілсудчиків, могло лише довготривале 
пересунення кордонів Росії подалі від Польщі. Від 
колишньої імперії мали відірватися її неросійські 
«околиці», а завданням Польщі було активно під-
тримувати цей процес, зокрема, емансипацію біло-
русів, українців, кавказьких та балтійських народів.

Найважливішим завданням для Пілсудсько-
го було створити тривале стратегічне утворення, 
яке б об’єднало території Польщі, України, Литви 
та Білорусі. Як пише видатний краківський дослід-
ник Анджей Новак, такий союз мав стати «альтер-
нативою російському (або німецько-російському) 
домінуванню в Центрально-Східній Європі». Якої 
форми він мав остаточно набути (федерації, кон-
федерації чи союзу) — залишалося питанням від-
критим і до певної міри другорядним. Пілсудський 
у цьому аспекті не був доктринером. Він писав 
Лєону Васілевському у відомому листі з квітня 

3 Naczelnik Państwa (пол.) — офіційна назва глави держави  
в 1918–1922 роках. — Прим. ред.

1919 року: «Не хочу бути ні імперіалістом, ні фе-
дералістом, поки не маю можливости говорити 
про ці справи з якою-небудь серйозністю, ну, і з ре-
вольвером у кишені».

Питання «револьвера», тобто збройної сили, 
здатної вирішити боротьбу на Сході, було, звичай-
но ж, першорядним.

Головну роль у концепції Начальника держа-
ви відігравала Україна. Вирішальними факторами 
були її демографічний і економічний потенціал, а 
передовсім ключове геополітичне розташуван-
ня. Пілсудський добре пам’ятав, що імперське 
зростання російської держави почалося саме за-
кріпленням на Дніпрі в XVII столітті. Однак ситу-
ація на цій території була надзвичайно складна. 
Українські землі від кінця 1917 року стали ареною 
запеклої політичної й збройної боротьби. Неза-
лежницькі сили УНР воювали з більшовиками та 
білогвардійцями. Країною пересувалися підрозді-

ли червоних, війська німецьких, австро-угорських 
і згодом західних інтервентів, а потім Доброволь-
ча армія генерала Антона Денікіна. Картину анар-
хії доповнювала діяльність місцевих самозваних 
отаманів.

Наприкінці 1919 року переможцем із цих зма-
гань вийшла більшовицька Росія. Над Дніпром 
вона діяла під вивіскою окремого совєтського 
уряду, утвореного в Харкові. Камуфляжний харак-
тер цього утворення був очевидний, однак його 
існування давало підстави більшовикам заявляти, 
що в Україні точиться громадянська війна, в якій 
російська сторона безпосередньої участі не бере. 
Перехоплення контролю над українськими земля-
ми мало для більшовиків ключове значення. Пер-
ші спроби здобути над ними контроль відбулися 
ще наприкінці 1917 року. Один із більшовицьких 
лідерів в Україні, Георгій П’ятаков, переконував: 
тут не можна застосовувати лєнінське гасло про 
право народів на самовизначення, оскільки се-
паратизм українців «суперечить інтересам про-
летаріату». Додамо: інтересам, які в цьому ви-
падку ототожнювалися з інтересами Росії. «Росія 
не може існувати без українського цукру, промис-
ловости, вугілля, крупи тощо», — зазначав Геор-
гій П’ятаков.

Гарантувати Другій Речі Посполитій безпеку, 
на думку пілсудчиків, могло лише довготривале 
пересунення кордонів Росії подалі від Польщі.
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Більшовики сприймали Україну як плацдарм, 
який зробить можливим подальше просуван-
ня революції на захід і південь. Восени 1918 року 
Карл Радек4 висловився про це метафорично:  
«У Києві починається коридор, що веде в Європу».

Ключовою проблемою для Пілсудського було 
знайти союзника з українського боку. Найбільш 
надійним партнером виявилася група, зосередже-
на навколо Директорії УНР.

Від лютого 1919 року цей орган очолював Го-
ловний отаман військ УНР Симон Петлюра. Блис-
кучий журналіст, один із лідерів української 
соціал-демократії, він мав багато спільного з На-
чальником відродженої Польщі. У період 1917–
1919 років він пройшов суттєву ідейну еволю-
цію. Як і Пілсудський, Петлюра «висів із червоного 
трамвая на зупинці “Незалежність”»5. І так само, як 
Пілсудський, він, не маючи формальної військової 
освіти, виявився талановитим воєначальником. 
Петлюра був одним із нечисленних українських 
політиків лівого спрямування, які величезне зна-
чення надавали розбудові збройних сил. Він умів 
піднятися понад партійні суперечки, що фаталь-
но відбилися на долі молодої республіки. Спосте-
рігаючи за дедалі трагічнішим розвитком ситуації, 
він без вагань підтримав союзництво з Польщею. 
Це був прояв не полонофільства, а тверезого по-
літичного розрахунку: «Ми, Польща й Україна, по-
винні досягти порозуміння, щоб перед Москвою 
устояти. Посилання на історію польсько-україн-
ських непорозумінь у минулому для реального по-
літика не є арґумент. Нові відносини вимагають 
із боку польського корективів минулої політики,  
i життьовий інтерес Польщі примушує її мати са-
мостійну Україну. Ті українські діячі, що штовха-
ють нас в обійми російської федерації — є люди без 
перспективи державної...»

Однак тривалий час порозуміння здавалося 
недосяжним. Польсько-українські відносини от-
руїв збройний конфлікт за Східну Галичину, який 
вибухнув у листопаді 1918 року. Менше значен-
ня мали інші територіальні суперечки — про при-
належність Холмщини і визначення лінії кордону 
на Волині. Директорія спершу не була задіяною 
стороною галицького конфлікту, але це змінило-
ся у січні 1919 року, після акту злуки УНР та про-
голошеної у Львові Західноукраїнської Народної 
Республіки. Тривалий час це унеможливлюва-
ло налагодження спільних дій Польщі та наддні-

4 Кароль Собельсон (1885–1939), революціонер, совєтський 
політичний діяч, літератор. — Прим. ред.

5 Відома цитата, яку приписують Пілсудському. За іншими 
даними, цю фразу про Пілсудського 1919 року висловив 
письменник Адольф Новачинський. — Прим. ред.

прянських самостійників проти більшовиків. Від-
мова від Львова, Тернополя чи Бориславського 
нафтового басейну була однаково немислима 
і для уряду в Варшаві, що перебував під тиском 
польської громадської думки, і для Директорії, 
яка враховувала інтереси й почуття галицьких 
українців.

Шанс вийти з глухого кута з’явився лише 
восени 1919 року. Вже раніше, в липні, Польща 
збройним шляхом вирішила конфлікт у Галичині, 
а згодом (1 вересня) підписано польсько-україн-
ське перемир’я. Однак до порозуміння призвела 
лише критична ситуація українських військ, ото-
чених більшовиками та Добровольчою армією, 
виснажених епідеміями тифу й дизентерії. Напри-
кінці листопада 1919 року територія, підконтроль-
на владі УНР, яка пересувалася Україною урядо-
вим потягом і кінними таборами, зменшилася 
майже до розмірів, згаданих у написаному «чер-
воними» куплеті. Єхидний куплетист виспівував, 
що під владою Директорії — тільки фрагмент за-
лізничної колії під вагоном, який був тимчасовим 
місцеперебуванням уряду: «Гей, ти, Директорія, / 
де ж твоя територія? / У вагоні Директорія, / під 
вагоном територія».

У цій ситуації єдиним шансом УНР повернути-
ся в гру було досягнення порозуміння з західним 

Симон Петлюра. Джерело: Вікіпедія
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сусідом і отримання від нього військової й дипло-
матичної допомоги.

На початку грудня 1919 року Симон Петлюра 
вирушив із місією до Варшави. Залучення каналів 
особистої дипломатії відіграло тут суттєву роль. 
Ключовим епізодом була зустріч українського ліде-
ра з Юзефом Пілсудським. Співрозмовники спра-
вили один на одного чудове враження, а аудієнція 
отамана в Бельведерському палаці, яка розпочала-
ся о пів на дев’яту вечора, затягнулася аж до п’ятої 
ранку. Звісно ж, остаточне порозуміння — не на-
слідок однієї зустрічі. Воно стало можливим завдя-
ки серії складних, нерідко драматичних польсько- 
українських переговорів. Завершилися вони вночі 
з 21 на 22 квітня 1920 року підписанням політично-
го договору. Через два дні було укладено військо-
ву конвенцію.

Ціною значних, але неуникних у цій ситуа-
ції територіальних поступок (відмова від Східної 
Галичини й західної частини Волині) Українська  
Народна Республіка отримала визнання Поль-
щею своєї незалежности й уряду на чолі з Пет-
люрою. Військова конвенція передбачала спільні 
дії проти більшовиків на території Правобереж-
ної України.

З операційного пункту бачення, Армія УНР 
мала підпорядковуватися польському головно- 

му командуванню; крім того, українська сторо-
на зобов’язувалася під час кампанії забезпечити 
союзницькі війська провіантом. Натомість поля-
ки погоджувалися на формування петлюрівських 
військ на своїй території й обіцяли спорядити три 
нові українські дивізії. Цивільна й військова ад-
міністрація територій, які планувалося визволи-
ти з-під влади більшовиків, мали бути організова-
ні (принаймні теоретично) владою УНР, а польське 
командування передбачило для себе лише кон-
троль над українськими залізницями. Суттєве зна-
чення мала умова, не записана безпосередньо в 
тексті союзного договору. Полягала вона в тому, 
що в український уряд мають увійти два поляки, 
довірені люди Пілсудського. Міністром земельних 
справ став Станіслав Стемповський, відомий у ма-
сонських колах поміщик із Поділля, а заступником 
міністра внутрішніх справ — Генрик Юзевський, 
колишній комендант Польської військової органі-
зації в Києві.

Квітневий договір, більше відомий як договір 
Петлюри – Пілсудського, від початку наразився на 
гостру критику як із польського, так і з українсько-
го боку. Проти союзу з петлюрівською Україною 
протестували ендеки, але ще більше ворогів до-
говір мав серед українських політиків, зокрема 
серед галичан, які, зрозуміло, сприйняли його як 

Симон Петлюра та Юзеф Пілсудський у Вінниці. Джерело: Вікімедіа
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зраду й відречення від ідеї єдиної соборної Украї-
ни. Але за капітуляцію перед польськими вимога-
ми Петлюру атакували і його наддніпрянські спів-
вітчизники. Проте слід зазначити, що укладений 
договір (хоч, без сумніву, асиметричний) віддзер-
калював реальний розклад сил. Як зазначив істо-
рик Пйотр Вандич, «слабша сторона платила по-
ступками за отриману допомогу й підтримку».

Попри все, союз був вигідний обом сторонам, 
що відзначає також сучасна українська історіогра-
фія. Для Директорії він був, вочевидь, уже остан-
нім шансом повернутися на свою територію й збе-
регти незалежність УНР.

Польсько-українська військова співпраця  
розпочалася ще до формального укладення со-
юзу. Від початку 1920 року тривало формування 
українських частин на територіях, підконтроль-
них полякам: в околицях Кам’янця-Подільського і 

в Брест-Литовську6. Тоді були сформовані дві ди-
візії, до яких пізніше приєдналася армія генерала 
Михайла Омеляновича-Павленка, що повернула-
ся з Першого зимового походу — партизансько-
го рейду, проведеного в тилу білогвардійців і біль-
шовиків. У травні 1920 року об’єднані українські 
сили налічували близько 12 тисяч солдатів і офіце-
рів. Цей контингент не був спроможний вершити 
долю кампанії, але планувалося, що завдяки вер-
буванню вже на території України він збільшить-
ся. У зіткненні з більшовиками була важлива кожна 
дивізія; крім того, участь українців у боротьбі про-
ти Червоної армії мала велике політичне значення. 
Для Пілсудського було дуже важливо, щоб плано-
ваний наступ в Україні здобув підтримку місцевого 
населення і не сприймався на Заході як польська 
«імперська авантюра».

Союз із Українською Народною Республікою 
у цій ситуації був останнім козирем, потрібним На-
чальнику держави, щоб приступити до гри з «чер-
воною» Росією.

Наприкінці квітня 1920 року польсько-укра-
їнські підрозділи вдарили у київському напрямку. 

6 Назва міста Брест до 1921 року. — Прим. ред.

Перший етап операції завершився блискучим успі-
хом: 7 травня здобули столицю України.

Першою на передмістя ввійшла польська ка-
валерія. Не зустрівши жодної живої душі, один із 
офіцерів разом із патрулем шеволежерів7 і куле-
метом сів у трамвай, що їхав у середмістя. Невдов-
зі він повернувся з вісьмома полоненими. Більшо-
вики здали Київ практично без боротьби, а через 
кілька днів Головний отаман Петлюра у визволено-
му місті вже проводив переможний парад.

Наміри польської політики щодо зайнятих 
українських територій добре передає текст нака-
зу, який 8 травня 1920 року видало Головне ко-
мандування Війська Польського. У документі на-
голошувалося: поляки не планують анексувати 
українську територію, а окупація України «повин-
на бути розрахована не на роки, а на місяці». Про 
це слід було інформувати місцеве польське насе-

лення, «щоб вилікувати його від ілюзій». Польські 
командири отримували інструкції, згідно з якими 
необхідно було виразно зазначати український ха-
рактер влади, що встановлювалася на визволених 
територіях, зокрема робити це, вивішуючи укра-
їнські, а не польські прапори й герби. Крім того,  
у коментарі до військової конвенції рекоменду-
валося: «Польська військова влада повинна при-
щеплювати підвладним їй військам принцип:  
їхнім завданням не є насильне роззброєння україн-
ського населення ані ревіндикація прав польських 
власників». На практиці ці інструкції не завжди 
втілювалися в життя. У Києві польські підрозділи 
поводилися зразковим чином, однак на провін-
ції бувало по-різному. Особливо лиху славу здо-
були познанські полки, які здійснювали числен-
ні грабежі. Їхня поведінка доводила Пілсудського 
до шаленства.

Юзеф Пілсудський писав генералу Казімєжу 
Соснковському: «З цими негідниками справді не 
можна воювати. Мені вже доносять, що смуга, 
якою вони проходять, готова піднімати проти 
нас повстання».

7 Військове формування легкої кавалерії. — Прим. ред.

Наприкінці квітня 1920 року польсько-українські 
підрозділи вдарили у київському напрямку. 

Перший етап операції завершився блискучим 
успіхом: 7 травня здобули столицю України.
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Українців обурювали безпідставні реквізиції 
й вивезення державного майна УНР як нібито «во-
єнних трофеїв» до Польщі. На жаль, дозвіл на це 
дав сам Пілсудський. Хоча загалом маршал не по-
годжувався на експлуатацію земель союзника, він 
пропонував, наприклад, «обійти» договір із УНР у 
питанні здобутого рухомого складу залізниць. Од-
нак непорозуміння, що виникали, вдавалося опе-
ративно розв’язувати. Вагоме значення в цьому 
аспекті мала зустріч Начальника держави і Пет-
люри разом із членами його уряду, що відбулася  
16 травня у Вінниці.

Доля відвернулася від польсько-українського 
походу вже через кілька тижнів. Взяття Києва вия-
вилося другорядним здобутком на тлі недосягнен-
ня стратегічної мети — розгрому основних совєт-
ських сил в Україні. Останні відступили без значних 
втрат на схід від Дніпра, щоб наприкінці травня – на 

початку червня завдати звідти ефективного контр- 
удару, який змусив союзників евакуювати україн-
ську столицю і розпочати відступ на захід. У другій 
половині червня совєтські сили відтіснили польські 
та українські частини приблизно на ту саму лінію,  
з якої у квітні почався наступ на Київ.

У літературі, присвяченій цьому питанню, ча-
сто стверджується, що однією з причин провалу 
кампанії союзників була відсутність масової під-
тримки з боку місцевого населення, на яку роз-
раховували ініціатори походу. Чи дійсно так було, 
важко ствердити однозначно. Під час першого ета-
пу операції важливу роль відіграли селянські пов-
стання, які почали вибухати в тилу Червоної армії. 
Без сумніву, вони полегшили наступ польсько- 
українських військ на Київ. Однак українське село, 
втомлене переходами чергових армій, зайняло 
відсторонену позицію, вичікуючи остаточного ре-

Симон Петлюра (другий зліва) перед Українським військом. Київ, травень 1920. Джерело: Центральний військовий архів Польщі
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зультату зіткнення між більшовиками та силами 
союзників. Певну роль, вочевидь, відіграло побо-
ювання (якого не могли розвіяти офіційні декла-
рації), що разом із військами Пілсудського й Пет-
люри на Правобережжя повернуться «польські 
пани» — землевласники, чиї маєтки були розгром-
лені під час революції. Додамо, що Головному ота-
ману та його товаришам не вистачило часу, щоби 
здобути довіру співвітчизників. Українські інститу-
ції не встигли знову закріпитися над Дніпром, як 
уже розпочався відступ союзників. Не вистачило, 
зокрема, кількох тижнів, щоби провести широко-
масштабне вербування в Армію УНР.

Попри зміну ситуації на фронті союзні україн-
ські війська продовжували воювати разом із поля-
ками. Із ними вони систематично залишали черго-
ві території Волині й Поділля, а наприкінці липня 
1920 року провели оборонні дії на теренах Схід-
ної Галичини.

Змінювалося також місцеперебування укра-
їнського уряду. До визволеного Києва вдалося ді-

статися лише самому Головному отаману. Його 
уряд до початку червня засідав у Вінниці, звідки, 
однак, був змушений евакуюватися на захід. Че-
рез Жмеринку і Кам’янець-Подільський він при-
був у Станиславів, звідки в липні 1920 року ос-
таточно переїхав до Тарнова, який надовго став 
осідком влади УНР.

У ході відступальних боїв Армія УНР зазнала 
серйозних втрат. Прекрасно проявили себе пет-
люрівські війська, особливо під час боїв за утри-
мання лінії Дністра. До сьогодні живе пам’ять про 
Шосту січову стрілецьку дивізію під проводом пол-
ковника Марка Безручка, згруповану на Замойщи-
ні. Вона відіграла важливу роль після стратегічно-
го перелому, який відбувся в серпні 1920 року в 
зв’язку з успіхом контрнаступу Пілсудського й від-
киненням Червоної армії з-під Варшави. Наприкін-
ці місяця до району дислокації Шостої дивізії на-
близилася кінна армія Сємьона Будьонного, яка 
йшла на підмогу совєтським військам, що відсту-
пали з-під польської столиці.
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Об’єднання сил «червоних» могло принести 
фатальні наслідки й перекреслити успіх, здобу-
тий над Віслою. Але наступ застопорився під За-
мостям, де польсько-українським гарнізоном 
командував полковник Безручко. Частина підроз-
ділів Шостої дивізії воювала також у битві під Ко-
марувом, яка завершилася розгромом будьонів-
ців. Один із польських офіцерів згадував: «Українці 
билися поруч із нами, немовби це якийсь показовий 
конкурс. Вони ні разу не здригнулися».

Затримання рейду сильної й відомої своєю 
жорстокістю кінармії стало одним із поворотних 
моментів кампанії 1920 року. В українській історич-

ній літературі навіть пишуть про свідомо замовча-
не польською стороною «диво під Замостям».

У каталозі українських претензій до Поль-
щі фігурує також «зрада у Ризі»8. Треба визнати, 
що закид у віроломстві на адресу поляків знач-
ною мірою обґрунтований. Після перелому, який 
відбувся на підступах до Варшави й був закріпле-
ний битвою на Німані, уряд УНР розраховував, що 
польський союзник продовжуватиме воєнні дії. 
Досі історики сперечаються, чи це було можли-
во. Чи треба було сідати за стіл мирних перегово-
рів, чи радше використати сприятливу ситуацію на 
фронті й довести до кінця наступ на більшовиків, 
відкинути їх із теренів України й Білорусі, надаючи 
нового імпульсу федеративній ідеї? Палкий при-
хильник союзу з УНР Тадеуш Голувко прокоменту-
вав це питання: «Ми залишили, зрадили Петлюру. 
[...] Ми зрадили українців, які зберігали братерську 
вірність у трагічні дні. Лише два тижні продовжен-
ня війни — і війська Петлюри були б у Києві».

На думку Голувка, це б змусило совєтських пе-
ремовників визнати незалежну Україну.

Дуже серйозні сумніви охопили й самого 
Пілсудського. Однак остаточно Начальник дер-
жави дійшов висновку, що подальше ведення во-
єнних дій неможливе. Миру вимагала переважна 

8 Ризький договір 1921 року між представниками РРФСР 
і УРСР, з одного боку, та Польщі — з другого, який 
формально закінчив польсько-совєтський конфлікт 1919–
1920 років (санкціонував поділ українських і білоруських 
земель між Польщею та совєтською Росією й фактично 
анулював Варшавський договір 1920 року). — Прим. ред.

час тина польського суспільства, а польська армія 
була занадто виснажена довготривалою воєнною 
кампанією. У цій ситуації було прийнято рішення 
сісти за стіл мирних переговорів із більшовиками. 
Місцем проведення конференції визначено столи-
цю Латвії — Ригу.

Пілсудський очікував жорстких перегово-
рів із совєтами. Однак усе відбулося по-іншо-
му. Вже від липня 1920 року простежувалася все 
більша політична маргіналізація очільника поль-
ської держави. Парадоксом було те, що перемож-
ного вождя фактично відсторонили від ухвален-
ня ключових рішень у питанні миру. За словами 

історика Влодзімєжа Сулєї, «військові досягнен-
ня Пілсудського використовували його політич-
ні опоненти».

Маршалу зв’язувала руки позиція Ради обо-
рони держави, яка здебільшого складалася з 
критиків федеративної програми. Саме цей ор-
ган вирішально вплинув на зміст інструкцій, на-
даних делегатам на мирні переговори, а також на 
сам склад делегації. Не випадково центральною 
фігурою в ній став один із лідерів національних 
демократів Станіслав Ґрабський. У ході перего-
ворів, які розпочалися наприкінці вересня 1920 
року, делегати напрочуд легко знехтували питан-
ням УНР, визнавши мандат представника совєт-
ської України. Більшовицькі делегати шантажу-
вали польських учасників переговорів тим, що 
піднімуть питання Східної Галичини в разі, якщо 
поляки вперто захищатимуть інтереси петлю-
рівської України. Головний совєтський перемов-
ник Адольф Іоффе ставив питання чітко: «Польщі 
потрібна галицька нафта, але й Росії потрібне 
українське збіжжя».

12 жовтня 1920 року в Ризі підписано прелімі-
нарний мирний договір, який набув чинності че-
рез три тижні, після обміну ратифікаційними гра-
мотами. Укладений договір зобов’язував польські 
війська відступити на визначену раніше лінію кор-
дону. Територію Речі Посполитої повинні були за-
лишити підрозділи «східних союзників» — війсь-
ка УНР, Третя російська армія під командуванням 
генерала Пєрємикіна, білорусько-російське фор-
мування генерала Станіслава Булака-Балаховича. 

Один із польських офіцерів згадував:  
«Українці билися поруч із нами, немовби це якийсь 
показовий конкурс. Вони ні разу не здригнулися».
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Тим часом українські війська відступили на тери-
торію Поділля, куди (у район Кам’янця-Подільсько-
го) дісталися також евакуйовані з території Польщі 
урядові органи УНР.

Маючи подільський плацдарм, сили УНР пла-
нували здійснити ще одну відчайдушну спробу на-
ступу на більшовиків. Хоча війська Петлюри мали 
таємну підтримку польського командування (по-
стачання спорядження і провіанту, підрозділ до-
бровольців під командуванням майора Валєрія 
Славека), вони не були спроможні довший час са-
мотужки чинити опір Червоній армії.

Більшовики випередили українську підготов-
ку, завдавши удару підрозділам УНР, які зосере-
джувалися на Поділлі. Українці змушені були від-
ступити на західний берег Збруча. На польській 
території їхні частини роззброїли та інтернували.

У польських таборах (у Алєксандруві-Куяв-
ському, Каліші, Ланьцуті, Пікулицях під Переми-
шлем, Пйотркуві та Вадовицях) було розміщено 
близько 20 тис. українських вояків, натомість уряд 
УНР разом із урядовцями різних державних уста-
нов знову знайшов прихисток у Тарнові. Тут також 
у готелі «Брістоль» засідала Рада республіки — емі-
граційний парламент. Восени 1921 року здійснено 
останню спробу повернутися на батьківщину: Під-
пільний штаб генерала Юрка Тютюнника організу-
вав повстанський рейд на територію України. Під-
готований із допомогою польської розвідки, він 
завершився, однак, повною поразкою, а 359 поло-
нених петлюрівців більшовики розстріляли під Ба-
заром на Волині.

Колишні товариші по зброї поступово става-
ли все більш проблемними гостями над Віслою. 
Їхня присутність у Польщі була джерелом напруги 
на лінії Москва – Варшава, а матеріальна допомо-
га для біженців поглинала чималі суми з бюдже-
ту. За таких умов польська влада спростила про-
цес рееміграції петлюрівців, які охоче виїжджали 
передусім до Франції та сусідньої Чехословаччи-

ни. Однак значна частина емігрантів залишилася у 
Польщі. Після ліквідації таборів для інтернованих 
1924 року в Каліші продовжувала діяти так звана 
Українська Станиця, функціонував також Україн-
ський центральний комітет, який опікувався емі-
грантами.

Ширші можливості відкрилися тільки 1926 
року — після травневого перевороту й повернен-
ня до влади Юзефа Пілсудського. Тоді пожвавила-
ся політична діяльність емігрантів, відновилися 
також військові контакти (на контрактну службу в 
польську армію прийняли кілька десятків україн-
ських офіцерів). Велике значення мало відкриття у 
Варшаві Українського наукового інституту, де пра-
цювала інтелектуальна еліта української еміграції. 
Варто згадати, що саме тут опубліковано, зокрема, 
перше зібрання творів Тараса Шевченка та поему 
«Пан Тадеуш» у блискучому українському перекла-
ді Максима Рильського.

Діяльність польської влади після травня 1926 
року вписувалася в концепцію прометеїзму, яку 
плекали пілсудчики: підтримувати сили, які в май-
бутньому «розірвуть Росію по національних швах». 
Крім того, це була форма сплати боргу вдячності. 
Усвідомлення того, що 1920 року Польща залиши-
ла союзників, було тягарем на совісті Пілсудсько-
го. Під час візиту першого маршала Польщі в табір 
інтернованих українців у Щипйорні, йому тільки й 
залишалося, що сказати: «Панове, я прошу у вас ви-
бачення. Я дуже прошу вибачення. Усе мало бути 
цілком по-іншому».

Переклав Андрій Савенець

Есе раніше публікувалося польською мовою у 
книжці «O granice, niepodległość i cywilizację. Szkice 

o wojnie polsko-bolszewickiej» (red. Jacek Kloczkowski, 
Kraków 2017) / «За кордони, незалежність  

і цивілізацію. Нариси про польсько-більшовицьку 
війну» (ред. Яцек Кльочковський, Краків, 2017).
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Бартломєй Ґайос

РОМАН ШПОРЛЮК: 
Сталін зробив поляків  

і українців союзниками 
супроти імперії

Інтервʼю із американським істориком, колишнім 
керівником Українського наукового інституту Гарвардського 

університету Романом Шпорлюком.

Бартломєй Ґайос: Поляк, росіянин  
чи українець — хто з них найстарший?
Роман Шпорлюк: Дехто з будівничих Вавилон-
ської вежі нібито говорив українською, тому схи-
ляюся до українців. Але без жартів: кожен серйоз-
ний науковець скаже, що сучасні нації поставали 
на переломі XVIII i XIX століть. Чимало громадян 
Франції в XIX столітті не використовувало нормо-
вану французьку мову. Багато хто з них дізнавався 

Роман Шпорлюк. Джерело: Києво-Могилянська  

бізнес-школа / youtube.com

про те, що є французом, тільки тоді, коли вирушав 
на фронт Першої світової війни. Так само було з  
польською, російською та українською націями —  
їхні сучасні форми почали з’являтися в ХІХ столітті. 
Кожна з них мала, звісно, свою специфіку.

БҐ: Звідки ж тоді у Владіміра Путіна переконання, 
що українці й росіяни — один народ, зародження 
якого сягає ХІ століття?
РШ: Це ознака кризи ідентичності Росії, а слова 
президента тому свідчення.

БҐ: Про яку ідентичність ідеться?
РШ: Путін вірить тільки в існування «русского»  
і що українці є його часткою. Проголошуючи ро-
сійсько-український союз, президент Росії акцеп-
тує етнічну концепцію російської нації.

БҐ: Звідки таке переконання?
РШ: Вислови Путіна засвідчують, наскільки да-
леке від дійсності є його розуміння історії, пе-
редусім історії Росії. Казати про те, що українці 
й росіяни до XVI століття послуговувались одні-
єю мовою, коли ще ніхто не говорив кодифіко-
ваною, літературною версією французької чи ні-
мецької, — чиста фантазія.

Адже офіційно Російська Федерація — бага-
тоетнічна держава. У такому разі «россиянами»  
є всі жителі Росії, також представники інших наро-
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Бартломєй Ґайос — науковий консультант  
«Нової Польщі», історик. Спеціаліст  

із історії російських революцій 1917 року  
та політики пам’яті.

дів чи етнічних груп. Так само, як етнічні українці, 
що проживають у Росії, є «россиянами», а українці 
в США — американцями.

БҐ: Які наслідки можуть мати такого типу 
концепції?
РШ: Небезпечні. Якщо Путін насправді хоче об’єд-
нати Україну з Росією, то таким чином посилає сиг-
нал громадянам Росії, котрі не є етнічними росіяна-
ми, а отже, людьми з неслов’янським корінням, що 
вони є чужими в самій Росії. Це переконання супе-
речить концепції російської нації, згідно з якою всі 
жителі РФ є росіянами, навіть якщо не говорять ро-
сійською.

Висловлювання Путіна, що стосуються приєд-
нання України, породжують також питання: чи, на-
приклад, надволзькі татари так само його хочуть? 
Не думаю. Чи люди на Далекому Сході мріють про 
те, щоб Львів приєднали до Росії? Не думаю. Путін 
такими висловлюваннями ставить під сумнів існу-
вання російської нації.

БҐ: Звідки, на вашу думку, походять такі 
погляди президента Росії?
РШ: Мені непросто відповісти на це питання. Його 
концепція — етнічний націоналізм, що зростає 
на етнографічному ґрунті. Вона гостро окреслює 
кордони. Не визнає навіть тих фактів історії, які 
визнавали історики Російської імперії. Жоден сер-
йозний російський історик у ХІХ столітті не ствер-
джував, що всі на Русі розмовляли однією мовою. 
Путін не бачить, не визнає або не розуміє, що його 
концепція етнічної ідентичності росіян та україн-
ців — своєрідне заперечення концепції всеросій-
ської державної ідентичності в межах РФ.

БҐ: Можливо, він намагається створити окрему 
російську націю як суб’єкт, що існує окремо від 
держави та має почуття спільноти?
РШ: Однак це була би спільнота без жодного влас-
ного юридичного статусу. Якби Путін хотів створи-
ти демократично самоврядну російську націю, то 
це був би, властиво, націєтворчий проєкт та своє-
рідний розрив із імперією. У такому разі слід було 
би сказати всім татарам, чеченцям: «Ми відділяє-
мося від вас». Але ж він не створює російську на-
цію як самостійну: його концепція російської нації  
не є концепцією, в якій ця нація почувалася б неза-
лежною. Це нація, що підлягає владі.

БҐ: Чи Ви вбачаєте вплив совєтської версії 
історії в цій концепції?
РШ: Путін є антилєнінським і антисталінським, хоч 
про це зовсім не знає. Адже Лєнін визнавав відмін-

ність великоросів від українців, визнаючи, зреш-
тою, Україну жертвою перших. Зате Сталін грав 
українською картою як національною. Однак він 
не стверджував, що завдяки Ялті чи пактові Моло-
това — Ріббентропа Росія була об’єднана. Він ска-
зав, що це Україна об’єдналась. Сталінська концеп-
ція була совєтською, але вона визнавала Україну 
не як частину Росії, а як щось осібне. Адже ж зав-
дяки Сталіну Україна стала членом ООН.

Таким чином він, власне кажучи, ліквідував 
польсько-російсько-український трикутник. І, пе-
ретворивши Польщу на сателіт, Сталін зробив по-
ляків і українців союзниками супроти імперії. Він 
ліквідував трикутник, у якому українці боролися 
проти Польщі та Росії.

БҐ: Де ми можемо знайти прогалини  
в історичній доктрині Путіна?
РШ: Уже російський історик ХІХ століття Васілій 
Ключевський писав, що москвини і козаки у XVII 
столітті не могли зрозуміти одне одного. У дослів-
ному значенні цього слова: їхні мови відрізняли-
ся. І коли розмовляли про об’єднання, кожен з них 
мав власне уявлення про це.

Звісно, ніхто не ставить під сумнів внесок пів-
денних русинів у створення Російської імперії. 
Проте слід пам’ятати, що їхні уявлення про держа-
ву часто були діаметрально протилежні до того, 
як це собі уявляли царі. Православні богослови та 
українські інтелектуали були ідейними послідов-
никами Речі Посполитої. Для них держава була ін-
ституцією, в якій існує право. У час, коли вони в Пе-
тербурзі старалися творити концепцію історії Русі, 
уявляли, що поруч із всеросійською та імперською 
ідентичністю буде правосуддя.
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БҐ: Як реагували на це царі?
РШ: Петро І відкрив, щоправда, вікно в Європу, але 
хотів утримати самодержавство та кріпосне пра-
во. Багатьом вихідцям із сучасної Східної Украї-
ни, яких тоді називали малоросами, це не заважа-
ло робити кар’єру. Олексій Розумовський, простий 
селянин із села Лемеші поблизу Чернігова, зробив 
запаморочливу кар’єру, своєю привабливістю під-
коривши царицю Єлизавету.

Однак декому з тих малоросів, як, напри-
клад, письменнику Іванові Котляревському, під-
леглість і самодержавство були не до смаку. І тоді 
вони пригадували, що поляки, хоча й жорсто-
кі поневолювачі їхнього народу, в своїй державі 
мали закон.

БҐ: Так, як ті, хто у ХІХ — на початку ХХ століття 
створював фундамент сучасної української 
нації, пам’ятали давню Річ Посполиту?
РШ: З одного боку, пам’ятали страшні утиски та зне-
важання селян шляхтою. З іншого, знали, що в Речі 
Посполитій можна було йти до суду і виграти в ньо-
му справу.

БҐ: Українців надихав польський приклад?
РШ: Кожна національна ідеологія, яку в англо-сак-
сонському світі скорочено й нейтрально назива-
ють націоналізмом, є формою плагіату, окрім пер-
шої англійської. Українська національна свідомість 
є плагіатом польської моделі, бо це була єдина по-
літична нація, з якою українці безпосередньо мали 
справу. Водночас не забували, що їм було погано. 
Однак був порядок, закон, кордони, що мало вели-
чезне значення для концепції України.

Погляньмо на Івана Котляревського, поета і 
драматурга, ровесника Наполеона. Адже він знав 
про все, що діялося в Польщі під кінець XVIII сто-
ліття: про реформи Великого Сейму (1788–1792), 
Конституцію 3 травня, Тадеуша Косцюшка, поділ.  
У Польщі популярна була тоді «Енеїда» і Польщу 
порівнювали з Троєю. А Котляревський вбачав 
Трою в Україні. Такі, як Котляревський, на ліво-
му березі Дніпра були, вочевидь, дуже нечислен-
ні. Але коли ці нечисленні почали думати, що по-
міщики та селяни мають спільну культуру і мова 
селян заслуговує на те, щоб нею публікувати тво- 
ри, — поставали національні концепції. Вони зро-
стали у сфері впливу польської культури, в якій 
Польща була версією Європи. У ХІХ столітті саме 
завдяки полякам українці в Києві дізнавалися про 
італійського революціонера Джузеппе Мадзіні. 
Першими інтернаціоналістами були націоналісти, 
а отже, в цьому випадку поляки. У Петербурзі ні-
хто не цікавився Мадзіні.

БҐ: Чому ж це не була Росія?
РШ: Бо шлях до Європи через Росію вів через са-
модержавство та кріпацтво. Через Польщу можна 
було їхати коротшою дорогою — можливо, це не 
був Париж чи Лондон, але Краків і Варшава краще 
надавалися до цього. Це було більш реалістичне. 
Творення сучасної України відбувалося в трикут-
нику: Польща — Європа, Україна та Росія — само-
держав’я.

БҐ: Як сприймали Польщу правителі Росії?
РШ: Основна помилка глобальної російської стра-
тегії полягає в тому, що еліти цієї країни відмови-
лись та надалі відмовляються визнавати Польщу 
частиною Європи. На російській ментальній мапі 
Європи Польща — це трохи більша Литва. Для них 
Європа — це імперії: Німеччина, Австро-Угорщи-
на, Франція, Велика Британія. Для керівництва Ро-
сії не існує Польща як major European nation — ве-
лика європейська нація, бо це означало б, що Росія 
стоїть нижче, якщо говорити про розвиток дер-
жавних структур та громадянських прав.

Адже поляки після поділу повернулися до Ки-
єва, який утратили сто літ тому. Декотрі навіть, як 
Юзеф Пілсудський, потрапили до Харкова. Росій-
ська та західна історіографія не бачать того, що по-
діл Польщі увів Росію до Європи та зробив із Росії 
частину Європи.

Ключевський вважав, що нещастя Росії поля-
гало у «суперечності в етнографічному складі»: 
на заході Росія захоплювала народи, які за рівнем 
культури стояли вище від неї, а на сході панувала 
над народами, що знаходилися нижче. «Там ми не 
вміємо ладнати з підкореними, оскільки не може-
мо дотягнутися до їхнього рівня, а тут не хоче-
мо ладнати з ними, оскільки зневажаємо їх і не мо-
жемо підняти до нашого рівня. Всюди нерівні нам, 
тому наші вороги», — писав він.

БҐ: Друга світова війна якимось чином 
вплинула на сприйняття Польщі?
РШ: Вважаю, що з перспективи інтересів совєт-
ської імперії Сталін помилився, роблячи з Поль-
щі сателіта. З політичних міркувань краще, коли 
б СРСР залишив Польщу умовно нейтральною, як 
Фінляндію. Тоді поляки не допомагали б іншим на-
родам і не було б «Солідарності».

Переклав Ярослав Поліщук 

Інтерв’ю записане під час стажування  
в Гарвардському університеті. Автор дякує  

за цю можливість Фонду Косцюшка 
(Американський центр польської культури).
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Євген Клімакін

«СОЛІДАРНІСТЬ»  
і українське  

питання

Прапор профспілки «Солідарність» у Ґданську. Фото: Роберт Нойман / Forum
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Євген Клімакін: Чи в середовищі «Солідарності» 
зринала тема України, українців?
Боґуміла Бердиховська: У 1980–1981 роках, 
на самому початку «Солідарності», прийняли дві 
важливі ухвали. Перша — Послання з’їзду делега-
тів «Солідарності» до людей праці Східної Європи. 
У ньому профспілка закликала робітників країн так 
званого Східного блоку, в тому числі українців, бо-
ротися за свої права, свободу зібрань. На ту пору 
це був дуже важливий і сміливий документ. Дея-
кі історики схиляються до думки, що придушення 
«Солідарності» 1981 року — наслідок ухвалення 
власне цього послання. 

ЄК: Чому вони так вважають?
ББ: Кремль міг допускати протестні рухи всереди-
ні Польщі. Мовляв, це польське подвір’я, головне, 
щоб ніщо не виходило за межі країни. Але, на дум-
ку Москви, поляки перейшли червону лінію. Цим 
документом «Солідарність» почала втручатися 
в чужі справи, підбурювати інші народи.

ЄК: А другий документ?
ББ: Ухвала щодо національних меншин. У ній ішло-
ся про те, що громадяни Польщі, представники ін-
ших народів і етнічних груп (українці, білоруси, та-
тари, німці і т. д.), повинні мати такі ж можливості 
розвитку власних культур, як поляки.

ЄК: Серед діячів «Солідарності» були українці?
ББ: Так. Мабуть, найбільш яскравою постаттю був 
доктор Володимир Мокрий, тоді ще кандидат наук, 

а зараз — професор Яґеллонського університету. 
Він активно включився в діяльність профспілки, 
не приховував свого українського походження. За 
кожної нагоди Мокрий підкреслював: він — украї-
нець, який підтримує постулати «Солідарності». На 
мою думку, роль Мокрого у зміні мислення україн-
ської спільноти Польщі досі недооцінена. Він про-
понував трансформацію: від мислення категорі-
ями «я — представник меншини» перейшов до 
позиції «я — громадянин», людина, яка має певні 
права не тому, що належить до національної гру-
пи, а тому, що є громадянином країни. Цьому пи-
танню присвячений розлогий текст Володимира 
Мокрого «Сьогоднішня дорога русина до Поль-
щі», надрукований на шпальтах видання Tygodnik 
Powszechny в листопаді 1981 року.

Ще одна постать — лікар Єжи Стабішевський. 
Це єдиний польський українець, якого інтернува-
ли. У грудні 1981 року Стабішевський повернувся 
додому після зміни в лікарні, а вночі його зааре-
штували. Він вийшов на волю через кілька місяців.

Після здобуття незалежності Польщею 1989 
року Єжи Стабішевський став головою перемись-
кого відділення Об’єднання українців у Польщі 
Польщі й  директором лікарні. Ви уявляєте, який 
авторитет він мав, щоб у Перемишлі — місті з на-
прочуд сильним польсько-українським напружен- 
ням — бути водночас головою української органі-
зації й директором лікарні? До речі, зокрема, завдя-
ки йому в Перемишлі з’явилася українська школа.

Легендарна «Солідарність» 
змінила історію Польщі  

й надихнула опозиціонерів 
інших країн. Що діячі 

профспілки говорили про 
Україну, чи згадували 

Волинь і з ким із українців 
співпрацювали — розповідає 

польська публіцистка,  
керівниця стипендійної 

програми для молодих митців  
Gaude Polonia Боґуміла 

Бердиховська.
Боґуміла Бердиховська.  

Фото: Культура
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Варто теж згадати професорів Михайла Ле-
сева та Стефана Козака, які підписали лист пред-
ставників національних меншин до Лєха Валенси  
і Громадянського комітету, що в тодішніх умовах 
вимагало неабиякої сміливості. Зрештою, то був 
початок 1989 року.

Не можу не згадати і про молодих тоді сту-
дентських діячів, які активно долучилися до руху 
солідарності в широкому його розумінні, зокре-
ма Олю Гнатюк, Петра Тиму, Єву Рибалт, Миросла-
ва Чеха.

ЄК: Для кого з діячів «Солідарності» важливим 
було українське питання?
ББ: Передусім для Яцека Куроня. Він народився 
у Львові, родина його мами була польсько-україн-
ською, він бачив, якими були стосунки між народа-
ми і до війни, і під час. Для нього Україна, українці, 
польсько-український діалог були дуже важливі. 
До речі, ми познайомилися власне завдяки Укра-
їні. У Католицькому університеті в Любліні ми, себ-
то польські й українські студенти, організовували 
тижні української культури, в чому вельми допо-
магав Куронь.

ЄК: Чи влада якось намагалася розіграти 
українську карту для розколу?
ББ: Так. Тоді влада розповсюджувала плітки, бу-
цім «Солідарність» збирається напасти на україн-
ців і білорусів. Білосточчиною навіть ходили чутки, 
ніби вже мітять будинки білорусів, щоб точно зна-
ти, на кого нападати. Влада хотіла вкрай негативно 
налаштувати національні меншини проти проф-
спілки. Але хочу наголосити: «Солідарність» ніко-
ли не планувала нападати на українців чи білору-

сів. Однак пропаганда була настільки ефективна, 
що навіть сьогодні можна знайти людей, які з гли-
боким переконанням стверджують, ніби «Солідар-
ність» збиралася вирізати нацменшини.

ЄК: Як ситуацію змінили 1981–1983 роки, 
воєнний стан у Польщі?
ББ: Здавалося, влада перекрила повітря, відібра-
ла свободу, але завдяки воєнному стану підпільна 
діяльність інтелектуалів стала ще активніша. Тема 
України регулярно з’являлася в підпільній пресі.

ЄК: Що писали?
ББ: Що Україна повинна бути незалежною дер-
жавою. Розповідали про історію, видатних укра-
їнців, дисидентський рух. У самвидаві про Украї-
ну писали або добре, або ніяк. З підпільної преси 
вимальовувався дуже ідеалізований образ Укра-
їни. Хоча варто зазначити, що весь період «Солі-
дарності» був ідеалістичним. Самвидавом займа-
лися ідеалісти, багато хто з них наївно вважав, що 
ситуація поляків у Польській Народній Республіці  
й українців у СРСР нічим не відрізняється.

ЄК: А книжки на українську тему  
виходили?
ББ: 1983 року з’явилася одна з найважливіших 
книг польського самвидаву «Білоруси, литовці, 
українці. Наші вороги чи брати?» Її написав Бог-
дан Скарадзінський під псевдонімом Казімєж Под-
ляський. Книга набула шаленої популярності, кіль-
ка разів її перевидавали. І це вже не була наївна 
література. Скарадзінський, редактор щомісячни-
ка Więź, який після війни відсидів за антикомуніс-
тичну діяльність, писав про польсько-українську 
історію XX століття, образи і претензії українців, 
Волинську різанину.

ЄК: Власне хотів запитати, чи з’являлася 
тема Волині.
ББ: Окрім Скарадзінського, ніхто цю тему не по-
рушував. Причім він писав не про саму різанину, 
а про її наслідки для наших народів. Вважав, що 
в інтересах і поляків, і українців — розв’язати це 
питання, спільно засипати прірву. Я б сказала, що 
його підхід суголосний тому, що писала паризь-
ка «Культура». Її редактор Єжи Ґєдройць не відки-
дав факту антипольської операції ОУН – УПА. Він 
вважав що про Волинь варто говорити, але це не 
може руйнувати польсько-українські відносини  
i не повинно бути головною темою.

ЄК: Як ви вважаєте, може, вже тоді варто було 
говорити про Волинь?

Євген Клімакін — заступник головного 
редактора «Нової Польщі». Працював 

на порталі culture.pl, Польському радіо, 
телеканалах TVN та «1+1»,  

писав для National Geographic.
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ББ: Сформульоване таким чином питання — аісто-
ричне. Щоб порушувати такі теми, суспільство 
має усвідомлювати важливість проблематики. 
Яка була ситуація у 80-х? Україна — частина імпе-
рії. Польща — сателіт СРСР. Протягом сорока ро-
ків про Волинську різанину не можна було згаду-
вати. Ризикну припустити, що у 80-х про Волинь 
знали кілька або кільканадцять відсотків поля-
ків. Цензура уважно стежила, щоб ця тема не ста-
ла мейнстримною. Ми ж були у так званих брат-
ніх стосунках із совєтським народом! Яка Волинь?  

Хто з ким і про що тоді міг говорити? Не було під-
ґрунтя для таких розмов і дискусій. Жодних дослі-
джень антипольської операції ОУН – УПА в Поль-
ській Народній Республіці не проводили. Єдиний 
історик, який серйозно займався українською те-
мою, — Ришард Тожецький. Книжку про Волинську 
різанину «Поляки й українці. Українська справа під 
час Другої світової війни на теренах Речі Посполи-
тої» він видав лише 1993 року.

ЄК: А про операцію «Вісла» самвидав писав?
ББ: Так. З одного боку, ці тексти були переповнені 
співчуття до жертв, з іншого, — подавали приму-
сові депортації як комуністичний злочин.

ЄК: Це правда, що в офіційній пресі часів 
Польської Народної Республіки не можна було 
використовувати слова «Україна», «українці», 
«українське»?
ББ: Правда. Я сама в цьому переконалася, коли ви-
рішила на другому курсі університету писати пра-
цю на тему «Українці в Польщі після Другої світової 
війни». Почала шукати інформацію в офіційних дже-
релах, але нічого не знайшла. Наприклад, у виданні 
Polityka з 1970 до 1980 року жодного разу не вжили 
слово «українці» чи «українське». Зазначу, що цензо-

рам не так просто було провернути таке, адже в ча-
сописі друкували, наприклад, статті про греко-като-
лицькі церкви у Бещадах. Там аж проситься слово 
«українські», але цензори його не пропускали.

ЄК: Чому ці слова так заважали?
ББ: Це втілення кремлівської стратегії. Москва 
добре розуміла, що навіть силоміць приєднана 
Україна залишається тривожним, непередбачува-
ним елементом совєтського пазлу. Українська на-
ціональна свідомість була занадто сильна, імперія 
сприймала це як загрозу. Саме тому використову-
вала різні інструменти усунення «проблеми»: голо-
домори, вбивства, депортації. Вона послідовно ни-

На першому з’їзді «Руху», Київ, 1989. Зліва направо: представники «Солідарності»  
Францішек Сак, Боґуміла Бердиховська, Боґдан Борусевич, Адам Міхнік.  

У другому ряді справа — Леонід Кравчук. Джерело: особистий архів Боґуміли Бердиховської
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щила українське. Українці заважали, їх треба було 
ліквідувати або ж удавати, наче їх немає.

ЄК: Повернімось до «Солідарності».  
Як будувалися зв’язки між українськими 
дисидентами й діячами профспілки?
ББ: З ініціативою виступила українська сторона. 
Наша опозиція активно налагоджувала контак-
ти з чехами, словаками, угорцями, росіянами, але 
саме українці перші простягнули нам руку. У Поль-
щу приїхав представник Української Гельсінської 
спілки Богдан Горинь і відтоді почалася співпраця 
між українськими дисидентами та польською опо-
зицією.

ЄК: Ви бачили на власні очі, як починався 
цей діалог. Розкажіть, будь ласка, про якусь 
пам’ятну польсько-українську зустріч.
ББ: Приїзд представників «Солідарності» на пер-
ший з’їзд «Руху». Він відбувся у вересні 1989 року 
в  актовому залі Київської політехніки. Ми були 
єдиною іноземною делегацією. Пригадую, це було 
щось неймовірне! Боґдан Борусевич якимось чи-
ном перевіз через кордон значки, транспаранти, 
прапори «Солідарності». Навіть не уявляю, де він їх 
ховав. Коли люди на з’їзді побачили все це, миттю 
почали мінятися. Ми їм — значок «Солідарності», 

вони нам — «Руху». Польські транспаранти відразу 
розвісили на стінах актового залу. Коли Адам Міх-
нік вийшов виступати від імені «Солідарності», зал 
вибухнув оплесками. Неймовірні спогади!

ЄК: Ідилія.
ББ: Не зовсім. Ми звернули увагу, що організа-
тори розвісили на стінах герби українських зе-
мель, в тому числі герби Перемишля і Холма. Я ві-
дразу ж від імені польської делегації попросила 
їх зняти. Організатори, звісно, негайно це зроби-
ли. Проте не встигли ми повернутися до Польщі, 
як інформагенція ТАСС уже повідомила про укра-
їнський ревізіонізм на з’їзді націоналістів у Киє-
ві. Хтось не подумав, а пропаганда це відразу ви-
користала.

ЄК: Як ви сьогодні оцінюєте те, що тоді було 
зроблено для польсько-українського діалогу?
ББ: Думаю, великою мірою саме завдяки цим по-
діям і контактам Польща першою визнала неза-
лежність України. Це змінило все. Немає прин-
ципового значення, яка кон’юнктура. В Польщі 
й  Україні змінюються президенти, уряди. Наші 
відносини то гірші, то кращі, але підвалини, які 
вдалося закласти, дуже міцні. Сподіваюся, вони 
не похитнуться.



Не за літами зрілий 

БАЧИНСЬКИЙ  
у спогадах

Валерій Бутевич

Портрет поета  
очима друзів та знайомих.

Кшиштоф Каміль Бачинський, 1937. Фото: Алєксандер Ялосінський / Forum
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К шиштоф Каміль Бачинський — один із 
найвидатніших польських поетів во-
єнного покоління. Першого поколін-
ня незалежної Польщі, відродженої 
після 123 років небуття, яке за велін-
ням історії раптово мусило позбути-
ся всіх юнацьких ілюзій та зі шкільної 

лави відразу почати доросле життя в період Дру-
гої світової війни. Життєвий досвід письменників 
цієї генерації суголосний із американським утра-
ченим поколінням, і в Польщі їх називають поко-
лінням Колумбів.

Бачинському було всього 23, коли він загинув 
у Варшавському повстанні, проте поет залишив 
показний літературний доробок: понад 400 вір-
шів (якщо не враховувати юнацькі твори, не при-
значені для публікації), кільканадцять поем і опо-
відань, а ще малюнки. Ті, хто знав його особисто, 
згадують надзвичайний поетичний дар не за літа-

ми зрілого юнака. Однак за життя його поезія була 
відома лише вузькому колу інтелігенції (яку стано-
вили літератори старшого покоління, поети-одно-
літки, студенти таємної варшавської полоністики) 
та деяким побратимам із підпілля. 

У роки окупації було опубліковано небагато 
віршів Бачинського, переважно анонімно або ж 
(як того вимагала воєнна конспірація) під псевдо-
німом (Ян Буґай — найвідоміший), а наклади його 
поетичних збірок були мізерні: «Два кохання» 
(1940 рік) — 7 примірників, «Молитва» (1942) —  
3 примірники, «Вибрані поезії» (1942) — 100 при-
мірників. Зрештою деякі збірки сам поет виготов-
ляв тільки в одному-єдиному екземплярі: це вірші, 
написані від руки у звичайних зошитах, ілюстрова-
ні авторськими малюнками.

Надзвичайна популярність Бачинського, по-
езія якого ввійшла в канон польської літератури, 
пов’язана передусім із символічним образом пое-
та-воїна, який помирає за батьківщину, а також із 
посмертною долею його літературної спадщини. 
Рукописи Бачинського дивом уціліли в зруйнова-
ній Варшаві й завдяки старанням професора Ка-
зімєжа Вики, що відіграв ключову роль у популя-
ризації творчості поета, вперше повністю вийшли 
друком лише 1961 року.

На легендарність образу Бачинського вплину-
ла й традиція польського романтизму. Деякі біо-
графічні паралелі (хворобливість, рання смерть 
батька, тісний зв’язок із матір’ю) та поетична тех-
ніка (версифікація, образи, мотиви) наштовхува-
ли дослідників літератури на проведення анало-
гій із життям і творчістю Юліюша Словацького й 
загалом польської романтичної літератури, в якій 
поети-пророки закликали до боротьби за свободу 
країни. На відміну від Словацького, Бачинський не 
тільки закликав до боротьби, а й узяв у ній участь, 
ба більше — поклав життя у цій боротьбі як герой.

Невіддільною частиною біографії Бачинського  
є його легендарна діяльність у русі опору  

й смерть у Варшавському повстанні. Проте  
не героїчна смерть, а саме тодішнє життя поета 
й те, що цей юнак устиг зробити, визначає його 

роль і важливість для польської культури.

Валерій Бутевич — літературознавець, перекладач. 
2018 року захистив у Варшавському університеті 

дисертацію про творчість Збіґнєва Герберта. Працює  
в Музеї літератури імені Адама Міцкевича.
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Обираючи до цієї публікації фрагменти спо-
гадів друзів і колег Бачинського1, я ставив собі за 
мету передати передусім живий портрет, а не по-
золочений надгробок поета. Крім того, хотілося 
наголосити на активній участі Бачинського в куль-
турному житті підпільної Варшави, адже саме вона 
становила суть його буття в критичний для поль-
ського народу час. 

І хоча невіддільною частиною біографії Ба-
чинського є його легендарна діяльність у русі опо-
ру й смерть у Варшавському повстанні, проте — на 
моє глибоке переконання — не героїчна смерть,  
а саме тодішнє життя поета й те, що цей юнак устиг 
зробити, визначає зараз його роль і важливість 
для польської культури.

Відкриттям таланту Бачинського ми завдячує-
мо Єжи Анджеєвському2, який на одному з підпіль-
них літературних вечорів звернув увагу на моло-
дого поета. Цією знахідкою автор роману «Попіл  
і діамант» поділився з Казімєжем Викою в листі  
з 22 вересня 1941 року: «Днями ми з Чеславом [Міло-
шем] познайомилися з хлопцем, який у свої заледве  
20 років — уже цілком видатне літературне яви-
ще. Чистота його поетичного бачення вражає — 
дуже-дуже самобутня образність... Хлопець зрілий 
не за літами, зрештою, хворіє на астму і має про-
блеми з легенями. Він має вигляд і поводиться як — 
можна собі уявити — молодий Словацький, коли жив 
у Вільні. Вельми впевнений, але не зарозумілий, свідо-
мий власної значущості, дуже критично ставиться 
до своїх досягнень. Якщо хлопчина буде жити, гадаю, 
його прізвище значитиме дуже багато. Він син покій-
ного Бачинського3, Кшиштоф. Звичайно ж, у скрут-
ному матеріальному становищі».

Важливу роль у житті Бачинського відіграв і Ярос-
лав Івашкевич, який у порівнянні з Анджеєвським 
критичніше ставився до молодого поета, проте до-
помагав йому й як міг піклувався. У спогадах із 1961 
року Івашкевич ось так згадує їхню першу зустріч: 

«До Стависька4 Бачинського привіз Єжи Андже-
євський. Здається, це був Новий рік 1941-го. [...] Цьо-
му візиту передував чималий розголос у літератур-

1 Більшість увійшла в книжку «Żołnierz, poeta, czasu kurz...» 
(«Солдат, поет, пил часу...»), перше видання 1967 року. — 
Прим. автора.

2 Відомий польський прозаїк, публіцист, сценарист, діяч 
демократичної опозиції в ПНР (1909–1983). — Прим. ред.

3 Станіслав Бачинський, батько Кшиштофа Каміля 
Бачинського, — письменник, критик, історик літератури, 
соціалістичний діяч, воїн Польських легіонів (1890–1939). —  
Прим. ред.

4 Маєток Ярослава Івашкевича в містечку Підкова Лєсна.  
Із 1980 року тут облаштовано Музей-садибу імені Анни  
та Ярослава Івашкевичів. — Прим. ред. 

ному середовищі: що народився неабиякий молодий 
поет, що його зрілість у такому юному віці вражає, 
що він дуже багато пише, одним словом, це надзви-
чайне явище.

Я був трохи розчарований, побачивши неве-
личкого юнака з доволі звичайною зовнішністю. 
Про внутрішнє життя свідчили лише чудові, вели-
кі блакитні очі. Вони палали.

Юнак мав із собою маленький нотатник, і його 
не треба було довго упрошувати: він почав чита-
ти власну поезію. [...] Вірші здалися мені ще досить 
примітивними у своїй декоративності, викорис-
танні екзотичних образів (пам’ятаю, там був 
якийсь індійський реквізит, такі речі я ненавидів), 
крім того, вони здалися мені занадто “традиційни-
ми”. Зрештою, щодо тих віршів, які сьогодні є спіль-
ною спадщиною і вже ввійшли в нашу літературу, 
я теж маю певні застереження».

Івашкевич намагався делікатно висловити юному 
поету свої зауваження, але зіткнувся з несподіва-
ною реакцією:

«Із сором’язливого хлопця він раптово пере-
творився на обуреного автора і, походжаючи кім-
натою, гостро полемізував із моїми судженнями. 

Маєток Стависько. Джерело: Вікіпедія
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[...] Мені вельми сподобалось, що він так енергій-
но захищав своїх “дітей”, повністю забувши про 
попередню сором’язливість. Між нами зародила-
ся симпатія, яка так ніколи й не переросла в друж-
бу, проте ми часто зустрічалися й розмовляли, 
хоча незмінно залишалися на своїх позиціях. Однак 
нові вірші, з якими Кшиштоф знайомив мене в міру 
того, як писав, подобалися мені набагато більше.

Кшиштоф дозрівав із кожним днем у жорсткій 
атмосфері окупації. Він поспішав писати, ніби мав 
передчуття: йому відведено небагато часу на те, 
щоби тримати перо у своїй слабкій руці».

Під час окупації маєток Стависько для багатьох 
став прихистком (за порятунок євреїв Івашкевич 
отримав відзнаку Праведника народів світу) і куль-
торотворчим осередком, адже його господар був 
не тільки визначним літератором, а й співпрацю-
вав із відділом культури й мистецтва польської 
підпільної держави. Бачинський неодноразово 
гостював у Ставиську, де мав можливість відпочи-
ти, підлікуватися й поділитися своєю творчістю з 
іншими. Старша донька Івашкевича, Марія, описа-
ла у своїх спогадах один із таких візитів: 

«Вечеря. Кшиштоф сидить поруч. Також є Ро-
ман Колонецький і поет Станіслав Пєнтак. [...] Кі-
нець березня або початок квітня 1941 року. На 
вечерю — гречка. Кшись, явно схудлий від недо-
їдання, накладає собі на тарілку кашу, втрамбо-
вуючи, щоб більше змістилось. Водночас поглядає 
на мене, на мою реакцію. Після вечері ми пішли на 
прогулянку. Бачинський виявився надзвичайно при-
ємним супутником. Веселий, дотепний. Він так ку-
медно пародіював “Лілеї”5 Міцкевича, що ми плака-
ли від сміху.

У Ставиську склалася забавна традиція. Пись-
менники, які до нас приїжджали, часто читали свої 
твори в кабінеті для Батька та Мами. Нас не за-
прошували на ці читання, що зараз мені здається 
надзвичайно жорстоким, але тоді нас це не диву-
вало. Ми мали свої методи: з кабінету в коридор, 
прямо біля нашої кімнати, виходив отвір комина. 
Там була велика тріщина. Ми сідали на підлозі біля 
тріщини і все чули».

Перебування Бачинського в Ставиську описав і 
поет Станіслав Пєнтак: 

«Коли я познайомився з Бачинським, йому 
було далеко до сьогоднішньої слави, він був ще по-
етом-початківцем, але деякі старші письмен-
ники, як-от Єжи Анджеєвський і Казімєж Вика, вже 

5 Балада Адама Міцкевича 1820 року, в основі фабули якої —  
вбивство дружиною чоловіка. — Прим. ред.

тоді пророкували йому велике майбутнє. Стату-
ра його була ще хлопчача, зріст низькуватий, об-
личчя худорляве, сірі очі, трохи втомлені, він важ-
ко хворів на астму, не приховував цього.

Ми спали на першому поверсі, у великій кім-
наті ліворуч від залу. Одного разу, щойно проки-
нувшись, бачу: Кшиштоф зіскочив із ліжка й, по-
хитуючись, побіг до вікна, намагався відчинити 
віконницю, потім повернувся й чи то став на ко-
ліна, чи то впав, відчайдушним жестом покликав-
ши мене, щоби я дістав із його куртки ліки й поклав 
йому в рот.

Перебуваючи в Ставиську, він писав кожної віль-
ної миті, кілька віршів на день, пригадую, це викли-
кало навіть посмішки недовіри й бажання легенько 
поглузувати з молодого поета за обіднім столом. 
Зрештою, він не звертав на це уваги: просто да-
вав нам читати свої вірші та знову йшов гуляти, 
у ліс до озера, обмірковувати нові вірші. Розумі-
ли його лише ми з господарем, хоча не настільки,  
як він очікував від нас». 

Постійний контакт із письменниками старшого 
покоління, а також визнання з їхнього боку, без-
перечно, надихали Бачинського й додавали йому 
віри у творчі сили. Старші колеги, навіть у ті скрут-
ні часи, намагалися допомагати юним письмен-
никам, щоб їхній талант не змарнів в умовах об-
меженої культурної діяльності під окупацією. 
Бачинський був першим із грона творчої мо-
лоді, кому влада підпілля надавала постійну гро-
шову допомогу, що з огляду на хворобу дозволя-
ло йому більш-менш нормально функціонувати. 
Ці гроші допомагали утримувати сім’ю: 3 червня 
1942 року Бачинський обвінчався зі своєю обра-
ницею, про що згадує Ярослав Івашкевич: «Вчора 
відбувся шлюб Кшиштофа Бачинського та Барба-
ри Драпчинської в костелі на Повіслі6. Я привіз їм 
величезний букет бузку, який цьогоріч напрочуд 
рясно цвіте в Ставиську. Білий і синій. [...] Бачинсь-
кі причастилися, обоє такі малі, крихітні, дитячі, 
це було схоже не на весілля, а на перше причастя. 
[...] Кумедні діти».

У жовтні 1942 року Бачинський із дружиною роз-
почали навчання на полоністиці таємного Вар-
шавського університету. Спершу поет планував 
вступити до Академії мистецтв, проте війна пере-
креслила його мрії стати графіком-ілюстратором. 
Натомість полоністика допомогла поглибити 
знання літератури й інтегруватися з творчою мо-
лоддю. Заняття проходили таємно, в маленьких  

6 Історичний район Варшави в околицях Вісли. — Прим. ред.



64  

групах на квартирах професорів або ж студен-
тів — і завжди під загрозою облав та арештів. Од-
ногрупник Бачинського, мовознавець, професор 
Міхал Яворський, запам’ятав його таким: «Мовчаз-
ний, задумливий, замкнений, він рідко говорив на 
практичних заняттях, хоча (як ми піз ніше пере-
коналися) багато чого знав і вмів. Лише через де-
кілька тижнів навчання він пожвавішав і на лекці-
ях, і в безпосередньому спілкуванні з викладачами 
та колегами. Справляв на нас враження своєю еру-
дицією в царині художньої літератури й критики, 
а також точністю та оригінальністю суджень. 
[...] Ніколи не хвалився своєю творчістю й навіть 
уникав розмов на цю тему, хоча в підпільному лі-
тературному середовищі вже був досить відомий. 
Лише одного разу (і то після тривалого спроти-
ву) ми його вмовили влаштувати для нашої групи 
літературний вечір, у якому, на жаль, я не міг узя-
ти участь. Бачинський охоче допомагав організо-
вувати зустрічі з іншими письменниками. За його 
ініціативи відбувся вечір із Єжи Анджеєвським, який 
прочитав нам оповідання “На суді”».

Учасники тих літературних вечорів пригадують: Ба-
чинський читав поезію дуже виразно, здебільшого 
з невеликих зошитів, старанно списаних дрібним 
рівномірним почерком, і зустрічі ці були такі ж не-
безпечні, як навчання в підпільному університеті. 
Поет Лєслав Бартельський залишив цікавий спо-
гад: «Квартиру для вечора надав один із прияте-
лів. Вона була на вулиці Вільчій, поблизу Маршал-
ковської й “Бару під фазаном”, де нещодавно вбили 
жандарма. У відплату німці прочесали в кам’яни-
ці всі квартири, тому Тадеуш Ґайци вважав, що це 
місце безпечне. [...] Бачинський прийшов із дружи-
ною. [...] Читав свої твори повільно і спокійно, але в 
його голосі тремтіла затаєна надривність. Робив 
паузи в місцях, де вони дійсно були необхідні. [...] Час 
від часу схиляв голову й шукав у зошиті новий вірш. 
Було зрозуміло, що віршів у нього чимало. Коли він 
закінчив, відступив назад і, затягнувшись цигар-
кою, сховався в тіні.

Виступ Бачинського мене трохи розчарував. За-
раз, коли добре знаю його поезію, розумію: він не 
вмів вибирати властиві вірші, читав не те, що 
могло стати для нас одкровенням, обирав най-
слабші, либонь, не усвідомлюючи цього.

[...] Зустріч закінчилася несподівано. Хтось 
запізнився й почав бурхливо стукати у двері. Усі 
зблідли, між нами промайнула тінь Анджея Тше-
бінського, якого нещодавно розстріляли. Бачин-
ський почав нервово гладити волосся, пані Барба-
ра схопила рукописи і притиснула до грудей. [...] За 

мить усе прояснилося. Однак усі почали поспіхом 
прощатись і згуртувалися в коридорі. [...] За кіль-
ка днів Здзіслав Строїнський повторив мені те, що 
він тоді сказав Тадеушу Ґайци: “Знаєш, що я поду-
мав, коли почали стукати в двері? Що мені шкода 
поезії Буґая: я мав із собою єдину копію рукописів”».

Майже всі згадують Бачинського як дуже скромну 
людину, яка ніколи не хизувалася ні власною твор-
чістю, ні роллю поета, однак заразом усі відзнача-
ють його впевненість у власному поетичному дарі. 
Приятель Бачинського, професор соціології Мар-
цін Червінський, наголошує на відчутті місії поета 
та його вірі в те, що вдасться пережити страхіття 
війни: «Мене особливо захоплювала віра Кшишто-
фа у власну місію. Знаю, що в нього були моменти 
відрази до своїх творів, навіть періоди болісно-
го творчого безсилля. Однак писав він дуже бага-
то, писав із однаковою внутрішньою настановою, 
відчуваючи міцний зв’язок із соціальною ситуацією, 
що його надихала. Це породжувало відчуття місії, 
яке давало йому відчуття безпеки. Пригадую, як 
під час однієї прогулянки він сказав, що переживе 
війну, бо ще багато чого має написати».

А інший приятель, історик Анджей Юзеф Камін-
ський, який навчався з Бачинським у школі, наго-
лошує на фаталізмі поета: «Хоча смерть позбавила 
його багатьох речей (насамперед того, що він мав 
у собі, та того, що міг ще створити), вона не мог-
ла відібрати в нього усвідомлення посмертної сла-
ви. Поет це знав і не здивувався б, що про його сол-
датську долю напишуть “Смерть Словацького”7. 
Він прекрасно усвідомлював (без зарозумілості та 
марнославства, з усім своїм величезним почут-
тям гумору), що він рівня великим поетам. І відчу-
вав, що не доживе до того дня, коли про нього ска-
жуть це інші».

Влітку 1943 року Бачинський залишає універси-
тет, вступає в підпільну організацію «Сірі шерен-
ги» (кодова назва об’єднання скаутів Союзу поль-
ського харцерства, яке співпрацювало з Армією 
Крайовою) й бере активну участь у русі опору. 
Друзі марно намагалися вмовити його не наража-
ти себе на небезпеку. Казімєж Вика згадував: «Вос-
таннє я бачив Кшиштофа наприкінці червня 1944 
року. [...] Тоді, як і всі, я намагався донести до нього: 
може, не варто брати участь у повстанні, зі збро-
єю в руках, може, краще поберегти себе, невідо-

7 Стаття-спогад поета й есеїста Єжи Заґурського про 
Кшиштофа Каміля Бачинського, опублікована 1947 року. — 
Прим. ред.
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мо, як воно буде. Бачинський страшенно обурився  
(а був завжди стриманий), проте так обурився, що 
розгнівано просто мені в вічі випалив: “Хто-хто, 
але ви мали б розуміти, чому я мушу взяти участь, 
якщо буде боротьба”. [...] Повернувшись у Краків,  
я розповів цю історію професору Станіславу Піґо-
ню. І саме тоді Піґонь промовив: “Ну що ж, ми нале-
жимо до народу, який змушений у ворогів стріля-
ти діамантами”».

Незадовго до Варшавського повстання, дата яко-
го ще не була відома бійцям Армії Крайової, хоча 
сама атмосфера й підказувала: воно ось-ось роз-
почнеться, — Бачинський намагався заспокої-
ти матір і переконати, що все буде гаразд і вони 
скоро зустрінуться. Цей лист, датований 25 лип-
ня 1944 року, виявився останнім: «Найдорожча 
Мамусю, [...] мені дуже важко від самої думки, що 
не можу Тебе побачити в ці хвилини. [...] Ні про що 
не турбуйся. Ми, як завжди, якось упораємось. Ти ж 
знаєш, з нами нічого не трапиться, ми завжди ви-
крутимось. [...] Будь спокійна, я впевнений, зі мною 
все буде гаразд. Бережи себе і здоров’я й не хвилюй-
ся. Ще так багато всього потрібно зробити. [...] 
Міцно Тебе цілую».

4 серпня 1944 року Кшиштоф Каміль Бачинський 
загинув у Варшавському повстанні. 1948 року ви-
дання Tygodnik Powszechny опублікувало надісла-
ний із Лондона лист Збіґнєва Чайковського-Демб-
чинського, бійця батальйону «Парасоля», який був 
свідком похорону поета: 

«Вранці наступного дня8 до пораненого в па-
лац Блянка викликали санітарний патруль. Я пі-
шов із патрулем, бо мені нічого було робити. На 
посту, у кутовій кімнаті на другому поверсі ми 
знайшли Кшиштофа: лежав на килимі з великим 
пораненням голови. Мертвий. Медсестри віднес-
ли тіло в ратушу.

Похорон відбувся ввечері того ж дня, відносно 
урочисто. Могилу викопали у дворі ратуші. Було  
з кілька десятків людей: солдатів, офіцерів і цивіль-
них. Хтось говорив якісь слова. Відспівали держав-
ний гімн і могилу засипали землею. Із тілом покла-
ли папірець з іменем та обставинами смерті».

8 4 серпня. — Прим. автора.

Мати Бачинського довго не вірила в смерть сина, 
адже надходила суперечлива інформація про міс-
це загибелі, а часом і обнадійливі повідомлення, 
буцім Кшиштоф вижив і потрапив у табір полоне-
них. Восени 1945 року вона писала до Кажімєжа 
Вики: «Хоча в Кракові вважають [...], що мій син за-
гинув у повстанні, особисто я ще не знайшла під-
твердження цієї версії. Мені розповідали аж про 
п’ять місць, де він міг загинути, найчастіше згаду-
вали ратушу. Тож я перевірила інформацію й май-
же впевнена: він там не загинув. [...] Я чекала до цьо-
го часу, бо не хотіла нічого без нього починати, але 
кілька тижнів тому втратила надію. Я просто не 
вірю, що він повернеться. [...] Вирішила все ж опу-
блікувати поезію сина. У мене дуже хворе серце.  
Я можу щомиті померти й ось так залишити всю 
його справу. Хочу просити вас про допомогу. [...] 
Я дуже самотня й нещасна, наскільки нещасною 
може бути тільки мати, яку доля змусила пережи-
ти такого сина».

У перші дні 1947 року, під час впорядкування руїн 
ратуші, провели ексгумацію могил повстанців, тоді 
ж віднайшли тіло поета. Кшиштофа Каміля Бачин-
ського поховали 14 січня 1947 року разом із дру-
жиною Барбарою, яка теж померла під час Вар-
шавського повстання, на військовому цвинтарі 
Повонзки. Того ж року, ще за життя матері, вийшла 
перша поетична збірка Бачинського «Спів із поже-
жі», з якої й почалося посмертне життя поета.

Джерела: Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki  
1911–1955, t. 1, oprac. Agnieszka i Robert Papiescy, 

Warszawa 2007; Kazimierz Wyka, List do Jana Bugaja. 
Droga do Baczyńskiego, Warszawa 1986; Kazimierz 

Wyka, Krzysztof Baczyński (1921–1944), Kraków 
1961; Pod okupacją. Listy (korespondencja: Jerzy 
Andrzejewski, Stefania Baczyńska, Tadeusz Gajcy, 
Karol Irzykowski, Karol Ludwik Koniński, Czesław 

Miłosz, Jerzy Turowicz, Kazimierz Wyka), Warszawa 
2014; Zbigniew Czajkowski-Dębczyński, Śmierć 

Krzysztofa Baczyńskiego, [w:] «Tygodnik Powszechny» 
nr 28, 1948; Żołnierz, poeta, czasu kurz... Wspomnienia 
o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim, pod red. Zbigniewa 

Wasilewskiego, wydanie III, Kraków 1979.



Вірші видатного польського поета  
Кшиштофа Каміля Бачинського (1921–1944)  

у перекладі Наталії Бельченко.

«Тиша мережить 
готику сонну»

Кшиштоф  
Каміль  

Бачинський

Ноктюрн

Гіацинти млосно пахнуть знову; 
сонце сіло, пломінь з небокраю 

в стрічку золоту і пурпурову 
кінчики дрібних думок вплітає... 

Вулиця на той час по кімнатах 
літеплом плоїлась вечорово, 
у вечірніх кольорових шатах 

з тишею вступила в злотну змову. 

Вже неон на вивісці не блима, 
запах квітів шкрябає у горлі, 
гілка яблунева напівзрима 

на папір пелюстя ронить долі.

1938
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Тіло

Калічні вчинки, що суть змінили, 
ростуть мовчанням під видноколом, 

який згасили вогні з могили 
людських діянь, що під ним хололи. 

Із вчинків з жодним немає ради, 
бо підсвідомо несуть насподі 
жахливі рухи небіжки-плоті 
в потоці світла зорі позаду, 

та з них найменший бере з собою 
як плід зла землю, рясну пітьмою. 

А в тім, що думка призупинила, 
ріки фантомів чуть гуркотіння, 

неначе вчинків плавучі тіні 
в ній потонули, мов ті сокири. 

Німує річка, як тіло з ними 
за злом шляхами іде земними. 

1941

Сніг

Скільки ж сьогодні крилець пташиних впало пречистих? 
Сам ти неначе в їх тріпотінні зникнув достоту. 
Тиша мережить готику сонну — абриси міста 

в крихітних вежах осоту. 

Плач, плач у розчахнуту браму снів: 
ти, по хмари заметений в спокій. 

Наче по низці голів, 
по засипаних тім’ях, 

по сходах повітря замерзлих 
ступаєш все далі, 

в славу хмар мармурових високих. 

1941
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ЗУЗАННА ҐІНЧАНКА
Поетеса, що написала 

власну смерть

Ярослав Поліщук

Зузанна Ґінчанка.  
Джерело: Музей літератури у Варшаві
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К оротке життя Зузанни Ґінчанки1 
(всього 27 років) можна умовно по-
ділити на кілька періодів та об’єдна-
ти довкола конкретних локусів: Рів-
не, Варшава, Львів, Краків. Ці міста 
закарбувалися в долі поетеси то ро-
мантичними, то драматичними, а то й 

трагічними відбитками.
Символічні й роки життя Зузанни Ґінчанки: 

народжена 1917-го в Києві, загинула 1944-го в Кра-
кові. Між цими датами — ціла епоха, що почалася 
революційним зривом, а закінчилася найкриваві-
шою трагедією людства. Епоха найменш сприятли-
ва для поезії й поетів. Тим паче до Ґінчанки, твор-
чий шлях якої ускладнений багатьма чинниками:  
і єврейським походженням, і відчуттям сирітства,  
і жорстокими переслідуваннями.

Дитинство Зузанна провела на тихій Волині,  
у повітовому місті Рівному. Її близькі були асимі-
льованими євреями, а навчалася дівчина в поль-
ській гімназії імені Тадеуша Косцюшка. Перші вірші 
десятирічної Зузанни з’явилися в гімназійній га-
зетці Echa szkolne, і вже в цих дитячих рядках читач 
розпізнає дивовижну обізнаність — у царині всес-
вітньої історії, філософії, культури, релігії тощо.

Успіх прийшов несподівано, коли 1934 року 
вірш учениці Зузанни не тільки був відзначений 
на конкурсі варшавського журналу Wiadomości 
Lіterackie, а й отримав похвалу самого Юліана Ту-
віма. До речі, відтоді Тувім жваво цікавився долею 
юного таланту й усіляко йому сприяв. Зайвим буде 
сказати, що цей успіх окрилив Зузанну.

Ґінчанка багато пише, укладає два зошити вір-
шів, приятелює з учасниками поетичної групи «Во-
линь» (Луцьк – Люблін), які бувають із виступами у 
Рівному. Окремі творчі контакти перетікали в осо-

1 Справжнє прізвище Ґінзбурґ. — Прим. авт.

бисті захоплення. Так приязнь із талановитим по-
етом Юзефом Лободовським, який тоді бував у  
Сандберґів2, непомітно переросла в палку зако-
ханість. На жаль, стосункам не судилося щасли-
ве продовження, позаяк обидві родини сприй-
няли їх із застереженням. Лободовський проніс 
романтичне захоплення Ґінчанкою крізь усе жит-
тя. Уже наприкінці свого віку, в далекій Канаді він 
видав збірку віршів, присвячених її світлій пам’яті 
(«Пам’яті Суламіти», 1987).

Маючи амбітні плани на життя і творчість,  
а також заручившись підтримкою бабусі та близь-
ких друзів, які вірили в її талант, Зузанна вирішує 
здобути освіту. Її вабить столична Варшава. Дівчи-
на подає документи у Варшавський університет та 
вступає на педагогіку.

Вона з головою поринає не так у навчання, 
як у багате культурне життя польської столиці: 
заводить знайомства в літературному середови-
щі, відвідує товариські вечірки в кав’ярнях, бере 

2 Родина Зузанни Ґінчанки по материній лінії. — Прим. ред.

Її називали зіркою Сіону, її талант зачаровував перших  
польських авторів. Зузанна Ґінчанка (1917–1944),  

блискуча поетеса, яка народилася в Києві,  
а загинула від рук нацистів під Краковом,  

тонко відчувала неминучу трагедію епохи —  
«голку, що плаває в жилах».

Ярослав Поліщук — доктор 
філологічних наук, професор, досліджує 
літературознавство і культурознавство.  

Член Комісії з історії славістики 
Міжнародного комітету славістів  

та Міжнародної асоціації україністів.
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участь у дебатах інтелектуалів. Зузанну майже 
одразу помітили й оцінили. Щоправда, здебіль-
шого завдяки її надзвичайній східній уроді, че-
рез що юна поетеса не раз ставала об’єктом ува-
ги й фліртувань. Її називали єврейською газеллю 
та зіркою Сіону. За кав’ярняним столиком у «Ма-
лій Зємянській» (улюблене місце варшавської бо-
геми 30-х років минулого століття) Зузанна сиділа 
поруч з іронічно-насмішкуватим письменником 
Вітольдом Ґомбровичем і вражала товариство не 
тільки блискучим виглядом, а й дотепністю та ін-
телігентністю.

Не забарився й творчий дебют юної авторки. 
Вона укладає першу збірку «Про кентаврів» (Вар-
шава, 1936). Це єдине прижиттєве видання пое-
теси. Ранні вірші Зузанни, які лягли в основу цієї 
скромної книжечки, далеко не найдосконаліші з 
того, що вона написала. Дається взнаки вузькість 
тематики та певна надуманість, позаяк поете-
са нерідко вдавалася до мотивів, навіяних міфо-
логією та історією. Проте завірюха пізніших ро-
ків уже не дала Ґінчанці зосередитися виключно  
на творчості.

Центральний образ кентаврів — своєрідна 
проєкція власного таланту поетеси на обстави- 
ни епохи.

Їхню пристрасть, чіпку і мудру, 
й їхню мудрість, вогнисту, як розкіш, 
я знайшла у достойній гармонії 
і з’єднала в поясі й серці.

У цьому символі закодовано багато значень: злит-
тя тілесного та духовного, розуму й почуття, радо-
сті й туги, що незмінно пов’язані з жіночим єством 
Ґінчанки, для якої знаки тілесності набувають осо-
бливої виражальної сили.

Кентавр — це самобутнє розуміння поезії, 
що тече поміж двома берегами, відточеної май-
стерності (досконалого ремесла) та нестримного 
натхнення, інтуїтивного осяяння й творчого по-
риву. Художня форма ранніх віршів Зузанни Ґін-
чанки суголосна творчості поетів-скамандритів, 
які прагнули осягнути досконалість шляхом на-
ближення поезії до реалій життя, гомону міської 
вулиці.

Зузанна Ґінчанка на канікулах у селищі Клевань.  
Джерело: Музей літератури у Варшаві

Зузанна Ґінчанка з подругою Блюмкою Фрадіс,  
1933 рік. Джерело: Музей літератури у Варшаві
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Зузанна Ґінчанка гостро відчула стигми, які 
означили її долю.

По-перше, це єврейське походження та ха-
рактерна семітська врода, яку неможливо було 
не помітити. Вони сформували стереотип «врод-
ливої єврейки», що вміло користується своїми  
чарами.

По-друге, незахищеній дівчині велося дуже 
непросто в чоловічому світі (зокрема літератур-
но-артистичної богеми), який сприймав жінок лег-
коважно, із невірою в їхні здібності. Психологічний 
дискомфорт походив, либонь, із дитинства, адже 
Зузанна росла без батьків.

По-третє, її занурення в польську мову та 
культуру також не було безпроблемним, особли-
во на тлі подій 1936–1939 років, позначених пере-
слідуваннями євреїв, у тому числі у сфері культури. 
На цих поважних викликах долі Зузанни Ґінчанки 
наголошувала дослідниця її творчості Аґата Араш-
кевич: «Як творча жінка та єврейка Ґінчанка була 
подвійно чужою в польській літературній тради-
ції. [...] Здається, тут уперше можна говорити про 
окрему літературну субкультуру жінок, яка влас-
не твориться...»

Непевність 30-х років стрімко переростала 
в тривогу, яка невдовзі стала тотальною. Набли-
жався грозовий час Другої світової війни. Зміша-
ні почуття — тривоги й надії, відчаю й віри у свою 
щасливу зірку — блискуче передані в автобіогра-
фічному вірші «Травень 1939 року»:

Живу я то із надією, 
то із неспокоєм раннім. 
Багато довкола діється – 
щось прийде: війна чи кохання.

Є знаки війни в повітрі: 
мундири, накази, промови. 
Є знаки кохання нехитрі: 
серце щемить ізнову.

Улітку 1939 року Ґінчанка виїхала з Варшави до Рів-
ного і до столиці вже більше не поверталася. Восе-
ни доля закинула поетесу до Львова, де та провела 
кілька нелегких років, працюючи і водночас беру-
чи активну участь у літературному житті — вже за 
cовєтської влади.

У цей період Зузанна Ґінчанка написала кіль-
ка віршів, переклала поезії Тараса Шевченка, Лесі 
Українки, Павла Тичини, видала перекладну збірку 
творів Владіміра Маяковського, виступала на літе-
ратурних вечорах.

30 червня 1941 року влада знову змінюється: 
Львів захоплюють війська вермахту. 

Для Зузанни Ґінчанки починається найдрама-
тичніший період, коли вона відчуває себе зацько-
ваною здобиччю в мисливській гонитві. 

Нацисти відразу ж розпочали кампанію ізоля-
ції та фізичного винищення євреїв. Друзі намагали-
ся переховувати поетесу, та був постійний ризик 
викриття. Доводилося жити на підроблених доку-
ментах і регулярно змінювати місця перебування. 
Під час цих поневірянь Зузанні Ґінчанці допома-
гав її чоловік, мистецтвознавець Міхал Вайнцігер 
та близький друг, художник Януш Возняковський.

Серед втаємничених була ще одна людина — 
шкільна подруга з часів рівненської гімназії, також 
єврейка, Блюмка Фрадіс. Зв’язок цих чотирьох 
тривав упродовж кількох років війни та конспіра-
ції й закінчився трагічно: їх вистежила та репресу-
вала нацистська влада.

Страшно навіть уявити, як це — роками жити 
в стані постійного стресу. Щоб тримати себе в ру-
ках, Зузанна багато читала, писала й перекладала. 
Вона охоче декламувала свої нові поезії найближ-
чим — це були хвилі натхненного спілкування се-
ред мороку невідступного страху. Проте жоден 
із рукописів тієї пори не зберігся. Можемо тільки 
здогадуватися, якою була ця творчість — із найго-
стрішим відчуттям смерті, що чигає за плечима. Ви-
падок, коли поетесу мало не арештували за скар-
гою сусідки Зоф’ї Хомін, ліг в основу поезії-заповіту 
«Non omnis moriar».

Восени 1942 року подальше перебування Ґін-
чанки у Львові стало надто ризикованим і вона 
переїздить у Краків. Там також часто змінює міс-
ця проживання. Ось лише дві із численних адрес, 
які наводить сучасний дослідник біографії поетеси 
Ришард Котарба: вулиця Зиблікевича, 5/40 (квар-
тира Мєчислава Ґюнтера) та вулиця Міколайська, 
26. На будинку за останньою адресою встановле-
на меморіальна дошка, що засвідчує: саме тут у січ-
ні 1944 року ґестапівці арештували поетесу. Далі 
було брутальне слідство у стінах в’язниці. А під 
Краковом уже гриміли канонади — наближалися 
совєтські війська. Німці поспішно «зачищали» слі-
ди свого панування в Польщі. Весною 1944 року 
Зузанну Ґінчанку разом з іншими в’язнями розстрі-
ляли. Найімовірніше, це трапилося в Плашові під 
Краковом під час операції 5 травня, про яку збе-
реглися спогади очевидців. Тепер на місці плашів-
ського кар’єру, що став масовою могилою жертв 
війни, розташований меморіал.

Зузанна Ґінчанка, наділена непересічним та-
лантом, стала живим голосом своєї епохи й вели-
кої трагедії Голокосту.

Жива пристрасть її поезії вражає й сучасно-
го читача, вона не потьмяніла з плином часу. Якщо 
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в ранніх віршах Зузанна більше схилялася до 
«книжних» тем та запозичень, то пізніше зосе-
редилася на суб’єктивних настроях, пропуще-
них крізь тонку жіночу натуру. Не випадково її 
твори характеризуються емоційною напругою 
та є взірцем жіночої поезії — з високою дозою 
тілесної чуттєвості, інтуїції, тонко нюансованої 
настроєвості. Окрім мотивів кохання, у Зузанни-
ній ліриці 30-х присутній тривожний подих часу: 
вона звістує наближення катастрофи, пророкує 
неминучу трагедію, відчуває її «як голку, що пла-
ває в жилах». Найвищою нотою цього пророцтва 
став вірш-заповіт «Non omnis moriar»3, який ди-
вом уцілів у воєнній завірюсі.

Non omnis moriar – моя горда вітчизна, 
луки моїх скатертей, фортеці шаф важенних, 
широкі простирадла, коштовна білизна 
і сукні, ясні сукенки залишаться після мене. 
Я тут не маю нікого й нічого у спадку...

При народженні її назвали квітковим іменем, 
адже Зузанна (єврейське Шонана) означає  
«троянда». Мабуть, так батьки хотіли намрія-
ти дівчинці квітуче життя. Її блискуче цвітіння, 
справді, осяяло життя близьких, які назавжди 
зберегли світлий образ цієї життєлюбної жінки. 
Мученицька доля й рання смерть Зузанни пере-
креслили символіку, закодовану в імені. Проте 
нев’янучою ружею стали її вірші, які продовжу-
ють живити кожного, хто занурюється в цю сти-
хію поезії, хто долучається до творчого лету над 
життєвими буднями.

У статті використані вірші  
у перекладі Ярослава Поліщука

3 Ні, весь я не помру (лат.).

Зузанна Ґінчанка. Джерело: Музей літератури у Варшаві

Зузанна Ґінчанка, 
наділена непересічним 
талантом, стала живим 

голосом своєї епохи 
й великої трагедії 

Голокосту.
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Спогади  
про друга

Єжи Стемповський

Після смерті друга, поета Євгена Маланюка, 
Єжи Стемповський написав есе, яке було 

опубліковане в паризькій «Культурі».

Євген Маланюк — один із найвидат-
ніших українських поетів та есеїстів  
ХХ століття. Однак марно шукати його 
імені в совєтських енциклопедіях та 
славістичних виданнях західного світу. 
Упродовж 30 років це ім’я старанно іг-
норували. Воно розділило долю Украї-

ни, яка для Заходу перетворилася на білу пляму на 
мапі Європи. Hic sunt leones1...

Ця мовчазна змова — явище нове. Коли дві-
сті років тому Вольтер писав «Історію Карла XII», 
його обізнаність в українських справах вражала. 
Він писав для цілого світу й великого значення 
надавав універсальній інформації. Амбіції сучас-
них енциклопедистів скромніші; вони пишуть для 
однієї країни, однієї партії, однієї установи, і (в по-
рівнянні з Вольтером) здаються напрочуд провін-
ційними.

Коли 45–46 років тому ми з Маланюком познайо-
милися у Варшаві, він був високим, струнким, ко-
ротко підстриженим брюнетом; обличчя, наче в 
моряка, засмагле й обвітрене; тримався просто, 
у його голосі ледь вчувалися металеві нотки, що 
присутнє і в його віршах; уважний погляд темних 

1 Тут живуть леви (лат.) — в античній картографії цією 
фразою окреслювали невідомі землі. — Прим. ред.

очей видавався приязний і водночас скептичний. 
Усе це створювало портрет молодого офіцера 
української армії. Він прибув у Польщу 1920 року  
з рештками українських військ2.

2 Маланюк спочатку був старшиною Генерального штабу 
Армії УНР, відтак сотником Армії УНР. — Прим. ред.

Євген Маланюк, 1914.  
Джерело: Український інститут національної пам’яті
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Народжений 1897-го Маланюк був сином 
Херсонщини — найпівденнішої частини України. 
Ці землі, розташовані на березі Чорного моря, як і 
Крим, сповнені спогадами про Грецію, присутню в 
назвах таких населених пунктів, як Нікополь та Ме-
літополь. Можливо, навіть Гуляйполе колись було 
місцем, присвяченим Діонісу (campus orgius3). 
Орнаментальні мотиви херсонських писанок по-
части грецького походження. Місцеві на мілковод-
ді ловлять рибу тризубом, що за формою нагадує 
скіпетр Посейдона й називається «сандоля».

У цій частині Європи античні спогади відроди-
лися на початку нинішнього століття, коли на пів-
нічному березі Чорного моря російські археоло-
ги розкопали перші грецькі міста. Археологічна 
та етнографічна колекція одеського музею вража-
ли образом безперервної тяглості історії. Відомий 
історик Ростовцев опублікував дослідження про 
чотири грецькі республіки, які процвітали на пів-
нічному узбережжі Чорного моря аж до великого 
переселення народів. Потішний факт: серед пле-
мен, що колись населяли ці узбережжя, поляки об-
рали своїми предками сарматів, росіяни ж охоче 
бачили себе нащадками скіфів («Скіфи», Алєксандр 
Блок4), натомість обережні у власній генеалогії 
українці говорили про Степову Елладу. Маланюк 
часто так окреслює свою херсонську батьківщину, 
а коли змальовує її трагічну долю, називає також 
Чорною Елладою.

3 Поле оргій (лат.).
4 «Мільйони — вас. Нас — тьми, і тьми, і тьми. / Потуга 

наша — незборима! / Так, скіфи — ми! Так, азіати — ми, —  
/ З розкосими й захланними очима!» (Переклав Дмитро 
Павличко).

Вірогідно, саме відродження грецьких спога-
дів та відчуття тяглості історії стало джерелом кла-
сицистичних рис поезії Маланюка, Зерова та інших 
тогочасних українських поетів. Совєтська влада за-
судила повернення до класичних взірців; Зеров за-
платив за нього життям.

За освітою Маланюк був інженером; навчався 
в Петербурзькому політехнічному інституті та Укра-
їнській господарській академії в Подєбрадах, проте 
ще в єлисаветградській школі вивчав латину. Його 
зацікавлення минувшиною (крім нашого спільно-
го походження із місць, де фруктові сади називали 
персько-турецьким словом «баштани») було пер-
шою ланкою дружби, що пізніше нас поєднала.

Маланюк швидко навчився правильно роз-
мовляти та писати польською мовою, проте я волів 
говорити з ним українською.

Коли я чув його наддніпрянську мову й дещо 
металеве звучання голосу, здавалося, що бачу Сте-
пову Елладу, простір якої розтинають балки та бла-
китно-бронзова гладінь лиманів.

Євген Маланюк помер у Нью-Йорку 16 лютого 1968 
року. Смерть до нього прийшла, мабуть, несподіва-
но, бо ще минулого літа, коли ми бачилися востан-
нє, ніщо не віщувало близького кінця. Я помітив 
його здалеку, коли виходив із автобуса на ринку 
Сарсель: знайомий силует петлюрівського офіце-
ра височів над натовпом перехожих. Він тримався 
просто, як 46 років тому, мав таке ж коротко під-
стрижене волосся без сивини, засмагле й обвітре-
не понтійським вітром обличчя, такий самий уваж-
ний погляд. Пів століття еміграції не залишили на 
ньому помітного сліду. Тільки коли він почав гово-
рити, я помітив, що в голосі вже немає колишньо-
го металевого відтінку. Слова не поспішали вихо-
дити з його вуст, були приглушені й наче обережні. 
Упродовж 50 років Маланюк писав і звик критично 
ставитися до слів, досліджував їх перш ніж перене-
сти на папір. Коли я почав говорити про Херсонщи-
ну, він посміхнувся й чомусь не підтримав розмову.

1920-го року Польща ще не мала тих рис, які сьо-
годні формують наш образ Польщі міжвоєнно-
го періоду. З минулого вона успадкувала спога-
ди про Яґеллонів та свою столітню боротьбу за 
свободу. Звідси походить і довіра до неї народів 
Російської імперії, яка саме тоді розпадалася. По-
вернувшись у країну 1919 року, я зустрів у Вар-
шаві представників козаків, татарів та українців, 
що прибули сюди на розвідку. Їх не відлякували 
навіть територіальні амбіції нової Польщі. Коли 

Єжи Стемповський — один із найвизначніших 
польських есеїстів, поет, літературний критик, 

перекладач. Публікувався під псевдонімом  
Павел Гостовєц.
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ми зустрілися з Червяковим (тодішнім головою 
білоруського революційного комітету в Мінсь-
ку, який пізніше став головою Центрального ви-
конавчого комітету БРСР і вкоротив собі віку 1937 
року) в Ризі наступного дня після підписання пе-
ремир’я між Росією та Польщею, він сказав: «Жах-
лива доля країни, яку розділили іноземні держави. 
Поляки знають це краще за інших. Проте нинішня 
ситуація залишає певну надію. Багато залежить 
від того, що поляки зроблять у своїй частині 
Білорусі, від їхньої національної політики. Москва 
не зможе відібрати в нас свободи, які матимуть 
білоруси в Польщі».

Цими словами Червяков сформулював не тіль-
ки білоруські, а й польські сподівання. Якби Укра-
їна та Білорусь мали свої свободи, нехай навіть  
у рамках Радянського Союзу, для Польщі це було  

б кращою гарантією безпеки, ніж паперові пакти 
про ненапад. Зрештою, яке майбутнє могло чекати 
«імперську Польщу», духовно ізольовану між дво-
ма найпотужнішими державами континенту?

Глухі до голосу розуму та засліплені націона-
лізмом поляки міжвоєнного періоду розчарува-
ли не тільки інших, а й себе. Єдине, що залиши-
лось після періоду ілюзій та сподівань — дружні 
взаємини, які тоді народилися. Болісна для друзів 
смерть Маланюка, схоже, кидає тінь на справи, що 
живуть тільки в нашій пам’яті.
1968 

Переклав Валерій Бутевич 

Редакція висловлює вдячність Літературному 
інституту «Культура» за можливість публікації

Євген Маланюк

Біля пам’ятника Міцкевичу

Ти вдивляєшся хмуро й бронзово
понад поверхи, люди і лиця,

під тобою розмірно й грозово
крутить рокіт щоденний столиця.

Там кигичуть віслянські меви,
хвиля берег піщанний лиже... —

Чорне місто твоє, Міцкевич,
евразійським мені Парижем.

Жовтень грає глухі прелюди,
диригує Шопен листопадом,

і такі тут спізнілі люди,
і така легендарна влада.

Бельведер під виспянськими млами
петербурзьким зітхає туманом.

В чорних вікнах — то пломінь чи плями?
Сірий привид — мана чи омана?

І коли заскрегочуть віти,
Схід дихне своїм зимним нордом, —

в Уяздовських гуляє вітер,
стеле шлях по асфальту — ордам.

Вистелає іржавим листом,
мов татарськими килимами...
...Стережи, стережи це місто,

вартівничий із бронзи, Адаме! 

1932
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ЮРІЙ АНДРУХОВИЧ:
Я б тримався від 
Шульца подалі

Наталя Ткачик

Юрій Андрухович.  
Фото: Яна Стефанишин / Нова Польща
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Наталя Ткачик: Книжка Бруно Шульца у вашому 
перекладі розлетілася доволі швидко. Чому на 
обкладинці помістили й прізвище перекладача, 
адже це нетиповий видавничий хід?
Юрій Андрухович: Це було рішення видавця 
Івана Малковича. Не думаю, що це тільки в моє-
му випадку так зробили. Тут напрошується таке 
порівняння: коли ми маємо який-небудь сим-
фонічний концерт, то на афішах заведено зазнача-
ти, крім композиторів, авторів музики, — хто ди-
ригент. Я би порівняв роль перекладача з роллю 
диригента. У нього партитура, яку створив не він. 
Завдання диригента — перекласти партитуру яко-
юсь іншою мовою, мовою жестів, якими він заво-
дить оркестр на виконання. Тоді партитура пере-
стає бути нотами, а стає звуком. Приблизно так є і 
з перекладанням. 

НТ: У цьому шульцівському оркестрі для вас як 
диригента-перекладача які інструменти були 
найскладніші?
ЮА: Провідним і надзвичайно складним інстру-
ментом Шульца є ейфорія. Адже, з одного боку, 
перекладач не повинен себе самого теж заганяти 
в цю екстазу. Якщо він бажає зробити свою робо-
ту якісно, то має залишатися тверезим і холодним. 
Але при цьому читачі повинні відчути авторську 
ейфорію. І це, напевно, було найскладніше. 

Але й сам Шульц багато в чому допомагає при 
перекладі, якщо налаштуватися на його відповід-
ну хвилю. З’являється оця мелодика його висловів, 
особлива побудова фраз, нанизування коротших 
простих речень на складні конструкції, плюс дово-
лі нетипова лексика, яка спалахує певними знака-
ми. Складність полягає ще й у тому, що це все-таки 
інша мовна дійсність, інша епоха. 

Коли до мене звернулися з пропозицією пе-
рекладати Бруно Шульца, я мав усе добре обмірку-

вати. Адже це означало щонайменше на два роки 
відкликати власні плани на те, що я збирався по-
написувати — це якраз було десь посередині май-
бутніх «Коханців Юстиції». Але філологічна спо-
куса позмагатися з цією складною літературною 
постаттю, звичайно, переважила.

НТ: Шульц був досить неврастенічною  
і закомплексованою особистістю, що навіть 
зчитується з його рисунків. Якої природи  
був внутрішній екстаз, що наповнює  
його твори?
ЮА: Можемо тільки вгадувати. Мені здається, що 
як і в багатьох інших митців, творчий процес да-
вав йому відчуття свободи в отій його житейсь-
кій дрогобицькій побутовій пригніченості. З одно-
го боку, гімназійний викладач — це ніби щось та 
й означало. Проте насправді то була рутинна пра-
ця. Таких не називали професорами. Шульц почу-
вався аутсайдером і намагався забути цю рутину, 
скинути її, що відчувається в його прозі. До його 
ейфорії синонімом можна підібрати слово «політ». 
Тобто Шульц на волі. Для цього йому треба було  

Бруно Шульцові вистачило двох прозових збірок,  
щоб увійти у канон європейської літератури. Про екстаз і єресь, 

труднощі перекладу й викрадені фрески ми порозмовляли  
з його перекладачем, одним із найвідоміших українських  

письменників Юрієм Андруховичем.

Наталя Ткачик — літературна редакторка 
«Нової Польщі». Поетка, перекладачка 

книжок спогадів Тадеуша Ольшанського  
про Станиславів та Томаша Ґживачевського 

про самопроголошені республіки. 
Стипендіатка програми Gaude Polonia 2017.
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усамітнитись і записувати речення за реченнями 
свої видіння, візії, переживання, які він перелом-
лює так, що вони всі схожі на сновидіння. 

НТ: І все ж ціле життя Шульц чинив спроби 
вирватися з Дрогобича... 
ЮА: Так, не можна сказати що він склав руки і під-
дався. Але його спроби не спрацьовували належ-
ним чином. Ну, наприклад, дуже-дуже зворушлива 
історія з оповіданням, яке він написав німецькою 
мовою і вислав Томасу Манну, проте так і не доче-
кався відповіді. Чи його невдалий візит у Париж, 
коли він віз презентувати свою графіку. Чи коли 
1933 року з’явилася перша книжка «Цинамонові 
крамниці» й виявилася дуже успішною — Шульц 
сам не очікував аж таких захоплених реакцій, зо-
крема від Зоф’ї Налковської. Йому тоді писав і Віт-
каций, звертаючись до нього як до такого бра-
та, однодумця. У цей період Шульц прочитав про 
себе дуже багато хороших слів, і то в центральній 
варшавській пресі. Але це визнання не мало гід-
ного продовження, і вже другу книжку «Санаторій 
під клепсидрою», яка, як мені здається, була нічим 
не гірша за попередню, прийняли не так ентузіа-
стично. 

Десь наприкінці 30-х років Шульц уже потро-
хи зневірювався: йому треба було більшого, йому 
вже не вистачало бути дрогобицьким диваком, 
можливо, генієм — так більш-менш його оціню-
вали — але з мізерним творчим доробком, який 
досить давно побачив світ і далі не мав продов-
ження. 

НТ: На долю Шульца випало побувати 
мешканцем п’яти держав і держутворень.  
Як складалися його стосунки з владою?
ЮА: Звичайно, що на його тонку натуру це могло 
накласти особливий відбиток, але він, здається, в 
міру комфортно почувався у міжвоєнній Польщі, 
попри наростання антисемітських настроїв. Він 
усе-таки був польськомовним письменником, що 
дуже вагомо. 

А з вересня 1939 року Шульц, цілком можли-
во, покладав певні надії вже на совєтські умови, на 
те, що зможе стати членом Спілки письменників у 
Радянському Союзі, а це дозволить йому публіку-
ватися легітимно.

НТ: Цікаво, що Шульца навіть звинувачували 
в тому, буцім він український буржуазний 
націоналіст — коли він на замовлення 
совєтської адміністрації намалював картину 
«Визволення трудящих Західної України» у 
блакитно-жовтих барвах.

ЮА: Це свідчить, мабуть, про його дуже погану 
поінформованість у політичних реаліях совєтської 
України. Він пам’ятає, що українці мають такі пра-
пори, ну то я вам зараз тут їх намалюю. Я абсолют-
но впевнений, що це не був із його боку політич-
ний виклик, що він не провокував совєтську владу 
такими штуками чи хотів їх тролити.

НТ: Найтрагічніший у житті Шульца — період 
німецької окупації і ця фатальна історія його 
смерті, яка є добрим кіношним і літературним 
матеріалом. Чому Шульца або ж Ландау годі 
знайти серед ваших персонажів?
ЮА: Фелікс Ландау був дуже контроверсійною 
постаттю. З одного боку, естет і поціновувач ми-
стецтва. З іншого — злочинець, на руках якого 
кров тисяч людей. Ландау зробив Шульца інстру-
ментом: змушуючи цього дрогобицького вчителя 
малювання розписувати стіни вілли, він хотів здо- 
бути ще більшу прихильність своєї коханки, з якою 
прибув у Дрогобич. Період німецької окупації су-
проводжувався для Шульца ще й внутрішніми тер-
заннями й смиканнями: чи все-таки спробувати 
виїхати. Він уже мав на руках підроблені арійські 
документи. Але треба ж було йому трапитися в ту 
мить і на тому місці, коли його спіткала куля Ґюнте-
ра, гестапівця й противника Ландау.

А щодо літератури, то про Шульца вже є від-
носно багато публіцистики й кілька романів, як-от 
Джонатана Сафрана Фоєра «Дерево кодів». Чи ро-
ман Аґати Тушинської «Наречена Шульца», написа-
ний від імені його нареченої Юзефіни Шелінської. 
Існують також твори про загублений роман самого 
Шульца «Месія», який начебто віднайшли. До речі, 
ми майже нічого не знаємо про цей твір, тільки те 
що в ньому Галичиною йде Месія і ось він уже зов-
сім близько — доходить до Дрогобича.

Я вже писав про Дрогобич і Шульца в есеї 
«Бруно і порно» з «Лексикону інтимних міст». Тож з 
мого боку було б трохи запізно писати про Шуль-
ца ще й художню річ. Сам факт звернення до цієї 
постаті міг би означати моє самоповторення. Але, 
звичайно, не можна зарікатися: а раптом якась не-
сподівана грань заблисне. 

НТ: Наприклад, вам у руки втрапить його роман 
«Месія»...
ЮА: О, я би відразу сів за переклад, звичайно.

НТ: А чому в творах Шульца практично немає 
українського складника?
ЮА: Шульц був витонченим естетом, а український 
складник був для нього неатракційний, він не ба-
чив у ньому естетського, яке повсюдно шукав. Хіба 
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що таємничі єзуїти-василіяни, які кілька разів при-
вертають його увагу, — це єдиний компонент мож-
ливої українськості. А все решта — це для нього 
просто селянство і воно естетично не його, нічо-
го йому не промовляє. Можливо, якби Шульц був 
письменником-реалістом, то нікуди б не подівся 
від українського світу Дрогобича, але оскільки він 
був письменником-казкарем, умовно кажучи, то 
українці в його світі його не цікавили. 

НТ: Наскільки тоді правомірно вписувати 
польськомовного дрогобицького єврея, у прозі 
якого практично відсутня українськість, у поле 
української культури? 
ЮА: Є винятково одна підстава: ми успадкували 
малу батьківщину Шульца. Вона є частиною Украї-
ни, тому на нас лягає серйозна відповідальність 
за Шульца і його спадщину. І тут, звичайно, напро-
шується вся ця історія з демонтованими 2001 року 
фресками Бруно Шульца, коли ніхто, крім кількох 
львівських інтелектуалів, не вбачав нічого над-
звичайного у тому, що фрески якогось забутого 
єврея, який писав польською мовою, спродали до 
Ізраїлю з приватного помешкання, яке було в жах-
ливому стані і його власники були щасливі, що їм 
упала така манна з неба — цілі сто доларів.

Тепер ця історія була б уже неможливою. 
Або принаймні це би вже вимагало надзвичайних 
шпигунських зусиль, а ще б вималювався певний 
ланцюг різного роду службовців, митників, СБУ, 
мера — і всі вони б діяли інакше. Та й сьогодні  
100 доларів не важать стільки для українців, скіль-
ки важили тоді. 

Нині, коли минуло 20 років з тих днів і ми про-
сунулися значно далі у своєму сприйманні Шульца 
як теж елемента комплексу української культури, 
все одно далеко ще до його належного поцінову-
вання. Але дуже важливо, що довкола Шульца від-
буваються події, зокрема, завдяки дрогобицьким 
ентузіастам, які що два роки організовують фести-
валь Бруно Шульца, на який приїжджають шуль-
цознавці й перекладачі зі всього світу і на якому 
відбувають прерізні події, пов’язані з ним. 

НТ: Світ Шульца, з одного боку, закорінений 
у Галичині, але з іншого боку, не зовсім 
галицький, як у Хцюка чи Вінценза, він радше 
тяжіє до Кафки, Пруста, Шагала. Взагалі що 
відомо про літературно-мистецьких батьків 
Шульца?
ЮА: Шагал — це дуже доречно, бо його пластичний 
світ можна вважати певним аналогом до шульцівсь-
кого письма. А Кафку Шульц багато читав і добре 
видно, що в його письмі засіли кафкіанські прийо-

ми. Не знаю, наскільки він був обізнаний із творчі-
стю Роберта Вальзера, якого я теж перекладав, але 
я би знайшов у них багато подібного. А до всього 
витоки Шульца, як мені видається, — в предмет-
но-книжковому світі книгозбірень, у фоліантах, ат-
ласах, енциклопедіях і словниках. Тобто в Книзі з ве-
ликої літери, а не в літературі як такій.

НТ: Запитаю у вас, патріарха сучасної 
української літератури, про Бруно Шульца як 
єресіарха, як його часто називають. У чому 
полягає єресь Шульца?
ЮА: Шульц — письменник космогонічний і однією 
з базових для нього книг є Старий Заповіт. Проте 
земний ландшафт для нього замалий, Шульц вири-
вається з ландшафту і виходить у відкритий кос-
мос. І в цьому сенсі це не що інше, як глибоко релі-
гійне відчуття. Але Шульц не особливо цінував 
традиційні форми релігійного існування, хоч і пе-
ребував у юдео-християнському світі. 

Єресь Шульца полягає в його особливій по-
требі в деміургові, а вона насправді не лягає на ка-
нони ані юдейства, ані християнства. Тобто таке 
враження, що йому як митцеві надзвичайно цікаве 
блюзнірство. Він фактично протиставляє творця, 
митця, себе — або принаймні ставить у рівень —  
Творцеві світу. Це така собі творча конкуренція 
з Творцем. І це напевно з канонічних позицій — 
єресь. Зрештою, Шульц любить це слово. Особли-
во в ейфорійно-екстатичній повісті «Весна», яка 
вся пройнята цим п’янким духом весни і першо-
го кохання з виразним еротичним наповненням. У 
ній не тільки відкриті небеса з їхньою механікою, 
як Шульц пише, де все ходить, крутиться ніби в ку-
лісах у театрі, але і низ, — і Шульц іде дедалі глиб-
ше, глибше, до предвічних Матерів. А це ж абсо-
лютна єресь. І головне: те, що там фізично внизу, 
за суттю своєю нічим не нижче за те, яке там висо-
ко. Тож він є своєрідним мислителем власне через 
чуттєвий світ, через уяву. Говорячи про Шульца, ми 
повинні тисячу разів повторити слово «уява». Не-
ймовірна уява. 

НТ: І вона протиставлялася реалізму?
ЮА: Ну, власне Шульц — не реалістичний митець, 
який придивляється до життя і копіює його, а ми-
тець, який придивляється й уявляє. У цьому десь 
ядро його єресей. І на життєвій поведінці це теж 
відбивалося, зокрема, коли він вийшов із юдаїзму 
задля нареченої, але так і не зважився ввійти в ка-
толицизм задля неї ж.

Взагалі Шульц нереалістичний і в тому, що 
оминає історичну конкретику: Першої світової вій-
ни в нього не побачити, не побачити ніяких біль-
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шовиків, чи про те, що чимало галицьких євреїв у 
міжвоєнні роки були членами компартії Західної 
України — нічого.

НТ: Наскільки із текстами Шульца корелюють 
його картини?
ЮА: Авжеж корелюють, його проза і графіка — це 
той самий світ, але навряд чи можна говорити про 
взаємне ілюстрування. Довший час мені здавало-
ся, що Шульц як художник — другорядний. Але все 
змінилося, коли мені в руки потрапила «Ідольська 
книга» його рисунків і я зрозумів їхню самодостат-
ність. За мистецьким наповненням графічні робо-
ти Шульца абсолютно тотожні його письму, просто 
в мене як у літератора до текстової його частини 
більша чутливість.

НТ: Крім міфу про Шульца як другорядного 
художника, які ще є міфи про нього?
ЮА: Важко сказати. Шульц сам є міфом. Я називаю 
його письмо своєрідним казкарством чи на ви-
щому рівні міфологізацією. Своїми текстами і візу-
альними роботами він формує коло адептів і вони 
включаються в гру, яку він нав’язує, і починають 
міфологізувати навколо нього, тому що це в його 
стилі, це його світ.

НТ: А як же з міфом про те, буцім Шульца  
важко читати?
ЮА: Перш ніж братися за переклад Шульца, я 
розпитав у польських друзів, чи правда що він 
надто важкий, герметичний для читання. Хтось це 
підтвердив, а хтось спростував. Скажімо, Ольґа То-
карчук мені сказала, що він легко читається. Тоб-
то він затягує у свої тексти так, що годі відірватися.  
А Анджей Стасюк відповів: ну, та він є у шкільних 
програмах, — тобто була це хай і не напряму, але 
теж відповідь.

НТ: Ви неодноразово стверджували, що 
ідеальним читачем Шульца може бути тільки 
перекладач... 
ЮА: Це теж міф (Сміється).

НТ: І все ж, як порадите читати ексклюзивного  
і герметичного Шульца?
ЮА: Я би передусім рекомендував зберігати мак-
симальну налаштованість на Шульца. Тому що він 
ніби плине, письмо Шульца може гіпнотизувати і в 
якийсь момент читач може перестати стежити за 
текстом — просто собі летіти. І це вже не читання, 
а медитація з книжкою без занурення в сенси. Тому 
я все-таки радив би максимально дисциплінувати-

Наталя Ткачик та Юрій Андрухович.  
Фото: Яна Стефанишин / Нова Польща
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ся, щоб не втрачати розуміння того, про що читає-
мо, бо ця проза заколисує мелодикою, але всере-
дині є багато краси, яку не варто випустити. 

НТ: Якщо вже про мелодику Шульца — на вашу 
думку як меломана, чия музика могла б бути 
найбільш суголосною світу Шульца?
ЮА: Думаю, Шульц дуже добре звучав би як окуль-
турений і перекладений мовою інструментів сим-
фонічного оркестру клезмер, себто єврейський 
музичний фольклор. Але це був би клезмер, який 
би писав Альбан Берг або Шенберг, зберігши його 
автентичні базові ритмомелодійні структури.

НТ: Шульц мав неабиякий вплив і на вашу 
творчість. Яку би зі своїх книжок ви подарували 
йому, якби була нагода?
ЮА: Я б подарував збірку «Екзотичні птахи і росли-
ни». Його впливи — це взагалі дуже цікавий випа-
док, коли я пройнявся літературним світом Шуль-
ца із розповідей друзів, зокрема, Юрія Винничука, 
але сам ще не прочитав жодної сторінки. Але вже 
в його керунку працювала моя уява й окремі вір-
ші цієї збірки — так мені здавалося — дуже шуль-
цівські: всі ці містечкові божевільні, диваки, аут-
сайдери зі своїми таємницями минулого, які вже 

ніколи не розкриються. Згодом на базі цих віршів 
ми з «карбідами»1 створили програму «Цинамон» і 
врешті виступили з нею 2008-го року на фестивалі 
в Дрогобичі. Важливо, що на той момент ці вірші 
вже вийшли польською в перекладі Яцека Подсяд-
ла, тож я навіть мав би для Шульца цю збірку його 
мовою і йому не треба було б мучитись і читати 
українською мої вірші (Сміється).

НТ: А після цього за чаркою чого ви б з ним 
посиділи і про що б порозмовляли?
ЮА: Якщо чесно, то Шульц далеко не той тип, із 
яким хотілося б сидіти і теревенити про літерату-
ру. Уся ця його похмурість і депресивність навряд 
чи сприяли спілкуванню з ним. І взагалі я б, мабуть, 
тримався від нього подалі. Але якщо би вже була 
нагода випити, то напевно це би було щось міцне, 
якийсь місцевий самогон. І я б його ні про що не 
розпитував — а тільки б говорив, говорив йому 
компліменти як геніальному письменнику.

1 Учасники польського музичного гурту Karbido. — Прим. ред.

Бруно Шульц
*

У нижній шухляді свого глибокого письмового стола батько зберігав 
стару і гарну мапу нашого міста. 
(...) Повішена на стіну, вона займала собою майже весь кімнатний 
простір і відкривала далекий вид на всю долину річки Тисмениці, що 
хвилясто звивалася блідо-жовтою стрічкою, на все Поозер’я широ-
ко розлитих мочарів і ставків, складчасті передгір’я, що тяглися на 
південь, спершу з ріденькими, далі з усе густіше збитими докупи па-
смами, шахівницею круглястих пагорбів, усе менших і невиразніших 
у міру того, як відступали до золотавої й димної мли горизонту. З тієї 
бляклої периферійної далечини виринало місто, що росло вперед 
ще не розрізнюваними комплексами, суцільними блоками й масива-
ми будинків, перетятими глибокими ярами вулиць, аби при набли-
женні ще проявитись окремими будівлями — зображених із гострою 
графічною виразністю об’єктів, що розглядаються крізь бінокль. На 
цих ближчих планах гравер упіймав цілий різноманітний і плутаний 
гамір вулиць та провулків, гостру виразність кожного виступу, архі-
трава, архівольти чи пілястра, які відсвічували пізнім і темним золо-
том похмурого пополудня, що вкриває всі вигини й ніші глибокою 
сепією тіні...

Із книжки «Цинамонові крамниці».  
Переклав Юрій Андрухович  

(«А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА», 2012)



ВАВЕЛЬ  
Королівська столиця 

Польщі

Пйотр Сковронський

Минуле і сучасність  
найвідомішого польського замку.

Королівський замок, Краків, 2018. 
Фото: Роберт Нойман / Forum
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В
апнякова скеля заввишки 228 м над рів-
нем моря, що на березі Вісли височіє 
над Краковом і називається Вавелем, —  
одне з найважливіших для польської 
національної ідентичності місць, яке 
відіграло важливу роль в історії поль-
ської держави. Тут розкинувся замко-

вий комплекс і катедральний собор, які назавжди 
закарбувалися в долі Польщі.

Це один із найстаріших польських осеред-
ків поселення й водночас один із найдавніших 
центрів державної влади. Із давніх-давен Вавель 
пов’язаний із правителями Польщі, починаючи 
від першого князя Мєшка I й першого короля Бо-

лєслава Хороброго. 1000-го року, тобто менш ніж 
через півсторіччя від християнізації цих земель, 
тут постало одне з єпископств. Подія мала неаби-
який вплив на унезалежнення Польщі від сусід-
ніх потужних європейських країн. І хоча в державі 
перших П’ястів1 головний осідок правителя зна-
ходився у Великопольщі, значення Кракова стрім-
ко зростало. Унаслідок кризи королівської влади 
та руйнування державних структур у І половині  
XI сторіччя Вавель перетворився на головний 
центр влади. Таке рішення ухвалив Казімєж І Від-
новитель, відбудовуючи державу.

Пам’ятка польської архітектури
На прикладі Вавеля можна спостерігати, як зміню-
валися будівельні смаки — наслідок тисячолітніх 
перетворень і діяльності багатьох поколінь архі-
текторів.

1 Польська князівська (кін. IX ст. – 1025) і королівська 
династія (1025–1079 і 1295–1370) у Польському королівстві 
та королівстві Руси (1325–1378). — Прим. ред.
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Треба, однак, пам’ятати: мешканці Вавеля не 
завжди шанобливо ставилися до архітектурних 
стилів, які виходили з моди та вжитку. Приміщен-
ня перебудовували за найновішими тенденціями, 
нехтуючи давньою спадщиною. Коли в ХІХ сторіччі 
Вавель перетворився на австрійську фортецю, за-
мок утратив свої репрезентативні функції. Тоді було 
пошкоджено навіть такі очевидні для нас елемен-
ти вавельського декору, як ренесансні галереї вну-
трішнього двору, зруйновано королівські інтер’єри 
й розпорошено багате оздоблення. На початку  
ХХ сторіччя дбайливо відкривати шари цього архі-
тектонічного торта, які накладалися один на одний 
ще з часів середньовічного романського будівниц-
тва й аж до класицизму XVIII сторіччя, взявся архі-
тектор і консерватор Адольф Шишко-Богуш, який 
зазначав: «Вавельський замок — не тільки історич-
ний об’єкт. Бо тоді [...] дуже легко можна було б вда-
тися до суто консерваційних методів, щоб утрима-
ти вцілілі старі частини без подальшої адаптації».

Керуючись цим, Шишко-Богуш вирішив обра-
ти проміжний шлях між теорією консервації мис-
тецтва, яка вимагає якомога вірнішого збережен-
ня історичної тканини, та сучасними тенденціями 
введення в історичні пам’ятки елементів модер-
ного мистецтва. Шишко-Богуш планував показа-
ти полякам Вавель ідеальний, в якому б переплі-
талися ретельно відібрані найкращі елементи його 
історичної архітектури. Свою ідею реконструк-
ції він назвав теорією «поза часом», адже у жодну 
епоху замок не виглядав таким, як його сьогодні 
бачать туристи у відбудові Шишка-Богуша. Завдя-
ки їй ми можемо ознайомитися з історією Вавеля 
з виокремленням найпоказовіших елементів його 
декору з давніх-давен.

Дохристиянські часи: Вавельський дракон
Розпочнімо нашу екскурсію під мурами замку. 
Якщо підійти до них із боку Вісли, помітно, що па-
горб охороняє персонаж однієї з найвідоміших 
польських легенд — Вавельський дракон.

Хоч дракон і жив у печерах пагорба в дохри-
стиянські часи, найдавніші відомості про нього 
доніс до нас превелебний краківський єпископ і 
хронікар кінця XII – початку XIII сторіч — Вінцентій 
Кадлубек (хоча версій легенди постало без ліку).

Цей дракон наганяв жах на довколишній люд, 
який мусив приносити йому в жертву свійську ху-
добу, втамовуючи таким чином голод чудовись-
ка. Якби міщани не складали жертв, дракон по-
жирав би їх. Спроби рицарів подолати потвору 
не принесли успіху. Зрештою, місто вдалося вря-
тувати завдяки хитрості: дракона нагодували на-
чиненими сіркою опудалами тварин, які спалахну-
ли від його ж вогненного подиху. Так чудовисько  
й загинуло.

Про легендарного дракона символічно нага-
дує скульптура, яка на втіху туристам що три хви-
лини вивергає з пащі вогонь.

Романська ротонда Пресвятої Діви Марії
Увійдімо тепер на територію вавельського му-
зею. Найдавніші археологічні пам’ятки можна  

Вавельський дракон.  
Джерело: HRS Poland

Пйотр Сковронський — докторант 
Інституту історії імені Тадеуша Мантейфеля 

Польської академії наук, співпрацівник 
відділу наукових досліджень  

«Королівські Лазєнки».
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роздивитися на виставці «Вавель утрачений». 
Вона експонується в стінах австрійського лазарету  
ХІХ сторіччя, де до 1911 року розміщувалася вій-
ськова частина — інші приміщення комплексу тоді 
вже не використовувались у військових цілях.

Фрагмент ранньосередньовічного муру, який 
став зародком виставки, відкрив реставратор 
пам’яток Зиґмунт Гендель, коли робив інвентариза-
цію переданого полякам будинку. Гендель написав 
у своєму щоденнику, що це, найімовірніше, рештки 
середньовічної башти. Лише подальші досліджен-
ня Шишка-Богуша показали: це залишки невели-
кого храму — 4-апсидної ротонди. 30 жовтня 1918 
року в присутності інтелектуальної еліти Кракова 
відкрили першу вавельську археологічну виставку, 
головним елементом якої стала модель храму в ре-
конструкції Шишка-Богуша.

Саме ця будівля — костел Пресвятої Діви Ма-
рії (пізніше його покровителями стали святі Фе-
лікс й Адаукт) — найкраще збереглася на Вавель-
ському пагорбі з часів раннього середньовіччя. 
Від зламу X і XI сторіч він слугував княжою капли-
цею, на початку XVI сторіччя був десакралізований 
і перебудований у зв’язку з розширенням замко-
вої кухні. Первісний вигляд храму досі викликає 
жваві дискусії істориків та мистецтвознавців, які, 
продовжуючи дослідження Шишка-Богуша, деда-
лі частіше піддають сумнівам його висновки і про-
понують нові моделі ротонди.

Готичний надгробок Казімєжа Яґеллончика
Щоб побачити видатний приклад готичного мис-
тецтва, перемістімся до Вавельської катедри. Кос-
тел краківського єпископа неподалік резиденції 
правителя Польщі виконував ключові для коро-
лівського церемоніалу функції. Упродовж віків ка-
тедра була свідком коронації королів і монарших 
похоронів.

Із XIV сторіччя тут за усталеним церемоніа-
лом проходили коронаційні урочистості. Лише 
XVIII століття внесло в традицію плутанину. Ав-
ґуст ІІ Сильний, змагаючись за польський трон із 
французьким принцом, щодуху поспішав на Ва-
вель, аби здійснити коронацію й завдяки цьому та-
їнству зміцнити свою позицію. Але претендент на 
трон зіткнувся з проблемою: двері скарбниці, де 
зберігалися коронаційні регалії, були зачинені на 
вісім замків, ключі до них мали вісім сенаторів, які 
не завжди підтримували кандидатуру Авґуста ІІ.  
Вибити двері було б блюзнірством. Тому, щоб ви-
нести регалії, в стіні пробили діру, а двері залиши-
ли неторкнутими.

Традицію краківських коронацій пізніше по-
рушили два польські правителі, які пройшли цере-

монію інтронізації у Варшаві. Перший — Станіслав 
Лєщинський, який зійшов на трон під час Великої 
північної війни й не міг тоді дістатися до Кракова. 
Другий — останній король Польщі Станіслав Ав-
ґуст Понятовський, який не палав любов’ю до Кра-
кова і всіма своїми діями наголошував на чільній 
ролі Варшави як головного центру влади в Речі По-
сполитій періоду Просвітництва.

Як я вже згадував, Вавельська катедра стала 
королівським мавзолеєм. До XVIII сторіччя тут хо-
вали польських правителів, а пізніше — героїв пе-
ріоду бездержавності (зокрема, князя Юзефа По-
нятовського і Тадеуша Косцюшка). Коли Польща 
здобула незалежність, маршал Юзеф Пілсудський 
змусив краківського єпископа поховати на Вавелі 
прах свого улюбленого поета, національного про-
рока епохи Романтизму Юліюша Словацького2, що 
«королям був рівнею» (як зазначив Пілсудський у 
похоронній промові 28 червня 1927 року).

Пізніше на Вавелі поховали останки самого 
маршала Пілсудського, який не раз згадував: він 

2 До того Словацький покоївся на цвинтарі Монмартр у 
Парижі, де помер 1849 року. — Прим. ред.

Надгробок Казімєжа Яґеллончика, Вавельська катедра. 
Фото: Войцєх Кринський / Forum
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хоче покоїтися саме тут (його ад’ютант записав  
у мемуарах, що під час однієї з поїздок до Крако-
ва «Пілсудський був у чудовому гуморі й розмовляв 
із природженою чарівністю. Якоїсь миті, говоря-
чи про вавельські поховання, він згадав, що, може,  
і для нього знайдеться там місце»). Останніми  
у вавельських криптах поховали Лєха й Мар’ю Ка-
чинських, які загинули 2010 року в авіакатастрофі 
під Смоленськом.

Серед численних надгробків Вавельської ка-
тедри вирізняється надгробок Казімєжа Яґеллон-
чика, датований кінцем XV століття. Його виточив 
Віт Ствош, видатний митець німецького походжен-
ня (найвідоміший його витвір — вівтар у Маріяць-
кому костелі на краківському Ринку, одна з най-
більших туристичних принад міста).

Ствош майстерно відтворив лежачу постать 
померлого короля, вбрану в коронаційні шати, 
схожі на літургійне облачення, що увиразнювало 
священничий характер монарха. Поза дуже дина-
мічна, немовби зафіксована в момент смерті. Роз-
плющені очі, відкинута голова й затиснуті на ко-
ролівських регаліях долоні надають скульптурі 
надзвичайно інтимного характеру. Багате обрам-
лення містить широку гаму відсилань до ролі мо-
нарха в середньовічному суспільстві й ідеї боже-
ственного походження королівської влади.

Ренесансна королівська резиденція
Перлиною краківського замку, без сумніву, зали-
шаються репрезентативні зали королівської рези-
денції. Після пожежі 1499 року представники ди-
настії Яґеллонів, королі Александер і Сиґізмунд 
Старий вирішили відбудувати середньовічну спо-
руду в стилі нового архітектурного напряму — за-
родженого в Італії Ренесансу.

Пройшовши через браму, увінчану красно-
мовним написом «Si Deus Nobiscum quis contra 
nos»3, ми опиняємося серед аркадного внутріш-
нього двору королівського палацу. У споруді, зве-
деній італійськими митцями, неповторно переплі-
таються готичні й ренесансні мотиви.

Перед митцями стояло амбітне завдання: при-
стосувати італійську архітектуру «до польсько-
го неба», простіше кажучи — до важких північних 
кліматичних умов. Тож привнесено високі стрім-
кі дахи (яких не зустріти в Італії) та дуже висунуті 
піддашшя. У період Ренесансу галереї двору оздо-
блювала барвиста поліхромія, яка з плином часом 
була втрачена.

Із внутрішнього двору переходимо у най- 
багатші зали королівської резиденції, розташо-
вані на репрезентативному третьому поверсі  

3 Якщо Бог із нами, хто ж супроти нас? (лат.).

Посольська зала, 70-ті рр. XX ст. Фото: Збишко Сємашко / RSW / Forum
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(бельетажі). Звернімо особливу увагу на декор 
двох зал. Перша — Посольська, що виконувала 
функції тронної. Тут королі приймали іноземні де-
легації, тут проходили коронаційні сейми й важли-
ві державні наради. Про винятковість зали свідчив 
її декор, зокрема, 194 різьблені голови, які розмі-
щувалися в касетонах стелі й символізували пред-
ставників усіх соціальних груп Речі Посполитої.

До сьогодні збереглося 30 оригінальних ва-
вельських голів, які Адольф Шишко-Богуш повернув 
у реконструйовані замкові зали. Крім того, консер-
ватор плекав задум заповнити незайнятий простір 
стелі сучасними скульптурами, які на замовлен-
ня Вавеля у 1925–1929 роках різьбив один із чіль-
них польських скульпторів Ксаверій Дуніковський. 
Митець постановив створити для Посольської зали 
портрети видатних історичних особистостей Поль-
щі — наприклад, Адама Міцкевича чи Фридерика 
Шопена. Проте керівництво замку змінило концеп-
цію реконструкції ренесансних вавельських зал і не 
розмістило тут скульптур Дуніковського.

Вирізьблені у XX сторіччі вавельські голови 
сьогодні є частиною колекції Вавеля і варшавсько-
го парку скульптур при палаці «Крулікарня», при-
свяченого творчості Дуніковського.

У найбільшій залі Вавеля, Сенаторській, про-
ходили засідання Сенату, важливі придворні уро-
чистості, а також театральні видовища і бали (тому 
вона ще називається Танечниця). Її стіни оздоблю-
ють арраси з колекції Сиґізмунда Авґуста (сина 
Сиґізмунда Старого) за мотивами старозавітних 
історій. Арраси, або ж тапісерії — тканини для 
оздоблення стін, польськомовна назва яких похо-
дить від французького міста Аррас, що славило-
ся виробництвом такого роду предметів розкоші.  
Вони відігравали як декоративну, так і практичну 
роль — утеплювали приміщення замку. Ці ткани-
ни були одним із найбільших скарбів Сиґізмунда 
Авґуста, а після його смерті поповнили державну 
скарбницю. Гобелени коштували неймовірно до-
рого передусім через ціну матеріалу, з якого виго-
товлялися, зокрема золотих ниток. У результаті мі-
сячної праці кваліфікованого митця виходило пів 
квадратного метра тапісерії. Колекція Сиґізмунда 
Авґуста нараховувала близько 160 аррасів, деякі 
були величезні (у польських зібраннях зберегло-
ся 136). Колекція аррасів, створена на замовлення 
останнього з Яґеллонів, поставала майже десять 
років. Тут не місце на те, щоб описувати їхню бу-
ремну історію.

Згадаймо лишень, що після Третього поділу 
Польщі (1795 року) арраси вивезли до Росії, звід-
кіля вони повернулися у 20-х роках ХХ сторіччя 
згідно з положеннями Ризького мирного догово-

ру, який передбачав, зокрема, повернення цінних 
творів мистецтва відродженій Польщі. 1939 року їх 
вивезли з Вавеля через Румунію, Францію й Велику 
Британію. Другу світову війну вони перебули в Ка-
наді, а згодом, у 60-х роках, повернулися на Вавель.

Описуючи меценатство правителів династії 
Яґеллонів, необхідно згадати ще два вавельські за-
кутки: Сиґізмундівську вежу із дзвоном Сиґізмун-
дом та Сиґізмундівську каплицю (назви походять 
від імені Сиґізмунда Старого). Дзвін, який профі-
нансував король 1520 року, до кінця ХХ сторіч-
чя залишався найбільшим польським дзвоном.  
У нього били у виняткові моменти (в новітні часи 
це були такі події, як смерть Юзефа Пілсудського, 
смерть Болєслава Бєрута, обрання Кароля Войти-
ли Папою Римським, вступ Польщі до ЄС). Сьогодні 
краківські єпископи використовують дзвін Сиґіз-
мунда досить часто, що призводить до зниження 
його значення. Востаннє його передзвони лунали 
25 березня 2020 року під час молитви за закінчен-
ня епідемії. Дзвіниця відкрита для туристів.

Сенаторська зала. Фото: Ґжеґож Козакевич / Forum
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Ще одним яскравим прикладом ренесансно-
го мистецтва на Вавелі є Сиґізмундівська каплиця, 
збудована як мавзолей після смерті першої дружи-
ни Сиґізмунда Старого Барбари Запольської.

Архітектор геніально поєднав три рівні спо-
руди, базовані на трьох фігурах: квадраті, восьми-
граннику та колі (купол), доповнивши їх багатою 
ідейною програмою. Гармонійна форма каплиці 
була взірцем для численних інвестицій такого типу 
на території давньої Речі Посполитої: у XVII сторіч-
чі вона слугувала джерелом натхнення, зокрема, 
для будівничих каплиці святого Казимира у Вілен-
ській катедрі, а на початку ХХ сторіччя архітектор 
Юзеф Піус Дзєконський взяв її за взірець, творячи 
еклектичну будівлю костелу Пресвятого Спасите-
ля у Варшаві, яка містила численні відсилання до 
найкращих зразків національної архітектури.

На період Ренесансу (а точніше, правління Си-
ґізмунда Старого) припадає пік вавельської величі. 
І хоча (як про це оповідають у польських школах) 
перенесення королівської резиденції з Кракова до 
Варшави відбулося лише за панування Сиґізмунда ІІІ  
Вази (1596 рік), уже від смерті Сиґізмунда Старого 
(1548) значення Вавеля почало занепадати. Згідно 
з останніми підрахунками варшавського істори-
ка Марека Вреде, Сиґізмунд Старий був останнім 
королем, який більшість свого правління провів у 

Вавельському замку (44 % часу королювання, на 
другому місці було Вільно — столиця Великого 
князівства Литовського, в якій король провів 26 % 
свого часу на троні). Його син Сиґізмунд Авґуст пе-
ребував у Вільні 32 % свого часу, 16,5 % — у Варшаві 
й лише 13,5 % — у Кракові. Стефан Баторій, своєю 
чергою, найбільше часу провів у Гродні (27 %, тоді 
як у Кракові 15 %). Згодом Сиґізмунд III Ваза пе-
реніс свою постійну резиденцію в розташовану в 
центрі країни Варшаву (там він провів 56 % періо-
ду свого правління, а на Вавелі — 21 %). Оскільки 
Варшавський замок став головною монаршою ре-
зиденцією, проєктовані на Вавелі барокові й кла-
сицистичні перебудови вже не реалізувалися з та-
ким розмахом, який був притаманний меценатству 
Яґеллонів.

Барокові вівтарі Вавельської катедри
А от на пошуки бароко вирушимо до катедри,  
в центрі якої — вівтар, присвячений святому Ста-
ніславу, головному покровителю Польщі й охорон-
цеві коронних регалій. Мощі святого зберігаються 
у срібній раці у формі труни, оздобленій сценами 
з життя і смерті священномученика та його чудес.

Ким був цей мученик? У 70-х роках XI сторіччя 
святий Станіслав відомий як краківський єпископ. 
Його смерть пов’язана з конфліктом (причини 

Вівтар святого Станіслава, Вавельська катедра. Фото: Ґжеґож Козакевич / Forum
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якого не відомі) із Болєславом Сміливим. Унаслі-
док суперечки король засудив єпископа на «відсі-
чення членів» (як читаємо в найстаршій польській 
хроніці Ґалла Аноніма). Щоправда, латинський 
термін truncatio membrorum не обов’язково оз-
начав смертну кару — це могло бути, наприклад, 
розповсюджене в середньовічній системі пока-
рань відсічення руки, ноги, вуха, носа чи виколен-
ня очей. Релігійна легенда з часом почала набува-
ти все більш видовищних форм: з’явилися згадки, 
буцім король біля вівтаря власноруч розтинав 
єпископа, а відтяті кінцівки дивовижним чином 
знову зросталися з тілом (що віщувало об’єднання 
польських земель після феодального роздроблен-
ня між XII і XIV сторіччями).

А ще святий Станіслав вважався охоронцем 
польських регалій. Цю місію наш покровитель ви-
конав не найліпшим чином. Єдина зі збережених 
коронаційних регалій П’ястів — меч Щербець, 
який зберігається у коронній скарбниці на Ваве-
лі. Меч належав першому королю Польщі Болєсла-
ву Хороброму, який 1018 року нібито ударив ним 
по київських Золотих воротах (їх, однак, ще тоді не 
існувало) і меч пошкодився (надщербився). Решта 
польських регалій здебільшого була знищена на 
початку ХІХ сторіччя, коли прусський король Фрі-
дріх Вільгельм III, програвши Наполеону, перепла-

вив їх, щоб залатати діру в німецькій скарбниці. 
Востаннє ці регалії 1792 року розглядав польський 
історик Тадеуш Чацький, здійснюючи інвентариза-
цію коронної скарбниці.

Вавель сьогодні
У наш час Вавельський пагорб — одна з найпопу-
лярніших пам’яток Кракова (щороку сюди прибу-
ває понад мільйон туристів).

Головні тутешні споруди — Королівський за-
мок та катедра, що належить до Краківської архі-
дієцезії. Позаяк історія комплексу дуже багата і в 
ньому зібрано чимало експонатів, одного дня не 
вистачить, щоб ретельно оглянути замок. Музей 
пропонує численні екскурсійні маршрути, частина 
яких доступна цілорічно, а частина лише сезонно (у 
літній період можна, зокрема, пройти 81-метровий 
шлях Драконячою норою — легендарною печерою, 
яка вважалася оселею вавельського чудовиська).

Тим, хто тут уперше, рекомендуємо відвіда-
ти катедру з криптами і ознайомитися з музейним 
маршрутом «Репрезентативні королівські палати». 
Відкриття Вавеля обіцяє стати захопливою приго-
дою, а його історичне багатство допоможе долучи-
тися до неоціненної культурної спадщини.

Переклав Андрій Савенець

Аркадний внутрішній двір королівського палацу. Фото: Марек Скорупський / Forum
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(Не)видимі  
поділи

Мельхіор Якубовський

Понад століття, аж до 1918 року, територія Польщі  
була поділена між трьома державами.  

Відтоді змінилося не одне покоління, проте відмінності 
між російською, прусською й австрійською частинами, 

як і раніше, помітні в ландшафті, економіці  
та політичних уподобаннях поляків.

Прикордонна застава на російсько-німецькому кордоні, 1900. 
Репродукція листівки. Фото: Пйотр Мецик / Forum
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В
идно поділи — цей популярний ко-
ментар до розмаїтих мап Польщі мож-
на й сьогодні знайти в інтернеті. Зазви-
чай він має жартівливе забарвлення 
(досить часто це чорний гумор), проте 
влучно вказує на одну з найхарактерні-
ших особливостей сучасної Польщі — 

навіть через сто з гаком років після відродження 
польської держави виразно помітні колишні кор-
дони між країнами-загарбниками. Ці кордони при-
сутні в культурному ландшафті, а також у багатьох 
соціальних та економічних явищах. Якщо наклас-
ти мапу з кордонами XIX століття на майже будь-
яку іншу тематичну мапу, то можна помітити бага-
то цікавих речей.

Історичні та сучасні кордони
Річ Посполита — держава, що об’єднувала Коро-
ну Королівства Польського та Велике князівство 
Литовське, — припинила своє існування 1795 
року після того, як Австрія, Пруссія та Росія оста-
точно розділили її між собою. Проте встановлені 
тоді кордони змінили події наполеонівських воєн.  
1815 року на Віденському конгресі було визначено 
нові кордони, які виявилися довговічнішими за по-
передні, бо протривали до Першої світової війни.

З перспективи поділів XIX століття сучасна 
Польща складається з чотирьох частин.

Схід і центр країни входили до складу Росій-
ської імперії або об’єднаного з нею Королівства 
Польського (так звана «Російська Польща»).

Південний схід входив до складу габсбурзько-
го Королівства Галичини і Володимирії («Австрій-
ська Польща»). Від узбережжя Балтійського моря 
в південно-західному напрямку тягнулася смуга, 
що належала до Королівства Пруссії, а з 1871 року 
— об’єднаної Німецької імперії («Прусська Поль-
ща»). Четверта частина — території, що не входи-
ли до складу Речі Посполитої на момент утрати не-
залежності, проте були приєднані до Польщі після 
Першої світової війни (наприклад, частини Сілезії, 
Орави і Спіша) або західні й північні землі, які ві-
дійшли від Німеччини до Польщі після Другої сві-
тової війни (комуністична пропаганда називала їх 
«Повернені землі»).

Втім, у цій статті ми не обговорюватимемо ос-
танню категорію, натомість зосередимося на істо-
ричних територіях, які входили до складу поль-
ської держави й зараз до неї належать.

Варто зазначити, що описані вище кордони 
XIX століття мають небагато спільного із сучасним 
адміністративним поділом Польщі, який є штуч-
ним породженням бюрократії й не спирається на 
історичні кордони. Однак для зручності покаже-
мо загальне співвідношення між сучасними воє-
водствами та їхніми столицями з кордонами дер-
жав у XIX столітті.

До складу підросійської території входили 
такі сучасні воєводства: Підляське (Білосток), Ма-
зовецьке (Варшава), Лодзьке (Лодзь), Люблін-
ське (Люблін) та Свєнтокшиське (Кельце), а також 

Мельхіор Якубовський — історик, 
мистецтвознавець, докторант Варшавського 

університету. Займається історичною 
географією й історією ландшафту,  

рококо, а також релігійними  
й етнічними відносинами в колишній  

Речі Посполитій.

Кордони XIX–XX ст. на сучасній мапі Польщі.  
Джерело: igipz.pan.pl

1: 6 000 000

Кοрдони Речі Посполитої (1918–1939)

Австро-Угорщини Міста

Пруссії

Російської імперії

Землі, що входили до 1918 року в склад:
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східні частини Куявсько-Поморського та Велико-
польського воєводств, північний схід Сілезького й 
північ Малопольського.

«Австрійська Польща» — це Підкарпатське 
воєводство (Ряшів), більша частина Малополь-
ського (Краків) і південний схід Сілезького.

Натомість територія під Пруссією охоплювала 
більшу частину Великопольського воєводства (По-
знань), Куявсько-Поморського (Торунь і Бидгощ),  
а також Поморського (Ґданськ).

Кордони XIX століття й досі відіграють чималу 
роль з огляду на масштаб змін, що відбулися тоді 
не тільки в Польщі, а й у Європі загалом. Промис-
лова революція й пов’язаний із нею розвиток тех-
ніки та інфраструктури, а також швидкий демо-
графічний ріст і формування сучасних суспільних 
рухів (наприклад, націоналізм і соціалізм) ґрунтов-
но і тривало змінили ландшафт, а також менталь-
ність і поведінку поляків. Нашу розповідь почнемо 
з того, що легко можна помітити, наприклад, із вік-
на автомобіля або поїзда, подорожуючи Польщею.

Архітектура й ландшафт
Найлегше відрізнити землі, що колись належали 
до Пруссії. Тут і донині дуже багато людей живе в 
старих будинках із червоної цегли, покритих чер-
воною черепицею. Щоправда, кожна перебудова 
й ремонт змінюють цей образ, однак його й далі 
можна впізнати.

Трапляються також нові будинки, що частково 
наслідують старі зразки. На колишніх австрійській 
та російській територіях, що були біднішими, ста-
рої забудови менше, позаяк набагато довше існу-
вала традиція будівництва з недовговічної дереви-
ни, а старі будівлі, що збереглися, зазвичай і менші, 
і скромніші.

Натомість у містах відчутний вплив архі-
тектурних стилів, що були характерні для країн- 
загарбників. Віденська сецесія домінує в Галичи-
ні, російсько-візантійська архітектура помітна на 
підросійських землях, а на території, що належала 
Пруссії — типова для Німеччини неосередньовіч-
на забудова з глазурованою цеглою.

Якщо подивитися на статистику з прагматич-
ної перспективи, то житлові умови на колишніх ро-
сійських та австрійських землях і далі залишають-
ся гіршими, ніж на прусських.

Помешкання менші за розміром, а кількість 
мешканців більша. На підросійських землях і досі 
є помешкання без каналізації, що для прусських 
земель — велика рідкість.

Суттєві відмінності помітні й у забудові сіль-
ської місцевості та розташуванні ділянок землі, що 
використовуються під посіви. На колишніх прус-

ських територіях села здебільшого вирізняються 
компактністю, хоча трапляються й невеликі посе-
лення за межами основного населеного пункту, 
які польською мовою називають «колоніями».

Натомість посівні поля поділені на великі, ста-
ранно окреслені ділянки, що розташовані навко-
ло поселення. На підросійських землях явище ко-

Відсоток житлових приміщень, збудованих до 1918,  
що використовуються досі (дані станом на 2002).  

Джерело: igipz.pan.pl

1: 6 000 000
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Відсоток житлових приміщень, обладнаних 
каналізацією та гарячим водопостачанням  

(дані станом на 2011). Джерело: igipz.pan.pl
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лоній більш поширене, а населені пункти, навіть 
якщо їхня забудова зосереджена в одному місці, 
не вирізняються компактністю й найчастіше не ма-
ють правильної форми. Посівні поля дуже нерів-
номірні та зазвичай менші й вужчі, ніж у колишній 
Пруссії. А на землях, що колись належали до Ав-
стрії, переважають видовжені села, що часто тяг-
нуться вздовж річок. Проте найхарактернішим для 
цього регіону є розташування полів: це дуже вузь-
кі (іноді всього кілька метрів!) і довгі (іноді навіть  
кілька кілометрів!) смуги, що тягнуться перпенди-
кулярно до осі забудови.

Ці відмінності — наслідок різного підходу до 
розв’язання проблеми перенаселеності сіл і ко-
масації земель (об’єднання в один масив земель-
них ділянок, які належать одному власникові) в XIX 
столітті.

На прусських землях здійснено новий поділ 
земельних ділянок, унаслідок чого виникли вели-
кі квітучі господарства заможних селян. Біднішим 
селянам доводилося шукати щастя в містах, які 
тоді швидко розвивалися. На підросійських зем-
лях аналогічну реформу провели пізно й лише ча-
стково, а на австрійських її взагалі не було. Тут збе-
рігалася традиція поділу господарства між дітьми, 
кожне з яких мало отримати доступу до дороги і 
води в центрі села. Унаслідок цього з’явилися дуже 
роздроблені господарства й ділянки землі нез-
ручної для обробки форми. Саме тому польську 
офіційну назву цієї частини Австрійської імперії, 
«Королівство Ґаліції та Лодомерії», злі язики пере-
робили на «королівство голіції та голодомерії».

Що ж стосується питання майнових відносин, 
то на території, яка належала Пруссії, унаслідок по-
передніх правових рішень частка власності дер-
жави (колишні великі землеволодіння) і релігійних 
організацій (з огляду на менший масштаб конфіс-
кації церковного майна в XIX столітті) є набагато 
вищою, ніж у інших частинах країни.

Транспортна мережа
У XIX столітті головним показником прогресу, 
якщо говорити про транспорт, була залізниця.  
І досі залізнична мережа на колишніх прусських 
землях набагато густіша, ніж на російських та ав-
стрійських. У минулому ця різниця була набагато 
помітнішою, однак у другій половині ХХ століття 
вона зменшилася через закриття багатьох за-
лізничних ліній у прусській частині, що є сумним 
прикладом згладження відмінностей шляхом змін  
на гірше.

Втім, як і раніше, відчуваються наслідки різ-
ного підходу країн-загарбників до будівництва за-
лізниці. У Німеччині та Австрії її будували з ураху-

ванням громадських і економічних потреб, у Росії 
керувалися військовими міркуваннями. Ось чому 
залізничні станції на підросійських землях часто 
розташовані далеко від центру міста або навіть у 
чистому полі, а кількість віадуків, що полегшують 
переїзд іншого транспорту під або над колією, на-
віть у містах залишається невеликою.

Водночас залізничні шляхи на відрізках упро-
довж багатьох кілометрів прокладено прямо, без 
жодних поворотів. На території колишніх прус-
ських і австрійських земель станції зазвичай роз-
ташовані набагато ближче до центру населеного 
пункту, а колія, хоча й більш звивиста, не стано-
вить перешкоди для пересування.

Достатньо лише порівняти кількість переїздів 
через колію у Варшаві (без урахування тунелю в 
центрі міста, побудованого в міжвоєнний період) 
із ситуацією в Познані або Кракові. На відрізку пер-
ших 3,5 км від центрального вокзалу (в Кракові та 
Познані — у бік річки, а у Варшаві — на захід від 
згаданого тунелю) у Кракові є 5 переїздів, у Позна-
ні — 9, а у Варшаві — всього 2.

Сьогодні ключову транспортну функцію вико-
нують автостради, які з’явилися в ХХ столітті, тож 
вони не відображають колишнього поділу держа-
ви. Але інші дороги, зокрема найважливіші траси, 
зазвичай проходять так само, як у XIX столітті. Тут 
теж помітні відмінності. На підросійських землях 
частіше трапляються широкі й прямі дороги, тоді 
як в інших двох частинах країни дороги більш за-
кручені. У Пруссії було заведено саджати вздовж 

Залізничний транспорт у Польщі (сірі лінії —  
межі воєводств). Джерело: Вікіпедія
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доріг дерева, перетворюючи їх на мальовничі алеї. 
На жаль, у наш час цими старими деревами ча-
сто жертвують заради модернізації та розширен- 
ня трас.

Населення
Історичні відмінності також помітні в густоті на-
селення і структурі його зайнятості. Якщо не вра-
ховувати міст, то найвища густота населення спо-
стерігається на колишніх австрійських землях, на 
російських — менша, а найнижчий показник гус-
тоти населення — у прусській частині. Це пов’я-
зано зі згадуваною вже специфікою розташуван-
ня забудови.

Наприклад, якщо у Великопольському воє-
водстві перетнути в сутінках річку Просна, яка ко-
лись була прикордонною, то може здивувати кон-
траст між великою кількістю поодиноких вогників 
із російського боку й темрявою з прусського, де 
лише зрідка можна побачити велике скупчення 
житлових будинків.

Колишні прусські землі досі залишаються більш 
індустріалізованими порівняно з австрійськими й 
російськими. У сільському господарстві тут працює 
значно менше людей, ніж у промисловості.

Сучасна статистика показує, що аграрії на 
прусській території, а частково й на австрійській, 
більш освічені, ніж на російській.

Водночас саме на підросійських землях сіль-
ське господарство залишається головним дже-
релом прибутку набагато більшої частини домо-
господарств, ніж в інших регіонах Польщі. Великі 
господарства в прусській частині здебільшого ви-
готовляють товари на продаж, а малі господарства 
в Галичині1 — для власних потреб. Відрізняється та-
кож кількість господарських будівель, що припада-
ють на одне господарство: найменша вона в Гали-
чині, найбільша — на колишніх прусських землях.

Регіони відрізняються також профілем сіль-
ськогосподарської продукції. Найбільш яскраві 
приклади: прусські землі спеціалізуються на сви-

1 Тут і далі маються на увазі колишні землі Королівства 
Галичини і Володимирії на території сучасної Польщі. — 
Прим. ред.

нарстві та вирощуванні ріпаку, а російські й ав-
стрійські — картоплі. Крім того, Галичині відріз-
няється від сусідніх колись підросійських земель 
куди більшою часткою пасовищ, причому не тіль-
ки в горах, а й на рівнинах.

У селах також збереглася специфіка низової 
організації місцевої громади. На колишніх росій-
ських землях життя багатьох населених пунктів зо-
середжено навколо добровільної пожежної дру-
жини, яка виконує також різні соціально-культурні 
функції. В австрійській і прусській частині це яви-
ще трапляється набагато рідше, оскільки там рані-
ше почала діяти державна пожежна охорона.

Ідеологія
Колишні кордони помітні також у світогляді поля-
ків. Це зумовлено поділами Польщі чи, може, це 
звичайний збіг обставин?

Основний принцип такий: колишні російські й 
австрійські землі більш консервативні, а прусські 
та колишні німецькі — ліберальні.

Загалом Польща вважається католицькою 
країною, однак регіональні відмінності в релігій-
ності разючі. Найбільш релігійним є населення ко-
лишніх австрійських земель, де щонеділі меси від-
відує 60–70 % населення, тоді як на російській і 
прусській території — 30–40 %, а на колишніх ні-
мецьких землях приблизно 30 % або й менше.

З цим пов’язано також різне ставлення до 
сім’ї: на австрійській території, якщо порівняти з 
північчю та заходом країни, відбувається більше 
вінчань і вища народжуваність, водночас менше 
позашлюбних дітей і розлучень.

Незважаючи на те, що такі помітні відмінно-
сті проявляються в багатьох царинах життя, фра-
зу «видно поділи», найчастіше, мабуть, доводиться 
чути у зв’язку з черговими парламентськими або 
президентськими виборами. Мапа електоральних 
уподобань поляків дивовижно збігається з колиш-
німи політичними кордонами.

Найголовніший поділ проходить між колиш-
німи російськими й австрійськими землями, з од-
ного боку, і територіями, що колись належали Ні-
меччині, з іншого. З перспективи останніх десяти 
з гаком років на сході й півдні країни (російські й 

Сучасна статистика показує, що аграрії на 
прусській території, а частково й на австрійській, 

більш освічені, ніж на російській.
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австрійські території) виграє партія «Право і спра-
ведливість» (Prawo i Sprawiedliwość — далі ПіС), а 
на заході й півночі (прусські території й колишні ні-
мецькі землі) перемагає «Громадянська платфор-
ма» («Platforma Obywatelska» — далі ГП).

Ці електоральні відмінності найбільш помітні 
в другому турі президентських виборів, коли по-
трібно вибрати одного з двох кандидатів. Якщо 
порівняти історичну мапу поділів Польщі та ре-
зультати голосування на виборах 2015 року, то 
кандидат ПіСу Анджей Дуда виграв на колишніх 
територіях Росії та Австрії, а тодішній президент 
Броніслав Коморовський із ГП — на землях, що  

Польщі в ХІХ столітті й надалі були досить вираз-
ними, оскільки на заході країни виграла опозиція.

Втім, варто навести два важливі винятки з 
описаної закономірності в електоральній геогра-
фії Польщі. Перший стосується Варшави та інших 
великих міст, що розташовані, зокрема, і на сході 
країни й які послідовно голосують за ГП. Варшава 
й околиці — своєрідний анклав усередині регіону, 
де мешканці здебільшого підтримують ПіС. Подіб-
но є і в Кракові й Лодзі. Другий виняток стосуєть-
ся територій, де проживають переважно націо-
нальні меншини. Наприклад, дуже виділяється на 
тлі навколишніх територій район Біловезької пущі 
на кордоні з Білоруссю. Місцеві жителі, переважно 
етнічні білоруси, голосують за ГП або Союз демо-
кратичних лівих сил. Принагідно треба зазначити, 
що хоча найвищий відсоток явки виборців харак-
терний для великих міст, поза їхніми межами най-
більша кількість громадян голосує в консерватив-
ній Галичині, яка підтримує ПіС.

Чи відмінності вічні?
Отже, регіональні відмінності країни, що відповіда-
ють історичному поділу Польщі в ХІХ столітті, досі 
актуальні. Це явище дуже цікаве ще й тому, що піс-
ля закінчення згаданої епохи минуло понад сто ро-
ків і немає вже нікого, хто би пам’ятав ті часи. Упро-
довж цього століття польська держава (і Друга Річ 
Посполита, і Польська Народна Республіка, і сучас-
на Третя Річ Посполита) мала однорідний характер 
і в ній переважали тенденції уніфікації. Однак жод-
ній владі не вдалося повністю уніфікувати країну. 
У ландшафті та менталітеті мешканців Польщі досі 
помітні наслідки поділів XIX століття. Змінюються 
покоління, але на поляків і сьогодні впливають по-
літичні рішення, прийняті понад двісті років тому.

Чи зникнуть коли-небудь ці відмінності? У де-
яких питаннях вони вже стерлися або пом’якшили-
ся, однак в інших — квітнуть і надалі. Можливо, ко-
лись зникнуть і вони, але станеться це, мабуть, не 
раніше ніж через кілька поколінь.

У тексті використано дані проєкту Інституту 
географії і просторового регулювання Польської 
академії наук

Переклала Олександра Братчук

в XIX столітті належали до Німеччини. Так само 
було й 2010 року, коли Коморовський переміг 
Ярослава Качинського і здобув чималу перевагу 
на колишніх прусських землях. На останніх парла- 
ментських виборах 2019 року партія ПіС виграла 
голосування до Сейму в більшій частині країни, 
проте на сході її перевага була безперечною, тоді 
як на заході — мінімальною. Що ж стосується од-
номандатних виборчих округів (вибори до Сена-
ту), то під час тих самих виборів кордони поділу 

Другий тур президентських виборів 2015 року. 
Переможці в ґмінах (адміністративних одиницях 
нижчого рівня). Дані: Державна виборча комісія 

Польщі (PKW). Джерело: wyborynamapie.pl
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БІЛИЙ СЛОН  
на Гуцульській  

піраміді

Юрій Ткачук

1936 року на вершині гори Піп Іван  
(тепер — Івано-Франківська область) Польща почала зводити 

унікальну метеорологічно-астрономічну обсерваторію.  
Як довго вона функціонувала, які таємниці приховувала  

та яку роль відіграє сьогодні?

Обсерваторія взимку. Фото: Ігор Меліка
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С
хідні Карпати розляглися від Поль-
щі на півночі через Словаччину, Украї-
ну й аж до Румунії на півдні. До них вхо-
дить чимало гірських масивів, зокрема 
такі найвідоміші, як Бескиди, Ґорґани, 
Мармароси, Чорногора. На Чорногорі 
розташовано аж шість гір-двотисячни-

ків, зокрема й своєрідний символ України — Го-
верла. Одним із найпривабливіших туристичних 
об’єктів є третя за висотою гора масиву — Піп Іван 
(2022 м над рівнем моря), що вабить любителів гір 
не тільки мальовничими краєвидами, а й історією.  
На ній міститься найвище розташована в Україні 
споруда — колишня астрономічно-метеорологіч-
на обсерваторія, яку почали зводити понад 85 ро-
ків тому, коли ці терени входили до складу Польщі.

Походження назви гори
Як переповідають місцеві мешканці, вершина спо-
конвіку вважалася священною. Щороку на Купаль-

ське свято (7 липня) гуцули здійснювали сюди 
паломництво, щоб віднайти цілюще карпатське 
зіл ля, магічну квітку папороті й розпалити вели-
чезну ватру — Живий вогонь. Пізніше постала й 
легенда про священника Івана, який на Купала во-
див людей на вершину молитися. За іншими пере-
казами, так гору назвали через скелю, що обриса-
ми нагадувала священника (попа) в рясі.

Існує чимало легенд і про другу назву — Чор-
на Гора. Буцім саме тут Олекса Довбуш подолав не-
чисту силу, через що скелі Попа Івана почорніли.  
А ще сучасники називають гору Гуцульською піра-
мідою — за аналогією до єгипетських пірамід.

Все частіше доводиться чути теорію похо-
дження назви від стихії — вітру, й тому, мовляв, 
доцільніше вживати «Попіван» чи теж «Розспівана 
вершина», адже через часті й сильні вітри на горі 
чутно безупинні співи, які часом доводили людей 
до божевілля. Владислав Мідович, керівник обсер-
ваторії в 1938–1939 роках, згадував: «Після кілька-
надцяти днів суворої зимової погоди, коли десятки 
вентиляторів монотонно завивали в усіх примі-
щеннях будинку, один із помічників метеоролога 
почав виявляти ознаки нервового розладу — до-
велося його перевести в якесь простіше місце».

Білий Слон у Карпатах
Ще одна назва, яка, щоправда, більше стосується 
будівлі, ніж самої гори, — Білий Слон. Місцеві гіди 
часто оповідають туристам, що так обсерваторію 
назвали через те, що взимку вона покривається 
метровим шаром льоду і формою нагадує казко-
ву тварину.

Інші, більш обізнані з історією об’єкту, пов’я-
зують назву з англійським фразеологізмом white 
elephant, що означає екстравагантний непрактич-
ний подарунок, якого важко позбутися. «Так ніко-
ли й не було до кінця зрозуміло, хто головний «ви-

Юрій Ткачук — магістр, докторант 
Інституту славістики Польської академії наук. 
Випускник Прикарпатського національного 

університету імені Василя Стефаника  
та Варшавського університету. 
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конавець» обсерваторії, яка в ті складні й скрутні 
довоєнні роки обійшлася державі в мільйон зло-
тих... Зрештою, це й зумовило дивну назву — Бі-
лий Слон», — згадував Владислав Мідович.

Ідея звести обсерваторію на південно-східних 
периферіях Другої Речі Посполитої виникла у се-
редині 30-х років ХХ століття. Розташування об’єк-
та мало важливе військове значення: насамперед 
давало змогу збирати метеодані, потрібні для авіа-
сполучення з південно-східними теренами. Але 
була ще одна мета. Директор Центру східноєвро-
пейських студій Варшавського університету, який 
займається відбудовою обсерваторії, Ян Маліць-
кий, розповідає: «Обсерваторію будували також 
із метою контролювати прикордонний рух із Че-
хословаччиною, яка підтримувала український іре-
дентизм1 і дозволяла на власній території орга-
нізовувати військові табори для підрозділів ОУН, 
видавати агітаційні матеріали».

Головним інвестором будови була LOPP2, яка 
під будівництво розглядала дві вершини: Говерлу 
та Піп Іван. Через кращу доступність та, як казав 

1 Політика об’єднання народу в рамках єдиної держави. — 
Прим. ред.

2 Liga Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej (Ліга повітряної й 
протигазової охорони). — Прим. автора.

головний ініціатор будови генерал Лєон Бербець-
кий, «щоб не надто псувати профіль хребта», об-
рали другу гору. Згідно з проєктом, під будівниц-
тво було потрібно 23 га землі. 13 га відкупили за 
ціною 50 злотих за гектар у місцевих мешканців3, 
а решту, 10 га, подарувала власниця Тереса Любо-
мірська4. У травні 1935 року помирає Юзеф Пілсуд-
ський і LOPP називає майбутню обсерваторію на 
честь маршала.

Конкурс на архітектурний проєкт будівлі ого-
лошували двічі. У першому, відкритому, взяли 
участь лише два архітектори й жоден не впорав-
ся з поставленим завданням. Тому другий конкурс 
був уже закритий і в ньому взяло участь п’ять ар-
хітектурних бюро. Переміг проєкт Казімєжа Мар-
чевського та Яна Погоського.

1935 року розпочалася підготовка до будів-
ництва: проклали дорогу й вивезли на вершину 
понад 800 тонн будматеріалу. До робіт залучали 
і військових, і місцевих гуцулів й гуцулок, одна з 
яких, Василина Зеленчук, пізніше згадувала: «На 
будівництво возили каміння, цемент, вапно, дере-

3 Для порівняння: середній місячний дохід у Речі Посполитій 
тоді становив 200 злотих, проте для гуцулів 50 злотих за 
гектар було високою ціною. — Прим. автора.

4 Дружина графа Казімєжа Любомірського, першого посла 
Речі Посполитої у Вашингтоні (1919–1922). — Прим. ред.

Проєкт обсерваторії Казімєжа Марчевського та Яна Погоського. Джерело: Національний цифровий архів Польщі
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во з Шибеного — кіньми або носили на плечах. На 
цій будові працювали й ми з батьком. Будова почи-
налася зі спорудження дороги. По гірських схилах 
метр за метром її прокладали кількасот гуцулів, 
які мали великий заробіток як на ті часи».

Для місцевих, з одного боку, це була неймо-
вірно важка праця, але з іншого — справжня золо-
та жила. За вивіз вантажу на гору платили 12 зло-
тих готівкою. Вправний ґазда за погодної літньої 
днини міг здійснити два сходження, тобто зароби-
ти навіть 24 злотих на день. Для порівняння: вече-
ря у фешенебельному варшавському ресторані 
«Вікторія» тоді коштувала 7–9 злотих.

Відкриття обсерваторії
Будинок звели доволі швидко — за два роки. Вже 
влітку 1938-го відбулося офіційне відкриття за уча-
сті перших осіб держави. Як згадує житель села 
Криворівня Іван Цвілинюк, делегація була чимала: 
«Я був тоги хлопчішім, мав 11 років, їк видкривали 
обсерваторію на Попівані, але добре памнітаю, єк 
їхала икас паня з Варшави принімати тоту будо-
ву. Казали, шо тота паня дала на будову міліон зо-
лотих. Призидентом тогди був Гнат Мостіцький. 
Того дня я виліз у вершєк черешні ай видів, єк їхали 
тоти авта. То було 23 авта — тилько авт разом 
я до того часу ші ни видів».

Стрічку перерізав маршалок Сенату Алєксан-
дер Пристор. На гору також піднялися заступник 
міністра зв’язку, інженер Юліян Пясецький; пре-
зидент наглядової ради LOPP генерал Лєон Бер-
бецький, директор Державного метеорологічно-
го інституту, доктор Ян Блятон, а ще чимала група 
гуцулів на чолі з вуйтом міста Жаб’є (тепер — Вер-
ховина Івано-Франківської області) Петром Шеке-
риком-Дониковим.

Надсучасна обсерваторія, збудована з найдо-
рожчих матеріалів, не мала аналогів у всій Другій 
Речі Посполитій. Проте Владислав Мідович зазна-
чав: «Цей палац Чорногори, як його називав про-
фесор Зенон Клєменсевич, мав один, але дуже важ-
ливий недолік: під час посухи воду потрібно було 
доставляти з джерела за 6,5 км звідси, тому що, 
витративши мільйон злотих на весь об’єкт та 
провізію, LOPP раптом вирішила заощадити 40000 
і не встановлювати трубопровід з двома елек-
тричними насосами».

Обсерваторію збудували за принципом по-
лярної станції: частини будинку поєднані числен-
ними переходами, які утворюють своєрідний лабі-
ринт. Монументальна споруда, товщина стін якої 
коливалася від 1 до 2 метрів, мала чотири повер-
хи: два над і два під землею, а обабіч — астро- та 
метеовежі. Мабуть, тому серед місцевих кружля-

ла легенда, яку переповів професор Єжи Крейнер: 
«Справжній Поп знаходиться глибоко всередині 
гори, а сама будівля — тільки манекен, що прикри-
ває підземний аеропорт. Коли «Він»5 натискає при-
ховану у настінній скриньці кнопку, частина підло-
ги його кабінету, як ліфт, спускається вглиб гори».

Офіційно обсерваторія перебувала на утри-
манні PIM6 але в будівлі розмістилося кілька інсти-
туцій — кожна зі своїм персоналом, загалом 16 осіб.  
Так астрономічний відділ підпорядковувався Вар-
шавському університету, а метеовідділ — PIM. 
Зважаючи на факт, що гора знаходилася на поль-
сько-чехословацькому кордоні, а з березня 1939 
року, після анексії угорськими військами Підкар-
патської України, — на польсько-угорському, тут та-
кож розмістили відділ Корпусу охорони кордонів. 
Як свідчить детальний аналіз приміщень колишньої 
обсерваторії та старі фотографії, в будівлі була й се-
кретна кімната, ймовірно, — пункт радіорозвідки.

Що цікаво, керівник обсерваторії Владислав 
Мідович, уродженець прикарпатського села Ми-
куличин, жив тут разом із дружиною Антоніною та 
шестилітнім сином Яцеком. Умови для життя були 
не найсприятливіші. Від обсерваторії до найближ-

5 Так Мідовича називали місцеві. — Прим. автора.
6 Państwowy Instytut Meteorologii, Державний інститут 

метеорології. — Прим. автора. 

Піп Іван. Фото: Рафал Козубек / Вікімедіа
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чого відділення пошти було 20 км, до лікаря —  
50 км, а залізничного вокзалу в Коломиї — понад 
120 км. Не зважаючи на це, Владислав Мідович 
із трепетом згадував перебування на Попі Івані: 
«Наймиліше було вечорами у спільній кімнаті, осо-
бливо коли за вікнами з потрійними шибами вила 
хуртовина чи буревій. Велике радіо ловило майже 
пів світу, цокали м’ячики для настільного тенісу,  
і лише чергові метеоролог, механік або унтер-офі-
цер прикордонної служби, які змушені були час від 
часу виходити, звітували, що робота ведеться 
без перебоїв, а прилади та агрегати працюють».

Від обсерваторії імені Пілсудського  
до імені Хрущова

Обсерваторія функціонувала 14 місяців. Перші дні 
Другої світової війни на Попі Івані минали у вели-
кій тривозі. Перервався прямий радіозв’язок із вій-
ськовою частиною у Станіславові (тепер — Івано- 
Франківськ), а термінові повідомлення прикор-
донній службі в Коломиї передавалися через не-
щодавно проведену наземну телефонну лінію.  
1 вересня 1939 року Німеччина напала на Річ Поспо-
литу, а 17 вересня відбулося вторгнення Радянсько-
го Союзу. Цього ж дня Владислав Мідович отримав 
вказівку евакуюватися. Пізніше він згадував: «День 
17 вересня закінчився, мабуть, найкрасивішим за-
ходом сонця, який я коли-небудь бачив у Чорногорі. 
Спадали сутінки, до мене підійшов керівник прикор-
донної служби і повідомив, що отримав наказ: вони 
зі службою повинні покинути обсерваторію й пря-
мувати до Устеріків і румунського кордону».

У ніч із 17 на 18 вересня 1939 року пакува-
ли, упорядковували та ліквідовували докумен-
ти. Вранці знищили радіотелефон і заблокували 
роботу електрогенераторів. «Після спільного сні-
данку я розібрав радіотелефон і, винісши його на 
подвір’я, згідно з вказівками щодо мобілізації, мо-
лотом розбив у друзки», — писав у спогадах Вла-
дислав Мідович.

Персонал обсерваторії перейшов на терито-
рію Угорщини. Наглядати за будинком залишився 
гуцул, якого називали Чорним Юрою. Незабаром 
будівлю зайняли совєтські військові й розмістили 
там прикордонний загін. Щоб оцінити придатність 
обсерваторії до подальших наукових досліджень, 
за вказівкою президії АН УРСР на гору відрядили 
першого академіка астрономії УРСР Олександра 
Орлова. Спираючись на його звіт, совєтська вла-
да передала обсерваторію з вцілілим і сучасним 
обладнанням Академії наук УРСР. Змінили також 
назву — на Карпатську астрономічну обсервато-
рію. Проте жодних досліджень тут не проводили. 
«Визволителям» знадобився ще рік, аби в стінах 

обсерваторії налагодити роботу. Зосередилися на 
метео спостереженнях. 

Формальним керівником призначили акаде-
міка Орлова, але безпосередньою роботою на Попі 
Івані керував Михайло Коросторенко. 1941 року від 
імені колективу він звернувся до Станіславського 
обласного виконкому комуністичної партії з про-
ханням надати обсерваторії ім’я Хрущова, тоді — 
першого секретаря ЦК КП(б), на що отримав катего-
ричну відмову без додаткових пояснень. Михайло 
Коросторенко згадував: «Як прочитав відповідь — 
змарнів, аркуш випав з моїх рук. Не можу зрозуміти, 
навіщо живу? Чому відмовили в перейменуванні? Хіба 
ж ми просили перейменувати гору? Просили тільки 
про назву споруди. І того не зробили. Як прикро. Голо-
ва розколюється. Як про це людям повісти?»

Влітку 1941 року з нападом нацистської Ні-
меччини на Радянський Союз знову змінюються 
господарі обсерваторії. Цього разу будинок зай-
няли угорські війська й до 1942-го тут був їхній 
спостережний пункт. Після від’їзду угорців будів-
ля не використовувалася, про що у своїх звітах з 
окупованих польських земель писав Курт Валь-
тер, комісар астрономічних обсерваторій Генерал- 
губернаторства, який прибув на Піп Іван у березні 
1942-го. Через два роки гору знову зайняли совєт-
ські війська й після повторного обстеження буди-
нок визнали зруйнованим. Протягом наступних 
десятиліть обсерваторію перманентно грабували 
й з року в рік будівля все більше занепадала. 

Юрій Андрухович у романі «Дванадцять об-
ручів» пише про той період: «Обгоріла руїна ме-
теостанції мусить простояти неторканою десь 
коло трьох десятиліть. Хоча «неторканою» за-
сильно сказано — так чи інакше з неї часом кори-
стали як не випадкові мандрівники, ховаючись від 
граду і снігу під рештками склепінь, то навколиш-
ні мешканці, розтягуючи по своїх потребах усілякі 
фрагменти і сегменти минулої цілості. Що діялося 
крім того? Хтось розпалював якісь вогнища з недо-
нищених меблів, хтось кохався на ребрах обвугле-
них калориферів, хтось умирав від страху, наслу-
хаючи вовче виття і, звісно ж, пташині крики.

У будь-якому разі, коли десь на зламі 60-70-х 
цей терен відвідала спеціальна комісія з району, 
там панувало суцільне запустіння, а серед запахів 
переважали міазми».

Нове життя обсерваторії
За всю свою історію обсерваторія змінила шість 
власників. Об’єкт звела Польща, потім через змі-
ни кордонів під час Другої світової війни будівля 
переходила з рук у руки: то до Радянського Союзу, 
то до Угорщини, то до Третього райху — аж поки 
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з проголошенням незалежності остаточно не опи-
нилася в межах Україні. В залежності від власни-
ка змінювалася назва, призначення, а головне — 
стан будинку.

Ідея відновити Білий Слон виникла в середи-
ні 2000-х. «З огляду на те, що проєкт реалізуєть-
ся спільними польськими й українськими силами — 
Варшавським і Прикарпатським університетами, 
це буде символічний приклад польсько-української 
співпраці», — зазначає Ян Маліцький. 

Упродовж останніх років ведуться активні ро-
боти з відновлення обсерваторії. З 2017-го в режи-
мі цілодобових чергувань сім днів на тиждень тут 
працює найвища в Україні високогірна рятуваль-
на станція «Чорногірський гірський пошуково-ря-
тувальний пост», а після цілковитого відновлен-
ня тут розміститься Міжнародний науковий центр 
«Обсерваторія».

Також на базі Білого Слона планують створи-
ти українсько-польський навчально-рятувальний 
центр, на що Європейський Союз виділив понад 
мільйон євро. У реалізації проекту PIMReC7 залу-

7 Adaptation of former observatory on the Pip Ivan mountain to 
the needs of alpine rescue service training center (Адаптація 
колишньої обсерваторії на горі Піп Іван до потреб 
високогірного рятувального навчального центру). —  
Прим. автора.

чені чотири інституції: Прикарпатський та Вар-
шавський університети, а також Управління ДСНС 
України в Івано-Франківській області та польська 
Гірська добровільно-рятувальна служба — Бещад-
ська група.

Обсерваторія на горі Піп Іван — яскравий 
приклад спільної польсько-української спадщи-
ни, який у теперішніх реаліях набуває форми су-
часного міжкультурного діалогу. Для польської 
сторони вона й надалі залишається амбітним про-
єктом масштабного будівництва на пограниччі.  
Для української — має важливе культурне значен-
ня. На сьогодні це також єдина несакральна спору-
да на території України, відновлення якої фінансує 
Польща. У Білому Слоні розгортаються події рома-
нів сучасних українських авторів (зокрема Юрія 
Андруховича, Тані Малярчук, Марії Римар), а ще він 
став «сценою» для арт-проєкту Івано-Франківсько-
го драмтеатру «Театральні попівання на обсервато-
рії» — 24 серпня 2020, в День незалежності Украї-
ни, актори зіграли там виставу «Нація» за творами 
Марії Матіос.

Роботи з відновлення обсерваторії станом на листопад 2020. Джерело: Вікіпедія
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У
  першій половині 90-х на телеекранах 
часто з’являлися такі документальні ка-
дри. Центральною вулицею Бреста, яка 
досі названа іменем Лєніна, сунуть ні-
мецькі танки. Совєтські офіцери виши-
кувалися вздовж дороги й напружено 
спостерігають за німецькою технікою. 

На імпровізованій трибуні стоять генерал Гайнц Ґу-
деріан і командир дивізії Сємьон Крівошеїн. Вони 
посміхаються, всіляко демонструючи взаємну при-
хильність. Потім з’являється совєтська техніка. По-
махами рук її вітає нечисленна публіка, спостеріга-
ючи за парадом з-за спин совєтських та німецьких 
солдатів. На флагштоку майорить нацистський 
прапор зі свастикою. Це спільний парад вермах-
ту й Червоної армії в Бресті 22 вересня 1939 року.

Велено забути

Анджей Почобут

Спільний парад вермахту і Червоної армії в Бресті, 
22 вересня 1939. На трибуні (зліва направо):  

генерал-лейтенант Моріц фон Вікторін, 
генерал танкових військ Гайнц Ґудеріан і комбриг 

Сємьон Крівошеїн.  
Джерело: Федеральний архів Німеччини

Фото зверху: вітальна арка для учасників спільного 
нацистсько-совєтського військового параду.  

Джерело: Федеральний архів Німеччини

Спільний 
парад Червоної 

армії та вермахту 
в Бресті 1939 року  
й досі залишається 

маловідомою подією 
в історії міста.
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Війна на два фронти
17 вересня 1939 року Радянський Союз напав на 
Польщу, яка тоді також боролася з нацистською Ні-
меччиною. Таким чином Москва вирішила зайня-
ти території, що перебували у сфері її інтересів та 
мали відійти до СРСР за умовами пакту Молотова –  
Ріббентропа. На терені Східної Польщі польської 
армії практично не було: головні сили воювали з 
німцями. Відбірним частинам Червоної армії про-
тистояли тільки прикордонні застави Корпусу охо-
рони прикордоння, які, звісно, не могли зупинити 
багатотисячні совєтські війська. Стикаючись тіль-

ки з поодиноким спротивом, вони швидко просу-
валися вперед.

17 вересня 1939 року верховний головноко-
мандувач Польщі, генерал Едвард Ридз-Сміґлий 
віддав наказ не вести воєнних дій проти СРСР (ок-
рім ситуацій, коли червоноармійці намагатимуть-
ся роззброїти польських солдатів). Польським 
військовим із тактичною метою було наказано від-
ходити за кордон: перегрупувати війська в очіку-
ванні на допомогу західних країн.

Водночас частини, які воювали з німцями, от-
римали наказ продовжувати опір. Це тільки поси-
лило дезорганізацію польського тилу та полегшило 
Червоній армії процес окупації польської території.

Комбриг Крівошеїн
Один із підрозділів, які 17 вересня перетнули кор-
дон Польщі, — 29-та танкова бригада. 265 легких 
совєтських танків Т-26 були серйозною силою і 
швидко придушили опір прикордонних застав 
у районі Несвіжа. Вже ввечері бригада ввійшла у 
Барановіце. Через кілька годин комбриг Сємьон 

Крівошеїн отримав наказ просунутися в напрям-
ку Бреста й зайняти місто.

Совєтське командування тоді вже мало інфор-
мацію, що в Бресті знаходяться німецькі військо-
ві частини. І дійсно, на підступах до міста танки 
Крівошеїна зустріли німецьку піхоту.

Згідно з таємними протоколами пакту Моло-
това – Ріббентропа, кордон між Німеччиною і СРСР 
мав пролягти по річках Вісла, Нарва і Сян. Однак 
пізніше сторони узгодили, що сфери впливу розді-
лить Буг.

Увійшовши в Брест, німці «перевиконали план» 
і тепер мусили залишити місто.

Генерал Ґудеріан не був ентузіастом того, щоб 
Брест перейшов до Радянського Союзу. Ще зовсім 
недавно він вів кровопролитні бої з польською 
армією за Брестську фортецю і все місто, а тепер 
плодами цих боїв мав скористатися хтось інший. 
Проте вказівка німецького командування була од-
нозначна: німці повинні залишити Брест.

21 вересня внаслідок переговорів совєтські 
та німецькі офіцери розробили документ, де де-
тально прописано операцію виведення німецьких 
військ із міста. З німецької сторони його підписав 
полковник Нерінґ, а з совєтської — капітан Ґуба-
нов. Цей документ передбачав проведення спіль-
ного «урочистого військового маршу».

У своїх спогадах, виданих 1968 року (і, очевид-
но, підданих цензурі), комбриг Сємьон Крівошеїн 

Анджей Почобут — політвʼязень, журналіст, 
член Союзу поляків Білорусі, автор книжки 

«Система Білорусь». Лауреат низки 
престижних польських та білоруських 

журналістських премій.

Згідно з таємними протоколами пакту 
Молотова – Ріббентропа, кордон між 

Німеччиною і СРСР мав пролягти по річках 
Вісла, Нарва і Сян. Однак пізніше сторони 
узгодили, що сфери впливу розділить Буг.
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стверджував, що парад ініціювала німецька сторо-
на. За його словами, він навіть намагався викрути-
тися, щоб уникнути параду, позаяк усвідомлював: 
це для нього компрометація. Однак Ґудеріан був 
непохитним, а совєтське командування не хотіло 
ускладнювати відносини з союзником.

Параду бути!
Крівошеїн дійсно опинився у делікатній ситуа-
ції. Ще недавно він як комуніст брав участь у вій-
ні в Іспанії, де йому довелося воювати, зокрема, і 
з гітлерівськими добровольцями, які боролися на 
боці Франко. Крім того, він був євреєм і знав, як на-

цисти ставляться до осіб його національності. Але 
якщо в нього й були якісь сумніви щодо того, що 
насправді відбувається, то 1939 року він їх ніяк не 
проявив. У контактах із німецьким командуванням 
Крівошеїн, як і всі совєтські командири, поводив-
ся цілком тепло.

Гайнц Ґудеріан, генерал-полковник вермахту, 
тоді зазначав: «Питання, які залишилися невирі-
шеними у положеннях міністерства закордонних 
справ, задовільно й обопільно вирішені безпосеред-
ньо з росіянами. Ми змогли забрати все, крім захо-
плених у поляків запасів, які залишилися росіянам, 
бо їх неможливо було евакуювати за такий корот-
кий час». Також Ґудеріан згадував, що Крівошеїн 
добре знав французьку й це неабияк полегшува-
ло його спілкування з німецьким командуванням.

22 вересня 1939 року рівно о 14 годині у Бресті 
розпочався парад. Центральною вулицею про-
йшли німецькі, а потім совєтські військові частини. 
Сємьон Крівошеїн пізніше згадував: «Ми з генера-
лом Ґудеріаном піднялися на невисоку трибуну. За 
піхотою пішла моторизована артилерія, потім 
танки. Поземним польотом пронеслись над три-
буною десятки два літаків». 

З флагштока урочисто зняли німецький пра-
пор і вивісили червоне знамено. Німецький ор-
кестр відіграв гімн райху, а відтак «Інтернаціонал», 
гімн СРСР. Свого оркестру танкова бригада Кріво-
шеїна не мала...

Брестська пам’ять
Зі зрозумілих причин у совєтські часи брестський 
парад не згадувався. Співробітництво з гітлерів-
ською Німеччиною, розділення Польщі були біли-
ми плямами історії. Короткочасний сплеск зацікав-
лення цією темою спостерігався на початку 90-х, 
однак із приходом до влади в Білорусі Аляксандра 
Лукашенка хутко повернулися совєтські стандар-
ти, зокрема, в царині історичної політики.

Тому зараз, через 82 роки після спільного па-
раду Червоної армії й вермахту, в Бресті не лю-
блять згадувати цей ганебний епізод. Багаторіч-
не замовчування дало свій ефект. Про це свідчать 
хоча б слова головного редактора «Брестської га-
зети» Віктора Марчука: «Я провів у нашій редак-
ції простісіньке соціологічне опитування. Пи-

Спільний парад вермахту й Червоної армії в Бресті, 22 вересня 1939.  
Джерело: Федеральний архів Німеччини
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таю: що відбулося в Бресті 22 вересня 1939 року? 
Так відразу ніхто не відповів (а працюють у нас 
журналісти, які народилися у 80–90-ті роки). Га-
даю, такий самий результат буде в середньому  
по місті».

Центральний містотворчий міф тут — оборо-
на Брестської фортеці у червні 1941 року. Росія й 
Білорусь разом (за державні кошти) навіть зняли 
про оборону художній фільм за участю відомих 
російських кінозірок. Щороку 22 червня в Бресті 
відбуваються урочистості, присвячені початку 
«Великої вітчизняної війни». Спомини совєтських 
захисників Брестської фортеці — важлива части-

на заходів, про що, зокрема, свідчать слова Вікто-
ра Марчука: «Оборона Брестської фортеці — пер-
ше, з чим асоціюється наше місто. І це активно 
підтримують органи влади, ідеологічні служби.  
А насправді совєтсько-німецький парад — ганеб-
на сторінка. Тому про нього ніхто, крім старожи-
лів, і не згадує».

«Велика вітчизняна»  
замість Другої світової

Як і повсюди в Білорусі, в Бресті 1 вересня 1939 
року — маловідома історична дата. 2019 року пре-
зидент Білорусі Аляксандр Лукашенко не скори-
стався запрошенням президента Польщі Анджея 
Дуди й не поїхав у вересні до Варшави на урочи-
стості з нагоди 80-ї річниці початку війни. Слова 

Аляксандра Лукашенка вельми промовисті: «Коли 
заговорили, що 1 вересня почалася війна, я поду-
мав: це що, свято? Що це за захід? Біда трапила-
ся, катастрофа: фашисти розпочали війну про-
ти слов’ян».

Така позиція авторитарного лідера, який ось 
уже 27 років беззмінно керує Білоруссю, призвела 
до того, що, за словами історика Іґоря Кузнєцова, 
«по суті, офіційна білоруська історіографія повто-
рює головні тези совєтської. Саме тому, якщо ми 
запитаємо учнів білоруських шкіл, коли почалася 
Друга світова війна, у відповідь почуємо: 22 червня 
1941 року, коли німці напали на СРСР». 

1994 року Аляксандр Лукашенко прийшов до 
влади під гаслом відродження СРСР, і 27 років по 
тому Білорусь часто називають останньою совєт-
ською республікою. Пам’ятники Лєніну стоять у 
всіх білоруських містах. Щорічно свіжоспечені 
офіцери тутешнього КДБ урочисто присягають на 
вірність Білорусі в музеї Фелікса Дзєржинського, 
військові вшановують пам’ять совєтських коман-
дирів, які загинули під час «Великої вітчизняної 
війни», а роки правління генерального секретаря 
КПРС Лєоніда Брєжнєва вважаються золотим ві-
ком Білорусі. «У таких умовах немає атмосфери 
для нового, свіжого погляду на історію», — зазна-
чає Іґорь Кузнєцов.

Переклала Катерина Новікова

Солдати Червоної армії та вермахту на спільному параді в Бресті,  
22 вересня 1939. Джерело: Федеральний архів Німеччини



Йоланта Токарчик

Єжи Гофман на знімальному майданчику фільму  
«Вогнем і мечем», 1998. Джерело: архів TVP / Forum

ЄЖИ ГОФМАН: 
Якби я не був 
режисером,  

то став би істориком
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Цензура, школярі в ролі яничарів  
і «пропаганда шляхетської культури»...  

Інтерв’ю Єжи Гофмана про історію фільмів 
«Пан Володийовський», «Потоп»  

та «Вогнем і мечем» за трилогією Сенкевича.

Йоланта Токарчик: До того, як ви почали 
знімати художні фільми, ви майже 10 років 
працювали у документалістиці. Як цей  
досвід вплинув на знімання масштабних 
історичних стрічок?
Єжи Гофман: Робота над документальним кіно на-
вчила мене, що, перш ніж братися за тему, слід у 
неї заглибитися й ретельно все задокументувати. 
Приступаючи до трилогії Сенкевича, я вивчав ме-
муари тієї епохи. Передусім спогади Яна Пасека,  
а ще — живопис й офорти, колекції зброї та опис 
її використання. Коли я розпочав роботу над «Па-
ном Володийовським», мені допомагало дев’ять 
консультантів. На «Потопі» їх було п’ятеро, а в філь-
мі «Вогнем і мечем» консультанти мені взагалі не 
були потрібні, адже я знав майже все XVII століття.

ЙТ: Ви почали знімати фільми на цю тему через 
любов до історії, чи навпаки — звернулися до 
історії, бо цього вимагав кінематограф?
ЄГ: Якби я не був режисером, то, найімовірніше, 
став би істориком. Історія, особливо минувши-
на Польщі, — моє хобі, але, створюючи трилогію,  
я знав, що романи Сенкевича — це історичні тво-
ри, а не підручники з історії. Вони вимальовують 
образ тієї епохи очима письменника, а не вченого.

Трилогію Сенкевича надіслав мені батько з 
фронту, коли 1944-го разом із армією перетнув ко-
лишній кордон Польщі. Він відправив книги в да-
лекий Сибір, Алтайський край, куди нас заслали 
1940 року. Спочатку я отримав «Пана Володийов-
ського», потім «Потоп», а «Вогнем і мечем» цензура 
не пропустила. І так сталося, що згодом саме у та-
кому порядку я й зняв ці фільми: першим «Пана Во-
лодийовського», потім «Потоп» і нарешті «Вогнем 
і мечем», при створенні якого я постав перед не-
абиякими труднощами. Коли виявилось, що фільм 
можна знімати без політичних перешкод, з’явили-
ся перешкоди фінансові.

ЙТ: Розмах та видовищність характеризують 
багато ваших фільмів. Як ви працювали, коли 
ще не було комп’ютерної анімації?
ЄГ: Коли ми знімали «Потоп», у марші шведсько-
го війська, крім акторів, задіяли майже вісім тисяч 
солдатів. Усіх потрібно було одягнути, загримува-
ти, озброїти, тобто заздалегідь пошити військову 
форму, виготовити тисячі перук, накладних борід 
та іншого. Це величезна праця.

Похід шведського війська ми знімали в Укра-
їні за участю Радянської армії, але штурм Кам’ян-
ця-Подільського турками, фінальну масову сцену 
«Пана Володийовського» — у Польщі, в Хенцінах. 
Сцену штурму відпрацьовували понад 10 днів, 
щоб солдати все запам’ятали і не сходили зі шля-
ху: вже була закладена вибухівка й могла статися 
трагедія. Після багатоденних виснажливих репе-
тицій, коли ми прибули на знімальний майданчик, 
нашої армії не було на місці! Її відправили в Че-
хословаччину в рамках «дружньої допомоги».  

Йоланта Токарчик — кіножурналістка, 
головна редакторка журналу Film&TV 
Kamera, керівниця кіновиробництва, 

викладачкa.
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То був 1968 рік. У нас залишилося зовсім небагато 
десантників та солдатів військ територіального за-
хисту, але вони геть не підходили.

На щастя, директор картини Вільгельм Голен-
дер (нині вже покійний) переконав керівника від-
ділу освіти в Кельце задіяти в зніманні старшо-
класників. Юнаки з випускних та передвипускних 
класів — усього 1800 хлопців. За тиждень до цьо-
го керівник завбачливо пішов у відпустку. Але лю-

бов до Сенкевича спонукала його ризикнути й ми 
отримали дозвіл, хоч у нас аж жижки тряслися від 
страху. З підлітками провели підготовчу роботу, як 
із професійними солдатами, тільки в прискорено-
му темпі. Тож натовп яничар, який наступав на Хен-
ціни (там були зведені декорації Кам’янця-Поділь-
ського) — здебільшого школярі.

ЙТ: Чи правда, що партійні керівники 
побоювалися показувати у «Потопі» оборону 
Ясної Гори — святого для багатьох поляків місця? 
Як знімалися кадри з чудотворною іконою?
ЄГ: Ми б не зняли оборону Ченстохови без до-
помоги ордену паулінів. Ченстоховський монас-
тир підготували так, що він мав вигляд монастиря 
XVII століття в облозі: вікна забили дошками, тому 

всередині було темно, реконструювали фортечні 
вали, у кадр затягнули артилерію. Але найбільше 
нас непокоїло, як зняти завісу чудотворної ікони, 
причім сам образ теж мав бути ніби з XVII століт-
тя. Тобто ікону слід було вийняти з вівтаря і зняти 
сучасні ризи. А на це потрібен був дозвіл примаса 
Польщі Стефана Вишинського.

Ясногорська ікона — найвеличніша святиня 
поляків, для фільму її необхідно було зняти вели-

ким планом. Тому ми звернулися за дозволом до 
примаса, і він запропонував... високоякісні копії.  
І все ж ми наполягали на оригіналі. Примас заціка-
вився, чому для нас це настільки важливо, на що 
оператор Єжи Вуйцік відповів, що справжня Матір 
Божа — одна. Вишинський уважно подивився на 
нас і дав згоду на зйомку. Пізніше приїхали спеці-
альні комісії: вимірювали приміщення, перевіряли 
температуру та вологість, готували місце, щоб іко-
на не постраждала. На щастя, все пройшло вдало, 
ми зняли ці кадри так, як хотіли.

Але в Центральному комітеті партії занепоко-
їлися, що сцена, де з образу Пресвятої Діви Марії 
знімають завісу, стане драматичною кульмінацією 
фільму, і порадили максимально скоротити її. Тож 
ми з монтажером Зеноном Пюрецьким вирізали 

Зйомки фільму «Пан Володийовський», 1968. Фото: Єжи Маковський / Forum
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три кадри. Метр кіноплівки має 24 кадри і триває 
2 секунди, а ми вирізали три кадри — долі секун-
ди! — але рекомендації дотрималися.

Партійна критика звинуватила мене і знімаль-
ну групу в пропаганді шляхетської культури. Твор-
ців фільму і саму стрічку знеславили. Сьогодні цьо-
го вже ніхто не пам’ятає, а «Потоп» номінували на 
«Оскар» і його досі переглядають із великим задо-
воленням. Якщо хтось хоче побачити версію з тро-

хи більшим нервом, можна подивитися «Потоп. 
Redivivus»1, який я сам скоротив та перемонтував.

ЙТ: Фільм, особливо акторів, критикували ще до 
його появи на екранах. Ви часто чули, що Кмитиць 
не той, а Оленька не підходить на цю роль?
ЄГ: Критика, що з’являлася в пресі, часто була 
безпідставна. Головний редактор видання Express 
Wieczorny, чия донька була акторкою, вважав, на-
приклад, що головну роль має зіграти саме вона. 
Причини для невдоволення були різноманітні. 
Публічне цькування сягнуло такого рівня, що ми 
намагалися відгородити від нього Даніеля Оль-
брихського, проте щось до нього все одно доліта-

1 «Потоп. Повернення». — Прим. ред.

ло. Надходили не сотні, тисячі листів — підписа-
них, наприклад, «клуб сільських домогосподарок», 
«віддані кіноглядачі», «справжні поляки», — а об-
разливі слова в анонімних пасквілях на адресу 
Ольбрихського були вже геть мерзотні. Це зви-
чайна практика того часу: пиши анонімно і можеш 
безкарно плювати на свого ближнього. Саме так 
обійшлися з Даніелем. Актор навіть хотів відмови-
тися від ролі, але ми підтримували його, як могли, 

і вмовили грати. Пізніше, хоча й меншою мірою, 
схожа історія трапилася і з Малґожатою Браунек.

Однак сьогодні ніхто вже не може собі уяви-
ти іншого Кмитиця. Можливо, Оленька для декого 
з того покоління була занадто сучасна, але ниніш-
ній глядач сприймає її беззастережно. Час змінив-
ся, і більшість із тих, хто жбурляв у нас каміння, 
вже відійшли, а якщо й живі, то сьогодні вже ніхто 
не пам’ятає, що вони писали. А фільм продовжує 
жити на екранах, у свідомості й спогадах глядачів.

Переклала Ірена Шевченко

Дякуємо Aleteia.org за можливість публікації

Зйомки фільму «Вогнем і мечем», 1998. Фото: Даніель Пах / Forum
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Олег Сенцов

Віщий  
польський фільм

Український кінорежисер, сценарист і письменник,  
політв’язень (2014–2019). Лауреат Премії  

імені Сахарова «За свободу думки».

Стаття, яку український режисер  
написав для «Нової Польщі»  

під час увʼязнення у російській  
виправній колонії в Лабитнангі.

Олег Сенцов. Фото: Лукаш Дейнарович / Forum
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К оли мене запитують про польський 
кінематограф, улюблені фільми та ре-
жисерів, на думку відразу спадають 
два імені: Кшиштоф Кєсльовський та 
Анджей Вайда. Мені подобаються й 
інші польські митці, але ці височіють 
на полі моїх уподобань, немов дві 

гори. «Три кольори: синій»1 — узагалі один із улю-
блених фільмів, а «Попіл і діамант»2 — один із най-
важливіших. Перший — про кохання, а другий — 
про долю; тепер я хотів би про нього написати.

Гарне кіно для мене визначається лише за од-
ним критерієм: це фільм, який ти можеш перегля-
дати багато разів. Він не набридає, навіть якщо всі 
сцени і текст уже знаєш напам’ять. Знову й знову 
переглядаєш стрічку, щоб відчути все ті ж сильні 
емоції й задоволення, помітити нову дрібницю, де-
таль, яка вислизала раніше.

«Попіл і діамант» — саме такий фільм. Уже по-
над 60 років він вражає, надихає глядачів і режи-
серів, аматорів і професіоналів у всьому світі, і я — 
один із них.

Про цей фільм написано сотні, якщо не тися-
чі статей та есеїв, і я не повторюватиму висновків 
критиків і не аналізуватиму свої відчуття. Я хотів би 
написати про те, що робить гарне кіно по-справж-
ньому великим: це його універсальність, актуаль-
ність для будь-яких часів і народів. Воно не старіє.

Це віщий фільм. Історія, яка відбулася 1945 
року в Польщі, нагадує те, що трапилося в Криму 
2014-го. Приходить хтось сильний зі своєю армією 
й диктує, як жити, виправдовуючи власні агресив-
ні дії словами, буцім він урятував вас від реальних 
або вигаданих ворогів.

1 Французько-польсько-швейцарський фільм Кшиштофа 
Кєсльовського 1993 року. Перша стрічка з трилогії «Три 
кольори (Синій / Білий / Червоний)», нагородженої 
численними міжнародними кінопреміями. — Прим. ред.

2 Фільм Анджея Вайди 1958 року, знятий за мотивами  
однойменної повісті Єжи Анджеєвського. Одне з найвиз-
начніших досягнень польської кіношколи. — Прим. ред.

Хтось відверто радіє такому розкладу й новим 
можливостям, хтось намагається боротися з не-
справедливістю, розуміючи, що його слабкий спро-
тив заздалегідь приречений. А ще є більшість —  
завжди інертна й зі всім згідна, готова прийняти 
що завгодно, змиритися з будь-якою владою, аби 
лише її не чіпали, дали жерти й не поставили до 
стінки. Цій холодній більшості напевно зрозуміло: 
будь-який протест заздалегідь приречений на не-
вдачу, тому розважливіше змовчати й скоритися.

Але не всі такі. Не всі готові мовчати й кори-
тися. Завжди знайдеться хтось, кому не потрібне 
сите життя в загорожі, хто обирає вільну смерть 
на самотньому пустищі. І навіть якщо героєві су-
дилося померти в болючих судомах на купі сміт-
тя3, на смітнику історії рано чи пізно опиняться ті, 
хто його згубив. А про нього знімуть фільм, чудо-
вий фільм, що житиме вічно.

Переклав Андрій Савенець

3 Головний герой фільму Мацєк Хелміцький, якого зіграв 
видатний Збіґнєв Цибульський, поранений, помирає на 
звалищі під звучання полонезу Оґінського. — Прим. ред.

Кадр із фільму «Попіл і діамант». Джерело: пресматеріали

Історія, яка відбулася 1945 року в Польщі, 
нагадує те, що трапилося в Криму 2014-го. 
Приходить хтось сильний зі своєю армією 
й диктує, як жити, виправдовуючи власні 

агресивні дії словами, буцім він урятував вас 
від реальних або вигаданих ворогів.
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Історія польського фотографа,  
який подорожує закинутими 

місцями у різних куточках світу.

Світ,  
що зникає

Пйотр Дурак

Зруйнований храм. Фото: Пйотр Дурак
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Ч асом здається, що все вже відкрито і 
важко знайти недосліджені місця. Ще 
десяток років тому я теж так думав, 
але потім пригадав дитинство — коли 
цікавість приводила в незвичні, зда-
валося б, близькі, але невідомі місця, 
коли ми з друзями пробиралися у ме-

режу підземних каналізацій і шукали покинуті бу-
динки і заводи. Моя пристрасть до опустілих міс-
цин ожила з новою силою, коли мені було ледь  
за двадцять.

Спочатку була Прип’ять
Пригадую незвичний сон: покинуте місто та висот-
ні опустілі будинки. Сон був настільки виразний, 
що я не міг про нього забути й почав шукати інфор-
мацію про покинуті міста. Так я знайшов відомості 
про Чорнобильську катастрофу та зону відчужен-
ня. То був 2006 рік. Дістатися туди з Польщі мож-
на було тільки через одну фірму. Регулярні науко-
ві та туристичні поїздки в зону тільки починалися. 
За свою університетську стипендію я вирішив по-
їхати на тиждень до Прип’яті.

Ми жили у Славутичі, кілька днів їздили потя-
гом із працівниками Чорнобильської електростан-
ції, відвідували здебільшого Прип’ять. Ми були 
одними з перших поляків там. Місто справляло 
враження дуже спустошеного, але все ж перебу-
вало в набагато кращому стані, ніж сьогодні. Ніхто 
нас не пильнував, ми могли скрізь пересуватися, 
заходити у будь-яку будівлю, і я цим користувався.

З одного боку, приголомшували розміри по-
кинутої При’яті, а з іншого — зачаровувала німа 
тиша будівель. У дитячих садках і школах залиши-
лися напівзогнилі іграшки, майже все обладнання, 
книжки, у музичній школі — різноманітні інстру-
менти, перекинуте фортепіано, яке за кілька років 
спалили вандали...

Цей кількаденний візит і самотнє мандруван-
ня зарослими вулицями занедбаного міста на-
завжди закарбувалися в пам’яті. Так я почав шу-
кати інші покинуті й забуті місцини. До Прип’яті 
вдруге повернувся 2018 року.

78 покинутих храмів
Розпочинаючи свою пригоду з покинутими місци-
нами, я почав із короткочасних поїздок відносно 
недалекими теренами, зокрема Підкарпатським 
воєводством. Там збереглося безліч спустоші-
лих будинків, розкинулися руїни заводу-велета в 
Тарнобжезі й фабрики в Ряшеві. Пізніше я їздив 
усе далі й далі — всією Польщею. Серед місць, які 
можу порекомендувати, — колишній залізничний 
ремонтний завод у Познані, велика теплоелектро-

станція у Лодзі, церква євангелістів у Желішуві, яка 
приваблює фотографів з усієї Європи.

Коли я прочитав книжку Анджея Стасюка «Бі-
лий крук», почав цікавитися ще й покинутими та 
зруйнованими церквами в Польщі — це наслідки 
пересування кордонів після Другої світової вій-
ни й виселення в рамках операції «Вісла». Під час 
велосипедних поїздок Розточчям та Бещадами я 
шукав церкви, де вже давно не проводились бо-
гослужіння: після війни їх перетворили на скла-
ди, майстерні, стайні, туалети, а подекуди й на 
костели, які люди покидали, тільки-но поставала  
нова будівля.

У цих церквах я відчував божественну присут-
ність набагато сильніше, ніж у сучасних бетонних 
сакральних будівлях, переповнених людьми.

Тут я ночував у походах, робив перші світли-
ни, ще дуже любительські, документуючи все без 
огляду на мистецьку майстерність. Пізніше це за-
хоплення почало змінюватися під впливом това-
ришів, зокрема Бартоша Ґайдека і Рафала Новака, 
які відкрили для мене світ фотографії. Впродовж 
2010–2015 років ми їздили маршрутами покину-
тих церков. Знімки час від часу я публікував на 
фейсбуку. Коли 2016 року мені несподівано за-
пропонували видати двотомний фотоальбом 
«Вигнані храми», присвячений покинутим цер-
квам у Польщі, я ще раз об’їздив знайомі місця в 
пошуках гарного світла й цікавих свіжих кадрів. 
Тоді я вже мав власну автівку і споглядав місци-
ни більш професійно: відповідне фотообладнан-
ня, штатив, напівпрофесійна дзеркальна каме-
ра, різноманітні об’єктиви, ліхтарики... За кілька  

Пйотр Дурак — за фахом — полоніст, 
викладач. За захопленнями — 

письменник, фотограф і мандрівник. 
Понтоном проплив 10 найдовших 

польських річок, побував щонайменше  
в кількохстах опустілих місцях  

на терені всієї Європи.
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років досліджень у Польщі я віднайшов 78 зане-
дбаних та зруйнованих церков. Відтак їх фотогра-
фії та описи вмістив у альбомах. Відкривалися мої 
фотовиставки не тільки в Польщі, а й у Червоно-
граді та Винниках під Львовом. Чимало церков, які 
я фотографував, зараз уже відремонтовані. Мож-
ливо, я теж зробив свій невеличкий вклад у це, бо 
був одним із перших, хто в Польщі оприлюднив 
проблему таких храмів.

Як знайти покинуті місця?
Чим більше я знимкував, тим ставав вибагливішим. 
З часом мене перестали влаштовувати опустілі на-
півзруйновані місця, тож я поїхав на інший кінець 
Європи у пошуках об’єктів, де залишились сліди 
людської діяльності. Часто це були покинуті решт-
ки автомобілів або величезні заводи з недіючими 
машинами. Так я наодинці та з друзями об’їздив 
15 європейських країн. Найбільше фантастичних 
місць ми знайшли у Бельгії, Франції та Італії.

Високий рівень життя в цих країнах сприяє 
тому, що покинуті місця місцеві жителі не розкра-
дають, тож довгі роки вони залишаються незмін-
ними, навіть коли околиці вже обезлюдніли. Тільки 
час та природа творять свою руйнівну роботу. Такі 
місцини — найкрасивіші, найцікавіші, ще не торка-
ні вандалами, а тільки плином часу.

Зазвичай про покинуті місця ми дізнавали-
ся від ентузіастів із інших країн. Таких людей бага-
то по всій Європі, і я намагаюся підтримувати зв’я-
зок з понад десятком найкращих, найвідоміших. 
Ділюся з ними своїми знахідками і майже завж-
ди отримую щось взамін. Співпраця з людьми з-за 
кордону, як правило, безпроблемна, тут усе наба-
гато простіше, ніж у польському середовищі, де, на 
жаль, переважають безглузді перегони за право 
бути першим та єдиним у новому цікавому місці. 
Я не хочу змагатися, особливо в цій царині фото-
графії, коли йдеться про фіксацію світу, який ми-
нає, цивілізації, яка повільно відходить у забуття.

Під землею
Мабуть, найскладнішими були експедиції в закриті 
шахти. Ми відвідали понад 80 нечинних підземних 
шахт у понад десяти країнах. Часто їх важко знай-
ти, треба спершу розвідати у місцевих жителів, пе-
ревірити старі гірничі мапи, іноді щось розкопати. 
Але тільки-но ми потрапляємо всередину, відчува-
ємо себе первинними дослідниками. Зникають усі 
наземні проблеми.

Часто в блуканнях підземними коридорами 
минає кілька днів і ночей: тут ми спимо, їмо, роз-
мовляємо. Без інтернету, медіа — така собі де-
токсикація організму та неймовірний відпочинок 

у поєднанні з величезним напруженням: часто 
доводиться продиратися через величезні звали-
ща чи затоплені коридори. Ми стикаємося з не-
стачею кисню, метаном чи вуглекислим газом. Це 
найекстремальніша форма відвідування занедба-
них місць, яку досі практикує небагато осіб. Але, 
з іншого боку, також дуже приємно, коли ми ви-
носимо на поверхню фотографії, яких ніхто ніко-
ли не бачив.

Фотографування шахт та підземель — окреме 
своєрідне мистецтво, яке я називаю малюванням 
світлом. У місці, куди не потрапляє сонце, ми кори-
стуємось ліхтариками; усе записує камера на шта-
тиві з видовженим часом витримки, і ми «малює-
мо». Залежно від сили світла та кута падіння іноді 
виходять абсолютно різні картини.

Я прагну досконалості, фотографія повинна 
бути ідеально освітлена, тому іноді я повторюю 
той самий кадр понад десяток разів. Роблю це та-
кож почасти з лінощів (я вчитель польської мови, 
вдома не вистачає часу на фотографію: є книги, 
приватне життя, робота), тому світлина має бути 
чудовою ще на етапі експозиції.

По той бік Бугу
Після занедбаних та зруйнованих церков у Поль-
щі настав час відвідати колишні польські костели 
в Україні й Білорусі, тобто у довоєнних польських 
кордонах. Разом із подругою Надією Цимбалюк 
ми тільки в Україні знайшли понад 250 костелів, 
які після війни та вигнання поляків використову-
валися з різною метою, а тепер зруйновані й забу-
ті. Чимало з них — повні руїни, без дахів, порослі 
всередині.

Багато інших костелів можна було б відро-
дити, врятувати, от тільки немає для кого. Я про-
їхав Україною десятки тисяч кілометрів, відвідав-
ши майже 200 таких храмів. Так народився проєкт 
«По обидва боки Бугу», а також пов’язані з ним 
чергові виставки та книга. Місця, які я відвідував, 
часто були сильно зруйновані: там не поважали не 
тільки культурну спадщину, а й людські останки та 
склепи у костелах. Я допоміг подбати про кілька 
таких місць.

Подорож у такі місцини передусім дає мож-
ливість пережити історію, часто трагічну, сумну та 
забуту. Дарує гаму емоцій та вражень, зокрема й 
пригоду, адже багато відвіданих мною місць охо-
роняються або ж перебувають під промисловою 
чи військовою таємницею. Так у мене з’явилося ба-
гато нових друзів у Польщі й усьому світі. Це ди-
вовижна пристрасть, якої неможливо позбутися.

Переклала Катерина Новікова
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Оранжерея в покинутому бельгійському господарстві.  
Фото: Пйотр Дурак

Кладовище паровозів, Краків.  
Фото: Пйотр Дурак
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Покинутий собор неподалік Льєжа, Бельгія.  
Фото: Пйотр Дурак

Покинута церква, Бабиці, Люблінське воєводство.  
Фото: Пйотр Дурак



117 ОБРАЗИ

Замок Саммеццано у мавританському стилі, Італія. Покинутий у 90-х роках.  
Фото: Пйотр Дурак

Церква євангелістів у Желішуві.  
Фото: Пйотр Дурак 
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Музична школа в Прип’яті.  
Фото: Пйотр Дурак

Один із покинутих будинків поблизу Брюсселя, Бельгія.  
Фото: Пйотр Дурак
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Після великої бурі завжди западає ти- 
ша — пронизлива і бентежна. Це осо-
бливо помітно на Підкарпатті, в го-
рах на прикордонні, в закинутих лем-
ківських селах. Наприклад, у селі, яке 
по-лемківськи називається Тиханя  
(польською — Ciechania). Мало де на 

світі так гостро відчувається тотальна неприсутність.
Назва цього лемківського села, яке вже не іс-

нує, перекладається як «усамітнене місце». І так 
насправді воно і є — щоб дістатися до однієї з 
наймальовничіших долин Низьких Бескидів, яка 
розташована на території Маґурського національ-
ного парку, треба подолати довгу дорогу через ліс. 
Сьогодні там немає життя. Депортовані лемки по-
кидали свої хати, сподіваючись, що повернуться.  
І залишили по собі пустку.

Неподалік, у селі Зиндранова, 1924 року наро-
дилася моя прабабця Анна Шимко. Там побачила 
світ і її донька, теж Анна — моя бабця. Вона наро-
дилася в червні 1947 року, а буквально через ліче-
ні тижні колишнє життя обірвалося. Закінчувалася 
операція «Вісла» і всю сім’ю переселили на землі, 
які тоді називали повернутими, в околиці Зєльоної 
Ґури. Через кілька років Анні з сім’єю вдалося по-
вернутися в рідну Зиндранову, але виявилося, що 
дім зруйнований. Почали все з нуля.

Мого батька виховували прабабця і пра- 
дідусь: вони говорили по-лемківськи, дуже до-

рожили пам’яттю про минувшину і зуміли пере-
дати це зацікавлення онукові. Але в часи його мо-
лодості, в 90-ті, не було заведено говорити про 
національні особливості, коріння, предків. Пере-
важав польський наратив, а все, що не відповіда-
ло загальноприйнятому стандарту, слід було від-
кинути, щоб не наразитися на насмішки. Лемків  

Міхал Шимко — аспірант Університету 
Марії Кюрі-Склодовської. Досліджує 

проблему ідентичності в лемківському  
і русинському наївному мистецтві.  

Автор збірника дорожніх фейлетонів 
«Daleko/Blisko. Historie o tym, jak dogonić 

świat» («Далеко/близько. Історії про те,  
як наздогнати світ»).

ЛЕМКИ
Terra incognita

Міхал Шимко

У 1945–1947 роках десятки тисяч лемків були вирвані з рідних 
місць і примусово переселені: деякі — на територію СРСР,  

деякі — в західну частину Польщі. Через кілька десятиліть Міхал 
Шимко, поляк із лемківським корінням, створив арт-проєкт, 

у якому «повернув» своїх предків у рідні села.



120  

сприймали як народ гіршого сорту, безкультурних 
селюків. Вони переважно займалися працею на 
землі та розведенням худоби, говорили незрозу-
мілою мовою і були геть несучасні. Тих, хто не при-
ховував свого лемківського походження, дражни-
ли в школі, а на роботі їм не світив кар’єрний ріст.

Попри це тато ніколи не соромився свого ко-
ріння і намагався його зберегти. Він розповідав, як 
раніше збиралися на так звані вечірки — вечірні 
зустрічі біля печі, під час яких обговорювали вро-
жай, згадували старі часи, співали давніх лемків-
ських пісень (наприклад, «Мила моя на кичері ста-
ла»), розмовляли про чари і духів. Коли ми з братом 
були малі, батько возив нас на кермеші (церковні 
свята) і «Ватру» (щорічний фестиваль лемківської 
культури в селі Ждиня в Малопольщі). А на Святве-
чір на нашому столі обов’язково були лемківські 
страви, наприклад, гриби на молоці. Батько хотів 
привідкрити дітям світ минулого його родини.

Зараз лемки — одна з чотирьох законодавчо 
визнаних етнічних меншин у Польщі. Незважаючи 
на довгі десятиліття розсіювання, неминучу асимі-
ляцію і глобалізацію, все більше людей відчувають 
свою приналежність до цієї етнічної групи: під час 
перепису населення 2002 року лемками себе наз-
вали до 6 тисяч людей, 2011-го — вже понад 9,5 ти-
сяч. Багато з них, як і я, шукають відповідей на пи-
тання про свою ідентичність і долю предків.

Ніколи не забуду історію однієї нашої дале-
кої родички, яка через багато років уперше після 
депортації приїхала в покинуте село, де колись 
жила. Вона точно пам’ятала дерево, під яким із 
коханим закопала маленьку коробочку зі світли-
ною і пасмами волосся. Це була свого роду мо-
гила їхньої любові. Неподалік колись стояв її бу-
динок, а зараз там поляна. Коробочку так і не 
вдалося знайти. Таких випадків чимало. Тутешні 
лемки тримали їх у собі, а молодь не хотіла ко-

Колаж: Міхал Шимко і Домініка Хмєлєвська
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патися в історії. Зараз люди похилого віку від-
ходять, забираючи з собою пам’ять про минуле. 
Після них знову залишається ця неймовірна тиша  
і порожнеча...

2012 року, коли я виїхав із Підкарпаття, щоб 
почати навчання у Варшаві, батько привіз із Зин-
дранової велику дерев’яну скриню. Неймовірно, 
що проста річ може так багато розповісти про лю-
дину. Ми з батьком шукали і дізнавалися нові фак-
ти про життя нашої сім’ї. І зараз я хочу зібрати ці 
уривки в єдине ціле.

Прабабуся переселялась до свого чоловіка з 
цією скринею. У ній — ковдра, лляне полотно та 
кілька дрібниць. Все, що у неї було. Навчена мудрі-
стю предків, вона розуміла, що людині не так бага-
то і треба. Ця скриня була з нею постійно, на всіх 
етапах життя — коли вона створювала сім’ю, коли 
її депортували в рамках операції «Вісла», коли 
вона заново будувала життя на так званих повер-
нутих землях, коли повернулася в Зиндранову, 
коли починала все з нуля, коли старіла.

Я шукав відповіді. І ось одного літнього дня 
2019 року вирішив дати голос залишеним місцям 
і депортованим людям. Сидячи на галявині в Віль-
хівці, я помітив стіни старого будинку. Хто тут жив? 
Які проблеми його хвилювали? Куди депортували 
його сім’ю? Саме тоді ми з Домінікою Хмєлєвською 
вирішили зробити цикл колажів, які за допомогою 
сучасних фотографій залишених сіл та архівних зо-
бражень лемків створили б нову історію. Люди, що 
збереглися на архівних світлинах, немов продов-
жують жити, ніби операції «Вісла» не було зовсім. 
Неначе історія була милостива і вони могли зали-
шитися на своїй землі. Зараз, напевно, там би жило 
чергове покоління, якому б уже не довелося зано-
во вигадувати світ.

Коло на колажах символізує нескінченність. 
Саме воно переносить нас у світ, який хотіли б ба-
чити сучасні лемки. Його немає на території Під-
карпаття, але воно в серцях людей.

Переклала Наталя Ткачик

Колаж: Міхал Шимко і Домініка Хмєлєвська
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Мистецтво  
ВЕЛИКОГО 
ФОРМАТУ

Катажина Пілярська

Мурал у Лодзі. Фото: Катажина Пілярська 
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Величезні, різнокольорові, підстерігають на вулицях у найменш 
очікуваних місцях — саме такі вони, мурали. Їхніми авторами 

нерідко є всесвітньовідомі митці, а самі гігантські малюнки  
на стінах будинків — справжні витвори мистецтва, але при цьому 

доступні кожному, недовговічні й ефемерні.

Чорно-сірий мурал («Можна було зро-
бити його кольоровішим», — продов-
жує жінка) зображує людей із портфе-
лями, що йдуть на роботу і з роботи.  
І напис: «Не думай, не питай, плати по-
датки, голосуй за нас». Це одна з кіль-
кох десятків робіт, створених у місті 

в рамках традиційного вже фестивалю вулично-
го мистецтва. Інституція культури Katowice Miasto 
Ogrodów1 вирішила оживити мегаполіс, у якому 
не бракує порожніх облізлих стін: численні робо-
ти з’явилися у закинутих, старих і колишніх про-
мислових районах.

Слово «мурал» походить із іспанської мови 
й означає витвір декоративного настінного жи-
вопису, найчастіше монументального. За часів 
Польської Народної Республіки такі панно ство-
рювалися з двоякою метою: рекламною та освіт-
ньою — наприклад, популяризували якусь акцію. 
Тому асоціація з рекламою небезпідставна. Хоча, 
звичайно, сумно: навіть споглядаючи мистецький 
твір, ми передовсім припускаємо, що нам хочуть 
щось продати.

Галереї просто неба
Великоформатний живопис можна побачити в де-
сятках польських міст. Вроцлав, Познань, Люблін, 

1 Катовиці — місто садів (пол.).

Щецин — вони можуть похвалитися чудовими ро-
ботами митців з усього світу. Але у трьох містах 
муралів особливо багато. Крім Катовиць, це та-
кож Лодзь і Ґданськ, які поставили перед собою 
мету: не тільки оживити спальні мікрорайони й мі-
сто загалом, а й створити справжні галереї про-
сто неба.

Схоже, лідером тут є Лодзь. По міських му-
ралах організовуються цілі екскурсії, а на сайті 
Лодзької туристичної організації є мапа, на якій 
позначено понад 150 стінописів та творів стріт-ар-
ту. Нещодавно я вирушила на прогулянку мі-
стом у пошуках цих об’єктів, ходила, звіряючись 
із мапою, вісім годин і зробила за цей час понад  
800 фотографій. Втім, я не побачила й половини 
захованих у Лодзі чудес.

Фонд GALERIA URBAN FORMS 12 років тому 
розробив проєкт галереї муралів. Засновники 
фонду вирішили запрошувати до Лодзі митців 
стріт-арту, щоб таким чином «зодягнути місто 
у мистецтво». На щастя, у Лодзі зберігають-
ся і старі мурали, тож біля самісінького вокзалу 

Катажина Пілярська — майже 10 років 
була кореспонденткою й ведучою на 

Польському радіо. Працює у Театральному 
інституті імені Збіґнєва Рашинського.  
Збирачка написів на стінах, авторка  

інстаграм-блогу @poledonapisu.

— Вам подобається цей мурал? 
— Який мурал? 
— Оцей ось, тут, — вказую рукою 
на величезну роботу Пітера Фусса, 
відомого польського творця  
стріт-арту. 
— А, це! Я думала, це якась реклама, —  
відповідає мені жінка середнього віку, 
що мешкає поблизу шахти «Вуєк» у 
Катовицях.
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вас зустрічає ледь виблякла реклама магазинів 
Pewex2.

Що ж зображено на муралах? Тварини, люди, 
лодзькі знаменитості (наприклад, піаніст Артур 
Рубінштейн), історичні сцени, рекламні варіації з 
епохи ПНР, сюрреалістичні сцени, барвисті пля-
ми — кожен мурал неповторний. Однак два твори 
справляють особливе враження.

Один із них — це робота випускника факуль-
тету скульптури вроцлавської Академії мистецтв 
Лукаша Берґера. Мурал — напис «CISZA» («ТИША»), 

для створення якого митець використав не тіль-
ки фарби, але й пів тонни прутів із неіржавної ста-
лі, загалом 1300 штук. Залежно від позиції сонця 
промені, які падають на стіну з прутами, утворю-
ють тіні різної довжини, роблячи напис ще більш 

2 Мережа крамниць у ПНР, які торгували за тверду валюту, 
відповідник совєтської «Берізки». — Прим. ред.

виразним. Створений 2015 року, він став першим 
такого роду витвором у світі.

Автором другого знаменитого лодзького му-
ралу є португальський майстер графіті під псев-
донімом VHILS, який славиться тим, що не стільки 
малює на стінах, скільки творить скульптури, бе-
ручи стіни за основу. Його лодзька робота, мож-
на сказати, висічена у стіні: вона оголює цеглу й 
шари тиньку.

Ґданським районом Заспа також водять екс-
курсії, наче гігантською виставкою. Місто поста-

вило перед собою сміливе завдання: створити 
найбільшу в Європі колекцію великоформатного 
живопису визнаних митців з усього світу. Нині ви-
ставка «Мурали Ґданськ — Заспа» налічує тільки 
близько 50 творів, але все ще попереду. Крім того, 
з’явилася Ґданська школа муралу — платформа, де 
творці вуличного мистецтва можуть обмінювати-
ся досвідом.

Мурал зі знаменитою польською рок-співачкою Корою в різні пори року. Фото: Євген Клімакін
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Ще одна міська галерея постала з ініціативи 
місцевої влади на варшавському Урсинуві. Ось уже 
кілька років у цьому величезному типовому райо-
ні один за одним з’являються нові мурали. Зреш-
тою, інші райони столиці не відчувають нестачі в 
стріт-арті. Найяскравіший і найбільш незвичний 
приклад останнього часу — живописний портрет 
знаменитої польської рок-вокалістки Кори (Оль-
ґи Яцковської). Мурал немовби злився з розташо-
ваним поруч деревом, завдяки чому Кора час від 
часу «змінює зачіску».

Стріт-арт породив також один із найвідомі-
ших символів міста — пальму авторства Йоанни 
Райковської, що з 2002 року красується на жваво-
му перехресті в центрі Варшави, на кільці Шарля 
де Ґолля. Її поставили там ненадовго, але інсталя-
ція настільки вросла в міський пейзаж, що тепер 
ніхто вже не уявляє міста без неї. А нещодавно 
пальма ненадовго стала символом зміни кліма-
ту: її зелене листя замінили коричневим і висох-
лим, аби привернути увагу до небезпеки, що за-
грожує планеті.

Навіщо це все?
Стріт-арт твориться не тільки з естетичною метою. 
Як і будь-який інший вид мистецтва, він може на-
вчати, боротися, приносити користь. Немає жод-
них сумнівів щодо того, що мурали змінюють мі-
ста, а іноді залучають мешканців до тієї чи іншої 
діяльности. Одного разу під час катовицького 
фестивалю стріт-арту відбулася акція: люди зафар-
бовували ненависні написи. За словами прессекре-
таря «Міста садів» Лукаша Калембасяка, в наступ-
ні роки мешканці самі приходили й запитували,  

чи буде фарба, тому що хотіли замалювати нові об-
разливі написи на стінах.

Дуже часто творці стріт-арту — громадські 
активісти. Вони вірять: завдяки їхнім акціям люди 
звернуть увагу на важливі проблеми. Чимало та-
кого роду міських інсталяцій створив відомий 
митець Павел Ковзан, що працює під псевдоні-
мом Dwasha. Наприклад, він розвішував у містах 
шпаківні без входу (прагнучи тим самим заохоти-
ти мешканців виготовляти годівниці) та бутафор-
ні картонні камери (привертаючи увагу до того,  
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що в сучасному світі люди повсюдно під прицілом 
систем відеоспостереження). А одного разу, щоб 
нагадати владі Ратибора про закинуту будівлю, яка 
псувала ансамбль міського Ринку, Ковзан облив її 
білою фарбою, сподіваючись, що після цього місто 
врешті відремонтує будинок. Однак мешканці від-
реагували несподівано: вони забажали, щоб будів-
ля такою й залишилася.

Не тільки мурали
Окрім муралів, сучасні митці створюють і менш 
довговічні твори мистецтва. Не бракує їх і на като-
вицькому фестивалі.

Одного разу перед спортивно-концертним 
комплексом «Сподек» розмістила свою інсталяцію 
Аґата Олєк — мисткиня, відома на весь світ, зокрема, 
тим, що обв’язала гачком скульптуру бика з Волл- 
стріт. У Катовицях вона в зв’язані гачком рожеві 
покрівці загорнула екскаватори — символ пере-

копаного тоді міста. Мисткині допомагало багато 
мешканців — зрештою, кому ж не хочеться навчи-
тися в’язати в такої знаменитості?

Американський автор мистецьких інсталя-
цій Марк Дженкінс поставив на головній вулиці 
міста, Мар’яцькій, фігури в людський зріст, скле-
єні з поліетиленової плівки й скотчу й зодягнуті 
в спортивні костюми. Щоб добитися природних 
розмірів кожної фігури, митець спершу сам обмо-
тувався плівкою й закріплював її скотчем, після 
чого розрізав цю оболонку і склеював її, зміцнив-
ши дерев’яним «скелетом». Фігури були встанов-
лені так, нібито вони вламуються в один із будин-
ків. Невеликою річечкою Равою якийсь час тому 
плавав будинок, а над нею й досі світиться неоно-
вий напис «Захід сонця».

Завдяки цим акціям Катовиці стали містом, 
куди шанувальники стріт-арту приїжджають із 
різних, часом досить віддалених місць. А 2019 

Мурал у Лодзі. Фото: Катажина Пілярська
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року фестиваль зробив ставку на звукові інсталя-
ції, додавши до своєї назви слова urban sound — 
звуки міста.

Ефемерний, як стріт-арт
Найбільше мене засмучує недовговічність вулич-
ного мистецтва. Хоча в Катовицях було створено 
кілька десятків муралів, сьогодні їх залишилося 
вже тільки дві дюжини: то треба утеплити будинок, 
то просто хтось зафарбовує малюнки. Це сталося 
і з муралом із часів ПНР, повз який я щодня прохо-
дила дорогою до ліцею в моїх рідних Ґлівицях. На 
ньому було зображення склянки молока і напис — 
здається, «Пий молоко». Щодня я шкодувала, що не 
маю чим його сфотографувати, а одного дня мурал 
зник під шаром пінопласту й фарби.

Про подібні релікти минулої епохи остан-
нім часом багато говорилося у Варшаві. Дві робо-
ти в столичному районі Праґа, які впродовж років 

рекламували давно вже ліквідований ювелірний 
магазин, а також крамничку, яка торгувала годин-
никами й фотоплівкою, одного чудового дня зама-
лювали білою фарбою. Імовірно, на їхньому місці 
з’являться інші реклами — однак, щоби пам’ять 
про замальовані панно збереглася, художники з 
Goodlooking Studio створили поблизу майже іден-
тичний мурал.

Коли я запитую про це самих митців, вони по-
яснюють, що творці стріт-арту змиряються з не-
довговічністю своїх витворів. Вони усвідомлюють, 
що працюють у мінливому просторі й часом навіть 
вважають цю швидкоплинність і тлінність перева-
гою. На щастя, іноді їхні роботи вдається зберегти 
для нащадків завдяки колекціонерам, інтернету та 
документалістам.

Переклав Андрій Савенець

Напис «ТИША» на будинку в Лодзі. Фото: Катажина Пілярська
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Фото: Катажина Пілярська
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