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с «Мемориалом» и надеемся, что власть не остано-
вит его борьбу с провалами в памяти. 

В Польше, разумеется, есть и своя работа  
с памятью. Мы рассказываем о ней — например,  
о польско-еврейских отношениях: от массового 
убийства в Едвабне до акций по спасению, органи-
зованных польским правительством в изгнании. 

Конечно, в журнале вы найдете и много мате-
риалов о культуре: невероятные картины Здзислава 
Бексиньского, интервью с Никитой Кузнецовым —  
переводчиком книг нобелевского лауреата Чесла-
ва Милоша, историю неоконченного стихотворения 
Збигнева Херберта об Осипе Мандельштаме. 

Приятного и познавательного чтения!

K огда мы готовили к печати этот номер, 
нас настигла горькая весть — ушла  
из жизни Мариэтта Чудакова. Она 
была не только выдающимся литера-
туроведом, но и моральным автори-
тетом для многих людей. Мне посчаст-
ливилось несколько раз общаться  

с Мариэттой Омаровной, когда она по нашему при-
глашению прилетала в Варшаву. В 2020 году мы из-
дали на польском языке ее книгу о Булгакове. Для 
«Новой Польши» она написала свою последнюю 
статью — эссе о Станиславе Леме. 

Пролистывая в эти дни ленту соцсетей, я вижу 
много публикаций о Чудаковой и вспоминаю сло-
ва польского поэта Яна Твардовского: «Спешите  
любить людей — они так быстро уходят». Спешите 
любить, спешите ценить, будьте благодарны...

Мы благодарны блестящему поэту и пере-
водчику Андрею Хадановичу. Если бы не он, по- 
белорусски так прекрасно не зазвучали бы произ-
ведения польских классиков — Милоша, Мицке-
вича, Шимборской. Обязательно прочитайте ин-
тервью с ним.

В этом выпуске мы хотим напомнить о жур-
налисте, белорусском поляке, политзаключенном  
Анджее Почобуте. Неслучайно его пор трет зани-
мает центральное место на обложке. Наш коллега 
личным примером дает ответ на вопрос, вынесен-
ный в заглавие ста тьи «Каково быть поляком в Бе-
ларуси?», которую он написал до своего ареста.

Список тех, о ком сейчас важно помнить, по-
полнился нашими друзьями из «Мемориала» — 
организации, которая много лет стоит на страже 
свободы, прав человека, борется за историческую 
правду и память о жертвах сталинского террора. 
Станислав Ежи Лец писал, что сбежать легче все-
го через провалы в памяти (хочется добавить — 
сбежать от правды). Мы выражаем солидарность 

Интервью с Александром 
Гурьяновым — главой 
Польской программы 
общества «Мемориал»   

Эрнест Выцишкевич 
главный редактор «Новой Польши», директор 

Центра польско-российского диалога и согласия
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Александр Смоленчук

Константин Калиновский, 1863. Источник: Википедия

КАЛИНОВСКИЙ 
Белорусский герой 

Январского восстания
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К онстантин (Кастусь) Калиновский, ге-
рой Январского восстания 1863 года  
в землях бывшей Речи Посполитой, 
захваченных Россией, оказался важ-
ным и актуальным историческим пер- 
сонажем в современной Беларуси. 
Он стал символом борьбы против ав-

торитарного политического режима уже в начале 
2006 года, после очередных сфальсифицирован-
ных президентских выборов. Тогда протестую-
щая молодежь переименовала эпицентр проте-
стов, Октябрьскую площадь в Минске, в «площадь 
Калиновского». В ответ развернулась официаль-
ная кaмпания дискредитации образа повстанца. 
Например, в учебнике по истории Беларуси для  
10 класса средней школы с белорусским языком 
обучения руководитель восстания «за вашу  
и нашу свободу» превратился в польского фанатика- 
революционера, который отстаивал польское го-
сподство в Беларуси.

В итоге вся эта кампания потерпела неудачу: 
миф Калиновского как белорусского героя ока-
зался сильнее. Это стало особенно очевидным 
22 ноября 2019 года, когда в Вильнюсе происхо-
дило перезахоронение останков повстанцев 1863 
года, казненных там солдатами генерал-губер-
натора Михаила Муравьева. В могилах, обнару-
женных на Замковой горе, были найдены останки  
20 повстанцев, в том числе и Константина Кали-
новского.

В день перезахоронения Калиновского Виль-
нюс стал бело-красно-белым от флагов, с которы-
ми приехали в город белорусы, чтобы отдать дань 
памяти участникам восстания полуторавековой 
давности. Массовое присутствие белорусов при-
дало перезахоронению особенно торжественный 
характер и показало силу протестных настроений 
в белорусском обществе.

Александр Смоленчук — белорусский 
историк, профессор Института славистики 

Польской академии наук. Автор книг 
«“Краёвая ідэя” ў беларускай гісторыі» 

(Минск, 2017) и «Раман Скірмунт  
(1868–1939): Жыццяпіс грамадзяніна  

Краю» (Минск, 2018).

Образ Калиновского активно присутствовал 
во время протестов лета и осени 2020 года, кото-
рые можно назвать белорусской Революцией  
достоинства. Сегодня против символов белорус-
ской свободы, независимости, сопротивления на-
силию и обману развертывается очередная 
официальная кампания дискредитации с участи-
ем белорусских и российских идеологов и «при-
дворных» историков. Наравне с бело-красно- 
белым флагом и гербом «Погоня» одним из таких 
символов стал Калиновский.

Почему именно он? Что нам известно о жизни 
и смерти Калиновского?

Восстание и его герой
Константин Калиновский, последний глава вос-
стания под лозунгом «За вашу и нашу свободу»  

В 1863 году на землях бывшей Речи Посполитой, 
захваченных Россией в конце XVIII века, вспыхнуло 

восстание. Одним из его героев был Константин 
(Кастусь) Калиновский, действовавший 

на территории бывшего Великого княжества 
Литовского. За что он боролся и почему стал 

национальным героем в современной Беларуси?
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на территории современных Беларуси и Литвы, ро-
дился 21 января 1838 года в деревне Мостовляны 
на Гродненщине. Его отец, шляхтич, владел неболь-
шой ткацкой мануфактурой, доходы от которой  
с трудом помогали выживать большой семье. Кон-
стантин окончил прогимназию в уездной Свислочи 
и в 1856 году поступил на юридический факультет 
Петербургского университета. Вместе со старшим  
братом Виктором он участвовал в студенческих ре-
волюционных кружках, где познакомился с идеями 
Николая Чернышевского и Александра Герцена; ве-
роятно, был знаком и с программой революционе-
ров «Земли и Воли». Он также принадлежал к под-
польной организации, в которую входили офицеры 
Зигмунт Сераковский и Валерий Врублевский, впо-
следствии также видные деятели восстания 1863 
года. Возможно, именно в это время Калинов-
ский стал сторонником национально-освободи-
тельного движения и радикальных социальных  
преобразований.

В 1861 году Калиновский защитил диссер-
тацию и с дипломом кандидата права вернулся  
на родину. В этом же году он создал в Гродно под-
польную революционную организацию.

Важным элементом его деятельности стало 
издание нелегальной газеты «Мужыцкая праўда» 
на белорусском языке. Это был первый в истории 
подобный опыт.

Калиновский был главным автором этой га-
зеты, и именно ему многие историки приписыва-
ют псевдоним Яська-гаспадар з-пад Вільні (Яська- 
хозяин из-под Вильно), которым подписывались 
все номера газеты.

Осенью 1862 года он возглавил Литовский 
провинциальный комитет (ЛПК), который как 
структура варшавского Центрального националь-
ного комитета занимался подготовкой восстания 
в литовских землях1. Комитет состоял из сторон-
ников национально-освободительного движения 

1 Следует иметь в виду, что под Литвой в то время обычно 
понимались земли Великого княжества Литовского,  
т. е. современные Беларусь и Литва.

и социальных преобразований, которые принад-
лежали к т. н. «партии красных». Сам Калиновский 
перспективы победы связывал исключительно  
с массовым участием крестьянства. Его оппонен-
ты, принадлежавшие к «партии белых», были на-
строены более консервативно.

Деятельность «красного» Литовского про-
винциального комитета (у «белых» была своя па-
раллельная структура) охватывала все земли 
«исторической Литвы», то есть давнего Великого 
княжества Литовского, ядром которого был Бело-
русско-Литовский край. Народы этого края толь-
ко вступали в эпоху национализмa, и если ли-
товская элита уже делала первые шаги на пути  
к литовской национальной идее, то жители бело-
русской части «Литвы» были более восприимчивы 
к социальным лозунгам.

Восстание началось в Варшаве 22 января 
1863 года в ситуации, когда подготовка к нему 
была далека от завершения. Тем не менее Кали-

новский и ЛПК манифестом от 1 февраля 1863 года 
поддержали восстание. Было создано Временное 
правительство Беларуси и Литвы, которое возгла-
вил Калиновский. Однако вскоре оно было распу-
щено по решению Национального правительства2  
в Варшаве, и к власти в Литве и Беларуси пришли 
сторонники «белых».

Константин Калиновский был назначен ко-
миссаром Гродненской губернии, и его главной 
задачей стала организация восстания на Гроднен-
щине. Возможно, главным результатом деятельно-
сти Калиновского на этом посту стала активизация 
партизанской борьбы в регионе.

При этом он, безусловно, оставался од-
ним из признанных авторитетов в руководстве 
восстанием. Глава «белых» и главный оппонент  
Калиновского Якуб Гейштор в воспоминани-
ях критиковал его, но и отдавал дань уважения:  

2 23 января Центральный национальный комитет был 
преобразован в Национальное правительство — 
главный исполнительный орган в период Январского 
восстания.

Важным элементом его деятельности 
стало издание нелегальной газеты 

«Мужыцкая праўда» на белорусском языке. 
Это был первый в истории подобный опыт.



7 Л Ю Д И 

«Это была натура вспыльчивая, но справедливая, 
без какой-либо тени лицемерия. Предан душой  
и сердцем народу, однако не такой сторонник 
крайних революционных теорий, который не ос- 
тановился бы даже перед развязыванием граж-
данской войны, [Калиновский] думал к тому же  
о самостоятельности Литвы. Он был несравнен-
ным, образцовым конспиратором, душой Комите-
та... При первом знакомстве доказывал мне, что 
участие знати и помещиков в восстании не толь-
ко не нужно, но и вредно. Народ сам завоюет себе 
свободу и потребует собственность у помещи-
ков... Этот человек был, несомненно, самой выда-
ющейся фигурой в составе комитета».

А вот каким запомнил Калиновского секре-
тарь Национального правительства Юзеф Янов-
ский: «Самой выдающейся личностью в Комите-
те был Константин Калиновский. Он был одним 
из самых интеллигентных в то время мужей Лит-
вы, образованный, чистый, полный добродетелей, 
ума и энергии. Исходил пешком Литву и Беларусь, 

неся в народ пламя любви к Отечеству... Не хо-
тел иметь никаких связей со шляхтой, а опирал-
ся только на народ».

На словах Калиновский был сторонником 
жестких мер в отношении изменников, но на прак-
тике, по всей видимости, допускал исключения  
и старался не проливать кровь. Кроме того, есть 
свидетельства, что он, несмотря на опасность, 
всегда присутствовал на казнях и при высылках 
друзей и соратников.

В мае 1863 года Калиновский вернулся к ру-
ководству восстанием. В этот период стал оче-
виден перелом в ходе борьбы. Царским войскам  
и чиновникам удалось не допустить массового 
участия социальных низов в восстании, что и пред - 
определило его результат.

Калиновский понимал, что битва про- 
играна, но оставался убежденным сторонником 
продолжения борьбы. При этом его отношения  
с Варшавой как центром восстания были доволь-
но напряженными. Калиновский по-прежне-
му стремился к социальным преобразованиям  
и, как отмечал Гейштор, «думал о самостоятель-
ности Литвы», что в Варшаве оценивалось как 
сепаратизм.

Во многом благодаря усилиям и энергии Ка-
линовского восстание в Беларуси и Литве про-
должалось. Полиция и войска сбились с ног,  
разыскивая неуловимого «диктатора Литвы».  
В конце концов свою роль сыграло предатель-
ство: в ночь на 17 января 1864 года Калиновский 
был арестован. На следствии он держался с до-
стоинством, рассказывал о причинах, которые 
привели его в ряды повстанцев, и молчал о со-
ратниках. А также продолжал борьбу, о чем сви-
детельствуют его последние тексты, известные 
под названием «Письма из-под виселицы» (Лісты 
з-пад шыбеніцы).

В отделе рукописей Национальной библио-
теки Польши в коллекции документов Людвика 
Яновского хранится фрагмент этих «Писем»: 

«Братья мои, мужики родные! Из-под висели-
цы московской приходится мне вам писать, и, мо-
жет, последний раз. Горько покинуть землю родную 
и тебя, дорогой мой народ. Застонет грудь, забо-
лит сердце, но не жаль погибнуть за твою правду.

Прими, народ, искренне мое слово предсмерт-
ное, ибо оно как бы с того света, только для добра 
твоего написано.

Нет, братья, большего счастья для человека 
на этом свете, чем иметь в голове ум и образова-
ние. Тогда только он может быть в почете, жить 
в достатке, и тогда только, помолившись Богу, 
он заслужит небо, когда обогатив наукой разум,  

Первая страница второго номера «Мужыцкай праўды», 
1862. Источник: К. Калиновский. Из печатного и рукописного наследия.  

– Минск, 1988
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разовьет чувства и всех близких искренне полю-
бит. Но как день с ночью не ходят вместе, так  
не идут вместе наука подлинная с неволей мо-
сковской. Но пока она будет, у нас ничего не будет: 
ни правды, ни богатства, никакой науки, только 
нами как скотиной помыкать будут не для добра, 
а на погибель нашу.

Поэтому-то, народ, как только услышишь, 
что братья твои из-под Варшавы бьются за прав-
ду и за свободу, тогда и ты не оставайся сзади,  
а, ухватив что сможешь: косу, топор — всей гро-
мадой иди воевать за свое человеческое и народ-
ное право, за свою веру, за свою землю родную. Вот 
я тебе, народ, из-под виселицы говорю, что тогда 
только заживешь счастливо, когда над тобой мо-
скаля уже не будет».

10 марта 1864 года 26-летний Кастусь Кали-
новский погиб на виселице. Восстание было по-

давлено, но люди, которые пришли в тот день  
на Лукишскую площадь Вильно, были поражены 
выдержкой и мужеством его руководителя. В по-
следние минуты жизни Калиновский сохранял 
твердость духа и ясность мысли.

Во время чтения приговора, услышав сло-
ва «дворянин Калиновский», он не удержался  
от реплики: «У нас нет дворян. Все равны...» Кажется,  
и под виселицей Калиновский думал о продолже-
нии борьбы и верил в ее успех.

Белорусский патриот?
Сегодня можно сказать, что смерть Калиновского 
в далеком 1864 году была началом его существо-
вания в памяти потомков как «Справедливого», 
как «белорусского революционного демократа» 
и, наконец, как «белорусского национального ге-
роя номер один». Казалось бы, белорусский язык 
«Писем» и их содержание позволяют говорить  
о белорусском национализме автора, пусть и су-
щественно отличающемся от национализма  
ХХ века. Но всегда ли было такое понимание и на-
сколько оно обосновано?

Первый исследователь личности Калинов-
ского, известный деятель партии «белых» и исто-

рик Агатон Гиллер видел в нем именно польского 
героя. Он писал, что даже смерть Калиновско-
го выглядела как победа, потому что «произве-
ла сильное впечатление смелостью и надеждой 
на будущее Польши». Несмотря на то, что имен-
но Гиллер впервые опубликовал документы, 
связанные с деятельностью Калиновского, сре-
ди которых были и «Письма из-под виселицы», 
он никак не прокомментировал их белорусскую  
составляющую.

Авторы рубежа XIX–XX веков — Валерий Пши-
боровский (автор первой биографии Калиновско-
го, опубликованной в пятитомной «Истории 1863 
года») и Болеслав Лимановский — уже обращали 
внимание на то, что планы Калиновского не соот-
ветствовали намерениям Варшавы. Так, Пшибо-
ровский утверждал, что Калиновский был сторон-
ником федерации свободных Литвы и Польши, 

считал крестьянство главной силой восстания  
и думал «о крестьянской революции».

В легальной печати Беларуси и Литвы статья 
о Калиновском впервые появилась только в мар-
те 1906 году на страницах издания Gazeta Wileńska. 
Ее редактором был один из основателей либе-
рально-демократического течения так называе-
мой краёвой идеологии Михал Рёмер. Краёвцы 
начала ХХ века пытались смягчить межнациональ-
ное напряжение и сохранить единство земель  
и народов исторической Литвы.

Фигура Калиновского как раз подходила  
на роль своеобразного «места памяти» польско- 
литовско-белорусского единства в борьбе с общим 
врагом — российским царизмом.

По мнению автора статьи Людвика Абрамо-
вича, Калиновский мечтал о возрождении Поль-
ши как «народного федеративного государства».  
Он также напомнил, что российские чиновники 
называли Калиновского «диктатором Литвы»  
и упомянул последние тексты повстанца, в кото-
рых тот призывал к борьбе за «человеческие и на-
циональные права». Публицист увидел в деятель-
ности Калиновского истоки краёвой идеологии  
в ее демократическом варианте.

Фигура Калиновского как раз подходила  
на роль своеобразного «места памяти»  

польско-литовско-белорусского единства  
в борьбе с российским царизмом.
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Историографическое превращение Калинов-
ского из «польского повстанца» в «белорусско-
го героя» началось в период ослабления и рас-
пада Российской империи. Первой публикацией 
такого рода стала в 1916 году статья политика  
и историка Вацлава Ластовского «Памяти Спра-
ведливого» — она была опубликована в первом 
номере выходившей в Вильно белорусской газе-
ты «Гоман». Для усиления белорусской составля-
ющей деятельности «Справедливого» автор от-
редактировал тексты «Писем из-под виселицы»: 
в стихотворении Калиновского была заменена 
первая строчка. Вместо «Марыська чарнабрэва, 
галубка мая» появилась «Беларуская зямелька,  
галубка мая».

В 1919 году ксендз Владислав Талочка на стра-
ницах газеты «Беларускае жыццё» характеризовал 
Калиновского как главного борца «за демократи-
ческое возрождение Беларуси» и человека, который 
«любил Беларусь и боролся за возрождение белорус-
ского народа». Он перепечатал стихотворение Ка-
линовского в варианте Ластовского, однако при 
этом отметил, что Калиновский и его соратники 
«одновременно были и польскими патриотами».

Литовский историк и общественный деятель 
Августинас Янулайтис в своей статье 1921 годa 
впервые показал Калиновского как белорусского 
национального героя, который находился в кон-
фликте с Варшавой.

Исследование деятельности и взглядов Ка-
линовского в этом ключе продолжалось и в меж-
военный период, и после Второй мировой войны. 
По мнению Вячеслава Шалькевича и большинства 
современных белорусских авторов, Калиновский 
рассматривал восстание «не как самоцель, а как 
единственно возможный в то время способ до-
стижения свободы и независимости Беларуси». 
Еще дальше пошел Сергей Абламейко, который 
в своей недавней книге «Калиновский и полити-
ческое рождение Беларуси» назвал Калиновского 
«первым белорусским политиком» и именно с его 
взглядами и деятельностью связывал «политиче-
ское рождение современной Беларуси».

Проблема авторства
Сегодня миф Калиновского как «белорусского на-
ционального героя номер один» входит в чис-
ло важнейших для белорусской исторической 
памяти. Решающий вклад в его создание внесли  
не столько историки, сколько деятели культуры, 
в первую очередь литераторы. Тема Калиновско-
го все чаще становится объектом исследований  
в сфере memory study, или так называемой исто-
рии второго уровня.

Однако историки не теряют интереса и к «исто-
рии первого уровня», то есть к конкретно-истори-
ческим исследованиям, связанным с восстанием 
1863 года и личностью Калиновского. Дело в том, 
что образ «белорусского национального героя»  
не всегда позволяет ответить на возникающие  
вопросы.

В частности, они возникают, когда исследова-
тели обращаются к анализу текстов, написанных 
Калиновским либо приписываемых ему. В их со-
держании отсутствуют подобного рода социаль-
ные и национальные аспекты его позиции.

При чтении «Мужыцкай праўды» возникают 
сомнения в причастности ее автора, Яські-гаспа-
дара з-пад Вільні, к белорусской идее.

На страницах газеты не упоминается Бела-
русь, нет призыва к крестьянской революции. Зато 
фигурирует «Литва», пропагандируется «справед-
ливое польское правительство» и т. д.

Однако прежде чем анализировать эти тек-
сты, историкам следует задуматься: а знаем ли 
мы, какие тексты писал именно Калиновский? Так, 
литовский историк культуры Владас Абрамавичус 
утверждал, что третий номер «Мужыцкай праўды» 
был написан Валерием Врублевским, а член Грод-
ненской революционной организации Феликс 
Рожанский в воспоминаниях писал, что вместе  
с Калиновским занимался изданием «народной га-
зеты» под названием «Мужыцкая праўда» и с под-
писью Яські-гаспадара з-пад Вільні.

Проблема авторства Калиновского также су-
ществует в отношении «Письма Яськи-хозяина  
к мужикам земли польской» (Пісьмо ад Яські-гаспа-
дара з-пад Вільні да мужыкоў зямлі польскай). На-
пример, известный исследователь и деятель бело-
русского движения Адам Станкевич был убежден, 
что Калиновский не мог обратиться к белорусским 
крестьянам со словами: «Мы, что едим хлеб поль-
ский, мы, что живем на земле польской, мы поляки 
с веков вечных».

Историк Михась Бич поддержал это мнение. 
Для него главным аргументом стало присутствие 
на «Письме» печати варшавского Центрально-
го национального комитета, в то время как доку-
менты Калиновского обычно заверялись печатью 
Отдела Литвы. А вот Геннадий Киселев допускал 
авторство Калиновского: по его мнению, «Пись-
мо» может служить примером того, как тяжело 
пробивала себе дорогу белорусская идея, с ка-
ким трудом она отрывалась от идеологии поль-
ского движения.

Все больше историков склоняется к мысли, что 
псевдоним Яська-гаспадар з-пад Вільні не принад-
лежал исключительно Калиновскому. Он мог быть 
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коллективным псевдонимом и использоваться дру-
гими повстанцами, в том числе из Варшавы.

Также следует обратить внимание на отсут-
ствие комплексного исследования всех текстов 
Яські-гаспадара. Лингвистический анализ был 
сделан Ниной Борщевской (Омельянюк), кото-
рая отметила существенные лексические отли-
чия текста седьмого номера «Мужыцкай праў-
ды» от других выпусков газеты. Кроме того,  
в этом номере были опубликованы сведения, ко-
торые совершенно не соответствовали действи-
тельности. В частности, речь шла об активной по-
мощи повстанцам со стороны Франции, а также  
о победе восстания в Польше, где будто бы рос-
сийские власти начали возвращать крестьянам 
униатские храмы.

Большой интерес представляет также най-
денный литовскими историками черновик ше-
стого номера «Мужыцкай праўды», который так  
и не был опубликован. В тексте черновика мест-
ные польские помещики обвинялись в преда-
тельстве интересов «Литвы», а крестьян убеждали  
в том, что все они «литовцы» и живут «на литов-
ской земле». При этом подпись Яські-гаспадара от-
сутствовала. По неизвестным причинам черновик 
так и не увидел свет. В изданном вместо него ше-
стом номере «Мужыцкай праўды» речь шла о ре-
лигиозных преследованиях униатов и необходи-
мости борьбы за возращение униатской церкви.

Возвращаясь к теме авторства Калиновско-
го, следует также отметить необходимость ана-
лиза его текстов, которые публиковались в поль-
скоязычной печати (например, «Голос из Литвы»  
и «Знамя свободы»).

Эволюция идеи
Сомнений нет только в отношении последних 
текстов Калиновского, созданных во время за-
ключения — это «Письма из-под виселицы» и две 
«Объяснительные записки», написанные уже по-
сле окончания следствия. Одна из них, посвя-
щенная «польскому вопросу», не найдена, вто-
рая же, «Объяснительная записка от 28 февраля 

1864 года», пока не стала предметом глубокого 
анализа, хотя впервые была опубликована еще 
в 1939-м.

В «Записке» Калиновский подтвердил суще-
ствование противоречий между руководителями 
восстания в Польше и на белорусско-литовских 
землях: «Вспыхнувшее, однако, восстание в Цар-
стве Польском застало Литву совершенно не-
приготовленною <...> Царство Польское <...> сво-
им восстанием не уважило интересов Литвы».

Одной из причин поражения Калиновский 
считал настороженное отношение и недоверие 
крестьян к шляхте и помещикам: «Крестьянин, 
видя необрезанные еще когти своих господ, не мог 
им довериться, и стал смотреть на дело поль-
ское как на затею помещичью».

Читая «Записку», понимаешь, что Калинов-
ский и в той трагической ситуации продолжа-
ет борьбу. Он выступает как защитник интересов 
«Литвы» (Литвы–Беларуси) и ее народа и пытается 
повлиять на политику российского правительства.

Калиновский утверждает, что именно в пери-
од господства России усилилось «сочувствие Лит-
вы к Польше», что и определило ее участие в вос-
стании.

Он критически оценивает стремление рос-
сийского правительства к «полному слиянию Лит-
вы с Россией»: «Я не противник счастия народ-
ного, не противник и России, если она добра нам 
желает, но противник тех бедствий, которые по-
стигают край наш несчастный».

Калиновский предупреждает, что усиление 
позиций России в Литве невозможно до тех пор, 
пока ее правительство не найдет «сочувствия  
в действительно образованном классе здешнего 
населения».

Возникает вопрос, почему про отличную  
от Варшавы позицию Калиновского относитель-
но социального и национального аспектов борь-
бы мы узнаем от его соратников и оппонентов,  
но не от самого главного героя?

Возможно, Калиновский в определенной 
степени оказался заложником политической 

Калиновский утверждает, что именно 
в период господства России усилилось 

«сочувствие Литвы к Польше»,  
что и определило ее участие в восстании.
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ситуации, ибо его понимание цели и методов 
борьбы не имело шансов на реализацию. «Му-
жики-белорусы» еще не стали народом-нацией  
и не осознали свои социальные и национальные 
права. Похоже, что Калиновский не имел широ-
кой поддержки даже в «партии красных». Откры-
тая пропаганда «крестьянской революции» могла 
привести к расколу лагеря повстанцев и напугать 
шляхту, без участия которой восстание также  
не имело шансов на успех. Кстати, историк Генна-
дий Киселев в 1995 году так объяснял отношения 
Калиновского с Варшавой: «Поддерживать и спо-
рить, идти, насколько возможно, вместе, но от-
стаивать свое».

На мой взгляд, тексты Яські-гаспадара з-пад 
Вільні 1862–1864 годов говорят не столько о бе-
лорусском национализме их автора, сколько  
об определенной эволюции феномена «литвин-
ства» и речьпосполитовского патриотизма в на-
правлении белорусской идеи. Калиновский начи-
нал как представитель «литвинства», к которому 
принадлежали филоматы и филареты, Адам Миц-
кевич, Адам Киркор, Юзеф Крашевский и др. 
Литвинство основывалось на осознании своей 
Родиной «Литвы» (Литвы–Беларуси), которая еще 
не изведала национальных конфликтов и вос-
принималась как историческая и культурная це-
лостность. Однако в конце восстания и жизни Ка-
линовского в его текстах все более отчетливо 
проявляется белорусский компонент.

Кстати, Киселев видел присутствие белорус- 
кой идеи уже в известном пароле виленской ор-
ганизации: «Кого любишь? — Люблю Беларусь. — 
Это взаимно».

Белорусская идея присутствует в белорусском 
языке «Мужыцкай праўды» и «Писем из-под висели-

цы». Нельзя трактовать «Мужыцкую праўду» исклю-
чительно как средство пропаганды. Уровень бело-
русского языка в этих текстах достаточно высок, что 
может свидетельствовать об активном его исполь-
зовании. Безусловно, важным индикатором бело-
русскости Калиновского является лирическое сти-
хотворение (Марыська чарнабрэва, галубка мая...), 
обращенное к Марии Ямонт. В заключительной ча-
сти оно превращается в поэтический призыв к на-
роду продолжать борьбу. Следует также вспомнить, 
что Калиновский обосновывал необходимость раз-
вития образования на белорусском языке.

Важно отметить и то, что Яська-гаспадар з-пад 
Вільні в «Письмах из-под виселицы» и в седьмом 

номере «Мужыцкай праўды» отождествлял себя 
с «мужиком-белорусом». Призывая продолжать 
борьбу, он высказывался за создание самосто-
ятельного правительства для Литвы–Беларуси:  
«С искренней верой мы должны крепко отстаи-
вать свое, а наше правительство должно стре-
миться все использовать для добра народного».

Белорусская идея проявлялась также в защи-
те униатской церкви. Ее ликвидация российски-
ми властями в 1839 году оставалась болезненной 
раной в душах белорусов. Адам Станкевич в про-
униатской пропаганде Калиновского видел «под-
сознательное стремление белорусской души  
к поиску синтеза, поиску прочной и соответству-
ющей почвы для того, чтобы закопать религи-
озный ров, который разорвал белорусский народ  
на две враждебные части».

Популярность мифа Калиновского в совре-
менном белорусском обществе дает надежду, что 
он может стать одной из идейных основ единства 
белорусов в независимом и демократическом го-
сударстве.

Протокол допроса, в котором упоминается пароль:  
«Кого любишь?» — «Люблю Беларусь». Источник: Википедия
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Наталья Ткачик

АНДРЕЙ ХАДАНОВИЧ:  
Я был контрабандистом 

культуры

Андрей Хаданович.  
Фото: Александра Кононченко / Новая Польша
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Наталья Ткачик: Вы помните свою первую 
поездку в Польшу?
Андрей Хаданович: Это было в далеком 1994-м,  
когда я, 21-летний студент, попал в Варшаву  
по странной программе, на которую меня устрои-
ла моя преподавательница польского языка. Как 
впоследствии оказалось, это была программа для 
потомков репрессированных поляков из Казах-
стана и других постсоветских стран. Мне было не-
много стыдно, потому что я оказался одним из не-
многих в этом кругу, кто не принадлежал к числу 
этнических поляков. Но эта поездка стала весьма 
познавательной, от нее остались самые светлые  
и даже эйфорические впечатления.

Второй раз я попал в Польшу по библио-
течному обмену: меня пригласили как студента  
в одну из люблинских библиотек. Там списывали 
ненужные книги и передавали их нашему фило-
логическому факультету в Минске. Я тогда привез  
в университет несколько рюкзаков, и за это мне 
разрешили взять себе несколько списанных книг.

НТ: Какие выбрали?
АХ: Ой, сейчас это мои самые любимые. Я выбрал 
сборник стихов Константы Ильдефонса Галчин-
ского, двухтомник Чеслава Милоша начала 1980-х, 
изданный сразу после вручения ему Нобелевской 
премии, — до этого целые десятилетия Милош 
был под запретом. И еще я выбрал комплект из-
данной в советское время для переправки кон-
трабандой за границу парижской «Культуры» Гед- 
ройца. Эти журналы отличались от обычной «Куль-
туры» — они издавались на папиросной бумаге 
величиной с ладонь. Еще они пахли стиральным 
порошком: это обычная контрабандная схема того 
времени — вывозить литературу за границу в сти-
ральном порошке. Так что я был контрабандистом 
культуры.

На белорусском языке  
в переводах Андрея  

Хадановича звучат Мицкевич  
и Андрухович, Рембо  

и Шимборская, Бродский  
и Милош, а переведенная им 
песня «Стены рухнут» стала 

неофициальным гимном 
протестов в Беларуси.

Со временем Гедройц — стоит отметить, что он 
родился в Минске, — стал для меня одним из важ-
нейших мыслителей о Европе, об отношениях меж-
ду народами, культурами и литературами. И теперь 
две новости: хорошая — в Минске есть улица Ежи 
Гедройца; плохая — она пересекается с проспек-
том Феликса Дзержинского. Поэтому есть еще, что 
исправить в нашем культурном ландшафте.

НТ: Именем Гедройца названа и самая 
престижная белорусская литературная премия, 
основанная в 2011 году, в чем, в частности, 
ваша заслуга как президента Белорусского 
ПЕН-клуба того времени.
АХ: Да, премию основал Белорусский ПЕН-клуб вме-
сте с независимым Союзом белорусских писателей 
при поддержке польского посольства и Польского 
института в Минске. И она существует, со взлетами 
и падениями, выдерживая удары со стороны режи-
ма. А в конце 2020 года я, сам того не ожидая, стал 
лауреатом другой премии Гедройца, которую газе-
та Rzeczpospolita основала после смерти редактора.

НТ: Интересно, что ваша первая книга  
стихов вышла не на белорусском,  
а на украинском языке.
АХ: Такой парадокс, но приятный. Сборник «Пись-
ма из-под одеяла» вышел на украинском за год  
до издания оригинала на белорусском. А преди-
словие к нему написал Юрий Андрухович. Без-
условно, такие вещи не забываются, и после них 
всегда остаются любовь и добрая память.

Наталья Ткачик — литературный редактор 
украинской версии «Новой Польши». 

Поэтесса, переводчица мемуаров Тадеуша 
Ольшанского о Станиславове (современный 

Ивано-Франковск) и книги Томаша 
Гживачевского о самопровозглашенных 

республиках на постсоветском пространстве. 
Стипендиатка программы Gaude Polonia 2017.
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НТ: Не было ли страшно браться за перевод 
«Пана Тадеуша» Мицкевича?
АХ: С Мицкевичем у меня так: добрых намерений 
пока больше, чем результатов. В какой-то момент 
мы с коллегами и нашим независимым издате-
лем Игорем Логвиновым решили систематизиро-
вать и издать несколько томов польского классика  
и обнаружили, что переводы Мицкевича на бело-
русский существуют, но они довольно неравно-
ценны: что-то можно найти и переиздать, а что-то 
нужно пере-переводить. Когда мы начали думать 
над концепцией, то запланированный двухтом-
ник сразу вырос до четырехтомника (впрочем, так 
было и с белорусским изданием Милоша).

Если, скажем, новый перевод «Дзядов», сде-
ланный моим коллегой, поэтом и бардом Сер-
жем Минскевичем, более интересный и свежий, 
чем старые переводы, и его можно переиздавать,  
то с «Паном Тадеушем», как оказалось, серьезная 
проблема.

НТ: Предыдущие переводы никуда не годятся?
АХ: Истории переводов «Пана Тадеуша» можно 
было бы посвятить целое исследование. Впервые 
его перевел на белорусский язык коммунистиче-
ский деятель и литератор Бронислав Тарашке-
вич, находясь в польской тюрьме в период сана-
ции1. Потом Тарашкевича обменяли — это был 
странный обмен — на белорусского драматурга 
и публициста Франтишека Олехновича2, который 
еще задолго до «Архипелага ГУЛАГ» Солженицы-
на написал книгу воспоминаний о советских ла-
герях «В когтях ГПУ». Поэтому Польша и Сове-
ты обменяли белоруса на белоруса, литератора 
на литератора. Олехнович, выходя, сказал Та-
рашкевичу: «Куда ты идешь? Тебя же убьют». Так  
и случилось: через несколько лет сталинский ме-
ханизм репрессий уничтожил его, но остался пе-
ревод «Пана Тадеуша».

Перевод довольно экзотический, поскольку 
Тарашкевич был тем еще волюнтаристом в вопро-
сах языка. В белорусском существует полногла-
сие, в отличие от неполногласия польского, поэ-
тому и перевод «Пана Тадеуша» мы сделаем более 
длинной строкой, — решил Тарашкевич и засунул 
туда несколько лишних слогов, что сегодня зву-
чит немножко анахронично. Сам по себе этот бе-

1 Политический режим, сложившийся в Польше в 1926–
1939 годах, заключался, в частности, в «оздоровлении» 
общественной жизни путем сворачивания 
демократических институтов и т. н. государственной 
ассимиляции этнических меньшинств.

2 В 1933 году в рамках советско-польского обмена 
политзаключенными.

лорусский текст — интересный памятник литера-
туры в целом и поэзии в частности, хотя и далек 
от Мицкевича.

Другая попытка перевести «Пана Тадеуша» 
тоже связана с тюрьмой, точнее с советскими ла-
герями. Репрессированный православный свя-
щенник Петр Битель уже после Второй мировой 
войны попал в ГУЛАГ и там в довольно чудовищ-
ных условиях, зеленкой, которая была у него 
под рукой, на мешковине записал свой перевод 
«Пана Тадеуша».

Наконец, третий заказали нашему бело- 
русскому советскому деятелю Язепу Семижону 
к юбилею Мицкевича. Заказали, вероятно, что-
бы не печатать запрещенные переводы опаль-
ных диссидентов-предшественников. Семижон —  
безусловно, талантливый стилизатор и верси-
фикатор, но он так увлекся процессом, что «Пан 
Тадеуш» вдруг начал разрастаться. А в скоб-
ках можно цинично заметить: в советские вре-
мена платили построчно. Так вот, «Пан Тадеуш» 
на белорусском стал на треть длиннее оригина-
ла. В дневниках нашего выдающегося поэта и ли-
тературного функционера Максима Танка есть 
запись: так, мол, и так, «перевод Язепа хорош,  
но в полтора раза длиннее, думаем, что делать. 
Вероятно, придется сокращать». Но никто тол-
ком не сократил, поэтому возникла проблема —  
есть три перевода, но, если издавать сегодня,  
то нужен четвертый. 

НТ: Надеемся, что четвертый сделает  
Андрей Хаданович.
АХ: Я тоже надеюсь. Но согласиться легче, чем 
сделать. Я уже дважды пытался войти в эту реку,  
но у меня что-то еще не до конца срослось с этим 
текстом. А может, просто еще не слишком под-
жимают дедлайны. Пока что я могу показывать 
только один короткий фрагмент своего перевода 
«Пана Тадеуша» — знаменитое вступление.

НТ: Почему этот текст вас не впускает?
АХ: Вот с чем бы сравнить? Недавно мне при-
шлось делать новые переводы с русского Влади-
мира Маяковского. Казалось бы, автор наворо-
ченный, сложный, технически головоломный, но, 
как ни странно, не самый сложный для перево-
да. Потому что это как будто фокусник, который 
показывает фокус, и если записать видео в ре-
жиме замедленной съемки, будет видно, как фо-
кус сделан, и его можно повторить. Безусловно, 
нужно иметь талант, усидчивость, и не дословно,  
а из своих культурных и языковых элементов 
воспроизвести эту магию. Но вот, например, для 
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сравнения: переводить Пушкина гораздо слож-
нее, чем Маяковского, потому что не видно, как 
это сделано, потому что он писал элементарны-
ми, самыми простыми словами, а то, что просто 
и естественно, легче всего потерять при перево-
де. То же самое с Мицкевичем. Галчинского пере-
водить довольно сложно, как и Маяковского, —  
настолько виртуозна поэзия, но в то же время ви-
дишь, из каких элементов собрано целое, и мо-
жешь его составить заново.

А «Пан Тадеуш» или «Баллады и роман-
сы» Мицкевича — вроде бы простейшие слова 
в простейшем порядке, на грани невероятной 
наивности, но эта наивность не превращается  
в графоманию, а дышит правдой. И когда читаешь 
белорусский или русский перевод этих текстов, 
то видишь, что это то же самое, но одновремен-
но и не то же самое — волшебство распадает-
ся на куски. Сделать перевод чуть лучше этих ты 
можешь хоть сейчас, левой пяткой, но сделать 
так, чтобы не хуже, чем у Мицкевича, — совсем  
другое.

НТ: Приведите пример переводческой 
головоломки у Мицкевича.
АХ: Ну есть одна настоящая загвоздка. Что делать 
с простым словом «Литва» в ключевых словах: 
«Отчизна милая, Литва! Ты как здоровье…»? Хо-
рошо, щедрый подарок для литовского перевод-
чика — можно отождествить текст с современной 
Литвой, хотя это не совсем правильно. Пробле-
ма литовца: почему текст, который начинается  
с «Литва», не написан по-литовски? Проблема по-
ляка: почему главный польский текст начинает-
ся словом «Литва»? Понятно, что без контекста 
Великого княжества Литовского — а Мицкевич 
чувствовал себя потомком этой культуры — мы  
не прочитаем текст. Более того, если речь идет  
о местах и пейзажах на территории современной 
Беларуси. И как дать сигнал об этом через «От-
чизна милая, Литва!»?

Литературовед Александр Федута иронич-
но мне предлагал: а слабо написать вместо «Лит-
ва» — «Беларусь»? И я на секунду это предста-
вил и увидел, как разгорается дипломатический 
скандал сразу между тремя странами, как реаги-
рует Польша, как реагирует Литва — еще острее. 
Литва, конечно, должна была остаться Литвой,  
но как сделать так, чтобы не ставить звездочку 
и не писать сноску, что речь не совсем о совре-
менной Литве? Как передать это художественны-
ми средствами?

И я вспомнил об однофамильце Мицкеви-
ча, белорусском писателе более позднего пери-

ода, который подписывался псевдонимом Якуб 
Колас. Вдохновившись «Паном Тадеушем», он на-
писал аналогичную белорусскую поэму, если го-
ворить школьным штампом — энциклопедию 
сельской жизни начала ХХ века, которая счита-
ется нашим всем. Поэма «Новая земля» начина-
ется словами: «Мой родны кут, як ты мне мілы» 
(в русском переводе Сергея Городецкого: «О дет-
ства уголок мой милый!»). И вот «мой родны кут» 
ритмически соответствует словам «отчизна ми-
лая». Поэтому, поставив рядом с «Литва» начало 
«Новой земли» на правах цитаты и одновремен-
но в качестве определенного сигнала, я добива-
юсь большего: подчеркиваю преемственность 
традиции ХІХ и ХХ веков, польского шедевра  
и одного из важнейших произведений белорус-
ской литературы. Так что мы протягиваем ниточ-
ку из ХІХ в ХХІ век, и вступление к поэме по-бе-
лорусски звучит так: «Літва, мой родны кут, ты 
нам нібы здароўе...»

Кстати, боюсь, что «Пан Тадеуш» уже становит-
ся для белорусов — как для поляков в XIX веке —  
весьма актуальным текстом. Ведь это поэма, с по-
мощью памяти и ностальгии описывающая по-
лякам Родину, которую они потеряли. Польский 
эмигрант в Париже пишет для других поляков —  
в основном, таких же эмигрантов — о своей раз-
деленной между тремя империями, оккупирован-
ной родине, на которую ему не довелось вернуть-
ся — и многим не довелось. Если взглянуть на это 
сквозь призму сегодняшней новой белорусской 
эмиграции (после того, что начиная с 2020-го года 
происходит в Беларуси, фактически террора про-
тив всего белорусского и независимого), когда 
десятки тысяч прямо на наших глазах в течение 
нескольких месяцев уехали в Варшаву и Краков,  
а также в Вильнюс, Киев, Львов, — то, думаю, тема 
эмиграции и ностальгии по временно утрачен-
ной родине будет весьма сильно задевать за жи-
вое белорусов. Поэтому Мицкевич актуален для 
современной Беларуси.

НТ: Правда, что вы перевели Галчинского  
за месяц?
АХ: Начну издалека. В тот период, когда я не пу-
тешествую активно — в основном с осени до вес-
ны, — я живу в Минске, а летом мы с семьей пе-
ребираемся под Брест, в дом, который достался 
жене от ее родителей: вокруг сад, газон, трава, 
беседка с рабочим местом. Поэтому мне не нуж-
но искать какую-то литературную резиденцию —  
у меня есть своя. Каждое лето я там активно ра-
ботаю, предварительно выбирая авторов для пе-
ревода, и стараюсь за эти несколько месяцев со-
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брать поэтическую книгу переводов. Так у меня 
было с французами Бодлером и Рембо, так было  
с ирландцем Уильямом Батлером Йейтсом. А одно  
такое лето я посвятил Галчинскому. А как в наши 
дни можно получить первую обратную реакцию 
от читателей и коллег? Выкладывать свеженапи-
санные и переведенные тексты в соцсети. Поэтому  
я просто обрушил на головы своих друзей в фейс-
буке переводы стихов Галчинского — кто-то ру-
гал, кто-то делал критические замечания. В самом 
деле так получалось, что каждый день появлял-
ся новый текст, но это не значит, что всего автора 
можно перевести за месяц. Понятно, что Галчин-
ского я и десять лет до того переводил, и после 
того всплеска то и дело к нему возвращаюсь.

НТ: Кто из современных польских авторов ваш 
самый любимый?
АХ: С некоторыми польскими литераторами мы 
дружим семьями. Моя жена Марина Шода пере-
водит современную польскую прозу, и, в частно-
сти, благодаря этому мы дружим и встречаемся 
с Ольгой Токарчук у нее под Вроцлавом и быва-
ем в Гданьске у Павла Хюлле. И так случилось, что 
их книги — настольные не только для Марины как 
переводчицы, но и для меня как читателя.

Я дружу с Рышардом Крыницким и Богданом 
Задурой, прекрасными поэтами, которых пере-
вожу (а Богдан переводит меня). Работаю в жюри 
поэтической премии имени Виславы Шимбор-
ской, поэтому каждый год читаю много совре-
менной польской поэзии. Некоторых из авторов 
перевожу на белорусский — Эву Липскую, Эуге-
ниуша Ткачишина-Дыцкого, Мартина Сендецко-
го, Томаша Ружицкого, Войцеха Боновича, Юлию 
Федорчук, Илону Витковскую, Уршулю Заёнчков-
скую и других.

Последнее, что я брал читать в дорогу, —  «Бе-
лый ворон», ранний роман Анджея Стасюка. В пу-
тешествиях этот травелог, этакий роуд-муви, керу-
аковское чтиво изрядно вдохновляет. А до этого  
я читал «Современный сонник» Тадеуша Конвицко- 
го, отчасти из-за определенного морального обя-
зательства: несколько месяцев назад я был стипен-
диатом программы Kolegium Tłumaczy польского 
Института книги и жил в варшавской квартире, где 
около полувека жил Тадеуш Конвицкий, его семья 
и его кот — культовый и воспетый в польской ли-
тературе четвероногий Иван. Квартира с окна- 
ми на Дворец культуры, который тоже фигуриру-
ет в произведениях Конвицкого. Определенного 
рода связь с памятью о писателе, с его духом, и это 
обязывало прочитать то, что раньше (признаюсь 
со стыдом) не читал, я погрузился в его мир.

НТ: Немало польских классиков было связано  
с Беларусью.
АХ: Да, это литераторы, которые принадлежали 
одновременно к нескольким культурам. Напри-
мер, Элиза Ожешко. Принимая во внимание про-
тесты в Беларуси, очень актуален ее последний 
сборник рассказов с парадоксальным названием 
«Gloria victis», то есть «Слава побежденным» — во-
преки афоризму vae victis — «горе побежденным».

На протяжении многих лет эта история была 
табуирована — о том, как молодая Элиза Ожешко 
и ее муж прятали у себя дома повстанцев3, а позже 
подверглись репрессиям и преследованиям цар-
ской полиции. Поэтому писательница долго мол-
чала, обходила тему стороной или же, как в своей 
блестящей эпопее «Над Неманом», писала об этом 
эзоповым языком, намеками. А тут, понимая, что 
жизнь заканчивается и она может себе позволить 
высказываться открыто, Ожешко прямым текстом 
все описала в рассказах, что повлекло за собой 
скандал, цензура книгу запретила и пыталась изъ-
ять ее из гродненских и других книжных магази-
нов. Но как изъять то, что разлетается как горячие 
пирожки? Это только один пример. Понятно, что 
поляки считают Ожешко — и справедливо — клас-
сиком своей литературы, потому что она писала  
на польском, хотя тематически и стилистически 
в ее творчестве немало белорусского: от выдаю-
щихся исследований ботанической лексики, пред-
ставленной в ее произведениях полнее, чем в сло-
варях того времени, до сочувствия и к повстанцам, 
и к простому белорусскому народу (простите  
за еще один школьный штамп). Хотя не такой уж  
он и простой, если присмотреться к рассказам  
и повестям Ожешко, — там затронуты глубокие про-
блемы, многие из которых не затрагивались до нее.

Но мне нравится история, которая рифмует 
ХІХ и ХХІ столетия, — про любовь к белорусско-
му народу. Конечно, у Ожешко присутствует на-
лет горечи из-за того, что простые сельские люди 
не поддержали элиту, деятелей восстания, а кое- 
кто даже сдавал их за деньги. Есть данные, что 
на Ожешко и ее мужа написал донос их кучер —  
сегодня мы сказали бы «таксист». А я смотрю на то, 
что происходит в Беларуси в 2020–2021 годах, как 
на революцию таксистов. Это профессия, отража-
ющая изменения в обществе, ведь она мобильна,  
в ней больше всего контактов. Именно белорусские 
таксисты сегодня оказались проводниками рево-

3 Во время январского восстания 1863 года в своей 
усадьбе в белорусской деревне Людвиново Элиза 
Ожешко скрывала предводителя повстанцев Ромуальда 
Траугутта, которого впоследствии переправила  
за границу.
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люционных идей. Еще десять лет назад они вор-
чали, что все плохо, спасибо, что хоть Лукашенко 
есть; таксисты любили похвалить режим. А теперь 
садишься в такси и оказываешься лицом к лицу  
с революционным агитатором: я вежливо слушаю, 
а он меня учит гражданским и национальным цен-
ностям, протестам, борьбе — впервые за 27 лет. 
А я вспоминаю кучеров ХІХ столетия, сдававших 
повстанцев. Все-таки у нас что-то да и меняется  
к лучшему.

И вспомню еще одного героя, который при-
надлежит одновременно к польской и бело-
русской культурам — это польский прозаик бе-
лорусского происхождения Сергей Пясецкий.  
Он не всегда считался серьезным литератором, 
поскольку его произведения граничат с китчем 
и бульварным чтивом. Но он обладал таким пи-
сательским темпераментом, у него было столько 
жизненного материала, который он переплавлял  
в литературу, что мне его творчество кажется 
чрезвычайно интересным. Его «Воровская три-
логия» посвящена 1910–1920 годам и револю-
ции, гражданской войне, смене власти. В Минск 
как прифронтовой город тогда стекались день-
ги, съезжались преступники, искатели легкой на-
живы. Писатель Пясецкий, сам контрабандист  
и авантюрист, чувствовал себя в этом материале 

как рыба в воде. Уже существуют три параллель-
ных перевода самого известного романа «Лю-
бовник Большой Медведицы» об истории кон-
трабанды между польским Раковом и советским 
Минском, о ночных тропинках, по которым про-
водники возят партии товара, — наш аналог гол-
ливудских вестернов.

НТ: Недавно вы представили в Польше 
новую книгу избранного в переводах Адама 
Поморского. Название «Фантомные радости 
/ Zabawy fantomowe» перекликается с 
событиями в Беларуси?
АХ: Это уже вторая книга моего избранного на поль-
ском, первая была издана 15 лет назад и носила ка-
ламбурное название — «Święta nowego rocku»4.  
Ее переводили Богдан Задура, Лешек Энгелькинг,  
Ян Максимюк и Адам Поморский.

А «Фантомные радости» — избранные стихи 
из семи предыдущих сборников и того, что было 
написано за прошедший год. И тут самые искрен-
ние комплименты переводчику Адаму Поморско-
му, ведь часто, отбирая стихи для зарубежного из-
дания, думаешь: это стихотворение мне нравится, 

4 Это можно перевести и как «новогодние праздники»,  
и как «новые рок-праздники».

Андрей Хаданович на акции солидарности с Беларусью в Белостоке. Август, 2021.  
Фото: Анатоль Хомич / Forum
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но иностранный читатель не поймет, поэтому луч-
ше выбрать что-то более универсальное. Или же: 
стихотворение хорошее, но тут столько технически 
закрученного, что вряд ли переводчик справится.  
Так вот, в случае с Поморским таких ограничений 
не было: он блестяще выполнил все технические 
задачи и каждый непонятный белорусский кон-
текст, может и не дословно, но точно передал.

Последняя треть книги — стихи, написан-
ные за прошлый год, в них надежды, боль, трав-
мы, пробуждение от 27-летнего сна белорусского 
общества. Не знаю, как через год-два я буду отно-
ситься к этим текстам. Сейчас я время от време-
ни публикую их в соцсетях в знак солидарности  
и поддержки, ведь удачное и близкое читателю 
стихотворение сейчас само по себе может быть 
хорошей новостью на фоне сообщений об аре-
стах, погромах, обысках, вызовах на допросы.  
На фоне всего этого трэша культура занимает важ-
ное место в наших протестах.

НТ: И это заметно уже даже по песне «Стены»5 
Яцека Качмарского, которую вы перевели и 
которая стала символом протестов.
АХ: Я перевел эту песню десять лет назад, испол-
нил ее на митинге еще в 2010-м, а потом был за-
писан альбом «Стены» с 14 песнями Качмарского, 
и здесь мне очень помогла белорусская группа 
«Рациональная диета» Ольги Подгайской. Аль-
бом слушали в узком кругу любителей, и вдруг  
в 2020-м кандидат в президенты Сергей Тиха-
новский, который сейчас сидит в тюрьме, рас-
крутил эту песню во время встреч с избирателя-
ми. И оказалось, что переводная, можно сказать, 
импортная песня стала для наших людей своей  
и на долгие месяцы возглавила хит-парад про-
тестной музыки в Беларуси. Если по ту сторону —  
темные силы, лишенные культуры и интеллек-
та, силы, нацеленные на убийство и разрушение,  
то по эту, нашу сторону, — светлые силы, воору-
женные стихами, песнями, танцами, плакатами, 
национальной одеждой. И польские переводы 
также служат этим светлым силам.

НТ: Спасает ли чтение хорошей литературы? 
Например, от того, чтобы стать диктатором?
АХ: Не знаю, но, глядя на нашего диктатора, я во-

5 Гимн «Солидарности», текст которого в 1978 году 
написал Яцек Качмарский на мотив песни каталонского 
барда Льюиса Льяка-и-Гранде.

обще сомневаюсь, читал ли он хоть что-то. Не-
образованность, полное отсутствие интереса 
к литературе — одна из черт белорусской вла-
сти и абсурдности ее культурной политики. Луч-
шее, что сегодня могла бы сделать наша власть, —  
не вмешиваться, и мы были бы глубоко благодар-
ны, если бы она не вмешивалась. Все, на что она 
способна, — препятствовать, запрещать, зачи-
щать территорию и культурный протест. Все, что 
власть до сих пор предлагала в сфере культуры, —  
примитивный, поверхностный псевдосовок вро-
де международного фестиваля «Славянский ба-
зар» или белорусского фестиваля «Дожинки».

Лукашенко как-то даже попытался орга- 
низовать встречу с интеллектуалами, тогда все 
его претензии к писателям ограничивались од-
ним: «Ну, напишите мне что-то похожее на “Войну  
и мир” Льва  Толстого». Причем он даже представ-
ления не имел, что в белорусской литературе есть 
эпопеи такого рода, в частности Ивана Мележа  
и Владимира Короткевича.

НТ: Вы сейчас находитесь в Польше. Не боитесь 
возвращаться в Беларусь?
АХ: За прошедшие 15 лет для меня ничего не из-
менилось, я продолжаю высказываться публично 
и делать свое дело. Мне стыдно молчать. В Поль-
ше я слежу за белорусскими новостями. Один  
из последних ударов был нанесен по независимым 
журналистам и редакциям: после обысков кого-то 
задержали, кого-то выпустили под подписку о не-
разглашении, а кто-то остается в тюрьме. Недав-
но нанесли удары и по литераторам. Обыски про- 
шли и в независимом Союзе белорусских писате-
лей, и в ПЕН-центр приходили, ему предъявляют 
несколько уголовных обвинений... 9 августа (сим-
волично, что это годовщина белорусских проте-
стов) Верховный суд официально ликвидировал 
Белорусский ПЕН-центр. Естественно, что культуру 
и творчество запретить невозможно, поэтому мы 
будем продолжать свою деятельность, но в бли-
жайшее время — не на территории Беларуси. 
И я хочу искренне поблагодарить польских друзей 
и коллег за солидарность и помощь, без которых 
нам было бы значительно трудней.

Перевод с украинского Ольги Чеховой



ЗБИГНЕВ РЕЛИГА  
Сердце польской 

медицины
История кардиохирурга, который провел первую 

в Польше операцию по пересадке сердца.

Збигнев Релига после операции по трансплантации сердца.  
Фото: Джеймс Стэнсфилд / National Geographic

Мариуш Гогуль
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Шел 1985 год. В СССР началась пе-
рестройка, а в Польше все еще 
царил реальный социализм  
с его пустыми полками мага-
зинов и дефицитом товаров 
первой необходимости. И тем  
не менее в ноябре того года 

произошли события, полностью изменившие ход 
развития польской хирургии. Профессор меди-
цины Збигнев Релига провел первую в Польше 
успешную операцию по пересадке сердца. Сейчас 
его по праву считают отцом современной поль-
ской кардиохирургии, но тогда его идеалы проти-
воречили духу времени.

Совершать научные прорывы в те годы 
было нелегко. В стране не хватало денег, поэтому  
не могло быть и речи о покупке современного ме-
дицинского оборудования. Во врачебных кругах 
бытовало мнение, что в таких условиях провести 
успешную трансплантацию попросту невозможно, 
а неудача положит конец дальнейшим исследова-
ниям такого рода в Польше. К тому же в обществе 
было глубоко укоренено убеждение, что центр 
личности и жизненных сил человека — именно 
сердце, а не, как теперь общеизвестно, мозг. Меч-
ты Религи казалось простому человеку святотат-
ством. Страшно было даже подумать о том, чтобы 
взять сердце у одного человека и пересадить его 
другому, — в те времена это нарушало главные 
этические принципы.

Однако у Збигнева Религи были необходимые 
знания и навыки для проведения подобных опе-
раций. А еще у него было мужество, чтобы посту-
пать наперекор всем ради спасения человеческих 
жизней. 5 ноября 1985 года была проведена опе-
рация по пересадке сердца, которая продлилась 
полтора десятка часов и завершилась успехом. 
Донором был 20-летний молодой человек из Вар-
шавы, попавший в автокатастрофу, — у него кон-
статировали смерть мозга.

Вот как рассказывал об этом сам Релига: «Впер-
вые мы взяли у донора еще бьющееся сердце —  
вопреки значительному сопротивлению польско-
го медицинского сообщества. Раньше здесь про-
водились подобные операции — по трансплан-
тации почек, но органы брались только у тех 
доноров, чье сердце переставало работать. Счи-
талось, что человек, сердце которого бьется, 
еще жив».

Хирург Мариан Зембаля, принимавший уча-
стие в той операции, вспоминал: «Всё было впер-
вые — вид извлеченного сердца донора и пустой 
грудной клетки пациента после удаления больно-
го сердца. Все-таки в новом бьющемся сердце есть 

некая тайна. Это как тайна воскресения — непо-
стижимая, но осязаемая и такая настоящая».

Об этом успехе писали все газеты.

На пути к цели
Во время учебы в университете Збигнев Рели-
га часто говорил, что не хочет быть хирургом,  
но у судьбы были другие планы. По окончании уче-
бы он уехал на стажировку в США, где под руко-
водством лучших специалистов изучал передовые 
подходы и технологии, применявшиеся в хирур-
гии. Несмотря на предложения остаться работать 
за границей, он вернулся в Польшу и быстро сде-
лал блестящую карьеру в Варшаве. Из столицы Ре-
лига отправился в Забже, чтобы создать там с нуля 
и возглавить знаменитый в будущем Силезский 
центр сердечных заболеваний.

Коллеги хирурга вспоминали, что отделы-
вать здание им пришлось самостоятельно, а Ре-
лига собственноручно отдраивал кафель в опе-
рационном зале. Он никогда не ставил себя выше 
других, был не таким, как многие другие врачи  
в те времена. 

Он хотел создать сильную команду кардио- 
хирургов и учить молодых врачей ответственности 
и смелости, верил, что только практика превратит 
их в специалистов, и не боялся конкуренции. 

В изданной спустя годы книге «Релига. Био-
графия самого известного польского кардио- 
хирурга» его коллеги Юдита Ватола и Дариуш 
Кротко написали об атмосфере тех дней: «Не было 
никаких пространных речей. В сущности, он обе-
щал одно: “Когда мы откроемся, все будет зави-
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сеть только от вас. Вы сами решаете, какими 
будете. Да, и еще: через год мы проведем здесь пе-
ресадку сердца”. Что ж, сказано — сделано».

Непрестанные вызовы
После триумфа 5 ноября 1985 года команда Ре-
лиги не почила на лаврах, а продолжала действо-
вать. Уже через неделю была проведена следую-
щая трансплантация — вновь успешная. За ней 
последовали новые операции. Энтузиазм в об-
ществе не ослабевал. Клиника получила государ-
ственное финансирование, Релига за свои заслу-
ги был удостоен множества наград, газеты, радио  
и телевидение сообщали о достижениях силез-
ских врачей. Но главным было не это. Впослед-
ствии профессор сказал: «Честно говоря, я уже за-
был обо всех этих медалях. Никогда всерьез о них 
не задумывался. Для меня гораздо важнее было со-
здать хорошую команду молодых целеустремлен-
ных людей, которые показали, что в Польше мож-
но сделать что-то стоящее без денег».

И ему это действительно удалось. Известия  
о все новых и новых трансплантациях распростра-
нялись не только в медицинском мире, но и в ши-
роких кругах благодаря СМИ. В ночь с 4 на 5 сен-
тября 1987 года после одной из операций была 
сделана знаменитая фотография, опубликован-
ная в журнале National Geographic и вошедшая 
в список ста лучших в истории издания. На фото 
усталый Збигнев Релига сидит у операционного 
стола рядом с только что прооперированным па-
циентом. Сзади прямо на полу засыпает его асси-
стент, который в тот день помог профессору в двух 
успешных трансплантациях.

Подпись к фотографии гласит: «Потратив 
23 часа и 22 кассеты с пленкой, фотограф Джеймс 
Стэнсфилд понял, что ему наконец удалось сде-
лать идеальный снимок. Он уловил тревожный 
взгляд Религи, следящего за жизненными функция-
ми пациента после пересадки сердца».

В 1991 году Релига вместе со своими коллега-
ми первым в Польше подключил больному, ожи-
дающему донорский орган, искусственное серд-
це, изготовленное в Германии. Затем, совместно  
с инженерами, он приступил к собственной работе  
по созданию польского аналога, исследуя сер-
дечные клапаны. Первое польское искусствен-
ное сердце, POLVAD, было подключено больному 
в 1995 году. Кроме того, Релига впервые в Поль-
ше провел операцию с использованием веще-

ства, стимулирующего образование в сердце но-
вых кровеносных сосудов.

В конце концов на пути дальнейшего разви-
тия встала проблема недостатка средств. После 
краха коммунистического режима у клиники в Заб-
же не было денег на проведение трансплантаций  
и внедрение новых методов. И снова профес-
сор не сдался: он основал Фонд развития кардио- 
хирургии. Збигнев Релига всегда искал пути реше-
ния проблем, а его харизма помогала ему в этом.

Человек из плоти и крови
В то же время ничто человеческое не было ему 
чуждо. Всю свою жизнь Релига был заядлым  
курильщиком. Это довело его до рака легких,  
но ритм жизни профессора оставался неизмен-
ным — курение он на какое-то время бросил,  
но после последней операции вернулся к нему, 
осознавая, что это уже не изменит ситуации.  
Он обожал рыбалку в Африке, сам лечил и опери-
ровал свою любимую собаку. Он обладал замеча-
тельным чувством юмора, умел взглянуть на себя 
со стороны, любил выпить. Конечно, у Збигнева Ре-
лиги были свои недостатки, но он сознавал их и да-
вал людям все лучшее, что только мог.

В 2005 году он стал министром здравоохра-
нения. Через какое-то время начались протесты 
службы здравоохранения, и примерно тогда же 
у Религи произошло обострение болезни. Позже 
ему пришлось уйти в отставку из-за очень тяже-
лого самочувствия, но в тот момент он не покинул 
свой пост, сказав: «Я намерен вернуться к работе 
здоровым. Отставку я считаю бегством от про-
блемы. Сейчас, когда продолжаются забастовки, 
я не убегу».

Збигнев Релига был автором и соавтором бо-
лее 160 научных работ, прочитал десятки лекций, 
занимался лечением пациентов и политикой,  
не умел отказывать людям. Медсестры, ассисти-
ровавшие во время его операций, вспоминали, 
что он обожал слушать музыку, особенно джаз, 
и всегда напевал мелодии Луи Армстронга. Умер 
Збигнев Релига 8 марта 2009 года, в возрасте  
70 лет, после тяжелой болезни. На его похоронах 
звучала мелодия What a wonderful world. Он оста-
вил удивительное наследие — тысячи спасен-
ных людей и сотни вдохновленных его деятель-
ностью врачей.

Перевод Никиты Кузнецова
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Анна, Сонам, Франек, Канджу, Петр, Катажина и Зузанна. Источник: фонд Humanosh

Во время Второй мировой войны Слава и Изидор Волосяньские 
спасли от смерти 39 евреев. Десятилетия спустя их внучка вместе 

со своим мужем удочерила девочек из Тибета, а потом открыла 
для белорусских беженцев «Мирный дом». Рассказываем 

историю Катажины и Петра Скопцев.

«Желание помогать 
людям у нас в крови»



П осле того как в Беларуси прошли псев-
довыборы, мы поняли, что репрессии 
там усилятся и нужно будет поддержать 
тех, кто решит спасаться бегством», — 
вспоминает Петр Скопец. К тому време-

ни созданный его женой Катажиной фонд, кото-
рый помогает детям и взрослым из других стран, 
оказавшимся в Польше, существовал уже два года.  
На волне событий за восточной границей бело-
русский вопрос стал для него одним из главных.

«Как-то по прихоти судьбы или по воле Божьей  
мы начали заниматься этими беженцами, — рас-
сказывает Петр, — и иногда надо было срочно 
дать им крышу над головой, приютить. Так что  
у нас дома жили Виктор, Роман, другой Роман,  
в течение восьми месяцев — сестры Аня и Таня, 
двое фармацевтов из Гродно, Саша... Всего око-
ло десяти человек в разное время. Одни дольше,  
другие меньше».

Как правило, у гостей не было постоянного 
спального места, каждый день комнаты распре-
делялись по-разному. Все зависело от количе-
ства людей и от того, сколько среди них мужчин  
и сколько женщин.

«Желание помогать людям у нас в крови», —  
говорит Катажина. И это на самом деле своего 
рода семейная традиция. Образцом для семьи 

Скопец стала история бабушки и дедушки Катажи-
ны, которые во время войны в течение 22 месяцев 
прятали от нацистов в подвале своего дома евре-
ев — всего 39 человек, в том числе восемь детей  
и подростков младше 16 лет.

Подвал в Дрогобыче
Фонд Катажины называется Humanosh (соедине-
ние слова «человек» на английском — human —  
и на иврите — enosh) и носит имя ее бабушки  
Славы и дедушки Изека.

«Недавно мне кто-то сказал, что зря я на-
звала фонд именем “Славы и Изека Волосяньских”, 
потому что [по форме имени] все думают, что 
дедушка был евреем, — рассказывает Катажи-
на. — Но если даже и думают, то что? Это разве 
плохо? Евреи, которых спасли мои бабушка и де-
душка, сказали, что никто не называл его полным 
именем — все говорили “Изек”».

На самом деле дедушка был ополяченным 
украинцем, официально его звали Изидор, а ба-
бушку — Ярослава. Во время войны они жили  
в Дрогобыче (современная Украина). Изек рабо-
тал техническим руководителем на небольшой 
фабрике, основным владельцем которой был 
местный еврей Зайферт, а соучредителем и ди-
ректором — отец Изидора, Миколай Волосянь-
ский. На их предприятии трудились и украинцы, 
и евреи, и поляки.

По словам Катажины, «Миколай был челове-
ком открытых взглядов, немного социалистом 
по убеждениям. Это была редкость в то время: со-
вместное украинско-польско-еврейское дело (тре-
тьим соучредителем был украинец, не знаю его 
фамилии). У Миколая Волосяньского и Зайферта 
была концепция: им было важно обучать молодых 
людей, чтобы те могли потом получить хорошую 
работу на других окрестных фабриках».

Итак, Изек работал на фабрике и жил в доме 
рядом, который тоже принадлежал Зайферам. Если 
поехать в Дрогобыч и найти это здание — улица 
Шашкевича, дом 9, — на дверях можно разглядеть 
их фамилию. В начале войны Изек встретил Славу, 
и скоро она переехала к нему.

Немцы еще не пришли в Дрогобыч, но люди 
понимали, что это, вероятнее всего, произойдет, 
и евреи начинали задумываться, что им тогда де-
лать. Среди сотрудников фабрики были люди ро-
дом из Катовице, из Берлина, так что все знали, что 
происходит в Генерал-губернаторстве1. Уже было 

1 Генерал-губернаторство — административное 
образование, в которое входила бόльшая часть 
оккупированных Германией польских земель.
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известно, что евреев убивают. Волосяньские нача-
ли готовить укрытие.

«Еще до прихода немцев укрытие под служеб-
ной квартирой моего дедушки было готово, — 
рассказывает Катажина. —  В кухне был люк, через 
который можно было попасть в подвал, рассчи-
танный на трех-четырех человек. Там должна 
была прятаться семья паркетчика Вольфа Што-
ка, который работал на той же фабрике. И, соб-
ственно, изначально всё. В 1941 году в Дрогобыч 

входят немцы, той же осенью появляется гетто, 
и примерно в это же время дедушка начинает пря-
тать евреев в этом укрытии. Позже, когда оказа-
лось, что оно слишком тесное, его стали достра-
ивать, копая в разные стороны».

Изначально евреи, в основном коллеги Изе-
ка, прятались в укрытии только эпизодически,  

на несколько часов — например, во время об-
лавы. Но когда большую часть евреев из дрого-
бычского гетто отправили в концлагерь, стало 
понятно, что риски все более серьезные. С сен-
тября 1942 года люди начали поселяться в под-
вале Волосяньских.

После того как оккупанты закрепились в го-
роде, директором мастерской вместо Миколая Во-
лосяньского стал немец. Он получил служебное 
жилье на втором этаже того же дома.

Ситуация выглядела следующим образом: 
Слава с Изидором живут на первом этаже, над 
ними немец, а под ними, в подвале — евреи.

По словам Катажины, «первое время бабуш-
ка и дедушка жили вместе, не будучи мужем и же-
ной, что было по тем временам очень смело. Они 
решили пожениться, чтобы у дедушки не забра-
ли квартиру или не подселили кого-то, тем более 
что его квартира была лучше, чем у немца навер-
ху. Они поженились в январе 1943 года, в это вре-
мя бабушка уже была беременна. Это было очень 
удачно, потому что в детской коляске под матра-
сиком можно было прятать еду. Бабушка тогда 
курсировала по всему Дрогобычу, по разным мага-
зинам, чтобы купить продукты на всех, кто пря-
тался в подвале».

На момент свадьбы Славы и Изека в укрытии 
жили 14 человек. В августе 1943 года их было око-
ло 30. Потом появились еще девять. Со временем 
Изек оборудовал в укрытии туалет, освещение  
и кухню. Люди, которые там находились, стара-
лись вести, насколько это было возможно, нор-
мальную жизнь.

«Мой дедушка по натуре был эдаким масcо-
виком-затейником, — рассказывает Катажина. —  
Иногда он приносил им яичный ликер, сидел  
с ними — играли в шахматы, в карты. Бабушка 
приносила книжки. В дневниках Хадассы Лизи упо-

минается, как они с Юлеком Тапером [оба тог-
да были подростками] научились, лежа на боку  
в подвале, вместе читать одну книгу».

Подвал был такой низкий, что взрослый чело-
век не мог там распрямиться, так что в основном 
все сидели или лежали — так 22 месяца! Им прихо-
дилось одновременно ложиться спать и одновре-

Ситуация выглядела следующим образом: 
Слава с Изидором живут на первом этаже,  

над ними немец, а под ними, в подвале — евреи.

Слава и Изидор Волосяньские с дочерью Анной. 
Источник: фонд Humanosh
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менно вставать, потому что, когда раскладывали 
спальные места, они занимали все пространство. 
Были и выделенные часы, когда все пользовались 
туалетом. В это время Слава наверху пускала воду 
в ванной, чтобы заглушить звук.

Конечно, были и опасные моменты, когда ка-
залось, что укрытие могут разоблачить. Вот что 
рассказывает об одном из них Катажина: «Там 
были такие подвальные окошки, засыпанные зем-
лей. Однажды немец, живший наверху, подходит, 

указывает на них и говорит: “Пани Слава, вы, на-
верное, там евреев прячете”. То ли в шутку, то ли 
всерьез. После этого бабушка с дедушкой досыпа-
ли там больше земли, как-то переделали. А еще 
они там посыпали перцем, чтобы отбить запах, 
потому что у того немца была собака. Трудная 
была ситуация».

Второй опасный момент был, когда одна де-
вушка из живущих в подвале забеременела и ро-
дила мертвого ребенка, после чего у нее про-
изошло приращение плаценты. Изек и Слава 
договорились об операции, привезли ее ночью 
в больницу, но врач испугался и выставил девуш-
ку за дверь. Она вернулась домой сама. Истека-

ла кровью, но доползла до двери. Это была зима,  
на снегу остались кровавые следы. Все думали, 
что это конец, но удалось совершить чудо: «Отец 
бабушкиной подруги был гинекологом, в нача-
ле войны он закопал инструменты, и Слава по-
просила откопать их. Бабушка заставила тро-
их врачей, которые жили в подвале (дантист  
и двое терапевтов), сделать операцию — и у них 
получилось! Женщина выжила», — рассказывает 
Катажина.

Казалось бы, людей, которые прятались  
в подвале, должны были сплотить общие труд-
ности, но, конечно, возникали и конфликты. «Са-
мый большой спор в подвале моей бабушки был 
из-за денег», — рассказывает Катажина. В какой-то 
момент у одной из семей закончились средства  
на еду. Тогда самые богатые сказали, что платить  
за других они не будут. На что Слава заявила, что 
это ни на что не влияет: все будут получать одина-
ковые порции еды, иначе быть не может.

Все 39 человек, жившие в том подвале, пере-
жили нацистскую оккупацию города. Трое из них 
сейчас живут в Израиле. А потомки спасенных 
Славой и Изидором разбросаны по всему миру.

Катажина и Петр Скопцы.  
Фото: Александра Кононченко / Новая Польша
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Родители и дети
В семье Петра Скопца нет такой героической исто-
рии, как у его жены, но и он рос в доме, двери ко-
торого были открыты для гостей и всех нуждаю-
щихся. Глядя на людей, которым они с женой дали 
приют, Петр вспоминает детство: «К нам с родите-
лями приезжали родственники из Беларуси, Укра-
ины: со стороны отца — из полесского Дрогичина 
возле Пинска, а со стороны мамы — из Любомля, 
Ковеля, Ивано-Франковска. И во Владимире-Волын-
ском у нас родственники. И когда в нашей кварти-
ре на 12 этаже проходили семейные сборища, мы 
с бабушкой переезжали жить на балкон, так как 
на полу в комнатах просто не хватало места для 
всех. Родители старались помогать разным лю-
дям. Лет пять у нас жил Вадим, повар из Украины, —  
он потом уехал в Канаду. Потом другой парень,  
из Бреста. Когда я возвращался домой, то никогда 
не знал, кого там застану и кто где будет спать. 
Поэтому для меня нормально, когда в доме так 
много людей: ведь надо же им помогать!»

Катажина говорит, что ее, как и мужа, сфор-
мировал период военного положения и транс-
формации в Польше. «Мы жили еще тогда, когда 
люди друг другу не звонили, а просто приходили.  
И я лично немного скучаю по этому», — говорит она. 

Ничего удивительного, что ценности Катажи-
ны и Петра разделяют их дети. В 2007 году, когда 
Зузанне было 12 лет, а Франеку — четыре, одна га-
зета опубликовала статью о девочке из Тибета, для 
которой ищут дом в Польше. Прочитав статью, Ка-
тажина и Петр спросили своих детей, как они отне-
сутся к тому, чтобы с ними жила эта девочка?

«Франек хотел, чтобы в доме было боль-
ше детей, потому что тогда было бы еще боль-
ше веселья, — вспоминает Петр. — Хотя вообще  
он мечтал, чтобы это были мальчики — играть  
в футбол. А Зуза сказала: “Если бабушка Слава суме-
ла позаботиться о 39 евреях в подвале, то и я об од-
ной тибетской девочке наверняка сумею. Тем более 
меня никто не хочет за это пристрелить”».

Когда они пришли на встречу, выяснилось, 
что девочек-подростков три — они между собой 
двоюродные сестры, и у каждой за плечами своя 
история. Они приехали в Польшу по приглашению 
одного фонда, и, зная ситуацию в Тибете, все пони-
мали, что им лучше остаться в Европе. Семья Скоп-
цев оказалась единственными, кто отозвался.

«Начинались каникулы, так что мы отвезли 
всех детей к моему тестю, папе Каси: там были 
Хим, Зузя, Лодрома, Сонам и Франек, и еще няня 
Франека. Мы навещали их по выходным вместе  
с дядей девочек, тибетским монахом Аямламой,  
и, наблюдая за детьми, мы вместе с ним и папой 

Каси решили, что лучше всего будет, если с нами 
поселится самая младшая из них, Сонам», — вспо-
минает Петр.

Хим и Лодрома были тогда уже фактически 
взрослые, им было 18 и 16 лет, а 14-летняя Сонам 
по возрасту была ближе всех к Зузе. С сентября 
она поселилась с ней в одной комнате и пошла  
в польскую школу. И тогда, рассказывает Катажи-
на, они с мужем приняли еще одно важное реше-

ние: «Мы подумали, что нужно поехать в Тибет  
к родителям Сонам, чтобы они знали, где она бу-
дет жить, как мы выглядим, кто такие. Девочки 
испекли для них печенье. Мы поехали в Тибет и как-
то общались с ними при помощи жестов, фото-
графий, этого печенья и других вещей, которые мы 
привезли с собой. Мы объяснили, что их дочка бу-
дет жить с нами, что мы ее любим, что она ходит 
в школу, помогает по дому».

В Тибете Катажина и Петр познакомились  
с Канджу, младшей сестрой Сонам. Уже тогда они 
знали, что мама девочек тяжело больна — она 
умерла примерно год спустя, — и решили, что сто-
ит забрать Канджу в Польшу. Уже более десяти лет 
Сонам и Канджу — часть их семьи.

Катажина Скопец (справа) с мамой Сонам и Канджу, 
2008. Источник: фонд Humanosh
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«Далай-лама говорит жителям Тибета, что-
бы они спасали своих детей, давая им возможность 
выезжать из Китая, чтобы они могли учиться, — 
объясняет Петр. — Китай аннексировал Тибет  
в 1959 году. Тогда тибетцев было шесть миллио-
нов, а сейчас осталось только четыре — два мил-
лиона сократили “мягким способом”: отсутстви-
ем современной медицины, доступа к прививкам 
и теми решениями, которые принимает китай-

ское правительство. Ну и Далай-лама говорит 
им, что они должны бежать из Тибета, чтобы 
иметь возможность со временем создать новое 
государство, хотя бы в изгнании, и лоббировать 
в мире проблему восстановления независимости 
Тибета. Поэтому они сознательно отдают детей  
[за границу], так же как отдают их в монасты-
ри. Это как [во время войны] в Варшаве и везде ев-
рейские семьи отдавали своих детей. Невозможно 
себе представить, как можно отослать своего ре-
бенка. Ведь они, скорее всего, расстаются с ними 
навсегда. Но тибетцы иначе, по-буддийски отно-
сятся к жизни: для них существует реинкарнация, 
бесконечное возвращающееся добро. Может, поэ-
тому им легче».

После поездки в Тибет Петр и Катажина при-
везли с собой не только вторую приемную дочку, 
но и еще 17 человек, которые были вынуждены бе-
жать из Китая из-за возможных репрессий, эконо-
мических трудностей или по состоянию здоровья.

Сейчас Канджу учится в лицее, а Сонам —  
в  медицинском вузе: она начинала учиться в Укра-
ине, потом была в США, успешно прошла стажи-
ровку в израильской клинике. У родных детей Ка-

тажины и Петра, как и у приемных, уже своя жизнь, 
а некоторые даже не живут в Польше, но все они 
поддерживают родителей и по мере сил помога-
ют им с фондом.

Мирный дом
Одно из главных достижений фонда Humanosh —  
открытый в марте 2021 года «Мирный дом» в Вар-
шаве: там живут белорусы, которые вынуждены 
были бежать из своей страны. Для реализации 
этого проекта супруги Скопец искали любые воз-
можности, обращались за помощью к знакомым 
бизнесменам. По словам Катажины, «все началось  
с того, что сначала люди [из Беларуси] жили  
у нас дома, потом один человек ночевал на диване  

В «Мирном доме». Источник: фонд Humanosh 
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у моей мамы, еще у нашего приятеля кто-то жил. 
Когда мы стали рассказывать в СМИ истории бе-
женцев, к нам начали обращаться люди, которые 
предлагали свое жилье только за оплату комму-
нальных услуг. И это идеальное решение, пото-
му что тогда люди, которые там живут, могут 
сами себя содержать».

В Доме есть адаптационный период, три меся-
ца. Первый месяц люди живут бесплатно, второй  
и третий — за полцены. Дальше каждый месяц 
проживания обходится в 500 злотых с челове-
ка. Как объясняет Катажина, такая система долж-
на мотивировать людей брать ответственность 
за ситуацию в свои руки. Конечно, фонд не толь-
ко обеспечивает беженцев жильем. Катажина и ее 
коллеги помогают им найти работу, оформить до-
кументы на пребывание, оформить номер PESEL2 
и счет в банке. За время адаптации люди могут 
осмотреться и решить, стоит ли им жить именно  
в Варшаве или лучше рассмотреть другие города.

Через «Мирный дом» уже прошло больше 
двадцати человек, но поток нуждающихся в жилье 
так велик, что многих Петр и Катажина по-прежне-
му размещают у себя дома или помогают им что-
то снять — семье удалось найти уже более десят-
ка квартир. Так или иначе они помогли более чем 
сотне белорусов.

«Мы мечтаем создать что-то вроде дома 
культуры, — делится Катажина, — и совместить 
его с кофейней, в которой все эти люди смогут 
встречаться. Это также будет место для органи-
зации выставок и концертов. Им это очень нужно!»

У каждого белоруса своя сложная история. 
Например, рассказывает Петр, Мария и ее дочь 
Ева хотели через Польшу добраться в Швецию,  
но не смогли: «Польша не хотела их выпустить, 
потому что таковы правила. Страна, которая 
предоставила гуманитарную визу или чья грани-
ца была пересечена первой, закрепляет за собой 
обязанность помогать беженцам. Если поедешь 
дальше, тебя депортируют — в их случае обрат-
но в Польшу».

Маму с дочкой отправили в лагерь для бежен-
цев под Торунем. Там один чеченец хотел сделать 
Марию своей второй женой. «Мы их оттуда вы-
тащили, теперь они у нас», — рассказывает Ката-

2 PESEL — личный идентификационный номер, который 
есть у всех граждан Польши и постоянно проживающих 
в стране иностранцев.

жина. У девочки, вероятно, аутизм, для нее было 
бы лучше всего попасть в Швецию, где живет ее 
бабушка, но добиться этого пока не получается.

«То, что мы делаем сейчас, нацелено главным 
образом на Беларусь, — объясняет Катажина, — 
потому что там происходят совершенно тра-
гические вещи, и в основном люди бегут оттуда  
не по экономическим причинам, а по политиче-
ским, и именно их мы стараемся поддерживать. 
Мы помогаем политическим беженцам, и так 
было всегда. Нас не устраивают условия, которые 
царят в польских лагерях для беженцев. Мы оба  
с мужем не понимаем, почему, например, там 
нет плоских тарелок, кастрюль или половников.  
Не понимаем, почему там водятся тараканы».

По словам Катажины, люди, которые при-
ехали из Беларуси за последний год, находятся  
в ужасном стрессе, а поляки в общем и целом не-
достаточно хорошо понимают масштаб событий  
в соседней стране.

«Мы всего лишь люди, и те, кто нуждается  
в этой помощи, — тоже, — размышляет Петр. — 
Они вынуждены бежать из своей страны: там для 
них все знакомо и понятно, а здесь все приходится 
начинать с самого начала».

Нередко супруги получают звонки с пред-
ложением помощи в их деятельности, и помощи  
не только финансовой. Например, недавно друг 
семьи предложил каждый вечер забирать еду  
из его ресторана. «Когда я ехала туда впервые, то 
как будто направлялась в салон за новым "порше": 
радовалась как ребенок!» — вспоминает Катажина.

Связь деятельности фонда с семейной исто-
рией имеет для Катажины огромное значение: «Мы 
поддерживаем контакт с теми, кого спасли мои 
бабушка и дедушка, и один из первых людей, кото-
рый нас поддержал финансово, в том числе в деле 
помощи белорусам, — Шломо из Израиля, чья мама 
была в числе детей в бабушкином подвале».

Она часто возвращается к истории своих ба-
бушки и дедушки: их пример дает ей силы пре- 
одолевать трудности. «У нас евангельский подход  
к жизни, — говорит Катажина. — Каждый день на-
чинается с любви к другому человеку, даже если 
накануне кто-то тебя обидел. Нам повезло, что 
у нас есть возможность помогать».
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АНИТА ВЛОДАРЧИК  
Королева в метании 

молота

Анита Влодарчик после победы на Олимпийских играх в Токио, 2021.  
Фото: Александра Шмигель / Forum

Антоний Цихий
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Существует не так много видов спорта, 
в которых поляки так же сильны и не-
победимы, как в метании молота. Ор-
ганизаторы олимпиады в Токио подго-
товили шесть медалей — по три для 
мужчин и женщин. Четыре из них за-
воевали польские легкоатлеты: Вой-

цех Новицкий, Павел Файдек, Мальвина Копрон  
и Анита Влодарчик, чье имя стало легендой.  
О ней пишет весь легкоатлетический мир, а с по-
здравлениями приходит даже Сергей Бубка, вы-
дающийся прыгун с шестом. Тридцатипятилетняя 
спортсменка признается, что вовсе не собирается 
останавливаться на достигнутом и через три года 
в Париже охотно поборется за очередную медаль. 
Надеемся, золотую, — ведь именно такие она по-
лучала чаще всего.

В интервью Влодарчик без притворной скром-
ности говорит о своих достижениях: «Когда я шла 
на финальные соревнования, то рассчитывала  
на подобные результаты. 1 августа 2015 года я во-
шла в историю как первая женщина, преодолевшая 
отметку 80 метров. 3 августа 2021 года — как  
первая легкоатлетка, завоевавшая третью золо-
тую медаль подряд».

Она стала первой женщиной 
в истории легкой атлетики, 

завоевавшей золотые медали 
на трех олимпиадах подряд.

Тренировки в гостиничном номере
Этого золота могло не быть вообще. Год назад 
спортсменка восстанавливалась после серьезной 
травмы, пропустила не один месяц тренировок. 
Если бы не пандемия коронавируса, из-за кото-
рой было принято решение о переносе Игр, олим-
пийский пьедестал выглядел бы иначе: на нем  
не стояла бы Анита Влодарчик. А пьедестал без 
Влодарчик на соревнованиях по метанию мо-
лота — нечто неслыханное уже много лет. Лон-
дон–2012, Рио–2016 и Токио–2021 — три олимпи-
ады, три победы. Хотя первая случилась не сразу: 
вначале Влодарчик получила серебро, а золото — 
позже, когда дисквалифицировали ее соперницу.

Она уже привыкла к успеху, но по-прежнему 
волнуется и не скрывает эмоций — ведь золото  
в Токио далось ей нелегко: «Да, на церемонии  
награждения я была растрогана. И даже расплака-
лась — кажется, второй раз за всю карьеру. В пер-
вый раз я так волновалась на церемонии в Рио, ког-
да медаль мне вручала Ирена Шевиньская1. Сегодня 
нахлынули воспоминания о Лондоне. Я помню, как 
ощутила тяжесть серебряной медали. Теперь  
то же самое, те же чувства. Медаль тяжелая!»

Ей пришлось приложить много усилий, пере-
жить тяжелые моменты, чтобы суметь в Токио за-
бросить молот так далеко. Только узнав, что тре- 
тье золото — ее, Влодарчик стала вспоминать  
о том, через что ей пришлось пройти: «Тренер на-
помнил мне о двух карантинах, которые я прове-
ла в отеле, о том, как я тренировалась в гости-
ничном номере. Но мы верили, что все получится. 
За девять месяцев я вошла в форму. Невероятно, 
что для достижения такого результата потре-
бовалось так мало времени».

Наследие Камилы Сколимовской
Три золотые олимпийские медали подряд, четыре 
титула чемпионки мира, четыре титула чемпион-
ки Европы — все это говорит само за себя. Анита 
продолжает прекрасную историю польского мета-
ния молота, начатую Камилой Сколимовской. Ког-
да в 2000 году в Сиднее Сколимовская стала олим-
пийской чемпионкой, ей было всего восемнадцать 
лет. Спустя девять лет она потеряла сознание  
во время сборов и умерла.

Влодарчик всегда выходит на состязания  
в перчатке Камилы. Это ее талисман. Через не-
сколько месяцев после смерти Сколимовской она 
впервые побила мировой рекорд.

1 Ирена Шевиньская (1946–2018) — польская 
легкоатлетка, трехкратная олимпийская чемпионка  
и пятикратная чемпионка Европы.

Антоний Цихий — журналист, 
сотрудничает с интернет-порталом TVP 

Sport. Корреспондент на чемпионатах мира 
и Европы, а также теннисных турнирах 

Большого шлема. Переводил книгу  
Марии Шараповой «Неудержимая».



31 Л Ю Д И 

В десятую годовщину со дня смерти подру-
ги Влодарчик выложила в социальных сетях сни-
мок перчатки и красноречивый комментарий: 
«18.02.2009. Камила Сколимовская. Есть вещи, ко-
торых никто и ничто не изменит. Навсегда  
в моем сердце и вместе со мной на соревнованиях». 

Она счастлива, когда падает  
от усталости

Отважная, амбициозная, несгибаемая — Влодар-
чик идет своим путем. Она усердно тренирует-
ся и часто падает от усталости. Она знает, что это 
еще один шаг к новому успеху: «Я счастлива, ког-
да на тренировке выкладываюсь до конца, так как 
знаю, что отлично поработала. Во время бросков 
такого чувства нет, там не успеваешь устать. 
Зато после силовой, интервальной трениров-
ки бывают такие моменты, что просто пада-
ешь. Заканчиваешь тренировку и думаешь: боль-
ше ни за что. Но проходит день, и ты не можешь 
дождаться следующего раза».

За прошедший год Анита Влодарчик не была 
дома 320 дней — именно столько времени легко-
атлетка провела на сборах. Она была готова к этим 
жертвам, ведь знала, что, решившись на карьеру 
в профессиональном спорте, должна будет от че-

го-то отказаться. Дома она чувствует себя, как в го-
стинице. Больше всего времени спортсменка про-
вела там, когда лечила травму — ту самую, из-за 
которой могла пропустить игры.

Настоящая чемпионка
В Токио она вновь стала лучшей и пока еще не го-
ворит «пас». Наоборот, обещает: «Если позволит 
здоровье, увидимся в Париже». Так Влодарчик за-
явила, завоевав третье золото. Она приносит ра-
дость не только себе, но и миллионам болель-
щиков во всем мире. Некоторые из них уже  
в преклонном возрасте, и к таким людям спорт-
сменка относится с огромным уважением. В про-
шлом году она приняла участие в акции «Помощь 
для пожилых». Делала для них покупки, приноси-
ла к дверям квартир. А когда узнала от знакомой, 
что один пожилой мужчина — ее болельщик, сра-
зу позвонила ему: «Отвечая на звонок, пан Ян рас-
плакался. Представляете себе? Всего пять минут 
разговора —  и такие эмоции. У него недавно умер-
ла жена, и он не может смириться с произошед-
шим. Ему нужно общение с людьми, необходимо  
с кем-то разговаривать».

Перевод Владимира Окуня

Анита Влодарчик на Чемпионате Европы по легкой атлетике в Амстердаме, 2016.  
Фото: Радослав Юзьвяк / Forum
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В ГОДЫ ВОЙНЫ 
Бюрократия во имя 

спасения

Паспорт, оформленный при помощи группы польских дипломатов во главе с Александром Ладосем. 
Источник: Paszporty życia / Музей Аушвиц-Биркенау

Бартломей Гайос
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Интервью с историком 
Петром Длуголенцким, 

редактором книги 
«Перед лицом Катастрофы. 
Отношение Правительства 

Речи Посполитой в изгнании 
к евреям в 1939–1945 годах».

Польским гражданам еврейского про-
исхождения, бежавшим из оккупи-
рованной немцами страны, было 
необходимо легализовать свое пре-
бывание в том государстве, в кото-
рое они приехали, или получить до-
кументы, позволяющие перебраться  

в более безопасное место. Им помогали поль-
ские дипломатические представительства, ко-
торые получали от данной страны разрешение  
на въезд определенного числа людей (так называе- 
мый контингент).

Чаще всего принимавшие беженцев государ-
ства выдавали виз меньше, чем было людей, бе-
жавших от немецкой оккупации. Чиновники дела-
ли все возможное, чтобы спасти максимальное 
количество людей, но часто они вставали пе-
ред трудным с моральной точки зрения выбором. 
Именно от них в конечном счете зависело, кого 
спасти, а кого обречь на депортацию.

Бартломей Гайос: В своем издании вы собрали 
более 500 документов времен Второй мировой 
войны, которые отражают деятельность 
польских дипломатических представительств, 
касающуюся евреев — граждан довоенной 
Польши. Что вас больше всего поразило?
Петр Длуголенцкий: Бюрократия. Я не осознавал 
ее масштабов. Обычно мы мыслим о Второй ми-
ровой войне в героических и весьма возвышен-
ных категориях. В то же время бόльшая часть дей-
ствий польской дипломатической и консульской 
службы не соответствует этой картинке и вряд 
ли стала бы хорошим материалом для кино —  
кому захочется смотреть фильм о тягостной борь-
бе с бесконечными учреждениями и бумажной 
волокитой?

Петр Длуголенцкий.  
Фото: Юрий Друг / Новая Польша

БГ: До войны в Польше проживало около 
трех миллионов евреев. Усматриваете ли вы 
в деятельности польской дипломатической 
службы по оказанию помощи иное 
отношение к польским гражданам еврейского 
происхождения в сравнении с другими?
ПД: Да. Это различное отношение объяснялось 
разными причинами, в первую очередь полити-
кой принимающих стран. Очень часто различные 
государства вводили ограничения для евреев, 
и польская сторона вынуждена была к ним при-
спосабливаться. Например, в донесении поль-
ского посла в Мексике относительно ситуации  
в Коста-Рике содержалась информация о том, 
что тамошние политики требуют «полицейского 
надзора над польскими евреями как нежелатель-
ным и даже вредным элементом, а также полной  
их высылки после наступления в Европе нормаль-
ных условий».

БГ: Министр иностранных дел Аугуст  
Залеский, в свою очередь, 17 марта 1941 года  
в шифрограмме сообщал, что Австралия и Канада 
неприязненно настроены к приему «каких-либо 
еврейских беженцев». Так было повсюду?
ПД: В течение всего периода войны Польша 
сталкивалась с подобным отношением каждого  
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принимающего государства. Все они вводили ли-
миты на прием беженцев, прежде всего — еврей-
ских. Эта ситуация не была новой: еще до войны 
было заметно скептическое отношение западных 
стран к приему евреев. Ярче всего об этом сви-
детельствует отсутствие конкретных решений 
Эвианской конференции 1938 года1. Предпола-
галось, что в ситуации угрозы для евреев Герма-
нии на этой конференции будут приняты решения  
об увеличении допустимого количества мигран-
тов в различные страны мира.

Начало войны не принесло принципиально-
го изменения. Например, Колумбия мгновенно 
ввела полный запрет на выдачу въездных виз ев-
реям. В мае 1940 года польское генеральное кон-
сульство в Боготе докладывало, что это решение 
обусловлено настроениями колумбийского на-
селения, которое требовало ввести такие огра-
ничения. Там опасались торговцев и лиц свобод-
ных профессий, поскольку те могли бы создать 
«разорительную и нелояльную конкуренцию».  
В итоге без каких-либо знакомств в Колумбии 
евреям не стоило рассчитывать на получение 
визы, а польское консульство информировало:  
«По подсчетам властей, по меньшей мере 250 ты- 
сяч евреев ютятся по разным странам Евро-
пы, изо всех сил выискивая возможность эмигра-
ции в Америку. Поэтому продолжение полити-
ки “открытых дверей” было бы слишком опасно 
для Колумбии». Подобным образом дело обстояло  
на Балканах, например, осенью 1939 года поль-
ский посланник в Белграде информировал:  
«В Югославии можно размещать только бе-
женцев, имеющих некоторые средства, так как 
жизнь здесь намного дороже, чем в Румынии. Евре-
ев Югославия не принимает».

БГ: Выдвигались ли другие аргументы против 
приема евреев?
ПД: Все принимающие страны рассматрива-
ли беженцев как потенциальную проблему. Во-
первых, потому что им не всегда можно было га-
рантировать работу, а ведь этим людям нужно 
было на что-то существовать. Кроме того, среди 
них встречались не только люди высокомораль-
ные, но и представители социального дна, имею-
щие проблемы с законом. Например, польское 
посольство в Вашингтоне, информируя о лаге-
ре беженцев из Польши на территории Мексики, 

1 Конференция, созваная по инициативе президента США 
Франклина Рузвельта и проходившая 6–15 июля 1938 
года в Эвиан-ле-Бен (Франция). 

сообщает: «Постоянную опасность для добро-
го имени лагеря представляют полтора десят-
ка профессиональных бандитов и проститут-
ки, чье поведение бросает тень на контингент 
в целом, спокойный и морально здоровый». Си-
туация, когда среди беженцев оказывались та-
кие люди, представляла собой сложную задачу 
для польских чиновников. Нужно ли вообще это 
учитывать? Должны ли они думать о том, что эва-
куация представителей социального дна может 
вызвать недовольство принимающих государств 
и повлечь за собой ограничение или запрет  
на выезд других людей? Чем руководствоваться 
в таком случае?

Такого рода трудные решения польским чи-
новникам приходилось принимать в течение все-
го военного периода. Это была «игра в Господа 
Бога», поскольку получение визы означало, что 
этот человек, вероятнее всего, выживет. А непо-
лучение — что он будет депортирован в страну, 
оккупированную или контролируемую Герма-
нией. Очень ярко это выразил Эрих Мария Ре-
марк, который в романе «Ночь в Лиссабоне», по-
священном судьбе людей, пытающихся спастись 
от нацизма, писал: «Человек был ничем; надежный 
паспорт — всем».

БГ: Что-нибудь еще влияло на отношение  
к лицам еврейского происхождения?
ПД: Пол и возраст. Мужчина призывного возрас-
та, да еще с армейским опытом, по умолчанию 
имел больше шансов на получение документов.  
С точки зрения польского государства он был бо-
лее полезен, чем, например, человек еврейского 
происхождения непризывного возраста, который 
не знал ни слова по-польски и не был инженером, 

Бартломей Гайос — научный консультант  
«Новой Польши», историк. Специалист  

по истории российских революций 1917 года  
и политике памяти. 
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врачом или иным специалистом. Дело в том, что 
правительство в изгнании, не контролирующее 
территории своего государства, значило ровно 
столько, сколько значили подчиненные ему во- 
оруженные силы. В том числе и поэтому польские 
власти делали все возможное, чтобы увеличить 
свой военный потенциал, что сказывалось также 
на политике в отношении беженцев.

Имела значение и обеспеченность: если кто-
то обладал средствами для проживания в прини-

мающей стране, ему на этом основании было лег-
че получить визу. Как человек обеспеченный он 
попросту не представлял дополнительной финан-
совой нагрузки для принимающей страны.

Бывали и такие ситуации, когда положение 
еврейских беженцев парадоксальным образом 
усложнялось из-за того, что прежде они приняли 
христианство. В одном из документов представле-
на судьба Яна Рудольфа Франкенталя, беженца из 
Польши, у которого не было финансовых средств, 
чтобы попасть в Бразилию (хотя была виза).  
Он надолго застрял в Стамбуле, и проблема его за-
ключалась в том, что христианские организации 
отказывали ему в помощи, советуя связаться с ев-
рейскими комитетами помощи, а те, в свою оче-
редь, отказывали ему как христианину. 

БГ: Какую роль играл антисемитизм?
ПД: В течение всего периода войны польское пра-
вительство сталкивалось с обвинениями в анти- 
семитизме: в вопросе ли благоприятствования эт-
ническим полякам или неоказания помощи евреям. 
Определенно, часть этих обвинений была справед-
лива. Насколько большая часть? С моей точки зре-
ния, следует изучать каждый случай в отдельности.

В то же время на высоком политическом 
уровне — министра, премьера, офицера высоко-

го ранга — я не обнаружил ни одного документа, 
свидетельствующего об антисемитском поведе-
нии. Как раз наоборот: у нас имеются воззвания  
и декларации политиков о том, что с каждым граж-
данином Речи Посполитой должны обращаться 
одинаково, независимо от происхождения.

Нужно помнить и еще об одной очень важ-
ной вещи: если из 100 человек, ожидающих помо-
щи, ее, в силу нехватки ресурсов, получат лишь 90,  
то будет ли это проявлением антисемитизма по от-
ношению к остальным 10? В атмосфере войны, изве-
стий о Холокосте, любой неловкий шаг или форму-
лировка не раз перерастали в огромную проблему.

Антисемитизм существовал. При этом я счи-
таю, что он не имел такого уж большого значения, 
как это представляла тогдашняя пресса.

Документы, оформленные при помощи группы польских дипломатов во главе с Александром Ладосем.  
Источник: Paszporty życia / Музей Аушвиц-Биркенау
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БГ: Что определяло успех побега из Польши?
ПД: В первую очередь, деньги. До октября 1940 
года эмиграция евреев из Генерал-губернатор-
ства2 была возможна, но этот путь был доступен 
тем, у кого были достаточные средства. Кроме 
того, есть еще один момент, который часто упуска-
ют: ведь тогда не каждый осознавал либо предчув-
ствовал, что остаться на оккупированной немца-
ми территории означает обречь себя на скорую 
смерть.

БГ: Допустим, я — польский еврей из Лодзи.  
У меня есть деньги, я готов уехать. Что дальше?
ПД: Нужно получить визу — транзитную либо  
до пункта назначения, то есть той страны, в кото-
рую вы хотите эмигрировать на постоянное жи-
тельство. И здесь возникает проблема: ведь вы- 
ехать в Италию или Францию теоретически очень 
легко, но лишь при условии, что это транзитные 
страны и человек хочет только остановиться там 
перед дальнейшим путешествием в Северную или 
Южную Америку либо в Палестину.

БГ: Каким путем люди бежали?
ПД: Первый коридор вел через Венгрию и Румы-
нию, до того момента, когда под давлением Бер-
лина в 1940 году эти государства перестали быть 
нейтральными. Бежали также через Югославию 
и Грецию. Этот путь оказался отрезан, когда Гер-
мания напала на эти страны в апреле 1941 года. 
Ликвидация польских диппредставительств в Бу-
дапеште, Бухаресте, Белграде и Афинах сильно 
усложнила ситуацию. Следующий коридор вел 
через Италию, Францию, Испанию, Португалию  
и затем в Южную Америку. 

Бежали также через Виленский край, СССР  
и дальше в Японию. Дипломатическую миссию  
в Токио закрыли в октябре 1941 года и перенесли 
в оккупированный Японией Шанхай. На этом на-
правлении удалось спастись примерно тысяче ев-
рейских беженцев. Еще один, наименее эффектив-
ный путь вел через Скандинавию.

БГ: Был ли какой-то период, когда 
существовали относительно благоприятные 
условия для бегства?
ПД: Наибольшему числу людей удалось бежать 
в первой фазе войны, перед закрытием гетто,  
то есть до конца 1940 года. Если бы позиция при-

2 Генерал-губернаторство — административно-
территориальное образование, созданное на части 
польской территории, оккупированной нацистской 
Германией.

нимающих стран была тогда иной, то, конечно, 
удалось бы спасти больше людей. И, с моей точки 
зрения, была возможность их принять значитель-
но больше. С другой стороны, тут есть некоторый 
антиисторизм: ведь это сегодня нам известно, что 
именно произошло, и мы хотели бы, чтобы уда-
лось спасти больше жизней. Но в 1940 году мало 
кто это осознавал.

Впрочем, стоит помнить, что в 1943 году,  
то есть когда о Холокосте было уже хорошо из-
вестно, итоги Бермудской конференции3 тоже 
свелись к расплывчатыми призывами прини-
мать еврейских беженцев в нейтральных странах,  
а конкретные решения приняты не были. Тогда 
уже, правда, выехать с оккупированных террито-
рий было практически невозможно.

БГ: В состоянии ли вы оценить, скольким  
из трех миллионов польских граждан 
еврейского происхождения помогла  
польская консульская служба?
ПД: Нет. У нас есть приблизительные и к тому же 
разрозненные оценки. Например, в середине 1940 
года польские дипломатические службы сообщали, 
что по Европе скитается около 250 тысяч евреев. 
Сколько из них обратилось в польские службы тог-
да, а сколько после этой даты, и какое количество 
из них получило помощь? Мы не знаем.

К тому же масштаб деятельности консульских 
работников был разным. Если была возможность 
отправить трех техников в Бразилию, то их иска-
ли и отправляли. Если где-то требовались врачи —  
то же самое. Если была группа ювелиров-огранщи-
ков, живших в бельгийском Антверпене, и их мож-
но было рассматривать как состоятельную группу, 
которую удастся где-то разместить просто потому, 
что у них есть средства, то старались «приткнуть» 
их куда-нибудь.

БГ: Что было целью этого бегства?
ПД: Главным было бежать из Европы, потому что 
даже в нейтральных странах вроде Португалии 
или Испании никто не мог быть уверен, что его 
документы не признают сомнительными и его 
не депортируют, например, в занятую немцами 
Францию. Конечной целью беженцев были преж-
де всего США, Южная Америка и Палестина. При  
этом последняя тогда представляла собой под-

3 Бермудская конференция проходила с 19 по 30 апреля 
1943 года; во время нее США и Великобритания 
планировали выработать общую политику в отношении 
еврейских беженцев, которые находились  
на территориях, освобожденных союзниками, а также 
тех, кто еще находился под нацистской оккупацией.
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мандатную территорию Великобритании, и бри-
танские власти не хотели принимать большие 
группы еврейского населения, поскольку прово-
дили политику баланса между еврейским и араб-
ским элементом.

Если еврею удавалось бежать из мест, где ему 
грозило прямое уничтожение, тогда у него появ-
лялась общность интересов с польскими кон-

сульскими службами. Ведь для них было важно 
как можно скорее разгрузить приток беженцев  
и создать места для вновь прибывающих. Это было 
особенно актуально, например, в Лиссабоне  
и Мадриде.

БГ: Каким образом они пытались это делать?
ПД: Первый вид деятельности — это тот, симво-
лом которого стала группа польских дипломатов  
в швейцарском Берне во главе с Александром Ла-
досем. Они в сотрудничестве с женевским RELICO 
(Комитетом помощи еврейским жертвам войны) 
доставали для евреев паспорта южноамерикан-

ских государств. Паспорта были самыми настоящи-
ми, хотя получавшие их люди не имели никакого от-
ношения к данной стране. В польских документах 
их называли «паспортами любезности».

Вначале руководство Министерства ино-
странных дел было совершенно не в курсе этой 
операции, но, получив информацию о ней, пол-
ностью поддержало инициативу. В свою очередь, 
вскоре об этой деятельности узнали немцы, что 
грозило смертью обладателям паспортов. Тогда 
польский МИД распространил среди дипломатов 
других стран, прежде всего Южной Америки, ин-
формацию, что выдаваемые паспорта — кратко- 
срочные: после войны они могут быть аннулиро-
ваны и все их обладатели снова получат взамен 
свои польские документы. Таким образом этих 
людей пытались спасти. Министр иностранных 
дел Тадеуш Ромер высылал в польские представи-
тельства в Южной Америке указания признавать 
все паспорта действительными на время войны. 
После этого посол в Вашингтоне Ян Цехановский 
убеждал Государственный департамент повлиять 
на южноамериканские государства, чтобы они  
не аннулировали выданные паспорта до завер-
шения военных действий. Подобным образом 
действовал посол при Ватикане, который старал-
ся заручиться поддержкой апостольских нунциев  
в странах Южной Америки.

БГ: Почему чиновники стран Южной Америки 
решались выдавать такие документы?
ПД: Некоторые из гуманитарных побуждений, 
другие — из материальных. Удалось догово-
риться с полутора десятками дипломатов о том, 
чтобы выдавать эти паспорта. Был и другой вид 
деятельности — это выдача польских паспортов 
евреям, не имевшим с Польшей ничего общего. 
Такая практика имела место в Португалии, Испа-
нии, а также во Франции, особенно перед самой 
ее капитуляцией. Поскольку польский паспорт 
облегчал эвакуацию, многие люди еврейского 
происхождения, никак не связанные с Польшей, 
получали в польских консульствах необходимые 
документы. Есть также информация, что доку-
менты выдавались за взятки.

Подобные ситуации позже порождали про-
блемы: ведь если такой паспорт получал мужчи-
на призывного возраста, то он должен был отпра-
виться в армию. Меж тем он чаще всего делал все, 
чтобы избежать этого, потому что не ощущал свя-
зи с Польшей. Он просто хотел спастись, и труд-
но его в этом упрекнуть. Но это делало еще более  
напряженными и без того непростые отношения  
между польскими и еврейскими солдатами.

Александр Ладось.  
Источник: Википедия
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БГ: Выдавались ли еще какие-нибудь 
документы?
ПД: Делались поддельные документы, превра-
щавшие евреев в неевреев. Например, консул  
в Турции Войцех Рыхлевич массово выдавал свиде-
тельства о крещении. Однако он делал это очень, 
скажем так, демонстративно: даже если человек 
однозначно выглядел, как еврей, носил звучав-
шую по-еврейски фамилию, а у его детей, родите-
лей и всей родни были еврейские имена, Рыхлевич 
не обращал на это внимания и вписывал «католик» 
или «христианин». Поэтому, как писал преемник 
Рыхлевича в Стамбуле Алексий Вдзенконьский,  
турецкие власти с какого-то момента стали при-
нимать во внимание только документы, выписан-
ные сразу после рождения человека или в течение 
первых нескольких лет. Лучше всего — выписки  
из приходских книг.

Более тонкую, если можно так сказать, дея- 
тельность вел посол в Лиссабоне Кароль Ду-
бич-Пентер. Он отсортировывал (хоть это и плохое 
слово в данном контексте) из числа еврейских бе-
женцев таких, которые по внешности либо фами-
лии могли сойти за славян. Дополнительным пре-
имуществом было знание польского языка. Посол 
корректировал документы, касающиеся этих лю-
дей, и направлял их в бразильское консульство, 
которое прежде отклоняло заявления от людей 
еврейского происхождения.

Подобным образом действовал посол Кази-
меж Папé в Ватикане. Он договорился со священ-
ником в польском храме в Риме, и тот стал выда-
вать свидетельства о крещении.

БГ: Сегодня, когда мы думаем о Второй  
мировой войне и судьбах евреев,  
первая ассоциация — это Холокост.  
Напрашивается естественный вывод:  
раз немцы хотели истребить евреев,  
то все приличные люди должны были  
броситься на их спасение.
ПД: Мало кому в 1940–1941 годах приходило в го-
лову, что может произойти массовое уничтожение 
евреев. Ведь этого в полной мере не знали даже 
сами немцы. Для нас с вами это очевидно, и се-
годня мы можем только гадать, была бы полити-
ка принимавших государств в отношении бежен-
цев более либеральной, если бы на эту тему было 
известно больше, или нет.

Следует также помнить, что знание о Холо-
косте, которое постепенно начало пробиваться 
к более широкой общественности в 1942–43 го-
дах, усваивалось на Западе с большим трудом. 

Шмуль Цигельбойм, политик Бунда4 и член Нацио- 
нального совета Речи Посполитой в Лондоне,  
в своем прощальном письме перед самоубий-
ством в мае 1943 года писал, что из более чем 
трех с половиной миллионов польских евреев  
и 700 тысяч депортированных на территорию Ге-
нерал-губернаторства из других стран в живых 
осталось лишь 300 тысяч. Эти сообщения счита-
лись преувеличением и пропагандой.

БГ: В записке от 20 июля 1942 года, 
составленной советником МИД по правовым 
вопросам Михалом Потулицким о беседе 
с генеральным секретарем Всемирного 
еврейского конгресса Дэвидом Истерманом, 
было отмечено, что тот считает эти сведения 
«сильно преувеличенными».
ПД: К тому времени, когда данных об уничтоже-
нии евреев становится уже так много, что в них 
невозможно усомниться, предпринимать широ-
комасштабные действия уже слишком поздно. 
Спасали отдельных людей.

То, что известия о судьбе евреев восприни-
мались с трудом, заметно по американской прес-
се, когда поступает информация о миллионах 
жертв. Такие «сенсации» живут лишь несколько 
дней, ведь появляется «более важная» информа-
ция.

БГ: В предисловии к сборнику вы пишете, что 
польское правительство не документировало 
свою текущую деятельность по оказанию 
помощи евреям. Почему?
ПД: На это были различные причины. В случае  
подделки документов, нелегального перевода че-
рез границу, дачи взяток такую документацию, ес-
тественно, вести никто не будет.

Во-вторых, если человек был послом в Бер-
не или Ватикане — в нейтральных странах, —  
он тоже, оказывая помощь, не горел желанием  
ее документировать. Ведь кто мог дать гарантию, 
что немцы вскоре не займут эти страны и не явятся  
в посольства?

У нас есть ряд записок, которые фиксируют 
отдельные аспекты помощи, например, связан-
ные с положением еврейских беженцев во Фран-
ции или Португалии. Но нет обобщающего мате-
риала, который бы во всей полноте показывал все 
формы помощи во всех странах. По окончании  
войны в этом направлении также не предприни-
малось никаких действий: не рассылали никаких 

4 Бунд — еврейская социалистическая партия.
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анкет, не была создана никакая книга, обобщаю-
щая эту деятельность.

БГ: На основании того, что мы знаем, как бы вы 
оценили действия польской дипломатии по 
отношению к евреям во время войны?
ПД: Предпринимались огромные усилия в вопро-
сах как помощи, так и информирования о герман-
ских преступлениях и их документирования. В то 
же время мне хотелось бы подчеркнуть, что, гово-
ря о помощи евреям в военные годы, нужно го-
ворить не о спасении, а о спасании, ведь многие  
из этих усилий оказались тщетными.

БГ: Сегодня в польской публичной дискуссии 
существуют две противоположные оценки 
позиции польского государства и поляков  
по отношению к евреям. Сторонники одной  
из них — вслед за Яном Карским — подчеркивают, 
что еврейский вопрос представлял собой 
«нечто вроде узкого мостика, на котором  
в согласии встречаются немцы и значительная 
часть польского общества». Вторые 
концентрируются на деятельности по оказанию 
помощи и добавляют, что такое поведение 
польского населения, как в Едвабне, было 
исключением и, кроме того, противоречило 
официальной политике польского государства. 
Где в этом контексте вы видите свою книгу?
ПД: Я полагаю, что мы нескоро достигнем ком-
промисса в оценке политики польского прави-
тельства и отношения польского общества к евре-
ям в ходе Второй мировой войны. Есть историки, 
которые возьмут ноту посла Эдварда Рачиньско-
го британскому правительству от 9 декабря 1942 
года, касающуюся истребления евреев на окку-
пированной немцами территории, и будут ин-
терпретировать ее как весьма позитивную и нуж-
ную акцию. Тогда как другие скажут, что это пустая 
пропагандистская деятельность, за которой ни-
чего не стоит. Нам предстоит пройти еще долгий 
путь, пока научные круги и мировое обществен-
ное мнение придут к согласию по вопросу об ос-
новных фактах и поступках.

Наш сборник документирует специфический 
пласт деятельности польского правительства, по-
скольку сосредоточивается на дипломатической 
и консульской службе. Он показывает, что буд-
нями польского чиновника были не переговоры  
в Кремле или Белом доме, а помощь тысячам  
беженцев.

Я оцениваю эту деятельность однозначно по-
ложительно, сознавая при этом, что не все было 

сделано так, как следовало бы. Частично по объ-
ективным причинам, частично по субъективным. 
Тем не менее, кажется, не было ни одного польско-
го дипломатического представительства, которое 
каким-либо образом не помогало бы — вынесем 
за скобки эффективность этой помощи — ли-
цам еврейского происхождения. Не зря в одном  
из отчетов МИД в 1944 году сказано, что «деятель-
ность многих диппредставительств заключа-
ется, в первую очередь, в помощи евреям». Навер-
ное, никакое другое правительство не выполнило 
в этом направлении такой большой работы, как 
польское, хотя это и неудивительно — именно под 
его опекой находилось три миллиона евреев. Я, 
однако, говорю все это с серьезными оговорками, 
поскольку полагаю, что эти вопросы по-прежнему 
требуют серьезной работы со стороны историков.

Перевод Владимира Окуня

Полную версию интервью  
с Петром Длуголенцким  
вы можете прочитать здесь  
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Павел Махцевич

ЕДВАБНЕ  
Что привело к погрому?

Памятник в Едвабне. Фото: Петр Гузик / Forum

В первые недели нацистской оккупации в городке Едвабне 
поляки жестоко убили несколько сотен евреев. Десятилетия 

спустя эти события стали предметом важной дискуссии  
в польском обществе. Рассказываем, что именно  

произошло 10 июля 1941 года и почему.
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В сентябре 1939 года окрестности поль-
ского города Ломжа оказались под 
советской оккупацией, а затем были 
включены в состав БССР. За 21 месяц 
правления новой власти взаимоот-
ношения между поляками и евреями 
здесь существенно ухудшились. При-

чины этого явления непросты.
У многих поляков сложилось тогда убежде-

ние, что значительная часть евреев благожела-
тельно отнеслась к вторжению Красной армии,  
а затем начала сотрудничать с новой властью  
в различных сферах и включилась в построение 
нового порядка. Это воспринималось как измена 
польскому государству и проявление сотрудниче-
ства с оккупантом.

Однако у еврейской общины был иной взгляд 
на эту ситуацию. Занятие должностей в админи-
страции, учебных заведениях, хозяйственных ор-

ганах здесь часто считалось заслуженным про-
фессиональным ростом, который ранее был 
невозможен либо затруднен по вине властей Вто-
рой Речи Посполитой, старавшихся — особенно 
во второй половине тридцатых годов — ограни-
чить влияние национальных меньшинств в раз-
личных областях общественной жизни. Еврей-
ское население, особенно в небольших городках, 
стало естественной опорой для новой власти —  
с учетом его лояльности, отсутствия подозрений  
в прогерманских настроениях, относительно вы-
сокого уровня образования и, наконец, поваль-
ной безработицы, из-за которой евреи охотно 
принимали предложения о трудоустройстве.

Продвижение евреев также было составной 
частью политики советской власти, в первые ме-
сяцы оккупации явно поддерживавшей этниче-
ские меньшинства, а также исключенные прежде 
категории населения: сторонников коммунизма, 
молодежь, бедноту. Многие представители этих 
групп пошли на сотрудничество с новой властью 
в различных сферах, например, участвуя в созда-
нии временных органов власти (всевозможных 
«революционных комитетов», действовавших 
до учреждения постоянных советских структур), 
вступая в ряды народной милиции и рабочей 

Павел Махцевич — профессор, доктор исторических 
наук, сотрудник Института политических исследований 

Польской академии наук. В прошлом директор  
Музея Второй мировой войны в Гданьске. 

Ломжа в межвоенный период.  
Источник: Национальный цифровой архив Польши
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гвардии, занимая многочисленные посты в но-
вой администрации, органах образования, нацио-
нализированной экономике. Однако эта политика 
начала меняться уже в 1940 году. С развитием си-
туации оказывалось, что и с евреями может про-
исходить то, что в сталинской системе грозит каж- 
дому: их по различным обвинениям ссылали  
в Сибирь, и даже самых ярых сторонников новой 
системы часто заменяли со временем другими чи-
новниками.

Однако эти явления вызвали сильное него-
дование у поляков, тем более что евреи нередко 
занимали должности тех, кто был репрессирован 
новыми властями, и тем самым становились вра-
гами весьма сильного в регионе вооруженного 
подполья. Это негодование наложилось на и без 
того уже натянутые взаимоотношения между эт-
ническим меньшинством и количественно абсо-
лютно доминировавшим большинством, а также 

на очень сильное влияние в западном Подлясье 
Национально-демократической партии (так назы-
ваемых эндеков), которое еще в 30-е годы ХХ века 
приводило к многочисленным антиеврейским 
эксцессам (например, бойкот магазинов или по-
гром в Радзилуве в марте 1933 года).

Среди участников погромов 1941 года можно 
было найти «ветеранов» антиеврейских выступле-
ний тридцатых годов.

Еще в 1938 году Юзеф Халасиньский в книге 
«Молодое поколение крестьян», опираясь прежде 
всего на анализ присланных ему дневников, при-
знал спецификой тогдашнего Белостокского вое-
водства «эмоциональный антисемитизм».

Вот что писал историк Марек Вежбицкий: «До-
военный антисемитизм поляков, ограниченный  
определенными кругами, например, эндеками, [с на-
чалом войны] невероятно усилился и распростра-
нился практически на все слои польского общества 

Здание еврейской общины в Едвабне, 1925.  
Источник: Forum

Среди участников погромов 1941 года можно 
было найти «ветеранов» антиеврейских 

выступлений тридцатых годов.
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на оккупированной Советским Союзом террито-
рии. Произошло отождествление евреев с совет-
ской системой, а ненависти к СССР — с ненавистью 
к евреям. Таким образом, в 1939–1941 годах под воз-
действием опыта советской оккупации одним  
из элементов патриотизма поляков, живших  
на Кресах1, стал в некотором смысле антисеми-
тизм, понимаемый как борьба против советской 
(то есть “еврейской”) власти за независимость 
Польши, которую — по мнению большинства по-
ляков — евреи предали».

После бегства советских властей поляки,  
с различной степенью участия немцев, совершили 
в Ломжинском и Белостокском регионах множе-
ство актов насилия в отношении своих еврейских 
соседей. Исследования Института национальной 
памяти Польши установили, что подобные собы-
тия произошли в 23 населенных пунктах. Поми-
мо Едвабне это были: Бельск-Подляский (деревня 
Пильки), Василькув, Вонсош, Визна, Гонёндз, Грае-
во, Клещеле, Кнышин, Кольно, Кузница, Наревка, 
Пёнтница, Радзилув, Райгруд, Соколы, Стависки, 
Суховоля, Тшцянне, Тыкоцин, Хорощ, Чижев, Щу-
чин и Ясёнувка.

Во всех этих выступлениях было четыре об-
щих момента: антисемитизм значительной части 
местного польского населения; разграбление ев-
рейского имущества как один из главных мотивов 
агрессии по отношению к еврейским соседям; жаж-
да мести за действительное либо мнимое сотруд-
ничество евреев с советскими оккупантами; нако-
нец, поощрение со стороны немцев — в разных 
местах проявлявшееся в разной степени, от непо-
средственной организации погрома до всего лишь 
натравливания или разрешения. В некоторых из из-
вестных погромов в Подлясье число убитых евре-
ев составляло от нескольких до примерно полуто-
ра десятков человек, в других же — прежде всего 
в Едвабне и Радзилуве — количество жертв массо-
вых убийств исчислялось сотнями.

Ход событий
Прелюдией к массовому убийству в Едвабне ста-
ли события 25 июня 1941 года. Троих евреев тог-
да убили, а двух женщин вместе с маленькими 
детьми вынудили покончить с собой, утопившись  
в пруду. Жертвы убийства были местными комму-
нистами, а женщины, утонувшие в пруду, — же-
нами двух других коммунистов-евреев, которым 

1 Кресами обычно называют восточные области 
довоенной Польши, вошедшие после Второй мировой 
войны в состав советских Украины и Белоруссии; 
здесь имеется в виду в целом восточная часть страны, 
оккупированная СССР в 1939–1941 годах.

удалось бежать вместе с уходившими советскими 
властями. В тот день смерть постигла и троих по-
ляков, признанных виновными в коллаборацио-
низме. Однако если в первые дни после начала 
войны между Германией и СССР в Едвабне обвиня-
ли в приверженности коммунистам и убивали как 
евреев, так и поляков, то 10 июля 1941 года волна 
насилия обрушилась уже только на евреев, охва-
тив всю общину.

То, что случилось в Едвабне в этот день, скла-
дывалось из нескольких последовательных собы-

тий. По словам многих очевидцев, утром в местеч-
ко приехала группа гестаповцев, сыгравшая роль 
вдохновителей и, вероятно, организаторов рез-
ни. На первом этапе евреев вывели из домов —  
это, несомненно, сделали поляки, — и привели  
на рыночную площадь. Там уже ждала масса зе-
вак, в том числе немало крестьян из соседних 
деревень. Некоторым из них, без сомнения, хо-
телось увидеть насилие (уже было известно о со-
жжении евреев, совершенном тремя днями ранее 
во время погрома в Радзилуве). Другие же были, 
скорее, дезориентированы и напуганы, но оста-
вались там, послушные инициаторам погрома  

Евреи на востоке Польши.  
Источник: Национальный цифровой архив Польши
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из страха перед наказанием за уклонение от ис-
полнения приказов. Неизвестно, был ли образован 
в Едвабне, как это было в других местах, кордон  
из взявшихся за руки людей, лишавший согнанных 
евреев всякой возможности спастись бегством.

Верховодила группа не менее чем из  40 же-
стоких убийц. Их поддерживали примерно пол-
тора десятка вооруженных немцев, что при-
давало погрому легитимность с точки зрения 
оккупационной власти. Не исключено (хотя это 
лишь предположение), что эта группа возникла 
на основе недолговечной, самозванной поль-
ской вспомогательной полиции, «наводившей 
порядок» в окрестностях после падения одного 
оккупанта, пока происходила стабилизация ап-
парата другого.

Евреев заставили разбить памятник Ленину  
и выкрикивать слова «война из-за нас». 

Затем несколько десятков из них заставили 
носить вокруг рыночной площади разбитые остат-
ки памятника в своеобразной процессии во гла-

ве с раввином, державшим в руках красный флаг. 
Клеймение евреев позором как ответственных  
за власть коммунистов сменилось избиением  
и унижением жертв, длившимися несколько ча-
сов. Тогда же произошли первые убийства. 

При этих событиях присутствовали немцы: ге-
стаповцы и жандармы. Согласно некоторым сви-
детельствам, именно они отдавали приказы.

Этот «ритуал», известный и по многим другим 
местностям, здесь в последней своей части при-
вел к массовому убийству. Банда зачинщиков по-
гнала евреев к овину, принадлежавшему одно-
му из горожан, Брониславу Слешиньскому. Там 
вначале были убиты те 40–50 мужчин, которых  
до этого заставляли таскать обломки памятника 
Ленину. После них в тот же овин загнали, веро-
ятно, еще около 300 человек — евреев, оставав-
шихся на площади, включая женщин и детей. Сте-
ны строения облили керосином, а затем подожгли. 
Общее число жертв погрома в Едвабне оценивает-
ся в несколько сотен человек.

Евреев заставили разбить памятник Ленину 
и выкрикивать слова «война из-за нас». 

Памятник в Едвабне. Фото: Богдан Кренжель / Forum
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Следствие и дискуссия
После войны погром в Едвабне стал предметом 
нескольких разбирательств. Следствие, проведен-
ное в 1948–1949 годах Управлением обществен-
ной безопасности Ломжинского повета, заверши-
лось судебным слушанием в окружном суде в мае 
1949 года (так называемый процесс Рамотовско-
го и других). Обвинительный акт касался 22 жите-
лей Едвабне, обвиненных на основании декрета  
«о мере наказания для фашистско-гитлеров-
ских преступников». 11 обвиняемых были при-
говорены к тюремному заключению сроком  
от 8 до 15 лет, а один — к смертной казни, впослед-
ствии замененной 15 годами тюрьмы. В 1953 году 
в ломжинском суде проходил так называемый 
процесс Собуты по тому же делу; он завершил-
ся оправданием обвиняемого из-за отсутствия 
достаточных доказательств. Еще одно следствие  
по делу Едвабне проводила в 1967–1974 годах Ок-
ружная комиссия по изучению гитлеровских пре-
ступлений в Белостоке. В ходе этого расследо-
вания было априори принято, что едвабненских 
евреев уничтожили немецкие жандармы из мест-
ного отделения. Вопрос об участии поляков в мас-
совом убийстве прокурор опустил, умолчав о нем 
и в окончательном постановлении.

Уже в свободной Польше дело о погроме в Ед-
вабне стало предметом следствия, проведенного 
Институтом национальной памяти в 2000–2002 го-
дах. Несмотря на то, что было допрошено 98 сви-
детелей, восстановить все детали преступления 
так и не удалось.

Как писал прокурор Радослав Игнатьев, ру-
ководивший расследованием событий в Едвабне, 
«показания свидетелей настолько расходятся, 
что было в принципе невозможно верифициро-
вать одни показания при помощи других. Немцы, 
вероятно, малой группой соучаствовали в акции 
по выведению потерпевших на рыночную пло-
щадь, и этим ограничилась их активная роль.  
В свете собранных доказательств неясно, прини-
мали ли они участие в конвоировании жертв к ме-
сту казни и находились ли рядом с овином. Показа-
ния свидетелей по этому вопросу принципиально 
расходятся. Что касается участия польского на-
селения в совершении преступления, следует при-
знать, что ему принадлежала решающая роль  
в осуществлении преступного плана».

Разгоревшийся в начале XXI века спор о по-
громе в Едвабне стал одной из важнейших об-
щественных дискуссий, проходивших в Польше 
после 1989 года. Он повлиял не только на пред-
ставление о польско-еврейских отношениях,  
но и на образ истории Польши ХХ века в целом, 

причем в ее наиболее драматичных аспектах, та-
ких как Вторая мировая война, немецкая и со-
ветская оккупация, отношение поляков к евреям 
и немцам. Некоторые участники этой дискуссии 
даже поставили вопросы о правомерности тра-
диционных представлений об истории Польши  
в целом, концентрирующихся на борьбе за свобо-
ду, национальных восстаниях, а в особенности —  
на страданиях, причиненных полякам чужаками.

Важнейшим элементом дебатов о Едвабне 
был вопрос об участии в тех событиях поляков.

Причем об участии не в роли подневольных 
свидетелей, беспомощных перед страданиями ев-
рейских соседей, а в качестве исполнителей этого 
жестокого преступления.

Первым о роли поляков в погромах лета 
1941 года написал в 1966 году Шимон Датнер, 
историк, связанный с Еврейским историческим 
институтом и Главной комиссией по изучению 
гитлеровских преступлений в Польше. В своем 
коротком тексте он упомянул, в частности, Ед-
вабне и Радзилув, отметив, однако, координиру-
ющую роль немцев: «к преступлениям на этих 
территориях немцы привлекли отбросы из чис-
ла местного населения. Там, где немцы не нашли 

Молитва раввина в Едвабне.  
Фото: Марек Скорупский / Forum
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добровольных исполнителей, они сами доверши-
ли кровавое дело».

В 1992 году тему Едвабне затронул Анджей 
Жбиковский в статье «Локальные еврейские по-
громы в июне и июле 1941 года на восточных рубе-
жах Второй Речи Посполитой». Название местечка 
упоминалось там в числе 31 населенного пункта,  
в которых антиеврейские инциденты «повлекли  
за собой смертельные жертвы». Он заключил, од-
нако, что «акты враждебности по отношению  
к еврейскому населению приобрели массовые фор-
мы, главным образом, на территориях, где про-
живало украинское население», а также дистан-
цировался от информации на тему сожжения 
радзилувских и едвабненских евреев, подчерки-
вая неправдоподобность количества жертв.

Как и предыдущий, этот текст, размещенный 
в сугубо научном периодическом издании, не вы-
звал широкого отклика. Стоит отметить, что в не-
специализированной прессе об участии поляков 
в массовом убийстве в Едвабне впервые упоми-
налось еще в 1998 году — это был репортаж Да-
нуты и Александра Вронишевских в ломжинском 
еженедельнике Kontakty, также оставшийся почти 
полностью незамеченным.

Всеобщая дискуссия о событиях в Едвабне 
вспыхнула лишь в ноябре 2000 года. Ее разожгла 
выпущенная за полгода до этого знаменитая кни-
га «Соседи. История уничтожения еврейского ме-
стечка» Яна Томаша Гросса2. Она основывалась  
на материалах уголовных процессов Рамотовско-
го и других (1949) и Собуты (1953), а также на рас-
сказах свидетелей — Шмуля Вассерштейна и Ме-
нахема Финкельштейна.

Дискуссия о Едвабне достигла апогея весной 
2001 года. Тогда каждый месяц приносил более ста 
различных публикаций в прессе. Например, неко-
торые историки, ознакомившись с документами 
1949 года, поставили в вину Гроссу избиратель-
ное отношение к источникам. Еще одним предме-

2 На русском языке книга вышла в 2002 году  
в издательстве «Текст».

том дискуссии стало число погибших — их оцен-
ки сильно расходятся.

Затем споры довольно резко прекратились —  
это произошло с открытием памятника в Едвабне 
10 июля 2001 года. Последующие упоминания ка-
сались в основном продвижения следствия, кото-
рое вел Институт национальной памяти Польши. 
Именно стараниями ИНП в 2002 году вышла двух-
томная публикация «Вокруг Едвабне», подготов-
ленная по итогам двухлетнего труда почти двад-
цати исследователей.

Впоследствии публиковались и другие кни-
ги и статьи на эту тему. В целом погрому в Едваб-
не так или иначе посвящено более 300 публика-
ций. Сами их названия, а также места их издания, 
демонстрируют масштаб и накал, а порой и уро-
вень содержательности споров и дискуссий о Ед-
вабне. В 2008 году даже появилась научная работа 
Петра Форецкого, посвященная самой полемике 
и ее восприятию. В 2012 году Витольд Мендыков-
ский в своей книге показал, что погром в Едваб-
не был частью волны антиеврейских выступлений, 
прокатившейся летом 1941 года через бывшую со-
ветскую оккупационную зону — от стран Балтии 
через Ломжинский, Белостокский регионы и Вос-
точную Галицию до самой Румынии.

Перевод Владимира Окуня

Статья на основе текста «Вокруг Едвабне»  
была написана и опубликована в 2002 году  

в одноименном двухтомнике, а впоследствии 
дополнена. Русский перевод, содержавший 

большое количество ссылок на польскоязычные 
публикации, адаптирован редакцией «Новой 
Польши». На нашем сайте вы можете найти 
список статей и книг различного характера, 

упоминавшихся в исходном тексте. 
Благодарим музей POLIN за возможность 

публикации статьи. 
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Анджей Почобут

Каково быть  
поляком в Беларуси?

Плакат с изображением Анджея Почобута, вывешенный в Варшаве  
в рамках акции против цензуры в Беларуси, 2005. Фото: Мацей Езёрек / Forum

Журналист, член Союза поляков Беларуси, автор 
книги «Система Беларусь». Лауреат ряда престижных 

журналистских премий. С марта 2021 года — 
политический заключенный, арестован по обвинению 
в «разжигании расовой, национальной, религиозной 

и иной социальной вражды или розни».
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После Второй мировой войны сотни 
тысяч поляков, никуда не выезжая, 
вдруг оказались отрезанными от ро-
дины новой границей. Согласно офи-
циальным данным, сейчас в Беларуси 
проживает более 294 тысяч поляков. 
Польские организации считают, что 

эта цифра занижена. 
Быть поляком в Беларуси — значит с само-

го детства сталкиваться с тем, что тебя хотят ру-
сифицировать или в крайнем случае белоруси-
зировать. Это начинается уже в детском саду. Все 
дошкольные учреждения в Беларуси работают  
на русском языке. В них, однако, могут быть от-
дельные группы: белорусские и, например, с углуб- 
ленным изучением английского языка. Проблем  
с этим нет: хотят родители, чтобы их дети обучались 
на белорусском или изучали английский, собрали 
подписи — пожалуйста, будет создана белорусская 
или английская группа! Были бы желающие. Есть  
в Беларуси и детский сад с литовским языком обу-
чения. Находится он в деревне Рымдзюны, в Остро-
вецком районе Гродненской области, то есть в ме-
сте компактного проживания литовцев.

Польские дети поставлены в другие условия. 
На территории Вороновского района той же Грод-

Эту статью Анджей Почобут 
написал в апреле 2020 года —  
меньше чем за год до своего 

ареста. Сейчас многое  
из того, что он рассказывает  

о положении поляков  
в Беларуси, нуждается  

в дополнении, а сам  
он личным примером  
дает ответ на вопрос, 

вынесенный в заглавие. 
Редакция выражает свою 
солидарность с коллегой  

и надеется на его скорейшее 
освобождение.

Изображения Анджея Почобута и Анжелики Борис на Президентском дворце в Варшаве, 2021.  
Источник: Канцелярия президента Польши
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ненской области, где, согласно официальной ста-
тистике, более 80 процентов жителей — поля-
ки, нет не только ни одного польского детсада,  
но даже ни одной польской группы. И такая ситуа-
ция не только на Вороновщине. В 2015 году в дет-
ском саду № 83 в Гродно была ликвидирована по-
следняя польская группа в Беларуси. Случилось 
это после проверки, которую проводило Мини-
стерство образования РБ. По ее результатам было 
принято решение группу ликвидировать. Почему? 
«У нас не утверждена программа для обучения на 
польском языке», — услышали родители.

Занятия с детьми были переведены на рус-
ский язык, а поскольку проводилась проверка 
в середине учебного года, воспитатели должны 
были перестроиться сразу: вчера с детьми гово-
рили по-польски, а с сегодняшнего дня — только 
по-русски. С тех пор в Беларуси нет ни одной дет-
садовской группы, где польские дети могли бы об-
щаться на родном языке.

После детского сада дети идут в школу. Мо-
жет, там ситуация лучше?

В Беларуси действуют две школы с польским 
языком обучения: в Гродно и Волковыске. Обе они 
были построены Польшей, поскольку у белорус-
ского государства денег на подобное не нашлось. 
Школа в Гродно работает с 1996 года, а в Волковы-
ске — с 1998-го. Практически вся их история — это 
история попыток власти их «нормализировать». 
Чтобы не углубляться в подробности, отмечу толь-
ко, что школьных учебников на польском языке  
в Беларуси нет, а изданными в Польше пользовать-
ся нельзя. Поэтому польские дети учатся в поль-
ских школах пользуясь учебниками на русском 
языке. Почему? Министерство образования РБ 
объясняет это отсутствием средств на переводы.

Однако даже учитывая эту бессмыслицу — 
ученики должны в уме переводить задание с рус-
ского на польский, и отвечать учителю на поль-
ском, — школы пользуются популярностью. 
Количество желающих учиться в них превыша-
ет те лимиты приема первоклассников, которые 
ежегодно вводит Министерство образования. 
Это значит, что родители будущих первоклашек 
перед началом набора в школы должны за не-
сколько суток занимать очередь для подачи до-
кументов. Повезет тем, кто сделает это первым, — 
остальным откажут.

При этом наполняемость польских школ  
по сравнению с обычными русскоязычными — 
минимальна. В польских школах занятия прохо-
дят в одну смену. Рядом находятся обычные рус-
скоязычные школы, где занятия проходят в две 
смены, поэтому набирают туда всех желающих.  

В Гродно есть школа № 39, там фактически заня-
тия проводятся в три смены и ежегодно формиру-
ется не менее 9–10 первых классов. Но, это как вы 
понимаете, русскоязычная школа, поэтому ника-
ких ограничений в приеме туда власти не вводят 
и проблемы в этой ситуации не видят.

Формально уроки польского языка могут 
быть организованы в обычных общеобразова-
тельных школах. Родители пишут заявление, и тог-
да администрация обязана предоставить их детям 
возможность изучать польский или любой другой 
выбранный язык. Однако на практике в случае  
с польским языком требования законодательства 
разбиваются об административную махину, кото-
рая использует любой предлог, чтобы отказать. 
Часто родители, получая отказ, в качестве пояс-
нения слышат от дирекции школы сакраменталь-
ную фразу: «Ну, вы же все понимаете». И с каждым 
годом шансов избежать ее все меньше.

Согласно официальной статистике, в 2016/ 
2017 учебном году польский язык изучали 6417 де-
тей, а в 2017/2018 — 4560. В нынешнем [2019/2020] 
году эти цифры еще меньше. Дирекция школ пря-
мо говорит учителям: может быть какой угодно 
другой язык — китайский, французский, испан-
ский, — только не польский.

Тенденция очевидна, именно поэтому сейчас 
популярны коммерческие курсы и занятия, ор-
ганизуемые общественными организациями, где 
дети могут после школы или в выходные изучать 
польский. Лишившись возможности реализовать 
свои права в государственных образовательных 
учреждениях, родители готовы платить деньги, 
лишь бы их дети могли учить язык.

Белорусские чиновники своего негативного 
отношения к польскому образованию практиче-
ски не скрывают. Однажды во время обсуждения 
судьбы польских школ губернатор Гродненской 
области Владимир Савченко прямо заявил: «А за-
чем наших детей портить?» Изучение польского 
языка трактуется как проказа.

В Беларуси существуют общественные ор-
ганизации, которые занимаются поддержкой 
польского образования и культуры, реставриру-
ют польские памятники истории и места нацио-
нальной памяти. Стоит ли удивляться, что круп-
нейшая из них, Союз поляков Беларуси, вот уже 
15 лет находится на нелегальном положении? 
Проблемы начались во время выборов руковод-
ства организации.

В 2005 году СПБ избрал не того председателя, 
которого хотели бы видеть во главе организации 
белорусские чиновники. В результате Министер-
ство юстиции отменило результаты съезда, и нача-
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лись репрессии: белорусский спецназ захватывал 
офисы Союза поляков, активистов арестовывали, 
возбуждались уголовные дела. Кульминацией ста-
ло подбрасывание наркотиков председателю СПБ 
Анжелике Борис в октябре 2006 года. И только по-
следовательно жесткая позиция, которую тогда 
занимала в отношении этих провокаций Польша, 
не позволила белорусскому КГБ завершить нача-
тое. Уголовные дела испарились, и хотя Союз по-
ляков по-прежнему лишен официального статуса, 
власти смирились с его существованием.

В течение правления Лукашенко отношения 
Беларуси и Польши переживали разные момен-
ты. Не раз и не два мы видели потепления, кото-
рые неминуемо оканчивались «заморозками». Тем  
не менее независимо от меняющейся политической 
конъюнктуры и приоритетов, которые ставит перед 
чиновниками Лукашенко, антипольская установка  
в отношении национального меньшинства, прожи-
вающего в Беларуси, остается неизменной.

Почему режим Александра Лукашенко вы-
брал именно поляков на роль своего врага?  
На этот вопрос на протяжении последних 25 лет 
давались самые разные ответы: здесь и традици-
онная подозрительность Лукашенко по отноше-
нию к Западу, и реакция на активную восточную 
политику Польши, и потребность во внутренних 
врагах, которых можно было представить обще-
ству, и в принципе антидемократический харак-
тер белорусского режима, и польско-белорусские 
исторические споры.

Польское меньшинство — враг, которого 
власть хочет переделать. Очевидно, что в создан-

ной Лукашенко системе попросту нет места для 
поляков, которые развивают и культивируют свои 
национальные традиции, чтят своих героев и раз-
говаривают на своем языке. Их место должны за-
нять денационализированные «русские люди»,  
с советскими ценностями и русским языком.

Быть поляком в Беларуси можно только во-
преки белорусской власти. Мне могут возразить: 
мол, есть же провластный Союз поляков! Однако 
если вы внимательно присмотритесь к этой струк-
туре, то увидите, что, в общем-то, польской состав-
ляющей там практически нет. «Мы такие же поля-
ки, только говорим на русском языке», — пояснял 
свою позицию Мечислав Лысый, лидер офици-
ального СПБ. Их съезды действительно проходят 
на русском языке, потому что польский для боль-
шинства из них чужой. Празднуют они советские 
праздники и всегда готовы поддержать любую 
инициативу властей, будь то ограничения в изу-
чении польского языка или замена польских месс  
в костелах на белорусские. А если так, то при чем  
тут польскость?

В марте 2021 года началась новая волна 
репрессий в отношении белорусских  
поляков. Были арестованы Анжелика  

Борис и Анджей Почобут, а также еще трое 
членов Союза поляков Беларуси, которые 

впоследствии в результате действий польских 
дипломатических служб были вывезены  

в Польшу. Борис и Почобут до сих пор  
находятся в заключении, им грозит  

до 12 лет лишения свободы. 
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Евгений Приходько

«ЭТО БЫЛ НАШ 
НАЦИОНАЛЬНЫЙ 

ИНТЕРЕС»  
Закулисье вступления 

Польши в ЕС

Жители Варшавы празднуют вступление Польши в ЕС.  
Ночь на 1 мая 2004 года. Фото: Адам Хелстовский / Forum
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1 мая 2004 года Польша 
вступила в Европейский союз. 
Лешек Есень был советником 
премьер-министра Ежи Бузека 
по вопросам евроинтеграции  

и советником главного 
польского переговорщика  
с ЕС Яна Кулаковского;  

с 1998 по 2001 годы  
он принимал участие  

в переговорах с европейскими 
политиками. О том, как 
происходило вступление 

Польши в Европейский союз,  
с профессором Есенем 

беседует Евгений Приходько.

Евгений Приходько: Путь Варшавы в ЕС  
не был таким простым, как может казаться. 
Когда среди политиков начались разговоры  
о вступлении Польши в Европейский союз?
Лешек Еcень: Формальные разговоры начались  
во второй половине 90-х годов, но этому пред-
шествовали годы неофициальных бесед, которые 
сыграли очень важную роль. После 1989 года Ян 
Кулаковский стал первым польским послом при Ев-
ропейских сообществах, и он уже тогда начал вести  

с председателем Европейской комиссии Жа-
ком Делором разговоры о том, что Польша хочет 
присоединиться к Евросообществу. Это вызыва-
ло глубокий скептицизм, дескать, о чем вы вооб-
ще говорите! Польша — европейская страна, она 
расположена в центре континента, но это не озна-
чает, что наше государство и Евросообщество ав-
томатически подходят друг другу. После сверже-
ния власти коммунистов польские и европейские 
политики начали убеждать друг друга, что вступ- 
ление Польши в Евросообщество — наш общий 
интерес. В этом вопросе было очень важно, как 
это говорилось, do we trust each other — доверяем  
ли мы друг другу.

ЕП: Под конец 90-х европейские политики  
были уже более склонны поддержать 
вступление Польши в ЕС или все еще нужно 
было их переубеждать?
ЛЕ: Переговоры позволили властной элите сред-
него уровня с обеих сторон познакомиться с ре-
альной ситуацией. Помню, когда в 1999 году  
в Польшу прилетела правительственная делега-
ция одного из министерств Австрии, то первое, что 
они спросили, было: «Работают ли здесь кредит-
ные карты?» Я сначала даже не понял их вопроса —  
подозреваю, что уже тогда у нас было больше 

Лешек Есень. Источник: личный архив

Евгений Приходько — журналист 
«Новой Польши». Писал для «Европейской правды», 

BCC Ukrainian и др.  
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электронных транзакций, чем в Австрии. Или, на-
пример, в момент, когда шли переговоры о член-
стве Эстонии в ЕС, в страну прилетела делегация 
Еврокомиссии высокого ранга, и оказалось, что 
один из ее членов не взял с собой паспорт: думал, 
что не пригодится. По прилете выяснилось, что ну-
жен не только паспорт, но еще и виза.

Эти ситуации показывают, насколько быва-
ет широк горизонт восприятия других стран и как  
на него влияет багаж личных знаний и опыта. Во-
прос представлений, с которыми люди приступа-
ли к переговорам, был очень важным в этой исто-
рии. Во время бесед эти представления менялись. 
Когда в 1998 году начались официальные перего-
воры с Европейским союзом, это уже означало, 
что процесс будет завершен успешно — при усло-
вии доработки политико-культурного слоя.

ЕП: Что вы имеете в виду?
ЛЕ: Вопрос принятия новых стран в ЕС лежит  
в двух плоскостях — я их перечисляю не в поряд-
ке иерархии: в формально-политической и поли-
тико-культурной. Формально-политическая — 
это то, о чем, собственно, ведутся переговоры: 
европейское право и способ его принятия стра-
ной-кандидатом. Во время разговоров стороны 
углубляются в тысячи самых мелких сегментов 
европейского законодательства, договариваясь  
о том, в каких сферах и почему оно некоторое 
время не будет действовать. Это и есть главный 
предмет переговоров. Но есть пример, когда они 
не заканчиваются и, возможно, не закончатся ни-
когда — это история со вступлением в ЕС Турции. 
В условиях же, когда культурный слой не под- 
лежит фундаментальным сомнениям, процесс  
закончится вступлением.

ЕП: В какой атмосфере проходили переговоры?
ЛЕ: Это был холодный и формальный процесс. 
Без всплесков страстей, приступов разочарова-
ния и, как говорится, махания саблей. Это не пра-
вительственные переговоры, где может дойти  
до войны. В обсуждениях было мало горячих спо-
ров, но зато очень много практических вопросов, 
расчетов, таблиц excel и экономических прогно-
зов. Основа этих переговоров — очень толстый 
законодательный слой acquis communautaire1, ко-
торый касается более чем 30 сфер. Это мир, где 
разговоры идут о взаимных интересах. С одной 

1 Acquis communautaire — «достояние сообщества» (фр.) — 
совокупность различных принципов, правил и норм,  
накопленных в рамках Европейского союза и подле-
жащих обязательному сохранению в процессе его 
деятельности и дальнейшего развития.

стороны — интересы граждан стран Европейского 
союза, производителей и потребителей. С другой 
стороны — интересы производителей и потреби-
телей страны-кандидата. Так как переговоры ка-
саются жизненных вопросов, фоном всегда при-
сутствует общественное мнение: беспокойство 
различных кругов, профсоюзов, бизнеса. Их дав-
ление влияет на конкретику переговоров, поэто-
му из чисто формальной сферы разговоры пере-
ходят в своего рода торг и поиски компромиссов.

ЕП: На какие компромиссы пришлось пойти 
Польше?
ЛЕ: Такими компромиссами были переходные пе-
риоды, в течение которых некоторые нормы ев-
ропейского права не действовали на территории 
Польши. Это давало время подстроиться под ев-
ропейские реалии.

Во время переговоров страна-кандидат пред-
лагает переходные периоды для тех или иных 
сфер; в итоге либо эти периоды сокращаются, 
либо сужается их охват. В каждом сегменте Поль-
ша должна была идти на компромиссы. В резуль-
тате наша страна получила переходные периоды  
по 43 вопросам в 12 из 31 области переговоров. 
Это количество показывает масштаб уступок,  
на которые должен был пойти Европейский союз, 
ведь все эти отклонения от универсального зако-
нодательства — нагрузка для них.

При поиске компромиссов важно учитывать 
некоторые аспекты — что один сектор может быть 
функционально связан с другим. Например, у нас 
есть переходный период в охране окружающей 
среды, и он может быть связан с условиями веде-
ния фермерских хозяйств. Мы связываем эти два 
сектора и ищем решение.

Второй аспект — деньги: если какая-то адап-
тация под евростандарты обходится в 10 милли-
онов, а переходный период определен на десять 
лет, то это не значит, что, увеличивая средства  
на 1 миллион, мы можем уменьшить переходный 
период на год. Все устроено сложнее.

ЕП: Какие условия должна была выполнить 
Польша и с чем были наибольшие проблемы?
ЛЕ: Трудным был вопрос приобретения иностран-
цами недвижимости, в частности сельскохозяй-
ственной земли: по законам ЕС для этого не нужны 
никакие дополнительные документы. Мы просили 
18-летний переходный период, но в итоге сошлись 
на 12-летнем. Также был вопрос о непосредствен-
ных доплатах для фермеров.

Но самыми сложными и длинными были пе-
реговоры об охране окружающей среды. Этот сек-
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тор требовал очень больших инвестиций, ведь  
в некоторых населенных пунктах даже не было во-
дозаборных сооружений и канализации. Это не со-
ответствовало европейским стандартам, и решить 
этот вопрос одним махом было невозможно, ведь 
одновременно с введением европейского права 
нужно было менять реальность. Очистка сточных 
вод была очень проблематичным пунктом, потому 
в этом вопросе был установлен очень длительный 
переходный период.

Переговоры шли в формате nothing is agreed 
until everything is agreed — ничего не согласо-
вано, пока не согласовано всё. Всё европей-
ское право во время разговоров раскладывается  
на мельчайшие детали, и беседы идут вокруг каж- 
дой части, каждого сектора и в каждом из них 
возникают свои вопросы. В итоге в каждом сег-
менте мы приходим к договоренностям, кото-
рые при этом не считаются окончательными, пока  
у нас не будет финальной картины.

ЕП: Почему среди всех десяти стран, 
вступивших в ЕС в 2004 году, Польша 
последней закрыла переговорный процесс?
ЛЕ: У этого есть структурная и объективная при-
чина. Приведу пример: больше всего дел в Суде 
Европейского союза — у Германии, но это не зна-
чит, что это какая-то плохая страна. Просто круп-
нейшая экономика ЕС порождает наибольшее ко-
личество проблем. Среди тех стран-кандидатов 
Польша была крупнейшим государством. Это ни-
как не касается техники и тактики переговоров, 
как может показаться на первый взгляд, но вли-
яет на количество дел, которые нужно охватить.  
В этом нет особой политической подоплеки, толь-
ко объективные трудности.

ЕП: Правда ли, что Польша могла не вступить  
в ЕС из-за молока?
ЛЕ: Было много проблемных моментов, которые 
решались по очереди, а в конце их все нужно было 
объединить — среди них была и молочная квота2. 
Но не было такого, чтобы какие-то противоречия 
были настолько сильны, чтобы задержать про-
цесс переговоров. Во время обсуждений мы еще 
не знали, как предприниматели и потребители от-
реагируют на новый рынок.

2 Основой регулирования рынка в ЕС является система 
административного ограничения поставок, в том 
числе молока. В результате принятых решений Польша 
получила шестую по величине национальную квоту  
на молоко в Европейском союзе. Молочные квоты были 
ликвидированы в 2015 году.

Одним из фантастических фундаменталь-
ных успехов Польши после вступления в ЕС ста-
ло умение воспользоваться этим рынком. До ЕС  
у польского производителя обуви, например, 
было 38 миллионов пар ног, которые можно было 
обуть. Как только страна вступила в ЕС, у него по-
явилась возможность продавать гигантское ко-
личество пар обуви. Те большие возможности, 
которые следуют за европейской интеграцией, 
во многих секторах польской экономики были 
реализованы фантастически. Это одна большая 
история успеха, которая доказывает, что инте-
грация имеет смысл.

ЕП: Во время таких переговоров многие 
вопросы часто решаются в неформальной 
обстановке — в курилках или за бокалом  
чего-то крепкого. В случае переговоров 
Польша–ЕС было что-то подобное?
ЛЕ: Конечно. Во время таких встреч выстраива-
ется доверие. Очень важно, доверяют ли перего-
ворщики друг другу, в состоянии ли они уступить 
на одном поле, чтобы получить больше на другом. 
Например, кто-то идет на уступки в области сель-
ского хозяйства с расчетом, что вторая сторона 
уступит в секторе телекоммуникаций. Если не бу-
дет доверия, количество таких связок будет очень 
маленьким, что очень сильно влияет на процесс 
переговоров.

ЕП: Перед вступлением Польши  
в ЕС парламентские выборы выиграли 
посткоммунисты. Премьером был  
Лешек Миллер, а до этого президентом  
стал Александр Квасьневский. Как получилось, 
что политики, которые строили карьеру  
в Польской Народной Республике, были  
так вовлечены в евроинтеграцию Польши?
ЛЕ: Не стоит углубляться в убеждения обоих этих 
господ: они сели в поезд, который мчался на всех 
парáх. После 1989 года польское общество с пол- 
ной решимостью приняло западный вектор,  
и не было никаких сомнений, что страна вступит 
в Евросообщество и НАТО. Если бы Cоюз демо-
кратических левых сил или правительство Леше-
ка Миллера заявили: «Нет, мы не будем вступать 
в ЕС», — то они были бы просто сметены с поли- 
тического поля. Вступление в ЕС не обсужда-
лось. Когда в 2001-м СДЛС пришел к власти, пере- 
говоры зашли уже слишком далеко. Правитель-
ство Ежи Бузека перед своим уходом существен-
но ускорило переговоры, чтобы вопрос членства 
в ЕС был решен как можно скорее.
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ЕП: Если смотреть с сегодняшней перспективы: 
что Польша получила, а что потеряла  
от вступления в ЕС?
ЛЕ: Я принадлежу к числу крайних оптимистов: мы 
получили очень многое, а потеряли совсем мало. 
Наша страна получила главный инструмент раз-
вития — рынок, и участие Польши в нем бесцен-
но. За 17 лет присутствия в ЕС Польша получила 
«чистыми» 135 миллиардов евро средств на по-
чти четверть миллиона проектов (из бюджета ЕС 
Польша получила 199,7 миллиарда евро, выплати-
ла в бюджет — 64,3 миллиарда).

К потерям можно в некоторой степени от-
нести ограничение суверенных прав страны, ко-
торая входит в многосторонние соглашения без 
привязки к определенной перспективе достиже-
ния. Вообще договоры в истории человечества 
подписываются постоянно, но, как правило, они 
действуют до момента достижения какой-то цели. 
Договор о вступлении в ЕС таковым не является, 
поэтому эта структура напоминает федералист-
скую конструкцию.

Но важно, что потеря некоторых суверен-
ных прав касается всех членов ЕС, а не каких-то 
нескольких стран. На фоне доступа к рынку и по-
лученных средств уступки в вопросе ограниче-
ния суверенных прав выглядят незначительными. 
Кроме того, если говорить о потерях, во время пе-
реговоров мы не предусмотрели несколько мо-
ментов, связанных с рынком труда.

ЕП: О чем идет речь?
ЛЕ: Со стороны ЕС было значительное беспокой-
ство по поводу открытия рынков труда, поэто-
му Брюссель выступал за переходный период  
в этой сфере. Но никто не предусмотрел, насколь-
ко сильно граждане стран, присоединявшихся  
к Евросоюзу, изголодались по путешествиям, на-
сколько сильно они искали новые возможности 
самореализации.

Из Польши тогда эмигрировали около двух 
миллионов человек, но это цветочки по сравне-
нию с масштабом эмиграции, например, из Литвы, 

где выехало 20 % населения. Люди, увидев шанс, 
воспользовались им. Условный Ян Ковальский  
уехал из Польши и улучшил свою жизнь, работая  
в Лондоне. Для него все чудесно, но у процесса 
европейской интеграции также есть последствия  
на микроуровне, касающиеся отдельных пред-
приятий, и на макроуровне, касающиеся эконо-
мики в целом и даже политики, как в случае Brexit. 
Сторонники выхода Великобритании из ЕС ис-
пользовали для политических целей аргумент  
о миграции из Центральной Европы. В Польше 
же появились сложности с поиском сотрудников, 
особенно это сейчас видно в системе здравоохра-
нения. Процесс интеграции несет с собой боль-
шие изменения в экономической и общественной 
реальности, которые очень сложно оценить пози-
тивно или негативно.

ЕП: Каковы, по вашему мнению, шансы Украины 
вступить в ЕС, и когда это станет возможным?
ЛЕ: Заинтересованность вступлением в Европей-
ский союз каждой новой страны в очередной раз 
обосновывает существование этого объединения 
и процесса евроинтеграции. Шансы Украины за-
висят только от одного — от всех вместе взятых 
украинцев. Если украинцы захотят, то они вступят 
в ЕС и их ничто не остановит на этом пути. Ни один 
Путин в роли противника и ни одна Еврокомиссия 
в роли партнера.

Если у какого-то государства есть фундамен-
тальные проблемы со вступлением в ЕС, это зна-
чит, что у него есть фундаментальные проблемы 
с национальным интересом. Однажды в поль-
ском парламенте во время презентации докумен-
тов, касающихся переговоров с ЕС, депутат Вой-
цех Аркушевский сказал: «Вот это и есть точное 
определение польских национальных интересов 
на практике». Польша, несмотря на посткоммуни-
стов и всех остальных, сохранила общественную 
заинтересованность в европейской интеграции  
с 1989 года и до счастливого финала — вступления 
в 2004 году в ЕС, потому что это был наш нацио- 
нальный интерес.
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Петр Липиньский

Эпоха  
клетчатых сумок

Это были времена, когда в Польшу приезжало больше 
иностранцев, чем в Грецию или Турцию. Сами же поляки 

вместо спорта полюбили торговлю и самый огромный 
стадион страны превратили в рынок.

Однажды, в начале девяностых годов 
прошлого века, журналистская судь-
ба свела меня с двумя группами пред-
принимателей из-за восточных гра-
ниц Польши. Мы вместе ночевали  
в холодном зале ожидания на вокза-
ле города Глогув.

Польская капиталистическая действитель-
ность оказалась сурова к приезжим из России. 
Окруженные стеной из клетчатых сумок, они ради 
экономии спали на деревянных лавках. Уже не-
сколько дней. Не теряя бдительности. Владимир 
постоянно держал руку на чемодане, чтобы его 
никто не слямзил, если он на минутку задремлет. 
Они с двумя друзьями спали по очереди, а женам 
давали возможность выспаться. Таких, как они, на-
зывали тогда в Польше муравьями, а на востоке — 
челноками.

Было холодно. Поэтому они лежали в шапках 
и в одежде, но без ботинок. Когда кто-то ложился 
на лавку, полиция требовала снять обувь. По пово-
ду шапок власти молчали.

Польша тогда находилась на восьмом месте 
в списке самых посещаемых стран мира. Это при-
носило солидный доход — по прибыли от тури-
стов Польша оказалась на четырнадцатом месте. 
Может, кого-то из иностранцев и манили краков-
ский Вавель или рыночная площадь в Гданьске, —  

но основную массу приезжих интересовали  
в первую очередь польские рынки, разбросанные 
по всей стране. В 1997 году, в самый разгар «тури-
стического» бума, 45,6 % иностранцев признава-
лись, что приехали в Польшу ради торговли.

В тот год из Беларуси, Литвы, России и Украи-
ны прибыло более восьми миллионов гостей. Луч-

Петр Липиньский — журналист, почти 20 лет 
сотрудничает с Gazeta Wyborcza. Публиковался  
также в журналах Polityka, Po prostu, Newsweek. 
Занимается периодом коммунистической власти  
в Польше, автор книг «Берут. Когда партия была 
богом», «Абсурды ПНР» и др. Входит в список  

ста лучших польских репортеров.
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шим сувениром, который они собирались привез-
ти из Польши, были доллары.

К этой-то категории и относились Владимир  
и его попутчики. Все дни напролет они продавали  
на глогувском рынке свои российские товары,  
а по вечерам покупали доллары. Правда, валюту  
тогда провозить через границу запрещали, но на од- 
ном лишь разрешенном прожить было нелегко.

Их путешествие началось с того, что они 
купили в России, у коммерсанта, приглашения  
в Польшу1. Ибо настали такие времена, когда 
дружба народов стала стоить денег. Две супруже-
ские пары, приехавшие в Польшу впервые, укры-
вались на ночь кургузыми пальтецами советских 

1 До 1 октября 2003 года граждане России, Украины  
и Беларуси могли посещать Польшу без визы, только  
по приглашению.

времен. Ведь прошлое еще не прошло, а будущее 
пока не настало. Третья пара, которая уже преж- 
де ездила торговать за границу, застилала себе 
место для спанья турецкими джинсовыми курт-
ками на искусственном меху. Ибо коммунизм 
рухнул, и равенству между людьми пришел ко-
нец. Русские спали у окна, а через три ряда лавок  
от них устроились на ночлег двое мужчин и жен-
щина из Украины. Друг с другом они в принципе 
не общались, ибо интернационализм вытеснила 
рыночная конкуренция.

Владимир мечтал, что его сын откроет ког-
да-нибудь магазин с разноцветными напитками —  
такими, какие он попробовал в Польше. «Может, 
лет через двадцать, если только война не случит-
ся», — говорил он.

Эти разноцветные напитки никак не выхо-
дили у Владимира из головы, и только на них  

Стадион Десятилетия, 2006. Фото: Артур Гайдзиньский / Forum
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он тратил в Польше хоть малую толику денег. Все 
съестное он привез с собой. И каждый день пере-
считывал польские цены на рубли. Неделю ездил 
на самых дешевых поездах, спал в залах ожидания 
и сокрушался, что одно посещение польского вок-
зального туалета стоит целых сорока минут его ра-
боты в России.

В статистическом ежегоднике за 1996 год —  
в период апогея частной рыночной торговли — 
отмечалось, что в польской внешней торговле 
Россия официально занимает третье место с до-
лей чуть менее 7 %. (В годы Народной Польши 
СССР стоял на первом месте — почти 30 %.) Од-
нако эта цифра касалась лишь официальной тор-
говли и никак не учитывала только что зародив-
шийся рыночный бизнес. Подсчитать его обороты 
было невозможно, разве что дать прикидочную 
оценку — правду знали только «нычки» в между-
народных автобусах и вагонах. Экономисты дали 

этому малому бизнесу изысканное название «не-
зарегистрированная торговля».

По данным Института исследований демокра-
тии и частного предпринимательства при Поль-
ской торговой палате (единственное, что объеди-
няет коммунизм с капитализмом, — это любовь 
чиновников к длинным названиям), в Польше 1996 
года незарегистрированная торговля достигала  
20 % от всего внешнего оборота. Сумма была вну-
шительная: порядка 10 миллиардов долларов. 
Большей частью — контрабанда алкоголя и сига-
рет. К сожалению, невозможно точно определить, 
какая доля приходится на коммерсантов из-за вос-
точной границы: в эти 10 миллиардов входили еще 
аферы поляков, которые при ввозе автомобилей из 
Германии декларировали на границе заниженную 
стоимость. Или привозили с Запада электронику, 
даже и не заглядывавшую на таможню. Но несколь-
ко лет спустя эксперты подсчитали, что, к примеру, 

Женщина из бывшего СССР, торгующая на Стадионе Десятилетия  
в Варшаве. 90-е годы. Фото: Ярослав Стахович, Кшиштоф Вуйчик / Forum
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15 % сигарет, выкуриваемых поляками, доставля-
лись контрабандой — в основном с востока.

Эти товары покупали все. Однажды в отделе-
нии я услышал разговор полицейских, сетующих, 
что контрабандные сигареты из Украины нынче 
совсем не те, что раньше.

Меккой такого бизнеса был Стадион Десяти-
летия, который со временем стали называть «Яр-
марка Европа». Он был построен в честь деся-
тилетия коммунистической Польши и выглядел 
весьма презентабельно, примерно как москов-
ские Лужники. Открытие состоялось 22 июля 1955 
года. Полноразмерное футбольное поле огиба-
ли восемь легкоатлетических дорожек. Трибуны 
вмещали чуть более семидесяти тысяч зрителей,  
но удавалось втиснуть и сто тысяч. До самого кон-
ца Польской Народной Республики стадион слу-
жил местом важнейших спортивных соревно-
ваний и государственных торжеств. С приходом 
капитализма в 1989 году он превратился в еже-
недельный, а потом и ежедневный рынок. Поче-
му? Потому что был большой, не слишком нужный  
и вдобавок находился недалеко от Восточного 
вокзала, на который приезжало много торговцев.

Новоиспеченные бизнесмены из Восточ-
ной Европы устанавливали свои лотки на трибу-
нах, опоясывающих футбольное поле. Торговали 
с рук, с раскладушек, с машин. Шуршали нейло-
новые куртки людей, протискивающихся в неми-
лосердной давке. В англоязычных путеводителях  
по Варшаве этот базар назывался Russian market, 
потому что на нем поначалу доминировали тор-
говцы из стран бывшего Советского Союза.

Здесь начинали свой бизнес русские, укра-
инцы, белорусы и литовцы. А еще приезжа- 
ли болгары, чеченцы, армяне, казахи, грузи-
ны, азербайджанцы, вьетнамцы, китайцы, корей-
цы, бангладешцы, жители Индии, Шри-Ланки, Па-
кистана, да и разных африканских стран — Кении, 
Сенегала, Эфиопии, Уганды, Нигерии, Сомали, —  
не имевших прежде серьезных торговых контак-
тов с Польшей.

Сегодня даже трудно себе представить, какой 
там царил бардак. Те годы вызывают в памяти рас-
сказы о Диком Западе. 

Первое время на Стадионе Десятилетия тор-
говали еще и солдаты, так что можно было сразу 
купить и оружие, и ведро боеприпасов. 

Среди продавцов рыскали карманники. Тор-
говцы платили рэкетирам, чтобы те обеспечи-

вали им охрану. Кто не заплатил, тот терял товар  
и деньги. Драки и избиения стали здесь частью 
повседневной жизни. Говорят, особой жестоко-
стью отличались украинцы и армяне. Рынок сде-
лался местом, где не действуют практически ни-
какие законы.

На пике популярности, в середине девяно-
стых, годовой оборот «Ярмарки Европа» оцени-
вался в 1,2 миллиарда долларов. Под управлением 
фирмы Damis она сделалась одним из крупнейших 
польских экспортеров и работодателей.

Данные о влиянии международного торгово-
го туризма на занятость в Польше чрезвычайно 
интересны. Подсчитано, что в середине девяно-
стых на обслуживание приезжих с востока рабо-
тали аж 110 тысяч поляков.

У «Ярмарки Европа» имелись побратимы  
по всей Польше. Крупнейшие рынки — это Ту-
шин под Лодзью и автобиржа под Гройцем.  
Но на самом деле в каждом городе можно было 
найти рыночек, где раскладывали свои товары 
гости из-за восточных границ. Они провозили 
контрабандой сигареты, алкоголь и бензин. Вез-
ли миллиард всяких мелочей: молотки, белужью 
икру, увеличительные стекла, наборы ключей, ар-
мейские ножи, рыболовные снасти, подзорные 
трубы, динамо-фонарики, фотоаппараты, среди 
которых царствовал «Зенит». Правда, в Польше 
таких товаров и в магазинах хватало, но торговцы  
с востока предлагали более низкие цены.

Сначала восточные гости вывозили из Поль-
ши преимущественно доллары. Однако со време-
нем, чтобы получить навар в своих странах, стали 
покупать продукты, парфюмерию, дешевую элек-
тронику, одежду и обувь.

Эта частная международная торговля за-
стопорилась — и никогда уже не возродилась 
в былом виде — в 1998 году. Тогда в России гря-
нул экономический кризис, а несколько лет спу-
стя Польша ввела на своих восточных границах 
правила Шенгенской зоны. Незарегистрирован-
ная торговля снизилась как минимум на треть,  
а по другим статистическим данным — вообще  
в десять раз.

В 2000-е годы Стадион Десятилетия снесли  
и построили на его месте Национальный стадион. 
Он был завершен к чемпионату Евро–2012, кото-
рый Польша принимала совместно с Украиной.

Перевод Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян
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Осип Мандельштам, 1934. Источник: Электронный архив Мандельштамовского общества
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ния, которое находило и находит в Польше своих 
поклонников. И пусть это не широкие круги, а сре-
да литературной элиты, но именно в ней сохраня-
ется память о Мандельштаме и возникают перево-
ды его произведений.

Русская литература  
в межвоенной Польше

Огромную роль в сближении русской и поль-
ской литератур, а косвенно и в знакомстве поля-
ков с творчеством Мандельштама, сыграл Дмит-
рий Философов, осевший в Варшаве в 1920 году. 
Блестящий литературный критик эпохи Серебря-
ного века и политический эмигрант, Философов  
не только работал на благо местной русской об-
щины, редактируя эмигрантские газеты, но и орга-
нично влился в среду варшавской интеллигенции, 
приобретя в ней немалый авторитет. Философов 
поддерживал близкие отношения с целым рядом 
польских культурных и политических деятелей:  
от Юзефа Пилсудского до Юлиана Тувима. В лице 
Философова они нашли человека, уважительно  
относящегося к приютившей его стране, и при 
этом знатока русской культуры, мечтающего о но-
вой либеральной и демократической «Третей Рос-
сии» и пытающегося эту мечту воплотить через 
сближение соседствующих культур.

В 1929 году в Варшаве в русской эмигрант-
ской среде возникло Литературное содружество, 
почетным председателем которого был Филосо-
фов. Здесь проходили литературные вечера, поло-
жившие начало встречам русских и польских пи-
сателей. Однако интеллектуальный уровень этих 

Интерес к творчеству Осипа Мандельштама 
в Польше зародился еще в межвоенные годы, 

а впоследствии его имя стало легендой. 
Рассказываем о том, как поляки открывали 

для себя Мандельштама, и о посвященном ему 
стихотворении поэта Збигнева Херберта.

Мало останется Рышард действительно мало
от поэзии этого безумного столетия несомненно Рильке Элиот
несколько других почтенных шаманов знавших тайну
заклинания слов форма которых неподвластна времени без которой
фразы не достойны того чтоб их помнить а речь словно песок

«Письмо к Рышарду Крыницкому»1

В стихотворении, обращенном к своему 
близкому другу, поэту младшего поко-
ления Рышарду Крыницкому, Збигнев 
Херберт выразил мысль, что творче-
ство лишь немногих поэтов XX века 
выдержит испытание временем.
Конечно же, это преувеличение, поэ-

тическая вольность, далекая и от действительно-
сти, и от того, как ее воспринимал сам автор. Несо-
мненно, поэтов, которых Збигнев Херберт считал 
великими мастерами, значительно больше, неже-
ли заявлено в довольно неопределенной фор-
муле «несколько других почтенных шаманов».  
И хотя Херберт не оставил нам перечень «знавших 
тайну заклинания слов», все же можно попытать-
ся реконструировать этот список, опираясь на его 
письма к друзьям и коллегам по цеху, а также дру-
гие архивные материалы, в которых он рассуждал 
о поэзии. И я более чем уверен, что среди этих 
«шаманов» появилось бы имя русского поэта —  
Осипа Эмильевича Мандельштама. 

И в этом нет ничего удивительного. Фигура 
Мандельштама для польской интеллигенции вто-
рой половины ХХ века имела исключительное зна-
чение. Прежде всего на это повлияла мучениче-
ская смерть русского поэта, которая стала своего 
рода мартирологическим символом и резониро-
вала с умонастроениями польских оппозицион-
ных интеллектуалов и писателей эпохи Польской 
Народной Республики. Однако одной лишь тра-
гической судьбы недостаточно, чтобы имя поэ-
та превратилось в легенду: миф о Мандельштаме  
не мог бы появиться без его поэтического дарова-

Збигнев Херберт, 1967.  
Фото: Ренат фон Мангольдт / Kultura

1 Здесь и далее, если не указано иначе, переводы, 
выполнены Валерием Бутевичем.



62  

встреч не устраивал Философова, поэтому с его по-
дачи в 1934 году возник литературно-исторический 
кружок, который основатели назвали с отсылкой  
к Пушкину «Домик в Коломне». Соучредителями  
с польской стороны были Ежи Стемповский и Юзеф 
Чапский; иногда на собраниях появлялся молодой 
Ежи Гедройц. Это был элитарный польско-русский 
дискуссионный клуб, в котором тщательно проду-
мывались темы выступлений, подбирались канди-
датуры докладчиков, а немногочисленные гости 
получали именные приглашения.

Клуб просуществовал до 1936 года. И хотя 
официально ни одна из встреч не была посвящена 
творчеству Мандельштама, не приходится сомне-
ваться, что о нем не раз говорили в кулуарах, а мо-
жет, и не только. Леон Гомолицкий писал в своих 
воспоминаниях, что на одном из собраний пред-
ставлял доклад об истоках акмеизма; кроме того, 
частым гостем «Домика в Коломне» был Кароль 
Виктор Заводовский, который учился в Петербурге 
вместе с Осипом Мандельштамом и Николаем Гу-
милевым, что могло послужить поводом к дискус-
сии об акмеистах. Бывал в клубе также и автор пер-
вых профессиональных переводов стихотворений 
Мандельштама — Влодзимеж Слободник.

Это путешествие к истокам польского зна-
комства с творчеством Мандельштама интересно  
не только само по себе, но и указывает на отда-
ленную связь «Домика в Коломне» со Збигневом 
Хербертом. 

Послевоенные переводчики 
Мандельштама

С традицией «Домика в Коломне» связаны и после-
военные переводы Мандельштама. Прежде всего 

надо вспомнить Северина Полляка, который —  
скорее всего, под влиянием Леона Гомолицкого — 
еще в 1936 году начал переводить произведения 
поэта, а в послевоенный период стал ведущим пе-
реводчиком и популяризатором русской литера-
туры вообще. 

В 1947 году, когда Мандельштам на роди-
не был под запретом, Северину Полляку вместе  
с Мечиславом Яструном удалось «протащить» 
пять его стихотворений в антологию «Два века 
русской поэзии». 

Однако, может быть, самая большая заслуга 
Полляка в деле популяризации творчества Ман-
дельштама — это подготовка следующего поколе-
ния переводчиков. Адам Поморский, ученик Севе-
рина Полляка, стал составителем, переводчиком  
и комментатором самого обширного собрания поэ- 
зии и прозы Мандельштама на польском языке — 
«И не ограблен я, и не надломлен» (Nieograbiony 
i nierozgromiony. Wiersze i szkice, 2010).

Справедливости ради следует вспомнить  
и других переводчиков, которые поддерживали 
память о поэте в польской культуре: Павел Герц, 
Ежи Помяновский, Анджей Мандалиан, Богдан За-
дура, Ярослав Марек Рымкевич, Анджей Дравич, 
Виктор Ворошильский, Мария Лесневская, Ста-
нислав Бараньчак и Артур Мендзыжецкий. 

Еще одна фигура, без которой невозмож-
но представить польского Мандельштама, — это 
историк литературы, эссеист и переводчик Ры-
шард Пшибыльский. Когда в 1959 году Пшибыль-
ский находился на стипендии в Москве, где со-
бирал материал к своей нашумевшей книге  
о Достоевском, ему посчастливилось познако-
миться и сблизиться с Анной Ахматовой и Надеж- 
дой Мандельштам. Благодаря этому знакомству 
многие подробности жизни поэта были известны 
польскому литературоведу задолго до появления 
за границей воспоминаний Надежды Яковлевны. 
Это касается и неопубликованных стихотворе-
ний позднего периода, часть из которых именно  
он вывез из России, переписав их латиницей  
от руки под ее диктовку. Благодаря доступу к уни-
кальным источникам информации, а также тонко-
му филологическому чутью, все написанное Пши-
быльским о Мандельштаме до сих пор сохраняет 
свою актуальность. 

Есть и некоторая связь Херберта с Мандель-
штамом через Пшибыльского: в книге «Это класси-
цизм» (To jest klasycyzm, 1978) он, опираясь на твор-
чество Элиота и Мандельштама, предлагает свою 
концепцию классицизма, демонстрируя ее на при-
мере польской послевоенной поэзии, в том чис-
ле Збигнева Херберта. В разделе, посвященном  

Валерий Бутевич — литературовед,  
переводчик. Защитил в Варшавском университете 

диссертацию о творчестве Збигнева Херберта.  
Работает в Музее литературы имени  

Адама Мицкевича (Варшава).
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Господину Когито (Pan Cogito), самому известному 
литературному персонажу польского поэта, Пши-
быльский непосредственно соотносит его с ман-
дельштамовским образом «мыслящего тела».

Лекции о Мандельштаме
В поэзии и эссеистике Збигнева Херберта, издан-
ной при жизни поэта, мы не найдем упоминаний 
об Осипе Мандельштаме, однако в его архиве, 
который хранится в Национальной библиотеке  
в Варшаве, есть несколько интересных материа-
лов, заслуживающих внимания.

Первый — это конспект лекций, подготовлен-
ных для американских студентов, когда в 1970/1971 
учебном году Херберт преподавал европейскую 
поэзию и драматургию в Колледже штата Калифор-
ния. Курс, посвященный поэзии, назывался «Совре-
менная европейская поэзия в переводе».

В письме к Александру Шанкеру Херберт опи-
сывал концепцию будущих занятий, в которых он 
хотел представить «характерные произведения 
различных поэтов, читая их в оригинале, а по-
том в дословном и литературном переводе. Та-
ким образом, это будет что-то вроде семинара 
для переводчиков, попытка взглянуть на пове-
дение английского языка в столкновении с други-
ми языками». Общий уровень студентов оказался 
ниже его ожиданий, поэтому переводческий се-
минар превратился в изложение основ немецкой, 
французской, итальянской, английской и славян-
ской поэзии.

Сохранившиеся конспекты очень схематич-
ны, но из них мы узнаём, что из русских поэтов 
Херберт вписал в план занятий Блока, Ахматову, 
Пастернака, Маяковского, Заболоцкого, Есенина, 
Винокурова, Евтушенко, Вознесенского, Бродско-
го и, конечно же, Мандельштама. На реализацию 
этого амбициозного плана времени оказалось 
недостаточно, поэтому Херберт сосредоточился  
на отдельных представителях символизма, футу-
ризма и акмеизма. Каждого поэта он представлял 
в контексте эпохи и разбирал со студентами из-
бранные произведения.

Среди биографических данных Мандель-
штама, изложенных лаконичными предложения-
ми, можно прочитать следующие фразы: «he has 
been an underground, forbidden poet» («он был под-
польным, запрещенным поэтом») и «he was largely 
ignored by Soviet critics» («советская критика его  
в значительной степени игнорировала»). Для Хер-
берта как поэта, который вырвался из коммуни-
стического блока, чтобы примерить на себя роль 
профессора калифорнийского университета, эти 
черты портрета Мандельштама были чрезвычай-
но важны. Однако для молодого поколения аме-
риканцев, сформировавшихся в эпоху контр- 
культуры, движения хиппи и протестов 1968 года, 
они не всегда были столь очевидны.

На лекциях Херберт старался подчеркивать 
связь литературы с историей, особенно с трагиче-
скими уроками XX века.

Можно предположить, что подобную стра-
тегию он использовал, рассказывая о творче-
стве Мандельштама. В архиве сохранилось толь-
ко одно произведение русского поэта, которое 
Херберт разбирал со студентами, и оно, как мне 
кажется, подтверждает это предположение. Это 
лирическая элегия «В Петербурге мы сойдемся 
снова» (1920) в переводе Кларенса Флитвуда Бра-
уна и Уильяма Стэнли Мервина, в которой Петер-
бург после октябрьской революции и граждан-
ской войны предстает перед читателем «в черном 
бархате советской ночи» и «черном бархате все-
мирной пустоты».

Неоконченное стихотворение
Второй архивный след, ведущий к Осипу Ман-
дельштаму, — это неоконченное стихотворение, 
посвященное русскому поэту, которое Херберт 
пытался написать на исходе жизненного пути. Со-
хранились два черновых варианта — отличных 
друг от друга, но взаимосвязанных. Оба текста Ры-
шард Крыницкий расшифровал с рукописи и опу-
бликовал в сборнике неизданных произведений 
Херберта «Utwory rozproszone» (2011). Вот пере-
вод ранней версии этого стиха:

На лекциях Херберт старался подчеркивать 
связь литературы с историей, особенно  

с трагическими уроками XX века.



64  

Скорее всего, идея написания стихотворе-
ния возникла в Израиле, где Херберту весной 
1991 года присудили престижную Иерусалимскую 
премию. На церемонии вручения премии он хо-
тел почтить память важного для него поэта. Хер-
берт пишет об этом в открытке, высланной Ры-
шарду Пшибыльскому из Иерусалима 29 мая 1991 
года: «мне хотелось объединить мою награду  
с декламацией его поэзии, но не было перевода».

В архивной папке, где лежат материалы, свя-
занные с поездкой в Израиль, сохранились вы-
рванные страницы из сборника поэзии Мандель-
штама в переводе Марии Лесневской, изданного 
в период военного положения (1981–1983 годы). 
Херберт взял с собой в путешествие на Святую 
Землю стихотворение «Эта ночь непоправима», 
в котором появляется образ восходящего у иеру-
салимских врат черного солнца. На этих страни-
цах видны исправления, внесенные Хербертом  
в перевод, а также примечательный комментарий: 
«мой дорогой Осип».

Несколько месяцев спустя после возвраще-
ния из Иерусалима Херберт и попытался написать 
стихотворение о Мандельштаме, которое озагла-
вил «Танец». По неизвестным причинам оно оста-
лось незаконченным.

Появляющееся в этом черновике сравнение 
Мандельштама с Сократом — это аллюзия к сти-
хотворению «Танцующий Сократ» Юлиана Тувима. 
В нем Сократ изображен как гедонист, прославля-
ющий радость жизни. 

У Херберта этот сюжет отсылает нас к эпизо-
ду из мемуаров Надежды Мандельштам, в которых 

«ТАНЕЦ»
 бурные аплодисменты зэков

А Мандельштам танцует среди оглушительного рева зэков
которые великодушно швыряют ему в лицо огрызки
танцует словно Сократ почти голый то колено то локоть
выскакивает из лохмотьев усиливая комический эффект балета 
отчаяния
 
О чем танцует конечно же о страхе о страхе тела
которое не желает страданий а дух как будто живет отдельно
на высокой скале над бурным заливом когда прибой приходит вместе с полнолунием
 
А Мандельштам танцует как безумный хасид
выбрасывает руки вверх трогательно поет воет
зэки вне себя от радости
 
А Мандельштам танцует на снегу босой и одинокий

есть скудные сведения о последних днях жизни ее 
мужа в пересылочном лагере. 

Среди них — свидетельство о том, как Ман-
дельштам декламировал свои стихотворения пе-
ред сокамерниками. Упоминаний о танце там, ко-
нечно же, нет, но движения человека в оборванной 
одежде, который, пританцовывая, отчаянно пыта-
ется хоть чуточку согреться (а его тело от вечного 
холода дрожит и не поддается контролю), можно 
принять за безумный хасидский танец. Создавая 
своего рода апокриф, в котором акцентируется 
мотив танца перед лицом одиночества и смерти, 
Херберт, вероятно, руководствовался сведениями 
о помешательстве Мандельштама, что оправдыва-
ло использование парадоксального образа и уси-
ливало его драматизм.

Спор с Милошем
Оставлю, однако, рискованное предприятие 
истолкования поэтического черновика. Вместо 
этого укажу на контекст, в котором возникло это 
неоконченное стихотворение. Дело в том, что оно 
записано в одной из тетрадей, в которой Херберт 
собирал материалы к книге под названием «Год яг-
ненка». Согласно замыслу, который также не ре-
ализовался, он хотел написать полемический от-
вет на дневник Чеслава Милоша — «Год охотника» 
(Rok myśliwego, 1990).

В своих дневниковых записях Милош неодно-
кратно возвращался к проблематике, описанной 
им еще в «Порабощенном разуме» (Zniewolony 
umysł, 1951), а именно: причинам и механизмам, 
вынуждавшим деятелей культуры принять ком-
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мунистическую идеологию. Он был противником 
черно-белых оценок прошлого, усматривая в мо-
тивации и поступках тех, кто в той или иной мере 
сотрудничал с коммунистической партией, мно-
жество нюансов. По мнению Милоша, в послево-
енные годы выбор у польской интеллигенции был 
небольшой, а торжество коммунистов казалось 
исторической неизбежностью.

Когда Херберт прочел «Год охотника», его 
возмутили в первую очередь суждения на его 
собственный счет, поскольку Милош писал, что 
его бескомпромиссные и порицающие оценки тех 
же людей и событий продиктованы слепой верой 
в единственную и абсолютную ценность — роди-
ну. Среди прочих мыслей относительно Польши, 
с которыми не соглашался Херберт, в «Годе охот-
ника» были записи о Мандельштаме. Милош пи-
сал, что в его творчестве проявляется имперский 

патриотизм, а его антикоммунистический образ 
гиперболизирован: «Я читал на нескольких язы-
ках множество стихотворений об Осипе Ман-
дельштаме как о мученике за свободу, а также 
слушал записи польского спектакля в его честь. 
Все это имеет мало общего с реальным Мандель-
штамом».

Милош подразумевал (и со временем чет-
ко сформулировал эту мысль), что стихотворение 
«Когда б я уголь взял для высшей похвалы», за ко-
торым закрепилось название «Ода Сталину», было 
проявлением имперского патриотизма Мандель-
штама. Херберт же, защищая русского поэта от не-
справедливых обвинений нобелевского лауреата  
(с которым дружил, хотя под конец жизни их от-
ношения испортились), писал: «Художник скорее 
освоится с мыслью о физическом небытии, чем  
с мыслью о творческом (забвение, победа истории  
и т. д.). Это и есть причина драматичной попытки 
установить связь с палачами. Мандельштам пи-
шет оду Сталину. Но он, скорее всего, боялся лагер-
ных страданий, ссылки — это благородный страх».

Как мне кажется, стихотворение «Танец», ко-
торое записано в той же тетради, является отголо-
ском спора с Милошем.

Снова спор  
и снова стихотворение

К замыслу стихотворения о Мандельштаме Хер-
берт вернулся в 1996 году. Вторая попытка также 
осталась незавершенной, однако этот вариант бо-
лее доработанный и включает в себя идеи из пер-
вого черновика. Толчком и в этот раз послужил 
текст Чеслава Милоша: журнал Nagłos напечатал 
его статью «Комментарий к “Оде Сталину” Осипа 
Мандельштама», а Gazeta Wyborcza перепечатала 
фрагмент под заголовком «Об Осипе Мандельшта-
ме и легенде о нем».

В своем тексте Милош развернул мысль  
об имперском патриотизме Мандельштама: «Ан-
тенны Мандельштама были чувствительны  
к суждениям его современников. Эта зависимость 
проверена в годы революции, когда его образ мыс-
лей кажется типичным почти для всей интел-

лигенции, радостно приветствовавшей рево-
люцию, которой предстояло интеллигенцию 
уничтожить. В молодости Осип Мандельштам  
и его жена кинулись в революцию, действовали. 
Затем, в 20-е годы, они пытались заключить в не-
скольких длинных стихотворениях свое ощуще-
ние гигантской перемены и своего в ней участия 
как поэта [так!]. Эти стихи столь метафорич-
ны и столь трудны, что могут поддаваться 
(и поддавались) противоположным истолковани-
ям. К несчастью для себя, он написал и сатириче-
ский стишок о грузинском сатрапе, и это стало 
причиной его гибели. Под конец своего воронеж-
ского изгнания, в 1937 году, он разразился «Одой 
Сталину», о существовании которой долго ни-
чего не было известно. Впервые она была опубли-
кована в 1975 году в Америке, в журнале The Slavic 
Review. Между тем формировался миф о Мандель-
штаме как о фигуре, почти как Христос страда-
ющей за чужие грехи, миф, входивший в память 
его коллег — русских писателей. Ходили расска-
зы о последних днях поэта в «пересылочном» ла-
гере по пути на Колыму — о его безумии, паранои- 
ческой уверенности, что его хотят отравить,  
о том, как он искал еду на помойках, и о том, как 

Сюжет стихотворения Херберта отсылает нас  
к эпизоду из мемуаров Надежды Мандельштам,  
в которых есть скудные сведения о последних 
днях жизни ее мужа в пересылочном лагере. 
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он замечательно читал стихи солагерникам — 
профессиональным ворам. «Оду Сталину» Ман-
дельштам написал, чтобы спасти себя, но было 
уже поздно, и она ничуть ему не помогла. Так вот 
это выглядит, однако дело представляется не-
сколько иначе на фоне других его стихотворений, 
написанных в Воронеже»1.

Эти суждения Милоша Херберт коротко поды-
тожил в черновиках: «Польский поэт Милош Чес-
лав порицает русского поэта Осипа Мандельшта-
ма спустя 60 лет после его мученической смерти».

Похоронные размышления
Как можно предположить, еще одной причи-
ной написания стихотворения о Мандельштаме, 
кроме полемического запала, стала смерть дру-
гого русского поэта — Иосифа Бродского. Они  
с Хербертом не были близки и редко встречались,  
но питали симпатию друг к другу, поэтому на весть 

В конце концов как все великие поэты он стал шутом 
при дворе мхов и лишайников в удельном княжестве тундры 
он вызывает всеобщее веселье когда словно собака на четвереньках 
ищет остатки пищи вечно голодный 
 
поэтому на потеху заключенным братьям по несчастью 
поэт кукарекает кувыркается стоит на руках 
а когда у него заканчиваются идеи просто играет еврея 
 
Прошли десятилетия никто тебя уже не ищет 
возможно господин Бродский сейчас пытается найти следы в загробном мире 
он всегда был такой педантичный  что его покинуло место и время 
он словно скряга считал слоги и разговаривал с тенями 
 
А Мандельштам танцует на потеху уркам 
в смертельной рубашке страха огрызки брошенные в лицо 
забытый на дне чермного моря 
которое замкнулось над ним не узрит Иерусалима 
 
А Мандельштам танцует приумножая радость бытия 
А Мандельштам танцует на снегу босой и одинокий

«МАНДЕЛЬШТАМ»

о смерти Бродского в 1996 году Херберт решил 
посвятить ему несколько строк в произведении  
о Мандельштаме.

Впрочем, измученный болезнями Херберт 
и сам готовился к путешествию на другой берег 
бытия, поэтому это стихотворение также и о са-
мом авторе. В его поздних записках все чаще по-
является мотив прощания, что отображают за-
главия опубликованных («Господин Когито  
на заданную тему “Друзья уходят”») либо неза-
вершенных произведений («Похоронные раз-
мышления Господина Когито»). В архиве сохра-
нился также листок, в котором под заголовком 
начатого стихотворения «Похороны Господи-
на Когито» записана одна лишь фраза: «и чтобы 
в этой могиле сделали место / для моего брата 
Осипа Мандельштама».

Закончу статью поздней версией стиха, кото-
рый так и остался незавершенным.

1 Перевод Натальи Горбаневской.



«Милош писал лицом  
к реке, и я пытаюсь 

переводить его лицом 
к реке»

Валентина Чубарова

Никита Кузнецов.  
Фото: Роман Турчак / Новая Польша

Никита Кузнецов — переводчик поэзии и прозы Чеслава Милоша 
на русский язык. Мы поговорили с ним о самом Милоше, 

об особенностях его поэзии и трудностях переводческой работы.
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Валентина Чубарова: В Издательстве Ивана 
Лимбаха вышли «Хроники» — очередной 
поэтический сборник Чеслава Милоша в вашем 
переводе. Каких лет это стихи, по какому 
принципу они подобраны?
Никита Кузнецов: Я стараюсь переводить Ми-
лоша сборниками. Существует достаточно много 
разрозненных переводов его стихов на русский 
язык, но сборники, изданные целиком, можно пе-
ресчитать по пальцам одной руки. А между тем 
иногда целостность книги очень важна, особен-
но когда речь идет о стихотворных циклах — сто-
ит читать эти стихи в контексте. Первый милошев-
ский сборник, которой я перевел, и в то же время 
один из моих любимых, — это «На берегу реки», 
вышедший в 2017 году.

Когда Милош писал стихи, которые вошли  
в тот сборник, в его жизни проиcходило много 
знаменательных событий — в частности, он впер-
вые побывал на своей родине, в Литве. У него даже 
есть стихотворный цикл под названием «Литва, 
пятьдесят два года спустя». Он оказался там впер-
вые с 1940 года, после того, как через так называ-
емый зеленый коридор ушел из Вильно, оккупи-
рованного Советским Союзом, в оккупированную 
немцами Варшаву. Потом он был на дипломатичес- 
кой службе в США, потом в 1951 году эмигриро-
вал, практически бежал. Милошу удалось попасть 
в Париж, но, естественно, обратный путь и в Поль-
шу, и в Советский Союз был для него закрыт. В Лит-
ву поэт смог приехать только в 1992 году... До это-
го он неоднократно с грустью говорил, что больше 
никогда туда не вернется, — в частности, упомина-
ние об этом есть в эссеистической «Земле Ульро», 
наверное, самой сложной книге, которую я пере-
вел. И все-таки, поскольку жизнь его была долгой, 
ему представилась такая возможность. Но «Хро-
ники», о которых мы сейчас говорим, были на-
писаны раньше. Сборник «На берегу реки» был 
издан в 1994 году, а «Хроники» вышли в 1987-м —  
то есть это стихи, написанные вскоре после по-
лучения Нобелевской премии1. В посленобелев-
ские времена практически каждая новая книга его  
стихов становилась своего рода подведением ито-
гов — ведь он был уже очень пожилым человеком, 
в 1987 году ему исполнилось 76 лет. 

Фон, на котором создавались «Хроники», был 
непростым. С одной стороны, Милош обрел все-
мирное признание, смог приехать в Польшу, где 

1 Чеслав Милош получил Нобелевскую премию  
по литературе в 1980 году за то, что «с бесстрашным 
ясновидением показал незащищенность человека  
в мире, раздираемом конфликтами».

его ставили в один ряд с Иоанном Павлом II и Ле-
хом Валенсой (впрочем, сам поэт несколько тяго-
тился этой внезапно обрушившейся на него попу-
лярностью). Но, с другой стороны, это было для 
него время многих личных трагедий: тяжелая бо-
лезнь и смерть жены, психическое расстройство 
младшего сына.

ВЧ: Милош всю жизнь обращался к теме детства.
НК: Да, она красной нитью проходит через все его 
творчество, но особенно это заметно в «Долине 
Иссы». Этот роман — лучший и один из немногих 
у Милоша. Он считал, что романы — не его при-
звание, но как раз «Долина Иссы» опровергает это 
утверждение.

Роман был издан в 1955 году и стал одной  
из первых книг, написанных Милошем в эмигра-
ции. Он стал терапевтическим, можно сказать, 
потому что те годы были для него очень тяжелы-
ми. Эмигрировав во Францию, он постоянно ис-
пытывал нужду. Кроме того, Милош не мог вос-
соединиться с семьей: жена с сыновьями были  
в США, а ему не давали визу, потому что перед 
этим он был на пээнэровской дипломатической 
службе и американцы считали его неблагонадеж-
ным, связанным с коммунистическим правитель-
ством. С другой стороны, вся левая французская 

Чеслав Милош, 1985. Источник: издательство Instytut Literacki
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интеллигенция относилась к нему как к предате-
лю «светлых» коммунистических идей, а доста-
точно правая польская эмиграция воспринимала 
его как человека, запятнавшего себя сотрудни-
чеством с режимом. То есть он был в одиноче-
стве, и только Ежи Гедройц ему благоволил — 
благодаря ему у Милоша были какие-то связи  
со средой.

Но одна из главных его бед заключалась  
в том, что он потерял своего читателя. Милош  
не знал, для кого ему теперь писать, и в первые 
годы эмиграции почти не сочинял стихов. С помо-
щью «Долины Иссы» он вернулся к своим корням, 
истокам, и этой книгой, можно сказать, проложил 
себе обратный путь в поэзию.

ВЧ: Как вообще началось ваше увлечение 
Милошем, почему первой была именно 
«Долины Иссы»?
НК: Когда я еще учился на философском факуль-
тете Папской богословской академии в Крако-
ве, у нас была монографическая лекция «Зло  
в мировой литературе», которую вела Изабелла  
Сариуш-Скомпская (сейчас она председатель Фе-
дерации катынских семей, а ее отец, предыдущий 
председатель, погиб в Смоленской катастрофе). 
Первой же книгой, которую нам предстояло про-
читать, была «Долина Иссы». Я еще тогда думал 
(бывает такое со студентами): прочитать целиком 
или лучше какое-то краткое изложение?.. Все-таки 
решил, что надо прочитать, буквально влюбился  
в эту книгу и решил: «Если буду когда-нибудь пе-
реводить художественную литературу, обязатель-
но переведу эту книгу».

ВЧ: А ее не переводили до этого?
НК: В том-то и дело, что нет. Я и сам был удивлен, 
что эта книга как будто меня ждала. Но и я не сра-
зу пришел к тому, чтобы ее переводить. Это слу-
чилось лет через десять после того, как я впервые 
ее прочитал, приблизительно в 2007 году. Потом 
была история с поиском издательства: посколь-
ку я жил в Польше, мне было нелегко сориенти-
роваться в ситуации на российском издательском 
рынке. Но в конце концов все получилось благо-
даря Наташе Горбаневской, с которой мы работа-
ли в «Новой Польше».

Невозможно не сказать о Наташе. Хотя мы 
не слишком часто виделись, она стала для меня 
очень близким человеком. Конечно, поначалу  
она была для меня живой легендой, и я думал:  
«Боже мой, неужели я буду работать с той самой 
Натальей Горбаневской!» В основном мы с ней 
переписывались, потому что она жила в Париже,  

а я в Кракове, но иногда она приезжала в Поль-
шу, и мы встречались. Она всегда очень охотно по-
могала своим младшим коллегам-переводчикам, 
и когда я искал издательство, чтобы напечатать 
свой перевод «Долины Иссы», она включилась  
в эти поиски и в итоге посоветовала мне обратить-
ся к Ирине Кравцовой, в Издательство Ивана Лим-
баха из моего родного Петербурга. Так сложилось, 
что пока почти все книги Милоша, которые я пере-
вел, за исключением одной, были опубликованы 
именно в этом издательстве.

ВЧ: И вы с тех пор  переводите в основном 
Милоша?
НК: Да. Если я за что-то берусь, а потом чувствую, 
что поэт и темы, которые он затрагивает, мне близ-
ки, я начинаю продвигаться вглубь... Правда, после 
«Земли Ульро», которая действительно была неве-
роятно сложной книгой, мне некоторое время ка-
залось, что от Милоша надо немного отдохнуть...

ВЧ: А чем она сложная?
НК: Это самая философская книга Милоша. Фи-
лософия сама по себе меня не пугает: я изучал ее.  
Не пугала меня и мистика, которой там много.  
Но я привык иметь дело с католической или,  
по крайней мере, христианской мистикой, а там 
были мистические воззрения Мицкевича, Сведен-
борга, Уильяма Блейка, Оскара Милоша — дальнего 
старшего родственника Чеслава, которому он мно-
гим был обязан, о котором много писал, в частности, 
рассматривая его мистическо-философские идеи. 
То есть это была такая неортодоксальная мистика, 
порой даже не вполне христианская. Например, 
ангельские иерархии, ангельская сексуальность  

Валентина Чубарова — литературный редактор 
и переводчица «Новой Польши». Социальный 

антрополог, проводила исследования в Польше, 
Украине и России, преподавала в РГГУ.



у Сведенборга... Это я говорю о вещах наиболее 
простых, а если начать углубляться!.. Через главы 
о Сведенборге я прорывался с особенным трудом.

В свою очередь, Уильям Блейк тоже очень ин-
тересен, я бы сказал, просто невероятен. Я рас-
считывал, что те отрывки из его стихов, которые 
приводятся в «Земле Ульро», на русский уже пере-
ведены, но оказалось, что далеко не все. Некото-
рые надо было переводить с английского. Сначала 
у меня была идея перевести их, подражая пере-
водческому стилю Милоша, но потом я все-таки 
решил, что это слишком головоломная задача,  
тем более что все-таки языки разные, и пере-
водческие методы тоже должны отличаться друг  
от друга. Так что я просто перевел эти стихи так, 
как считал нужным, не оглядываясь на Милоша.

ВЧ: О чем бы вы спросили Милоша, если бы 
могли ему задать один вопрос?
НК: Конечно, интересно было бы спросить, что  
он думает о моих переводах, узнаёт ли себя в них. 
У Норвида есть важная фраза о задаче  поэзии,  
в переводе Горбаневской она звучит так: «дать 
вещи — слово». Вот у переводчика, наверное, по-
хожая задача — дать слову слово, донести мысль 
автора до читателя на его языке. Я стараюсь  
к стихам Милоша — впрочем, не только к стихам  
и не только Милоша — относиться очень бережно 
и максимально сохранять не только содержание, 
но и форму, структуру, ритм. 

Я знаю, что Милош, особенно в поздние годы, 
очень бдительно следил за переводами своих 
стихов, и у многих русских переводчиков с этим 
были проблемы. Например, переводы Анатолия 
Гелескула — при том, что они по-своему заме-
чательные, — Милош не одобрил. Он счел, что  
в них слишком много внимания уделяется красо-
те формы, внешней гладкости. А Милош как раз 
хотел сохранения некоторой шероховатости сво-
их стихов.

Милош довольно хорошо знал русский. 
Ведь раннее детство (почти до семи лет) он про-
вел в России, где его застигла революция. Поэто-
му, хотя формально он и не изучал язык, русская 
речь постоянно звучала вокруг него. Позднее,  
в Вильно, он общался на разных языках у себя  
во дворе: с польскими детьми говорил по-польски,  
а с еврейскими — были у него такие приятели 
Яшка и Сонька — по-русски. Он и читал по-русски, 
а когда приехал в США, начал преподавать Досто-
евского и вообще русскую литературу, посколь-
ку польская была менее востребованной. Так что 
русский он знал, но все-таки ухо у него было поль-
ское, поэтому, когда он смотрел на русские пере-

воды, то немного другую мерку к ним прикла-
дывал, и в итоге это не очень хорошо сказалось  
на судьбе милошевских переводов в России. Не-
редко то, что ему нравилось, с точки зрения рус-
ского уха звучало как подстрочник — особенно 
это касается верлибров. 

ВЧ: Что самое непереводимое у Милоша?
НК: Главная трудность, наверное, общая для всей 
польской поэзии — это другая музыка языка, дру-
гой ритм. И, конечно, тут, как мне кажется, надо  
от чего-то отказываться и что-то приближать к об-
разцам, более близким русскому слуху, русской 
поэзии. Дело в том, что в связи с постоянным уда-
рением на предпоследний слог у польского языка 
есть слабо выраженный ритм и склонность к сил-
лабике. А русская поэтическая традиция, начиная  
с XIX века, это силлабо-тоническое стихосложе-
ние2. То есть для нее характерны сильный ритм  
и рифмы, от которых польская поэзия (как и во-
обще многие западные) отказалась — очень мало 
кто пишет сейчас рифмованные стихи. Это отчас- 
ти затрудняет и работу переводчиков с русского. 

А если говорить о самом Милоше, о том, что  
у него самое непереводимое... Может быть, как раз 
передать по-русски мелодию его стиха — достаточ-
но сложная задача. Я пока не обращался к его ран-
ним стихам, среди которых больше рифмованных. 
Впрочем, такие стихи есть и в «Хрониках» — напри-
мер, одно стихотворение в русском переводе чи- 
татель сразу безошибочно воспримет именно как 
рифмованное с ярко выраженным ритмом, хотя  
я старался, исходя из оригинала, давать рифмы не-
очевидные, например, «сначала — перепалок», 
«иллюзий — людям». Это стихотворение без на-
звания, оно открывает цикл «Гераклиту»:

Обрывки голосов, еще во мне звучащих,
Мои и не мои, я издали их слышу.

Но кто теперь я сам — тот самый, настоящий,
а не античный хор, не эхо среди тиши?

Неужто должен я все начинать сначала,
Избавившись в наш век от чар его иллюзий?

На берегах, где нет судов и перепалок,
И возвращаюсь я к давно забытым людям.

2 Силлабическое стихосложение — принцип деления 
стиха на ритмические единицы (например, строки), 
равные между собой по числу слогов, а не по числу 
ударений и схеме их расположения. В свою очередь, 
в силлабо-тоническом стихосложении ударные 
и безударные слоги чередуются в определенном 
порядке, неизменном для всех строк стихотворения.
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ВЧ: А насколько можно понять поэзию 
Милоша, не зная его биографии и философских 
взглядов, не читая примечаний? 
НК: Это возможно. Большинство или, по край-
ней мере, многие его стихи действительно мож-
но читать, не зная о Милоше ничего, — они го-
ворят сами за себя. Но есть и такие, где все-таки 
желательно иметь хоть какое-то представление  
о жизни и взглядах автора, потому что автобиогра-
фический момент там очень сильно присутствует. 
И, собственно, для этого я в конце «Хроник», как 
и в сборнике «На берегу реки», подготовил ком-
ментарии, которые помогут немного лучше по-
нять эти стихи. На автобиографических моментах 
я там тоже кратко остановился — благодаря им 
читателю будет доступен не только верхний слой 
восприятия, но и более глубокие пласты. Тем бо-
лее что Милош — мастер многослойности. Луч-
ший тому пример — «Долина Иссы».

ВЧ: А когда вы в первый раз попали в Шетеняй, 
ставший прообразом деревни Гинье, где 
происходит действие романа?
НК: Впервые я туда приехал в 2008 году, когда ра-
ботал над переводом «Долины Иссы». Надо ска-
зать, это был очень важный для меня опыт. Как я 
потом выяснил, там можно просто ходить с книгой 
в руках и сравнивать, смотреть, где что было, по-
тому что Милош очень точно описал свои родные 
места. Хотя, конечно, моя встреча с этими места-
ми и его встреча, когда он спустя 52 года туда при- 
ехал, были совершенно разными. Он просто за-
стал там другую действительность. Я, приехав 
туда, узнавал места, которые прежде были знако-
мы мне лишь по милошевскому роману. Там при-
рода, с одной стороны, очень простая, но с дру-
гой — есть некоторая атмосфера загадочности, 
что-то действительно трудно выразимое словами,  
но очень хорошо описанное в «Долине Иссы».

А Милош, конечно, видел запустение, видел 
разрушенное имение, где он родился, где к тому 
времени не осталось, кроме руин амбара, практи-
чески ничего, видел исчезнувшие деревни, много-
людные во времена его детства. Там, в долине реки 
Невежис, очень хорошая почва, редкий для Литвы 
чернозем, и крестьяне там были зажиточные, по-
этому в 1940 году, после того как Советский Союз 
захватил Литву, практически все они попали в ка-
тегорию кулаков. В окрестностях имения было три 
больших деревни, из них осталась одна, где сейчас 
живет около 20 человек. К 1992 году в Литве уже не 
осталось близких Милошу людей, потому что все 
они либо переселились, либо умерли. Места изме-
нились порой до неузнаваемости.

В стихотворении «Усадьба» из цикла «Литва, 
пятьдесят два года спустя», поэт пишет так:

Это место и я, хоть вдали друг от друга, 
Год за годом привычно теряли листья. 
Нас снега засыпáли, мы шли на убыль.
А теперь, в общей старости, мы снова вместе.
 

Для меня это, конечно, был совершенно потряса-
ющий опыт — побывать там и  переводить мило-
шевские стихи в этом месте. Особенно это было 
связано со сборником «На берегу реки». В уже 
упоминавшемся мною стихотворении «В Шетей-
нях» вторая строка звучит так — это, кстати, одна 
из тех длинных строк, которые характерны для 
Милоша и трудно поддаются переводу:

Внизу за деревьями сторона Реки, сзади  
за постройками сторона Леса, справа сторона 
Священного Брода, слева — Кузницы и Парома.

И вот я сидел на скамеечке перед амбаром или, 
как сказал бы Милош, свирном, и понял, что сижу 
в том самом месте, которое описано в стихотво-
рении, где справа — Священный Брод, по-литов-
ски Швентибрастис — соседняя деревня, в кото-
рой находится церковь, где Милош был крещен. 
За спиной у меня — сторона леса, который дей-
ствительно виден вдали. Ну, от кузницы и парома 
уже, к сожалению, ничего не осталось, но «сторо-
на реки» — вот она, здесь. Мне очень нравится об-
раз из следующей строки:

Где бы я ни скитался, на всех континентах  
я всегда обращался лицом к Реке.

Милош писал лицом к реке, и я пытаюсь перево-
дить его лицом к реке.

ВЧ: «Где бы я ни скитался...» Вот Милош родился 
в Литве, значительную часть жизни прожил  
в эмиграции — насколько он именно польский 
поэт? Насколько Милош что-то говорит о поль- 
ской культуре? Насколько он типичен для нее?
НК: Есть в Польше люди, которые считают, что 
Милош — не настоящий поляк. Тем более что  
он не скупился на критические замечания, касаю-
щиеся каких-то особенностей польской менталь-
ности и явлений в Польше, — конечно же, такие 
вещи можно писать и говорить именно «изну-
три», о своей стране. То есть он чувствовал себя 
своим и чувствовал себя вправе. Хотя и Литва 
была для него во многом своей страной. Он был 
тем, кого сейчас принято называть человеком  
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пограничья. Это вообще очень причудливо в Лит-
ве переплетается. Милош — потомок литовской 
шляхты, необходимость выбора идентичности 
была почти неизбежной, но он остался, как его 
называли, «последним гражданином Великого 
княжества Литовского». Во времена Речи Поспо-
литой говорили: gente Lithuanus, natione Polonus, 
то есть политическая нация — польская, проис-
хождение — литовское. Но литовская шляхта, как 
известно, полонизировалась, польская культура 
была более сильной.

ВЧ: Вы говорили о том, что Милош хорошо  
знал русский язык. А повлияла ли на него 
русская литература?
НК: С одной стороны, несомненно, повлияла,  
в том смысле, что он хорошо ее знал. Думаю, Досто-
евский — самый близкий Милошу автор, несмотря 
на отношение русского классика к полякам. Для 
Милоша была важна религиозно-философская 
проблематика, поэтому он очень пристально при-
сматривался к Достоевскому, анализировал и ис-
пользовал его творчество. Что касается поэзии, то, 
наверное, русская поэзия была в большей степени 
тем, от чего Милош отталкивался. Он считал, что 
сильная силлабо-тоника, подчеркнутая ритмич-
ность — это то, что вредит польской поэзии, сво-

Полную версию интервью  
с Никитой Кузнецовым  
вы можете прочитать здесь  

его рода корсет, из которого нужно вырваться. Ра- 
зумеется, чтобы от чего-то отталкиваться, надо это 
знать. Богатая русская поэтическая традиция — 
начиная с Пушкина и даже, может быть, с каких-то 
более ранних авторов, — была важна для Милоша 
и хорошо ему знакома.

ВЧ: Раз выходит столько книг Милоша на 
русском, наверное, у него есть своя аудитория.
НК: Несомненно, и, пожалуй, она расширяется.  
Было бы преждевременно и несколько самонаде-
янно говорить о продвижении Милоша в массы, 
но, во всяком случае, в литературных кругах его 
уже знают. А ведь когда-то, еще общаясь с разными 
российскими издательствами по поводу «Долины 
Иссы», я позвонил в одно крупное (уже несуществу-
ющее) издательство и говорил там с заведующей от-
делом иностранной литературы (!). Я сказал ей, что 
хочу предложить перевод замечательного романа 
Милоша. Повисла пауза, и моя собеседница спро-
сила: «Милош? Какой Милош? Милош Форман?»

ВЧ: Скажите, с чего надо начинать читать 
Милоша русскоязычному читателю, который 
совсем с ним не знаком?
НК: Я бы посоветовал «Долину Иссы», хотя художе-
ственная проза — необычный для Милоша жанр. 
Но этот роман как-то вводит в милошевский мир, 
хорошо читается и дает развернутое представле-
ние об авторе. Хотя, если бы я советовал челове-
ку не чуждому литературе, то, может быть, все же 
рекомендовал бы сразу начать со стихов. И тут 
сложно выбрать: с одной стороны, я очень люблю  
«На берегу реки», с другой стороны, «Хроники» — 
мое последнее детище, и я чувствую себя очень  
с ним связанным. Все-таки, несмотря на то, что 
«Долина Иссы» — замечательное произведение, 
и я в него сразу влюбился, Милош считал себя  
в первую очередь поэтом, для него прочие виды 
деятельности были скорее побочными, вспомога-
тельными, а стихи он считал главным.

Никита Кузнецов. Фото: Роман Турчак / Новая Польша
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Прежде чем обратиться к Лему, при-
дется сделать автобиографический 
экскурс.

Старший брат выучил меня чи-
тать в пять лет, и с тех пор я не от-
рывалась от книг — читала запоем.  
А в те времена медицина считала та-

кое чтение в детском возрасте вредным — «может 
пострадать психика». Поэтому дома то и дело разда-
вался крик: «Опять читает! Отнимите у нее книжку!»

В школьные годы, в пятом-шестом классе, я 
увлекалась тем, что тогда называли фантастикой. 
Подчеркиваю — фантастики как таковой в после-
военные, во всяком случае, годы в СССР не было. 
На самом деле это были детективы про шпионов. 
То есть приключенческий жанр, но определенно-
го, «советского» толка: бравые пограничники или 
чекисты ловили шпионов — тех, кто, тайно пере-
бравшись через границу, охотился за советскими 
учеными... Мастером этого жанра был Николай То-
ман. Его «фантастическими» повестями — «В по-
гоне за призраком», «Взрыв произойдет сегодня», 
«Что происходит в тишине» — я и зачитывалась.

И вдруг мне попадается на глаза газетная за-
метка, где черным по белому сказано, что человек 
может прочитать за свою жизнь только 60 тысяч 
книг... Я пришла в ужас. Значит, читая одни книги, 
я могу не успеть из-за них прочитать другие, бо-
лее важные?.. Я стала думать, что делать. От чего 
отказаться, чтобы успеть прочитать необходимые 
книги?.. И я приняла очень болезненное для себя 
решение — отказаться от «фантастики», то есть  
в первую очередь от Томана... В поздние годы  
я не раз размышляла над этим своим решением. 
Ведь я не знала тогда, что Томан совсем не заслу-
живает моего внимания! Значит, что-то чувствова-
ла подсознательно относительно его литератур-
ной ценности...

Я не брала в руки любую фантастику много  
лет — не только в школьные, но и в универси-
тетские годы. И вот через несколько лет после 
университета один приятель, муж моей одно-
классницы Алик Кузнецов заговорил со мной о со-
временной фантастике. Я гордо сказала, что не чи-
таю фантастику с шестого класса.

«Ну и напрасно! — сказал он. — Сейчас есть 
замечательные фантасты — Брэдбери, Лем...» Это 
было начало 60-х. Я тут же взялась их читать и при-
шла от обоих в восторг.

Конечный результат чтения был неожидан-
ным — я стала писать фантастические рассказы... 
Нимало не думая о печатании их — исключитель-
но для собственного удовольствия. Потом мои 
друзья, Натан Эйдельман и Лева Осповат, по соб-
ственной инициативе оттащили их в журнал «Зна-
ние — сила», редактор выбрал и напечатал один 
рассказ, его перевели на разные языки, но это 
уже другая история. Упоминаю я о своих расска-
зах (сейчас они собраны в книжку «Мирные досу-
ги инспектора Крафта») только потому, что все они 
написаны если не под прямым влиянием, то под 
каким-то воздействием Станислава Лема.

Первое, что попало мне в руки и покорило меня, 
была брошюрка Лема под названием «Форму-
ла Лимфатера». Она стала моей настольной кни-
гой — в буквальном смысле этого слова: не сходи-
ла с моего письменного стола. Время от времени 
я открывала ее и перечитывала несколько стра-
ниц... Важное обстоятельство заключается в том, 
что именно в эти годы я занялась «настоящей» на-
укой — стала писать в стол книгу «Поэтика Ми-
хаила Зощенко». В стол — поскольку надежд  

Мариэтта Чудакова (1937–2021) —  
выдающийся российский литературовед  

и общественная деятельница.

Эссе о польском фантасте 
и его значении для советского 

читателя эпохи оттепели.
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на публикацию не было: печально знаменитое по-
становление ЦК КПСС «О журналах “Звезда” и “Ле-
нинград”», растаптывавшее Ахматову и Зощен-
ко, еще не было отменено, его даже спрашивали  
на экзаменах в некоторых вузах...

Я написала книгу, перепечатала в четырех 
экземплярах у машинистки (компьютеров еще 
не было в помине) и положила в стол. Книга про-
лежала там 11 лет. После этого, сократив текст  
с 20 печатных листов (примерно 400 машинопис-
ных страниц) до 11,5, я напечатала его в издатель-
стве «Наука» — при содействии академика Лиха-
чева. Я до сих пор считаю, что это — единственная 
из моих работ, где сделано некое научное откры-
тие — открыт секрет поэтики Михаила Зощенко. 

Я останавливаю внимание читателя на этой кни-
ге только потому, что она написана под несомнен-
ным благотворным воздействием «Формулы Лим-
фатера» — именно она пробуждала мою научную 
мысль, заставляла думать...

По этому небольшому сочинению Лема мож-
но в буквальном смысле слова учиться научному 
мышлению — учиться отличать его от имитации 
такового.

Поражает, как пристально, бережно относит-
ся Лем к условиям порождения фантастическо-
го текста — например, к описанию инопланетян: 
«Иная цивилизация — это прежде всего иная куль-
тура с ее неземными Ньютонами и Шекспирами, 
и следовало бы сначала “выдумать” всю историю 
и всю культуру этих “других”, если уж хочешь по-
местить их на страницах повести. Это куда важ-
нее, чем придумывать, сколько у них рук, пальцев 
или глаз.

Открытие можно “выдумать”, но ход его осу-
ществления должен быть в основном схож с дей-
ствительным ходом исследования и познания 
мира человеком».

...Конечно, книга Лема насквозь пессимистич-
на. Из нее явствует, что напряжение человече-
ского ума рано или поздно приведет к открытию  
(и, увы, воплощению) того высшего интеллекта, ко-
торый сделает излишним существование челове-
ка. Ну что ж — будем, как и пан Станислав, наде-
яться, что это случится не при нашей жизни...

Первый русский перевод Лема появился в 1957 
году — на гребне той эпохи, которая получила на-
звание «оттепель». Только что, осенью 1956 года, 
в журнале «Новый мир» была напечатана повесть 
Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», ко-
торой суждено было стать провозвестником но-
вой эпохи.

И переводная повесть Лема «Астронавты» 
стала законной частью отечественного литератур-
ного процесса: польский писатель не только впи-
сался в этот процесс, но и стал впрямую на него 
воздействовать...

К этому времени текущая «советская» литера-
тура была уже достаточно регламентирована —  
пишущим было хорошо известно, что нельзя, на-

пример, изображать парторга завода или цеха с от-
рицательными чертами — он не может изменять 
жене, не может разводиться и так далее. Писатели, 
конечно, хотели уйти от ограничений, мечтали сво-
бодно обходиться с героями и сюжетом. Одни нахо-
дили выход в обращении к природе и к миру живот-
ных (Михаил Пришвин, например, посвящает целую 
повесть жизни оленихи), другие отдавались детской 
литературе (что и породило ее расцвет в 30-е годы). 

Лем предложил еще один выход — фантасти-
ка! Понятно, что с фантастических сюжетов взятки 
гладки — обвинить автора за неверное изображе-
ние «советских» людей в фантастических обстоя-
тельствах трудновато...

Позволю себе привести довольно обширную 
цитату из моей давней статьи о Леме «Свой ино-
планетянин» — мне кажется, она не устарела:

«На переходе от пятидесятых годов про-
шлого века к шестидесятым польский писатель 
выпал на поверхность “советской” планеты  
и на наших глазах врос в нее, оставаясь инопла-
нетным, но при этом интенсивно укореняясь 
и по ходу укоренения нас, советлян, чему-то все 
время обучая — ну, по крайней мере, принуждая 
невзначай, искоса взглянуть на примелькавшую-
ся жизнь.

Это было именно вторжение — по назва-
нию рассказа “Вторжение” в одном из самых ран-
них сборников (“Вторжение с Альдебарана”, 1960) 
о стекловидных грушах, падающих на землю  
из космоса, о том, как ядро внутри такой груши 
свободно принимает форму человеческих фигур, 

Bоздействие Лема на советского читателя 
выходило за границы литературы.
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угла дома и даже кустарника, прежде, чем все эти 
люди или предметы сгорят или обуглятся под ее 
воздействием. И когда любопытствующий юно-
ша пытается узнать у профессора, с какой же це-
лью ядро этого неземного организма, попавшего 
на землю, создает слепки объектов, где проходи-
ло его, так сказать, детство, — автор рассказа 
будто встряхивает нас что есть силы, чтобы мы 
наконец опомнились и хотя бы потупились перед 
чудом земной жизни, чудом ее воспроизведения, 
нисколько не более понятного нам, чем процессы 
в неземных существах».

Лем помогал нам существовать — напоми-
ная каждой страницей, что мы мыслим, мыслим —  
должны, по крайней мере, мыслить! 

И, если взглянуть свежим взглядом на нашу 
привычную жизнь, то оказывалось, что она не менее 
фантастична, чем та, что описывается фантастами.

Конечно, воздействие Лема на советского чита-
теля выходило за границы литературы. В «Астро-
навтах» ниспровергались привычные аксиомы 
физики и других наук — и это тоже было веяни-
ем нового времени... Хотелось бы привести здесь 
фрагменты только что опубликованной статьи 
Владимира Борисова «Лем и наука»: «Видимо, 
именно невозможность практически заниматься 
в науке тем, что интересовало Лема, подтолкну-
ла его к литературе и фантастике. И когда цензу-
ра была против использования термина “киберне-
тика”, Лему пришлось придумать в первом своем 
фантастическом романе “Астронавты” науку 
механоэвристику. Причем для автора это была  
не просто замена неугодного термина, а скорее 
попытка обозначить новое направление в науч-
ном поиске. Интересы Лема лежали преимуще-
ственно на стыке наук, ибо именно там высека-
ется самое новое и любопытное.

Сколько мельчайших находок, связанных с на-
укой, техникой, изобретательством, рассыпано 
по всем книгам Лема, каждая из которых — след-
ствие тщательно продуманной и скрупулезно 
выписанной проблемы. Многие описания таких 
проблем — готовое техническое задание для ла-
бораторий настоящего и будущего».

Конечно, сам свежий взгляд Станислава Лема 
на проблемы науки и техники, что называется, 
прочищал мозги — приучал к неожиданности жи-
вой, нетривиальной мысли. Это был огромный 
вклад в наше общественное мировоззрение.

...В июне 1993 года в Кракове, где жил Лем, шла 
конференция «Нации и стереотипы», в которой  
я участвовала. И переводчик Лема Константин Ду-
шенко любезно предложил сводить меня к нему.

Так случилось невероятное — я познакоми-
лась с паном Станиславом! Правда, это знаком-
ство было из разряда тех, про которые ходит бай-
ка: «Вы знакомы с таким-то? — Я с ним знаком, а он 
со мной — нет». Вряд ли пан Станислав запомнил 
меня, но я-то его запомнила! Плотный, с живыми 
карими глазами, веселый, несколько жовиальный, 
он пессимистически говорил о будущем человече-
ства, но мне, филологу, особенно интересны были 
его оценки признанных авторитетов в гуманитар-
ной сфере.

— Есть сейчас такое течение — Деррида, Ла-
кан... Это психопатия.

— Вы считаете — ничего там нет?
— Конечно, ничего!
...Напоследок процитирую мое обращение  

к Лему, напечатанное в последний год его жизни, —  
надеюсь, он успел его прочесть: «Спасибо, пан 
Станислав, за нашу и вашу свободу — ведь имен-
но вы уверяли и уверили нас, что невозможное  
возможно!»

Лем помогал нам существовать — напоминая 
каждой страницей, что мы мыслим, мыслим — 

должны, по крайней мере, мыслить! 
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АГНЕШКА ОСЕЦКАЯ  
Солнца к хлебу

Магда Умер

Агнешка Осецкая, 1986. Фото: Анджей Светлик / Forum



К ажется, Агнешка никогда не задумы-
валась над тем, насколько она вели-
кая. У нее просто была естественная 
потребность писать про то, что было, 
что происходит сейчас, что может нас 
ждать. Нас — множественное число 
тут очень важно, потому что она хоте-

ла быть общими слезами и общей улыбкой многих 
людей. Хотела жить в полную силу, помогать дру-
гим, не растратить талант, которым ее наградила 
судьба или Бог. Она помогала себе и нам. И еще 
долго будет помогать.

Очень трудно представить себе Агнеш-
ку Осецкую, после которой не осталось ни сле-
да. Ведь следы есть. К тому же я испытываю неко-
торую беспомощность и страх при мысли о том, 
чтобы писать про нее. Но ведь именно она посто-
янно убеждала оставлять воспоминания, запи-
сывать все, «пока время, как зловредный короед,  
не просверлило дыры в памяти». Поэтому я реши-
ла: хватит бояться. Ведь написать об Агнешке — 
это снова немножко с нею побыть... Я разложу вос-
поминания по алфавиту.

A — alkohol. Алкоголь

Сначала дальний знакомый, потом милый, яркий 
друг, целитель, кокон, последняя надежда и, на-
конец, враг. Смертельный. В книге «Беседы в тан-
це» Агнешка написала о себе, что она алкоголичка. 
Это до сих пор невероятное и шокирующее при-
знание в нашей пьяной стране.

B — Bóg. Бог

Она горячо верила, что Бог — тоже Поэт и непо-
средственно о ней заботится. И что поэты имеют 
у Него особые права. Думаю, что только с Ним она 

была до конца честна. И думаю, что она разговари-
вала с Ним каждый день. Когда умирала — ходила  
в церкви разных конфессий, ставила свечки, о чем-
то просила, за что-то извинялась. Однажды попро-
сила, чтобы я сфотографировала ее на ступенях пе-
ред алтарем. Это говорит больше всяких слов.

C — ciocia Basia. Тетя Бася

Барбара Сикорская, сестра ее мамы Марии. Тетя, 
которую Агнешка любила и часто вспоминала. 
Именно она убедила десятилетнюю Агнешку на-
чать вести дневник. Бася была строгим, язвитель-
ным, но нежным и любящим критиком всего, что 
писала племянница. «Она принадлежала к тому 
типу людей, которые читают Паскаля в ори-
гинале и при этом не цитируют его по любому  
поводу».

Магда Умер — польская певица, пианистка, актриса, 
сценаристка и режиссер. Награждена Кавалерским 
крестом ордена Возрождения Польши и медалью  

«За заслуги в культуре Gloria Artis».

Культовая поэтесса и автор песенных текстов, режиссер, 
писательница, фотограф... Многочисленные титулы все равно 

не отражают масштаба ее личности. Агнешка Осецкая (1936–1997) 
была и остается любимицей миллионов, песни на ее стихи 
стали классикой. На русский язык некоторые из них вольно 

перевел Булат Окуджава. Подруга Осецкой, певица и режиссер 
Магда Умер, поделилась своими воспоминаниями о ней, 

разложив их по алфавиту.
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D — dyplomacja. Дипломатичность

С этим у нее имелись серьезные проблемы. На-
ставником Агнешки в области дипломатии был  
Анджей Ярецкий — друг и нравственный автори-
тет: «Он умел тактично сказать, что думает, — 
то, что мне не удавалось. Я всегда отказывалась 
либо от одного, либо от другого». Помню, как од-
нажды она вернулась из Америки: «С этого мо-
мента я буду говорить, что думаю, там все так 
делают. Надо рубить правду-матку прямо в гла-
за! Довольно лицемерия...» Но после реакции зна-
комых, которым Агнешка высказала, что дума-
ет, она отказалась от этой идеи. Истинную правду 
она перенесла в литературу. Самой искренней она 
была на бумаге, скрываясь под масками разных 
людей. «Даже когда я пишу о десятилетнем маль-
чике, это тоже я. Банально, но так».

E — elegancja. Элегантность

Об элегантности она не имела и — что, возможно, 
еще важнее — не желала иметь ни малейшего по-
нятия. Ей были скучны модные журналы, космети-
ка, мода. Она писала: «Знаю, что манжеты бывают 
то шире, то ýже (ведь я это вижу), брюки попере-
менно то худеют до размера макарон, то разрас-
таются до ширины шаровар, лица то синеют, то 
светятся, как фонари, груди то растут, то исче-
зают, но я понятия не имею почему. К сожалению,  
для молодых эти вещи страшно важны». Думаю, 
что Агнешка не имела ничего общего с элегантно-
стью в смысле манеры одеваться, но у нее было не-
что гораздо более важное — элегантная душа.

F — fotografowanie. Фотография

Это было ее страстью, почти столь же серьез-
ной, как писательство. Фотографии она посвяти-
ла свою последнюю, очень личную книгу «Внача-
ле был негатив».

G — Giedroyc. Гедройц

Ежи Гедройц — возможно, самый большой мораль-
ный авторитет. Впервые она поехала в Париж в 1957 
году. Ей тогда был 21 год. Она говорила мне, что пан 
Ежи был ее первым настоящим учителем истории. 
Очень его любила, хотя историю терпеть не могла.

H — Helena. Хелена

Пани Хелена, а точнее — пани Хеленка Домработ-
ница и Опора. Она знала Агнешку еще девочкой  

и до самого конца воспринимала как малышку. Это 
она, пани Хелена, автор знаменитых слов: «Бед-
ная моя хозяюшка — ничего она не умеет, кроме  
как писать».

I — inna. Иная

«Отцу удалось вырастить из меня настоящую 
чудачку», — писала она. Ее самый любимый муж-
чина, Виктор Осецкий, боролся с тремя силами 
этой страны: коммунистической властью, глупы-
ми ксендзами и национализмом. Знаменитый пи-
анист и композитор, он решил научить дочь пяти 
языкам, запрещал ей читать газеты и Сенкевича. 
Когда мама встала на защиту автора «Трилогии», 
сказав: «Но Виктор, в конце концов, он получил Но-
белевскую премию, она должна его прочесть», —  
отец спокойно ответил: «Я ничего не должен, и она 
ничего не должна». А поскольку он считал, что до-
чери нужно плавать и летать на планерах, Агнеш-
ка из любви к нему чуть было не стала профессио-
нальной пловчихой. В планер ей, к счастью, сесть 
не позволили...

J — język polski. Польский язык

Агнешка говорила, что польский язык — ее ис-
тинная отчизна. Шутила порой, что это единствен-
ная взаимная любовь ее жизни. Она прекрасно об 
этом писала: «Например, звательный падеж. Он 
смешной. Делает все, что может, чтобы при-
влечь к себе внимание. Дурачится, копошится, 
а возможностей у него, по правде-то, мало. Ведь 
это всего лишь звательный падеж».

K — kardiogram. Кардиограмма

Когда врачи велели ей делать всякие исследова-
ния, пить таблетки и вообще заботиться о себе — 
она кивала, но не воспринимала это всерьез. Гово-
рила, что у нее воспаление души и порок сердца,  
а от этого лекарств не существует. Хотя любила 
слово «кардиограмма» — «потому что это риф-
ма к ста граммам»...

L — lamenty. Причитания

Это были почти регулярные (раз в два-три меся-
ца) дружеские встречи в следующем составе: Маг-
да Чапиньская, Кристина Янда, Зузанна Лапицкая- 
Ольбрыхская, Агнешка Осецкая и Магда Умер. Мы 
называли себя «закрытым исполкомом». Расска-
зывали друг дружке о жизни и работе, и я, навер-
ное, никогда уже больше не смеялась так много  
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и искренне. Шутовство старых дам или (как гово-
рила Агнешка) «вечных девочек». После ее смер-
ти мы еще пробуем время от времени встречаться, 
но теперь это уже лишь причитания по «причита-
ниям». Без нее — нет смысла...

Ł — łażenie. Бесцельно бродить

Она любила ходить на очень долгие прогулки, а точ-
нее — бродить, бесцельно скитаться, не спешить 
ни за чем и ни за кем. Долго молчать, коротко го-
ворить, быть с природой. Мы прошли вместе тыся-
чи километров, может, даже обошли земной шар...

М — małżeństwo. Брак

Агнешка пробовала замужество несколько раз,  
но безуспешно. Всегда винила в этом себя. Слиш-
ком велик был разрыв между воображаемым и ре-
альностью.

N — nastrój. Настроение

То, что менялось чаще всего остального. Агнешка 
была не в состоянии это контролировать: «У меня 
две души: одна, которая плачет, и другая, которая 
смеется. Такая чехарда настроений — это я».

O — osobowość wieloraka. 
Множественная личность

Многие ее поступки я не понимала или понима-
ла неверно, во множестве прочитанных мною вос-
поминаний она выглядит как незнакомый мне че-
ловек, — и чтобы понять непонятное, я взялась  
за всякие умные книги по психологии. И почти по-
няла — благодаря журналу Charaktery, а особенно 
пани Катажине Хамер и ее статье о множествен-
ной личности... Впрочем, Агнешка часто повторя-
ла, что на самом деле у нее в жизни только один 
враг — Агнешка Осецкая.

P — Passent. Агата Пассент

Любимая дочь. Трудный ребенок очень трудной 
матери. Красивая, талантливая — и одетая в бро-
ню. Броню выковала мама. В последние годы Ага-
та — хранительница памяти об Агнешке. Еще она 
основала фонд Okularnicy1, задача которого — по-
могать молодым, талантливым и трудным творче-
ским личностям.

1 Okularnicy — «Очкарики», одна из самых популярных 
песен на стихи Агнешки Осецкой.

R — ryzyko. Риск

У нее было странное отношение к так называемой 
рискованной жизни. С одной стороны, Агнешка 
говорила о себе, что она страшная трусиха, на-
зывала героями деятелей антикоммунистиче-
ской оппозиции, а с другой — жила как циркачка 
на трапеции без защитной сетки, то и дело попа-
дая из огня да в полымя... Когда ее вытаскивали  
из очередной передряги, она заставляла спасите-
ля умолкнуть, обезоруживающе говоря: «Человек 
человеку уготовил эту судьбу»2... Очевидно, имея 
в виду себя.

S — sumienie społeczne.  
Социальная совесть

Она любила повторять, что в молодости была «уто-
пической социалисткой». То, что она видела, при-
чиняло ей боль: «Есть несколько вещей, от кото-
рых сдавливает горло. Например, неравенство 
старта. Идиотская лотерея, в которой с момен-
та рождения участвует каждый. Возьми всех этих 
румынских детишек, мыкающихся по тротуарам 
на Новом Святе3. Какие у них возможности разви-
тия? А в то же время какой-то балбес, которого 
тянут родители и репетиторы, катается бог 
знает где на гидроцикле...»

Ś — śmierć. Смерть

На нее произвело сильное впечатление отноше-
ние к смерти знаменитой пани Ирены Шимань-
ской из варшавского издательства Czytelnik. Пани 
Ирена, посмотрев пьесу Сэмюэля Беккета «В ожи-
дании Годо», сказала в театральных кулуарах: «Бек-
кет боится смерти, и я боюсь смерти. Но нельзя 
же настолько не держать фасон!»... Агнешка «дер-
жала фасон» как никто другой.

T — tolerancja. Терпимость

Она была королевой терпимости. Больше всего 
мне нравились ее дистанцированность и чувство 
юмора в отношении собственного творчества. Она 
исправляла тексты, не обижаясь на исполнителя, 
не устраивала скандалов, когда кто-то путал куп-
леты, хотя это могло совершенно менять смысл. 
Всерьез расстроилась только раз, когда Ига Цемб-

2 Переделанная цитата из знаменитой польской 
писательницы Зофьи Налковской «Люди людям 
уготовили эту судьбу».

3 Новый Свят — одна из главных туристических улиц 
Варшавы.
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жиньская вместо того, чтобы спеть: «Мальвы яркий 
цвет блекнет возле хат, нет уж тех трагедий, 
что шесть лет назад», спела: «Małpy [обезьянки] 
яркий цвет блекнет возле хат...»

Однажды Агнешка написала для некоего ар-
тиста, зарабатывавшего на жизнь исполнением  
популярных хитов в ресторане Kongresowa, 
польский текст знаменитой итальянской песни 
Mezzanotte:

Минула полночь, и тьма слепила.
Дверь заскрипела, завыли псы, —
Как душно было!4 

— так звучала версия поэтессы...

И вот однажды вечером, когда она неожиданно за-
шла в ресторан Kongresowa, у артиста от волнения 
и нервов все перемешалось. Изумленная публи-
ка услышала:

Минула полночь, и шесть пробило...
Где твои сени, где дверь твоя,
Рот, что любил я?! 

И мы еще много лет пели в отеле Wrocław, будя не-
мецких туристов, версию артиста из ресторана 
Kongresowa...

U — uwaga. Внимательность

Она обладала редкой ныне способностью сосре-
доточиться на другом человеке, внимательно слу-
шать, наблюдать, подарить неотложного «солнца  
к хлебу»5, если чувствовала, что он в этом нужда-

4 Здесь и ниже — перевод Наны Эристави.
5 Цитата из песни на стихи Агнешки Осецкой «Трамвайные 

люди», известной в исполнении Марыли Родович.

ется. Она не разговаривала с людьми «через двер-
ную цепочку» — если уж разговаривала. Разве 
что когда тяжело болела и пыталась это скрыть.  
Она была добрым человеком.

W — wrażliwość. Чувствительность

Основа ее поэтического дара. Однажды она на-
писала кому-то: «Ты видишь стул, скамейку, стол,  
а я — растерзанное дерево».

Z — zdrada. Измена

То, к чему Агнешка имела довольно сильную 
склонность, поскольку ей частенько наскучива-
ла реальность, в которой она провела какое-то 
время. Она не выносила скуку и даже просто обы-
денность. Влюбляла в себя людей, животных, рас-
тения — и бросала их на полушаге, на полусло-
ве, внезапно и, быть может, неожиданно даже для 
себя. Она писала: «Я не умею иначе. Я развиваюсь  
с помощью измен». Вот она и уходила, развиваясь, 
но не на свое счастье, а лишь на наше. У нас появ-
лялось все больше прекрасных песен, а она стано-
вилась все более одинока. И никто не мог ей по-
мочь, хотя несколько человек и пытались.

Невесело заканчивается мой алфавит воспо-
минаний об Агнешке. Остается только надеяться, 
что в «зеленом небе», о котором она мечтала, Гос- 
подь Бог по-прежнему о ней заботится, прощает 
«сердечные вины»6 и заказывает новые песни. Мо-
жет быть, когда-нибудь мы их услышим...

Перевод Елены Барзовой  
и Гаянэ Мурадян

6 «Бог простит ей сердечные вины, даст мороженого 
с малиной» (перевод Марины Шалаевой) — цитата 
из знаменитой песни Осецкой «А ее глаза» (другое 
название —  «Белые тетради»).
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«Ведь снилась тебе 
так мало, а всё же 
существовала...»

Стихи в переводе Натальи Бельченко

Агнешка Осецкая

Когда-нибудь
Когда-нибудь всё это я зарифмую, 

в архисоловьиные вылью рефрены, 
и стих, прежде цену имевший смешную, 

заблещет по радио или со сцены.

Когда он опустится на танцплощадку, 
Найдя тебя в танго иль твисте каком... 

Шепни между делом подруге украдкой: 
«Я был с нею лично знаком».

В последний раз
Сегодня в последний раз плакала из-за тебя. 

Чувствую, где исчезает соленая струйка 
и начинается крем «Нивея» 

и остальная карта лица, 
у которого с тобой — мало общего. 

Становлюсь некрасивой. 
Всё громче спрашиваю, почему с ними, 

всё тише вскрикиваю, 
почему не со мной. 

Возможно, даже вернусь под фонарь, 
где было, как известно, темнее всего, 
пусть только пройдет эта лихорадка, 

от которой горю, 
как цыганский лес, 
внутри — пустой.

Невзрачное платьице
Маячить 

в невзрачном платьице 
и любоваться, как ты дышишь. 

Таков был мой план. 
Оказалось же, что следует 

сиять, блистать, вибрировать, 
фонтанировать мыслями и идеями, 

быть кем-то, 
иметь голову на плечах, 

локон на голове, 
над локоном нимб, 
над нимбом птиц, 

для птиц зерно, 
на зерно деньги, 
деньги за музыку, 

музыку за тебя, 
за дыхание 

и за невзрачное платьице.
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Вот бы полными жменями солнышко брать, 
иметь рояль дома 
и немного играть. 

Вы и не представляли, 
пускай пунш горит, 

три свечи, у рояля — 
драконовый вид. 

Ясно-чистое снова под щекой небо тает, 
и представьте, Бетховен, звуки старого танго.

Как уйду я за окоём
Сядь с женщиной этой один на один, 

как уйду я за окоём. 
Плащ мой и туфли бросьте в камин, 

и вам будет уютно вдвоём...

А жесты, слова и улыбки 
твои пусть мне мило лгут, 

пока я тут, пока я тут... 
А жесты, слова и улыбки 

твои пусть мне мило лгут, 
пока я тут, пока я тут...

Дели с этой женщиной хлеб и соль, 
как уйду я за окоём. 

Шторы купите, люстру и стол, 
и вам будет уютно вдвоём... 

А жесты, слова и улыбки 
твои пусть меня развлекут, 

пока я тут, пока я тут... 
А жесты, слова и улыбки 

твои пусть меня развлекут,
пока я тут, пока я тут.

Плыви с этой женщиной вверх по реке,
как уйду я за окоём. 

Причальте, увидев сосну вдалеке, 
и вам будет уютно вдвоём...

А меня вспоминай благодарно, 
ведь снилась тебе так мало, 

а всё же существовала, 
но всё же существовала... 

А меня вспоминай благодарно, 
ведь снилась тебе так мало, 

а всё же существовала, 
но всё же существовала... 



ВРОЦЛАВ 
Люди из-под земли

Яна Карпенко

Американский портал Budget Travel назвал этот 
памятник одним из самых необычных на свете, 

Newsweek включил его в список 15 красивейших 
объектов Польши. Но «Памятник анонимному 

прохожему» — это не просто оригинальные 
скульптуры: за ним кроется большая история.
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С
амый необычный и узнаваемый па-
мятник Вроцлава авторства поль-
ского скульптора Ежи Калины рас-
положен всего в шестистах метрах  
от центрального вокзала. Он давно стал 
обязательным пунктом туристической 
программы, а для местных жителей — 

неотъемлемой частью городского пейзажа.
Четырнадцать бронзовых фигур стоят на пе-

рекрестке улиц Пилсудского и Свидницкой: люди 
в прямом смысле входят под землю с одной сто-
роны проезжей части и выходят из-под земли  
с другой. Они завораживают реалистичностью об-
разов: фигуры выполнены в натуральную величи-
ну, а их образы насыщены деталями, предметами 
быта — сумочка, детская коляска, очки. Но есть  

и другая причина, по которой бронзовые прохо-
жие никого не оставляют равнодушным: это мно-
гослойность образа, который вызывает у зрителя 
массу ассоциаций.

«Огромный потенциал метафоры, которую 
несет в себе памятник, позволяет каждому най-
ти в нем послание лично для себя. И в этом — его 
сила, — говорит вроцлавский архитектор, препо-
даватель и урбанолог Станислав Лосе. — Ежи Ка-
лина наверняка доволен тем, как люди восприни-
мают сейчас его творческую мысль».

Некоторые считают, что памятник изобража-
ет жертв сталинских репрессий, другие уверены, 
что герои Калины — борцы с коммунистическим 
режимом или даже евреи из гетто. На самом деле 
композиция посвящена периоду военного поло-

«Памятник анонимному прохожему».  
Фото: Бартломей Кудович / Forum
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жения. Открытие памятника состоялось в 24-ю 
годовщину его введения, в ночь с 12 на 13 декаб-
ря 2005 года. Он символизировал серьезнейшие 
перемены в жизни Польши и то, что подпольная 
(по-польски — «подземная») жизнь, молчание  
и страх, которые были характерны для того време-
ни, закончились.

«Тринадцать скульптур — это портреты 
конкретных людей. Моих близких и мой собствен-
ный. Четырнадцатая фигура представляет со-
трудника спецслужб», — рассказывал в одном  
из интервью автор.

Открытие «Памятника анонимному прохоже-
му» проходило уже не просто в свободной Поль-
ше, но и в период роста локального патриотизма 
вроцлавян после наводнения 1997 года. Стихий-
ное бедствие стало для города настоящим потря-
сением и переломным моментом в его истории, 
после которого произошло значительное ожив-
ление всей городской жизни.

«Нельзя забывать о том, что Вроцлав с 60-х 
годов был центром современного искусства в ши-
роком смысле слова. Здесь работали известные 
авангардные театры, проводились важные фе-
стивали самых разных направлений, жили та-
лантливые скульпторы. И всю эту атмосферу 
обогащала работа Национального музея, дирек-
тор которого, Мариуш Хермансдорфер, был влюб- 
лен в современное искусство и, кроме того, 
коллекционировал его. Именно он смог по досто-
инству оценить художественную и метафориче-
скую ценность инсталляции, которую в 1977 году 
в Варшаве для одной телевизионной программы 
[под названием Vox Populi] создал Ежи Калина», — 
говорит Станислав Лосе.

После этой телепрограммы гипсовые фигуры 
были демонтированы, а затем 28 лет хранились  
на складе вроцлавского Национального музея. 
Когда же в городе решили почтить память жертв 
военного положения 1981 года, то вспомнили  
о произведении Калины, точно иллюстри ро- 
вавшем состояние, в котором находилась Польша  
в тот период. Вместе с тем памятник символизи-
ровал и надежду на возрождение, поэтому он сра-
зу вызвал положительную реакцию у вроцлавян. 
Установленный бронзовый памятник — точная ко-
пия инсталляции 70-х годов.

«Среди деятелей искусства Ежи Калина до-
вольно узнаваем, а среди скульпторов — очень 
известен. Ведь он создал несколько скульптур, 
прочно вписавшихся в польский городской пейзаж.  
Он также был автором различных сценографий  
и инсценировок, в том числе и театральных.  
Это художник, прочно связанный с польским мен-
талитетом и самоощущением, с нашим культур-
ным кодом», — говорит Станислав Лосе.

Выпускник варшавской Академии изящных 
искусств, Ежи Калина действительно поражает раз-
нообразием своих творческих ипостасей. Он и ав-
тор проекта надгробия Ежи Попелушко (капеллан 
«Солидарности», убитый службами безопасно-
сти ПНР), и архитектор часовен в Президентском  
и Бельведерском дворцах в Варшаве, и сценограф 
в нескольких краковских и варшавских театрах.  
На счету Калины — несколько театральных по-
становок. При этом весь его профессиональный 
стиль так или иначе отражает жизнь польского 
народа.

«В Польше, еще перед ее возрождением в 1918 
году, шли дискуссии о том, каким должно быть 
польское искусство, — рассказывает Лосе. — Бу-
дет ли этот поиск ограничен лишь формами но-
вого художественного языка, или же этот язык, 
вдобавок ко всему прочему, должен быть связан  
с каким-либо нарративом? И если так, то чьим 
именно? Калина выбрал нарратив польского на-
рода, его культурное и историческое наследие».

И действительно, эта скульптурная группа  
в самом сердце Вроцлава — памятник очень поль-
ский, появление которого вдохновлено историей 
страны и посвящено ей. Вместе с тем он стал уже 
неотъемлемой частью именно вроцлавского го-
родского пейзажа, его отличительным знаком.Яна Карпенко — переводчица, журналистка, 

организатор литературных и кинофестивалей 
во Вроцлаве. Сотрудница Фонда Ольги 

Токарчук и ее ассистентка.



Моя Кампиносская  
пуща

Кшиштоф Занусси

В нескольких десятках километров от Варшавы 
находится заповедник Кампиносская пуща —  

около 76 тысяч гектаров леса. Всемирно 
известный польский кинорежиссер,  

который живет в деревне Ляски на краю пущи, 
стал для нас проводником по этим местам.

Кшиштоф Занусси. Фото: Юрий Друг / Новая Польша



Я
  живу в Лясках около десяти лет. Возле 
моего дома, в саду, среди деревьев сто-
ят незаконченные скульптуры, которые 
после Второй мировой войны должны 
были установить в нишах собора Свято-
го Мартина в варшавском Старом городе,  
но власти Польской Народной Республи-

ки не позволили этого сделать. Этот храм — рек-
торский костел сестер-францисканок служитель-
ниц Креста, которые, среди прочего, содержат 
учебно-воспитательное заведение для незрячих  
в деревне Ляски. Оно расположено неподалеку от-
сюда, мы еще поговорим об этом необычном месте.

Лес и его обитатели
В 20 метрах от моего дома пролегает формаль-
ная граница национального парка. У меня десять 
собак, но я не могу их туда выводить. Это запре-
щено, потому что собаки пугают косуль. Так что  
на прогулки я хожу в одиночестве, скорее по не-
обходимости: нужно же двигаться во время пан-
демии. Сама пуща — феноменальное явление.  
Это редкость, чтобы сохранилась такая огромная 
поросшая лесом территория вблизи большого го-
рода! Пуща стоит на песках, и земля здесь настоль-
ко неплодородная, что у людей не возникало иску-
шения выкорчевать лес.

Здесь можно встретить не только косуль,  
но и лосей. Чаще всего они появляются осенью. 
Это огромные животные, а особенно опасны ло-
сихи, когда они идут вместе с детенышами. Зи-
мой животные выходят, чтобы слизывать с дороги 
соль, которую рассыпают снегоуборочные маши-
ны. Еще у нас есть рыси, дикие кошки и косули,  
а также зайцы.

Кампиносская пуща. Фото: Юрий Друг / Новая Польша

Кшиштоф Занусси — кинорежиссер, 
обладатель множества международных  

и национальных наград, в том числе 
«Золотого льва» Венецианского 

кинофестиваля. 
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Мой дебют
Именно здесь я снимал свой первый фильм. При-
мерно в 20 километрах от этого дома, в дерев-
не Граница, создавалась моя дебютная картина 
«Структура кристалла». Я провел там значитель-
ную часть зимы 1968/1969 года, а почти 30 лет 
спустя снимал в том же месте фильм «Брат нашего 
Бога» по пьесе Кароля Войтылы1. Сейчас в этой де-
ревне есть скансен — этнографический музей под 
открытым небом, где можно увидеть деревенские 
дома этой части Мазовии. 

Что видят незрячие?
В возрасте 20 лет графиня Ружа (Роза) Чацкая упа-
ла с лошади. У нее появились перед глазами чер-
ные пятнышки, и окулист сказал, что через два 
года она ослепнет: это было отслоение сетчатки,  
а в то время никто не знал, как его лечить. Девушка 
была на грани глубочайшей депрессии из-за того, 
что едва начавшаяся жизнь уже закрывается пе-
ред ней. Но она сумела преодолеть отчаяние мыс-
лью о том, что у нее есть возможности, в том числе 
финансовые, изменить положение незрячих.

Польши тогда не существовало на карте — 
она была разделена между Пруссией, Австрией  
и Россией. В наиболее отсталом российском раз-
деле вообще не было никаких служб, которые за-
нимались бы помощью слепым. Их ничему не учи-
ли, разве что изготавливать щетки. Ружа Чацкая, 
постепенно теряя зрение, объехала всю Европу, 
чтобы увидеть, как эту проблему решают в разви-
тых странах, и вернулась с убеждением, которого 
в Лясках придерживаются по сей день: незрячие 
видят то, чего не видим мы, и во многих обла-
стях могут достичь большего. Поэтому их мож-
но обучать, например, математике, языкам, игре  
на фортепиано.

Благодаря знакомствам в Ватикане Ружа Чац-
кая в 1911 году основала в Лясках монастырь Кон-
грегации сестер-францисканок служительниц 
Креста. После Первой мировой войны туда при-
ехало множество девушек из хороших семей, же-
лавших посвятить себя такой работе. Среди канди-
даток в монахини были и образованные еврейки; 
в Лясках они впоследствии пережили немецкую 
оккупацию, и никто их не выдал, поскольку осве-
домителям проникнуть в этот центр было очень 
трудно. После Второй мировой войны на это жа-
ловалась и госбезопасность ПНР.

После войны кузен одной из францисканок, 
который был членом Политбюро, приехал в Ляски, 
чтобы ликвидировать центр. Он вызвал сестру, 

1 Кароль Войтыла — мирское имя Папы Иоанна Павла II.

они пошли в лес и там кричали друг на друга — 
на идише, чтобы их никто не понял. Она кричала 
громче и в конце концов убедила его, что слепые 
все равно социализм не построят, и центр остави-
ли в покое, хотя все другие подобные заведения  
в сталинские времена были закрыты. В ПНР центр 
в Лясках существовал главным образом на по-
жертвования из США, и так оно остается до сих 
пор. Государство выделяет деньги лишь на общее 
образование подопечных, но специализирован-
ное — например, обучение языкам или музыке — 
финансируется из пожертвований.

Примирение и экуменизм
Во время Второй мировой войны Ляски частично 
были эвакуированы. Здесь в качестве окружного 
капеллана Армии Крайовой находился будущий 
примас Польши (1948–1981) Стефан Вышиньский. 
Рассказывают, что в этот период он дважды чуть 
не погиб от рук гестапо. Если это правда, то его 
идея примирения с Германией2 звучит особенно 
убедительно.

Кстати, в семинарии Стефан Вышиньский был 
учеником священника Владислава Корниловича, 
одного из создателей Лясок и настоятеля здешне-
го костела. Еще перед Второй мировой войной он 
начал активное сотрудничество со светскими ка-
толическими организациями. Корнилович был на-
столько просвещенным пастырем, что согласился 
соборовать умирающего маршала Юзефа Пилсуд-
ского, несмотря на то, что формально тот был лю-
теранином (он отошел от католицизма ради брака 
со своей первой женой).

В Ляски приезжали сторонники церковных 
реформ, в том числе из Франции и Голландии. Они 
привнесли сюда дух, который проявился потом на 
Втором Ватиканском соборе. Это было движение 
обновления на основе сциентизма XIX века, рас-
пространенного в развитых странах. Здесь пыта-
лись вернуться к метафизике, размышляли о веч-
ных вопросах, проводили христианско-иудейские 
встречи.

Присутствовало и влияние восточной церк-
ви, поскольку многие сестры в здешнем монасты-
ре были родом из российского раздела, напри-
мер, откуда-то с Подолья.

Уже по моей инициативе здесь побывал 
представитель Московского патриарха, благода-
ря которому у меня есть икона святого Августина.  

2 Речь идет об обращении польских епископов, 
направленном в 1965 году немецким епископам, 
которое содержало фразу «мы прощаем и просим 
прощения».



Этот святой — мое подспорье в отношениях  
с православными, фигура, которая нас объединя-
ет. Сюда приезжала масса моих православных зна-
комых, даже несколько священников.

В поисках умиротворения
Я приезжал сюда в детстве и позже, в годы моих 
кризисов, например, когда бросил свой первый 
университет. Тогда я сразу уезжал в Ляски. Если бы 
у меня было больше времени или возможностей, 
я поехал бы в Тынец или Беляны под Краковом — 
ведь это были возвышенные, визуально прекрас-
ные места, а Ляски попросту бедны. Но в то же вре- 
мя они трогательны. Сестры выстроили здесь 
очень простую, но прелестную часовню, стара-
ясь, чтобы она обошлась как можно дешевле. На-
пример, опоры сделали из неокоренных стволов.  
Она смотрится красиво.

Здесь есть Дом паломника, куда можно про-
сто приехать, оказавшись в духовном смятении, 
например, людям, которые чувствуют себя поте-
рянными после смерти кого-то из близких. Сюда 
приезжают без предупреждения, сделав какое- 
то пожертвование. Я даже удивляюсь: тут можно 
жить и питаться за копейки, но никто не злоупот- 
ребляет этим.

Место упокоения
На территории центра для незрячих находит-
ся скромное кладбище, где похоронены сестры  
из местной обители, друзья этого заведения, а так-
же некоторые важные для польской культуры и по-
литики люди. Среди них, к примеру, писатель и эс-
сеист Зигмунт Кубяк, поэты Ян Лехонь и Антоний 
Слонимский, премьер Тадеуш Мазовецкий. Это сво-
его рода негосударственная почетная аллея.

Здешнее кладбище выглядит как деревен-
ский некрополь: без плитки терраццо и кладби-
щенских аналогов крупнопанельного строитель-
ства, без этого отвратительного засилья бетона. 
Люди выбирают это место, потому что оно отвер-
гает ту посмертную славу, которой мы часто ищем, 
желая, чтобы у нас были красивые склепы и что-
бы нас помнили веками. Здесь же — демонстра-
ция скромности и обращение к духовной добро-
те. Это тот католицизм, который не колеблется, 
даже когда иерархия не выполняет свои задачи,  
а епископы сеют соблазн. Если человек ищет веру, 
то здесь он не ошибется.

Записал Петр Погожельский

Перевод Владимира Окуня

Часовня в Лясках. Фото: Юрий Друг / Новая Польша
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Молодое метро  
с долгой историей

Якуб Ястшембский

Как Варшава с начала ХХ века мечтала о метро.

Станция метро «Свентокшиская». Фото: Радек Яворский / Forum



В
  апреле 2020 года варшавское метро 
отметило 25-летие со дня запуска. 
Не слишком внушительный возраст  
в сравнении с другими столицами —  
не только Берлином (там метро откры-
лось в 1902 году) или Москвой (1935 
год), но даже Прагой (1974 год) и Бухаре-

стом (1979 год). Но история варшавского метро —  
гораздо более долгая, и в ней, словно в линзе, 
сфокусировалась вся непростая история Польши 
XX века.

На рубеже XIX–XX веков, невзирая на от-
сутствие польской государственности, Варша-
ва переживала период небывалого процветания. 
Строились все новые и новые промышленные 
предприятия, продававшие свою продукцию  
на богатом рынке Российской империи. Это при-
вело к резкому увеличению численности насе-
ления города. Еще в 1878 году в нем насчиты-
валось 300 тысяч жителей, а в 1897 году число  
их превысило 680 тысяч. Варшава стала третьим 
по величине городом Российской империи после 
Санкт-Петербурга и Москвы. При этом ее терри-
ториальное развитие ограничивалось строгими 
российскими военными правилами, касающими-
ся крепостей. Земли вокруг города должны были 

Якуб Ястшембский — исследователь 
истории Варшавы, автор книги  

о варшавском метро.

Варшава, 1930. Источник: Википедия

оставаться незастроенными, а потому здания в его 
тесном пространстве возводились все выше и все 
ближе одно к другому.

Первые проекты
Первая мировая война принесла большие пере-
мены. Летом 1915 года в город вошли немецкие 
войска. Новые оккупанты пытались привлечь по-
ляков к борьбе с Россией, хотя отдавать им за-
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хваченные земли отнюдь не собирались. Законы, 
ограничивающие территорию Варшавы, были от-
менены. Казалось, что город наконец-то сможет 
развиваться свободно. Одним из проявлений ца-
рившего тогда оптимизма стала подготовка про-
екта подземной железной дороги, созданного  
в 1917–18 годах.

Но уже в ноябре 1918 года Польша обрела не-
зависимость, а у молодого государства были бо-
лее насущные проблемы, чем метро, — к примеру, 
борьба с большевистским нашествием.

К проекту вернулись в середине 1920-х го-
дов. Население Варшавы приближалось уже  
к одному миллиону. И хотя основу общественно-
го транспорта составляли современные на тот 
момент электрические трамваи, ходили они по 
извилистым узким улочкам, и народу в них наби-
валось все больше и больше. Никаких перспек-
тив улучшения ситуации не предвиделось, по-
этому пришлось вернуться к концепции метро.  
В 1925–1927 годах был предложен новый проект 
транспортной сети, включавший в итоге целых 
семь линий. Приступили к исследованиям грунта 
и параллельно — к поискам зарубежного консор-
циума, который получит концессию на строитель-
ство подземки. Предварительные переговоры ве-
лись с французскими, немецкими и бельгийскими 
компаниями.

Грандиозные планы перечеркнул мировой 
экономический кризис, разразившийся осенью 
1929 года. Другая проблема состояла в том, что 
тогдашние варшавские власти не могли рассчи-
тывать на поддержку из госбюджета. В мае 1926 
года произошел государственный переворот,  
в результате которого к власти вернулся маршал 
Юзеф Пилсудский, возглавлявший политическое 
движение, называемое санацией1. А поскольку  
тогдашний мэр Варшавы Зигмунт Сломиньский 
был сторонником оппозиционной националь-
но-демократической партии, государство его ини-
циативы не поддерживало.

Ситуация изменилась лишь в 1934 году, ког-
да сторонникам санации удалось ввести в Вар-
шаве правление назначенного мэра. Должность 
перешла к Стефану Стажиньскому, который —  
благодаря своим организаторским способностям 
и щедрой поддержке из госбюджета — взялся 
за модернизацию столицы. Однако к теме метро 
вернулись только в конце 1937 года. Стали обнов-

1 В 1918–1922 годах Пилсудский занимал должность На-
чальника государства, а затем на несколько лет отошел от 
политической деятельности. В 1926 году он сосредоточил 
в своих руках всю полноту власти, и это положение вещей 
сохранялось вплоть до его смерти в 1935 году.

лять планы, продолжили исследования грунта  
и прочие подготовительные работы. Все это пере-
черкнуло начало Второй мировой войны.

Предложение,  
от которого невозможно отказаться

В результате разрушений 1939-го, 1943-го и — 
прежде всего — 1944 годов Варшава на момент 
вступления Красной армии была городом-призра-
ком, лежащим в руинах. Один лишь район Прага 
на правом берегу Вислы избежал тотального раз-
рушения. Как бы то ни было, столицу пришлось 
восстанавливать практически с нуля. Проблема 
узких улочек исчезла — новые улицы проложили 
с размахом, а система городского транспорта об-
рела совершенно иной вид. 

Вместо метро сперва предполагали постро-
ить городскую наземную железную дорогу, ана-
лог немецкого S-Bahn, вагоны для которой плани-
ровалось получить в качестве военных трофеев  
из Берлина2. 

Но вскоре концепция кардинально измени-
лась: было принято решение построить метро глу-
бокого заложения. 

2 В итоге Szybka Kolej Miejska (SKM) — Городская скоростная 
железная дорога — была открыта в Варшаве в 2005 году. 

Строительство метро, 1956.  
Источник: Национальный цифровой архив Польши

93 М Е С Т А 



Согласно одной из самых популярных исто-
рий, которые рассказывают про Варшаву 1950-х,  
Сталин спросил у лидера ПНР Болеслава Беру та,  
что хотела бы получить польская столица в по- 
дарок от СССР — метро, микрорайон или небо- 
скреб? Берут якобы ответил, что, мол, метро  
не нужно, а микрорайон мы построим сами. Так 
что сошлись на высотке. Но это — всего лишь ле-

генда. Ведь в июле 1951 года, когда начинались 
переговоры по поводу Дворца культуры и науки, 
варшавское метро... уже строилось! 

О начале строительства было объявлено  
в конце 1950 года. Предполагалось, что это —  
по примеру Москвы — будет метро глубокого за-
ложения. Такое решение было принято советской 
стороной и передано на исполнение польскому 
руководству. Здешние инженеры понимали, что 
условия в столице Народной Польши существен-
но отличаются от московских. Варшавский грунт 
благоприятствует мелкому заложению. Но Стали-
ну ведь не возразишь! Тем более глубокое мет- 
ро предназначалось еще и для стратегическо-
го железнодорожного сообщения под Вислой  
на случай войны между Востоком и Западом. Стро-
ительство — как и предполагалось — столкну-

лось с огромными трудностями и стало преслову-
тым бездонным колодцем, поглощавшим деньги  
и стройматериалы, столь необходимые для вос-
становления Варшавы.

Работы были остановлены только после 
смерти Сталина. Сначала сократили строитель-
ство до испытательного участка, но в 1957 году за-
бросили и его. В итоге было построено 17 шахт 

глубиной 40–60 метров и чуть более километра 
путевого туннеля на окраинах города. Cоздан-
ную инфраструктуру из соображений безопасно-
сти залили водой, и эти конструкции по сей день 
находятся под варшавскими улицами. Они ока-
зались совершенно бесполезными — не считая 
того, что часть туннеля, построенного столь доро-
гой ценой, какое-то время использовали в каче-
стве склада для хранения импортированного ал-
коголя. В последующие годы планы, касающиеся 
метро, актуализировали, но работы так и не воз-
обновлялись: над проектом тяготел дорогостоя-
щий провал 1950-х годов.

Имиджевый проект
В начале 1980-х экономическая ситуация для та-
кого капитального строительства, как метро, каза-

Вторая линия Варшавского метро.  
Источник: Unsplash

94  



лась исключительно неблагоприятной. Предыду-
щее десятилетие и инвестиционный бум команды 
Эдварда Герека закончились огромным ростом 
госдолга ПНР. К тому же в обществе начались вы-
ступления против коммунистической власти; за-
родилась «Солидарность». Краткий карнавал сво-
боды жестоко завершился военным положением, 
которое генерал Войцех Ярузельский ввел 13 де-

кабря 1981 года. Коммунистам удалось удержать-
ся у власти ценой потери имиджа.

Ярузельский решил представить военных, 
которые де-факто совершили государственный 
переворот, хорошими хозяйственниками. Под-
нять рейтинг новой власти должно было строи-
тельство метро, но с этим требовалась помощь. 
В марте 1982 года генерал встретился с Бреж-
невым, которому якобы сказал: «Леонид Ильич,  
у вас есть возможность войти в историю Варша- 
вы — и даже Польши, — если вы примете реше-
ние помочь в строительстве варшавского метро». 
Советский лидер, судя по всему, отреагировал по-
ложительно, и уже в июне того же года между ПНР 
и СССР было заключено соглашение об экономи-
ческом и техническом сотрудничестве по про-
кладке Варшавского метрополитена. В частности, 

Советский Союз обязался передать в дар 90 ваго-
нов — то есть весь подвижной состав, необходи-
мый для запуска метро.

Строительство началось в апреле 1983 года 
и первое время продвигалось довольно неплохо. 
Но все больше давал о себе знать государствен-
ный финансовый кризис. Денег стало не хватать, 
темпы работ замедлились. Замаячил призрак  

повторения истории пятидесятых. Дата открытия 
первого участка, изначально запланированного 
на 1990 год, сдвигалась все дальше и дальше. Изы-
скивались все новые возможности экономии: от-
каз от ряда элементов дизайна, уменьшение коли-
чества лифтов и эскалаторов. Решено было даже 
отложить строительство двух станций в центре го-
рода («Площадь Конституции» и «Муранув» — они 
так до сих пор и не построены). Однако благода-
ря этому работы продолжились. Их не остановил 
даже демократический перелом 1989 года — мет- 
ро было попросту необходимо. Правда, из обе-
щанных еще Брежневым вагонов Варшава по-
лучила всего десять, но благодаря им удалось 
провести пробные поездки и обучить машини-
стов. Следующие составы покупались уже в обыч-
ном порядке — и не в СССР, а в России.

Станции второй линии метро. Источник: Unsplash
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И наконец...
Первый участок подземки протяженностью всего 
11 километров (от станции «Кабаты» до «Политехни-
ки») был открыт в апреле 1995 года. Польская сто-
лица наконец — почти 80 лет спустя — дождалась 
воплощения мечты. Строительство продолжа-
лось, открывались новые станции. В новой капита-
листической реальности государство постепенно 
отказывалось от финансирования капитального 
строительства. Сейчас метро — это инвестиция 
варшавского муниципалитета, щедро субсидиру-
емая из средств Европейского союза.

В 2008 году завершилось строительство пер-
вой линии — на 14 лет позже, чем предполагалось 
вначале. Со второй линией, соединяющей правый 

берег Вислы с центром города, дело пошло уже 
намного быстрее: первая очередь из шести стан-
ций открылась в 2015 году. Осенью 2019-го добави-
лись три следующие, а в апреле 2020-го — еще три.  
В середине марта 2021 года было объявлено о ре-
шении построить третью линию, первый отрезок 
которой соединит район Гоцлав с Национальным 
стадионом, и начале подготовительных работ. Так-
же продолжается строительство очередных пяти 
станций второй линии, хотя сроки их открытия на-
верняка сдвинутся из-за пандемии коронавиру-
са — так большая история снова влияет на малую 
историю Варшавского метро.

Перевод Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян

Варшава, 2019. Фото: Матеуш Влодарчик / Forum
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КАТОВИЦЕ 
Не только  

шахтерский город
Туристы, путешествующие по Польше, обычно предпочитают 
места, история которых восходит к Средневековью. Меж тем 
сравнительно молодые промышленные города, которые часто 

считают скучными и недостойными внимания, также скрывают 
много интересного. Рассказываем, какие открытия ждут вас  

в Катовице — самом крупном и известном городе Верхней Силезии.

Катажина Пилярская

«Блюдце» в Катовице. Фото: Мацей Яжембиньский / Forum
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К
  сожалению, у большинства людей Ка-
товице ассоциируется прежде всего 
со статусом столицы верхнесилезского 
промышленного округа. Но хотя уголь 
и по-прежнему действующие в Силе-
зии шахты и фабрики — важная часть 
истории, от которой город не отрекает-

ся, ему есть что предложить гостям, кроме этого.
Для начала — пара слов о названии. Изна-

чально это было немецкое Kattowitz, сейчас жите-
ли часто говорят просто «Като», а некоторое вре-
мя город назывался... Сталиногруд. Такое имя ему 
дали через два дня после смерти Сталина, 7 марта 
1953 года: как утверждала государственная про-
паганда — по инициативе самих горожан. Это, 
разумеется, было неправдой, но отменил реше-
ние только Владислав Гомулка после развенчания 
культа личности, в декабре 1956 года.

Дух музыки
Одна из самых узнаваемых построек Катовице — 
это, безусловно, «Блюдце» (Spodek). Его иногда еще 
называют гигантской соковыжималкой для цитру-
совых — город даже запустил в продажу такой су-
венир, — но вообще-то это огромный концертный 
зал, а также пространство для всякого рода ярма-
рок. В этом году «Блюдцу»  исполняется 50 лет.

Концерты — важная часть жизни города: не-
случайно Катовице удостоился титула Города музы-
ки ЮНЕСКО. Уже много лет здесь проходят крупные 
фестивали: Tauron Nowa Muzyka, OFF Festiwal, Rawa 
Blues Festiwal и множество других.

Из Катовице родом многие известные музы-
канты, в том числе и одна из культовых польских 
хип-хоп групп — Paktofonika, известная, например, 

Катажина Пилярская — более девяти лет  
была корреспонденткой и ведущей  

на Polskie Radio. Сейчас работает в Театральном 
институте им. Збигнева Рашиньского,  
где занимается организацией конкурса  

«Живая классика» и выступлений  
словацких театров в Польше. 

Здание Национального симфонического оркестра Польского радио. Фото: Ирек Дорожаньский / Forum
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такими хитами, как Jestem Bogiem и Ulotne chwile. 
Кроме того, именно в Катовице находится Нацио- 
нальный симфонический оркестр Польского ра-
дио (NOSPR). Его концертный зал считается од-
ним из красивейших в Польше, а также входит  
в список десяти залов с самой лучшей акустикой  
в мире. Но прежде всего NOSPR — это огромный  
и замечательный музыкальный коллектив.

И что интересно: эти два, казалось бы, совер-
шенно разных музыкальных мира однажды уда-
лось объединить! На одном из очень запоминаю-
щихся выступлений в своем зале Национальный 
симфонический оркестр играл музыку улиц. Этот 
проект Милоша Борецкого и Радзимира Дембско-
го должен был продемонстрировать культурное 
разнообразие Силезии.

И еще о музыке. Именно Катовице стал вто-
рым домом одного из самых выдающихся поль-
ских композиторов Войцеха Киляра. Он родился 

во Львове, но именно в Катовице прожил бόль-
шую часть своей жизни и здесь же был похоронен. 
Музыка, которую он писал к фильмам Анджея Вай-
ды и Кшиштофа Занусси, — это, без сомнения, про-
изведения, имеющие самостоятельную ценность.

Силезская идентичность
Войцех Киляр был также автором музыки к филь-
мам уроженца Катовице Казимежа Кутца, режиссе-
ра и сценариста, которого по праву считают одним 
из создателей польской киношколы. Регион играл 
важную роль в жизни и творчестве Кутца: недаром 
он называл Силезию «пятой стороной света». Кутц 
создал более 20 художественных фильмов, из ко-
торых шесть были посвящены судьбам Верхней 
Силезии. Особенно известной стала его трилогия: 
«Соль черной земли» (Sól ziemi czarnej), «Жемчу-
жина в короне» (Perła w koronie) и «Бусинки одних 
четок» (Paciorki jednego różańca). Главный мотив 

Район Никишовец. Фото: Войцех Вуйцик / Forum
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этих фильмов — идентичность силезцев и бунт, 
который поднимают шахтеры.

Сейчас сопоставимую роль в поддержа-
нии местной идентичности играет писатель Ще-
пан Твардох, автор таких книг, как «Вечный Грюн-
вальд», «Драх» и «Король» (на основе последнего 
недавно был снят сериал для платформы Netflix). 

Хотя Твардох родился не в самом Катовице, 
город играет важную роль в его романах. Кстати, 

в них можно найти и примеры силезского диалек-
та: это очень важная часть местной идентичности. 
Его до сих можно услышать на улицах, а в тече-
ние долгих лет на диалекте, например, объявляли 
остановки в катовицких трамваях.

Культурное пространство 
Сами катовицкие улицы, можно сказать, пол-
ны культуры. В рамках фестиваля Katowice Street 
Art, который местные власти организуют начиная  
с 2012 года, в городском пространстве возникло 
уже несколько десятков муралов и инсталляций. 
В 2021 году, по случаю столетия со дня рождения 
Станислава Лема, в рамках фестиваля возникли 
два взаимодополняющих мурала: один в Катови-
це, а второй во Львове, на родине писателя.

Во время первого фестиваля всемирно из-
вестная художница Агата Олек, прославившаяся 
созданием вязаной одежды для быка с Уолл-стрит, 
«одела» экскаваторы в Катовице. Это символизи-
ровало перемены, которые в то время происходи-
ли с городом.

Ведь с начала 2000-х и буквально до недав-
них пор центр Катовице был похож на гигантскую 
строительную площадку. Люди привыкли к этому  

и в некотором смысле смирились: например, ры-
ночная площадь в городе так долго была в рекон-
струкции, что стала для горожан каким-то абстракт-
ным понятием. Только недавно она открылась 
снова, и хотя катовицкий Рынок совсем не похож на 
то, что называется этим словом в польских городах 
со средневековой историей, там теперь по крайней 
мере можно погулять и посидеть на лавочках.

А еще власти города специально создали ули-
цу для молодежного отдыха. Ею стала Мариацкая: 
там работают несколько десятков баров и ресто-
ранов. Одно из первых возникших на этой улице 
заведений — культовый бар Kato. Неподалеку на-
ходится старое здание вокзала: его отреставриро-
вали, и теперь в нем тоже расположены многочис-
ленные кафешки.

«Одетые» экскаваторы, фестиваль Katowice Street Art. Фото: Мацей Яжембиньский / Forum
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Город горняков
Хотя об архитектуре Катовице (в отличие от музы-
ки и стрит-арта) говорят редко, столица Верхней 
Силезии скрывает множество настоящих архитек-
турных жемчужин.

В первую очередь расскажем о месте, ко-
торое объединило историю и современность: 
это Силезский музей, появившийся на месте 
бывшей шахты «Катовице». При постройке 
нового здания музея приоритетом были ре-
витализация постпромышленной территории 
закрывшегося предприятия и сохранение как 
можно большего количества элементов, кото-
рые бы о нем напоминали. Именно это — в соче-
тании с современной экспозицией, рассказываю-
щей о бурной истории региона, — производит 
особенно сильное впечатление на посетителей. 
Территория вокруг здания музея раньше тоже 
относилась к шахте — теперь это современное 

пространство, где можно найти открытую сцену 
в древнегреческом стиле, отреставрированные 
объекты бывшей шахты, а также много зелени  
и бесчисленные кафе.

Историю Силезии невозможно рассказать 
в нескольких предложениях, поэтому упомянем 
только о том событии, которое непосредственно 
связано с шахтой — правда, не той, где сейчас рас-
положен музей, а другой.

В 1981 году горняки шахты «Вуек» объявили 
забастовку против введения военного положения. 
В августе 1980 года лидер «Солидарности» Лех Ва-
ленса заявил, что у рабочих есть право на протест; 
при подписании августовских соглашений власти 
признали это, разрешив создание независимых 
профсоюзов, и какое-то время казалось, что эти 
слова имеют вес. Но введение военного положе-
ния 13 декабря и события на катовицкой шахте по-
казали, что это не так.

Силезский музей на месте бывшей шахты «Катовице». Фото: Войцех Крыньский / Forum
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Забастовка на «Вуеке» была жестоко пода-
влена властями; погибло девять человек. Это ста-
ло одним из самых трагических событий в истории 
Польской Народной Республики.

События в Катовице были увековечены в пес-
не Idą pancry na Wujek («Идут танки на “Вуек”»). 
Текст Мацея Беньяша был написан и стал извес- 
тен в течение нескольких дней после тех крова-
вых событий. Музыку к нему сочинил рабочий  
из Гдыни — Толек Филипковский.

Еще один пример неразделимой связи куль-
туры Силезии с горняками — это исторический 
микрорайон Никишовец, где по сей день в Бабур-
ку, то есть на день шахтера (4 декабря), жителей 
будит горняцкий оркестр. Это место — настоящая 
туристическая достопримечательность, в 2011 
году оно даже получило статус исторического па-
мятника. Дома в Никишовце построены из красно-
го кирпича, c характерным обрамлением окон; там 
нашлось место для крытого рынка в виде аркад  
и для храма, и вообще весь микрорайон выглядит 
очень продуманным и гармоничным.

Но вместе с тем он по-прежнему выполня-
ет свои непосредственные функции. Никишо-

вец был построен для горняков, работающих  
на близлежащей шахте, и они до сих пор живут  
в микрорайоне вместе с семьями. Несмотря  
на все перемены, произошедшие в городе, это 
место остается воплощением живой традиции 
шахтерского дела — того, без чего невозможно 
представить себе Катовице.

Необычные жилые дома
Впрочем, Никишовец — не единственный ин-
тересный микрорайон в городе. Стоит, напри-
мер, обратить внимание на Микрорайон звезды 
(Osiedle Gwiazdy), который обязан своим названи-
ем форме домов, а также на так называемые Куку-
рузы и Сверхъединицу.

Кукурузы (Kukurydze) — самые высокие жи-
лые здания в городе. Их ни с чем не перепутать: 
благодаря закругленным балконам они действи-
тельно похожи на кукурузные початки. Созда-
тели многоэтажек, архитекторы Хенрик Бушко  
и Александр Франта, вдохновлялись примером 
башен-близнецов Марина-Сити в Чикаго. Катовиц-
кие высотки — часть Микрорайона тысячелетия,  
в котором живет 20–25 тысяч человек.

Если Кукурузы выделяются своей высотой,  
то Сверхъединица (Superjednostka) — это жилой 
дом огромной длины, одно из самых больших зда-
ний такого рода в Польше. Она находится в самом 
центре города, напротив «Блюдца», и имеет ста-
тус отдельного микрорайона. В 1960-е архитек-
тор Мечислав Круль спроектировал это здание 
как одно из самых современных для тех лет, опи-
раясь на проекты Ле Корбюзье. Отсюда, напри-
мер, идея, поставить здание на железобетонных 
«ногах» — это придает ему некоторую легкость. 
Впрочем, изначальный проект Круля в процессе 
строительства был несколько изменен. Сверхъ- 
единица может похвастаться некоторыми инте-
ресными особенностями — например, лифты  
в ней останавливаются не на каждом этаже, а толь-
ко на каждом третьем.

Но, конечно, архитектурные достопримеча-
тельности Катовице — это не только постройки 
второй половины XX века. Например, в центре го-
рода есть целый Маршрут модерна: на протяже-
нии пяти километров расположены 17 зданий уни-
кальной довоенной архитектуры в стиле модерн, 
благодаря которым Катовице называют польским 
Чикаго. Характерные большие, иногда круглые 
окна, округлые балконы и фасады — такого  
не найти ни в одном другом городе Польши. Все 
здания на Маршруте отличают простота, минима-
лизм и большое количество стекла — это сдела-
но, чтобы внутрь попадало как можно больше све-

Кукурузы в Микрорайоне тысячелетия.  
Фото: Марек Кувак / Forum



103 М Е С Т А 

та. В одном из них располагается Польское радио,  
в другом сидят городские власти, но некоторые — 
просто жилые дома.

Зеленый Катовице
Стоит отметить еще одну особенность Катовице. 
Несмотря на то, что это промышленный город, 
изобилующий фабриками, шахтами и разнообра-
зием архитектурных стилей, он вместе с тем оста-
ется одним из самых зеленых в Польше — неда-
ром его называют городом садов! Леса занимают 
42 процента поверхности города. Одно из люби-
мых мест как местных жителей, так и туристов — 
это Долина трех прудов (Dolina Trzech Stawów). 

Кроме леса, в котором можно найти редкие виды 
животных и растений, там есть множество водое-
мов, велодорожки и площадки для игры в пляж-
ный волейбол.

Катовице долго боролся за то, чтобы в нем 
увидели нечто большее, чем дым из заводских 
труб. Конечно, шахты — важная часть прошлого 
и настоящего города и даже туристическая досто-
примечательность, поэтому было бы сложно со-
всем не обращать на них внимания. Но, надеюсь, 
мне удалось убедить вас, что это не единственное, 
чем интересен Катовице.

Перевод Валентины Чубаровой

Панорама Никишовца. Фото: Войцех Вуйцик / Forum



Татьяна Кучинская

ЗДЗИСЛАВ 
БЕКСИНЬСКИЙ
Самое мрачное 
творчество

Автопортрет Здзислава Бексиньского, 1956–1957. Фото: архив Петра Дмоховского
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Татьяна Кучинская: Почему вы решили 
заняться популяризацией творчества 
Здзислава Бексиньского?
Камиль Сливиньский: Мне давно нравились его 
работы. В 2014 году я познакомился с парижским 
коллекционером Бексиньского Петром Дмохов-
ским. Это была знаковая встреча, которая утвер-
дила меня в желании популяризировать худож-
ника. Тогда его имя было хорошо известно только 
людям, занимающимся и интересующимся изо-
бразительным искусством. Хотелось как-то это из-
менить. Бексиньский ведь был уникальным худож-
ником, очень работоспособным — оставил после 
себя полторы тысячи картин, множество рисун-
ков, несколько десятков скульптур, авангардные 
фотографии. Я решил создать в соцсетях страни-
цы, посвященные Бексиньскому, поскольку никто 
до тех пор не сделал этого профессионально.

ТК: Вы — профессиональный маркетолог?
КС: Да. Я много работал в корпорациях, знаю, как за-
ниматься продвижением. Возможно, поэтому все 
получилось. С тех пор прошло почти восемь лет, 
и сейчас сообщества о Бексиньском огромные —  
в фейсбуке около полумиллиона подписчиков,  
в инстаграме 265 тысяч, несколько тысяч в твитте-
ре. Большой интерес к личности художника также 
привлекли книга Магдалены Гжебалковской «Бек-
синьские. Двойной портрет» и фильм «Последняя 
семья», в котором художника сыграл выдающийся 
актер Анджей Северин.

ТК: В чем уникальность Бексиньского?
КС: Он один из самых ярких художников Польши. 
Когда Бексиньский начинал, почти никто не ра-
ботал в таком жанре. Было несколько художни-
ков-сюрреалистов, но их творчество не столь «по-
ехавшее» — в хорошем смысле, — как его.

Бексиньский был самобытным. Он не получил 
художественного образования. Не состоял в Сою-
зе польских художников. Его не переваривали кри-
тики. Он даже на открытие своих выставок не при-
ходил. Очень редко давал интервью. И, несмотря  
на это, в 1970-е годы его работы очень хорошо про-
давались. Он был сам по себе, но при этом имел все.

ТК: Наверное, Бексиньский наряду  
с Матейко сейчас самый популярный в мире 
польский художник?
КС: Мне кажется, да. В последние годы издавались 
книги, проходили выставки, снимались художе-

Камиль Сливиньский на выставке.  
Фото: Юрий Друг / Новая Польша

Сегодня Здзислав Бексиньский —  
один из самых известных  
в мире польских художников. 
Однако долгое время его имя  
не знали даже в Польше. Почему 
так было и что изменилось? 
О судьбе художника, легендах, 
окружавших его семью, а также 
о его работах Татьяна Кучинская 
поговорила с популяризатором 
культуры и куратором выставки 
«Бексиньский в Варшаве» 
Камилем Сливиньским.
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ственные и документальные фильмы. Думаю, что 
и моя работа этому способствует, потому что у нас 
в соцсетях миллионные охваты.

Думаю, если остановить прохожего в Поль-
ше и попросить назвать самых известных наших 
художников, скорее всего прозвучат имена Яна 
Матейко и Здзислава Бексиньского, — особенно 
если спрашивать молодое поколение. Его творче-
ство постапокалиптическое, безрадостное, но лю-
дей это притягивает.

ТК: Да, работы Бексиньского — мрачные  
и зловещие. Каким он был человеком?
КС: Ходили легенды, что семья Бексиньских про-
клята, что его сын Томаш, постоянно носивший 
черную накидку с капюшоном, спит в гробу. Но это 
были всего лишь сплетни, которые появились из-
за того, что их семья жила довольно уединенно. 
На самом деле Здзислав был очень позитивным  
и жизнерадостным — не таким, как его картины.

Он был приятным человеком, умным, начи-
танным. Любил музыку: в молодости слушал рок, 
под конец жизни увлекался классикой. Невероят-
но креативный — пробовал себя в фотографии, 
рисунке, гелиографии, гелиотипии, авангардной 
скульптуре, в поздние годы — в компьютерной 
графике. Бексиньский искал выход своему творче-
скому потенциалу в разных формах и при этом вел 
себя как обычный человек. Некоторые художники 
ведь эксцентричны, любят появляться на публике, 
ярко одеваться, хотят быть на обложках журналов. 
Бексиньский же был интровертом, перфекциони-
стом, предпочитал сидеть дома, творить в своем 
маленьком мире.

ТК: О чем он писал в дневниках?
КС: Он описывал всё, оставил четыре тысячи стра-
ниц дневников. Подробно писал о том, как про-
снулся и какая погода за окном, о своих занятиях, 
перечислял, кто к нему приходил.

В 1987 году он купил камеру и до самой смер-
ти жены снимал все вокруг. Например, работал, 
затем вставал и начинал снимать: день такой, 
время такое, картина такая-то, не уверен, что за-
кончил, буду еще дорабатывать. Он был одержим 
творчеством. Снял даже похороны тещи и смерть 
жены Зофьи. Об этих фактах, кстати, не принято 
рассказывать.

Бексиньский оставил после себя триста часов 
видеозаписей, которые завещал историческому 
музею в своем родном городе Санок.

ТК: Вы упомянули Санок. Почему в 70-х 
художник переехал в Варшаву?

КС: В 70-х власти Санока готовились к визиту вы-
сокопоставленных представителей властей. Дом 
Бексиньских стоял на одной из центральных улиц, 
и из-за его ветхости вышел приказ о сносе. Здзис-
лав подумал, что это шанс сбежать из родных мест. 
Санок — маленький город на юго-востоке Поль-
ши, в то время художник там не мог даже купить 
материалы для работы. Бексиньский решил, что 
это возможность переехать в большой город,  
и вся семья — Здзислав, его жена Зофья, сын То-
маш, мать и теща — перебралась в Варшаву. На по-
лученную от властей Санока компенсацию за дом 
они купили квартиру, а позже приобрели отдель-
ное жилье для сына.

ТК: Кем были предки Бексиньского?
КС: Его прадед открыл в Саноке кузнечный цех, ко-
торый с годами преобразовался в завод по про-
изводству автобусов Autosan. Дед Бексиньского 
был городским архитектором и проектировщи-
ком многих зданий. Рыночная площадь, ратуша 
и другие важные объекты созданы по проектам 
его деда. Отец Здзислава был уважаемым инжене-
ром-геодезистом и присяжным землемером.

В Саноке Бексиньскому приходилось нелегко. 
В дневниках он писал, что в него все тыкали паль-
цем: мол, посмотри, какими выдающимися людь-
ми были твой прадед, дед и отец, а ты только ри-
суешь. Слава Бексиньских в Саноке ему мешала,  
он хотел от нее сбежать. В Варшаве ему нравилось 
то, что там его никто не знал.

ТК: Что он говорил о своих картинах?
КС: Практически ничего. Он очень редко коммен-
тировал свои работы, даже не давал им названий.  

Татьяна Кучинская —  
журналистка «Новой Польши». 

Публиковалась в АБН,  
Burning Hut и др.
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podpis

Здзислав Бексиньский. Без названия, 1976. Источник: Исторический музей в Саноке
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podpis

Здзислав Бексиньский. Без названия, 2002. Источник: Исторический музей в Саноке
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В дневниках писал, что его картины надо пока-
зывать без описаний и без дат. Бексиньский с са-
мого начала целенаправленно избегал создания 
какого-либо контекста для своих произведений,  
в том числе в разговорах с близкими. Например, 
крест в его картинах не связан с религией, а гро-
бы и кости — не отсылка ко временам войны.  
Он хотел оставить зрителям пространство для 
фантазии. Кстати, однажды у него спросили  
об изображении крестов. Он сказал, что в Поль-
ше кресты встречаются через каждые сто–двести 
метров, и странно, если их не будет на картинах.

ТК: Правда ли, что он сжег самые личные 
работы перед отъездом из Санока?
КС: Да. Он даже сфотографировал процесс. При-
гласил друзей в сад своего дома, сложил работы 
и поджег их. Только это были не самые личные,  
а самые слабые картины. Лучшие картины Бек-
синьские забрали в Варшаву, но они не могли 
увезти все, потому что квартира в столице была 
гораздо меньше дома в Саноке.

ТК: Какие художники повлияли на творчество 
Бексиньского?
КС: Он писал, что не искал вдохновения извне. 
Бексиньский не ходил в музеи и не вдохновлялся 
картинами других художников, хотя и любил твор-
чество Александра Герымского и Артура Гротгера. 
В его работах мы видим мир, созданный вообра-
жением с нуля.

ТК: Бексиньский увлекался эротикой, 
садомазохизмом?
КС: В 50-х годах Бексиньский сделал очень мно-
го авангардных эротических фотографий своей  
жены. Они до сих пор высоко ценятся, некоторые 
считают, что фотограф он более талантливый, чем 
художник. А в то время, когда Бексиньский ра-
ботал в конструкторском бюро завода Autosan,  
он делал рисунки с эротическими сценами и раз-
давал своим коллегам. Затем Здзислав увлекся са-
домазохистскими рисунками, а под конец жизни 
писал, что интересуется порнографией.

ТК: Каким образом работы Бексиньского 
попали в музей Варшавской архиепархии?
КС: В 1990-х Петр Дмоховский искал церковное 
учреждение для организации выставки Бексинь-
ского. Согласился музей Варшавской архиепар-
хии. Здзислав был поражен. Он не представлял, 
что его работы можно показывать в музее при 
храме. На открытии выставки присутствовал даже 
примас Польши. Он назвал Бексиньского религи-

озным художником — ведь тот рисует много кре-
стов. В музее до сих пор выставлено 27 произведе-
ний Бексиньского, и это единственная постоянная 
экспозиция в Варшаве. Интересно, что всю свою 
жизнь Бексиньский дистанцировался от церкви, 
не считал себя верующим, не ходил на мессы.

ТК: Что он говорил о политике, о выходе 
Польши из социалистического блока?
КС: Бексиньский не интересовался политикой. 
Он много читал, в том числе журнал Polityka,  
но не участвовал в политических дискуссиях,  
не высказывался публично. Сегодня кажется, что 
он был на стороне «Солидарности», но конкрет-
ных подтверждений этому нет. Когда они с же-
ной путешествовали по Польше, он часто снимал  
на камеру плакаты легендарного профсоюза, бла-
годаря которому Польша обрела независимость.

ТК: Каким человеком была его жена?
КС: Их пара подтверждает идею, что за выдаю-
щимся мужчиной всегда стоит сильная женщина. 
Зофья — именно такая. У Здзислава не было во-
дительских прав — она водила машину. Он не ку-
рил — она курила. Он боялся пауков, не занимал-
ся мужскими делами — за все отвечала жена.

ТК: Что Бексиньский говорил о сыне?
КС: Он очень много о нем и говорил, и писал. Они  
с женой понимали, что у Томека серьезные пробле-
мы, понимали их первопричину. Томек очень лю-
бил Санок и не хотел переезжать. Там он чувство-
вал себя хорошо, а в Варшаве начались проблемы. 
Сейчас говорят, что у него был синдром Аспергера. 

Он не смог адаптироваться. Поехал на уче-
бу в Катовице — вернулся. Встречался со многи-
ми женщинами, но не смог найти близкого челове-
ка. Пять раз пробовал покончить с собой — пока 
Здзислав не сказал ему твердо: «Пока жива твоя 
мать, даже не пытайся».

Это была жизнь на пороховой бочке — в лю-
бой момент могла произойти катастрофа. Бексинь-
ские жили на улице Сонаты, а сыну купили квар-
тиру на улице Моцарта, чтобы их окна выходили  
на окна Томаша. Здзислав многократно писал  
в дневниках: «Иду к окну и проверяю, горит ли свет 
у Томаша. Если не горит, значит, что-то не так». Тогда 
Зофья или Здзислав шли узнавать, что случилось.

Бексиньский оставил очень личные видео- 
записи — его ссоры с Томашем, ссоры Зофьи с То-
машем. Во время них звучали такие слова: «Томек, 
если бы не твои проблемы, наша жизнь выгляде-
ла бы иначе. Мы могли бы переехать за границу,  
но вынуждены заниматься тобой».
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В музее в Саноке есть картина, на которой 
изображен улетающий шар с надписью Nevermore 
и два волка, которые на него смотрят. Здзислав го-
ворил, что вдохновлялся стихотворением Эдгара 
Аллана По «Ворон» — любимым стихотворением 
Томаша. Поднимающийся ввысь шар с надписью 
«Никогда больше» символизирует сына Бексинь-
ских и его попытки самоубийств. Волки — фигуры 
отца и матери, они следят за своим ребенком, ко-
торый не справляется с жизнью.

ТК: В 1998 году Зофья умерла. Как это повлияло 
на Бексиньского?
КС: Бексиньский остался один в квартире. По-
сле смерти жены его мир начал рушиться. Не ста-
ло сына Томаша — свою последнюю, успешную 
попытку самоубийства он совершил через год  
после смерти матери. Даже быт представлял для 
Бексиньского проблему, поэтому он взял на ра-
боту помощников по дому — семейную пару.  
В 2005 году сын этих людей убил художника. На-
нес 17 ножевых ранений за то, что тот отказался 
одолжить ему деньги.

ТК: Какие картины Бексиньского можно 
назвать главными?
КС: Очень сложно сказать, ведь он создал много 
работ. Самые удачные не продавал, а передавал 
музею в Саноке — и при жизни, и в завещании.

Он очень любил свою работу с волками и летя-
щим шаром, о которой я рассказывал. Еще одна —  
картина, написанная после лекции о книге про 
Катынское преступление. Встреча произвела  
на него сильное впечатление. Картина мрачная, 
выдержанная в оранжевых, зеленых и желтых то-
нах, на ней изображены солдаты в касках.

ТК: Как творчество Бексиньского повлияло  
на культуру?
КС: Сейчас настоящий бум художников, в чьих ра-
ботах заметно влияние Бексиньского. Некоторые 
просто копируют его мотивы, и их картины хо-
рошо продаются. На рынке мало работ Бексинь-
ского, а цены на них высокие. Например, недавно  
на аукционе его полотно продали почти за 100 ты-
сяч долларов.

Его работы любят и создатели компьютерных 
игр. The Medium, Scorn — это игры, сделанные 
в стилистике художника. Кроме того, он оказал 
большое влияние на искусство татуировки: суще-
ствует целая школа мрачных тату. Причем сам Бек-
синьский не любил татуировки, ему не нравилось, 
что мотивы его картин переносят на кожу.

ТК: Правда ли, что среди поклонников 
Бексиньского много известных людей  
не только в Польше?
КС: Да. Творчество Бексиньского вдохновляет все-
мирно известного художника Майлза Джонстона, 
гитариста группы Tool Адама Джонса, который соз-
дает обложки для альбомов своей группы.

А однажды мне написал Мэрилин Мэнсон.  
Он рассказал, что среди его предков есть по-
ляки, что он большой фанат Бексиньского.  
Со мной связывался также менеджер оскаро-
носного режиссера Гильермо дель Торо. Сооб-
щил, что в коллекции дель Торо есть две картины  
и пять рисунков Бексиньского, что у него лежит 
готовый сценарий, созданный по мотивам его 
работ. Кто знает, может, в ближайшем будущем 
мы услышим, что дель Торо начинает работу над 
фильмом, который будет создан в мрачной ат-
мосфере мира Бексиньского.
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Петр Дyрак

Следами забытых  
церквей

Фотопутешествие по заброшенным  
греко-католическим храмам Польши.

Церковь Успения Богородицы в Бабице. Фото: Петр Дурак
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Окончание Второй мировой войны,  
изменение границ и переселения ко-
ренного населения привели к тому, 
что на территории современной Поль-
ши осталось несколько сотен забро-
шенных греко-католических церквей.

Многие из них перешли под 
юрисдикцию Римско-католической церкви —  
в большинстве случаев перед этим здания пере-
страивали: убирали купола, разбирали царские 
врата, разделяли иконостасы, оставляя для куль-
товых целей лишь отдельные иконы. Немало таких 
церквей-костелов действует до сих пор, но мно-
гие храмы выполняли свою роль лишь в течение 
какого-то времени (одни лет 15, другие — 40–50), 
пока не были построены новые — большие и со-
временные, — а потом оказывались заброшены.

Другие церкви после 1947 года были раз-
граблены коммунистами и местным населением.  
Их лишали внутреннего убранства и превраща-
ли в сельские клубы, склады удобрений или кор-
ма для Государственных сельскохозяйственных 
предприятий1, курятники, сараи, мастерские, га-
ражи и даже в одном случае — в общественный 
туалет для клиентов местного магазина.

До сих пор неизвестно, что стало с внутрен-
ним убранством большинства этих церквей. Не-
большая его часть сохранилась в музеях в Сано-
ке, Любачуве и Ланьцуте, но это лишь малая доля 
того, что было.

Некоторые церкви были попросту разобра-
ны — развалены тракторами и бульдозерами. 
Еще и сейчас в Бещадах или на Подгуже можно 
найти людей, которые гордятся своим участием 
в ликвидации церквей и за бутылку водки охот-
но расскажут о своей «работе» — о том, за какую 
балку надо было зацепить крюки и в какую сторо-
ну рвануть трактором, чтобы церковь сама «сло-
жилась» внутрь, о том, что иконы горят темно- 
розовым пламенем и их дым может быть вреден 
для легких... Стоит еще помнить, что в те време-
на покрытие куполов, балки и кирпичи были для 
многих на вес золота.

Красота в разрухе
Больше десяти лет назад я поставил себе трудную 
задачу: добраться до всех этих заброшенных, раз-
рушенных церквей в Польше. Выяснилось, что их 
осталось больше семидесяти. В этих руинах я на-
шел спокойствие духа, а еще — красоту, которая 
появляется на грани сакрального и профанного.

1 Państwowe Gospodarstwo Rolne (PGR) — польский 
аналог совхоза.

Первой моей поездкой к разрушенным церк-
вям было трехдневное путешествие в одиноче-
стве на велосипеде в районе Перемышльско-
го подгужа2 в июне 2009 года. Тогда я побывал  
в нескольких деревнях — Бабице, Хыжинка, Котув, 
Красице, Кшивча — и видел тамошние церкви...  
Я мало знал об этих местах, только то, что их жите-
ли были насильственно переселены. Знание при-
шло потом.

Но сперва было откровение. В заброшенных 
церквях я почувствовал бόльшую силу веры, чем 
в большинстве действующих храмов, в которых 
мне приходилось бывать. Эти церкви построили 
люди, у которых было очень немногое и которые 
жили только трудом собственных рук. Они возво-
дили храмы не корысти ради, а из истинной люб-
ви к Создателю, и отголосок этой любви остался  
в строениях до сих пор.

Сам процесс поиска этих заброшенных хра-
мов и доезда до них можно бы было описать в от-
дельной книге. С постройками же дело обстоит 
по-разному.

Одни открыты для любого желающего: это 
развалины или здания без окон и дверей, куда мо-
жет легко попасть и человек, и животное. Другие —  
закрытые церкви, ключ от которых хранится «где-
то в деревне», или у солтыса (сельского старосты), 
или у священника в приходском доме при новом 
храме; люди реагируют доброжелательно и охот-
но одалживают ключ, а иногда и составят компа-
нию при фотографировании.

И, наконец, третий тип — это абсолютно не-
доступные церкви. 

2 Географический регион в Подкарпатском воеводстве.

Петр Дýрак — полонист, преподаватель, писатель, 
фотограф и путешественник. Проплыл на надувной 
лодке десять самых длинных польских рек, побывал 
в более чем 80 заброшенных шахтах и в нескольких 

сотнях заброшенных мест на территории всей Европы.
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Церковь Успения Богородицы в Бабице
Это деревянный храм, построенный на месте дру-
гого, также деревянного, в 1838 или 1840 году  
и обновленный в 1889-1890 годах. Из-за неболь-
шого числа прихожан он был филиальной цер-
ковью греко-католического прихода в Скопуве.  
С 1947 года, после переселения жителей, храм 
стал разрушаться. В 1970 году уцелевшие ико-
ны, имеющие историческую ценность, перенесе-
ны в Национальный музей Перемышльской зем-
ли (Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej), где они 
находятся по сей день.

Само здание церкви — старейший деревян-
ный объект на территории гмины Кшивча. Мест-
ные жители говорят, что сперва из церкви пропа-
ли элементы внутреннего убранства — небольшие 
иконы, подсвечники, — потом декоративные эле-
менты и царские врата, потом кто-то прибрал к ру-
кам покрытие единственного церковного купола, 
остов которого после этого стал напоминать печ-
ную трубу. Пробовали также оторвать покрытие  
с самой крыши, но это не удалось. Крыша ржавела, 
в ней появилась первая дыра — сейчас их уже три.

Странной была судьба этого объекта в тече-
ние тех последних 10 лет, что я был частым гостем 
в Бабице (Babice). Чаще всего я заставал боковые 
двери распахнутыми настежь. Росписей немно-
го, пустота на месте иконостаса, дыры в крыше  

и вместо окон. Местные жители рассказывали, 
что в церкви часто проводили время здешние 
пьяницы и старшеклассники. Наконец в очеред-
ной раз, в 2012 году, я обнаружил, что на церков-
ных дверях висит новый замок, а где ключ — никто  
не знает. Меня отправляли то к солтысу, то в ад-
министрацию гмины, то еще куда-то, пока один 
из соседей не одолжил мне лестницу, чтобы я мог 
влезть внутрь через окно.

Позднее новый замок кто-то сорвал, и цер-
ковь оставалась открытой до весны 2016 года, ког-
да, после вмешательства в дело неравнодушных 

жителей гмины и подкарпатских СМИ, к ней закры-
ли доступ. Кое-как залатали дырки в крыше, окон-
ные проемы забили досками, двери закрыли.  
На ремонт бывшего храма денег по-прежнему нет.

Церковь Святого Димитрия в Цевкуве
Этот храм был построен в 1842 году, а на рубеже 
XIX–XX веков его изнутри покрыли полихромией. 
После Второй мировой войны церковь перешла 
в государственную собственность и из-за отсут-
ствия должного ухода быстро стала разрушаться. 
Внутреннее убранство, в первую очередь иконы 
XVI–XVIII веков, сохранилось в музеях — в Сано-
ке и в Кракове, в Фонде Святого Владимира. Ко-
локольня, поставленная возле храма в 1890 году, 
была разобрана в 1987-м.

Церковь Успения Богородицы в Бабице.  
Фото: Петр Дурак
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Рядом со зданием церкви, обращенным  
на восток, находится футбольное поле (раньше 
на его месте было кладбище), за которым про-
текает здешняя речушка. Мы с друзьями при-
езжали в Цевкув (Cewków) несколько раз, начи-
ная с 2010 года, и каждый раз заставали церковь  
во все более разрушенном состоянии. Боковые 
двери были незаперты, только прикрыты, и лю-
бой мог войти внутрь — а если не через двери,  
то через другое отверстие: большое квадратное 
окно в бабинце3, а точнее, оставшуюся от него 
дыру. В этом храме мне особенно запомнились 

прекрасная бледно-голубая внутренняя роспись, 
амвон и впечатляющая стена из-под иконостаса,  
а еще — перья и сено на полу. 

После того как из церкви вынесли внутрен-
нее убранство, в ней стали гнездиться голуби; еще, 
похоже, кто-то держал там кур и других животных. 
Многочисленные следы их пребывания мы могли 
наблюдать на скамьях и настиле.

В 2015 году в церкви сделали небольшой ре-
монт: разгребли заваленный притвор, заново по-
крыли дырявую крышу. Есть и планы основатель-
ной реставрации храма, но воплотятся ли они  
в жизнь — неизвестно.

3 Бабинец — один из притворов храма, где во время 
службы могли стоять женщины.

Церковь Покрова Пресвятой 
Богородицы в Хотылюбе

Этот деревянный храм, построенный в 1886–1888 
годах, после выселения украинцев в 1947 году 
стал использоваться как филиальный храм прихо-
да Покрова Пресвятой Богородицы в Цешанове. 
На рубеже 1960–1970-х годов его отремонтирова-
ли, а в 1986 году к бабинцу пристроили непропор-
ционально большой притвор. С тех пор как в 2001 
году был построен новый каменный храм, цер-
ковь стоит закрытая. Внутри сохранилось убран-
ство XVII–XIX веков, в том числе иконостас.

Войти в церковь в Хотылюбе (Chotylub) каж-
дый раз было проблематично. Ключи хранятся  
у одного из местных жителей, чья семья когда-то 
помогала при храме. Священник, уходя из храма, 
запретил пускать туда туристов. Чтобы попасть 
внутрь, приходится приводить разные аргумен-
ты, и обычно самым убедительным оказывается 
юридический — что это якобы необходимо для 
подготовки ремонтной документации. Но, надо 
сказать, контраргументы у хранителя ключа тоже 
солидные: когда-то туристы уже украли отсю-
да подсвечник и иконы. Надо сохранить то, что  
осталось.

С тех пор как здание было закрыто, там нет 
отопления и не делался ремонт, поэтому состоя-
ние внутреннего убранства — все более и более 

Церковь Святого Димитрия в Цевкуве.  
Фото: Петр Дурак
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катастрофическое. Я фотографировал его ноябрь-
ским утром, а за окнами лил сильнейший ливень. 
По стеклам и жестяной крыше барабанил осенний 
дождь. Впрочем, несколько лет спустя, в 2015 году, 
ржавую крышу покрыли серебряной краской.

Капля в море
Это лишь три примера из всех найденных мной  
в Польше разрушенных церквей. Я застал послед-
ние годы, когда можно было показать на фото-
графиях, как выглядят эти храмы, еще не трону-

тые ремонтом. Заброшенные церкви постепенно 
исчезают из польских пейзажей. Благодаря сред-
ствам, которые выделяет ЕС, возрождаются хра-
мы в Хыжинке (Chyrzynka), Цешануве (Cieszanów), 
Нароле (Narol), Нове-Брусно (Nowe Brusno), Коту-
ве (Kotów), Пьёнтковой (Piątkowa) и Жерница-Выж-
ной (Żernica Wyżna). Будут ли они снова посте- 
пенно ветшать, поскольку некому озаботиться  
их дальнейшей судьбой, как это происходит, на-

пример, в Лукавце (Łukawiec)? Или же кто-то при-
думает, что с ними делать?

Заброшенные церкви исчезают и другим пу-
тем. Например, храм в Опаке (Opaka), признанный 
памятником архитектуры, был подожжен и сгорел 
дотла в 2003 году — я не успел его сфотографи-
ровать. Церковь в Лежахуве (Leżachów), тоже при-
знанный памятник, была разобрана — вроде бы 
ее собираются восстановить, но нет денег. Остат-
ки деревянного храма в Тенятысках (Teniatyska) 
разобрали и превратили в кучу гниющих балок. 

От руин церквей в Хульске (Hulskie), Мацковице 
(Maćkowice) или Уйковице (Ujkowice) скоро, на-
верное, не останется и следа.

Я могу лишь надеяться, что мои путешествия 
и фотоработы помогут другим людям открыть кра-
соту этих заброшенных храмов и не позволят им 
окончательно исчезнуть.

Перевод Валентины Чубаровой

Церковь Покрова Пресвятой Богородицы в Хотылюбе.  
Фото: Петр Дурак
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Театр  
как  
рок-н-ролл
Юрий  
Муравицкий
Театральный режиссер и драматург, 
преподаватель Театрального института 
имени Бориса Щукина. С 2013  
по 2020 год — художественный 
руководитель независимого Театра «18+»,  
с 2014-го — куратор актерской 
лаборатории в Московской школе нового 
кино, сотрудничал с Театром.doc.

Юрий Муравицкий.  
Фото: Юрий Друг / CPRDiP
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Хороший театр для меня — это соче-
тание свободы и точности. Точнос-
ти можно научиться, ее можно в себе 
воспитать. Но как научиться свободе, 
когда вокруг ее так мало, когда об-
щество и большинство людей вокруг 
несвободны? При этом очевидно, что 

быть свободным можно в любых обстоятельствах. 
Значит, речь идет о внутренней свободе или не-
свободе. И за свою внутреннюю несвободу отве-
чаешь только ты сам.

Константин Сергеевич Станиславский четко 
обозначил конечную и главную цель своей систе-
мы — освободить артиста для творчества. Клас-
сическое театральное образование в РФ справ-
ляется с этим, скажем так, не очень хорошо. Оно, 
безусловно, что-то дает, но оно точно не делает 

тебя свободнее. Советско-постсоветская система 
ограничивает твое мышление и твои проявления 
бесконечными запретами — так надо, так можно, 
а так нельзя.

К моменту окончания режиссерского факуль-
тета Щукинского училища я узнал много хороше-
го театра в прошлом и немного в настоящем —  
это была классика, постмодернизм, авангард.  
Но я не видел в театре настоящего рок-н-ролла.  
А поскольку я вырос на рок-н-ролле, то занимать-
ся чем-либо, кроме него, не хотелось вообще.  
Мы пытались синтезировать эту энергию кто 
как мог, пользуясь примерами великих мастеров  
и проверенными методами, и процесс напоминал 
скорее мучительное изобретение велосипеда.

Так случилось, что той самой условной «пер-
вой аудиокассетой с записью The doors», тем при-

Российский режиссер, 
лауреат театральной премии 
«Золотая маска», рассказывает 
о польском театре и о том, 
какую роль он сыграл в его 
профессиональном развитии.

Репетиция спектакля «Т.Е.О.R.Е.М.А.Т.» Гжегожа Яжины.  
Источник: Википедия
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ровать, а чтобы понять принцип мышления, заря-
диться этой энергией, настроиться на эту волну — 
и начать жить с ощущением, что в театре можно всё.

А потом, в марте 2011 года, фестиваль «Зо-
лотая маска» сделал программу «Польский театр 
в Москве» и привез четыре спектакля: «(А)полло-
ния» Кшиштофа Варликовского, «Персона. Мэри-
лин» Кристиана Люпы, «Т.Е.О.R.Е.М.А.Т.» Гжегожа 
Яжины, «Вавилон» Майи Клечевской. И это было 
уже, что называется, прямое подключение — пол-
ноценный опыт другого театра.

Про каждый из этих спектаклей можно много 
сказать. Про то, насколько они наполнены смысла-
ми, про то, как бесцеремонно поднимали важные 
темы, про то, что они были про человека — про каж-
дого из нас и про всех вообще. Но поражала пре-
жде всего свобода в применении эстетических при-
емов, в выразительных средствах, а в актерском 
существовании впечатлял уровень осознанно-
сти, необходимый для того, чтобы играть в каждом  
из этих спектаклей даже небольшую роль. Заставить 
актера делать и говорить все это просто потому, что 
он работает в театре и получает за это зарплату, не-
возможно. Каждый выходил на сцену, понимая, для 
чего он выходит. Тут уже не обойтись разбором мо-
тиваций персонажа — нужно мотивировать актера.

Все это было настолько близко, что можно 
было дотянуться рукой — и даже пожать руку.  

мером свободы, после которого ты говоришь «оу!  
а так можно было?», для меня стал именно польский 
театр конца 2000-х — начала 2010-х годов. И самое 
важное, что этим рок-н-рольщикам от театра —  
режиссерам и драматургам — было примерно 
столько же лет, сколько и нам, или немногим боль-
ше. Мы вдруг увидели таких же, как мы, чуваков, жи-
вущих в стране не такой уж от нас далекой и делаю-
щих в театре абсолютно сумасшедшие вещи.

Конечно, мы знали Ежи Гротовского и Таде-
уша Кантора, вдохновлялись их опытом, но это 

были для нас какие-то недосягаемые величины —  
жители театрального Олимпа. А вот опыт старших 
сверстников, людей твоего же поколения, вдох-
новляет особенно. Если они так могут — значит, 
и я могу.

Началось все с того, что в моих руках каким-то 
образом оказались два диска, представляющих  
новый польский театр 2008–2009 годов, с видео- 
фрагментами спектаклей. Сейчас много спорят  
о том, имеет ли смысл смотреть спектакли на видео. 
Для меня тогда этих видеофрагментов оказалось 
достаточно, чтобы резко расширить представле-
ние о диапазоне возможностей театра — театраль-
ных решений, театрального языка. Точно помню, 
что на одном из дисков была «Фабрика» Кристиа-
на Люпы. Я пересматривал эти отрывки много раз. 
И не для того, чтобы буквально запомнить и скопи-

Спектакль «(А)поллония» Кшиштофа Варликовского.  
Источник: Nowy Teatr
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После показа «Т.Е.О.R.Е.М.А.Т.» мы познакоми-
лись с Гжегожем Яжиной, говорили о театре, и это 
было важно — понять, что мы во многом про одно  
и то же и что самое большое разделение между 
нами — это языковой барьер, который после вто-
рой рюмки водки легко преодолевается.

Впечатления от польского театра в 2011 году 
не закончились фестивалем «Золотая маска».  
В ноябре на гастроли в Центр имени Мейерхоль-
да приехал спектакль «Да здравствует война!!!» 
(постановку с таким названием в российском те-
атре и представить сложно), созданный тандемом 
Павла Демирского и Моники Стшемпки. Спектакль 
показывали два вечера подряд; посмотрев его  
в первый вечер, я пришел во второй. Было очень 
смешно, но в зале мало кто смеялся — большин-
ство зрителей просто не понимали, как реагиро-
вать. Театр в России — дело серьезное (иногда 
даже страшно, насколько), и даже сейчас не мно-
гие готовы мириться с тем, что «серьезный» театр 
может быть панк-роком (исключение — только те-
атр Николая Коляды, который в России не многие 
принимают), а тогда, в 2011 году, это было просто 
как снег за шиворот.

Но дело не только в степени эпатажности, ед-
кой иронии и театральной свободы. Дело в пред-
ложенном уровне национальной исторической 
саморефлексии, невиданной и неслыханной для 
российского театра на тот момент. Подобный кри-
тический взгляд на российскую историю (досовет-
скую или советскую, не имеет значения) — да еще 
и в театре, да еще и в такой серьезно-несерьезной 
форме — в России сложно было себе представить. 
И дело даже не в цензуре, а в степени внутрен-
ней свободы. Чтобы такое придумать, необходи-
мо хотя бы на время в каком-то смысле перестать 
быть собой — собой как личностью, запрограмми-
рованной менталитетом и воспитанием.

Но потребность задавать серьезные вопро-
сы, в том числе касающиеся национальной само- 

идентификации,— вещь заразительная. Если кто-
то в твоем присутствии задает себе вопрос «кто 
я?», ты невольно задаешься этим вопросом сам. 
Возможно, именно поэтому пьеса «Наш класс» Та-
деуша Слободзянека после гастролей в Москве 
в 2013 году варшавского Театра на Воле (Teatr na 
Woli) стала так популярна в России. Если подобных 
русскоязычных пьес практически нет, значит, при-
ходится рассказывать про себя как про «одного 
знакомого, который...» То же произошло с пьесой 
«У нас все хорошо» Дороты Масловской. Срабаты-
вает тот самый эффект брехтовского очуждения: 
когда Гамлет говорит «Дания — тюрьма», a мы по-
нимаем, что речь не про Данию.

В том же 2013 году в Варшаве состоялся фе-
стиваль «Да! Да! Да!», представляющий уже рос-
сийский театр в Польше, и мы привезли на этот 
фестиваль спектакль «Зажги мой огонь», кото-
рый для меня стал первым собственным опытом  
театрального рок-н-ролла. Его показывали в теат- 
ре TR Warszawa, которым руководит Гжегож Яжи-
на (хотя, к сожалению, тогда мы с ним не встре-
тились). В 2019 году я поставил в Русском театре 
Эстонии пьесу Павла Демирского «Не удивляйся, 
когда придут поджигать твой дом», а в декабре 
2021 года будет премьера спектакля «Ревизор!»  
в варшавском Драматическом театре.

Сейчас, в связи с достаточно напряженной 
международной политической обстановкой, ча-
сто звучат заявления о том, что надо прекращать 
культурный диалог между странами, власти ко-
торых не могут договориться, что необходимо 
оборвать все связи, и тогда, может быть, удастся 
чего-то добиться, каких-то положительных резуль-
татов в политике. Я не могу поверить в это. Зато 
я верю в то, что если культурный обмен остано-
вить, то лучше не будет никому, а потеряют от это-
го очень многие — по большому счету, все. Пото-
му что всем нам время от времени нужен пример 
свободы.
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Чтобы в послевоенные 
годы студия анимационных 

фильмов могла существовать 
и создавать мультики, она 

должна была сперва заслужить 
доверие коммунистических 
властей. Рассказываем, как 
будущие создатели «Болека  

и Лёлека» рисовали фильмы 
про злых капиталистов  

и добрых советских солдат.

По дороге едет конный воз, которым 
правит тощий возница. На телеге си-
дит неприятного вида толстая баба. 
Телега подпрыгивает на камне с над-
писью «3 х ДА». Баба падает с воза, 
и тот уезжает в светлое будущее без 
лишнего балласта. Всё. Таков был пер-

вый польский мультфильм, сделанный после вой-
ны. Снял, а правильнее было бы сказать — нари-
совал его Здзислав Ляхур. Художник, спортсмен, 
страстный поклонник мультипликации и основа-
тель Студии рисованных фильмов в городе Бель-
ско-Бяла.

Фильм (хотя здесь трудно говорить о фильме, 
ведь он продолжался лишь несколько секунд) был 
подготовлен в качестве пропагандистского мате-
риала по случаю референдума, который состоял-
ся в Польше через год после окончания войны —  
30 июня 1946 года. Новая народная власть зада-
ла три вопроса — ликвидировать ли Сенат, нацио- 
нализировать ли фабрики и средства производ-

Мультипликационная 
пропаганда
Лешек Талько

Кадр из мультфильма «Трактор А1».  
Источник: пресс-материалы
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ства, а также согласен ли народ с установлением 
западных границ Польши по рекам Одра и Ныса. 
Официальные результаты референдума, конеч-
но же, свидетельствовали о грандиозном успехе:  
по утверждению властей, поляки поддержали 
правительство коммунистов. Много лет спустя  
фальсификация вышла наружу. За ликвидацию Се-
ната проголосовало не 68 % поляков, как гласили 
официальные результаты, а всего 27 %.

Здзислав Ляхур считал, что анимационный 
фильм — это отличное средство пропаганды. 
Двумя годами позже он основал киностудию, ко-

торая впоследствии стала культовой Студией ри-
сованных фильмов в Бельско-Бялой, выпускавшей 
всемирно известные детские мультфильмы. Мил-
лиарды детей выросли на приключениях Болека 
и Лёлека, Рекса, Вавельского Дракона — и почти 
никто не помнит, что начиналось всё с пропаган-
дистских картин для взрослых.

Экспериментальная киностудия — так она 
называлась в 1948 году — поначалу располага-
лась в одной комнате в редакции газеты Trybuna 
Robotnicza в Катовице. Студия еще несколько раз 
меняла свой адрес, но в первые годы по-преж-
нему оставалась любительским предприятием,  
а у принимаемых на работу сотрудников было сла-
бое представление о мультипликации — либо во-
обще никакого.

Здзислав Ляхур, сам назначивший себя руко-
водителем студии, все еще надеялся, что власти 
заметят его коллектив, выделят средства и поме-

щение. Ведь доходило до того, что его сотрудни-
ки, чтобы хоть как-то прожить, подрабатывали  
на стороне, то рисуя для частных заказчиков кар-
тинки с Богоматерью и Иисусом, то выполняя офи-
циальные заказы на «сталинки» — так они называ-
ли портреты советского вождя.

Нужна была благосклонность властей, поэто-
му студия решила создавать фильмы, которые по-
нравятся коммунистам. Сначала Ляхур разделил 
сотрудников на три команды. Первая из них на-
чала работу над фильмом «Их тропинка». Его сю-
жет — свидание влюбленных: они встречаются  

Лешек Талько — репортер, писатель, 
фельетонист. Автор более 20 книг,  

в том числе «Короли сказок.  
Рассказ о Студии рисованных  
фильмов в Бельско-Бялой».

Кадры из мультфильма «Трактор А1».  
Источник: пресс-материалы
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в парке, а тем временем рядом кипит строитель-
ство новых домов и магазинов. Восхищенные влюб- 
ленные входят в свежевыстроенный торговый 
центр, где полки ломятся от всевозможных това-
ров, а услужливые продавцы всячески пытаются 
угодить покупателям.

Конечно, в послевоенной действительности 
ничего такого не было и в помине, и, возможно, 
именно поэтому фильм, несмотря на свой пропа-
гандистский дух, лег на полку и не пошел в прокат. 
А может быть, несмотря на искренние старания 
мультипликаторов, правительственных чиновни-

ков не устроила форма. И влюбленная пара, и ма-
газин выглядели как в довоенные времена, а ком-
мунистической власти возврат к прошлому был 
совсем ни к чему.

Вторая команда создала фильм «Трактор А1». 
Этот фильм стал первым произведением Владисла-
ва Нехребецкого, того самого, который 15 лет спу-
стя придумает культовых Болека и Лёлека. Пока  
он придумал сделать главным героем трактор. Ста-
рый трактор А1 решил произвести революцию  
в сельскохозяйственных работах. К сожалению,  
о его планах узнал злой кулак — землевладелец, 
который не желает, чтобы крестьяне могли поль-
зоваться новыми технологиями, а хочет, чтобы они 
продолжали трудиться в поле за нищенскую оплату. 
Кулак ломает трактор, но тот не сдается и возвраща-
ется с толпой других тракторов — более современ-
ных и быстрых. Вместе они прогоняют гнусного бо-
гача и пашут землю в большом счастливом колхозе.

Фильм про трактор тоже угодил на полку,  
и тоже в точности неизвестно, почему так про-
изошло. До сотрудников студии дошли лишь 
слухи, что руководству не понравился главный  
герой. 

В конце концов, при социализме новые 
принципы должны проводить в жизнь молодые, 
энергичные персонажи, а не старые трактора. 
Тогда как в этом фильме — хотя новые трактора  
в конце и приходят на подмогу старому служаке — 
все-таки и идея, и борьба с кулаком были заслугой  
ветерана А1.

В рукаве у студии оставалась последняя кар-
та. Производство анимационного фильма — это 
тысячи выполненных вручную рисунков и це-
лые месяцы работы. В ситуации, когда два пер-
вых фильма оказались на полке, у студии почти  
не оставалось шансов на получение денег и по-
стоянного помещения. Если бы подвела и третья  
команда, студии, вероятно, пришлось бы закон-
чить свою деятельность.

Коллектив насчитывал уже несколько десят-
ков человек, которые жили в одном, чудом арен-
дованном здании — жили вместе с женами и деть-
ми, а иногда даже и с родителями, потому что  
в разрушенной послевоенной Польше у них  
не было своего жилья.

Под конец, как писал в своих воспоминаниях 
Лешек Калужа, они питались исключительно хле-
бом с повидлом, который подавался на завтрак, 
обед и ужин, но денег не хватало так сильно, что 

Кадры из мультфильма «За новое завтра».  
Источник: пресс-материалы
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вскоре и это уже было бы им не по карману. Тем, 
что им вообще как-то удалось продержаться так 
долго и сделать несколько фильмов, они были 
обязаны Александру Форду — директору кино-
студии Film Polski. Мультипликаторы заинтересо-
вали его своими работами, и он дал им немного 
денег, которых хватило на аренду виллы в горах. 
Сотрудники студии были так бедны, что им при-
шлось скинуться на железнодорожные билеты, 
чтобы поехать в Лодзь, где жил и работал Форд. 
На гостиницу денег не оставалось, так что тройка 
эмиссаров переночевала на вокзале, а единствен-

ный раз поесть они смогли благодаря жене Фор-
да, которая поняла, что приезжие киношники по-
просту умирают от голода.

Однако теперь все заначки кончились, и остал-
ся последний фильм, ставший спасательным кру-
гом. На ленту «Волк и медвежата» никто не делал 
ставку: его автор Веслав Вайсер считался крепким, 
но не слишком блистательным автором. К тому  
же в этом фильме не поднимались важные соци-
альные вопросы: на первый взгляд, это был обыч-
ный детский мультик. Злой волк намеревается на-
пасть на маленьких мишек и съесть их. Однако  
он не предполагает, что те, вместо того чтобы по-
корно ждать, объединятся и позовут на помощь 
сильную маму-медведицу. Все вместе они задают 
агрессору хорошую трепку.

Намек был понятен: в одиночку нам не спра-
виться с США — злым волком, готовым сожрать 
маленького медвежонка, то есть небольшую соци-

алистическую страну. Однако если все маленькие 
медвежата — социалистические страны — высту-
пят вместе (конечно же, во главе с мамой-медве-
дицей в лице Советского Союза!), то злой волк уде-
рет за тридевять земель.

Власти клюнули на этот фильм, а у авторов 
гора свалилась с плеч. Студия — по крайней мере, 
на время — была спасена. Но настоящего хита все 
еще не хватало.

Это было начало 50-х годов. Во всем мире,  
и в Польше тоже, анимационный фильм не рас-
сматривался как развлечение для детей. Даже на 
показы лент, которые сегодня считаются типично 
детскими — вроде «Белоснежки и семи гномов» —  
ходили в основном взрослые. Мультфильмы по-
короче показывались перед сеансами художе-
ственных фильмов для взрослых (сегодня это ме-
сто занимает реклама). Вот за эту нишу и боролись 
мультипликаторы. Когда над студией вновь на-
висла угроза закрытия, Лешек Лорек — еще один  
из тех, кто через двенадцать лет будет создавать 
«Болека и Лёлека» — как раз заканчивает свой 
фильм «За новое завтра».

Идет 1951 год. Продолжается холодная война, 
еще правит железной рукой Иосиф Сталин, а про-
паганда пугает войной и буржуазией, которая хо-
чет свергнуть социализм. «За новое завтра» при-
шлось как нельзя вовремя.

С плаката, вывешенного на заборе, сходит 
страшный, толстый и отвратительный капиталист 
и начинает мутить воду. Он переставляет буквы 
на плакатах, информирующих о Конгрессе в за-
щиту мира. В надписи «Мы не хотим войны» он за-
мазывает слово «не», а в конце, подобно терро-
ристу, намеревается взорвать настоящую бомбу.  
К счастью, с плакатов сбегают дети, чтобы остано-
вить его. С другого плаката, чтобы защитить детей 
и прогнать капиталиста, сходит замечательный со-
ветский солдат. И в конце, когда уже кажется, что 
капиталист вот-вот взорвет бомбу, его настигает 
польский рабочий и ударом молота отправляет  
в космос. Мир спасен.

Фильм получил приз на фестивале в Москве. 
И с этого момента существованию студии уже ни-
что не угрожало. Нельзя же было закрыть кино-
предприятие, создавшее картину, которую высоко 
оценили в СССР! И так, благодаря страшному ка-
питалисту, которого остановили советский солдат  
и польский рабочий, миллионы детей уже через 
несколько лет могли наслаждаться сотнями самых 
обыкновенных приключенческих мультиков.

Перевод Владимира Окуня

Кадр из мультфильма «За новое завтра».  
Источник: пресс-материалы
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Лукаш Ясина

Рождество  
в польском 

кинематографе
От романтических комедий до триллеров: 
как польские режиссеры в разные эпохи 

показывали и показывают праздник.

Кадр из фильма «Необыкновенно спокойный человек». Источник: FotoTeka



Рождество Христово не всегда было  
в Польше самым главным днем в году,  
но постепенно, за последние два столе-
тия, именно оно стало важнейшим се-
мейным праздником для большинства 
поляков. Как американцы съезжаются 
даже издалека, чтоб встретиться в День 

благодарения, так и поляки зачастую проделыва-
ют очень далекий путь, чтобы в Сочельник воссо-
единиться с семьей.

Конечно, рано или поздно эта традиция долж-
на была найти отражение и в кинематографе. Не-
случайно это произошло после Второй мировой 
войны, когда люди особенно нуждались в уми-
ротворении и праздничном настроении. Уже  
в первом послевоенном фильме «Запрещенные 
песенки» (Zakazane piosenki, 1946) Леонарда Буч-
ковского мы видим, как встречи за празднич-
ным столом во время войны успокаивают и спла-
чивают жителей Варшавы, которых преследуют  
гитлеровцы.

Впрочем, в первые годы своего правления 
коммунисты стараются вытеснить Рождество  
из жизни поляков и заменить его, как это было  
в СССР, Новым годом. Конечно, семьи не переста-
ли встречаться на Сочельник, но из популярной 
культуры упоминания праздника практически ис-

чезли. Только когда со сталинизмом было покон-
чено и наступили времена «малой стабилизации», 
рождественские традиции вернулись и на страни-
цы газет, и на экраны.

В 1966 году Елена Амираджиби, переехавшая 
в Польшу грузинская кинематографистка, и ее муж 
Ежи Стефан Ставиньский снимают «Предпразд-
ничный вечер» (Wieczór przedświateczny) — картину,  

Лукаш Ясина — историк, киновед, публицист. 
Соучредитель и многолетний редактор  

интернет-журнала Kultura Liberalna. Выпускник 
Люблинского католического университета и Гарварда.  
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Кадр из фильма «Предпраздничный вечер».  
Источник: FotoTeka
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рого тоже разворачиваются перед Рождеством, 
уже нет ничего теплого и радостного. Рождествен-
ская баллада, исполняемая в конце фильма Эвой 
Бем, завершается сценой, когда все герои оказы-
ваются в грязи. Даже святой день больше не свят. 

В 1978 году Тадеуш Хмелевский снимает трил-
лер «Посреди ночной тишины» (Wsród nocnej 
ciszy), в котором Рождество Христово становится 
фоном для преступлений детоубийцы. Польский 
кинематограф уже не рассматривает праздник ис-
ключительно в качестве антуража для трогатель-
ных историй.

В 1981 году Войцех Ярузельский вводит в Поль-
ше военное положение. Многие семьи оказывают-
ся разделены, атмосфера в обществе тяжелая —  
поэтому неудивительно, что Рождество вновь ста-
новится важной темой. В фильме «Сочельник–81» 
(Wigilia ‘81) Лешека Восевича появляются фигуры 
трех женщин, которые ждут арестованного оппо-
зиционера: жена, мать и бабушка. В роли послед-
ней снялась великая польская актриса Зофья Мро-
зовская. По понятным причинам фильм несколько 
лет пролежал на полке.

В 1983 году актер Игнаций Гоголевский реша-
ет экранизировать биографию Циприана Камиля 
Норвида, а точнее — жизнь великого поэта в па-
рижском приюте для польских эмигрантов, «Доме 

в которой Кшиштоф Хамец в роли варшавского хо-
лостяка «на выданье» бродит в сочельник по ули-
цам столицы в поисках любви.

В 1973 году Богдан Поремба изображает канун 
Рождества в картине «Майор Хубаль» (Hubal) —  
пожалуй, самом «американском» польском филь-
ме о войне. В нем партизанский отряд майора Ген-
рика Добжаньского (подпольная кличка — Ху-
баль) появляется в костеле и принимает участие 
в рождественской службе. Между прочим, сам  
майор — реальная историческая фигура. Празд-
ник на фоне войны показан и в фильме «Тихая 
ночь, святая ночь» (Cicha noc, Święta noc, 1970) Ма-
река Пестрака, где события рождественской ночи 
в горной деревушке переплетаются с немецкими 
злодеяниями.

В рождественских декорациях создаются и лег-
кие комедии. В 1975 году легендарный режиссер 
Станислав Барея, мастер этого жанра, снимает «Не-
обыкновенно спокойного человека» (Niespotykanie 
spokojny człowiek) с Янушем Клосиньским в главной 
роли. Герой картины, действие которой происходит 
в сочельник, — крестьянин родом с прежних вос-
точных польских земель, который пытается найти 
своему сыну подходящую жену.

Однако в более позднем культовом фильме 
того же Бареи «Мишка» (Miś, 1981), события кото-

Кадр из фильма «Посреди ночной тишины».  
Источник: FotoTeka
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Можно найти рождественские мотивы  
и в польских сериалах, и в телевизионных филь-
мах. Однако по сравнению с теми же США, где 
ежегодно появляется новый рождественский 
фильм, их совсем немного. Почему же поляки  
не следуют примеру Голливуда?

Ответ простой: мы сами смотрим и амери-
канские фильмы тоже. Каждый год вся Польша 
усаживается перед телевизором и смотрит «Один 
дома» — это так же традиционно и неизбежно, 
как «Ирония судьбы» в России. Рождественская 
кинопродукция — это бизнес, поэтому произво-
дится ровно столько фильмов, сколько получит-
ся продать кинотеатрам. Так зачем снимать свои, 
когда можно показывать иностранные?

Впрочем, возможно, дело еще и в том, что 
Рождество в Польше утрачивает глубокий фило-
софский смысл и магический ореол. Праздничная 
атмосфера окутывает нас с самого начала ноября 
и подчинена законам маркетинга.

Хочется надеяться, что на самом деле Рожде-
ство остается для поляков чем-то большим, чем за-
столье, подарки и выходные. Возможно, однажды 
главный праздник вернется и в серьезное кино.

Перевод Владимира Окуня

святого Казимира». Такое же название получает  
и сам фильм (Dom świętego Kazimierza), а в центре 
его оказывается бойкот рождественской вечери 
разочарованными стариками-эмигрантами. Если 
уж поляк отказывается праздновать Рождество — 
это, несомненно, имеет глубокий смысл.

После 1989 года Рождество по-прежнему 
присутствует на польских кино- и телеэкранах.  
В основном это романтические комедии по образ-
цу западных, например, трилогия «Письма к М.» 
(Listy do M.), выходившая на протяжении послед-
них восьми лет.

Есть, однако, и такие выдающиеся произве-
дения, как «Желтый шарф» (Żółty szalik), снятый 
в 2000 году классиком польского кино Янушем 
Моргенштерном. В нем Януш Гайос играет биз-
несмена-алкоголика, который получает на Рожде-
ство в подарок от матери тот самый вынесенный 
в название шарф. Подарок и праздник становятся 
здесь метафорой обновления и перемен в жизни. 
В том же году другой известный режиссер, Януш 
Кондратюк, снимает «Ночь святого Николая» (Noc 
swietego Mikolaja). Это история о двух преступни-
ках, которым приходится изобразить «щедрого 
святого», принеся подарки детям, и которые в ито-
ге тоже изменяются под воздействием Рождества. 
Эта картина — из числа наиболее интересных.

Съемки фильма «Письма к М.».  
Фото: Радослав Навроцкий / Forum
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