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лять слово интеллектуалам из разных стран. На-
пример, этот выпуск, в который вошли избранные 
публикации с сайта, мы открываем статьей вы-
дающегося литовского поэта и диссидента Тома-
са Венцловы о Юзефе Пилсудском. На страницах 
«Новой Польши» вы сможете также прочитать ин-
тервью с Александром Гурьяновым, посвященное 
Катыни, статью о присоединении Польши к разде-
лу Чехословакии, узнаете больше об «идеалистиче-
ском реалисте» Юлиуше Мерошевском и художни-
ке Яне Матейко. Вместе мы посетим важные места: 
Аушвиц-Биркенау, Гданьскую судоверфь и Коро-
левские Лазенки. В этом выпуске вы найдете неиз-
вестные афоризмы Станислава Ежи Леца, воспо-
минания о Польше Давида Самойлова и историю 
переводов на русский язык книг Иоанны Хмелев-
ской. Смею надеяться, что вам будет интересно.

До новых встреч на страницах журнала и на 
нашем сайте www.novayapolsha.pl.

Эрнест Выцишкевич 
главный редактор «Новой Польши», 

директор Центра польско-российского  
диалога и согласия

Наш мир точно запомнит этот год. Эпи-
демия, локдаун, проблемы здравоох-
ранения — все это коснулось каждой 
страны. Только лишь в Европейском 
союзе число рабочих мест сократи-
лось на шесть миллионов. Новая ре-
альность повлияла на наши приори-

теты, решения и даже привычки. Семь из десяти 
поляков перестали видеться со знакомыми, во-
семь — подавать руку при встрече, большинство 
начали экономить деньги. Наша жизнь еще боль-
ше переместилась в Интернет. Исследования по-
казывают, что многие поляки ежедневно проводят 
перед экраном на несколько часов больше, чем го-
дом ранее. Онлайн-спектакли, курсы, интернет-ма-
газины — многолетний тренд в 2020 году только 
усилился. Средства массовой информации также 
в еще большей степени стали развиваться в сети. 
«Новая Польша» перешла в Интернет в 2019 году. 
Статистика показывает, что это принесло свои пло-
ды: наши статьи прочитали больше полумиллиона 
человек, наши видео о Польше посмотрели около 
10 миллионов раз. Видя огромный интерес к поль-
ским темам среди читателей из Украины, в августе 
мы открыли украиноязычную версию сайта. 

Тем не менее Интернет не заменит бумажно-
го журнала, который можно неспешно читать, рас-
сматривая иллюстрации, и возвращаться к статьям 
спустя некоторое время. Осознание этого факта,  
а также пожелания многих из вас помогли нам при-
нять важное решение — бумажная «Новая Польша» 
возвращается. Ее внешний вид и периодичность 
будут другими, но цели, поставленные отцами-ос-
нователями журнала, выдающимися интеллектуа-
лами Ежи Помяновским и Ежи Гедройцем, останут-
ся неизменными. Мы постараемся сделать Польшу 
ближе и понятнее, останемся площадкой для диа-
лога. Рассказывая о Польше, мы будем предостав-
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После распада Российской империи между  
Литвой и Польшей вспыхнул конфликт  

за Вильнюс/Вильно. Город отошел Польше и оставался  
в ее составе вплоть до Второй мировой войны.  
Как выглядит сейчас с литовской точки зрения  

история столетней давности?

На севере Адриатики, невдалеке от 
Триеста и Венеции, находится город 
с населением в полтораста тысяч че-
ловек. По-итальянски его называют 
Фиуме, по-хорватски Риека (оба на-
звания переводятся как «река»). Сей-
час город принадлежит Хорватии,  

но так было не всегда.
Во время Первой мировой войны, желая при-

влечь Италию на свою сторону, Антанта обещала 
отдать ей обширные австро-венгерские террито-
рии, но Фиуме в их число не входил. Тогда в го-
роде было почти в два раза больше итальянцев, 
чем славян (хорватов и словенцев). Предостаточ-
но было и других национальностей, как обычно  
в Центрально-Восточной Европе. Во время Париж-
ской мирной конференции Италия потребовала 
себе Фиуме, но не получила его. Тогда популяр-
ный итальянский писатель Габриеле д’Аннунцио 
собрал около двух тысяч добровольцев, ворвался  
в Фиуме и объявил город с окрестностями итальян-
ским государством Карнаро (Reggenza Italiana del 
Carnaro), а себя — его главой, comandante. Это слу-
чилось 12 сентября 1919 года — на год с неболь-
шим раньше, чем поход Желиговского на Вильно 
(Вильнюс) и основание Срединной Литвы1.

Любопытно, что именно д’Аннунцио в своем 
государстве изобрел почти все фашистские риту-
алы, которые потом присвоил Муссолини: черные 
рубашки, речи с балкона, особое приветствие, хо-
реографию парадов. Историки не без основания 
называют его первым дуче. Его поддерживали не-
сколько незаурядных фигур — например, дири-
жер Тосканини и изобретатель радио Маркони. 

1 Польский генерал Люциан Желиговский в октябре 
1921 года захватил Вильно (Вильнюс) и создал 
квази-государство Срединная Литва, в 1922 году 
присоединенное к Польше. — Примеч. автора.

Конституция Карнаро, почти как конституция 
республики Ужупис2, заявляла, что основа госу-
дарства — музыка, которой надлежит обучаться  
в обязательном порядке.

Правительство Италии (тогда еще демократи-
ческое, не фашистское) в ноябре 1920 года подпи-
сало Рапалльский договор, по которому оно при-
знало государство Фиуме и обязалось уважать его 
свободу и независимость во все времена. Д’Ан-
нунцио пришлось уйти. Избиратели Фиуме под-
твердили это решение 24 апреля 1921 года. Новое 
государство было признано Англией, Францией  
и Соединенными Штатами. Согласно установкам 
Коминтерна была даже основана коммунистиче-
ская партия Фиуме, в то время самая малочислен-
ная в мире. Но осенью 1922 года власть в Италии 
захватил Муссолини, решивший аннексировать 
Фиуме. В начале 1924 года город был присоеди-
нен к Италии, а хорватам (тогдашней Югосла-
вии) досталось только его небольшое восточное  

2 Республика Ужупис — часть Вильнюса, в наши 
дни объявленная юмористическим «независимым 
государством». — Примеч. автора.

Томас Венцлова — литовский поэт,  
эссеист и переводчик, диссидент,  
один из основателей Литовской 

Хельсинкской группы.  
Профессор славянских языков  

и литератур в Йельском университете.
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предместье, где преобладало славянское населе-
ние. Такое положение сохранялось до Второй ми-
ровой войны.

Сейчас, как и последние семьдесят лет, Фиуме 
(точнее, Риека) — часть Хорватии. Италия не оспа-
ривает принадлежность города и окрестностей, 
ибо д’Аннунцио явно нарушил международное 
право, а все остальное следовало из этого факта. 
После того как город был присоединен к Югосла-
вии, большинство итальянцев выехало из него — 
надо заметить, что правительство Тито принудило 
их к этому, не избегая насилия. В город прибыли 
новые жители из всех частей Югославии. Прав-
да, некоторое количество итальянцев проживает  
в городе до сих пор. Остальное население также 
нередко употребляет «фиумано» — разновидность 
венецианского диалекта итальянского языка.

Нетрудно понять, почему я рассказываю эту 
несколько опереточную историю. Ситуация в Евро-
пе после Первой мировой войны была хаотичной,  
и вопрос о границах часто решался путем воору-
женных авантюр не только в наших краях. Поло-
жение Фиуме вплоть до деталей напоминает поло-
жение Вильнюса: д’Аннунцио действует примерно 
как Люциан Желиговский, а Муссолини — как Юзеф 
Пилсудский. Временны́е рамки также в значитель-
ной мере совпадают. Я подозреваю (хотя и не могу 
доказать), что стратегия в отношении Вильнюса  
и Срединной Литвы хотя бы отчасти моделирова-
лась по стратегии Фиуме и Карнаро. Нынешнее по-
ложение Риеки также соответствует положению 
Вильнюса — по сути дела, и здесь победил прин-
цип, что нарушение международных договоров не 
создает юридического факта. Кстати, сегодня воз-
ник новый весьма похожий случай нарушения меж-
дународного договора — аннексия Крыма, которая, 
будем надеяться, рано или поздно окончится так же, 
как окончилась аннексия Фиуме и Вильнюса.

Разница между Карнаро и Срединной Лит-
вой заключается прежде всего в том, что Риека —  
порт средней руки, а Вильнюс — столица государ-
ства, один из традиционных европейских админи-
стративных и культурных центров. Поэтому Виль-
нюс всегда возбуждал куда большие страсти.

Эти страсти сильны по сей день. В отличие 
от хорватов, многие литовцы побаиваются, что 
город будет снова захвачен и что Польша, в сущ-
ности, только к этому и готовится (не оглашает 
свои планы, но втихомолку поддерживает сепа-
ратистов, выдвигает оскорбительные требования  
и т.д.). Эта черта литовской ментальности стала ча-
стью массового подсознания. Я не сказал бы, что 
каждый ей подвластен — вероятно, сейчас та-
кие составляют меньшинство, — но крикливые  

и агрессивные политические силы без особого 
труда могут ее возродить и перенести в публич-
ное пространство. Наиболее явно эту черту выра-
зил — и недвусмысленно поддержал — политик 
Витаутас Ландсбергис в своем интервью польско-
му католическому журналу Więź в 2010 году (оно 
перепечатано в его книге «Наш патриотизм, чужой 
шовинизм», 2013). В этом интервью о Юзефе Пил-
судском, чья личность и роль являются темой на-
стоящей статьи, говорится следующее:

«Юзеф Пилсудский для литовцев в общем 
смысле знаменует несчастье и исторический 
вред, особенно потому, что в 1920 году насильно 
и предательски, нарушив соглашение, захватил 
Вильнюс — историческую и конституционную 
столицу Литвы. (...) Что ж, он называл себя и ли-
товцем, и тутошним, попутно спас (в свою поль-
зу) Вильнюс от большевиков в 1919-м — это мы 
также знаем, — но это остается на периферии 
нашего сознания. Другое дело — Рёмеры3, Гедрай-
тисы (Гедройцы), Милоши; они у нас в сердце».

3 Михал Рёмер (1880–1945), юрист и публицист, который 
принял литовское гражданство и был на стороне Литвы  
в польско-литовском конфликте. — Примеч. автора.

Люциан Желиговский.  
Источник: Википедия
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Отмечу в этом тексте несколько неточностей. 
Насколько мне известно, Пилсудский не называл 
себя тутошним. Также некорректно противопо-
ставлять Пилсудскому Гедройца и Милоша — оба 
они, прежде всего Гедройц, были его сторонника-
ми и почитателями (несколько иначе было с Рёме-
ром, но он долго служил в легионах Пилсудского 
и с ним приятельствовал). Кстати, Гедройца очень 
раздражала крепнущая ныне мода называть его 
Юргисом Гедрайтисом. Когда один литовец так  
к нему обратился, получил ответ: «Гедройц — та-
кая же литовская фамилия, как Гедрайтис, причем 
даже лучше».

Во всяком случае, в тексте Ландсбергиса от-
ражен непоколебимый взгляд на Пилсудского — 
точнее, взгляд, который многие наши политики 
хотели бы превратить в непоколебимый. Быва-
ют случаи, когда этот взгляд пробивается еще яв-
ственнее. Мастер политических пасквилей Витау-

тас Пяткявичюс в разгар деятельности Саюдиса4 
упомянул Пилсудского — якобы заклятого вра-
га Литвы — рядом с Гитлером и Сталиным. Позд-
нее Арвидас Юозайтис написал, а Йонас Вайткус  
и Альбертас Виджюнас поставили пьесу «Сердце  
в Вильнюсе», где Пилсудский оказывается в аду 
вместе с Феликсом Дзержинским. Вряд ли стоит 
доказывать, к чему приводит такая окаменевшая 
ментальность: она смертельно оскорбляет поля-
ков и к тому же не имеет ничего общего с истори-
ческой истиной. Пилсудский не был ни тоталитар-
ным диктатором, ни палачом миллионов, ни даже 
сознательным врагом Литвы. Пока не пересмо-
трен «казус Пилсудского», литовско-польским от-
ношениям наносится серьезный вред. Ни один на-
род не терпит публичных нападок на основателя  
и символ своей независимости — тем более что эти 
нападки не заслужены. Хуже того: пока этот казус не 
пересмотрен, мы продолжаем жить с анахронич-
ным и достаточно злокачественным мифом.

В культуре постмодерна популярен термин 
«мем». Так называют единицу культурной эволю-

4 Саюдис — общественно-политическое движение, 
возглавившее в 1988–1990 годах процесс выхода Литвы  
из состава СССР. — Примеч. ред.

ции, аналогичную гену — единице биологической 
эволюции. Мемы размножаются путем копирова-
ния и могут подвергаться мутациям. Они переда-
ются вертикально (от одного поколения к друго-
му, то есть от родителей к детям) и горизонтально 
(лицо или группа передают их другому лицу или 
группе в пределах того же временного отрезка). 
Изобретения, мода, культурные и политические 
стереотипы суть мемы. Некоторые из них распро-
страняются быстро, но недолговечны (мода), не-
которые размножаются медленно, однако живут 
столетиями, даже тысячелетиями (религиозные 
учения). Mем автоматически вызывает опреде-
ленные эмоции — отрицательные либо положи-
тельные — и поэтому может оказаться вредным, 
но может быть и полезным.

Миф Пилсудского в теперешней «норматив-
ной» литовской традиции — типичный образец 
мема. Как я уже сказал, его воздействие вредно. 

Здесь пригодилась бы мутация — создание друго-
го, более осмысленного и полезного мема. С чего 
начать?

Во-первых, с осознания того, что Юзеф Пил-
судский был старолитвином. Этот термин предло-
жили Альфредас Бумблаускас, Кшиштоф Буховский 
и другие историки (возможно, его стоило бы уточ-
нить, так как иначе не совсем ясно, как называть 
литовцев-язычников до унии). Во всяком случае, 
упомянутые ученые называют старолитвинами 
граждан Великого княжества Литовского, которые 
не делят своих сограждан по критерию языка и яв-
ляются патриотами Речи Посполитой Обоих Наро-
дов. Старолитвин называет себя литвином (литов-
цем), но не представляет себе Литву и Польшу как 
два государства, имеющие разное будущее. Литва 
для него — просто часть Польши, причем лучшая, 
обладающая особой, интересной традицией. Эта 
Литва более патриотична и одарена, чем Корона 
(варшавская, краковская и познаньская Польша), 
поэтому она может смотреть на Корону несколь-
ко свысока. Часть жителей Литвы употребляет 
свои языки — литовский (жемайтский, жмудский) 
и русинский (белорусский), — но языком куль-
туры в ней является польский, как во всей сред-
невековой и ренессансной Европе была латынь.  

Миф Пилсудского в теперешней «нормативной» 
литовской традиции — типичный образец мема. 

Как я уже сказал, его воздействие вредно.



8  

Еще в 1863 году более или менее каждый прини-
мал следующее определение: «Кто есть литвин? 
Тот, кто любит свободу и придерживается Ли-
товского Статута. Без чего не может жить 
литвин? Без свободы и единения с поляками».

Следовало бы раз и навсегда признать, что 
быть старолитвином — не грех и не преступление. 
Старолитвины — не предатели, утратившие корни 
и поэтому ставшие особо злобными врагами, как 
утверждало множество младолитвинов — деяте-
лей национального возрождения — во главе с по-
этом Майронисом («Вам „ойчизна“ мила, а не ро-
дина ваша...»). Старолитвинами были основатель 
Вильнюсского университета Протасевич, один 
из основоположников литовской письменно-
сти Сирвидас, поэт Баранаускас, Костюшко, Миц-
кевич, а также — с некоторыми оговорками —  
Рёмер, Гедройц и Милош. Они заслужили твердое 
место в истории Литвы и Литве очень много дали, 
по сути дела, вписали ее в культурную карту Ев-
ропы. Лишь в конце XIX века и в ХХ веке многие 
из них стали анахроничными, несоответствующи-
ми тенденциям тогдашней истории (Гедройц и Ми-
лош это понимали). В анахроничности — не более 
того — можно упрекнуть и Пилсудского. Кстати, 
тогда исторический критерий был дополнен клас-
совым — большинство старолитвинов были дво-
рянами, нередко крупными землевладельцами,  
а большинство младолитвинов — интеллигентами 
родом из крестьян.

Mне кажется интересной мысль Виктора Су-
кенницкого, что в литовско-польских спорах  
и стычках повинно «семантическое недоразу-
мение»: не было общего термина, охватывающе-
го и Великое княжество Литовское (ВКЛ), и Коро-
ну, как термин «Британия» охватывает и Англию,  
и Шотландию (таким термином могла бы быть 
«Сарматия», предложенная еще историком эпохи 
Ренессанса Матвеем Меховским). Существуй такое 
понятие, было бы легче различать два государ-
ства, а не настаивать на категории «единой Поль-
ши», неприемлемой для большинства старолитви-
нов и особенно для младолитвинов.

Как известно, Пилсудский был по происхожде-
нию и родовым традициям старолитвин, жемайти- 
ец (основатель и spiritus movens, движущий дух 
«Союза освобождения Вильнюса» Миколас Биржиш- 
ка — тоже старолитвин из Жемайтии, но избрав-
ший младолитовскую идентичность, — с гордостью 
упоминал, что его предки вели тяжбу о земельной  
собственности с родом Пилсудских-Гинетов).

О старолитвинском мировоззрении и на-
строениях Пилсудского свидетельствуют как его 
дифирамбы Литве, так и неблагоприятные отзы-

вы о Польше. Приведу несколько цитат. 20 апре-
ля 1922 года Пилсудский говорил «... о дорогом  
и любимом Вильно, столице, которую создали не 
польские руки, а усилия литовского народа и ве-
ликолепные герои языческой Литвы, руками Кей-
стутов и Ольгердов, Витовта и Ягайлы основав-
шие державу от моря до моря». Эту фразу слово 
в слово мог бы произнести любой литовский на-
ционалист. Дальше — еще сильнее: по свидетель-
ству Стефана Бадени, польский народ, согласно 
Пилсудскому, «никогда не способен действовать... 
это позор Европы и тридцатимиллионное пятно 
на Европе». С этим вполне согласился бы Майро-
нис, писавший о «поляке — выродке среди наро-
дов». Даже сегодня цитируется любимая поговор-
ка Пилсудского: «Польша — она вроде баранки: все 
хорошее по краю, а посередине ничего». Лучшей ча-
стью «баранки» для него была Литва — правда, как 
составляющая Польши, а точнее — Речи Посполи-
той Обоих Народов.

Скажу даже более: Пилсудский был одним 
из тех старолитвинов, которые испытывали не-
которую эмпатию по отношению к младолитви-
нам, понимали их желание сохранить языковую  
и культурную, а также государственную самотож-
дественность. Известно, что он, вернувшись из 
сибирской ссылки и поселившись в имении Тене-
няй на границе с Германией (Клайпедским краем),  
с дружеским интересом и симпатией наблюдал  
за действиями литовских книгонош5.

В декабре 1893 года он опубликовал в Лондо-
не, в польском социалистическом печатном орга-
не Przedświt («Перед рассветом») обширную статью  
о побоище в Кражяе6, позднее уговаривал литов-
цев, чтобы они по примеру поляков издали об этом 
брошюру. Эмпатия ощутима и в его позиции после 
Первой мировой войны, но об этом — позднее.

Во-вторых, Пилсудский был не национали-
стом, а социалистом, стремившимся к независи-
мости Польши. Его противники — партия эндеков 
(национальных демократов) — проповедовали 
национализм «дарвинистского толка»: народы 
якобы подобны биологическим видам, которые 
беспощадно борются (и обязаны бороться) за су-
ществование. Одни в этой борьбе гибнут, другие 
выживают и процветают. Во имя выживания и про-

5 После восстания 1863 года литовская печать на сорок 
лет была переведена на кириллицу. Книги и периодика 
на запрещенной латинице печатались на германской 
территории и с немалым риском доставлялись оттуда 
контрабандой, а книгоношами назывались люди, 
занимавшиеся их распространением. — Примеч. автора.

6 В 1893 году царские власти пытались закрыть костел  
в местечке Кражяй; это привело к волнениям, которые 
были жестоко подавлены. — Примеч. автора.
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цветания своего народа допустимы практически 
любые средства: насильственная ассимиляция, эт-
нические чистки и т.д. Литовцев эндеки намерева-
лись ассимилировать (и в начале ХХ века считали, 
что они уже почти ассимилированы).

Патриотизм Пилсудского был иным: он пред-
ставлял себе федерацию народов, где никто не 
подвергался бы насильственной ассимиляции  
и не изгонялся бы из страны. Этого эндеки ему не 
простили. Еще в 1979 году в Лондоне появилась 
книга эндекского деятеля-эмигранта Енджея Гер-
тыха о Пилсудском, в преамбуле к которой писа-
лось: «...его польский патриотизм был половин-
чатым и нетвердым (...) привязанность к Польше 
и польской идентичности была в нем смешана  
с космополитическими налонностями, с литов-
ским сепаратизмом и своего рода склонностью  
к России — Россию он ненавидел, но в то же время 
о ней заботился и хотел ее переделать...» Очевид-

но, что этот дискурс почти полностью совпадает  
с так называемым литовским патриотическим дис-
курсом (только наши вместо «литовского сепара-
тизма» употребили бы «полонофильство» или что-
то в этом духе). Гертых и его единомышленники 
требовали «депилсудскизации», якобы сходной  
с денацификацией или хрущевской десталини-
зацией. В международной политике эндеки, как 
известно, ориентировались скорее на Россию,  
к тому же были антисемитами.

Не стоит и доказывать, что программа энде-
ков была для Литвы и литовцев куда опаснее, чем 
программа Пилсудского. Эндеки планировали не-
зависимую Польшу, которая включала бы всю тер-
риторию Литвы и часть Малой Литвы7, — без какой 
бы то ни было речи об автономии и национальных 
правах. Несмотря на это, для литовских деятелей 
правого толка эндеки казались более приемле-
мыми или по крайней мере более понятными, чем 
Пилсудский и его сторонники. Сработал принцип 
«националисты всех стран, объединяйтесь», хотя 

7 Малой Литвой называлась часть Восточной Пруссии 
(Клайпеда-Мемель, Тильзит, Инстербург и др.), в заметной 
степени населенная литовцами. Сейчас это в основном 
северная и восточная часть Калининградской области.  
— Примеч. автора.

он абсурден по определению: националист одно-
го народа для националиста другого народа мо-
жет быть только врагом. Юозас Тумас (Вайжгантас), 
литовский прозаик правых взглядов, после поезд-
ки в Краков на открытие памятника Ягайле писал  
в своем эссе «В Галиции» (1910): «...случилось в раз-
личных местах мне самому обнаружить (...) поля-
ков, с которыми можно было смело разговаривать 
о настоящем и будущем. Это — националь-
ные демократы, или эндеки (...) “Литовец-эндек 
всегда договорится с поляком-эндеком (...)” —  
сказал один крупный эндекский деятель, и сказал, 
вероятно, справедливо». 

Шестьдесят девять лет спустя примерно об 
этом же писал Чеслав Милош в нашем с ним со-
вместном эссе «Вильнюс как форма духовной жиз-
ни»: «Литовцы в период 1918–1939 годов не любили 
всего того, что мне в Вильно было близко: „краев-
цев” 8, мечтаний о федерации, регионализма, либе-

ральных масонов, которые некогда пошли за Пил-
судским. Мне кажется, они предпочитали иметь 
дело с anima naturaliter endeciana9, так как тог-
да по крайней мере ясно виден противник». Идео-
логия литовских таутининков — правой полити-
ческой партии, находившейся у власти в стране  
в 1918–1940 годах, — была почти зеркальной ко-
пией идеологии эндеков. Таутининки с успехом 
популяризировали ее на массовом уровне. Сопер-
ничающая с этой идеологией парадигма есть у по-
ляков, но у нас ее почти нет, особенно там, где во-
прос касается отношений с Польшей и Вильнюса. 
Мне кажется, в этом причина многих недоразуме-
ний и бед. Вайжгантас ошибался: польские эндеки 
с литовскими «эндеками» договориться не могут, 
это совершенная иллюзия.

В-третьих, Пилсудский был революционером, 
то есть был склонен к авантюристической менталь-
ности. Достаточно вспомнить инцидент на станции 

8 Краевцы (krajowcy) — польское политическое течение 
начала ХХ века, стремившееся к восстановлению Великого 
Княжества Литовского. — Примеч. автора.

9 Прирожденно эндекская душа (лат.). Юмористически 
трансформированные слова Тертуллиана anima naturaliter 
christiana (прирожденно христианская душа).  
— Примеч. автора.

Пилсудский был не националистом, 
а социалистом, стремившимся  

к независимости Польши.
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Безданы (где он в 1908 году вместе с боевиками-со-
циалистами ограбил для нужд партии российский 
почтовый поезд), контакты с Японией во время 
Русско-японской войны или военный переворот  
1926 года, в результате которого он установил лич-
ную диктатуру. В этом трудно усмотреть что-ли-
бо хорошее, но сходная ментальность была свой-
ственна литовским политикам правого толка, 
скажем, Аугустинасу Вольдемарасу, не говоря уже 
о Повиласе Пляхавичюсе; просто им меньше везло.

В-четвертых, вильнюсский вопрос в те вре-
мена не был столь однозначным, как сейчас обыч-
но считают в Литве. Здесь я касаюсь важнейшего 
национального и государственного мифа, почти 
столь же важного, как миф о послевоенных пар-
тизанах, и могу ожидать весьма неблагоприятной 
реакции. Все же попытаюсь говорить объективно, 
sine ira et studio10.

Существует явление, называемое моралью 
Кали: его описал Генрик Сенкевич, а за ним Влади-
мир Соловьев. Симпатичный, но не слишком обра-
зованный африканец Кали утверждает: «Если кто-
то отобрал у Кали коровы, это плохой поступок. 
Хороший поступок — это когда Кали отобрал  
у кого-то коровы». Эта формула уже не всегда при-
меняется в человеческих взаимоотношениях, но 
многие свято уверены, что она вполне применима 
в отношениях между народами и государствами. 
Если поляки отобрали у литовцев Вильнюс — это 
плохой поступок, империалистическая оккупация; 
если же литовцы отобрали Вильнюс у поляков — 
это славная победа. Поляки, разумеется, применя-
ют ту же формулу, только наоборот: если Пилсуд-
ский с помощью Желиговского отобрал у литовцев 
Вильно — это славная победа, если же литовцы  
(не без помощи Сталина) отобрали Вильно у поля-
ков — это оккупация, удар в спину Польше в тра-
гический для нее момент. Конечно, можно сказать: 
если коровы (Вильнюс/Вильно и Виленщина) бес-
спорно принадлежали Кали, соперник их отобрал, 
а Кали только вернул — прав Кали, то есть Литва. 
Так мы всегда и говорим, и это утверждение можно 
отчасти обосновать, что я в дальнейшем и попыта-
юсь сделать. Но почему Вильнюс бесспорно при-
надлежит Литве? Прежде всего потому, что в нача-
ле ХХ века так решила литовская интеллигенция  
и сумела в этом убедить весь народ.

Вильнюс, по словам Пилсудского, создали  
«усилия литовского народа и великолепные ге-
рои языческой Литвы». Но языческая Литва — 
все-таки не то же самое, что Литва начала ХХ века 
(равно и средневековая Польша — не Польша на-

10 Без гнева и пристрастия (лат.).

чала ХХ века). Гипостазирование, опредмечива-
ние народа, превращение его в неизменное це-
лое — частая ошибка мышления тех лет, да и не 
только тех лет. Поляки тогда говорили: если Виль-
нo надо отдать литовцам, ибо его основал Гедимин, 
то испанскую Гранаду надо отдать марокканцам, 
ибо ее основали арабы. С этим аргументом труд-
новато спорить. В начале ХХ века Вильнюс ли-
товским не был (как и Гранада не была арабской),  
его только планировали и пытались литуанизиро-
вать — точнее, удержать в нем символические ли-
товские точки, скажем, костел Св. Николая. Адомас 
Якштас-Дамбраускас, литовский католический де-
ятель и литератор, говорил, что Вильнюс может 
спасти (то есть сделать литовским) только чудо,  
а он в это чудо не верит. С ним были согласны мно-
гие деятели национального возрождения, особен-
но христианские демократы, которые выдвигали 
вместо Вильнюса Каунас (Майронис называл его 
«старшим из литовских городов, Палемоном11 сре-
ди них»). Кстати, когда в конце 1939-го или в нача-
ле 1940 года улица Домбровского была переиме-
нована в улицу Якштаса-Дамбраускаса (здесь, как 
и в других случаях, было использовано сходство 
фамилий), вильнюсская пресса выразила удивле-
ние: ведь Якштас всю жизнь Вильнюс не любил.

Этнографическая Литва со столицей в Виль-
нюсе была некоторым contradictio in adjecto12, так 
как Вильнюс и его ближайшие окрестности к этно-
графической Литве (во всяком случае, в языковом 
смысле) определенно не принадлежали. Правда, 
не принадлежал к ней и Каунас, и все остальные 
крупные города. В 1897 году литовцев в Каунасе 
было только шесть процентов (первое место зани-
мали евреи, второе русские, третье поляки, а нем-
цев было почти столько же, сколько литовцев). Эт-
нографическая Литва была деревенской — города 
были иноязычными анклавами. Каунас в этом от-
ношении отличался от Вильнюса только тем, что 
более литовскими были его окрестности, да и то 
скорее с южной стороны.

Литовский национальный проект, развива-
емый Антанасом Сметоной и другими, требовал 
символического присвоения Вильнюса и возвра-
щения его жителей ко временам первоначальной 
Литвы, когда все они, по мнению деятелей нацио-
нального возрождения, были литовцами (не обра-
щалось внимание на факт, что тогда слово «лито-
вец», или «литвин» обозначало нечто другое, чем 
человек ХХ века, говорящий на литовском языке).  

11 Палемон — легендарный родоначальник литовцев.  
— Примеч. автора.

12 Противоречие в определении (лат.).
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Поэтому, как только представились возможно-
сти, литовцы стали основывать в Вильно/Виль-
нюсе свои учреждения, часто опережая поляков 
(литовская ежедневная газета возникла раньше 
польской, Литовское общество художников — 
раньше польского, спектакли на литовском язы-
ке — раньше польских, Литовское научное обще-
ство — практически одновременно с польским). 
Вероятно, можно сказать, что литовская литера-
тура, которая тогда в Вильнюсе писалась и печа-
талась, была интереснее и разнообразнее, чем 

виленская литература на польском языке. Вилен-
ским/вильнюсским епископом в 1918 году стал 
Юргис Матулайтис — отнюдь не националист, но 
литовец. В Вильнюсе жил зачинатель литовско-
го национального движения Йонас Басанавичюс, 
здесь состоялся во время революции 1905 года  
вселитовский политический съезд — Большой 
вильнюсский сейм. Таким образом, Вильнюс стал 
явной и единственной литовской культурной сто-
лицей, в то время как у поляков были и другие, бо-
лее важные столицы — Варшава, Краков, Львов. 
Можно сказать и больше: Вильнюс, по словам 
Адама Михника, для литовцев был одновременно 
Варшавой, Краковом, Гнезно и Ченстоховой. Это 

второй и важный аргумент в пользу Литвы — он, 
пожалуй, более значителен, чем аргумент, отсыла-
ющий к основателю города Гедимину.

У поляков, в том числе у Пилсудского, были 
свои аргументы. В течение всего XIX века — а он 
был, как-никак, ближе и поэтому важнее раннего 
Средневековья — Вильно/Вильнюс был неоспо-
римой культурной столицей польского народа. 
Город Мицкевича, Словацкого, Монюшко, Сыро-
комли, Ожешко тогда значил для поляков больше, 
чем Варшава и Краков (была даже фраза, что Кра-

ков — Медина, город заката, а Вильно — Мекка, го-
род восхода). Мицкевич и Гедимин для Пилсудско-
го были литвинами, но при этом старолитвинами, 
то есть их национальная идентичность была мест-
ным (и лучшим) вариантом польской идентичности, 
как и в его собственном случае. Если для Сметоны 
или Майрониса Вильнюс был тем же, чем для евре-
ев Иерусалим, — то таким же Иерусалимом, свя-
щенным местом был Вильно для Пилсудского. До-
бавлю, что тогда можно было говорить даже о трех 
Иерусалимах: литовском, польском и еврейском, 
при том что евреи, в отличие от литовцев и поля-
ков, думали еще о настоящем Иерусалиме в Пале- 
стине, и уже поэтому в споре не участвовали.  

Демонстрация жителей Вильнюса/Вильно после взятия города  
польской армией, 1919. Источник: Центральный военный архив
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Четвертый «Иерусалим», или «Сион» в городе пыта-
лись создать белорусы.

Разрешить этот конфликт мифов было — или 
казалось — столь же невозможно, как найти ква-
дратуру круга. Причем я бы не сказал, что столк-
нулись только два мифа. Столкнулись два резона: 
нравится нам это или нет, литовцы не были стопро-
центно правы, а поляки не были стопроцентно не-
правы. Демографическая ситуация явно работала 
в пользу польского резона (точнее, старолитвин-
ского, а не младолитвинского резона).

Дело происходило в хаотическое время по-
сле Первой мировой войны, когда границы го-
сударств, их настоящие и будущие союзы были 
неясны, территории переходили из рук в руки, а кро- 
ме того, действовал новый фактор мировой исто-
рии — большевизм. Беседуя с литовской деле-
гацией в декабре 1918 года, Пилсудский сказал:  
«[Я] друг литовцев — друг, который хочет им по-
мочь. Но чтобы это стало возможным, чтобы 
Польша помогла своей сестре Литве, следует 
ограничить литовские претензии этнографиче-
ской Литвой, ибо в историческую Литву входят 
несомненно польские территории. Поляки не име-
ют ни малейшего желания присвоить этнографи-
ческую Литву. (...) Польша не имеет ничего против 
возникновения независимого литовского государ-
ства, но кажется, что Литва на государственном 
уровне будет связана с Польшей». В отличие от эн-
деков Пилсудский соглашался на независимое ли-
товское государство, однако без тех территорий 
исторической Литвы, где явно преобладали поль-
ский язык и польское национальное самосозна-
ние. Уже тогда он думал о польско-литовской фе-
дерации, которая, по его мнению, могла разрешить 
и вопрос о «квадратуре круга», ибо тогда Вильно/
Вильнюс и Виленщина могли отойти к Литве. Но 
проекты федерации тормозило, среди прочего, то, 
что власть в Польше могли взять эндеки. Даже сам 
Пилсудский не мог гарантировать их поражение.

19 апреля 1919 года, перед самой Пасхой, 
польские отряды Владислава Белины-Пражмов-
ского вытеснили большевиков из Вильно/Виль-
нюса (кстати, именно этот день, а не день вторже-
ния Желиговского позднее отмечался в Польше  
как «день освобождения Вильно»). Воззвание, под-
писанное самим Пилсудским, обещало, что жите-
ли бывшего Великого Княжества Литовского смо-
гут решать свою судьбу «без какого-либо насилия 
или давления со стороны Польши», то есть в нем 
было ясно указано, что Вильно и Виленщина — от-
дельные от Польши территории, что было непри-
емлемо для эндеков. Воззвание было опубликова-
но по-польски, по-литовски, по-белорусски и на 

идиш (а на русском языке, кстати, нет). Оно вызва-
ло протесты в Польше и среди виленских поляков, 
но его не принял и Временный литовский коми-
тет Миколаса Биржишки, не приняли также евреи, 
которым войска Белины устроили погром (евреев 
пытался защищать Юргис Матулайтис). Польская 
власть в целом казалась литовцам все же более 
приемлемой, чем власть большевиков. Они мог-
ли основывать в городе школы и газеты, хотя не 
без трудностей. Юозас Тумас (Вайжгантас) во вре-

мя торжественного открытия польского универ-
ситета Стефана Батория произнес приветствен-
ную речь от имени Литовского научного общества.

Летом 1919 года Пилсудский спланировал  
в Литве переворот — им должна была руководить 
POW13: он надеялся создать в Каунасе правитель-
ство, более благосклонное к его идее федерации. 
Это, несомненно, были ошибочные и неприемле-
мые действия, характерные для его авантюристиче-
ской и склонной к конспирации натуры. Переворот 
предотвратил не кто иной, как Людас Гира —  
писатель, тогда глава литовской контрразведки 

13 Polska Organizacja Wojskowa, Польская Военная 
Организация — «пеовяки». — Примеч. автора.

Юзеф Пилсудский. 
Источник: Национальный цифровой архив Польши
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(а позднее — сторонник советской власти и Ста-
лина). Одним из «пеовяков», которым пришлось 
покинуть Литву, был отец Чеслава Милоша — это 
предрешило судьбу будущего поэта и нобелевско-
го лауреата. Пилсудский потерпел фиаско и был 
серьезно скомпрометирован, что отразилось на 
его дальнейших отношениях с Литвой, а также на 
внутреннем положении в Польше.

В том же году, 20 сентября, в меморандуме, 
посланном Парижской конференции, Аугустинас 
Вольдемарас обосновал принадлежность Вильню-
са Литве тремя аргументами: во-первых, Вильнюс 
является исторической столицей Литвы; во-вторых, 
он экономически необходим Литве, а Литва ему; 
в-третьих, в окружающих губерниях (виленской, 
гродненской и минской) поляки составляют не бо-
лее десяти процентов жителей, причем это — опо-
ляченные литовцы. Среди этих аргументов совер-
шенно бесспорным был только первый. Сильнее 

был аргумент, что плебисцит в Вильнюсе нежелате-
лен, так как не может быть объективным: в городе 
находятся польские войска, и при этом против пле-
бисцита настроены евреи, опасающиеся погромов.

Пилсудский и дальше думал о Литве как о свое-
образном продолжении Великого Княжества Ли-
товского, состоящем из трех частей: этнически ли-
товской Ковенщины14 (ею могли управлять хотя бы 
и Сметона с Вольдемарасом), смешанной Виленщи-
ны и белорусской Минщины (ею мог управлять, на-
пример, антибольшевистски настроенный бело-
русский деятель Станислав Булак-Балахович). Удар 
по этой идее нанесли литовцы, которые в начале 
сентября 1920 года начали бои с поляками за Сей-
ны, Сувалки и Августов. А ведь в это время шла вой - 
на между Польшей и большевиками, от которой  
в значительной степени зависела судьба Западной 
Европы! По достаточно понятным причинам литов-
цы не склонны вспоминать, что разрешили пройти 
по своей территории большевистской армии Туха-
чевского, в сущности, вступив с ней в союз (прав-
да, речь шла о территории, которой Литва в тот мо-
мент фактически не управляла). Это было большой 
ошибкой, ведь победившие большевики, разуме-
ется, присоединили бы Литву к своим владениям.

14 Окрестности Ковно, т.е. Каунаса. — Примеч. ред.

После того как Пилсудский разбил большеви-
ков под Варшавой, вильнюсский вопрос вернул-
ся на повестку дня. Городом владели большевики, 
которые, отступая, передали его литовцам —  
несомненно, с reservatio mentalis15. Оттесняя боль-
шевиков на восток, Пилсудский 29 сентября 1920 
года вызвал генерала Желиговского и заявил ему: 
«Ни государства Антанты, ни Лига Наций, ни 
польское правительство, ни общество не пони-
мают проблему Литвы. (...) Польский премьер [эн-
дек Владислав Грабский] на конференции в Спа уже 
почти отдал Вильно Вольдемарасу. (...) Надо орга-
низовать мятеж. (...) Может грянуть час (...), ког-
да против вас выступит не только мировое, но 
и польское общественное мнение. Может прий-
ти миг, в который даже я буду вынужден от вас 
отмежеваться». Словом, конспирационная на-
тура Пилсудского породила новый — и вновь не-
верный — план. Кстати, вместе с Желиговским  

в штабном вагоне Пилсудского находился россий-
ский антибольшевик Борис Савинков, человек та-
кого же заговорщического и авантюрного мыш-
ления, который планировал дальнейший поход 
через Беларусь на Москву. Во имя объективности 
следует также сказать, что литовцы через полков-
ника Мацкевича были предупреждены о возмож-
ности «мятежа».

Дальнейшие события широко известны:  
6 октября подписывается Сувалкское согла-
шение, оставляющее Вильнюс Литве; 9 октяб-
ря Желиговский инсценирует «мятеж» против 
соглашения (и своего правительства), в резуль-
тате которого занимает Вильнюс и создает вто-
рое Карнаро — Срединную Литву; Англия  
и Франция выражают протест; бои у Гедрайчая  
и Ширвинтая, видимо, пресекают дальнейший по-
ход Желиговского на Каунас; полтора года спу-
стя (20 февраля 1922 года) Вильнюс и Виленщина 
формально инкорпорируются в Польшу. К третьей  
годовщине вступления Белины-Пражмовского  
в Вильно/Вильнюс (18 апреля 1922 года) прово-
дится официальная церемония, в которой участву-
ют Пилсудский, Желиговский и номинальный пра-
витель Срединной Литвы Александр Мейштович.  

15 Мысленная оговорка (лат.).

Польская власть казалась литовцам все же более 
приемлемой, чем власть большевиков. 
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Кстати, торжественную мессу служат три еписко-
па — примас Польши Эдмунд Дальбор, капеллан 
польской армии Владислав Бандурский и почита-
емый литовцами виленский епископ Юргис Ма-
тулайтис, ныне причисленный к лику блаженных.  
С Бандурским и даже с Желиговским Матулайтис 
не ссорился, что очевидно из его дневника.

На Совете послов 15 марта 1923 года запад-
ные страны и Япония признают право Польши на 
спорные территории, но Литва не принимает это 
решение. Идея федерации не осуществляется — 
и это крупный проигрыш Пилсудского. Я согла-
сен с Михалом Рёмером, который был сторонни-
ком Пилсудского и его близким другом, но после 
этих событий написал ему письмо: «Вильнюс — 
творение Литвы и ее столица — есть и будет 
таким, каким его создала великая воля поколений  
и всего народа: все другие комбинации рухнут, все 
спекулятивные потуги сфабриковать иную при-
роду Вильнюса путем акта об инкорпорации, ре-
шения «сейма» и т.д. развалятся, как неуклюжее 
современное здание, дохода ради построенное  
в Варшаве или в том же Вильнюсе нынешними по-
ляками. (...) Вильнюс восстановит свое положе-
ние, вновь соединится с Литвой как ее законная,  
Литвой созданная столица». Следует согласиться 
и с другими его словами, сказанными Пилсудско-
му: «Я считаю, что связь Вильнюса с Литвой как 
целым, несомненно, должна быть восстановлена, 
но не может происходить под лозунгом „ausrotten“ 
[изгнать] нас, поляков Литвы. Племя, которое 
рождает таких людей, как Костюшко, как Мицке-
вич, как даже вы, столь отличающийся характе-
ром и волей от этнографического польского пле-
мени, не может погибнуть и имеет право жить 
и далее приносить плоды в своем отечестве.  
Возрождающаяся Литва создаст синтез, в кото-
ром и это племя выразит себя. (...) Но путь, ко-
торый вы избрали, ведет не к синтезу, а к раско-
лу и (...) господству примитивного этнического 
национализма». Добавлю: примитивный этниче-
ский национализм из-за ошибки Пилсудского во-
царился не только на польской стороне. Поэтому  
стало исчезать (и сейчас уже исчезло) само поня-
тие старолитвина.

Шанс примирения, пока Срединная Литва  
еще не была инкорпорирована в Польшу, предо-
ставлял проект Гиманса16; он создавал возмож-
ность объединить два в то время непримиримых 

16 Поль Гиманс (1865–1941) — бельгийский политик, 
пытавшийся выступать посредником между Польшей  
и Литвой. Согласно его проекту, Вильнюс отходил  
к Литве, но получал автономию. — Примеч. автора.

постулата: постулат этнической Литвы и посту-
лат Литвы со столицей в Вильнюсе. Увы, прими-
тивные этнические националисты на обеих сто-
ронах победили более трезво мыслящих людей, 
среди которых были политики Эрнестас Галвана-
ускас, Миколас Крупавичюс и Оскар Милош, род-
ственник будущего поэта. Выиграла также Со-
ветская Россия (Георгий Чичерин, который вел 
кампанию против проекта Гиманса — возможно, 
используя и подкуп) — так как хорошо понима-
ла, что нормальные отношения Литвы и Польши 
будут ей вредны. Возможно, государство, предла-
гаемое Гимансом, со временем распалось бы, как 
распались Югославия и Чехословакия, но это уже 
упражнение в «альтернативной истории», кото-
рое никуда не ведет.

После польской аннексии Вильнюса в Лит-
ве началась интенсивная и категоричная пропа-
гандистская кампания с требованием возвратить 
столицу. Михал Рёмер как-то сказал: «Мысль, что 
Вильнюс является литовским, и только литов-
ским, стала более непоколебимым догматом, чем 
католические догматы о непорочном зачатии  
и папской непогрешимости». Вайжгантас, ранее 
склонный отказаться от Вильнюса, который он 
называл сердцем, пораженным гангреной и пере-
качивающим анемичную кровь, в 1926 году уже 
утверждал: либо Вильнюс будет в скором време-
ни освобожден, либо Литва и литовская культура 
погибнут. В 1929 году тот же Вайжгантас сказал: 
если бы не было Вильнюса, его следовало бы изо-
брести, ибо у народа должна быть благородная 
цель, ради которой не жаль пожертвовать жиз-
нью. Не исключено, что с этой литовской пози- 
ци ей в 1939 году посчитался даже Сталин, решив-
ший отдать Вильнюс не советской Белоруссии,  
а Литве, которую он только планировал совети-
зировать. Кампания по «освобождению Вильню-
са» до сих пор определяет многие феномены ли-
товского массового сознания, хотя, казалось бы, 
анахронично и смешно все время повторять пер-
вую строку популярного стихотворения Пятра-
са Вайчюнаса, написанного в 1922 году: «Мы без 
Вильнюса не успокоимся», если Вильнюс уже  
в твоих руках.

Получившие Вильнюс в 1939 году литовцы 
удивились, практически не обнаружив в городе  
и его окрестностях порабощенных, истосковав-
шихся по освободителям земляков. Миф о ли-
товском (точнее, младолитвинском) Вильнюсе 
рухнул. Понятие «польской оккупации» стало не-
сколько сомнительным, ибо из него следовало, 
что поляки (точнее, старолитвины) оккупировали 
сами себя. Но мифология уходит с трудом: поэто-
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му особенно сильным стало желание немедленно 
и любыми средствами литуанизировать Вильнюс, 
а это привело к новым, до сих пор не угасшим  
конфликтам.

Как, наверное, любой литовец, я считаю воз-
вращение Вильнюса Литве примером истори-
ческой справедливости. Но следует признать, 
что историческая справедливость порой ходит 
странными и окольными путями, и неразумно 
здесь обходиться без оговорок. Если бы ситуация 
сложилась несколько иначе, Пилсудский и Жели-
говский, пожалуй, могли бы занять в литовской 
истории место, сходное с местом Маннергейма 
и Свинхувуда17 в истории Финляндии. Случилось 
другое: сейчас Пилсудского приходится вспоми-
нать отнюдь не как одного из отцов-основателей 
Литвы, а как родственника — скажем, дядю. Та-
кого дядю, с которым судились из-за земельно-
го надела, но все-таки как человека одной крови,  
в сущности, близкого.

Позднейшая роль Пилсудского в Польше 
очень неоднозначна. Он ввел диктаторский ре-
жим (Антанас Сметона спустя семь месяцев по-
следовал его примеру), пересажал политических 
противников и вообще не придерживался правил 
демократии. Однако на фоне своего века он при-
надлежал к числу «незлокачественных диктато-
ров» — к таковым можно причислить, кроме Сме-
тоны, Ататюрка в Турции, Улманиса в Латвии, Пятса 
в Эстонии, с большими оговорками также Фран-
ко и Тито. Кстати, серьезные притеснения литов-
цев на Виленщине начались только после смерти 
Пилсудского, во времена Людвика Боцяньского, 
виленского воеводы в 1935–1939 годах. До этого 
господствовала скорее взаимность, правило «око 
за око» (в котором, разумеется, хорошего тоже не-
много): как литовцы на Виленщине, так и поляки 
в Литве притеснялись, хотя это никак нельзя на-
звать террором.

Получив Вильнюс в 1939 году, литовские вла-
сти поставили почетный караул не только у мо-
гилы Йонаса Басанавичюса, но и у саркофага  
с сердцем Юзефа Пилсудского. Это было до-
стойное и благородное решение, хотя таутинин-
ки (лично сын президента Юлюс Сметона) заяв-
ляли, что главному обидчику Литвы достаточно 
было бы и охраны полицейского. В 1944 году ка-
кой-то советский солдат прошелся по плоскости 
саркофага автоматной очередью, но саркофаг не 
был уничтожен ни тогда, ни в послевоенные годы. 

17 Речь идет об основателях финской государственности, 
родным языком которых был не финский, а шведский.  
— Примеч. автора.

Убрать его не требуют и нынешние наши поло-
нофобы.

Что нам необходимо, кроме этого заслужен-
но уважаемого саркофага? Думаю, мы прежде 
всего нуждаемся в научной, разумной, объек-
тивной и одновременно — доступной массе чи-
тателей биографии Пилсудского, которая избега-
ла бы привычных черно-белых схем, показывая 
неоднозначный характер вильнюсского вопро-
са, освещая польско-литовский конфликт со все-
ми его трагическими, но и с комическими аспекта-

ми, напоминающими «последний наезд на Литве», 
описанный в «Пане Тадеуше». Да будет это дей-
ствительно последний наезд. Его главный урок: 
нарушение международного права не оправды-
вает себя, даже если оно имело место в сложные 
времена и было совершено столь значительным 
деятелем, как Юзеф Пилсудский.

Перевод с литовского Томаса Венцловы

Текст был прочитан на вильнюсской научной 
конференции, посвященной Пилсудскому, 

6 декабря 2017 года.

Могила матери Пилсудского, где также покоится  
его сердце. Кладбище Росса в Вильнюсе.  

Фото: Марек Дзивиор
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Павел Смоленьский

ГЕНРИК ВУЕЦ 
Помогать людям, 

потому что так надо

Генрик Вуец (пятый справа) на первомайском марше  
«Солидарности». Варшава, 1985. Фото: Яцек Марчевский / Forum
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Генрик Вуец (1940–2020)  
Одна из ключевых фигур польской  
антикоммунистической оппозиции.  

Начав со студенческих протестов в 1968 году  
и помощи рабочим в 1970–80-х, став одним  

из участников Круглого стола, а после падения власти 
коммунистов — депутатом и замминистра,  

он до последнего дня делал очень много для людей  
и в самой Польше, и за рубежом.

Если бы все режимы реального соци-
ализма — от сурового румынского, 
болгарского, советского или восточ-
но-немецкого и до самого развеселого 
польского барака в социалистическом 
лагере — услышали, что им хочет ска-
зать Генрик Вуец, им пришлось бы ура-

зуметь, что проект не стоит и выеденного яйца. 
Опирайся он хоть на псевдоучение Маркса — Эн-
гельса, хоть на террор — от Ленина до Живко-
ва, чехословацкого Гусака и югославского Тито 
(строптивого конька рабоче-крестьянской вла-
сти), — он все равно неминуемо сломает себе 
шею. Генрик Вуец лучше многих оппозиционеров 
в советских и прочих прельстившихся диктатор-
ским марксизмом странах показал, что из реаль-
ного социализма ничего не выйдет. Почему? Да 
потому, что, адресуясь к таким людям, как Генрик, 
он лгал им и пускал пыль в глаза. Кому такое по-
нравится?

А ведь на первый взгляд могло показаться, 
что Вуец — идеальный адресат обещаний комму-
нистов. Он родился в деревне Подлесье близ Бил-
горая — в том регионе Польши, который никогда 
не был ни слишком богатым, ни слишком счастли-
вым. В его генах жил опыт крепостных крестьян; 
еще его дедам приходилась бесплатно пахать на 
других. Отец, впрочем, уже имел собственное хо-
зяйство в несколько гектаров, но это отнюдь не 
означало, что ему удалось достигнуть прочного 
социального положения.

Генрик Вуец — единственный в Подлесье — 
получил аттестат о среднем образовании и пошел 
учиться дальше. А во время каникул возвращался 
косить, сеять и пасти коров. Продолжать образо-
вание его побуждали мать, ездившая на заработ-
ки во Францию, и школьный учитель Адам Ротен-
берг. И то, и другое — безмерно важно.

Генрик Вуец, 1981.  
Фото: Славек Беганьский / Forum

Итак, он приехал в Варшавский университет 
с крестьянским багажом, где в соседних карманах 
лежали: желание преуспеть в жизни, искренний 
католицизм и вера в то, что надо трудиться в поте 
лица и добывать знания. Когда он организовал  
в общежитии дискуссионный клуб, равно откры-
тый для марксистов и священников, народной 
власти это не понравилось. Не вызвало одобре-
ния и его участие в организации первого после 
Второй мировой войны паломничества студентов  
к иконе Ченстоховской Божией Матери. Как раз 
тогда его и загребла госбезопасность, и он ус-
лышал, что, если не уймется, то вернется па-
сти коров. Всего одна фраза — и показала ис-
тинное отношение народной власти к народу! 
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Вуец принимал участие в мартовских событиях  
1968 года1 и плохо переносил антисемитскую про-
паганду, в том числе и из-за своего учителя, про-
фессора Ротенберга, который как раз тогда пако-
вал чемоданы в эмиграцию.

А ведь народная власть имела в лице Вуеца 
идеальный материал для создания рьяного сто-
ронника: крестьянский сын, знающий, что такое 
крепостное право, продвинувшийся по социаль-
ной лестнице благодаря произошедшим после 
Второй мировой войны переменам, словом — об-
разец гражданина нового социалистического оте-
чества. К несчастью, католик, но эта трудность 
была почти со всеми выдвиженцами. Впрочем, на 
мой взгляд, католицизм Вуеца скорее был пробле-
мой для церкви, а не для компартии.

Беда в том, что «рабоче-крестьянская» власть 
таковой не была и быть не собиралась. Она лга-
ла мастерски, но слишком грубо, выдавая тем са-
мым свои истинные намерения. Держала в рука-
ве насилие, но не всегда хотела его применять  
к потенциальным сторонникам. Гэбисты, допраши-
вавшие Генрика Вуеца в первые годы его деятель-
ности, не только высмеивали его происхождение 
(при том что и сами зачастую были крестьянски-
ми детьми), но еще и лгали, и запугивали. Вуец по-
нимал, что социальное продвижение социальным 
продвижением, а с этой властью он не хочет иметь 
ничего общего.

1 В 1968 году в Польской Народной Республике начался 
массовый протест студентов и интеллектуалов против 
культурной политики государства и ограничения 
гражданских свобод, ответом на который стала, в частности, 
государственная антисемитская кампания. — Примеч. ред. 

Когда в июне 1976 года Радом и Урсус, высту-
пившие против повышения цен на продукты, были 
жестоко наказаны коммунистами2, Вуец принял ак-
тивное участие в помощи репрессированным ра-
бочим. Это был — по его собственным словам —  
некий возврат долга, взятого в Подлесье: бедные 
люди отправили его учиться и дали шанс изменить 
жизнь, а значит, теперь он должен защищать бед-
ных и помогать им.

В сущности, в том и состояла его деятель-
ность в Комитете общественной самообороны — 
Комитете защиты рабочих3, куда он вступил в 1977 
году. Он не писал пламенных манифестов, как ми-
тинговый оратор, революционный лидер Яцек Ку-
ронь, не размышлял о судьбах поляков, как эссе-
ист и мыслитель Адам Михник. Он действовал на 
низовом уровне, надеясь, что личные знакомства, 
контакты на заводах, связи с простыми людьми,  
к которым — благодаря своим корням и незауряд-
ным способностям — знал нужный подход, дадут 
результат. Вуец имел доступ к рабочим на Гдань-
ской судоверфи (в том числе, к Леху Валенсе), к си-
лезским шахтерам, к рабочим Урсуса. Он знал их 
язык и повседневные заботы.

В созданной им с коллегами газете Robotnik 
не было длиннющих аналитических обзоров, зато 
были краткие статьи о заводских поликлиниках, об 
обдираловке при выплате зарплат и премий, о сто-
ловых, где ничего не съешь без риска для жизни,  
о нарушениях трудового кодекса и прав рабочих 
и т.п. Это было единственное относительно массо-
вое самиздатовское периодическое издание4 — 
его тираж достигал на пике 50 тысяч экземпляров, 
распространявшихся от Гданьска до силезской Яст-
шемби. И заметим (об этом легко забывают), что 

2 В июне 1976 года из-за резкого повышения цен на ряд 
товаров широкого потребления на территории 12 вое- 
водств бастовало более ста предприятий. В забастовках 
приняли участие свыше 80 тысяч человек, в том числе  
20 800 в Радоме и 14 200 в Урсусе. Для подавления 
протестов использовали слезоточивый газ и водометы, 
имели место избиения в милиции и аресты. — Примеч. ред. 

3 Komitet Obrony Robotników (Комитет защиты рабочих) —  
первая в ПНР открыто действовавшая оппозиционная 
группа; возникла в 1976 году для помощи участникам 
протестов в Радоме, Урсусе и Плоцке, а год спустя 
преобразовалась в КОС-КОР (KSS-KOR, Комитет 
общественной самообороны — Комитет защиты рабочих). 
— Примеч. ред. 

4 По-польски это называется bibuła (листовка, калька, 
папиросная бумага) — самиздат тех времен, когда  
не было современной множительной техники. Издания 
осуществлялись разными полиграфическими способами: 
начиная с самого очевидного — пять-шесть экземпляров 
на печатной машинке под копирку на тонкой бумаге —  
и до неизвестной в СССР шелкографии, когда оттиск 
оригинала осуществлялся на специальной натянутой на 
рамку ткани, а затем с нее размножался. — Примеч. пер.

Павел Смоленьский — репортер, 
публицист, писатель. С 1989 года 

журналист Gazeta Wyborcza. Автор 15 книг, 
посвященных истории и современности 

Польши, а также Ближнему  
Востоку и Украине.
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Robotnik, верный идеям издававшейся еще до Пер-
вой мировой войны газеты Польской социалистиче-
ской партии, чье название он заимствовал, заявлял, 
что целью рабочего движения является независи-
мость Польши. И это в 1970-е годы! Во время авгу-
стовских забастовок 1980-го в 21 постулате на неза-
висимость не было (и справедливо) даже и намека.

Коммунистические власти оценили Генри-
ка Вуеца по достоинству. Хотя они и представляли 
его как жалкого приспешника Куроня и Михника, 
но во время военного положения интернировали, 
а затем посадили на скамью подсудимых по так на-
зываемому Делу одиннадцати (четырех деятелей 
Комитета общественной самообороны и семи ли-
деров «Солидарности»), которых обвиняли в госу-
дарственной измене, подготовке к насильственно-
му свержению власти и бог весть в чем еще. Таких 
обвинений коммунисты абы каким противникам не 

выдвигали. Их, безусловно, ненавидели и боялись, 
но при этом — парадоксальным образом — стави-
ли на высшую ступень в иерархии врагов, опасаясь, 
что как раз они-то и могут крепко навредить.

Уже на Круглом столе выяснилось, что Ку-
ронь, Вуец и Михник — жесткие переговорщики, 
но при этом реалисты, которые не стремятся к ре-
ваншу, хотя чисто по-человечески имели бы на это 
право. Я бы дорого дал за то, чтобы увидеть вы-
ражения лиц коммунистов в тот момент: они были 
уверены, что сядут за стол переговоров с дьявола-
ми во плоти, а перед ними оказались партнеры по 
диалогу о Польше.

В независимой Польше Генрик Вуец был депута-
том, затем заместителем министра сельского хозяй-
ства, а затем советником президента Бронислава 
Коморовского по социальным вопросам. Когда ему,  
в то время секретарю Гражданской парламентской 
фракции5, нанес оскорбление Лех Валенса, которого 
Вуец же в свое время и приобщил к оппозиционной 
деятельности, он поступил, как всегда в таких случа-
ях, — расстроился и выбросил из головы.

5 Фракция, объединявшая представителей 
антикоммунистической оппозиции в Сейме и Сенате  
в 1989–1991 годах. — Примеч. ред. 

А когда Вуец лишился депутатского мандата, 
работы у него ничуть не убавилось: он занимался 
сельскими водопроводами, региональными про-
дуктами, канализацией. Плодами его трудов поль-
зовались люди, отказавшиеся голосовать за него на 
выборах. Он говорил тогда, что делает это не ради 
того, чтобы его куда-нибудь избрали, но — потому 
что так надо.

И в своей парламентской деятельности — и вне 
оной — Вуец находил тех, кто действительно нуж-
дался в помощи. Он многое делал ради польско- 
украинского взаимопонимания, а когда история 
призывала, принимал личное участие и в оранже-
вом Майдане, и в Революции достоинства в Кие-
ве. Именно он стал организатором польско-тибет-
ской парламентской группы, хотя в Польше мало 
кто слышал о страданиях тибетцев под гнетом ки-
тайской оккупации. Уже умирающий, он живо ин-

тересовался Беларусью; не хотел цветов на могилу, 
только пожертвований в помощь борющимся Мин-
ску и Гродно. Но и Польша тоже не выходила у него 
из головы: лежа в последний раз в больнице, зная, 
что сам не сможет проголосовать на президентских 
выборах, он просил в соцсетях, чтобы кто-нибудь, 
кто никогда не ходил на выборы, проголосовал на 
этот раз вместо него.

Генрик Вуец имел единственный недостаток —  
хоть и не зависящий от него, но серьезный: он ро-
дился не в той стране. Живи он на американском 
Юге, получил бы, как великий Мартин Лютер Кинг, 
Нобелевскую премию мира. Вуец мог бы быть учи-
телем Нельсона Манделы и его соратника Десмон-
да Туту. Будь он южноафриканцем индусского про-
исхождения, его славы не затмил бы и Махатма 
Ганди. Более того — Махатма в Южной Африке 
молчаливо (и не только) поддерживал апартеид. 
Вуец бы на такое никогда не купился.

Он жил среди нас. Как и всякий, создавший 
себе памятник собственной жизнью, — скромный, 
отзывчивый, смелый и честный. 

Друг всякого живого создания. И не было вто-
рого такого, как он.

Перевод Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян

Он жил среди нас. Как и всякий, создавший себе 
памятник собственной жизнью, — скромный, 

отзывчивый, смелый и честный. 
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Елена Барзова  
Гаянэ Мурадян

БЕЗ ГРАНИЦ
Папа и советская 

молодежь

Папа Римский Иоанн Павел II  
в Ченстохове, 1991. Фото: Витольд Скотницкий / Forum
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Летом 1991 года на ежегодный Всемирный день молодежи, 
проходивший в польской Ченстохове, приехали почти  

100 тысяч человек из СССР. Попасть туда могли все желающие 
младше 30 лет, вне зависимости от религиозных взглядов, 

финансовых возможностей и даже наличия загранпаспорта.  
О том, как это было, рассказывают участники встречи.

К  огда пишешь о значимом событии без 
малого тридцатилетней давности, воз-
никает своего рода эффект двойного 
зрения: смотришь на все с перспекти-
вы прошедших десятилетий и одно-
временно снова как участник событий 
погружаешься в реалии и незабывае-

мую атмосферу тех дней.

Это был 1991 год
Папа Римский Иоанн Павел II пригласил молодежь 
из СССР, до фактического распада которого остава-
лись уже считанные месяцы, приехать в середине 
августа в Польшу и принять участие во Всемирном 
дне молодежи в Ченстохове. Конечно, группы со-
бирались не только из союзных республик и стран 
«социалистического содружества», но и со всего 
мира, из 86 государств.

Сам по себе Всемирный день молодежи не был 
чем-то экстраординарным — в 1991 году он дол-
жен был состояться уже в шестой раз, а традиция 
таких встреч была положена Иоанном Павлом II  
в 1984 году. Тогда 300 тысяч паломников собра-
лись в Вербное воскресенье на площади Свято-
го Петра в Риме, и Папа отслужил мессу в Коли-
зее у простого деревянного креста. Следующий, 
1985 год ООН объявила Годом молодежи, и с этого 
момента Всемирный день католической молоде-
жи стал проходить уже регулярно — только наша 
молодежь на этих встречах не присутствовала.  
А в 1991 году Папа пригласил в первую очередь 
гостей из Восточной Европы — СССР, Чехослова-
кии, Болгарии, Венгрии, Румынии. И польская мо-
лодежь готовилась их принимать.

Сейчас трудно это себе представить, но тогда 
в Советском Союзе практически никто — за ред-
ким исключением — ни разу не бывал за грани-
цей. Совсем недавно рухнула Берлинская стена; 

«железный занавес», много десятилетий отделяв-
ший СССР от остального мира, пока еще не упал, 
но начал уже слегка приоткрываться. Вот только 
воспользоваться образовавшимися в нем проре-
хами было весьма затруднительно — проблемы 
возникали на каждом шагу: собрать все необхо-
димые разрешения и справки для загранпаспор-
та, получить выездную визу, обменять валюту  
(в единственной кассе на весь город, заняв оче-
редь чуть ли не с ночи, на основании выездных 
документов, не больше установленной суммы)... 
Поколение, выросшее за «железным занавесом» 
и мечтавшее повидать мир, еще не получило, по 
сути, такой возможности — только надежду. Впро-
чем, это вообще было время надежд, воодушевле-
ния и подъема...

«Это будет паломничество к свободе через государственные границы...»
(Из обращения Папы Иоанна Павла II по случаю Vl Всемирного дня молодежи в 1991 году)

Елена Барзова, Гаянэ Мурадян  
— работают в соавторстве. Редакторы, 
переводчики с польского и английского 

языков, члены гильдии «Мастера 
литературного перевода».
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Зимой 1991 года в СССР начала распростра-
няться информация — из католических и право-
славных приходов, а потом дальше, по друзьям 
и знакомым, — что Папа Римский зовет всех же-
лающих в Польшу, на День молодежи: проезд от 
границы, еда, ночлеги, музеи — бесплатно! При-
глашаются все: верующий или неверующий — не 
имеет значения; если тебе меньше тридцати, то 
вперед! Впрочем, и тех, кому за 30, порой записы-
вали тоже.

И что самое удивительное — все так и было. 
В приходах составлялись списки групп, проводи-
лись встречи: узнать о самом мероприятии, по-
знакомиться друг с другом, обсудить оргвопро-
сы, разучить песни. С собой надо было брать 
полный походный набор: спальники, коврики, 
палатки, миски, кружки, ложки и... транзистор-
ные приемники (хотя бы один на группу), чтобы 
слушать синхронный перевод главных событий  
на русский язык.

Одни группы приезжали в Ченстохову сра-
зу, другие должны были идти туда пешком вместе 
с польскими паломниками, из разных городов —  
на выбор. Но главное чудо состояло в том, что  
в эту поездку пускали без загранпаспортов — ведь 
их ни у кого и не было. Говорили, что Михаил Гор-
бачев открыл границу для советской молодежи 
по личной просьбе Папы Римского. Как бы то ни 
было, но на День молодежи можно было выехать 
по обычным внутренним паспортам и письмам со 
списками групп, выданным в приходах. Списки эти, 
правда, нужно было утверждать в ОВИРах (Отделах 
виз и разрешений) — этим занимались старшие 
групп. Не обошлось, конечно же, без бюрократи-
ческих мытарств, но они казались сущей ерундой.

В Интернете можно найти множество воспоми-
наний участников тех событий. В том числе и Алек-
сандра Карпова — поэта и барда, писавшего под 
псевдонимом О’Карпов, который погиб 11 лет спу-
стя на «Норд-Осте».

Дни молодежи в Ченстохове, 1991. Источник: архив Николая Харчева

Говорили, что Михаил Горбачев открыл  
границу для советской молодежи по личной 

просьбе Папы Римского. 
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«О том, что мы в Польшу можем вырваться, 
я серьезно и не задумывался. Бред какой! Из Совет-
ского Союза? Любого желающего? За бугор отпра-
вить? Да еще и даром? Ой, уйдите в какую-нибудь 
даль!.. От желающих требовалось зайти в костел 
или позвонить ксендзу Юзефу.

Отец Юзеф оказался поляком, весьма понят-
но изъяснявшимся по-русски, хотя и с сильным ак-
центом. Едва я заикнулся о поездке, как он тут же 
все понял и радостным голосом предложил мне 
приехать в костел.

Через пару часов я уже сидел вместе с отцом 
Юзефом в его уютной каморке справа от алтаря...

— Попросту набериче группу, — говорил он, —  
але не больше сорока тшловек. 

Внутренне я содрогнулся, но вслух спросил:
— А если больше?..
Отец Юзеф пожал плечами:
— Тогда разделиче на две группы!
Отныне мы должны были посещать собрания 

в костеле по четвергам и молиться о том, чтобы 
ОВИР не отменил свое решение.

...Как заполнять декларации и можно ли вы-
возить валюту — не было известно никому. Я вез  
с собой целых два доллара! В те времена [в СССР] 
на подобные деньги можно было жить месяц! Прав-
да, из продуктов на прилавках магазинов красо-
вались лишь толстые серые макароны да сти-
ральный порошок. Ну, это я, понятно, слегка 
преувеличил! Ведь, коли мне память не изменяет, 
от случая к случаю можно было приобрести хлеб 
или, скажем, молоко, если прийти к магазину перед 
открытием и занять очередь...»

(Александр Карпов. «Записки пилигрима»)

И вот настало наконец время отъезда. Жар-
кие солнечные дни начала августа. На вокзалах — 
пестрые, шумные толпы молодежи с огромными 
рюкзаками. Набитые под завязку поезда, идущие 
изо всех городов в западном направлении. Специ-
альные автобусы, арендованные приходами.

Пограничники, быстро проверяющие паспор-
та по списку, ежедневно пропускают в Польшу ты-
сячи молодых людей. И так — почти неделю. Сна-
чала — те, что записались в пешее паломничество, 
из них первыми едут группы, которые должны  
выйти из самых дальних от Ченстоховы городов. 
Последние — те, что едут прямо в Ченстохову.

А тем временем в Польше...
Подготовка ко Всемирному дню молодежи на-
чалась более чем за год до самого мероприя-
тия — 25 мая 1990 года в Ченстохове был созван 
епархиальный церковный оргкомитет под ру-
ководством доктора теологии о. Мариана Дуды. 
Но мероприятие оказалось настолько масштаб-
ным, что в ноябре комитет уже был преобразован  
из епархиального во всепольский. Параллельно —  
2 августа 1990 года — ченстоховский воевода1 
Ежи Гула созвал воеводский комитет, а мэр горо-
да Тадеуш Врона — городской. Вся эта триада ра-
ботала в тесном взаимодействии, а координацию 
осуществлял из Ватикана Папский совет мирян.

Работа предстояла гигантская, ведь в празд-
нествах предполагалось участие от миллиона 
до полутора миллионов человек со всего мира,  
и каждого надо обеспечить ночлегом, а некоторых 
и питанием. И это при том, что население самой 
Ченстоховы на тот момент составляло 260 тысяч 
жителей, а мест в отелях, кемпингах и монастырях 
было всего 10 тысяч.

Как принять в такой ситуации полтора миллио-
на паломников? На первый взгляд — совершенно  

1 Воевода — руководитель уровня губернатора. — Примеч. 
ред.

Таможенная декларация Гаянэ Мурадян,  
которую она заполняла при выезде  

из Советского Союза.  
Источник: архив Гаянэ Мурадян
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нереально. И тогда церковный комитет обратился 
с призывом «Открытые сердца — открытые две-
ри» не только ко всем монастырям в Ченстохове 
и ближайших окрестностях, но и ко всем жителям 
региона.

Гражданские власти, в свою очередь, обра-
тились ко всем организациям. И в результате со-
вместными усилиями удалось сделать неверо-
ятное — организовать 1 360 000 спальных мест  
в самом городе и пригороде, плюс еще 350 000 —  
в остальной части Ченстоховского воеводства. 
Ночлеги готовились в школах, детских садах, офис-
ных зданиях, спорткомплексах, в палаточных лаге-
рях, в монастырях, приходах, а еще — в квартирах 
и частных домах, хозяева которых готовы были 
принять у себя паломников.

Город поделили на четыре зоны — синюю, 
желтую, красную и зеленую, чтобы иностран-
цам было проще ориентироваться, — и в каждой 
устроили свой справочный центр с информацией 
о размещении и питании, медпунктом и пр.

Массовое участие молодежи из Советско-
го Союза и стран Восточной Европы было особен-
но важным для Папы. Но как это организовать? Как 
преодолеть политические барьеры? А материаль-
ный аспект? Ведь в то время молодежь этих стран 
попросту не имела средств даже для самой непри-
тязательной паломнической поездки. Но Папе дей-

ствительно удалось договориться с Горбачевым, 
и премьер-министр СССР Валентин Павлов разре-
шил участникам встречи пересечь польскую гра-
ницу на основании внутреннего паспорта и списка 
от церковного прихода. Это в буквальном смысле 
слова распахнуло границы настежь. Оргкомитет 
решил принять всех советских гостей бесплатно — 
обеспечить проживание, питание и проезд. Он за-
ключил соглашение с Польскими железными доро-
гами и оплатил специальные поезда, встречавшие 
паломников из СССР на первой же пограничной 
станции. Их принимали в польских семьях, прихо-
дах и монастырях, а в одном из районов Ченстохо-
вы польская армия специально для них разбила па-
латочный городок на 50 000 человек.

Но размещением и питанием дело не огра-
ничивалось. При таком огромном стечении наро-
да очень важно было обеспечить безопасность  
и порядок. Ведь такое событие бывает раз в жиз-
ни, и оказаться поближе к Папе хотел каждый 
из полутора миллионов, а это, увы, было невоз-

можно, тем более что пространство перед мона-
стырем могло вместить лишь небольшую долю 
участников. Пропуска на вход напечатали тира-
жом 300 тысяч экземпляров. Казалось бы, их сле-
довало разделить между группами из всех стран 
пропорционально количеству паломников, одна-
ко группы из Советского Союза и стран бывшего 

Молодежь по дороге в Ченстохову. Источник: архив Николая Харчева
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советского блока стали исключением — им при-
глашений досталось гораздо больше. И что самое 
интересное, никто из «обиженных» возражать  
не стал.

«Сейчас, спустя годы, проект “Молодежь с вос-
тока” может показаться безумием, и я не знаю, 
удалось ли бы его повторить сегодня... — пи-
сал много лет спустя глава церковного комитета  
о. Мариан Дуда. — Все это выглядело как прекрас-
ный сон, но это действительно произошло... среди 
миллиона участников VI ВДМ — 100 тысяч юношей 
и девушек из республик СССР (который через четы-
ре месяца станет историей)».

«Церковь в Европе может наконец свободно ды-
шать обоими легкими», — сказал тогда, в 1991 году, 
Папа Римский.

Август 1991 года. Первые впечатления
Сразу после границы группы встречают поль-
ские организаторы — волонтеры, священники. 

Машут, улыбаются, обсуждают что-то со старши-
ми групп... А на платформе уже стоят бесплат-
ные электрички-экспрессы. Последний отрезок 
пути — за окнами мелькают поля, леса, аккурат-
ные стожки сена, чистые уютные домики — и вот 
наконец город. Краков, Варшава, Гданьск, Лодзь, 
Катовице, Скаржиско-Каменна... Паломников из 
Советского Союза ждут. Отводят пешком — или 
отвозят на автобусе — к костелу, кормят, поят 
и передают с рук на руки прихожанам, готовым 
принять их на ночлег. А там — после изматываю-
щей дороги, границы, усталости, нервов — встре-
чают как родных, долгожданных гостей. Уже гото-
вы теплая ванна или душ, душистое мыло, свежие 
полотенца. Снова кормят, поят, расспрашивают  
с жадным любопытством — как оно там, в Совет-
ском Союзе. «Перестройка, Горбачев, у вас и у нас 
все теперь будет по-другому, все будет хорошо!» 
Рассказывают о себе, возят по городу, одаривают 
улыбками и теплом. А наутро, провожая в путь, 

Папская месса под стенами Ясногурского монастыря, Ченстохова, 15 августа 1991. Фото: Ян Мортек / Forum

Оргкомитет решил принять всех советских 
гостей бесплатно — обеспечить проживание, 

питание и проезд.
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суют в руки пакеты с «канапками» (бутерброда-
ми), фруктами, бутылками компота. Все обмени-
ваются адресами, обещают писать друг другу.  
И верят, что непременно еще когда-нибудь встре-
тятся... Все это воспринимается, с одной стороны, 
как нереальная, невозможно добрая сказка —  
а с другой, как нечто совершенно естественное: 
ведь ты сейчас не читатель сказки, ты — ее пер-
сонаж.

А дальше — дорога, паломничество. Навер-
ное, лучший способ узнать страну — это прой-
ти по ней пешком. Сельские пейзажи, придорож-
ные часовенки, готические и барочные костелы 
в уютных маленьких городах. Сбитые ноги. Паля-
щее солнце. Вода из колодца. Новые встречи, но-
вые друзья.

«...Группам, двигающимся по шоссе, не было 
видно предела. Одну группу от другой отделяло 
примерно метров триста. Во главе каждой из них 
несли флаги, распятия, хоругви или просто отли-
чительные знаки. Не мешкая, я расчехлил россий-
ский триколор, год назад сшитый мною собствен-
норучно во время вожатства в пионерском лагере... 
трехцветный флаг многим еще был неизвестен2.  

2 Российский флаг в эпоху перестройки противопоставлялся 
советскому и был символом некоторого фрондерства 
среди молодежи и на митингах. — Примеч. авторов.

Мало кто знал его и в Польше. Часто, когда мы про-
ходили мимо деревень, местные жители подходили 
к нам и спрашивали, откуда мы родом. Получив от-
вет, они, как правило, сильно удивлялись и, что не-
ожиданно, нередко всучивали в наши руки гостинцы 
в виде фруктов и сладостей. Было дело, какая-то 
добрая старушка одарила нас целым пакетом  
с бананами и апельсинами. Никаких признаков недо-
брожелательного отношения к выходцам из СССР 
не наблюдалось».

(Александр Карпов. «Записки пилигрима»)

А вот воспоминания другого участника па-
ломничества, Валентина Серебрякова:

«Каждый день надо было проходить 32–35 км. 
С непривычки было трудновато. Но тем, кому 
было невмоготу, можно было добраться на по-
путке. Основные вещи были загружены в автомо-
били, а с собой мы брали самое необходимое. В до-
роге были два привала с отдыхом и обедом... на 
привалах возникали митинги, на которых были  
и слова благодарности Польше и ее народу, и тем, 
кто шел с нами».

Авва, Отче!
«...в центре Ченстоховы мы окончательно оку-
нулись в водоворот галдящей, смеющейся раз-
номастной толпы. На улицах кипел карнавал.  

Дни молодежи в Ченстохове, 1991. Источник: архив Николая Харчева
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Из окон домов свисали флаги, от стен до стен про-
стирались транспаранты. Отовсюду звучала му-
зыка, и царило безудержное веселье... Город был 
переполнен гуляющим народом. В центре готови-
лись к приезду Папы, уже с утра на газонах вдоль 
улиц занимали места, а на площадь перед мона-
стырем трудно было пробраться». 

(Александр Карпов. «Записки пилигрима»)

У каждой Всемирной встречи молодежи был свой 
гимн; в том году им стала песня «Авва, отче», на-
писанная Яном Войцехом Гурой на музыку Яце-
ка Сыкульского, — одна из любимых песен Иоан-
на Павла II. Пожалуй, ни один гимн за все годы не 
стал таким популярным, как этот. Его слова зву-
чали и во время пеших переходов, и в Ченстохо-
ве... «Авва, Отче!.. Все мы — единое братство, дети 
Единого Бога... Авва, Отче! Авва, Отче!..» Наши 
подхватывали припев вместе с поляками и потом, 
вспоминая, называли эту песню хитом тех дней  
в Ченстохове. Это был своего рода саунд-трек той 
встречи, при звуках которого сразу оживают вос-
поминания...

Участники Дня молодежи заполнили не толь-
ко площадь перед Ясногорским монастырем  
и прилегающий к ней парк, но и все улицы, веду-
щие к Ясной Гуре, и почти всю двухкилометровую 
Аллею Пресвятой Девы Марии. На всем этом про-
странстве была организована радиотрансляция, 
а в нескольких местах установили большие экра-
ны, на которых было также и видео. Министерство 
связи предоставило организаторам специальные 
частоты в диапазоне FM — на них можно было слу-
шать как трансляцию по-польски, так и синхрон-
ный перевод на несколько языков, включая, ра-
зумеется, русский.

14 августа днем Папа проехал по централь-
ной улице Ченстоховы — Аллее Пресвятой Девы 
Марии, ведущей на Ясную Гуру, к древнему мо-
настырю, в котором хранится чудотворная икона 
Ченстоховской Богоматери. Вдоль дороги стояла 
более чем полуторамиллионная толпа молодежи 
со всего мира. Развевающиеся флаги, аплодисмен-
ты, приветственные крики...

И в тот же день — вечернее бдение: Апель  
Ясногорский (особая молитва к Божией Матери 
Ченстоховской) и литургия вечерни у стен мона-
стыря. Опускаются сумерки. Представители групп 
из разных стран проносят к алтарю деревянный 
крест, пасхальную свечу, Библию и список Яс-
ногорской иконы. А слова Апеля Ясногорского 
(«Мария, Царица мира, Мария, Матерь Церкви...») 
впервые прозвучали на двух языках — латинском  
и старославянском, — что символизировало две 

европейские христианские традиции: западную  
и восточную..

«В тот вечер на поле перед монастырем ца-
рила совершенно невероятная атмосфера: сот-
ни тысяч собравшихся там были уже не тол-
пой, но словно бы неким единым организмом. Это 
было ощущение какой-то невероятной эйфории 
и столь же невероятной энергетики. И времени 
не существовало — не было ни прошлого, ни бу-
дущего, только «здесь и сейчас». Каждое мгнове-
ние — наполненное до предела, словно бы в ином 
измерении, уходящее в бесконечность времени  
и пространства. Чувствуешь себя полностью  
на месте, и все именно так, как и должно быть.  
Не думаешь о том, что было, не боишься буду-
щего. Только в чистом виде радость, совершенно 
беспримесная, и сил много, и энергия через край... 
но все это осознаешь лишь потом, а тогда ты 
воспринимаешь это как абсолютно естествен-
ное состояние...»

(Из воспоминаний участника)

Потому, наверное, почти все, кто там присутство-
вал, вспоминают тот вечер как отдельные, необы-
чайно яркие, выхваченные вспышкой стоп-кадры.

«Это как в другой реальности. Темнота на-
верху — огромная глубина, открытая в бесконеч-
ность, и яркие-яркие звезды, а внизу — свечи, све-
чи, Папа, башни монастыря... Но когда пели «Авва, 
Ойче» — время было, оно задавалось песней, и все 
раскачивались, держась за руки... А потом была 
карнавальная, ликующая, пьяная от радости  
Ченстохова...» 

(Из воспоминаний участника)

На следующий день, 15 августа, Иоанн Павел II от-
служил там же, у стен монастыря, торжествен-
ную мессу, в конце которой доверил всех участ-
ников Дня молодежи Пресвятой Деве и отправил  
их в мир. И быть может, если бы все, кто там присут-
ствовал, сохранили и запомнили это состояние, мир 
стал бы совсем иным? А может, он и стал иным —  
ведь кто знает, что было бы, если бы...

«Последний день, когда можно было пересечь 
границу обратно, был 18 августа 1991 года. Так 
что в Москву очень многие приехали в аккурат 
утром 19 августа. Выходят с Белорусского вок-
зала — а там танки... Некоторые ребята из на-
шей группы сразу отправились к Белому дому на 
баррикады, где размахивали российским флагом, 
которым два дня назад махали в Ченстохове под 
звездным небом, когда Папа обращался к молоде-
жи по-русски...»

(Из воспоминаний Анны Марченко)
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В моей жизни было много неприятно-
стей, но я родился под счастливой 
звездой — наверное, благодаря этому 
и выжил. В 1942 году, когда мне было 
шесть лет, умер отец. Он был шахте- 
ром, мы жили в Силезии. Во время вой- 
ны меня перевезли к тете в город 

Стопница. Помню, как в июле 1944 года там поя-
вилось семь советских танков, потом прилетели 
немецкие самолеты и начался ад. Мы прятались 
в монастыре, сидели на горах угля в подвалах,  
а над нашими головами сражались две армии. По-
том нацисты захватили монастырь и выгнали нас 
оттуда. До сих пор, закрывая глаза, я могу увидеть 
сожженные дома, руины и услышать гробовую ти-
шину, которая царила вокруг. Мы ходили по полям 
и выкапывали сахарную свеклу — она была на-
шим единственным лакомством. Мне тогда было 
восемь лет.

После войны мы с мамой переехали в мой 
родной город Челядзь. Меня записали во второй 
класс. В школе было сложно, ведь обезвреживать 
мины я умел лучше, чем писать. Кстати, четверо 
моих одноклассников стали потом профессорами.

Признаюсь, я не верил в себя, в собственные 
силы. Наверное, из-за военного детства у меня не 
было высоких целей: я не мечтал о славе, о долж-
ностях. Я просто занимался тем, что меня инте-
ресует, — музыкой. Она увлекала меня с детства. 

Когда кто-то красиво играл, мне всегда хотелось 
плакать, так меня это трогало. В 12 лет мне в руки 
попал аккордеон, мой первый в жизни музыкаль-
ный инструмент.

В гимназические годы мы с друзьями создали 
оркестр. По вечерам девчонки приходили потанце-
вать, и мы играли для них. Чего не сделаешь ради 
девушек! Мы тогда не знали о джазе: играли танго, 
вальсы, какие-то польские или русские народные 
песни. В нашем оркестре были две трубы, кларнет, 
аккордеон, фортепиано... Свои первые произве-
дения я написал именно тогда. Я создавал музыку 
не потому, что хотел стать композитором. Причина 
была прозаичной: у нас не было никаких нот, поэто-
му мы вынуждены были что-то придумывать.

Спустя годы, начиная писать музыку для 
фильма Юлиуша Махульского «Ва-банк», я исполь-
зовал свой подростковый опыт. Состав музыкан-
тов в фильме я сделал почти таким же, как в на-
шем любительском оркестре: две трубы, кларнет, 
фортепиано....

Время тогда было смутное. В Гданьске и Ще-
цине проходили забастовки, Польша протестова-
ла против власти, а мы готовились снимать фильм. 
Для меня работа над «Ва-банком» отличалась от 
того, как это обычно бывает. Чаще всего сперва 
режиссер снимает картину, и лишь потом компо-
зитор пишет к ней музыку. Здесь же в центре сю-
жета — музыканты, оркестр, который играет в кад-

Музыка  
ВА-БАНК 

История известного польского композитора

Генрик Кузьняк
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Генрик Кузьняк — польский композитор, 
профессор кафедры кинорежиссуры 

Лодзинской киношколы. Преподавал также 
в Европейской киноакадемии в Страсбурге 

и Университете Леонардо да Винчи 
в Париже. Сотрудничал с режиссерами 

Юлиушем Махульским, Феликсом Фальком, 
Анджеем Бараньским.

ре, поэтому некоторые произведения надо было 
придумать еще до съемок. На запись произведе-
ний я специально приглашал исполнителя глав-
ной роли, Яна Махульского. Его герой, медвежат-
ник Генрик Квинто, был прекрасным джазовым 
трубачом, а сам актер никогда в жизни не играл на 
трубе. Но Ян так внимательно подсмотрел работу 
музыкантов во время записи и так искусно ее вос-
произвел, что все были убеждены, будто он вирту-
озно владеет инструментом. Фильм — это искус-
ство обмана, и Махульский блестяще справился со 
своей задачей.

Для «Ва-банка» я специально расстраивал не-
которые инструменты, чтобы они фальшивили.  
Я хотел передать звучание неидеального ресто-
ранного оркестра — чтоб в фильме было как  
в жизни. Музыка из кино ведь должна соответство-
вать ситуации, героям, реалиям. Например, в кар-
тине звучит расстроенное фортепиано, и трубы 
тоже играют немного криво. Музыканты во время 
записи сначала удивлялись, не понимали, зачем  
я это делаю. Играя блюз, который звучит в сцене 
похорон Квинто, музыканты так сильно фальши-
вили по моей просьбе, что я потом и сам засомне-
вался, не слишком ли сильно перегнул палку. Но, 
как показало время, все было сделано правильно.

Сегодня мне часто говорят, что я придумал 
для «Ва-банка» гениальные мелодии. Но тогда 
мало кто так считал. Премьера фильма состоялась 

в 1981 году, во время военного положения. Карти-
на зрителям понравилась, но музыку удачной не 
сочли: после премьеры всего один человек подо-
шел ко мне, чтобы сказать несколько теплых слов. 
Я тогда подумал: «Видимо, музыка не удалась».  
В 1982 году «Ва-банк» показали на Кинофестивале 
в Гдыне, но в тот год жюри фестиваля не вручило 
награду за лучшую музыку вообще никому «из-за 
отсутствия достойных кандидатов». Лишь спустя 
несколько лет, когда мелодии из «Ва-банка» нача-
ли играть уличные музыканты, я понял, что члены 
жюри ошибались.

Однажды я был в городе Крыница. Шел по 
улице и не поверил собственным ушам, когда ус-
лышал джаз-бэнд, который играл мою музыку. 
Это оказались ребята из Украины; я подружил-
ся с ними, и позже мы вместе записали альбом. 
Я не перестаю удивляться: с момента премьеры 
«Ва-банка» прошло 40 лет, а в YouTube продолжа-
ют появляться новые и новые исполнители моей 
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музыки. Ее играют солисты, бэнды, симфониче-
ские или военные оркестры. Как правило, самые 
удачные исполнения — из России, Украины или 
Беларуси. Моя музыка живет своей жизнью, ее 
до сих пор транслируют радиостанции из разных 
стран мира.

В самом начале я признался вам, что в моло-
дости не верил в себя. Почему это изменилось? 
Благодаря знакомству с талантливыми компози-
торами, музыкантами, режиссерами и их желанию 
мне помочь я потихоньку поверил, что тоже могу 
творить. Я позволил себе самовыражаться с по-
мощью музыки. За долгие годы работы я написал 
композиции более чем к 300 художественным, до-
кументальным, короткометражным, анимацион-

ным фильмам и спектаклям, много лет препода-
вал в Лодзинской киношколе.

Я никогда не писал в стол. Не сидел и не 
ждал, когда придет вдохновение. Меня раздра-
жают разговоры коллег о том, что им нужно по-
чувствовать солнце Франции или холодный 
ветер Скандинавии, чтобы написать музыку к со-
ответствующему фильму. Мне для работы не нуж-
но вдохновение. Я просто композитор — чело-
век, которого режиссеры нанимают на работу.  
Я читаю сценарий, общаюсь с создателями филь-
ма, анализирую, сажусь писать. И так — уже  
более пятидесяти лет.

Перевод Евгения Климакина

Генрик Кузьняк (в центре) на торжественном открытии звезды  
своего имени на Аллее славы в Лодзи, май 2012 года.  

Фото: Михал Тулиньский / Forum



Антоний Цихий

РОБЕРТ 
ЛЕВАНДОВСКИЙ

Успех, которому  
тесно на стадионе

Роберт Левандовский. Фото: Мориц Мюллер / Imago Sport
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У же несколько лет он остается лучшим 
польским футболистом. В Африке, 
Азии, Соединенных Штатах — куда 
ни поедешь, везде знают и ценят Ле-
вандовского.

Неудивительно, что он занял 
четвертое место в списке самых до-

рогих футболистов старше тридцати лет (вслед за 
Месси, Криштиану Роналду и Пьером-Эмериком 
Обамеянгом). Недавно «Бавария» продлила с ним 
контракт до 2023 года. По неофициальным дан-
ным, он будет зарабатывать больше всех в немец-
кой лиге — 15 млн евро в год.

От подъема до отбоя
Левандовский занимался разными видами спор-
та, но футболом — с детства. Его карьера и биогра-
фия — пример добросовестного стремления к по-
ставленной цели; он настойчиво и неуклонно шел 
к вершине: гармонично и только вперед. Прома-
хам и шагам назад в его карьере нет места.

«Дети принимали первое причастие, и нам 
пришлось попросить настоятеля сократить 
мессу, потому что Роберт спешил на матч. Из ко-

стюма в футбольную форму он переодевался уже 
в машине», — рассказывала его мама о дне, когда 
он забил за сборную первый гол.

Талисман сборной и клуба
Заканчивался матч Польши с Шотландией на ста-
дионе «Хэмпден Парк» — предпоследний в отбо-
рочном турнире чемпионата Европы 2016 года. 
Последняя атака, суматоха в штрафной — и Ле-
вандовский проталкивает мяч в ворота. Несколь-
ко десятков часов спустя в Варшаве в матче с Ир-
ландией при равном счете он буквально сложился 
пополам, выпрыгнул так, словно на ногах у него 
были пружины, и головой точно уложил мяч в сет-
ку ворот. Для польского бомбардира это был пер-
вый столь успешный отборочный турнир. Его  
13 мячей стали рекордом, а через два года он уста-
новил новый — 16 голов в европейском отбороч-
ном турнире чемпионата мира.

Левандовский возглавлял команду на двух 
мун диалях. Играя за сборную, он забил 57 мячей — 
это лучший результат в истории польского футбо-
ла. В матчах за мюнхенскую «Баварию», чьи цвета 
он защищает с 2014 года, — 198 голов. В Мюнхене 
Левандовский уже стал легендой: только Герд Мюл-
лер и Карл-Хайнц Румменигге поражали ворота 
противника чаще. На его счету 247 голов в Бундес-
лиге (в том числе за дортмундскую «Боруссию»), он 
третий в рейтинге бомбардиров лиги всех времен.

Левандовский — звезда не только в Германии. 
В Африке молодежь мечтает о футболках с его но-
мером, по всей Западной и Восточной Европе так-
систы, едва услышав слово «Польша», отвечают: 
«Левандовский», а в самолетах ведущих авиалиний 
его вместе с другими игроками «Баварии» показы-
вают в рекламе перед фильмами. Это спортсмен  
с такими невероятными результатами и такой по-
пулярностью в мире, каких в Польше было мало.

Легенда сборной Польши, мюнхенской «Баварии»  
и Бундеслиги. Идеальный партнер для спонсоров.  

Такое впечатление, что в карьере современного  
супергероя Роберта Левандовского абсолютно  

все тщательно продумано и, как говорят поляки,  
застегнуто на последнюю пуговицу.

Антоний Цихий — журналист,  
сотрудничает с порталом TVP Sport. 
Корреспондент на чемпионатах мира 

и Европы, а также теннисных  
турнирах Большого шлема.
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Идеальная пара
Роберт и его жена, Анна Левандовская (в деви-
честве Стахурская), — одна из тех пар, которые 
заметны на телевидении и в печати. Однако со-
единила их не слава, они шли к ней вместе: он —  
незаурядный футболист, она — бывшая спортс-
менка, ставшая фитнес-тренером.

В то время, когда они познакомились, более 
успешной была она — обладательница 38 меда-
лей на чемпионатах Польши, Европы и мира по ка-
рате. Потом Анна получила второе образование, 
стала писать книги, выпускать диски с рекоменда-
циями по здоровому образу жизни. Муж стал ее 
дисциплинированным подопечным: здоровое пи-
тание, режим дня, а также убежденность, что матч 
и тренировка начинаются сразу после пробужде-
ния и заканчиваются, когда ты ложишься спать.

Такой сбалансированный и продуманный 
подход дает результаты. За шесть лет он не играл 
из-за травм всего в тринадцати матчах. Обыч-
но футболисты пропускают столько после одной 
травмы: у них не выдерживают мышцы, сухожи-
лия, кости. А Левандовский — как машина, кото-
рая не дает сбоя.

Этот перфекционизм, ставший жизненным 
принципом, заметен и на стадионе — например, 
в том, как Левандовский в совершенстве овладел 
искусством выполнения штрафных.

Когда-то он не забивал голов со штрафных  
и начал над этим работать, будучи уверенным, что 
совершенства можно достичь в разных областях. 
Теперь у него есть свой способ: он не сразу бежит 
к мячу, но и не останавливается перед ударом — 
ведь это запрещено. Он меняет темп, запутывает 
вратаря, а сам ошибается редко.

Человек-бренд
Левандовский прекрасно справляется с ролью 
современного спортсмена — такого, который 
воздвигает себе памятник не только голами. Он 
работает на свой имидж и зарабатывает как на 
футбольном поле, так и за его пределами: его ка-
рьера охватывает мир спорта и бизнеса. Портфо-
лио всемирно известных брендов, с которыми со-
трудничает Левандовский, впечатляет.

Он заключает контракты с крупнейшими  
в мире рекламодателями, такими как Coca-cola, 
Gillette, Head & Shoulders или Huawei. В 2017 году, 
по подсчетам аналитиков, его стоимость превы-
сила 250 млн долларов. Левандовский — чело-
век-институт, но «работает в нем» не он один. Он 
вкладывает деньги в инвестиционные фонды и со-
здал даже RL Media — агентство, отвечающее за 
маркетинговые кампании Роберта и Анны Леван-

довских. В общем, карьера профессиональная во 
всех отношениях.

У Левандовского миллионы фанатов. Число 
подписчиков его страниц в соцсетях действует на 
потенциальных спонсоров как магнит: 1,2 млн под-
писчиков в Twitter, более 9 млн в Facebook, 15,5 млн 
в Instagram. Рекламой он занимается в изыскан-
ной, ненавязчивой манере. Например, футболист 
ходит по Мюнхену и снимает свои прогулки теле-
фоном определенной марки или мотивирует трав-
мированного Якуба и неуверенную в себе Матиль-
ду с помощью фильмов, совмещенных с рекламой 
шампуня, а если уж он на фотографии что-то пьет, 
то это отнюдь не случайная минералка. В сотруд-
ничестве с фирмой Oshee он выпустил на рынок 
собственный напиток RL9 Pro. Это очень известная 
марка, которая сама по себе стоит миллионы.

Перевод Владимира Окуня

Роберт Левандовский забивает гол за «Баварию»;  
на первом плане — вратарь Александр Шволов («Герта»). 
Бундеслига, сезон 2020/2021. Стадион «Альянц Арена», 

октябрь 2020. Фото: Франк Хорман / Sven Simon / Imago Sport / Forum
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ЭВА ДЕМАРЧИК 
Панна, Мадонна, 
легенда тех лет

Александр Бондарев

Эва Демарчик в парижском концертном зале «Плейель», 1972. Фото: Владислав Славны / Forum
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Александр Бондарев — журналист, 
переводчик с польского, английского 

и французского языков, сценарист 
(сотрудничал с режиссером 

Ежи Кавалеровичем). Сотрудничает 
с «Новой Польшей» со дня основания.

Черный ангел польской песни 

Эва Демарчик родилась в музыкаль-
ной семье. У отца, скульптора, был 
абсолютный слух, он играл на много-
численных инструментах и пел. Пела 
и мать. Эва говорила впоследствии: 
«Из меня с самого начала воспитыва-
ли гения. Может, потому, что я была 

некрасивая? Это иногда даже страшно, когда ро-
дители решают, что их дети должны быть та-
лантливы». 

Когда она уже училась в театральной школе, 
ее кто-то привел на прослушивание в знаменитый 
краковский «Погребок под баранами» (Piwnica 
pod Baranami), который официально был лишь 
маленьким любительским театром. Эва обрати-
ла на себя внимание, постепенно вошла в жизнь 
труппы и в начале 1961 года в первый раз вы-
ступила на подмостках. Тогда ей было 20 лет. Че-
рез год она вышла на большую сцену Дома лите-
раторов — и покорила искушенную краковскую  
публику.

Но подлинная слава пришла к ней в 1963 году, 
когда она получила вторую премию на Националь-
ном фестивале польской песни в Ополе (первую 
вручили Анне Герман). А пригласили ее туда в ка-
честве «уникального молодого таланта», исполня-
ющего со сцены серьезные поэтические произве-
дения. 

Демарчик стала выезжать за границу, испол-
нять все новые песни, музыку для которых писал 
композитор Збигнев Конечный.

Знаменитый парижский импресарио Бруно 
Кокатрикс, работавший со всеми звездами фран-
цузской эстрады, в 1964 году пригласил ее на ше-
стинедельные гастроли, прошедшие с ошелом-
ляющим успехом. Слова из завершающей песни 
Grande Valse Brillante соответствовали сцениче-
скому образу певицы: панна, Мадонна, легенда тех 

лет. После одного концерта импресарио прямо на 
сцене встал перед ней на колено и сказал: «Это бу-
дет моя вторая Эдит Пиаф».

Кокатрикс был уверен, что перед ним — звез-
да мирового масштаба, величайшая певица со 
времен «парижского воробышка». Он предложил 
Демарчик контракт на два года; песни для ново-
го репертуара должны были писать французские 
композиторы и поэты, сочинявшие для Пиаф.

Но Эва отказалась: «Я еще не окончила теат- 
ральную школу, и у меня есть планы на будущее.  
Я хотела бы, чтобы у меня были свои, польские по-
эты и композиторы».

Последующие ее гастроли состоялись на луч-
ших площадках почти во всех европейских стра-
нах, а также в Австралии, Бразилии, Мексике, Из-
раиле... Во время гастролей в США в 1967 году 
газета New York Times писала: «Черный ангел поль-
ской песни — одна из немногочисленных в мире 
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певиц, обладающих удивительным голосом, те-
атральными возможностями и музыкальной впе-
чатлительностью, которые позволяют ей пе-
рейти языковый барьер. Она напоминает Эдит 
Пиаф, но в отличие от легендарного “парижского 
воробышка” Демарчик владеет голосом как про-
фессиональная оперная певица».

В СССР Эва Демарчик стала известной еще до 
своего первого приезда с концертами. Дело в том, 
что в 1974 году фирма «Мелодия» выпустила ее 
альбом двухмиллионным тиражом, а общий тираж 
вместе с переизданиями составил 17 миллионов.

Не исключено, что здесь сыграл свою роль 
тот факт, что в альбоме были песни на слова Ман-
дельштама и Цветаевой в переводе на польский. 
Кроме того, в него вошли несколько польских пе-
сен из репертуара певицы, исполненных на рус-
ском языке в переложении писателя и переводчи-
ка Бориса Носика.

С Носиком они познакомились почти слу-
чайно. А когда через какое-то время он приехал 
в Польшу (как автор сценария фильма про двух 
таджиков в оккупированной Варшаве, устроив-
ших бунт по пути на расстрел), певица и перевод-
чик встретились снова. Дружба быстро перерос-
ла в роман. Носик вспоминал: «Она говорила мне: 
“Ты в разводе, мы поженимся, и ты будешь писать 
пьесы для моего краковского театра”. В этот миг 
она была свободна, а вообще всегда была влюбле-
на, всегда в романах». 

Эва попросила своего нового друга переве-
сти на русский несколько ее песен, и он, по его 
словам, сделал это за одну ночь. Во всяком слу-
чае, когда Эва приехала со своими первыми кон-
цертами в Москву в 1975 году, слава ее уже греме-
ла по всей стране. 

Тут нужно сказать, что тогда в СССР польская 
культура была для советских людей, живших за 
«железным занавесом», окном в Европу. Огром-
ной популярностью пользовалось польское кино. 
Множество людей выписывали польские журна-
лы, читали не только польских авторов (прежде 
всего Станислава Лема) на русском, но и пере-
воды западной литературы на польский. Объяс-
нение очень простое: из западной литературы  
в СССР издавали только «прогрессивных» авто-
ров, а в Польше публиковались переводы луч-
ших западных писателей. При этом книги, кото-
рые выходили в «странах народной демократии», 
были сравнительно доступны. Поэтому тогда  
и образовалось целое поколение советских людей 
(в том числе, Иосиф Бродский и многие другие,  
да и я сам), которые впервые прочли Фолкнера 
или Ионеско по-польски.

Первые концерты Эвы Демарчик в Москве 
прошли вовсе не на центральных площадках:  
в Центральном доме литераторов и в зале кино-
театра «Варшава» на Войковской. Я был на обоих,  
и это одно из самых сильных художественных впе-
чатлений в моей жизни. 

С первым концертом связана почти анекдоти-
ческая ситуация.

Дело в том, что у Демарчик были свои обя-
зательные условия для выступлений. Во-первых, 

черный пол сцены. Во-вторых, мягкое освещение. 
В-третьих, на сцене должны были стоять два оди-
наково настроенных черных рояля. Последнее 
было важно, потому что позволяло достигать не-
обычных звуковых эффектов.

И вот с этими роялями во время ее первого 
концерта в Москве возникла проблема. В зале ки-
нотеатра «Варшава» было два рояля, но один из 
них был забит гвоздями и у него была испорчена 
педаль. Эва сказала: «Если не будет второго ро-
яля, не будет концерта». Тогда началась паника. 
Публика уже сидела в зале. Приехали представи-
тели консульства, Госконцерта и пытались убедить 
ее выступить с одним роялем. Это же не дуэт, го-
ворили они. Эва отказалась. В итоге прямо в при-
сутствии публики пришлось вытаскивать гвозди 

Эва Демарчик. Источник: Википедия
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из второго рояля и ставить на него новую педаль. 
Концерт начался с часовым или даже полуторача-
совым опозданием.

Да, характер у Эвы Демарчик был нелегкий. 
Она приходила в бешенство, когда кто-то над ней 
подшучивал. Еще в «Погребке под баранами», ког-
да коллеги пели пародию на одну из ее песен, она 
расплакалась.

Она никогда ничего не исполняла на бис, 
хотя кланяться публике выходила по несколько 
раз. Но то, что она делала со слушателями, было 
невероятно: люди как зачарованные аплодирова-
ли ей стоя по 15–20 минут. Однако за все это пе-
вице приходилось платить высокую цену. Случа-
лось, что после концерта, за кулисами, она падала 
в обморок.

В 1976 году она уходит из «Погребка под ба-
ранами». В 1986 году — получает государствен-
ную дотацию и открывает Государственный театр 
музыки и поэзии, который так и называется: Те-
атр Эвы Демарчик. Зал в театре очень небольшой. 
Вместе со своей группой, уже с композитором Анд-
жеем Зарыцким, она выступает по всей Польше.

После 1989 года в Польше проводилась ре-
ституция, и в 1991 году особняк, где размещался 
театр, вернули прежним, довоенным владельцам. 

Начались скитания. Бывший кинотеатр «Вис-
ла», где театр четыре года проводил ремонт на 
собственные средства. Затем — Исторический 
музей, с залом, совершенно неприспособлен-
ным к концертам: теснота, плохая акустика. В 1995 
году театр переезжает на Газовую улицу, но вско-
ре опять появляются наследники, начинается но-
вая тяжба.

В 1999 году административная реформа  
в Польше меняет источники финансирования; 
прошение Эвы Демарчик о приеме театра под не-
посредственный патронат Министерства культу-
ры отклонено. Театр выселяют из дома на Газовой, 
причем выселяют со скандалом — взламывают 
замки, выбрасывают дорогую аппаратуру пря-
мо на улицу. Магистрат Кракова сообщает, что не 
располагает подходящим помещением, и Государ-
ственный театр музыки и поэзии закрывают.

Тогдашний мэр Кракова заявил, что его инте-
ресуют исключительно выступления в городе и что 
финансировать театр он будет только в этом слу-
чае. Эва спросила его, может ли он предложить ей 
зал для выступлений. Тот ответил: «Разумеется, как 
только я его построю».

Возникает ассоциация «Театр Эвы Демарчик», 
которая принимает предложение бургомистра 
Бохни — маленького городка неподалеку от Кра-
кова. Там театру дали помещение старого детско-

го сада, куда Эва Демарчик и переехала со своим 
коллективом из 12 человек. 

Певица писала тогда: «Я все еще не примири-
лась с тем, что какой-то один чиновник сможет 
лишить меня контактов с публикой. Сможет от-
нять у меня мою публику, а у публики — Эву Демар-
чик. Мне сказали, что я должна радоваться, что 
мне дали целых два года, чтобы ликвидировать 
театр. Лично министр культуры сказала мне на 
бегу по телефону: “В чем дело? У вас до ликвидации 
еще целых два года”». 

В январе 2000 года власти Кракова отменя-
ют дотацию театру и принимают решение объе-
динить театр Эвы Демарчик с Театром Людовым  
в Кракове. Саму Демарчик увольняют с поста ди-
ректора, сотрудники ее театра уходят.

Эва Демарчик не выдерживает. Последний ее 
концерт с группой состоялся 8 ноября 1999 года. 
Зал прощался с певицей стоя. Три месяца спустя 
она распустила весь состав своей труппы, выпла-
тила им вперед зарплату за несколько месяцев  
и сказала: «Мне очень жаль, что все так случилось. 
До свидания».

Эва покинула родной город, в котором для 
нее не нашлось места. Она стала жить в своем ма-
леньком домике с садом в Величке, недалеко от 
Кракова. 

Начали поговаривать, что она пьет. Однако 
один из членов ее группы сказал: «Я играл с ней  
13 лет и никогда не видел ее пьяной. За эти годы 
я не видел, чтобы она взяла в руки хотя бы бокал 
шампанского».

Другие говорили, что она была по-прежне-
му в прекрасной форме, но покинула сцену созна-
тельно — так, как Грета Гарбо ушла из кино, чтобы 
все помнили ее как прекрасную молодую звезду  
и никто не видел ее в роли пожилой женщины.

После смерти знаменитой польской репор-
терки Тересы Тораньской в ее архиве обнаружи-
ли отрывки из интервью с Эвой Демарчик. Говоря 
о своей затворнической жизни в домике с садом, 
Эва сказала: «Растения тебе никогда не изменят. 
А в людях я разочаровалась». 

Великая певица Эва Демарчик скончалась  
14 августа 2020 года. 

С нами остались ее песни. Борис Носик вспо-
минал, как пани Янина, мать Эвы, спросила у него: 
«Знаете, почему вся Польша поет “Томашув” на 
стихи Тувима [из репертуара Эвы]? Потому что  
в жизни каждой женщины есть свой Томашув».

А может нам с тобой в Томашув
сбежать хоть на день, мой любимый,
там может в сумерках янтарных
все тишь сентябрьская стынет...



Лукаш Адамский

Более сорока лет спустя 
после смерти одного из 
величайших польских 

политических мыслителей 
ХХ века, публициста 

эмигрантской «Культуры» 
Юлиуша Мерошевского, 

его пророчества и постулаты, 
касающиеся польской 
восточной политики, 

по-прежнему дают пищу  
для размышлений.

ПОХВАЛА 
ЗДРАВОМЫСЛИЮ 

Польша, Россия  
и Украина глазами 
идеалистического 

реалиста

Ю лиуш Мерошевский — главный 
политический публицист париж-
ской «Культуры» и одновремен-
но один из крупнейших поль-
ских политических мыслителей 
XX столетия — в памяти потом-
ков остается в тени Ежи Гедрой-

ца. В 2016 году сороковая годовщина его смерти 
прошла на родине практически незаметно. Тем бо-
лее он неизвестен на восток от Польши.

Так называемая линия «Культуры» — про-
грамма, которую по-разному интерпретируют, но 
обычно сводят к отказу от претензий на «кресы», 
восточные окраины довоенной Польши, и призна-
нию независимой Украины, Литвы и Беларуси — 
ассоциируется с Гедройцем. Именно он стал сим-
волическим отцом-основателем политики Третьей 
Речи Посполитой по отношению к восточным со-
седям, и именно его фамилия со временем пре-
вратилась в своего рода снаряд, которым пере-
брасываются сторонники и противники такой 
политики.

Между тем вклад Мерошевского в популя-
ризацию «Культурой» определенного рода поль-
ского мышления о политике, об отношениях  
с соседями и о самих себе был огромен. И свиде-
тельствовал об этом прежде всего сам Гедройц. 
«Моим ближайшим соратником, несомненно, был 
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Юлиуш Мерошевский, 1938 или 1939. Источник: Национальный цифровой архив Польши

Мерошевский — человек, с которым мы были по-
разительно схожи. Он вел с нами — со мной и дру-
гими членами редакции, живущими в Париже, — 
неустанные споры и дискуссии. Впрочем, он слыл 
чудаком — и был, кажется, единственным чело-
веком, который был так близко связан с “Куль-
турой” и ни разу не приехал в Мезон-Лаффит. Он 
никогда не покидал своего района в Лондоне. Но не-
смотря на все это, мы порой писали друг другу по 
девять писем в неделю, как влюбленная пара. Кон-
такт между нами был необычайно тесен. Если го-
ворить о политике, то это был для меня самый 
близкий человек».

Сам же Мерошевский в 1975 году, уже болея 
тяжелой формой рака, в небольшой заметке для 
читателей «Культуры» признавался: «Гедройц — 
Мой Редактор и единственный друг».

Так в чем заключались взгляды Мерошевско-
го? Какую роль в его размышлениях играли Рос-

сия и Украина? Чтобы ответить на эти вопросы, по-
пробуем наметить несколько тематических линий  
его публицистики.

В рядах польской эмиграции Мерошевский был 
прежде всего одним из самых ярых глашатаев ра-
ционализма и врагом сентиментального мышле-
ния. 

Он считал, что любая политика должна опи-
раться на трезвый анализ, основанный на фактах 
и прогнозах, и не идти на поводу у эмоций. В по - 
добном случае диагнозы были бы неверными,  
а лекарства — вредоносными.

Он, конечно, понимал: «Нужно сражаться за 
то, чтобы компасом жизни народов служили ло-
гика и рационализм, однако нельзя забывать, что 
политика — это поле битвы, игра страстей  
и амбиций». Мерошевский считал, что в конеч-
ном счете выигрывает тот, кто может правильно  

В рядах польской эмиграции Мерошевский 
был прежде всего одним из самых ярых 

глашатаев рационализма и врагом 
сентиментального мышления.
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оценить положение, проанализировать ситуацию 
и принять соответствующие меры, а не тот, кто 
поддается влиянию импульсов и эмоций.

По его мнению, поляки — в отличие от англи-
чан — не отличаются особым политическим здра-
вомыслием, поэтому воспитание у народа подоб-
ного мышления он считал своей первостепенной 
задачей как публициста. «Поляки по природе сво ей 
принципиальны, и каждый компромисс считают 
завуалированной капитуляцией», — иронизиро-
вал он в одном из своих текстов.

Убежденность в необходимости холодного, 
рационального подхода не только привела его  
к критике позиции польских эмигрантов, так и не 
смирившихся с пост-ялтинскими границами, но 
и подтолкнула к последовательному изложению 
на страницах «Культуры» постулатов о пользе — 
в долгосрочной перспективе — отказа от «кресо-
вых» земель.

Она определяла общий взгляд публициста 
на политику и историю. Этот взгляд был трезвым 
и зорким. Зачастую увиденное помогало ему дать 
прогнозы, которые оправдались спустя многие 
годы после его смерти.

«XX век будет свидетелем Весны народов  
в Варшаве и в Киеве» — прогноз 1972 года, когда 
СССР был на пике своей мощи.

«Если вернуть все права, которые советским 
республикам гарантирует конституция, Совет-
ский Союз автоматически превратится в содру-
жество независимых государств и народов», —  
писал Мерошевский за двадцать лет до пере-
стройки. Похожим образом публицист предсказал 
события осени 1989 и 1990 годов: «Новая ситуа-
ция, которая позволит Польше обрести независи-
мость, автоматически позволит Германии объе-
динить оба немецких государства».

Разве не был точным прогнозом развала СССР 
тезис, сформулированный сначала в 1966-м, а за-
тем в 1972 году? «До сих пор история не увекове-
чила на своих страницах ни одну империю, кото-
рая устояла бы перед динамикой национализма. 
Невозможно повернуть вспять спонтанные 
исторические процессы — так же, как нельзя пре-
дотвратить грозу. Зато можно частично обезо-
пасить себя от грозы. Если бы русские постепен-
но преобразовали Советский Союз в содружество 
независимых государств и народов — они в значи-

тельной степени сохранили бы свои позиции. Од-
нако они этого не сделают, и в кризисный момент 
предложат покоренным народам слишком мало  
и слишком поздно».

Однако Мерошевский, будучи убежденным 
рационалистом, энергично боролся с позицией, 
которую обычно определяют как политический 
реализм, или Realpolitik. Он считал ее не столько 
реалистичной, сколько — прежде всего — недаль-
новидной. По его мнению, этот подход часто яв-
ляется следствием политического оппортунизма  
и в перспективе деструктивен для международ-
ной системы; он подрывает фундаментальную 
веру в необходимость и возможность опоры на 
общепринятые принципы и ценности. Мерошев-
ский не щадил сил в борьбе с подобными взгля-
дами, которые не решают существующих кон-
фликтов и порождают вражду между народами, 
провозглашая регулятором социальных конфлик-

Лукаш Адамский — доктор исторических  
наук, исследователь польско-российских  

и польско-украинских отношений,  
эксперт по польской внешней политике,  

заместитель директора Центра  
польско-российского диалога и согласия.

Однако Мерошевский, будучи убежденным 
рационалистом, энергично боролся с позицией, 
которую обычно определяют как политический 

реализм, или Realpolitik. 
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тов нигилизм. Он также критиковал людей, спо-
собствующих распространению такого мышления.

Будучи рационалистом, Мерошевский был  
одновременно убежденным идеалистом. Он счи-
тал, что мир зиждется на идеях, что именно они 
определяют развитие истории, а не — как полагали 
марксисты — материальная база. При этом созда-
ется впечатление, что публицист сам себя относил 
к политикам, действующим нетрадиционным спо-
собом — через мысли и слова. «Именно слово —  
главный инструмент политического акта, —  
писал Мерошевский, — поскольку в конечном сче-
те “победить” означает не “покорить”, а “при-
влечь”. А “привлечь” означает “убедить”. К насто-
ящему сотрудничеству можно кого-то привлечь, 
но не принудить». Одновременно он утверждал: 
обязанность эмигрантской интеллигенции состо-
ит в борьбе за возвращение смысла словам, ибо 
именно язык определяет сознание, а семантиче-
ская инженерия способна на многое.

Вере в слово у Мерошевского сопутствова-
ла вера в необходимость интеллектуальной сво-
боды при создании и продвижении политических 
концепций, которые не могут быть обесценены 
обвинением в утопичности. Он был убежден (эта 
мысль появлялась в множестве его статей) — что-
бы какую-либо концепцию, план или идею приве-
сти в жизнь, сначала следует ее сформулировать, 
а потом продвигать. «Мечтания романтиков осу-
ществляли реалисты. Не будь романтиков — ре-
алистам было бы нечего осуществлять». С этой 
перспективы он критиковал «соглашателей и кол-
лаборационистов всех времен», которые «всегда 
провозглашали: желаемое, но в данных обстоя-
тельствах невозможное, — нереально. Как из-
вестно, только нечто реальное может стать 
предметом политического анализа, а в дальней-
шей перспективе — содержанием политической 
программы и действий».

Критически настроенный патриот, реалистичный 
идеалист, он был уверен: ключевой вопрос для 
Польши и поляков — отношения с восточными 
соседями. «На Западе мы будем значить столько, 
сколько на Востоке, а не наоборот». А важнейшей 
страной для Мерошевского, вопреки распростра-
ненному мнению, была вовсе не Украина. Такой 
страной была Россия.

В Россию он верил. Считал, что рано или позд-
но ее ждет европейское будущее, а двигателем 
этого процесса станет русская интеллигенция. 
Подобно мантре во всех его текстах звучит Рос-
сия — ключ к польской суверенности, ключ к ев-
ропейской безопасности и стабильности. Украина, 

Литва, Беларусь — страны, обычно ассоциируе-
мые с «доктриной “Культуры”», — конечно, тоже 
упоминаются в его публицистике, но, как правило, 
размышлениям о них сопутствуют размышления  
о России. Можно даже сказать, что политика Поль-
ши по отношению к Литве, Украине и Беларуси для 
Мерошевского была производной от ее политики 
по отношению к России и от российско-польских 
отношений.

Поэтому он писал, что укорененная в рос-
сийском мировоззрении концепция легитимизма  
и сфер влияния обречена, будучи реликтом полу-
торавековой давности. Россия применяет у себя 
политику террора и угнетения, поскольку ее соци-
альное развитие запоздало на сто пятьдесят лет.

Мерошевский видел проблемы русских с 
функционированием в демократических государ-
ствах, которые, кстати говоря, актуальны и по сей 
день: «Даже просвещенные русские, знающие За-
пад и иностранные языки, не понимают механиз-
ма либеральной демократии. (...) Популярная рус-
ская поговорка “[был бы человек, а] статья всегда 
найдется” отражает общую убежденность: пра-
вительство — будь то царское или советское — 
всемогуще по отношению к гражданам».

Он обращал внимание на огромные комплек-
сы в отношениях с Европой, укорененные в рос-
сийском обществе. «Русские как в царские времена, 
так и сейчас китайской стеной отгораживаются 
от Европы, не только Западной, но и Восточной —  
потому что боятся Европы. Боятся Европы не 
в милитаристском и даже не в идеологическом, 
а в культурном смысле. Они опасаются, что на-
стоящее сближение поставило бы под угрозу цен-
ности, составляющие суть русскости. Совет-
скость взращивает и лелеет давний и глубокий 
комплекс неполноценности по отношению к Запа-
ду. Можно даже не добавлять, что комплекс этот, 
хотя и объясним исторически, сегодня — только 
невроз, от которого русские должны излечиться. 
(...) Русские боятся, ибо в результате многовеко-
вого комплекса не доверяют собственному куль-
турному потенциалу».

Знаменательно, что к царской России — го-
сударству, опиравшемуся на христианство, пусть 
и специфически интерпретируемое, но все же 
представлявшее идеологическую основу функ-
ционирования империи, — Мерошевский не ис-
пытывал эмоционального неприятия. Зато к СССР 
он относился определенно враждебно. Если цар-
скую Россию он считал государством пусть отста-
лым и поэтому авторитарным, но в конечном сче-
те имевшим аналогии в истории Европы, то к СССР 
питал абсолютное отвращение. Союз был для него 
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образованием омерзительным, имеющим приро-
ду очевидно неевропейскую и враждебную евро-
пейской цивилизации, то есть христианству. «Су-
ществует некоторый тип режимов, с которым 
ни один порядочный человек не может сотруд-
ничать. Можно было идти на сотрудничество 
и вести переговоры с Австрией, можно было ве-
сти политику компромисса с царизмом. Но чело-
век, сотрудничающий с Советским Союзом, созна-
тельно взваливает на свои плечи груз моральной 
ответственности за все ГУЛАГи, за все психиа-
трические больницы, за все преступления против 
человечества, которые ежедневно совершают со-
ветские власти». Он писал без обиняков: челове-
ком, вырвавшим Россию из европейского сообще-
ства, был Ленин.

Стратегия Мерошевского предполагала, что 
«Россия не может оставаться архаичным обра-
зованием в современном мире. Можно сражать-
ся против Китая или американцев, но нельзя сра-
жаться с самим временем». В ответ на частые в 
среде польской эмиграции (впрочем, не только в 
ней) возражения, будто Россия никогда не изме-
нится, он писал: «При нашей жизни произошли зна-
чительные перемены в британской, французской, 
голландской, бельгийской и португальской импе-
риях. Трудно было бы меня убедить, что это пра-
вило не касается Советского Союза, потому что 
в Москве открыли эликсир имперского бессмер-
тия».

А какое это имеет отношение к польско-рос-
сийским вопросам? В своих размышлениях Меро-
шевский исходил из того, что «Россия есть и оста-
нется нашим соседом», но, к сожалению, поляки 
не понимают этой страны. «Каждый второй поляк 
мнит себя знатоком России, тогда как на самом 
деле мы не умеем и никогда не умели поступать в 
отношениях с Россией рационально. Мы произво-
дим или ненавистников, пышущих злобой ко всему 
русскому, или коллаборационистов».

Между тем «лондонец» верил: в России буду-
щего должен произойти процесс демократизации 
и деимпериализации, и его начало — лишь во-
прос времени. Так появится конъюнктура для ста-
бильного урегулирования польско-российских 
отношений.

Мерошевский имел в виду не столько за-
падничество русских — для этого он не видел 
ни условий, ни причин, — сколько именно де-
империализацию. Речь шла о признании права 
других народов империи — и внешних, то есть 
государств-сателлитов, и внутренних — на факти-
ческую независимость. Ход его мысли лучше всего 
выражает фраза: «Рассуждая логически, перед нами 

есть только два решения. Или завоевать Россию, 
или с нею договориться. Поскольку мы не можем 
ее завоевать, нам придется с нею договорится.  
Но чтобы с нею договориться, для начала нам 
нужно ее изменить».

«Любая политика — это политика постула-
тов. Если мы пишем о польско-российском согласии, 
это не означает, будто это согласие сегодня воз-
можно, и даже не означает, что это согласие ког-
да-либо будет возможно. Это значит, что с нашей 
перспективы крепкое польско-российское согласие 
желательно и служит польским интересам».

Изменить — но как? Мерошевский исходил 
из предпосылки, что «для русских польский им-
периализм — течение исторически вечно живое»: 
«русские, осознавая силу притяжения польской 
культуры, опасаются ее ягеллонского потенциа-
ла. Русские не доверяют нам, потому что до сих 
пор смотрят на нас как на потенциального со-
перника».

«Постулирование для Польши статуса равно-
правного партнера России в действительности 
представляет собой явление абсолютно новое 
в нашей восточной политике, и, следователь-
но, дискуссия по этому вопросу необходима», —  
писал он.

Поэтому Мерошевский считал в перспективе 
необходимым — помимо контактов с российской 
эмиграцией и интеллигенцией, чей политический 
вес и демократизм он явно преувеличивал, — от-
каз Польши и России от взаимных претензий (как 
юридических, так и фактических) на гегемонию над 
территорией, которую в своей, пожалуй, самой из-
вестной работе он назвал «территорией УЛБ». 
Ибо, по мнению Мерошевского, именно «терри-
тория УЛБ определяла форму польско-российских 
отношений, обрекая нас на империализм или ста-
тус страны-сателлита». Именно это аналитиче-
ское заключение сформировало отношение Меро-
шевского к восточным землям довоенной Польши: 
Литве, Украине и Беларуси. И больше всего (кроме 
России) он писал об Украине, на примере которой 
можно лучше всего понять взгляды мыслителя на 
тему восточных соседей Польши.

Прежде всего «лондонец» подчеркивал субъект-
ность украинского народа, его отличие от рус-
ских и его право на самоопределение. При этом 
он осознавал: если в польско-украинских взаимо-
отношениях болевой точкой остается судьба вос-
точных воеводств межвоенной Польши после на-
ступления в будущем «весны народов» в Европе 
и падения империи, то в российско-украинских 
отношениях проблема гораздо глубже. «Даже  
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образованные и самые либеральные русские (...) 
в глубине души не считают украинцев отдель-
ной нацией», — писал Мерошевский и призывал  
к тому, чтобы проверкой взглядов каждого нового 
российского эмигранта считалось его отношение 
к национальному вопросу.

И потому Мерошевский предлагал «искать 
возможность контакта и понимания с теми рус-
скими, которые готовы признать полное право 
на самоопределение украинцев, литовцев и бело-
русов; и, что не менее важно, мы сами должны раз 
и навсегда отказаться от Вильнюса, Львова и ка-
кой бы то ни было политики и планов, ведущих 
(при установлении благоприятной конъюнкту-
ры) к нашему доминированию на востоке за счет 
этих народов. Поляки и русские должны понять — 
только неимпериалистическая Россия и неимпе-
риалистическая Польша имели бы шанс стабили-
зировать и упорядочить взаимоотношения».

Убеждение в том, что украинцы — самостоя-
тельная нация, стремящаяся как минимум к рав-
ным правам с русскими и даже к независимости, 
приводило публициста к постулату о необходимо-
сти устойчивых отношений с этим народом. Поль-

скую эмиграцию, особенно лондонскую, с кото-
рой Мерошевский непосредственно общался, он 
упрекал не только в поддержке недальновидной 
стратегии несогласия с потерей восточных земель 
(или как минимум в непринятии нового положе-
ния вещей), но также в патерналистском подходе 
к ближайшим соседям. «Мы ведем себя, как шлях-
тич, потерявший состояние. Немощная экономи-
ка, превратности судьбы, а прежде всего — злой 
сосед виноваты в том, что мы лишились “состо-
яния”, которое принадлежало нам по закону бо-
жьему и человеческому. Однако мы утешаем себя: 
“историческая справедливость” покарала укра-
инцев, литовцев и белорусов, ибо на смену добрым 
польским панам пришли злые советские».

Он предостерегал от таких воззрений и вооб-
ще боролся с враждебным настроем по отноше-
нию к украинцам, призывая поляков согласиться 
и смириться с новой географической ситуацией: 
Польшей без Вильнюса и Львова, но с Вроцлавом, 
Гданьском и Щецином. «Ненависть играет в поли-

тике огромную роль. Никто не знает этого луч-
ше, чем поляки. Если бы мы сегодня забрали Львов, 
сорок два миллиона украинцев пылали бы ненави-
стью к Польше и полякам. С политической точки 
зрения, лучше смириться с потерей одного горо-
да, чем обречь себя на ненависть 42-миллионного 
народа».

Будучи рационалистом, он видел, что грани-
цы могут меняться, а Москва в момент дезинтегра-
ции империи или тогда, когда сочтет Украину опас-
ной, может попробовать играть на исторических 
противоречиях. «Отторжение от Польши Львова 
стало политической ошибкой с точки зрения со-
ветских интересов, поскольку польский Львов раз-
делял бы эти братские народы — что было бы на 
руку Москве при любых условиях, а не только в пе-
риод встрясок и кризисов. Сталин отобрал у нас 
Львов, договорившись с Гитлером, когда ни он, ни 
Гитлер не принимали в расчет возможность вос-
становления польского государства. Поэтому  
я бы не удивился, если бы русские в момент гораз-
до менее драматичного кризиса, чем война с Ки-
таем, решили вернуть нам Львов, чтобы воскре-
сить ненависть между поляками и украинцами».

Что же может вынести на будущее читатель 
Мерошевского в 2019 году?

Первое, что приходит в голову, — это необ-
ходимость формулирования долгосрочной поли-
тической стратегии с четко представленной аргу-
ментацией, целями и способами их достижения. 
Такой стратегии, которая апеллировала бы к го-
сударственному благу, но одновременно не при-
нимала в расчет указаний сильных мира сего и не 
подстраивалась под доминирующую конъюнкту-
ру общественного мнения. Речь идет об интеллек-
туальном мужестве в публичной деятельности,  
в том числе в процессе политического консульти-
рования. Именно люди с независимым мышлени-
ем способствуют расцвету политической мысли,  
в то время как клакеры — ее увяданию.

Мерошевский также учит критическому па-
триотизму и преодолению эмоций, поскольку 
они нарушают процесс политической диагностики  
и выработки правильной стратегии действий. Если 
исходить из того, что мерилом интеллектуальной  

Прежде всего «лондонец» подчеркивал 
субъектность украинского народа, его отличие 

от русских и его право на самоопределение.  
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зрелости служит способность к логической аргу-
ментации и ясному изложению своих умозаключе-
ний, то Мерошевский, несомненно, мог бы стать 
выдающимся политическим стратегом, которому, 
однако, не суждено было участвовать в реальном 
процессе управления государством или хотя бы 
дипломатическим ведомством.

Работы «лондонца» — это также похвала  
ценностям и политике, опирающейся на ценно-
сти. Писатель не только верил в действенную 
силу слова и идеи, но и настаивал на необходи-
мости соблюдения этих принципов политиками  
и государствами как лучшей долгосрочной га-
рантии безопасности. Он выступал против ни-
гилистского подхода к интерпретации междуна-
родного положения, а особенно — стратегии, 
называемой политическим реализмом, который 
для Мерошевского представлял собой не что 
иное, как псевдореализм.

Писатель в числе прочего призывал к соблю-
дению одинаковых принципов и применению 
единой шкалы оценок ко всем соседям, к приня-
тию индетерминистических подходов к полити-
ке и к пониманию — что не тождественно при-

нятию! — точек зрения соседей. Мерошевский 
доказывал, что политика должна опираться на 
диалог хотя бы потому, что в таком случае она бо-
лее эффективна.

Конечно, в чем-то Мерошевский ошибался. 
Особенно подвела его вера в действенную силу 
российской интеллигенции — сила эта оказалась 
иллюзорной. Он не замечал, что предлагаемое им 
польско-российское согласие, определяющее вза-
имный отказ от претензий на «территорию УЛБ», 

невозможно в обозримом будущем, поскольку 
подавляющее большинство российских эмигран-
тов не признавало существования украинской 
идентичности. Само же предположение, что отказ 
Польши от территориальных претензий и вообще 
каких-либо амбиций доминирования на «терри-
тории УЛБ» решит проблему польской безопасно-
сти, оказалось лишь наполовину верным. Да, оно 
помогло установить нормальные и по большей ча-
сти дружеские отношения с независимой Литвой, 
Украиной и Беларусью, но уж точно не повлекло 
за собой — по крайней мере до сих пор — анало-
гичного шага со стороны России.

Вот что интереснее всего: понимал ли «лондо-
нец», что для того, чтобы осуществить свои цели, 
даже дипломатии, искоренившей всяческие па-
триотические сантименты и эмоции, а также осоз-
нающей необходимость множества болезненных 
лишений, необходимо иметь дело с партнером, 
который мыслит подобным трезвым образом, 
анализирует ситуацию с опорой на те же предпо-
сылки? Знаменательно, что при жизни Мерошев-
ский так и не нашел российского партнера, кото-
рый думал бы об Украине, Беларуси и Литве так же,  

как он. Нашел бы он единомышленника в совре-
менной России?...

Перевод Полины Козеренко

Настоящая статья является переработанным 
вариантом эссе «Mieroszewski commemorandus», 
опубликованного в Polski Przegląd Dyplomatyczny, 

1/2016. Там можно найти ссылки  
на источники цитат.
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слова и идеи, но и настаивал на необходимости 
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гарантии безопасности.
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Бартломей Гайос

Соглашение  
Сталина с Гитлером

Заведующий юротделом МИД Германии Фридрих Гаусс,  
Иоахим фон Риббентроп, Иосиф Сталин и Вячеслав Молотов  

во время подписания пакта. Источник: Википедия

Почему Третий рейх и СССР заключили пакт  
Молотова–Риббентропа? Какие факторы повлияли  

на эти отношения? Что предопределило нападение Германии  
на СССР? Об этом — в интервью с автором книги  

«Между Берлином и Москвой. Германо-советские отношения  
в 1939–1941 гг.», историком Славомиром Дембским.

Бартломей Гайос: 23 августа 1939 года глава 
МИД Германии Иоахим фон Риббентроп садится 
в самолет в аэропорту Берлин-Темпельхоф. 
После восьми часов полета — с короткой 
посадкой в Кёнигсберге — он приземляется 
в Москве. Для кого было важнее соглашение, 
вошедшее в историю под названием «пакт 
Молотова–Риббентропа»?
Славомир Дембский: Для Германии. Гитлер стре-
мился к войне с Польшей и хотел, чтобы Сталин 
не мешал ему в реализации этого плана. Поэто-
му, встречаясь в Кремле со Сталиным и Молото-
вым, Риббентроп готов был предложить за добро-
желательный нейтралитет Москвы гораздо больше  

территорий, нежели СССР получил в результате 
пакта Молотова–Риббентропа и секретного про-
токола. В их число входили, например, Балканы, 
Босфор и Дарданеллы.

БГ: Откуда нам известно, что Гитлер дал своему 
министру иностранных дел такие директивы?
СД: Когда Советский Союз в июне 1940 года аннек-
сировал Бессарабию и Северную Буковину, чем 
привел Гитлера в ярость, Риббентроп подготовил 
доклад, в котором подытожил взаимоотношения 
Берлина с Москвой. В нем содержится информа-
ция о том, как много он был готов предложить Ста-
лину в августе 1939 года.
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БГ: Как получилось, что в августе 1939 года два 
государства со столь различными идеологиями 
заключили соглашение?
СД: Ключом к пониманию ситуации в Европе  
в 1938–1939 годах и к тому, о чем думали в Берли-
не, Москве, Лондоне, Париже или Варшаве, служит 
Мюнхенская конференция. С сегодняшней точ-
ки зрения именно она повлияла на события 1939 
года. Гитлера вынудили говорить в Мюнхене о вос-
точных границах Германии. Лондон и Париж счи-
тали, что эта конференция — последняя попытка 
спасти версальские договоренности.

БГ: Чего хотели добиться руководители 
Франции и Великобритании, заключая  
в 1938 году соглашение с Гитлером?
СД: Великобритания и Франция рассматривали 
эту встречу как попытку спасти Версальскую си-
стему, сформированную в результате Парижской 
мирной конференции, которая завершила Первую 
мировую войну.

БГ: Советский Союз не участвовал в 
Мюнхенской конференции. Почему?
СД: Представители большевистской России не 
были приглашены в Париж в 1919 году и не уча-
ствовали в разработке этой системы после Первой 
мировой войны. Поэтому лидеры западных стран 
решили, что политические проблемы, обсужда-
емые на Мюнхенской конференции, должны ре-
шаться Францией, Германией и Великобританией.

БГ: Какие проблемы?
СД: Было признано, что Гитлер отчасти прав. В Вер-
сале принцип права народов на самоопределение 
не слишком учитывался, особенно в отношении 

Чехословакии. Там решили, что у Германии неспра-
ведливо отобрали Судетскую область — террито-
рию, которая после 1919 года оказалась в границах 
Чехословакии. Таким образом, следовало пред-
принять попытку удовлетворить Германию и по-
стараться сохранить равновесие Версальской си-
стемы, уже весьма неустойчивое после аншлюса 
Австрии Германией в марте 1938 года.

БГ: Как оценивались эти события  
в Советском Союзе?
СД: Народный комиссар по иностранным делам 
Максим Литвинов считал, что Советский Союз для 
подтверждения своего статуса великой держа-
вы должен войти в Версальскую систему и тем са-
мым принимать участие в формировании суще-
ствующего порядка. Мюнхенская конференция 
без СССР означала поражение его политической 
стратегии. Для Сталина этот статус державы был 
невероятно важным психологическим, а также по-
литическим элементом, подтверждающим между-
народную легитимацию большевиков как прави-
телей России.

В 1937 году Георгий Димитров, генеральный 
секретарь Коминтерна, записал в своем дневни-
ке, что Сталин на торжественном обеде по слу-
чаю двадцатой годовщины Октябрьской револю-
ции сказал в присутствии членов Политбюро, что 
большевики должны высоко ценить царей за одно 
хорошее дело: они сколотили огромное государ-
ство. Мюнхенская конференция стала сильным 
ударом по такой логике.

БГ: Видел ли Гитлер место Советскому Союзу  
на Мюнхенской конференции?
СД: В мышлении Гитлера вообще не было места 
Советскому Союзу. Гитлера заставили участвовать 
в Мюнхенской конференции. Приглашение СССР 
стало бы для него поводом не приехать. Он стре-
мился не к какому-то мирному договору, он стре-
мился развязать локальную войну с Чехослова-
кией, в которой вермахт мог бы наконец испытать 
свою боеспособность. Поскольку Франция, Вели-
кобритания и Италия решили отдать Судетскую об-
ласть, Германия не получила предлога для войны. 
Гитлер счел конференцию личным поражением.

БГ: Почему в октябре 1938 года Варшавой  
было принято решение занять Заользье — 
часть территории Чехословакии?
СД: Юзеф Бек, министр иностранных дел Поль-
ши, хотел продемонстрировать, что Польша — 
великая держава. То есть может использовать ар-
гумент силы и достигать своих целей, невзирая 
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ни на кого. Он хотел показать, что вопросы поль-
ских границ не могут решать другие государства.  
Так он выражал протест против конференции  
в Мюнхене.

Кроме того, это решение вытекало из истори-
ческого контекста. В январе 1919 года Чехослова-
кия заняла Заользье без ведома западных держав. 
Этот вопрос стал предметом обсуждения на Вер-
сальской конференции, в результате было решено 
провести плебисцит среди жителей этих террито-
рий. Но плебисцит так и не состоялся.

БГ: Захват Заользья повлиял на польско-
германские отношения того времени?
СД: Операция по захвату Заользья не согласовы-
валась с немецкими властями. Лишь перед ее про-
ведением из Варшавы направили в Берлин запрос 
о том, как поведет себя Германия в случае поль-
ско-чехословацкого конфликта. В ответе сообща-
лось, что Берлин мог бы проигнорировать такое 
развитие ситуации.

По моему мнению, все предприятие было 
очень серьезной ошибкой министра Бека, кото-
рому хотелось, чтобы Польша заняла более силь-
ную позицию в переговорах о формировании 
новой системы. Ведь он считал, что на Мюнхен-
ской конференции Версальский договор рухнул.  

Но в результате Польша оказалась в изоляции,  
а захват территории Заользья ничего не дал.

БГ: Ситуация в Европе казалась стабильной 
вплоть до марта 1939 года, когда Гитлер 
нарушил положения Мюнхенского договора, 
оккупировав всю Чехословакию. Как на это 
отреагировали другие европейские страны?
СД: Прозвучало предложение провести конфе-
ренцию с участием Советского Союза. А 31 мар-
та 1939 года Великобритания предоставила Поль-

ше и Румынии гарантии, что в случае германской 
агрессии британцы придут этим странам на по-
мощь. Впервые с 1919 года Великобритания иска-
ла союзников в Восточной Европе. Как следствие, 
Советский Союз становится важным игроком.

БГ: Как Кремль смотрел на развитие ситуации?
СД: Благодаря Рудольфу фон Шелиа, дипломату, ко-
торый продал СССР немецко-польские секретные 
документы, Сталин весной 1939 года знал, что в пла-
чевном состоянии находятся не только отношения 
западных стран с Германией, но начинают портиться 
и польско-германские отношения. В конце марта —  
начале апреля фон Шелиа передает Кремлю ин-
формацию о требованиях Берлина к Польше.

Славомир Дембский и Бартломей Гайос. Фото: Юрий Друг / Новая Польша
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БГ: В чем они заключались?
СД: Они были сформулированы немцами еще  
в октябре 1938 года, но никто, помимо заинтере- 
сованных сторон, о них не знал. За формулиров-
кой глобального урегулирования вопросов поль-
ско-германских отношений, использованной не- 
мецкими дипломатами, скрывались экстеррито-
риальная автострада через польское Поморье 
до немецкой Восточной Пруссии, присоединение  
к Рейху Вольного города Данцига, а также вступле-
ние Польши в антикоминтерновский пакт, направ-
ленный против Советского Союза.

БГ: Почему Польша отвергла это предложение?
СД: Принять его означало бы подчинить внеш-
нюю политику Речи Посполитой политическим 
интересам Рейха.

БГ: Как эта ситуация повлияла на отношения 
Германии и СССР?
СД: Сталин в речи от 10 марта 1939 года сказал, 
что СССР должен «соблюдать осторожность и не 
давать втянуть в конфликты нашу страну прово-
каторам войны, привыкшим загребать жар чужи-
ми руками». Этот фразеологизм перекликается  
с басней Жана де Лафонтена «Обезьяна и кот»,  
в которой речь идет о вытащенных из огня кашта-
нах. «Тот, кто готов таскать для западных держав 
каштаны из огня, обожжет себе пальцы», — по-
слал сигнал Сталину Гитлер в выступлении 1 апре-
ля 1939 года в Вильгельмсхафене.

БГ: Это было приглашение к переговорам?
СД: Гитлер не был уверен, что для разрешения по-
литического кризиса в Европе нужно обращаться 
за помощью к Советскому Союзу. Многое указы-
вает на то, что к этой мысли его подвели немецкие 
дипломаты. Из исследований британского учено-
го Джеффри Робертса и моих следует, что с этой 
целью они фальсифицировали донесения, кото-
рые ложились на стол Гитлеру. Свои собственные 
предложения они вкладывали в уста советских ди-
пломатов — якобы это Кремль рвался заключить 
какой-то договор.

БГ: Какими аргументами они убеждали Гитлера?
СД: В документах германского МИДа мы находим 
заявления, что если Великобритания предлагает 
организовать конференцию на тему мира в Евро-
пе с участием Советского Союза — а такое пред-
ложение действительно было сформулировано 
британцами в марте 1939 года, — то нет более 
антагонистических государственных устройств, 
чем британская конституционная монархия и со-

ветское революционное правительство. И раз уж 
этим двум государствам идеология не мешает до-
говариваться, то что препятствует политическо-
му диалогу между гитлеровским Третьим рейхом  
и Советским Союзом?

БГ: Что окончательно убедило Сталина 
заключить соглашение с Гитлером?
СД: Гитлер хотел войны. Западные страны хоте-
ли сохранить статус-кво. Сталин и его стремле-
ние восстановить статус великой державы, ко-
торой, по его мнению, Россия была до 1917 года, 
означали пересмотр Версальско-Рижской систе-
мы, а это гарантировал канцлер Германии. Летом 
1939 года произошел весьма характерный разго-
вор между британским министром иностранных 
дел лордом Галифаксом и Иваном Майским, со-
ветским послом. Майский добивался от Галифак-
са, чтобы Великобритания признала за Советами 
свободу действий в прибалтийских странах. Гали-
факс ответил ему, что это суверенные государства, 
и британцы не могут выступать от их имени. На что 
Майский спросил: «А что в этом было бы плохого?» 
Галифакс: «Так было сто лет тому назад, мы живем 
в другое время».

БГ: Великобритания не была готова к каким-
либо дальнейшим шагам в направлении 
пересмотра границ в Европе?
СД: Нет. Это было бы слишком высокой политиче-
ской ценой для британского правительства. Они 
не могли этого сделать, так как после нарушения 
положений Мюнхенского договора и оккупации 
немцами Чехословакии правительство Чембер-
лена чуть было не пало. Кроме того, с марта 1939 
года Лондон обязался защищать статус-кво в Вос-
точной Европе, что стало символическим концом 
политики умиротворения, то есть удовлетворения 
территориальных требований агрессора на пути 
уступок ради сохранения мира.

БГ: Почему было решено следовать  
политике умиротворения?
СД: Британские и французские политики хотели 
избежать очередного конфликта, памятуя о ге-
катомбе Первой мировой войны, закончившейся 
всего двадцать лет назад. Они считали, что милли-
оны жертв конфликта 1914–1918 годов — настоль-
ко страшный урок, что ни один рационально мы-
слящий человек не захочет пожертвовать новыми 
миллионами во имя идей великой Германии или 
великой советской империи. Поэтому они вери-
ли, что все проблемы можно решить за столом  
переговоров.
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БГ: Почему Гитлер в 1939 году нуждался  
в Сталине?
СД: Немецкий канцлер рассуждал следующим 
образом: его целью было развязать локальную 
войну с Польшей и изолировать Центральную 
Европу, а единственной реальной силой, которая 
могла бы ему в этом помешать, был возможный 
союз Великобритании и Франции с СССР. Что-
бы достичь своей цели, он пытался вбить клин 
между Польшей и западными державами. Кро-
ме того, он хотел ослабить решимость западных 
держав выполнять политические декларации от 
марта и апреля 1939 года о защите границ в Вос-
точной Европе. И здесь ключевую роль играл  
Советский Союз.

В результате летом и осенью 1939 года Кремль 
стал предметом торга: кто предложит больше — 
Франция с Великобританией или Германия? С точ-
ки зрения Сталина, дело было ясным с самого на-
чала: он считал, что стремление Гитлера к войне 
ему на руку.

БГ: В какой степени СССР нес ответственность 
за начало Второй мировой войны?
СД: Я считаю, что эта вина не распределяется рав-
номерно между Третьим рейхом и Советским Со-
юзом. Гитлер был полон решимости развязать 
войну, а Сталин считал, что мир ему невыгоден.  
Он решил не мешать Гитлеру.

БГ: Однако это мнимое бездействие Кремля 
имело свою цену?
СД: Соглашение между Германией и Советским Со-
юзом в августе 1939 года я сравнил бы с обычной 
сделкой. Товаром, о котором просил Берлин, был 
договор о ненападении. Его заключение должно 
было ясно дать понять Европе, что Москва не ста-
нет связывать немцам руки, и отбить у западных 
стран желание защищать европейские границы. 
Однако за этот товар следовало заплатить, и та-
кой платой был, с точки зрения Сталина, секрет-
ный протокол, разделявший сферы влияния в Вос-
точной Европе.

БГ: Что означал секретный протокол в 
тогдашних международных реалиях?
СД: Он означал, что два государства стали союз-
никами в нарушение международного права. 
Прежде всего, принимать какие бы то ни было ре-
шения без участия заинтересованных сторон —  
незаконно. Советский Союз нарушал в секрет-
ном протоколе более десятка международных 
обязательств. От пограничных договоров и пак-
та Бриана–Келлога до конвенции 1933 года об 

определении агрессора и прочих договоров, за-
ключенных с отдельными государствами. И самое 
главное: секретный протокол был декларацией  
о желании пересмотра границ Эстонии, Финлян-
дии, Литвы, Латвии, а также Польши. Пересмотра, 
который был произведен насильно и оплачен ты-
сячами жертв.

Спустя 80 лет после заключения пакта Моло-
това–Риббентропа нам известно, что он не толь-
ко помог Гитлеру развязать Вторую мировую вой-
ну: после капитуляции Третьего рейха в 1945 году 
Германия уклонялась от выплаты репараций стра-
нам, которые стали предметом договора между 
Берлином и Москвой.

БГ: 1 сентября Германия объявляет войну 
Польше. Советский Союз становится 
участником конфликта лишь 16 дней спустя. 
Почему с такой задержкой?
СД: Важно то, что произошло 3 сентября. Вели-
кобритания и Франция вопреки расчетам Гитле-
ра объявляют Германии войну. Это означает крах 
политического плана, который привел к приезду 
Риббентропа в Москву. Ведь Советский Союз был 
нужен Берлину для того, чтобы Франция и Велико-
британия войну не объявили.

Беспокойство в Берлине вызвало уже подпи-
сание польско-британского союзнического дого-
вора 25 августа, в результате чего, кстати, Гитлер 
перенес дату нападения на Польшу на 1 сентяб-
ря. Тем не менее никто в Германии не предпола-
гал, что Лондон и Париж объявят войну Рейху.  
И потому Берлин начинает давить на Москву, что-
бы Красная армия напала на Польшу, в опасении, 
что с Запада вскоре ударят британские и француз-
ские войска.

БГ: Кремль, однако, не спешил?
СД: Сталин испытывал очень похожие опасения 
в отношении Гитлера. Объявление войны Вели-
кобританией и Францией тоже застало его врас-
плох, и он решил понаблюдать, как будет разви-
ваться ситуация. Он не хотел втягивать Советский 
Союз в конфликт с Лондоном и Парижем. Еще и по-
этому в Берлине царил большой переполох из-за 
пассивности Москвы, разрабатывались альтерна-
тивные сценарии развития ситуации. Риббентроп 
думал о создании марионеточного польского го-
сударства.

Появляются концепции, согласно которым 
Вильно мог отойти к Литве, а юго-восточные обла-
сти Польши — к Румынии.

Однако до этого не доходит, поскольку Ста-
лин, видя, что наступление на западе не началось, 
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и желая получить свое от договора с Гитлером, во 
вторую неделю сентября принимает окончатель-
ное решение о вторжении на территорию Поль-
ши. Конечно, об этом проинформировали Берлин.

БГ: Как объяснялся этот шаг?
СД: 14 сентября в «Правде» вышла статья Андрея 
Жданова, члена Политбюро ЦК ВКП(б), в кото-
рой прозвучал аргумент о защите белорусского  
и украинского национальных меньшинств на тер-
ритории Польши и о необходимости вмешатель-
ства. Советский Союз делает все, чтобы создать  
в публичном пространстве впечатление, будто его 
действия никоим образом не согласованы с Гер-
манией. После статьи Жданова немецкие дипло-
маты высказывают претензии Москве: ведь в со-
ответствии с логикой защиты населения угрозу 
представлял собой Третий рейх.

БГ: 17 сентября Красная армия вторгается 
на территорию Польши. Как можно 
охарактеризовать взаимоотношения  
между Польшей и Советским Союзом  
после этой даты?
СД: Война. Польша и СССР оказались в состоя-
нии войны. Для этого не обязательна декларация  
о ее объявлении. Ведь Гитлер 1 сентября 1939 года 
тоже не объявил миру, что возникло состояние вой-
ны между Польшей и Германией. Оно существует 
де-факто в связи с применением силы и прямым 
нападением, пересечением границы войсками 
агрессора, то есть нарушением пограничного до-
говора без согласия государства, с которым у дру-
гого государства имеется договоренность, регули-
рующая проведение границ.

Необходима, однако, политическая реакция, 
сообщающая о том, как государство оценивает та-
кой поступок, в данном случае — нарушение гра-
ницы. И у нас есть такая реакция: в речи президен-
та Игнация Мосцицкого от 17 сентября 1939 года, 
в которой он сообщил о «нашествии» нашего вос-
точного соседа. В ноте протеста премьера Фели-
циана Славоя-Складковского, врученной совет-
скому правительству, говорится о вторжении на 
польскую территорию. Послы Польши в Париже 
и Лондоне уведомили своих союзников о состоя-
нии войны между Польшей и Советским Союзом.  
С 17 сентября 1939 года СССР становится участни-
ком мирового конфликта.

БГ: Что в этой ситуации означал приказ 
верховного главнокомандующего генерала 
Эдварда Рыдза-Смиглы «с Советами  
не сражаться»?

СД: Это был оперативный приказ, а не политиче-
ское заявление. Польские войска должны были 
отступать в направлении границы с Румынией  
и в случае попыток разоружения со стороны Крас-
ной армии оказывать ей сопротивление. С нынеш-
ней точки зрения его, конечно, можно было бы 
сформулировать более однозначно.

БГ: Войска Красной армии и вермахта 
сотрудничают во время вторжения в Польшу?
СД: Перед нападением Красной армии на Поль-
шу командование люфтваффе добивалось от Со-
ветского Союза помощи в области навигации. Речь 
шла о передаче радиосигналов, которые помог-
ли бы немецкой авиации в обнаружении целей. 
Кремль соглашается, сигналы генерирует радио-
станция в Минске, помогая люфтваффе в бомбар-
дировках. Это уже не доброжелательный нейтра-
литет, а содействие государству-агрессору.

БГ: А после агрессии 17 сентября?
СД: Мы можем говорить о прямом сотрудниче-
стве. Советские войска стремятся установить 
связь с немецкой стороной и координируют с нем-
цами свои действия на территории Польши. Хоро-
ший пример здесь — капитуляция польского гар-
низона, оборонявшего Львов. Немецкие войска, 
которые раньше подошли к городу, отступили, пе-
редав свои позиции Красной армии. В результате 
польские солдаты капитулировали перед совет-
скими, что для офицеров закончилось трагически. 
Многие из них погибли в Катыни.

Наконец, 22 сентября в Бресте проходит со-
вместный парад советских и немецких войск.

БГ: 28 сентября Риббентроп во второй раз 
приехал в Москву. Почему так скоро было 
решено заключить пакт о дружбе и границах?
СД: Таким образом были подведены итоги со-
вместных действий, имевших место на террито-
рии Польши. Кроме того, требовалось уточнить 
решения от 23 августа. В обмен на Люблинское вое-
водство, которое Советский Союз отдал немцам, 
СССР получил Литву. Мы по-прежнему не уверены, 
чем руководствовался Сталин, попросив об этой 
поправке, но я считаю, что очень интересный те-
зис представил профессор Влодзимеж Бородзей.

Он обратил внимание, что после того как 
Франция и Великобритания объявили Гитлеру вой- 
 ну, то есть после того как часть планов не осуще-
ствилась, Сталин хотел создать ситуацию, в которой 
Советский Союз извлечет из пакта Молотова– 
Риббентропа как можно больше выгод даже в слу-
чае поражения Германии. Возможность получить 
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эти выгоды связывалась с переносом советско-гер-
манской границы на линию Керзона, проведенную 
в 1920 году, то есть укладывалась в определен-
ную схему мышления британской стороны. После 
3 сентября война могла закончиться только мир-
ным соглашением при участии Франции и Велико-
британии, Сталин хотел иметь уверенность в том,  
что Лондон и Париж признают западные границы 
СССР — те, которые ему дал Гитлер.

БГ: Как бы вы определили взаимоотношения 
Германии и Советского Союза  
в 1939–1941 годах?
СД: Советско-германские отношения мы можем 
назвать странным союзом по аналогии с тем, как 
иногда называют «войну» 1939 года между Герма-
нией, Великобританией и Францией. Он никогда 
не был формализован, но до лета 1940 года Совет-
ский Союз ведет себя, как союзник Третьего рейха. 
Так же, как Италия, симпатизировавшая военным 
усилиям Германии. В свою очередь, Германия  
в ходе агрессии Советского Союза против Финлян-
дии с сочувствием относилась к военным целям 
Красной армии.

БГ: Когда и почему начинает распадаться  
этот странный союз?
СД: Советско-германские отношения начинают 
портиться летом 1940 года. Сталин был поражен 
скоростью, с какой немцы одержали победу над 
Францией. Он рассчитывал, что война, вспыхнув-
шая между Францией, Великобританией и Герма-
нией в сентябре 1939 года, будет долгой и разру-
шительной, как конфликт 1914–1918 годов. Если 
бы такое произошло, Советский Союз, оставаясь 
вне этой войны, как США в ходе Первой мировой, 
стал бы решающим игроком, который возвратил 
Европе мир на советских условиях. Так рассуждал 
Сталин, но его план в июне 1940 года терпит крах.

Поэтому Сталин торопится аннексировать тер-
ритории, которые обещал ему Гитлер согласно до-
говору от августа 1939 года. И совершает ошибку.

БГ: Какую?
СД: В июне 1940 года Советский Союз аннексирует 
не только Бессарабию, подпадавшую под секрет-
ный протокол от августа 1939 года, но и Северную 
Буковину, которой этот документ не касался. Па-
радокс ситуации заключался в том, что если бы 
Сталин в августе 1939 года попросил у Гитлера эти 
территории, тот бы подарил их ему. Но он этого не 
сделал, а в реалиях 1940 года немецкий канцлер 
воспринял это как большой афронт и нарушение 
прошлогоднего договора. Тем более что тогда — 

после победы над Францией — Гитлер считал, что 
только он может принимать решения об измене-
ниях в европейском порядке.

Сыграло свою роль и происхождение Гитле-
ра, который все же по рождению был австрийцем 
и, помня о границе Австро-Венгрии, прекрасно от-
давал себе отчет в том, что Буковина никогда не 
принадлежала России. В июле 1940 года немцы на-
чинают планировать наступление на СССР.

БГ: В Москве тоже думали о наступлении на 
Германию?
СД: Советский Союз, определенно, не готовился 
в 1940–1941 годах к оборонительной войне. Обе 
стороны надвигавшегося конфликта мыслили по-
хожими категориями: приближается война, и тот, 
кто опередит противника, окажется в более силь-
ной позиции.

БГ: В таком случае, насколько, если исходить 
из известных вам документов, немцы могли 
опередить Советский Союз?
СД: Многое указывает на то, что дату 12 июня 1941 
года, появляющуюся в записках генерала Николая 
Ватутина с припиской «наступление начать», сле-
дует рассматривать как ориентировочную. С моей 
точки зрения, это дата, к которой советские вой-
ска должны были находиться в полной готовности 
к нападению.

Однако в мае планирование возможного на-
ступления на короткий период приостанавли-
вается, в планы вносятся изменения. По моему 
мнению, тогда ориентировочное время начала 
советского наступления, по-видимому, было пе-
ренесено. На когда? Мне трудно сказать. Интуи-
ция подсказывает, что его перенесли на какой-то 
конкретный период времени, поскольку войска 
Красной армии к июню 1941 года готовы не будут. 
Возможно, на месяц. Причем у нас нет никаких 
оснований утверждать, что даже по достижении 
готовности Сталин отдал бы приказ о наступле-
нии на Германию. В то же время у меня нет сомне-
ний, что Советский Союз стремился к тому, что-
бы в июне 1941 года быть готовым перехватить 
стратегическую инициативу, то есть нанести пер-
вый удар.

БГ: Европейский парламент объявил 23 августа 
днем памяти жертв нацизма и сталинизма. 
Какое значение имеет сегодня напоминание  
об этом?
СД: Во-первых, опыт 1938–1939 годов — важный 
урок, демонстрирующий, что политика умиротво-
рения, политика уступок странам, использующим  
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во внешней политике силу, — ошибка. Более того, 
такие уступки могут поощрять к эскалации и могут 
привести весь мир к катастрофе.

Во-вторых, получив опыт Второй мировой 
войны, страны договорились о том, чтобы не при-
менять силу и не оказывать давление в решении 
споров во внешней политике. Кроме того, реше-
но, что границы, установленные в Европе после 
1945 года, считаются окончательными. Иначе го-
воря, если мы захотим их изменить, то должны де-
лать это, основываясь на консенсусе.

Я также считаю, что 1939 год — важный для 
всего мира урок о том, что недостаточно добрых 
намерений, чтобы сдержать войну. С позиции се-
годняшнего дня очевидно: Франция и Великобри-
тания наивно полагали, что каждый здравомыс-
лящий человек после Первой мировой войны 
захочет избежать нового глобального конфлик-
та. Кто будет готов принести в жертву миллио-
ны жизней? Это было рационально. Проблема 
заключалась в том, что Гитлер и Сталин, правив-

шие тоталитарными государствами, иначе пони-
мали рациональность. Принести в жертву милли-
оны ради образа великой Германии или великой 
советской империи не составляло для них пробле-
мы, поскольку им не приходилось беспокоиться  
о том, что избиратели лишат их власти.

БГ: Война началась 80 лет назад. Лидеры 
разных стран регулярно встречаются в Польше 
1 сентября, чтобы почтить память жертв этого 
конфликта. В нынешнем году Россия в лице 
президента Путина не получила приглашения 
на Вестерплатте. Почему?
СД: Годовщина начала войны — хороший повод 
повторить тезис, что мы больше не хотим агрессии 
в международных отношениях и намерены этого 
не допустить. Россия же в своей внешней полити-
ке вновь обращается к войне как политическому 
инструменту. Чтобы помешать Грузии и Украине  
в стремлении к европейской политике, Кремль 
применил силу. Он напал на эти страны с целью 
блокировать возможность реализации их полити-
ческих устремлений. Он считает войну отличным 
инструментом для достижения международных 
целей. Провозгласи Владимир Путин на Вестер-
платте лозунг «войны больше не будет никогда», 
разве кто-то ему поверил бы?

Книга «Между Берлином и Москвой.  
Германо-советские отношения  

в 1939–1941 гг.» историка Славомира  
Дембского. Источник: пресс-материалы



Магдалена Семчишин

ДЕНЬ ПОБЕДЫ 
Почему Польша  

не празднует 9 мая

Мальборк. Военное кладбище советских солдат.  
Фото: Титус Жмиевский / Forum



54  

В Польше не отрицают, 
что советские солдаты помогли 

избавиться от несомненных 
ужасов нацистской оккупации, 
но вместе с тем не считают их 

освободителями. Почему?

Московское время
Еще до недавнего времени в Польше, как и в осталь-
ных странах бывшего Восточного блока, день окон-
чания Второй мировой войны праздновался 9 мая. 
До 1989 года шумные торжества по случаю Нацио-
нального праздника победы и свободы были со-
средоточены в Варшаве, где проходили военные 
парады с участием высших представителей госу-
дарственной власти и делегаций из стран так на-
зываемой народной демократии. По московскому 
времени именно 9 мая 1945 года в 01:01 в берлин-
ской штаб-квартире заместителя главнокоман-
дующего Вооруженными Силами СССР маршала  
Георгия Жукова была подписана безоговорочная 
капитуляция Третьего рейха. Однако в то же самое 
время стрелки часов на западе Европы показывали 
23:01, а страница календаря — дату 8 мая.

Так два часовых пояса и политические амби-
ции победителей разделили одно событие, хотя 
тогда — на руинах Европы — это, конечно, не име-
ло большого значения: главным было то, что за-
кончился кошмар самой страшной войны в миро-
вой истории, гекатомбы, унесшей жизни не менее 

60 млн человек (из них 35–40 млн европейцев), 
в том числе 24 млн солдат. Победа принадлежала 
союзникам, включая СССР, чья армия, переломив в 
1943 году наступление вермахта на восток, внесла 
основной вклад в освобождение от немецкой ок-
купации значительной части континента и в кон-
це концов добилась разгрома Гитлера. Эта победа 
была результатом огромного самопожертвования 
русских, украинцев, белорусов и других народов 
Советского Союза, а ее ценой стали многие мил-
лионы жертв среди мирного населения и миллио-
ны погибших солдат.

Этот неоспоримый факт до сих пор представ-
ляет собой ось исторического нарратива Крем-
ля, однако все чаще он становится и средством 
шантажа российской дипломатии по отношению 
ко всем, кто добавляет, что у победы был и горь-
кий привкус: она принесла с собой негативные  
последствия для стран Центрально-Восточной  
Европы.

После окончания войны они оказались в сфе-
ре доминирования СССР, а их жителям пришлось 
на сорок с лишним лет «перевести свои часы 
на московское время». Ведь самопожертвова-
ние «простого советского солдата» служило кон-
кретным политическим планам Сталина, а те не 
предусматривали настоящей свободы для осво-
божденных.

Война за свободу и мир
До 1989 года в управляемой коммунистами Поль-
ше господствовал культ советских освободите-
лей. Официальный нарратив гласил, что воины 
Красной армии принесли полякам мир и свобо-
ду в виде правительств «народной демократии». 
Частью этого мифа было и «польско-российское 
братство по оружию». В этом тщательно обрабо-
танном цензорскими ножницами рассказе не было 
места для оттенков серого. Таким образом форми-
ровалась история, полная умолчаний и оборван-
ных сюжетов, однако стереть личный опыт многих 
людей, годами создававших «подпольный» массив 
коллективной памяти, альтернативный официаль-
ной версии, не удалось. А это был опыт, касавший-
ся не только окончания Второй мировой войны, 
но и ее начала.

В сентябре 1939 года, на основании пакта Мо-
лотова–Риббентропа, Красная армия заняла вос-
точные земли Польской республики под лозун-
гами «освобождения братских народов Украины  
и Белоруссии из-под власти польских эксплуата-
торов». По оценкам историков, в период так назы-
ваемой первой советской оккупации (1939–1941) 
репрессиям подверглись около полумиллиона 

Магдалена Семчишин — кандидат  
исторических наук, сотрудница  

Щецинского отделения Института  
национальной памяти.
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польских граждан. Эта цифра включает в себя аре-
стованных, сосланных на восток СССР в ходе четы-
рех депортаций, а также военнопленных и граж-
данских лиц, представителей польской элиты, 
которые весной 1940 года на основании решения 
советского Политбюро были уничтожены НКВД  
в Катыни, Смоленске, Харькове, Твери, Минске  
и Киеве. В последующие полвека руководство 
СССР отрицало это преступление. И в Польше, на-
ходившейся под властью коммунистов, семьи бо-
лее чем 20 тысяч жертв Катынского преступления 
вынуждены были беречь память о них тайно.

Сохранившиеся в коллективной памяти кар-
тины, связанные с вступлением «освободитель-
ной» армии на польские территории, также не соот-
ветствовали официальному посланию. Ведь в нем  
говорилось лишь о благодарности и радости жи-
телей, которые с цветами встречали входившие 
советские танки, но поляки — помимо непод-
дельной радости от освобождения — запомнили 
кое-что еще: изнасилования, убийства, грабежи 
и репрессии, сопровождавшие западный поход 
Красной армии. Многие солдаты (которых дей-
ствительно из благодарности засыпали цветами) 
не только жестоко мстили немецкому гражданско-
му населению, рассматривая женщин как военную 
добычу, но не щадили и местных жителей в Поль-
ше, Венгрии, Румынии и Словакии. По осторож-
ным оценкам историка Марцина Зарембы, в Поль-
ше было изнасиловано около 50 тысяч женщин.

Еще один миф, связанный с праздником  
9 мая 1945 года, относится к мнимой самостоя- 
тельности и независимости коммунистических 
элит в странах, которые в результате победы ока-
зались в сфере советского господства. Прави-
тельства «народной демократии» не выдвигались  
в Польше снизу. В 1944–1945 годах у коммунистов 
на Висле не было общественной легитимации, что-
бы претендовать на власть. В соответствии с зако-
нодательством, единственным законно действо-
вавшим и до 5 июля 1945 года признаваемым на 
международной арене польским правительством 
были власти Польской Республики в изгнании,  
в Лондоне. Именно им во время войны подчинял-
ся весь аппарат Подпольного польского государ-
ства — тайные структуры гражданской и военной 
администрации, в том числе Армия Крайова, на-
считывавшая в конце периода оккупации более 
300 тысяч солдат. Судьба представителей закон-
ных органов власти польского государства крас-
норечиво свидетельствует о том, что в вопросах, 
касающихся собственного государства, поля-
ки не играли роли субъекта. С каждым месяцем 
победоносного марша Красной армии на Бер-

лин уменьшались шансы на возвращение в стра-
ну эмигрантского правительства. Летом 1944 года 
Сталин инспирировал созыв в Москве Польского 
комитета национального освобождения (ПКНО) — 
марионеточного органа, осуществлявшего власть 
на занимаемых советскими войсками территори-
ях. Полгода спустя правитель СССР предпринял 
следующий шаг: вместо ПКНО было создано само-
званое Временное правительство РП — соперни-
чавший с лондонским правительством орган ис-
полнительной власти, полностью подчинявшийся 
решениям Кремля. Теперь оставалось лишь полу-
чить для этого марионеточного института призна-
ние на международной арене.

В тени Ялты
На Ялтинской конференции в феврале 1945 года 
премьер-министр Великобритании Уинстон Чер-
чилль и президент США Франклин Д. Рузвельт 
окончательно капитулировали в вопросе будущей 
формы государственного устройства Польши. Они 
согласились на действия, которые должны были 
придать видимость демократического характера 
послевоенным переменам в стране. К ним отно-
силось, в частности, проведение «свободных, бес-
препятственных выборов на основе всеобщего 
голосования». Выборы действительно состоялись  
в январе 1947 года, однако они были сфальсифи-
цированы под диктовку представителей органов 
безопасности СССР.

На той же конференции была легализована 
прежняя политика «свершившихся фактов», прово-
димая Сталиным. Во-первых, лидеры мировых дер-
жав договорились урезать довоенную территорию 
Польши почти наполовину (оставив Советскому Со-
юзу занятые им чуть меньше года назад восточные 
воеводства страны, которые были включены в со-
став Литовской, Белорусской и Украинской ССР)  
и возместить эти потери за счет отторжения гер-
манских земель. Во-вторых, они решили и судь-
бу польского правительства в Лондоне, согласив-
шись на очередную мнимую «демократизацию»,  
то есть расширение состава Временного прави-
тельства страны путем включения в него предста-
вителей различных политических течений.

Эта лицемерная игра продолжалась два года. 
Началась она с формирования в июне 1945 года 
очередного правительства, в состав которого — 
наряду с коммунистами — вошли также пред-
ставители социалистов и сторонников крестьян-
ской партии, сосредоточенных вокруг бывшего 
премьера правительства в изгнании Станисла-
ва Миколайчика. Кроме того, в это время дей-
ствовала так называемая легальная оппозиция  
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в виде нескольких партий. В июне 1946 года про-
шел сфальсифицированный референдум, на ко-
тором коммунисты хотели прощупать свое вли-
яние в польском обществе, а вскоре наступил 
кульминационный момент: упоминавшиеся уже 
выборы в Сейм в 1947 году. Они проходили в ат-
мосфере террора, а их истинные, неприемлемые 
для коммунистов результаты, сообщаемые се-
кретными телеграммами в Москву, фактически 
уже не имели никакого значения. Так что свобо-
да и демократия в послевоенной Польше, с уче-
том расположившихся на территории страны 
гарнизонов советской армии, выглядели пример-
но как в анекдоте, ходившем по стране в сталин-
скую эпоху:

— Зачем в Польше так много русских?
— Чтобы защищать нашу страну.
— А от чего защищать?
— Чтобы поляки власть не захватили.

«Подробностями ведал Берия»
Захват власти польскими коммунистами происхо-
дил при явной поддержке советских органов без-

опасности и военной силы. Бард польской анти-
коммунистической оппозиции восьмидесятых 
годов Яцек Качмарский иронически упоминал об 
этом в песне «Ялта»:

И хоть рядились три империи,
границы проводя на карте –
подробностями ведал Берия,
вот так мы понимаем Ялту.

Не прошло и двух месяцев после Ялтинской кон-
ференции, как главный советник НКВД в Польше 
генерал Иван Серов разработал план избавления 
от лидеров эмигрантского правительства. Руко-
водители Польского подпольного государства во 
главе с главным комендантом АК генералом Лео-
польдом Окулицким, членами Совета министров 

и руководителем Представительства правитель-
ства на Родине были приглашены якобы на пере-
говоры — в частности, о сотрудничестве в рамках 
будущего правительства. После прибытия в услов-
ленное место они были арестованы НКВД и выве-
зены самолетами в Москву, на Лубянку.

В июне 1945 года в столице СССР начался по-
казательный процесс, на котором представителей 
законных польских властей обвинили в «соверше-
нии диверсий в тылу Красной армии» и сотрудни-
честве с немцами во время войны. 

Суд, вошедший в историю под названием 
«процесс шестнадцати», прошел с нарушением 
всех международных принципов и договоров  
и стал символом беспощадной политики, проводи-
мой Сталиным.

Его метко охарактеризовал писатель Джордж 
Оруэлл: «Поляки обвинялись в том, что они пы-
тались сохранить независимость своего госу-
дарства, одновременно противостоя навязанно-
му их стране марионеточному правительству, 
а также в том, что остались верны правитель-
ству в Лондоне, которое в то время было призна-
но всем миром, за исключением СССР». Добавим 

лишь, что именно начиная с Ялтинской конферен-
ции, где существование польского правительства 
в изгнании было обойдено молчанием, оно пе-
рестало иметь какое-либо значение, в том числе  
и для западных держав.

Историки подчеркивают, что приход к вла-
сти коммунистической Польской рабочей партии 
(ПРП) был бы невозможен без поддержки ино-
странных войск. До 1946 года основная тяжесть 
борьбы с вооруженным польским антикоммуни-
стическим подпольем (возникшим, в частности, на 
основе распущенных структур Армии Крайовой) 
была возложена на Красную армию и внутренние 
войска НКВД. Затем, по мере постепенного усиле-
ния влияния коммунистов и угасания надежд оп-
позиции, эту роль взял на себя «отечественный» 
аппарат безопасности, созданный по образцу со-

Суд, вошедший в историю под названием 
«процесс шестнадцати», прошел с нарушением 
всех международных принципов и договоров 

и стал символом беспощадной политики, 
проводимой Сталиным.
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ветских структур и под присмотром советских 
консультантов.

Деятельность вооруженного подполья, веду-
щего борьбу с коммунистами и СССР в первые не-
сколько лет после войны, — это основная тема, 
вокруг которой построен нарратив, противосто-
ящий истории об освобождении страны Красной 
армией. То же самое происходит в Украине (Укра-
инская повстанческая армия) или в Латвии, Эсто-
нии и Литве («лесные братья») — то есть там, где 
имело место антикоммунистическое сопротивле-
ние, когда-то названное историками войной по-
сле войны. После многолетней коммунистической 
цензуры и отношения к партизанам как к «банди-
там» маятник качнулся в другую сторону.

Сегодня в Польше участники вооруженного 
подполья, а также деятели гражданского сопро-
тивления (всех их называют Прóклятыми солда-
тами) выступают в роли символа борьбы против 
порабощения. Ведь вместо освобождения Крас-
ная армия — как гласит основной тезис польской 
исторической политики, касающейся этой темы, —  
«принесла новое порабощение и новую оккупа-
цию». Те же, кто пытался ей противостоять (не-
редко заплатив за это самую высокую цену: по-
лучив смертные приговоры на инсценированных 
процессах либо проведя долгие годы в тюрьмах), 
стали иконами борьбы за независимость страны.  
С 2011 года в Польше есть новый государствен-
ный праздник — Национальный день памяти Прó-
клятых солдат (1 марта). Он, кажется, имеет даже 
больший общественный резонанс, чем День побе-
ды (который начиная с 2015 года отмечается 8 мая).

Рискну утверждать, что после 1989 года мы 
имеем дело с постепенным переносом обще-
ственного внимания с темы польского подполья 
времен немецкой оккупации на попытки органи-
зации после войны менее массового подполья ан-
тикоммунистического. Кроме того, история его де-
ятельности часто представляется некритически. 
Несомненно, причиной этого, кроме изменений 
на политической сцене, стала и низовая, назрев-

шая в обществе потребность, реакция на цензуру 
и несправедливость времен ПНР.

Спасение и порабощение
Противники «насильственного» польского нар-
ратива о последствиях 1945 года, направленно-
го лишь на изображение зла и репрессий, видят 
в нем, однако, некую недоговоренность — ведь 
миллионам людей, выживших в чудовищной вой-
не и чувствующих свое бессилие перед лицом 
«большой политики», хотелось прежде всего на-
чать новую жизнь, разобрать руины, вырастить 
детей в мире. Порой в общественной дискуссии 
возникают риторические вопросы: разве сло-
во «освобождение» не адекватно по отношению  
к узникам концентрационных лагерей, ворота ко-
торых открыли советские войска, к евреям, пря-
тавшимся в укрытиях и землянках, к гражданским 
лицам разных национальностей, которые, быть 
может, со страхом, но и с благодарностью высы-
пали в 1944 и 1945 годах на улицы восточноевро-
пейских городов? Если мы сосредоточимся лишь 
на том факте, что СССР вместе с остальными союз-
никами одержал победу над Третьим рейхом и тем 
самым спас жителей Европы от террора и преступ-
лений Гитлера, то ответ будет очевиден.

Возможно, выходом из тупика является слово 
«спасение», предложенное когда-то писателем Ежи 
Помяновским. «Поляки были спасены, но не освобож-
дены», — писал он: они были избавлены от одного 
зла, но это имело свои негативные последствия.

Слово «освобождение» означает возвраще-
ние свободы и независимости. Нельзя сказать, что 
в 1945 году Польша была освобождена: Красная 
армия не принесла ей суверенности. С 9 мая 1945 
года радость от окончания войны и желание как-то 
устроить свою повседневную жизнь уживались для 
поляков с реальностью нового рода порабощения. 
Это создавало неразрывную двойственность, ко-
торая так и сохранялась почти в течение полувека.

Перевод Владимира Окуня
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Станислав Жерко

Черный год  
польской внешней  

политики
В 1938 году Польша, воспользовавшись Мюнхенским 

соглашением, присоединилась к разделу Чехословакии.  
В 2009 году президент Польши Лех Качиньский назвал этот  

шаг политической ошибкой и грехом. Стоит разобраться,  
в какой ситуации и почему было принято роковое решение.



Польская армия в Заользье, 1938. 
Источник: Национальный цифровой архив Польши

П олитика Польши в период Судетско-
го кризиса 1938 года до сих пор вы-
зывает споры.

Наиболее дискуссионным мо-
ментом остается выдвинутый вар-
шавским правительством ультима-
тум, в котором оно потребовало  

у Праги незамедлительно передать Польше тер-
риторию Заользья — часть Тешинской Силезии, 
находившуюся в границах Чехословакии, но насе-
ленную преимущественно поляками. Это случи-
лось сразу же после того, как на позорной Мюн-
хенской конференции Адольф Гитлер и Бенито 
Муссолини вместе с премьер-министрами Вели-
кобритании и Франции Невиллом Чемберленом  
и Эдуардом Даладье вынудили Чехословакию пе-
редать Третьему рейху территорию Судет.

Часть польских историков считает решение 
Речи Посполитой обоснованным, напоминая,  
в частности, об обстоятельствах, при которых Че-
хословакия заняла Заользье в 1919–1920 годах. 

Однако другие подчеркивают, что, независимо 
от этого, польский ультиматум был предъявлен 
в самый неподходящий момент, в компромети-
рующих Польшу условиях. На эту тему высказал-
ся и президент Лех Качиньский, причем его сло-
ва были более чем однозначны. В своей речи  
1 сентября 2009 года на Вестерплатте он сказал: 
«Присоединение Польши к разделу или по мень-
шей мере к территориальному ограничению тог-
дашней Чехословакии было не только ошибкой,  
но и грехом. И мы можем признаться в этом грехе 
и не искать ему оправданий. Не искать оправда-
ний, даже если есть такая возможность».

Несомненно, 1938 год можно назвать чер-
ным годом польской внешней политики — и не 
только из-за позиции Польши в период чехосло-
вацкого кризиса. Однако, с другой стороны, сле-
дует подчеркнуть сложность ситуации и исто-
рическую обусловленность решений. С учетом 
всего этого вопрос оказывается невероятно за-
путанным.
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Вернемся в 1933–1934 годы, когда Гитлер 
пришел к власти. Тогда крупным успехом Юзефа 
Пилсудского и министра иностранных дел Юзе-
фа Бека стало ослабление напряженности меж-
ду Варшавой и Берлином, что нашло отражение  
в польско-германской Декларации о непримене-
нии силы от 26 января 1934 года. Вопрос пере-
смотра западной границы Польши, который под-
нимали сменявшие друг друга правительства 
Веймарской республики (находя при этом все 
больше понимания на Западе), внезапно был снят 
с повестки дня. С польской точки зрения, это было 
большое облегчение.

Гитлер добивался нормализации отношений 
с Польшей из тактических соображений — в то 
время он создавал себе имидж миролюбивого по-
литика. Однако вскоре он пришел к выводу, что, 
быть может, ему удастся сделать Польшу младшим 
союзником в будущей войне с СССР. Тридцатые 
годы — это период усилий Германии по вовлече-
нию Польши в союз. Особенно специализировал-
ся в этом Герман Геринг, часто гостивший в Вар-
шаве под предлогом охоты в Беловежской пуще.  
Не было недостатка и в других высокопоставлен-
ных гостях из Германии — от Йозефа Геббельса 
в 1934 году до Генриха Гиммлера в 1939-м. Сре-
ди них был и будущий генерал-губернатор Ганс 
Франк, который в начале 1936 года в Варшаве уве-
рял, что «вместе Польша и Германия — сила, кото-
рой в Европе смогут противостоять немногие, 
блок, охватывающий 100 миллионов компактно 
проживающего населения».

Однако у Польши не было ни малейшего жела-
ния вступать в союз с Германией против СССР, как 
не намеревалась она, впрочем, и участвовать в ан-
тигерманском блоке на стороне Советского Союза. 
При этом союзника в лице СССР Польша опасалась 
едва ли не больше, чем врага в лице Германии. Как 
выяснилось после 1939 года, это было разумно: ког-
да советские войска приходили под видом союзни-
ков, обычно они оставались в качестве оккупантов.

Сближение Польши с Германией было лишь 
видимостью. Варшава отвечала на немецкие лю-
безности либо уклончиво, либо вежливым от- 
казом, в то же время стараясь делать все, чтобы 
отношения с Берлином были как можно более 
корректными.  Союз с Францией, заключенный 
еще в 1921 году, должен был оставаться основой 
польской стратегии безопасности, хотя политика 
Парижа уже давно была для поляков источником 
разочарований. Кроме того, в середине 30-х фран-
цузы хотели склонить Польшу к более тесным свя-
зям с СССР в рамках коллективной безопасности 
(так называемый Восточный пакт), что для Вар-
шавы было неприемлемо. Позднее французское 
правительство подчинилось британской полити-
ке умиротворения Третьего рейха, удовлетворяя 
ту часть его требований, которая казалась Западу 
обоснованной.

В этой ситуации Польше оставалось лишь ла-
вировать и балансировать между французским 
союзником и немецким соседом. Раздражение 
французов в связи с «ростом самостоятельности» 
польской внешней политики привело к тому, что 
отношения между Парижем и Варшавой испорти-
лись. С каждым годом ухудшались и польско-со-
ветские отношения. Москва злилась на Польшу за 
то, что та блокирует активность СССР на европей-
ской арене, а также опасалась польско-германско-
го соглашения. Можно предположить, что именно 
советские интриги стали причиной распростране-
ния ложных слухов о том, будто бы к польско-гер-
манскому договору от 26 января 1934 года при-
лагался направленный против СССР секретный 
протокол. Впрочем, в Варшаве считали, что эти 
слухи распространяет Чехословакия, также все 
менее дружественная Польше.

Польско-чехословацкие отношения к этому 
моменту были уже откровенно враждебными по 
нескольким причинам. Прежде всего, Прага была 
одним из главных сторонников сотрудничества 
с Советским Союзом. Конфликты случались и на 
почве положения польского населения в Заользье. 
Кроме того, Варшава полагала, что чехословац-
кое государство — искусственное образование,  
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обреченное на распад. Польская сторона сочув-
ствовала сепаратистским тенденциям среди сло-
ваков, а поляки пользовались в Словакии боль-
шой популярностью.

В 1938 году Рейх информировал Польшу  
о своих намерениях. Во время визита Бека в Бер-
лин в январе 1938 года немцы сообщили ему, что 
в ближайшее время намереваются «решить» про-
блему Австрии. Бек дал понять, что в случае анш-
люса Польша не будет чинить препятствий. Вскоре 
после этого, в ходе своего пятого визита в Поль-
шу (в феврале 1938 года), Герман Геринг в беседе  
с Беком не только представил планы Германии, 
касавшиеся Австрии, но и предупредил об опе-
рации Рейха против Чехословакии. Стороны при-
шли к заключению, что по этому вопросу потребу-
ется координация действий Берлина и Варшавы. 
Бек уже тогда подчеркнул, что Польша заинтере-
сована в приобретении «определенного региона 
Чехословакии», то есть Заользья.

В следующие месяцы Варшава избегала лю-
бых шагов, которые могли бы восприниматься 
как возражение против агрессивного курса Гер-
мании, особенно в отношении Чехословакии. Сам 
Бек считал, что чехословацкое государство долж-
но распасться в результате отделения Словакии. 
Руководитель польского внешнеполитического 
ведомства с самого начала был уверен (и не ошиб-
ся), что Франция и Великобритания не станут ве-
сти активных действий в защиту Праги, и в связи  
с этим также не собирался подвергать риску дру-
жественные отношения Польши с Германией. Вес-
ной 1938 года заместитель Бека объяснял поль-
скому послу в Бухаресте, что Польша стремится  
к «разгрому Чехословакии».

В своем отчете, написанном в сентябре 1938 
года, посол Рейха в Варшаве Ганс-Адольф фон 
Мольтке без обиняков утверждал, что по вопро-
су Чехословакии практически имеет место поль-
ско-германское сотрудничество. Позиция Поль-
ши была на руку Берлину, и германская сторона 
несколько раз выражала полякам благодарность. 
Разумеется, не могло быть и речи о том, чтобы 
Польша выступила против Германии в защиту Че-
хословакии. В период господства политики уми-
ротворения польские лидеры были бы безумца-
ми, если бы поддержали Чехословакию, которую 
отрицательно воспринимали в Польше и кото-
рая вдобавок сама была настроена по отношению  
к ней враждебно.

Однако активное участие в операции против 
Чехословакии — это уже нечто совершенно иное. 
С 22 марта 1938 года Польша направляла пражско-

му правительству агрессивные ноты, активизиро-
вала польские организации в Заользье, углубила 
сотрудничество со словацкими политиками. При 
этом Варшава игнорировала попытки Франции  
и Великобритании повлиять на смягчение ее ан-
тичешской позиции — хотя одновременно давала 
понять, что если бы Париж и Лондон решили вое-
вать с Германией, то Польша выступила бы на сто-
роне западных держав (правда, возможно, это был 
лишь тактический маневр).

Незадолго до полуночи 30 сентября, то есть 
буквально день в день с подписанием Мюнхенско-
го соглашения, Варшава предъявила Праге ульти-
матум с требованием передать Польше Заользье 
и угрозой вооруженного нападения в случае его 
невыполнения. Этот легкомысленный шаг был 
воспринят мировым общественным мнением как 
копирование Польшей германских методов. Поль-
ше грозила изоляция — и это сознавали немец-
кие дипломаты. Осенью 1938 года, уже после за-
вершения чехословацкого кризиса, они пытались 
убедить Гитлера выступить против Варшавы. Как 
сообщали из Рейха польские консулы, немецкое 
общественное мнение было уверено, что теперь 
«настанет черед Польши», которая будет лишена 
Великопольши, Гданьского Поморья и Верхней 
Силезии.

Однако на тот момент фюрер пришел к вы-
воду, что «польскую проблему» следует урегу-
лировать иначе: 24 октября 1938 года Берлин 
предложил Варшаве союз и «глобальное реше-
ние» спорных вопросов: постройку экстеррито-
риальной автострады через польское Поморье 
до немецкой Восточной Пруссии, присоединение  
к Рейху Вольного города Данцига, а также вступле-
ние Польши в антикоминтерновский пакт, направ-
ленный против Советского Союза. Польша отверг-
ла это предложение.

Министр Юзеф Бек не понимал, в каком труд-
ном положении оказалась Польша: он недооцени-
вал масштабы изоляции и не осознавал, что Гер-
мания не остановится на разделе Чехословакии. 
Еще 4 ноября 1938 года в узком кругу ближайших 
соратников он говорил, что ситуация великолеп-
на, а у чехов можно было отобрать значительно 
больше. Политик, обычно столь трезво мыслив-
ший, упивался своим мнимым успехом и не отда-
вал себе отчета в том, каково реальное положение 
Речи Посполитой. Прошло менее года, и Польша 
была захвачена Третьим рейхом совместно с Со-
ветским Союзом.

Перевод Никиты Кузнецова
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Стена с именами убитых польских 
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П очему Россия отказывается реабили-
тировать поляков, что известно о Ка-
тыни сегодня и кому мешает правда 
о массовых расстрелах, рассказыва-
ет историк, глава Польской програм-
мы общества «Мемориал» в Москве 
Александр Гурьянов.

Евгений Приходько: В 1990 году СССР  
признал свою ответственность за Катынский 
расстрел, вскоре Россия обнародовала 
соответствующие документы. «Мемориал» 
сразу занялся этой темой?
Александр Гурьянов: Еще до сообщения ТАСС от 
13 апреля 1990 года о признании ответственно-
сти «Берии, Меркулова и их подручных» Общество 

«Мемориал» подготовило первую в СССР выставку 
о Катынском преступлении. Ее открытие в москов-
ском Киноцентре практически совпало с офици-
альным советским признанием. Но дальше, в тече-
ние 1990-х и в начале 2000-х годов, мы занимались 
другими группами репрессированных польских 
граждан — в частности, теми, кто был депортиро-
ван вглубь СССР в 1940–1941 годах. Речь идет о лю-
дях, которые оказались в восточной части дово-
енного польского государства и были захвачены 
Советским Союзом после вторжения Красной ар-
мии 17 сентября 1939 года, — это и местное на-
селение, и те, кто бежал от немецкой оккупации.

СССР сразу принял меры по включению этих 
территорий в свой состав с помощью плебисци-
тов и приступил к быстрой советизации. Начались 

Александр Гурьянов в Катынском музее, Варшава. Фото: Евгений Приходько / Новая Польша

В 1940 году сотрудники НКВД по приказу  
Сталина расстреляли более 21 тысячи польских  

граждан — 14,5 тысяч военнопленных, содержавшихся  
в лагерях НКВД, и 7,3 тысяч арестованных, содержавшихся 

в тюрьмах западных областей УССР и БССР. Это преступление 
вошло в историю как Катынский расстрел.
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массовые репрессии в отношении тех, кто мог это-
му препятствовать. Было четыре операции по вы-
сылке больших групп населения. Большинство де-
портированных в ходе второй операции, то есть  
в апреле 1940 года, были членами семей тех самых 
польских военнопленных, которых в это же вре-
мя расстреливали (в Катыни, Смоленске, Калинине  
и Харькове) по решению Политбюро ЦК ВКП(б)  
от 5 марта 1940 года.

Мы занимались и другими группами репрес-
сированных польских граждан, в частности, ин-
тернированными — то есть людьми, которых 
арестовали в 1944–1945 годах на территориях, 
освобожденных от германской оккупации, и бро-
сили без какого-либо приговора в лагеря военно-
пленных НКВД в глубине СССР. Еще одна категория 
репрессированных — арестованные после 17 сен-
тября 1939 года и осужденные военными трибуна-
лами, судами или Особым совещанием НКВД к раз-
личным срокам лишения свободы, отправленные 
в так называемые исправительно-трудовые лаге-
ря НКВД.

Что касается собственно Катыни, то в 1990-е 
годы мы считали, что нет необходимости «Мемо-
риалу» включаться в эту тему.

ЕП: В чем причина такого решения?
АГ: Сначала советская, а потом российская Глав-
ная военная прокуратура (ГВП) вела расследова-
ние Катынского преступления. И, несмотря на со-
противление со стороны Федеральной службы 
контрразведки (с 1995 года — ФСБ), оно шло эф-
фективно, по крайней мере до 1994 года.

В первый период работы следователи до-
бились очень важных результатов. В процессу-
альном порядке удалось установить места рас-
стрелов и захоронений польских пленных из 

Осташковского и Старобельского лагерей, а так-
же найти и допросить свидетелей и даже неко-
торых участников расстрельной операции 1940 
года, а также операции 1943 года по фальсифи-
кации улик и свидетельств о расстреле польских 
офицеров в Катынском лесу. В марте 1991 года 
был допрошен бывший начальник управления 
НКВД по Калининской области Дмитрий Токарев. 
Несмотря на стремление убедить следствие, что 
он лично не участвовал в расстрелах, он дал об-
ширные и содержательные показания, хотя мог 
этого не делать.

ЕП: А на самом деле он был причастен к 
расстрелам?
АГ: Формально — да. Есть документы с его подпи-
сью, это донесения «об исполнении» этапов, что 
означало расстрел заключенных. Его подчинен-
ные, которые расстреливали польских пленни-
ков из Осташковского лагеря под руководством 
и при личном участии высокопоставленных мо-
сковских чекистов, специально командирован-
ных в Калинин, не могли бы этим заниматься без 
распоряжения своего прямого начальника. На 
допросе Токарев говорил, что ему это все было 
не по душе. Когда начались расстрелы, он, поль-
зуясь тем, что одновременно был еще и членом 
бюро обкома партии, оформлял себе по партий-
ной линии командировки в подшефные районы 
Калининской области и старался задержаться 
там как можно дольше. Потом, возвращаясь, ви-
дел, что расстрелы продолжаются, и снова брал 
командировку.

ЕП: Вы верите в эту версию?
АГ: Скорее да. Токарев имел полную возможность 
этого не рассказывать или вообще отказаться да-
вать показания. Он мог не открывать следовате-
лям двери, мог сказать: «Я старый человек, мне 
скоро 90 лет, я ничего не помню и ничего не знаю». 
Но он дал подробные показания и объяснил мно-
гое из того, что было неясно.

ЕП: Что удалось выяснить следователям 
прокуратуры?
АГ: Кроме установления, как проходили расстре-
лы пленников из Осташковского лагеря и где 
захоронили их останки, Главная военная про-
куратура подробно расследовала, как была под-
готовлена советская фальсификация расстрела  
в Катынском лесу.

После освобождения Смоленска и его окрест-
ностей в сентябре 1943 года НКВД и НКГБ отправи-
ли туда своих сотрудников. Чекисты должны были 

Евгений Приходько — журналист  
«Новой Польши». Писал для  

«Европейской правды»,  
BBC Ukrainian, Лиги.Net.
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«обработать» свидетелей, которые ранее дали по-
казания немцам, а также «подготовить» вторичные 
братские могилы, оставленные после немецкой 
эксгумации в Катынском лесу весной 1943 года.

В карманы убитых польских офицеров, пере-
захороненных в этих могилах, были подложены 
бумаги, которые затем должны были быть обнару-
жены комиссией под руководством Николая Бур-
денко, официально образованной лишь в январе 
1944 года.

Когда под руководством комиссии проводи-
лась эксгумация могил, были найдены два доку-
мента, датированные ноябрем 1940 года, и семь 
документов с датами 1941 года. По мысли фаль-
сификаторов, это якобы доказывало, что плен-
ных убили не советские органы весной 1940 года, 
как утверждали немцы, а осенью 1941 года, когда  
эта территория была оккупирована германскими 
войсками.

В 1990-е годы прокуратура также нашла сви-
детелей, которые сперва в 1943 году дали пока-
зания немцам, а затем (после «обработки») — че-
кистам и комиссии Бурденко. Некоторые из этих 
людей рассказали следователям ГВП, под каким 
давлением и угрозами они поменяли свои изна-
чальные показания, данные немцам.

ЕП: Когда «Мемориал» начал активно 
заниматься Катынским делом?
АГ: Это случилось в 2005 году. Тогда вдруг было 
объявлено, что расследование прокуратуры 
прекращено за смертью виновных. Статья, по 
которой они обвинялись, — превышение вла-
сти высшим командным составом Рабоче-кре-
стьянской Красной армии (ст. 193-17 Уголовно-
го кодекса РСФСР 1926 года, действовавшего  
в 1940 году). При этом виновных прокуратура не 
назвала, ссылаясь на секретность постановле-
ния о прекращении дела. Квалификация по этой 
статье означала, что из-под обвинения выведе-
ны Сталин и члены Политбюро, принявшие реше-
ние о расстреле польских военнопленных и аре-
стованных. Из шести человек, проголосовавших 
за расстрел — собственноручно расписавших-
ся Сталина, Ворошилова, Молотова и Микояна,  
а также проголосовавших заочно Калинина и Ка-
гановича, — на тот момент только Ворошилов 
был военнослужащим и, соответственно, мог об-
виняться по этой статье. Остальные — Сталин, 
Молотов, Микоян, Каганович и Калинин — не 
могли подпадать под понятие «высший состав 
РККА». Позже ГВП объяснила, что виновными 
считаются только отдельные лица из руководя-
щего состава НКВД.

ЕП: То есть кто именно?
АГ: Благодаря утечке из ГВП информации о том, 
что обвиняемых четверо, стало очевидно, что речь 
идет о Меркулове, Кобулове, Баштакове и Берии: 
последний направил Сталину письмо с предложе-
нием о расстреле, а остальных Политбюро назна-
чило в «тройку», которой было поручено оформ-
лять персональные постановления о применении 
расстрела. Это значит, что всех членов Политбюро, 
которые приняли решение расстрелять польских 
военнопленных и являются главными виновника-
ми, ГВП вывела из-под ответственности за Катын-
ское дело. Тогда мы и спохватились.

ЕП: В 2010 году Владимир Путин заявил,  
что приказ советского вождя расстрелять 
поляков был местью за смерть красноармейцев, 
оказавшихся в польском плену в 1919–1920 
годах. Каково Ваше мнение, в чем на самом 
деле причина решения Сталина?
АГ: В записке Берии Сталину прямо сказано, что 
перечисленные категории военнопленных и аре-
стованных необходимо расстрелять, «исходя из  
того, что все они закоренелые, неисправимые вра-
ги советской власти». Слова Путина — это бездо-
казательная попытка хотя бы отчасти оправдать, 
уравновесить чудовищное решение о расстреле во-
еннопленных совсем другой трагедией, переклю-
чить внимание: дескать, да, мы расстреляли поля-
ков, но ведь и поляки наших погубили. Путинскому 
объяснению нет никакого документального под-
тверждения. Нет каких-либо данных, что чекисты 
пытались среди военнопленных найти людей, при-
частных к советско-польской войне 1919–1920 годов 
и к содержанию красноармейцев в польском плену.

ЕП: В России существует круг отрицателей 
Катынского преступления. Кто эти люди?
АГ: Этим занимаются сталинисты и националисты, 
тоскующие по советской империи. Для них важ-
но отрицать тот факт, что наша страна совершала 
чудовищные преступления. Эти люди пользуют-
ся снисходительным отношением или даже не-
гласной поддержкой властей, которые допускают 
их выступления вопреки официальной позиции 
России, признающей совершение Катынского 
преступления Советским Союзом. Отрицатели 
Катынского преступления, по моему убеждению, —  
совершенно хладнокровные и сознательные 
фальсификаторы. Покойный Сергей Стрыгин (луч-
ше остальных отрицателей вникавший в детали 
Катынского дела) однажды мне откровенно при-
знался, что для него самое главное — это реаби-
литировать Сталина.
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ЕП: Какие основные месседжи сегодняшних 
отрицателей?
АГ: Их главный посыл — что официальное за-
ключение комиссии Бурденко о совершении рас-
стрела польских военнопленных немцами, быв-
шее вплоть до начала 1990 года основой той 
советской позиции, которую сейчас принято на-
зывать Катынской ложью, является достоверным  
и правдивым.

Поэтому, между прочим, отрицатели не мо-
гут смириться с тем, что советской Главной воен-
ной прокуратурой в 1991 году и затем польскими 
специалистами в 1995 году установлены захоро-
нения нескольких тысяч расстрелянных польских 
пленников из Осташковского лагеря близ Медно-
го. Ведь в этом расстреле уж совсем невозмож-
но обвинить немцев: они находились в Медном 
всего три дня в октябре 1941 года в условиях тя-
желейших боев, после чего были выбиты оттуда 
Красной армией. Поэтому отрицатели пытаются 
внушить людям, что на Польском военном клад-
бище в составе Государственного Мемориального 
комплекса «Медное» захоронены вовсе не поль-
ские военнопленные, а красноармейцы, погиб-
шие в боях с немцами в 1941 году или умершие от 
ран в эвакогоспиталях, позднее расположенных  
в том районе.

ЕП: Кто прислушивается к отрицателям?
АГ: То, что они говорят, находит отклик среди рос-
сиян, несведущих в истории Катынского преступ-
ления, — а их, к сожалению, подавляющее боль-
шинство. Люди прислушиваются к отрицателям, 
потому что это их естественное стремление к ду-
шевному комфорту. Осознание и признание фак-
та, что твоя страна совершала злодеяния, требует 
усилий над собой и создает морально-нравствен-
ные неудобства. Жить с мыслью, что в истории 
твоей родины были только славные свершения  
и победы, куда приятней.

ЕП: Что сегодня знает о Катыни 
среднестатистический россиянин?
АГ: В 2010 году эта тема была на слуху. Тогда пе-
ред встречей в Мемориальном комплексе «Ка-
тынь» премьер-министров Путина и Туска по рос-
сийскому телевидению показали фильм «Катынь» 
Анджея Вайды. Потом снова его показали после 
авиакатастрофы в Смоленске и гибели польско-
го президента Леха Качиньского вместе со всей 
польской делегацией, направлявшейся на траур-
ную церемонию в Катынском лесу. Несколь-
ко месяцев спустя Госдума приняла заявление  
«О Катынской трагедии и ее жертвах», где призна-

валась ответственность СССР как тоталитарного 
государства.

Принципиально важные документы — упомя-
нутая выше записка Берии Сталину, решение По-
литбюро от 5 марта 1940 года, записка председа-
теля КГБ Шелепина первому секретарю ЦК КПСС 
от 3 марта 1959 года с кратким изложением всех 
фактов — все они тогда были выложены на офици-
альном интернет-сайте Федерального архивного 
агентства. То есть люди легко могли получить до-
стоверную информацию о Катынском деле.

И несмотря на это, как показал проведенный 
тогда опрос, о расстреле поляков что-то слышали 
меньше половины опрошенных, а среди тех, кто 
слышал, большинство считали, что это дело рук 
немцев.

ЕП: А какая тенденция сейчас?
АГ: Незнание и невежество усугубились. Если го-
ворить о большинстве рядовых граждан, которые 
не вникают в суть Катынского дела, их незнание —  
это не следствие их личной злой воли. В основе 
всего — абсолютное невежество в том, что каса-
ется фактографии в целом.

ЕП: Можно ли сказать, что Катынь мешает 
современной России строить миф о стране, 
встающей с колен?
АГ: Мешает не только Катынское дело, мешает вся 
правда о массовых репрессиях, о Большом терро-
ре 1937–1938 годов, о коллективизации и Голодо-
море. Это стараются замалчивать. Официальные 
органы и чиновники лишены формальной воз-
можности отрицать все это, но они стараются сде-
лать так, чтобы об этом меньше говорилось. Вла-
сти не могут заявить, что польских военнопленных 
расстреливали немцы, но они могут «задвинуть» 
эту тему, уравновесить намеками в духе «а вот по-
ляки убивали пленных красноармейцев».

ЕП: Недавно вышла трехтомная книга памяти 
«Убиты в Калинине, захоронены в Медном»  
с краткими биографическими справками.  
В чем цель этих книг?
АГ: Есть признание как советской, так и россий-
ской власти в расстрелах поляков, но как толь-
ко речь заходит о реабилитации конкретного че-
ловека, то прокуратура отказывается приступать  
к процедуре реабилитации и даже просто при-
знать сам факт гибели этого человека. С одной 
стороны, Россия признает убийство советски-
ми органами многих тысяч польских граждан,  
с другой — отказывается нести ответственность 
за смерть конкретного человека. Расстрелянных 
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поляков стараются сохранить в статусе аноним-
ной массы жертв.

ЕП: Почему?
АГ: Формально прокуратура объясняет, что не со-
хранились документы, которые могут в случае каж-
дого конкретного человека подтвердить, что он во-
обще был расстрелян в результате этой операции. 
Но я думаю, что есть более глубокие мотивы.

ЕП: Что вы имеете в виду?
АГ: Если жертвы безымянны, то само преступле-
ние становится отвлеченным и абстрактным. Тог-
да легче его вытеснить из общественной памяти  
и сознания. Отказ от реабилитации направлен 
против памяти о советских преступлениях и тер-
роре. Наша книга — это попытка дать возмож-
ность российским читателям понять, что жертвы 
Катынского преступления — не анонимы, а кон-
кретные люди с фамилией, именем, отчеством.

В первых двух томах помещены биографиче-
ские справки расстрелянных польских военно-
пленных с указанием архивных источников, до-
статочных для реабилитации, а в третьем томе 
приведены документальные материалы, благо-
даря которым мы в первую очередь знаем, как  
в Калинине проходили расстрелы польских воен-
нопленных, где и как они захоронены. Это впер-

вые опубликованные в полном объеме на рус-
ском языке показания Токарева, а также никогда 
ранее не публиковавшиеся материалы двух эксгу-
маций близ Медного: одна была проведена в 1991 
году советской ГВП при участии польских экспер-
тов, вторая — в 1995 году польскими специалиста-
ми по согласованию с российской стороной и при 
ее технической поддержке. Электронные версии 
всех трех томов нашей книги можно найти на сай-
те общества «Мемориал».

ЕП: Эта книга издана на частные пожертвования. 
В чем причина такого решения?
АГ: Нам было важно дать нашим землякам воз-
можность поучаствовать в этом деле, и очень мно-
гие откликнулись. На издание книги «Убиты в Ка-
линине, захоронены в Медном» перевели деньги 
около тысячи человек.

ЕП: Почему Катынь важна для России и россиян?
АГ: Важно дать правовую оценку, юридическую 
квалификацию преступлений советской власти. 
Катынское дело — это прежде всего наша внутри-
российская проблема: если мы не признаем со-
ветский режим преступным, а Сталина — преступ-
ником, какое будущее ждет нашу страну? Это не 
вопрос российско-польских отношений. В этом за-
интересована прежде всего сама Россия.

Эксгумация жертв Катынского преступления, Смоленская область, 1943. Фото: Август Шерль / Sueddeutsche Zeitung Photo / Forum



Десять имен  
польской  

литературы

Дмитрий Быков

Выбрать десять главных польских писателей  
не так-то просто — и конкуренция серьезна, 

и взаимное влияние Польши и России в литературе 
гораздо сильней, чем любые их взаимные претензии 

и предрассудки. Проблема, вероятно, в том,  
что и русская, и польская литература часто имеет  

дело с эстетизацией и даже героизацией поражения, 
а это близость, которая превыше любых различий.

Выбор мой, как всякий выбор, субъективен,  
но думаю, что мимо перечисленных здесь авторов  

не может пройти ни один читатель.

Российский поэт и публицист, литературный 
критик, радио- и телеведущий, преподаватель 

литературы, общественный деятель.

Польские писатели, чьи книги  
обязательно стоит прочесть.
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Адам Мицкевич,  
«Дзяды», в особенности «Часть 3. 

Отрывок», включающая «Олешкевича»  
и «Памятник Петру Великому»

Эти элегии имеют первостепенное значение уже 
потому, что ключевой текст русской литературы —  
«Медный всадник» Пушкина — представляется 
развернутым ответом на них, прямой полемикой 
с Мицкевичем и уточнением некоторых его дога-
док. Это могло бы стать темой отдельного долгого 
разговора — и, собственно, не раз становилось. 
Лучше других проблему понял Брюсов в статье 
1909 года, при этом он ссылается на статьи вар-
шавского исследователя Йозефа Третьяка.

Но даже если бы третья часть «Дзядов», по-
эмы величественной по замыслу и новаторской 
по композиции, не оказала никакого влияния на 
Пушкина, русские элегии Мицкевича и сами по 
себе были бы выдающимся художественным яв-
лением, гениальным прозрением и блистатель-
ным диагнозом. Я не говорю уж о послании к дру-
зьям-москалям, которое в полной мере сохраняет, 
увы, свою актуальность. Пятерка величайших поэ-
тов Европы первой половины XIX столетия — Бай-
рон, Пушкин, Мицкевич, Гейне и Гёте — немысли-
ма без напряженного диалога, чаще всего, увы, 
заочного. Но там, где они сейчас, им, несомненно, 
есть о чем поговорить, и в нашем воображении их 
разговор не прерывается.

Тадеуш Боровский,  
«Прощание с Марией»

Сборник малой прозы Тадеуша Боровского, поя-
вившийся по-русски в самом начале перестройки, 
стал сенсацией. Нов был не материал — о нацист-
ских концлагерях, да и о сталинских лагерях чита-
тель, в особенности знакомый с самиздатом, имел 
представление, а старшее поколение многое зна-
ло на личном опыте. Нов был подход: все выжив-
шие виноваты. Боровский покончил с собой имен-
но потому, что жить с таким ощущением нельзя,  
и война догнала его шесть лет спустя.

Первое знакомство читателя и зрителя с фе-
номеном Боровского — «Пейзаж после битвы» 
Вайды (вероятно, лучшая его картина), но изда-
ния по-русски книги дождались лишь в 1989 году. 
Трудно представить себе россиянина, который 
чувствовал бы столь острую и болезненную ответ-
ственность просто за то, что он жив, а другие мерт-
вы. В случае Боровского, вероятно, депрессия его 
усугублялась тем, что он служил в похоронной ко-
манде. Из всех свидетельств о мировой войне кни-

га Боровского с наибольшей определенностью 
свидетельствует о том, что проект «Человек» не 
выдержал последнего испытания и, вероятно, пе-
рестал интересовать своего создателя.

Агнешка Осецкая,  
лирика и пьесы

Понимаю, сколь эпатирующим покажется такое 
высказывание, но Агнешку Осецкую я считаю луч-
шим польским поэтом второй половины XX века. 
Это мнение подкрепляется чтением многих ее сти-
хов в оригинале: это была первая книга, которую  
я купил в Польше. В высокой их оценке у меня есть 
столь могущественный союзник, как Окуджава, ко-
торый перевел пять ее песен из «Вкуса черешни»  
и сделал «Панe-панове» гениальной русской бал-
ладой. Невозможно без замирания сердца слы-
шать: «Гаснут, гаснут костры, спит картошка в золе, 
будет долгая ночь на холодной земле». Что самое 
ужасное, она действительно будет, мы внутри нее 
живем. В такие времена песенки Осецкой кажутся 
бесконечно далекими, но они были, и жизнь, по-
родившая их, возможна. Песня из «Ножа в воде», 
«Вагонная баллада», «Не отдыхаю» — все это гим-
ны лучшего поколения в польской истории. Поль-
ский шансон — совершенно особый поэтический 
жанр, и не зря заметил Асар Эппель, блестящий 
переводчик с польского и знаток польской куль-
туры, что для русского поэта сочинение эстрадной 
песенки было чаще всего халтурой, а для польско-
го — высокой честью: ведь это гарантированно 
уходит в народ! Не зря же...

Ежи Фицовский
...Не зря же Ежи Фицовский, великий поэт, пере-
водчик и филолог, написал «Jadą wozy kolorowe», 
одну из глубочайших и трагических баллад ХХ века,  
и тот же Асар Эппель назвал его песни значитель-
нейшим вкладом в польскую поэзию. Не зря напи-
сал он и «Балладу о земле и небе», которую спела 
Анна Герман. А «Цыганская баллада» в исполнении 
Славы Пшибыльской? Когда-нибудь я переведу ее. 
Нельзя забывать и о великом его вкладе в фило-
логию: своей книгой «Регионы великой ереси» он,  
по сути, открыл миру...

Бруно Шульца
...который по праву может считаться главным от-
крытием русского читателя польской прозы за 
последние 20 лет. «Коричные лавки» Шульца ста-
вят его в ряд лучших новеллистов ХХ века, рядом 
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с Бабелем. Гибель его романа «Мессия», так и не 
найденного, сопоставима с исчезновением не-
оконченного романа Бабеля или его книги о кол-
лективизации «Великая криница».

Проза Шульца наполнена такой бесконечной 
печалью, таким отчаянием, о чем бы ни шла речь, —  
что лучшего летописца гибели Европы (или уж по 
крайней мере последних лет Австро-Венгрии) не 
найти. Сравнивают его и с Кафкой, и не без осно-
ваний. Две сохранившиеся книги Шульца намека-
ют на огромные возможности и заставляют веч-
но надеяться на то, что где-то, когда-то, в каком-то 
хранилище... впрочем, точно так же вечно наде-
ются на то, что Лорка избежал расстрела, или что 
бомба, попавшая в люблинскую парикмахерскую  
9 сентября 1939 года, не убила...

Юзефа Чеховича
...несравненного лирика, музыкальнейшего из 
авангардистов. Его переводят на русский язык до-
вольно скупо, и он почти непереводим, но и того, 
что есть, достаточно, чтобы представить масштаб. 
Польский Дилан Томас (а может, польский Кам-
мингс), любитель и знаток готической поэзии, ми-
фологизатор собственной биографии, он вполне 
может претендовать на роль символа польского 
характера. Польский поэт — это человек, кото-
рый, добравшись до родного города из оккупи-
рованной Варшавы, первым делом идет бриться.  
И гибнет от бомбы, потому что не хочет плохо  
выглядеть.

Станислав Лем
— имя, без которого мировая фантастика, да и ми-
ровая проза вообще, непредставима. Не буду уж 
называть общеизвестный «Солярис», но «Фиаско», 
«Расследование», «Насморк» — это проза, напи-
санная по принципиально новым законам. Лем — 
воющая тоска сверхчеловека или выродка, беско-
нечно одинокого среди людей и глядящего на мир 
с нечеловеческой точки зрения. Не было больше 
нигде такого писателя и не будет, и самое удиви-
тельное, что духовная его родина — безусловно, 
католичество, на что он и сослался, написав «Сум-
му технологии».

Чеслав Милош
— главный польский мыслитель конца XX века, 
чрезвычайно масштабный поэт и утешительный 
пример последовательного гуманизма среди все-
общего расчеловечивания. Милош удивительно 
спокоен и насмешлив. У него можно читать все: 
поэзию, прозу, интервью, — и все это служит для 
современного читателя бесценной оздоровитель-
ной процедурой.

Лешек Колаковский
— философ, каких мало, создатель собственной 
этики, главное в которой — адогматизм, само-
стоятельность мышления, неверие ни в какие го-
товые образцы. Гениально у него все, сейчас его 
много переводят на русский, и если есть сегодня 
мыслитель, готовящий читателя к метафизическо-
му скачку и истинной вере, — то вот он. Впрочем, 
ему ничем не уступает и...

Кароль Войтыла, Иоанн Павел II 
...чья проповедь, услышанная в Киеве в 2001 году, 
произвела на меня впечатление исключительное. 
Не только его труд «Личность и поступок», не толь-
ко энциклики, но и философская пьеса «Брат на-
шего Бога», новаторская по композиции, глубо-
кая и оригинальная по мысли, — это выдающийся 
вклад в философию, богословие и литературу  
ХХ века. Да и просто слушать его было счастьем.

        

Я не упомянул Галчинского, Тувима, Норвида —  
поэтов, без которых я немыслим; и о Прусе,  
и о Сенкевиче ничего не сказал... Но перечислять 
всех моих любимых поляков не хватит целого 
журнала, а уж говорить о польском кинематогра-
фе я мог бы сутки напролет. Так что здесь скажу 
только, что самое сильное впечатление в детстве 
произвел на меня фильм Януша Маевского «Дело 
Горгоновой», лучший детектив без разгадки,  
к тому же документальный; но о кино меня, к сча-
стью, не спрашивают.

P.S. А еще я Шопена люблю!
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Некоторые фразы польского афориста Станислава 
Ежи Леца так прочно вошли в нашу жизнь, что стали 
почти поговорками. Но многое из того, что он писал, 

публиковалось только в газетах и на десятилетия 
оказалось практически утеряно.

Боже, что я несу?!  
Венец славы

Станислав Ежи Лец

Ключ изобрел 
гений, замочную 

скважину — 
любознательный.

Недомыслие, 
пожалуй, дар 

Божий, но бывает 
и его заменой.

Боже, что я несу?! 
Венец славы.

На заезженных 
фразах можно 

ездить очень долго. 
Но по кругу.

Когда тиран 
засыпает вечным 

сном, глаза 
открываются 

у людей.

Как мелок рядовой 
каннибализм 

на фоне наших 
достижений 

в области 
массового 

смертоубийства!

Каждый великий 
писатель 

показывает своему 
народу язык.

Шерлок Холмс вычислял 
преступников методом 
дедукции, отец Браун 

Честертона — методом 
индукции, а некоторые 

следственные 
органы открывают 

преступников методом 
продукции.

Я пригляделся  
к точке над «i»:  

это был след от пули.

Когда пустые слова 
попадают в пустые 

головы, они заполняют 
их без остатка.

Польский поэт и сатирик, наиболее известен как автор 
сборника афоризмов «Непричесанные мысли».

Несколько десятков афоризмов, которые 
впервые увидели свет на русском язы-
ке только в 2018 году, в проекте писателя 
Виктора Шендеровича «Лец. ХХ век».



72  

Легче всего сбежать 
через провалы 

в памяти.

У всего есть свой 
конец, который, 
впрочем, может 
длиться вечно.

К счастью, со времен 
Вавилонской башни 

одни люди не понимают, 
что хотят сказать  
другие, — только 

поэтому человечество 
и уцелело.

Сколько бы у тебя 
ни было перьев, 

приходится выбирать: 
или крылья, или 
павлиний хвост!

Я часто краснел, 
когда другие 

бледнели.

Люди часто несли 
крест. Но еще чаще — 

себя на нем.

Люди, получавшие 
только поджопники, 

завидуют тяжести 
ударов, которые 

наносит мне судьба.

Волков в овечьей 
шкуре тоже иногда 

стригут.

Я знавал людей 
конструктивных и 

деструктивных: первые 
строили концлагеря,  

а вторые их разрушали.

Своими тридцатью 
сребрениками Иуда 

обрушил рынок.

Не стоит доверять 
всем детям 

свободы: ее так 
часто насиловали...

Некоторые видят 
в искривлении 
позвоночника 

спираль развития 
человечества.

Звонари глохнут 
первыми.

Учебник истории 
следовало бы 

печатать шрифтом 
Брайля. Для слепых.

Отставшие  
от поезда еще 
и настаивают  

на особом пути!

Время от времени 
из Содома посылают 

эмиссаров для 
вербовки праведников.

Между прочим, 
блохи сидят в 

клетке со львом — 
добровольно.

Помни,  
что есть буквы 
и за пределами 

алфавита.

Если твоя тень упала 
на говно — умойся  
на всякий случай.

А может,  
у зла не корни, 
а фундамент?

У лжи короткие 
ноги, но подножки 

она подставляет 
прекрасно.

Последовательность 
времен — иллюзия: 
люди порой боятся 
прошлого, которое 
может наступить.

В схватке с жизнью 
держись за нее 
обеими руками.

Перевод Валентины Чубаровой  
и Виктора Шендеровича

Станислав Ежи Лец.
Фото: Отто Брейча / Imagno
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Когда поляки 
переходят  

на язык  
Сенкевича

Катажина Пилярская

Портрет Генрика Сенкевича. Источник: Forum
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За создание миров «Трилогии» (роман об 
истории польской шляхты, состоящий из 
трех частей: «Огнем и мечом», «Потоп», 
«Пан Володыёвский»), за историю борь-
бы с Тевтонским орденом («Крестонос-
цы») и за изображение мира Древнего 
Рима времен первых христиан в романе 

«Камо грядеши» Сенкевич был удостоен Нобелев-
ской премии. В обосновании говорилось о выда-
ющихся достижениях в жанре эпоса. Писатель, 
принимая премию во времена, когда Польша еще  
оставалась разделенной, сказал: «Оказанная мне 
честь имеет огромное значение для любого, но 
для сына Польши она бесценна!... О Польше говори-
ли, что она мертва, но вот одно из тысяч доказа-
тельств того, что она жива!... О Польше говорили, 
что она порабощена, но вот еще одно доказатель-
ство того, что она умеет побеждать!» Именно 
желание поднять дух соотечественников руково-
дило писателем, когда он создавал «Трилогию». Ча-
сто говорят, что он писал «для укрепления сердец», 
помогая людям поверить в то, что Польша однаж-
ды вновь будет свободной.

Его истории сегодня кажутся сказками, по 
стилю они скорее напоминают легенду, передава-
емую из поколения в поколение, чем роман. Хотя 
они не имели стихотворной формы, в них слышна 
некая поэтическая мелодия. Язык, заимствован-
ный из старинных мемуаров, которые Сенкевич 
читал, работая в библиотеках, либо созданный им 
путем архаизирования, стилизации фразы, счита-
ется одной из важнейших особенностей его про-
зы. Вторая причина, по которой он остается важ-
ным для нас автором, — настолько реалистичные 
повествования о нашей истории, что мы убежде-
ны, будто именно так все и было на самом деле.  
Он не писал исторических книг в фактографиче-
ском понимании, но переплетал приключения 

своих героев с подлинной судьбой страны, рас-
сказывая о Собеском, Вишневецком или Тугай-бее, 
жизнь вымышленных им персонажей происходи-
ла на фоне событий реальной истории Польши. 
И хотя его литературное наследие много богаче, 
именно «Трилогия» имеет для нас первостепен-
ное значение. Не последнюю роль в этом сыгра-
ли и фильмы, которые на протяжении многих лет  
не сходят с телеэкранов.

Лучшее доказательство того, что мы помним 
произведения, — их цитирование. Мы говорим 
словами Сенкевича, даже того не осознавая. Упо-
требляем фразы, известные по книгам и фильмам, 
которые уже сливаются в одно целое и составля-
ют основу культуры, в которой мы росли. Конеч-
но, отсюда возникают некоторые неточности: слу-
чается, что цитаты из романов отличаются от цитат 
из фильмов. Больше всего споров ведется вокруг 
выражения из «Крестоносцев» — в романе напи-
сано: «Он мой!» («Mój ci jest»), в экранизации зву-
чит: «Теперь он мой!» («Mój ci on»). Но смысл в та-
ких случаях понятен всем. 

Он как никто умел передать язык времени.  
Благодаря ему нам кажется, что мы знаем, как звучала 

старопольская речь в XIV веке, а когда говорим о польской 
шляхте в XVII столетии, вспоминаем язык «Трилогии». 

Генрик Сенкевич, а речь идет о нем, признан  
одним из важнейших писателей в истории  

польской литературы.

Катажина Пилярская — более девяти 
лет была корреспонденткой и ведущей 
на Polskie Radio. Сейчас в Театральном 
институте им. Збигнева Рашиньского 

занимается конкурсом «Живая классика» 
и выступлениями словацких  

театров в Польше. 



75 С Л О В А 

Историю, известную как «Трилогия», откры-
вает роман «Огнем и мечом» — в первой части мы 
переносимся во времена восстания Хмельницкого, 
когда Речь Посполитая сражалась против запорож-
ских казаков и татар. Больше всего поговорок, кото-
рые мы помним, звучит из уст Заглобы — пожилого 
почтенного шляхтича, любящего выпить и расска-
зывать невероятные истории. Вторая часть эпопеи, 
«Потоп», описывает события времен Шведского по-
топа. Именно отсюда пошли такие известные цитаты, 
как «Кончай, не срами!» или «Отец, лупить?». «Пан 
Володыёвский», последняя часть «Трилогии», —  
это история «маленького рыцаря», считавшегося 
«лучшей саблей Речи Посполитой», который воз-
главил войска при обороне Каменец-Подольского 
во время нападения турок. На фоне военных собы-
тий в каждой из частей мы следим и за любовными 
приключениями героев. Что из этих историй вошло 
в нашу повседневную жизнь? Вот список!

«Что за времена! Холопы такой мед пьют! Го-
споди, и ты на это взираешь и не гневаешься?» 
(Co za czasy! Chamy taki miód piją! Boże, Ty to widzisz 
i nie grzmisz?) — последнюю фразу мы до сих пор 
произносим в ситуациях, когда что-то происходит 
не так, как должно. Так мы выражаем удивление  
и возмущение, сталкиваясь с явлениями, выхо-

дящими за рамки общественных норм. Когда нам 
что-то очень не нравится или мы не можем пове-
рить в то, что кто-то ведет себя не так, как положе-
но. Когда нам хочется воздеть руки к небу и взмо-
литься о возмездии.

«Слухать гадко» (Słuchać hadko) — стыдно слу-
шать, уши вянут.

«Правда оно, что незваный гость хуже татари-
на» (Prawda, że gość nie w porę gorszy od Tatarzyna) —  
необходимо помнить, что татары в те времена 
были грозным врагом, и цитата подчеркивает, на-
сколько это плохо, когда кто-то нежданный явля-
ется в неподходящий момент.

«Как мы Богуна искромсали» (Ale żeśmy Bohuna 
usiekli) — эти слова произносит Заглоба, припи-
сывая себе часть успеха в победе над врагом, ко-
торого в действительности одолел в поединке пан 
Володыёвский. Иногда мы используем эту фразу, 
желая показать, что знаем: кто-то приписывает 
себе чужие заслуги, либо, иронизируя в собствен-
ный адрес, говорим «мы», зная, что это неправда.

«Не проливай, сударь, вина!» (Nie wylewaj waćpan 
wina!) — все еще актуальный совет!

Поединок Михала Володыёвского с Богуном. Иллюстрация Юлиуша Коссака  
к книге Генрика Сенкевича, 1884. Источник: Forum
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«Кончай!.. Не срами!..» (Kończ... waść!... wstydu... 
oszczędź!) — так мы говорим, когда хотим дать по-
нять, что кто-то говорит глупости и что для всех бу-
дет лучше, если он перестанет. Однако употреб-
ление этой цитаты в таком значении ошибочно! 
В эпизоде, описанном Сенкевичем в «Потопе», 
смысл был иным. Кмициц, вступив в поединок с Во-
лодыёвским, проигрывал бой. Но слова эти про-
изнес не тот, кто побеждал, а как раз Кмициц, про-
ся, чтобы Володыёвский больше не «забавлялся»,  
не подчеркивал недостатки своего противника,  
но победил бы его, то есть убил и закончил поеди-
нок. Так что эти слова следовало бы говорить в зна-
чении: «Кончай!.. Не срами (меня)».

«Отец, лупить?» (Ociec, prać?) — перед каждой 
атакой Косьма и Дамиан Кремличи спрашива-
ли отца, можно ли уже им атаковать. А отец отве-
чал: «Лупить!» Лупить — в смысле всыпать кому-то 
по первое число, избить, разгромить. Однако эти 
слова, к сожалению, больше известны благодаря  

рекламе стирального порошка, которая демон-
стрировалась на польском телевидении в 90-е 
годы (ведь в прямом смысле prać — это «стирать»). 
Во всяком случае, сегодня их можно использо-
вать в качестве вопросов: «Действуем? Идем? Или 
ждем?»

«Зови меня дядей» (Mów mi wuju) — сказал Загло-
ба Роху Ковальскому, убедив того, что они родня. 
Это, конечно, не соответствовало действительно-
сти, потому сегодня мы можем сказать «зови меня 
дядей» с иронией тому, кто пытается нас обмануть, 
либо шутливо, если нам хотелось бы приходиться 
кому-то родней и что-то от этого выиграть, но все 
знают, что мы не родня.

«На тебе, песик, колбаски! Смотри не подавись» 
(Naści, piesku, kiełbasy! Tylko się nią nie udław) — бери, 
раз иначе нельзя, но берегись, ведь краденое может 
застрять в горле. Это тоже слова Заглобы, наблюда-
ющего, как шведы захватывают польские земли.

Збигнев Замаховский на съемках фильма «Огнем и мечом» в постановке Ежи Гофмана.  
Музей мазовецкой деревни под Серпецем. Фото: Даниэль Пах / Forum
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«Напялил черт ризу и хвостом в колокол зво-
нит» (Diabeł się w ornat ubrał i ogonem na mszę 
dzwoni) — этими словами можно прокомменти-
ровать ситуацию, когда мы знаем, что кто-то об-
манывает, притворяется нашим другом, но в дей-
ствительности им не является.

«Казак татарина схватил, да сам в неволю уго-
дил!» (Złapał Kozak Tatarzyna, a Tatarzyn za łeb trzy-
ma) — тебе кажется, что ты победил, но на самом 
деле в выигрыше не ты. На мгновение может пока-
заться, будто ты одержал победу, однако в действи-
тельности перевес все еще на стороне противника.

«На то у шляхты и кровь, чтоб проливать ее» 
(Po to i ma szlachta krew, aby ją przelewała) — нуж-
но бороться, для этого мы и созданы!

«Неказист ты уродился, коли не станут люди 
тебя бояться, так будут над тобою смеяться!» 
(Dał ci Bóg mizerną postać, jeżeli ludzie nie będą się 
ciebie bali, to się będą z ciebie śmiali!) — так пред-
ставляется своей будущей жене пан Михал Воло-
дыёвский. А мы доныне говорим, что либо нас бу-
дут бояться, либо над нами смеяться.

«Не выношу вида пустой посуды» (Nie lubię pu-
stych naczyń) — говорит Заглоба, когда у него за-
канчивается выпивка.

«В брюхе пусто — в башке горох-капуста» (Kiedy 
w brzuchu pusto, w głowie groch z kapustą) — на го-
лодный желудок мы ничего не придумаем, не до 
взвешенных рассуждений, когда голоден.

«Погоди! Дай остыну немного!» (Czekaj, zaraz cho-
lera mnie minie) — сейчас успокоюсь.

«Чтоб я сдох, как шелудивый пес» (A niech zginę 
ja i pchły moje) — выражение, означающее что-то 
вроде «Невероятно!» или «Не может быть!».

«В грустных местах медом дух подкрепляя» (Naj-
lepszy sposób smutek miodem zalać) — добрый со-
вет: есть проблема — выпей.

«Любовь — тяжкое бремя: свободного она дела-
ет рабом» (Kochanie to niedola ciężka, bo przez nie 
człek wolny niewolnikiem się staje) — так Кетлинг 
отвечает на вопрос, что такое, по его мнению, лю-
бовь. Многие согласны с ним и до сих пор повто-
ряют эти слова.

«Я тем утешусь, что не проклянете вы меня,  
а добром помянете» (Wolę, żebyście mnie błogo-
sławili, niż żebyście mieli mnie przeklinać) — говорит 
пан Володыёвский, позволяя своей невесте свя-
зать судьбу с другим, тем, кого она любит больше.

«Глупая Кшися! Да я бы... и на десять Кетлин-
гов пана Михала не променяла!» (Głupia Krzysia! 
ja bym wolała jednego pana Michała niż dziesięciu 
Ketlingów!) — видя, как пан Михал отпускает свою 
невесту, Барбара заливается слезами и признает-
ся этими словами Володыёвскому в любви. И се-
годня не одна из нас предпочла бы кого-то желан-
ного десяти другим.

«Это ничего!» (Nic to!) — такими печальными сло-
вами Володыёвский прощается с женой перед 
смертью. Он убеждает ее, что она должна сказать 
себе: «Это ничего», — и счастливо жить дальше, 
потому что погибнуть — долг солдата.

«Мне уже не увидеть свободной Польши» (Nie zo-
baczę już wolnej Polski) — а такими словами попро-
щался перед смертью сам Генрик Сенкевич. Он не 
увидел ее, но многое для нее сделал.

В статье использованы цитаты из произведений 
Генрика Сенкевича: «Крестоносцы», Москва, «Худо-
жественная литература», 1985, пер. Е. Егоровой; 
«Огнем и мечом», Москва, «Художественная лите-
ратура», 1983, пер. А. Эппеля и К. Старосельской; 
«Потоп», Москва, «Художественная литерату-
ра», 1984, пер. Е. Егоровой и И. Матецкой; «Пан Во-
лодыёвский», Москва, «Художественная литера-
тура», 1984, пер. Г. Языковой и С. Тонконоговой.

Перевод Владимира Окуня
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Любовь к Польше —  
неизбежность 
для русского 
интеллигента

Давид Самойлов

Давид Самойлов, воевавший 
в рядах Красной армии  

с 1943 года, в первые месяцы 
1945-го проходил через 

Польшу в составе  
1-го Белорусского фронта. 
В начале 1970-х в своих 

воспоминаниях он написал 
о том, какой увидел Польшу  
в последние месяцы войны, 

и поделился размышлениями  
о польском народе и его 

значении для России.

21 января [1945 года]. 19.00. При-
были в Жерардув. Местность от 
Равы Русской становится более 
веселой. Сёла чаще. Леса свет-
лей. По дороге редкой верени-
цей движутся беженцы. Это вар-
шавяне. Они идут по двое, по 

трое, реже — более многолюдными компаниями; 
волочат узелки со скарбом, толкают детские ко-
ляски с барахлом, приветствуя, протягивают руки  
к проходящим машинам. У всех усталые, отощав-
шие лица, рано постаревшие, еще более жалкие —  
у женщин с их пудрой и губной помадой. Город 
увешан польскими флагами, обмотан бело-крас-
ными лентами, даже маленькие дети носят поль-
ские флажки на тонких палочках...

23 января. Ночью проехал по развалинам 
Варшавы.

Варшава была не место сражения, а нечто 
иное. Все ее дома и костелы как-то сползли набок. 
Они были по большей части не пробиты артил-
лерией, а подорваны и сожжены. Эти наклонные 
с черной копотью вокруг окон здания странно  
и страшно гляделись на фоне неба, почему-то ли-
ловатого. Улица без единого огонька тоже сполза-
ла к реке, где виднелись ребра взорванного моста.

Один из величайших российских поэтов ХХ века. 
Переводил стихи с албанского, венгерского, 

литовского, польского, чешского и эстонского языков.
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Не знаю до сего дня, кто виноват в гибели 
Варшавы и трехсот тысяч ее граждан1. Может быть, 
лондонские поляки и Бур-Комаровский2, начав-
ший восстание раньше благоприятного срока, мо-
жет быть, Сталин, не пожелавший оказать помощь  
повстанцам.

Варшава погибла не в результате битвы, а в ре-
зультате избиения — политикой.

Дрянная погода, талый снег на дороге. За Кони-
ном плоский пейзаж. Бурые поля с неожиданно 
яркими платками озими. Однообразные городки  
и местечки.

Русское разнообразие предвисленского края 
сменилось немецким однообразием и чопорно-
стью. Деревни редки. Часты хутора и фольварки. 
Край чужой и глядящий исподлобья. Здесь где-то 
уже начинается Германия.

Гнезно — красивый городок, еще не прибран-
ный, но уже праздничный, украшенный польски-
ми флагами. Наши ребята живут как победители —  

1 По современным оценкам историков, общее число жертв 
Варшавского восстания меньше, около 200 тысяч человек. 
— Примеч. ред.

2 Тадеуш Коморовский (Комаровский), военный псевдоним —  
Бур. Генерал, в 1943–44 годах — командующий 
Армией Крайовой, крупнейшей польской подпольной 
организацией в период Второй мировой войны.  
— Примеч. ред.

жарят мясо, едят немецкий эрзац-мед и пьют тро-
фейную водку.

(...)
С конца февраля мы стояли в городе Менд-

зыхуде, недалеко от Познани. Этот польско-не-
мецкий городок был похож на все соседние го-
родки черепичной архитектурой своих крыш  
и базарной площадью — Марктпляц — в центре, 
когда-то называвшейся площадью Пилсудского, 
потом — Адольф-Гитлер-пляц, а при нас наскоро 
переименованной в площадь Победы или Вой - 
ска Польского.

К востоку от Мендзыхуда сражалась несдав-
шаяся Познанская цитадель, с севера от приморья 
нависала мощная группировка немецких войск. 
Только благодаря военной уверенности Жукова 
штаб фронта был выдвинут так далеко на запад,  
в мешок, который мог быть отрезан контрнаступ-
лением немцев.

У войск, вышедших к Одеру, иссякли боепри-
пасы и горючее. Однако война была уже в той ста-
дии уверенности и организации, когда смелые ре-
шения были самыми правильными. Рокоссовский 
бил северную группировку, а мы готовились к окон-
чательной победе.

В Мендзыхуде, на улице Болеслава Храбре-
го, 2, прожил я беззаботные дни перед операцией 
Одер–Берлин. Я жил в доме пана Радлика, скром-
ного чиновника речного порта на Варте. В этой се-
мье было двое сыновей — Витек и Стасик, а так-
же дочь Зофья, Зося, школьная учительница и моя 
первая учительница польского языка.

В ту пору я был легкомыслен и влюбчив и, ко-
нечно, влюблен был в пани Зосю Радликувну, впро-
чем, также и в сестру местного ксендза-пробоща3 
Каспшака, и в племянницу пекаря Ванду Геничувну.

Эти факты, ни для кого не имеющие никако-
го значения, тем не менее дороги мне и потому 
упомянуты на страницах «Памятных записок», где  
не обойтись без простого сюжета моей жизни.

Здесь же расскажу, что в Польшу вернулся че-
рез 19 лет после войны.

Репортер газеты эфемерной партии Stronnic-
two Demokratyczne4 задал мне вопрос о поляках,  
с которыми я подружился и которых запомнил  
с военной поры. Конечно, на первом месте я на-
звал семейство Радликов.

Вскоре я получил письмо на адрес Мини-
стерства науки и культуры, благополучно дошед-
шее до меня. Пани Зофья Каминская, урожденная 
Радликувна, уведомила шановного пана, что она,  

3 Proboszcz — настоятель. — Примеч. ред.
4 Демократическая партия (пол.).

Давид Самойлов во время Второй мировой войны.  
Источник: архив семьи Самойловых
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родители и братья читали мое интервью и даже ви-
дели меня по телевидению. Еще через год я приехал 
в Познань, чтобы повидаться с Зосей и Витеком...

Но вернусь к весенним месяцам 45-го года. 
Трудно писать о Польше, столь разгромленной  
и всеми преданной, что духовная ее жизнь, каза-
лось, прервалась.

Трагедия Варшавы исчерпала на время силы 
польского национального духа, как будто и зака-
ленного многовековыми испытаниями и неудоб-
ством своего промежуточного положения между 
мощной Россией и сильной Германией.

Удивительна все же резкая самостоятель-
ность польского самосознания и твердость поль-
ской исторической концепции.

Чехи, к примеру, всегда капитулировали, спа-
саясь от гибели. Восстания — польский способ 
самовыявления. Поляков никогда не удержива-
ло явное несоответствие их военных сил рядом 
с силами противника, будь то Россия или Герма-
ния. Обреченные на поражения, они умели сохра-
нить нутро национальной гордости и, притихнув 
и даже почти утратив существование, вдруг снова 

отдышаться и собраться в нацию с сильной и само-
стоятельной культурой.

Поляки никогда не думали о своей относи-
тельной малочисленности и всегда ощущали себя 
великой нацией, пусть самой малой из великих.

Это ощущение является привлекательной 
чертой польского характера, во многом неприят-
ного и чуждого. Именно эта черта — причина моей 
любви к Польше, любви, позже ставшей как бы ча-
стью миросозерцания и не угасающей, несмотря 
на поступки польского общества, порой трудно 
приемлемые.

Любовь к Польше — неизбежность для рус-
ского интеллигента.

Русская нация во многом может быть благо-
дарна польской. В бурные времена яркие истори-
ческие деятели России, которые как бы составля-
ют костяк истории, чаще всего рассматриваемой 
как драматическое действо, — в бурные време-
на исторические деятели России тянули ее к та-
тарщине, азиатскими методами решая насущные 
вопросы времени. В «тихие» же времена Михаила  
и Алексея Польша была ближайшей станцией ев-
ропейской цивилизации.

Россия была подготовлена к реформам Пет-
ра, и они могли бы произойти менее конфликтным 
способом, к сожалению не свойственным нашему 
государственному мышлению. В подготовке рус-
ского европеизма огромная роль принадлежит 
Польше. 

Приняв «переходный» польский вариант ев-
ропеизации, Россия избежала бы многих драма-
тических конфликтов, в частности, доныне живого 
конфликта почвенников и западников, отражаю-
щего неизгладимую травму петровского и после-
петровского западничества, нанесенную русскому 
сознанию Гольштейн-Готторпской династией.

Тут же оговорюсь, что нелепо давать ретро-
спективные советы истории. И конечно, драмати-
чески порывистый способ исторического продви-
жения глубоко свойствен России и является одной 
из черт ее своеобразия. Однако сама возмож-
ность иного варианта позволяет трезвее и спокой-
нее рассмотреть духовные конфликты прежнего  
и нашего времени. Соотнесение русской истории 
с историей Польши очень помогает в этом. «Про-
межуточность» Польши и тесная связь ее судьбы  

с нашей позволяют нам легче усваивать существен-
ные стороны мирового уклада жизни, столь отлич-
ного от нашего и неприемлемого без опосредова-
ния в быту близкой, понятной и контактной нации.

...Первого апреля было «свенто»5 — польская 
Пасха. Я посетил трех моих приятельниц и сейчас, 
почти тридцать лет спустя, с грустным удоволь-
ствием читаю полустертые записи в растрепан-
ной книжке о том, как гулял по кладбищу с панной 
Эрисей, как практичная и простодушная Ванда го-
ворила, что станет моей женой, только если я при-
му католичество, и возмущалась с самоуверенно-
стью польской панны:

— Не хочешь быть католиком ради меня?!
И как с горделивым бешенством встретила 

меня милая Зося.
Я теперь понимаю, почему упомянуты эти 

имена на страницах моих записок.

Благодарим Галину Медведеву за возможность 
публикации фрагмента из книги «Перебирая 

наши даты» (Москва, «Вагриус», 2000)

5 Święto — праздник. — Примеч. ред.

В подготовке русского европеизма огромная 
роль принадлежит Польше.
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ИОАННА 
ХМЕЛЕВСКАЯ  
С колотушкой  
против мафии

Елена Барзова 
Гаянэ Мурадян

Иоанна Хмелевская. 
Варшава, 1992.  

Фото: Александр Ялосиньский / Forum
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Как прохладный ветерок 
в перетопленной бане

В 1982 году Варшавское издательство Krajowa 
Agencja Wydawnicza выпустило составленную 
Верой Селивановой антологию «Современный 
польский детектив». Тираж 400 000 экземпля-
ров, в бумажной обложке. В СССР книгу просто 
смели с прилавков, и в 1983 году ее переиздала —  
уже в более солидном, твердом переплете, на 
хорошей бумаге — московская «Радуга». Тираж  
100 000 экземпляров (стандартный практически 
для всех советских изданий) разошелся за считан-
ные дни. Впрочем, по тем временам, в условиях 
книжного дефицита — дело вполне обычное: пол-
ки книжных магазинов ломились от книг, которые 
никто не покупал, а если появлялось вдруг что-то 
интересное, выстраивались длинные многочасо-
вые очереди.

Необычным было другое: огромная, мгновен-
но вспыхнувшая популярность никому прежде  
в Советском Союзе не известной Иоанны Хме-
левской. Сборник переиздавался несколько раз 
в обоих издательствах, роман «Что сказал покой-
ник» стал, как бы сейчас сказали, абсолютным хи-
том: в 1989 году он вышел уже отдельной книгой —  
в том же издательстве «Радуга», но в более демо-
кратичной мягкой обложке и тиражом поменьше, 
всего лишь 70 000 экземпляров.

«„Что сказал покойник?” Иоанны Хмелевской, 
изданный в сборнике „Польский детектив”, дей-
ствовал на нас, студентов, как прохладный вете-

рок в перетопленной бане. В доперестроечные вре-
мена детективы „братских социалистических” 
авторов были братьями-близнецами идеологи-
чески выдержанных советских детективов: суро-
вые, преданные делу стражи порядка безупречной 
нравственности vs морально разложившиеся уро-
ды (кровопийцы, бандиты, воры), подрывающие 
устои народного государства. А тут вдруг азарт-
ная самоироничная дамочка против мафиози, опу-

Популярность Хмелевской в Советском Союзе 
была огромной и вспыхнула мгновенно, после первой 

же публикации. С тех пор прошло почти 40 лет,  
но ее книги по-прежнему покупают, читают 

и перечитывают, их общий тираж на русском языке 
превысил 8 млн экземпляров.

«А вообще я считаю, что за увеселение нашего 
общества и пропаганду мира и согласия мне 

причитается Нобелевская премия. 
Когда люди смеются, им не до драки».

Иоанна Хмелевская (Из интервью в журнале «Здесь и сейчас»)

Елена Барзова, Гаянэ Мурадян  
— работают в соавторстве. 

Редакторы, переводчики  
с польского и английского 

языков, члены гильдии «Мастера 
литературного перевода».
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тавших своей сетью весь мир, бега, подпольное ка-
зино, похищение, Бразилия, побег через океан, снова 
похищение, заточение в подземелье замка... Мы пе-
редавали друг другу эту книжку, как сокровище, — 
на пару дней, под честное слово, что не потеря-
ем, вернем в целости и сохранности. А те, у кого не 
было терпения ждать своей очереди, набивались  
в гости к счастливчику, раздобывшему экземпляр, 
и упрашивали его почитать пани Иоанну вслух. 
Феерическое было зрелище: в тесной комнатке об-
щежития Главного здания МГУ, на стульях, кушет-
ках, полу, подоконнике — всхлипывая, подвывая, 
раскачиваясь и катаясь от хохота — внимает за-
плаканному чтецу будущее советской науки», —  
рассказывает Варвара Клюева, российская писа-
тельница, последовательница Хмелевской в ее свое- 
 образном жанре. 

Кстати, именно в СССР жанр этот получил на-
звание «иронический детектив» — сама же пани 
Иоанна по праву названа его основоположницей. 

Писательница как-то сказала: «Забавность 
окружающего мира проникает в мою прозу. Это 
не сатира, а презентация происходящего вокруг 
нас идиотизма».

Следующим на русском появилось «Все крас-
ное» — сначала сокращенный вариант в журна-
ле «Смена» в переводе Марии Кронгауз, а в 1991 
году — уже без сокращений, отдельной книгой  
в издательстве «Планета» в переводе Веры Селива-
новой — и сразу тиражом 200 000. Ценители до сих 
пор спорят, кому из переводчиц лучше удалось 
передать по-русски речения господина Мульгор-
да — и кстати, Мульгорд он (как у Селивановой) 
или Мульгор (как в первом переводе)?

В том же 1990 году вышел третий роман Хме-
левской на русском языке — «Проклятое наслед-
ство» в переводе Веры Селивановой и Ирины Кол-
ташевой. И тоже сначала в сборнике издательства 
«Радуга», тиражом 500 000 экземпляров, под од-
ной обложкой с королевой английского детектива 
Агатой Кристи. Стоит ли говорить, что и эту книгу 
мгновенно смели с прилавков? Точнее — смели то, 
что дошло до прилавков после всех сотрудников 
магазинов, а также их родственников, друзей, зна-
комых и прочих полезных контактов. Ну и, разуме-
ется, немалая часть тиража — как и со всеми пре-
дыдущими изданиями — ушла на «черный рынок».

Кроме того, до распада Союза Хмелевскую 
успели издать в Алма-Ате — «Что сказал покой-
ник» в антологии «Дама в очках и с ружьем в авто-
мобиле» в 1990 году (тираж — 150 000 экземпляров 
в твердом переплете и не менее двух тиражей по 
100 000 экземпляров в мягкой обложке), во Фрун-
зе (ныне Бишкек) — «Все красное» в антологии «За-

рубежный бестселлер» в 1991 году (тираж первого 
издания — 100 000 экземпляров) и в Свердловске 
(ныне Екатеринбург) в 1991 году — уже авторский 
сборник «Проклятое наследство. Что сказал покой-
ник» (тираж — 200 000 экземпляров).

А вот взгляд с другой стороны — автора:  
«В Советском Союзе выходили мои книги, мне пла-
тили исправно, но говорили, что нельзя день-
ги везти через границу и что я должна их потра-
тить в СССР. Я ответила, что столько не пью. 
Ведь купить у вас было нечего» (из интервью «Мо-
сковскому комсомольцу», 2002 год).

Чем же объяснить такую популярность Иоан-
ны Хмелевской в советское время? Знакомые про-
блемы: ничего не достать, очереди... все родное, 
привычная реальность. И совершенно неверо-
ятная главная героиня, которая — в этой реаль-
ности! — ни на минуту не теряя чувства юмора,  
с легкостью преодолевает все препоны и прегра-
ды в борьбе за справедливость и выходит победи-
тельницей из всех передряг... Впрочем, если в 80-е 
можно было предложить и еще одно объяснение —  
популярность на фоне острого книжного дефици-
та, то в постсоветский период это объяснение уже 
никуда не годилось.

В начале 90-х как-то внезапно стало изда-
ваться огромное количество книг. Поначалу из-
голодавшийся читатель скупал абсолютно всё, но 
через какое-то время, утолив многолетний голод, 
сделался разборчивее. А ставшие коммерческими 
издательства не могли позволить себе публико-
вать автора, который неинтересен публике. Одна-
ко Хмелевскую издавать не просто продолжили: 
в 1993 году издательство «Фантом-пресс» начало 
свою деятельность именно с ее книг — с серии 
«Иронический детектив», для которой перевело  
и выпустило все ее произведения! Но что самое 
интересное — оно даже возникло именно благо-
даря все той же книге «Что сказал покойник».

«В жизни каждого человека случается хотя 
бы один момент, когда тебе не просто везет, 
но ты получаешь какие-то неожиданные подар-
ки свыше, — рассказывала в интервью «Афи-
ше-Дейли» владелица и директор издатель-
ства «Фантом-пресс» Алла Штейнман. — Если бы 
меня спросили, почему я стала издавать книги,  
я бы сказала — от полной безнадежности. Это 
был 1991 год, когда все рухнуло и в моей личной 
жизни, и в стране, и у всех везде. В какой-то от-
чаянно тухлый день подруга с терапевтической 
целью подсунула мне книгу „Что сказал покойник”, 
которая выходила в сборнике польских детек-
тивов в 1983 году. Но я была в таком отчаянии,  
что, само собой, не поверила, что чтение может 
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помочь что-то изменить. И вот я читаю „Что 
сказал покойник” и за два дня не просто прихо-
жу в себя — у меня появляется совершенно бе-
шеный драйв и вполне отчетливая мысль: если 
мне это так быстро помогло, то такие книж-
ки могут помочь кому угодно. Наверное, наивно. 
Но таких отчаявшихся, как я, в это время было 
полстраны, и не забудьте, что я была еще юная 
и доверчивая. Я нашла переводчицу, которая за-
нималась Хмелевской, и задала ей вопрос: сколь-
ко у нее книг? Их оказалось множество, а издано 
было всего три. Вот оно, решила я, и в голове уже 
созрел план».

И тиражи расходились так же, как и раньше. 
Чем же теперь привлекала такое количество чи-
тателей пани Иоанна? Наверное, в первую оче-
редь — самоиронией, блестящим чувством юмо-
ра, легкостью, обаянием всех своих персонажей... 
и опять-таки: при всех различиях России и Поль-
ши, схожестью проблем. Ее детективы читали и —  
что совсем уж немыслимо для такого жанра! — 
перечитывали, уже зная сюжет, только ради удо-
вольствия еще раз оказаться в созданном ею 
мире и снова встретиться с ее героями, а прежде 
всего — героинями.

Кабы не чувство юмора,  
я бы давно утопилась

Наверное, мало кто знает, что Иоанна Хмелев-
ская — это псевдоним. Настоящее имя писатель-
ницы — Ирена Барбара Иоанна Беккер, а ро-
дилась она в Варшаве 2 апреля 1932 года. Для 
литературного псевдонима Ирена взяла фами-
лию своей прабабушки: как говорили в семье, 
та сбежала с мелкопоместным шляхтичем, но се-
мейная жизнь в поместье ее разочаровала, и она 
наотрез отказалась вести домашнее хозяйство. 
Писательница частенько ее вспоминала, когда 
говорила о своей безалаберности, наследствен-
ной нелюбви к домашним делам и всяческой ру-
тине. Впрочем, экстравагантностью и безалабер-
ностью отличалась вообще вся семья, включая 
двух теток, обожавших маленькую Ирену. Их са-
мих, а также семейное поместье, где проходило 
ее счастливое довоенное детство, пани Иоанна 
изобразила в книгах «Колодцы предков» и «Про-
селочные дороги».

Первые ее литературные опыты относятся  
к довольно раннему возрасту: сначала сказки, за-
тем попытка написать роман. В семье любили путе-
шествовать, увлекались новомодными веяниями. 
И писательница всю жизнь любила путешество-
вать — объехала чуть ли не весь мир. В молодо-
сти она гоняла на мотоцикле, с удовольствием 

водила машину. Вот только самолеты не любила  
и всячески избегала, особенно с тех пор как там за-
претили курить. Прекрасно играла в карты, пред-
почитая бридж, и обожала азартные игры (в «Ав-
тобиографии» она написала, что научилась играть 
в карты раньше, чем говорить). Делала ставки на 
бегах, не обошла вниманием казино во многих ев-
ропейских городах. Коллекционировала марки, 
собирала на балтийских пляжах янтарь, любила 
делать бусы из ракушек, гадать на картах и состав-
лять композиции из сухих трав. Умела стрелять, 
вышивала. Обожала кошек и собак.

Не читала газет, редко смотрела телевизор. 
Не пользовалась Интернетом — смеясь, говори-
ла: «Ну что вы, я же довоенная», и вообще, мол,  
в этот компьютер кто угодно может «заглянуть»,  
а Интернет только отвлекает от работы над книгой.

Конечно же, в беседах часто обсуждалось 
чувство юмора — в книгах и в жизни. В интервью 
для еженедельника «Аргументы и факты» в 1996 
году на вопрос: «А ваше чувство юмора помогает 
вам только в ваших романах или и в реальной жиз-
ни тоже?» — пани Иоанна ответила: «Колоссаль-
но! Кабы не оно, я бы давно утопилась!» А даль-
ше рассказала вот что: «У всей моей семьи всегда 
было огромное чувство юмора. С его помощью се-
мья выходила из разных, подчас трагических си-
туаций через полчаса, ну через час. Это характер 
такой, Божий дар. Легкой жизни у меня никогда не 
было. Ну ладно, в довоенной Польше я была ребен-
ком, закормленным бананами. Правда-правда, до 
войны я была чертовски толстая... Если бы помер-
ла, то уж не от голода... Потом война — ну это 
вещь невозместимая... А после войны мне удалось 
сделать все сразу: школу закончить, выйти замуж 
и родить детей — и все до кучи! Выдержать-то  
я выдержала, но мне было трудновато. Всяко бы-
вало, а помог мне фамильный характер. Ей-богу, 
он помог мне перенести все!»

В тяжелые военные годы семья писательни-
цы оставалась в оккупированной Варшаве, и, как 
она вспоминала, во время бомбежек все прятались 
«в подвале на мешках с картошкой». В послевоен-
ное время, уже в последних классах школы, Ирене 
приходилось подрабатывать репетитором. Окон-
чив школу, она поступила на архитектурное отде-
ление Варшавского политехнического института, 
поскольку еще с детства весьма неплохо рисовала.

После института Ирена работала в обычной 
проектной конторе, знакомой читателям по рома-
ну «Лесь». Она продолжала пробы пера, но первую 
свою книгу — «Клин» (в русском переводе «Клин 
клином») — написала только после развода с мужем.  
Роман был опубликован в 1964 году и имел беше-
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ный успех. Вся Польша хохотала над книгой неиз-
вестного молодого автора, на страницах которой 
влюбленная, покинутая и рассерженная героиня 
оставляет в дураках весь польский КГБ. С тех пор 
началась жизнь пани Иоанны, эксцентричной ге-
роини Хмелевской, от лица которой ведется пове-
ствование во многих книгах.

Романная пани Иоанна — архитектор и писа-
тельница, наделена многими чертами автора. Ко-
мизм возникает из необычности ситуаций, в ко-
торые попадают главная героиня и ее подруги. 
Интересно, что и многие персонажи, и жизненные 
коллизии взяты напрямую из реальной жизни ав-
тора. К примеру, Хмелевская и сама некоторое 
время работала в архитектурном бюро в Дании  
и позже рассказывала, как занималась «контра-
бандой», то есть попросту говоря, пересылала до-
мой дефицитные в Польше товары — в расчете, 
что ее родители сумеют их выгодно продать. Впро-
чем, бизнес себя не оправдал, поскольку родите-
ли ничего продавать не умели.

Лекарство от депрессии
Книги Иоанны Хмелевской переводились на ино-
странные языки 107 раз. Кроме русского — на 
чешский, словацкий и шведский. С переводами на 
другие языки порой возникали проблемы — воз-
можно, из-за разницы в менталитете и понимании 
польских реалий тех лет. Да и юмор, зачастую ос-
нованный на этих реалиях, — «вечное достава-
ние всего, будь то килограмм ветчины или пара 
кирпичей», и комические ситуации с этим связан-
ные, — понятен далеко не во всех странах, хоть  
и не скажешь, что там совсем нет своих житейских 
проблем. Есть, конечно, и много... Видимо, дело  
в том, что смешно и почему смешно, то есть в том 
самом «менталитете».

К примеру, в «Автобиографии» пани Иоанна 
вспоминает: «За перевод [книги «Что сказал покой-
ник»] брался также и бразилец, у него тоже ниче-
го не получилось [как ранее у итальянцев и нем-
цев]. Какое-то время мы переписывались, из чего 
я уразумела: для бразильского читателя героиня 
стара, да и красотой не вышла. Я ответила: мне, 
мол, без разницы, пусть ей будет хоть шестнад-

цать лет, а красотой она затмит мисс Вселен-
ную. Позже, однако, и польские реалии оказались 
не ко двору, а не освященная браком связь героев 
своей аморальностью вообще могла отпугнуть 
бразильских читателей. Я уступила, согласилась 
на брак. Но и это не помогло, и перевод пошел псу 
под хвост».

В России книги Хмелевской издавались и пе-
реиздавались постоянно. Всего на данный момент 
на русском языке выпущено уже более 400 раз-
личных изданий общим тиражом свыше 8 млн эк-
земпляров.

Но самые первые романы, вышедшие еще  
в СССР, так и остались здесь, пожалуй, самыми по-
пулярными. Именно по ним были сняты телесери-
алы: «Что сказал покойник» в 1999 году (в ролях —  
польская актриса Марта Клубович, Олег Таба-
ков, Олег Басилашвили, Александр Домогаров)  
и «Пан или пропал» в 2004 году по мотивам ро-
мана «Все красное» с Еленой Сафоновой в роли  
Иоанны и Ларисой Удовиченко в роли ее подруги 
Алиции. К экранизациям своих произведений Хме-
левская относилась довольно критически, но счи-
тала, что ближе всего к оригиналу оказался рос-
сийский «Что сказал покойник». Впрочем, и к нему 
у нее были претензии: главная героиня одевается 
совсем не стильно, а персонажа, которого играет 
красавец Домогаров, убили в самом начале...

Те, кому еще в 1980-х довелось познако-
миться с книгами Хмелевской и ее героиней — 
прикольной пани с вязальным крючком, мотком 
акрила, атласом мира и авоськой денег, успеш-
но отбивающейся от мафиози колотушкой (ведь, 
как известно, «предмет кухонной утвари в руках 
женщины — страшное оружие») — те, кто полю-
бил книги Хмелевской в глухие советские годы, 
помнят их до сих пор. Эти романы — лучшее ле-
карство от депрессии — вошли в «список куль-
турного наследия» того поколения. Но и сейчас,  
через семь лет после смерти пани Иоанны, у нее 
по-прежнему нет недостатка в читателях, почита-
телях и последователях жанра иронического де-
тектива, который все так же помогает смотреть с 
юмором на непростые реалии нашей сегодняш-
ней жизни.



Судоверфь,  
которой нет

Паулина Сегень



Фото: Евгений Приходько / Новая Польша

В разные периоды Гданьская судоверфь  
находилась на территории Пруссии или  

Вольного города Гданьска, была собственностью  
Польши или украинского олигарха. Рассказываем  
историю колыбели легендарной «Солидарности».

Г
оворят, жителей Парижа выводят из себя 
туристы, которые регулярно спрашива-
ют, где находится Бастилия. Те, кто хоро-
шо учил историю, знают, что в революци-
онном угаре крепость-тюрьму разрушили 
полностью — осталось лишь название 
площади. Места, которое у миллионов лю-

дей ассоциируется с Французской революцией, нет 
уже больше двух столетий.

Не в столь далеком прошлом, 30 лет назад,  
в Польше тоже произошла революция. Она со-
всем не была похожа на французскую, и тем более 
на большевистскую в России — в Польше жертв 
было не так много, а смена власти произошла в ре-
зультате переговоров. Историческому дню 4 июня 
1989 года, когда в стране прошли первые частич-
но свободные выборы, а по телевизору объяви-
ли о конце власти коммунистов, предшествовала  
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многолетняя борьба. Одним из драматичных эпи-
зодов стали события декабря 1970 года в Гданьске, 
Гдыне, Эльблонге и Щецине. Акции протеста жесто-
ко подавили милиция и армия, погиб 41 человек.

Когда летом 1980 года Гданьск накрыла новая 
протестная волна, рабочие судоверфи требовали 
среди прочего разрешения построить памятник 
погибшим в декабре 1970-го. Они также настаива-
ли на возвращении на работу уволенных лидеров: 
Анны Валентинович и Леха Валенсы, повышении 
зарплаты и компенсациях в связи с подорожанием 
продуктов. Экономические требования соседство-
вали с политическими. Забастовку рабочих Гдань-
ской судоверфи поддержали другие заводы — не 
только в Поморье, но и по всей стране. Это заста-
вило коммунистическое правительство начать пе-
реговоры с протестующими.

В результате были заключены Августовские 
соглашения, главным достижением которых стало 
разрешение создать независимые от государства 
профсоюзы. Тогда была официально зарегистри-
рована знаменитая на весь мир «Солидарность», 
что стало началом конца коммунистического ре-
жима в Польше. 

Колыбель революции
Гданьская судоверфь, где разыгрывались ключе-
вые события новейшей польской истории, сильно 
изменилась за прошедшие три десятилетия. Гово-
рят, что революция пожирает своих детей. И хотя 
судоверфь им. Ленина была для польской транс-
формации скорее матерью, чем ребенком, она тем 
не менее тоже оказалась обречена.

История предприятия восходит к XIX веку. 
В эпоху индустриализации в портовом Гданьске, 
входившем тогда в состав Пруссии, активно разви-
валось судостроение. Заводы продолжали рабо-

тать и в межвоенный период, когда Гданьск имел 
статус вольного города, а в годы оккупации они 
обслуживали немецкую армию. Когда Гданьск по-
сле 150-летнего перерыва вернулся в состав поль-
ского государства (теперь подконтрольной СССР 
«народной республики»), коммунистическое пра-
вительство объединило несколько существовав-
ших раньше в городе заводов в судоверфь. Она 
стала одним из крупнейших предприятий в стра-
не: в лучшие времена там трудились около 20 ты-
сяч рабочих.

Реинкарнации судоверфи
Когда в 1989 году в Польше сменился политический 
строй, Гданьская судоверфь была преобразована 
из государственного предприятия в акционерное 
общество, но функционировать в условиях рыноч-
ной экономики не смогла. Крах социалистических 
систем в других странах и распад СССР, откуда при-
ходили основные заказы, усугубили ситуацию.

В 1996 году АО «Судоверфь Гданьск» объя-
вило о банкротстве. Это стало потрясением для 
жителей города, да и для всех поляков. Начался 
даже сбор средств для спасения предприятия. Тот 
факт, что место, где зародилась надежда на луч-
шую жизнь, стало жертвой порожденных его ра-
ботниками перемен, многих заставил задуматься 
о цене, которую приходится платить за экономи-
ческие реформы.

После объявления о банкротстве государ-
ство пыталось спасти верфь, то беря ее под свой 
контроль, то продавая новым владельцам — ка-
кое-то время им был даже украинский олигарх 
Сергей Тарута. Летом 2018 года акции «Судовер-
фи Гданьск» снова стали собственностью польско-
го государства.

Упадок или новая жизнь?
Несмотря на банкротство, с конца прошлого века 
на территории судоверфи работают частные су-
достроительные компании. Сейчас здесь около  
20 крупных предприятий, а также многочислен-
ные малые и средние фирмы, занимающиеся стро-
ительством и ремонтом судов и яхт. Они до сих 
пор пользуются инфраструктурой судоверфи.

В южной части бывшей верфи, которая непо-
средственно прилегает к центру Гданьскa, плани-
руется построить новый район с историческим 
названием Молодой город (Młode miasto). Реали-
зация этой идеи обсуждается уже несколько лет, 
но окончательного решения так и нет — до мод-
ного постиндустриального района по-прежнему 
далеко. Зато подготовка к строительству успела 
кардинально поменять облик этой части города  

Паулина Сегень — журналистка  
и переводчица из Трехградья.
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и привела к разрушению многих зданий судовер-
фи. Гданьский фотограф Михал Шляга стал свиде-
телем этого печального процесса, который многие 
называют исторической обреченностью. Фотогра-
фии из его альбома Stocznia Szlaga помогают оце-
нить масштабы изменений в пространстве бывшей 
Гданьской судоверфи. В течение нескольких лет он 
документировал распад района — то, как рушатся 
здания, стирается внутренняя сеть улиц и переул-
ков завода. Жители Гданьска сильно возмутились, 
когда собственник территории заговорил о сносе 
высоких финских кранов — они хорошо видны из 
центра и вписаны в культурный ландшафт города. 
Благодаря активной позиции горожан гигантские 
машины удалось спасти, они вошли в список объ-
ектов культурного наследия, находящихся под ох-
раной государства.

Несмотря на то, что официальное строитель-
ство Молодого города идет вяло, заводские зда-
ния наполнены жизнью. На территории судовер-
фи постоянно работает несколько музыкальных 
клубов, а летом реализуются также временные 
проекты, например 100cznia. Это небольшой квар-

тал кафе и баров, расположенных в контейнерах. 
Таким образом Гданьская судоверфь приобретает 
облик типичного европейского постиндустриаль-
ного пространства.

Подойдя ко входу на верфь, туристы могут 
увидеть монументальные, устремленные в небо 
три креста — памятник погибшим в декабре 1970 
года — и исторические ворота номер два, куда 
в 1980 году приходили поддержать бастующих 
их семьи и где Лех Валенса объявлял о конце за-
бастовки. Через ворота можно пройти на быв-
шую территорию судоверфи. Впереди будет ви-
ден кирпичный флигель — там находится зал, где 
были подписаны Августовские соглашения, поло-
жившие начало профсоюзу «Солидарность». Сле-
ва стоит громоздкое коричневое здание, фасад 
которого выполнен будто из ржавого металла, — 
Европейский центр солидарности. Там располо-
жен музей, посвященный истории свержения ком-
мунистического режима в Польше. После осмотра 
экспозиции можно подняться на террасу и оттуда 
увидеть Гданьскую судоверфь — то место, где она 
была, и все, что осталось от нее сейчас.

Европейский центр солидарности. Фото: Лукаш Дейнарович / Forum
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ПЕТР ЦИВИНЬСКИЙ: 
Аушвиц должен 

пробуждать  
в нас моральное 

беспокойство

Евгений Климакин
Интервью с директором Государственного 

музея Аушвиц-Биркенау.

Аушвиц-Биркенау. Фото: Евгений Приходько / Новая Польша
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Евгений Климакин: Когда вы впервые попали  
в музей Аушвиц-Биркенау?
Петр Цивиньский: Довольно-таки поздно. Дело 
в том, что в подростковом возрасте я жил за гра-
ницей. Мой отец — ученый. Когда власти ПНР 
ввели в 1981 году военное положение, он чи-
тал лекции в одном из итальянских университе-
тов, там и остался. Нам с мамой позже разреши-
ли переехать к нему. Впервые я приехал в Аушвиц  
в 90-х годах, когда был уже взрослым человеком, 
но так в него и не попал.

ЕК: Почему?
ПЦ: Впал в такой ступор, что не смог зайти на тер-
риторию Аушвица. Нашел в себе силы это сделать 
в 1998-м.

ЕК: Как вы считаете, начиная с какого возраста 
стоит приезжать в музей?
ПЦ: Это очень индивидуальный вопрос. Хорошо, 
если у человека, который собирается приехать, 
уже сформирована система ценностей. Как пра-
вило, это происходит в 16–19 лет. В этом возрасте 
мы разрываем пуповину связи с родителями, ста-
новимся самостоятельным. Аушвиц важно уви-
деть также тогда, когда мы создаем семью, когда 
у нас появляются дети. В такой момент некоторые 

экспонаты музея (детская одежда, обувь, игрушки 
маленьких жертв) очень сильно и болезненно воз-
действуют на человека, заставляют задуматься.

ЕК: Я слышал, что больше всего шокирует 
посетителей экспозиция с тоннами волос жертв 
концлагеря.
ПЦ: По моим наблюдениям, людей больше всего 
шокируют не волосы, а тысячи пар обуви и горы  

Петр Цивиньский. Фото: Павел Савицкий / Музей Аушвиц-Биркенау

Евгений Климакин — заместитель главного 
редактора «Новой Польши». Работал на 

culture.pl, Polskie Radio, телеканалах TVN  
и 1+1, писал для National Geographic  

и сайта «Эхо Москвы». 
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чемоданов. Эти два элемента ударяют крепче все-
го. Сильное впечатление производит также Бир-
кенау — это огромное пространство с бараками, 
руинами, фундаментом от бараков показывает 
масштаб преступлений нацистов.

ЕК: Как выглядело освобождение концлагеря 
27 января 1945 года?
ПЦ: Здесь оставалось около 7 тысяч узников, в том 
числе около 700 детей. После последнего Марша 
смерти, 18 января, лагерь больше не функциони-
ровал, как раньше. Заключенные перестали по-
лучать еду. Больные, обессиленные, умирающие... 
Кто-то лежал, те, у кого еще остались силы, ходили 
и искали что-то съедобное. Была зима, мороз. Как 
вспоминали потом узники, снег скрипел под нога-
ми. Находившиеся в лагере не очень понимали, что 
вокруг происходит. Когда 27 января Красная армия 
освободила лагерь, многие узники даже боялись 
показываться. Люди были настолько обессилены, 
что некоторые просто не могли встать. Сотни чело-
век умерли уже после освобождения. Они были так 
истощены, что не выжили. Красная армия сразу ор-
ганизовала здесь полевой госпиталь.

ЕК: Это правда, что некоторые узники потом 
вернулись в лагерь?

ПЦ: Да. Они хотели сохранить доказательства пре-
ступлений нацистов. После войны, в 1945 и 1946 
годах, велась дискуссия о том, что делать с лаге-
рем. Мнения были очень разные. Были и те, кто 
считал, что объект надо ликвидировать. Некото-
рые узники говорили, что тот, кто этого не пере-
жил, ничего не поймет. Поэтому лучше стереть все 
с лица земли и, например, построить в этом месте 
университет или детский дом. Идей было много, 
тем не менее подавляющее большинство бывших 
заключенных хотели видеть на этом месте музей.

ЕК: Вы здесь работаете с 2006 года. Каково 
это — проводить столько времени в месте 
массовых убийств?
ПЦ: К тому, что находишься там, где убили бо-
лее миллиона человек, невозможно привыкнуть. 
Здесь не получается отключить чувства и начать 
просто честно выполнять свои обязанности. Тем 
не менее одно дело, когда ты приехал просто по-
смотреть, а другое — когда здесь работаешь. Ты 
делаешь что-то важное для других. Это цель, кото-
рая больше нас. Не хочу, чтоб прозвучало пафос-
но, но мы это делаем для мира, для окружающих, 
для лучшего понимания истории, памяти. Имен-
но осознание миссии позволяет все упорядочить  
и справиться с эмоциями.

Вход в бывший нацистcкий лагерь Аушвиц I. Фото: Евгений Приходько / Новая Польша
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ЕК: Расскажите, пожалуйста, о работе 
реставраторов.
ПЦ: В отделе реставрации — более ста человек,  
у них работа особенная. Люди, которые по 5-6 лет 
учились, готовились реставрировать произведе-
ния искусства, антикварные вещи, сидят и рестав-
рируют обувь жертв, чемоданы, зубные щетки, 
протезы. Они реставрируют все, кроме волос. Это 
очень непросто. Во-первых, у реставраторов нет 
готовых решений для объектов, экспонатов пер-
вой половины XX века. Античное искусство, Сред-
невековье, другие периоды, включая XIX век, — 
с этим нет проблем. Большинство материалов из 
этих эпох многократно исследовали, восстанавли-
вали. XX же век, грубо говоря, еще не освоен. Пла-
стик, другие синтетические материалы — ученые 
еще не знают, как эти материалы реставрировать. 
Во-вторых — кто в нашем мире реставрирует че-
моданы или старую обувь, зубные щетки? Этого не 
делают. Кто реставрирует бетонный пол? Если он 
испортился, люди заливают новый.

ЕК: В СМИ много писали о том, что музей якобы 
не пригласил на 75-ю годовщину освобождения 
лагеря президента России. Это правда?
ПЦ: Мы приглашаем только бывших узников. Что 
касается глав государств, процедура выглядит 
иначе. Мы информируем посольства разных стран 
о торжествах и просим сообщить нам, делегация 
какого уровня приедет. Государства сами решают, 
кто их будет представлять. Ни один президент не 
получил от нас официального приглашения. По-
этому все разговоры о том, что Путин не был при-
глашен в Аушвиц-Биркенау, — полная ерунда.

ЕК: Как вы восприняли обвинения Путина  
в том, что Польша якобы находилась в сговоре 
с Гитлером?
ПЦ: Такие слова не должны были прозвучать. Мне 
особенно неприятно то, что это все происходи-
ло накануне годовщины освобождения концла-
геря. Я понимаю, что Кремлю надо было готовить 
свои политические торжества в Иерусалиме, дис-
кредитировать нас. Тем не менее я считаю глубо-
ко аморальной попытку какой бы то ни было поли-
тической борьбы накануне Международного дня 
памяти жертв Холокоста. Я бы хотел, чтобы в этот 
день не проходили политические выяснения от-
ношений.

ЕК: Я слышал об очень эффективной модели 
финансирования музея.
ПЦ: Двенадцать лет назад я понял, что затраты му-
зея будут с каждым годом расти. На территории 
площадью порядка 200 гектаров у нас находится 
155 зданий и сооружений, около 300 руин, сотни 
тысяч экспонатов. Содержать все это из средств 
Министерства культуры нереально. Есть между-
народные фонды, но мы же не можем постоянно 
обращаться к ним с просьбой выделить средства 
на реставрацию какого-то барака или вышки, фун-
дамента или экспонатов. Это все стоит огромных 
денег.

ЕК: Какое решение вы нашли?
ПЦ: Мы создали специальный фонд, который рас-
поряжается средствами 38 государств-жертвова-
телей. Основной капитал этого фонда мы не тра-
тим. Средства, которые нам перечисляют, фонд 
инвестирует в облигации с очень низким уровнем 
риска.

ЕК: Вы можете назвать суммы?
ПЦ: Основной капитал на данный момент состав-
ляет около 120 млн евро. В течение ближайших 
двух лет сумма достигнет 180 млн. Проценты, кото-

Обувь узников концлагеря Аушвиц-Биркенау.  
Фото: Евгений Приходько / Новая Польша
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рые зарабатывает этот капитал (около 2 млн евро), 
фонд отправляет в музей, мы инвестируем их в ре-
ставрацию.

ЕК: Главную экспозицию создавали в 50–70-х  
годах прошлого века. Хотите ли вы ее как-то 
изменить?
ПЦ: Да, в ближайшие годы. Мы не будем менять 
характер музея, он не станет исторически-пове-
ствовательным, хотя сейчас это очень модно. В по-
следнее время делают музеи, посещение которых 
напоминает прочтение книги. У нас же все оста-
нется по-прежнему. Главным будет место, объекты, 
экспонаты. Выставка, как и сейчас, будет состоять 
из части, посвященной Холокосту, и части, показы-
вающей, как выглядела жизнь в лагере. Появится 
еще одна часть, в которой мы покажем, что концла-
герь — это хорошо продуманный проект, который 
был связан с разными фирмами, банком Третьего 
рейха. Аушвиц-Биркенау ведь не появился из ни-
откуда. Все здесь было детально продумано, хоро-
шо организовано. Иногда люди говорят, что это не-
человеческое место, что эсэсовцы — нелюди. Нет, 
это все — дело рук человеческих. Организаторы 
должны были приложить немало усилий, чтобы 
все устроить, создать инфраструктуру, продумать 
логистику. Страшно звучит, но нацисты очень про-
фессионально подошли к вопросу. Это не та ситу-
ация, когда одно племя набрасывается на другое  
и все друг друга убивают. Аушвиц — результат ци-
вилизационных процессов, которые нацисты на-
правили не на благо, а ради абсолютного зла.

ЕК: Как заинтересовать молодежь Аушвицем? 
Для них же это довольно-таки абстрактная тема.
ПЦ: Искать понятный им язык. Молодежь живет  
в эпоху невероятных цивилизационных измене-
ний. Меняется все: духовность, коммуникации, 
системы семейных отношений, связь человека  
с обществом, территорией, на которой он живет. 
Я даже не говорю о технологическом прогрессе. 
Школа не поспевает за этими изменениями. Мо-
лодежь смеется над несчастными учителями ин-
форматики, которые рассказывают им о програм-
ме Word в то время, когда они монтируют фильмы  
и делают в приложениях клипы. Мы должны вла-
деть языком тех, кто к нам приезжает. Если бы  
в Аушвиц приехала группа из страны, языка кото-
рой мы не знаем, мы бы искали для них перевод-
чика. Такая же ситуация с молодыми людьми.

ЕК: Должен ли музей поспевать за новшествами?
ПЦ: Должен. В конце 90-х были серьезные дис-
куссии о том, стоит ли нам создавать сайт музея. 

Еще 11-12 лет назад мы спорили, нужна ли музею 
страница на Facebook. Сегодня это звучит смеш-
но, но так было! Вспоминаю одну крупную меж-
дународную конференцию, посвященную новым 
медиа и социальным сетям, на которой два очень 
уважаемых ученых прочитали доклады о том, что 
социальные сети никак не могут быть связаны  
с местами памяти, что это кощунство и т.д. Но мы 
поддались на этот абсурд. Понимаете, это не во-
прос «быть или не быть». Если в Интернете есть 
люди, значит мы должны быть для них доступны. 
Если мы хотим, чтобы об Аушвице знал весь мир, 
мы просто обязаны сами идти навстречу людям. 
Ведь лишь ничтожный процент из них сможет при-
ехать в Польшу и увидеть все воочию.

ЕК: Чему нас учит Аушвиц-Биркенау?
ПЦ: Узники концлагеря часто повторяли слова 
«никогда больше!». Казалось, что они стали для 
мира лозунгом. Мы говорили, что такое никог-
да больше не должно повториться, но сегодня  

Бывший нацистский лагерь Аушвиц II (Биркенау).  
Фото: Якуб Пожицкий / Forum
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в разных уголках мира льется кровь, а мы без-
молвствуем. Мы становимся все более пассивны. 
Когда несколько лет назад в Мьянме уничтожа-
ли этническую группу рохинджа, никто не проте-
стовал. В наши дни более миллиона уйгуров си-
дят в Китае в лагерях, но мир бездействует. Мне 
кажется, что наши главные враги — пассивность 
и равнодушие. Аушвиц учит нас не быть равно-
душными. Надеюсь, что во время посещения на-
шего музея рождается моральное беспокойство. 
Не только сочувствие, грусть, шок, но и моральное 
беспокойство, касающееся нас лично, нашего вре-
мени. Мы живем в мире, в котором очень быстро 
распространяются антисемитизм, расизм, ксено-
фобия. Сейчас сложно найти страну, свободную от 
популизма и безответственной политики. Мне ка-
жется, что Аушвиц должен пробуждать в нас бес-
покойство о завтрашнем дне, должен помогать бо-
лее зрело смотреть на нас самих. Я хотел бы, чтобы 
гости выходили из музея не столько расстроенные 
и разбитые, сколько решительно настроенные на 

своем уровне не соглашаться с проявлением не-
нависти, унижением других людей. Я понимаю, что 
поставить «лайк» в соцсетях под статьей очень лег-
ко, но только это ничего не решает. Вечером люди 
не помнят, что они «лайкали» утром. «Лайками»  
и «перепостами» мир от трагедий не спасти!

ЕК: Вы нашли ответ на вопрос, почему Аушвиц 
был возможен?
ПЦ: Нет. Но мне не нравится, когда люди раз-
водят руками и предъявляют претензии к Богу. 
Папа Римский Бенедикт XVI, когда приезжал сюда,  
в своем выступлении многократно задавал во-
прос: «Господи, как Ты мог это допустить?» Я не люб-
лю этот вопрос. Мне кажется, что в первую оче-
редь мы должны понять, почему такое допустили 
люди. Скажем честно, Аушвиц-Биркенау — это ру-
котворная история, результат деятельности лю-
дей. Очень легко перекинуть ответственность на 
Бога, но это не решает проблему. Причину стоит 
искать в нас.

Аушвиц-Биркенау. Фото: Евгений Приходько / Новая Польша



96  

(Не)видимые  
границы

Мельхиор Якубовский

Больше ста лет, вплоть до 1918 года, территория 
современной Польши была разделена между тремя 

государствами. И хотя с тех пор сменилось уже  
не одно поколение, различия между российской, 
прусской и австрийской частями по-прежнему 

сохраняются в ландшафте, экономике  
и политических пристрастиях.

Пограничный пост на российско-германской границе, 
1900 год. Репродукция открытки. Фото: Петр Мецик / Forum
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В
идны разделы — таков популярный 
комментарий к разнообразным картам 
Польши, который сегодня можно про-
читать в Интернете. Он обычно носит 
шутливый характер (довольно часто 
это печальный юмор), однако метко 
указывает на одну из самых характер-

ных особенностей современной Польши — то, что 
через сто с лишним лет после возрождения поль-
ского государства по-прежнему ясно видны пе-
ресекающие его границы между тремя раздела-
ми, то есть частями страны, которые находились 
под властью трех стран-захватчиков. Эти границы 
можно увидеть как в культурном ландшафте, так и 
во многих социальных и экономических явлениях. 
Наложите границы XIX века почти на любую тема-
тическую карту, и вы заметите много интересного.

Границы исторические и современные
Речь Посполитая — государство, объединявшее 
Корону королевства Польского и Великое княже-
ство Литовское, — перестала существовать в 1795 
году после того, как была окончательно разделена 
между Австрией, Пруссией и Россией. Установлен-
ные тогда границы просуществовали, однако, не-
долго из-за перипетий наполеоновских войн. На 
Венском конгрессе в 1815 году были определены 
новые границы, которые оказались гораздо более 
долговечными — они сохранились до Первой ми-
ровой войны.

С точки зрения карты разделов XIX века со-
временная Польша складывается, по большо- 
му счету, из четырех частей. Восток и центр стра-

ны относились к Российской империи либо объ-
единенному с ней Царству Польскому (так назы-
ваемый российский раздел). Юго-восток входил  
в состав габсбургского королевства Галиции  
и Лодомерии (австрийский раздел). От побережья 
Балтики в юго-западном направлении простира-
лась полоса, включенная в Королевство Пруссии,  
а с 1871 года — в объединенную Германскую им-
перию (прусский раздел). Четвертую часть состав-
ляют территории, не входившие в состав Речи 
Посполитой на момент разделов: отдельные ре-
гионы, присоединенные к Польше после Первой 
мировой войны (например, части Силезии, Оравы  
и Спиша, которые не были польскими до разде-
лов), а также западные и северные земли, пере-
шедшие от Германии после Второй мировой вой-
ны (в пропаганде коммунистического периода  

их называли возвращенными землями). Впрочем,  
о последней категории мы здесь подробно гово-
рить не будем, а сосредоточимся на тех территори-
ях, которые входили в состав польского государства 
перед самыми разделами и входят в него сейчас.

Следует подчеркнуть, что описанные выше 
границы XIX века имеют мало общего с нынешним 
административным делением Польши: оно пред-
ставляет собой искусственное порождение бюро-
кратии, не основанное на исторических границах. 
Однако для удобства представим приблизитель-
но, как современные воеводства и их столицы со-
относятся с государствами XIX века. Российский 

Мельхиор Якубовский — историк, 
искусствовед, аспирант Варшавского 

университета. Занимается исторической 
географией и историей ландшафта, 
искусством рококо и религиозными  

и этническими отношениями  
в бывшей Речи Посполитой.

Границы XIX–XX веков на современной  
карте Польши. Источник: igipz.pan.pl
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раздел — это такие современные воеводства как 
Подляское (Белосток), Мазовецкое (Варшава), 
Лодзинское (Лодзь), Люблинское (Люблин) и Свен-
токшиское (Кельце), восточные части Куявско-По-
морского и Великопольского, северо-восток Си-
лезского и север Малопольского. Австрийский 
раздел — это Подкарпатское воеводство (Жешув), 
бóльшая часть Малопольского (Краков) и юго-вос-
ток Силезского. Прусский раздел — бóльшая часть 
Великопольского (Познань), Куявско-Поморского 
(Торунь и Быдгощ), а также Поморского (Гданьск) 
воеводств.

Границы XIX века до сих пор имеют осо-
бенное значение из-за масштаба перемен, про- 
изошедших в то время не только в Польше,  
но и в Европе в целом. Промышленная революция 
и связанное с ней развитие техники и инфраструк-
туры, быстрый демографический рост и форми-
рование современных общественных движений 
(к примеру, национализма и социализма) значи-
тельно и надолго изменили ландшафт, а также об-
раз мышления и поведения жителей. Наш рассказ 
мы начнем с того, что без труда можно увидеть во 
время поездки по Польше, например, из окна ав-
томобиля или поезда.

Архитектура и ландшафт
Легче всего опознать прусский раздел. Здесь до 
сих пор очень многие живут в старых домах из 
красного кирпича, покрытых красной черепицей. 
Правда, все новые перестройки и ремонт меняют 
этот облик, однако он по-прежнему узнаваем.

Встречаются и новые дома, спроектирован-
ные в подражание старинным образцам. В более 
бедных австрийском и российском разделах ста-
рой застройки в принципе меньше, так как здесь 
значительно дольше существовала традиция 
строительства из менее долговечной древесины. 
Сохранившиеся старые здания обычно и меньше, 
и скромнее.

Зато в городах можно увидеть влияние сти-
листики, характерной для стран-захватчиков: вен-
ского сецессиона в Галиции, русско-византийской 
архитектуры в российском разделе, а в прусском —  
типичной для Германии неосредневековой за-
стройки с отделкой из глазурованного кирпича. 
Можно взглянуть на этот вопрос и с более практи-
ческой точки зрения: как показывает статистика,  
в российском и австрийском разделах жилищ-
ные условия по-прежнему хуже, чем в прусском. 
Квартиры меньше размером, а людей в них живет 
больше. В российском разделе все еще нетрудно 
найти квартиры без канализации, что в прусском —  
большая редкость.

Как и в застройке, есть явные различия в  
расположении деревень и полей. В бывшем  
прусском разделе большинство деревень отли-
чаются компактностью, хотя встречаются и вы-
селки (по-польски их называют «колонии») — 
отдельные поселения за пределами основного 
населенного пункта. В то же время поля разде-

Процент используемых жилых помещений, 
построенных до 1918 года (данные на 2002 год).  

Источник: igipz.pan.pl

Процент жилых помещений, оборудованных 
канализацией и горячим водоснабжением  

(данные на 2011 год). Источник: igipz.pan.pl
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лены на окружающие деревню крупные, акку-
ратно очерченные участки. В российском раз-
деле система выселок распространена гораздо 
больше, а населенные пункты, даже если их за-
стройка сосредоточена в одном месте, не очень 
компактны и не отличаются правильной формой. 
Поля здесь очень неровные и, как правило, мень-
ше и у́же, чем в бывшей Пруссии. В свою очередь, 
в австрийском разделе преобладают длинные 
деревни, часто вытянутые вдоль рек. Наиболее  
характерно, однако, расположение полей: это 
очень узкие (иногда всего несколько метров!)  
и длинные (иногда даже в несколько киломе-
тров!) полоски, тянущиеся перпендикулярно  
к оси застройки.

Эти различия — следствие разного подхода  
к решению проблемы перенаселенности дере-
вень и укрупнения земель в XIX веке. В прусском 
разделе осуществили передел полей, создав круп-
ные, процветающие хозяйства зажиточных кре-
стьян. Более бедным приходилось искать счастья 
в быстро развивавшихся тогда городах. В россий-
ском разделе аналогичная реформа была пред-
принята поздно и лишь частично, а в австрийском 
разделе ее не было вовсе. Именно поэтому здесь 
сохранялась традиция делить хозяйство меж-
ду детьми, каждому из которых полагался доступ  
к дороге и воде внутри деревни. Следствием стали 
невероятная раздробленность хозяйств и весьма 
неудобные для обработки формы участков. Имен-
но поэтому официальное название этой части ав-
стрийской империи, Королевство Галиции и Ло-
домерии, злые языки переделали в «королевство 
голиции и голодомерии». Если говорить об отно-
шениях собственности, то на территории прусского 
раздела наследием прежней политики в этой сфе-
ре стала более высокая, чем в остальных частях 
страны, доля собственности государства (бывшие 
крупные землевладения) и религиозных организа-
ций (по причине меньшего масштаба конфискации 
церковного имущества в XIX веке).

Транспортная сеть
Главным мерилом прогресса в области транспор-
та в XIX веке была железная дорога. И доныне 
железнодорожная сеть в бывшем прусском раз-
деле значительно гуще, нежели в российском  
и австрийском. В прошлом эта разница была го-
раздо больше, однако во второй половине ХХ века 
она уменьшилась из-за закрытия многих линий  
в прусской части (печальный пример выравнива-
ния в худшую сторону).

Впрочем, по-прежнему ощущаются послед-
ствия различного подхода стран-захватчиков  

к строительству железных дорог. В Германии и Ав-
стрии их строили с учетом общественных и эко-
номических потребностей, в России же главен-
ствовали военные соображения. В результате 
железнодорожные станции в российском разделе 
часто расположены далеко от центра города или 
даже в чистом поле, а количество виадуков, об-

легчающих переезд другого транспорта под или 
над рельсами, даже в городах остается неболь-
шим. При этом пути на много километров проло-
жены прямо, без единого поворота. В прусском  
и австрийском разделах станции обычно находят-
ся гораздо ближе к центру, а пути, хотя и более из-
вилистые, не становятся преградой для передви-
жения. В этом отношении достаточно сравнить 
число переездов через пути в Варшаве (не счи-
тая тоннеля в центре, построенного в межвоен-
ный период) с ситуацией в Познани или Кракове. 
На отрезке первых 3,5 км от центрального вокзала 
(в Кракове и Познани — в сторону реки, а в Варша-
ве — на запад от упомянутого тоннеля) результаты 
следующие: в Кракове есть 5 переездов, в Позна-
ни — 9, а в Варшаве — всего 2.

В настоящее время ключевую транспортную 
функцию выполняют автострады, которые появи-
лись в ХХ веке и поэтому не несут на себе печа-
ти разделов. Но остальные дороги, включая важ-
нейшие трассы, обычно пролегают так же, как  
в XIX веке. Здесь тоже заметны различия. В тогдаш-
нем российском разделе чаще встречаются широ-
кие и прямые, проведенные как по линейке, тракты.  

Железнодорожный транспорт в Польше  
(серые линии — границы воеводств). Источник: Википедия  
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В остальных двух частях дороги гораздо более из-
вилистые. В Пруссии принято было высаживать де-
ревья вдоль дорог, превращая их в живописные 
аллеи. К сожалению, в наше время этими стары-
ми деревьями часто жертвуют ради модернизации  
и расширения трасс.

Население
Различия видны также в плотности населения  
и структуре трудоустройства жителей. Если не 
считать городов, плотнее всего населен бывший 
австрийский раздел, российский реже, а самым 
низким показателем плотности населения отли-
чается прусская часть. Это связано с упоминав-
шейся уже спецификой расположения застройки. 
Например, пересекая после сумерек погранич-
ную в прошлом реку Просну в Великопольше, по-
ражаешься контрасту между множеством одиноч-
ных огоньков по российской стороне и чернотой 
прусской стороны, где лишь изредка видно круп-
ное скопление домовладений.

Прусский раздел также остается значитель-
но более индустриализированным по сравнению 
с австрийским и российским. 

В сельском хозяйстве здесь работает суще-
ственно меньшая часть населения, чем в промыш-
ленности. Современная статистика показывает, 
что аграрии в бывшем прусском разделе, а частич-
но и в австрийском, более образованы, нежели  
в российском. В то же время именно на бывших 
российских землях сельское хозяйство остается 
главным источником дохода значительно боль-
шей части домохозяйств, чем в остальных частях 
страны. Крупные хозяйства в прусском разделе  
в большей степени производят товары на прода-
жу, а малые в Галиции — для собственных нужд. 
Различается и количество хозяйственных стро-
ений, приходящихся на одно хозяйство: меньше 
всего оно в Галиции, больше всего — в бывшем 
прусском разделе.

Регионы различаются и профилем сельско-
хозяйственной продукции. Наиболее вырази-
тельные примеры: свиноводство и выращивание 
рапса, на котором специализируется прусский 
раздел, и выращивание картофеля, более специ-

фичное для российского и австрийского. Гали-
цию, кроме того, отличает от граничащих с ней 
областей российского раздела значительно бóль-
шая доля пастбищ в общей площади сельско-
хозяйственных земель, причем не только в горах, 
но и на равнинах.

В деревнях также сохранилась специфика ни-
зовой организации местного сообщества. В быв-
шем российском разделе жизнь многих населен-
ных пунктов сосредоточена вокруг добровольной 
пожарной дружины, выполняющей также разно-
образные социально-культурные функции. В ав-
стрийском и прусском секторах это намного бо-
лее редкое явление, поскольку там раньше начала 
действовать государственная пожарная охрана.

Идеология
Прежние границы по-прежнему просматрива-
ются в мировоззрении поляков. Что это: резуль-
тат разделов Польши или совпадение? Основной 
принцип следующий: бывшие российский и ав-

стрийский разделы более консервативны, а прус-
ский и прежние германские земли — либераль-
ны. В целом Польша считается очень религиозной 
страной, однако и здесь региональные различия 
очень велики. Наиболее религиозно население 
австрийского раздела, где посещаемость воскрес-
ных месс достигает 60–70% населения, тогда как  
в прежних российском и прусском секторах это 
30–40%, а на бывших германских землях око-
ло 30% или даже меньше. С этим связано и раз-
ное отношение к семье: в австрийском разделе,  
в сравнении с другими, больше венчаний, там 
выше рождаемость и при этом меньше внебрач-
ных детей, а также разводов.

Несмотря на то, что столь явные различия 
проявляются во многих областях жизни, фразу 
«видны разделы» чаще всего, пожалуй, приходит-
ся слышать в связи с очередными парламентски-
ми либо президентскими выборами. Карта элек-
торальных предпочтений поляков складывается 
в удивительном соответствии с прежними поли-
тическими границами. Главный водораздел прин-
ципиально пролегает между бывшими россий-
ским и австрийским секторами, с одной стороны, 

Прусский раздел также остается  
значительно более индустриализированным  

по сравнению с австрийским и российским.



101 М Е С Т А 

и территориями, когда-то принадлежавшими Гер-
мании, — с другой. В перспективе последних де-
сяти с лишним лет это выглядит таким образом, 
что на востоке и юге (российский и австрийский 
разделы) выигрывает партия «Право и справедли-
вость» (Prawo i Sprawiedliwość), а на западе и се-
вере (прусский раздел и бывшие немецкие земли) 
побеждает «Гражданская платформа» (Platforma 
Obywatelska).

Яснее всего эта граница бывает видна во вто-
ром туре президентских выборов, когда нужно вы-
брать одного из двух кандидатов. В 2015 году, если 
смотреть по границам разделов, кандидат ПиС Ан-

джей Дуда выиграл на бывших территориях Рос-
сии и Австрии, а тогдашний президент Бронислав 
Коморовский из ГП — на землях, принадлежавших  
в XIX веке Германии. Так же было и в 2010 году, ког-
да Коморовский победил Ярослава Качиньского, 
получив значительный перевес на территориях 
бывшего прусского сектора. На последних парла-
ментских выборах в 2019 году ПиС выиграла голо-
сование в Сейм в большей части страны, однако на 
востоке это превосходство было бесспорным, на 
западе же — минимальным. В случае одномандат-
ных избирательных округов (выборы в Сенат) на 
тех же выборах были столь же ясно видны границы 
разделов: на западе страны выиграла оппозиция.

Впрочем, стоит сказать о двух важных исклю-
чениях из описанного правила в электоральной 
географии Польши. Во-первых, речь идет о Варша-
ве и других крупных городах: они, в том числе рас-
положенные на востоке страны, последовательно 
голосуют за ГП. Варшава и окрестности представ-
ляют собой своеобразный анклав внутри регио-
на, где большинство жителей поддерживают ПиС. 
Так же обстоит дело с Краковом и Лодзью. Второе 
исключение — территории, заселенные преиму-
щественно национальными меньшинствами. На-
пример, очень выделяется на фоне окружающих 
территорий район Беловежской пущи на грани-
це с Беларусью. Местные жители, главным обра-
зом белорусы, голосуют за ГП либо за Союз демо-
кратических левых сил. Попутно можно отметить 
также тенденции по явке: самый высокий про-
цент характерен для крупных городов, а после них 
больше всего граждан приходит к избирательным 
урнам в консервативной Галиции.

Различия навсегда?
Итак, деление Польши по границам прежних раз-
делов по-прежнему актуально. Это явление тем 
поразительнее, что после окончания этой эпохи 
прошло более ста лет, и нет уже никого, кто пом-
нил бы те времена. В течение этих ста лет польское 
государство в разных его видах — Вторая Речь По-
сполитая, затем Польская Народная Республика и, 
наконец, современная Третья Речь Посполитая — 
имело однородный характер, и в нем преобла-
дали унификационные тенденции. Однако никто 
из власть предержащих не преуспел во введении 
полного единообразия. В ландшафте и ментали-
тете жителей Польши по-прежнему сохраняются 
последствия разделов XIX века. Сменились поко-
ления, но во многих отношениях поляки остаются 
под влиянием политических решений более чем 
двухсотлетней давности.

Исчезнут ли когда-нибудь эти различия? В не-
которых вопросах они уже стерлись или смягчи-
лись, однако в других прекрасно существуют. Воз-
можно, когда-нибудь не станет и их, но произойдет 
это, пожалуй, не раньше, чем через несколько по-
колений.

В тексте использованы данные проекта Инсти-
тута географии и пространственного регулиро-
вания Польской академии наук 

Перевод Владимира Окуня

Президентские выборы 2015 года, второй тур. 
Победители по гминам (административным единицам 

нижнего уровня). Данные: Избирательная комиссия 
Польши. Источник: wyborynamapie.pl
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известного парка Польши

Петр Сковроньский
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С
егодня Королевские Лазенки находят-
ся в центре Варшавы, но изначально 
это была загородная резиденция двух 
важных фигур в истории польской по-
литики и культуры. Основал ее великий 
коронный маршал Станислав Ираклий 
Любомирский, а окончательный вид ре-

зиденции придал Станислав Август Понятовский, 
последний король Речи Посполитой. В наши дни 
Лазенки — любимое место отдыха варшавян, обя-
зательный пункт маршрута польских и зарубеж-
ных экскурсий и — как того хотели оба создате-
ля — место, где процветают изящные искусства.

Обитель муз эпохи барокко
История Королевских Лазенок начинается 15 фев-
раля 1674 года, когда Станислав Ираклий Любо-
мирский вступает во владение имением Уяздов.  
В Речи Посполитой это время междуцарствия, кото-

рое вскоре завершится избранием на престол  
Яна III Собеского. Этот король прославится на всю 
Европу своими победами в сражениях с Осман-
ской империей (прежде всего — в Венской бит-
ве 1683 года), и именно он возведет Любомирско-
го в ранг великого коронного маршала, доверив 
ему один из самых почетных постов Речи Поспо-
литой. Великий маршал должен был обеспечивать 
безопасность короля в месте его пребывания,  
а потому нередко становился фактическим хозя-
ином Варшавы. Ему подчинялись милиция и стра-
жа, призванная следить за порядком; именно он 
принимал иностранных послов перед королев-
ской аудиенцией и был распорядителем государ-
ственных церемоний. Этот период, безусловно, 
стал вершиной карьеры Любомирского, но, поми-
мо политической деятельности, он находил время 
и для других занятий.

Станислав Ираклий Любомирский просла-
вился как выдающийся литератор польского ба-
рокко. Он писал политические и философские 
трактаты, драматические произведения, стихи на 
польском и на латыни. Любомирский жил в Уяздо-
ве, и ему требовалось подходящее место, где он 
мог бы предаваться своей страсти к поэзии и тво-
рить без помех.

Но расположенный в центре его владений 
Уяздовский замок (сегодня там находится вар-
шавский Центр современного искусства) не спо-
собствовал мирному уединению. Это внушитель-
ное сооружение, возведенное Сигизмундом III 
Вазой, правившим Речью Посполитой на рубеже 
XVI и XVII веков, безусловно, было достойной ре-
зиденцией Любомирского-маршала, но не устраи-
вало Любомирского-поэта.

Станислав Любомирский построил Купальни, 
по-польски — «Лазне»: павильон, в центре кото-
рого находился так называемый грот, а внутри бил 
фонтан, напоминающий о мифической Гиппокре-
не. По древнегреческой легенде, так назывался 
источник, который возник, когда крылатый конь 
Пегас ударил копытами о скалы горы Геликон. Это 
место было посвящено Музам — покровительни-
цам искусств, а вода, струившаяся из скалы, при-
носила поэтическое вдохновение.

У варшавского источника также должны были 
собираться музы, вдохновлявшие творчество ве-
ликого маршала. В соседней зале находились оло-
вянные купели, в которых Любомирский мог при-
нимать расслабляющие ванны. Этому павильону 
Лазенки обязаны своим названием.

После смерти Любомирского в 1702 году музы 
умолкли. Уяздовский замок вместе с прилегающей 
территорией арендовал король Август II Сильный,  

Петр Сковроньский — докторант  
Института истории им. Тадеуша Мантейфеля  

Польской Академии наук, сотрудник  
отдела научных исследований музея 

Королевские Лазенки в Варшаве.

Летняя резиденция короля  
Станислава Августа 

Понятовского,  
ставшая одной из главных  
достопримечательностей 

Варшавы.
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но масштабные планы расширения Уяздова так 
и не дождались своего воплощения. Наследни-
ки Любомирского тоже не были заинтересованы 
что-либо делать в резиденции. И лишь более по-
лувека спустя в нее снова вернулась жизнь.

Лазенки становятся королевскими
В 1764 году Уяздов обрел нового владельца: его 
купил только что избранный молодой король 
Польши Станислав Август Понятовский. Это был 
образованный правитель, ценитель искусств и фи-
лософии Просвещения, и, взойдя на трон, он сра-
зу же пожелал создать летнюю резиденцию, кото-
рая отвечала бы его устремлениям.

Здесь следует упомянуть, что все польские 
короли строили под Варшавой свои частные вил-
лы. Польский престол не был наследственным: 
начиная с 1573 года, каждый новый король изби-
рался после смерти своего предшественника и не 
наследовал личные королевские резиденции. Ко-
ролевский замок, расположенный в варшавском 

Старом городе, также принадлежал не королю,  
а всей Речи Посполитой.

В Замке заседал парламент и размещались 
многочисленные канцелярии, так что он выпол-
нял функции не столько личной монаршей рези-
денции, сколько ратуши.

Поэтому, чтобы обрести минуты уединения, 
короли возводили себе частные дворцы. Вспом-
ним еще и об эстетических преимуществах, кото-
рые давали загородные резиденции: построенная 
в Средние века Варшава отнюдь не благоухала,  
а находящаяся под окнами Королевского замка 
Гнойная гора выполняла функции современной 
свалки нечистот. Летом это особенно докучало  
и побуждало уехать из Варшавы.

Итак, Станислав Август приступил к рекон-
струкции Уяздовского замка. В течение восьми лет 
огромное барочное здание пытались привести в со-
ответствие с тогдашними архитектурными вкусами 
и приспособить к королевскому церемониалу, но 
король остался недоволен результатами. Со вре-
менем он убедился, что после соответствующих пе-
ределок функции королевской резиденции может 
выполнять старая Лазня Любомирского. Концепция 
Лазни — поощрение развития искусства и науки — 
была вполне подходящей для короля-философа,  
а именно на это звание и претендовал Станислав 
Август. Так началась перестройка купального пави-
льона, в результате которой появилось здание, до-
стойное польского короля, — Дворец на воде.

Здание перестраивалось в несколько эта-
пов, а неисчерпаемые замыслы Станислава Ав-
густа архитекторам приходилось воплощать 
все годы его правления. Из уважения к созда-
телю Лазен Станислав Август не стал перестра-
ивать несколько залов, которые еще помнили 
времена Любомирского. В центре Замка все так 
же бил фонтан, долженствующий напоминать об 
обитающих здесь музах. Покои Любомирского 
сохранились и по сей день — мы можем любо-
ваться выложенными дельфтской плиткой Залом 
Вакха и Ванной комнатой, где великий маршал 
принимал ванны. Во времена Станислава Авгу-
ста оловянные купели Любомирского закрыли 
крышками и обложили подушками — теперь они 
служили сиденьем.

Король — покровитель живописи...
Станислав Август был большим любителем ис-
кусств. Коллекция, которую он собирал всю жизнь, 
к концу его правления насчитывала 2 478 картин. 
Самую первую картину для этого собрания буду-
щий король приобрел в Брюсселе, когда ему было 
всего 16 лет. Об этом событии много лет спустя он 

Парк Лазенки в Варшаве, XIX век.  
Источник: A. Dagli Orti / De Agostini / Forum



105 М Е С Т А 

вспоминал в своих «Мемуарах»: «Купивши малень-
кую картину, я почувствовал себя обладателем 
истинного сокровища».

Созерцание картин поддерживало его и не 
раз давало силы преодолевать политические не-
взгоды. Самые ценные полотна из собрания Ста-
нислава Августа представлены в галерее Дворца 
на воде.

Когда-то здесь можно было насладиться жи-
вописью Рембрандта, Тициана, полотнами ху-
дожников рубенсовской школы... После Третьего 
раздела Речи Посполитой коллекция была раз-
рознена: часть попала в руки друзей короля, часть 
распродали его наследники, часть была безвоз-
вратно утрачена в политических и военных бурях 
XIX и XX веков, а, например, один из шедевров —  
«Поцелуй украдкой» Фрагонара — украшает се-
годня петербургский Эрмитаж. При посещении 
Дворца на воде, Королевского замка и Националь-
ного музея в Варшаве можно увидеть всего лишь 
10 % картин из внушительной коллекции послед-
него польского короля.

Неосуществившейся мечтой Станислава Ав-
густа было создание Академии художеств. Заме-
ной ей стала живописная мастерская — так на-
зываемая Малярня, основанная в варшавском 
Старом городе близ Королевского замка. Заботясь 

об образовании молодых живописцев, Станислав 
Август отправлял самых многообещающих худож-
ников в заграничные путешествия, остальные же 
оставались обучаться ремеслу в Варшаве. Для них 
король привозил в Лазенки гипсовые слепки цен-
нейших итальянских и греческих скульптур. Так 
молодые живописцы могли на лучших классиче-
ских образцах познавать секреты идеальных про-
порций человеческого тела и формировать свой 
художественный вкус. Сегодня эти скульптуры вы-
ставлены в лазенковской Старой оранжерее, рас-
положенной неподалеку от Дворца на воде.

В следующем, очень скромном с виду здании, 
размещена королевская графическая коллекция. 
Благодаря сохранившимся внутри настенным ро-
списям Белый домик — именно так называется 
этот маленький павильон — представляет собой 
жемчужину польской архитектуры XVIII века.

Живописец Ян Богумил Плерш, вдохновляясь 
росписями Рафаэля в Ватикане, украсил здание 
первыми в Польше гротесками. На первом этаже 
здания выставлен цикл графических работ, пред-
ставляющих мифологические сцены из «Метамор-
фоз» Овидия. Эта графика — часть королевской 
коллекции гравюр, которую Станислав Август со-
бирал с таким же старанием, как картины и скульп- 
туры. Каждая работа получила соответствующее 

Галерея живописи во Дворце на воде в Королевских Лазенках. Фото: Павел Чарнецкий
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обрамление — изображенную на стене (по всей 
вероятности, Плершем) цветочную гирлянду.

...и театра
Театр также играл важную роль в жизни Понятов-
ского. Представления, устраиваемые королев-
ским двором, служили развлечением для аристо-
кратии и способствовали просвещению общества. 
Уже в первый год своего правления Станислав Ав-
густ озаботился созданием в Польше театров, кото-
рые благодаря тщательно подобранному реперту-
ару должны были нести шляхте и мещанам идеалы 
Просвещения. В Лазенках спектакли проходили  
в нескольких местах, но важнейшими сценами 
были театр в Старой оранжерее и Амфитеатр, рас-
положенный на острове рядом с главным дворцом.

Театр в Старой оранжерее выполнял функ-
ции придворного, собранная вокруг монарха ари-
стократия могла выходить на театральную сце-
ну, перевоплощаясь в персонажей французских  
драм.

Аристократические театральные игры в Ста-
рой оранжерее проходили в тщательно продуман-
ных королем декорациях. Подняв головы, зрители 
видели живописное изображение Аполлона, гре-
ческого бога искусств, — на первый взгляд, ниче-
го необычного: вполне естественное и довольно 
частое украшение театральных зданий. Но тот, кто 
посвятит созерцанию чуть больше времени, за-
метит, что Аполлон имеет портретное сходство 
со Станиславом Августом. Благодаря изяществу 
форм и мастерскому оформлению Плерша этот 
зал представляет собой уникальный памятник ев-
ропейской театральной архитектуры.

Театр в Старой оранжерее был рассчитан 
лишь на 200 человек, а вот театр на открытом 
воздухе, напоминающий греческие руины, вме-
щал гораздо больше зрителей. Самое эффектное 
представление в Амфитеатре тех времен — балет 
«Клеопатра», поставленный к годовщине избра-
ния Станислава Августа 7 сентября 1791 года и со-
бравший целых 3000 зрителей. А морское сраже-
ние, инсценированное на пруду за Амфитеатром 
на фоне античной истории любви Марка Антония 
и египетской царицы, вошло в историю.

Высокая дипломатия
Чем дальше продвигались работы по созданию 
резиденции в Лазенках и чем больше времени 
проводил здесь Станислав Август, тем более ча-
стыми гостями становились в Лазенках политики. 
Известно, что там бывали дипломаты иностран-
ных государств, которые участвовали в торже-
ственных аудиенциях или в более непринужден-
ной обстановке обедали со Станиславом Августом 
и наслаждались представлениями, дававшимися  
в лазенковских театрах.

Постоянным гостем, конечно же, был и рос-
сийский посол — польский король вынужден был 
считаться с его мнением и согласовывать с ним 
важнейшие политические решения.

Позицию российского дипломата очень хоро-
шо описывает единственное упоминание, которое 
Станислав Август посвятил Лазенкам в своих «Ме-
муарах»:

«Одной из вещей, наиболее Штакельбергу1 
приятственных, было выигрывать в каждой игре 
и при каждой ставке. А поскольку король2 никог-
да в карты не играл, то почти всегда заботился  
о том, чтобы обеспечить ему игроков, когда по-

1 Российский посол в 1772–1790 годах. — Примеч. автора.
2 С момента избрания королем Станислав Август 

начал писать о себе в третьем лице, считая это более 
подобающим титулу. — Примеч. автора.

Королевский театр в Старой  
оранжерее. Фото: Павел Чарнецкий
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сол отдыхал в Лазенках на природе или же в замке. 
Перед тем же, как картежники садились за стол, 
король не забывал проиграть послу побыстрее 
три или четыре партии в шары, чтобы обеспе-
чить ему хотя бы маленькую победу. Тем не ме-
нее Штакельберг нередко позволял себе говорить 
как иностранцам, так и полякам, которых король 
отнюдь не приглашал: “Приезжайте в Лазенки,  
я там буду, и мы вместе сыграем”».

Король терпел эти прихоти дипломата, что-
бы не усугублять напряженную ситуацию между 
двумя странами. Упомянутые здесь подстроен-
ные проигрыши в салонных играх должны были 
служить улучшению настроения дипломата и соз-
данию более благоприятной почвы для перего-
воров.

Случалось так, что гости являлись в Лазенки 
и в отсутствие короля. С одной стороны, это были 
обычные гуляющие, поскольку Лазенки в эпоху 
Просвещения уже были частично открыты. С дру-
гой стороны, известно, что и в отсутствие короля 
здесь бывали официальные иностранные делега-
ции. Примером может служить турецкая диплома-
тическая миссия, прибывшая в Речь Посполитую 
в 1777 году. Прежде чем въехать в Варшаву, где их 
ждал Станислав Август, турки посетили Лазенки, 
где были приняты должностными лицами Речи По-
сполитой. И получалось, что Лазенки уже не част-
ная резиденция, а официальное государственное 
здание, хотя и финансируемое из кармана Станис-
лава Августа.

Границы между «государственным» и «част-
ным» смещались, и король приспосабливал 
убранство зданий к новым задачам. В конце сво-
его правления Станислав Август замуровал бив-
ший с XVII века источник Гиппокрена. На его месте  
в центре Дворца на воде возникла Ротонда со ста-
туями четырех величайших правителей в поль-
ской истории: Казимира Великого, Сигизмун-
да Старого, Стефана Батория и Яна III Собеского. 
Создавая пантеон польских королей, Станислав 
Август хотел показать, по чьим стопам он идет, 
управляя страной.

В соседней зале он велел своему первому ху-
дожнику Марчелло Баччарелли сделать настен-
ные росписи, представляющие историю библей-
ского царя Соломона.

Как и в Театре в Старой оранжерее, где Ста-
нислав Август пожелал видеть себя богом ис-
кусств Аполлоном, так и во Дворце на воде он 
представлял себя как альтер эго самого мудрого 
и справедливого из всех царей.

Момент, когда была замурована лазенков-
ская Гиппокрена, можно считать символическим. 

Так король объявил, что милые его сердцу изящ-
ные искусства должны уступить место величию го-
сударства и вопросам высокой политики.

Дальнейшая судьба Лазенок
Станислав Август творил и преобразовывал Ла-
зенки до конца жизни, у него всегда было мно-
жество замыслов, касающихся дальнейшего раз-
вития резиденции. Его посещали мысли о новых 
театральных сценах, идеи открытия современного 
музея, он задумывал проекты постройки мавзолея 
для себя и своих родителей. Планы эти не осуще-
ствились из-за третьего раздела шляхетской Речи 
Посполитой, в результате которого в 1795 году го-
сударство прекратило свое существование. После 
смерти Станислава Августа Лазенки перешли к его 
наследникам, но у них не лежала душа к бывшей 
резиденции и не было средств на ее содержание.

В девятнадцатом веке Лазенки по-прежнему 
привлекали коронованных особ. С 1801 года в ла-
зенковском Белом домике жил будущий король 
Франции Людовик XVIII, скрывавшийся в Варшаве 
в период Французской революции. Позднее, боль-
шую часть девятнадцатого века, Лазенки служили 
резиденцией российским императорам. В первой 
половине века в соседнем с парком Бельведере 
жил сын Павла I, великий князь Константин, а мо-
лодой Фридерик Шопен — по варшавским пре-
даниям — умягчал его вспыльчивый нрав форте-
пианной музыкой. После Первой мировой войны  
в Бельведере поселился лидер межвоенной Поль-
ши маршал Юзеф Пилсудский, а здания Лазенок 
перешли государству.

В наши дни музей Королевские Лазенки  
в Варшаве площадью 76 гектаров — один из пар-
ков, которые охотнее всего посещают как жите-
ли столицы, так и туристы из Польши и из-за рубе-
жа. Отправляясь туда на прогулку, стоит запастись 
орехами для белок, которые совершенно не бо-
ятся туристов — так же, как и павлины, свобод-
но разгуливающие по дорожкам парка. Посетив 
Дворец на воде, Белый домик, Старую оранжерею  
и Мышлевицкий дворец, можно ознакомиться  
с историей Станислава Августа и польской культу-
рой XVIII века. Особой популярностью пользуются 
у туристов концерты Шопена, которые проходят 
летом по воскресеньям у памятника композитору.

И хотя во Дворце на воде не бьет больше Гип-
покрена, богини искусств не удалились в изгнание. 
Каждый, кто попадает сюда, может по-прежнему 
черпать вдохновение в искусстве Просвещения.

Перевод Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян



Петр Грущинский

Кшиштоф Варликовский. 
Фото: Cтепан Рудик / Forum

КШИШТОФ  
ВАРЛИКОВСКИЙ: 
Наш театр строится  

на нюансе
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В издательстве NAVONA вышла книга  
«Шекспир и узурпатор»: цикл интервью театрального  
критика Петра Грущинского со знаменитым польским 

режиссером Кшиштофом Варликовским, руководителем 
варшавского Нового Театра. Книгу перевел  

режиссер Антон Маликов.

Публикуем одну из бесед,  
вошедших в нее, — об особенностях 
актерской команды режиссера, 
об удачах и неудачах на сцене,  
об особенностях сценографии  
и контакте со зрителями.

Петр Грущинский: Все говорят о том, что 
актеры в твоем театре особенные, существует 
определение «актеры Варликовского». Видно, 
что ты привязываешься к актерам, и когда уже 
их завоюешь, неохотно от них отказываешься. 
Они появляются в твоем театре непрерывно, 
поселяются в нем навсегда. Скажи, как ты  
их ищешь? Как формируешь труппу? Что 
делаешь, когда у тебя нет необходимого  
актера в команде?
Кшиштоф Варликовский: Если я ищу актеров вне 
команды, то делаю это среди людей, которых знаю 
или с которыми уже работал. Я предпочитаю знать 
человека, чем не знать и предложить ему работу. 
В последнее время такое случается очень редко.

ПГ: Но случается. Например, в «Диббуке» 
появилась Ирена Лясковская. Прежде ты  
с ней не работал. Как она появилась?
КВ: Из разговоров. Поначалу я хотел взять Кристи-
ну Фельдман, с которой работал в Познани, но она 
снималась в кино, была занята.

ПГ: Как актер-аутсайдер входит в эту 
сработавшуюся команду, в твой спектакль,  
в твой мир? Это процесс плавный и простой 
или трудный и болезненный?
КВ: Я об этом не задумываюсь, мне хочется, чтобы 
он был максимально простым. Иногда приходится 
трудно, потому что люди смотрят на мой театр как 
на недосягаемый храм. Может, поэтому, я предпо-

читаю оставаться с теми, кого встретил, с кем ра-
ботал. Так проще перейти к сути дела.

ПГ: А за границей как? Там тебе недоступна 
роскошь иметь дело с актерами, знакомыми  
по предыдущим встречам.
КВ: Мой метод на Западе основывается на том, что 
в течение нескольких недель мы пробуем что-ли-
бо узнать друг о друге. Но в таких условиях зна-
чительно труднее ставить спектакли, требующие 
основательного знания места и людей. Конечно,  
я слушаю актеров и стараюсь идти им навстречу, 
но тем не менее именно театр, который создается 
в Варшаве, — моя плоть и кровь.

ПГ: Какие условия должен выполнять 
актер, чтобы ты с ним работал, каковы твои 
требования и ожидания?
КВ: Я ищу и ожидаю искренности. Однажды мне 
пришлось сделать замену Магдалены Челецкой 
в «Диббуке». Мне было трудно согласиться на де-
вушку, молодую, амбициозную, которая хочет 
играть, чтобы засветиться. Так что я ищу людей, 
которые уже реализовались. Тогда никто никому 
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не должен ничего доказывать. Часто бывает так, 
что мы все вместе обсуждаем возможный состав. 
Когда Януш Гайос отказался от роли Просперо  
в «Буре», мы сообща стали думать, кто мог бы прий - 
ти на его место.

ПГ: А кто придумал позвать Адама Ференцы — ты?
КВ: С Адамом я с самого начала хотел работать над 
этой ролью, но он был занят у Люпы. Тогда Гже-
гож Яжина предложил Гайоса. Я же сразу подумал  
о Ференцы, потому что доверял ему. Еще в нача-
ле у меня была такая сумасшедшая идея — попро-
бовать Просперо со Станиславой Целиньской. По-
том я себе изменил, за что поплатился, поскольку 
эта работа меня на самом деле страшно сковала. 
Все меньше она у нас получалась, не хватало спон-
танности. Когда Гайос ушел, то, что поначалу каза-
лось катастрофой, стало спасением, высвобожде-
нием энергии. Появился Адам, и вдруг заработала 
сеть мыслей, ассоциаций, взорвалось все, что до 
сих пор сдерживалось и не находило выхода.

ПГ: Какой самый большой грех, который может 
совершить актер в твоем театре?
КВ: Нет таких грехов, незачем строить барьеры 
и вводить правила. Я сам часто совершаю очень 
постыдные ошибки, но ведь это нормально, ког-
да идет поиск. Это не те ошибки, за которые нуж-
но оправдываться.

ПГ: Люпа говорит, что для него актер грешен, 
когда начинает заигрывать с публикой.
КВ: Я ни в чем таком актеров не подозреваю, как 
и не испытываю потребности вмешиваться в их 
сегодняшний ритм, следовать за ними по пятам  
и что-то там у них менять. Когда я понимаю, что не 
хватает энергии, что невозможно каждый вечер 
соответствовать всем требованиям, которые мы 
себе предъявляем. Это трудная работа. Мои спек-
такли часто бывают очень длинными. Как очень 
долгие путешествия, во время которых зрите-
ли тоже устают. Мы это часто чувствовали, играя 
«Крума».

ПГ: Ты кричишь на актеров?
КВ: Случается, когда мне не нравится спектакль, 
но тогда я очень расстроен и актеры тоже, у нас  
у всех ощущение, будто мы что-то проиграли.

ПГ: Что для тебя значит плохой, неудавшийся 
спектакль?
КВ: Когда актер слишком подчиняется роли, начи-
нает работать по линии актер–актер, вместо того 
чтобы вести свой диалог с людьми.

ПГ: С людьми, то есть со зрителем?
КВ: Да. В таких случаях я говорю, что актер пере-
игрывает, например, преувеличенно изображает 
пьяного, что случалось с Яцеком Понедзялеком  
в «Буре». Тогда актер теряет остроту.

ПГ: А точнее: в чем заключается острота?
КВ: Одно дело, когда Стефано говорит Калибану 
«целуй мои ноги» трезвым, и совсем другое, ког-
да он произносит это пьяным. Грань очень тонкая.

ПГ: В чем заключается главная задача актера? 
Он должен поддерживать контакт со зрителем 
или продавать персонаж зрителю?
КВ: Он должен упрочнять роль через взаимопони-
мание со зрителем. Он не может существовать сам 
по себе, должен спровоцировать зрителей войти  
в его проблему. Если зрители ничего подобного  
не пережили, значит, актер что-то упустил. 

ПГ: Часто случаются такие неудачные спектакли?
КВ: Нет, это случается обычно на выездах, когда 
актеры немного взволнованы, не уверены, нахо-
дятся на чужой территории. «Театр Розмаитости» 
приучил нас к камерному пространству, внезап-
ное отдаление от зрителя — так происходит на чу-
жой территории — приводит к тому, что актер ин-
стинктивно создает форму, часто превосходную, 
потому что прекрасные актеры это умеют, но тог-
да они прекращают вести диалог и начинают про-
сто болтать, что-то кому-то навязывать, играть. 
Входят в форму, и это перестает быть интересным. 
Вдобавок во время выездов возникает дистанция, 
потому что мы — просто группа из Польши, игра-
ющая по-польски. А всегда важно увлечь зрите-
ля и втянуть его, дать ему время на размышления  
и дать возможность забыть о том, что он чита-
ет субтитры, что мы ждем от него очень многого, 
то есть двух с половиной часов абсолютного вни-
мания и чтения субтитров. Что наш театр строит-
ся все-таки на нюансе, на паузе, а не на изложе-
нии формы и сильных, достоверных персонажах. 
Потому что тогда ничего не выйдет, кроме сноро-
вистого театра, может даже немного устаревшего.

Возьмем, например, сцену из «Диббука» меж-
ду Хононом и Энохом в бане, когда Хонон говорит, 
что под землей существует какой-то мир. Энох от-
вечает: «Ты слишком увлекся каббалой». Хонон го-
ворит: «Ты не поймешь меня никогда, путь к Богу 
лежит через телесность. Чего ты более всего сты-
дишься и боишься? Связи с женщиной». Эти сло-
ва, произнесенные в диспуте студентами или фи-
лософами — всего лишь констатация проблемы, 
зато в устах двух парней, разгоряченных баней, 
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возбужденных собственной телесностью, сексу-
альностью, создают абсолютно другой театр и со-
вершенно другую сцену.

ПГ: Мне кажется, что твоим актерам часто прихо- 
дится искать и строить за пределами текста,  
не пренебрегать им, но выходить за его границы, 
чтобы передать полный смысл. Как это делается?
КВ: В «Диббуке», например, у нас была целая стра-
тегия работы над монологами, которые начинают 
или предваряют спектакль. Уже после премьеры мы 
долго размышляли над первой сценой. На гастро-
лях в Австрии Анджей Хыра дал знак, что хочет что-
то попробовать, поставил на авансцену стулья, сел 
и ждал, что будет дальше. Все должны были выйти 
группой, разговаривая друг с другом. А потом долж-
но было начаться что-то вроде концерта, состязание 
внутри сообщества — кто ярче представит свою 
историю. Мы сделали так, и нам удалось развлечь 
австрийского зрителя. Ну и такие штуки мы вытво-
ряем постоянно, задумываемся, что тут еще можно 
придумать. Тем более что во Франции и Нью-Йорке, 
где восемьдесят процентов зрителей — евреи, мы 
научились тому, что «Диббук» может веселить.

В Нью-Йорке люди смеялись с первой и до по-
следней секунды, что для нас было шоком. Благо-

даря такой реакции мы расслабились, смогли ина-
че подойти к спектаклю, без позерства, которого 
хотели избежать, но которое все же имело место. 
Когда люди смеются, нельзя плыть против течения 
и быть глупее зрителя, который слушает. 

ПГ: В трех твоих польских спектаклях, двух 
немецких и во французской опере играла 
Рената Джетт. Ты видишь какую-либо  
разницу между ее актерским мастерством  
и мастерством польской части труппы?
КВ: Она принадлежит к категории актеров-прово-
дников, как Станислава Целиньская или Яцек По-
недзялек, самых важных актеров, доносящих до 
зрителя суть предмета, транслирующих зрителю 
мой замысел во всей полноте. Кроме того, они по-
могают актерам, более традиционно понимающим 
существование на сцене. Такая двойная роль завла-
девает вниманием зрителей и управляет ими.

ПГ: Что значит транслировать твой замысел?
КВ: Вернемся к Яцеку Понедзялеку — Стефано  
в «Буре». Он говорит Калибану: «Хочешь, чтобы  
я был твоим богом, — целуй мои ноги». Трансли-
ровать замысел — значит сформулировать во-
прос для зрителя и вместе со зрителем. Когда Яцек 
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пьян и говорит: «ну, давай, целуй мои ноги», он де-
лает это для себя, мы тогда только присматрива-
емся с безопасного расстояния и видим перед со-
бой клинического психопата. Актер, вместо того 
чтобы раскрывать что-то в людях, поверхностно 
изображает человека, который приказывает це-
ловать ноги, что никому не нужно.

ПГ: Стало быть, твои актеры, играя двойную 
роль, выполняют функцию твоих агентов?
КВ: Они также транслируют главную мысль спек-
такля. Анджей в «Диббуке» не только Хонон, в нем 
есть некая двойственность. И дополнительная 
двойственность внутри этой двойственности, за-
ключающаяся в странной ситуации во второй ча-
сти по рассказу Ханны Кралль, когда он одновре-
менно обращается к зрителю и к журналисту, и все 
это такое условное. Вдобавок у него там еще смеш-
ные реплики. Если актер не чувствует, что произ-
носит текст, который непременно вызовет смех,  
и произнесет его, замыкаясь внутри своей про-
блемы, он не заденет нас за живое.

ПГ: Рената Джетт в «Чистых» комментировала 
мир песнями. Откуда берутся песни в твоих 
спектаклях?
КВ: Благодаря Павлу Микетину. Я не самый боль-
шой их поклонник.

ПГ: Как ты говоришь с Павлом о музыке?
КВ: Сначала мы обсуждаем, как это должно быть, 
вживую или в записи. Вообще-то, мы мало что об-
говариваем. В какой-то момент Павел приходит  
и начинает импровизировать. Или у него уже есть 
готовая музыка. В «Круме» он приносил предложе-
ния, в которые мы до последнего не верили, но он 
оказался прав, и мы с ним согласились. Здесь тоже 
все происходит в мощном диалоге.

ПГ: Ты подбрасываешь Павлу идеи? Например, 
что хочешь лай собак в «Диббуке»?
КВ: Нет, таких подробностей мы не обсуждаем. 
«Диббука» мы как раз репетировали на варшавской  
Праге, которая вся бурлит собственной звуковой  
жизнью. Мы ее записали и сделали звуковую  
дорожку.

ПГ: А Малгожата Щенсняк, твой постоянный 
сценограф? Как ты с ней работаешь, как 
создается пространство спектакля
КВ: Когда мы, например, работали над постанов-
кой оперы «Воццек», то решили, что все произой-
дет в парикмахерской, даже пленэры разместятся 
между ванной и раковиной, что то же простран-

ство будет ночным клубом, а в финале детским 
садом. Это отправная точка. Затем мы начинаем 
все детально анализировать, добавляем какие-то  
элементы.

ПГ: А как было с Шекспиром, например  
с «Бурей»?
КВ: «Буря» как раз слабая, неоднородная. С одной  
стороны, я хотел максимально приблизить ее  
к людям — потому дом Просперо почти упирает-
ся в зрительские кресла, с другой стороны, в глу-
бине сцены появляется театральная архитектура,  
и у нас получается своеобразный остров со сте-
клянным полом, со стеной наподобие костельной. 
В общем — нечто странное.

ПГ: В «Гамлете» главным элементом 
сценографии были деревянные расписные 
ворота.
КВ: «Гамлета» мы сделали сначала в Израиле. Там 
зрители находились по одну сторону, но уже при-
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сутствовало квадратное игровое поле. Еще был 
раздвижной пол, имитировавший разверстую мо-
гилу Офелии. В варшавской реализации мне это 
показалось слишком слабым и далеким от зри-
теля. Тогда я подумал, что зритель должен сидеть 
бифронтально и возникла проблема боковых 
стен. Мы хотели их сделать грубыми, как бы не-
обработанными. Купили ворота, черные, распис-
ные и на них нарисовали нашу синагогу. «Гамлет» 
получился каким-то ветхозаветным, а декорации 
это подчеркнули. Впрочем, потом мы из тех рас-
писных ворот сделали проекцию в «Диббуке». Там 
были животные и зодиак, королевский гобелен, 
какой-то алтарь, какая-то книга.

ПГ: В «Перикле», как я понимаю, достаточно было 
собственно пространства миланского театра.
КВ: Мы хотели построить лодку, своего рода ла-
дью, ковчег. Когда мы эту лодку установили, ока-
залось, что она огромна и непрактична, нам при-
шлось срочно менять замысел. Мы оставили  
пол, повторяющий форму лодки, вокруг насыпа-
ли песок.

ПГ: Цирк в «Укрощении строптивой»?
КВ: Он задумывался как подражание театру в свя-
зи с прологом пьесы, о котором никто не помнит  
и который редко ставят. Там есть актеры, входя-
щие в театр, в некотором смысле участники спек-
такля, которому аплодируют либо нет. Вдруг все 
это превращается в арену. Арену, которая в куль-
минационной сцене Катарины и Петруччо делит 
зрителей на болельщиков той или иной стороны. 
Арена ассоциируется с состязаниями. Чем вуль-

гарнее публика, тем свободнее поведение того, 
кто на арене, тем сильнее сцена и тем лучше она 
проникает в подсознание людей. Арена должна 
была пробуждать в зрителях эти инстинкты.

ПГ: «Венецианский купец» в Торуне?
КВ: Там плавали какие-то лодки, была оркестро-
вая яма, где мы установили венецианские столбы, 
некоторые — по-особенному украшенные... Я ис-
пользовал также оформление зрительного зала 
торуньского театра — его позолоту, балконы.

ПГ: А как выглядела «Двенадцатая ночь»  
в Штутгарте?
КВ: Земной шар, вокруг него — песок, наверху — ге-
рои, пробуждающиеся после катастроф. За ним —  
шесть огромных прозрачных столбов и прозрач-
ный горизонт. Спектакль начинался в гей-клубе, 
флирт мужчин разных возрастов: тут и старый се-
мидесятилетний Мальволио, и Оливия, которая 
была тридцатилетним парнем. Под громкую рит-
мичную музыку проходила сумасшедшая ночь  
с наркотиками, закончившаяся насилием и дра-
кой. Прозрачность пространства создавала не-
обычный эффект: герои одновременно и находи-
лись на виду, и оставались в укрытии. Кроме того, 
все было расположено под наклоном, словно про-
странство перевернули с ног на голову. Немного 
как в «Маленьком принце». С самого начала ге-
рои представали «искривленными». Сценография 
весь этот мир сразу дополняла.

Перевод Антона Маликова

Актер не может существовать сам по себе, 
он должен спровоцировать зрителей 

войти в его проблему.
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Рассказываем о польских кинокартинах, в которых  
присутствует идея свободы — в форме поэтических образов  

или прямого публицистического высказывания.

Денис Вирен

На съемочной площадке фильма «Человек из железа», стена Гданьской судоверфи  
с восстановленными надписями периода августовских забастовок 1980 года. Фото: Мацей Биллевич / Forum

«ВЫ ПОКАЗАЛИ,  
ЧТО ГРАНИЦ  

НЕ СУЩЕСТВУЕТ»  
Польские фильмы  

о свободе



115 ОБРАЗЫ 

О категории свободы в контексте кино 
можно говорить по крайней мере  
в двух смыслах: свобода творчества 
как таковая и свобода как идея, на-
правляющая автора. За возможность 
творить без ограничений люди искус-
ства боролись на протяжении всей 

истории ПНР. В кино это удавалось с переменным 
успехом, и все же моментов подъема было не так 
мало. Рекомендуем несколько фильмов, особенно 
ярко показывающих стремление к свободе.

«Житие Матеуша» — Żywot  Mateusza  
(1967, реж. Витольд Лещиньский)

Об этом удивительном фильме вспоминают не так 
часто, как он того заслуживает, а между тем вто-
рого такого в польском кино, пожалуй, не найти. 
Для режиссера Витольда Лещиньского «Житие Ма-
теуша» стало одновременно дипломной работой  
в Лодзинской киношколе и полнометражным де-
бютом, возможно, оставшимся его лучшим филь-
мом. Главный герой этой поэтической притчи 
(необычная и незабываемая роль Францишека 
Печки) — деревенский чудак, объект добродуш-
ных насмешек соседей, живущий в собственном 
мире мечтаний, снов и надежд.

Литературная основа — роман норвежского 
писателя Тарьея Весоса «Птицы» — отчасти опре-
делила изобразительное решение: аскетично по-
казанная деревня без особых локальных примет 
вполне может быть и скандинавской, и польской,  
и русской. Ключевым же для фильма стал заглавный 
образ первоисточника. В начале картины к дому, 
где живут Матеуш и его сестра, прилетает большая 
птица, что становится для героя крупным событием. 

Он восхищен этим и спешит поделиться новостью 
со всеми жителями деревни. Ассоциируя себя с ро-
мантическим образом вольной птицы, Матеуш чув-
ствует тесную связь с природой, но одновременно 
пытается найти взаимопонимание с людьми.

Когда птицу подстреливают, а в дерево у дома 
попадает молния, в нем зреет предчувствие, что 
мечтам не суждено сбыться... «Житие Матеуша» —  
фильм вневременной и универсальный, однако 
он безошибочно вписывается в «постоттепель-
ный» контекст, когда надежды на расширение сво-
бод в странах соцлагеря стремительно угасали.

«300 миль до неба» — 300 mil do nieba 
(1989, реж. Мачей Дейчер) 

Этот один из мощнейших дебютов переходного пе-
риода в истории польского кино получил множе-
ство наград в Польше, приз Европейской киноака-
демии за лучший фильм молодого режиссера и приз 
молодежного жюри в Каннах, а также был показан 
на Конгрессе по правам человека в Страсбурге.

Сделанный под художественным руковод-
ством режиссера-стилиста Войцеха Марчевско-
го фильм Дейчера прекрасно передает атмосфе-
ру времени со всеми его чаяниями и иллюзиями. 
Отправной точкой послужила реальная история 
двух мальчиков, которые нелегально пересек-
ли границу Польши, спрятавшись между колеса-
ми фуры. «Это точно капитализм?» — спрашивает 
младший брат (в исполнении Войцеха Кляты, сы-
гравшего в первой серии «Декалога» Кесьлёвско-
го), когда они узнают от полицейских на вокзале, 
что оказались в Дании. В этом вопросе смешива-
ются надежда, наивность и отчаяние.

Вначале Дейчер погружает зрителей в серую 
(в фильме вообще нет солнца) действительность 
польской деревни 1980-х. Формально ребята убе-
гают, чтобы заработать денег и помочь отцу опла-
тить штраф за якобы нелегальный частный бизнес, 
но внутренней мотивацией, конечно, становится 
желание вырваться из безнадежности на Запад, 
причем они опасаются, как бы фура не направля-
лась в ГДР. «Вы показали, что границ не существу-
ет», — патетично заявляет в лагере для беженцев 
польская журналистка-эмигрантка, делающая  
о братьях репортаж.

В контексте того времени ее реплика пред-
ставляется чем-то фантастическим. Местами кар-
тина может показаться излишне надрывной, но от 
кульминационной сцены, в которой отец кричит 
сыновьям в телефонную трубку: «Не возвращай-
тесь сюда никогда!» — неизменно бегут по коже 
мурашки.

Денис Вирен — киновед, переводчик  
с польского, кандидат философских наук, старший 
научный сотрудник Государственного института 
искусствознания в Москве. Автор монографии 
«Эксперимент в польском кино 1970-х» (2018).
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«Побег из кинотеатра “Свобода”» —  

Ucieczka z kina «Wolność»  
(1990, реж. Войцех Марчевский)

Редкий для польского кино жанровый эксперимент, 
в котором реальность и фантастика сплетаются,  
по словам критиков, в булгаковском духе. Основное 
действие картины разворачивается в лодзинском 
кинотеатре, где прямо во время сеанса сентимен-
тальной мелодрамы актеры на экране внезапно на-
чинают «пороть отсебятину» и фактически объявля-
ют забастовку: отныне фильм живет своей жизнью.

Информация об этом чрезвычайном проис-
шествии доходит до столицы, но приехавший отту-
да критик лишь устраивает истерику, понося поль-
ское кино в духе героев комедии «Рейс» («Скучно, 
ничего не происходит»). Напрашивающаяся па-
раллель с «Пурпурной розой Каира» (1985) не про-
сто отыграна здесь, когда варшавский критик тре-
бует показать ее фрагмент как пример хорошего 
западного кино, но даже развернута: герой Вуди 
Аллена из-за наложения проекции случайно попа-
дает внутрь польского фильма.

«Ответственным» за происходящее оказыва-
ется главный цензор города (выдающаяся роль 
Януша Гайоса!) — в прошлом театральный кри-
тик, ныне одинокий человек, ощущающий при-
ближение болезненной старости и курящий одну 
сигарету за другой. Его необъяснимо влечет про-
исходящее на экране, и городские шишки, пере-
пуганные оттого, что не могут справиться с си-
туацией, с ужасом наблюдают за тем, как цензор 
переходит на другую сторону...

«Кролик по-берлински» — Królik  
po berlińsku (2009, реж. Бартош Конопка)

Надо признать, что этот прозрачный по мысли и  
изящный по форме документальный фильм, попав-
ший в оскаровский шорт-лист, не надоедает даже по-
сле нескольких просмотров. Оттолкнувшись от идеи 
классика документалистики Марцеля Лозиньского, 
молодой режиссер Бартош Конопка и его соавтор, 
сценарист и оператор Петр Росоловский, предложи-
ли взглянуть на историю Берлинской стены с более 
чем неожиданной точки зрения — кроликов, засе-
ливших «полосу смерти» между восточной и запад-
ной стенами. Поняв, что выбраться за пределы не-
возможно, вислоухие существа почувствовали себя 
неуютно, но постепенно, с появлением новых по-
колений, привыкли к отсутствию как перемен, так 
и угроз извне, и даже не могли себе представить,  
что за пределами стены существует другая жизнь.

Авторы остроумно развивают метафору суще-
ствования людей за «железным занавесом», ана-
лизируя психологические особенности, фор-
мировавшиеся у населения стран «народной 
демократии». Все ситуации, связанные с кролика-
ми, выглядят весьма сюрреалистично, а учитывая, 
что авторский комментарий читает Кристина Чу- 
бувна (польский Николай Дроздов), зрителя не по-
кидает ощущение, будто авторы его разыгрывают. 
Но даже если масштабы «королевства кроликов» 
несколько преувеличены, это не отменяет точно-
сти и правдивости предложенной аллегории.

Адаптироваться к новому миру после разру-
шения стены оказалось сложно, многие затоско-
вали по закрытой территории, принадлежавшей 
только им... Последствия разделения Германии 
и — шире — Европы на два лагеря продолжают 
сказываться до сих пор. «Кролик по-берлински»  
в очередной раз доказывает абсурдность и проти-
воестественность таких границ.

Трилогия Анджея Вайды
Две первые картины появились примерно сорок 
лет назад, но они по-прежнему вызывают споры 
и не оставляют равнодушными очередные поко-
ления зрителей. «Человек из мрамора» (Człowiek 
z marmuru, 1976) был задуман и написан сценари-
стом Александром Сцибором-Рыльским еще в кон-
це 60-х, но тогда по идеологическим причинам не 
мог быть поставлен. Съемки картины в середине 
70-х стали возможны фактически благодаря реше-
нию одного человека — министра культуры Юзе-
фа Тейхмы. Этот фильм во многом определил инто-
нацию и поэтику кинематографа Восточного блока, 
занимавшегося сведением счетов с прошлым.

На съемках фильма Войцеха Марчевского  
«Побег из кинотеатра “Свобода”». Фото: Ежи Косьник / Forum
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Вайда первым в игровом кино показал, что 
социалистическая власть относилась к рабочим 
по-эксплуататорски и что обычные люди, по сути, не 
обладали правом голоса. Важно, что подробности 
биографии главного героя зритель узнавал вместе 
с молодым режиссером Агнешкой (дебют Кристи-
ны Янды) — так происходило возвращение памяти 
о драматических событиях рубежа 1940–50-х.

Вполне понятно, что Вайда мог показать лишь 
часть болезненной правды о недавнем польском 
прошлом: если времена сталинизма на тот мо-
мент уже стали историей и были официально на-
званы периодом «ошибок и перегибов», то и сту-
денческие волнения 1968 года, и расстрел рабочих  
в Гдыне в декабре 1970 года, а тем более забастовки 
1976 года были на экране абсолютным табу. «Сде-
лайте фильм о нас!» – такой призыв, по рассказам 
Вайды, он услышал, приехав в 1980 году на бурлив-
шую судоверфь им. Ленина в Гданьске. Им и стал 
«Человек из железа» (Człowiek z żelaza, 1981). Та же 
героиня Агнешка, по сюжету посаженная в тюрьму 
за содействие бастующим, вспоминает: «Я открыла 
пятидесятые годы, но вообще не заметила Радома  
и Урсуса». Таким образом Вайда словно объясняется 
перед зрителями, почему в «Человеке из мрамора» 
не были упомянуты эти события и, главное, не ска-
зано, что герой фильма Агнешки был убит в Гдыне.

Писатель Мариан Брандыс, связанный с демо-
кратической оппозицией в 70-е годы, в своих днев-
никах назвал «Человек из мрамора» «улучшенной 
версией соцреализма». Судя по всему, имелась  
в виду как раз эта недосказанность, известная по-
ловинчатость правды. Возможно, это определение 
больше подходит «Человеку из железа». Когда ему 
вручили главный приз Каннского фестиваля, разда-
вались голоса, что это запоздалая награда для «Че-
ловека из мрамора», в свое время показанного  
на престижнейшем киносмотре нелегально.

Как и первая картина, «Человек из железа» ос-
нован на принципе ретроспекций из жизни пер-
сонажей в контексте истории протестного дви-
жения, однако здесь есть новые для вайдовской 
поэтики элементы: он искусно вплетает в пове-
ствовательную ткань хроникальные кадры и даже 
переговоры милиции. Более того, в одной при-
думанной, но существенной для фильма сцене 
в роли самого себя появляется лидер «Солидар-
ности» Лех Валенса: он присутствует на венчании 
Агнешки с сыном героя ее фильма, одним из ак-
тивных участников забастовки на верфи, и благо-
словляет этот «демократический брак».

В центр повествования «Человека из железа» 
Вайда поставил журналиста, когда-то сделавше-
го репортаж об убитом в Гдыне рабочем, а теперь 

ставшего абсолютно лояльным к власти пропаган-
дистом. Его отправляют в Гданьск с заданием под-
готовить материал, очерняющий кого-либо из оп-
позиционеров «второго ряда», но в итоге, общаясь 
с забастовщиками, журналист переживает своего 
рода преображение, подает заявление об уходе  
с радио и присоединяется к «Солидарности».

Что и говорить, это довольно банальная сю-
жетная схема, однако тот факт, что фильм снимал-
ся в гуще реальных событий — когда буквально 
каждую минуту было непонятно, в какую сторо-
ну развернется ситуация, — но при этом с верой 
в победу «Солидарности», сообщает «Человеку из 
железа» невероятный энергетический заряд. Зри-
тель выходит из зала с ощущением восстановлен-
ной справедливости и обретенной свободы.

И хотя еще в 2000 году Вайда писал, что про-
должения не будет, логическое завершение цикла 
все же появилось — «Валенса. Человек из надеж-
ды» (Wałęsa. Człowiek z nadziei, 2013) с велико-
лепной работой Роберта Венцкевича. Этот био-

графический фильм вызвал бурную дискуссию, 
связанную со спорами вокруг личности заглавно-
го героя, но в конечном счете доказал: стремле-
ние к свободе, воспетое в «Человеке из мрамора» 
и «Человеке из железа», было естественным и не-
удержимым порывом.

Кадр из фильма Анджея Вайды «Валенса.  
Человек из надежды»
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Художник, глазами которого  
поляки видят свое прошлое.

ЯН МАТЕЙКО  
Он нарисовал  

историю Польши

К ак выглядели первые польские пра-
вители? Неизвестно. Ни одного при-
жизненного изображения создателей 
пястовского королевства, Мешко I  
и Болеслава Храброго, не существу-
ет. Но, несмотря на это, в современ-
ной Польше их портреты встречаются 

буквально на каждом шагу — на банкнотах досто-
инством 10 и 20 злотых. Когда в начале 90-х годов  
XX века было решено, что на новых польских купю-
рах будут изображены древние правители, о чьей 
внешности нам ничего неизвестно, всем было со-
вершенно очевидно, как они должны выглядеть. 
Дизайн банкнот основан на портретах из цик-
ла «Лики польских королей и князей» Яна Матейко. 
Иначе и быть не могло — ведь уже более века в со-
знании поляков запечатлен именно тот облик ко-
ролей, которым наделил их этот художник.

Ян Матейко (1838–1893) почти всю жизнь про-
жил в Кракове. Единственный долгий перерыв — 
учеба в мюнхенской Академии художеств. Несмо-
тря на чешско-немецкие корни родителей (его 
отец был выходцем из Чехии, а мать — из немец-
ко-польской семьи), он уже в молодости был пла-
менным польским патриотом. Матейко просла-
вился своими монументальным историческими 
полотнами, на которых важные события истории 

Польши представлены как тщательно срежисси-
рованные театральные сцены. В период разделов 
напоминание на холсте о былой славе отчизны слу-
жило «укреплению сердец» подобно тому, как в ли-
тературе эту роль играли книги Генрика Сенкевича.

Сегодня многие специалисты, не приемлю-
щие академический пафос и религиозно-патри-

Мельхиор Якубовский

Мельхиор Якубовский — историк, 
искусствовед, аспирант Варшавского 

университета. Занимается исторической 
географией и историей ландшафта, 
искусством рококо и религиозными  

и этническими отношениями в бывшей  
Речи Посполитой.
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отическую направленность работ Матейко, не 
слишком-то жалуют классика, однако в технике 
ему отказать нельзя. Мастер создавал масштаб-
ные композиции картин очень продуманно и в то 
же время — экспрессивно. При этом он с неверо-
ятной точностью передавал даже самые мельчай-
шие детали. Более того, Матейко очень заботился 
об исторической достоверности образов. Он мно-
гие годы изучал старинную одежду и богатую кол-
лекцию исторических экспонатов.

Первой серьезной работой Матейко был 
«Станчик», а точнее — «Станчик во время бала 
при дворе королевы Боны, когда приходит изве-
стие о потере Смоленска» (1862).

Герой картины — придворный шут коро-
ля Сигизмунда Старого, погруженный в мрач-
ные раздумья о потере стратегической крепости  
в пользу Москвы; на заднем плане видны гости, 
веселящиеся на балу, украшением которого слу-
жит супруга короля, королева Бона из итальян-
ского рода Сфорца. Таким образом, сцена ра-

зыгрывается в начале XVI столетия, в период 
«золотого века» Королевства Польского, но яв-
ляется предвестием грядущих катастроф. Лите-
ратурную интерпретацию картины представил  
в XX веке поэт и бард Яцек Качмарский в пес-
не «Станчик» из цикла «Музей», вдохновленного 
произведениями живописи.

Предостережение об упадке государства, ко-
торый действительно впоследствии наступил, 
заложено и в другой известной картине худож-
ника — «Проповедь Скарги» (1864). Петр Скарга 
(1536–1612) был иезуитом, одним из выдающих-
ся лидеров контрреформации в Речи Посполитой  
и знаменитым проповедником. В своих «Сеймо-
вых речах», опубликованных в 1597 году, Скарга 
обращал особое внимание на многочисленные 
проблемы, терзающие обширное, но слабое го-
сударство, раздираемое внутренними противо-
речиями. Среди слушателей проповеди художник 
изобразил важнейших сановников во главе с ко-
ролем Сигизмундом III Вазой.

Ян Матейко, «Автопортрет», 1892. Источник: Википедия

Мастер создавал масштабные  
композиции картин очень продуманно  

и в то же время — экспрессивно.
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Еще более драматичный оттенок мы видим  
в картине «Рейтан. Упадок Польши» (1866). Худож-
ник представил сцену заседания Сейма, которое 
должно было утвердить первый раздел земель 
Речи Посполитой (1773 год). Один из депутатов, 
Тадеуш Рейтан, безуспешно пытается не допустить 
ратификации решения, закрывая собственным те-
лом дверь в варшавском замке. На лежащего в от-
чаянии Рейтана взирает тщательно отобранная ху-
дожником (не вполне достоверная исторически) 
группа известных деятелей во главе с королем 
Станиславом Августом Понятовским и могуще-
ственнейшими магнатами, сгруппировавшимися 
под портретом царицы Екатерины II, под бдитель-
ным оком российского посла. Их лица выражают 
самые разные чувства — от стыда и растерянно-
сти до презрения и негодования. Картина вызвала 
настоящую бурю, поскольку польская аристокра-
тия почувствовала себя задетой: их предков на-
прямую обвиняли в предательстве отчизны. В ка-

честве описания и комментария к картине стоит 
также порекомендовать песню Яцека Качмарско-
го «Рейтан, или доклад посла».

В последующие годы Матейко сосредото-
чился прежде всего на демонстрации польских 
триумфов. Он изобразил объединение Польши 
и Литвы в единую Речь Посполитую в 1569 году 
(«Люблинская уния», 1869); московских бояр, кото-
рые просят короля Стефана Батория о мире, ког-
да тот во время Ливонской войны осадил Псков 
(«Стефан Баторий под Псковом», 1872); установку 
в Вавельском соборе большого колокола, одного 
из символов Кракова («Установка колокола Сигиз-
мунд», 1874); вассальную присягу прусского герцо-
га Альбрехта Гогенцоллерна, предка позднейших 
правителей Пруссии и Германии («Прусская дань», 
1880–1882); победу Яна III Собеского над турками 
в Венской битве («Ян Собеский под Веной», 1883).

Но самой знаменитой стала «Грюнвальдская 
битва» (1878) — огромное (426 × 987 см) мо-

Картина Яна Матейко «Грюнвальдская битва», 1878. Источник: Национальный музей в Варшаве
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нументальное полотно, изображающее победу 
польско-литовского войска над Тевтонским орде-
ном в 1410 году. Его центральные фигуры — по-
бедоносный Витольд, великий князь литовский, 
и Ульрих фон Юнгинген, великий магистр орде-
на крестоносцев, только что получивший смер-
тельный удар. В то время, когда создавалось это 
полотно, Грюнвальд был важным символом, ассо-
циировавшимся с современным художнику поль-
ско-германским конфликтом.

Картина несколько лет путешествовала по ев-
ропейским художественным выставкам, затем по-
пала в коллекцию варшавского Общества поощ-
рения изящных искусств, а после Второй мировой 
войны — в Национальный музей в Варшаве. Однако  
вопреки распространенному мнению, Грюнвальд-
ская битва — не самая большая по размеру картина 
Матейко. Ее превосходит редкое для его творчества 
произведение, не связанное с историей Польши. 
«Орлеанская Дева» (1886, размеры 484 × 973 см) изо-

бражает национальную героиню Франции XV века  
Жанну д’Арк. Эта картина, задуманная как подарок 
французскому народу, была в конечном итоге при-
обретена политиком и дипломатом Эдвардом Ра-
чиньским для дворцовой коллекции в Рогалине  
(Великопольша), где находится и по сей день.

Из последнего периода жизни и творчества 
Матейко стоит отметить «Конституцию 3 мая 
1791 года» (1891) и «Присягу Яна Казимира» (1893). 
Первая картина изображает исполненный лико-
вания момент после принятия конституции, став-
шей кульминационным пунктом реформ, которые 
были предприняты перед самым упадком госу-
дарства. Вторая служит иллюстрацией события 
1656 года, когда во время войны со Швецией (так 
называемого Потопа) король Ян Казимир в Львов-
ском кафедральном соборе вверил Речь Посполи-
тую защите Пресвятой Девы.

В тот же период были созданы упоминав-
шиеся во вступлении «Лики польских королей  
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и князей» (1890–1892). И если образы самых пер-
вых правителей стали плодом воображения ху-
дожника, то более поздние изображены в полном 
соответствии с доступными в то время материала-
ми — краковский мастер неизменно заботился об 
исторической достоверности своих работ.

Живописные полотна Яна Матейко, изобра-
жавшие события минувших веков, были тесно 
связаны с политической ситуацией второй поло-
вины XIX века. Благодаря значительной автоно-
мии, которой пользовалась австро-венгерская Га-
лиция (территория, перешедшая после разделов к 
Австрии), Краков стал одним из главных центров 
польской культурной жизни. Некоторые из наибо-
лее известных картин Матейко написаны к годов-
щинам соответствующих исторических событий. 
«Люблинская уния» висела в здании Галицийского 
краевого сейма во Львове.

Отношение самого художника к правяще-
му императору Францу Иосифу хорошо отражает 
специфику взглядов тогдашних польских элит, ко-
торые, с одной стороны, уважали монарха и были 
ему лояльны, но в то же время не забывали, что 
это правитель государства-узурпатора. Сам Франц 
Иосиф приобрел для своей коллекции «Рейтана» 

Матейко. В свою очередь, в 1880 году Матейко 
стал одним из тех, кто запечатлел визит импера-
тора в Галицию. Благодаря композиционному ре-
шению акварели «Император Франц Иосиф перед 
саркофагом короля Яна III Собеского в склепе св.  
Ле онарда  в Вавельском соборе» надгробие поль-
ского короля — освободителя Вены — доминиру-
ет над фигурой австрийского императора.

Красноречивые намеки присутствовали  
и в картине «Ян Собеский под Веной». Эта работа 
художника выставлялась в Вене бесплатно, чтобы 
напомнить австрийцам, кому именно они обяза-
ны своим освобождением от турок. Затем карти-
ну преподнесли в дар Папе Льву XIII — но не от 
художника, а от имени польского народа, лишен-
ного собственного государства. Монументальное 
полотно до сих пор можно увидеть в Ватиканской 
Пинакотеке.

Матейко прославился как автор живопис-
ных полотен на исторические темы, однако не 
следует забывать, что он был еще и замечатель-
ным портретистом, и автором картин сакральной 
тематики. С последним видом деятельности свя-
зан один из самых интересных проектов худож-
ника — реставрация краковского Мариацкого 
костела. В 1887–1891 годах главный храм Старо-
го города получил новый полихром стен и сво-
дов, выполненный под руководством Матейко,  
а также витражи, спроектированные его учени-
ками — Станиславом Выспяньским и Юзефом 
Мехоффером. Новые композиции в декоратив-
ном оформлении, выдержанные в стиле историз-
ма и сецессиона, удачно сочетались со средневе-
ковой архитектурой и современным убранством 
храма.

На примере Мариацкого костела мы видим 
еще одну важную грань таланта Матейко и его за-
слугу — обучение молодых художников. С 1873 
года он был директором Краковской школы изящ-
ных искусств. Ее выпускниками стали самые выда-
ющиеся художники периода так называемой «Мо-
лодой Польши», чьи важнейшие произведения 
создавались на рубеже XIX–XX веков. Что очень 

важно, мастер ценил индивидуальность каждо-
го своего ученика: ни один из них не подражал 
творчеству наставника, и каждый писал картины 
по-своему, непохоже на остальных.

Самая легендарная личность из этой плея- 
ды — Станислав Выспяньский (1869–1907), про-
славившийся и в живописи, и в литературе. Как пи-
сатель он создал цикл театральных пьес нацио- 
нально-символического звучания, одна из ко-
торых — «Свадьба» — вошла в канон польской 
культуры. Как художник — специализировался 
главным образом на пастели; величайшим творе-
нием Выспяньского стал ансамбль полихромной 
росписи и витражей в краковском костеле фран-
цисканцев.

Юзеф Мехоффер (1869–1946) также наряду 
со станковой живописью прославился витража-
ми и полихромами. В первую очередь стоит упо-

На примере Мариацкого костела  
мы видим еще одну важную грань  

таланта Матейко и его заслугу — обучение 
молодых художников. 
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мянуть витражи собора в швейцарском Фрибур-
ге и мозаику купола армянской церкви во Львове. 
Яцек Мальчевский (1854–1929), важнейший поль-
ский символист, изображал на своих таинствен-
ных картинах самого себя на фоне родных пейза-
жей, в окружении фантастических существ.

Влодзимеж Тетмайер (1861–1923), чья свадь-
ба с крестьянкой из окрестностей Кракова послу-
жила мотивом для создания «Свадьбы» Выспянь-
ского, писал в основном жанровые сцены из 
деревенской жизни и церковные полихромы. 
Сельские жанровые сцены стали также визит-
ной карточкой Леона Вычулковского (1852–1936).  
На религиозной тематике специализировался  
Мауриций Готлиб (1856–1879) — рано умерший 
выходец из еврейской семьи. Пейзажи символи-
ческого звучания писал Войцех Вейс (1875–1950).

И этот впечатляющий перечень выдающихся 
художников — лишь небольшая выборка из мно-
гочисленных учеников Яна Матейко. Некоторые, 
наиболее критично настроенные искусствоведы 
даже заявляют, что вклад Матейко в воспитание 
этой уникальной плеяды талантов — неизмеримо 
более важное достижение мастера, чем его соб-
ственная живопись.

Однако никакая критика не в состоянии дис-
кредитировать особую значимость Яна Матейко  
в польской культуре и общественном сознании. 
Художника уже при жизни окружали поклонени-
ем, его похороны стали великой манифестацией 
патриотизма, а дом на Флорианской улице, где он 
жил, очень скоро превратился в музей художни-
ка, действующий и по сей день как филиал Кра-
ковского национального музея. Его картины висят  
в залах самых знаменитых польских собраний жи-
вописи, прежде всего — в Национальных музеях 
Варшавы и Кракова, где с ними непременно зна-
комят новые поколения посетителей.

Матейко, как никто другой, сформировал 
коллективный польский образ истории. Слова 
«Грюнвальдская битва» тут же вызывают в памяти 
конкретные визуальные ассоциации, абсолютно не-
зависимо от того, как происходила битва в действи-
тельности. То же относится и ко многими другими 
событиями, а также — и к портретам правителей. 
А потому не важно, как выглядели Мешко I и Болес-
лав Храбрый, — их лица навеки обрели черты, ко-
торые придал им в конце XIX столетия Ян Матейко.

Перевод Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян

Картина Яна Матейко «Ян Собеский под Веной», 1883. Источник: Музеи Ватикана



124  

Диана Григорьева

Кшиштоф Кесьлёвский, Варшава, 1977. Фото: Ежи Косьник / Forum

Демиург и заложник 
случайности

КШИШТОФ 
КЕСЬЛЁВСКИЙ
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Почти на всех фотографиях, где изо-
бражен Кшиштоф Кесьлёвский, он 
курит, ну или изящно взмахивает 
еще не зажженной сигаретой. В осо-
бо напряженные периоды жизни он 
мог без труда расправиться с тремя 
пачками в день, а работал так же неи-

стово, как курил. Тот бешеный темп, в который ре-
жиссер вошел к концу 1980-х, кажется абсолютно 
нереальным для современного авторского кино. 
За одиннадцать месяцев — десять часовых серий 
«Декалога», а вскоре после этого марш-броска — 
еще четыре полнометражных фильма, имевших 
колоссальный фестивальный и зрительский успех. 
Однако, закончив «Три цвета: Красный», режиссер 
неожиданно прекратил работать в кино, объявил, 
что больше никогда не будет снимать, и в 53 года 
ретировался в деревню — выращивать сад.

Это был не первый радикальный жест с его 
стороны. Двадцатью годами раньше, будучи авто-
ром уже свыше 30 неигровых лент, он вдруг оста-
вил документальное кино ради художественного: 
«Лучше уж глицерин, подлинных слез я боюсь». 
Перенеся свое внимание с документа на поста-
новку, режиссер в одночасье шагнул на террито-
рию игрового кинематографа и создал великие 
фильмы, в которых вымысел и реальность прак-
тически неотличимы.

Опасное занятие кинолюбителя
Его ранние игровые ленты были очень похожи на 
документальные. Так, в «Шраме» (1976), снятом  
в репортажной стилистике, рассказывается о чи-
новнике, назначенном прорабом на завод. Спер-
ва он с энтузиазмом берется за дело, но местным 
жителям не по душе происходящие перемены —  
конфликта уже не избежать. Похожее начало  
у следующего фильма Кесьлёвского, «Покоя» (1976):  

главный герой только что вышел из тюрьмы и  
устроился на стройку. Он хочет всего-навсего на-
ладить свою жизнь, но даже этого не способен 
сделать из-за своего криминального прошлого.  
В этих картинах чувствуется острая политическая 
направленность, от которой режиссер вскоре нач-
нет стремительно отходить.

Фильм «Кинолюбитель» (1979) стал первой 
картиной Кесьлёвского, с которой он вышел на 
международную арену, получив главный приз Мо-
сковского кинофестиваля. На первый взгляд, пе-
ред нами довольно простая история о мужчине 
чуть за тридцать, внезапно полюбившем снимать 
жену и свою новорожденную дочь. Но постепенно 
камера для героя становится чуть ли не важней-
шей составляющей жизни — из-за нее на второй 
план уходят любимая семья, работа, привычки — 
все то, для чего изначально предназначался аппа-
рат. Филип (Ежи Штур) поначалу даже не замеча-
ет, как устройство подчиняет его себе, обретает 
власть не только над ним, но и над окружающей 
действительностью. Как не увидеть в этом пер-
сонаже травматический опыт самого режиссера, 
связанный с этической проблемой вмешательства 
кинокамеры в течение жизни?

Мало того, что Кесьлёвский буквально да-
рит Филипу авторство нескольких своих неза-
конченных работ, так еще и наделяет этого пер-
сонажа собственными рефлексиями о природе 
и опасности документального. И как только Фи-
лип понимает, что отснятый им материал мож- 
но интерпретировать по-разному, а при случае 
даже использовать против людей, он уничтожает 
кинопленку. Нечто похожее сделал сам Кесьлёв-
ский со своей документальной картиной «Вокзал» 
(1980), когда узнал, что на пленку могло случайно 
попасть свидетельство настоящего преступления.  
Ну а в финале «Кинолюбителя» Филип просто по-
ворачивает камеру на себя — этот жест вполне 
тождественен решению автора переквалифици-
роваться из документалиста в постановщика, ведь 
человек может правдиво изобразить мир, только 
отталкиваясь не от него, а от самого себя.

Как управлять случаем
После неудачного опыта съемки вокзала Кесьлёв-
ский их люто возненавидел, хотя и не перестал 
снимать. В фильме «Случай» (1981) можно уви-
деть, как железнодорожный вокзал становится 
чуть ли не сакральным пространством, повеле-
вающим судьбами людей. Витек (Богуслав Линда) 
бежит за уходящим поездом Лодзь–Варшава, а от 
того, успеет он или нет, напрямую зависит, как сло-
жится его дальнейшая жизнь. Станет ли он круп-
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ным коммунистическим деятелем, или активистом 
«Солидарности», или сделает карьеру врача, а мо-
жет — разобьется в самолете. Как знать!

Уникальность «Случая» в том, что для режис-
сера он стал первой (но не последней) попыткой 
показать средствами кино возможности альтерна-
тивной реальности. Как бы ни был правдив и то-
чен документальный материал, для Кесьлёвского 
всегда были важны «другой путь», параллельная 
ветвь истории и соблазн оказаться в нескольких 
точках одновременно. В «Случае» режиссер ис-
пользовал простую структуру показа повторя-
ющихся возможностей: все варианты развития 
жизни Витека давались последовательно, один за 
другим, как в «Расемоне».

Кесьлёвский отлично понимал, что случай-
ность — одновременно и результат выбора, и 
территория трансцендентного, фатального, не за-
висящего от воли человека. И та, и другая грань 
случая — неотъемлемая часть механизма мира, 
и чтобы показать его средствами кино, нужен ка-

кой-то новый язык, за разработку которого он и 
взялся в последующих фильмах.

За закрытыми дверями квартир
Настоящий международный успех настиг Кесьлёв-
ского после выхода «Декалога» — десяти фильмов, 
сделанных для польского телевидения. Любопыт-
но, что на Западе цикл показывали в кинотеатрах 
ежедневно или по несколько серий за сеанс, а вот 
в родной Польше он шел по телевидению по од-
ной серии в неделю. В итоге польскому зрителю 
оказалось сложнее уловить переходящие смыслы 
«Декалога», что выразилось в удивительном без-
различии к этому шедевру.

Каждый фильм «Декалога» — это отдельная 
история, самая обыкновенная, человеческая, бы-
товая. Есть серия про отца, потерявшего сына из-
за слишком большого доверия рациональному на-
чалу. Есть романтическая история любви юноши 
к женщине, за которой он подсматривает через 
подзорную трубу, и в дальнейшем эта серия бу-

дет развернута Кесьлёвским до полного метра —  
«Короткого фильма о любви». Сделанный по тому 
же принципу «Короткий фильм об убийстве», по-
жалуй, наиболее жесток и натуралистичен; он рас- 
сказывает о невозможности совместить этику  
и правосудие.

В «Декалоге» мир варшавских новостроек  
(а Кесьлёвский выбрал наименее мрачные) с их 
типовыми квартирами буквально разрывается от 
бесчисленного множества параллельных людских 
судеб. В пространстве многоэтажного «Декалога» 
нет завершенной реальности. Она достраивает-
ся общим трудом человеческого выбора и непод-
властной случайности, а оттого кажется настоль-
ко хрупкой и наэлектризованной, что нет-нет да 
померещится посреди бетонных зданий непри-
каянный голубоглазый ангел. Именно в незавер-
шенности этой реальности обнаруживаются тран-
сцендентные дыры, мерцания, через которые нам 
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являются двойники, отражения и призраки —  
скрытые и обманчивые персонажи «Декалога».

Кесьлёвский трактует Священное Писание 
совершенно по-своему, выходя за пределы любой 
конкретно взятой заповеди, туда, где еще не сфор-
мировано никакого прямого сообщения, понуж-
дающего человека к действию. Тем самым одной 
из главных мыслей «Декалога» оказывается пара-
доксальное отсутствие границы между верующим 
человеком и атеистом.

Преследование Вероники
Однажды в интервью изданию Variety Кесьлёв-
ский признался: «Я снимаю фильмы, только что-
бы иметь возможность работать над монтажом». 
В «Двойной жизни Вероники» (1991) страсть ре-
жиссера к монтажным ножницам становится оче-
видной сразу. У фильма было с десяток вариантов 
сборки — все они все равнозначны друг другу,  
и все имели право на существование: в США и Ев-
ропе картина даже шла в прокате с разными фи-
налами.

«Двойную жизнь Вероники», фильм о двух 
тезках с очень похожей внешностью и мечтой — 
стать певицей, можно в полном соответствии с на-
званием легко разбить на две части: польскую и 
французскую. Первая, меньшая по хронометражу, 
выполнена в динамичной манере: жизнь польки 
Вероники пролетает как вспышка от рождения до 
смерти. Во французской истории совсем другой 
темпоритм, во многом благодаря медленным про-
ходам камеры, и история француженки выстрое-
на словно один долгий план-эпизод. Но страны и 
судьбы героинь таинственным образом перепле-
тены (да и как иначе, если обеих играет одна ак-
триса — Ирен Жакоб). С того момента, когда жизнь 
одной девушки обрывается, другая чувствует не-
изъяснимую потерю. Мы наблюдаем, как с помо-
щью интуиции и смутных ощущений она начинает 
медленно продвигаться к осознанию существова-
ния в ее жизни Другого.

Француженка всюду следует за полькой, как 
ее невидимый близнец, что помогает ей избежать 
губительного выбора и не умереть молодой. Но 
при этом французская Вероника — это лишь один 
из вариантов того, кем могла бы стать польская... 
В отличие от куда более простого «Случая» пове-
ствовательная структура в «Двойной жизни Веро-
ники» выглядит сложной и тщательной продуман-
ной: движение времени в фильме складывается из 
проявления множества точек бифуркации, связан-
ных с моментом выбора. Время здесь утрачивает 
свою линейность и обретает множество виртуаль-
ных разветвлений.

Синяя симфония, белое танго  
и красное болеро

Тема предопределенной случайности витает надо 
всеми сюжетами поздних работ Кесьлёвского и об-
ретает завершенность в трилогии «Три цвета» —  
вольной трактовке знаменитых лозунгов Фран-
цузской революции: Свобода, Равенство, Брат-
ство. Впрочем, как и остальные поздние фильмы 
режиссера, трилогия далека от политического  
и социального высказывания — Кесьлёвского уже 
давно интересует только человеческая природа.

Первый фильм трилогии, «Три цвета: Синий», 
начинается с автомобильной катастрофы, в кото-
рой француженка Жюли (Жюльет Бинош) теряет 
мужа и дочь. Она разом лишается не только близких 
людей, но и ответственности перед семьей, домом, 
что неожиданно делает ее... свободной. Хрусталь-
ная люстра — единственная вещь, которую она за-
бирает из прошлой жизни в свое новое жилище, — 
это предмет, который, будучи Синим, формирует 
запредельное воспоминание. Все остальное время 
Жюли борется со скорбью, изучая ее пределы. В ка-
кой-то момент нам кажется, что героиня начинает 
возрождаться: она обрастает новыми знакомства-
ми и привычками... Но знаки прошлого постоянно 
атакуют ее. Каждое безжалостное возвращение об-
разов памяти показано затемнениями внутри сце-
ны — кратковременными провалами Жюли в тем-
ноту. В этот момент фактическое время фильма  
и время, проживаемое героиней, перестают совпа-
дать. Для нас оно течет, для нее — останавливается.

Любое вторжение суровой реальности в то 
фиктивное пространство, которым огородила себя 
Жюли, приносит ей боль. Пример такого эпизода —  
появление мышиного выводка в кладовке. Вид 
естественного рождения и копошения новой жиз-
ни слишком реален и мучителен для героини. Не 
в силах смотреть на это, она запускает в кладовку 
соседского кота. Не сумев побороть скорбь и при-
ручить естественное течение мира, Жюли возвра-
щается к музыке и дописывает ораторию на объ-
единение Европы, которую не успел закончить ее 
муж. Только через музыку она находит для себя 
выход. В финальной сцене, снятой через большое 
стекло, мы видим, как Жюли плачет. Свобода стала 
для нее экзистенциальной ловушкой, и чтобы жить 
дальше, ей пришлось выстроить барьер между со-
бой и реальностью.

Действие второго фильма трилогии, «Три цве-
та: Белый», большей частью происходит в Поль-
ше и отличается наличием массы комичных эпизо-
дов, нехарактерных для Кесьлёвского. Автор здесь 
словно делает ироничный реверанс в сторону со-
отечественников, никогда особо не принимавших  
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его слишком серьезные фильмы. В начале карти-
ны мы видим, как огромный чемодан движется по 
ленте транспортера в аэропорту. В нем прячется 
бедный парикмахер Кароль Кароль (Збигнев За-
маховский) — это его единственный шанс вер-
нуться из буржуазной Франции, где его унизила 
и обманула любимая (Жюли Дельпи), на родину, 
в покрытую серым посткоммунистическим сне-
гом Польшу 90-х. Без паспорта и без денег он 
изо всех сил пытается встать на ноги, а заодно  
отомстить бывшей возлюбленной. Кстати, важ-
ная деталь: Кароль импотент, за что и был отверг-
нут жестокосердной красавицей. Формально 
«Белый» — это фильм о равенстве, хотя и специ-
фическом, конечно: с кривой ухмылкой поляк 
Кароль пытается вернуть это равенство само-
му себе. Многие критики восприняли фильм как 
жесткую сатиру режиссера сразу и на западное,  
и восточное общество, что, впрочем, не помеша-
ло ему взять «Серебряного медведя» на Берлин-
ском кинофестивале.

События заключительного фильма Кесьлёв-
ского «Три цвета: Красный» разворачиваются  
в Женеве, которая, по словам автора, «...оказалась 
удивительно нефотогеничной». Город, в котором 
говорят как минимум на четырех языках, скорее 
всего не случайно был выбран им для объеди-
няющего финала трилогии. «Красный» — фильм  
о чувстве братства, которое неожиданно зарожда-
ется между молодой манекенщицей Валенти-
ной (Ирен Жакоб) и стареющим судьей (Жан Луи 
Трентиньян). Красный цвет моментально запол-
няет экран чувством тревоги и любви: красный 
автомобиль, куртка, сигнал светофора, телефон-

ные проводки. Подобно синему цвету в первом  
фильме трилогии, красный также несет в себе 
драматургическое и символическое значение. Ва-
лентина спит, обнимая красную куртку своего воз-
любленного, — это цвет тоски по родному челове-
ку. Судья смотрит на Валентину глазами «молодого 
себя» — будь он моложе на полжизни, они бы ста-
ли идеальной парой. Его взгляд на Валентину свя-
зан с другим персонажем — молодым юристом 
Огюстом, по сути, двойником судьи, который сле-
дует по его следам. Да-да, точно так же, как фран-
цузская Вероника следовала за польской!

Главная тема многих фильмов Кесьлёвского 
о возможности второго шанса воплощается в фи-
нале его знаменитой трилогии, что позволяет го-
ворить о едином «метафильме», который режис-
сер снимал на протяжении большей части своей 
творческой жизни. Огюсту дана возможность за-
ново прожить жизнь судьи, избежав его ошибок,  
и его встреча с Валентиной на пароме как раз  
и обозначает эту перспективу.

В финале «Красного» паром, пересекающий 
воды Ла-Манша, терпит крушение. На борту спа-
сательной шлюпки объектив камеры выхватыва-
ет одного за другим всех главных героев трилогии. 
Благодаря заботливой руке режиссера-демиурга 
они — единственные выжившие. Здесь-то и сли-
ваются воедино ручейки всех историй «Трех цве-
тов»: уже ничто не разделяет эти картины — ни от-
тенки, ни настроение, ни пластическое решение 
сцен. Своим последним кадром Кесьлёвский —  
пессимист, как он сам себя называл, — все-та-
ки оставляет своим героям и зрителям право на 
счастливый финал.

В этот момент фактическое время 
фильма и время, проживаемое героиней, 
перестают совпадать. Для нас оно течет, 

для нее — останавливается.
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