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К С Е Н И Я  С Т А Р О С Е Л Ь С К А Я
1937-2017

Горе, огромное горе. 29 ноября 2017 года в Москве умерла Ксения Яковлевна Старосельская. В феврале 
этого года ей исполнилось 80 лет, однако юбилей она праздновать не хотела. Работала в редакции 
журнала «Иностранная литература». Трудно перечислить фамилии всех польских писателей, кото
рых она переводила на русский язык (Милош, Анджеевский, Стрыйковский, Ружевич, Конвицкий, 
Гловацкий, Капущинский, Кралль, Токарчук и другие). Ксения Яковлевна работала до последнего 
дня. Совсем недавно выпустила большую книгу Ханны Кралль, прислала в 11 номер «Новой Поль
ши» перевод текста Анджея Стасюка о Платонове. Была мастером и учителем для многих молодых 
переводчиков, вела семинар по переводу польской литературы. Нам будет очень ее не хватать. Ее 
дружелюбной отзывчивости, чувства юмора и суровых оценок переводческого труда.

Светлая ей память.
Редакция «Новой Польши»
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■  Я познакомился с Ксенией Яковлевной Старосельской в марте 2013 года, в Варшаве, на юбилее 
писателя и переводчика, главного редактора «Новой Польши» Ежи Помяновского. Хорошо помню, 
как обрадовала меня эта встреча —  мало кто из русских переводчиков польской литературы произ
водил на меня такое сильное впечатление, как Ксения Яковлевна. Для меня она была живой легендой: 
хорошо помню, как читал в самом начале «нулевых» литературную автобиографию Марека Хласко 
«Красивые, двадцатилетние» в переводе Старосельской, радуясь тому, какого замечательного автора 
она открыла для русского читателя. Точно так же она открыла для нас Ежи Пильха —  и ее перевод 
романа «Pod mocnym aniołem» я уже читал с профессиональным интересом, то и дело заглядывая 
в оригинал и всякий раз восхищаясь, насколько переводчику здорово удается передать атмосферу, 
характеры героев, речь, юмор, интонацию, игру слов, сказав при этом, по выражению Умберто Эко, 
«почти то же самое» и сделать это с удивительным изяществом и достоинством. Перевод «Песен 
пьющих» Пильха для меня был и остается шедевром переводческого мастерства, а вышедшая в про
шлом году его же «Зуза, или Время воздержания» в переводе Ксении Яковлевны (экземпляр «Ино
странной литературы» с этим переводом я получил с оказией из Москвы, и это было великолепным 
подарком) в очередной раз подтвердили очевидную истину: перед нами действительно великий пере
водчик. С тех пор для меня любая переведенная Ксенией Яковлевной книга —  это еще и великолеп
ное практическое пособие по художественному переводу.

У Ксении Яковлевны действительно было чему поучиться —  и поэтому у нее с удовольствием 
учились очень многие, не только семинаристы, но и авторы переводов для журнала «Иностранная 
литература». Мне тоже посчастливилось публиковать там свои переводы из польских поэтов, и я до 
сих пор вспоминаю ее внимательное и доброжелательное отношение, дельные советы и замечания, 
такт, мудрость и отменный вкус.

В чем же был ее секрет как переводчика? Думаю, что он заключался в тончайшем лингвистическом 
слухе и незаурядном стилистическом даровании. А самое главное —  перевод был для нее не рутинной 
работой, не литературной каторгой, а праздником, сотворчеством в самом высоком понимании этого 
слова. Ксения Яковлевна была очень ярким, жизнерадостным и свободным человеком с прекрасным 
чувством юмора и отменной интуицией подлинного художника. Она очень любила Польшу и поляков 
за их независимый и романтический характер, за их умение отстаивать свою свободу. Эти качества 
были в полной мере присущи и ей самой.

Ксения Яковлевна Старосельская сделала очень много для того, чтобы поляки и русские стали 
лучше понимать друг друга. Своим вдохновенным переводческим трудом она строила мосты между 
нашими народами и странами —  а нам теперь остается беречь эти мосты, читать переведенные Ксе
нией Яковлевной книги и по мере сил быть достойными ее светлой памяти.

Игорь Белов, переводчик
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В П Е Р В У Ю  Г О Д О В Щ И Н У  С М Е Р Т И  
Е Ж И  п о м я н о в с к о г о

Е ж и  П о м я н о в с к и й Перевод Ирины Адельгейм

К О Н Т Р А Б А Н Д А
И збранные ст ихот ворные переводы

Предисловие
Присутствию слова «контрабанда» в заглавии этого сборника имеется несколько причин.

Первая очевидна: книгу составили стихотворения, которые в большинстве своем писались тайно, 
публикация и чтение которых годами находились под запретом. Почти всех авторов власть преследо
вала и обрекала на забвение. Осип Мандельштам умер, не доехав до Колымы, Мартынов и Смеляков 
отсидели свое, Анну Ахматову терзали и травили по личному распоряжению Сталина. Включенные 
в сборник стихи немецких иронистов из группы «Нойе Захлихкайт» швырял в огонь на берлинской 
Оперной площади рейхсминистр Геббельс.

И тем не менее —  это не политические манифесты. Они не подходят для митингов, не пригодятся 
рэпперам из призрачного телевертепа. Это произведения, написанные лириками; даже покаянное 
стихотворение Бориса Слуцкого —  личное признание. Авторы оставались верны простому принципу 
своей профессии: открывать нам собственную, частную картину мира. Или указывать на то, что мы, 
глядя со своей перспективы, проморгали, за повседневной банальностью не заметив поразительной 
или безобразной природы вещей. Потому эта их картина и отлична от общепринятой. И уж тем более 
—  от спущенной сверху. Поэт не способен петь хором. Если гражданское общество отличие приемлет, 
то в странах, управляемых твердой рукой, оно слывет доказательством сопротивления, зародышем
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бунта. Мои немцы понесли наказание за то, что подвергали иронии порядок, русские —  за то, что 
посмели отступить от навязанных тем и норм. Одно это делало контрабанду неизбежной.

Вторая причина видна, как на ладони: все эти стихи сегодня обречены на статус контрабанды, 
поскольку вышли из моды —  с их регулярным метром, ритмичностью, рифмой или ассонансами. 
Согласен, я человек старомодный. Да, во мне укоренилось убеждение, что настоящее стихотворение
—  то, которое остается в памяти; а отсутствие рифмы и метра этому не способствует. Нет, я не раз
деляю поэзию на ту, что написана для глухонемых, и ту, которая адресована всем прочим; я твержу 
про себя строфы Шимборской —  драгоценный белый стих —  и повторяю ошеломляющие аллюзии 
Крыницкого. Но помню и слова Милоша о вольном стихе, ставшем дешевым пропуском в современ
ность. За ее порогом остались «шарманщики» и «рифмовщики» с их старомодными бубенчиками. 
Так вот, скажу без обиняков: эти бубенчики, рифмы, каденции фраз, ритм и весь мелодический строй
—  никакие не украшения, а показатели собственно поэзии. Во-первых —  потому что они делают 
ее язык отличным от разговорной речи. То есть вносят выразительность и ту искусственность, без 
которой не существует искусства. Во-вторых —  потому что являются носителями смысла, который 
не способно удержать слово само по себе. От этого зависит нагрузка и лаконизм хорошего стихот
ворения, ибо сплав слова с этими звучными украшениями способен подсказать адресату гораздо 
больше содержания и возможных смыслов, чем он найдет в томах прозы. «Пан Тадеуш» был бы всего 
лишь историей провинциальной ссоры, не напиши его Мицкевич тринадцатисложником, в котором 
слышится шаг полонеза и звенят цимбалы Янкеля. Так позвольте же мне, господа и дамы, остаться 
при своей пагубной привычке читать и переводить стихи, которые прежде принято было наизусть 
шептать на ухо человеку для нас важному, как любила говорить Агнешка Осецкая.

Третья же причина —  желание исподволь явить вашим ушам и глазам произведения меня по
разившие, ошеломившие, а иной раз и позабавившие. Существует своего рода инстинкт, известный 
терпеливым читателям, к касте которых я отношу и себя. Он заключается в тяге к существу, сумев
шему написать слова, которые способны продемонстрировать, что человек может создать нечто 
совершенное. Мне несколько раз довелось встретить таких людей. Среди них, разумеется, есть и те, 
кто достиг совершенства лишь в области сказки, например, Сергей Михалков. Ведь —  не забывайте 
об этом! —  не тексты гимнов писал он, но сказки для взрослых.

Переводами завораживающих стихов из «Лирической домашней аптечки» Эрика Кестнера я дебю
тировал еще в довоенных «Шпильках», но встретить этого писателя мне было суждено лишь спустя 
четверть века, в Мюнхене, после всех тех лет, которые он прожил —  лишенный права публиковаться, 
бесправный —  чтобы стать свидетелем существования и поражения Третьего рейха.

Леонида Мартынова, автора поразительного «Лукоморья» мне удалось привлечь к работе над 
русской антологией польской поэзии. Наш Союз литераторов командировал бывшего репатрианта 
в Москву, чтобы найти переводчиков и позаботиться о верности переводов. Мартынов польского 
практически не знал, он вернулся от белых медведей без права проживания в крупных городах, 
а потому несколько недель ночевал —  валетом —  в моем номере в гостинице «Европа». Гостиницу 
вскоре переименовали (в рамках борьбы с космополитизмом) в «Армению». Антология не вышла, 
поскольку польский редактор не согласился изъять тексты поэтов-эмигрантов. Мартынов однако 
успел блестяще перевести «Зелень» Тувима, произведение, считающееся непереводимым. С тех пор 
он присылал мне рукописи потрясающих текстов, вроде «Цепей».

Клабунд умер в изгнании, в Швейцарии, однако родственники похоронили его в городе Кросно 
Оджаньске. С искренней горечью я вспоминаю послевоенную борьбу с городскими властями за со
хранение надгробия этого недобитка немецкой свободы —  гранит требовался для тротуаров.

Саша Межиров вернулся с фронта почти невредимым, хотя воевал в бездонных болотах под 
Тихвином. Его текст вы найдете здесь, поскольку это одно из немногих солдатских стихотворений 
без следа патриотической муштры.

С Анной Ахматовой я виделся дважды. Первый раз я сопровождал великую актрису Фаину 
Раневскую в путешествии завшивленным товарным вагоном из Душанбе в Ташкент. Горестно было 
прислушиваться к заботливым расспросам поклонницы и молчанию ее собеседницы в пыльном
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сквере перед азиатской ночлежкой. Стало лишь понятно —  по осанке, повороту головы: передо мной 
королева в изгнании. Другое дело, что Ахматова была убеждена: каждый, кто любит ее стихи, обязан 
быть в нее влюблен. Стихи я уже знал.

Второй раз я встретил их автора в московском доме Софьи Толстой, внучки писателя и покро
вительницы дедовского музея в Ясной Поляне. Накануне состоялся смотр ленинградских поэтов 
в Доме Союзов, возле здания Совнаркома. Выступление Ахматовой, книги которой уже много лет 
отсутствовали в книжных магазинах, закончилось овацией, какой Москва не помнила со времен 
концертов Шаляпина. Нарастающий гром долгих аплодисментов, видимо, достиг ушей хозяев рас
положенного по соседству Кремля, так как уже через несколько дней появились разгромная статья 
Жданова и приговор, который на многие годы обрек прекраснейшую поэтессу шестого континента 
на унижения и нищету. Но пока что я сидел в светлой гостиной и отвечал на вопросы хозяйки и ее 
подруги. Вопросы касались Польши —  головной боли для одной половины россиян и угрызений 
совести для другой. Анна Андреевна относилась ко второй. После того, как я решился прочитать 
вслух перевод ее пленительного «По неделе ни слова ни с кем не скажу...», она согласилась пере
вести кое-что для антологии. Я собирался навестить ее в Ленинграде, но уже на следующий день 
гром из Кремля отрезал Ахматову от людей, особенно иностранцев. Она оставила мне на память 
стихотворение («Один идет прямым путем...») — еще нигде не печатавшееся —  и свою фотографию 
пятнадцатилетней давности.

Осипа Мандельштама уже не было в живых к тому времени, когда я оказался на шахте «Крас- 
нополье» на Донбассе. Однако в библиотечке лазарета я обнаружил его «Tristia». Фамилия автора 
была предусмотрительно вырезана со шмуцтитула. Я выучил книжечку наизусть. Именно «Цыган
ка» —  стихотворение, открывающее «Контрабанду» —  благодаря прекрасному исполнению Эвы 
Демарчик в краковской «Пивнице под баранами» стало самым известным в Польше стихотворением 
русской поэзии.

И здат ельст во А уст ерия  

К раков  — Б удапеш т  2 0 1 0

J e r z y  P o m ia n o w s k i,  K on traban da
Wydawnictwo Austeria, Kraków — B u d a p esz t 2010
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  Ф рагмент интервью  с проф. Петром Глин
ским, вице-премьером и министром культу
ры и национального наследия: «М ы имеем  
дело с крайне идеологизированной критикой  
наш его правительства, которое дем ократи
ческим путем приш ло к власти в П ольш е. 
Критикуя нас, они создают окарикатуренный  
образ: дескать, цензура, национализм, прави
тельство прикры вается авторитетом Христа, 
подчиняясь католической Церкви, национа
листическая клика составляет черный список  
гом осексуал истов. Н о в дей ств и тел ьн ости  
речь идет о чем-то больш ем: это ненависть, 
делегетим изация власти , попы тка лиш ить  
нас возмож ности действовать в публичном  
пространстве. Мол, «нацик» и цензор не име
ют на это права». («Дзенник газет а правна», 
20-22 окт.)
»  «В начале октября начался «процесс четырнад
цати» —  суд над теми, кто в ночь с 16 на 17 декабря 
2016 г. протестовал перед зданием Сейма. (...) Че
рез неделю перед судом предстали еще 19 человек, 
которые в апреле пытались блокировать марш 
«Национально-радикального лагеря», выступая 
против возрождения фашистской идеологии. (...) 
На прошлой неделе в суде оказались семеро участ
ников общественного движения «Граждане Речи 
Посполитой». Они обвиняются в блокировании 
марша, посвященного смоленской катастрофе, 
в марте этого года. (...) По данным организации 
«Граждане Речи Посполитой» по всей стране 
рассматривается свыше 800 административных 
и уголовных дел в отношении участников различ
ных протестных акций. (...) «Amnesty International» 
(...) призывает власти закрыть уголовные дела, 
заведенные на протестующих, а также прекратить 
политику запугивания, выражающуюся, в частно
сти, в слежке и «домашних визитах», в отношении 
граждан, пользующихся своим правом на свободу 
собраний». (Магдалена Курса, «Газета выборча», 
23 окт.)
»  «У ж е более 900 ч ел ов ек  п редъ явл ен ы  
обвинения за участие в гражданских проте

стах в одной только Варш аве. (...) В четверг 
19 октября «Am nesty International» опублико
вала отчет об ущ емлении гражданских свобод 
в Польше: (...) в частности, польских граждан  
запугивают, в отнош ении них ведется слежка 
и преследование в связи с тем, что они выска
зы ваю т свои взгляды. П риводятся и конкрет
ные примеры. Польским властям ставятся на 
вид уголовны е санкции в отнош ении людей, 
участвующих в мирных собраниях. (...) Наблю
датели «Amnesty International» зафиксировали  
случаи применения насилия во время таких 
собраний только со стороны полиции». (Петр 
П ыт лаковский, «Политика», 25-30 окт.)
»  «Организация «Никогда больше» сообщает, 
что, начиная с лета 2015 года, наблюдается резкий 
рост количества преступлений на расовой почве. 
Ежедневно появляются сообщения об очередных 
нападениях, избиениях и расистских акциях». 
(Томаш Новак, «Жечпосполита», 18 окт.)
»  «Суд отклонил обвинительное заключение 
по делу Яцека М., бывшего свящ енника, обви
няемого в разжигании ненависти в отношении 
евреев и украинцев. Об этом суд попросил за
меститель генерального прокурора Кшиштоф  
Серак». ( « Газет а выборча», 2 7  окт.)
»  «Суд оправдал четырех активистов движения 
«Граждане Речи Посполитой», которых обвиняли 
в нарушении неприкосновенности Сейма». «Мо
ниторинг камер видеонаблюдения показал, что об
виняемые не препятствовали работе парламента. 
(...) Судья Петр Боярчук, пресс-атташе окружного 
суда по уголовным делам, подтвердил, что все 
четверо обвиняемых были оправданы». (Бойце:с 
Карпешук, «Газета выборча», 21-22 окт.)
»  «Ц И О М  провел опрос: «М ожно ли в Поль
ше свободно высказывать свои политические 
в згл я д ы  или л у ч ш е со б л ю д а ть  о ст о р о ж 
ность?». В 1993 году 60%  респондентов от
ветили, что можно свободно говорить всё, что 
вздумается, а 33%  советовали помалкивать. 
В 2017 году расклад мнений диам етрально  
изменился: теперь лиш ь 37%  опрош енны х не
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боится открыто вы сказы вать свою  точку зре
ния, в то время как 58%  считают, что лучш е  
следить за собой и держать язы к за зубами». 
(Войцех М азярский, «Газета выборча», 12 окт.) 
»  «Тех, кто мыслит иначе, нежели нынешние 
власть предержащие, сразу записывают в него
дяи —  в более мягком варианте это называется 
«люди злой воли» —  либо называют глупцами, 
«наивными людьми». Когда люди Каминского 
пришли к власти, такой подход к инакомысля
щим стал официальной позицией власти. (...) На 
психотерапевтических приемах всё чаще задается 
вопрос, которого я не слышала с 1989 года: «Могу 
я быть уверен, что всё сказанное здесь останется 
между нами?». (...) Я замечаю тревогу, которой 
не наблюдалось со времен падения ПНР: люди 
боятся, что их слова передадут кому-то еще. Они 
в смятении оглядывают кабинет, явно беспокоясь, 
когда я записываю их данные», —  Зофья Миль- 
ская-Вжосинская, психолог и психотерапевт. 
(«Газета выборча», 31 окт. — 1 нояб.)
»  «Группа варш авских психологов проводит 
«гражданскую терапию » для тех, чья психика  
не справляется с политическими событиями  
в Польше в последние два года». «Эти откры 
тые бесплатные индивидуальны е психологи
ческие консультации проводятся в терапевти
ческих центрах. (...) Три консультации для лю 
бого, кто обратится. Встречи носят анонимный  
характер. (...) «Во многих польских семьях  
произошел идеологический раскол, —  говорит 
Мачей Барчинский, один из психологов, уча
ствующ их в проекте, —  жена придерживается  
левы х взглядов, муж —  правых. И они никак  
не могут договориться». «Человека могут из
бить или выгнать из трамвая только за то, 
что у него курчавы е волосы . У свидетелей  
таких столкновений деформируется чувство  
безопасности», —  говорит Роман Прашинский, 
главный организатор гражданской терапии. 
(...) О дин чел овек  обратился  за пом ощ ью , 
поскольку испугался, увидев, как полиция  
обращ ается с участникам и м аниф естации . 
В акциях протеста он больш е не участвует, 
обвиняя себя при этом за свой страх». (М агда 
Рута, «Газет а выборча», 2 нояб.)
»  «Мужчина, совершивший самосожжение на 
площади Дефилад перед Дворцом культуры и на
уки, в тяжелом состоянии доставлен в больницу. 
Полиция установила его личность. На месте

происшествия обнаружены листовки и мегафон. 
Около 17.00 мужчина облил себя самовоспла
меняющейся жидкостью и поджег, прохожим 
удалось погасить пламя. «По всей видимости, 
случившееся имеет политический подтекст»,
—  заявила в эфире радио «Зет» Магдалена Бенек 
из столичной комендатуры полиции». («Жечпо- 
сполита», 20 окт.)
»  Ф рагмент письма П етра Щ енсного, адре
сованного семье: «Зачем столь радикальная  
форма протеста? Просто потому, что ситуация  
отчаянная. Дело не в том, что правительство  
соверш ает те или ины е ош ибки (лю бое пра
вительство соверш ает их), а в том, что это  
правительство подры вает основы наш ей го
сударственности и общ ественной жизни. А по
давляю щ ая часть общ ества спит, не обращ ая  
внимания на происходящ ее вокруг, поэтому  
нужно пробудить их от этого сна». («Газета  
выборча», 30  окт.)
»  ««Я, простой неприметный человек, такой 
же, как вы, призываю вас всех —  хватит ждать» 
(цитата из листовок, которые Петр Щенсный 
разбросал вокруг перед самосожжением — В.К.)
—  такая надпись появилась в ночь с четверга на 
пятницу на площади Дефилад рядом с почетной 
трибуной. В пятницу утром там лежали белые 
розы, конституция, горело несколько свечей. Пли
ты тротуара по-прежнему были покрыты белой 
пеной из огнетушителя. В четверг в 16.30 на этом 
месте совершил самосожжение 54-летний Петр 
Щенсный из Неполомице под Краковом, химик 
по образованию». (Войцех Карпеіиук, Александр 
Гургуль, «Газета выборча», 21-22 окт.)
»  «С одним он не мог смириться. Всю свою со
знательную ж изнь он посвятил строительству  
гражданского общ ества. И вдруг оказалось, 
что лю дям  не нуж на свобода. О ни готовы  
распрощ аться с ней без сож алений!», —  Анна 
Х ейда, подруга Петра Щ енсного. («Н ью суик  
Польская, 30 окт.)
»  «Петр, очень взволнованный, говорил мне, 
что любая историческая катастрофа начинается 
с травли одних людей другими. Евреев тоже не 
сразу начали сжигать в крематориях», —  Анна 
Хейда. («Газета выборча», 30 окт.)
»  «Эта тиш ина ш окирует даж е по меркам  
наш его до предела потребительского общ е
ства. Самосожж ение Петра Щ енсного долж но  
вывести нас из равновесия, глубоко потрясти,
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принудить к дискуссии, спорам, даж е ругани, 
а мы вместо этого молчим. Мы отвернулись, 
бормоча себе под нос, что подобный поступок  
м ож но р ассм атри вать  только в к он тек сте  
психиатрии. Мы —  масс-медиа, мы —  общ е
ство. А ведь П етр Щ енсны й соверш ил по
литическую  акцию . Он написал манифест, 
в котором объяснил причины своего реш ения, 
а затем поджег себя перед Дворцом культуры  
и науки в Варш аве. Он осознанно пош ел по 
стопам буддийского монаха Тхить Куанг Дыка, 
Ры ш арда Сивеца, Яна Палаха. (...) Возможно, 
его поступок слишком напугал нас, поскольку 
вновь вернул нас в категорию стран «третьего 
мира»? Ведь в нормальных странах никому не 
приходит в голову соверш ать самоубийство во 
имя защ иты демократии». (Андж ей Андрусяк, 
«Дзенник газет а нравна», 27-29 окт.)
»  «Трудно не согласиться с каждым из 15 пун
ктов воззвания, оставшегося на площади Дефилад 
после того, как «скорая помощь» забрала чело
века, получившего сильные ожоги. Это четко 
и ясно сформулированный список важнейших 
злоупотреблений власти с точки зрения либе
ральной демократии и верховенства закона. (...) 
Однако, если абстрагироваться от серьезных 
государственных проблем, можно заметить, 
что на локальном уровне, в области местного 
сам оуправления, граж данских и соседских 
взаимоотношений происходит много хорошего. 
Возможно, это не так эффектно, как то, что тво
рится на политической сцене. (...) Расширение 
этих сфер, причем без оглядки на разрешение 
со стороны правительства, их поддержка —  это 
единственное, что мы можем сделать в память 
о Петре Щенсном, с которым мы согласны, хоть 
и не желаем следовать его примеру». (Павел 
Браво, «Тыгодник повшехны», 29 окт.)
»  «Петр Щ енсный умер в воскресенье 20 ок
тября 2017 года, во второй половине дня. (...) 
«И все-таки прош у вас: помните, что избира
тели ПИС —  это наши матери, братья, соседи  
и друзья. Не нужно воевать с ними (именно  
этого хотела бы эта партия) или пы таться  
переубедить (это бы ло бы наивно), но они  
должны реализовы вать свои идеи в соответ
ствии с законами и принципами демократии», 
—  н ап и сал  он в п рощ альном  п и сьм е. (...)  
Начиная с четверга в самых разных местах  
Варш авы  кто-то пиш ет на улицах цитаты из

этого письма. (...) Днем надписи смывают, но 
они появляются вновь». (Якуб Хелминьский, 
«Газет а выборка», 30 окт.)
»  «Сотни людей пришли вчера ко Дворцу 
культуры и науки, чтобы зажечь свечи в память 
о трагически погибшем Петре Щенсном». «В 16- 
17 часов горело более 700 свечей. Люди стояли, 
погруженные в молчание. (...) Ян Рудзик, ученик 
лицея (...): «Жаль, что основные телеканалы про
игнорировали это событие. Все узнали о нем, 
когда Петр Щенсный уже был мертв. Я пришел 
сюда, чтобы увидеть это место собственными гла
зами. Этот жест отчаяния, к сожалению, ничего 
не изменит»». (Магда Рута, «Газета выборка», 
2 нояб.)
»  «Я думаю , до такого состояния человека 
может довести ощ ущ ение, что любая оппози
ционная деятельность и попытки повлиять на 
власть уговорами соверш енно бессмысленны. 
(...) Появляется ощ ущ ение бессилия. (...) Это 
одна из причин такого отчаяния. Нечто по
добное ощ ущ алось в эпоху кризиса ПНР. Тогда 
тоже казалось, что сделать ничего нельзя. (...) 
Ч увство потерянности, ощ ущ ение безнадеж
ности здесь наверняка того же порядка. (...) 
Поэтому сегодня ко Д ворцу культуры и на
уки приходят люди. А полиция их разгоняет. 
(...) П етр Щ енсны й кричит тем , кто имеет  
публичное влияние, что общ ество состоит из 
конкретны х людей, из личностей. Он войдет 
в историю », —  о. Адам Бонецкий. ( « Газет а  
выборка», 4-5 нояб.)
»  «Мужчине, который сжег себя перед Дворцом 
культуры, надо бы вручить премию Дарвина за 
самую глупую смерть. (...) Не нужно искать ра
циональное зерно в деструктивном поведении. 
В наше время оно совершенно бестолково и не
адекватно. (...) Грустно наблюдать, как некото
рые верят пропаганде настолько, что, подобно 
леммингам, сами бросаются в пропасть, причем 
не символически, а вполне реально», —  Мэтью 
Тырманд. («До жечи», 8-12 нояб.)
»  Петр Щ енсный в течение восьми лет ле
чился от эндогенной депрессии. (...) Депрессия  
—  это болезнь, которая за счет максимального 
«снижения настроения» лиш ает человека воли 
к жизни и неуклонно вы зы вает у него мысли 
о самоубийстве. (...) Письмо, которое оставил 
самоубийца —  это серьезное обвинение в адрес 
н аш и х м асс-м еди а . (...)  Это они с особы м
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цинизмом создали в общ естве атмосферу ис
терии, чтобы разбудить в своих адептах самые 
крайние эм оции, (...) вы вести их на улицы  
ради отчаянной попытки остановить суд исто
рии. Эта пропаганда, попавш ая в случае со 
страдающ им от депрессии человеком на благо
датную почву, подтолкнула его к идее принять  
мучительную смерть», —  Рафал А. Земкевич. 
( « Д о  ж е ч и » ,  8 - 1 2  н о я б . )
»  ««Проснитесь! Еще не поздно», —  под таким 
лозунгом, взятым из манифеста Петра Щенсного, 
около тысячи человек прошли вчера по улицам 
Варшавы. «Мы пришли, чтобы его поступок 
не был забыт», —  говорили участники акции». 
(«Гязета выборча», 7 нояб.)
»  Ф рагмент интервью  с уполномоченны м  
по правам человека Адамом Боднаром: «На 
вопрос о том, насколько соблюдаются права 
человека в Польш е, (...) я отвечаю (...): фунда
ментальное ухудшение ситуации связано с тем, 
что происходит с Конституционны м трибуна
лом. Без настоящ его К онституционного три
бунала мы обречены зависеть от прихотей за
конодателя. Под угрозой независимость судов 
и права человека. Это проблемы, за реш ение 
которых я буду бороться. Я критически смо
трю  на смещ ение границ допустимого в ситуа
циях, связанных с личными и политическими  
правами, и это заметно, когда мы наблюдаем  
за д ея т ел ь н о ст ь ю  п ол и ц и и , п р ок ур атур ы  
и спецслужб. Тем не менее, мне хотелось бы  
подчеркнуть, что в П ольш е произош ло зна
чительное улучш ение в области социальны х  
прав. П рограмма «500+» приносит хорош ие 
результаты. «Квартира+» —  это полож итель
ный ответ сразу нескольким сменявш им друг 
друга уполномоченным по правам человека, 
которы е много лет просили правительство  
инвестировать средства в социальное жилье. 
Заметно также более внимательное отнош ение 
к соблюдению прав работников. С нескольки
ми министрами у нас налажен нормальный  
диалог в сфере социальны х прав и прав чело
века». ( « Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  1 4 - 1 5  о к т . )
»  ««Независимость Конституционного трибуна
ла оказалось существенным образом ослаблена. 
Под угрозой функционирование Верховного 
суда, —  предостерег в пятницу специальный 
докладчик ООН по вопросу независимости су
дебной системы Диего Гарсиа-Саян. —  Реформы,

начатые польским правительством, должны были 
стать лекарством для системы правосудия. Но это 
лекарство намного опаснее самой болезни». (...) 
«Это замечание неправдивое и оскорбительное»,
—  ответил на его претензии пресс-секретарь пра
вительства Рафал Бохенек. («Газета выборча»,
28-29 окт.)
»  «Я встретился с вице-премьером Консти
т уц и он н ого  т р и бун ал а , а такж е с первы м  
председателем  Верховного суда. Не удалось  
встретиться с м инистром иностранны х дел  
и м инистром  ю стиции, я см ог пообщ аться  
только с их представителями. У меня такж е 
была больш ая встреча с Н ациональны м со
ветом правосудия и сенатской комиссией прав 
человека и юстиции, а такж е с президиумом  
Сейма. Так что я располагаю информацией из 
достаточно большого количества источников»,
—  Диего Гарсиа-Саян, специальны й доклад
чик О ОН по вопросу независимости судебной  
системы. ( « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  3 0  о к т . )
»  «В 1993 году в центральном офисе развед
службы начинает работу Мариуш Мушинский. 
(...) Он отправляется в Берлин на должность на
чальника юридического отдела в посольстве. Там, 
в частности, осуществляет надзор за Анджеем 
Пшилембским (оперативный контакт, бывший 
секретный сотрудник спецслужб ПНР). (...) По 
всей вероятности, он предлагает своему руковод
ству переквалифицировать Юлию Пшилембскую 
(так наз. «страховка»), которая тоже работала 
в посольстве, в «личный источник информации». 
Руководство дает согласие. (...) Ориентировочно 
в 2002 году Мушинский вынужден срочно поки
нуть Берлин по настойчивой просьбе немецкой 
стороны. (...) В 2015 году Мушинский благодаря 
голосам ПИС избирается в Конституционный 
трибунал (так наз. «судья-дублер»). Выступая 
в Сейме, он скрывает, что работал в спецслужбах. 
(...) Вскоре на работу в трибунал приходит Пши- 
лембская, тоже в качестве кандидата от ПИС. (...) 
20 декабря Пшилембская становится председате
лем трибунала, а Мушинский —  ее заместителем. 
( .. .)  Конституционным трибуналом руководят 
бывший офицер спецслужб и его сотрудница. 
(...) На наши вопросы, заданные министерству 
иностранных дел, службе разведки, Мариушу 
Каминскому (координатор спецслужб), Мушин- 
скому и Пшилембской, ответов мы не получили». 
(Войцех Чухновский, «Газета выборча», 20 окт.)
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»  «Это соверш енно позорно и недопустимо, 
что пост  п р едседател я  ком иссии  ю стиции  
и прав человека в Сейме занимает такой че
ловек, как Станислав П етрович, работавш ий  
в П Н Р прокурором. И  он мне говорит, что мы  
не будем соблюдать процедуру, поскольку он 
тут защ ищ ает свободу и закон. О твратитель
ный трагиф арс», —  Петр М исило, депутат  
от партии «Современная». («Д зенник газет а  
правка», 20-22 окт.)
»  «В августе вступила в силу новая редакция 
закона о системе судов общей юрисдикции. (...) 
В одну из статей вернули возможность преследо
вания прокуроров за дисциплинарные проступки, 
по которым истек срок давности, (...) вплоть до 
увольнения со службы и лишения права на проку
рорскую пенсию. (...) «Это серьезное нарушение 
конституции, в том числе ее важного принципа, 
согласно которому закон не имеет обратной 
силы», —  комментирует Анджей Цолль, бывший 
председатель Конституционного трибунала, быв
ший уполномоченный по правам человека». (Эва 
Иванова, «Газета выборча», 30 окт.)
»  «К онсультационны й совет европейских  
судей, в котором представлены  судьи всех  
государств, состоящ их в Совете Европы, нега
тивно оценивает президентские предложения  
отн оси тел ьн о  и зм енений  в Н ац иональном  
совете правосудия. (...) В целях соблюдения ев
ропейских стандартов независимого судопро
изводства, судьи, входящ ие в Н ациональны й  
совет правосудия, долж ны  по-преж нем у из
бираться судейским корпусом. (...) П огаш ение 
мандатов судей, которые в настоящ ее время 
состоят в совете, не соответствует европейским  
стандартам и угрожает основны м гарантиям  
независимости судов. Совет предлагает снять  
с п овестки  дня зак он оп р оек т  и сохранить  
ныне действующ ий закон». (Агат аЛукаш евич, 
«Ж ечпосполит а», 18 окт.)
»  «Огромным шоком стала для меня позиция 
президента Дуды, юриста, относительно закона 
о Национальном совете правосудия. Президент 
соизволил заявить, что если его предложения не 
соответствуют конституции, нужно изменить... 
конституцию», —  проф. Мартин Матчак. («Нью- 
суик Польска», 30 окт.)
»  «В пятницу председатель ПИС Я рослав  
Качинский уже в четверты й раз встретился  
с президентом Анджеем Дудой, чтобы обсудить

президентские законопроекты  о Верховном  
суде и Н ациональном совете правосудия. (...) 
Президент (...) не соглаш ается с предложением  
ПИС относительно порядка избрания судей 
в Н ациональны й совет правосудия. (...) Также 
президент против предлагаемого ПИС расш и
рения полномочий генерального прокурора  
—  министра юстиции. (...) «Я действительно  
очень лю блю  Я река К ачинского. И мне его 
очень жаль. П олитические манипуляции ему 
на этот раз не удались», —  заявила в беседе 
с корреспондентом радио «Зет» Зофья Рома
ш евск ая , общ ествен н ы й  советник  А ндж ея  
Дуды. Она такж е недоумевала из-за того, что 
«Качинский пошел на такие меры». По ее мне
нию, председатель ПИС «хочет всё прибрать  
к своим рукам », и тогда «дела будут очень  
плохи»». (Агат а Кондзинская, Эст ера Флегер, 
«Газета выборча», 21-22 окт.)
»  «Ну что ж, в наших отношениях возник не
который кризис», —  заявил Ярослав Качинский 
после очередной встречи с Анджеем Дудой. 
(«Тыгодник повшехны», 29 окт.)
»  «Я был вице-премьером в правительстве 
Я рослава Качинского и знаю, что он не спо
собен на какие-либо компромиссы. Он может 
делать вид, что готов к компромиссу, однако, 
стоит ему получить желаемое, как он без ко
лебаний попы тается уничтожить того, с кем 
только что искал общ ий язы к. Качинскому 
нуж но, чтобы  суды плясали  под его дудку. 
Следующ им шагом будет введение норм, по
зволяю щ их Верховному суду применять меру 
пресечения в виде ареста. Председателю ПИС  
нужна управляемая судебная система и пол
ный контроль над Верховным судом, чтобы  
иметь возможность арестовывать неугодных. 
(...) Анджей Дуда оказался единственны м пре
пятствием для установления диктатуры Ярос
лава Качинского. Таким препятствием также 
являются независимые суды, а сегодня только 
президент меш ает ПИС захватить судебную  
систему. Если суды станут контролируемыми, 
разделение властей окажется фикцией, и де
мократия в П ольш е закончится», —  Роман  
Гертых. («Ж ечпосполит а», 12 окт.)
»  «Во время заседаний Круглого стола оппози
ция боролась именно за то, чтобы в Националь
ном совете правосудия большинство составляли 
не политики, как это было в ПНР, а судьи. И оп-
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позиция добилась своего. (...) Ярослав Качинский 
хочет, с одной стороны, ставить памятники сво
ему брату, а с другой открыто пренебрегает тем, 
что для Леха Качинского было действительно 
очень важно —  моделью независимой от по
литиков системы правосудия. (...) Суды играют 
ключевую роль (...) в ходе выборов. Ведь отказ 
в регистрации кандидата оспаривается в суде. 
Именно поэтому им нужны «свои суды», которые 
в случае чего вынесут нужные этим политикам 
решения», —  Борис Будка, депутат от «Граждан
ской платформы». («Газета выборча», 23 окт.) 
»  «На заседании Европейского парламента  
Я двига Виш невская из П И С заявила: «То
тальная, лж ивая, отвратительная оппозиция  
создает лж ивы й образ П ольш и. (...) Дем окра
тия в том и заключается, чтобы парламентское 
большинство могло реализовать те постулаты, 
с которыми оно шло на вы боры », —  заявила  
евродепутат. (...) Ф ранс Тиммермане париро
вал, что демократия не позволяет наруш ать  
к он сти туц и ю . «Н абр ав  дост аточ н ое к ол и 
чество голосов в парлам енте, вы , конечно, 
можете изменить конституцию. О днако даже 
в этом случае необходимо уваж ать принци
пы международны х институтов, с которыми  
Польша подписала договоры, в том числе до
говор о присоединении к ЕС», —  подчеркнул 
вице-председатель Европейской комиссии». 
(Из Брюсселя А нна Слоевская, «Ж ечпосполи- 
та», 7 нояб.)
»  «В моей стране (...) мы оказались свидетелями 
очень опасного явления. К власти пришла на
ционалистическая, ксенофобская группировка, 
заявляющая о необходимости защиты «традици
онных ценностей» и противостоянии агрессивной 
«современности», о защите всего «нашего» перед 
ценностями, импортируемыми из-за рубежа. Эта 
группировка хотела бы изменить ход истории, не
взирая на всё то, что гарантируется конституцией, 
законом и обычной порядочностью», — Адам 
Загаевский. («Газета выборча», 14-15 окт.)
»  «Власти хотят, чтобы экспозиция в музее 
Второй мировой войны в Гданьске бы ла со
верш енно иной. (...) И деология, которой они  
руководствуются, утверждает, что это Польша 
определила исход войны. Что всего добились  
исключительно «мы». (...) Эта идеологическая  
махинация преследует цель перечеркнуть весь 
смысл экспозиции, рассказы ваю щ ей прежде

всего о том, как ужасна война и что она по- 
прежнему возможна. (...) Этот посыл власть не 
устраивает. (...) На декабрьской исторической  
конференции в Варшавском университете вы
яснилось, что огромное количество историков  
против такой манипуляции. Уже опубликова
но письмо исторического сообщ ества в защ иту 
экспозиции в музее Второй мировой войны»,
—  проф. Влодзимеж  Бородзей. («Газета вы
борча», 7 нояб.)
»  «Мы реализуем исследовательский проект 
«Образ народа в польских учебниках истории». 
Согласно нашим исследованиям, наиболее по
пулярными среди учеников оказались три по
стулата: на долю польского народа по сравнению 
с другими европейскими народами в прошлом 
выпало очень много страданий —  с этим со
гласны 92% школьников; католическая религия 
была и остается важным элементом польской 
идентичности —  87%; главными исторически
ми врагами поляков являются немцы и русские
—  86%. (...) Нас продолжают кормить сказками 
о возрождающемся единстве. (...) У меня очень 
пессимистические прогнозы. (...) Сегодня война 
и борьба —  это главные механизмы укрепления 
национального сознания. (...) «Мы» —  это одно
родная структура, тот самый мифический суверен. 
А категория «они» —  это целая коллекция самых 
разных «врагов»: исторических (немцы, русские), 
этнических (евреи, украинцы, беженцы), поли
тических (коммунисты, леваки), представителей 
меньшинств (ЛГБТ, экологи), европейских (Ев
росоюз). (...) «Мы», однородные и сплоченные, 
противостоим конфедерации «их»», —  проф. 
Войцех Буршта. («Пшеглёнд», 23-29 окт.)
»  По мнению епископа Тадеуш а Перонека, 
«католическая Церковь в П ольш е утратила  
свое универсальное начало и превратилась  
в партийную церковь». («TVN 24», 6 нояб.)
»  «Если я услышу, что в Гнезне происходит 
какая-нибудь манифестация против беженцев, 
и туда отправился кто-то из наших священни
ков, имейте в виду: каждый, кто там появится, 
будет отстранен от своих обязанностей. (...) 
В ситуациях, когда приходится выбирать, на чьей 
ты стороне, нужно реагировать немедленно»,
—  архиепископ Войцех Поляк, примас Польши. 
(«Тыгодник повшехны», 22 окт.)
»  «И стория с памятниками свидетельствует  
о плачевном психическом и моральном состо-
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янии польского общ ества, и в первую очередь  
его политических элит. Они не понимают, что 
победа Красной армии над Германией дала  
Польш е ш анс выжить. И  хотя это уже не была 
свободная Польш а, она, тем не менее, стала  
экзистенциальной опорой нашего народа. (...) 
Память о тысячах советских солдат, погибш их 
на польской земле —  это наш национальны й  
и моральный императив, проявление честного 
отнош ения к собственной истории и уважения  
к чужой боли. Хочу заметить, что уваж аю щ ее 
себя государство не отрекается от своей по
литико-правовой преемственности», —  проф. 
Станислав Белень. ( « П ш е г л ё н д » ,  1 6 - 2 2  о к т . )  
»  «Я иначе вижу так наз. российскую «пятую 
колонну», ее сущность и структуру. (...) Это ка
сается многих больших и малых групп. Почти 
все они невелики, зато их очень много. Благо
даря интернету они функционируют в публич
ном пространстве. (...) В силу своей активности 
и профессионализма они в состоянии привлечь 
внимание значительной части пользователей 
сети. (...) Единой схемы нет. (...) Это рынок, где в 
порядке вещей стартапы, слияния фирм, переход 
их из рук в руки, аутсорсинг, использование ниш, 
инвестиции, а также банкротства, если нет ауди
тории. А где-то в конце этой цепочки находятся 
россияне. (...) Со стороны России это очень совре
менный подход. Поскольку в итоге реализацией 
их целей занимается конкретная часть польского 
общества. Она намного эффективнее спецслужб, 
поскольку приспособлена к нуждам польской ау
дитории. (...) Кремль поручает работу различным 
организациям, а те в дальнейшем ищут контакты 
в Европе и за ее пределами. К примеру, у людей 
Владислава Суркова (...) свои связи в партии «Змя- 
на» Матеуша Пискорского, а люди Константина 
Малофеева контактируют с «Лагерем Великой 
Польши». Во всяком случае, сейчас, потому что 
расклад постоянно меняется. (...) Большинство 
этих польских активистов не получает никакой 
материальной выгоды. У многих просто темпера
мент общественников: они делают то, что считают 
правильным», — Мартин Рей, один из авторов 
портала «Российская пятая колонна в Польше». 
(«Тыгодник повшехны», 22 окт.)
»  «Н а прош лой неделе м инистр обороны  
А нтоний М ац ереви ч  бы л гостем  Т ретьего  
Европейского форума по кибербезопасности  
«CYBERSEC» в Кракове. (...) Выступая на фо

руме, он объявил о создании нового рода войск 
—  кибернетических. (...) На обеспечение кибер
безопасности оборонное ведомство планирует 
потратить 2 млрд злотых. Эти деньги будут на
правлены на создание нового подразделения, 
состоящ его из тысячи специально обученных  
хакеров. Где министр их возьмет, если в Поль
ше не хватает около 50 ты с. специалистов  
в области информационных технологий? (...) 
Сегодня наши вооруж енны е силы выглядят 
словно после бомбежки. Бы лы х командиров  
нет, обещ анного оружия нет, (...) а дорогосто
ящ им реформам не видно конца. Это чей-то 
умысел или просто неудача?». ( П е т р  В а л е н ч а к ,  
« П ш е г л ё н д » ,  1 6 - 2 2  о к т . )
»  «Россияне могут сколько угодно нам угрожать, 
но реальной опасности они для нас не пред
ставляют. (...) Россияне действительно боятся 
войск территориальной обороны, поскольку эта 
структура располагает мощным национальным 
потенциалом, способным успешно противостоять 
агрессору», —  Антоний М ацеревич, министр 
национальной обороны. («До жечи», 8-12 нояб.) 
»  «К аж ды е два года мы проводим больш ие 
м асш табны е учения «А наконда». (...) В тот  
год, когда не проводится «А наконда», мы про
водим м енее м асш табны е учения «Барсук»  
(в реале), а такж е виртуальную военную игру. 
Компьютер —  это вы числительная машина. 
З агр уж ен н ая  о п р едел ен н ы м  к ол и ч еством  
данны х, она позволяет создавать реальный  
и проверенный сценарий развития событий. 
Это мощ ное, никогда не ош ибающ ееся орудие, 
которое не прощ ает ош ибок. Так вот, в ходе 
такой тренировки в 2015 году мы потеряли  
все наш и военно-воздуш ны е силы за четыре 
часа», —  ген. Томаш  Д ревняк, бы вш ий ин
спектор ВВС. ( « П о л и т и к а » ,  8 - 1 4  н о я б . )
»  «Отчет «Stratpoints» отражает достижения мо
дернизации вооруженных сил в 2013-2022 годах 
(стоимостью 130 млрд злотых). (...) По данным 
отчета «Stratpoints» в большинстве случаев шан
сов на выполнение программы модернизации на 
2013-2022 гг. нет». (Павел Вронский, «Газета 
выборча», 19 окт.)
»  «А мериканским подразделениям, разме
щ енны м в Ж агане, приш лось отказаться от 
проведения учений, в ходе которых планирова
лось использовать тяж елые танки «Абрамс», 
так как на территории полигона, несмотря
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не размеш енны е там предупреж даю щ ие та
блички , ок азал и сь  гр и бн и к и» . («Т ы годн ик  
повш ехны», 22 окт.)
»  Антоний Мацеревич «на правах министра 
обороны осуществляет надзор за «Польской во
оруженной группой» —  мощным конгломератом, 
состоящим из 60 компаний с государственным 
участием. Там трудится около 800 человек, боль
шинство из которых —  это люди Мацеревича, 
знающие о своей зависимости от него. Мини
стра поддерживает «Радио Мария» и телеканал 
«Трвам», в эфирах которых он частый гость, 
а также часть «правых» СМИ во главе с «Газетой 
польской»». (Павел Вронский, «Газета выборча»,
21-22 окт.)
»  «В январе премьер-министр Беата Ш идло 
издала рапоряжение о распределении между 
министрами формального надзора за деятель
ностью компаний с участием государственного 
казначейства. (...) О ф исы  нескольких ком 
паний навестили сотрудники Ц ентрального  
ан ти к ор р уп ц и он н ого  бю ро, ар естов ав ш и е  
ПИСовских менеджеров. (...) В связи с этим  
прем ьер-м инистр Ш идло изм енила преды 
дущ ее распоряжение, взяв деятельность ком
паний под свой личный контроль». (Витольд  
Гадомский, «Газета выборча», 12 окт.)
»  «Я никогда не скрывала, что постоянно об
щаюсь с председателем Ярославом Качинским, 
с которым обсуждаю различные важные вопросы, 
поскольку наше пребывание у власти —  это его 
заслуга. Меня бы больше беспокоило, если бы он 
перестал со мной общаться», —  премьер-министр 
Беата Шидло. («Польска», 27-29 окт.)
»  «П родукты  питания подорож али более  
чем на 5% , что п р одол ж ает  п одстеги вать  
инфляцию. В сентябре она составила 2,2% », 
—  сообщ ило Главное управление статистики. 
(«Газета выборча», 13 окт.)
»  «В 2009 году состоянием польской экономики 
были довольны 48% поляков, в 2014 г. —  только 
37%. Количество недовольных экономической 
ситуацией за это время выросло с 39% до 52%. 
(...) Две трети предпринимателей полагают, что 
фирмы из ключевых отраслей, таких, как теле
коммуникация и энергетика, должны находиться 
в общественной собственности. (...) В 2000 г. 
более 90% польских бизнесменов поддерживало 
свободную рыночную конкуренцию, а десять лет 
назад такой точки зрения придерживались только

66%». (Бартек Годуславский, «Дзенник газета 
правна», 13-15 окт.)
»  «Синдром низких капиталовложений, де
мографических изменений, превалирования  
динамики импорта над экспортом, более бы 
строго роста зарплат по сравнению  с ростом  
расходов —  всё это отражается на макроэко
номическом равновесии. Не сразу, конечно, 
так что резкого обруш ения не будет. Однако  
нынеш няя высокая динамика экономическо
го роста не будет постоянной. О тветственное  
уп р авл ен и е эконом икой требует ст р атеги 
ческого мы ш ления, тут не нужно перевора
чивать всё с ног на голову. (...) В некоторых  
сф ерах ничего не изм енилось, в других мы  
явно деградируем, как, например, в сфере кон
ституционного строя. Пресловутые «перемены  
к лучш ем у» —  это не те перемены , которые 
сделаю т наш е государство процветаю щ им», 
—  проф. Ежи Хауснер, бы вш ий вице-премьер  
и министр эконом ики, труда и социальной  
политики, бывш ий член Совета финансовой  
политики. («Ньюсуик П ольска», 23-29 окт.)
»  «Вот уже 15 дней молодые врачи со всей 
Польши ведут голодовку протеста в коридоре 
детской клинической больницы на улице Жвирки 
и Вигуры» (Мартина Шмигель). Врачи требу
ют увеличения расходов на здравоохранение, 
увеличения количества медперсонала, а также 
ликвидации очередей и бюрократии». («Газета 
выборча», 16 окт.)
»  «Так назы ваемы е резиденты  —  это врачи 
в самом начале своей профессиональной ка
рьеры. За плечами у них довольно нелегкое
6-летнее обучение в ВУЗе и 13-месячный стаж, 
во время которого они получают около 2 тыс. 
злотых на руки. В зависимости от специализа
ции резидентура может длится от 4 до 6 лет». 
В период резидентуры врачи зарабатывают от
2,1 тыс. до 2,4 тыс. злотых —  В.К. («Н ьюсуик  
Польска», 16-22 окт.)
»  ««Новости» компании «ТѴР» пытались за
малчивать протест, однако через несколько дней 
придумали другой ход: сообщили, что жадные 
врачи требуют заоблачного повышения зарплаты, 
с 3,1 тыс. до 9 тыс. «брутто». Не моргнув глазом, 
эту «новость» прочитал журналист Кшиштоф 
Земец, который ежемесячно выставляет телеви
дению счет на 33,5 тыс. злотых, причем «нетто»». 
(Дариуш Чвиклак, «Ньюсуик Польска», 16-22 окт.)
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»  « 5 7 ,8 %  р е с п о н д е н т о в  п о д д е р ж и в а е т  
за б а с т о в к у  м о л о д ы х  в р а ч е й -р е зи д е н т о в ,  
28,7%  опрош енны х вы сказы ваю тся против, 
а 13,5%  затруднились с ответом. О прос агент
ства «SW  R esearch»». ( « Н ью суик П ольска», 
16-22 окт.)
»  «После 28 дней голодовки резиденты прекра
тили акцию протеста. (...) Врачи признали свою 
беспомощность перед невозмутимым молчанием 
государственной машины». (Зузанна Домбров
ская, «Жечпосполита», 31 окт. — 1 нояб.)
»  «М еждународное агентство исследований  
рака уже в 1987 году признало бензопирен са
мым опасным канцерогеном. (...) Его средняя  
годовая концентрация не долж на превыш ать  
1 нанограмма на 1 метр кубический. В Польше 
она достигает 7 нанограммов (средний годовой 
показатель со всех станций, осущ ествляющ их  
мониторинг воздуха). В январе в пульмоно
логическом санатории в Рабке-Здруе средний  
уровень бензопирена за месяц составил 27 на
нограммов. (...) По концентрации в воздухе  
бензопирена мы опережаем множество других  
стран». (Доминика Вантух, «Газета выборча», 
12 окт.)
»  «С момента вступления Польши в ЕС за гра
ницу уехали 30 тыс. польских ученых —  одна 
четверть!», —  Ярослав Говин, вице-премьер, 
министр науки и высшего образования. («Газета 
выборча», 14-15 окт.)
»  «Н еделю назад президент подписал закон 
о Национальном институте свободы —  Центре 
развития гражданского общ ества. (...) П равя
щая партия берет в свои руки контроль над 
распределением дотаций из центрального бюд
жета для организаций, которые ранее назы ва
лись неправительственны ми, (...) тем самым  
присвоив себе «пятую  власть», власть над  
общ ественны м сектором. (...) Идея создания  
Н ационального института свободы —  Центра  
развития гражданского общ ества принадле
ж ит П етру Глинскому. (...) Отчет ассоциации  
«Клен / Явор» показывает, что после прихода 
к власти ПИС мы значительно охотнее поддер
живаем своим одним процентом налогов неза
висимые организации. В прошлом году больше 
всего добровольных отчислений с налога на 
доходы физических лиц получили организа
ции, которы е наиболее часто подвергаю тся  
нападкам и дискриминации со стороны правя

щей партии: «Больш ой оркестр праздничной  
помощ и» Ежи Овсяка с упомянутого «одного 
процента» собрала почти вдвое больш е, чем 
в 2015 году —  свыш е 7 млн злотых; «Ф онд для 
Польш и» Якуба Выгнаньского (...) на свои не
зависимы е продемократические инициативы  
(...) получил в ш есть раз больш е —- 600 тыс. 
злотых; «Ц ентр прав женщ ин» в десять раз 
больш е —  221 тыс. злотых. Больш е получили  
и правозащ итны е организации: ф онд «П а- 
ноптикон», занимаю щ ийся охраной права на 
частную жизнь, и «Гражданская сеть W athdog 
Polska». То же касается организаций ЛГБТ, 
а такж е организаций, помогающ их беженцам  
—  т ак и х , как «А ссоц и ац ия  ю ри ди ч еск ого  
вм еш ательства»». (Эва Седлецкая, «Газет а  
выборча», 21-22 окт.)
»  «В Берлине количество бездомных в начале 
этого года предположительно составляло 6-8 ты
сяч. (...) По неофициальным данным 2 тысячи 
среди них могут составлять поляки. (...) По офи
циальным данным в Берлине проживают 200 тыс. 
поляков». (Бартош Т. Виленский, «Газета вы
борча», 18 окт.)
»  «П ольш а поддерж ивала и поддерживает  
прием Турции в Евросоюз —  это важнейш ее 
политическое заявление президента Анджея 
Дуды  в ходе визита в П ольш у п резидента  
Турции Реджепа Тайипа Эрдогана, состоявш е
гося в минувш ий вторник». (Еж и Хащ инский, 
«Ж ечпосполита», 18 окт.)
»  «Руководители Польши и Ирака (президент 
Фуад Масум) обсудили развитие торгового обме
на между нашими странами. Президент Анджей 
Дуда привел примеры такого обмена —  экспорт 
польской говядины, а также сотрудничество 
сырьевых компаний». (Ежи Хащинский, «Жеч
посполита», 7 нояб.)
»  «68%  участников опроса, проведенного  
ЦИОМ ом, позитивно оценивают деятельность 
п р ези ден та  А ндж ея Д уды . П ол ож ительное  
мнение о работе Сейма и Сената высказывают 
в обоих случаях 36%  респондентов, негативно 
же оценивает работу Сейма половина опро
ш енны х, Сената —  42% ». (Газета выборча», 
19 окт.)
»  «В рейтинге доверия, составленного ЦИ
ОМом, президент Анджей Дуда получил 74%, 
и только 15% отказали ему в доверии. Доверие 
премьер-министру Беате Шидло выразили 58%
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респондентов, Павлу Кукизу —  55% (не доверяют 
ему 20% респондентов). Наибольшее недоверие 
вызывает министр обороны Антоний Мацере- 
вич — 53%, и только лишь 28% доверяют ему. 
О недоверии председателю партии «Гражданская 
платформа» Г жегожу Схетыне заявили 49% опро
шенных, о доверии —  19%. Председатель «Права 
и справедливости» Ярослав Каминский получил 
44% недоверия и 42% доверия, председатель 
«Современной» Рышард Петру — 49% недоверия 
и 19% доверия». («Газета выборча», 24 окт.)
»  Поддержка партий: «Право и справедли
вость» —  37% , «Граж данская платф орм а»
—  20% , К у к и з’15 —  9% , « С о в р ем ен н а я »
—  7% , С ою з д ем ок р ати ч еск и х  л евы х сил
—  6% , к рестья н ск ая  партия ПСЛ —  6% , 
«Вместе» —  4% , «К онгресс новых правы х»
—  1,5% , «Свобода» —  0,5% . Не определились  
с симпатиями 9% . О своем участии в возмож
ных вы борах заявили 69,6%  респондентов. 
Избирательный порог составляет 5% . Опрос 
Института рыночных и социологических ис
следований. («Ж ечпосполита», 8 нояб.)
»  «Позиция ПИС опирается на ее первенстве 
в сельских местностях и небольших городах, 
а также среди пожилых, религиозных и хуже 
образованных людей. Среди сторонников ПИС 
много тех, кто регулярно посещает церковь. (...) 
Жители села по-прежнему составляют почти 
половину электората ПИС. (...) Правящая партия 
также популярна среди людей со средним и про
фессиональным образованием. (...) По данным 
ЦИОМа, ПИС уже давно перестала быть партией 
бедняков, а в последние годы даже утратила свои 
позиции среди тех, кто мало зарабатывает. Зато 
неожиданно получила новых сторонников в среде 
людей зажиточных. (...) Структура электората 
ПИС таким образом продолжает оставаться раз
нородной», —  Яцек Кухарчик, президент ин
ститута обществоведения. («Газета выборча», 
17 окт.)
»  «Люди утратили уваж ение к иерархиям  
и власти, которое заставляло их голосовать за 
самых умных и компетентных. Теперь люди 
выбирают таких же, как они сами. (...) В пред
ставительных органах появляется всё больше 
людей очень среднего полета и всё меньш е 
выдающихся личностей. (...) Когда демократия 
приводит к тому, что люди начинают чувство
вать себя действительно равны ми и потому

отвергают любую элитарность, неформальные 
общ ественны е традиционны е стабилизирую
щие механизмы слабеют, и власть оказывается 
в руках тех, кто законно избран, но совершенно 
не готов к этой роли, что оборачивается ката
строфой. Именно это сейчас и происходит. (...) 
Когда демократический проект окончательно 
побеждает, людям кажется, что их права и сво
боды —  это нечто соверш енно естественное. 
Поэтому они не придают больш ого значения 
конституционному порядку. (...) В Польше боль
шинство составляет класс довольных жизнью  
людей. Но это удовлетворение жизнью оборачи
вается пассивностью, означающей согласие на 
любые политические эксперименты», —  проф. 
Ян Хартман. ( « П о л и т и к а » ,  1 8 - 2 4  о к т . )
»  «Трансформация 1989 года установила симво
лическую гегемонию среднего класса. (...) Другие 
группы либо никак не представлены в публичной 
сфере, либо представлены в виде негативных 
и упрощенных клише. Агрессивные, с претензи
ями рабочие фабрик, ленивые жители деревень, 
бестолковые безработные —  долгие годы имен
но так эти группы изображались в публичном 
пространстве. (...) Другое важное последствие 
доминирования среднего класса заключается 
в отказе от идеи общих интересов ради фети
шизации индивидуализма и частной собствен
ности. Этика нового класса, появившегося в 90-е 
годы, диктовала этой группе сосредоточиться 
на постоянном повышении собственного благо
состояния и накоплению богатства, что должно 
было привести к обогащению всего общества. 
Результатом такого подхода стало постепенное 
исчезновение коллективных ценностей, таких, 
как социальная солидарность, забота об общем 
благе, внимание к интересам различных соци
альных групп», —  д-р Магда Щенсняк, лауреат 
научной премии еженедельника «Политика». 
(«Политика», 8-14 нояб.)
»  «П осле всех этих лет, когда народу прихо
дилось в беш еном темпе модернизироваться  
и становиться цивилизованны м , (...) он по
обещ ал людям оставить их в покое. (...) П ро
голосуйте за нас, а мы вам скажем, какие вы 
чудесные уже только потому, что вы поляки. 
(...) В любом общ естве найдется группа людей  
(...) с низким и способностям и и больш ими  
ож и дан и ям и . Л ю дей , котор ы е в свои х во
ображ аем ы х или реальны х неудачах всегда
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будут обвинять других. Людей, которые свои 
собственны е страхи и комплексы восприни
мают как угрозу, поступаю щ ую  из реального  
мира. Из них он и сколотил свой надежный  
электорат. Из своего комплекса он сотворил 
нечто, что повело за ним толпы. Ибо он ска
зал народу, что они хорош и таким и, какие 
они есть, просто весь остальной мир этого не 
ценит. А народ лю бит такие речи. А ещ е народ 
любит, когда власть ничего от него не требует, 
кроме разве что голосов на вы борах. (...) Н ы 
неш ние власть предержащ ие —  это сеятели  
страха, его производители и дистрибью торы . 
(...) По-другому людей не мобилизуеш ь. Они  
лелею т в них самы е низкие инстинкты . Гово
рят —  нужно забрать у тех, кто имеет, и раздать 
тем, у кого слиш ком мало и тем, кому всегда 
будет хотеться больш его. Д олго это продол
жаться не может, потому что никакого общ е
ства так  не построиш ь. (...) Нельзя построить  
общ ество на фундаменте страха, ресентимента 
и конф ликта. Хотя на какое-то врем я, раз
умеется, людей можно прижать к ногтю. (...) 
Это общ ая проблем а совр ем енной  власти: 
мы выбираем худших, чтобы они не вгоняли  
нас в комплексы. Впрочем, лучш их что-то не

слы ш но», —  А ндж ей С тасю к. ( « Г а з е т а  в ы -  
б о р ч а » ,  2 8 - 2 9  о к т . )
»  «Во-первых, страна в таком отчаянном состо
янии, что ее нужно спасать, даже нарушая неко
торые принципы. Во-вторых, у нас есть Ярослав 
Качинский. А это фигура такого масштаба, кото
рая появляется раз в сотню лет. Так сложилось, 
что именно он воплощает в себе Польшу. И он 
лучше всех знает, что хорошо для нашей страны. 
А поскольку ситуация очень непростая, надо его 
внимательно слушать и делать то, что он говорит. 
(...) Критерием патриотизма и настоящей зрело
сти должна быть наша готовность быть надежным 
орудием в его руках», —  Петр Сквецинский. 
(«Сети правды», 8-12 нояб.)
»  «С отр удн и к и  м ар ш ал к ов ск ой  стр аж и  
(охр ан а  С ей м а) начали еж едн евн о  носить  
пистолеты. О причинах такой меры канцеля
рия Сейма не распространяется. Кроме того, 
охрану снабдили парализаторами». ( « Ж е ч п о -  
с п о л и т а » ,  1 6  о к т . )
»  «В настоящее время безопасность Сейма 
и Сената обеспечивают около 160 сотрудников 
маршалковской стражи. В следующем году это 
подразделение увеличится еще на 120 человек». 
(Виктор Ферфецкий, «Жечпосполита», 9 нояб.)
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ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

»  Официально объявлено, что Польша откажет
ся от доступа к гибкой кредитной линии Между
народного валютного фонда. Линия работала 
с 2009 года как страховой полис на время финан
сового кризиса, во время которого невозможно 
было бы финансировать бюджетные затраты 
посредством эмиссии облигаций. Линия никогда 
не была использована. Во время годичной сессии 
Международного валютного фонда и Всемирного 
банка заместитель премьер-министра Матеуш 
Моравецкий объявил, что этот год последний, 
в котором Польша могла бы пользоваться линией. 
Как сообщает «Газета выборча», вице-премьер 
Моравецкий принял решение об отказе после 
анализа налоговых данных, макроэкономических 
параметров, после анализа валютных резервов 
Центрального банка. Состояние экономики очень 
хорошее, —  заявил М.Моравецкий, —  безработи
ца рекордно низкая (6,7%), все новые финансовые 
институции прогнозируют рост. Согласно МВФ, 
рост в нынешнем году составит 3,8%, по оценке 
рейтингового агентства S&P —  4,2%, а по под
счетам Moody’s —  4,3%.

»  В текущем году польский экспорт может 
вырасти на 10,4%, т.е. до 196 млрд евро. Такой 
прогноз дает польская Корпорация страхования 
экспортных кредитов KUKE. А в следующем 
году экспорт может достичь 212 млрд евро. 
Для поддержания высокого темпа роста необ
ходима большая дифференциация направлений 
сбыта. Корпорация KUKE подготовила для га
зеты «Жечпосполита» список из десяти стран, 
в которых польские фирмы имеют шансы про
давать намного больше, чем сегодня. Польские 
экспортеры сосредотачиваются на Европейском 
союзе: он близок, с ним уже сложились эконо
мические контакты, здесь можно чувствовать 
себя безопасно. В то же время можно покорить 
еще немалую часть мира, полагает Петр Сро- 
чинский, главный экономист KUKE. Шансы на 
увеличение экспорта имеются, например, в Япо
нии и США, Скандинавии, а также у восточных

соседей Польши. В Азии это Иран и Индия, 
в Африке —  Кения и ЮАР. При этом каждый 
из рынков может быть для польских фирм при
влекательным по-своему. В Беларуси и Украине 
привлекают невысокие издержки на логистику, 
здесь хорошее мнение о польских изделиях, 
легко налаживается сотрудничество. В Норвегии 
проживает немало поляков, которые могут соста
вить значительную часть покупателей польских 
товаров. Аналогичная картина в Швеции, где 
вдобавок существуют широкие возможности 
для кооперации в сфере производства. В Ира
не отмена международных санкций породила 
огромные инвестиционные запросы. А козырь 
Индии —  это гигантский ранок сбыта, быстрый 
рост спроса и стремление войти в число главных 
игроков глобальной экономики.

По данным Польского агентства развития 
предпринимательства, экспортом занимаются 
3% микропредприятий, 30% малых и 46% сред
них предприятий. В росте экспорта наибольшую 
роль сыграли крупные фирмы, на которые при
ходится две трети продаж польских товаров 
за рубежом, однако менее крупные развивают 
экспортную деятельность быстрее. Все это не 
значит, что фирмы подходят к экспортной экс
пансии без опасений. Чаще всего беспокойство 
вы зы ваю т такие факторы как возмож ность 
попасть на недобросовестного контрагента, 
непредсказуемое изменение валютного курса 
и снижение ликвидности. Проблемы, на кото
рые указывают предприятия, разнятся также 
в зависимости от отрасли, конкретного рынка 
и региона Польши, в котором проводился опрос. 
На границе с Чехией или Германией, где уже 
много лет развивается приграничная торговля, 
опасения те же, что на внутреннем рынке: непла
тежеспособность партнера, отсутствие средств 
на финансирование деятельности. Если же речь 
идет о совсем новых и недостаточно изученных 
рынках, то малые фирмы наибольшую опасность 
видят в экономических и политических рисках 
или неожиданном изменении валютного курса.
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»  Польские рыбаки словили в минувшем году 
на четверть меньше трески, снизился также улов 
кильки. Поляки по-прежнему потребляют при
мерно то же количество рыбы, однако рыболов
ная отрасль развивается благодаря экспорту. По 
данным Института сельского хозяйства и пище
вой промышленности, которые приводит газета 
«Жечпосполита», заграничная торговля побила 
в минувшем году рекорд, на что повлияли также 
высокие мировые цены на рыбу. Экспорт вырос 
в физическом выражении на 8%, до 476 тыс. тонн, 
а в денежном —  на 13,5%, до 1,8 млрд евро. Поль
ские производители рыбной продукции, прежде 
чем выпустить ее в мир, большую часть сырья 
приобретают за рубежом: в Ирландии, Норвегии, 
Канаде. Приобретают сырье, облагораживают 
его и продают дороже. Часто за границу, пре
имущественно в Германию, но также и на более 
отдаленные рынки —  в США и Канаду. В вывозе 
пищевой продукции рыбный экспорт —  одна из 
наиболее динамично развивающихся позиций. 
В прошлом году он вырос на 12,8%. В прежние 
годы на рыбу приходилось не более 7% общего 
экспорта пищевой продукции. Сами поляки ры
бой не слишком увлечены: годовое потребление 
на единицу населения составляет од 12 до 13 кг. 
По мнению экспертов, польская рыбопереработка 
может стать базой для европейских рынков, а кон
куренты из балтийских стран многое потеряли 
из-за введенного Россией эмбарго.

»  В 2017 году сельским хозяйством живут 10,5% 
поляков, тогда как в 1989 году этот показатель 
составлял 18%. Как пишет Кристина Нашковская 
в «Газете выборчей», виден масштаб перемен, ка
кие произошли за это время в польской деревне. 
Село в большей мере, чем город, ощутило пере
мены, произошедшие в стране после 1989 года. 
В рамках Общеевропейской сельскохозяйствен
ной политики Польша в 2004-2015 годах полу
чила 39 млрд евро, преимущественно на дотации 
производству и развитие сельских территорий. 
Главная доля этих средств досталась самым 
крупным хозяйствам, что дополнительно уско
рило поляризацию крестьянства. Здесь сработал

эффект масштаба: чем крупнее хозяйство, тем 
больше получало дотаций, и тем легче могло 
инвестировать в дальнейшее развитие. Малые 
хозяйства расценили «доплаты на гектар» как 
социальное пособие, позволяющее выжить, но 
не инвестировать в развитие. В результате, хотя 
доплаты получают в Польше 1,35 млн хозяйств, 
не более 300 тыс. из них живут сельским трудом. 
По мнению многих экспертов, в следующие годы 
«социальные» хозяйства будут по-прежнему со
держать свои мелкие фермы для получения до
плат, а самые крупные будут развиваться за счет 
средних, с наделом около 30 гектаров. Средние 
хозяйства сейчас находятся в самой сложной 
ситуации: они уже отошли от «социальной» 
модели, но еще не способны инвестировать 
в развитие.

»  Адам Пстронговский с юных лет изготовлял 
серьги и брошки из янтаря. В возрасте девят
надцати лет он зарегистрировал в Гдыне фирму 
«Silver&Amber» (S&A). Со времени того скром
ного дебюта прошло 25 лет. Сегодня в фирме 
работает 130 человек. Недавно бижутерия S&A 
попала в британскую королевскую семью: ян
тарное колье приобрела принцесса Кэт, а принц 
Уильям купил запонки. Прежде чем изготовить 
колье для принцессы, дизайнеры изучили 300 ее 
фотографий. Доставшиеся принцу запонки уже 
произвели фурор: на модель из золота 750-й про
бы, украшенную янтарем, сыплются заказы из 
многих стран, в том числе из Бахрейна. Первые 
зарубежные продажи изделий S&A были в Скан
динавии и Греции. Сегодня фирма присутствует 
во всей Европе, США и Азии. В ближайшем 
будущем она намеревается завоевать ближнево
сточный рынок. Совершенно очарованы «золотом 
Балтики» в Китае. Бижутерию с логотипом гдын- 
ской фирмы носят, в частности, жены высокопо
ставленных политиков. «В китайской культуре 
янтарь —  это святой камень Будды», —  сказал 
Адам Пстронговский в газетном интервью. В Ки
тае действуют уже больше ста магазинов под 
вывеской «S&A». Фирма присутствует также 
в Монголии и Казахстане.

Е.Р.
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Мирослава
Корчинская-Пясецкая

ОБРЕЧЕННЫЙ НА АНТИРУССКОСТЬ?
Заметки на полях воспоминаний Шимона Токажевского

В дискуссии «Достоевский. Реактивация» («Новая Польша», 2014, № 6) Адам Поморский сказал: 
«Убеждение в том, что Достоевский был настроен антипольски, имеет два источника. После 
смерти писателя поднялась волна критических высказываний о нем со стороны его недавних 
оппонентов, либеральных и социалистических авторов —  в самой России и на периферии 
Империи, а значит, также в Польше. Покойному антагонисту приписывали, в частности, 
великодержавный шовинизм, немного по принципу «кто не с нами, тот против нас». В Польше 
с этими обвинениями выступил в своих воспоминаниях Шимон Токажевский, тридцатью годами 
ранее товарищ Достоевского по сибирской каторге, который в общей сложности 37лет провел 
в тюрьмах и ссылках —  человек трагической судьбы, но, к сожалению, не слишком большого 
ума. Неприязнь Достоевского к себе лично он интерпретировал как выражение антипольско- 
сти —  тогда как сам провоцировал ее своим поведением на каторге. Представим себе эту сцену 
в сталинском лагере: вновь прибывший отказывается пожать протянутые ему руки товарищей 
по несчастью, ибо он, польский шляхтич, не будет брататься с уголовным сбродом».

Здесь мы публикуем более подробный анализ позиции Ш имона Токажевского.
Ред.
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Шимон Токажевский (1823-1890) был ссыльным, «рецидивистом», три раза приговоренным к Сибири. 
Он был преданным эмиссаром ксендза Петра Сцегенного, харизматичного настоятеля Ходельского 
прихода, который призывал к крестьянскому восстанию ради освобождения и улучшения условий 
жизни крепостных крестьян. Впервые Токажевский был сослан в 1846 году. После возвращения из 
первой ссылки он стал сапожником, чтобы распространять патриотические идеи в ремесленной среде. 
Свои скитания он описал в обширных воспоминаниях, изданных после его смерти.

Можно ли было в такой ситуации занять позицию нейтральную, объективную, свободную не 
только от русофобии, но и от русофилии? Или Токажевский был обречен на антирусскость?

Шимон Токажевский кажется человеком, свободным от предубеждений против русских. В своих 
воспоминаниях он старается быть справедливым по отношению к ним. О честных и доброжелательных 
людях он пишет с искренней благодарностью. Неоднократно описывает русских как людей готовых 
помочь, хороших и благородных. Местной элите он чрезвычайно благодарен за доброту и теплый 
прием. Прежде всего, за то, что они относились к польским политическим ссыльным «как к людям». 
Больше всего он благодарен за то, что они считали ссыльных поляков равными себе, что позволяло 
последним на какое-то время забыть о тяжелой ситуации. Трогательно вспоминает о тех, кто хорошо 
отзывался о Польше или поляках.

Каково было отношение российского общества к польским политическим ссыльным? Для обра
зованного слоя политический преступник «не терял своего статуса человека из их круга». Как писал 
Станислав Цат-Мацкевич, «превыше государственных законов был неписанный закон дворянской 
солидарности». По этому закону, «судебный приговор никого не лишает прав, присущих ему по 
обычаю вежливости». Конечно, это касалось только ссыльных-дворян, осужденных не только за 
дисциплинарные или политические, но даже за уголовные преступления. Как пишет Цат-Мацкевич, 
«тот, кто отказался соблюдать это, расписался бы в собственном плохом воспитании», сам себя ис
ключая из этого круга.

Конечно, в воспоминаниях ссыльных есть множество примеров прекрасного отношения местных 
представителей высших слоев общества к полякам. Сами польские ссыльные пишут о таких русских 
с благодарностью, рисуя их благородными и добрыми. Часто особую симпатию русских Токажевский 
приписывает их связи с декабристским движением.

Конечно, следует помнить, что для поляков того времени культурное родство нередко играло 
большую роль, нежели национальное. Они охотно поддерживали контакты с российской элитой, 
с которой их объединяло воспитание, круг чтения и владение французским языком. Поляки были 
гораздо ближе к ним, чем к своим соплеменникам, осужденным за криминальные преступления. Как 
вспоминает Агатон Тиллер, «ссыльные политические поляки с уголовными, которых тут тоже немало, 
общаются только постольку, поскольку какой-нибудь из них проявляет склонность к исправлению»1.

По свидетельству Михала Бохуна, предубеждения поляков в отношении русских носили, в ос
новном, характер государственный, реже —  этнический2. Токажевский за всю свою семилетнюю 
каторгу в Омске только раз мимоходом упоминает о польском уголовном ссыльном преступнике, но 
не отмечает никакой попытки установить с ним контакт.

Ссыльные поляки часто обедали и даже целые дни проводили в домах местных чиновников. В од
ном из таких домов Токажевский и его товарищи познакомились с Елизаветой Ефремовной, дочерью 
полковника сибирских казаков, вдовой поляка, майора Бартошевича. Они относились к ней с огромным 
уважением, называли «звездой Сибири» и «северным цветком». Немаловажную роль в этой симпатии 
играло критическое отношение русской к своей стране. Токажевский пишет: «Эльжбета [...] ненави
дела русских, называла Россию «страной кнута»3. Ее симпатия по отношению к Польше в сочетании

1 Цит. по: Agaton Giller, Opisanie zabajkalskiej krainy w Syberii, t. I, s. 32. [w:] Jan Trynkowski, Kodeks etyczny 
zesłańca w świetle pism Agatona Gillera, «Studia Łomżyńskie», t. XIV, s. 27.
2 M. Bohun, Oblicza obsesji —  negatywny obraz Rosji w myśli polskiej, [w:] Katalog wzajemnych uprzedzeń Polaków 
i Rosjan, pod. red. Andrzeja de Lazari, Warszawa 2006., s. 215-216.
3 Szymon Tokarzewski, Siedem lat katorgi: Pamiętniki Szymona Tokarzewskiego 1846-1857, Warszawa 1918, s. 120. 
Далее в тексте страницы указаны в скобках.

22



с отказом от своих корней должна была сильно трогать поляков. Токажевский не осуждает ее столь 
явной неприязни к собственному народу. Не разделяет ли он в глубине души ее чувств?

Местные русские, однако, нередко смешат Токажевского. Тех, кого он считает менее образован
ными, чем он сам, он часто описывает свысока, с насмешкой. Например, жену этапного офицера, 
которая уговорила мужа угостить ссыльных, потому что «поляков никогда в жизни не видела». Эта 
женщина описана Токажевским карикатурным образом, как комический, пустой и поэтому смешной 
персонаж. И все же он безмерно благодарен ей за гостеприимство и за то, что «на несколько часов 
к нам отнеслись как к людям интеллигентным и приличным» (103). Он даже писал о ней: «Где бы 
ты теперь ни была, Евгения Петровна! Шлю тебе привет за твое рукопожатие и неподдельную к нам 
сердечность!» (103).

Большинство жителей Сибири Токажевский считал «малообразованными и умственно слаборазви
тыми»4. При этом многократно подчеркивал, что он и его ссыльные товарищи отличались на их фоне 
интеллектом и образованием. О своем отношении к омской элите он писал со смесью благодарности 
и чувства собственного превосходства: «Конечно, нам было сложно —  особенно в начале — подстро
иться к этим подозрительным, хитрым торговцам-миллионерам, конечно, их жены, дочери и сестры 
казались нам смешными, с их претензиями на красоту, элегантность, изящество, с их мещанским 
кокетством; но то, что в обхождении с нами эти люди были искренне добры и сердечны —  это факт, 
не подлежащий никакому сомнению» (188).

Причину дружелюбия русских автор воспоминаний усматривал не в их индивидуальном характере, 
а прежде всего, в поведении самих поляков. Неоднократно первоначальное нерасположение русских 
сменялось открытостью и дружбой. В упомянутом благорасположении Токажевский видел, однако, 
не заслугу самих русских, а результат действий поляков. Сердечность местных жителей в его глазах 
была связана с тем, что они восхищались многочисленными достоинствами ссыльных. Токажевский 
считал, что местные благоволили к полякам, потому что им нравились, как он сам перечисляет, «наше 
спокойствие, наше терпение в невзгодах каторги, наше трудолюбие и аккуратность в работе, наши 
знания» (188). Ссыльный писал, что необразованные местные считали поляков мудрецами, этически
ми авторитетами, арбитрами, советниками и судьями. Токажевский долго распространяется на тему 
доверия и дружбы, которые оказывали полякам тамошние русские. Во всем этом в глаза бросается, 
прежде всего, чувство превосходства над описываемыми людьми.

Токажевский называет польских политических ссыльных «первопроходцами цивилизации и эти
ческих понятий» в Сибири, которые не вызывали «там нигде чувств ненависти или мести, а только 
чувства любви и прощения».

При этом он упоминает, что «искренне дружеское рукопожатие» поляки давали только «рукам не
запятнанным и чистым» (189), что явно ставит их в положение кристально чистых судей моральности. 
Английский путешественник, будучи в Сибири, уже в 90-х годах XVIII века о тамошних ссыльных 
поляках писал: «[...] в этой стране их честность ценили. Они самые умелые и лучше всех понимают 
в хозяйстве»5. Агатон Гиллер с гордостью писал, что благодаря тому, что поляки придерживались 
суровых моральных принципов и достойно и благородно вели себя, польское сообщество ссыльных 
ассоциировалось у местных русских «с представлениями о честности, порядочности и добродетели»6.

Токажевский, подобно другим своим современникам-ссыльным, создает миф о поляке —  носителе 
кристально чистых моральных принципов и поистине божественных добродетелей. Ссыльные стано
вятся авангардом не только христианства, но и всей европейской культуры. Это странное смешение 
христианского смирения с национальной гордостью многое говорит не только о самих поляках, но и об 
их отношении к Другому. Самопрезентация поляков в ссылке —  своего рода стратегия выживания, 
ментальный щит, придающий смысл годам, проведенным в Сибири. Осознание механизмов создания

4 Szymon Tokarzewski, Na Sybirze. Opowiadania z życia Polaków, Warszawa 1920, s. 102.
5 J. M. Hartney, Syberia. Historia i ludzie, s. 146, [za:] J. Parkinson, ATour of Russia, Siberia and Crimea 1792-1794, 
London 1971, s. 120.
6 A. Giller, [za:] M. Chrostek, Etos dziewiętnastowiecznych zesłańców, Wrocław 2008, s. 51.

Новая Польша №12/2017 23



такого представления о самом себе позволяет понять скрытый в них противоположный образ Дру
гого-русского, неморального, непорядочного, нецивилизованного, лишенного благородных качеств.

Не стоит забывать, что поляки-ссыльные, в большинстве своем принадлежавшие к образованному 
дворянскому сословию, без труда выделялись на фоне сибиряков, находившихся на другом культур
ном уровне. Это была также своего рода моральная победа и «месть» России, покорившей Польшу.

Токажевский, как и другие политические ссыльные, сталкивался с предрассудками и неприяз
нью, даже с ненавистью со стороны русских. Не раз он становился жертвой жестоких оскорблений 
и ярых полонофобских нападок. Он многократно описывает насмешки и недоброжелательные взгляды 
и даже нападения на польских ссыльных. Дважды он чуть не становится жертвой разъяренной толпы. 
В первый раз это случается в Тобольске во время эпидемии холеры, когда местные жители обвиняют 
поляков в умышленном распространении заразы. Ссыльный пишет о той огромной волне ненависти, 
порождении «нелепого предрассудка темной толпы», которая упорно требовала выдачи поляков: 
«Выдайте нам поляков!... Они не только обидели нашего царя-батюшку, но и всех нас хотят сжить со 
свету!... они хотят захватить весь Тобольск!... Выдайте нам поляков! — кричали предводители» (86).

Вторая попытка публичного самосуда над польскими ссыльными имела место после покуше
ния на царя Александра II. Пьяная разъяренная толпа с криками: «Поляки! Мерзавцы! Предатели! 
Цареубийцы!», —  чуть не затоптала Токажевского и его товарища. От близкой смерти спасает их 
только вмешательство полиции. Интересно, что ненависть охватывает также тех, кто ранее относился 
к полякам нейтрально и даже благожелательно. О хозяйке дома, где жил Токажевский, до этого рас
положенной к нему, он пишет с горечью: «теперь она позволила бы нас утопить в ложке с водой»7. 
В этом случае можно говорить о характерном коллективном обвинении Другого в своих несчастьях, 
где в роли Другого выступали поляки.

Ссыльный, описывая отдельных русских как жестоких, бесчеловечных в своих поступках, никогда 
не делает обобщающих выводов о жителях России. Даже говоря о критических моментах, когда ему 
грозила смерть, он избегает оценки народа в целом.

Токажевский с горечью замечает, что большинство населения России составляет темная фанатич
ная масса, которая легко поддается манипуляции и подстрекательству. Но упомянутые трагические 
эпизоды побуждают поляка не столько к рассуждениям на тему русского народа, сколько о человече
ской природе вообще, о ее слабости и склонности к самосуду. Он точно отмечает, что «никакой сев 
не дает таких быстрых и обильных плодов, как ненависть, особенно ненависть племенная»8.

Сибиряк не только избегает упрощенных суждений и обобщений, но и старается понять причины 
поведения людей в конкретных ситуациях и те механизмы, которые стоят за коллективной фанатичной 
ненавистью к полякам. Он видит причины, прежде всего, в суеверности и необразованности боль
шинства российского общества. Огромное отрицательное влияние на него, по мнению ссыльного, 
оказывают также пропагандистские публикации некоторых российских авторов. Например, брошюра 
Каткова, пугающая поляками —  неотесанными дикими варварами с кровожадными и жестокими 
инстинктами и наклонностями, ненавидящими русских, убивающими и издевающимися над ними, 
отравляющими воду в колодцах и реках, умышленно разносящими различные болезни и даже от
резающими честным людям уши и носы.

Вопрос, как мы бы сегодня сказали, антипольской пропаганды крайне волнует Токажевского, 
безуспешно пытающегося найти средство борьбы с ней. Он искренне сожалеет о том, что между 
двумя народами растет взаимная «племенная ненависть».

Возможно, на позицию Токажевского по отношению к «темной фанатичной толпе» повиляло 
его прошлое. Будучи эмиссаром ксендза Петра Сцегенного, друга простых людей, боровшегося за 
их свободу и равенство, он сталкивался с подобной волной ненависти еще в Польше, когда в 1846 г. 
был свидетелем Галицийской резни. О крестьянском восстании в Галиции он высказывался так же,

7 Sz. Tokarzewski, Ciernistym szlakiem: pamiętniki Szymona Tokarzewskiego z więzień, robót ciężkich i wygnania: 
dalszy ciąg pamiętników p.t. Siedem lat katorgi, Warszawa 1909, s. 230.
8 Там же, с. 228.
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к а к  о  р у с с к и х  с а м о с у д а х ,  в и д я  п р и ч и н у  п о г р о м а  в  н е о б р а з о в а н н о с т и ,  с у е в е р н о с т и  и  у п р а в л я е м о с т и  

к р е с т ь я н с т в а ,  а  п р е ж д е  в с е г о ,  в  « д ь я в о л ь с к о м  н а ш е п т ы в а н и и »  в р а г о в  п о л ь с к о г о  н а р о д а .

Р о с с и й с к у ю  б ю р о к р а т и ю  Т о к а ж е в с к и й  о п и с ы в а е т  с  п о м о щ ь ю  п о п у л я р н о й  т о г д а  м е т а ф о р ы  к н у т а .  

В  с в о и х  в о с п о м и н а н и я х  о н  п и ш е т :  « к н у т  —  э т о  в и н т и к ,  н а  к о т о р о м  д е р ж и т с я  в с я  р о с с и й с к а я  а д м и 

н и с т р а ц и я » .  О  М о с к в е  о н  п и ш е т  с х о ж и м  о б р а з о м :  « М о с к в а ,  г о р о д  о г р о м н ы й ,  в  к о т о р о м  е с т ь  м н о г о  

п р е к р а с н ы х  з д а н и й ,  н е с м о т р я  н и  н а  ч т о  н е  п р о и з в е л а  н а  м е н я  в п е ч а т л е н и я .  В о о б р а ж е н и е  м о е  в и д е л о  

т о л ь к о  о г р о м н ы й  к н у т ,  н а в и с ш и й  н а д  д р е в н е й  с т о л и ц е й . . .  и  б о л ь ш е  н и ч е г о ! »  ( 7 2 ) .

О д н а к о  р у с с к о г о  ч е л о в е к а  —  к а к  г р а ж д а н с к о г о ,  т а к  и  ч и н о в н и к а  —  Т о к а ж е в с к и й  н е  о т о ж д е с т в л я е т  

с  с и с т е м о й  ц а р с к о й  в л а с т и .  В  с в о и х  в з г л я д а х  о н  н е  о д и н о к .  Б л и з к и е  к о н т а к т ы  с  р у с с к и м и  п о з в о л и л и  

е м у  п о н я т ь ,  ч т о  н а р о д  —  э т о  н е  т о  ж е  с а м о е ,  ч т о  п р е с т у п н а я  г о с у д а р с т в е н н а я  с и с т е м а  Р о с с и и ,  б о л е е  

т о г о ,  о н  с а м  —  ж е р т в а  э т о й  с и с т е м ы .  К а к  с ч и т а е т  М а р и у ш  Х р о с т е к ,  п о л ь с к и е  п о л и т и ч е с к и е  с с ы л ь н ы е  

« п о  о т н о ш е н и ю  к  п р о с т ы м  л ю д я м  д е м о н с т р и р у ю т  [ . . . ]  п о н и м а н и е  и  д а ж е  с и м п а т и ю ,  о т н о с я с ь  к  н и м  

к а к  к  б е з з а щ и т н ы м  и  н е в о л ь н ы м  ж е р т в а м  ц а р с к о г о  д е с п о т и з м а » 9 .

С с ы л ь н ы й  м н о г о к р а т н о  о п и с ы в а е т  з л о у п о т р е б л е н и я  и  н е с п р а в е д л и в о с т ь  р о с с и й с к о й  в л а с т и ,  

в  т о м  ч и с л е ,  и  п о  о т н о ш е н и ю  к  с а м и м  р у с с к и м .  Т а к ,  о н  п р и в о д и т  п р и м е р  с л е д с т в е н н о г о  п р о ц е с с а  

в  с р е д е  у с т ь - к а м е н о г о р с к и х  ч и н о в н и к о в .  К о г д а  о к а з а л о с ь ,  ч т о  о б в и н е н и е  б ы л о  л о ж н ы м ,  н а к а з а н  б ы л  

и  д о н о с ч и к ,  и  н е в и н н о  о б в и н е н н ы й  ( 1 2 4 ) .

О т н о ш е н и е  Т о к а ж е в с к о г о  к  р у с с к и м  м о ж н о  н а з в а т ь  д о в о л ь н о  н е й т р а л ь н ы м ,  ч а с т о  д а ж е  д о б р о ж е 

л а т е л ь н ы м .  О д н а к о  о н о  н е  л и ш е н о  п р е д у б е ж д е н и й .  О с о б е н н о  э т о  в и д н о  в  е г о  о п и с а н и я х  о т н о ш е н и й  

с  р у с с к и м и  ж е н щ и н а м и .  К а к  и  е г о  т о в а р и щ и  п о  с с ы л к е ,  Т о к а ж е в с к и й  с т а р а е т с я  ч е т к о  с о б л ю д а т ь  к о д е к с  

с с ы л ь н ы х .  О д н и м  и з  е г о  э л е м е н т о в ,  к а к  п и ш е т  М а р и у ш  Х р о с т е к ,  б ы л а  « к о н с т и т у ц и я  с с ы л ь н ы х » ,  

п р и н я т а я  « к о н а р щ и к а м и » 1 0 ,  с о с л а н н ы м и  в  1 8 3 9  г о д у ,  и  с о б л ю д а в ш а я с я  п о з д н е й ш и м и  с с ы л ь н ы м и .  

К р о м е  т а к и х  п о с т у л а т о в ,  к а к  в з а и м о п о м о щ ь  и  о б о с н о в а н н ы й  з а п р е т  н а  и г р у  в  к а р т ы  с  ч и н о в н и к а м и ,  

д о к у м е н т  п р е д о с т е р е г а е т  о т  к о н т а к т о в  с  с и б и р с к и м и  ж е н щ и н а м и .  Ш е с т о й  п у н к т  к о н с т и т у ц и и  г л а с и т :  

« В с е м и  с и л а м и  и з б е г а т ь  б л и з к и х  о т н о ш е н и й  с  м е с т н ы м  п р е к р а с н ы м  п о л о м ,  в  к р а ю  д и к о м  и  п о л н о м  

п р е с т у п н и к о в  э т о  б ы л о  б ы  н е б е з о п а с н о  и  д а ж е  г и б е л ь н о » .

В  в о с п о м и н а н и я х  д р у г и х  с с ы л ь н ы х  т а к ж е  б р а к  с  р у с с к о й  с ч и т а е т с я  о д н о й  и з  х у д ш и х  п р о в и н н о с т е й .  

А г а т о н  Г и л л е р  о д н о з н а ч н о  о с у ж д а е т  с о ю з ы  п о л я к о в  с  р у с с к и м и .  П о  е г о  м н е н и ю ,  б р а к  с  « м о с к о в к о й »  

д о л ж е н  р а с с м а т р и в а т ь с я  к а к  н а ц и о н а л ь н о е  п р е д а т е л ь с т в о ,  с о д е й с т в и е  р у с с к о й  п о л и т и ч е с к о й  л и н и и ,  

д о б р о в о л ь н а я  р у с и ф и к а ц и я  и  д е н а ц и о н а л и з а ц и я .  Д р у г о й  с с ы л ь н ы й ,  Я н  Г а л у б и ч - С а б и н с к и й ,  к  э т и м  

о б в и н е н и я м  д о б а в л я е т  о т к а з  о т  с в о е й  в е р ы  в  п о л ь з у  п р а в о с л а в и я ,  а  т а к о й  б р а к  с ч и т а е т  ф о р м о й  д е 

г р а д а ц и и .  В  с к о б к а х  н у ж н о  з а м е т и т ь ,  ч т о  в  с р е д е  с с ы л ь н ы х  б р а к и  с  п р е д с т а в и т е л ь н и ц а м и  д р у г и х  

н а р о д о в  и  д а ж е  в е р о и с п о в е д а н и й  н е  в ы з ы в а л и  н и к а к и х  о т р и ц а т е л ь н ы х  э м о ц и й .

Т о к а ж е в с к и й  п о н а ч а л у  б ы л  т а к  ж е  р а д и к а л е н  в  с в о и х  в з г л я д а х .  В о  в р е м я  п е р в о г о  э т а п а  в  С и б и р ь  

в  с а м о м  н а ч а л е  с с ы л к и  о  п о л я к а х ,  ж е н и в ш и х с я  н а  р у с с к и х ,  о н  к р а т к о  п и с а л :  « Д р у г и е  п о л я к и  н е  н а 

в е щ а л и  н а с ,  п о с к о л ь к у ,  ж е н и в ш и с ь  н а  р у с с к и х ,  с о б с т в е н н ы м и  р у к а м и  в ы с т р о и л и  п р е г р а д у ,  к о т о р а я  

н а с  о т  н и х  н а в с е г д а  о т д е л и л а »  ( 9 7 ) .

С о  в р е м е н е м ,  о д н а к о ,  с с ы л ь н ы й  с т а н о в и т с я  м е н е е  п р и н ц и п и а л ь н ы м .  Ч а с т о  о н  в с п о м и н а е т  о  б л и з 

к о й  д р у ж б е  с  р у с с к и м и  ж е н а м и  п о л я к о в ,  т а к и м и ,  к а к  в д о в а  Б а р т о ш е в и ч а ,  Е л и з а в е т а  Е ф р е м о в н а ,  и л и  

Н а т а л ь я  К р ы в а н ь к о ,  ж е н а  с с ы л ь н о г о  К а р о л я  К ш и ж а н о в с к о г о .  В  е г о  з а п и с я х  н е т  н и  о д н о г о  с л о в а  

о с у ж д е н и я  д л я  э т и х  с о ю з о в ,  б о л е е  т о г о ,  о н  н а з ы в а е т  и х  у д а ч н ы м и  и  с ч а с т л и в ы м и .  О т к у д а  б е р е т с я  

э т а  н е п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  Т о к а ж е в с к о г о ?  И л и  о н  н е  в п о л н е  п р и д е р ж и в а е т с я  с у р о в о г о  з а п р е т а  к о н 

с т и т у ц и и  с с ы л ь н ы х ?

В  т о м ,  к а к  с л о ж н о  б ы л о  е г о  с о б л ю д а т ь ,  Т о к а ж е в с к и й  у б е д и л с я  л и ч н о .  В о  в р е м я  с в о е й  п е р в о й  

с с ы л к и  о н  в л ю б и л с я  в  р у с с к у ю ,  В е р у  М а к с и м и л и а н о в н у ,  о  к о т о р о й  п и с а л :  « С е г о д н я ,  к о г д а  я  п и ш у  с в о и  

в о с п о м и н а н и я ,  к о г д а  г о л о в а  м о я  п о к р ы т а  у ж е  и н е е м  с е д и н ы ,  к о г д а  д н и  с в о и  я  п р о ж и л ,  с л о в н о  м о н а х

9 М. Chrostek, Etos..., ор. cit., s. 56.
10 Конарщики —  сосланные в Сибирь участники польской национально-освободительной организации «Со
дружество польского народа» (1835-1839 гг.) под руководством Шимона Конарского.
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с а м о г о  с у р о в о г о  м о н а с т ы р с к о г о  у с т а в а ,  —  с е г о д н я  я  м о г у  п р и з н а т ь с я ,  ч т о  э т а  В е р а  М а к с и м и л и а н о в 

н а ,  о ч а р о в а т е л ь н а я ,  л е г к а я  и  у д и в и т е л ь н о  у м н а я ,  х о р о ш а я  д е в у ш к а  н р а в и л а с ь  м н е  ч р е з в ы ч а й н о » 1 1 .

С  с о ж а л е н и е м  в с п о м и н а л  о н  о  с в я з ы в а ю щ е й  е г о  п р и с я г е ,  п р и н е с е н н о й  в м е с т е  с  д р у г и м и  с с ы л ь 

н ы м и  в  н а ч а л е  с с ы л к и :  « В  э т о й  ч у ж о й  с т р а н е ,  п о д  ч у ж и м  н е б о м  н е  с у щ е с т в у е т  д л я  н а с  л ю б в и  к  ж е н 

щ и н а м .  ( . . . )  И  ч т о ,  б у д у ч и  з а  г р а н и ц а м и  п о л ь с к о й  з е м л и ,  м ы  н е  п о з н а е м  с ч а с т ь я  —  к а к  н а  Д а л ь н е м  

В о с т о к е  с р е д и  а б о р и г е н о к  н е  с т а н е м  и с к а т ь  и д е а л а ,  н е  с в я ж е м  с е б я  у з а м и  Г и м е н е я  и  н и  н а  м г н о в е н и е  

н е  п о д д а д и м с я  с о б л а з н а м  м и м о л е т н о г о  Э р о с а » 1 2 .

Д л я  с ч а с т л и в о г о  р о м а н а ,  у д а ч н о г о  б р а к а  и  л и ч н о г о  с ч а с т ь я  н е  б ы л о  м е с т а  в  т о м  о б р а з е  ж и з н и  

с с ы л ь н ы х  п о л я к о в ,  м у ч е н и к о в  з а  Р о д и н у ,  к о т о р ы й  о н и  с а м и  с е б е  с о з д а в а л и .  О н и  с ч и т а л и ,  ч т о  с ч а с т ь е  

м о г у т  о б р е с т и  т о л ь к о  в  П о л ь ш е .  В н у т р е н н и й  к о н ф л и к т  м е ж д у  п а т р и о т и ч е с к и м  д о л г о м  и  л и ч н ы м  с ч а 

с т ь е м ,  к а к  о т м е ч а е т  Т о к а ж е в с к и й ,  б ы л  н е  ч у ж д  и  д р у г и м  е г о  с с ы л ь н ы м  т о в а р и щ а м .  В  и т о г е ,  о д н а к о ,  

и з  э т о й  с х в а т к и  о н ,  п о  с о б с т в е н н ы м  с л о в а м ,  « в ы х о д и т  п о б е д и т е л е м » .

В  с в о и х  в о с п о м и н а н и я х  Т о к а ж е в с к и й  п р е д с т а е т  ч е л о в е к о м  с в о б о д н ы м  о т  р у с о ф о б и и .  В с е  г о д ы  

с с ы л к и  о н  е ж е д н е в н о  о б щ а л с я  с  м е с т н ы м и  ж и т е л я м и .  О н  с т о л к н у л с я  с  г н е т о м  ц а р с к о й  в л а с т и  и  з л о 

у п о т р е б л е н и я м и  ч и н о в н и к о в .  Д в а ж д ы  б ы л  н а  к а т о р г е  с р е д и  т я ж е л е й ш и х  р о с с и й с к и х  п р е с т у п н и к о в .  

З н а л ,  ч т о  т а к о е  п р е с л е д о в а н и я  п о л я к о в  с о  с т о р о н ы  р у с с к и х .  В  т о  ж е  в р е м я ,  о н  п о с т о я н н о  о щ у щ а л  

и  д р у ж е л ю б и е  ж и т е л е й  Р о с с и и :  и х  с о ч у в с т в и е ,  п о н и м а н и е ,  ч у в с т в о  о б щ н о с т и  с у д ь б ы  и  и д е й ,  в п л о т ь  

д о  д р у ж б ы .  О т д е л ь н о г о  б о л е е  п о д р о б н о г о  и з у ч е н и я  з а с л у ж и в а ю т  о т н о ш е н и я  Т о к а ж е в с к о г о  с  р у с 

с к и м и  р е в о л ю ц и о н е р а м и ,  н е р е д к о  д р у ж е с к и е ,  ч а с т о  б у р н ы е .  Н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  с с ы л ь н ы й  п о л я к  

и н о г д а  п о д д а е т с я  н а  и н т е л л е к т у а л ь н ы е  п р о в о к а ц и и ,  в  с в о е й  п о в с е д н е в н о й  ж и з н и  о н  н е  к у л ь т и в и р у е т  

о т р и ц а т е л ь н ы е  с т е р е о т и п ы  и  н е  п о д д а е т с я  т а к  р а с п р о с т р а н е н н о й  с р е д и  п о л я к о в  р у с о ф о б и и .  Д а ж е  

в  к р и т и ч е с к и е  м о м е н т ы ,  п е р е д  л и ц о м  у г р о з ы  ж и з н и ,  Т о к а ж е в с к и й  н е  п о з в о л я е т  п о б е д и т ь  н е н а в и с т и  

и  н е  м н о ж и т  с т е р е о т и п н ы е  с у ж д е н и я  н а  т е м у  р у с с к и х .

11 Sz. Tokarzewski, Ciernistym szlakiem..., s. 91.
12 Там же, с. 91-92.



ВСТРЕЧИ С КОНРАДОМ (10)

Анна М. Щепан Перевод Ирины Адельгейм

РЕАЛИЗМ СЛУЧАЙНОСТИ 
В ИСТОРИЯХ КОНРАДА

К о г д а  Т . С .  Э л и о т  и с п о л ь з о в а л  в  к а ч е с т в е  э п и г р а ф а  к  « П о л ы м  л ю д я м »  ц и т а т у  и з  « С е р д ц а  т ь м ы » ,  м о г л о  

п о к а з а т ь с я  н е с к о л ь к о  у д и в и т е л ь н ы м ,  ч т о  о н  в ы б р а л  и м е н н о  э т о т  ф р а г м е н т :  с о о б щ е н и е  —  н а  л о м а н о м  

а н г л и й с к о м ,  б е з ы м я н н о г о  п е р с о н а ж а  —  о  с м е р т и  К у р т ц а .  О д н а к о  к а к  р а з  э т и  с л о в а  з а к л ю ч а ю т  в  с е б е  

з а р я д ,  в з р ы в а ю щ и й  с ю ж е т н о е  н а п р я ж е н и е  п о в е с т в о в а н и я  К о н р а д а ,  и  я в л я ю т с я  н е о т ъ е м л е м о й  ч е р т о й  е г о  

т в о р ч е с т в а ,  н а п о м и н а я ,  ч т о  б л и ж е  в с е г о  к  п р а в д е  и  р е а л ь н о с т и  т о т ,  к т о  п р и з н а е т ,  к а к  м а л о  о  н и х  з н а е т .

П о в е с т ь  н е  л и ш е н а  а в т о б и о г р а ф и з м а .  В  м а е  1 8 9 0  г о д а  Д ж о з е ф  К о н р а д  п о л у ч и л  д о л ж н о с т ь  к а п и т а н а  

м а л е н ь к о г о  п а р о х о д а ,  х о д и в ш е г о  п о  р е к е  К о н г о  и  п р и н а д л е ж а в ш е г о  ф л о т у  Б е л ь г и й с к о г о  а к ц и о н е р н о г о  

о б щ е с т в а  т о р г о в л и  с  В е р х н и м  К о н г о .  В  А ф р и к е  К о н р а д  н а х о д и л с я  с  и ю н я  д о  о к т я б р я  1 8 9 0  г о д а ,  к о г д а  

б о л е з н ь  —  л и х о р а д к а  и  р е в м а т и з м  —  з а с т а в и л и  е г о  о т к а з а т ь с я  о т  к о м а н д о в а н и я  к о р а б л е м  и  р а б о т ы  

в  А ф р и к е .  О д н а к о  н е  с т о и т  о т о ж д е с т в л я т ь  а в т о р а  с  е г о  г е р о я м и .  К о н р а д  в е л  « Д н е в н и к  п у т е ш е с т в и я  

п о  К о н г о » ,  в  к о т о р ы й  з а п и с ы в а л  с в о и  н а б л ю д е н и я  н а д  т е р р и т о р и е й ,  п о г о д о й ,  п р а к т и ч е с к у ю  и н ф о р 

м а ц и ю  —  б е з  л и ч н ы х  к о м м е н т а р и е в  и  з а м е ч а н и й  ф и л о с о ф с к о г о  х а р а к т е р а .  Н а  п о л ь с к о м  я з ы к е  э т о т  

д н е в н и к  б ы л  о п у б л и к о в а н  л и ш ь  в  1 9 7 4  г о д у  в  ж у р н а л е  « Н а у т о л о г и я » .

В н е  в с я к и х  с о м н е н и й ,  и м е н н о  т о г д а  б у д у щ и й  п и с а т е л ь  у в и д е л  с в о и м и  г л а з а м и  с у т ь  д е я т е л ь н о с т и  

б е л ы х  к о л о н и з а т о р о в ,  я р о с т н о  с р а ж а в ш и х с я  з а  в л и я н и е  и  к о н к у р и р о в а в ш и х  д р у г  с  д р у г о м ,  п о с к о л ь к у  

н а  р у б е ж е  в е к о в  к о л о н и а л ь н а я  э к с п а н с и я  у с и л и л а с ь  в с л е д с т в и е  в с т у п л е н и я  в  и г р у  н о в ы х  и г р о к о в  

—  Г е р м а н и и ,  И т а л и и ,  Б е л ь г и и ,  С Ш А  и  Я п о н и и .  Ч е р е з  д е с я т ь  л е т  п о с л е  с в о е г о  п у т е ш е с т в и я  К о н р а д  

н а п и с а л  п р о и з в е д е н и е ,  к о т о р о е  о т с ы л а е т  к  т о м у  о п ы т у  и ,  н е с м о т р я  н а  с к р о м н ы е  м а с ш т а б ы ,  с ч и т а 

е т с я  ш е д е в р о м  м и р о в о й  л и т е р а т у р ы .  П о в е с т ь  м о ж е т  б ы т ь  и н т е р п р е т и р о в а н а  в  р а з л и ч н ы х  а с п е к т а х  

и  к о н т е к с т а х :  к а к  р а с ч е т  с  к о л о н и а л и з м о м ,  к р и т и к а  е в р о п е й с к о й  ц и в и л и з а ц и и ,  и с т о р и я  н е с ч а с т н о й  

л ю б в и ,  э к о н о м и ч е с к о е  п о в е с т в о в а н и е  о  п о с л е д с т в и я х  и м у щ е с т в е н н о г о  н е р а в е н с т в а ,  н а к о н е ц  к а к  и с 

с л е д о в а н и е  о п а с н о с т и  —  и  е щ е  д е с я т к а м и  д р у г и х  с п о с о б о в .

П у т е ш е с т в и е  М а р л о у  к  т о р г о в о й  с т а н ц и и  в  в е р х о в ь я х  р е к и ,  в г л у б ь  ч е р н о г о  к о н т и н е н т а —  п у т е 

ш е с т в и е  н е  т о л ь к о  т о р г о в о е .  О т  в с т р е ч е н н ы х  п о  п у т и  л ю д е й  г е р о й  у з н а е т  о  с у щ е с т в о в а н и и  К у р т ц а ,  

ч е л о в е к а  « з а м е ч а т е л ь н о г о » .  В с е  в о с х и щ а ю т с я  и м ,  х о т я  н и к т о  н е  м о ж е т  т о ч н о  с к а з а т ь ,  в  ч е м  з а к л ю ч а е т с я  

е г о  п р и в л е к а т е л ь н о с т ь .  О д н и  ц е н я т  е г о  у с п е х и  в  д о б ы ч е  с л о н о в о й  к о с т и  —  с а м о й  л у ч ш е й  и  в  с а м ы х  

б о л ь ш и х  к о л и ч е с т в а х .  Д р у г и х  п л е н я е т  г о л о с  и  м а н е р а  р е ч и  К у р т ц а ,  т р е т ь и х  и н т р и г у е т  т о ,  к а к и м  

о б р а з о м  о н  п о д ч и н и л  с е б е  « д и к а р е й » .  Н и к т о  н е  м о ж е т  н а з в а т ь  с е б я  е г о  д р у г о м ,  н и к т о  т а к ж е  н е  п р и 

з н а е т с я  о т к р ы т о  в  з а в и с т и  к  е г о  п о л о ж е н и ю ,  и ,  т е м  б о л е е ,  в  с т р а х е .  О  т о м ,  ч т о  К у р т ц  о б р е м е н и т е л е н ,  

М а р л о у  у з н а е т  и з  с л у ч а й н о  п о д с л у ш а н н о г о  р а з г о в о р а  с л у ж а щ и х .  М а р л о у  в с е  б о л е е  з а и н т р и г о в а н ,  

а  т о ,  ч т о  о н ,  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  в и д и т ,  у ж а с а е т  е г о .  О н  з н а к о м и т с я  с  К у р т ц е м ,  у ж е  б о л ь н ы м ,  з а б и р а е т  е г о ,  

к а к  е г о  п р о с я т ,  н а  к о р а б л ь ,  г д е  т о т  в  к о н ц е  к о н ц о в  у м и р а е т ,  п р о ш е п т а в  н а п о с л е д о к :  « У ж а с !  У ж а с ! »  

П а р а д о к с а л ь н ы м  о б р а з о м  М а р л о у  с т а н о в и т с я  х р а н и т е л е м  п а м я т и  К у р т ц а ,  д а ж е  з а б о т и т с я  о  е г о  д о б р о м  

и м е н и ,  п р и б е г а я  с  э т о й  ц е л ь ю  к о  л ж и .  В с т р е т и в ш и с ь  с  « н а р е ч е н н о й »  К у р т ц а ,  М а р л о у  п о р а ж а е т с я  е е  

п р е д с т а в л е н и я м  о  в о з л ю б л е н н о м .  Д л я  н е е  К у р т ц  —  ч е л о в е к ,  к о т о р о г о  н е л ь з я  н е  л ю б и т ь .  О н а  н и ч е г о  

н е  з н а е т  о  е г о  ж и з н и  в  А ф р и к е ,  о  е г о  п р е с т у п л е н и я х  и  и с т е р з а н н ы х  н е р в а х .  М а р л о у  г о в о р и т  е й  т о ,  

ч т о  о н а  ж а ж д е т  у с л ы ш а т ь :  б у д т о  К у р т ц  у м е р  с  е е  и м е н е м  н а  у с т а х .

К у р т ц а ,  в н е  в с я к и х  с о м н е н и й ,  м о ж н о  н а з в а т ь  у с п е ш н ы м  ч е л о в е к о м .  Р е ш и м о с т ь ,  л и д е р с к и е  ч е р т ы  

и  б л а г о п р и я т н ы е  о б с т о я т е л ь с т в а  п о з в о л и л и  е м у  п о д н я т ь с я  н а  в е р ш и н у ,  н и  с  к е м  н е  с ч и т а я с ь  и  в о 

п л о щ а я  в с е  с в о и  и д е и .  Д л я  п р о ч и х  с л у ж а щ и х  О б щ е с т в а  т о р г о в л и  с л о н о в о й  к о с т ь ю  о н  с д е л а л с я  н е д о 

с т и ж и м ы м  о б р а з ц о м .  О д и н  и з  а г е н т о в  п р е у в е л и ч е н н о  в о с х и щ а е т с я  К у р т ц е м ,  н а з ы в а я  е г о  в  р а з г о в о р е
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с  М а р л о у  « п о с л а н ц е м  м и л о с е р д и я ,  н а у к и  и  п р о г р е с с а » ,  к о т о р ы й  к  т о м у  ж е  я в л я е т с я  е д и н с т в е н н ы м  

с е р ь е з н ы м  к а н д и д а т о м  н а  д о л ж н о с т ь  в и ц е - д и р е к т о р а  ф и р м ы .  Н и к о г о  н е  у д и в л я е т  и  н е  в о з м у щ а е т  е г о  

ж е с т о к о с т ь ,  е г о  м е т о д ы .  М о л о д о й  р у с с к и й ,  ф о т о г р а ф ,  к о т о р ы й  и с к р е н н е  о б о ж а е т  К у р т ц а ,  к  с в о е м у  

з н а к о м с т в у  с  н и м  о т н о с и т с я  в с е р ь е з ,  т в е р д и т ,  б у д т о  К у р т ц  п о к а з а л  е м у  м и р ,  и з м е н и л  о б р а з  м ы с л е й .  

О т н о ш е н и е  ю н о ш и  а б с о л ю т н о  б е с к р и т и ч н о ,  п о с к о л ь к у  о н  п о л а г а е т ,  б у д т о  н а  с т о л ь  и с к л ю ч и т е л ь н у ю  

л и ч н о с т ь  н е  р а с п р о с т р а н я ю т с я  н о р м ы  и  з а к о н ы ,  о б я з а т е л ь н ы е  д л я  п р о с т ы х  с м е р т н ы х .  К у р т ц  н е  у д о в 

л е т в о р и л с я  у с п е х о м  в  д е л а х ,  е г о  н е  р а д о в а л и  н и  д е н ь г и ,  н и  у в а ж е н и е .  В  с в о е м  а в т о к р е а ц и о н и з м е  о н  

п о ш е л  з н а ч и т е л ь н о  д а л ь ш е :  з а н я л  с р е д и  « д и к а р е й »  м е с т о  Б о г а ,  к о т о р о м у  с л е д у е т  в о з д а в а т ь  п о ч е с т и .  

У с т р а и в а л  н о ч н ы е  т а н ц ы ,  з а к а н ч и в а в ш и е с я  н е  о п и с а н н ы м и  в  п о в е с т и  ц е р е м о н и я м и ,  в к л ю ч а в ш и м и  

ж е р т в о п р и н о ш е н и я .

Д е м о н и ч е с к и й  К у р т ц ,  ц е л ь  м и с с и и  М а р л о у ,  а б с о л ю т н ы й  п о в е л и т е л ь  т у з е м ц е в ,  х о т ь  и  б ы л  в с е г о  

л и ш ь  « ч и н о в н и к о м »  к о н т и н е н т а л ь н о г о  т о р г о в о г о  о б щ е с т в а ,  в н у ш а в ш и й  с т р а х  н е  т о л ь к о  в  А ф р и к е ,  

н о  и  н а  м а т е р и к е  —  п р о с т о  у м и р а е т .  Ж и з н ь  и л и  н е - ж и з н ь  и д е т  д а л ь ш е ,  ч и т а т е л я  п о р а ж а е т  н е  с т о л ь к о  

к о н к р е т н ы й  г е р о й ,  с к о л ь к о  т о т  ф а к т ,  ч т о  л ю б о е  д е й с т в и е  в л е ч е т  з а  с о б о й  п о с л е д с т в и я ,  п р и ч е м  н е  

т о л ь к о  д л я  в и н о в н и к а .  С о з н а н и е ,  ч т о  к а ж д ы й  п о с т у п о к  ч р е в а т  п о с л е д с т в и я м и ,  к о т о р ы е  н е в о з м о ж н о  

д о  к о н ц а  п р е д в и д е т ь  и  к о н т р о л и р о в а т ь ,  н е в о з м о ж н о  п р е д с к а з а т ь  и х  м а с ш т а б ы  —  в с е л я е т  у ж а с .  П о 

д о б н ы й  в з г л я д  н а  м и р  —  к а к  и з м е н ч и в ы й  к о н г л о м е р а т  п р и ч и н  и  с л е д с т в и й ,  ж е л а н и й  и  р а з о ч а р о в а н и й ,  

р е ш е н и й  и  с л у ч а й н о с т е й ,  к о т о р ы е  т р у д н о  о т д е л и т ь  д р у г  о т  д р у г а  —  п р е д с т а в л я е т с я  х а р а к т е р н ы м  

д л я  в с е г о  т в о р ч е с т в а  К о н р а д а .  П и с а т е л ь  м н о г о к р а т н о  а к ц е н т и р у е т  м о м е н т ы ,  к о г д а  с л у ч а й н о с т ь ,  н е 

п р а в и л ь н о е  п о н и м а н и е  с и т у а ц и и ,  н е з н а н и е  я з ы к а  и  к у л ь т у р ы ,  н е  о с о з н а н н о е  и  н е  а р т и к у л и р о в а н н о е  

ж е л а н и е  о п р е д е л я ю т  с у д ь б у  н е  т о л ь к о  г л а в н о г о  г е р о я ,  н о  и  в с е г о  м и р а  в  ц е л о м  ( п у с к а й  д а ж е  р е ч ь  

и д е т  о  м и р е  х у д о ж е с т в е н н о м ) .  Р е а л и з м  К о н р а д а  з а к л ю ч а е т с я  в  о т р а ж е н и и  н е  д е й с т в и т е л ь н о с т и  к а к  

т а к о в о й ,  а  т о г о ,  н а с к о л ь к о  с л о ж н о  и  р и с к о в а н н о  с у д и т ь  о  п р о и с х о д я щ е м .

К у р т ц ,  г е р о й  « С е р д ц а  т ь м ы »  —  я р к и й  п р и м е р  п о д о б н о г о  п о н и м а н и я  р е а л и з м а .  И с с л е д о в а т е л и  

п о с в я т и л и  н е м а л о  в н и м а н и я  с а м о м у  п р о и с х о ж д е н и ю  п е р с о н а ж а .  Ж а н - О б р и  с  п р и с у щ е й  е м у  н а и 

в н о с т ь ю  с в я з ы в а е т  К у р т ц а  с  р е а л ь н ы м  Ж о р ж е м  А н т у а н о м  К л я й н о м ,  м о л о д ы м  ф р а н ц у з о м ,  а г е н т о м  

о б щ е с т в а  в  С т э н л и  Ф о л з  —  т я ж е л о  з а б о л е в ш е г о  д и з е н т е р и е й ,  е г о  в з я л и  н а  б о р т  « Р у а  д е  Б е л ь ж » ,  г д е  

о н  у м е р  и  б ы л  п о х о р о н е н  в  Ч у м б и р и .  Е г о  ф а м и л и ю ,  и з м е н е н н у ю  з а т е м  н а  К у р т ц ,  м о ж н о  о б н а р у ж и т ь  

в  р у к о п и с и  « С е р д ц а  т ь м ы » ,  о д н а к о  н е т  н и к а к и х  о с н о в а н и й  у т в е р ж д а т ь ,  б у д т о  ч т о - л и б о ,  к р о м е  п р и 

с у т с т в и я  и  с м е р т и  н а  к о р а б л е ,  с в я з ы в а е т  э т о г о  ч е л о в е к а  с  д е м о н и ч е с к и м  г е р о е м  п о в е с т и .  Д ж е р р и  А л е н  

у с м а т р и в а е т  а н а л о г и ю  с  и з в е с т н ы м  в  1 8 8 8 - 1 8 9 0  г г .  ч л е н о м  э к с п е д и ц и и  С т э н л и  М о р т о н а ,  б р и т а н с к и м  

м а й о р о м  Э д м у н д о м  Б а р т е л о т о м ;  Н о р м а н  Ш е р р и  у к а з ы в а е т  н а  с х о д с т в о  с  в ы с о к о п о с т а в л е н н ы м  ч и н о в 

н и к о м  О б щ е с т в а  т о р г о в л и  с  В е р х н и м  К о н г о ,  б р и т а н ц е м  А р т у р о м  Х о д и с т е р о м .  Х а н н а  А р е н д т  в и д и т  

п р о т о т и п а  К у р т ц а  в  К а р л е  П е т е р с е ,  н е м е ц к о м  о х о т н и к е  з а  к о л о н и а л ь н ы м и  п р и к л ю ч е н и я м и ,  т о г д а  

к а к  А д а м  Х о х ш и л ь д  п о д м е ч а е т  п о р а з и т е л ь н ы е  а н а л о г и и  с  б е л ь г и й ц е м  Л е о н о м  Р о м о м ,  к а п и т а н о м  

« Ф о р с  П ю б л и к » ,  к о т о р о г о  К о н р а д  м о г  в с т р е т и т ь  в  Л е о п о л ь д в и л е  в  а в г у с т е  1 8 9 0  г о д а .  В с е  г и п о т е з ы  

п р е д с т а в л я ю т с я  и м е ю щ и м и  п р а в о  н а  с у щ е с т в о в а н и е ,  о д н а к о  К о н р а д  м о г  и  н е  в о с п о л ь з о в а т ь с я  э т и м и  

и с т о ч н и к а м и :  м о д е л ь ю  е м у  п о с л у ж и л а ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  л и т е р а т у р н а я  и  ф и л о с о ф с к а я  т р а д и ц и я ,  

с  д р у г о й  —  п о в е д е н и е  и  с у д ь б ы  м н о г и х  е в р о п е й ц е в  в  А ф р и к е .

С  т о ч к и  з р е н и я  к о н с т р у к ц и и  п о в е с т и ,  К у р т ц  я в л я е т с я  д в и ж у щ е й  с и л о й  р а с с к а з а  М а р л о у ,  п е р е д  

к о т о р ы м  б ы л а  п о с т а в л е н а  ц е л ь  —  р а з ы с к а т ь  К у р т ц а .  О д н а к о  н и к т о  н е  р а с п о л а г а е т  п о л н о й  и н ф о р 

м а ц и е й  о  К у р т ц е ,  в  р е з у л ь т а т е  с о з д а е т с я  и л л ю з и я ,  б у д т о  н а й т и  е г о  и  п р и в е з т и  в  Е в р о п у  —  з а д а ч а  

п р о с т а я  и  о б ы д е н н а я .  Ч е м  б л и ж е  т о р г о в а я  с т а н ц и я ,  т е м  б о л ь ш и м  к о л и ч е с т в о м  с в е д е н и й  и  д о г а д о к  

М а р л о у  р а с п о л а г а е т ,  о д н а к о  в с е  о н и  н е д о с т о в е р н ы ,  н е п о л н ы  и  п р о и с х о д я т  и з  н е  в п о л н е  л е г а л ь н ы х  

и с т о ч н и к о в .  Э т о  в с е г о  л и ш ь  с п л е т н и ,  п о д с л у ш а н н ы е  р а з г о в о р ы ,  д о м ы с л ы ,  о п и р а ю щ и е с я  н а  о б р ы в к и  

ф р а з ,  с т е р е о т и п н о е  м ы ш л е н и е ,  з а с т а в л я ю щ е е  в ы с т р а и в а т ь  п р е д с т а в л е н и я  о  ч е л о в е к е  н а  о с н о в е  ф р а г 

м е н т а р н о й  и н ф о р м а ц и и ,  а  п р и  п о я в л е н и и  р е а л ь н ы х  ф а к т о в  —  п р и с п о с а б л и в а т ь  и х  к  и м е ю щ е м у с я  

о б р а з у ,  п о д г о н я т ь  д е т а л и  к  и л л ю з о р н о м у  ц е л о м у .

Е с л и  б ы  н е  п р о б л е м ы ,  в и н о в н и к о м  к о т о р ы х  о к а з ы в а е т с я  К у р т ц ,  М а р л о у ,  в е р о я т н о ,  н е  п о л у ч и л  

б ы  р а б о т у .  К о н е ч н о ,  о н  с а м  н а х о д и л с я  в  с л о ж н о м  п о л о ж е н и и  —  н е с м о т р я  н а  о п ы т  и  х о р о ш у ю  р е п у -
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т а ц и ю ,  н е  м о г  н а й т и  с л у ж б у .  П о м о г л а  е м у  в  э т о м  т е т к а ,  и з о б р а ж е н н а я  ч е л о в е к о м  ч р е з в ы ч а й н о  н а и 

в н ы м ,  л и ш е н н а я  в  п о в е с т в о в а н и и  и м е н и ,  з а г а д о ч н о  в л и я т е л ь н а я .  О н а  с о в е р ш и л а  т о ,  ч е г о  н е  у д а л о с ь  

с д е л а т ь  н и к о м у  и з  з н а к о м ы х  М а р л о у  м у ж ч и н  —  д о б и л а с ь  д л я  п л е м я н н и к а  р а б о т ы .  М а р л о у ,  ч е л о в е к  

с о  с т о р о н ы ,  н е  в л а д е ю щ и й  к о н т е к с т о м  и  н е  п о н и м а ю щ и й  с у т и  п р о б л е м ы ,  п р е к р а с н о  п о д х о д и л  д л я  

э т о й  т р у д н о й  м и с с и и .  П о л у ч и в  р а б о т у  « п о  р е к о м е н д а ц и и » ,  о н ,  с о г л а с н о  н е п и с а н н о м у  з а к о н у  б л а г о 

д а р н о с т и ,  о к а з а л с я  о б р е м е н е н  м о р а л ь н ы м  д о л г о м ,  п р и н у ж д а ю щ и м  к  в ы с ш е й  с т е п е н и  л о я л ь н о с т и .  

Н е  б у д ь  М а р л о у  п р и н я т  н а  с у д н о ,  о н  н е  с м о г  б ы  у ч а с т в о в а т ь  в  с у д ь б е  К у р т ц а ,  к о т о р о г о  о т п р а в и л о  

в  К о н г о  т о  ж е  т о р г о в о е  о б щ е с т в о .  Т а к и м  о б р а з о м ,  М а р л о у ,  п о в е с т в о в а т е л ь  и  г е р о й  р о м а н а ,  с т а н о в и т с я  

с о у ч а с т н и к о м  с у д ь б ы  К у р т ц а ,  « в  с о з д а н и и »  к о т о р о г о  « у ч а с т в о в а л а  в с я  Е в р о п а » .  М а р л о у  п р о с т о  и с 

к а л  с л у ж б у  —  о т н ю д ь  н е  п р и к л ю ч е н и е  в с е й  ж и з н и ,  о д н а к о  о к а з а л с я  с в и д е т е л е м  т о г о ,  о  ч е м  н е  м о г  

н и  г о в о р и т ь ,  н и  м о л ч а т ь ,  о т с ю д а  е г о  и г р а ,  а  т о ч н е е  д е м о н с т р а ц и я  н а  м е т а у р о в н е ,  ч т о  о н  н е  с т о л ь к о  

р а с с к а з ы в а е т  о  р е а л ь н о с т и ,  с к о л ь к о ,  с о г л а с н о  е м у  т о л ь к о  в е д о м ы м  п р и н ц и п а м ,  р а с п р о с т р а н я е т  р я д  

п р а в д  о  н е й .  К о н р а д  н е р е д к о  и г р а е т  п о д о б н ы м  о б р а з о м  с  ч и т а т е л е м ,  п р о в о ц и р у е т ,  п о к а з ы в а е т  и  ф а т у м ,  

и  с л у ч а й ,  н е  о б ъ я с н я я ,  к а к о й  ж е  и з  ф а к т о р о в  с ы г р а л  р е ш а ю щ у ю  р о л ь .

С о о б щ е н и е  о  с м е р т и  К у р т ц а  б ы л о  ж е с т к о  р а с к р и т и к о в а н о  Ч и н у а  А ч е б е ,  к о т о р ы й  у в и д е л  в  э т о й  

с и т у а ц и и  л и ш ь  п о д т в е р ж д е н и е  т о г о ,  ч т о  п и с а т е л ь  с в я з ы в а е т  з л о ,  с м е р т ь  и  д е г р а д а ц и ю  с  т у з е м ц а м и ,  

а ф р и к а н ц а м и ,  т о  е с т ь  э л е м е н т  р а с и с т с к о г о  м и р о в о з з р е н и я .  И с с л е д о в а т е л и  с т р у к т у р а л и с т с к о й  ш к о л ы  

с о с р е д о т о ч и л и с ь  н а  д р у г и х  п р о б л е м а х ,  у с м о т р е в  в  э т о й  с ц е н е  м о м е н т  м о д и ф и к а ц и и  с у щ е с т в у ю щ е г о  

п о р я д к а .  В  у п о р я д о ч е н н о м  м и р е  о  с м е р т и  х о з я и н а ,  м е с т н о г о  л и д е р а ,  д о л ж е н  с о о б щ и т ь  е г о  б л и ж а й 

ш и й  с о т р у д н и к ,  з а м е с т и т е л ь ,  в т о р о е  л и ц о .  В а ж н о ,  к т о  с о о б щ а е т  и  в а ж н о ,  в  к а к о й  ф о р м е .  В  п о в е с т и  

К о н р а д а  н а р у ш е н ы  о б а  э т и  п р и н ц и п а .  Р о л ь  г е р о я ,  к о т о р ы й  н а х о д и т  м е р т в о г о  К у р т ц а  и  о б ъ я в л я е т  

о  е г о  с м е р т и ,  о г р а н и ч и в а е т с я  и с к л ю ч и т е л ь н о  э т и м  д е й с т в и е м .  С л у г а  н е  я в л я е т с я  в т о р ы м  ч е л о в е к о м  

п о с л е  х о з я и н а  —  и  и с п о л ь з о в а н и е  т а к о г о  п р и е м а ,  к а к  с л о м  к у л ь т у р н о г о  к о д а  в  с и л у  н е  р а с о в ы х ,  а  с о 

ц и а л ь н ы х  п р и ч и н ,  в о з в ы ш а е т  р а б а .  К р о м е  т о г о ,  о н  о с т а е т с я  б е з ы м я н н ы м  и ,  ч т о  п р е д с т а в л я е т с я  е щ е  

б о л е е  в а ж н ы м ,  —  н е  о с о з н а е т  с в о е й  р о л и .  К о н р а д  в  о ч е р е д н о й  р а з  п о к а з ы в а е т ,  ч т о  с у д и т ь  о  р е а л ь 

н о с т и  —  з а д а ч а  ч р е з в ы ч а й н о  с л о ж н а я .

Т е м  б о л е е ,  ч т о  в н и м а н и е  п р и в л е к а е т  т о ,  ч т о  п р и в л е к а т е л ь н о ,  а  п р и в л е к а т е л ь н о  т о ,  ч т о  т а и н с т в е н 

н о .  Д а ж е  е с л и  т а й н а  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  н е  б о л е е  ч е м  и л л ю з и ю ,  м а н и т  и  о б м а н ы в а е т  с а м а  е е  а у р а .  

Е с л и  с к а з а т ь ,  ч т о  о д и н  а л ч н ы й  а г е н т  т о р г о в о г о  о б щ е с т в а  з а п у г а л  и ,  и с п о л ь з у я  ф и з и ч е с к и й  т е р р о р  

и  м е т о д ы  п с и х о л о г и ч е с к о й  м а н и п у л я ц и и ,  п о л н о с т ь ю  п о д ч и н и л  с е б е  м е с т н ы х  ж и т е л е й  —  в  э т о м  н е  

б у д е т  н и ч е г о  у в л е к а т е л ь н о г о .  К у р т ц ,  в  с у щ н о с т и ,  п р о с т о  у б и в а л ,  г р а б и л  и  м у ч и л ,  к а к  э т о  д е л а л и  

м н о г и е  д р у г и е .  О д н а к о  е г о  ж и л и щ е  о к р у ж а л  з а б о р  и з  к о л ь е в  с  н а с а ж е н н ы м и  н а  н и х  ч е л о в е ч е с к и м и  

ч е р е п а м и  —  д е м о н с т р а ц и я  с и л ы  и  т в е р д о с т и ,  э с т е т и к и  п р е с т у п л е н и я  и  ж е с т о к о с т и ,  а  т а к ж е  з н а к  

б е с ц е р е м о н н о г о  п р и б л и ж е н и я  к  з а г а д к е  с м е р т и .  К у р т ц  ж а ж д а л  « в ы д р а т ь  д у ш у  А ф р и к и » ,  в ы в е д а т ь  е е  

т а й н у .  О н  с а м  с о з д а л  с в о ю  п о з и ц и ю  п р и  п о м о щ и  н а г р о м о ж д е н и я  з а г а д о ч н о с т и .  К у р т ц  н е  п р и н а д л е ж а л  

н и  к  ч и с л у  м е с т н ы х ,  н и  к  ч и с л у  к о л о н и з а т о р о в .  П а р т н е р о в  п о  т о р г о в о м у  о б щ е с т в у  о н  и н т р и г о в а л  

с в о и м и  к о н т а к т а м и  с  « д и к а р я м и » ,  « д и к а р е й »  —  с а м и м  ф а к т о м ,  ч т о ,  б у д у ч и  б е л ы м ,  о н  н е  п о х о ж  н а  

д р у г и х .  О н  с о з д а л  с о б с т в е н н ы й  о б р а з  —  ч е л о в е к а  т а и н с т в е н н о г о ,  и с к л ю ч и т е л ь н о г о  и  с и л ь н о г о ,  с п о 

с о б н о г о  р е а л и з о в а т ь  л ю б о й  п л а н  и  л ю б о е  н а м е р е н и е .  Ч е л о в е к а ,  к о т о р о м у  н и ч т о  н е  м о ж е т  п о м е ш а т ь .  

К у р т ц  п о д д а л с я  с о з д а н н о й  и м  с а м и м  и л л ю з и и  —  а  с и т у а ц и я ,  к о г д а  д е з о р и е н т и р о в а н н ы й  ч е л о в е к  с а м  

н а ч и н а е т  в е р и т ь  в  л о ж ь ,  п р и д у м а н н у ю  д л я  о к р у ж а ю щ и х ,  в с е г д а  д р а м а т и ч н а .  К р о м е  т о г о ,  э т о  п о д 

т в е р ж д а е т ,  ч т о  з л о  п р е к р а с н о  к а м у ф л и р у е т с я  д е в а л ь в и р у ю щ е й с я  т а й н о й .  О н о  п р и в л е к а е т ,  а  з а т е м  

п о д а в л я е т  с в о е й  з а г а д о ч н о с т ь ю .  О б е щ а е т  р а з г а д к у ,  ч т о б ы  в  р е з у л ь т а т е  л и ш ь  о т д а л и т ь  о т  н е е .  Б ы т ь  

м о ж е т ,  э т о  п р о и з в о д н а я  у б е ж д е н и я ,  б у д т о  п р и в л е к а т е л ь н о  т о ,  ч т о  о р и г и н а л ь н о ,  и  м и ф  о р и г и н а л ь н о с т и ,  

и с к л ю ч и т е л ь н о с т и  с т а н о в и т с я  о ч е р е д н ы м  о р у д и е м  з л а ,  к о т о р о е  т о  л о в к о  и с п о л ь з у е т  д л я  п р и д а н и я  

с е б е  б о л ь ш е й  п р и в л е к а т е л ь н о с т и .  К у р т ц  н и к о м у  н е  п о д р а ж а л ,  о н  ж а ж д а л  с а м  о п р е д е л я т ь  н о в ы е  п у т и  

и  м о д е л и  п о в е д е н и я ,  х о т е л  п о д н я т ь с я  н а д  в с е м и  —  н а д  к о л о н и з а т о р а м и  и  к о л о н и з о в а н н ы м и ,  н а д  в с е м  

о б щ е с т в о м .  У ж е  н а  п о р о г е  с м е р т и  о н  т в е р д и л :  « М о я  н а р е ч е н н а я ,  м о я  с л о н о в а я  к о с т ь ,  м о я  с т а н ц и я » .  

В с е  б ы л о  е г о .  О н  ч у в с т в о в а л  с е б я  х о з я и н о м  м и р а ,  п о э т о м у  н е  м о г л о  б ы т ь  н и к о г о  д р у г о г о ,  с  к е м  б ы  о н  

с е б я  с р а в н и в а л .  К у р т ц  д а ж е  м ы с л и  н е  д о п у с к а л ,  ч т о  у м н о ж а е т  с у щ е с т в у ю щ и е  и с п о к о н  в е к а  р и т у а л ы
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ж е с т о к о с т и ,  н и ч е м  н е  о т л и ч а я с ь  о т  ж а ж д у щ и х  в л а с т и  з а в о е в а т е л е й .  Е г о  и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь  с т а л а  

и л л ю з и е й ,  н а  ф у н д а м е н т е  к о т о р о й  о н  в ы с т р о и л  с в о ю  д и к т а т у р у .  Н и ч е м  б о л ь ш е .

В о з в р а щ а я с ь  к  ф и г у р е  М а р л о у  к а к  р а с п р о с т р а н и т е л я  п р а в д  о  м и р е :  К о н р а д  с о з н а т е л ь н о  п р о в о 

ц и р у е т  ч и т а т е л я  —  е с л и  у ч а с т н и к ,  с в и д е т е л ь  с о б ы т и й ,  п о л у ч а е т  п р а в о  м а н и п у л и р о в а т ь  д о с т у п н о й  е м у  

и н ф о р м а ц и е й ,  м а л о  т о г о  —  н е  с к р ы в а е т  э т о г о ,  т о  к а к и м и  ж е  п р е р о г а т и в а м и  п о л ь з о в а т ь с я  д о в е р и е м  

р а с п о л а г а е т  п и с а т е л ь ?  П и с а т е л ь ,  к о т о р ы й  х о ч е т ,  ч т о б ы  е г о  ч и т а л и  и  к о т о р ы й  х о ч е т  в о с с т а н о в и т ь  

с п р а в е д л и в о с т ь  п о  о т н о ш е н и ю  к  з р и м о м у  м и р у ,  е с л и  в о с п о л ь з о в а т ь с я  ф о р м у л и р о в к о й  с а м о г о  К о н 

р а д а .  А в т о р  « С е р д ц а  т ь м ы »  п о д ч е р к и в а е т ,  ч т о  н е  б е р е т  н а  с е б я  р о л ь  м е с с и и ,  р о л ь  л и д е р а  к а к о й - л и б о  

г р у п п ы ,  д а ж е  р о л ь  т о г о ,  ч т о  о б ъ я с н я е т  м и р ,  о н  о т к а з ы в а е т с я  о т  о б я з а т е л ь с т в а  в о с п и т ы в а т ь  ч и т а т е л я  

в  к а к о й - л и б о  о б л а с т и  —  в о с п и т а н и е  з а к л ю ч а е т с я  с к о р е е  в  т о м ,  ч т о б ы  н а у ч и т ь  т о г о  с м о т р е т ь ,  у з н а 

в а т ь  ( к а к  п и с а т е л ь  л а к о н и ч н о  с ф о р м у л и р о в а л :  « t o  m a k e  t h e m  s e e » ,  « з а с т а в и т ь  и х  у в и д е т ь » ) ,  н а у ч и т ь  

м у ж е с т в у  с т а в и т ь  в о п р о с ы  и  с м е л о  с м о т р е т ь  в  л и ц о  н е и з б е ж н о й  б а н а л ь н о с т и .

В е р о я т н о ,  с е г о д н я  э т о  м о ж н о  н а з в а т ь  п е р ф о р м а т и в н ы м  и з м е р е н и е м  л и т е р а т у р н о г о  п р о и з в е д е н и я ,  

о д н а к о  п р е д с т а в л я е т с я ,  ч т о  т о ч н е е  б ы л о  б ы  п р и с л у ш а т ь с я  к  г о л о с у  п и с а т е л я ,  д л я  к о т о р о г о  п р е д м е 

т о м  р е ф л е к с и и  б ы л о  н е  т о л ь к о  в о с п р и я т и е  л и т е р а т у р н о г о  п р о и з в е д е н и я ,  и г р а  с  ч и т а т е л е м .  К о н р а д а  

и н т е р е с о в а л о  в о с п р и я т и е  м и р а ,  в ы х о д я щ е е  з а  р а м к и  э п и с т е м о л о г и ч е с к о й  и л и  э т и ч е с к о й  р е ф л е к с и и ,  

п о с к о л ь к у  к а к  п и с а т е л я  е г о  и н т р и г о в а л а  в о з м о ж н о с т ь  в ы р а ж е н и я ,  я в л я ю щ е г о с я  н е  п р о е ц и р о в а н и е м  

р е а л ь н о с т и ,  а  о т р а ж е н и е м  —  в о  в с е й  е е  с л у ч а й н о с т и ,  н е п р е д с к а з у е м о с т и ,  е е  м е р ц а ю щ е м  в  т у м а н е  

с в е ч е н и и .
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СТО ЛЕТ ТЕРРОРА И ЗАБЛУЖДЕНИЙ: 1917-2017
( 4 . 1 )

С Орландо Файджесом беседовал Александр Гогун

Р а з м ы ш л я я  о  п р и ч а л е ,  п о  в о л н а м  п л ы в е т  « А в р о р а » ,  

ч т о б ы  в ы п а л и т ь  в н а ч а л е  н е п р е р ы в н о г о  т е р р о р а .

О й  т ы ,  у ч а с т ь  к о р а б л я :  с к а ж е ш ь  « п л и ! »  —  о т в е т я т  « б л я ! »

Иосиф Бродский. «Представление». 1986 г.

— Каково всемирно-историческое значение Великой октябрьской социалистической рево
люции?

—  Э т о  б ы л о  г л а в н о е  с о б ы т и е  X X  в е к а ,  д о  с и х  п о р  м ы  ж и в е м  в  е е  т е н и .  Х о л о д н а я  в о й н а  —  п р о т и в о 

с т о я н и е  к а п и т а л и з м а  и  с о ц и а л и з м а  —  н а ч а л а с ь  в  1 9 1 7 - м ,  а  н е  п о с л е  1 9 4 5 - г о .  В з л е т  ф а ш и з м а  в  И т а л и и  

и  н а ц и о н а л - с о ц и а л и з м а  в  Г е р м а н и и  б ы л и  с в о е г о  р о д а  к о н т р р е в о л ю ц и е й  б о л ь ш е в и з м у  —  э т о  о т к р ы т о  

п р и з н а в а л и  о б е  с т о р о н ы .  Д а  и  В т о р а я  м и р о в а я  в о й н а  б ы л а  п о с л е д с т в и е м  о к т я б р я  1 9 1 7 - г о ,  п у с т ь  

и  н е  п р я м ы м ,  н о  э т о  б ы л о  б у й с т в о  с и л ,  в ы п у щ е н н ы х  н а р у ж у  в  П е т р о г р а д е  т о й  о с е н ь ю .  И  к о н е ч н о ,  

т р е т ь  ч е л о в е ч е с т в а  ж и л а ,  п о г и б а л а  и  с т р а д а л а  п о д  с о в е т с к и м  и  и н ы м и  с о ц и а л и с т и ч е с к и м и  с т р о я м и  

в  А з и и ,  Е в р о п е  и  Л а т и н с к о й  А м е р и к е .  Т о л ь к о  с е й ч а с ,  с п у с т я  с т о л е т и е ,  м ы  п о - н а с т о я щ е м у  о с о з н а е м  

к о л о с с а л ь н о е  з н а ч е н и е  э т о г о  с о б ы т и я ,  к о т о р о е  а у к а е т с я  н а м  д о  с и х  п о р .

— Большевизм и нацизм — эти явления часто сравнивают. Приверженцы тоталитарной 
теории говорят, что принципиальных различий между ними нет.

—  Н е  д у м а ю ,  ч т о  э т и  с р а в н е н и я  д а ю т  м н о г о е ,  х о т я  д а л е к о  н е  т о л ь к о  « т о т а л и т а р и с т ы »  в и д я т  

а н а л о г и и .  В с п о м н и м  В а с и л и я  Г р о с с м а н а ,  е г о  р о м а н  « Ж и з н ь  и  с у д ь б а »  —  в  с о р о к о в ы е  г о д ы  д а ж е  

и н о г д а  н е п р о с т о  б ы л о  р а з л и ч и т ь  п р о я в л е н и я  э т и х  д в у х  р е ж и м о в .  П о л а г а ю ,  ч т о  к о м м у н и з м  д о л ж е н  

б ы т ь  о ц е н е н  в  к о н т е к с т е  е г о  и с т о к о в ,  п о  с в о и м  п р о я в л е н и я м  и  д е л а м .

С у щ е с т в у е т  ф у н д а м е н т а л ь н а я  р а з н и ц а  м е ж д у  э т и м и  я в л е н и я м и .  Б о л ь ш е в и з м  у к о р е н е н  в  е в р о п е й 

с к о й  р е в о л ю ц и о н н о й  т р а д и ц и и  Х Ѵ І І І - Х 1 Х  в е к о в ,  я к о б и н с т в е ,  в  р а д и к а л и з м е  В е л и к о й  ф р а н ц у з с к о й  

р е в о л ю ц и и ,  в  и д е я х  П р о с в е щ е н и я  о  с о в е р ш е н н о м  о б щ е с т в е н н о м  у с т р о й с т в е .  Ф а ш и з м  и ,  в  ч а с т н о с т и ,  

н а ц и з м  б ы л и  к р а й н е  н а ц и о н а л и с т и ч е с к и м и ,  о т к р ы т о  о т в е р г а л и  и  п р о к л и н а л и  П р о с в е щ е н и е ,  п о с к о л ь 

к у  и х  в з г л я д  н а  ч е л о в е ч е с т в о  б ы л  р а с о в о - и е р а р х и ч е с к и м .  О н  п р е д п о л а г а л  р а з р у ш е н и е  о т д е л ь н ы х  

э т н и ч е с к и х  г р у п п ,  г е н о ц и д .

— Некоторые исследователи подчеркивают близость коммунистов исламскому фундамен
тализму.

— Т о ,  ч т о  б ы л о  о ч е н ь  в а ж н о  д л я  л е н и н с к о й  р е в о л ю ц и и  в  1 9 1 7 - м ,  с т а л о  о б р а з ч и к о м  д л я  р а з л и ч н ы х  б у н 

т о в щ и к о в  п о  в с е м у  Т р е т ь е м у  м и р у .  Р е в о л ю ц и я  м о ж е т  б ы т ь  с д е л а н а  « и з в н е »  и л и  « с н а р у ж и »  —  с  п о м о щ ь ю  

с и л ь н о й ,  н о  н е б о л ь ш о й  в о о р у ж е н н о й  г р у п п ы — э т о т  у р о к  О к т я б р я  у с в о и л и  м н о г и е .  К а к  и  т о ,  ч т о  « д и к т а т у р а  

п р о л е т а р и а т а » ,  к а к  е е  н а з ы в а л  Л е н и н ,  м о ж е т  с о х р а н и т ь с я  с  п о м о щ ь ю  у н и ч т о ж е н и я  в р а г о в ,  р а з в я з ы в а н и я  

и  р а с к р у ч и в а н и я  Г р а ж д а н с к о й  в о й н ы ,  н а т р а в л и в а н и я  о д н и х  с л о е в  о б щ е с т в а  н а  д р у г и е  д л я  у к р е п л е н и я  в л а с т и  

м е н ь ш и н с т в а ,  ч т о б ы  п о д ч и н и т ь  б о л ь ш и н с т в о  —  э т о  в с е  т о ,  ч т о  м ы  в и д и м  в  п р а к т и к е  р е в о л ю ц и о н е р о в ,  н е  

т о л ь к о  т е х ,  к т о  х о ч е т  у ч и н и т ь  и м е н н о  с о ц и а л и с т и ч е с к у ю  р е в о л ю ц и ю .  Т е р р о р и с т и ч е с к а я  р е в о л ю ц и я  —  д а ,  

м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  И с л а м с к о е  г о с у д а р с т в о  п о к а з ы в а е т  н а м  о п р е д е л е н н ы е  п а р а л л е л и  с  б о л ь ш е в и з м о м .

Я  н е  х о ч у  о б в и н я т ь  Л е н и н а  в  т о м ,  ч т о  о н  в з р а с т и л  и с л а м и з м  —  э т о  н е  т а к ,  н о  р е в о л ю ц и о н н ы е  

с т р а т е г и и  б о л ь ш е в и к о в  и  а д е п т о в  И Г  —  п о х о ж и .  Г р а ж д а н с к а я  в о й н а ,  п о л я р и з а ц и я  о б щ е с т в а ,  р а з д у в а 

н и е  в о е н н ы х  с и л  с  ц е л ь ю  с о к р у ш и т ь  в р а г а  —  э т о  т о ,  ч т о  м ы  н а б л ю д а е м  в  с е в е р н ы х  С и р и и  и  И р а к е .

— Какой период в истории коммунизма был наиболее опасен для человечества?
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—  П о ж а л у й ,  1 9 3 0 - е ,  а п о г е е м  к о т о р ы х  б ы л а  е ж о в щ и н а .  Э т о  б ы л о  у ж а с н о ,  э т о  в л и я л о ,  в  п е р в у ю  

о ч е р е д ь ,  н а  с о в е т с к и х  л ю д е й ,  н о  э т о  о б л а д а л о  и  м е ж д у н а р о д н ы м и  п о с л е д с т в и я м и .  С т а л и н с к а я  г о 

с у д а р с т в е н н а я  м о д е л ь  б ы л а  з а  э т о  о т в е т с т в е н н а ,  и  п о з ж е ,  в  1 9 4 0 - е ,  э т о  б ы л о  э к с п о р т и р о в а н о  в  В о с 

т о ч н у ю  Е в р о п у  и  р я д  а з и а т с к и х  с т р а н .

Х о т я  м н о г и е  в и д я т  и с т о р и ю  1 9 2 0 - 3 0 - х  г о д о в  к а к  с е р и ю  в о л н  т е р р о р а ,  н е  с в я з а н н ы х  м е ж д у  с о 

б о й .  Я н е  с о г л а с е н  с  т а к и м  п о д х о д о м ,  и  п о л а г а ю ,  ч т о  в с е  э т о  б ы л о  п р о я в л е н и я м и  о д н о г о  ф е н о м е н а  

—  с т а л и н и з м а .  Р а с к у л а ч и в а н и е ,  д е п о р т а ц и я ,  к о л л е к т и в и з а ц и я ,  и с к у с с т в е н н ы й  Г о л о д ,  н а с и л ь с т в е н н а я  

и н д у с т р и а л и з а ц и я ,  р е п р е с с и и  п р о т и в  н а ц и о н а л ь н ы х  м е н ь ш и н с т в ,  Б о л ь ш о й  т е р р о р  —  в с е  э т о  с т а л о  

ч а с т ь ю  о д н о й  п о л и т и к и  —  с т а л и н с к о й  р е в о л ю ц и и .  К а к  с л е д с т в и е  —  с о з д а н и е  о б щ е с т в е н н о г о  и  п о 

л и т и ч е с к о г о  л а н д ш а ф т а ,  н а х о д я щ е г о с я  в  р у к а х  п а р а н о и д а л ь н о г о  л и д е р а .  Р а д и  б е з о п а с н о с т и  —  т а к ,  

к а к  о н  е е  п о н и м а л  —  С т а л и н  у н и ч т о ж а л  ц е л ы е  с л о и  о б щ е с т в а .

—  Какие наиболее солидные исторические работы на Западе последних лет проводят пере
оценку не террора, а внешней политики коммунистических государств?

—  К  с о ж а л е н и ю ,  в  о т л и ч и е  о т  д о к у м е н т о в  п о  т е р р о р у ,  м н о г и е  м о с к о в с к и е  а р х и в н ы е  м а т е р и а л ы ,  

к а с а ю щ и е с я  в н е ш н е й  п о л и т и к и  С о в е т с к о г о  С о ю з а ,  о с т а ю т с я  з а к р ы т ы м и  д л я  и с с л е д о в а т е л е й .  Т е м  н е  

м е н е е ,  с л е д у е т  у п о м я н у т ь  р а б о т у  Д ж о н а т а н а  Х а с л а м а  « Х о л о д н а я  в о й н а  Р о с с и и :  о т  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю 

ц и и  д о  п а д е н и я  Б е р л и н с к о й  с т е н ы » ,  и з д а н н у ю  ш е с т ь  л е т  н а з а д  н а  а н г л и й с к о м  я з ы к е .  Э т а  к н и г а  о с н о в а н а  

н а  р е з у л ь т а т а х  г и г а н т с к о г о  а р х и в н о г о  п о и с к а ,  п р о в е д е н н о г о  н а  н е с к о л ь к и х  к о н т и н е н т а х !  Т о л ь к о  ч т о  

я  б ы л  в  Л а т и н с к о й  А м е р и к е ,  в  Ч и л и ,  и  д а ж е  т а м  с п е ц и а л и с т ы  и с с л е д у ю т  в л и я н и е  К о м и н т е р н а  н а  п о 

л и т и к у  Ч и л и ,  н о ,  п о в т о р ю ,  н а м  н у ж н о  о т к р ы т и е  с о о т в е т с т в у ю щ и х  р о с с и й с к и х  х р а н и л и щ  д о к у м е н т о в .

— Когда на Западе наблюдался период наибольшей романтизации коммунизма интеллекту
алами, восхищения этим явлением?

—  П и к  э т о й  и д е а л и з а ц и и  п р и ш е л с я  н а  1 9 3 0 - е ,  к о г д а  н а  З а п а д е  б ы л а  В е л и к а я  д е п р е с с и я  и  е е  п о 

с л е д с т в и я ,  м н о г и е  а м е р и к а н ц ы  и  е в р о п е й ц ы  в и д е л и  т о л ь к о  у с п е х и  С С С Р  и  н е  х о т е л и  о б р а щ а т ь  в н и 

м а н и я  н а  т е м н ы е  с т о р о н ы ,  к  к о т о р ы м  с т о и л о  п р и с м о т р е т ь с я  п о в н и м а т е л ь н е е .  Л е в а я  и н т е л л и г е н ц и я  

с ч и т а л а ,  ч т о  С С С Р  м е н ь ш е е  з л о ,  ч е м  к а п и т а л и з м .  Н е к о т о р ы х  в о з и л и  п о  « п о т е м к и н с к и м  д е р е в н я м »  

в  у м и р а ю щ е й  о т  г о л о д а  У к р а и н е ,  и  о н и  н е  з а м е ч а л и  г о л о д а  и  и з б е г а л и  с м о т р е т ь  г л у б ж е .

Н о  в  б о л е е  о б щ е м  с м ы с л е  р о м а н т и з м  в  о т н о ш е н и и  с о в е т с к о г о  э к с п е р и м е н т а  ж и л  д о л г о  и  у м и р а л  

т я ж е л о .  Ж у р н а л и с т  Д ж о н  Р и д  с о  с в о е й  и с т о р и е й  п о - п р е ж н е м у  в л и я е т  н а  з а п а д н о е  в о с п р и я т и е  р у с с к о й  

р е в о л ю ц и и .  Н а  о с н о в а н и и  е г о  к н и г и  « Д е с я т ь  д н е й ,  к о т о р ы е  п о т р я с л и  м и р »  б ы л  с н я т  ф и л ь м  « К р а с н ы е » ,  

к о т о р ы й  п р о ш е л  п о  в е д у щ е м у  а м е р и к а н с к о м у  т е л е к а н а л у  и  п о л у ч и л  т р и  « О с к а р а » .  Р а д и о  Б и - Б и - С и  

т р а н с л и р о в а л о  п р о г р а м м у  о  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и  п о  э т о й  ж е  к н и г е .  И  э т о  о с т а е т с я !

Э т о  у д и в и т е л ь н о ,  к а к  м н о г о  л е в ы х  и н т е л л е к т у а л о в  в  Б р и т а н и и  с л е д у ю т  э т о й  т р а д и ц и и  в  X X I  в е к е .  

С к а ж е м ,  с о в с е м  с в е ж а я  к н и г а  Т а р и к а  А л и  о  Л е н и н е  в  1 9 1 7 - м  —  и з  т о й  ж е  о п е р ы .

Я  д у м а ю ,  н е  в с е  п о - н а с т о я щ е м у  х о т я т  п о н я т ь ,  ч т о  ж е  н а  с а м о м  д е л е  п р о и з о ш л о  в  1 9 1 7 - м .  В е д ь  

б о л ь ш е в и к и  т о г д а  у ж е  з а л о ж и л и  о с н о в у  г о с у д а р с т в е н н о й  п р а к т и к и ,  к о т о р а я  с т а л а  о б ы д е н н о й  п р и  

С т а л и н е .  М н о г и е  д о  с и х  п о р  д у м а ю т  о б  О к т я б р е  к а к  о  р ы в к е  к  в о з м о ж н о с т я м ,  о с в о б о д и т е л ь н о м  

д в и ж е н и и .  И м  м о ж н о  г о в о р и т ь :  « С л у ч и л о с ь  т о ,  п р о и з о ш л о  э т о ,  с т о л ь к о - т о  л ю д е й  б ы л и  у б и т ы ,  з а 

м у ч е н ы ,  р а з о р е н ы  в  р е з у л ь т а т е  б о л ь ш е в и с т с к о г о  п р а в л е н и я . . . » .  Н о  о н и  о т в е ч а ю т :  « Д а . . .  Н о  О к т я б р ь !  

В с е  м о г л о  р а з в и т ь с я  и  п о - д р у г о м у » .  Н е  в  р е а л ь н ы й  с о ц и а л и з м  с  е г о  у б о ж е с т в о м .

— Что больше всего завораживало их в советской практике?
—  В о - п е р в ы х ,  о б е щ а н и е  и д е а л а ,  в  к о т о р ы й  о н и  в е р и л и .  И  с л о ж н о  о т к а з а т ь с я  о т  о б е щ а н н о г о ,  д а ж е  

с т о л к н у в ш и с ь  с  р е а л ь н о с т ь ю  и  т я ж е л ы м  о п ы т о м ,  к о т о р ы й  с т а л к и в а е т с я  с  и д е а л о м .  К  с л о в у ,  э т о  п р и т я г и 

в а л о  и  с о в е т с к и х  и н т е л л е к т у а л о в .  В о - в т о р ы х ,  п р и в л е к а л о  д е й с т в и е  с о в е т с к о й  в л а с т и ,  н а с к о л ь к о  о н а  б ы л а  

а к т и в н о й ,  в с е  в р е м я  ч т о - т о  п р е д п р и н и м а л а ,  б у н т о в а л а  п р о т и в  с т а р о й  с и с т е м ы  и  в е т х о г о  м и р о п о р я д к а .  

М н о г и е  з а п а д н ы е  и н т е л л е к т у а л ы  и д е н т и ф и ц и р о в а л и  с е б я  с  б о л ь ш е в и к а м и ,  п о с к о л ь к у  в и д е л и ,  к а к  т е  

о т в е р г а л и  с и с т е м у ,  в  к о т о р о й  о н и  ж и л и .  Т а к и м  о б р а з о м  т р е т ь е ,  ч т о  т я н у л о  к  с о в е т с к о й  с и с т е м е  —  н е д о 

в о л ь с т в о  З а п а д о м .  В е р н е м с я  в  1 9 6 0 - 7 0 - е  и  в з л е т у  т а к  н а з ы в а е м о й  р е в и з и о н и с т с к о й  и с т о р и ч е с к о й  ш к о л ы  

в  С Ш А ,  с в я з а н н о й  с  ш и р о к и м  л е в ы м  н а р о д н ы м  д в и ж е н и е м  и  п ы т а в ш е й с я  о б ъ я с н и т ь  б о л ь ш е в и с т с к у ю  

р е в о л ю ц и ю  к а к  т о ч н о  т а к о е  ж е  д в и ж е н и е  п о л у в е к о в о й  д а в н о с т и .  Э т о  я в л е н и е ,  н а в е р н о е ,  б ы л о  б о л ь ш е
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с в я з а н о  с  у н и в е р с и т е т с к о й  п о л и т и к о й  в  А м е р и к е ,  н е ж е л и  ч е м  с  с о в е т с к о й  п р а к т и к о й .  И с т о р и к и - р е в и з и о 

н и с т ы  « п и н а л и »  у н и в е р с и т е т с к у ю  с и с т е м у  в  С Ш А ,  у с т р а и в а л и  м я т е ж  п р о т и в  в л и я н и я  с т а р о г о  п о к о л е н и я  

и с т о р и к о в  —  т а к и х ,  к а к  Р и ч а р д  П а й п с  и л и  А д а м  У л а м  —  т а к  н а з ы в а е м ы х  « и с т о р и к о в  Х о л о д н о й  в о й н ы » .  

Р е в и з и о н и с т ы  б у н т о в а л и  н е  с т о л ь к о  з а  С С С Р ,  с к о л ь к о  б и л и с ь  с о  с в о е й  с о б с т в е н н о й  с и с т е м о й .

— Есть ли разница в отношении интеллектуальных кругов к коммунизму в Америке и Европе?
—  З н а ч и т е л ь н а я .  В  Е в р о п е  —  б о л ь ш о е  р а з н о о б р а з и е  п о л и т и ч е с к о г о  с п е к т р а :  к о н с е р в а т и з м ,  

л и б е р а л и з м ,  с о ц и а л и з м  —  п р и ч е м  п о с л е д н и й  в  н е с к о л ь к и х  в а р и а н т а х ,  в к л ю ч а я  в п о л н е  у м е р е н н ы й  

—  с о ц и а л - д е м о к р а т ы  в  Г е р м а н и и ,  л е й б о р и с т ы  в  Б р и т а н и и .  В  А м е р и к е  ж е  б ы т ь  с о ц и а л и с т о м  —  э т о  

н а х о д и т ь с я  з а  п р е д е л а м и  п о л и т и ч е с к о г о  с п е к т р а ,  н а  с т о р о н е .  Т а м  в л а с т ь  б о л е е  п о л я р и з о в а н а .

П о с к о л ь к у  в  Е в р о п е  д л и т е л ь н о е  в р е м я  к о м м у н и с т ы  д а ж е  з а с е д а л и  в  п а р л а м е н т а х  —  о с о б е н н о  

с т о и т  в с п о м н и т ь  е в р о к о м м у н и з м  — т о  о т н о ш е н и е  к  н е м у  н е  т а к о е  о с т р о е ,  п р и с у т с т в у е т  з н а ч и т е л ь н о е  

п о н и м а н и е ,  в  т о м  ч и с л е  п о т о м у  ч т о  е г о  п р а к т и к а  б ы л а  н е  д а л е к о  в  г е о г р а ф и ч е с к о м  с м ы с л е .  Е в р о п е й 

с к и е  и н т е л л е к т у а л ы  б л и ж е  м и р у ,  в  к о т о р о м  п р е б ы в а л и  р у с с к и е  м а р к с и с т ы  в  X X  в е к е .  П о л и т и ч е с к и е  

в з г л я д ы  р е с п е к т а б е л ь н ы х  е в р о п е й с к и х  л е в ы х  б л и ж е  в о з з р е н и я м  б о л ь ш е в и к о в ,  к о т о р ы е  в з я л и  в л а с т ь  

в  1 9 1 7 - м ,  ч е м  в з г л я д ы  а м е р и к а н с к и х  в л а с т е й .

С  г е о г р а ф и ч е с к о й  б л и з о с т ь ю  с в я з а н а  е щ е  о д н а  о с о б е н н о с т ь  —  в  Б р и т а н и и  с р е д и  и с с л е д о в а т е л е й  

г о с п о д с т в у е т  з д о р о в ы й  э м п и р и ч е с к и й  п о д х о д  к  и з у ч е н и ю  б о л ь ш е в и з м а ,  в  т о м  ч и с л е  р е в о л ю ц и и .  Т а к о й  

т р е з в ы й  в з г л я д  з а щ и щ а е т  о т  м о д ы  н а  в о с х и щ е н и е  к о м м у н и з м о м ,  ч т о ,  к а к  я  у ж е  о т м е ч а л ,  н а б л ю д а л о с ь  

в  а м е р и к а н с к о й  у н и в е р с и т е т с к о й  с р е д е  в  1 9 7 0 - х  г о д а х .  Т о г д а  в  С Ш А  э т о  б ы л о  о т ч а с т и  о с н о в а н о  н а  

и д е я х  М и ш е л я  Ф у к о .

— Россия сейчас не полностью отреклась от коммунистической идеологии и юридически яв
ляется правопреемником не РСФСР, а СССР. В какой степени внешнюю и внутреннюю политику 
путинских властей вообще можно сравнивать с советской, а в какой — с имперской практикой?

—  П у т и н щ и н а  с м а х и в а е т  н а  б о л ь ш о й  к л у б о к  р а з н ы х  и д е о л о г и й  и  и д е й .  Я б ы  н а з в а л  е е  п о с т м о 

д е р н и с т с к о й  м е ш а н и н о й  и з  н а ц и о н а л и з м а ,  н е о с о в е т ч и н ы ,  р у с с к о г о  и м п е р и а л и з м а ,  д а ж е  и д е й  П р о 

с в е щ е н и я ,  н е о с л а в я н о ф и л ь с т в а  и  т а к  д а л е е .  У  н е г о  н е  с т о л ь  и д е о л о г и ч е с к и й  п о с ы л ,  с к о л ь к о  м ы с л ь  

с д е л а т ь  Р о с с и ю  в е л и к о й  и  с и л ь н о й  в  э т о м  м и р е  —  т а к ,  к а к  о н  э т о  п о н и м а е т .  Э т о  н е  с и с т е м а ,  у  к о т о р о й  

т в е р д а я  и д е о л о г и ч е с к а я  п о з и ц и я ,  е с л и  и м е т ь  в  в и д у  с т а р ы е  и д е о л о г и и  X I X  и  X X  в е к о в .  Э т о  р е ф л е к 

с и р о в а н и е  н а  у р о в н е  л е к с и к и  о  р у с с к о й  и с т о р и и  и  г е о г р а ф и и .  Н е с к о л ь к о  н е д е л ь  н а з а д  я  б ы л  в  М о с к в е  

и  п о с е т и л  т а м  и с т о р и ч е с к и й  м у з е й ,  т а к  м ы  п р е р в а л и  г и д а ,  к о т о р ы й  в е щ а л ,  п р е д с т а в л я я  И в а н а  Г р о з н о г о  

о с н о в а т е л е м  р у с с к о й  д е м о к р а т и и .  В е д ь  о н  с о з в а л  З е м с к и й  с о б о р .  В с е ,  ч т о  б ы л о  в  р у с с к о й  и с т о р и и ,  

п о л у ч а е т  с в о е о б р а з н о е  о п р а в д а н и е .  Л и н и я  в е л и ч и я  п р о в о д и т с я  о т  И в а н а  Г р о з н о г о  к  П е т р у ,  п о т о м  

ц а р ю  Н и к о л а ю ,  Л е н и н у ,  С т а л и н у  и  п о т о м  с р а з у  к  П у т и н у  —  к а к  в е р ш и н е  р у с с к о й  и с т о р и и .  Э т о  с а л а т .

— Каковы перспективы коммунистических как режимов, так и движений в XXI веке?
С е й ч а с  К и т а й  —  с о ц и а л и с т и ч е с к о е  г о с у д а р с т в о ,  у п р а в л я е м о е  к о м п а р т и е й ,  к а к  з а я в и л  е е  п о с л е д н и й

с ъ е з д ,  п р о ш е д ш и й  н а  д н я х .  О д н о п а р т и й н а я  с и с т е м а ,  к а к о й  б ы  о н а  н и  б ы л а .  Е с т ь  р е ж и м ы  в  С е в е р н о й  

К о р е е ,  н а  К у б е ,  в о  В ь е т н а м е  и  Л а о с е .  О д н а к о  к о м м у н и з м ,  к а к  м я т е ж н а я  с и л а ,  п о х о ж е ,  п р е к р а т и л  с в о е  

с у щ е с т в о в а н и е  —  в  т о м  с м ы с л е ,  в  к о т о р о м  о н  о п и р а л с я  н а  е в р о п е й с к у ю  р е в о л ю ц и о н н у ю  т р а д и ц и ю  

Х Ѵ І І І - Х І Х  в е к о в .  Д а ,  к о м м у н и с т ы  к о е - г д е  у  в л а с т и ,  н о  и д е я  п р о л е т а р с к о г о  г о с у д а р с т в а  о т о ш л а  в  п р о 

ш л о е ,  п о ч т и  н и ч е г о  н е  о с т а л о с ь  о т  т о г о ,  ч т о  М а р к с  и  Э н г е л ь с  п р о в о з г л а ш а л и  1 7 0  л е т  н а з а д  в  с в о е м  

« М а н и ф е с т е » ,  н а  о с н о в е  к о т о р о г о  н е т  и  н е  п р е д в и д и т с я  н и  о д н о г о  г о с у д а р с т в а .

Орландо Файджес —  профессор Лондонского университета, один из ведущих исследователей большевист
ской революции. Его книга «Трагедия народа», посвященная захвату коммунистами власти, последующей 
Гражданской войне и голоду, впервые была издана в 1996 году на английском, получила пять литературных 
премий, опубликована также в России. Его второй мировой бестселлер —  «Шепчущие: Частная жизнь 
в сталинской России» —  появился на свет уже при Путине (2007), но так и не вышел в Москве. Вместо 
того, чтобы исправить несколько погрешностей, которые были найдены в книге, издательство, купившее 
права на перевод и даже осуществившее его, отказалось от публикации всей работы, сорвав проект.
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И З  ЭМИГРАНТСКОЙ ж и з н и
Случай Ирины Коверда

Д е в у ш к а ,  о  к о т о р о й  п о й д е т  р е ч ь  в  э т о й  п у б л и к а ц и и ,  н о с и л а  и з в е с т н у ю  ф а м и л и ю  К о в е р д а .  И р и н а  б ы л а  

с е с т р о й  Б о р и с а  К о в е р д ы  ( 1 9 0 7 — 1 9 8 7 ) ,  к о т о р ы й  з н а м е н и т  т е м ,  ч т о  з а с т р е л и л  с о в е т с к о г о  п о л п р е д а  В о 

й к о в а .  Н о  р о д с т в о  с ы г р а л о  з л у ю  ш у т к у :  И р и н а  с т а л а  ж е р т в о й  а в а н т ю р и с т о в .

И т а к ,  7  и ю н я  1 9 2 7  г .  э м и г р а н т  Б о р и с  К о в е р д а  с м е р т е л ь н о  р а н и л  п р е д с т а в и т е л я  С С С Р  в  П о л ь ш е  

П е т р а  В о й к о в а .  Ж е р т в а  б ы л а  в ы б р а н а  н е  с л у ч а й н о  —  и м я  у б и т о г о  п р о ч н о  а с с о ц и и р о в а л о с ь  с  у ч а с т и е м  

в  р а с с т р е л е  ц а р с к о й  с е м ь и  и  к р а с н ы м  т е р р о р о м .  П о с л е  г р о м к о г о  с у д е б н о г о  п р о ц е с с а  К о в е р д а  с т а л  о д н и м  

и з  г е р о е в  с о п р о т и в л е н и я  б о л ь ш е в и з м у .  У м е с т н о  п р и в е с т и  с т р о к и  Б а л ь м о н т а :

. .  . И  д а  з а п о м н я т  в с е ,  в  к о м  е с т ь  

Л ю б о в ь  к  р о д и м о й ,  ч е с т ь  в о  в з г л я д е ,

О т м с т и л и  п о п р а н н у ю  ч е с т ь  

Б о р ц ы  К о в е р д а  и  К о н р а д и .

И л и  в с п о м н и т ь ,  ч т о  д р у г о й  п о э т  —  М а р и а н н а  К о л о с о в а  —  н а з в а л а  К о в е р д у  « р у с с к и м  р ы ц а р е м » .  

В  Р у с с к о м  З а р у б е ж ь е  п е ч а т а л и  о т к р ы т к и  с  и з о б р а ж е н и е м  Б о р и с а 1,  е м у  с о б и р а л и  д е н ь г и 2 .  Т а к ж е  э н т у 

з и а с т ы  п р е д л а г а л и  п о м о ч ь  п р о ж и в а в ш е й  в  В и л ь н о  ( т е п е р ь  В и л ь н ю с )  с е м ь е  о с у ж д е н н о г о .  « У  н а с  д о м а  

б ы в а л и  т а к и е  п е р и о д ы ,  ч т о  п р о д а в а л о с ь  в с е ,  т а к  к а к  н е  н а  ч т о  б ы л о  ж и т ь .  Б ы л о  в р е м я ,  к о г д а  т о л ь к о  б р а т  

Б о р и с  н а с  с о д е р ж а л » ,  —  г о в о р и л а  И р и н а  н а  с у д е 3 .

В  д о к у м е н т а х  Ц е н т р а л ь н о г о  к о м и т е т а  п о  о б е с п е ч е н и ю  в ы с ш е г о  о б р а з о в а н и я  р у с с к о м у  ю н о ш е с т в у  

з а  г р а н и ц е й  ( т а к  н а з ы в а е м ы й  « Ф е д о р о в с к и й  к о м и т е т » )  х р а н и т с я  д е л о  И р и н ы  С а ф р о н о в н ы  К о в е р д а .  О н о  

н е б о л ь ш о е ,  в с е г о  д в а  л и с т а .  О д и н  л и с т  —  к о п и я  с в и д е т е л ь с т в а  о б  о к о н ч а н и и  р у с с к о й  г и м н а з и и  ( л и ц е я )  

Л .  П о с п е л о в о й  в  В и л ь н е .  И з  н е г о  с л е д у е т ,  ч т о  И р и н а  р о д и л а с ь  1 0  я н в а р я  1 9 0 9  г . ,  п р а в о с л а в н а я .  В  1 9 2 7  г .  

п о с т у п и л а  в  г и м н а з и ю  П о с п е л о в о й  и  ч е р е з  г о д  р е ш е н и е м  п е д а г о г и ч е с к о г о  с о в е т а  б ы л а  п е р е в е д е н а  в  8 - й  

к л а с с .  Н а  к о п и и  у к а з а н о  « П а р и ж ,  1 н о я б р я  1 9 2 8  г . » .  С о с т а в л е н о  н а  ф р а н ц у з с к о м  я з ы к е 4 . Н и ч е г о  у д и в и 

т е л ь н о г о ,  д о к у м е н т ы  о б  о б р а з о в а н и и  б ы л и  н у ж н ы  в с е м  э м и г р а н т а м .

Н о  д р у г о й  л и с т  в  д е л е  И р и н ы  г о р а з д о  и н т е р е с н е е .  Э т о  п и с ь м о ,  с о о б щ а ю щ е е  о б  о д н о м  э п и з о д е  и з  

ж и з н и  с е м ь и  К о в е р д ы .  А в т о р  м а ш и н о п и с н о г о  т е к с т а  —  н е к т о  М .  Я к о в л е в .  О  е г о  ж и з н и  н а м  н и ч е г о  н е и з 

в е с т н о .  С у д я  п о  м н о г о ч и с л е н н ы м  о ш и б к а м  в  т е к с т е ,  м о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  о н  н е  п о л у ч и л  с и с т е м а т и 

ч е с к о г о  о б р а з о в а н и я .  А д р е с а т  п и с ь м а — С . П .  М е л ь г у н о в ( 1 8 7 9 — 1 9 5 6 ) ,  и з в е с т н ы й  и с т о р и к ,  п о л и т и ч е с к и й  

и  о б щ е с т в е н н ы й  д е я т е л ь .  В  д о к у м е н т е  у п о м и н а ю т с я  и  д р у г и е  п о л и т и к и  З а р у б е ж ь я :  И . П .  А л е к с и н с к и й  

( 1 8 7 1 — 1 9 4 5 ) ,  х и р у р г ,  б л и з к и й  г е н е р а л у  В р а н г е л ю  и  в е л и к о м у  к н я з ю  Н и к о л а ю  Н и к о л а е в и ч у ;  А . Н .  К р у -  

п е н с к и й  ( 1 8 6 1 — 1 9 3 9 ) ,  в и д н ы й  м о н а р х и с т ;  М . М .  Ф е д о р о в  ( 1 8 5 9 —  1 9 4 9 ) ,  г л а в а  к о м и т е т а ,  п о м о г а в ш е г о  

э м и г р а н т с к о й  м о л о д е ж и .

С л е д у е т  о т м е т и т ь  и н т е р е с н у ю  д е т а л ь .  А в т о р  п и с ь м а  с р а в н и в а е т  а ф е р и с т а ,  в з я в ш е г о с я  о п е к а т ь  И р и н у  

К о в е р д а ,  с  « а т а м а н о м  Д е р г а ч о м » .  В  р а б о т е  П . Н .  Б а з а н о в а  п р и в о д я т с я  с в е д е н и я  о б  а т а м а н е  с  т а к и м  п р о 

з в и щ е м ,  к о т о р ы й  в  1 9 2 0 - е  г о д ы  б ы л  о д н и м  и з  л и д е р о в  а н т и с о в е т с к и х  п о в с т а н ц е в  Б е л о р у с с и и ,  а  п о з д н е е  

п р и с о е д и н и л с я  к  и з в е с т н о й  о р г а н и з а ц и и  Б р а т с т в о  Р у с с к о й  П р а в д ы  ( Б Р П ) .  Н а п о м н и м ,  ч т о  Б Р П  в е л о  

з а к о н с п и р и р о в а н н у ю  р а б о т у  в  С С С Р ,  п ы т а л о с ь  с о з д а т ь  п о в с т а н ч е с к о е  д в и ж е н и е .  Л е т о м - о с е н ь ю  1 9 2 8  г .  

в  р у с с к о й  к о л о н и и  В и л ь н а  р а з г о р е л с я  с к а н д а л :  г а з е т а  « Н о в а я  Р о с с и я »  ( и з д а т е л ь  е с а у л  М . И .  Я к о в л е в )  

о б в и н и л а  м е с т н ы х  б р а т ч и к о в  в о  г л а в е  с  « а т а м а н о м  Д е р г а ч о м »  ( В . В .  А д а м о в и ч )  в  р а с т р а т е  и  с о д е й с т в и и  

к о м м у н и с т а м  в  у б и й с т в е  б р а т ч и к а  Т р а й к о в и ч а 5 .

1 См., напр.: В Польше // Последние новости № 2325. 04.08.1927. С. 1.
2 Вовк А.Ю. 14 пожеланий Борису Коверде [Электронный ресурс] http://beloedelo.ru/researches/article/7455
3 Русская эмиграция в борьбе с большевизмом / сост. С.В. Волков. М , 2005. С. 231.
4 АДРЗ. Ф. 13, он. 2, ед.хр. 3915. Л. 2.
5 Базанов П.Н. Братство Русской Правды — самая загадочная организация Русского Зарубежья. М , 2013. С. 167,168.
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Н о  п о ч е м у  Я к о в л е в  в д р у г  в с п о м и н а е т  в и л е н с к и е  д е л а ?  В о з м о ж н о  п о т о м у ,  ч т о  а в т о р  п и с ь м а  и  р е д а к т о р  

« Н о в о й  Р о с с и и »  —  о д н о  и  т о  ж е  л и ц о 6 ?  С к о р е е  в с е г о ,  э т о  с о о т в е т с т в у е т  д е й с т в и т е л ь н о с т и  и  н е о б х о д и 

м о  с к а з а т ь ,  ч т о  Б о р и с а  К о в е р д у  и  е с а у л а  Я к о в л е в а  с в я з ы в а л и  п р и я т е л ь с к и е  о т н о ш е н и я .  В  к о н ц е  ж и з н и  

К о в е р д а  в с п о м и н а л ,  ч т о  п о л у ч и л  п и с т о л е т  и  п а т р о н ы  д л я  п о к у ш е н и я  и м е н н о  о т  Я к о в л е в а 7 .  В о з м о ж н о ,  

ч т о  е с а у л  х о т е л  п о м о ч ь  с е с т р е  с в о е г о  п р и я т е л я .  А  м о ж е т  с  п о м о щ ь ю  п а р и ж с к и х  п о л и т и к о в ,  и с п о л ь з у я  

г р о м к о е  и м я  « К о в е р д а » ,  х о т е л  п о в л и я т ь  н а  р а з р е ш е н и е  к о н ф л и к т а  с  Б Р П ?

К  с о ж а л е н и ю ,  с л о ж н ы е  о т н о ш е н и я  в  Р у с с к о м  З а р у б е ж ь е  н е  в с е г д а  о т л и ч а л и с ь  б л а г о р о д с т в о м  и  д а л ь 

н е й ш у ю  с у д ь б у  И . С .  К о в е р д а  е щ е  п р е д с т о и т  и з у ч и т ь  и с с л е д о в а т е л я м .

П и с ь м о  х р а н и т с я  в  а р х и в е  Д о м а  Р у с с к о г о  З а р у б е ж ь я 8 . О р ф о г р а ф и я  и  п у н к т у а ц и я  о р и г и н а л а  с о х р а н е 

н ы .  Н а п р и м е р ,  в  т е к с т е  в с т р е ч а е т с я  р а з л и ч н о е  н а п и с а н и е  ф а м и л и и  К о в е р д а :  ч е р е з  « о »  и  —  в  б е л о р у с с к и й  

т р а д и ц и и  —  ч е р е з  « а » .  С о к р а щ е н и я  в  т е к с т е  р а с к р ы в а ю т с я  в  у г л о в ы х  с к о б к а х .  П у б л и к у е т с я  в п е р в ы е .

П а р и ж  д н я  2 1 - г о  я н в а р я  1 9 2 9  г о д а .

М и л о с т и в ы й  Г о с у д а р ь ,

Г о с п о д и н  М е л ь г у н о в !

О б р а щ а ю с ь  к  В а м ,  к а к  к  р у с с к о м у  о б щ е с т в е н н о м у  д е я т е л ю ,  п о  н и ж е с л е д у ю щ е м у  в о п р о с у .  К а к  В а м  

н а в е р н о е  и з в е с т н о  в  П а р и ж е  н а х о д и т с я  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  И р и н а  К а в е р д а ,  с е с т р а  Б о р и с а  К а в е р д ы .  

В  с в о е м  п и с ь м е  я  к о с н у с ь  н е к о т о р ы х  и н т и м н ы х  с т о р о н  ж и з н и  э т о й  д е в у ш к и ,  н а д е я с ь ,  ч т о  э т о  о с т а н е т с я  

м е ж д у  н а м и .  П о с л е  с у д а  н а д  К о в е р д о й ,  н е к а я  М < а д а > м  Р .  В с т у п и л а  в  п е р е п и с к у  с  А н н о й  А н т о н о в н о й  

К а в е р д а  и ,  в ы р а ж а я  с в о е  с о ч у в с т в и е  и  ч у в с т в а  с и м п а т и и  и  с о б о л е з н о в а н и я ,  п р о с и л а  о т п у с т и т ь  И р и н у  

к  н е й  в  П а р и ж ,  г д е  Р .  о б е щ а л а  п о м о щ ь  и  с о д е й с т в и е  п о  у с т р о й с т в у  И р и н ы  К а в е р д ы  в  У н и в е р с и т е т е .  К а 

в е р д а  п р и е х а л а  в  П а р и ж .  П о л о ж е н и е  с о з д а л о с ь  т а к о е ,  ч т о  К а в е р д а  д о л ж н а  б ы л а  о с т а в и т ь  д о м  Р .  П р и ч и н ы ,  

к а к  м н е  п е р е д а л и ,  б ы л и  с л е д у ю щ и е :  Р .  в е д е т  ш и р о к и й  и  с в о б о д н ы й  о б р а з  ж и з н и  и  в м е с т о  н а у к и  н а ч а л и  

д а в а т ь с я  с о в е т ы  х о р о ш о  у с т р о и т ь с я  в  ж и з н и ,  к о  в с е м у  э т о м у  н а ш е л с я  с  у х а ж и в а н и я м и  б о г а т ы й  г р е к .

У й д я  о т  Р .  д е в я т н а д ц а т и л е т н я я  д е в у ш к а  о с т а л а с ь  б е з  с р е д с т в  и  с о в е р ш е н н о  о д н а  в  П а р и ж е .  В  н а с т о я щ и й  

м о м е н т  К а в е р д а  ж и в е т  у  н е к о й  Г о с п о ж и  А в е н а р и у с .  Э т о  р е к о м е н д а ц и я  г < о с п о д и > н а  И .  А л е к с и н с к о г о .  Т я ж е 

л ы м  п о л о ж е н и е м  К а в е р д ы  н е п р и м и н у л и  у ж е  в о с п о л ь з о в а т ь с я  н е к о т о р ы е  « э м и г р а н т ы »  и  в  т о м  ч и с л е  н е к т о  

М ы с л и н .  Я  н е  б у д у  п е р е д а в а т ь  в с е й  г р я з и ,  и н т р и г  и  с в а т о в с т в а ,  в е р н е е  п о с р е д н и ч е с т в а  в  э т о м  д е л е  и  т о й  р о л и  

М ы с л и н а ,  б у д у ч и  г л у б о к о  у в е р е н ,  ч т о  з а и н т е р е с о в а в ш и с ь  э т и м  д е л о м  В ы  и з  п е р в о и с т о ч н и к а  у з н а е т е  в с е  г о 

р а з д о  п о д р о б н е е  и  т о ч н е е .  Н е  о б о ш л о с ь  и  б е з  с б о р о в  в  п о л ь з у  К а в е р д ы .  П о  с в е д е н и я м  Г < о с п о > ж и  А в е н а и р у с  

М ы с л и н  у ж е  у с п е л  п о л у ч и т ь ,  в ы д а в а я  с е б я  з а  « о п е к у н а »  К а в е р д ы ,  о т  г < о с п о д и > н а  К р у п е н с к о г о  З О О  ф р < а н к о в > .

К о  м н е  о б р а т и л и с ь  з а  п о м о щ ь ю .  Н е с о м н е н н о  я  с д е л а ю  в с е ,  ч т о  в  м о и х  с и л а х  н о  з д е с ь  я  с в е ж и й  

ч е л о в е к  и  п р и т о м  в  с и л у  м о е й  б о л е з н и  я  в р е м е н н о  н е  в ы х о ж у  и з  д о м а .  Я  р е ш и л  о б р а т и т ь с я  к  В а м ,  в  н а 

д е ж д е ,  ч т о  В ы  и м е я  с в я з и  в  р у с с к и х  к р у г а х  п о м о ж и т е 9  с  с в о е й  с т о р о н ы  И р и н е  К а в е р д а .

С е г о д н я  я  у з н а л  о  т о м ,  ч т о  с у щ е с т в у ю т  с т и п е н д и и  и  э т о  в с е ц е л о  з а в и с и т  о т  г < о с п о д и > н а  Ф е д о р о в а .  

В  н а с т о я щ и й  м о м е н т  К а в е р д а  ж и в е т  н а  р ю  Т р у а - П о р т  1 4  П а р < и ж >  5 1 0 .

Х о т я  э т о  и  н е  т е м а  м о е г о  п и с ь м а ,  н о  в с е ж е  с к а ж у  н е с к о л ь к о  с л о в  о  М ы с л и н е .  Э т о  ц е н н о е  п р и о б р е 

т е н и е ,  к о т о р о е  п р о т е ж и р у е т  г .  А л е к с и н с к и й  < - >  Д е р г а ч  №  2 .  В  В и л ь н е  о н  т а к ж е  з а н и м а л с я  « с б о р а м и »  

в  к а з н у " ,  б ы л  о п е к у н  Т р а й к о в и ч а  и  р а з о р и л  м а л ь ч и к а ,  а  з а т е м  в ы с л а н  и з  В и л ь н о  з а  с в я з ь  с  а г е н т о м  Г . П . У .  

н е к и м  Л .  О  ч е м  с о о б щ а л о с ь  в  п о л ь с к о й  и  р у с с к о й  п р е с с е .

В  н а с т о я щ е м  я  с ч и т а ю  п о л о ж е н и е  т а к о в ы м ,  и л и  н у ж н а  н е м е д л е н н а я  и  п о с т о я н н а я  п о м о щ ь ,  и л и  

д е в у ш к у  н а д о  о т п р а в и т ь  о б р а т н о  д о м о й .

П р и м и т е  у в е р е н и я  в  с о в е р ш е н н о м  к  В а м  у в а ж е н и и  П о д п и с ь  М .  Я к о в л е в .

6 Яковлев Михаил Ильич (?— 1941), штабс-капитан артиллерии, в Добровольческой армии и ВСЮР, командир Волчан- 
ского отряда (сент.— окт. 1919). Летом 1920 г. командир бригады в польской армии и в 3-й Русской армии, заместитель 
Булак-Балаховича по Русской Народной армии. Есаул. В эмиграции в Литве и Польше, издатель газеты «Новая Россия». 
В 1939 г. участник обороны Варшавы в отряде Булак-Балаховича. Арестован немцами в 1940 г, погиб в Аушвице.
7 Коверда Б.С. Покушение на полпреда Войкова 7 июня 1927 г.//Часовой№647(1), январь— февраль 1984. С. 13-14.
8 АДРЗ. Ф. 13, оп. 2, ед.хр. 3915. Л. 1.
4 Так в тексте.
10 Имеется в виду Пятый округ Парижа.
11 Так называемая «Особая казна Великого Князя Николая Николаевича», сборы в которую проводились в За
рубежье для работы против большевиков.
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Тадеуш Сухарский Перевод Владимира Окуня

ВОСПИТАННЫЙ В СВОБОДЕ 
«ОТ СТЕН, ОГРАНИЧЕНИЙ И ПРЕДРАССУДКОВ»,

ИЛИ РУССКИЙ ОПЫТ 
БРОНИСЛАВА МЛЫНАРСКОГО

і.
Б р о н и с л а в  М л ы н а р с к и й  в с ё  е щ е  о с т а е т с я  а в т о р о м  н е и з в е с т н ы м  н е  т о л ь к о  р у с с к о м у  ч и т а т е л ю  ( ч т о  

п о н я т н о ) ,  н о  и  п о л ь с к о м у  ( ч т о  п о н я т ь  у ж е  т р у д н о ) .  В ы х о д  в  П о л ь ш е  в  2 0 1 0  г о д у  е г о  е д и н с т в е н н о й  

к н и г и  « В  с о в е т с к о м  п л е н у » ,  о п у б л и к о в а н н о й  в  э м и г р а ц и и  т р и д ц а т ь ю  п я т ь ю  г о д а м и  р а н е е ,  п р и н ц и 

п и а л ь н ы м  о б р а з о м  н е  п о в ы с и л  е г о  у р о в е н ь  в  ч и т а т е л ь с к о м  с о з н а н и и  и  н е  и з м е н и л  е г о  « п о з и ц и и »  

в  и с т о р и и  л и т е р а т у р ы  п о л ь с к о г о  в о е н н о - о к к у п а ц и о н н о г о  о п ы т а .  В  о т л и ч и е  о т  з а г р а н и ц ы ,  в ы х о д  э т о й  

к н и г и  н а  р о д и н е  а в т о р а  п р а к т и ч е с к и  н е  в ы з в а л  о т к л и к а ,  т о г д а  к а к  п о л ь с к а я  э м и г р а ц и я  п р и н я л а  к н и г у  

М л ы н а р с к о г о  п о ч т и  в о с т о р ж е н н о ,  ч т о  д о к а з ы в а ю т  т е к с т ы  б л и з к и х  е м у  п о  « к а т ы н с к о м у »  о п ы т у  Ю з е 

ф а  Ч а п с к о г о  и  С т а н и с л а в а  С в я н е в и ч а .  Ч а п с к и й  п р е д в а р и л  в о с п о м и н а н и я  п р е д и с л о в и е м ,  а  С в я н е в и ч  

о п у б л и к о в а л  в  в ы х о д я щ е м  в  П а р и ж е  и с т о р и ч е с к о м  ж у р н а л е  « З е ш и т ы  х и с т о р ы ч н е »  и х  в а ж н ы й ,  х о т ь  

и  о т н о с и т е л ь н о  к р а т к и й ,  о б з о р .

О ц е н и в а я  в е с о м о с т ь  к н и г и  М л ы н а р с к о г о ,  Ч а п с к и й  п о д ч е р к и в а л ,  ч т о  о н а  « в з в е ш е н н а ,  б о л е е  п р е д 

м е т н а ,  н е ж е л и  э м о ц и о н а л ь н а » ,  а к ц е н т и р о в а л  е е  в а ж н о с т ь  н е  т о л ь к о  д л я  п о л я к о в ,  о б р а щ а л  в н и м а н и е  

н а  е е  з н а ч е н и е  и  д л я  и н о с т р а н ц е в ,  м е н е е  з а и н т е р е с о в а н н ы х  « п о л ь с к и м и  д е л а м и » ,  н о  о с о з н а ю щ и х  

з н а ч е н и е  « м и р о в о г о  к о м м у н и з м а » 1 и  и с х о д я щ е й  о т  н е г о  у г р о з ы  д л я  с в о б о д н о г о  м и р а .  С л о в а  Ч а п с к о г о  

н а п и с а н ы  в  1 9 7 4  г о д у ,  п о ч т и  ч е р е з  т р и д ц а т ь  л е т  п о с л е  о к о н ч а н и я  в о й н ы ,  н о  е щ е  в  п е р и о д  п р о д о л ж е н и я  

у п о р н о й  б о р ь б ы  п о л ь с к о й  э м и г р а ц и и  з а  м а к с и м а л ь н о  п о л н о е  д о к у м е н т и р о в а н и е  и  о с у ж д е н и е  к а т ы н 

с к о г о  п р е с т у п л е н и я .  С  т е з и с о м  а в т о р а  « С т а р о б е л ь с к и х  в о с п о м и н а н и й »  п о л е м и з и р о в а т ь  н е  п о д о б а е т ,  

в е д ь  М л ы н а р с к и й  б ы л  о д н и м  и з  7 8  ( л и б о  7 9 ,  к а к  у т в е р ж д а е т  Ч а п с к и й  в  « С т а р о б е л ь с к и х  в о с п о м и н а н и 

я х » )  п л е н н ы х ,  и з б е ж а в ш и х  х а р ь к о в с к о й  к а з н и ,  к о т о р ы й ,  ч т о  н е в е р о я т н о  в а ж н о ,  п о  п о р у ч е н и ю  м а й о р а  

З а л е с к о г о ,  к а к о е - т о  в р е м я  в ы п о л н я в ш е г о  н е ф о р м а л ь н ы е  ф у н к ц и и  п о л ь с к о г о  « к о м е н д а н т а »  л а г е р я ,  

в е л  с п и с о к  п л е н н ы х ,  « у ч е т н ы й  э к з е м п л я р » ,  с о д е р ж а в ш и й  б о л е е  ч е т ы р е х  т ы с я ч  ф а м и л и й 2 . Е г о  к н и г а  

с т а л а  в т о р ы м  п о с л е  т р у д а  Ч а п с к о г о ,  з н а ч и т е л ь н о  б о л е е  о б ш и р н ы м ,  ч е м  э т а  к н и г а  э п и т а ф и й ,  ф у н д а 

м е н т а л ь н ы м  д о к у м е н т о м  п о в с е д н е в н о й  ж и з н и  п о л ь с к и х  в о е н н о п л е н н ы х  в  л а г е р е .  Л и ш ь  в с к о р е  п о с л е  

э т о г о ,  в  1 9 7 6  г о д у ,  в ы ш л а  ф у н д а м е н т а л ь н а я  к н и г а  С т а н и с л а в а  С в я н е в и ч а ,  у з н и к а  к о з е л ь с к о г о  л а г е р я ,  

к о т о р ы й  и з  у ц е л е в ш и х  в о е н н о п л е н н ы х  о к а з а л с я  д а л ь ш е  в с е х ,  н а  с т а н ц и и  Г н е з д о в о  в  3  к и л о м е т р а х  

о т  м е с т а  к а з н и  в  К а т ы н и ,  и  в  п о с л е д н и й  м о м е н т  и з б е ж а л  р а с с т р е л а .  П о э т о м у  а в т о р  « С т а р о б е л ь с к и х  

в о с п о м и н а н и й »  с п р а в е д л и в о  о б р а щ а л  в н и м а н и е  н а  « н е з а м е н и м ы й  н о в ы й  в к л а д  и  с в и д е т е л ь с т в о » 3 ,  

а  м о ж е т  б ы т ь ,  д а ж е  к л ю ч е в о е  д о к а з а т е л ь с т в о  с т а л и н с к о г о  п р е с т у п л е н и я  в  к н и г е  М л ы н а р с к о г о .

Н и  в  к о е м  с л у ч а е  н е  о т р и ц а я  д о к у м е н т а р н о й  ц е н н о с т и  п р о и з в е д е н и я  М л ы н а р с к о г о ,  с л е д у е т  в с е  

ж е  п о м н и т ь ,  ч т о  п о ч т и  с р а з у  п о с л е  п р и б ы т и я  к  м е с т у  ф о р м и р о в а н и я  П о л ь с к о й  а р м и и  в  Т о ц к о м  о н  

д а л  п о л ь с к и м  в о е н н ы м  в л а с т я м  « п о д р о б н ы й  о т ч е т »  о  з а к л ю ч е н и и  в  л а г е р е ,  п о з в о л я в ш и й ,  ч т о  с а м о е

1 J. Czapski, Przedmowa, [w:] В. Młynarski, W niewoli sowieckiej, Łomianki 2010, s. 19.
2 «Это было состояние на середину декабря 1939 года, которое сохранилось более или менее на том же уровне 
до 5 апреля 1940 года»; см. В. Młynarski, W niewoli sowieckiej, op. cit., s. 130. Далее по тексту локализация цитат 
приводится в скобках в основном тексте.
3 J. Czapski, Przedmowa, op. cit., s. 15
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г л а в н о е ,  д о с т а т о ч н о  т о ч н о  о п р е д е л и т ь  в р е м я  п р е с т у п л е н и я ,  а  з н а ч и т ,  и  у к а з а т ь  н а  п р е с т у п н и к о в .  Ф р а г 

м е н т ы  э т о г о  д о к л а д а  Ю з е ф  М а ц к е в и ч  п р и в о д и л  в  ф у н д а м е н т а л ь н о м  т р у д е  « К а т ы н с к о е  п р е с т у п л е н и е  

в  с в е т е  д о к у м е н т о в »  и  п о д ч е р к и в а л  « п о ч т и  р е ш а ю щ и й »  в е с  э т о г о  д о к у м е н т а  « д л я  п о с л е д у ю щ е г о  

в ы я с н е н и я  д е л а » 4 .

О т ч е т  о  л а г е р е  М л ы н а р с к и й  с д е л а л  в  н о я б р е  1 9 4 1  г о д а ,  н а д  к н и г о й  о н  р а б о т а л  д о  к о н ц а  ж и з н и ,  

т а к  и  н е  з а к о н ч и в  е е .  О н  у м е р  в  К а л и ф о р н и и  в  1 9 7 1  г о д у .  П у б л и к а ц и я  с т а л а  в о з м о ж н о й  б л а г о д а р я  

с т а р а н и я м  п л е м я н н и ц ы  а в т о р а ,  Е в ы  Р у б и н ш т е й н .  Н а м е р е н и е м  а в т о р а  б ы л о  р а с с к а з а т ь  и с т о р и ю ,  

с в о ю  и  б л и ж а й ш и х  т о в а р и щ е й  п о  н е с ч а с т ь ю ,  с  н а ч а л а  в о й н ы  и  д о  с о з д а н и я  а р м и и  г е н е р а л а  А н д е р с а  

п о с л е  ч у д а  т . н .  « а м н и с т и и » .  З н а ч и т ,  р а с с к а з  д о л ж е н  б ы л  о х в а т и т ь  о п и с а н и е  с е н т я б р ь с к и х  б о е в ,  н е 

о ж и д а н н у ю  в с т р е ч у  с  с о в е т с к о й  а р м и е й  и  с в я з а н н у ю  с  э т и м  у д и в и т е л ь н у ю  н а д е ж д у  н а  п о м о щ ь  с  е е  

с т о р о н ы ,  б о л е з н е н н о е  и  д р а м а т и ч н о е  р а з о ч а р о в а н и е  п о с л е  п л е н е н и я  и ,  н а к о н е ц ,  с а м у ю  о б ш и р н у ю  

ч а с т ь :  л а г е р н ы е  б у д н и  в  С т а р о б е л ь с к е ,  П а в л и щ е в о м  Б о р е  и  Г р я з о в ц е .  О ч е р е д н ы е  а к т ы  э т о й  п о л ь с к о й  

д р а м ы  М л ы н а р с к и й  п р е р ы в а л  и н т е р л ю д и я м и ,  т е м а т и ч е с к и  у д а л е н н ы м и  о т  т е к у щ и х  д е л ,  з а н и м а в ш и х  

п о л ь с к и х  п л е н н и к о в .  О д н а к о  о н  н е  д о в е л  с в о и х  в о с п о м и н а н и й  д а ж е  д о  в р е м е н и  р а с ф о р м и р о в а н и я  

с т а р о б е л ь с к о г о  л а г е р я ,  х о т я  о п и с а н и е  э т о г о  п р о ц е с с а  м ы  н а х о д и м  в  к н и г е  « В  с о в е т с к о м  п л е н у » .  Е е  

а в т о р о м ,  о д н а к о ,  п о  п р е д п о л о ж е н и ю  Ч а п с к о г о ,  я в л я е т с я  В и т о л ь д  К о н ч к о в с к и й ,  т а к ж е  ч у д о м  и з б е ж а в 

ш и й  к а з н и .  В и т о л ь д  К о н ч к о в с к и й  в  т е ч е н и е  в с е г о  в р е м е н и  п р е б ы в а н и я  в  т р е х  у п о м я н у т ы х  л а г е р я х ,  

о с о б е н н о  в  Г р я з о в ц е ,  б ы л  о д н и м  и з  б л и ж а й ш и х  т о в а р и щ е й  М л ы н а р с к о г о  и  Ч а п с к о г о ,  п о э т о м у  м о ж н о  

п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  К о н ч к о в с к и й  д о п о л н и л  в о с п о м и н а н и я  д р у г а  н е д о с т а ю щ и м и  с о б ы т и я м и .  О д н а к о ,  

е с л и  п р и н я т ь  в о  в н и м а н и е ,  ч т о  у м е р  о н  в  1 9 7 0  г о д у ,  т о  е с т ь  н а  г о д  р а н ь ш е  М л ы н а р с к о г о ,  м ы  д о л ж н ы  

п р и з н а т ь  п р а в о т у  а в т о р а  « С т а р о б е л ь с к и х  в о с п о м и н а н и й » ,  к о т о р ы й  с ч и т а л ,  ч т о  « М л ы н а р с к и й  п р и 

г л а с и л  д р у г а  к  с о т р у д н и ч е с т в у  н а д  с в о е й  б о л е е  ш и р о к о  з а п л а н и р о в а н н о й  к н и г о й » .

И т а к ,  т р и д ц а т ь  л е т  з а н я л о  у  М л ы н а р с к о г о  н а п и с а н и е  в о с п о м и н а н и й ,  т р и д ц а т ь  л е т ,  п о с в я щ е н н ы х  

в с ё  ж е ,  к а ж е т с я ,  н е  с т о л ь к о  в о с с о з д а н и ю  и  у п о р я д о ч е н и ю  с о б ы т и й ,  с к о л ь к о  п о и с к у  а д е к в а т н о й  и м  

л и т е р а т у р н о й  ф о р м ы .  В е д ь  е г о  к н и г а  —  э т о  н е  т о л ь к о  о б ы ч н ы й  о т ч е т ,  н е  т о л ь к о  д о к у м е н т ,  д а  и  н е  

т о л ь к о  о д н о  и з  д о к а з а т е л ь с т в  в  о б в и н и т е л ь н о м  а к т е .  Э т о  л и т е р а т у р н о е  п р о и з в е д е н и е .  М л ы н а р с к и й  

п и с а л  э т у  к н и г у ,  у ж е  п р е к р а с н о  з н а я  в а ж н е й ш и е  д о с т и ж е н и я  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы  о  с о в е т с к о м  

о п ы т е ,  п р е ж д е  в с е г о ,  « С т а р о б е л ь с к и е  в о с п о м и н а н и я » ,  е д и н с т в е н н у ю  к  т о м у  в р е м е н и  п у б л и к а ц и ю  

н а  т е м у  ж и з н и  в  л а г е р я х  д л я  и н т е р н и р о в а н н ы х  п о л ь с к и х  о ф и ц е р о в ,  ч ь я  с у д ь б а  с т а л а  и  е г о  с у д ь б о й .  

Н о  о н  т а к ж е  п о з н а к о м и л с я  с  п р о и з в е д е н и я м и ,  п о с в я щ е н н ы м и  л а г е р я м  и  д е п о р т а ц и я м ,  о п р е д е л е н н о ,  

з н а л  о  д и с к у с с и я х  и  п о л е м и к е ,  с о с р е д о т о ч е н н о й  в о к р у г  ф о р м у л ы  п р е д с т а в л е н и я  с о в е т с к о г о  о п ы т а .  

Т а к  ч т о ,  о н  и с к а л  с в о ю  и д и о м у ,  с в о ю  ф о р м у л у  п о в е с т в о в а н и я .  О н  в п о л н е  п о н я л  п р е д о с т е р е ж е н и е  

Г у с т а в а  Х е р л и н г а - Г р у д з и н с к о г о  п е р е д  л е г к и м  и с п о л ь з о в а н и е м  « в о с п о м и н а н и я  о  н е с п р а в е д л и в о с т и » .  

В о с п р и н я л  о н  и  п р е д л о ж е н и е ,  ч т о б ы  « м а с с у »  н е с п р а в е д л и в о с т и  « п р о ж е ч ь  м у д р ы м  и  ч у т к и м  в з г л я д о м  

х у д о ж н и к а » ,  б л а г о д а р я  ч е м у  м о ж е т  п о я в и т ь с я  « д о л г о в е ч н ы й  п а м я т н и к ,  д о с т о й н ы й  э т о й  м о л ч а л и в о й  

б о р ь б ы  с  р у с с к о й  б е з д н о й  и  н а ш е г о  у ч а с т и я  в  н е й » 5 .

В о з м о ж н о ,  б ы л о  б ы  т р у д н о  н а з в а т ь  п а м я т н и к о м  к н и г у  « В  с о в е т с к о м  п л е н у » ,  х о т я  в  н е й  е с т ь  

с т р а н и ц ы ,  к о т о р ы е  н а в с е г д а  о с т а н у т с я  в  л и т е р а т у р е  о  п о л ь с к о м  о п ы т е  с о в е т с к о г о  « д о м а  н е в о л и » ,  н е  

т о л ь к о  и з - з а  б е с ц е н н о г о  д о к у м е н т а р н о г о  з н а ч е н и я .  П о э т о м у  д л я  с о в р е м е н н о г о  ч и т а т е л я  р е к о м е н д а ц и и  

Ч а п с к о г о ,  о п р е д е л е н н о ,  с т а н о в я т с я  н е  т о л ь к о  н е д о с т а т о ч н ы м и ,  н о ,  в о з м о ж н о ,  и  о б е с к у р а ж и в а ю щ и м и .  

В  Ч а п с к о м - а в т о р е  п р е д и с л о в и я ,  н е о б ы к н о в е н н о  ч у в с т в и т е л ь н о м  и м е н н о  к  э с т е т и ч е с к о м  ц е н н о с т я м ,  

п р о я в и л а с ь ,  с к о р е е ,  с т р у н а  д о к у м е н т а л и с т а ,  з а г л у ш а ю щ а я  в о с п р и я т и е  и н ы х  ц е н н о с т е й  к н и г и .  А  о ц е 

н и т ь  в  н е й  н у ж н о ,  н и  в  к о е м  с л у ч а е  н е  п о д в е р г а я  с о м н е н и ю  е е  п р и н ц и п и а л ь н о е  ф а к т о г р а ф и ч е с к о е  

з н а ч е н и е ,  в а ж н о е  х у д о ж е с т в е н н о е  п р о и з в е д е н и е ,  я в н о  в ы д е л я ю щ е е с я  с в о и м  л и т е р а т у р н ы м  у р о в н е м  

с р е д и  м н о г о ч и с л е н н ы х  в о с п о м и н а н и й  о  « д о м е  н е в о л и » .  Н е  б ы л о  б ы  п р е у в е л и ч е н и е м  д а ж е  п р и з н а т ь  

е г о  п р о и з в е д е н и е м  х у д о ж е с т в е н н о  р а в н ы м ,  е с л и  н е  л у ч ш и м ,  п о  с р а в н е н и ю  с о  « С т а р о б е л ь с к и м и

4 J. Mackiewicz, S p ra w a  m ordu katyń sk iego . Ta k siążka  b y ła  p ie rw sza , Londyn 2012, s. 53.
5 G. Herling-Grudziński, Na krawędzi człowieczeństwa, [w:] G. Herling-Grudziński, Wyjścia z milczenia, oprać. 
Z. Kudelski, Warszawa 1993, s. 27.
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в о с п о м и н а н и я м и » ,  н а п и с а н н ы м и  в  с п е ш к е ,  к а к  б ы  pro publico bono6, п р о д и к т о в а н н ы м и  и м п е р а т и 

в о м  п р е д о с т а в и т ь  н е м е д л е н н о е  с в и д е т е л ь с т в о .  Н о  к н и г е  М л ы н а р с к о г о  п о к а  е щ е  д а л е к о  д о  п о з и ц и и  

в  и с т о р и и  л и т е р а т у р ы ,  к о т о р у ю  з а н и м а ю т  в о с п о м и н а н и я  Ч а п с к о г о .  Г л а в н о й  п р и ч и н о й  е е  о т с у т с т в и я  

в  с о з н а н и и  б о л е е  ш и р о к о г о  к р у г а  ч и т а т е л е й  к а ж е т с я  н е у д а ч н о е  в р е м я  п у б л и к а ц и и  о б о и х  и з д а н и й ;  

в  э м и г р а ц и и  о ц е н и л и ,  п р е ж д е  в с е г о ,  в н е х у д о ж е с т в е н н ы е  а с п е к т ы  к н и г и  М л ы н а р с к о г о ,  о  ч е м  с в и д е 

т е л ь с т в у ю т  у п о м я н у т ы е  т е к с т ы  Ч а п с к о г о  и  С в я н е в и ч а .  В  т о  ж е  в р е м я ,  п о л ь с к о е  и з д а н и е  2 0 1 0  г о д а ,  

ч е р е з  т р и д ц а т ь  п я т ь  л е т  п о с л е  э м и г р а н т с к о й  п у б л и к а ц и и ,  п о я в и л о с ь  у ж е  в о  в р е м я  с н и ж е н и я  и н т е р е с а  

к  л и т е р а т у р е  о  п о л ь с к о м  о п ы т е  с о в е т с к о г о  « д о м а  н е в о л и » .  Д о к у м е н т  п е р е с т а л  в ы з ы в а т ь  э м о ц и и ,  

а  х у д о ж е с т в е н н о с т и  н е  з а м е т и л и .  П р и ш л о  у ж е  в р е м я ,  о с о б е н н о  с  у ч е т о м  о б н а р о д о в а н и я  м н о г и х  

« к а т ы н с к и х »  д о к у м е н т о в ,  ч т о б ы  п о - д р у г о м у  п р о ч и т а т ь  в о с п о м и н а н и я  М л ы н а р с к о г о .

П р е ж д е  в с е г о ,  с л е д у е т  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  н а  е е  о с о б у ю  а т м о с ф е р у ,  к о т о р у ю ,  б у д т о  б ы  м и м о х о 

д о м ,  о т м е т и л  Ч а п с к и й ,  х а р а к т е р и з у я  у д и в и т е л ь н у ю  п о з и ц и ю  с в о е г о  д р у г а  п о  с т а р о б е л ь с к о м у  л а г е р ю ,  

п р о я в и в ш у ю с я  и  в  у п о м я н у т о й  к н и г е .  А в т о р  п р е д и с л о в и я  н а с т о й ч и в о  п о д ч е р к и в а л ,  ч т о  а в т о р  « б ы л  

о д н и м  и з  н е м н о г и х ,  к т о  с  п е р в о й  м и н у т ы  п л е н а  у м е л  с о х р а н я т ь  н е  т о л ь к о  у р а в н о в е ш е н н о с т ь ,  н о  

и  ф о р м ы ,  с т и л ь  м и р а ,  к  к о т о р о м у  п р и н а д л е ж а л ,  с т и л ь  о ч е н ь  п о л ь с к и й  и  е в р о п е й с к и й  о д н о в р е м е н н о » .  

Е в р о п е е ц  par ехсеііепсе7 ,  Ч а п с к и й  т а к и м и  с л о в а м и  н е  р а з б р а с ы в а л с я .  И т а к ,  в  к н и г е  М л ы н а р с к о г о  

п р е о б л а д а ю т  э т о т  с т и л ь  и  э т а  у р а в н о в е ш е н н о с т ь ,  с о з д а в а я  в о к р у г  о п и с ы в а е м ы х  с о б ы т и й  о с о б у ю  

а у р у .  П о л ь с к о с т ь  а в т о р а ,  о с о з н а н и е  м н о г о в е к о в о г о  п о л ь с к о - р о с с и й с к о г о  к о н ф л и к т а ,  а  п р е ж д е  в с е г о ,  

ч у в с т в о  н е с п р а в е д л и в о с т и  и  с т р а д а н и я ,  х о т ь  и  м н о г о к р а т н о  п о д ч е р к и в а е м ы е ,  н е  с т а н о в я т с я  п р и з м о й ,  

ч е р е з  к о т о р у ю  М л ы н а р с к и й  с м о т р и т  н а  с о в е т с к у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь .  А в т о р  п р и н и м а е т  с к о р е е  о б щ е 

ч е л о в е ч е с к и е ,  н е ж е л и  п о л ь с к и е ,  к р и т е р и и ,  в  ч е м  е м у ,  б е з  с о м н е н и я ,  п о м о г л о  п р е б ы в а н и е  в  р а з н ы х  

с т р а н а х  Е в р о п ы ,  в  т о м  ч и с л е  и  в  Р о с с и и ,  у с в о е н и е  д р у г и х  к у л ь т у р .  Э т о т  п о з и т и в н ы й  « к о с м о п о л и т и з м » ,  

п о д т в е р ж д е н н ы й  м н о г о ч и с л е н н ы м и  в и з а м и  в  п а с п о р т е ,  о т л и ч а в ш и й  е г о  д а ж е  с р е д и  д р у г и х  п о л ь с к и х  

( и  о д н о в р е м е н н о  о ч е н ь  е в р о п е й с к и х )  п л е н н и к о в ,  п о з в о л и л  п р е о д о л е т ь  п о р о г  и д и о с и н к р а з и и  д а ж е  

в  с т о л ь  д р а м а т и ч н о й  с и т у а ц и и .

Ч а п с к и й ,  к о т о р о г о  М л ы н а р с к и й  п р е к р а с н о  у в е к о в е ч и л  в  с в о е й  к н и г е ,  с  у д и в л е н и е м  о т м е т и л ,  ч т о  

« Б р о н е к  н и к о г д а  [ е м у ]  н е  р а с с к а з ы в а л  о б  э т и х  п е р е ж и в а н и я х ,  [ . . . ]  т а к  ж и в о  и  п р е д м е т н о  о п и с а н н ы х » 8 . 

П о э т о м у  о н  б ы л  у б е ж д е н ,  ч т о  т о в а р и щ  п о  л а г е р ю  к а к  б ы  « в ы ч е р к н у л »  и х  и з  п а м я т и .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  

М л ы н а р с к и й ,  с т а р а я с ь  в ы р а б о т а т ь  с о б с т в е н н у ю  и д и о м у ,  п о ч т и  н е  у п о м и н а л  о б  у п о р н о й  р а б о т е  н а д  

к н и г о й ,  н о  ц е л и  с в о е й  д о с т и г .  Е г о  с т и л ь ,  л и т е р а т у р н ы й ,  н о  с в о б о д н ы й  о т  м а н е р н о с т и ,  о т л и ч е н  о т  

« д у ш е в н о г о  р е а л и з м а »  « С т а р о б е л ь с к и х  в о с п о м и н а н и й » .  О с о б е н н о  з а м е т н о  э т а  т о н к а я  л и т е р а т у р н о с т ь  

п р о я в л я е т с я  п р и  с о п о с т а в л е н и и  г л а в ,  н а п и с а н н ы х  М л ы н а р с к и м ,  с  в с т а в л е н н ы м и  в  к н и г у  д в у м я  ф р а г 

м е н т а м и ,  с о з д а н н ы м и  К о н ч к о в с к и м .  Р а с с к а з  о с н о в н о г о  а в т о р а ,  ч т о  с л е д у е т  п о д ч е р к н у т ь ,  з н а ч и т е л ь н о  

о т л и ч а е т с я  о т  о т ч е т а ,  с д е л а н н о г о  е г о  д р у г о м .  О т л и ч а е т с я  н е  т о л ь к о  я з ы к о м ,  н о  и  т е м а м и .  О п и с ы в а я  

л а г е р н ы е  б у д н и ,  М л ы н а р с к и й  в  э т и х  ф р а г м е н т а х  о б р а щ а л  в н и м а н и е  н а  я в л е н и я ,  п р о с т р а н с т в а  д е й 

с т в и т е л ь н о с т и ,  к о т о р ы е  о б ы ч н о  и с ч е з а л и  и з  к р у г о з о р а  и н т е р е с о в  п о л ь с к о г о  п л е н н о г о .  П р е к р а с н а я  

г л а в а  о  с о б а к а х  в  л а г е р е ,  о п р е д е л е н н о ,  « и з л и ш н я я »  с  д о к у м е н т а р н о й  и л и  ф а к т о г р а ф и ч е с к о й  т о ч к и  

з р е н и я ,  н е  м о ж е т  н е  а с с о ц и и р о в а т ь с я  с  ф р а г м е н т о м  « З а п и с о к  и з  М е р т в о г о  д о м а »  Д о с т о е в с к о г о ,  х о т я  

н е л ь з я  з а б ы в а т ь ,  ч т о  о  з в е р с к о м  у б и й с т в е  с о б а к и  э н к а в е д е ш н и к а м и  п и с а л  и  Ч а п с к и й  в  « С т а р о б е л ь с к и х  

в о с п о м и н а н и я х » .  Н о  М л ы н а р с к и й ,  м о ж е т  б ы т ь ,  к а к  р а з  п о  п р и м е р у  « х р о н и к е р а »  ц а р с к о г о  М е р т в о г о  

д о м а ,  п о с в я щ а е т  с о б а к а м  ц е л у ю  г л а в у  с в о е й  к н и г и ,  т о г д а  к а к  у  Ч а п с к о г о  э т а  и с т о р и я  п о я в л я е т с я  к а к  

б ы  м и м о х о д о м .  А  р о д с т в о  с  п р о и з в е д е н и е м  Д о с т о е в с к о г о ,  о ч е в и д н о ,  н е  с л у ч а й н о е ,  о т л и ч н о  с в и д е 

т е л ь с т в у е т  о  т в о р ч е с к и х  н а м е р е н и я х  М л ы н а р с к о г о ,  в ы х о д я щ и х  д а л е к о  з а  п р е д е л ы  м е м у а р н о - х р о н и 

к е р с к и х ,  д о к у м е н т а р н ы х  а м б и ц и й .

М л ы н а р с к и й  б ы л  п р и р о ж д е н н ы м  х у д о ж н и к о м ,  о н  п р о и с х о д и л  и з  с е м ь и ,  о д а р е н н о й  х у д о ж е с т в е н 

н ы м и  г е н а м и ,  ж и л  и  в р а щ а л с я  с р е д и  в е л и к и х  т в о р ц о в .  О д н а к о  с а м  о н  о с т а л с я ,  к а к  м о ж е т  п о к а з а т ь с я ,

6 Pro publico bono -  ради общественного блага (лат.) — П рим еч. пер. 
1 Par ехсеііепсе -  в полном смысле слова (фр.) -  П рим еч. пер.
8 J. Czapski, Przedmowa, ор. cit., s. 16.
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н е с о с т о я в ш и м с я  х у д о ж н и к о м ,  х о т я ,  к о н е ч н о ,  м е ч т а л  о  т в о р ч е с к о й  к а р ь е р е .  Э т о  о д н о з н а ч н о  д о 

к а з ы в а е т  « д о р о г о е »  в о с п о м и н а н и е ,  в ы р о с ш е е  п о ч т и  д о  у р о в н я  м и ф а ,  о б  е щ е  д е т с к о м  у ч а с т и и  

в  к о н ц е р т е  С е р г е я  Р а х м а н и н о в а  и  к р а т к о м  р а з г о в о р е  с  н и м .  М л ы н а р с к и й  п р и в о д и т  е г о  в  к н и г е  

к а к  о д и н  и з  а р г у м е н т о в  ( э ф ф е к т и в н ы й ! )  в  « д и а л е к т и ч е с к о й »  б о р ь б е  с  д о п р а ш и в а в ш и м  е г о  сле
дователем9. П о  в е р с и и  а в т о р а  « С о в е т с к о г о  п л е н а » ,  э т а  в с т р е ч а  п р о т е к а л а  с л е д у ю щ и м  о б р а з о м :  

к о м п о з и т о р  « у с а д и л  м е н я  н а  с в о и  к о с т л я в ы е  к о л е н и  и  с п р о с и л ,  б е р у  л и  я  у р о к и  ф о р т е п и а н о  и  х о ч у  

л и  х о р о ш о  и г р а т ь .  « Я  х о ч у  и г р а т ь  т а к ,  к а к  в ы »  —  о т в е т и л  я  е м у .  О н  п о ц е л о в а л  м е н я »  ( 2 0 8 ) .  М е ч т ы  

с е м и л е т н е г о  м а л ь ч и к а  н е  с б ы л и с ь ,  н о  л ю б о в ь  к  м у з ы к е ,  с т р е м л е н и е  к  т в о р ч е с к о й  д е я т е л ь н о с т и  

с у щ е с т в е н н ы м  о б р а з о м  ф о р м и р о в а л и  д у х о в н ы й  м и р  М л ы н а р с к о г о .  В ы с о к и й  а д м и н и с т р а т и в н ы й  

п о с т  в  м е ж в о е н н о й  П о л ь ш е ,  к о м м е р ч е с к и е  у с п е х и  в  п о с л е в о е н н о й  э м и г р а ц и и  в  К а л и ф о р н и и  в с ё  

ж е ,  к а ж е т с я ,  н е  у д о в л е т в о р я л и  е г о  а м б и ц и и .  Т а к  ч т о  к н и г о й  о  с о в е т с к о м  п л е н е  о н  н е  т о л ь к о  в п и 

с а л с я  в  а т м о с ф е р у  а р т и с т и ч е с к о й  с е м ь и ,  н о  и  з н а ч и т е л ь н о  р а с ш и р и л  е е  н а с л е д и е .  О т е ц ,  Э м и л ь ,  

б ы л  в ы д а ю щ и м с я  м у з ы к а н т о м ,  д и р и ж е р о м  и  к о м п о з и т о р о м ;  з я т ь ,  А р т у р  Р у б и н ш т е й н  —  о д и н  и з  

в е л и ч а й ш и х  п и а н и с т о в - в и р т у о з о в  X X  в е к а ;  « п р и е м н ы й »  б р а т ,  П а в е л  К о х а н ь с к и й ,  с к р и п а ч - в и р т у о з ,  

г е н и а л ь н ы й  и с п о л н и т е л ь  м у з ы к и  Ш и м а н о в с к о г о .  Н о  д а ж е  э т о  п о р а ж а ю щ е е  б о г а т с т в о м  р о д с т в о  

и  с в о й с т в о  н е  и с ч е р п ы в а е т  к р у г а  а р т и с т о в ,  с р е д и  к о т о р ы х  о н  в р а щ а л с я .  У ж е  в  а м е р и к а н с к о й  э м и 

г р а ц и и  М л ы н а р с к и й  ж е н и л с я  н а  Д о р и с  К е н ь о н ,  а м е р и к а н с к о й  а к т р и с е ,  з в е з д е  н е м о г о  к и н о ,  к о т о р а я  

б ы л а  п а р т н е р ш е й  Р у д о л ь ф а  В а л е н т и н о  в  ф и л ь м е  « М е с ь е  Б о к э р » .  П о э т о м у  и с к у с с т в о  в ы г л я д е л о  

е с т е с т в е н н ы м  « ж и з н е н н ы м  п р о с т р а н с т в о м »  М л ы н а р с к о г о .  О д н а к о  г л а в н у ю  р о л ь  о н  в с е г д а  о т в о 

д и л  м у з ы к е  к а к  у н и в е р с а л ь н о м у  и с к у с с т в у ,  г о в о р я щ е м у  с о  в с е м и  н а  о д н о м  я з ы к е ,  с о з д а ю щ е м у  

а т м о с ф е р у  т е р п и м о с т и  и  у в а ж е н и я  к  ч е л о в е к у .

2.
Т а к а я  а т м о с ф е р а  ц а р и л а  в  р о д и т е л ь с к о м  д о м е  б у д у щ е г о  а в т о р а  « С о в е т с к о г о  п л е н а » ,  в  э т о й  о б с т а н о в к е  

ю н ы й  Б р о н е к  п р о ж и л  с в о е  д е т с т в о  и  о т р о ч е с т в о .  Э т у  а т м о с ф е р у  ф о р м и р о в а л ,  п р е ж д е  в с е г о ,  о т е ц ,  

к о т о р о м у  с т о и т  у д е л и т ь  н е с к о л ь к о  б о л ь ш е  в н и м а н и я .  В е д ь  е г о  ж и з н ь ,  е г о  п о з и ц и я  м н о г о е  г о в о р и т  

о  п о л ь с к о - р у с с к и х  в з а и м о о т н о ш е н и я х ,  о  п о л ь с к о м  о т н о ш е н и и  к  р у с с к о й  к у л ь т у р е  н а  р у б е ж е  X I X  и  X X  

в е к о в .  А  т а к ж е  о  п о с т о я н с т в е  п о з и ц и й .  В е д ь  « о т  о т ц а  к  с ы н у »  п е р е х о д и т  п о  н а с л е д с т в у  н е  т о л ь к о  

о б я з а н н о с т ь  б о р о т ь с я ,  н о  и  и с к у с с т в о  т е р п и м о с т и  п о  о т н о ш е н и ю  к  Д р у г о м у .  Э м и л ь  М л ы н а р с к и й  б ы л  

о д н и м  и з  с а м ы х  з н а ч и т е л ь н ы х  п о л ь с к и х  м у з ы к а н т о в  к о н ц а  Х І Х - н а ч а л а  X X  в е к а ,  х о т я  п р о с л а в и л с я ,  

в  п е р в у ю  о ч е р е д ь ,  к а к  в д о х н о в и т е л ь  м у з ы к а л ь н о й  ж и з н и  н а  п о л ь с к и х  з е м л я х .  О н  б ы л  о д н и м  и з  о с 

н о в а т е л е й  В а р ш а в с к о й  ф и л а р м о н и и ,  в  к о т о р о й  п р о я в л я л  с е б я  в  к а ч е с т в е  д и р и ж е р а ,  н о  т а к ж е  и м е л  

у с п е х  к а к  с к р и п а ч  и  к о м п о з и т о р .  Д о  э т о г о  о н  о к о н ч и л  к о н с е р в а т о р и ю  в  П е т е р б у р г е ,  к у д а  п о с т у п и л  

в  д е в я т ь  л е т .  В  к о н с е р в а т о р и и  о н  в с т р е т и л с я  с  к р у п н е й ш и м и  в  т о  в р е м я  р у с с к и м и  м у з ы к а н т а м и .  О н  б ы л  

у ч е н и к о м  Л е о п о л ь д а  А у э р а ,  Н и к о л а я  Р и м с к о г о - К о р с а к о в а ,  с ы н  д о б а в л я л  к  н и м  и  П е т р а  Ч а й к о в с к о г о .  

А  в  ч и с л е  д р у з е й  о т ц а  Б р о н и с л а в  у п о м и н а л  А л е к с а н д р а  Г л а з у н о в а ,  А л е к с а н д р а  С к р я б и н а ,  А н а т о л и я  

Л я д о в а  ( 2 0 8 ) .  В  О д е с с е  Э м и л ь  М л ы н а р с к и й  п о з н а к о м и л с я  с  г е н и е м  м а л е н ь к о г о  е в р е й с к о г о  с к р и п а ч а  

П а в л и к а  К а г а н а ,  п р и н я л  е г о  в  р у к о в о д и м у ю  и м  ш к о л у ,  п о ч т и  « у с ы н о в и л »  и  п о м о г  п р о с л а в и т ь с я  к а к  

в и р т у о з у  с к р и п к и  п о д  и м е н е м  П а в л а  К о х а н ь с к о г о ,  к о т о р о е  с а м  е м у  п р е д л о ж и л .

М н о г о л е т н е е  п р е б ы в а н и е  Э м и л я  М л ы н а р с к о г о  в  Р о с с и и ,  в  т о м  ч и с л е  д е с я т ь  л е т  ж и з н и  в  П е т е р 

б у р г е ,  с к л о н и л о  а в т о р а  п о с в я щ е н н о й  е м у  м о н о г р а ф и и  к  п о с т а н о в к е  с м е л о г о  в о п р о с а :  « Д а л а  л и  е м у  

в ы н е с е н н а я  и з  д о м у  п о л ь с к а я  т р а д и ц и я  д о с т а т о ч н у ю  с т е п е н ь  у с т о й ч и в о с т и  к  в о з д е й с т в и ю  п р о д в и 

г а е м ы х  в  к о н ц е  X I X  в е к а  и д е й  и н т е г р а ц и и  п о л я к о в  с  р у с с к и м  о б щ е с т в о м ? » .  О д н о з н а ч н о г о  о т в е т а  

Э л ь ж б е т а  Щ е п а н ь с к а я - Л а н г е  н е  д а е т ,  о д н а к о  о н а  г о т о в а  в и д е т ь  в  М л ы н а р с к о м  « п р о д у к т  р у с с к о й  

к у л ь т у р ы » .  Т а к о м у  « с т а т у с у » ,  п о  е е  м н е н и ю ,  с п о с о б с т в о в а л а  и  м н о г о л е т н я я  у ч е б а ,  и  « у ч а с т и е  в  м у 

з ы к а л ь н о й  ж и з н и  П е т е р б у р г а » ,  и  « в о з д е й с т в и е  м у з ы к а н т о в  т а к о г о  у р о в н я ,  к а к  Р у б и н ш т е й н ,  А у э р ,  

Ч а й к о в с к и й ,  Л я д о в » .  М о н о г р а ф и с т  п о д ч е р к и в а е т ,  ч т о  Э м и л ь  М л ы н а р с к и й  « о с о з н а в а л »  э т о  и  « о х о т н о »  

в  э т о м  п р и з н а в а л с я .  Р е з у л ь т а т о м  б л и з о с т и  к  р у с с к о й  к у л ь т у р е  с т а л о  « г л у б о к о е  п о н и м а н и е  и  ч у в с т в о

9 Слова, выделенные курсивом, в оригинале написаны по-русски — П рим еч. пер.
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с т и л я ,  н а п р и м е р ,  с и м ф о н и й  Ч а й к о в с к о г о » 1 0 .  К а ж е т с я ,  о д н а к о ,  ч т о  з д е с ь  т р у д н о  с у д и т ь  о б  и д е н т и ф и 

к а ц и и ,  с к о р е е ,  с л е д у е т  г о в о р и т ь  о  н е с о м н е н н о м  у в л е ч е н и и  р у с с к о й  к у л ь т у р о й ,  к о т о р о е  п р е к р а с н о  

с в и д е т е л ь с т в у е т  о  в ы х о д е  з а  п р е д е л ы  п о с л е я н в а р с к о г о 11 о т в р а щ е н и я  к о  « в с е м у ,  ч т о  р у с с к о е » .  Э м и л ь  

М л ы н а р с к и й  б ы л  и з  п о к о л е н и я  С т а н и с л а в а  Б ж о з о в с к о г о ,  п о э т о м у  е м у  у д а л о с ь ,  к а к  и  б о л ь ш и н с т в у  

т в о р ч е с к и х  л и ч н о с т е й  э т о г о  п о к о л е н и я ,  у в и д е т ь  в  р у с с к о й  к у л ь т у р е  у н и в е р с а л ь н ы е  ц е н н о с т и .  И  н е  

п о д д а т ь с я  р у с и ф и к а ц и и ,  с т а в ш е й  у д е л о м  Д м и т р и я  Ш о с т а к о в и ч а ,  в н у к а  я н в а р с к о г о  п о в с т а н ц а  Б о л е с 

л а в а  Ш о с т а к о в и ч а ,  с и б и р с к о г о  с с ы л ь н о г о ,  у ч а с т н и к а  З а б а й к а л ь с к о г о  в о с с т а н и я  1 8 6 6  г о д а 1 2 . П о  в о з 

в р а щ е н и и  н а  п о л ь с к и е  з е м л и ,  х о т я  и  в  г р а н и ц а х  т о г о  ж е  г о с у д а р с т в а ,  М л ы н а р с к и й  о с т а в а л с я  в  х о р о ш и х  

о т н о ш е н и я х  с  р у с с к и м и  в л а с т я м и ,  в а р ш а в с к и м  г е н е р а л - г у б е р н а т о р о м  А л е к с а н д р о м  И м е р е т и н с к и м ,  

а  о с о б е н н о  с  е г о  з а м е с т и т е л е м  А л е к с е е м  О б о л е н с к и м .  Э т о ,  к о н е ч н о ,  о б л е г ч и л о  е м у  п о л у ч е н и е  д о л ж 

н о с т и  д и р и ж е р а  в  в а р ш а в с к о м  Б о л ь ш о м  т е а т р е ,  а  т а к ж е  п о з в о л и л о  в  1 9 0 1  г о д у  с о з д а т ь  В а р ш а в с к у ю  

ф и л а р м о н и ю ,  в  к о т о р о й  о н  с т а л  п е р в ы м  д и р е к т о р о м .  О д н а к о  н е  у б е р е г л о  о т  в е с ь м а  к р и т и ч е с к и х  

и  « п а т р и о т и ч н ы х »  з а м е ч а н и й  м н о г и х  в ы д а ю щ и х с я  п о л ь с к и х  м у з ы к а н т о в  т о г о  в р е м е н и ,  п р е ж д е  в с е г о ,  

М е ч и с л а в а  К а р л о в и ч а ,  Г ж е г о ж а  Ф и т е л ь б е р г а ,  а  т а к ж е  К а р о л я  Ш и м а н о в с к о г о .  Н о ,  к а к  п о д ч е р к и в а е т  

м о н о г р а ф и с т ,  Э м и л ь  М л ы н а р с к и й  « д е й с т в о в а л  и с к л ю ч и т е л ь н о  в  и н т е р е с а х  п о л ь с к о г о  и с к у с с т в а » ,  

х о т я  е г о  д е й с т в и я  н е  в с е г д а  в с т р е ч а л и  о ж и д а е м у ю  о ц е н к у ,  ч т о ,  н е с о м н е н н о ,  в ы з ы в а л о  у  н е г о  р а з о 

ч а р о в а н и е .  З д е с ь  с т о и т  п р и в е с т и  м н е н и е  Э в ы  Б а н д р о в с к о й - Т у р с к о й  и з  е е  в о с п о м и н а н и й  о  с о з д а т е л е  

Ф и л а р м о н и и .  Т а к ,  з н а м е н и т а я  п е в и ц а  о т м е т и л а ,  ч т о  

« е д и н с т в е н н о й  с л а б о с т ь ю »  М л ы н а р с к о г о  б ы л  с т р а х  

п е р е д  « х а м с т в о м  и  з л о б о й .  П е р е д  н и м и  о н  б ы л  а б с о 

л ю т н о  б е з з а щ и т е н  и  э т о ,  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  и з г н а л о  е г о  

и з  В а р ш а в ы  и  и з  с т р а н ы » 1 3 . Э т и  с л о в а ,  с т о л ь  б л и з к и е  

п р и в е д е н н о м у  в ы ш е  м н е н и ю  Ч а п с к о г о ,  п р е к р а с н о  

х а р а к т е р и з у ю т  и  е г о  с ы н а  Б р о н и с л а в а .

Д о б р ы е  о т н о ш е н и я  Э м и л я  М л ы н а р с к о г о  с  р у с 

с к и м и ,  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  с  м у з ы к а н т а м и ,  о с н о в а н 

н ы е ,  к а к  у т в е р ж д а л  е г о  с ы н ,  н а  п р о ч н о м  ф у н д а м е н т е  

« к о р о л е в ы  и с к у с с т в ,  с в о б о д н о й  о т  в с е х  в о з в е д е н н ы х  

л ю д ь м и  с т е н ,  о г р а н и ч е н и й  и  п р е д р а с с у д к о в »  ( 2 0 9 ) ,  

в ы д е р ж а л и  и с п ы т а н и е  в р е м е н и  и  о б щ е с т в е н н ы х  

у к л а д о в .  П о л ь с к и й  м у з ы к а н т  в  к а ч е с т в е  ч л е н а  ж ю р и  

п е р в о г о  ш о п е н о в с к о г о  к о н к у р с а  1 9 2 7  г о д а  у ж е  в  н е 

з а в и с и м о й  П о л ь ш е  п р и н и м а л  в  с в о е й  в а р ш а в с к о й  

к в а р т и р е ,  в  з д а н и и  Б о л ь ш о г о  т е а т р а ,  п о б е д и т е л я  

к о н к у р с а  Л ь в а  О б о р и н а ,  а  т а к ж е  л а у р е а т о в  э т о г о  к о н 

к у р с а :  Д м и т р и я  Ш о с т а к о в и ч а  и  Г р и г о р и я  Г и н з б у р г а .

С о г л а с и е  н а  э т у  в с т р е ч у  « в  п о р я д к е  а б с о л ю т н о г о  

и с к л ю ч е н и я »  в ы р а з и л о  р у к о в о д с т в о  с о в е т с к о г о  п о 

с о л ь с т в а .  Д в а  в е ч е р а ,  « в о  в р е м я  к о т о р ы х  э т и  ю н о ш и ,  

ч у в с т в у я  с е б я  к а к  д о м а ,  с  э н т у з и а з м о м  м у з и ц и р о в а л и  

ц е л ы м и  ч а с а м и » ,  а  « Ш о с т а к о в и ч ,  к и п е в ш и й  т е м 

п е р а м е н т о м  и  б л е с к о м  г е н и я ,  с ы г р а л  с в о ю  н о в у ю  

с о н а т у  в  с о п р о в о ж д е н и и  Г  и н з б у р г а »  ( 2 0 9 ) ,  н е  т о л ь к о  Бронислав Млынарский. Рис. Ю. Чапского.

10 Е. Szczepańska-Lange, Emil Młynarski. Życie i działalność w Warszawie i Wielkiej Brytanii do 1916 roku. 
Warszawa 2013, s. 19.
11 Речь идет о январском восстании в Польше 1863-1864 годов —  Прімеч. перев.
12 Забайкальское восстание было поднято летом 1866 г. сосланными в Сибирь январскими повстанцами -При- 
меч. пер.
13 Там же, стр.76.
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н а в с е г д а  з а п е ч а т л е л и с ь  в  п а м я т и  п о ч т и  т р и д ц а т и л е т н е г о  т о г д а  Б р о н и с л а в а ,  н о  и  у к р е п и л и  с е р д е ч н о е  

о т н о ш е н и е  к  р у с с к и м ,  к о т о р ы х  о н  у з н а л  д о  э т о г о  з а  ч е т ы р е  г о д а ,  п р о в е д е н н ы х  в  М о с к в е  в о  в р е м я  в о й н ы .

В е д ь  ю н ы й  М л ы н а р с к и й  в м е с т е  с о  в с е й  с е м ь е й  п о п а л  в  Р о с с и ю  к а к  б е ж е н е ц  е щ е  в  1 9 1 4  г о д у .  

В  М о с к в е  о н  о к о н ч и л  К о м м е р ч е с к о е  у ч и л и щ е  З ы б и н а ,  п о л у ч и в  а т т е с т а т  з р е л о с т и  в  1 9 1 7  г о д у .  

Н е з а д о л г о  д о  б о л ь ш е в и с т с к о г о  п е р е в о р о т а  о н  п р и с т у п и л  к  у ч е б е  в  м о с к о в с к о м  у н и в е р с и т е т е ,  г д е  

п о д р у ж и л с я  с о  м н о г и м и  р у с с к и м и .  А  в  м у з ы к а л ь н о м  с а л о н е  р о д и т е л е й  о н  з н а к о м и л с я  с  к р у п н е й 

ш и м и  т о г д а ш н и м и  з н а м е н и т о с т я м и  и з  м и р а  и с к у с с т в а ,  х о т я ,  к о н е ч н о ,  н е  с  т а к и м и  в е л и к и м и  ( с  с е 

г о д н я ш н е й  т о ч к и  з р е н и я ) ,  к а к  Р а х м а н и н о в .  В  к н и г е  в о с п о м и н а н и й  о н  р а с с к а з а л  о б  о д н о м  и з  в и з и т о в  

А л е к с а н д р а  Г л а з у н о в а ,  к о т о р ы й  б ы л  у  р о д и т е л е й  ч а с т ы м  г о с т е м .  Т а к ,  д и р е к т о р  п е т е р б у р г с к о й  

к о н с е р в а т о р и и ,  у с л ы ш а в  о д н а ж д ы  ф о р т е п и а н н ы е  и м п р о в и з а ц и и  Б р о н и с л а в а ,  д а л  е м у  н е с к о л ь к о  

ц е н н ы х  с о в е т о в  и  с а м  « с  н е в е р о я т н ы м  и  н е з а б ы в а е м ы м  ш а р м о м »  с ы г р а л  н е с к о л ь к о  в а л ь с о в  в о  

г л а в е  с  « Г о л у б ы м  Д у н а е м »  ( 2 0 8 - 2 0 9 ) .  В о с п о м и н а н и е  о б  э т и х  в с т р е ч а х  с т а л о  д л я  М л ы н а р с к о г о  н е  

т о л ь к о  э ф ф е к т и в н ы м  п р о т и в о я д и е м  к  г р у б о м у  х а м с т в у  допроса в  с т е н а х  о с к в е р н е н н о г о  м о н а с т ы р я ,  

н о  и  п о з в о л и л о  « р а з о р у ж и т ь »  д о п р а ш и в а в ш е г о  е г о  э н к а в е д е ш н и к а 1 4 .  Т а к  о н ,  д а ж е  в  м р а ч н о м  к а б и 

н е т е  Н К В Д ,  у б е ж д а л с я  в  с и л е  и  д е й с т в е н н о с т и  м у з ы к и ,  к о т о р у ю  о н  р а с с м а т р и в а л  к а к  и с к у с с т в о ,  

в о с п и т ы в а ю щ е е  с в о б о д у  и  т е р п и м о с т ь .  А  э т о  у б е ж д е н и е  о н  в ы н е с  и м е н н о  и з  в с т р е ч  с  р у с с к и м и  

а р т и с т а м и ,  п о с е щ а в ш и м и  с а л о н  е г о  о т ц а .  В с е  в м е с т е ,  о н и  т в о р и л и  п р и н ц и п и а л ь н о  и н о й  х а р а к т е р  

п о л ь с к о - р у с с к и х  о т н о ш е н и й ,  с в о б о д н ы х  о т  п р е д р а с с у д к о в  и  н е п р и я з н и .  Н а ц и о н а л ь н ы е  с т е р е о т и 

п ы  и  э т н и ч е с к и е  п р е д у б е ж д е н и я  и с ч е з а л и  з а  у н и в е р с а л ь н ы м  я з ы к о м  и с к у с с т в а .  В о т  т а к  д у х о в н о  

« о с н а щ е н н ы й » ,  с п у с т я  б о л е е  д в а д ц а т и  л е т  п о с л е  в ы е з д а  и з  Р о с с и и ,  М л ы н а р с к и й  п о п а л  в  С о в е т 

с к и й  С о ю з  в  к а ч е с т в е  в о е н н о п л е н н о г о ,  с о л д а т а  «бывшей армии бывшей Польши» .  У н и з и т е л ь н а я  

н е в о л я  д о л ж н а  б ы л а  с т а т ь  п р о в е р к о й  н а  п р о ч н о с т ь  е г о  п о з и ц и и ,  у б е ж д е н и й ,  с ф о р м и р о в а н н ы х  

в  д и а м е т р а л ь н о  и н у ю  и с т о р и ч е с к у ю  э п о х у .

3.
В е д я  п о в е с т в о в а н и е  в  д у х е  к л а с с и ч е с к и х  в о с п о м и н а н и й ,  М л ы н а р с к и й ,  в  с о о т в е т с т в и и  с  и с т о р и ч е с к и м  

п о р я д к о м ,  в о с с т а н а в л и в а е т  п е р и п е т и и  с у д ь б ы ,  к а к  с о б с т в е н н о й ,  т а к  и  б о л ь ш о й  г р у п п ы  о ф и ц е р о в ,  

« п р о п а в ш и х »  г д е - т о  н а  В о л ы н и  в  х а о с е  с е н т я б р я  1 9 3 9  г .  П р а в д а ,  в с п о м и н а я  б и т в ы  и  с т о л к н о в е н и я ,  

в  к о т о р ы х  о н  п р и н и м а л  у ч а с т и е  к а к  м о б и л и з о в а н н ы й  о ф и ц е р  з а п а с а ,  о н  в с ё  ж е  б о л ь ш е  с т а р а е т с я  

п е р е д а т ь  т о г д а ш н е е  с о з н а н и е  п о л я к о в ,  у л о в и т ь  д у х о в н о е  с о с т о я н и е ,  п р и с у щ е е  е м у  и  е г о  т о в а р и щ а м .  

В  р а с с к а з е  о  д р а м а т и ч е с к и х  и  х а о т и ч н ы х  д н я х  С е н т я б р я  а в т о р  и з б е г а е т  п о л и т и ч е с к и х  р е ф л е к с и й ,  х о т я  

и  н е  с к р ы в а е т  в с е о б щ е г о  р а з о ч а р о в а н и я  п о з и ц и е й  в л а с т е й  В т о р о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й ,  п о к и н у в ш и х  

с т р а н у ,  н е с м о т р я  н а  в с е  е щ е  п р о д о л ж а в ш у ю с я  о б о р о н и т е л ь н у ю  в о й н у .  Т а к ,  М л ы н а р с к и й  п о к а з ы в а е т  

с о з н а н и е  п о р у ч и к а  з а п а с а ,  л и ш е н н о г о  в е с т е й  с  д р у г и х  ф р о н т о в ,  р а с т е р я н н о г о  и з - з а  б е с п о р я д о ч н о г о  

о т с т у п л е н и я ,  и г н о р и р у е м о г о  с в о и м и  с т о л ь  ж е  д е з о р и е н т и р о в а н н ы м и  к о м а н д и р а м и ,  п р о с т о  о д у р е в ш е г о  

о т  м е н я ю щ и х с я  п р и к а з о в .  В  б о л ь ш о й  м е р е  п р е д о с т а в л е н н ы й  с а м о м у  с е б е  и  р а з р ы в а в ш и й с я  м е ж д у  

с т р е м л е н и е м  к  б о р ь б е  и  о с о з н а н и е м  е е  б е с с м ы с л е н н о с т и ,  о н  п о д д а е т с я  и р р а ц и о н а л ь н ы м  м ы с л я м  

о  с п а с е н и и .  П о э т о м у ,  о п и с ы в а я  п у т и  о т с т у п л е н и я  и  к р у ж и в ш и е  с л у х и  о  н а с т у п а ю щ е й  К р а с н о й  А р м и и ,  

М л ы н а р с к и й  п р и з н а л с я ,  ч т о  « [ е м у ]  и  в  г о л о в у  н е  п р и х о д и л и  с о м н е н и я  п о  п о в о д у  и н ы х ,  н е ж е л и  м и р н ы е ,  

н а м е р е н и й  с о  с т о р о н ы  в о с т о ч н о г о  с о с е д а  П о л ь ш и »  ( 3 2 ) .  О п и с а н и е  о ж и д а н и й ,  с в я з а н н ы х  у  п о л ь с к и х  

с о л д а т  в  э т и х  в о с п о м и н а н и я х  с  К р а с н о й  А р м и е й ,  т р о г а е т ,  н о  и  п о р а ж а е т .  В е д ь  а в т о р  « С о в е т с к о г о

14 Впрочем, С. Свяневич (Wspomnienia Bronisława Młynarskiego, «Zeszyty Historyczne» 1976, nr 37, s. 228) 
усматривает в этом разговоре возможные причины неожиданного освобождения Млынарского из лагеря: 
«В воспоминаниях Млынарского есть один факт, который может подсказать объяснение. Когда Млынарского, 
как и любого другого пленного, допрашивал следоват ель  НКВД, разговор в какой-то момент перешел на музы
кальные темы. Млынарский, лично знавший почти всех самых выдающихся русских музыкантов того времени, 
мог рассказать немало интересного своему мучителю, который, на самом деле, интересовался музыкой. Между 
жертвой и мучителем завязалась какая-то чисто человеческая нить. У НКВДистов или КГБистов тоже иногда 
могут быть человеческие реакции. Так что можно легко представить себе, что когда решался вопрос, кому из 
пленных подарить жизнь, тот следоват ель  сумел вставить фамилию Млынарского в список избранников судьбы».
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п л е н а »  п о д ч е р к и в а е т  и  н а д е ж д у ,  и  н а и в н о с т ь ,  и  р а с т е р я н н о с т ь  п о л ь с к и х  с о л д а т  у  с о в е т с к о й  г р а н и ц ы .  

Е г о  р а с с к а з ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  н а г л я д н о  п о к а з ы в а е т  о б у с л о в л е н н ы е  б е с п о м о щ н о с т ь ю  и л л ю з и и  п о л ь 

с к и х  с о л д а т ,  а  с  д р у г о й ,  д о к а з ы в а е т  о т с у т с т в и е  к а к и х - л и б о  п р е д у б е ж д е н и й  в  о т н о ш е н и и  в о с т о ч н о г о  

с о с е д а .  С е г о д н я  м о ж е т  у д и в л я т ь  ф а к т ,  ч т о  М л ы н а р с к и й  б ы л  п о д в е р ж е н  т а к и м  ф а н т а з и я м ,  б у д т о  н е  

п о м н и л  о  с л о ж н ы х  п о л ь с к о - с о в е т с к и х  о т н о ш е н и я х  д о  с е н т я б р я  1 9 3 9  г о д а ,  н е в з и р а я  н а  п а к т  о  н е н а 

п а д е н и и ,  п о д п и с а н н ы й  в  1 9 3 2  г о д у .  О д н а к о  э т и  с о м н е н и я  и с ч е з а ю т ,  е с л и  в к л ю ч и т ь  д о б р о с о в е с т н ы е  

в о с п о м и н а н и я  а в т о р а  « С о в е т с к о г о  п л е н а »  в  б о л е е  ш и р о к и й  к о н т е к с т ,  н е с о м н е н н о ,  п о р а з и т е л ь н о й ,  н о  

п е р е д а н н о й  д о с т о в е р н ы м  с в и д е т е л е м  э п о х и ,  « н а р а с т а в ш е й  в  П о л ь ш е  в о л н ы  п р о р у с с к и х  с и м п а т и й »  

в  н е д е л и  п е р е д  н а ч а л о м  В т о р о й  м и р о в о й  в о й н ы .  С т а н и с л а в  С в я н е в и ч  в  к н и г е  « В  т е н и  К а т ы н и »  н а 

п о м и н а е т ,  ч т о  б о л ь ш и н с т в о  т о г д а ш н и х  п о л я к о в ,  к о т о р ы е  [ . . . ]  д о л ж н ы  б ы л и  з н а т ь  п р о ш л о е  П о л ь ш и  

и  з н а т ь  и с т о р и ю  р а з д е л о в » ,  « н а  з а м е ч а н и е ,  ч т о ,  в  с л у ч а е  в о й н ы  с  н е м ц а м и ,  С о в е т ы  м о г у т  н а  н а с  

н а п а с т ь » ,  о т в е ч а л и :  « Р о с с и я  б о л ь ш а я ,  и  н и к а к и х  д о п о л н и т е л ь н ы х  т е р р и т о р и й  е й  н е  н у ж н о » 1 5 . И  д о 

б а в л я е т ,  ч т о  « в с е ,  к а з а л о с ь ,  о ж и д а л и  с о в е т с к о й  п о м о щ и  в  с л у ч а е  в о й н ы  с  Г е р м а н и е й » 1 6 . В п р о ч е м ,  

н а  п о х о ж и е  н а с т р о е н и я  п о л ь с к и х  с о л д а т ,  з а т е р я н н ы х  н а  в о с т о ч н ы х  з е м л я х  В т о р о й  Р П  в  с е р е д и н е  

С е н т я б р я ,  у к а з ы в а л  Ч а п с к и й  в  « С т а р о б е л ь с к и х  в о с п о м и н а н и я х » .  Н е  с к р ы в а я  и з у м л е н и я ,  в п о л н е  

м о т и в и р о в а н н о г о  п о с л е д у ю щ и м и  с о б ы т и я м и ,  о н  г о в о р и т :  « с е г о д н я  к а ж е т с я  д и к о й  с л е п о т о й ,  ч т о  м ы  

с р а з у  ж е  н е  у я с н и л и ,  ч т о  б ы л о  н у ж н о  с о в е т с к и м  в о й с к а м » 1 7 .

О д н а к о  М л ы н а р с к и й ,  р е к о н с т р у и р у я  о ж и д а н и я  и  п р е д с т а в л е н и я  п о л ь с к и х  с о л д а т ,  с т а р а е т с я  б ы т ь  

с о в е р ш е н н о  о б ъ е к т и в н ы м .  О н  п о д ч е р к и в а е т ,  ч т о  « и с т и н н а я  р о л ь  с о в е т с к и х  в о й с к  н а  п о л ь с к и х  з е м л я х  

б ы л а  м р а ч н о й  н е и з в е с т н о с т ь ю »  ( 5 5 ) .  Т а к  ч т о ,  о н  в с п о м и н а е т  к а к  « с л е п ы х  э н т у з и а с т о в » ,  т а к  и  « п е с с и 

м и с т о в ,  п о г р у ж е н н ы х  в  п о л н о е  с о м н е н и е »  ( 5 1 ) .  Н о  п е с с и м и з м ,  н е с м о т р я  н а  в с ё  н о в ы е  д о к а з а т е л ь с т в а ,  

о б о с н о в ы в а в ш и е  п р а в и л ь н о с т ь  с а м ы х  х у д ш и х  п р о г н о з о в ,  б ы в а л  о б ы ч н о  у м е р е н н ы м .  Э н т у з и а с т о в  

у к р е п л я л и  с л у х и  о  « б р а т а н и и »  п о л ь с к о г о  и  с о в е т с к о г о  о р у ж и я ,  в  ч е м  и м ,  з а б ы в ш и м  о  с о в с е м  н е д а в н е й  

и с т о р и и ,  х о т е л о с ь  в и д е т ь  « м у ж е с т в е н н ы й ,  п р е к р а с н ы й  ж е с т »  ( 6 2 ) .  О ж и д а н и е  с о в е т с к о й  п о м о щ и  д а ж е  

М л ы н а р с к и й  о б ъ я с н я е т  ( ч т о  д о к а з ы в а е т  с т е п е н ь  е г о  п р о с т р а ц и и )  ч у в с т в о м  п л е м е н н о й  о б щ н о с т и ,  

с л а в я н с к и м  б р а т с т в о м ,  к о т о р о е  п е р е д  л и ц о м  г е р м а н с к о г о  в р а г а  п о з а б у д е т  м н о г о ч и с л е н н ы е  к о н ф л и к т ы  

и  о к а ж е т с я  с и л ь н е е ,  ч е м  м н о г о в е к о в ы е  в н у т р е н н и е  с л а в я н с к и е  с п о р ы ,  ч е м  р а з л и ч и я  в  о б щ е с т в е н н о м  

у к л а д е  п о с л е д н и х  л е т .  Л и ш ь  к р о в а в а я  з а с а д а  к р а с н о а р м е й ц е в  н а  п о л ь с к и й  р а з в е д ы в а т е л ь н ы й  о т р я д  

и  ж е с т о к о е  у б и й с т в о  с о л д а т  з а с т а в и л и  е г о  с  г о р е ч ь ю  к о н с т а т и р о в а т ь  з а х в а т н и ч е с к и е  с о в е т с к и е  п л а н ы  

п о  о т н о ш е н и ю  к  П о л ь ш е .  И т о г  э т и м  н а д е ж д а м  М л ы н а р с к и й  п о д в о д и т  у п о т р е б л я в ш е й с я  т о г д а  п о в с ю д у  

ф о р м у л о й  о  « к о в а р н о м  у д а р е  в  с п и н у ,  н а н е с е н н о м  [ . . . ]  г и г а н т о м  с  в о с т о к а »  ( 6 5 ) .  В  э т и х  с л о в а х  о н  

п ы т а е т с я  о л и ц е т в о р и т ь  б о л ь  р а з о ч а р о в а н и я  « п л е м е н н ы м »  п р е д а т е л ь с т в о м ,  д о п у щ е н н ы м  « б р а т о м -  

с л а в я н и н о м » ,  к о т о р ы й  « с е г о д н я  с р ы в а е т  м а с к у  и  п о к а з ы в а е т  в р а ж д е б н о е ,  н е н а в и с т н о е  л и ц о »  ( 7 2 ) .  Н о  

э т о ,  с о б с т в е н н о ,  е д и н с т в е н н ы е  в о  в с е м  п о в е с т в о в а н и и  с л о в а  в р а ж д е б н о с т и  п о  о т н о ш е н и ю  к  р у с с к и м  

к а к  к  н а р о д у ,  ч т о  н е  о з н а ч а е т ,  б у д т о  и х  н е  н а й д е т с я  д л я  с о в е т с к и х  а п п а р а т ч и к о в .  В ы с т р е л ы  п е р в о й  « о г 

н е в о й »  в с т р е ч и  с  к р а с н о а р м е й ц а м и  н а п о м н и л и  М л ы н а р с к о м у  с о б ы т и я  п о з д н е й  о с е н и  1 9 1 7  г о д а ,  к о г д а  

в  е г о  м о с к о в с к у ю  к о м н а т у  в л е т е л а  ш а л ь н а я  п у л я  у л и ч н ы х  б о е в  в о  в р е м я  б о л ь ш е в и с т с к о г о  п е р е в о р о т а .  

Э т и  п у л и  с т я г и в а ю т ,  с л о в н о  с к о б о й ,  с о в е т с к и й ,  н о  н е  р у с с к и й  о п ы т  а в т о р а .  В  т а к о м  п р е д с т а в л е н и и  

С о в е т с к и й  С о ю з  в ы р а с т а е т  в  в о с п о м и н а н и я х  М л ы н а р с к о г о  д о  ф и г у р ы  в р а г а ,  с и н о н и м а  а г р е с с и и ,  т о г д а  

к а к  Р о с с и я  н е и з м е н н о  с в я з а н а  л и ш ь  с  и с к у с с т в о м ,  с  м у з ы к о й .  И  с л е д о в а т е л ь н о ,  с  « д у х о м  р о м а н с а  

и  л ю б в и » ,  с  н о т о й  п е ч а л и ,  в  к о т о р о й  о т р а з и л с я  « п о д л и н н ы й  о б р а з  н а р о д а » .  « С и л а  в к у с а »  н е  п о з в о л я е т  

в л ю б л е н н о м у  в  р у с с к о е  и с к у с с т в о  а в т о р у  « С о в е т с к о г о  п л е н а »  п р и н я т ь  п е р е м е н ы ,  к о т о р ы е  в н е с л а  

в  м у з ы к у  п о с л е р е в о л ю ц и о н н а я  э с т е т и к а .  В  с о о т в е т с т в и и  с  « д у х о м  и с т и н н ы х  С о в е т о в » ,  п р и з н а в ш и х  

п р е ж н е е  и с к у с с т в о  « б е з д о н н о й  и  с м е р д я щ е й  н а в о з н о й  я м о й  ц а р с к о й  Р о с с и и »  ( 2 1 7 ) ,  в  н о в ы х  п е с н я х  

и с ч е з а е т ,  к а к  п о д ч е р к и в а е т  М л ы н а р с к и й ,  « р у с с к а я »  п е ч а л ь ,  а  п р е к р а с н у ю  м у з ы к у  у н и ч т о ж а е т  т е к с т ,  

р а з д р а ж а ю щ и й  н а з о й л и в о й  п р о п а г а н д о й .

15 S. Swianiewicz, W  cien iu  K a tyn ia , Warszawa, Czytelnik 1990, s. 37-38.
16 Там же.
17 J. Czapski, W spom nienia sta ro b ie lsk ie , [w:] N a n ie lu dzk ie j z ie m i, Warszawa 1990, s. 12.
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4 .

О ц е н и в а я ,  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь ,  д о к у м е н т а р н ы й  х а р а к т е р  к н и г и  М л ы н а р с к о г о ,  С в я н е в и ч  с у м е л  т а к ж е  

з а м е т и т ь  и  о ц е н и т ь  е г о  и с к у с с т в о  « и з о б р а з и т ь  с о в е т с к у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  т а к ,  к а к  о н  в и д е л  е е  

с  т о ч к и  з р е н и я  л а г е р я  и  к о н т а к т о в  с  с о в е т с к и м и  р а б о ч и м и » 1 8 .  С  т а к и м  м н е н и е м  т р у д н о  н е  с о г л а 

с и т ь с я .  В е д ь  н а и б о л е е  с о в е р ш е н н ы м и  в ы г л я д я т  т е  ф р а г м е н т ы  к н и г и ,  в  к о т о р ы х ,  к а к  б ы  с д е р ж и в а я  

п о т р е б н о с т ь  п р о к р и ч а т ь  о  п о л ь с к о й  с у д ь б е ,  а б с т р а г и р у я с ь  о т  л а г е р н ы х  р е а л и й ,  а в т о р  « С о в е т с к о г о  

п л е н а »  в ы в о д и т  н а  п е р в ы й  п л а н  р у с с к и х .  П р е к р а с н о е  з н а н и е  р у с с к о г о  я з ы к а  п о з в о л я л о  е м у  с в о б о д н о ,  

н а с к о л ь к о  э т о  в о о б щ е  б ы л о  в о з м о ж н о  в  т о м  м и р е ,  р а з г о в а р и в а т ь  с  ж и т е л я м и  С С С Р .  И  з а п и с и  э т и х  

р а з г о в о р о в  и м е ю т  а б с о л ю т н о  ф у н д а м е н т а л ь н о е  з н а ч е н и е  д л я  к н и г и .  И т а к ,  М л ы н а р с к и й  п о к а з ы в а е т  

с о в е р ш е н н о  р а з н ы х  р у с с к и х ,  п о в с т р е ч а в ш и х с я  е м у  п о  п у т и  в  л а г е р ь  и  в  с а м о м  л а г е р е :  о т  с т а р у ш е к ,  

н е  т о л ь к о  п о м н я щ и х  ц а р с к и е  в р е м е н а ,  н о  и  б е с с о з н а т е л ь н о  о т д а ю щ и х  д а н ь  а т а в и с т и ч е с к и  р у с с к о м у ,  

п о т р я с ш е м у  Д о с т о е в с к о г о ,  о б ы ч а ю  у в а ж е н и я  к  с т р а д а н и я м  у з н и к о в ,  « н е с ч а с т н ы х » ,  д о  с о в е т с к и х  

п о д р о с т к о в ,  в ы с м е и в а ю щ и х  и  о с к о р б л я ю щ и х  « п о л ь с к и х  п а н о в » ,  о к а з а в ш и х с я  в  п л е н у .  И м е н н о  

э т и  о с к о р б л е н и я ,  « и з р ы г а е м ы е  у с т а м и  [ . . . ]  м о л о д ы х ,  н о  у ж е  и з у в е ч е н н ы х  с о в р е м е н н о й  с о в е т с к о й  

ш к о л о й »  ( П О ) ,  б о л ь ш е  в с е г о  о г о р ч а ю т  М л ы н а р с к о г о ,  о н  о щ у щ а е т  и х ,  к а к  ж а л я щ и е  у к о л ы .  Т а к и м  

о б р а з о м ,  о н  о ч е р ч и в а е т  п о л н ы й  с п е к т р  п о з и ц и й ,  п о м е щ а я  н а  о д н о м  и з  п о л ю с о в  д у ш е в н о с т ь ,  а  н а  

д р у г о м  « н а в е д е н н у ю  з л о б у » ,  м е ж д у  к о т о р ы м и  о т м е ч а е т  и  « о б ы ч н о е  л ю б о п ы т с т в о » ,  и  « р е ф л е к с ы  

с о ч у в с т в и я » ,  и  д а ж е  о щ у щ е н и е  с т ы д а  з а  в л а с т ь  ( 1 6 1 ) .  В  п о з и ц и и  о б ы ч н о  с к р ы в а е м о г о  п о н и м а н и я  

и  т а й н о й  д о б р о ж е л а т е л ь н о с т и  а в т о р  д о м ы с л и в а л  в л и я н и е  п а м я т и  о  б л и з к и х ,  п р и г о в о р е н н ы х  в  к а ч е 

с т в е  « в р а г о в  н а р о д а »  л и б о  « в р а г о в  р е в о л ю ц и и » .  В  с л о в а х  М л ы н а р с к о г о ,  в  е г о  р е ф л е к с и и ,  л и ш е н н о й  

д а ж е  к р у п и ц ы  в ы с о к о м е р и я  и  ч у в с т в а  п р е в о с х о д с т в а  н а д  з а м о р о ч е н н ы м  п р о п а г а н д о й  « н а с е л е н и е м » ,  

с о д е р ж и т с я  г л у б о к о е  с о ч у в с т в и е  к  с у д ь б е  э т и х  л ю д е й ,  п о л н о с т ь ю  о т р е з а н н ы х  о т  м и р а  и  о б р е ч е н н ы х  

н а  п р о п а г а н д у .  В е д ь  д л я  а в т о р а  в а ж н о  б ы л о ,  и  о н  э т о  н а с т о я т е л ь н о  п о д ч е р к и в а л ,  п о к а з а т ь  « м у ч е 

н и ч е с т в о  м и л л и о н о в ,  м и л л и о н о в ,  о т д а н н ы х  н а  м и л о с т ь  и  н е м и л о с т ь  с о в е т с к о й  м а ш и н ы »  ( 1 8 1 ) .  

П о э т о м у  к а р т и н а м  н е в е р о я т н о г о  р а з р у ш е н и я  Р о с с и и ,  н е в о о б р а з и м о й  м а т е р и а л ь н о й  н и щ е т ы ,  « б е д 

н о с т и  в е ч н о й ,  б е з н а д е ж н о й »  ( 1 1 5 )  с о п у т с т в у е т  п о п ы т к а  п о н я т ь  у д и в и т е л ь н ы е  р е а к ц и и  р у с с к и х ,  д а ж е  

о п р а в д а т ь  и х  ж а ж д у  в е щ е й ,  ч т о  н и к а к  н е  о з н а ч а е т  с о г л а с и я  с  « у н и з и т е л ь н ы м  г р а б е ж о м »  ( 7 3 )  ч а с о в ,  

к о л е ц ,  п е р с т н е й .  Т а к о е  о т н о ш е н и е ,  ч т о  з а м е т н о  п о д ч е р к и в а е т  а в т о р  « С о в е т с к о г о  п л е н а » ,  п р о я в л я л и ,  

о д н а к о ,  л и ш ь  п р е д с т а в и т е л и  г о с у д а р с т в е н н о г о  а п п а р а т а .  З р е л и щ е  ц а р я щ е й  п о в с ю д у  ж а ж д ы  в е щ е й  

п о р о ж д а е т  р а з м ы ш л е н и я  н а д  н е п р о и з в о д и т е л ь н о й  с о в е т с к о й  э к о н о м и к о й ,  н а д  у ж а с а ю щ и м  у р о в н е м  

с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а ,  н а д  р а с т о ч и т е л ь н о с т ь ю  и  б е с с м ы с л е н н о с т ь ю  р а с п р е д е л е н и я .  И с т о ч н и к и  э т и х  

я в л е н и й  М л ы н а р с к и й  у с м а т р и в а е т  в  г о с п о д с т в у ю щ е м  о щ у щ е н и и  « н и ч е й н о с т и » ,  « б е с х о з н о с т и »  и л и ,  

н а к о н е ц ,  о т л и ч н о  н а з в а н н о м  « э п и д е м и ч е с к о м  б е з р а з л и ч и и  к о  в с е м у ,  ч т о  к о г д а - т о  б ы л о  с в о и м »  ( 9 9 ) .

В п е ч а т л е н и я  о т  в с т р е ч и  с  р у с с к и м и  М л ы н а р с к и й  к а к  б ы  р а с п и с ы в а е т  н а  н е с к о л ь к о  г о л о с о в .  

О д н а к о  в ы с к а з ы в а ю т с я  т е ,  к т о  п р е к р а с н о  г о в о р и т  п о - р у с с к и ,  к т о  з н а л  Р о с с и ю  п р е ж д е  и  к о м у  е с т ь  

с  ч е м  с р а в н и в а т ь .  Т а к ,  а в т о р  « С о в е т с к о г о  п л е н а »  п р е д о с т а в л я е т  с л о в о  в е р я щ е м у  в  р у с с к и х  п о л я к у ,  

н а з в а н н о м у  « в о з в ы ш е н н ы м  п о э т о м » ,  н о  т а к ж е  и  « х о л о д н о м у  р е а л и с т у » .  П е р в о г о  и з  н и х  у к р е п л я е т  

в  э т о й  в е р е  о т н о ш е н и е  « б р а т ь е в - с л а в я н »  п р и  р а з г о в о р а х  с  п о л ь с к и м и  п л е н н ы м и .  Н е с м о т р я  н а  п р о д о л 

ж а ю щ е е с я  д в а д ц а т ь  л е т  с и с т е м а т и ч е с к о е  « з а т у м а н и в а н и е  м о з г а ,  о с т у ж е н и е  с е р д ц а  п р и  в и д е  н е с ч а с т ь я  

б л и ж н е г о » ,  и с к о р е н е н и е  « в с е г о ,  ч т о  в о с п р и н и м а е т  ч е л о в е ч е с к а я  ч у т к о с т ь » ,  в  р у с с к и х  о с т а л о с ь  « е щ е  

н е м н о г о  д о б р о ж е л а т е л ь н о с т и  и  п о н и м а н и я  б е д ы  и  п е ч а л и »  ( 1 0 6 ) .  О д н а к о  с а м ы м  о б н а д е ж и в а ю щ и м  

б ы л о  т о ,  ч т о  т а к о е  о т н о ш е н и е  п о л я к  у в и д е л  н е  т о л ь к о  у  с т а р и к о в ,  « у  к о т о р ы х  е с т ь  е щ е  х о т ь  к а к а я - т о  

м е р а  д л я  с р а в н е н и я » ,  н о  т а к ж е ,  х о т я  и  в  н а м н о г о  м е н ь ш е й  с т е п е н и ,  у  м о л о д ы х ,  п о д в е р г ш и х с я  с и л ь 

н е й ш е й  и н д о к т р и н а ц и и .  Е г о  с е р д ц е  о с о б е н н о  в з в о л н о в а л о  п р о х л а д н о е  о т н о ш е н и е  р у с с к и х  к  с в о и м  

с о о т е ч е с т в е н н и к а м  в  ф о р м е ,  « в е л и к о л е п н ы м  п о б е д и т е л я м ,  о т м е р я в ш и м  п о б е ж д е н н о м у  п о л о ж е н н у ю  

к а р у » .  В  т о  ж е  в р е м я ,  в и д  э н к а в е д е ш н и к о в  в ы з ы в а л  в  н и х  ч у в с т в а  с т р а х а  и  н е н а в и с т и ,  « к а к  п е р е д  н а 

с т о я щ и м  в р а г о м » .  Р а з м ы ш л е н и я  о  с о в р е м е н н о й  Р о с с и и  э т о т  « в о з в ы ш е н н ы й  п о э т »  з а к о н ч и л  с л о в а м и ,  

п о л н ы м и  н а д е ж д ы ,  м о ж е т  б ы т ь ,  с л е г к а  с д е р ж а н н о й :  « Э т о  у д и в и т е л ь н а я  с т р а н а ,  и  в  н е й  е щ е  б у д у т

18 S. Swianiewicz, W spom nien ia  B ron isław a  M łynarskiego, «Zeszyty Historyczne» 1976, nr 37, s. 228.
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п р о и с х о д и т ь  у д и в и т е л ь н ы е  в е щ и . . . » ( 1 0 6 ) .  В с ё  э т о  в ы с к а з ы в а н и е  н е  т о л ь к о  н а п о м и н а е т  с л о в а  Ч а п с к о г о  

и з  э с с е  « Ч е л о в е к  в  С С С Р » ,  н о  о к а з ы в а е т с я  п о ч т и  с о з в у ч н ы м  с  у б е ж д е н и я м и  а в т о р а  « С т а р о б е л ь с к и х  

в о с п о м и н а н и й » .  М л ы н а р с к и й ,  о д н а к о ,  к о н т р а п у н к т и р у е т  е г о  к о м м е н т а р и е м  « х о л о д н о г о  р е а л и с т а » ,  

м о ж е т  б ы т ь ,  н е м н о г о  с о м н е в а ю щ е г о с я  в  и с к р е н н о с т и  п р о я в л е н и й  д о б р о т ы ,  н о  б о л е е  о с о з н а ю щ е г о  с и л у  

в л а с т и ,  с п о с о б н о й  э ф ф е к т и в н о  о г р а н и ч и в а т ь  л ю б ы е  ч е л о в е ч е с к и е  р е ф л е к с ы .  Н а д  э т и м и  в ы с к а з ы в а 

н и я м и ,  о д н а к о ,  в о з в ы ш а ю т с я  с л о в а  с а м о г о  М л ы н а р с к о г о ,  к о т о р о г о  б е д н а я  р у с с к а я  с т а р у ш к а  о д а р и л а  

8 0  к о п е й к а м и  и  с е р д е ч н ы м  б л а г о с л о в е н и е м .  Э т а  м и л о с т ы н я  « о т  д о б р о т ы ,  о т  ж а л о с т и ,  о т  с е р д ц а » ,  

п о д а н н а я  « б е д н я к у  б е д н я к о м »  ( 1 0 6 ) ,  в ы з в а л а  в  н е м  и с к р е н н е й ш и е  с л е з ы  у м и л е н и я  и  б л а г о д а р н о с т и .  

А  с т а р у ш к а ,  н а п о м и н а ю щ а я  с о л ж е н и ц ы н с к у ю  М а т р ё н у ,  в ы р а с т а е т  в  п р е д с т а в л е н и и  п и с а т е л я  п о ч т и  

д о  п е р с о н и ф и к а ц и и  п р е к р а с н о й ,  и с т и н н о й  и  у н и ч т о ж а е м о й  Р о с с и и .

В  р у с с к о й  « г а л е р е е »  М л ы н а р с к о г о  о с о б о е  з н а ч е н и е  с л е д у е т  п р и д а т ь  п о р т р е т а м  т е х ,  к т о  с л у ж и т  

С о в е т с к о й  в л а с т и .  А в т о р  « С о в е т с к о г о  п л е н а »  п р и с м а т р и в а е т с я  к  в с т р е т и в ш и м с я  н а  е г о  п у т и  ф у н к 

ц и о н е р а м  и  п ы т а е т с я  и х  п о н я т ь .  П е р в у ю  г р у п п у  с о с т а в л я л и  « н е м ы е »  с о в е т с к и е  с о л д а т ы ,  н а п у г а н н ы е  

в о й н о й ,  н а п у г а н н ы е  с и т у а ц и е й  к о н в о и р о в а н и я  « п о л ь с к и х  п а н о в » ,  о п а с а ю щ и е с я ,  ч т о б ы  н а  н и х  н е  п а л и  

н и к а к и е  п о с л е д с т в и я  в с т р е ч и  с  « в р а г а м и » .  Э т и м  и с п у г о м  о б ъ я с н я е т  М л ы н а р с к и й  с у х о с т ь ,  н е ж е л а н и е  

к о н т а к т а  с  п о л я к а м и ,  п р и к р ы в а е м о е  д о с т а т о ч н о  н е у к л ю ж е й  с в и р е п о с т ь ю .  П р и ч и н ы  т а к о г о  п о в е д е н и я  

а в т о р  н а х о д и т  в  н а с т о й ч и в о м  в о с п и т а н и и  ж и т е л е й  в  н е н а в и с т и  к  н е с о в е т с к о м у  м и р у  и  е г о  о б и т а т е 

л я м .  В а ж н о  е щ е  т о ,  ч т о  о н  п р е д п р и н и м а е т  у с и л и я ,  ч т о б ы  р а з л и ч а т ь  « м н о г о ч и с л е н н ы е  н а ц и и ,  р а с ы  

и  п л е м е н а ,  н а с е л я ю щ и е  С о в е т с к и й  С о ю з » ,  н е  в к л ю ч а е т  в с е х  в  stricte п о л ь с к у ю  к а т е г о р и ю  « р у с а к о в » ,  

о т к а з а в ш и с ь  о т  э т о г о  п с е в д о э т н о н и м а  в о о б щ е .  Т е м  с а м ы м  о н  к а к  б ы  « о с в о б о ж д а е т »  р у с с к и х  о т  н а 

ц и о н а л ь н о й  о т в е т с т в е н н о с т и  з а  а г р е с с и ю ,  п р о т и в о п о с т а в л я е т  с т р а н у  —  н а р о д у ,  с л о в н о  в о з в р а щ а я с ь  

к  р о м а н т и ч е с к о й  к о н ц е п ц и и  д в у х  Р о с с и й .

Е щ е  о д н у  г р у п п у  ф у н к ц и о н е р о в ,  с  к о т о р о й  в с т р е т и л с я  М л ы н а р с к и й ,  с о с т а в л я л и  э н к а в е д е ш н и к и ,  

п о н а ч а л у  п ы т а в ш и е с я  в ы з в а т ь  у  п о л ь с к и х  п л е н н ы х  с и м п а т и ю ,  о х о т н о  о т в е ч а в ш и е  н а  в с е  в о п р о с ы ,  

с т а р а в ш и е с я  у с п о к а и в а т ь  и х  п р и  п о м о щ и  « п о п у г а й с к о г о  п р и п е в а » :  «не беспокойтесь, мы вас обе
спечим», «у нас всего много!» ( 9 2 ) .  П о з ж е ,  о д н а к о ,  о н и  в ы к а з а л и  с в о е  с о л д а ф о н с к о е  о б л и ч ь е  а п п а р а т 

ч и к о в ,  з а  к о т о р ы м  н е л е г к о  б ы л о  р а з г л я д е т ь  ч е л о в е к а .  А в т о р  « С о в е т с к о г о  п л е н а » ,  ч т о  м о ж е т  у д и в и т ь ,  

п о д ч е р к и в а е т  д о б р о ж е л а т е л ь н о с т ь  п о л я к о в  н е  т о л ь к о  к  с о в е т с к и м  с о л д а т а м ,  н о  и  к  э н к а в е д е ш н и к а м .  

Б ы т ь  м о ж е т ,  о н а  о б ъ я с н я л а с ь  п о л о ж е н и е м  п л е н н о г о ,  к о т о р ы й  с т р е м и л с я  п о з и т и в н о  н а с т р о и т ь  к  с е б е  

ф у н к ц и о н е р о в ,  х о т я  а в т о р ы  д р у г и х  п р о и з в е д е н и й  о ч е н ь  р е д к о  у к а з ы в а ю т  н а  т а к о е  о т н о ш е н и е .  П о э т о 

м у  в  э т о й  с т р а т е г и и ,  н а в е р н о е ,  с л е д у е т  у с м а т р и в а т ь  н е к и й  в и д  « п о з н а в а т е л ь н о - с о ц и а л и з а ц и о н н ы х »  

у с и л и й  а в т о р а .  В е д ь  о н и  с о п р о в о ж д а л и с ь  с т р е м л е н и е м  н е  т о л ь к о  п о н я т ь  с о в е т с к и й  м е н т а л и т е т ,  н о  

и  в ы р в а т ь  ж е р т в у  и з  к о г т е й  с о в е т и з а ц и и .  И  в  в о с п о м и н а н и я х  М л ы н а р с к о г о  м ы  б е з  т р у д а  н а х о д и м  

п о л о ж и т е л ь н ы е  р е з у л ь т а т ы  о б щ е н и я  п о л я к о в  с  т а к и м и  р у с с к и м и  ( с  т о ч к и  з р е н и я  и н д о к т р и н е р о в  

—  « п о з о р н о г о  б р а т а н и я » ) .  П р а в д а ,  о н  г о в о р и т  о  б е с с о з н а т е л ь н о м  п р о ц е с с е  п о п а д а н и я  р у с с к и х  п о д  

в л и я н и е  « п л е н н о й  м а с с ы » ,  н о  э т о  « п р е о б р а ж е н и е »  б ы л о  в о з м о ж н о  б л а г о д а р я  п о с л е д о в а т е л ь н о  « ч е л о 

в е ч е с к о м у »  о т н о ш е н и ю  к  н и м .  Т а к а я  п о з и ц и я ,  н е с о м н е н н о ,  с б л и ж а е т  М л ы н а р с к о г о  с о  С т а н и с л а в о м  

В и н ц е н ц е м 1 9 ,  к о т о р ы й  п о с р е д с т в о м  з а д у ш е в н о г о  с о к р а т о в с к о г о  д и а л о г а  с  с о в е т с к и м и  ф у н к ц и о н е р а м и  

п ы т а л с я  в ы с в о б о д и т ь ,  в о с к р е с и т ь  в  н и х  ч е л о в е к а .  О д н а к о  М л ы н а р с к и й ,  ч т о ,  б е з  с о м н е н и й ,  о т л и ч а е т  

е г о  о т  а в т о р а  « Д и а л о г о в  с  С о в е т а м и » ,  б ы л  н е  в  с о с т о я н и и  « б е с е д о в а т ь  с  ч е л о в е к о м ,  о к о н ч а т е л ь н о  

о т р а в л е н н ы м  с о в е т с к и м  ш о в и н и з м о м »  ( 1 3 7 ) .  Д а ж е  к о г д а  в ы с к а з ы в а н и я  е г о  с о б е с е д н и к а  в ы г л я д е л и  

в п о л н е  и с к р е н н и м и .  В е д ь  ш о в и н и з м  б ы л  а б с о л ю т н о  ч у ж д  ч е л о в е к у ,  с ф о р м и р о в а в ш е м у с я  в  д у х е  

т о л е р а н т н о с т и  к  и н о м у .

5 .

В  о п и с а н и и  м о м е н т а  п е р е с е ч е н и я  п о л ь с к о - с о в е т с к о й  г р а н и ц ы  в  к а ч е с т в е  в о е н н о п л е н н о г о  М л ы н а р с к и й  

п о д е л и л с я  р а з м ы ш л е н и я м и  н а д  п р о б л е м о й  н е з н а н и я  н о в о й  Р о с с и и  з а  п р е д е л а м и  С о в е т с к о г о  С о ю з а .

19 Станислав Винценц (1888-1971) — польский писатель, мыслитель-эссеист, переводчик, автор воспоминаний 
«Диалоги с Советами» — П римеч. пер.
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Е г о  м ы с л ь ,  в  о с н о в н о м ,  в р а щ а л а с ь  в о к р у г  н е п о з н а в а е м о с т и  и л и  п р о с т о  н е в о з м о ж н о с т и  п о з н а н и я  

э т о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  О т с ю д а ,  п о  е г о  у б е ж д е н и ю ,  в  б е с ч и с л е н н ы х  п о л ь с к и х  и  з а п а д н ы х  т р у д а х  н а  

с о в е т с к у ю  т е м у  в ы я в л я е т с я  н е о б ы к н о в е н н о е  р а с х о ж д е н и е  о б р а з о в  и  о ц е н о к  « о т  п у р п у р а  к р о в а в о г о  

т е р р о р а  д о  б л а г о с т н о - и д и л л и ч е с к и х  о т т е н к о в  у т о п и и »  ( 8 4 ) .  О д н а к о ,  п о  е г о  о ц е н к е ,  з н а ч и т е л ь н о е  

б о л ь ш и н с т в о  э т и х  р а б о т  « и с к р и в л я л и  п у т ь  п о з н а н и я »  д л я  з а п а д н о г о  ч и т а т е л я .  М л ы н а р с к и й ,  т е м  

н е  м е н е е ,  н е  о б р у ш и в а е т с я  с  н а п а д к а м и  н а  с м е л ь ч а к о в ,  п р е д п р и н и м а в ш и х  п о п ы т к и  о п и с а т ь  э т у  

д е й с т в и т е л ь н о с т ь .  О н  у в е р я е т ,  ч т о  в  р е з у л ь т а т е  д о с т о й н о й  в о с х и щ е н и я  э ф ф е к т и в н о с т и  в л а с т и  в  п р о 

ц е с с е  о б о с о б л е н и я  и  о т д е л е н и я  т . н .  С т р а н ы  С о в е т о в ,  о б ъ е к т и в н о е  о т о б р а ж е н и е  с о в е т с к о й  Р о с с и и  

б ы л о  з а д а ч е й  н е в ы п о л н и м о й  в  п р и н ц и п е .  Т а к ,  п о п ы т к у  о п и с а н и я  с о в е т с к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и  о н  

с р а в н и в а е т  с  с и т у а ц и е й  р а з г л я д ы в а н и я  « ч е р е з  з а м о ч н у ю  с к в а ж и н у  т у л о в и щ а  к о л о с с а  в  к а м е н н о м  

к а з е м а т е » .  П о л ь с к и м  у з н и к а м  с о в е т с к о г о  м и р а  б ы л  п р е д о с т а в л е н  з н а ч и т е л ь н о  б о л е е  ш и р о к и й  о б з о р ,  

н о  л и ш ь  п о т о м у ,  ч т о  и м  п р е д с т о я л о  о с т а т ь с я  в  э т о м  м и р е  н а в с е г д а .  О д н а к о  в  э т о м  с л у ч а е  м а ш и н а  

« с о в е р ш е н н о г о  г о с у д а р с т в а » 2 0  к а к  о п р е д е л я л  с т а л и н с к у ю  Р о с с и ю  М и л о ш ,  д а л а  с б о й .  Б о л е е  с т а  т ы с я ч  

о б р е ч е н н ы х  в ы н е с л и  з а п е ч а т л е н н ы й  н а в с е г д а  о б р а з  э т о г о  г о с у д а р с т в а  —  к о н ц е н т р а ц и о н н о й  ц и в и 

л и з а ц и и .  Н е с к о л ь к о  с о т  и з  н и х  у в е к о в е ч и л о  э т о  з н а н и е  и  р а з м ы ш л е н и я .  С р е д и  т а к и х  и с т о р и й  к н и г а  

М л ы н а р с к о г о  в ы д е л я е т с я  у с и л и е м  « в ы р а б о т а т ь  р е а л ь н у ю  и  п р а в д и в у ю  о ц е н к у » ,  к о т о р а я  б ы л а  с т о л ь  

в а ж н а  д л я  а в т о р а  « С о в е т с к о г о  п л е н а » .  А  е г о  п о з и ц и ю  п о  о т н о ш е н и ю  к  Р о с с и и  х а р а к т е р и з у ю т  ч е р т ы ,  

к о т о р ы е  о н  п р и п и с ы в а л  я з ы к у  м у з ы к и .  В е д ь  о н а  « н е  о к р а ш е н а  т е н д е н ц и о з н о с т ь ю ,  н е  о т р а в л е н а  

я д о м  н е н а в и с т и ,  ч и с т а ,  к а к  к л ю ч е в а я  в о д а »  ( 2 1 5 ) .  Б л а г о д а р я  э т о м у  а т м о с ф е р а  к н и г и ,  к о т о р а я  д о л ж н а  

« с о с т а в л я т ь  о с н о в у  з н а н и я  о  С т а р о б е л ь с к е » ,  з н а н и я ,  в  к о т о р о е  а в т о р  « в н о в ь  п о г р у ж а е т с я  д о  д н а » 2 1 ,  

и с к л ю ч и т е л ь н о  д а л е к а  о т  ч у в с т в  н е н а в и с т и  и  в р а ж д е б н о с т и .

20 Из стихотворения Ч. Милоша «Давно и далеко» — П римеч. пер.
21 Е. Graner-Żamoch, Starobielsk w oczach ocalałych jeńców, Łomianki 2008, s. 137.

Новая Польша №12/2017 45



Людвика Влодек
ВОСТОК

ГЛАЗАМИ РАЦИОНАЛЬНЫХ ПОЛЯКОВ

« С л а б о с т ь  н ы н е ш н е й  Р о с с и и  —  э т о  к а к  р а з  о т с у т с т в и е  к а к и х - л и б о  д а н н ы х  о  р а с с л о е н и и  в  о б щ е с т в е .  

К о м м у н и с т ы  с и л ь н о  п р е с л е д о в а л и  с о ц и о л о г и ю ,  т а к  к а к  о н а  г о в о р и л а  о  н е м  п р а в д у ,  и  с е г о д н я  в  Р о с с и и  

н е т  н и к о г о ,  к т о  и с с л е д о в а л  б ы  о б щ е с т в о »  —  р а с с к а з ы в а л  Р ы ш а р д  К а п у щ и н с к и й  в  и н т е р в ь ю  « Г а з е т е  

в ы б о р ч е й »  в  м а е  1 9 9 6  г о д а .

К а к  п о д ч е р к и в а л а  р е д а к ц и я ,  б е с е д а  с о с т о я л а с ь  с р а з у  ж е  п о  в о з в р а щ е н и и  р е п о р т е р а  и з  Р о с с и и .  

Э т о  б ы л а  е г о  п е р в а я  п о е з д к а  т у д а  з а  м н о г о  л е т .  В  п р о ш л ы й  р а з  о н  п у т е ш е с т в о в а л  п о  Р о с с и и  в  н а ч а л е  

9 0 - х  г о д о в ,  с о б и р а я  м а т е р и а л  д л я  и з д а н н о й  в  1 9 9 3  г о д у  « И м п е р и и » .  Э т а  к н и г а  К а п у щ и н с к о г о  с т а л а  

в  П о л ь ш е ,  к а к  и  в о  в с е м  м и р е ,  с е в р с к и м  э т а л о н о м  т о г о ,  к а к  н у ж н о  п и с а т ь  о  Р о с с и и  и  С С С Р .  Е е  ч и т а л  

к а ж д ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  в ы е з ж а в ш и й  з а  н а ш у  в о с т о ч н у ю  г р а н и ц у .  Н е в а ж н о ,  п л а н и р о в а л  о н  л и ш ь  

п о с е щ е н и е  М о с к в ы ,  п у т е ш е с т в и е  п о  т р а н с с и б и р с к о й  м а г и с т р а л и  к  з а б а й к а л ь с к и м  с т е п я м  л и б о  п л а 

в а н и е  н а  б а й д а р к е  п о  Л е н е  и  в и з и т  в  Я к у т с к .  В о  в р е м е н а ,  к о г д а  в  П о л ь ш е  е щ е  н е  б ы л о  п у т е в о д и т е л е й  

« L o n e l y  P l a n e t » ,  к  « И м п е р и и »  о т н о с и л и с ь  к а к  к  Б и б л и и .  П у т е ш е с т в у я  п о  б ы в ш е м у  С о ю з у ,  л ю д и  м е ч т а л и  

у в и д е т ь  в  т о ч н о с т и  т о ,  ч т о  о п и с а л  К а п у щ и н с к и й .  О н и  с м о т р е л и  н а  э т у  с т р а н у  е г о  г л а з а м и .  П о э т о м у  

т о ,  ч т о  К а п у щ и н с к и й  г о в о р и л  о  Р о с с и и ,  в  т о м  ч и с л е  и  п о з ж е ,  б ы л о  в а ж н о .  Э т о  ф о р м и р о в а л о  м а н е р у ,  

в  к о т о р о й  г о в о р я т  о б  э т о й  с т р а н е  в  н а ш и х  С М И ,  и  —  ч т о  в а ж н е е  —  е е  о б р а з  в  н а ш е м  с о з н а н и и .

В  т о й  ж е  б е с е д е ,  о п у б л и к о в а н н о й  в  « Г а з е т е  в ы б о р ч е й »  К а п у щ и н с к и й  ж а л о в а л с я :  « А  в  Р о с с и и  

д о с т а т о ч н о  в з г л я н у т ь  н а  с в е ж е и з д а н н ы е  к н и г и .  О д н и  п е р е в о д ы  а м е р и к а н с к о й  л и т е р а т у р ы .  Н и к а к о г о  

и н т е л л е к т у а л ь н о г о  у с и л и я ,  н и к а к о й  п о п ы т к и  с в е д е н и я  с ч е т о в .  П о п р о б у й т е  у з н а т ь  ч т о - л и б о  о б  э т о м  

о б щ е с т в е ,  н а й т и  к а к и е - т о  и с с л е д о в а н и я ,  р а б о т ы .  Р а з б р о с а н н ы е  п о  г а з е т а м  —  д а ,  н о  с о б р а н н ы е  в  к а 

к о м - н и б у д ь  б о л ь ш о м  т р у д е ?  Н и ч е г о  п о д о б н о г о  н е т » .

П о с л е  р а с п а д а  С С С Р  Р о с с и я ,  к а к  и  д р у г и е  б ы в ш и е  с о в е т с к и е  с т р а н ы ,  п о г р у з и л а с ь  в  у п а д о к  

и  м а р а з м ,  о д н а к о  т о ,  ч т о  о  н е й  г о в о р и л  К а п у щ и н с к и й  в  с в о е м  и н т е р в ь ю  —  п р о с т о  н е п р а в д а .  В  9 0 - е  

г о д ы  в  Р о с с и и  у ж е  н е с к о л ь к о  л е т  д е й с т в о в а л  В с е р о с с и й с к и й  ц е н т р  и з у ч е н и я  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я  

в о  г л а в е  с  з а м е ч а т е л ь н ы м  д и р е к т о р о м  Ю р и е м  Л е в а д о й ,  к о т о р ы й  п о т о м  у ш е л  и з  н е г о  и  о р г а н и з о в а л  

с о б с т в е н н ы й  и с с л е д о в а т е л ь с к и й  ц е н т р ,  н о  э т о  п р о и з о ш л о  у ж е  п о з ж е ,  в  р е з у л ь т а т е  у ж е с т о ч е н и я  п о 

л и т и ч е с к о г о  к у р с а  К р е м л я .  В  9 0 - е  г о д ы  в  Р о с с и и  е щ е  м о ж н о  б ы л о  с в о б о д н о  з а н и м а т ь с я  с о ц и о л о г и е й ,  

и  э т о  д е л а л и  т а к и е  в ы д а ю щ и е с я  и с с л е д о в а т е л и  к а к  Л е в а д а  и  е г о  к о л л е г и  ( к о т о р ы е ,  к с т а т и ,  т о ж е  г о с т и л и  

н а  с т р а н и ц а х  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й » ) .  Т е з и с  К а п у щ и н с к о г о  о  т о м ,  ч т о  в  Р о с с и и  я к о б ы  н и к т о  н е  и з у ч а л  

р а с с л о е н и е  в  о б щ е с т в е ,  п р о с т о - н а п р о с т о  л о ж е н .

Т о ч н о  т а к  ж е ,  к а к  и  у т в е р ж д е н и е ,  б у д т о  в  Р о с с и и  и з д а ю т с я  о д н и  п е р е в о д ы  а м е р и к а н с к о й  л и т е р а т у 

р ы .  9 0 - е  г о д ы  —  э т о  р а с ц в е т  п и с а т е л ь с к о й  к а р ь е р ы  т а к и х  б л е с т я щ и х  р о с с и й с к и х  а в т о р о в ,  к а к  В и к т о р  

П е л е в и н  и л и  В л а д и м и р  С о р о к и н .  Т о ,  ч т о  К а п у щ и н с к о м у  в  е г о  п у т е ш е с т в и я х  п о  Р о с с и и  н е  п о п а л и с ь  

и х  п р о и з в е д е н и я ,  н е  о з н а ч а е т ,  ч т о  и х  н е  с у щ е с т в о в а л о .

С у щ е с т в о в а л а  т а к ж е  ц е л а я  м а с с а  у м н ы х  и  и н т е л л и г е н т н ы х ,  б л е с т я щ и х  м у ж ч и н  и  ж е н щ и н ,  к о т о р ы е ,  

н е с м о т р я  н а  к р и з и с ,  в  к о т о р о м  о к а з а л а с ь  и х  с т р а н а ,  н е  т о л ь к о  н е  о с т а в л я л и  у с и л и й ,  ч т о б ы  п о н я т ь  е е ,  н о  

е щ е  и  и з д а в а л и  к н и г и  н а  э т у  т е м у ,  д а в а л и  и н т е р в ь ю  и  д е л а л и  ф и л ь м ы .  М о ж н о  л ю б и т ь  и л и  н е  л ю б и т ь  

Н и к и т у  М и х а л к о в а ,  м о ж н о  к р и т и к о в а т ь  т о ,  к а к  о н  с в о д и т  с ч е т ы  с  с о в е т с к и м  п р о ш л ы м  ( д л я  м н о г и х  

с л и ш к о м  у к л о н ч и в о  и  н е о д н о з н а ч н о ) ,  н о  н у ж н о  з н а т ь ,  ч т о  е г о  ф и л ь м  « У т о м л е н н ы е  с о л н ц е м »  п о я в и л с я  

в  1 9 9 4  г о д у ,  з а  д в а  г о д а  д о  и н т е р в ь ю ,  к о т о р о е  К а п у щ и н с к и й  д а л  « Г а з е т е  в ы б о р ч е й » .  Н е у ж е л и  « и м п е р а т о р  

р е п о р т а ж а »  п р о п у с т и л  э т о  в ы д а ю щ е е с я  п р о и з в е д е н и е ,  и л и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  о н о  н е  в я з а л о с ь  с  е г о  в и д е н и е м  

Р о с с и и :  и н ф а н т и л ь н о й ,  б е з д у м н о й  и  п р о с т о  у м о л я в ш е й ,  ч т о б ы  к т о - н и б у д ь  с н а р у ж и ,  к  п р и м е р у ,  к а к о й -  

н и б у д ь  п р о с в е щ е н н ы й  п о л я к ,  п о у ч и л  е е ,  о т р у г а л ,  а  п о т о м ,  к о г д а  о н а  у ж е  и с п р а в и т с я ,  п о г л а д и л  п о  г о л о в к е .
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О б р а з  Р о с с и и ,  р о ж д а ю щ и й с я  и з  в ы с к а з ы в а н и й  К а п у щ и н с к о г о ,  п р е к р а с н о  в п и с ы в а е т с я  в  з а п а д н о е  

п р е д с т а в л е н и е  о  В о с т о к е ,  п о к а з а н н о е  Э д в а р д о м  С а и д о м  в  е г о  з н а м е н а т е л ь н о м  т р у д е  « О р и е н т а л и з м » ,  

в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н н о м  в  1 9 7 8  г о д у  в  С Ш А .  С а и д  п р о а н а л и з и р о в а л  т о ,  к а к  п и с а л и  о  Б л и ж н е м  В о с 

т о к е  з а п а д н ы е  ( п р е ж д е  в с е г о ,  ф р а н ц у з с к и е  и  б р и т а н с к и е )  а в т о р ы  н а  п р о т я ж е н и и  п о с л е д н и х  1 5 0  л е т .  О н  

в о с п о л ь з о в а в ш и с ь  т е з и с о м  ф р а н ц у з с к о г о  с о ц и о л о г а  М и ш е л я  Ф у к о ,  ч т о  с п о с о б  о п и с а н и я ,  и л и  ш и р е ,  

р а с с к а з а  о  к а к о м - т о  я в л е н и и  м о ж н о  н а з в а т ь  д и с к у р с о м ,  и  ч т о  в  к а ж д о м  д и с к у р с е  о т л и ч н о  о т р а ж а ю т с я  

в з а и м о о т н о ш е н и я  с и л  и  з а в и с и м о с т е й  о п и с ы в а ю щ и х  и  о п и с ы в а е м ы х .

С а и д  п р и ш е л  к  в ы в о д у ,  ч т о  « О р и е н т а л и з м  —  э т о  з а п а д н ы й  с т и л ь  д о м и н и р о в а н и я ,  р е с т р у к т у р и 

р о в а н и я  и  о с у щ е с т в л е н и я  в л а с т и  н а д  В о с т о к о м » * .  А  т а к ж е  з а м е т и л :  « Е в р о п е й с к а я  к у л ь т у р а  м о г л а  

у п р а в л я т ь  В о с т о к о м  —  д а ж е  п р о и з в о д и т ь  е г о  —  п о л и т и ч е с к и ,  с о ц и о л о г и ч е с к и ,  и д е о л о г и ч е с к и ,  в о 

е н н ы м  и  н а у ч н ы м  о б р а з о м  и  д а ж е  и м а г и н а т и в н о » .  О н  п и с а л ,  ч т о  « и з - з а  о р и е н т а л и з м а  В о с т о к  н е  б ы л  

( и  н е  я в л я е т с я  д о  с и х  п о р )  с в о б о д н ы м  п р е д м е т о м  м ы ш л е н и я  и  д е я т е л ь н о с т и » .

П о  м н е н и ю  С а и д а ,  о р и е н т а л и з м  « о с н о в а н  н а  п р е д п о с ы л к е  о  п р е в о с х о д с т в е  З а п а д а » .  И  х о т я  в  е г о  

к н и г е  о  Р о с с и и  н е т  н и  с л о в а ,  и  Р о с с и я  в  е г о  р а с с у ж д е н и я х  н е  в х о д и т  в  э т у  о б л а с т ь ,  у п р а в л я е м у ю  п у т е м  

с п е ц и ф и ч е с к о г о  с п о с о б а  о п и с а н и я ,  н о  п р а в и л а ,  п р и м е н я е м ы е  в  з а п а д н о м  о п и с а н и и  Б л и ж н е г о  В о с т о к а ,  

н а п о м и н а ю т  т е ,  ч т о  п р и м е н я ю т с я  в  П о л ь ш е  ( а  т а к ж е  и н о г д а  н а  З а п а д е )  д л я  п о в е с т в о в а н и я  о  Р о с с и и  

и л и  ш и р е ,  о б о  в с е м  п о с т с о в е т с к о м  п р о с т р а н с т в е .

Д л я  э т о г о  д и с к у р с а  ( и с п о л ь з у я  т е р м и н о л о г и ю  Ф у к о )  т и п и ч н а  о б ъ е к т и в и з а ц и я  о п и с ы в а е м ы х  г о с у 

д а р с т в ,  о б щ е с т в  и л и  д а ж е  о т д е л ь н ы х  л ю д е й ,  п р и д а н и е  и м  д е т с к и х  ч е р т ,  ч р е з м е р н о е  п о д ч е р к и в а н и е  и х  

и н а к о в о с т и ,  д и к о с т и  и  э м о ц и о н а л ь н о с т и .  П р и м е р о м  с н о в а  м о ж е т  с л у ж и т ь  К а п у щ и н с к и й ,  а  к о н к р е т н е е

—  е г о  р а з м ы ш л е н и я  и з  к н и г и  « С т р е м и т е л ь н ы й  п о т о к  и с т о р и и » ,  а в т о р а м и  к о т о р о й  у к а з а н ы  Р ы ш а р д  

К а п у щ и н с к и й  и  К р и с т и н а  С т р о н ч е к  ( с о б р а в ш а я  э т и  е г о  в ы с к а з ы в а н и я ) ,  в ы п у щ е н н о й  и з д а т е л ь с т в о м  

« З н а к » .

« П о з и ц и я  р у с с к о г о  —  э т о  к р а й н я я  п о з и ц и я .  О н  л и б о  о б о ж а е т ,  л и б о  н е н а в и д и т .  Е м у  н е  х в а т а е т  

т о г о ,  ч т о  х а р а к т е р и з у е т  м е н т а л и т е т  ч е л о в е к а  З а п а д а  —  п о с л е д о в а т е л ь н о г о  к р и т и ц и з м а ,  к р и т и ц и з 

м а  т в о р ч е с к о г о .  Д л я  р у с с к о г о  в с ё  л и б о  с т о л ь  с о в е р ш е н н о ,  ч т о  н е  н у ж н о  н и ч е г о  м е н я т ь ,  л и б о  с т о л ь  

б е з н а д е ж н о ,  ч т о  н и ч е г о  н е л ь з я  с д е л а т ь » .  К а к  д е т и ,  п р о с т о  к а к  д е т и ,  х о ч е т с я  в з д о х н у т ь ,  ч и т а я  т а к о е  

о п и с а н и е .  П о р а ж а е т  э т о т  п а т р и а р х а л ь н ы й  т о н :  р у с с к и е  т а к и е ,  т а к и е  и  т а к и е ,  а  а в т о р ,  с  в ы с о т  с в о е г о  

р а ц и о н а л и з м а  и  х л а д н о к р о в и я ,  п о д м е ч а е т  э т о ,  к а к  н и к т о  и з  м е с т н ы х ,  и  л ю б е з н о  с о о б щ а е т  о б  э т о м  н а м .

Я  н е  п е р в а я ,  к о г о  к о р о б и т  п о л ь с к а я  о р и е н т а л и з а ц и я  Р о с с и и  и  е е  с о с е д е й .  Н е д а в н о  в  ж у р н а л е  « Н о в а  

Э у р о п а  В с х о д н я »  п р о ш л а  д о л г а я  д и с к у с с и я  н а  э т у  т е м у .  П е р в ы м  с л о в о  в з я л  а н а л и т и к  А д а м  Б а л ь ц е р .  

В  т е к с т е  « О р и е н т а л и з м .  П о л ь с к а я  в е р с и я »  о н  с т а в и л  в  в и н у  п о л ь с к и м  п о л и т и к а м ,  п у б л и ц и с т а м  и  п и 

с а т е л я м  —  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  З е м о в и т у  Щ е р е к у  и  А н д ж е ю  С т а с ю к у  —  т о ,  ч т о  о н и  о р и е н т а л и з и р у ю т  

В о с т о к .  П о т о м  п о я в и л с я  т е к с т  « Ф а н т а з и и  и  д е й с т в и т е л ь н о с т ь »  З е м о в и т а  Щ е р е к а ,  к о т о р ы й  о т в е р г а л  

о б в и н е н и я  Б а л ь ц е р а  в  с в о й  а д р е с .

Я ,  с о б с т в е н н о ,  с о г л а с н а  с  о б о и м и  э т и м и  т е к с т а м и .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  т р у д н о  н е  с о г л а с и т ь с я  с  Б а л ь -  

ц е р о м ,  ч т о  в  П о л ь ш е  В о с т о к ,  к о т о р ы й  н а ч и н а е т с я ,  в  з а в и с и м о с т и  о т  п о т р е б н о с т и ,  и н о г д а  н а  В и с л е ,  

и н о г д а  н а  Б у г е ,  а  у  о ч е н ь  в о с т о к о ф и л ь с к и х  а в т о р о в  —  э т о  н е  о з н а ч а е т ,  ч т о  н е  о р и е н т а л и з и р у ю щ и х

—  л и ш ь  н а  Д н е п р е ,  с ч и т а е т с я  д и к и м  и  т а и н с т в е н н ы м  к р а е м  д е с п о т и и  и  м е р з о с т и .

Б а л ь ц е р  п р и в е л  м н о ж е с т в о  ц и т а т .  И  я  м о г у  п о д к и н у т ь  е щ е  н е с к о л ь к о .  Н а п р и м е р ,  и з  т а к ж е  п р о 

ц и т и р о в а н н о г о  Б а л ь ц е р о м  А н д ж е я  С т а с ю к а :  « З а б а й к а л ь с к  в ы г л я д е л  б у д т о  р у и н ы .  В с е  б ы л о  с е р ы м  

и  з а п ы л е н н ы м .  О н  п р о и з в о д и л  т а к о е  в п е ч а т л е н и е ,  с л о в н о  е г о  у ж е  в ы с т р о и л и  р а з р у ш е н н ы м  и  з а п у 

щ е н н ы м » .  ( К с т а т и ,  З а б а й к а л ь с к  —  э т о ,  к а ж е т с я ,  л ю б и м о е  м е с т о  п о л ь с к и х  а в т о р о в .  О п и с ы в а я  э т о т  

г о р о д и ш к о ,  л е г к о  п о к а з а т ь ,  к а к  с т р а ш е н  С С С Р  и л и  т о ,  ч т о  о т  н е г о  о с т а л о с ь .  К а п у щ и н с к и й  т о ж е  п и с а л  

о  З а б а й к а л ь с к е ) .

О д н а к о  Б а л ь ц е р  н е  н а п и с а л  о д н о г о ,  в  ч е м  е г о  п р а в и л ь н о  у п р е к н у л  Щ е р е к .  А  и м е н н о  т о г о ,  ч т о  т е к с т ы  

Щ е р е к а  и л и  С т а с ю к а  « в  б о л ь ш о й  с т е п е н и  г о в о р я т  о  ф а н т а з и я х ,  к о т о р ы м  п о д в е р ж е н  ч е л о в е к ,  г л я д я щ и й  

н а  В о с т о к  и з  э т о й  ч а с т и  Е в р о п ы ,  к о т о р о й  о ч е н ь  х о ч е т с я  б ы т ь  Ц е н т р а л ь н о й .  Ч е л о в е к ,  с ф о р м и р о в а н н ы й  

в  м и ф е  З а п а д а ,  у б е ж д е н н ы й  в  с в о е й  з а п а д н о е ™ ,  н о  ф а к т и ч е с к и  э т и м  З а п а д о м  н е  я в л я ю щ и й с я » .

* Здесь и далее цитаты из книги Э. Саида «Ориентализм» даны в переводе А.В.Говорунова — П рим еч. пер.
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В е д ь  и м е н н о  п о э т о м у  м н е  т а к  п о н р а в и л а с ь  к н и г а  « П р и д е т  М о р д о р  и  н а с  с ъ е с т »  Щ е р е к а .  В с я  о н а  

б ы л а  о д н и м  б о л ь ш и м  и з д е в а т е л ь с т в о м  н а д  т а к о й  о р и е н т а л и з а ц и е й  В о с т о к а ,  н а д  л е ч е н и е м  с о б с т в е н н ы х  

к о м п л е к с о в  н а  э т о м  о р и е н т а л и з и р о в а н н о м  В о с т о к е .  Я д а ж е  р а з о з л и л а с ь  н а  Щ е р е к а ,  ч т о  в  к о н ц е  к н и г и  

о н  к а к  б у д т о  б ы  с т р у с и л  и  н а  н е с к о л ь к и х  п о с л е д н и х  с т р а н и ц а х ,  у ж е  о ч е н ь  п р я м о  и  в  л о б ,  о б ъ я с н и л ,  

ч т о  о н  и м е л  в  в и д у  н а  п р е д ы д у щ и х  д в у х с т а х .  О н  о з а г л а в и л  э т у  п о с л е д н ю ю  г л а в к у  « О р и е н т а л и з м »  

и  в ы л о ж и л  в с ё  п р я м о л и н е й н о ,  н а и б о л е е  о ч е в и д н ы м  о б р а з о м ,  к а к  т о л ь к о  м о ж н о :  « П о с т е п е н н о  м н е  

с т а н о в и л о с ь  н е  о  ч е м  п и с а т ь .  П р о с т о  У к р а и н а  н а ч и н а л а  р а з д р а ж а т ь  в с ё  с и л ь н е е .  В з я т ь  х о т я  б ы  Л ь в о в .  

О н  в с ё  б о л ь ш е  п о х о д и л  н а  о б ы ч н ы й  п о л ь с к и й  г о р о д » .

Н е с к о л ь к и м и  а б з а ц а м и  н и ж е ,  к а к  б у д т о  д о  к а к о г о - н и б у д ь  и с к л ю ч и т е л ь н о  т у п о г о  ч и т а т е л я  е щ е  н е  

д о ш л о ,  о  ч е м  в о о б щ е  б ы л а  р е ч ь  в  э т о м  « М о р д о р е » ,  Щ е р е к  у т о ч н и л :

« —  Т ы  п р о с т о  н а ч а л  с м о т р е т ь  н а  У к р а и н у  г л а з а м и  у к р а и н ц а .  А  д о  э т о г о  т ы  к а к  —  п р и е з ж а л  с ю д а  

н а  с а ф а р и ?  В с е  э т о  в р е м я ?

—  О  Б о ж е . . .

—  Ч т о ,  о р и е н т а л и з м ,  д а ?  Э к з о т и к а ?  Т ы  с ю д а  к а к  в  з о о п а р к  п р и е з ж а л ?

—  Н е т  —  я  п о т у ш и л  с и г а р е т у  в  п е п е л ь н и ц е  и  т у т  ж е  з а к у р и л  н о в у ю .  Н е т  —  п о в т о р и л  я  и  д а л ь ш е  

у ж е  н е  з н а л ,  ч т о  г о в о р и т ь .

—  М н е  э т о  и н т е р е с н о  —  о т в е т и л  я  ч у т ь  п о з ж е .

—  А  п о ч е м у  т е б е  и н т е р е с н о ?

—  Б о ж е  —  о т к л и к н у л с я  я ,  —  п о т о м у  ч т о  и н т е р е с н о .

—  Н о  ч т о  в  э т о м  и н т е р е с н о г о ?  В  р а з р у х е ?  В  н и щ е т е ?

—  Г о с п о д и ,  Т а р а с  —  с к а з а л  я .  —  Т а к  м о ж н о  в с ё  д е к о н с т р у и р о в а т ь ,  э т о  н е  т а к . . .

—  Ч т о ,  э к з о т и к у  у в и д е л  в  н и щ е т е ,  и  и н т е р е с н о  с т а л о ?

—  Б л и н ,  ч е л о в е к у  н у ж е н . . .  о р и е н т а л и з м  —  я  в с ё  ж е  п р о д о л ж и л ,  п о м о л ч а в .  —  Р о м а н т и к а  к а к а я -  

н и б у д ь . . . » .

Т а к  ч т о ,  о б в и н я т ь  Щ е р е к а  в  о р и е н т а л и з а ц и и  н е  с о в с е м  с п р а в е д л и в о .  В е д ь  е с л и  о н  и н о г д а  и  н а  

с а м о м  д е л е  о р и е н т а л и з и р у е т ,  т о  д е л а е т  э т о  с п е ц и а л ь н о ,  с о з н а т е л ь н о  и  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  з а к л е й м и т ь  о р и 

е н т а л и з м .  Т о  е с т ь ,  п о  с у т и  д е л а ,  о б а  —  и  Щ е р е к ,  и  Б а л ь ц е р  —  п р а в ы .  П р о б л е м а  с у щ е с т в у е т ,  и  с  э т и м  

т р у д н о  н е  с о г л а с и т ь с я .

Я  м о г у  д о б а в и т ь  к  э т и м  д е б а т а м  е щ е  о д н о  н а б л ю д е н и е :  с к л о н н о с т ь  к  о р и е н т а л и з а ц и и  ч а щ е  п р о я в 

л я ю т  м у ж ч и н ы ,  п о т о м у  ч т о  э т о  п о з в о л я е т  и м  п р е д с т а в и т ь  с а м и х  с е б я  н е у с т р а ш и м ы м и  з а в о е в а т е л я м и ,  

х р а б р ы м и  п е р в о о т к р ы в а т е л я м и ,  к о т о р ы е  о т п р а в л я ю т с я  в  э к с п е д и ц и ю  в  н е и з в е с т н о с т ь ,  п о ч т и  к а к  г е р о и  

п р и к л ю ч е н ч е с к и х  р о м а н о в  X I X  в е к а  д л я  м а л ь ч и к о в .

П р и м е р о м  п у с т ь  п о с л у ж и т  т а к о й  н а р р а т и в  д р у г о г о  п о л ь с к о г о  р е п о р т е р а  Я ц е к а  Х у г о - Б а д е р а .  О н  

в  с в о и х  т е к с т а х ,  а  т а к ж е  в  б е с е д а х  о  с в о е й  р а б о т е ,  п о с т о я н н о  п о д ч е р к и в а е т  н е з а у р я д н о с т ь ,  у н и к а л ь 

н о с т ь  с о б с т в е н н о г о  о п ы т а .  « Э т о  д о л ж н о  м е н я  п о р а з и т ь ,  д о л ж н о  у д и в и т ь  м е н я  т а к ,  ч т о б ы  я  с в и х н у л с я  

н а  э т о й  п о ч в е »  —  г о в о р и л  о н  П е т р у  Б р ы с а ч у  в  и н т е р в ь ю  о  к н и г е  « Г л я д я  н а  В о с т о к » .  Ч у т ь  п о з ж е ,  о т 

в е ч а я  н а  т о т  ж е  в о п р о с  Б р ы с а ч а ,  о н  д о б а в л я е т :  « М н е  н у ж н о  у д и в л я т ь с я ,  я  д о л ж е н  т о  и  д е л о  н а т ы к а т ь с я  

н а  ч т о - т о ,  ч т о  с о б ь е т  м е н я  с  н о г » .

В с ё ,  ч т о  п е р е ж и в а е т  и  п о т о м  о п и с ы в а е т  Х у г о - Б а д е р ,  о б я з а н о  б ы т ь  с а м ы м - с а м ы м :  с а м ы й  б о л ь 

ш о й  р е з е р в у а р  п и т ь е в о й  в о д ы  ( к о н е ч н о ,  Б а й к а л ) ,  с а м ы е  с т р а ш н ы е  а л к о г о л и к и  ( г е р о и  к н и г и  « Б е л а я  

г о р я ч к а » ) ,  « с а м ы е  б о л ь ш и е  д ы р ы  в  н а ш е м  з е м н о м  ш а р е »  ( в  я к у т с к о й  а л м а з н о й  ш а х т е ) .  А  в о  в с е м  

э т о м  о н ,  р е п о р т е р ,  к о т о р ы й  н е  с т е с н я е т с я  с к а з а т ь  о  с е б е :  « н е м н о г и е  т а к  р а з б и р а ю т с я  в  р о с с и й с к о й  

т е м а т и к е ,  к а к  я » .

П р и  ч т е н и и  м н о г и х  д р у г и х  р е п о р т е р о в  м н е  п о р о й  к а ж е т с я ,  ч т о  г л а в н а я  ц е л ь  и х  л и т е р а т у р н о й  

д е я т е л ь н о с т и  —  р а с с к а з а т ь  о  т о м ,  к а к и е  о н и  б р а в ы е ,  з н а ю щ и е ,  о т в а ж н ы е .  Н а п р и м е р ,  М а р и у ш  В и л ь к .  

У  е г о  ч и т а т е л я  в о з н и к а е т  в п е ч а т л е н и е ,  б у д т о  е м у  в е щ а е т  к а к о й - т о  д е м и у р г .  П р о с т о м у  с м е р т н о м у  д а ж е  

н у ж е н  с л о в а р ь ,  ч т о б ы  п о н я т ь ,  ч т о  и м е е т  в  в и д у  а в т о р ,  в е д ь  В и л ь к  с п е ц и а л ь н о  в с т а в л я е т  в  с в о ю  п р о з у  

р у с с к и е  с л о в а ,  о б ъ я с н е н и я  к о т о р ы х  п о т о м  н а х о д я т с я  в  к о н ц е  е г о  к н и г .  « В о т ,  в з я т ь  п о с л а  Е ж и  Б а р а ,  с а м  

п о д у м а й ,  б ы л а  б ы  у  н е г о  в о з м о ж н о с т ь  г д е - т о ,  к р о м е  м о е г о  д о м а ,  в с т р е т и т ь с я  о д и н  н а  о д и н  с  р у с с к и м  

« б и ч о м » ,  т о  е с т ь  к е м - т о  в р о д е  м е с т н о г о  к л о ш а р а ? »  —  р и т о р и ч е с к и  с п р а ш и в а л  о н  Б р ы с а ч а  в  т о й  ж е  

к н и г е ,  д л я  к о т о р о й  в ы с к а з ы в а л с я  Х у г о - Б а д е р .
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О д и н  н а  о д и н  с  р у с с к и м  « б и ч о м »  з в у ч и т  п о ч т и  т а к  ж е ,  к а к  о д и н  н а  о д и н  с  т и г р о м  и л и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  

д а ж е  с  с а м и м  д ь я в о л о м .  А  в о т  В и л ь к  н е  т о л ь к о  н о н - с т о п  в с т р е ч а е т с я  с  н и м и  о д и н  н а  о д и н ,  н о  е щ е  

и  ж и в е т  с р е д и  н и х ,  у ж е  2 0  с  л и ш н и м  л е т .  Молодец'.**
И т а к ,  я  у т в е р ж д а ю ,  ч т о  б о л ь ш е  о р и е н т а л и з и р у ю т  и м е н н о  м у ж ч и н ы ,  п о т о м у  ч т о  и м  х о ч е т с я  о б ъ 

я в и т ь  о  с в о и х  п о д в и г а х ,  р а с к р у т и т ь с я ,  в ы п е н д р и т ь с я .  Т а к  и м  п о л о ж е н о ,  б е д н я ж к а м ,  э т о г о  о ж и д а е т  о т  

н и х  о б щ е с т в о ,  и х  г е н д е р ,  с к а ж е м  т а к ,  т о л к а е т  и х  к  э т о м у .

Д у м а ю ,  о д н а к о ,  ч т о  э т о  н е ч т о  б о л ь ш е е ,  ч е м  о б ы ч н о е  с о ц и а л ь н о е  р а з д е л е н и е  к у л ь т у р н ы х  р о л е й .  

С к о л ь к о  у  н а с  в  П о л ь ш е  и з в е с т н ы х  ж е н щ и н ,  п и ш у щ и х  о  В о с т о к е ?  В и л ь к ,  Х у г о - Б а д е р ,  Щ е р е к ,  С т а с ю к ,  

и з  т е х ,  к о г о  я  у ж е  у п о м и н а л а ,  а  к  э т о м у  е щ е  М и х а л  К с ё н ж е к ,  Е н д ж е й  М о р а в е ц к и й ,  В о й ц е х  Г у р е ц к и й ,  

М а ч е й  Я с т ш е м б с к и й ,  В а ц л а в  Р а д з и в и н о в и ч ,  я  м о г л а  б ы  п е р е ч и с л я т ь  т а к  д о  б е с к о н е ч н о с т и .  В о  в с е х  

с б о р н и к а х  т и п а  « А  С е й ч а с  Н е с к о л ь к о  И з в е с т н ы х  А в т о р о в  Р а с с к а ж у т  В а м  о  В о с т о к е »  п р е о б л а д а ю т  

м у ж ч и н ы .  Х о т я  б ы  в  т о й  к н и г е  Б р ы с а ч а ,  к о т о р у ю  я  с  м а н и а к а л ь н ы м  у п о р с т в о м  з д е с ь  ц и т и р у ю ,  и  к  к о 

т о р о й  т а к ж е  о б р а щ а л с я  Б а л ь ц е р  п р и  н а п и с а н и и  с в о е г о  т е к с т а .  И з  о д и н н а д ц а т и  с о б е с е д н и к о в  в с е г о  

о д н а  ж е н щ и н а .  М а г д а л е н а  С к о п е к ,  а в т о р  к н и г и  « Х о р о ш а я  к р о в ь »  о  н е н ц а х  с  п о л у о с т р о в а  Я м а л .  Н е 

м н о г о  л у ч ш и е  п р о п о р ц и и  у  с б о р н и к а  « С п и с о к  в е щ е й » ,  с о п р о в о ж д а ю щ е г о  п р о е к т  ф о т о г р а ф и ч е с к о г о  

к о л л е к т и в а  « С п у т н и к  Ф о т о с » ,  о  п р е д м е т а х ,  а с с о ц и и р у ю щ и х с я  с  б ы в ш и м  С о в е т с к и м  С о ю з о м .  З д е с ь  

н а  2 1  а в т о р а  ц е л ы х ,  а  н а  с а м о м  д е л е ,  п о - п р е ж н е м у ,  в с е г о  ч е т ы р е  ж е н щ и н ы .

К а ж е т с я ,  л ю д и  о ж и д а ю т ,  ч т о  о  В о с т о к е  б у д у т  п и с а т ь  и м е н н о  т а к .  Т а к ,  к а к  в о о б щ е ,  в  о г р о м н о м  

б о л ь ш и н с т в е  с л у ч а е в ,  п и ш у т  м у ж ч и н ы .  С ф о р м и р о в а л с я  н е к и й  у з у с  п о в е с т в о в а н и я  о  В о с т о к е  —  д и к о м ,  

о п а с н о м ,  н е о ж и д а н н о м ,  с а м о м ,  с а м о м ,  с а м о м  в о  в с е х  о т н о ш е н и я х ,  г д е  п о ч т и  в с е г д а  н у ж н о  б о р о т ь с я  з а  

ж и з н ь ,  г д е  о б ы ч н а я  п о е з д к а  н а  п о е з д е ,  л и б о  п о х о д  в  м у з е й  и л и  п о  г р и б ы  —  э т о  п о л н ы й  п р и к л ю ч е н и й  

п о д в и г ,  с р а в н и м ы й  с  п е р в ы м  п о л е т о м  в  к о с м о с .

Н у  в е д ь ,  н а в е р н о е ,  н е п р а в д а ,  ч т о  К р и с т и н а  К у р ч а б - Р е д л и х ,  К а т а ж и н а  К в я т к о в с к а я - М о с к а л е в и ч ,  

Ю с т и н а  П р у с ,  М а л г о ж а т а  Н о ц у н ь ,  К а й я  П у т о ,  Р е н а т а  Л и с  и л и  А н н а  Ж е б р о в с к а я  к а к - т о  м е н е е  с п о с о б н ы  

и л и  б о л е е  г л у п ы ,  ч е м  и х  п и ш у щ и е  о  В о с т о к е  к о л л е г и ,  п е р е ч и с л е н н ы е  м н о ю  д в у м я  а б з а ц а м и  в ы ш е .  

И х  т е к с т ы  и л и  к н и г и ,  п р о ч и т а н н ы е  к а ж д а я  п о  о т д е л ь н о с т и ,  п о л у ч а ю т  т а к и е  ж е  о ц е н к и  и  п о х в а л ы .  

О д н а к о  к а к - т о  т а к  п р о и с х о д и т ,  ч т о  и х  и м е н а  п о ч т и  н и к о м у  н е  п р и х о д я т  в  г о л о в у  п о д  о б щ е й  э т и к е т к о й :  

« п и ш у щ и е  о  В о с т о к е » .

М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  п р и ч и н а  э т о м у  —  я в л е н и е ,  о п и с а н н о е  А н н о й  Г о р о л е ц  в  е е  с о ц и о л о г и ч е с к о й  

к н и г е  « К о н ф о р м и з м ,  б у н т ,  н о с т а л ь г и я »  о  н и ш е в о м  т у р и з м е  и з  П о л ь ш и  в  с т р а н ы  б ы в ш е г о  С о в е т с к о г о  

С о ю з а ,  а  т а к ж е ,  и  п р е ж д е  в с е г о ,  о  м а н е р е  р а с с к а з а  о б  э т о м  о п ы т е .  П о  м н е н и ю  Г о р о л е ц ,  с у щ е с т в у е т  

н е ч т о  т а к о е ,  к а к  н е о б х о д и м о с т ь  п о д р а ж а н и я ,  п о в т о р е н и я  о п р е д е л е н н ы х  с х е м  н а р р а т и в а  д л я  т о г о ,  ч т о 

б ы  т е б я  у с л ы ш а л и ,  о ц е н и л и ,  н а к о н е ц ,  п р о с т о  п о н я л и .  Н у  д а ,  л ю д я м  б о л ь ш е  в с е г о  н р а в я т с я  т е  п е с н и ,  

к о т о р ы е  о н и  з н а ю т .

Б о л ь ш а я  ч а с т ь  —  х о т я  б у д е м  с п р а в е д л и в ы м и ,  н е  в с е  —  м у ж с к и х  и с т о р и й  о  В о с т о к е  в п и с ы в а е т с я  

в  о ж и д а е м у ю  с х е м у .  В  н и х  е с т ь  т о ,  ч т о  и  д о л ж н о  б ы т ь  в  р а с с к а з а х  о  В о с т о к е :  т я г о т ы  п у т е ш е с т в и я ,  

н е в е р о я т н ы е  п р и к л ю ч е н и я ,  б о р ь б а  з а  ж и з н ь .  В о д а  л ь е т с я  р у ч ь я м и .  А  ж е н щ и н ы ,  е с л и  и  п о я в л я ю т с я ,  

т о  в  в и д е  б а б у л е к  л и б о  а с е к с у а л ь н ы х  м у ж е п о д о б н ы х  с у щ е с т в ,  к а к  у  К с ё н ж е к а  в  « Я к у т с к е » :  « В  г о р о 

д е  н а  к о н ц е  с в е т а  м н о г и х  ж е н щ и н  н а с т и г а е т  м а с к у л и н и з а ц и я .  В  г о р о д е ,  к о т о р ы й  л е ж и т  б л и ж е  в с е г о  

к  п у с т о т е .  К а ж е т с я ,  м у ж е п о д о б и е  н а ч и н а е т с я  с о  в з г л я д а ,  п о т о м  г р у б е е т  г о л о с ,  у т я ж е л я ю т с я  п о х о д к а  и  

ж е с т ы .  В  к о н ц е  к о н ц о в ,  ф и г у р а  с т а н о в и т с я  с о в с е м  м у ж с к о й :  р а з в и в а ю т с я  п л е ч и  и  м ы ш ц ы  р у к .  О б р а з  

д о п о л н я ю т  с и л ь н ы е ,  к а к  у  д а л ь н о б о й щ и к а ,  к и с т и » .

И л и  в  в и д е  р а з р я ж е н н ы х ,  э ф и р н ы х ,  « п о л у н а г и х  к р а с о т о к »  ( э т о  к а к  р а з  и з  С т а с ю к а ,  н о  п е р е ч е н ь  

а в т о р о в ,  и с п о л ь з у ю щ и х  п о д о б н ы е  о п р е д е л е н и я ,  м о г  б ы  з а н я т ь  в е с ь  н о м е р  « Н о в о й  П о л ь ш и » ) ,  О б я з а 

т е л ь н о  в  т у ф л я х  н а  ш п и л ь к а х ,  в ы с о ч е н н ы е  к а б л у к и  к о т о р ы х  т о н у т  в  г р я з и ,  е с л и  н е  в о н з а ю т с я  в  л е д ,  

п о к р ы в а ю щ и й  д ы р я в ы е  т р о т у а р ы  л и б о ,  д а ж е  ч а щ е ,  о б о ч и н ы :  в е д ь ,  к а к  и з в е с т н о ,  т р о т у а р  в  б ы в ш е м  

С о ю з е  —  т о в а р  д е ф и ц и т н ы й .  В с ё  з а в и с и т  о т  т о г о ,  в  к а к о е  в р е м я  г о д а  а в т о р  п о с е т и л  М о р д о р .

П о д  к о н е ц  м н е  с л е д у е т  в с п о м н и т ь  о  с п р а в е д л и в о с т и .  Э т о  н е  з н а ч и т ,  б у д т о  ж е н щ и н ы  н и к о г д а  н е  

о р и е н т а л и з и р у ю т ,  н е  п и ш у т  о  т о м ,  ч т о  в  б ы в ш е м  С о в е т с к о м  С о ю з е  в с ё  б е з о б р а з н о  и л и  с е р о ,  н е  з а м е ч а ю т

** Слово «молодец» написано у автора по-русски — П рим еч. пер.
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я в л е н и й ,  к о т о р ы е  м а с с о в о  п о п а д а ю т  н а  п р о ф и л ь  « С р а н ы й  с о в о к »  в  т в и т т е р е .  К в я т к о в с к а я - М о с к а л е -  

в и ч  с в о й  р е п о р т а ж  о б  У к р а и н е  « У б и т ь  д р а к о н а »  н а ч и н а е т  с  —  в п р о ч е м ,  в е с ь м а  у д а ч н о г о  —  о п и с а н и я  

з а с т е к л е н н ы х  б а л к о н о в ,  к о т о р ы е  с т а л и  п о ч т и  о п о з н а в а т е л ь н ы м  з н а к о м  б ы в ш е г о  С о в е т с к о г о  С о ю з а .  

К а й я  П у т о  в  ж у р н а л е  « Д у ж и  ф о р м а т »  и с т о р и ю  о б  о т ч а я в ш и х с я  р о с с и я н а х ,  б е г у щ и х  в  Н о р в е г и ю ,  н а 

ч и н а е т  с  о п и с а н и я  г о р о д а ,  к о т о р о г о  н е  п о с т ы д и л с я  б ы  н и  о д и н  с б о р н и к  р е п о р т а ж е й  с  п о с т с о в е т с к и х  

т е р р и т о р и й :  « Н и к е л ь  —  г о р о д ,  к а к и х  в  Р о с с и и  м н о г о :  ж и з н ь  в е р т и т с я  м е ж д у  п а м я т н и к о м  Л е н и н у  

и  п и ц ц е р и е й .  И з  д и н а м и к о в ,  в ы с т а в л е н н ы х  п е р е д  б е т о н н ы м  д о м о м  к у л ь т у р ы ,  г р е м и т  п о п с а .  Г л а в н у ю  

г о р о д с к у ю  п л о щ а д ь  о к р у ж а ю т  о б л е з л ы е  х р у щ е в к и :  о н и  т я н у т с я  д о  с а м о г о  г о р и з о н т а ,  к о т о р ы й  о х р а н я е т  

и х  к о р м и л е ц  —  н и к е л е п л а в и л ь н ы й  к о м б и н а т » .

Я  с а м а  с о т в о р и л а  м н о ж е с т в о  т е к с т о в ,  в  к о т о р ы х  о р и е н т а л и з и р у ю  « п о  п о л н о й » .  В о т  н е б о л ь ш о й  

о б р а з ч и к ,  к а к  р а з  и з  м о е г о  б л о г а  « С п у т н и ч к а » ,  к о т о р ы й  я  в е л а ,  п у т е ш е с т в у я  п о  б ы в ш е м у  С о в е т с к о 

м у  С о ю з у  в  2 0 0 9  г о д у :  « З а в т р а  я  у е з ж а ю  и з  Р о с с и и .  С  м е н я  х в а т и т .  К а к  в с е г д а ,  п о к и д а я  э т у  с т р а н у ,  

я  ч у в с т в у ю  о б л е г ч е н и е .  Е с л и  б ы  я  с р а з у  в о з в р а щ а л а с ь  в  П о л ь ш у ,  т о  м о г л а  б ы  н а п и с а т ь ,  ч т о  б о л ь ш е  

н е  б у д у  с м о т р е т ь  н о в о с т и  с  г л а в н о й  и н ф о р м а ц и е й  д н я  о  в и з и т е  п р е з и д е н т а  к  м а л ы ш а м  и з  н а ч а л ь н о й  

ш к о л ы  X  в  о б л а с т и  Y ,  в о  в р е м я  к о т о р о г о  п р е з и д е н т  1 5  м и н у т  р а с с к а з ы в а л ,  п о ч е м у  в  д е т с т в е  о н  л ю б и л  

1 с е н т я б р я .  Я  у ж е  н е  б у д у  п о к у п а т ь  г а з е т ы ,  г д е  и з  и н т е р в ь ю  с о  с п е ц и а л и с т о м  п о  э т н и ч е с к и м  ч и с т к а м ,  

г л а в о й  р о с с и й с к о г о  ф о р у м а  р е п р е с с и р о в а н н ы х  н а р о д о в ,  я  у з н а ю ,  ч т о  а р м я н с к у ю  р е з н ю  в  Т у р ц и и  

с п р о в о ц и р о в а л и  б о г а т ы е  а р м я н е  и з  з а п а д н о е в р о п е й с к о й  д и а с п о р ы ,  а  н о в е й ш и м  п р и м е р о м  г е н о ц и д а  

я в л я е т с я  о п е р а ц и я  С Ш А  в  С е р б и и ,  а  т а к ж е  в  И р а к е .  Н е  б у д у  п е р е п л а ч и в а т ь  з а  н е в к у с н ы й  к е ф и р  

и  в я л о в а т ы е  о г у р ц ы .  Н е  б у д у  х о д и т ь  п о  б о р д ю р у ,  ч т о б ы  о б о й т и  г и г а н т с к и е  л у ж и ,  з а н и м а ю щ и е  в е с ь  

т р о т у а р .  Н е  б у д у  с п о т ы к а т ь с я  в  т е м н о т е  л е с т н и ч н о й  к л е т к и .  Н е  б у д у  б о я т ь с я ,  ч т о  н е  у с п е ю  в ы й т и  и з  

а в т о б у с а ,  п о т о м у  ч т о  в о д и т е л ь  т р о н е т с я ,  н е  п о с м о т р е в  в  з е р к а л о » .

С е г о д н я  я ,  в о з м о ж н о ,  у ж е  н е  п и с а л а  б ы  т а к .

А  м о ж е т ,  и  п и с а л а  б ы .  В е д ь  э т о т  м и р ,  н а  с а м о м  д е л е ,  н е м н о г о  т а к о й .  Я  б ы л а  в  З а б а й к а л ь с к е  и  з н а ю ,  

ч т о  С т а с ю к ,  а  е щ е  р а н ь ш е  К а п у щ и н с к и й ,  о п и с ы в а я  е г о ,  б ы л и  а б с о л ю т н о  п р а в ы .  М о ж н о  н е  п и с а т ь  о б  

о д н и х  а л к а ш а х  и  б о м ж а х ,  м о ж н о  в м е с т о  и н т е р в ь ю  с  В л а д и м и р о м  П у т и н ы м  и л и  с  т о с к у ю щ и м и  п о  

б ы л о й  с о в е т с к о й  д е р ж а в е  б а б у л ь к а м и ,  д е л а т ь  и н т е р в ь ю  с  с о з д а т е л е м  Я н д е к с а  и л и  с  м о л о д ы м и ,  о б р а 

з о в а н н ы м и ,  « т а к и м и  к а к  м ы » .  Н о ,  к а к  г о в о р и т с я ,  ч т о  у в и д е л ,  т о г о  н е  з а б у д е ш ь .  М н е  с н о в а  в с п о м н и л с я  

ф р а г м е н т  и з  с т а с ю к о в с к о г о  « В о с т о к а » :  « В  г л а в н о м  з а л е  н а  э т о м  н и ж н е м  у р о в н е ,  г д е  б а р  с  е д о й  и  б а б а м и  

в  ч е п ц а х  и  с  п о л о в н и к а м и  в  р у к а х ,  в  у г л у  у  с о р т и р о в  с и д е л  о х р а н н и к ,  в е с ь  в  ч е р н о м .  С и д е л  и  х а р к а л  

н а  п о л .  Н а б и р а л  и  в ы п л е в ы в а л  у  с е б я  м е ж д у  н о г .  О т в а л и т е  —  я  н е  р у с о ф о б .  П р о с т о  и м е н н о  т а к  б ы л о  

ч е р е з  п я т ь  м и н у т  п о с л е  п о с а д к и ,  к о г д а  я  и с к а л  д о р о г у  к  « Ш е р е м е т ь е в о  - 1 » » .

Я  т о ж е  с м е я л а с ь  н а д  м е м а м и  о  т о м ,  к а к  к т о - т о  в  Ч е л я б и н с к е  п р и  в и д е  м е т е о р и т н о г о  д о ж д я  к р и ч а л :  

« Б л и н ,  м е т е о р и т ! » ,  а  м е т е о р и т  в  о т в е т  з а о р а л :  « Б л и н ,  Ч е л я б и н с к ! » .  М е н я  т о ж е  в е с е л и л и  в ы х в а ч е н н ы е  

и  р а с п р о с т р а н я е м ы е  « в р е д н ы м и  у к р а м и »  р е п о р т а ж и  о  ф е к а л ь н о м  с т а л а к т и т е ,  т о  е с т ь  з а м е р з ш е м  

в  к а м е н ь  с т о л б е  г о в н а  в  к а к о й - т о  к о м м у н а л к е  и з  р о с с и й с к о й  г л у б и н к и .

А  в е д ь  я  п о м н ю ,  ч т о  Н о в г о р о д  с а м  в ы б и р а л  с е б е  п р а в и т е л е й ,  с  к о т о р ы м и  п о д п и с ы в а л  с т р о г и й  

к о н т р а к т ,  и  э т о  в о  в р е м е н а ,  к о г д а  н и  в  П о л ь ш е ,  н и  т е м  б о л е е  в  З а п а д н о й  Е в р о п е  и з б р а н н ы е  п р а в и т е л и  

н и к о м у  и  н е  с н и л и с ь .

К а ж е т с я ,  т у т  н и ч е г о  н е  п о д е л а е ш ь .  М ы  в с е г д а  б у д е м  о р и е н т а л и з и р о в а т ь  д р у г  д р у г а .  Ф р а н ц у з ы  

н е м ц е в ,  н е м ц ы  н а с ,  м ы  у к р а и н ц е в ,  б е л о р у с о в  и  р у с с к и х ,  а  р у с с к и е  ч у к ч е й ,  т а д ж и к о в  и л и  у з б е к о в .  Н у ж 

н о  п р о с т о  о с о з н а в а т ь  э т о .  « К р и т и ч е с к а я  р е ф л е к с и я  н а д  д о м и н и р у ю щ и м  м и ф о м » ,  о  к о т о р о й  у п о м и н а л  

А д а м  Б а л ь ц е р ,  л и ш н е й  н е  б ы в а е т .

Людвика Влодек —  р е п о р т е р  и  п у б л и ц и с т ,  а с с и с т е н т  И н с т и т у т а  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  В а р ш а в с к о г о  у н и 

в е р с и т е т а .  О п у б л и к о в а л а  с л е д у ю щ и е  к н и г и :  « П р а .  О  с е м ь е  И в а ш к е в и ч е й »  ( 2 0 1 2 ) ,  « Д о с т а т о ч н о  п е р е й т и  

р е к у »  ( 2 0 1 4 )  и  « Ч е т ы р е  з н а м е н и ,  о д и н  а д р е с .  И с т о р и и  и з  С п и ш а »  ( 2 0 1 7 ) .

Ф р а г м е н т ы  э т о г о  т е к с т а  р а н е е  б ы л и  н а п е ч а т а н ы  в  с т а т ь е  « Б е л ы й  с а х и б  о т п р а в л я е т с я  н а  В о с т о к »  

в  ж у р н а л е  « Н о в а  Э у р о п а  В с х о д н я » .
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Клаудина Десперат
ПЕТР ЧЕПЛЯК

Театровед, режиссер, теолог, певец жизни и добра. Следопыт невидимого. Театральный пропо
ведник. Белый горожанин, воспитанный, гетеронормативный поляк. Скромный, сомневающийся 
и ищущий. Петр Чепляк.

Х о т я  н а  р е ж и с с е р с к о м  с ч е т у  у  Ч е п л я к а  б о л е е  п я т и д е с я т и  п о с т а н о в о к 1,  о д н а к о ,  п р и н и м а я  в о  в н и 

м а н и е  т о ,  ч т о  с в о ю  к а р ь е р у  о н  н а ч а л  в  к о н ц е  в о с ь м и д е с я т ы х  г о д о в ,  э т о  н е  т а к о е  у ж  б о л ь ш о е  д о с т и 

ж е н и е  —  в  к о л и ч е с т в е н н о м  с м ы с л е ,  к о н е ч н о .  Д л я  с р а в н е н и я ,  М и х а л  З а д а р а ,  о  к о т о р о м  м ы  г о в о р и л и  

в  п р е д ы д у щ е м  н о м е р е ,  п о с т а в и л  с т о л ь к о  ж е  с п е к т а к л е й ,  х о т я  д е б ю т и р о в а л  в  н а ч а л е  д в у х т ы с я ч н ы х .  

Э т и  д в а  р е ж и с с е р а  о т л и ч а ю т с я  д р у г  о т  д р у г а ,  п о  с у т и  д е л а ,  в  л ю б о м  а с п е к т е .  Ч е п л я к а  н е л ь з я  —  п о 

д о б н о  З а д а р е  —  н а з в а т ь  « с т а х а н о в ц е м  т е а т р а » .  О н  н е  г р е ш и т  с и с т е м а т и ч н о с т ь ю ,  н е  б е р е т с я  з а  н о в ы е  

т е к с т ы  с р а з у  п о  о к о н ч а н и и  р е п е т и ц и й .  С т а в и т  с п е к т а к л и  б у д т о  б ы  п о д  в л и я н и е м  и м п у л ь с а ,  в н е з а п 

н о й  п о т р е б н о с т и  и л и  в д о х н о в е н и я  —  к о т о р о е  ч у ж д о  е г о  а н т а г о н и с т у .  Н е  н а в я з ы в а я  у б и й с т в е н н о г о  

т е м п а ,  о н  п о м е щ а е т  с е б я  в  д о с т а т о ч н о  к о м ф о р т н у ю  с и т у а ц и ю  —  п р а к т и ч е с к и ,  н е  с т а в и т  п о  з а к а з у ,  

с а м  в ы б и р а е т  т е к с т ы  и  т е м ы ,  н а д  к о т о р ы м и  е м у  в  д а н н ы й  м о м е н т  х о ч е т с я  п о р а б о т а т ь  и  к о т о р ы е  о н  

х о ч е т  с д е л а т ь  б л и ж е  д р у г и м  л ю д я м .  Р у к о в о д с т в у е т с я  и н т у и ц и е й .  С а м  о н  о  п о д б о р е  м а т е р и а л а  г о в о р и т

1 Все их невозможно здесь обсудить, мы обращаем внимание лишь на спектакли, которые что-то говорят о самом 
режиссере, тенденциях развития его творчества и основных темах, которые он затрагивает.
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т а к :  « М о и  в н у т р е н н и е  п р о ц е д у р ы ,  ч т о  я  д е л а ю  в  т е а т р е ,  а  ч т о  н е т ,  т а и н с т в е н н ы  д л я  м е н я .  Б о л ь ш у ю  

р о л ь  и г р а е т  с л у ч а й .  Я  н е  з а н и м а ю с ь  у п о р н ы м  п о и с к о м  т е к с т о в ,  с к о р е е ,  о н и  с а м и  « п р и х о д я т »  к о  м н е ,  

а  у  м е н я  л и ш ь  д о л ж н а  з а г о р е т ь с я  с о о т в е т с т в у ю щ а я  л а м п о ч к а » 2 .

С т и л ь  р а б о т ы  э т о  о д н о ,  с л е д у ю щ и й  в о п р о с  —  т е м а т и к а  с п е к т а к л е й .  Ч е п л я к  н е  б о и т с я  з а т р а г и в а т ь  

ф у н д а м е н т а л ь н ы е  п р о б л е м ы .  Д л я  З а д а р ы  м е т а ф и з и к а  н а  с ц е н е  —  э т о  к о щ у н с т в о  и  о б м а н ,  д л я  Ч е п л я к а  

т е а т р  —  э т о  м е с т о ,  г д е  р а з ы г р ы в а е т с я  с о в р е м е н н а я  м и с т е р и я  и  п р о и с х о д и т  п о и с к  А б с о л ю т а .  П е р в ы й  

у г л у б л я е т с я  в  с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к и е  п р о б л е м ы  и  п р е д с т а в л я е т ,  с к о р е е ,  п е с с и м и с т и ч е с к и й  в з г л я д  

н а  м и р ,  в т о р о й  н е  с т о р о н и т с я  о н т о л о г и и ,  я в л я е т с я  н е и с п р а в и м ы м  о п т и м и с т о м ,  з а с т у п н и к о м  ж и з н и  

и  п е в ц о м  л ю б в и .  К а ж е т с я ,  и х  о б ъ е д и н я е т  л и ш ь  п о д х о д  к  к л а с с и к е ,  с в я з а н н ы й  с  п о и с к о м  е е  с о в р е м е н 

н о г о  з в у ч а н и я ,  п е р е н о с о м  в  н а ш и  р е а л и и  и  о б р а щ е н и е м  с  е е  п о м о щ ь ю  к  п р о б л е м а м  о б ы ч н ы х  л ю д е й .

■  Поиски призвания
И с т о р и я  Ч е п л я к а  н а ч а л а с ь  в  1 9 6 0  г о д у  в  Ч е н с т о х о в е  ( э т о т  г о р о д  а с с о ц и и р у е т с я  с  о д н и м  и з  г л а в н ы х  

м е с т  к у л ь т а  Д е в ы  М а р и и ,  к о т о р ы й  д л я  н е г о  н е о б ы к н о в е н н о  в а ж е н ) .  Т е а т р  и н т е р е с о в а л  е г о  в с е г д а ,  н о  

о н  д о л г о  н е  м о г  н а й т и  в  н е м  с в о е  м е с т о .  Р е ш и л  н а ч а т ь  с  л ю б и т е л ь с к о г о  а к т е р с т в а ,  о д н а к о  н а  э т а п е  

в ы б о р а  у ч и л и щ а  о т к а з а л с я  о т  э т о г о  п у т и .  В  и н т е р в ь ю  о н  о б ъ я с н я л  э т о  т а к :  « Э т о м у  « с в я т о м у  а к т е р у » 3 ,  

п о  Г р о т о в с к о м у ,  п о л о ж е н о  и м е т ь  м и с с и ю ,  а  я  н е  з н а л ,  в  ч е м  э т а  м и с с и я  д о л ж н а  с о с т о я т ь .  П о э т о м у  

я  р е ш и л  у ч и т ь с я  н а  т е а т р о в е д е н и и  —  ч т о б ы  у з н а т ь  ( . . . ) .  М е н я  и н т е р е с о в а л о  с о д е р ж а н и е  м и с с и и ,  а  н е  

ф о р м а » 4 .  И т а к ,  о н  н а ч а л  и з у ч а т ь  т е а т р о в е д е н и е  в  В а р ш а в с к о й  т е а т р а л ь н о й  а к а д е м и и  и м .  А л е к с а н д р а  

З е л ь в е р о в и ч а ,  и  т о л ь к о  о к о н ч и в  е е ,  о т к р ы л  с в о е  м е с т о  в  т е а т р е ,  и л и  —  к а к  о н  с а м  г о в о р и т  —  с в о е  п р и 

з в а н и е  и  с м ы с л  с у щ е с т в о в а н и я  н а  з е м л е  —  р е ж и с с у р у .  О б у ч е н и е  п о  э т о й  с п е ц и а л ь н о с т и  в  к р а к о в с к о й  

Г о с у д а р с т в е н н о й  в ы с ш е й  т е а т р а л ь н о й  ш к о л е  и м .  Л ю д в и к а  С о л ь с к о г о  о н  з а в е р ш и л  в  1 9 9 0  г о д у .  П о з ж е  

о н  г о в о р и л :  « М н е  т а к  н а д р а л и  з а д н и ц у ,  ч т о  д о  с и х  п о р  п о м н ю .  В е д ь  р а н ь ш е  я ,  н е с м о т р я  н и  н а  ч т о ,  

ж и л  п р и п е в а ю ч и .  А  т у т  с о в е р ш е н н о  н о в а я  с и т у а ц и я ,  н е о б х о д и м о с т ь  п р и н я т и я  р е ш е н и й ,  п о р а ж е н и я .  

Ж е с т к а я  ж и з н ь ,  и  и м е н н о  в  ч е л о в е ч е с к о м ,  н е  а р т и с т и ч е с к о м  с м ы с л е » 5 .  В о  в р е м я  у ч е б ы  о н  у ч а с т в о 

в а л  в  м а с т е р с к и х  П и т е р а  Б р у к а ,  к о т о р ы е  б ы л и  д л я  н е г о ,  к а к  « р е т р и т ,  к о т о р ы й  д о л ж е н  н а п о м н и т ь  о б  

о с н о в н ы х  и с т и н а х  в е р ы » 6 .  Б р и т а н с к и й  р е ж и с с е р ,  п р и ч и с л я е м ы й  к  к р у г у  м а с т е р о в  в т о р о й  п о л о в и н ы  

X X  в е к а ,  в н у ш и л  Ч е п л я к у ,  ч т о  п о с р е д с т в о м  т е а т р а  м о ж н о  п е р е д а в а т ь  ц е н н о с т и  д р у г и м ,  ч т о  т е а т р  

п о з в о л я е т  в с т р е т и т ь с я  с  л ю д ь м и .  Т а к  п р о с т о .

Е щ е  б у д у ч и  с т у д е н т о м ,  о н  д е б ю т и р о в а л  в  Т е а т р е  и м .  В .  Г о ж и ц ы  в  Т о р у н е  д в у м я  о д н о а к т н ы м и  

п ь е с а м и  Ф р е д р о :  « П е р в а я  в с т р е ч н а я »  и  « Л  у б и й ц а » .  Д л я  н е г о  э т о  б ы л о  ц е н н ы м  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м  

о п ы т о м ,  н о  б о л ь ш е  к  п р о и з в е д е н и я м  п о л ь с к о г о  к о м е д и о г р а ф а  о н  н е  в о з в р а щ а л с я .  В о с е м ь  л е т  с п у с т я  

о н  т а к  п и с а л  о б  э т о м :  « С е г о д н я  я  б ы  у ж е  н е  и н с ц е н и р о в а л  Ф р е д р о ,  х о т я  я  н а ч и н а л  с  н е г о  и  с ч и т а ю  

е г о  п р е в о с х о д н ы м  п и с а т е л е м .  Н о  е г о  т в о р ч е с т в о  з а к р ы т о ,  д а ж е  е с л и  э т и  с л о в а  з в у ч а т  к о щ у н с т в е н н о .  

Ф р е д р о  у ж е  н е  в ы з ы в а е т  у  м е н я  с к а ч к а  а д р е н а л и н а ,  я  н е  н а х о ж у  в  е г о  м и р е  т а к о г о  б е з у м и я ,  в  к о т о р о е  

с а м  х о т е л  б ы  в л и т ь с я ,  о н  н е  о т п р а в л я е т  с в о и х  п е р с о н а ж е й  в  к о с м о с ,  а  л и ш ь  о с т а н а в л и в а е т с я  с  н и м и  

н а  у р о в н е  п р и с т о й н о с т и » 7 .

Ч е р е з  г о д  в  т о м  ж е  с а м о м  т е а т р е  о н  п о с т а в и л  « С о л д а т а  к о р о л е в ы  М а д а г а с к а р а »  ( з а  к о т о р о г о  в п е р 

в ы е  п о л у ч и л  п р е м и ю  —  д л я  м о л о д о г о  р е ж и с с е р а  —  н а  X V I I  Т е а т р а л ь н ы х  к о н ф р о н т а ц и я х  « П о л ь с к а я  

к л а с с и к а »  в  О п о л е )  и  о ч е р е д н ы е  о д н о а к т н ы е  п ь е с ы  —  н а  э т о т  р а з  Ч е х о в а  —  с о б р а н н ы е  п о д  н а з в а н и е м  

« Т р а г и к  п о н е в о л е » .  Ч е п л я к  н а ч и н а л  с  ф а р с а ,  ч т о  п о з в о л и л о  е м у  в  н а ч а л е  с в о е г о  р е ж и с с е р с к о г о  п у т и  

п о и г р а т ь  в  т е а т р  и  о т ш л и ф о в а т ь  м а с т е р с т в о .  О н  п р и з н а е т с я ,  ч т о  п р и  к а ж д о й  и з  э т и х  п о с т а н о в о к  о н и  

в м е с т е  с  а к т е р а м и  о т  д у ш и  п о в е с е л и л и с ь  и  п о с м е я л и с ь .

2 Р. Cieplak, «Jestem hubą, która wozi się na karkach innych», rozmowę przepr. A. Michalak, «Dialog» 2012, nr 9.
3 «Святой актер», жертвующий собой ради сценической задачи, противопоставляется у Е. Гротовского «актеру- 
куртизану», продающему свое актерское мастерство -  Примеч. пер.
4 Р. Cieplak, P rze z  okno, rozmowę przepr. J. Majcherek, «Teatr» 1994, nr 7-8.
5 Там же.
6 Там же.
7 Р. Cieplak, Duchy w dramacie czy uduchowiony teatr, «Dialog» 1997, nr 4.
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Т е м  н е  м е н е е ,  п о с л е  э т и х  т р е х  с п е к т а к л е й  о н  н е  в е р н у л с я  к  т и п и ч н о й  к о м е д и и ,  х о т я  р а д о с т ь  

ж и з н и  и з л у ч а ю т  п о ч т и  в с е  е г о  р а б о т ы .  О п т и м и з м  —  о с н о в н о й  п р и н ц и п  е г о  т в о р ч е с т в а ,  о д н а к о  п о д  

н и м  в с е г д а  с к р ы в а е т с я  д в о й н о е  д н о .  Ч е п л я к  т а к  г о в о р и т  о б  э т о м :  « Я  у ж е  к а к - т о  с л о ж и л  д л я  с е б я  о б 

р а з  м и р а :  т а к о й  г о р ь к о - с л а д к и й ,  п о л н ы й  п а р а д о к с о в ,  в  к о т о р о м  и  т а к ,  и  э д а к  о д н о в р е м е н н о .  О т с ю д а  

в  м о е м  т е а т р е  т а к и е  с л о в а ,  к а к  н а д е ж д а ,  о т к р ы т о с т ь ,  д о в е р и е  к  м и р у ,  к о т о р ы е  с е г о д н я  в о с п р и н и м а е т с я  

к а к  о п а с н ы е .  С е г о д н я  и х  р е д к о  в с т р е т и ш ь ,  а  я  у п е р с я ,  ч т о  б у д у  и х  у п о т р е б л я т ь » 8 .

П о с л е  д в у х л е т н е г о  п е р е р ы в а  р е ж и с с е р  п о д г о т о в и л  с в о й ,  н а в е р н о е ,  г л а в н ы й  с п е к т а к л ь ,  с ф о р м и 

р о в а в ш и й  е г о  с т и л ь .  « И с т о р и я  о  с л а в н о м  В о с к р е с е н и и  Г о с п о д н е м »  М и к о л а я  и з  В и л ь к о в е ц к а  б ы л а  

п о с т а в л е н а  в  Т е а т р е  В с п у л ч е с н о м  в о  В р о ц л а в е  и  и м е л а  б о л ь ш о й  у с п е х ,  з а  к о т о р ы м  п о с л е д о в а л о  

е е  в о з о б н о в л е н и е  в  Т е а т р е  Д р а м а т и ч н о м  в  В а р ш а в е  и  с о з д а н и е  т е л е в и з и о н н о й  в е р с и и .  Ч е с л я к  

о б р а т и л с я  к  с т а р о п о л ь с к о м у  т е к с т у ,  н о  н е  п р е д с т а в и л  е г о  т р а д и ц и о н н о  —  о н  и с к а л  с о в р е м е н н ы е  

с п о с о б ы  в ы з в а т ь  р е л и г и о з н ы е  п е р е ж и в а н и я .  О н  п р и г л а с и л  к  с о т р у д н и ч е с т в у  а н с а м б л ь  « К о р м о 

р а н ы » ,  и г р а ю щ и й  а в а н г а р д н о - т р а н с о в у ю  м у з ы к у .  З р и т е л е й  р а с с а д и л и  в  ц е н т р е  с о б ы т и й ,  а  с а м а  

« И с т о р и я . . . »  б ы л а  п е р е н е с е н а  в  с о в р е м е н н о с т ь .  Т а к и м  о б р а з о м  Ч е п л я к  х о т е л  п о к а з а т ь  а к т у а л ь 

н о с т ь  д р а м ы  в о  в с е  в р е м е н а ,  н е и з м е н н о с т ь  ч е л о в е ч е с к и х  п р о б л е м ,  п е р е ж и в а н и й ,  ч у в с т в .  Э т а  м ы с л ь  

о с в е щ а е т  в с е  е г о  с п е к т а к л и .  С а м  о н  т а к  п и с а л  о б  э т о м :  « М н е  с о в е р ш е н н о  б е з р а з л и ч н о ,  с к о л ь к о  

л е т  а в т о р у  —  т ы с я ч а ,  ч е т ы р е с т а  и л и  д в а д ц а т ь  с е м ь .  Г р е к  о н ,  б р а з и л е ц  и л и  п о л я к .  В о п р о с  в с е г д а  

з в у ч и т  т а к :  ч т о  э т о  з н а ч и т  с е г о д н я ? !  З д е с ь ,  н а  с ц е н е  и  в  з а л е  к о н к р е т н о г о  т е а т р а .  В  э т о м  с м ы с л е  

я  р а с с м а т р и в а ю  в с е х  д р а м а т у р г о в  к а к  с в о и х  с о в р е м е н н и к о в  и  н е  п р и с о е д и н я ю с ь  к  п л а ч у  о  т о м ,  ч т о  

к а к  р а з  з а  п о с л е д н и е  н е с к о л ь к о  л е т  н и к т о  н и ч е г о  н е  н а п и с а л » 9 .  Р е п е р т у а р н а я  л и н и я  т е а т р а  Ч е п л я к а  

м о ж е т  к а з а т ь с я  н е  д о  к о н ц а  п о н я т н о й  —  о н  с т а в и т  с т а р о п о л ь с к и е  п ь е с ы ,  п о с л е  ч е г о  л е г к о  п е р е х о д и т  

к  к л а с с и к е  д р а м ы  X X  в е к а  и  н о в е й ш е й  д р а м а т у р г и и .  П р о и з в е д е н и я ,  к о т о р ы е  о н  н а м е р е н  п о с т а в и т ь ,  

н е  о б ъ е д и н е н ы  н и к а к и м  и н т е р п р е т а ц и о н н ы м  к л ю ч о м ,  у  н е г о  н е т  л ю б и м о й  л и т е р а т у р н о й  э п о х и .  

О н  в ы б и р а е т  т е к с т ы ,  о п и с ы в а ю щ и е  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  з д е с ь  и  с е й ч а с .  П о э т о м у  о н  о б ы ч н о  о д е в а е т  

а к т е р о в  в  с о в р е м е н н ы е  к о с т ю м ы  в  « э к о л о г и ч е с к и - к е д о в о м  с т и л е ,  к о т о р ы й  т а к  л ю б и т  м о л о д е ж ь » 1 0 ,  

к а к  э т о  о п р е д е л и л а  Э л ь ж б е т а  Б а н е в и ч .

П о с л е  с т а р о п о л ь с к о й  « И с т о р и и . . . » ,  н е в з н а ч а й  п е р е с к о ч и в  н е с к о л ь к о  э п о х ,  о н  в з я л с я  з а  « К р е 

с т о в ы е  п о х о д ы »  п о  Б я л о ш е в с к о м у .  Р о м а н  П а в л о в с к и й  н а з в а л  и х  « п о с т е л ь н ы м и  п о х о д а м и » 1 1 ,  н е  

и з - з а  э р о т и ч е с к и х  с ц е н ,  а  и з - з а  т о г о ,  ч т о  д е й с т в и е  п р о и с х о д и т  в о к р у г  п о с т а в л е н н о й  н а  п у с т о й  

с ц е н е  к р о в а т и ,  а  р е к в и з и т о м  я в л я ю т с я  п о д у ш к и  и  п о к р ы в а л о .  Х а р а к т е р н а я  д л я  Б я л о ш е в с к о г о  п о 

э з и я  о б ы ч н ы х  п р е д м е т о в  о ч е н ь  б л и з к а  Ч е п л я к у ,  ч т о  о н  и  п о к а з а л ,  в  ч а с т н о с т и ,  в  « Б е с к о н е ч н о й  

и с т о р и и » ,  о  к о т о р о й  н и ж е .

■  Театр для мартинсов...
В  1 9 9 7  г о д у  Ч е п л я к  с т а л  х у д о ж е с т в е н н ы м  д и р е к т о р о м  в а р ш а в с к о г о  « Т е а т р а  Р о з м а и т о с т и » .  Ж е л а я  

п р и в л е ч ь  м о л о д у ю  а у д и т о р и ю ,  о н  р е к л а м и р о в а л  е г о  с л о г а н а м и :  « с а м ы й  с к о р о с т н о й  т е а т р  в  г о р о д е » ,  

« у г а р н ы й  т е а т р »  и л и  « т е а т р  д л я  м а р т и н с о в » 1 2 .  Н а  о б в и н е н и я  в  т о м ,  ч т о  о н  с н и ж а е т  м и с с и ю  т е а т р а ,  

н а з ы в а я  е г о  « с а м ы м  б ы с т р ы м » ,  о н  о т в е ч а л :  « С а м ы й  с к о р о с т н о й  о з н а ч а е т  н е  т о ,  ч т о  а к т е р ы  д о л ж н ы  

у ж а с н о  б ы с т р о  г о в о р и т ь ,  а  т о ,  ч т о  в  н а ш и х  с п е к т а к л я х  д о л ж н а  с у щ е с т в о в а т ь  в н у т р е н н я я  д и н а м и к а .  

Т е м п  в о в с е  н е  о б я з а н  б ы т ь  д о к а з а т е л ь с т в о м  и н т е л л е к т у а л ь н о й  о г р а н и ч е н н о с т и » 1 3 .  П а р а д о к с а л ь н о ,  

ч т о ,  б у д у ч и  д и р е к т о р о м  « Р о з м а и т о с т и » ,  о н  в ы б и р а л  т е к с т ы  с  н е б о л ь ш и м  к о м м е р ч е с к и м  п о т е н ц и а 

л о м  —  п о с т а в и л  « И с т о р и ю  о  м и л о с е р д н о й ,  и л и  З а в е щ а н и е  с о б а к и »  А р и а н у  С у а с с у н ы  —  м о р а л и т е  

о  м а н и п у л и р о в а н и и  р е л и г и е й  —  и  « З м е и н у ю  к о ж у »  С л о б о д а н а  Ш н а й д е р а  —  п р о и з в е д е н и е  о  в о й н е  

в  Б о с н и и .  Р е ж и с с е р  п о к а з а л  е г о  в  с в о е м  с т и л е ,  т о  е с т ь  н е  с  в н е ш н е й  т о ч к и  з р е н и я ,  а  о б р а щ а я  о с о б о е

8 Р. Cieplak, О  p ra k tyk o w a n iu  w ia ry  w  o g ro d zie , rozmowę przepr. J. Niżnowski, «Teatr» 2012, nr 12.
9 P. Cieplak, Duchy w dramacie czy uduchowiony teatr, «Dialog» 1997, nr 4.
10 E. Baniewicz, Młodsi, zdolniejsi?, «Twórczość», 9.09.2000.
11 R. Pawłowski, Wyprawy krzyżowe, «Gazeta Wyborcza» 1995, nr 235.
12 От названия обуви, модной среди молодежи в 90-е годы.
13 Р. Cieplak, N a jszyb szy  tea tr  w  m ieśc ie , rozmowę przepr. M. Burchart i P. Goźliński, «Życie» 1997, nr 55.
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в н и м а н и е  н а  п е р е ж и в а н и я  и  э м о ц и и  л ю д е й ,  о к а з а в ш и х с я  в н у т р и  б а л к а н с к о г о  к о т л а .  Ч е п л я к  п р и г л а 

с и л  к  с о т р у д н и ч е с т в у  в  « Р о з м а и т о с т и »  м о л о д ы х  р е ж и с с е р о в ,  в  т . ч .  Г ж е г о ж а  Я ж и н у ,  к о т о р ы й  к  т о м у  

в р е м е н и  п о с т а в и л  з н а м е н и т ы й  у ж е  « Т р о п и ч е с к и й  б з и к » .  О т  д о л ж н о с т и  о н  о т к а з а л с я  ч е р е з  п о л т о р а  

г о д а .  Г о в о р и л ,  ч т о  е м у  н е  х в а т а е т  л и д е р с к и х  к а ч е с т в  и  д а в и т  о т в е т с т в е н н о с т ь ;  з а р е к а л с я ,  ч т о  н и к о г д а  

б о л ь ш е  н е  б у д е т  п р е т е н д о в а т ь  н а  д и р е к т о р с к о е  к р е с л о .

И т а к ,  о н  в е р н у л с я  к  т о м у ,  ч т о  н а з ы в а е т  с в о и м  п р и з в а н и е м .  О н  с к р о м е н  —  в  « Р о з м а и т о с т и »  н е  

с ч и т а л  с е б я  д и р е к т о р о м - л и д е р о м ,  а  в  р е ж и с с е р с к о й  р а б о т е  е м у  н е  б л и з к о  с т о л ь  р а с п р о с т р а н е н н о е  

п р е д с т а в л е н и е  о  з в е з д н о м  р е ж и с с е р е .  « Я  п о н и м а ю  р о л ь  р е ж и с с е р а  к а к  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  с и д и т  н а  

ш е е  у  д р у г и х :  у  а к т е р о в ,  с ц е н о г р а ф а ,  а в т о р а ,  м у з ы к а н т а .  Я  —  д р е в е с н ы й  г р и б ,  в ы т я г и в а ю щ и й  л у ч 

ш е е  и з  т о г о ,  ч т о  е с т ь  в  н и х .  У  м е н я  н е т  о щ у щ е н и я ,  ч т о  о т  э т о г о  с т р а д а е т  м о я  а м б и ц и я .  Я  о р г а н и з у ю  

п р о с т р а н с т в о ,  н а  к о т о р о м  о н и  м о г у т  п о р е з в и т ь с я » 14  —  г о в о р и л  о н .

О н  б ы л  р е ж и с с е р о м ,  в  ч а с т н о с т и ,  в о  в р о ц л а в с к о м  Т е а т р е  В с п у л ч е с н о м ,  в а р ш а в с к о м  Т е а т р е  « С т у -  

д и о » ,  п о з н а н с к о м  Т е а т р е  П о л ь с к о м  и  в а р ш а в с к о м  Т е а т р е  П о в ш е х н о м .  В  ш т а т е  п о с л е д н е г о  о н  с о с т о я л  

н е с к о л ь к о  л е т  ( 2 0 0 0 - 2 0 0 8 )  и  з а  э т о  в р е м я  о с у щ е с т в и л  н е с к о л ь к о  в а ж н ы х  п о с т а н о в о к .  « С о л о м е н н а я  

ш л я п к а »  Э ж е н а  Л а б и ш а  б ы л а  о с ы п а н а  м н о ж е с т в о м  п р е м и й ,  н а п р и м е р ,  п р е м и е й  и м .  К о н р а д а  С в и 

н а р с к о г о ,  п р и с у ж д а е м о й  е ж е м е с я ч н и к о м  « Т е а т р » .  В  н е й  Ч е п л я к  п р о д е м о н с т р и р о в а л  р е ж и с с е р с к о е  

м а с т е р с т в о ,  п р е в р а т и в  ф а р с  в  р а с с к а з  о б  э к з и с т е н ц и а л ь н о м  б е с п о к о й с т в е  и  б е с ц е л ь н о й  ж и з н и ,  р а с 

т р а ч и в а е м о й  н а  г л у п о с т и .  « В о т  т а к и е  м ы  р е б я т а . . . »  п о  С т а н и с л а в у  В ы с п я н ь с к о м у  —  с о в р е м е н н а я  

в е р с и я  « С в а д ь б ы »  с  г р и л е м  и  п и в о м ,  в ы з в а в ш а я  м н о г о  р а з н о г л а с и й .  « М н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  с н а ч а л а  

н у ж н о  в ы б р о с и т ь  « С в а д ь б у »  в  м у с о р н у ю  к о р з и н у .  И  з а д а т ь  с е б е  в о п р о с ,  г д е  с е г о д н я  е в р е й ,  к а к о в а  

р о л ь  П о э т а ,  к а к  т е п е р ь  п р о и с х о д я т  п о л и т и ч е с к и е  р а з м е ж е в а н и я ,  и  к т о  т а к о й  А н д ж е й  Л е п п е р 15 в  т о г е  

д о к т о р а  h o n o r i s  c a u s a  —  х а м  и л и  п а н ? » 1 6  —  г о в о р и л  Ч е п л я к  о  к у л и с а х  с о з д а н и я  с п е к т а к л я ,  с т а в ш е г о  

о с т р ы м  д и а г н о з о м  с о в р е м е н н о с т и .

О ч е р е д н а я  и г р а  р е ж и с с е р а  с  ф о р м о й  —  п о с т а в л е н н а я  в  Т е а т р е  « М о н т о в н я »  « С е н т и м е н т а л ь н а я  

п ь е с а  д л я  ч е т ы р е х  а к т е р о в »  —  р а с с к а з ы в а ю щ и й  о  ч у в с т в а х  с п е к т а к л ь ,  в  к о т о р о м  н е  п р о и з н о с и т с я  н и  

с л о в а .  Ж и з н ь  к в а р т е т а  п е р с о н а ж е й  и з о б р а ж е н а  п о с р е д с т в о м  ж е с т о в ,  д в и ж е н и й  и  ж и в о г о  и с п о л н е н и я  

м а г и ч е с к о й  м у з ы к и .  Я н  Б о н ч а - Ш а б л о в с к и й  п и с а л :  « С п е к т а к л ь  П е т р а  Ч е п л я к а  и з л у ч а е т  п о з и т и в н у ю  

э н е р г и ю .  А  з р и т е л ь  п р и о б р е т а е т  у в е р е н н о с т ь  в  т о м ,  ч т о  у  ж и з н и  м н о ж е с т в о  т о н а л ь н о с т е й » 1 7 .  П о л ь 

з у я с ь  с л у ч а е м ,  о н  п о д ч е р к н у л  о п т и м и з м  т е а т р а  Ч е п л я к а :  « К о г д а ,  п о с м о т р е в  п ь е с ы  в о  м н о г и х  д р у г и х  

т е а т р а х ,  в ы  в п а д а е т е  в  д е п р е с с и ю ,  в а с  м у ч а ю т  н о ч н ы е  к о ш м а р ы  и  п р е с л е д у ю т  п с и х о п а т и ч е с к и е  

в и д е н и я ,  п р о т и в о я д и е м  о т  э т о г о  м о ж е т  с т а т ь  м и р  П е т р а  Ч е п л я к а .  О н  р а с ш и р я е т  н а ш е  в о о б р а ж е н и е  

и  в о з в р а щ а е т  н а д е ж д у » 1 8 .

С  2 0 1 4  г о д а  П е т р  Ч е п л я к  н а х о д и т с я  в  ш т а т е  в а р ш а в с к о г о  Т е а т р а  Н а р о д о в о г о ,  к о н е ч н о ,  в  р о л и  

р е ж и с с е р а .  В  2 0 1 6  г о д у  о н  п о с т а в и л  з д е с ь  з н а м е н и т о е  « П р и л о ж е н и е .  С о п л и ц о в о  —  о в о ц и л п о С »  

—  р е ф л е к с и ю  н а д  « П а н о м  Т а д е у ш е м »  А д а м а  М и ц к е в и ч а .  Э т о  е щ е  о д и н  р е а л и з о в а н н ы й  Ч е п л я к о м  

с п е к т а к л ь  б е з  с л о в .  Г е р о и  —  ч л е н ы  д в у х  в р а ж д у ю щ и х  п л е м е н ,  б о л ь ш е  н а п о м и н а ю щ и е  д и к и х  з в е р е й ,  

н е ж е л и  л ю д е й  —  з л о б н о  с м о т р я т  д р у г  н а  д р у г а ,  а  о б ъ я с н я ю т с я  п р и  п о м о щ и  л а я  и  р ы ч а н и я .  Р е ж и с с е р  

п о к а з а л  П о л ь ш у  с  у т р а ч е н н ы м  о щ у щ е н и е м  о б щ н о с т и ,  с т а н о в я щ у ю с я  п о с м е ш и щ е м  д л я  т у р и с т о в .  

Я ц е к  В а к а р  п и с а л :  « К т о - т о  с к а ж е т ,  ч т о  « С о п л и ц о в о  —  о в о ц и л п о С »  -  э т о  о б р а з  П о л ь ш и  о п у с т и в ш е й 

с я ,  з а п а р ш и в е в ш е й ,  н е н а в и д я щ е й ,  з а м к н у т о й  в  с в о и х  к о м п л е к с а х  и  б е с п о м о щ н о с т и  [ . . . ] .  О д н а к о  

з н а ч е н и е  в е л и к о л е п н о г о  п р е д с т а в л е н и я  Ч е п л я к а  в ы х о д и т  з а  п р е д е л ы  т а к  н а з ы в а е м о й  а к т у а л ь н о с т и .  

Ч е п л я к  н а  с ц е н е  Н а р о д о в о г о  с о з д а е т  —  н е с м о т р я  н и  н а  ч т о  и  п р е в ы ш е  в с е г о  —  о б щ н о с т ь .  Н у  д а ,  э т а  

о б щ н о с т ь  п о т е р п е л а  к р а х ,  п р и ш л а  в  у п а д о к ,  и н о г д а  о н а  с м е ш н а ,  н о  п о - п р е ж н е м у  т р о г а т е л ь н а  ( . . . ) .  

Э т о  о б щ н о с т ь ,  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  д о с т о й н а я  с о ч у в с т в и я .  Н а ш а » 1 9 .

14 P.Cieplak, Jestem hubą, która wozi się na karkach innych, op. cit.
15 Анджей Леппер (1954-2011) -польский политик, известный своими скандальными акциями -  П римеч. пер.
16 Р. Cieplak, M n óstw o  rzec zy  m nie w kurza, rozmowę przepr. K. Janowska, «Polityka» 2007, nr 35.
17 J. Bończa-Szabłowski, Oswajanie świata, «Rzeczpospolita» 2008, nr 119.
18 Там же.
19 J. Wakar, My widma, «Dziennik Gazeta Prawna» 2016, nr 116/17.
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■  ... и театр для всех
Ч е п л я к  т а к ж е  л ю б и т  в ы х о д и т ь  и з  з д а н и я  т е а т р а  —  н а  е г о  с ч е т у  е с т ь  з р е л и щ а  н а  п л е й е р е ,  к о т о р ы е  

б л и ж е  к  п е р ф о р м а н с у ,  ч е м  к  т р а д и ц и о н н о м у  с п е к т а к л ю .  В  в а р ш а в с к о й  К р у л и к а р н е 2 0  о н  в м е с т е  

с Т е а т р о м  « М о н т о в н я »  п о д г о т о в и л  « И с т о р и ю  о  п о т е р я н н о м  р а е ,  и л и . . .  в с ё  б у д е т  х о р о ш о » ,  с  т е м  ж е  

т е а т р о м  п о с т а в и л  « И с т о р и ю  о  р о ж д е с т в е  Г о с п о д а  И и с у с а  н а  Ц е н т р а л ь н о м  в о к з а л е »  —  к о н е ч н о ,  н а  

Ц е н т р а л ь н о м  в о к з а л е  в  В а р ш а в е ,  а  в  К о р о л е в с к о м  З а м к е  п о к а з а л  с п е к т а к л ь  « Д о с т а т о ч н о  у с л ы ш а т ь » ,  

п р е д с т а в л е н и е  с  у ч а с т и е м  с л а б о в и д я щ и х  д е т е й .  Э т о  б ы л и  о д н о р а з о в ы е  с о б ы т и я ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  

ч т о  и м  п р е д ш е с т в о в а л о  м н о г о  р е п е т и ц и й .  М а р и я  П р у с с а к  п и с а л а :  Д л я  н е г о  б о л е е  в а ж е н  п р о ц е с с  

п о д г о т о в к и  с п е к т а к л я ,  ч е м  е г о  д о л г а я  э к с п л у а т а ц и я ,  с а м о е  в а ж н о е  —  п р о б л е м а ,  о  к о т о р о й  о н  х о ч е т  

р а с с к а з а т ь ,  с о б ы т и е ,  к о т о р о е  н е л ь з я  п р о д л е в а т ь  ч р е з м е р н о » 2 1 .

В а ж н о е  н а п р а в л е н и е  т е а т р а  Ч е п л я к а  —  д е т с к и е  с п е к т а к л и ,  в с е г д а  о с н о в а н н ы е  н а  х о р о ш е й  л и 

т е р а т у р е ,  к о т о р ы е ,  б л а г о д а р я  с в о е й  у н и в е р с а л ь н о с т и  и  о т с у т с т в и ю  и н ф а н т и л ь н о с т и ,  п р и в л е к а ю т  

и  р о д и т е л е й .  О н  п о с т а в и л ,  в  ч а с т н о с т и ,  « В и н н и - П у х а »  М и л н а  п о д  н а з в а н и е м  « В и н н и  П . » ,  « А м е л и ,  

б о б р  и  к о р о л ь  н а  к р ы ш е »  Т а н к р е д а  Д о р с т а  и  У р с у л ы  Э л е р ,  « О ,  к а к  т ы  п р е к р а с н а ,  П а н а м а ! »  Я н о ш а  

и  « Р а с с к а з ы  д л я  д е т е й »  И с а а к а  Б а ш е в и с а  З и н г е р а .  О  т в о р ч е с т в е  д л я  с а м ы х  м о л о д ы х  о н  г о в о р и т :  

« К о г д а  я  д е л а ю  п р е д с т а в л е н и е  д л я  д е т е й ,  я  м о г у  г о в о р и т ь  и с к р е н н е ,  ч т о  л ю б о в ь  р о д и т е л е й  к  д е т я м  

п р е к р а с н а  и  с т о и т  л ю б ы х  у с и л и й ,  ч т о  м и р  п о л о н  т а й н ,  а  н и т и  н а ш е й  ж и з н и  п е р е п л е т е н ы  и  м ы  п о -  

п р е ж н е м у  н е  з н а е м ,  з а  к о т о р у ю  п о т я н у т ь . . . Я  г о в о р ю  в с ё  э т о ,  н е  о п а с а я с ь ,  ч т о  м е н я  о б в и н я т  в  п р и 

т о р н о с т и  и  с е н т и м е н т а л ь н о с т и  ( . . . ) .  « Р а с с к а з ы  д л я  д е т е й »  у б е д и л и  м е н я ,  ч т о  с  с а м ы м и  м о л о д ы м и  

з р и т е л я м и  в  т е а т р е  н у ж н о  г о в о р и т ь  с е р ь е з н о ,  и  ч т о  м о ж н о  с о з д а т ь  с п е к т а к л ь  б е з  р а з д е л е н и я  н а  

д е т с к у ю  и  в з р о с л у ю  а у д и т о р и ю » .

■ Краткое исследование «Неоконченной истории»
С п е к т а к л ь ,  о  к о т о р о м  Я н  Б о н ч а - Ш а б л о в с к и й  м о г  б ы  с к а з а т ь ,  ч т о  о н  в о з в р а щ а е т  н а д е ж д у  —  « Н е о к о н 

ч е н н а я  и с т о р и я »  А р т у р а  П а л ы г и ,  п о с т а в л е н н а я  в  Т е а т р е  П о в ш е х н о м  в  2 0 1 2  г о д у .  Э т о  о п т и м и с т и ч е с к о е  

п р е д с т а в л е н и е ,  н е с м о т р я  н а  т р у д н у ю  т е м а т и к у  с м е р т и ,  о д и н о ч е с т в а ,  с о м н е н и я  в  в е р е .  В  н е м  п о к а з а н а  

о б ы ч н а я  ж и з н ь  л ю д е й ,  ж и в у щ и х  в  о д н о м  м н о г о к в а р т и р н о м  д о м е .  О н и  р а з ы г р ы в а ю т  с в о й  с п е к т а к л ь  

б е з  п е р е р ы в а ,  и х  п о в с е д н е в н о с т ь  м о ж н о  н а б л ю д а т ь ,  к а к  т е а т р .  С п е к т а к л ь  о б ъ е д и н я е т  в  с е б е  н е с к о л ь к о  

ч е р т ,  х а р а к т е р н ы х  д л я  т е а т р а  Ч е п л я к а ,  п о э т о м у  н а  н е г о  с т о и т  о б р а т и т ь  о с о б о е  в н и м а н и е .

В о - п е р в ы х ,  у с л о в н о с т ь .  М а г д а ,  р о л ь  к о т о р о й  и с п о л н я е т  Э л и з а  Б о р о в с к а я ,  у б е д и т е л ь н о  и г р а е т  

е щ е  и  с о б а к у  А з у .  М а р и у ш  Б е н у а  в о п л о щ а е т с я  в  н е с к о л ь к о  р о л е й  —  п р е ж д е  в с е г о  в  п а н а  Т р а м п е к а ,  

к о т о р ы й  я в л я е т с я  с в о е г о  р о д а  в е д у щ и м ,  п р о в о д н и к о м  п о  м и р у  о б и т а т е л е й  д о м а .  О н  в е д е т  и  с а м и х  

г е р о е в ,  с о о б щ а я  о б  и х  п о в с е д н е в н ы х  д е л а х ,  а  е г о  р а с с к а з ы  о б л а д а ю т  к а у з а т и в н о й  с и л о й :  н а п р и м е р ,  о н  

р а с с к а з ы в а е т  о  в с т р е ч е  с о с е д о к  Д в о р н и ч к о в о й  и  Д о м б к о в о й  п о  п у т и  в  к о с т ё л ,  а  а к т р и с ы  п р и н и м а ю т  

п а р о д и й н у ю  п о з и ц и ю  в  о т н о ш е н и и  с в о и х  п е р с о н а ж е й ,  н е  и г р а ю т ,  а  п о к а з ы в а ю т  с в о ю  р о л ь  п о с р е д с т в о м  

б р е х т о в с к о й  д и с т а н ц и и .  К о г д а  н у ж н о ,  а к т е р  б ы с т р о  п е р е в о п л о щ а е т с я  в  д р у г и х  г е р о е в  —  н а п р и м е р ,  

в  к с е н д з а  в  с ц е н е  м е с с ы ,  в о  в р е м я  к о т о р о й  п о д и у м ,  б е з  в с я к и х  и з м е н е н и й  в  с ц е н о г р а ф и и ,  с т а н о в и т с я  

а л т а р е м .  И л л ю з и я  д е й с т в у е т .

В о - в т о р ы х  —  с к л о н н о с т ь  п о д ч е р к и в а т ь  з н а ч е н и е  о б ы ч н ы х  п р е д м е т о в  и  е ж е д н е в н ы х  р и т у а л о в ,  т а к  

з а м е т н а  в  п р е д с т а в л е н и я х  Ч е п л я к а .  В  « Н е о к о н ч е н н о й . . . »  т а б у р е т  и  к у в ш и н  ( у с л о в н о  и з о б р а ж а е м ы е  

а к т е р а м и )  —  э т о  б л и з к и е  у м и р а ю щ е й  Д в о р н и ч к о в о й .  П ь е с а  П а л ы г и  и  с п е к т а к л ь  Ч е п л я к а  н а п о л н е н ы  

б у д н и ч н ы м и  д е й с т в и я м и  и  р и т у а л а м и ,  т а к и м и  к а к  п р и г о т о в л е н и е  ч а я ,  м и м о л е т н ы е  р а з г о в о р ы  п р и  

в ы н о с е  м у с о р а ,  п о к у п к и . . .

В - т р е т ь и х ,  м у з ы к а .  Ч е п л я к  к а к - т о  с к а з а л :  « Я  п о д с о з н а т е л ь н о  с л ы ш у ,  о т з ы в а е т с я  л и  в  п ь е с е  э т а  м о я  

п е с н я .  В о о б щ е ,  м у з ы к а  —  э т о  с а м о е  г л а в н о е ,  м у з ы к а ,  к о т о р а я  з в у ч и т  в  г о л о в е ,  м у з ы к а  с л о в .  П о н я т и е  

« м у з ы к а »  я  п р е д с т а в л я ю  н а с т о л ь к о  ш и р о к о ,  ч т о  э т о  д а ж е  т р у д н о  о б ъ я с н и т ь » 2 2 .  « Н е о к о н ч е н н а я . . . »

20 Круликарня -  исторический королевский дворец в Варшаве с прилегающим парком -  П рим еч. пер.
21 М. Prussak, Teatr jest od tropienia rzeczy niewidzialnych, «Kronika Warszawy» 2007, nr 4.
22 P. Cieplak, Z a w sze  du żo  a n io łó w , rozmowę przepr. A. Celeda i J. Sieradzki, «Polityka» 2002, nr 5.
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м о ж е т  с т а т ь  к л ю ч о м  к  о т к р ы т и ю  п о н и м а н и я  Ч е п л я к о м  м у з ы к и .  В  о д н о й  и з  с ц е н  Ц е з а р и й  К о с и н с к и й  

п о д ы г р ы в а е т  о с т а л ь н ы м  а к т е р а м ,  к о т о р ы е  в ж и в у ю  и с п о л н я ю т  с в о и  а р и и .  В с е  с и н х р о н и з и р о в а н о  

м е ж д у  с о б о й  —  с л о в а ,  з в у к и ,  ш у м  б ы т о в о й  т е х н и к и  с к л а д ы в а ю т с я  в  с и м ф о н и ю  п о в с е д н е в н о й  ж и з н и .  

Д а ж е  п о х о р о н н ы й  м а р ш  с л о ж е н  и з  з в у к о в ,  и с х о д я щ и х  и з  у с т  а к т е р о в .  О к а з ы в а е т с я ,  ч т о  п е с н я  о  ж и з н и  

и  с м е р т и  с о с т о и т  и з  э т и х  с к р о м н ы х  з в у к о в ,  к о т о р ы е  м ы  е ж е д н е в н о  с л ы ш и м  —  а  с л о ж е н н а я  в  о д н о  

ц е л о е ,  о н а  с т а н о в и т с я  в е л и к о й  х в а л е б н о й  п е с н ь ю .

В - ч е т в е р т ы х ,  к о н т р а с т ы ,  п а р а д о к с ы  и  с л о ж н о с т ь  ж и з н и .  П о с л е  п о х о р о н  Д в о р н и ч к о в о й  п а н  

Т р а м п е к  п о е т  в е с е л у ю  п е с е н к у  о . . .  р а з л о ж е н и и  т е л а .  З о н г  п о  ф о р м е  п р я м о  о т с ы л а е т  к  к а б а р е ,  х о т я  

и с п о л н и т е л ь  п о е т  о  р а з л о ж е н и и  б е л к а  и  в и д а х  ч е р в е й ,  п и р у ю щ и х  в  м е р т в о м  ч е л о в е ч е с к о м  т е л е .  Ч е -  

п л я к  и г р а е т  п о н я т и е м  с м е р т и ,  п ы т а е т с я  о с в о и т ь с я  с  н е й  п р и  п о м о щ и  к о н т р а с т о в .  С  о д н о й  с т о р о н ы ,  

в е с е л а я  п е с е н к а ,  с  д р у г о й  —  о д и н о ч е с т в о  у м и р а н и я ;  с  о д н о й  —  в о з в ы ш е н н ы е  г р е г о р и а н с к и е  х о р ы ,  

с  д р у г о й  —  с м р а д  р а з л а г а ю щ е г о с я  т е л а .  С а м  о н  г о в о р и л  о б  э т о м  т а к :  « В п р о ч е м ,  я  д у м а ю ,  ч т о  т е а т р  

и м е н н о  п о т о м у  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  и д е а л ь н у ю  т е р р и т о р и ю  д л я  и с с л е д о в а н и я  п а р а д о к с о в  с у щ е с т в о в а 

н и я ,  ч т о  о н  с а м ,  к а к  и  с у щ е с т в о в а н и е ,  е с т ь  с м е с ь  в ы с о к о г о  и  н и з к о г о ,  в е л и ч е с т в е н н о г о  и  б а л а г а н н о г о .  

О н  п и т а е т с я  к о н т р а с т а м и ,  с в о д и т  в м е с т е  в ы с о к о е  и  н и з к о е ,  у р о д а  и  к р а с а в ч и к а .  Э т о  ж и в а я  м у з ы к а ,  

э т о  р и т м ,  э т о  ф о к у с ы ,  э т о  ч у д е с а ,  к о т о р ы е  п р о б у ж д а ю т  в  н а с  р е б е н к а .  Э т о  ш а л о с т ь .  Б л а г о д а р я  в с е м у  

э т о м у  м о ж н о  с л и т ь  в  э т о м  т и г л е  т е м н у ю  и  с в е т л у ю  с т о р о н у  ж и з н и » 2 3 .

■  По миру на велосипеде
У  Ч е п л я к а  е с т ь  у в л е ч е н и я  и  в н е  т е а т р а .  П а в е л  Ш а м б у р с к и й ,  м у з ы к а н т ,  с о т р у д н и ч а ю щ и й  с  р е ж и с с е р о м ,  

п и с а л  о  н е м :  « Э т о т  п а р е н ь  т а к  в о т ,  п р о с т о ,  б ы л  ф и г у р и с т о м ,  э т о т  п а р е н ь  т а к  в о т ,  п р о с т о ,  о б ъ е х а л  п о л -  

Е в р о п ы  н а  в е л о с и п е д е ,  т а к  в о т ,  п р о с т о ,  о н  п ы т л и в ы й  д е н д р о л о г ,  п о ч т и  д е н д р о ф и л ,  и  з н а е т  л а т и н с к и е  

и м е н а  в с е х  Д е р е в ь е в ,  т а к  в о т ,  п р о с т о ,  о н  в ы д а ю щ и й с я  т е а т р а л ь н ы й  р е ж и с с е р  и  в с к о р е  м о ж е т  с т а т ь  

п и а н и с т о м !  К а к  э т о  д е л а е т с я ?  Ч т о  н у ж н о  д е л а т ь ,  к а к  ж и т ь ?  Д ы ш а т ь ,  с м о т р е т ь ,  д у м а т ь ,  ч у в с т в о в а т ь ,  

б ы т ь » 2 4 .  П о м и м о  ф и г у р н о г о  к а т а н и я  и  у х о д а  з а  с а д о м ,  в  к о т о р о м  о н  « п р а к т и к у е т  в е р у » 2 5 ,  с а м о е  

б о л ь ш о е  е г о  у в л е ч е н и е  —  в е л о с и п е д .  В о  в р е м я  с в о и х  п у т е ш е с т в и й  о н  п и с а л  « В е л о с и п е д н ы е  д н е в 

н и к и » ,  к о т о р ы е  р е г у л я р н о  п о я в л я л и с ь  н а  с т р а н и ц а х  е ж е м е с я ч н и к а  « Т е а т р » .  « В е л о с и п е д н а я  в ы л а з к а  

в  о д и н о ч к у  в о  в р е м я  о т п у с к а  п р о щ е ,  ч е м  п о в с е д н е в н а я  ж и з н ь .  Н е  з в о н я т  т е л е ф о н ы ,  н и к т о  н е  м о ж е т  

н и ч е г о  о т  т е б я  п о т р е б о в а т ь .  Н о л ь  о б я з а т е л ь с т в  п е р е д  д р у г и м и  и  с о б с т в е н н ы х  о б я з а н н о с т е й .  С л о в о м :  

т ы  е д е ш ь .  К у с о ч е к  в р е м е н и ,  в ы н у т ы й  и з  г у щ и  е ж е д н е в н ы х  п с и х о л о г и ч е с к и х  и  с о ц и о л о г и ч е с к и х  

с л о ж н о с т е й .  П р и к л ю ч е н и е .  Р о с к о ш ь .  К а й ф » 2 6  —  т а к  о н  н а ч а л  с в о й  о т ч е т  о  м е с я ч н о м  п у т е ш е с т в и и  

в  П о р т у г а л и ю .  О ч е р к и ,  и з д а н н ы е  п о т о м  в  к н и ж н о й  в е р с и и 2 7  —  э т о  н е  т о л ь к о  о п и с а н и е  п р о д е л а н н о г о  

п у т и .  П у т е ш е с т в и е  в  о д и н о ч к у  п о з в о л и л о  е м у  п р и о б р е с т и  д и с т а н ц и ю  п о  о т н о ш е н и ю  к  м и р у ;  з а т р о н у т ь  

ф у н д а м е н т а л ь н ы е  п р о б л е м ы ;  п о с т а в и т ь  п е р е д  с о б о й  в о п р о с ы  о  с м ы с л е  с у щ е с т в о в а н и я ,  п р и с у т с т в и и  

и л и  о т с у т с т в и и  Б о г а ,  о  с м е р т и ,  н о  т а к ж е  и  о  ж и з н и ,  п р и р о д е ,  н а к о н е ц ,  о  т е а т р е .

М о ж н о  п о д у м а т ь  —  ч т о  о б щ е г о  у  в е л о с и п е д а  с  т е а т р о м ?  Ч е п л я к  п о ч т и  в с я к и й  с в о й  о п ы т  п е р е н о с и т  

в  т е а т р  —  т а к  в ы ш л о  и  с  в е л о с и п е д н ы м и  п р и к л ю ч е н и я м и .  « Д н е в н и к и . . . »  с т а л и  о с н о в о й  д л я  з а п и с и  

р а д и о п о с т а н о в к и  в  а в т о р с к о м  и с п о л н е н и и  п о д  з в у к и  м у з ы к и  д у э т а  « S z a Z a » .  М у з ы к а л ь н о - с л о в е с н ы й  

п е р ф о р м а н с  « О  н е в е ж е с т в е  н а  п р а к т и к е ,  и л и  п у т ь  в  П о р т у г а л и ю »  б ы л  т а к ж е  п о к а з а н  в о  м н о г и х  м е с т а х  

в ж и в у ю .  Л у к а ш  Д р е в н я к  п и с а л :  « Ч е п л я к  о б ъ я с н я е т  н е о б х о д и м о с т ь  у ч а с т и я  в  б о л ь ш и х  о д и н о к и х  в е 

л о с и п е д н ы х  в ы л а з к а х  « о щ у щ е н и е м  у ч а с т и я  в  е д и н о л и ч н о м  з а г о в о р е ,  ц е л ь  к о т о р о г о  —  п о к а з а т ь  ф и г у  

с е б е  и  в с е м у  м и р у » .  П о д о з р е в а ю ,  ч т о  т е а т р  у  н е г о  с л у ж и т  т о й  ж е  ц е л и .  К о г д а  з н а е ш ь  о  в е л о с и п е д н о м  

у в л е ч е н и и  Ч е п л я к а ,  п о - д р у г о м у  с м о т р и ш ь  н а  е г о  с п е к т а к л и » 2 9 .  В е л о с и п е д  у  Ч е п л я к а  —  т е а т р а л ь н ы й

23 Там же.
24 Р. Szamburski, Cieplak po prostu, «nietakt!» 2012-2013, nr 12.
25 P. Cieplak, O praktykowaniu wiary w ogrodzie, op. cit.
26 P. Cieplak, Jazda rowerem jest prostsza niż chodzenie, www.teatr-pismo.pl.
27 Книга «О невежестве на практике, или Велосипедом в Португалию» была издана в 2014 году фондом «Fundacja 
Teatr Nie-Taki».
29 Ł. Drewniak, Rower Tespisa, «Przekrój» 2010, nr 34.
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символ: его ставят в спектакле «Снежная королева» в Театре Народовом, дамский велосипед при
слонен к стене и в «Счастливых днях» в Театре «Полония». Они появляются там, кажется, без особой 
причины —  но, на самом деле, это игра со зрителем, который задает себе вопросы: «Кто приехал на 
этом велосипеде? Кто его здесь оставил? Почему его присутствие осталось без объяснения?». Таких 
«проказ» режиссер устраивает немало —  это особенно заметно, когда смотришь его спектакли не 
в первый раз и замечаешь новые детали, которым режиссер уделяет так много внимания.

■  «Трагик поневоле»
Благодаря тому, что Чепляк затрагивает серьезные, но парадоксально простые и близкие каждому 
темы, а также всегда доведенной до совершенства форме и прекрасной музыке, его спектакли можно 
смотреть многократно. Режиссер задает вопросы, но не ставит диагнозов, не оценивает позиции пер
сонажей — он как психотерапевт, который помогает зрителям самостоятельно добраться до истины 
или хотя бы приблизиться к ней. Театр для Чепляка —  место метафизического, даже мистического 
переживания и поиска sacrum, хоть он и избегает сравнивать себя с проповедником или теологом. 
Но, прежде всего, это его величайшая страсть. «Я занимаюсь театром более двадцати лет и примерно 
столько же времени постоянно придумываю, как этим не заниматься. Однако я вижу, что я —  теа- 
троголик; это вид страсти, стихии, безумия, я смирился с мыслью, что мне от него не освободиться 
(...). Это мое занятие —  в глубоком смысле этого слова. Моя профессия, смысл пребывания на земле. 
Это моя работа»30 —  говорил он в интервью. А, как известно, от страсти, призвания и смысла жизни 
не убежишь. Поэтому, вероятнее всего, Чепляк будет творить, пока живет. Себе во славу и нам во 
утешение —  говоря столь близким ему церковным языком.

30 Р . C i e p l a k ,  О  p r a k t y k o w a n i u  w i a r y  w  o g r o d z i e ,  o p .  c i t .
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  Уже в одиннадцатый раз в Варшаве прошел 
ф естиваль российского кино «С путник над 
П ольш ей» (2 -12  ноября). В трех столичны х  
кинотеатрах дем онстр ировались  новейш ие  
ф ильм ы  р осси й ск ого  п рои зводства; среди  
авторов —  как дебю танты , так и признанные 
мастера. Отмечая 80-летие Андрея Кончалов
ского, показали сравнительно малоизвестные 
работы  р еж иссера. А главны е конкурсны е  
премии получили фильмы «Аритмия» Бориса 
Х лебникова и «Родны е» Виталия М айского. 
Зрител и  в др уги х городах П ольш и см огут  
посмотреть часть ф естивальной программы  
с ноября по март 2018 года.

»  3 ноября на экраны кинотеатров вышла до
кументальная картина «Млынарский: финальная 
песня», режиссер фильма —  Алиция Альбрехт. 
Умерший в марте нынешнего года Войцех Млы
нарский был поэтом, сатириком, артистом кабаре. 
Он написал более трех тысяч текстов песен, кото
рые в течение 50 лет составили хронику Польши 
и поляков. «В его песнях история ПНР отразилась 
четче, чем, например, в трехтомном романе», 
—  сказал с экрана Януш Гловацкий. Фильм 
содержит последнее, очень личное интервью 
с поэтом и воспоминания друзей и ближайших 
сотрудников, а также неизвестные ранее архивные 
документы, фотографии, телевизионные мате
риалы. Оператором фильма был внук Войцеха 
Млынарского —  Тадеуш Кеневич.

»  В Быдгощи прошел юбилейный 25-й М ежду
народный ф естиваль кинооператорского ис
кусства «C am erim age» (11-18  ноября). «Это  
было восемь дней в раю», -— дружно сказали  
организаторы. «Cam erim age» —  самый круп
ный и наиболее известный фестиваль в своей 
отрасли . За совок уп н ость  твор ч ества  был  
награжден оператор Джон Толл, двукратный  
обладатель «Оскара». Это его камерой сняты, 
в частности, «Тонкая красная линия», «Леген
ды осени», «Храброе сердце». «Золотую лягуш 

ку» получил в главном конкурсе венгерский 
фильм режиссера Ильдико Эньеди и оператора 
М ате Хербаи «О душ е и теле», рассказываю
щий необычную любовную историю. «Серебря
ная лягуш ка» присуждена создателям фильма 
«Нелюбовь» —  режиссеру Андрею Звягинцеву 
и оператору М ихаилу К ричману (жюри от
метило фильм за «сдержанное и волнительно 
красивое реш ение авторами тематики кри
минальной драм ы »), «Бронзовая лягуш ка»  
в главном конкурсе досталась авторам филь
ма, рассказывающ его о геноциде в Камбодже, 
«Сначала они убили моего отца» (режиссер  
—  Анджелина Джоли, оператор —  Энтони Дод 
Мэнтл). Лучшим польским фильмом междуна
родное жюри сочло «Искусство любви. История 
М ихалины  В и сл оц к ой »  р еж и ссер а  М арии  
Садовской и оператора М ихала Собоцинского.

»  21 октября во время торжественной церемонии 
во вроцлавском музыкальном театре «Капитоль» 
мы узнали, кто в нынешнем году стал лауреатом 
литературной премии Центральной Европы «Ан- 
гелус». Победителем признан русский писатель 
Олег Павлов за романную трилогию «Повести 
последних дней» (издательство «Noir Sur Blanc»). 
Премией отмечен также переводчик книги Вик
тор Длуский. Обосновывая решение жюри, его 
председатель Микола Рябчук подчеркнул, что 
выдающийся роман Павлова «показывает утра
ту человеком возможности действовать и его 
слабость в столкновении с государственным 
левиафаном, но одновременно — человеческую 
стойкость и упорство». Действие книги разво
рачивается на закате советской империи, в армии 
и в лагерях Казахстана. «Мрачная картина этого 
времени, с его ужасами и абсурдом, человеческим 
рабством, проясняется высокой пробы черным 
юмором, убедительностью психологических пор
третов героев и столь характерным для большой 
русской прозы солидарностью с простым, уни
женным, беззащитным человеком», — написали 
о романе Павлова учредители премии «Ангелус».



Премию им. Натальи Горбаневской читатели при
судили венгерской писательнице Андреа Томпа за 
роман «Дом палача», рассказывающем об опыте 
венгерской еврейки, взрослеющей в румынском 
Семиградье во время диктатуры Чаушеску. Лите
ратурная премия Центральной Европы «Ангелус» 
присуждается уже в течение двенадцати лет за 
лучшую книгу, опубликованную на польском язы
ке в предыдущем году. Издатели могут выдвигать 
на премию произведения здравствующих авторов, 
родом из 21 страны Центральной Европы. Пре
мия —  это статуэтка Ангелуса Силезиуса работы 
Эвы Россано, денежная часть премии составляет 
150 тыс. злотых для автора и 20 тыс. злотых для 
переводчика.

»  Присуждаемую всегда 11 ноября, в день  
праздника Независимости, литературную пре
мию им. Ю зефа М ацкевича получил в этом  
году Яцек Ковальский, автор книги «Сарма- 
тия. Сокруш ение мифов: боевое наставление»  
(издательство «Зона Зеро»). Отличие получил 
Яцек Комуда за роман «Хубаль» (издательство 
«Фабрыка слув»). Яцек Ковальский (р. 1964), 
историк искусства, преподаватель Университе
та Адама Мицкевча в Познани, развенчивает  
сложившиеся веками мифы и легенды, связан
ные с эпохой сарматизма. В форме гавенды вос
создает аутентичную историю шляхетской Речи 
Посполитой XVII века, описывая и ее блеск, 
и ее темные стороны. Яцек Комуда (р. 1972), 
историк, прозаик, постоянный сотрудник еже
недельника «До жечи», в котором ведет раздел 
посвящ енных культурной жизни фельетонов 
«Путеш ествие коронного кухмистера». Комуда 
рассказывает в своем основанном на фактах 
романе о майоре Генрике Добжанском, «первом 
партизане Второй мировой войны». Его герой
—  это не полководец, окруженный возвышен
ной легендой, а обычный человек —  смелый, 
но не без слабостей. П ремия, девиз которой
—  слова ее патрона «Только правда интересна», 
присуждалась в ш естнадцатый раз.

»  Под заимствованным у португальского пи
сателя Фернандо Пессоа девизом «Читаю и ста
новлюсь свободным» прошла ежегодная, уже 
21 -я, Международная книжная ярмарка в Кракове 
(25-28 октября). У организаторов есть основания 
для радости: 70 тыс. посетителей, более 600 ак
кредитованных журналистов, 760 авторов и спе

циальных гостей, 700 экспонентов из 20 стран. 
Почетным гостем ярмарки была Франция. Ав
тографы можно было получить у современных 
писателей с берегов Сены —  Эрика-Эммануэля 
Шмитта и Жофруа де Пенарта, а также польских 
— в частности, Ольги Токарчук, Эвы Липской, 
Адама Загаевского, Катажины Бонды, Марека 
Краевского, Ромы Лигоцкой, Лукаша Орбитов- 
ского.

На краковской ярмарке торжественно объ
является имя лауреата престиж ной премии 
им. Яна Длугош а (польский «Нобель» в об
ласти гуманитарных наук). На этот раз им стал 
Пшемыслав Чаплинский, автор книги «Пере
мещенная карта» («Выдавництво литерацке»), 
посвящ енной м ентальном у образу Польши 
в польской литературе.

—  «Перемещенная карта» —  это книга, к ко
торой должны обратиться не только любители 
литературы, но все интересующиеся современ
ными метаморфозами и проблемами, связанными 
с польской ментальностью и идентичностью. 
Польская литература в прочтении Чаплинского 
все это с чувствительностью сейсмографа реги
стрирует, представляет и определяет, —  сказал 
в торжественной речи в честь лауреата председа
тель жюри премии проф. Рышард Ныч.

Во время торжественной церемонии в Театре 
им. Словацкого в Кракове автор получил 30 тыс. 
злотых и статуэтку резца проф. Бронислава 
Хромого. Специальной премией было отмечено 
«Выдавництво литерацке»: в течение двадцати 
лет книги, выпускаемые этим краковским изда
тельством, чаще всего находились в шорт-листе 
премии им. Яна Длугоша.

»  В десяты й раз присуж дены  «П И К -овы е  
лавры »* —  премия для ж урналистов, кото
ры е особо отличились в пропаганде книги  
и чтения. К онкурс организован П И К в со
т р у д н и ч ест в е  с К р ак ов ск ой  к н и ж н ой  я р 
маркой. В ны неш нем  году лауреатам и стали  
Я цек Л ю том ский (газета «Ж ечпосполита»), 
М атеуш  М агы ш к ови ч  (тел ек а н а л  « К ул ь 
тура») и П етр К олодзейчик, ведущ ий блог  
«У м н ы е к н и ги » . Ж ю р и  п р и суди л о  т ак ж е  
специальную  премию  Я нуш у Д ж евуцкому из 
ж урнала «Твурчосць».

* ПИК — «Польска изба ксёнжки» —  Польская 
книжная палата — П римеч. пер.
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»  Проходившая в третий раз Силезская книжная 
ярмарка (10-12 ноября) собрала в Международ
ном конгресс-центре в Катовице 144 экспонента, 
108 авторов и рекордное число посетителей
— 34 тыс. Почетным гостем была Венгрия. Като
вице посетили, в числе иных, Дьёрдь Шоллоши, 
автор книги «Ференц Пушкаш. Самый знамени
тый венгр» и венгерский поэт Иштван Кемени. 
Среди польских авторов были Катажина Бонда, 
проф. Ежи Бральчик, проф. Рышард Козёлек, 
проф. Тадеуш Славек, ксендз Адам Бонецкий, 
Якуб Жульчик, Яцек Хуго-Бадер, Сильвия Хут- 
ник. Примечательным событием ярмарки стала 
встреча с автором детективов Зигмунтом Мило- 
шевским, связанная с выходом его новой книги 
«Как всегда». Во время торжественного «Вечера 
экспонентов» был вручен «Лавр лавров» в связи 
с 18-летием «Силезского литературного лавра». 
Премию разделили Ольга Токарчук и «Выдав- 
ництво литерацке».

»  15 н оября  С ен ат  Р есп убл и к и  П ольш а  
принял реш ение по увековечиванию памяти 
Болеслава Л есмяна в связи с приходящимися 
на нынеш ний год 140-летием со дня рождения 
и 80 годовщиной смерти поэта. «Его творчество 
относится к вершинным достижениям поль
ской литературы , —  отмечается в реш ении.
—  Ц енность его поэзии определяется художе
ственным мастерством, не только прекрасно 
использующ им возможности польского язы 
ка, но и расш иряющ им его границы в такой  
мере, какой немногие художники слова сумели 
достичь в истории польской культуры; это 
ставит Л есмяна рядом с такими вы даю щ и
мися польскими поэтам и, как Ян Коханов- 
ский или Адам М ицкевич». Болеслав Лесмян  
(1877-1937), автор, в частности, написанных 
в прозе сказок и любовной лирики, —  ведущий 
представитель польской литературы межвоен
ного двадцатилетия. В 1933 году был избран  
членом Польской академии литературы.

»  «Городской бунт. Авангард в собрании Наци
онального музея в Варшаве» —  таково название 
выставки, которую с 27 октября могут посмотреть 
жители столицы. Представлена подборка наибо
лее ценных работ на бумаге (рисунки, тиражная 
графика, фотография, фотомонтажи), выполнен
ных художниками, составлявшими авангардные 
группы Второй Речи Посполитой. Как пишут

организаторы, «вместе с обретением Польшей 
независимости в 1918 году, в атмосфере общего 
брожения, лихорадочного энтузиазма, а также 
неуверенности в завтрашнем дне, художники 
авангарда жаждали создавать новое искусство для 
нового человека. Художественная жизнь молодого 
государства концентрировалась в главных центрах 
—  в Варшаве, Кракове, Львове, Познании и Лодзи. 
Выставка представляет авангардные группы этих 
городов, напоминая о творчестве выдающихся фи
гур: Леона Хвистека, Титуса Чижевского, Анджея 
Пронашко, Станислава Игнация Виткевича (Вит- 
кация), Генрика Стажевского, Владислава Стше- 
минского, Марека Влодарского. Очерчивается 
карта отношений, которые устанавливали между 
собой художники, а также прослеживается рост 
и развитие авангардных идей от экспрессионизма 
и формизма, через конструктивизм —  вплоть до 
сюрреализма». Выставка работает до 21 января 
2018 года.

»  С 16 ноября в Еврейском историческом  
и н ст и тут е  им . Э м м ан уэл я  Р и н гел ьблю м а  
в Варш аве можно посмотреть выставку под 
названием «Что мы не могли крикнуть миру», 
представляющую оригинальные документы из 
подпольного архива Варшавского гетто и не 
демонстрировавш ийся ранее киноматериал. 
В 1946 году из-под развалин дома номер 68 
по улице Новолипье на бывшей территории  
гетто извлекли десять металлических ящиков. 
Это была первая из двух найденных частей  
конспиративного архива Варшавского гетто, 
в обиходе называемого Архивом Рингельблю
ма. Вторая часть архива бы ла обнаруж ена  
в 1950 году. Эммануэль Рингельблюм, историк  
и исследователь польско-еврейских отнош е
ний, основал во время немецкой оккупации  
подпольную группу «О нег ш абат» («Радость  
субботы»), которая документировала и соби
рала сведения о жизни гетто, а также вне его. 
В ящиках и молочных бидонах было спрятано  
свыш е 20 тысяч документов, в том числе ри
сунки и фотографии. Название экспозиции от
сылает к словам Давида Грабера, члена группы  
«Онег Ш абат»: «То, что мы не могли крикнуть 
миру, мы закопали в землю». Давиду Граберу 
бы ло 19 лет, спеш но закапы вая последние  
ящики и бидоны с отдельными частями мате
риалов, он питал единственную надежду —  что 
«будущие поколения будут вспоминать наши
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страдания и боль, что во время общ ей гибели  
наш лись люди, у которых хватило смелости  
на такую работу».

В т ор ж еств ен н ом  отк р ы ти и  вы ставк и  
14 ноября принял участие президент Польши 
Анджей Дуда с супругой. Президент, в част
н ост и , ск а за л : « О т к р ы в а ю щ а я с я  сей ч а с  
долгосрочная экспозиция, где представлены  
документы Архива Рингельблюма, —  это оче
редной важный ш аг в возвращ ении памяти  
о мире, который по воле гитлеровских пре
ступников должен был исчезнуть навсегда. Но 
он выстоял —  для памяти Речи Посполитой. 
Более того, он вы стоял, преж де всего, для  
памяти мира. Я здесь сегодня как президент  
Польши, как президент Речи Посполитой, по
тому что глубоко убежден —  наша обязанность 
—  сказать правду о К атастроф е еврейства. 
Таким образом мы в чем-то продолжаем дело 
Эммануэля Рингельблюма и его соратников  
по «Онег Ш абат»». Выставка будет открыта 
до 8 декабря 2018 года».

Прощания
»  5 ноября в Катовице скончался проф. Валеры 
Писарек, выдающийся языковед, исследователь 
периодической печати, почетный председатель 
Совета польского языка. Он опубликовал около 
700 работ — статей в широкой прессе, рецензий, 
языковых консультаций, научных статей, моногра
фий и учебников. Был также автором ряда изданий 
орфографического словаря. Ему принадлежит 
свыше 20 книг, в числе которых «Изучить прес
су по заголовкам», «Риторика журналистики», 
«Введение в науку о коммуникации». Он воспитал 
несколько поколений журналистов. Студенты 
вспоминают его как выдающегося преподавателя, 
с безупречными манерами и исключительным 
чувством юмора. Проф. Писарек умер во время 
церемонии присуждения званий «Посол польского 
языка», которым отмечаются люди, заботящиеся 
о красоте речи. Ему было 86 лет.

»  5 ноября в Варшаве в возрасте 96 лет умер Ро
ман Братный (собст. Роман Мулярчик), участник 
Варшавского восстания, писатель, автор известной 
книги «Колумбы. Год рождения —  1920-й». Из
данная в 1957 году, она явилась первым серьезным

романом о солдатах Армии Крайовой. На ее основе 
Януш Моргенштерн снял знаменитый фильм под 
тем же названием. После войны Братный окон
чил Академию политических наук в Варшаве, 
сделал карьеру как лояльный системе литератор 
и журналист. Феномена «Солидарности» не по
нимал, о чем свидетельствует его спорный роман 
«Год в тюрьме», где события начала 80-х годов 
описываются с точки зрения уголовника. Среди 
других заметных романов писателя «Счастливые 
мученики», «Снега текут», «Черновик», «Бездо
мным собакам», «Голый май», «Ангел в сапогах 
со шпорами». За несколько дней до кончины Брат
ный сказал: «На самом деле я умер в 1944 году, 
двадцатилетним. Остальное— это добавка, бонус, 
премия, которая мне досталась. Большинство моих 
друзей ее не получили, хотя заслуживали этого 
больше, чем я. Достаточно, потому что перед ними 
мне и в самом деле неловко. Наверное, кроме этих 
слов, нельзя ничего сказать».

»  8 ноября в Варшаве умер Януш Клосинский, ак
тер театра и кино. Он снялся в нескольких десятках 
фильмов, был мастером ролей второго плана. Его 
прославили роли в сериалах «Четыре танкиста и со
бака» (советский старшина Черноусое), «Яносик» 
и «Сорокалетний». Среди его работ — роли в филь
мах «Баллада о Янушеке», «Кукла», «Путешествие 
за улыбку», «Рукопись, найденная в Сарагосе» 
и другие. Янушу Клосинскому было 96 лет.

»  13 ноября в Варшаве скончалась Алина Янов
ская, выдающаяся актриса, участница Варшав
ского восстания. Во время оккупации она была 
арестована гестапо за помощь в укрывании евреев. 
Дебютировала в 1946 году в знаменитом фильме 
«Запретные песни». Так началась карьера одной 
из самых популярных польских киноактрис, 
продолжившаяся «Последним этапом», «Сокро
вищем», «Тупиком», «Самсоном», «Поздними 
прохожими», «Дульскими», «Дятлом», «Кон
тролируемыми разговорами». Алина Яновская 
снималась также в сериалах «Домашняя война», 
«Сорокалетний», «Ставка больше, чем жизнь», 
«Кукла», «Злотопольские». Наделенная обаянием 
и чувством юмора, актриса была также звездой 
кабаре —  «Скворец», «Буффо», «STS», «У Лопе
ка». Алине Яновской было 94 года.
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Рафал Ружевич Перевод Игоря Белова

ТРЕТЬЕЙ с т е п е н и

Благодаря розетке кабель выходит на связь с Невидимым, 
ибо что-то его опутало (такая штука, как кабель, всегда 
сама все запутывает), и нужно помочь ему стать прямее, 
вернуться в гнездо. И когда на экране видны первые знаки 
и степени посвящения, я думаю, что нечто подобное 
было давным-давно, когда некто узрел в ослеплении (солнце — 
носитель энергии) нечто, результатом чего стала книга, 
еще одна книга (это такой экран, только старой модели).
Тогда тоже, как и сейчас, речь шла об отправке данных.
Сегодня это послание мы можем увидеть сразу,
даже дотронуться до него (тактильный дисплей, огромный,
как Иисус из Свебодзина*, специально для маловеров
черты его, словно раны), и на этот экран смотрю я,
как на картинку, и именно с ним контактировать предпочитаю
при помощи запутавшегося, как всегда (работа Невидимого,
который в такие минуты чем-то дьявола напоминает,
делая все, чтобы мы не сразу дошли до сути?), кабеля,
ведь должно что-то быть гарантировано, раз уж гарантии нет.

* Статуя Иисусу Христу Царю Вселенной в Свебодзине, установленная в 2010 г, является самой большой статуей 
Христа в мире. Ее высота составляет 36 метров — П рим еч. пер.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Озираясь в пространстве культурной публицистики и пробуя отыскать какие-то существенные 
голоса, я должен признать, что испытываю немало трудностей. Возможно, это результат увядания 
литературной критики —  особенно в изданиях, предназначенных широкой публике, в еженедельни
ках и даже в газетах с тиражом, позволяющим обратиться к более широкому кругу, чем одни лишь 
читатели культурно-художественных изданий с небольшим тиражом, выходящие в свет в количестве 
около 800 экземпляров (но и такие тиражи, пожалуй, следует считать приличными —  при населении 
ок. 40 млн человек). Меня, впрочем, это все меньше удивляет, поскольку аналогичные наблюдения 
можно провести и во Франции, и в Германии: разделы культуры ужались до размера заметок типа 
«Мир увлечений». Возможно, именно такое у нас signum temporis.

И все же —  кто старательно ищет, тот находит. Правда, журналисты сами о художественных 
явлениях не пишут, но время от времени их посещает идея поговорить с человеком искусства. Так 
что порадовало интервью под заголовком «Развести руками», которое дал еженедельнику «До жечи» 
(№46/2017). Ярослав Марек Рымкевич, чей последний поэтический сборник «Метемпсихоза. Вторая 
книга восьмистиший» только что вышел в свет. Причем автор и при разговоре вписывается в ритм 
времени: в следующем году будет отмечаться 100-летие обретения Польшей независимости, и Рым
кевич, говоря о своей новой книге, не случайно отмечает: «Я в предыдущем сборнике восьмистиший, 
«Конец лета в одичавшем саду», поместил стихотворение «Год 1918 —  начало жанра», в котором речь 
идет о том, как все началось в XX веке: молодой Ивашкевич приезжает в Варшаву и привозит с свои 
октавы; идет в кафе «Под пикадором» и там встречает Слонимского и Лехоня. Однако не Ивашкевич 
привнес в польскую поэтическую речь эту форму, не он ее сюда доставил. Она была известная давно. 
( ...)  Как раз завершилась эпоха «Молодой Польши», эпоха Казимежа Пшервы-Тетмайера (которого 
тогда считали великим поэтом), но Ивашкевич как-то этого не замечал —  особенно того, что язык, 
которым он пользуется, это язык конца, а не начала. Мои октавы с формой Ивашкевича не имеют 
ничего общего, разве что форму —  это тоже восьмистишия».

А метемпсихоза, разновидность реинкарнации? Писатель говорит об этом так: «Литература —  по 
крайней мере, наша, здешняя, средиземноморская —  уже много веков отвечает на разные важные во
просы, касающиеся нашей судьбы. И даже, возможно, для этого существует, именно для этого греки ее 
когда-то придумали, чтобы отвечала, как греческие оракулы, на последние вопросы. И эти ее ответы 
бывают часто очень интересными, даже поразительными, но когда мы движемся через годы, когда 
становимся всё старше, то в результате оказывается (и только тогда мы отдаем себе в этом отчет), что 
о том, что самое главное —  о собственном бытии здесь —  мы не узнали ничего. Не только литература, 
но и мир не отвечает (даже, мне кажется, не собирается отвечать, словно бы это его и не интересовало 
или он не знал ответа) на важнейший вопрос нашей земной судьбы: зачем мы здесь и почему нас 
здесь не будет? ( ...)  Я не знаю, зачем я явился на свет, и не знаю, почему исчезну. И почему именно 
я здесь, а не кто-то другой на моем месте? У меня такое чувство, что уже довольно много времени 
моя поэзия вращается именно вокруг этого вопроса о существовании. Откуда берется существование 
и где исчезает? Однако не столько вращается, сколько беспомощно ковыляет. Это старый вопрос 
романтиков, романтических философов и поэтов. Словацкий большую часть своей короткой жизни 
посвятил формулированию и рассмотрению, со многих сторон, этого вопроса. Наконец признал, что 
надо подходить к нему метемпсихически, что метемпсихоза, хотя, может, не исчерпывающе, но как-то 
объясняет наше здешнее существование и все наши предшествующие и будущие воплощения. ( ...)  
Когда-то, в молодости, мне казалось, что я что-то знаю —  что мир, его существование удастся объ
яснить, а стало быть, и мое существование кое-как объяснимо. Я тогда мыслил исторически, даже
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исповедовал радикальный историзм, был историком литературы и свое существование трактовал 
как исторический факт, объяснял его исторически. Этого мне было достаточно. Сейчас, если я что- 
то и знаю, так только то, что я отсюда уйду, не понимая, зачем сюда пришел, зачем здесь был. Я не 
вижу никакого смысла в факте моего появления на свет и —  что за этим следует —  не вижу никакого 
смысла в появлении на свет любого иного существования. В этом нет никакой необходимости, что- 
то может быть или не быть, и из этого бытия или небытия ничего не следует. Кто-то скажет, что это 
декларация радикального нигилизма. Однако же я не нигилист, потому что спрашиваю и хочу до
биться ответа, а мир мне отвечает: не будешь знать, потому что именно таково твое предназначение. 
Так что получается, что из нас двоих нигилист —  это мир, а не я».

Должен признаться, что интервью Ярослава Марека Рымкевича мне всегда интересны с точки 
зрения их радикально переломного характера. В 1982 году, на страницах иезуитского ежемесячника 
«Пшеглёнд повшехны», он объявил о своем разрыве с историзмом, на что тогда мало кто обратил 
внимание: этот очень важный голос утонул в вихре событий военного положения. В 90-е годы Рым- 
кевич открыл в себе мессианство национального поэта-пророка: во время одной из бесед показывал 
на свой письменный стол как центр величайшей концентрации польскости, а в стихах поддерживал 
усилия Ярослава Качинского в направлении изменения национального духа, указывал на опасность 
разложения, идущую с Запада, и предостерегал от опасности с Севера. В прозаико-эссеистическом 
мицкевичевском цикле отыскал корни современной Польши в «Новогрудском повете», противопо
ставляя это Польше, которой мог бы патронировать Ян Кохановский. Сегодня предъявляет миру об
винение в нигилизме, признаваясь, что сам не понимает, зачем он в нем появился. Разводит руками... 
В сущности, повторяет за Сократом: «Я знаю, что ничего не знаю».

А чтобы было веселей, обложка этого номера «До жечи» украшена крикливым аншлагом: «Ле
ваки опять впали в амок. Домогательство —  новая навязчивая идея». Не удивляюсь, в конце концов, 
вопрос отношений мужчин и женщин и высмеивание людей, полагающих, что сексуальное домо
гательство —  это поведение, достойное быть заклейменным современным журналистом, —  вопрос 
большей значимости, чем философские терзания поэта. Но в результате можно эти области опыта друг 
с другом аккуратно совместить, доказательство чему —  опубликованное в «Газете выборчей» (№ 268 
за 2017 год) интервью «Легенды к обеду и ложь на исповеди» с прозаиком Игнацием Карповичем, 
автором недавно вышедшего романа «Любовь». В отличие от старшего коллеги (возможно, именно 
в силу возраста), Карпович все-таки обнаруживает смысл существования —  в любви: «Когда я думаю 
о любви, которая, внезапно и неожиданно, появилась в моей жизни, заставив переоценить абсолютно 
все, меня поражает вот что: мой мир стал проще и упорядочился сам в себе. Оказывается, что от правды 
не умирают и не покрываются сыпью. Чудесно, что я открыл это накануне сорока. ( ...)  Я разрешил 
доверять сам себе. И отбросил щит иронии. Иными словами, я перестал бояться. Красота в мире, 
только что выбравшемся из войны, с огромным трудом выделяется из топорной действительности, 
правда сводится к повторению пропагандистской лжи, добро возможно только в сказке. Я не лукавлю 
и не прячусь за отговорками, а утверждаю факт: роман —  это очень сложная форма экспрессии, се
рьезность и ирония не должны в нем противопоставляться, а напротив, часто идут рука об руку. (...)  
Любовь —  это мотор, сила, которая подталкивает нас к добру, правде и красоте. Если не будет одного 
из этих элементов, и остальные измельчают. ( ...)  В иронический период моего творчества я не верил, 
что литература имеет какое-либо влияние на читателей. Сейчас, отбросив кавычки, модифицировав 
основы чувства юмора, я верю, что сила ее воздействия не полностью нулевая».

Один из базовых вопросов романа —  это признание (героя, автора?) в собственных гомосексу
альных склонностях: «Безопасно ли... Наверное, намного проще, чем в реальной жизни. Но одно
временно описать каминг аут так, чтобы было не надуманно и правдоподобно, чертовски трудно. Мне 
не попадалось —  во всяком случае, в польской литературе, да и не в польской это редко —  хорошей 
сцены, в которой сын приходит к матери и говорит, что он гомосексуалист. ( ...)  Я жил одновременно 
в двух мирах —  семейном, захолустном, где каминг аут был невообразим, поскольку тема гомосексу
альности не существовала, и в мире большого города, где дело считалось решенным и требовалась 
абсолютная храбрость и искренность в этом вопросе. В тех романах я описал мир вполне эманси-
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пированный, несколько утопичный. В более ранних «Жестах» была отражена мечта о любовном 
союзе двух мужчин —  может быть, намеками, не очень определенно. «Любовь» перебрасывает 
мостик между этими романами. И, возможно, не только между моими книгами, но и между мирами, 
в которых мы живем. ( ...)  Ведь пока отнюдь не так, чтобы вопрос гомосексуализма у нас был решен. 
В рамках общества, вне анклавов и интернет-сообществ, мы даже не начали его решать. ( ...)  Видите 
ли, литература и жизнь идут рука об руку, но не в масштабе один к одному. Когда я писал «Любовь», 
то провел тест. Я записал в стиле нон-фикшн неделю моей жизни, очень удачную, без особых непри
ятностей. И оказалось, что это полностью невероятно! Записанная, моя подлинная жизнь оказалась 
невероятной. Чтобы текст стал правдивым, он должен подвергнуться отделению от реальности. Как 
сказал Джулиан Барнс, роман —  это ложь, которая говорит правду». И в завершение интервью: «Мне 
нечего терять; возможно, я ничего не выигрываю, но выбор невелик: могу лгать, могу молчать или 
говорить правду. Я выбрал правду, хотя не намерен осуждать иные способы существовать в мире».

Как видно, мы имеем дело с двумя совершенно разными взглядами на литературу, однако в обоих 
случаях —  не считая принципиальной разницы в установках —  можно найти и общее: литература 
как в экзистенциальном, так и в метафизическом измерении должна исходить из индивидуального 
свидетельства. Это как будто очевидно, но не до конца: кажущееся нам в писательских нарративах 
точным отражение положения дел, в которых автор участвует, подвержено воздействию деформи
рующей действительность позиции автора романа, или искажается избираемой писателем формой 
передачи событий, или искажается самим автором. Реальность, как обычно, ускользает от слов.
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АНГЕЛ С ТЕЛЕВИДЕНИЯ
С М ихалом Анёлом Богуславским беседовала Сильвия Кш емяновская

М ихал Анёл Богуславский (1931-2016) —  легенда польского телевидения, один из самы х важ
ных и самы х заслуж енны х его творцов, ш татный сотрудник Польского телевидения с 1953-го 
по 2000 г. Вы пускник факультета режиссуры  Государственной высш ей ш колы кино, теле
видения и театра в Лодзи. Режиссер, журналист, заместитель главного реж иссера Польского 
ТВ, заместитель генерального редактора телевизионного театра, директор Центра обучения 
и усоверш енствования кадров Польского телевидения. Выдающ ийся педагог. Лауреат 54 на
град и премий, которыми его отметили на родине и за рубежом. Награжден золотой медалью  
«За заслуги в культуре Gloria Artis».

—  Ты —  ж ивая история польского т елевидения, одна из нескольких легендарны х фигур, 
которые ст ояли у  его истоков.

— Да, можно сказать, Михал Богуславский родился для того, чтобы работать на телевидении с самого 
начала существования этой структуры, и я проработал там максимально долго, а именно— 48 лет. Можно 
также сказать — какая жалость, что я не записывал всех тех событий, которые происходили на протяже
нии стольких лет. Память ненадежна, она подводит, а это был бы документ, показывающий, как бурно 
развивалось телевидение, как за все эти долгие годы менялся его характер, а также свидетельствующий,
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что телевидение в Польше развивалось иначе, чем во всем мире. Почти везде оно начиналось с трансли
рования информационных программ, тогда как в Польше самым важным считался телевизионный театр.

—  Знаменит ая «Кобра» —  эт о ведь т еат р дет ект ивных спектаклей.
—  «Кобра»1 —  это уже несколько более поздняя история, но, коль ты сама вспомнила о ней, то 

замечу, что я лично поставил в качестве режиссера 19 или 20 спектаклей этого многолетнего цикла. 
Детективы надо делать очень точно, и они служат превосходным тренингом режиссерского мастер
ства —  вроде тренинга физической кондиции для спортсмена.

—  П очему т елевидение?
—  Шел 1953 год, я окончил Государственную высшую школу кино, телевидения и театра в Лод

зи —  факультет режиссеров любительских театров, позже —  какое-то время практиковался в доме 
культуры города Еленя-Гура, причем как выбор факультета, который я оканчивал, так и работа в доме 
культуры были продиктованы тем, что с самого начала мне хотелось заниматься чем-то местным, 
провинциальным, чем-то таким, что функционирует скорее на периферии, вдали от столиц и что по 
прошествии многих лет появилось в качестве ведущей темы целого цикла телевизионных программ 
и репортажей под названием «Малые родины».

Моя первая жена, работавшая тогда на радио, сказала, что формируется новая редакция, которой 
предстоит заниматься телевидением. Я спрашиваю: «— Чем-чем? — Телевидением! — Но что такое 
— телевидение?».

Сегодня говорится о 6 тысячах сотрудников на телевидении, а когда я начинал там работать, то 
был 16-м по счету сотрудником, включая техническую обслугу и столяров.

В существовавшем тогда экспериментальном центре моя задача состояла в следующем: присма
тривать за всеми выступающими и проверять, не идут ли невзначай репетиции в эфир. Разумеется, 
случались глупые ляпсусы и даже чуть ли не фиаско. К числу моих функций принадлежало, кроме 
всего, еще и посещение тех заводских или фабричных клубов, где имелись телевизионные приемники, 
с целью их регулировки. Стоя как-то в зале одного из таких клубов и настраивая телевизор, я вдруг 
слышу, что моя начальница стоит рядом с тамошним директором у самого микрофона и что они 
сплетничают, словно нанятые, по поводу моей персоны, а я слышу всё это, поскольку их разговор идет 
в прямой эфир. А однажды у меня прямо в ходе программы вспыхнула и запылала рождественская 
елка или, скажем, актер Ясюкевич, швыряя в своего коллегу Петрашкевича торт с кремом, промазал 
и попал прямо в томатный суп, а пьеса требовала, чтобы тот съел этот нетрадиционный супец прямо 
перед камерой, и бедняге пришлось, с трудом сдерживаясь, глотать получившееся месиво.

Всё, что мы передавали, шло прямиком в живой эфир; запись программ началась лишь с 1960-го 
года.

—  Сегодня трудно даж е вообразит ь, что т елевидения м огло не быть.
—  Когда я начинал работать на телевидении, во всей Польше имелось 30 телевизионных при

емников —  понятное дело, не в частных домах, а в тех самых клубах на предприятиях. Программа 
транслировалась в прямом эфире, поначалу в течение получаса, а потом и целый час —  еженедельно, 
по пятницам в 17 часов. Первые аппараты были маленькими, с экраном не больше почтовой от
крытки, в наши дни невозможно себе представить, каким образом полсотни человек, набивавшихся 
в помещение клуба, умудрялись что-нибудь на нем разглядеть.

Сегодня кажется немыслимым, что телевидение могло не существовать, —  точно так же, как для 
наших предшественников невообразимой была жизнь без электричества.

Вначале в телевизионной редакции возникла идея проводить среди зрителей опросы, чтобы вы
яснять, нравится им передаваемая программа или нет. Последующие выпуски этой программы долж
ны были формироваться на основании собранной таким путем информации. Разумеется, подобный 
подход был достаточно обманчив, но вместе с тем бывало забавно — люди во время наших встреч

1 «Кобра» —  телевизионный цикл сенсационно-детективных (а на первых порах и фантастических) спектаклей, 
транслировавшийся с февраля 1956-го по 1993 г., возобновленный с 2013 г. В 1950-1960-х годах — одна из самых 
популярных польских телепрограмм.
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задавали вопросы, каким же образом картинкам удается летать по воздуху так, что они долетают до 
того ящика, который стоит в клубе! Позднее, после клубов, настала эпоха соседского телевидения. 
Телевизоров тогда было мало, всего один-два на целую улицу или подъезд, соседи приходили к со
седям, причем обычай настолько распространился, что некоторые владельцы телевизоров затевали 
вокруг этого целый бизнес, взимая плату за просмотр передач.

Тадеуш Пшевловский, создатель телевидения и одна из самых важных фигур в истории поль
ского телевидении, напечатал в журнале «Антенна», где еженедельно публиковалась телевизионная 
программа, мою фотографию и написал, что Михал Богуславский мечтает о многокамерной съемке, 
которую в ту пору именовали мультивидением.

Многокамерная съемка была тогда чем-то абсолютно невообразимым, никто не мог себе пред
ставить, что в процессе реализации программы на одном экране можно будет поочередно видеть 
изображение с нескольких камер. Сегодня это очевидно всем: когда смотрят спортивную передачу, 
на экране можно лицезреть и бегунов и судью-стартера. Тогда это было мечтой.

—  Телевидение, любимый канал или программа —  для большинства зрителей это прежде 
всего лицо диктора, ведущего или журналиста, которое им знакомо. На протяжении многих 
лет ты занимался преподаванием, обучая секретам журналистского искусства и поведения 
перед камерой тех, кто впоследствии благодаря переданным им знаниям возник на экране и до
бился успеха.

—  Дело это началось само по себе. Работать на телевидение приходили самые разные люди, 
приходили из театра или после обучения на журналистских факультетах, и первое, чего они хотели, 
—  это получить какую-то квалификацию, чему-нибудь научиться, так что педагогом, преподавателем 
я стал по необходимости. Мне вовсе этого не хотелось, но так уж оно устроено, что, если человек 
вроде меня с чем-нибудь соприкоснется, чему-нибудь обучится, то впоследствии он должен пере
давать эти знания дальше.

Часть создателей польского телевидения вспоминает контакт со мной как с симпатичным челове
ком, который учил их отличать микрофон от камеры, а актеров учил иному способу поведения перед 
камерой, чем на сцене. Позднее я стал уже в постоянном режиме заниматься не только реализацией 
телепрограмм, но и дидактикой. С 1965 г. я преподавал телевизионное искусство и журналистику 
у Збигнева Мицнера, который был в ту пору деканом факультета журналистики Варшавского уни
верситета, находившегося в варшавском Дворце культуры и науки2. Именно тогда мне довелось 
как-то раз очутиться у него на ковре, так как несколько студенток обратились к нему с жалобой на 
меня, что, мол, этот профессор Богуславский страшно ругается на занятиях. Мы с г-ном деканом 
выпили по чашечке кофе, и он очень деликатно попросил, чтобы я, принимая во внимание присут
ствие в аудитории юных студенток, попробовал вести лекции чуточку менее энергично. Я вернулся 
на занятия и рассказал моим студенткам шутку о султане и евнухе, который ябедничал своему пове
лителю и вечно доносил на очередных наложниц, —  доносил, доносил и ... рухнул от изнеможения, 
ведь тот, кто доносит, плохо кончает. Тут я пробежался по залу лукавым, хитрым взглядом —  и все 
девушки, не сдержавшись, прыснули смехом. Я всегда считал, что выразительные средства должны 
быть адекватны передаваемому содержанию. И если кому-то хочется подчеркнуть что-либо с особой 
четкостью и убедительностью, то употребление нецензурного слова очень в этом помогает.

Вернемся, однако, к дидактике, еще я обучал операторскому мастерству и искусству поведения 
перед камерой —  можно сказать, всему понемногу, а также журналистскому ремеслу в целом. И здесь 
я расскажу тебе об очередном юмористическом происшествии —  как моя жена Кристина Богуславская 
«дисквалифицировала» меня в качестве преподавателя. На телевидении мы реализовали неплохой цикл 
программ (который, кстати, позже поспособствовал свержению в стране государственного строя) —  он 
назывался «Час искренности», а потом «Без апелляции». И вот мы вместе с Михалом Шурчевским 
и Юреком Амброзевичем должны были поехать в Белосток и отснять там для этого цикла материалы

2 Это 42-этажная сталинская высотка по типу московских, возводившаяся в 1952-1955 гг. силами 3,5-5 тыс. со
ветских и 4 тыс. польских рабочих, а затем подаренная Советским Союзом польской столице.
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к телефильму про одного провизора. Но в то же самое время у меня в расписании стояло занятие со 
студентами. И вот в последний момент я говорю своей жене Кристине, чтобы она меня подменила 
и что надо рассказать об основных принципах монтажа. Крися в ответ на мою просьбу заявила, что 
об этом не может быть и речи, поскольку у нее нет преподавательских способностей, а я ей на это, 
что она попросту обязана, потому что студенты придут на занятия, и что тогда? Словом, жена со
гласилась и пошла, а я предварительно рассказал ей всё, что надо, —  мол, в твоем распоряжении 
будут две камеры, студия, свет, и от тебя потребуется только сделать с ними такое-то упражнение. 
И вот возвращаюсь я из Белостока со съемок, гоним мы по трассе старым вартбургом3 Амброзевича, 
я его понукаю: «Юрек, поезжай быстрее, там моя благоверная не справляется, мучается». Наконец, 
мы доехали... К сожалению, уже только к самому концу занятий. Я вхожу, а Крися стоит, окружен
ная полукольцом студентов, причем они меня не видят, потому что стоят лицом к ней, а я позади, 
и тут я слышу чей-то голос: «Как хорошо вы все объяснили! А то раньше профессор Богуславский 
рассказывал нам про эти вещи часами, а мы никак не могли понять, что к чему и о чем он толкует».

Вот так моя жена дисквалифицировала меня как университетского преподавателя и лишний раз 
подтвердила, что для обучения журналистике необходима практика, а не теория. Зато, если говорить 
о дидактике вообще, то, помимо студентов, мы занимались также с телеведущими и дикторами, 
которые по всему миру и в любой телевизионной сети являются чрезвычайно важными персонами.

—  К акие факторы, кроме хорош ей дикции, играют реш аю щ ую  роль в том, чтобы кто-то  
м ог ст ать ведущ им?

—  Качество определенной телепрограммы, ее класс и уровень, степень приятия и одобрения, 
рецензии и отзывы, рейтинг и «смотрибельность» — всё это в огромной мере зависит от внешнего 
вида, манеры поведения, одежды, мимики, способа произнесения текста и экспрессии того человека, 
который в данной программе выступает в качестве ведущего. Научить всему вышеперечисленному 
можно лишь в незначительной степени, а в большей и по сути дела определяющей степени эти вещи 
даются таким людям Господом Богом или родителями. У кого-то конкретного такой талант есть или 
же его нет. Человеку либо дана экспрессия, которую другие люди приемлют и одобряют, либо не 
дана, и это трудно изменить. Пришлось бы в структуру личности вносить такие изменения, после 
которых этот человек стал бы вести себя неестественно. Если бы вдруг я предложил тебе уменьшить 
твои зрачки и увеличить радужную оболочку, вдобавок изменив ее цвет с зеленого на голубой, ты не 
одобрила бы этого, потому что стала бы чувствовать себя ненатурально, искусственно.

Существует нечто такое, как стереотип красоты, и точно так же существует стереотип поведения 
на телевизионной картинке. Но вместе с тем существует и теория, провозглашающая необходимость 
противостоять данному стереотипу. Например, на польском телевидении в качестве такой индивиду
альности возник и обрел изрядную популярность Ежи Овсяк, создатель Большого оркестра празд
ничной помощи4, —  человек, который являет собой полное отрицание традиционного стереотипа, 
у него скверная дикция, он плохо говорит, заикается, а ведь дикция должна быть очень хорошей.

Нынче вместо стереотипов на ТВ иногда вводят характерную индивидуальность, хотя, раз
умеется, доминирующим и весьма желательным фактором по-прежнему остается красота. Выбор 
осуществляется в соответствии с каноном, действующим повсеместно в качестве обязательного. 
И здесь я опять-таки могу привести довольно забавную историю о телеведущей, которая пришла ко 
мне еще в то время, когда посещала мои занятия, и, рыдая, выдавила из себя, что она, пожалуй, не 
годится. Мне удалось убедить девушку, что она оценивает себя не совсем верно. В результате она 
таки стала ведущей и в ходе информационных выпусков представляла новости. В какой-то момент 
один из руководителей ТВ пришел к выводу, что она слишком привлекательна, и что ее красота и экс
прессия приводят к тому, что никто ее не слушает. Реальная причина ее увольнения была, конечно

3 Марка переднеприводных ГДР-овских легковых автомобилей с характерным трёхцилиндровым двухтактным 
двигателем.
4 Это благотворительный фонд, который раз в год устраивает по всей стране одноименную акцию, используя 
вырученные деньги на медицинское оборудование.
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же, совсем иной, но к этой подлинной подоплеке приделали такую вот «теорию». Именно тогда воз
никло шутливое высказывание: «Красавицы —  на радио, уродины —  на телевидение». Как видишь, 
всё можно интерпретировать так, как хочется.

—  М ы говорили о первы х ш агах т елевидения и т воей преподавательской деят ельности, но 
ведь главное  —  это работ ы , созданные выдающ имся реж иссером и ж урналистом.

—  То, что я действительно считаю существенным вкладом и моим главным творческим досто
янием, я смог сделать благодаря моей ныне уже покойной жене Кристине Богуславской. Это серия 
экспериментальных поэтических программ «Поэты оккупации»5. И, само собой разумеется, «Малые 
родины» —  наиболее важный и значимый мой проект.

—  К ак возник замысел цикла «М алы еродины »?
—  Замысел родился в министерстве культуры сразу после 1989 г. Его авторами стали бывшая 

министр культуры Изабела Цивинская, заместитель министра Стефан Старчевский и работавший 
во многих жанрах художник Витольд Хмелевский из Торуня, точнее, из действующей в Торуне 
особой институции, а именно, факультета художественных искусств при университете, причем это 
не отдельное учебное заведение, как в Варшаве, а университетский факультет. Из этого вытекают 
и совершенно иная дидактическая программа, и иные методы обучения.

Замысел заключался в том, чтобы организовать конкурс на проекты развития своего ближай
шего окружения, малой родины. При этом имелось в виду главным образом культурное развитие, 
но вместе с тем и социальное, и хозяйственно-экономическое развитие, а также развитие активного 
взаимодействия между людьми, которые проживают в какой-то местности и являются соседями. 
Конкурс объявили, в нем могли принимать участие все местные сообщества, представители любой 
среды. Предполагалось, что главным адресатом указанного конкурса будут неформальные круги, 
и задумка состояла отнюдь не в том, чтобы обратиться к муниципальным органам самоуправления, 
властям гмины или повета, конкретному костелу, школе либо дому культуры. Адресатами выступали 
не учреждения, хотя и они могли ими быть. В результате к нам обращался кто угодно, даже само
званые любительские ансамбли. Мы скомплектовали жюри для оценки проектов, которые поступали 
в письменном виде. Оно выделило и отметило десятка полтора, а может даже несколько десятков 
предложений, поскольку конкурс получил огромный отклик. Из этих десятков отбиралось несколь
ко самых интересных и, судя по описанию, наиболее необходимых. Критерии были разными. Мы 
выезжали на места, чтобы увидеть, насколько изложенное в проекте находит отражение в реальной 
действительности. Не написано ли слишком уж красиво, нет ли фальсифицирования? Ведь человек, 
наделенный литературными способностями, мог превосходно описать свой проект и победить кого- 
то, кто делает нечто намного более нужное и любопытное, но не умеет описать.

—  И  тут обрат ились к  тебе.
—  Да, обратились ко мне, чтобы развеять подобные сомнения, и чтобы я как человек, заинтересо

ванный делами, которые касаются местных сообществ, и одновременно как представитель телевидения 
занялся популяризацией данной идеи. Я сказал, что замысел хорош, но всё это следует трактовать 
вовсе не так, а по-другому —  надо качественно реализовать добротный цикл документальных филь
мов, которые были бы своеобразными кинопортретами тамошних людей, инициатив, мест. В итоге 
возникло 180 фильмов, образующих цикл «Малые родины —  традиция ради будущего», и 30 программ 
под общим названием. «Наше место», которые были некой мутацией программы «Малые родины». 
Все это благодаря нескольким активным людям, которые были поборниками низовой общественной 
активности, иными словами, движений, идущих снизу и отталкивающихся от понятия малой родины. 
Так возник данный цикл, портретирующий разные социальные круги, разные места и разных лидеров 
глубинной активности, которые принимали участие в конкурсе. Ко мне приходили режиссеры или 
журналисты и говорили, что им хорошо знакома такая-то и такая-то местность, представляли проект

5 Это погибшие во время Второй мировой войны Вацлав Боярский, Тадеуш Гайцы, Здзислав Строинский, Анджей 
Тшебинский, Кшиштоф Камиль Бачинский и покончивший с собой вскоре после войны Тадеуш Боровский, 
каждому из которых посвящался отдельный фильм.
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фильма и сценарий, а мы у себя в коллективе подвергали всё это верификации. Большинство упомяну
тых фильмов —  вовсе не тривиальные портреты мест, которые победили в конкурсе. Вся эта история 
началась с того, что я усомнился в ценности самого исходного замысла, который лег в основу конкурса, 
и сказал, что эта идея —  какая-то искусственная, поскольку как можно сравнивать, к примеру, районы 
и микрорайоны Варшавы с сельским поселением, насчитывающим какой-нибудь десяток халуп, или 
курорт, живущий благодаря активности совсем иного рода, весь нацеленный на клиента, на продажу, 
с каким-нибудь сильно запущенным и испытывающим большие трудности местом. И действительно, 
подобная несопоставимость причиняла членам жюри больше всего хлопот. Как-то с этим справились, 
но я по сей день уверен, что в первом сезоне конкурса не наградили десяток-полтора проектов, причем 
очень хороших, зато несколько таких, которые попали в финал, не заслуживали такого поощрения. 
Но это обстоятельство не изменило моего, в целом, одобрительного отношения к конкурсу. Всегда 
существует определенный риск, что кто-то мог нас обмануть, но в целом конкурс вызвал во многих 
местах низовую активность, побудил местных жителей к действию и уже потому явился ценностью 
сам по себе —  люди начали заражаться такой активностью, и всё это по-прежнему продолжается. Нет 
в Европе второго такого телевидения, которое с помощью 180 кинопортретов представило бы миру 
свою отчизну. Кое-что в этом роде немного пробовали делать во Франции, да и в Германии тоже, но не 
в таких масштабах, как у нас. Когда я разослал по странам ознакомительную кассету с фрагментами 
«Малых родин», за рубежом высказали огромное одобрение и удивление —  каким образом нечто 
подобное может возникнуть в Польше.

—  А где «малая родина» М ихала Богуславского?
— Моя малая родина пребывает во многих местах, потому что и душа у меня тоже существует на 

многих уровнях. Особенно близким для меня местом является Торунь. И Подкова-Лесьна в каком-то 
смысле тоже.

—  П осле заверш ения работ ы  на т елевидении и цикла репорт аж ей «М алые родины » т ебе не 
дали возмож ности почивать на лаврах, и ты с увлечением занялся документированием мест ной  
акт ивност и в Подкове-Лесьной.

—  Да, эта тема —  и вообще всё, что делается в малых сообществах, —  испокон веков была мне 
особенно близкой. Кроме того, я 50 лет проработал, занимаясь съемками и монтажом, так что, по
жалуй, вряд ли сумел бы без этого жить.

—  Наш  разговор нет ипичен, м ы  знакомы по-соседски в т ечение всей м оей ж изни, я  неиз
м енно помню тебя ш агаю щ им в сопровож дении ваш их больш их собак, подгалянской овчарки, 
сенбернара и немецкого дога, кот орые носили в зубах корзины с покупками. И ли ж е мчащ имся  
по улице на головокруж ит ельной скорости, с писком и визгом шин. А эти наш и разговоры  я  за
писываю уж е на прот яж ении нескольких лет , м ы  начинали, ещ е когда была ж ива твоя ж ена  
Кристина. И  кое-что фиксирую на бумаге. Ты не всегда разреш аеш ь м н е писать на диктофон, 
а потом, наверно, внесеш ь полт ораст а поправок, и велиш ь м н е вычеркнут ь все забавны е исто
рии. Но, мож ет  быть, в конечном ит оге нам удаст ся когда-нибудь опубликовать эт о интервью. 
Впрочем, м ы  всегда мож ем сменит ь т ему на японскую  мот оризацию , поклонникам и которой  
оба являемся, или ж е на быст рую езду автомобилем.

— Это ведь полеты, а не езда, и не автомобилем, а на крыльях. Но, видишь ли, у тебя же нет 
камеры. То, что останется от нашего разговора, будет нести совсем другое свидетельство, ты запи
сываешь голос, делаешь пометки от руки, однако в конечном итоге не останется ни моего голоса, ни 
интерпретации в смысле интонации, паузы, улыбки, взгляда, иронии или самоиронии, ни провокации. 
Не останется ни моих серьезных мин, ни глупых, ни моих шуток, ни того, как я хмурю брови или 
строю тебе глазки.

Телевидение —  это совсем другое дело. Камера регистрирует всё, а не только слова, номинально 
функционирующие в качестве текста. Фразу можно произнести провокационно, иронически, кон- 
трапунктивно.

Всё это исчезнет, останутся лишь наши слова.
П одкова-Л есьна , 2 0 0 7 —2 0 1 4
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Кшиштоф Яворский
МЭТР

Когда Михал Анёл Богуславский1 представлялся студенткам, он говорил: «Для женщин я ангел, для 
студентов —  Михал, а для ректора —  Свинка. Михал Анёл Богуславский, шляхтич герба Свинка». 
Жители его малой родины, подваршавского городка Подкова-Лесьна называли его профессором, а те, 
кто поддерживали с ним более или менее близкие отношения, —  просто Михалом.

Он был одним из старейших сотрудников польского телевидения. Никогда не забуду его пикант
ных рассказов о целой плеяде известных представителей польской культуры, в частности, таких, как 
Александр Бардини, Марек Грехута, Кшиштоф Кеслёвский и Казимеж Куц, Даниэль Ольбрыхский, 
Кшиштоф Пендерецкий, Магда Умер или Анджей Вайда и Кшиштоф Занусси, равно как и о людях, 
творивших историю упомянутой организации, о дикторах и ведущих, о сменявших один другого пре
зидентах, о цензуре, меняющихся технологиях, провалах и нелепых оплошностях, а также о первых 
программах, которые велись в прямом эфире, вживую. Я бродил по музею телевидения, вел запись того, 
о чем он рассказывал, и это оставалось в моем воображении. А еще я видел, с каким большим уважением 
и сердечностью относились к Михалу те еще не ушедшие из жизни сотрудники ТѴР, известные актеры 
или режиссеры, которые приезжали на наши встречи, конференции и кинопоказы, хотя у всех было 
очень мало времени и множество важных дел и обязательств. Вот такие почти семейные отношения.

Что же Михал делал с коллегами на этом своем телевидении, что они в наше меркантильное 
время бросали все дела и приезжали, не требуя за это ни гроша? Думаю, он был одним из немногих, 
кто сохранил лицо в тех джунглях, какими была эта организация в претерпевающей исторические 
перемены польской действительности, —  организация, где на протяжении долгих лет господствовали 
весьма специфические и токсичные отношения, зависящие от политических партий, где господ
ствовали страх и унижение. Он был хорошим, доброжелательным и открытым человеком, притом 
весьма требовательным. Умел кричать, буквально орать и умел критиковать сомнительные замыслы. 
Оставаясь честным по отношению к сценарию и неизменно руководствуясь высшим благом, он до
пускал художественную свободу, но как творец умел отстаивать и проводить в жизнь свое видение. 
И эта безграничная честность, это его бескорыстие — никакого распила бабла, никаких съемок 
только ради звонкой монеты, никаких попыток побыстрее спихнуть халтуру, чтобы заработать и не 
видеть всего остального... Нет, только высокая культура, спонтанность, труд и достигнутый эффект, 
а также независимость и поиск во всей окружающей круговерти того, что было бы чем-то большим, 
нежели сами поиски, его умение находить отражения в окнах и еще нечто особое, располагающееся 
по другую сторону, и еще дальше, и еще, и создание атмосферы нереальности в том, что на самом 
деле как раз и есть действительностью, а также поиски правды, поиски человека. Всё это настолько 
просто и вместе с тем настолько трудно, и таким был Михал, этому он учил —  и радовался, словно 
ребенок, когда ученику удавалось находить это. Он не показывал своих чувств, и только мимика лица 
давала знать окружающим, что у него сейчас в душе. Михал —  подлинный художник, человек ис
кусства. Меня не удивляет, что он был членом совета СМИ по этике, причем два срока полномочий 
подряд, —  надлежащий человек на надлежащем месте. И что его наградили золотой медалью «За 
заслуги в культуре Gloria Artis» («слава искусству» — лат.).

Мне выпала высокая честь быть его учеником, работать с ним до последних дней его жизни, 
по-дружески выполнять для него функции водителя, когда он был уже не в состоянии сам садиться

1 По-польски его имя пишется Michał Anioł (буквально — Михаил Ангел), причем точно так же выглядит имя 
гениального Микеланджело Буонаротти, но это совпадение М. Богуславский никак не обыгрывал — З д есь  
и да л ее  примеч. пер.
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за руль, поскольку очень болел, и я не уставал восхищаться и героизмом, с каким он сражался со 
своими опасными недугами, и его решимостью, и тем, как он поднимался после тяжелых падений, 
как вновь и вновь воскресал. И для меня было большим счастьем встретить мастера на своем пути 
еще в девяностые годы минувшего столетия, в ходе проведения конкурса «Малые родины», а рядом 
с ним —  крупных личностей, творцов всего этого серьезного многолетнего предприятия: режиссера 
Изабелу Цивинскую, знатока народного искусства Александра Яцковского, всегда улыбающегося 
полониста, педагога и социолога культуры Стефана Старчевского, а также художника Витольда 
Хмелевского, устраивавшего хеппенинги с горящими крестами, которые лежали на земле и образо
вывали центр вселенной. Познакомился я там и с людьми из люблинского «Театра NN», из Парной2, 
из расположенного в подлясском городке Сейны центра «Пограничье»3.

Я видел, как этот конкурс связал в единое целое представителей самых разных социальных 
кругов, насколько он был значим для малых сообществ, —  а первую скрипку в нем играл Михал. 
Видел я и то, до чего же обычные люди обожали Михала, одаряя этого простого человека искренней 
любовью, потому что он уважал людей, прислушивался к ним и не ставил себя выше них. Сейчас 
я просматриваю его архив, и всё, что там есть, подтверждает мои слова. Достаточно увидеть, как его 
принимали гурали4, до самого утра не давая угаснуть кострам, и наблюдать как под чуть голубеющим 
ночным небом профессор в великолепной атмосфере на фоне Татр танцует под гуральскую музыку 
с букетом подсолнухов в руке. Тогда ничего еще не предвещало, что нас свяжут общие интересы, пока 
не пришел 2007 год, когда он стал уговаривать меня, чтобы я помог ему и занялся кино, обещая по 
ходу дела научить меня всему необходимому, а он знал, что я занимался светом в варшавских театрах, 
и здесь у нас тоже всё началось с освещения, но только в кино. Думается, его тогда одолевала скука. 
Спустя год я оказался в команде городской видеохроники Подковы-Лесьной, в коллективе, состояв
шем из фантастических людей, из пламенных энтузиастов, — и тут началось форменное безумие. Мы 
сняли 71 фильм. Михал сотрудничал также с университетом третьего возраста5 в Подкове-Лесьной, 
готовя там незабываемые спектакли, которые позже неоднократно снимались на пленку. Никогда не 
забуду, как он сел в свою машину и поехал в Люблин помочь в проведении съемок на выставке че
тырех крупных польских мастеров пластических искусств: скульптора, живописца, графика, автора 
инсталляций и сценографа Яна Бердышака, художника-абстракциониста и рисовальщика Стефана 
Геровского, живописца и керамиста Беаты Камоджи, художника и сценографа Ежи Калуцкого, —  при
чем сделал это, ни секунды не раздумывая и, разумеется, за свой счет.

Смерть прервала его работу над циклом фильмов, снимавшихся по заказу музея им. Анны и Ярос
лава Ивашкевичей совместно с Агатой Тушинской и Веславом Мысливским. Михал, часами сидя 
подключенным к кислородной аппаратуре, занимался монтажом, а я —  техникой, а также собственно 
съемками. Мне было страшно за него, поскольку он вкладывал массу усилий в свою работу, но я знал, 
что она поддерживает его при жизни. Так продолжалось, пока не пришла некая среда, последняя среда 
его жизни. На тот день он распорядился назначить изготовление документации для съемок предстоя
щей встречи с актрисой Майей Коморовской и сценографом Яцеком Хохензее, которая должна была

2 Скорее всего, имеется в виду деревня Чарна (Черная) в Бещадах, или Бескидах —  части Восточных Карпат на 
стыке Польши, Словакии и Украины. С 1944 г. после освобождения Красной армией входила в состав СССР, 
став объектом переселений и изгнаний, а в 1951 г по договору между СССР и ПНР об обмене участками го
сударственных территорий вернулась в Польшу, однако осталась малой родиной для проживавших там ранее 
украинцев. М. Богуславский снял в 1994 г. связанный с этой деревней документальный фильм под названием 
«... и распаковали чемоданы», а потом поддерживал связь с героями этой ленты и с созданным в Чарной лю
бительским театром.
3 Центр «Пограничье —  искусств, культур, народов» — это неправительственная организация, целиком посвя
щенная пропаганде этоса пограничного региона на востоке Польши и наведению мостов между людьми разных 
национальностей и культур.
4 Гурали — жители горных районов польских Карпат (Татр); от соседей с равнин и предгорий их отличают 
обычаи, культура, одежда и характерный диалект.
5 Третьим возрастом принято называть период активной жизни, который начинается после выхода на пенсию.
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состояться в ближайшую пятницу в усадьбе Стависко6 после показа основанного на рассказе Ярослава 
Ивашкевича фильма «Serenite»\ снятого Кристиной и Михалом Богуславскими. Михал был очень 
слаб, но заупрямился и поехал в главное здание на своем инвалидном электрическом кресле-коляске, 
оставаясь при этом подключенным к оборудованию, которое помогало ему дышать. Следом за его 
креслом шагала домработница-украинка, а возглавлял этот крестовый поход я. Вокруг нас —  темно, 
скользко, мокро, ветрено и неприятно.

Настала пятница —  встреча и съемки. Там Михал заговорил о клекоте аистов, причем с такой 
экспрессией, с такой раздумчивостью и рефлексией, что я съехал с общего плана с Майей Коморов- 
ской и перешел только на его лицо, давая его в сильном увеличении. Старческий красивый лик и эта 
впечатляющая эмоциональность, так и бьющая в зал, полный замолкших и остолбеневших людей. 
Какой-то неукротимо извергающийся поток полных мистики слов, которые окутаны философской 
правдой, вытекающей из смысла жизни и из перспективы жизненного опыта очень пожилого, но 
чрезвычайно глубоко мыслящего человека, —  правдой того, что присутствует здесь и сейчас, здесь 
в нашем мире и только сейчас, когда мы наличествуем, любим, молимся и живем. Его седые длинные 
волосы, смягчающие экспрессию движений лица, подчеркивали эту ситуацию. Таково было веление 
сиюминутности, так я должен был поступить, чтобы снять его портрет, потому что в тот момент 
самым важным был он, —  именно он был звездой того вечера. И это были последние кадры, послед
няя съемка, когда он еще жил. В воскресенье всё было кончено, и мы не успели проанализировать 
ту мою запись, хотя я был весьма заинтересован в этом, так как очень хотел услышать его мнение. 
Осталась какая-то пустота, но я продолжаю дожидаться этой его оценки, хотя знаю, что уже никогда 
его не увижу. На прощальной встрече с Михалом я запустил прямо из камеры семь минут фильма, 
где он сказал: «...надо заклекотать и улететь», —  и улетел, но остался в сердцах тех, кто его знал, 
и в таких фильмах, как мой любимый «Psalmus»8, который он снял вместе со своей женой Кристиной, 
а музыку к нему написал Кшиштоф Пендерецкий. Съемки, сделанные во время этого прощания, вы
звали большие споры, у некоторых даже неприятие, кто-то вышел из зала, а я столкнулся с упреками, 
будто снимал его морщины, будто Михал умирал на экране. Я ответил, что так он меня учил, и что 
он был бы доволен мною.

У Михала оставались две утраченные любви, за которые он боролся до самого конца. Первая —  это 
восстановление работ над циклом телевизионных фильмов «Малые родины», вторая —  возобновле
ние деятельности видеохроники Подковы-Лесьной. Конечно же, ничего из этого не вышло, времена 
изменились, люди стали недоброжелательными, возникали какие-то такие странные превратности 
судьбы, но, возможно, когда-нибудь, возможно, когда-нибудь...

Кшиштоф Яворский (р. 1954) — поэт, живописец, сотрудник Михала Богуславского.

6 Стависко — имение площадью 18 га (теперь —  в границах Подковы-Лесьной), принадлежавшее в 1928-1980 гг. 
знаменитому прозаику Я Ивашкевичу; с 1980 г. там размещается вышеупомянутый музей.
7 Безмятежность (франц.)
8 Это 15-минутная балетно-пантомимическая импрессия с участием труппы глухих танцоров из Ольштына 
(хореография — Богдан Глущак).
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«ПАБЛО ТЕБЯ ПРИГЛАШАЕТ НА АЛЬБОМ...» 
— ОБ АЛЬБОМЕ «ЛАДИНОЛА»

Весной 2017 года вышел новый альбом группы «Паблопаво & Человечки» под названием «Ladinola». 
Пластинку выпустил варшавский лейбл «Karrot Kommando». Это четвертый долгоиграющий альбом груп
пы, записанный в составе: Павел Солтыс — лидер группы, автор текстов и вокалист, Эрл Джейкоб, Якуб 
Киснер, Эмилиано Джонс, Корг М20, Раффи Казань, Радек Полаковский, ди-джей «Зеро», Барс Фадер.

Новый диск упрочил высокий статус группы, который она снискала благодаря трем предыдущим 
альбомам. «Паблопаво & Человечки» — это популярный и авторитетный коллектив, гарантирующий перво
классный уровень текстов и музыки, завоевавший солидные позиции в рейтинге польских групп, которые 
исполняют развлекательную музыку и пользуются заслуженной любовью большого количества фанов.

«Ладинола» — это уже 14-й альбом в дискографии Павла Солтыса. Он начинал как вокалист и автор 
текстов в группах, играющих музыку регги. В 2009 году вышел его первый альбом с «Человечками» 
под названием «Telehon», посвященный варшавской футбольной команде «Легия». Спустя два года по
явилась пластинка «10 песен», а в 2014 году — альбом «Роіог» («Хорошие манеры»), на котором был 
записан главный хит группы —  «Танцевальная песня о любви»). Параллельно Паблопаво записал два 
альбома с Прачасом (Рафалом Колачинским): «Оголодавшие фрагменты» и «Wir» («Вихрь»), вышедшие 
соответственно в 2011 и 2015 годах. Кроме того, в 2014 году он выпустил сольный альбом «Только».

Стилистические влияния, которые слышны на альбомах группы, очень разнообразны. В «Ладиноле» 
есть отсылки к польскому джазу 60-х годов, хип-хопу, эсперанто, регги, городскому фольклору, фанку,
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афро-биту. Этот альбом — сплав самых разных стилей современной популярной музыки. При этом 
«Паблопаво & Человечки» решили не идти по легкому пути, черпая из мирового запаса музыкальных 
трендов наиболее популярные мотивы, чтобы затем просто соединить их между собой. Их новый альбом, 
как и предыдущие, покоряет слушателя прежде всего своими лирическими достоинствами.

В своих текстах Паблопаво в первую очередь затрагивает вопросы, важные для таких людей, как он 
сам, не пытаясь при этом выдать себя за кого-то другого. Подлинностью своих образов он завоевывает 
сердца слушателей, не копируя западные тренды. Рассказывая о спальных районах и атмосфере пивных, 
любимой спортивной команде и городе, в котором он родился и живет, вставая на сторону бедняков, он 
создает ткань взаимопонимания между людьми с подобным опытом, и поэтому они мгновенно понимают, 
что он хочет сказать. У Паблопаво есть композиции, проникнутые социальной тематикой, такие, как очень 
откровенная «Песня о разных вещах», посвященная реприватизационному скандалу в Варшаве, в ходе ко
торого была убита активистка и общественный деятель Иоланта Бжеская. Другой пример — «Верните нам 
кино «Москва»», песня, в которой артист обращается к теме исчезающих культовых варшавских объектов, 
на месте которых появляются похожие на гробы офисные центры и элитные жилые дома, отгороженные от 
всего остального мира. А вместе с группой «Jordan» Солтыс записал песню «Легенда Дейны», посвященная 
лучшему футболисту за всю историю варшавской команды «Легия» Казимежу Дейне, чей памятник стоит 
перед стадионом на улице Лазенковской, 3, а портрет украшает бейсболку, в которой Паблопаво выступает 
на концертах. Но все же большинство песен— это истории о жизни, любви, пороках и опасных искушениях 
самых обыкновенных людей. Паблопаво вспоминает в текстах своих композиций Дариуша Дзекановского, 
Мачека Маленчука, Оттокара Бальцы и многих других героев своего детства и ранней юности.

Три из четырех альбомов начинаются с приглашения, адресованного слушателю. «Telehon» откры
вается «Вступлением»: «Пабло тебя приглашает на альбом, / где целая группа, ребята с огоньком, / за
писали свой смех, кровь, пот и слезы,/чтоб устроить тебе сеанс звукового гипноза». Альбом «10 песен» 
открывает композиция «Начало»: «Говорят, второй альбом — это полный кирдык, / говорят, он обычно 
совершенно безлик, / говорят, что ярко светит только новая звезда, / говорят, второй альбом — это путь 
в никуда, / но если верить всем вот этим «говорят», / то лучше застрелиться или выпить яд». «Ладино- 
ла» открывается заглавной композицией, в которой мы слышим: «...А если ничего вообще не клеится, 
/ пускай к тебе липнут хотя бы эти звуки, / а с  ними добрые слова, чтобы не помер ты от скуки, / пускай 
на полную звучит, как разрешенная крамола: / Лаааа-динола, ладинола, ладинола, лаааа-динола». Это 
довольно редкий для музыкального рынка принцип построения альбома, который с первых же слов 
приковывает внимание слушателя, интригуя его и помогая установить контакт с исполнителем.

Паблопаво умело избегает вживания в образ барда или исполнителя «поющейся поэзии». В за
висимости от конкретной композиции он создает очень разные портреты своих героев. В дуэте с Олей 
Булинской в песне «Заноза», где чувствуется влияние вокала Ванды Барской из фильма Ежи Кавалеровича 
«Поезд», написанной в джазовом стиле, он рассказывает о былой возлюбленной и щемящем чувстве 
утраты, которое оставили после себя эти отношения. Слова припева «я потеря, я заноза / я погибели 
маршрут, / я потеря, я заноза / ты вновь найдешь меня тут» без лишней информации о лирическом ге
рое и чрезмерных психологических подробностей передают боль утраченной любви. Эта композиция 
соседствует с совершенно иной стилистически, энергичной песней «Майор». Такой подход характерен 
для каждого альбома. Когда слушаешь любой из них в первый раз, невозможно ими не проникнуться, 
поскольку это стилистическое разнообразие обеспечивает им великолепную динамику. Джазовую ком
позицию сменяет фанк, а сразу после него мы слышим песню, стилизованную под городскую балладу 
о неудачниках в духе Станислава Сташевского. Здесь есть аккордеон и маримба, самоубийцы и брошен
ные женщины, а также чистая радость жизни. Есть Ледбелли, Варшава, паленый алкоголь и напитки 
поблагородней, очень личные исповеди, неожиданные каламбуры и мини-шедевры. Временами звучат 
танцевальные ритмы поп-музыки, в какой-то момент слышна очень серьезная интонация, как, например, 
в песне «Добрый дом», а иногда музыканты откровенно дурачатся, как в композиции «Песня из отбро
сов», напоминающей мне эксперименты звукорежиссера Эугениуша Рудника. Важное преимущество 
каждого из четырех альбомов заключается в том, что можно выбрать для себя песни по вкусу и слушать 
их в любой последовательности. Стилистическое многообразие, не теряющееся от альбома к альбому, 
и впечатляющий уровень исполнительского мастерства обеспечивают цельность всего материала, что 
свидетельствует о высоком классе этих композиций.
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Паблопаво Перевод Игоря Белова

Песня из отбросов

Эта песня сложена из городских отходов, 
из мусора и дыма, помоек и руин, 
из ржавых пароходов и пьяных хороводов, 
из разрушенных жизней и разбитых витрин.

Первый куплет сложен из слов, что так и не попали 
в выступления депутатов и прочих ревнителей морали, 
поскольку были настолько на правду похожи, 
что за них оратор мог схлопотать по роже, 
из тонких намеков чиновников толстых, 
из непроизнесенных закулисных тостов, 
из горьких истин, от которых рейтинг не растет —  
так что лучше забудь их, если ты патриот.

Эта песня сложена из городских отходов, 
из мусора и дыма, помоек и руин, 
из ржавых пароходов и пьяных хороводов, 
из разрушенных жизней и разбитых витрин.

Второй куплет был сложен из того, что этот город 
не смог переварить, желудком уж немолод, 
из пластика, окурков, распитой поллитровки, 
из уличной тусовки, жлобов на остановке, 
из выброшенной мебели, что пирамид древнее, 
никак не подходившей к товарам из «Икеи», 
из портретов футболистов, бивших по воротам метко, 
но теперь играющих разве что в рулетку, 
из ободранных плакатов звезд диско и рока, 
чья музыка гуляла по просторам шлакоблока.

Эта песня сложена из городских отходов, 
из мусора и дыма, помоек и руин, 
из ржавых пароходов и пьяных хороводов, 
из разрушенных жизней и разбитых витрин.
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А третий я сложил из слов, давно уж вышедших в тираж, 
из ухмылки полицейского, в котором виден торгаш, 
из «Я тебя люблю», произнесенного когда-то 
по адресу будущей жены родного брата, 
из выстрелов забытой повстанческой атаки, 
из тишины, наступающей в баре после драки, 
из первых свиданий под полумертвый джаз, 
что оказывались последними всякий раз.

Эта песня сложена из городских отходов, 
из мусора и дыма, помоек и руин, 
из ржавых пароходов и пьяных хороводов, 
из разрушенных жизней и разбитых витрин.
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П оследний день августа

и что мне сказать самому себе? 
на дворе 93-й год 
для себя у меня не осталось слов 
я курю промокшие «Монте-Карло» 
сигаретный дым заменяет мне кислород 
все слова пару часов назад закончились 
и время не повернется вспять 
следующие лет двадцать я постараюсь 
об этом вечере не вспоминать

мой район на закате горит погребальным огнем 
последний день августа в тучах парит всё выше 
а в лифте пахнет псиной и летним дождем 
я смотрю в зеркало, но себя там не вижу 
недостоин я отражения в нем

я помню ее джинсы и рубашку в полоску
там где теперь Храм Провидения*
тогда гулял ветер ерошил ее прическу
и было баночное пиво, теплое, без сомнения
я скажу вам страшную правду
иногда вместе со словами люди теряют вес
это разновидность диеты —  фокусник хлопнул в ладоши
и пацан взял и исчез
а потом идешь вот так, почти без тела и цели 
и со школьного стадиона кто-то тебя зовет 
но звук не доходит барахлит система 
а ты всё идешь вперед 
из открытого окна сверкает радиоволнами 
«Fu-Gee-La»**, последний летний трек 
потерянный вечер потерянные фразы 
потерянный человек

мой район на закате горит погребальным огнем 
последний день августа в тучах парит всё выше 
а в лифте пахнет псиной и летним дождем 
я смотрю в зеркало, но себя там не вижу 
недостоин я отражения в нем

* Храм Провидения Божия — монументальный католический храм на территории жилого района Виланув 
в Варшаве, воздвигнутый в 2003-16 годах — З д ес ь  и да л ее  примем, пер.
** Песня американской хип-хоп группы «The Fugees», вышедшая на их альбоме «The Score» в 1996 году.
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помню фенечки из бисера
почему-то их все тогда носили
помню, что небо в тот день не рухнуло,
и гроза не прихлопнула облако пыли
ошибается мальчик, который считает себя мужчиной,
и исчезает навеки,
и это «навеки» до сих пор отдает мертвечиной
ошибается он и сейчас —  «Fugees» появились спустя три года
он бредет по асфальтовым джунглям
и ведут его пустота и свобода
а она сидит обхватив ладонями колени
полоски на рубашке как в телевизоре тест-таблица
конец программы
подъезды, пеларгонии в окнах, чьи-то лица

мой район на закате горит погребальным огнем 
последний день августа в тучах парит всё выше 
а в лифте пахнет псиной и летним дождем 
я смотрю в зеркало, но себя там не вижу 
недостоин я отражения в нем



Кш исек

Жил-был Кшисек, тощий, как солнца лучик, 
заправлялся по утрам он небесным горючим, 
мир бутылочного стекла занимал его мысли, 
и он плыл по нему, как льдина по Висле.

Он таял на глазах и двигался нелепо, 
но, глядя вверх, шептал —  согрей же меня, небо, 
пускай я метр с кепкой, я слышу запахи и звуки, 
я вижу всё, я этот город беру в свои худые руки.

Не уходи, не возвращайся, на месте не стой, 
Кшисек всё понял, он здесь со мной и с тобой, 
среди нас и нигде, со всеми и ни с кем, 
как смытые волной следы на песке.

Когда он дозором обходил родной Мокотув*, 
люди над ним смеялись до икоты, 
ведь он на плечах, пьянея от собственных слов, 
нес не одну, а сразу несколько голов,

и каждая из них, на зависть эрудитам, 
умела говорить на языке забытом — 
один язык для ветра, другой для туч, 
а тот, что для птиц, был наиболее певуч,

и только языка, на котором с умным видом 
о проблемах людских мы рассуждаем деловито, 
не знал он абсолютно, и бывал за это бит 
парнями с интеллектом тротуарных плит.

Домашние его выгоняли на улицу, 
поклянчить мелочь —  пускай, мол, потрудится, 
но Кшисеку пофиг были любые подачки, 
кроме чистого золота солнечных зайчиков.

Если кто-то булкой решал с ним поделиться, 
Кшисек ее тут же скармливал птицам, 
и щебет воробьев был слаще звона рюмок, 
хотя ему прохожие кричали: «Недоумок!».

Не уходи, не возвращайся, на месте не стой, 
Кшисек всё понял, он здесь со мной и с тобой, 
среди нас и нигде, со всеми и ни с кем, 
как смытые волной следы на песке.

* Район Варшавы, самый крупный по численности населения.
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Но вот однажды он не пришел на остановку, 
и в этот день рассвет чуть не устроил забастовку — 
без Кшисека наш мир стал сер и слишком очевиден, 
и с тех самых пор Мокотув беззащитен,

с тех самых пор Мокотув беззащитен, 
с тех самых пор Мокотув беззащитен, 
с тех самых пор Мокотув...
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ИЗ РЕДАКЦ И О Н Н О Й  ПОЧТЫ

Виктория Бондарева
БАЛЛАДА О ССЫЛЬНЫХ ПОЛЯКАХ

Заметает Тобольск снегами,
Ночь сибирская стелет мраком.
А в костеле —  звуки органа,
А на кладбище спят поляки.

Как бойцы —  под одной плитою:
Их могилки веками стерло,
И сплотило одной судьбою,
И спаяло одною болью.

За свободу отчизны Польской 
Вы стояли единой ратью.
Из различных сословий войско,
Вы в Сибири стали, как братья.

Утекает, уходит память,
Затирает страниц изгибы...
Мой далекий забытый прадед!
Пред тобой был суровый выбор:

Что важней —  присяга иль совесть? 
Служба Польше или России?
И смотрел с алтаря костела 
Лик печальной Девы Марии...

Офицер в эполетах русских, —
А по крови поляк из Гродно.
И стучали подковы грозно, 
Рассыпаясь в висках дробью.

Ты присяге хотел быть верен,
Но не смог —  отпустил повстанцев, 
Потому что под русским мундиром 
Ты поляком хотел остаться.

А потом —  суды и допросы,
А потом кандалы и этапы.
Так из дальней земли польской 
Ты в Тобольск приехал когда-то.
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Нес безропотно свое бремя, — 
Что ж, бывает судьба горше! ... 
И угас, как пришло время,
Не увидев родной Польши.

А потомки забыли имя, — 
Память предков недолго с нами. 
Лишь заря на гранит стылый 
Красно-белое бросит знамя.

2 4 .1 0 .2 0 1 6

С т ихот ворен ие посвящ ено п рап радедуш ке авт ора, Я н у  Зброж ко, сосланн ом у в  С ибирь в Тобольск за  то, что 
пом огал повст анцам  в 1864 году.
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Дорогие читатели «Новой Польши»!

Примите наши самые сердечные поздравления с наступающими 
Рождеством и Новым годом!

Незаметно пролетел 2017 год, который оказался очень бурным 
и насыщенным. И мы счастливы, что весь этот год вы, наши 
дорогие читатели, были с нами -  мы чувствовали ваше присутствие 
и поддержку, и это помогало нам работать. Спасибо вам!

Надеемся, что в 2018 году ваш интерес к польской культуре 
и литературе будет только расти. А мы приложим все усилия к тому, 
чтобы радовать вас новыми интересными материалами, разнообразной 
и актуальной тематикой и качественными переводами.

Желаем вам крепкого здоровья, творческих озарений, любви, мира, 
добра и, конечно же, приятного чтения!

Ваша редакция
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