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Перевод Игоря Белова

УТКА-БАЛАМУТКА

Жила у реки одна утка -  
чудачка и баламутка.
А чтоб ей не скучно было, 
она на прогулки ходила.

Пошла она раз к парикмахеру: 
«Взвесьте-ка мне кило сахару!»

Затем посетила юриста:
«Продайте мне сыра грамм триста!»

Потом завернула к доярке -  
купить почтовые марки.

Ворчат остальные утки:
«Что за дурацкие шутки!»

Несла она яйца вкрутую, 
капусту любила цветную, 
и всех посбивала с толку, 
однажды покрасив челку.

В газету статью написала -  
и уткой газетной стала.
Хранила шнурки в буфете, 
твердя, что это спагетти.
Вчера проглотила монету:
«Отдам, -  говорит, -  ближе к лету».

Брюзжали утки всё злее:
«Намылит ей кто-то шею!»

Но вышло гораздо хуже -  
готовят чудачку на ужин.

Вот повар, исполнен сноровки, 
испек нашу утку в духовке,

взглянул -  и промок от рыданий: 
не утка, а заяц в сметане!
Скандал получился жуткий.

Такие они, баламутки!
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Мариуш Урбанек
АРИСТОКРАТИЧЕСКАЯ АСОЦИАЛЬНОСТЬ 

«УТКИ-БАЛАМУТКИ»

Ян Бжехва дебютировал в качестве детского писателя довольно поздно. Кроме того, он вообще не со­
бирался писать для детей. Ему хотелось быть лириком, писать серьезные стихи по примеру его старшего 
и, как считалось, более талантливого кузена Болеслава Лесьмяна. Стихи, вызывающие восторг критиков 
и трогающие сердца читателей. Произведения же для детей критика считала недостойной внимания ли­
тературной мелочевкой, а после Второй мировой войны ситуацию дополнительно осложнила политика. 
Цензура безжалостно запрещала даже стихи о животных и овощах. Опыт общения с детьми у Бжехвы 
был, мягко говоря, не слишком богатый, если не отсутствовал вовсе (его единственная дочь впервые уви­
дела отца, когда ей уже стукнуло девять лет). Бжехве было уже под сорок (писатель родился в 1898 году), 
когда он принес Янине Морткович, возглавлявшей на пару с мужем одно известное издательство, полтора 
десятка стихотворений, которые, впрочем, были совершенно не предназначены для детей.

■  Строфы для очаровательной воспитательницы
В Залещиках, где он проводил отпуск, постоянно лил дождь, было ужасно скучно, и Бжехва начал писать 
смешные стишки, чтобы развлечь взрослых. Так, во всяком случае, он рассказывал об этом в интервью. 
Впрочем, с одним из близких друзей писатель однажды поделился менее официальной версией. Дело было 
так —  в одном из пансионатов в подваршавском Отвоцке он познакомился с некоей воспитательницей, 
«...не лишенной обаяния и красоты», и соблазнял ее, складывая шутливые строфы о разных зверушках.

Янине Морткович стихи понравились, но Бжехва был очень удивлен, когда она сказала ему, что 
издаст их как детскую книжку, с иллюстрациями Франтишки Темерсон. Перед самым Рождеством 
1937 года в книжных магазинах появился первый из двух довоенных сборников сказок Бжехвы 
—  «Плясала иголка с ниткой». «Еще больше я удивился, когда Лесьмян сказал мне, что именно эти 
мои стихи наконец-то удались, что они очень хороши и оригинальны, —  вспоминал Бжехва. — Во­
одушевившись этой похвалой, я написал книжку «Утка-баламутка».

В эти два довоенных сборника вошли стихи, составившие канон творческого наследия Бжехвы. 
Кроме заглавных стихотворений, там были напечатаны «Петр с перцем», «Насморк», «Журавль 
и цапля», «Речная свара», «Помидор», «На прилавке», «Сом», «Сорока» (сборник «Плясала иголка 
с ниткой»), «Наседка-привередка», «Сойка», «Дядюшка», «Знаки препинания», «Почемучко», «Во­
рона и сыр» (сборник «Утка-баламутка»).

На появление Бжехвы-сказочника с энтузиазмом откликнулась Янина Броневская. В газете «Вядо- 
мосьци литерацке» она написала о волшебном цирке, в котором происходят странные и неожиданные 
вещи. Их обещает уже рисунок на обложке: страус на пружинных ножках, милая барышня со смешной 
высокой прической и играющая на трубе черепаха. А «внутри еще веселей», —  восторженно писала 
Броневская о первой книге Бжехвы.

Стефания Подхорская-Околув в «Блюще» [«Плюще»] с восхищением отзывалась о виртуозной словесной 
игре, а также изысканном и полном юмора антропоморфизме в произведениях Бжехвы, которые обязательно 
покорят не только детей, но и взрослых: «Артистический темперамент и врожденное красноречие автора не 
раз заводят его в тупик абсурда, из которого он в последнюю секунду вырывается, сделав ловкий пируэт».

■  Непедагогические стихи без всякой морали
Однако так называемая «профессиональная» критика оказалась не в восторге от произведений Бжех­
вы. Журнал «Выховане пшедшкольнэ» [«Дошкольное воспитание»] обвинил поэта в том, что стихи,
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которые он, собственно говоря, писал не для детей, детям не подходят. Дескать, слишком они слож­
ные (в «Речной сваре» упоминаются названия аж 24 рек) и чересчур абстрактные, многовато в них 
гротеска и абсурдного юмора («дорогой пан Сом, / Вам признаюсь в одном: / что-то Вы небогаты 
умом»). Кроме того, поэт, по мнению критика, злоупотребляет непонятной детям словесной игрой 
(«слепой проглядел», «немой рассказал», «глухой передал то, что слышал») и слишком сложными 
выражениями, вроде «побранивать» и «типун». Но в первую очередь, писала Барбара Стефания Ко- 
шут стихи Бжехвы непедагогичны. Ни одно из них не увенчано поучительной моралью, эти стихи 
прославляют плохое поведение, а описывемые в них животные не вызывают симпатии: «Неудачным 
следует признать решение автора сделать из сороконожки элегантную даму: сороконожка, живущая 
в сырых запущенных домах, воплощает собой беспорядок, и никто ей, как правило, не рад».

Были и другие претензии, появившиеся на страницах одного эндецкого1 журнала, вспоминал 
Бжехва годы спустя. Поэта обвиняли в растлении малолетних и распространении закамуфлирован­
ной под невинные стишки порнографии. Речь шла о стихотворении «Петр с перцем» и строчке «Не 
перчи, Петр...», которая якобы намекала маленькому читателю на другое, куда более хлесткое значе­
ние глагола «перчить»2. В другом стихотворении, по мнению рецензента, автор коварно подсовывал 
маленьким читателям рифму к слову «суп»3, вызывающую в памяти неприличное слово: «Станем 
мы кастрюлей супа, / так что спорить просто глупо...».

После Второй мировой войны, в социалистической Польше, к старым обвинениям в непедагоги­
ческом звучании стихов Бжехвы прибавились новые, куда более серьезные. Его стихи для детей, как 
старые, так и написанные после войны, перестали соответствовать новой реальности.

■  Чересчур интеллектуальные стихи с философским подтекстом
Уже в феврале 1946 года на страницах еженедельника «Одродзэне» [«Возрождение»] Кристина Ку- 
личковская, специалист по детской литературе из Института литературных исследований Польской 
академии наук, написала, что переиздание в народной Польше довоенных сборников Бжехвы оказалось 
серьезной ошибкой. Ведь их автор игнорирует читателя своих произведений, по-своему забавных, но 
чересчур интеллектуальных и непонятных из-за их «философского подтекста». Рецензентка с похвалой 
отзывалась о художественном уровне стихотворений, однако решительно осудила их «аристократическую 
асоциальность». «Если такое роскошное, хотя и бесполезное растение расцвело в условиях пустоты 
и бессодержательности нашей предвоенной жизни, не стоит пересаживать его на сегодняшнюю по­
чву», —  подчеркнула Куличковская. По ее мнению, стихи, адресованные детям интеллигенции, кото­
рая до войны пользовалась монополией на доступ к культуре, в социалистической Польше утратили 
своего читателя. Новым временам нужна другая поэзия, «отражающая прогрессивные общественные 
тенденции и благородную атмосферу жизни в коллективе», а не «индивидуалистически-вербальные» 
штучки, писала она. Подобные обвинения критик выдвинула и против детских стихов Юлиана Тувима.

Досталось также книге «Академия пана Кляксы», которую Бжехва написал во время войны. 
Куличковская посчитала, что это произведение лишено воспитательного значения, не пробуждает 
в ребенке творческого воображения, а потому «вывод ясен: «Академия пана Кляксы» в ее нынешнем 
виде совершенно не нужна».

«Аристократическая асоциальность» произведений Бжехвы заслуживала всяческого порицания, 
но ее отсутствие тоже почему-то вызывало негативную реакцию. Рецензируя написанную в 1945 году 
«Сказку о корсаре Палемоне», Куличковская похвалила поэта за то, что он отошел от шаловливых 
словесных игр и загадочных шуток, но в то же время поставила ему на вид, что без них его стихи 
утрачивают свое очарование и становятся банальными. «Стихи Бжехвы перестали быть захваты­
вающим чтением для взрослых, не сделавшись при этом литературой для детей», —  написала она.

1 Эндеки -  сторонники польской Национально-демократической партии, существовавшей в 1897-1947 гг. и ис­
поведовавшей правые националистические взгляды — Здесь и далее примем, пер.
2 На жаргоне польский глагол «pieprzyć» [«перчить»] иногда используется также в значении «говорить глупости» 
или «заниматься сексом».
3 В польском языке со словом «zupa» [«суп»], кроме прочего, рифмуется слово «dupa» [«задница»].
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■  Поэзия на службе у «битвы за торговлю»4
А ведь он так старался. За ужином с обильными возлияниями в лодзинском кафе «Фрашка», в котором 
участвовали художник Эрик Липинский и деятель кооператива «Сполем» Тадеуш Янчик, последний, 
опрокинув очередную рюмку, предложил Бжехве написать, а Липинскому проиллюстрировать сказку, 
пропагандирующую идею кооперации. Договор был подписан, и спустя несколько месяцев в книжных 
магазинах появилась книжечка «Рассказал сове дятел», строго соответствующая политическим тре­
бованиям нового времени: тут было все, от рекламных лозунгов так называемого «обобществленного 
сектора» («Посетите, гражданин, кооперативный магазин») до насмешек над частной инициативой.

В частных магазинах волка Барнабы и рыси Базилии зверсй-покупателей постоянно обманывают. 
В продовольственном магазине Барнабы все продукты несвежие, под видом молока продается вода, 
сыр горький, цены —  высокие, а покупателей вдобавок обвешивают. На складе меховых изделий, 
которым заправляет Базилия, животным вместо меха подсовывают тряпки, а вместо кож —  старые 
заплатки. Оба торговца получают двойную прибыль, поскольку наживаются не только на покупателях, 
но и на поставщиках товара, которым платят сущие гроши. Наконец терпение покупателей лопается. 
Медведь Блажей, которого другие звери очень уважают («Так, как люди —  президента»), созывает 
лесной сейм, на котором звери решают создать магазин, куда каждый что-нибудь принесет: кто-то 
—  яйцо, кто-то —  сало, а кто-то —  пух и перья для теплого одеяла. Все товары будут дешевыми, 
и никто никого не станет обманывать. Звери приходят от такой идеи в восторг, и даже лис Микита, 
поборов свои природные склонности, становится в магазине продавцом. Магазин доказывает пре­
восходство кооперативной торговли над частной: «Никого здесь не обманут / и обвешивать не станут. 
/ Все, кто занят общим делом, / те друг другу верят смело».

В стране как раз начиналась «битва за торговлю». В сказке волк Барнаба и рысь Базилия, лишив­
шись возможности обманывать зверей, покинули лес. Такая же судьба ожидала частных торговцев 
в реальности. Бжехва же вполне мог рассчитывать на похвалу со стороны власти. Но хвалить его 
никто по-прежнему не собирался.

■  Чтение, вызывающее справедливое возмущение педагогов
В июне 1947 года состоялся I Общепольский съезд, посвященный детской литературе. «Собралось 
несколько сотен литературных дам, которые три дня обсуждали одного только Бжехву», —  сообщал 
«Пшекруй» в короткой заметке под названием «Съезд по делу Бжехвы». Пафосные и нудные докла­
ды участников съезда, посвященные художественным и образовательным аспектам литературы для 
детей, никак не предвещали того, что произошло во время дискуссии. Докладчицы, говоря о Бжехве 
и Юлиане Тувиме, дали высокую оценку заслугам обоих поэтов в развитии детских умов и воспитании 
чувства юмора у маленьких читателей. Для подкрепления своих тезисов критикессы, как и положено, 
ссылались на примеры из советской литературы, в особенности на книги Корнея Чуковского, дет­
ского писателя и автора работы об особенностях речи ребенка. Мария Арнольд, отвечавшая в кан­
целярии Совета министров за подбор литературы для детей, с похвалой отозвалась о книгах Бжехвы 
«Пожар!» и «Телеграмма», которые, по ее мнению, идеально отвечали вкусу маленьких читателей, 
«хоть и вызывали справедливое возмущение педагогов». Она убеждала собравшихся, что не Бжехва 
виноват в захлестнувшей книжный рынок волне абсурдных побасенок, но бесталанные, неумело 
подражающие Бжехве литераторы, а также издатели, которые бездумно печатают всю эту макулатуру. 
Бжехву она упрекнула лишь в том, что в сказке «Рассказал сове дятел» («весьма изящной», сразу 
оговорилась Арнольд) тот поставил свой талант на службу рекламе. Детская писательница Ханна 
Янушевская говорила о художественных достоинствах произведений Бжехвы, которые развивают 
детское воображение, а также о великолепных сатирических образах. Она без колебаний выступила 
против осуждающих Бжехву педагогов: «В этих произведениях, как и в любой дельной насмешке, 
можно обнаружить важные педагогические мотивы».

4 «Битва за торговлю» — один из важнейших элементов экономической политики ПНР в 1947-49 годах, вы­
ражавшийся в ограничении и подавлении частного сектора экономики с целью не допустить возрождения 
в Польше капитализма.
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Однако во время дискуссии, завязавшейся после обоих докладов, разразилась самая настоящая 
буря. Бжехву назвали олицетворением всех возможных опасностей, угрожающих детской литературе. 
Писателя обвинили в том, что он пренебрегает возложенными на детскую литературу просветитель­
скими функциями. Что он хочет только развлекать детей, а такая литература воспитывает снобов. 
Что дети не понимают его шуток и относятся к его клоунаде всерьез. Что его поэзия непедагогична, 
поскольку не формирует у читателя позитивного отношения к обществу и природе. И что такие про­
изведения, как «Блоха-мошенница» хороши для читателей «Пшекруя», но совершенно не годятся для 
детей. И что —  а среди самых ярых критиков была, разумеется, Кристина Куличковская —  формаль­
ные виртуозные изыски загнали Бжехву в тупик. Его поэзия слишком аристократична и идет вразрез 
с общественными целями литературы, убеждала участников дискуссии Куличковская.

■  Автор сбился с пути
Во время той дискуссии в защиту Бжехвы высказался только иллюстратор многих его послевоенных 
поэтических сборников и книг о пане Кляксе Ян Мартин Шанцер. Он сказал, что большинство со­
временных книг для детей —  это рыбий жир, а не литература. Позже у писателя появились и новые 
союзники: сатирик Ян Штаудингер и профессор Казимеж Выка. Выдающийся литературовед на стра­
ницах журналов «Твурчосьць» и «Одродзэне» доказывал, что ни Бжехва, ни Тувим не писали своих 
стихотворений назло педагогам, «лишь для того, чтобы нарушить баланс между моралью и сказкой, 
к которому успели привыкнуть учителя». Критик осторожно намекал, что если дети в восторге от 
стихов Бжехвы, а учителя и психологи —  нет, то проблема тут в педагогах, а не в поэзии. «В этой 
сфере поэты опередили психологов -впрочем, не в первый раз», —  утверждал он. Еженедельник 
«Пшекруй» подводил итоги съезда фрашкой, приписываемой самому Бжехве: «О стихах сказал критик 
со стажем, / что мои ему ближе, чем ваши».

Кристина Куличковская, однако, не сдавалась. Отдавая справедливость высокому художественному 
уровню произведений Бжехвы (по традиции записанного на пару с Тувимом в стан «вредителей»), 
нехотя признавая, что его стихи действительно нравятся детям, она в очередной раз (теперь уже 
в журнале «Жиче школы») припоминала поэту их «интеллектуально-вербальный» характер и диссо­
нанс между формой и содержанием произведений. Она раскритиковала «Блоху-мошенницу», заявив, 
что «поэт сбился с пути», зато похвалила идеологический подтекст сказки «Рассказал сове дятел», 
посвященной преимуществам кооперативной торговли. «Социальный заказ обуздал его строптивую 
музу, благодаря чему любой ребенок не только поймет книгу, но и сделает для себя правильные вы­
воды», —  сыпала комплиментами критик.

«Все эти исследования его творчества продиктованы тем обстоятельством, что дети читают Бжехву 
и не желают читать этих дамочек», —  такой итог подвел суду над Бжехвой «Пшекруй», не слишком 
галантно добавив, что доведись критикующим поэта дамам выступать перед детьми, малыши раз­
бежались бы, «напуганные одним их видом».

■  Вредное и опасное творчество
В очередных грехах обвинила Бжехву на страницах еженедельника Ассоциации ПАКС5 «Дзись 
и ютро» Ванда Журомская. Она назвала «Проделки Лиса Виталиса» апологией мошенничества, тем 
самым заявив, что Бжехва пропагандирует взгляды, которым нет места в социалистическом обществе. 
Виталис наживается на наивности других зверей, без всякого зазрения совести злоупотребляет их 
доверием, обижает их и, что самое ужасное, не несет за это справедливого наказания. Ребенок этого 
не поймет, уверяла Журомская; маленький читатель ждет, что в конце сказки зло будет осуждено и на­
казано, однако Виталис отделывается потерей хвоста и изгнанием из леса. «Ребенок не может и не 
должен соглашаться с такой концепцией мироустройства, где хитрость, приносящая боль и обиду, не 
несет заслуженного наказания», —  объясняла критик. А взрослый не может сделать вывод, что быть

5 Ассоциация ПАКС -  светская католическая организация, созданная в 1947 году бывшими деятелями Нацио­
нально-радикального движения «Фаланга».
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плохим невыгодно, поскольку такой морали в сказке нет! Сатирических же намерений автора дети 
не поймут, писала она. В рецензии вновь прозвучали обвинения в абсурдном чувстве юмора Бжехвы. 
В самом деле, ведь совершенно невозможно испечь оладьи из снега!!!

В целом же претензии были разного характера и разной тяжести. На первый взгляд невинная сказка 
«Летающая кочерга» о мальчике по имени Прот, чьих музыкальных способностей явно не хватает 
для удовлетворения амбиций его отца, учителя пения, была воспринята как политический манифест. 
То, что Прот хотел стать слесарем, а не музыкантом, с точки зрения классовой теории было абсо­
лютно приемлемо, зато все остальное никуда не годилось, поскольку «проблемы индустриализации 
страны и рационализации отечественной промышленности не были освещены в сказке надлежащим 
образом». Недостаточно положительным был признан и образ странствующего слесаря Панкрация, 
у которого учился Прот. Панкраций оказался представителем осуждаемой при социализме так на­
зываемой частной инициативы, «совершившим обратную эволюцию от передовика производства на 
заводе до кустаря-надомника».

Ирена Сковронек в «Антологии польской литературы для детей» назвала творчество Бжехвы 
вредным и опасным, отрицающим педагогические ценности, основанным на «бездумной болтовне» 
и злоупотребляющим матримониальным мотивом. «Неудивительно, что некоторые школьные би­
блиотеки отказывались принимать мои книги, которые им приносили в подарок родители учащихся 
в этих школах детей», —  писал Бжехва несколько лет спустя.

■ Глупые и бессмысленные стишки
Цензоры позволяли себе еще больше. О готовящейся к печати в издательстве «Чительник» книге 
Бжехвы «Ябеда» сотрудник Главного управления по контролю за прессой, публикациями и раз­
влекательными мероприятиями Р. Святыцкая писала: «Стишки в этой книге в основном глупые (...) 
и попросту бессмысленные. (...) Автор наделил животных всеми чертами филистерского, праздного, 
безыдейного мещанства —  снобизмом, манерностью, сварливостью, скупостью, желанием непре­
менно выйти замуж».

Критика ставила перед детской поэзией все более высокие и все более абсурдные требования. Даже 
в откровенно дидактической поэме «Канато», встреченной вполне благосклонно, Бжехве указали на 
ошибки. И хотя критики одобрили пропаганду среди детей принципов плановой экономики и плана 
восстановления Варшавы, аргументы, которыми пользовался поэт, были признаны ошибочными.

В поэме рассказывается о четырех детях семейства Сольских (трех братьях и сестренке), которые, 
играя по вечерам в индейцев, решают в честь праздника Народной Польши построить город. С одной, 
стороны, этот город задумывается как социалистический (в газетах писали о Варшаве «народной по 
форме и социалистической по содержанию»): с площадью Победы, фабрикой, трассой В-3, музеем 
и зоопарком. С другой —  как город индейский, что уже было политически некорректно. Харцеры соци­
алистической Польши вычеркнули индейцев из своего лексикона, поучала Бжехву Ванда Гродзенская.

Совершенно недопустимым было и то, что город детей Сольских появлялся в результате действия 
магии и точно так же впоследствии исчезал —  а ведь обязательными элементами школьного и вне­
классного воспитания были атеизм и материализм. Лишь в финале поэмы папа Сольский объясняет 
детям, что для строительства города необходима его предварительная старательная планировка. 
«План и максимум труда — / вот как строят города», —  делится с детьми инженер Сольский своими 
соображениями, из которых четко следует превосходство плановой экономики над другими методами 
строительства: «Чтоб строительство начать, / план составим лет на пять...».

Взрослые могли в газетах прочитать о принятой партией и правительством плане индустриализа­
ции Польши и восстановления Варшавы, а дети —  послушать сказки о том, какие это восхитительные 
и мудрые планы. Если бы только не эти индейцы!

■  Садизм, расизм и империалистический заговор
Бжехва рассказывал своей приятельнице Ирене Шиманской о том, как в одном издательстве суровая 
дама-редактор заставила его внести в некоторые стихи изменения. Ведь произведения для детей не-
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обходимо использовать для дидактических целей, говорила она. Кроме того, такие стихи обязаны 
пропагандировать социалистический гуманизм, а их концовки непременно должны быть оптимисти­
ческими. Редактор потребовала, чтобы в стихотворение «Плясала иголка с ниткой» Бжехва добавил 
образ портнихи. Ведь игла с ниткой не могут сами сшить фартук, даже танцуя —  для этого нужен 
человек! Его отсутствие —  это неуважение к человеческому труду, что при социализме недопустимо. 
Утка-баламутка не должна превращаться в духовке в зайца и попадать в испеченном виде на тарелку, 
потому что это садизм. Ребенок привязывается к героям прочитанных сказок, а тут ему приходится 
съедать одного из них. Бжехва также должен изменить мораль стихотворения «Жук», поскольку не­
желание божьей коровки выходить замуж за жука («Коль желаешь, жук, жениться, / в жены ты бери 
жучицу») —  это самый настоящий расизм. А уж концовка сказки «Сельдь» («Увы, не будет толку 
вовсе / от дружбы сельди и лосося») совершенно недопустима. Все это вызывает у детей отторжение 
от идей интернационализма и дружбы народов, что смахивает на империалистический заговор.

«У меня потребовали убрать такие географические названия, как Ошмяна, Вилейка, Литва, 
Кшеменец и прочее. Воеводу нужно было заменить на председателя народного совета, так же как 
мэра и старосту», —  вспоминал Бжехва. Среди официальных наименований органов власти этих 
должностей уже не было, а Ошмяна, Кшеменец и вся территория Литвы после 1945 года находились 
в составе Советского Союза, поэтому упоминание о них в польских стихах выглядело с политической 
точки зрения подозрительным.

Как признавался Шиманской сам Бжехва, ему пришлось уступить давлению. Но результат полу­
чился настолько жалким, что ему не хотелось потом читать корректуру отредактированных сказок. Он 
даже не проверил, были ли вообще изданы эти искалеченные стихи —  ему хотелось поскорее забыть 
о них. Это было время, когда даже самые умные зачастую переставали верить своему собственному 
здравому рассудку, вспоминала Шиманская.

Перевод стихотворения 
Яна Бжехбы из книги: 
«Бесконечная дорога. 

Антология польской поэзии для детей». 
Wydawca: Biuro Festiwalowe Impart 2016, 

издательская серия 
Европейской Столицы Культуры «Вроцлав-2016».

Мариуш Урбанек — автор биографии Яна Бжехвы «Бжехва не для детей», выпущенной издательством «Искры».
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  ««Я хочу, чтобы в следующем году, когда 
мы будем отмечать столетие независимости 
нашей страны, состоялся референдум отно­
сительно Конституции Республики Польша»,
— заявил президент Анджей Дуда и пообещал, 
что «дебаты о новой конституции будут про­
ходить не только с участием представителей 
элиты и политиков». «Поляки имеют право 
решать, нужно ли менять конституцию, дей­
ствовавшую последние двадцать лет», — ска­
зал президент. Он также подчеркнул, что народ 
должен определиться с будущим устройством 
своей страны и направлениями ее государ­
ственного развития, решить, какова должна 
быть роль президента, роль Сената и Сейма, 
какие права и свободы человека и граждани­
на особенно важны. «Польша должна быть 
страной, где все равны перед законом, где нет 
незаслуженных привилегий и высших каст, 
где все граждане составляют одно целое»,
— добавил Дуда». (Павел Вронский, «Газета 
выборча», 4 мая)
»  «Спустя два года после своей победы на 
выборах президент Анджей Дуда начинает сво­
евольничать. Конституционный референдум, 
анонсированный им без всяких консультаций 
с Ярославом Качинским —  это только один из 
примеров. (...) Ранее президент заявлял, что ему 
не нравится предложение правящей партии о пре­
кращении полномочий членов Национального 
совета правосудия. Схожая ситуация возникла 
с заявленным ограничением срока полномочий 
старост, бурмистров и мэров, имеющим обратную 
силу. Но настоящую ярость среди политиков ПИС 
Дуда вызвал, объявив о конституционном рефе­
рендуме. (...) Люди президента радуются, что им 
до последнего удавалось держать всю операцию 
в секрете. (...) Ярослав Качинский и политики из 
его близкого окружения обеспокоены планами 
президента». («Факт», 6-7мая)
»  «ПИС и Анджей Дуда нарушают консти­
туцию, что лишает их всякого права работать 
над новым основным законом. (...) Дуда, Шид-

ло и все, кто нарушал конституцию, предста­
нут перед Государственным трибуналом. Наша 
обязанность — осудить этих людей. А для 
начала их необходимо взять под арест. Я их 
в покое не оставлю. «Гражданская платформа» 
их один раз уже простила, хотя я просил, даже 
умолял не совершать этой ошибки — и вот 
результат, сегодня у Польши серьезные про­
блемы. Я предупреждал их: если эти люди не 
ответят перед Государственным трибуналом, 
они попытаются вас посадить. Так оно и про­
исходит», — Лех Валенса. («Жечпосполита», 
5 мая)
»  «Толпы, встречающие Дональда Туска на 
Центральном вокзале, свидетельствуют о новом 
всплеске интереса к бывшему премьер-мини­
стру. (...) Поэтому к зданию прокуратуры он 
шел пешком в окружении толпы людей. (...) До­
нальд Туск в среду приехал в Варшаву, чтобы 
дать в прокуратуре показания по делу, возбуж­
денному против бывшего руководства военной 
контрразведки. Оно обвиняется в превышении 
своих полномочий во время неофициального 
сотрудничества с российской ФСБ при расследо­
вании обстоятельств смоленской катастрофы. По 
мнению Туска, этот допрос является элементом 
«политической травли», а само дело «носит одно­
значно политический характер»». (МихалДущик, 
«Жечпосполита», 20 апр.)
»  ««Качинский приезжает с кортежем лиму­
зинов (...), в окружении кучи охранников. Туск 
приезжает на поезде и идет пешком. Такая 
вот разница», — написал в твиттере Гжегож 
Липец из «Гражданской платформы»». (Михал 
Коланко, «Жеспосполита», 20 апр.)
»  «Нынешний кошмар, вызванный правлением 
ПИС —  это во многих отношениях дело рук Ту­
ска. Его уход из польской политики, оппортунизм 
и отъезд из страны накануне решающих избира­
тельных процессов привели именно к таким ре­
зультатам», —  Влодзимеж Цимошевич, бывший 
премьер-министр, министр иностранных дел 
и министр юстиции. («Жечпосполита», 2-3 мая)
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»  «Институт исследований «Pollster» провел 
опрос относительно гипотетического второ­
го тура президентских выборов с участием 
нынешнего президента и председателя Евро­
пейского совета Дональда Туска. Как пока­
зали результаты опроса, победил бы, причем 
с большим отрывом, бывший премьер. За него 
проголосовали бы 49% респондентов. Анджей 
Дуда мог бы рассчитывать на 39% голосов. 
12% участников опроса не определились с от­
ветом». («Супер-экспресс», 22-23 апр.)
»  «После истории с аварией автомобиля пре­
мьер-министра Беаты Ш идло широкая обще­
ственность узнала, что госпожа премьер-министр 
еженедельно отправляется на большом самолете 
домой на выходные, а обратно ее отвозят на боль­
шом лимузине. Или взять, к примеру, Мацереви- 
ча, который врезался в автомобили, стоявшие на 
перекрестке улиц перед горящими светофорами, 
и даже не подошел ни к одной из машин, чтобы 
проверить, не пострадал ли кто. Он же переходил 
проезжую часть в непредназначенном для этого 
месте, а военная жандармерия охраняла Мацере- 
вича, блокируя уличное движение. Это немного 
смахивает на стандарты африканских диктатур», 
—  проф. Рышард Бугай. («Польска», 2-3 мая)
»  «Президент Анджей Дуда направил мини­
стру оборону Антонин) Мацеревичу целый пе­
речень писем, на которые тот не ответил. Это 
письмо президента, датированное серединой 
марта, было во вторник размещено в твиттере 
на профиле публичных данных. Подлинность 
письма подтвердил пресс-секретарь президен­
та Марек Магеровский. («Жечпосполита», 
19 апр.)
»  «По данным опроса «Дзенника газеты прав- 
ной», проведенного 7-11 апреля через интернет- 
портал «Ариадна», 50% поляков негативно оце­
нивают деятельность премьер-министра Беаты 
Шидло. Противоположного мнения придержива­
ются 28% респондентов, а 22% не определились 
с ответом. 42% участников опроса высказались 
за отставку министра обороны Антония Мацере- 
вича, 30% —  за отставку министра иностранных 
дел Витольда Ващиковского, а 28% —  за отстав­
ку министра окружающей среды Яна Шишко. 
(«Дзенник газета правна», 13 апр.)
УУ «Благодаря своему нынешнему руко­
водству Польша сама дистанцировалась от 
Европы. Важная роль Польши в Евросоюзе

сегодня носит скорее потенциальный харак­
тер. Польша уже не возглавляет блок стран 
той части Европы, которая нынче выступает 
жертвой стратегической угрозы с востока. 
(...) То, как Польша противилась избранию 
на пост председателя Европейского совета 
своего собственного кандидата, выставило 
ее в смешном свете. Это было больше, чем 
ошибка — это была глупость. (...) Мне кажет­
ся, все больше людей чувствуют, что вся эта 
клоунада с нашим странным правительством 
не продлится долго. Польша заслуживает луч­
шего положения в мире, и то, что происходит 
сейчас, ее не убьет», — Збигнев Бжезинский. 
(«Газета выборча», 15-17 апр.)
»  ««Наша способность говорить «Нет», даже 
грозящая конфликтом со всеми вокруг —  это 
возвращение нашей правосубъектности», —  за­
явил Ярослав Качинский в интервью изданию 
«В сети». В этом смысле Северная Корея тоже 
обрела правосубъектность, комментирует вы­
сказывания Качинского польский дипломат, 
много лет работающий в структурах ЕС. Он также 
добавляет, что в Брюсселе реакция на историю 
с избранием Дональда Туска на пост председате­
ля Европейского совета колеблется в диапазоне 
от насмешливой иронии до тревоги, и тревога 
все-таки перевешивает. Здесь дело даже не в от­
сутствии доверия или умения договариваться. 
Главная проблема заключается во все более 
крепнущей уверенности, что Польша в Брюсселе 
сознательно демонстрирует откровенно деструк­
тивное поведение. Из-за этого, впервые за все 
время нашего членства в ЕС, степень влияния 
Польши на происходящее в Брюсселе стремится 
к нулю по нашей же собственной инициативе. 
(...) Никому и в голову не придет теперь, что мы 
можем что-то сделать во благо всего европейского 
сообщества». (Марек Островский, «Политика»,
5-11 апр.)
»  «Разница между Орбаном и Качинским 
в том, что первый — циник, а второй (нужно 
отдать ему должное) — идейный. Качинский 
действительно верит в то, что говорит, и поэто­
му более опасен. Разумеется, в его действиях 
есть большая доза цинизма, стратегического 
расчета, политического маневрирования, но 
вера в сверхпотенциал государства остает­
ся фундаментом идеологии Качинского. На 
этом он зубы и обломает, потому что в основе
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польской ДНК лежит индивидуализм, а не 
молчаливое согласие на вторжение государ­
ства в сферу нравов и частной жизни. (...) 
Нынешняя власть приведет к общественному 
расколу, какого еще не знала история Польши. 
Этот раскол куда глубже того, что царил в на­
шем обществе до 1989 года — тогда все было 
проще, были «мы» и «они». А сегодня эта 
трещина пролегла по очень многим семьям 
и профессиональным сообществам. И она так 
глубока, что скоро мы станем похожи на два 
племени, которые не понимают друг друга, 
говорят на разных языках, смотрят разное 
телевидение, у них разные версии истории, 
разные герои и разные планы на будущее. (...) 
Многие зарубежные политики говорят мне: 
вы обманули нас. Бывший глава Европей­
ской комиссии Жозе Баррозу еще во время 
предыдущего правления ПИС спрашивал: 
«Мы думали, что Польша — это Валенса, 
Мазовецкий, Квасневский, а оказывается, что 
бывает и Польша Качинского. Так какая же 
из них настоящая?»», — Александр Кваснев­
ский, бывший двукратный президент Польши. 
(«Ньюсуик Полъска», 18-23 апр.)
»  «Польша утверждает, что не заинтересована 
в «Европе двух скоростей», однако и к более 
тесной интеграции не стремится. А это взаимо­
исключающие вещи, поскольку многие другие 
страны хотели бы двигаться дальше. (...) В струк­
турах ЕС уже в открытую поговаривают, что пора 
бы пересмотреть объем чересчур масштабной 
помощи тем странам, которые не разделяют на­
ших европейских ценностей. В подобном ключе 
высказывается большинство комиссаров, евро­
депутатов, политиков в странах Евросоюза. (...) 
Я пессимистка, потому что я не вижу каких-либо 
изменений в политике польского правительства. 
(...) Не надо забывать, что любое заявление, сде­
ланное в Польше, тут же оказывается услышан­
ным здесь, в Брюсселе. И каждое высказывание 
в том духе, что деньги ЕС нам не нужны и что 
не стоит придавать им такого значения, сразу 
берется здесь на карандаш. Польша постоянно 
выступает крупным нетто-получателем. Если 
другие страны готовы на это сбрасываться, все 
финансовые операции в этой сфере должны быть 
прозрачными. А у меня такое впечатление, что 
европейские деньги в Польше просто исчезли. 
И все здесь это понимают. (...) Ничего хорошего

в такой ситуации для нашей страны нет. (...) 
Польша сама лишает себя разных возможностей, 
не поддерживая диалога по проблеме законности. 
И с каждым месяцем это будет только усугублять­
ся», —  Эльжбета Беньковская, комиссар ЕС по 
вопросам внутреннего рынка, промышленности 
и предпринимательства, бывший вице-премьер 
и министр развития. («Жечпосіюлита», 5 мая) 
»  «Слова Эммануэля Макрона (...) о том, что 
на «Варшаву, нарушающую всевозможные 
нормы и правила Евросоюза», необходимо 
наложить санкции — это кошмарная новость 
для нас. Спустя год с небольшим после нача­
ла войны правительства ПИС с Брюсселем 
Польша становится во Франции «мальчиком 
для битья». (...) Мартин Шульц, кандидат от 
Социал-демократической партии Германии на 
пост канцлера ФРГ, на мартовской конферен­
ции своей партии назвал Ярослава Качинского 
врагом демократии, упомянув его в одном 
контексте с Трампом и Эрдоганом. И пообещал 
с ним бороться. (...) Сейчас политики начнут 
соревноваться, кто накажет Польшу наи­
более эффективно. (...) Трудно найти лучшее 
доказательство тому, что Польша утратила 
репутацию серьезного, солидного партнера, 
которую она тяжелым трудом зарабатывала 
с 1989 года. Теперь же мы стали в Европе одной 
из «черных овец». Исправить это будет очень 
трудно», —  Бартош Т. Белинский. («Газета 
выборча», 29 апр. — 1 мая)
»  «Никаких особенных интересов у США 
в Польше нет. (...) Американцы не видят в нас 
ни привлекательного торгового партнера, ни 
полноправного военного союзника. (...) Мы про­
должаем оставаться их клиентом. (...) С точки 
зрения Вашингтона Польша могла бы оказаться 
даже в сфере влияния России, если бы не состо­
яла в НАТО. Но поскольку в НАТО она все-таки 
состоит, приходится защищать ее ради единства 
и надежности альянса. (...) Союз с США не ис­
ключает (...) как можно более близких контактов 
с Германией, даже наоборот, они бы только укре­
пили доверие США к Польше. (...) Элементарная 
стратегия подсказывает, что нам необходима под­
держка как самой сильной европейской страны 
в лице Германии, так и мирового лидера в лице 
США. (...) В контексте этих отношений нала­
живание некоего союза с Россией и довольно 
подозрительные делишки с Китаем подрывают
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безопасность Польши», —  Анджей Талага. («Же- 
спосполита», 12 апр.)
»  «Почти тысячу фамилий офицеров и аген­
тов разведки ПНР и Третьей Речи Посполитой 
содержит находящийся в открытом доступе 
каталог Института национальной памяти. 
Сотрудники зарубежных спецслужб, не сходя 
с места, могут вычислить наших разведчиков, 
а потом реконструировать их контакты с за­
границей. (...) Были рассекречены как настоя­
щие имена, так и те, под которыми в качестве 
«офицеров под прикрытием» либо «нелегалов» 
действовали наиболее засекреченные наши 
агенты, годами живущие за границей». («Га­
зета выборча», 18 апр.)
»  «Для меня, профессионального военного, 
прослужившего 36 лет, совершенно непостижи­
мы нынешние попытки «усовершенствовать» 
армию. Генеральный командующий (ген. Ме­
числав Ружанский) по прошествии половины 
срока своих полномочий вдруг публично заявляет 
о своей отставке, поскольку не справляется с обя­
занностями по подготовке армии к защите отече­
ства. И все молчат! Это неслыханно, это просто 
в голове не укладывается. И никакой реакции!»,
—  ген. Януш Бронович («Пшегленд», 18-23 апр.) 
»  Антоний Мацеревич, «уже много лет про­
изводящий впечатление психически неурав­
новешенного человека, не должен руководить 
министерством обороны. Находясь во главе 
этого ведомства, он наносит огромный вред 
обороноспособности Польши и регулярно 
выставляет нашу страну на посмешище, 
в результате чего нас не воспринимают в ка­
честве серьезного партнера. (...) Мацеревич 
пренебрежительно относится к Дуде и открыто 
это демонстрирует. Дуда, разумеется, заслужил 
такое отношение, но публично насмехаться 
над президентом все-таки не стоит. Особенно 
когда речь идет о верховном главнокоманду­
ющем и чиновнике министерства обороны»,
— Влодзимеж Цимошевич, бывший премьер- 
министр, министр иностранных дел и министр 
юстиции. («Жечпосполита», 2-3 мая)
»  «Вступил в законную силу приговор в отно­
шении генерала Павла Белявного, бывшего за­
местителя коменданта Бюро правительственной 
охраны, осужденного за нарушения при охране 
визита премьера Дональда Туска и президента 
Леха Качинского в Смоленск в 2010 году. Апел­

ляционный суд Варшавы (...) оставил в силе на­
казание для генерала Белявного в виде полутора 
лет лишения свободы условно. (...) Прокуратура 
обвинила Белявного в том, что Бюро правитель­
ственной охраны не провело рекогносцировки 
аэродрома в Смоленске и не проверило заранее 
безопасность пути следования президента Леха 
Качинского». («Жечпосполита», 13 апр.)
»  ««Pollster» провел опрос об установке 
памятника Леху Качинскому. (...) 61% опро­
шенных поляков заявил, что бывший пре­
зидент не заслужил такого увековечивания. 
Противоположное мнение высказали 20% 
респондентов. (...) Опрос провел институт ис­
следований «Pollster» 20-21 апреля». («Супер­
экспресс», 25 апр.)
»  «Невысокий человечек с заметными симпто­
мами прогрессирующей паранойи рассказывает 
миллионам всё еще живущих людей о том, что его 
участие в движении «Солидарность» выглядело 
иначе, нежели им кажется. Не было никакого Леха 
Валенсы. Всю борьбу с коммунизмом в одиночку 
вел брат маленького человечка, Лех Качинский, 
хотя почти никто его тогда и в глаза не видел. 
Согласно новой исторической доктрине, именно 
он победил коммунизм —  и потому в каждом 
городе ему нужно поставить памятник, бронзо­
вый, как памятники северо-корейским диктато­
рам», —  Збигнев Холдыс. («Ньюсуик Полъска»,
8-14 мая)
»  «Я не могу спокойно смотреть на попыт­
ки фальсифицировать новейшую историю, 
на откровенное неуважение к Леху Валенсе 
и другим героям «Солидарности». Они гово­
рят, что у «Солидарности» не было лидера. (...) 
Лех Качинский был тихим неконфликтным 
человеком. А его брат? Навещал его разве что 
по воскресеньям, и то ненадолго, чтобы сразу 
же вернуться в Варшаву. Он вообще никак 
не участвовал в нашей борьбе. (...) Я подхожу 
к этому как врач. (...) И вижу самую насто­
ящую патологию. Все, что делает Ярослав 
Качинский, продиктовано ненавистью. А на 
ненависти ничего хорошего не построишь. 
Травля, неустанный поиск врагов, науськи­
вание одних на других будят в людях самые 
темные инстинкты. И это может изменить 
общество до неузнаваемости. Меня это очень 
беспокоит, потому что все эти отрицательные 
эмоции, вырвавшиеся на свободу, очень трудно
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загнать обратно. Мы попали в переплет, увы. 
(...) Я хорошо помню, как начинался тотали­
таризм. Я уже когда-то слышала похожие речи 
об униженном народе, который должен вер­
нуть себе чувство собственного достоинства. 
Правда, наблюдая деятелей ПИС, я вижу их 
полную бездарность», — проф. Иоанна Пенсон 
(96 лет), бывшая заключенная концлагеря 
«Равенсбрюк» и коммунистических тюрем, 
с первых лет «Солидарности» была врачом 
Леха Валенсы. («Ньюсуик Польска», 24 апр. 
—  7 мая)
УУ «Даже названия улиц нам теперь меняют по 
указанию из Варшавы. Должны ли мы подчи­
ниться? Только через мой труп! Я не участвовал 
в декоммунизации улиц, объяснив это тем, что 
не собираюсь применять неконституционный за­
кон. Он нарушает договор между местным само­
управлением и государством, согласно которому 
нам предоставлена самостоятельность в выборе 
названий улиц. Я не стал обращаться с конститу­
ционной жалобой, поскольку не верю в объектив­
ность нынешнего Конституционного трибунала, 
что, в свою очередь, наглядно демонстрирует, 
в каком жалком состоянии у нас находится систе­
ма верховенства закона»,—  Роберт Бедронь, мэр 
Слупска. («Газета выборча», 29 апр. — 1 мая) 
»  «Тысяче бывших сотрудников спецслужб, 
полиции и других военизированных структур 
с 1 октября снизят размер пенсии. В некоторых 
случаях пенсия будет урезана до установленно­
го минимума — 730 злотых нетто. Другие по­
лучат не более 1,7 тыс. злотых. Министерство 
внутренних дел подготовило проект закона, 
предусматривающего уменьшение пенсий для 
тех, кто хотя бы один день прослужил в Служ­
бе безопасности, структурах, подчинявшихся 
коммунистическому МВД либо спецслужбах 
министерства обороны. Депутаты подкор­
ректировали законопроект, и теперь пенсии 
снизятся еще больше. Пенсия будет рассчиты­
ваться исходя не из 0,5%, как планировалось, 
а 0% за каждый год службы в структурах ПНР. 
Это также коснется тех, кто нес службу и по­
сле 1990 года. (...) Столь же радикально будут 
снижены пособия, выплачиваемые вдовам 
и детям покойных сотрудников. (...) Адам Бод­
нар, уполномоченный по правам человека, уже 
принял решение отстаивать права пострадав­
ших в суде, (...) тысячи бывших сотрудников

спецслужб и МВД собираются подать иск 
против правительства». (ЛешекКостжевский, 
«Газета выборча», 2-3 марта)
»  ««В Беловежской пуще продолжается вы­
рубка столетних и более старших деревьев, также 
разоряются места обитания животных, которые 
должны охраняться в соответствии с программой 
«Природа-2000». В связи с этим Европейская 
комиссия направляет Польше последнее пред­
упреждение. Поскольку наносимый вред может 
оказаться необратимым, у польских властей 
есть только один месяц (вместо обычных двух) 
на ответ», —  говорится в опубликованном вчера 
пресс-релизе Европейской комиссии. Там же ска­
зано: «Европейская комиссия призывает Польшу 
отказаться от запланированной масштабной вы­
рубки деревьев в Беловежской пуще —  послед­
ней в Европе первозданной пуще, охраняемой 
программой «Природа-2000»». Самое серьезное 
предупреждение находится в конце пресс-релиза
—  если польское правительство не объяснится 
по поводу нарушений законодательства ЕС, дело 
будет передано в Европейский суд». (Алексанр 
Гургуль, «Газета выборча», 28 апр.)
»  «Художница, работающая под псевдонимом 
NeSpoon, представитель варшавского стрит- 
арта, отправилась в Беловежскую пущу, где 
министр Ян Шишко дал разрешение на рас­
ширенную вырубку деревьев под предлогом 
борьбы с жуком-короедом. (...) Художница за­
печатлела в глине структуру древесной коры, 
а очередные керамические слепки разместила 
на стене дома на улице Тамка в Варшаве. «Это 
посмертная маска леса, которого уже нет»,
— написала NeSpoon». (Якуб Хелминский, 
«Газета выборча», 13 апр.)
»  «В первых числах апреля почти 90% поверх­
ности лесов Беловежской пущи (11,2 тыс. га) 
на территории надлесничества Беловежа были 
закрыты для посещений. (...) Экологические 
организации и местные жители считают (...), что 
таким образом надлесничество пытается скрыть 
очередной этап вырубки деревьев (проводимой 
на основании решения генерального директора 
Государственных лесов от 2 февраля этого года, 
разрешающего вырубку деревьев даже в самых 
старых древостоях), а закрытие пущи для по­
сещений отобьет у туристов желание приезжать 
в последний естественный лес в Европе». («По­
литика», 26 апр. — 5 апр.)
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»  «20 апреля состоялась акция протеста 
судей со всей Польши. (...) Судьи опасаются 
чрезмерного вмешательства исполнительной 
власти в работу судебных органов. (...) Как 
подчеркивают судьи, изменения в законода­
тельстве происходят без консультаций с ними, 
фактически за их спинами». (Агата Лукаше­
вич, «Жеспосполита», 21 апр.)
»  «По данным полиции, в субботнем Марше 
свободы приняли участие около 12 тыс. человек, 
по мнению же «Гражданской платформы» в акции 
участвовали около 100 тыс. демонстрантов. (...) 
Главным организатором демонстрации высту­
пила «Гражданская платформа». (...) «Данные 
полиции, скорее всего, охватывают только тех 
людей, которые приехали на автобусах. Автобу­
сов было около 250, в том числе 220 автобусов 
самой ГП. Вместе это около 13 тыс. человек. 
А ведь есть еще поезда, автомобили, а также 
жители Варшавы и ее окрестностей», —  возму­
щается один из организаторов». (Михал Коланко, 
«Жеспосполита», 8 мая)
»  «Протесты приводят к конкретным ре­
зультатам, доказательством чему служит отказ 
ПИС от «битвы за Варшаву» (проект присо­
единения к столице целого звена окружающих 
Варшаву пригородных и сельских гмин, где 
ПИС пользуется более широкой поддержкой 
— В.К.). Но и не будь этих результатов, ак­
ции протеста оставались бы очень важны. 
Благодаря им ПИС не может заявить, что все 
одобряют политику правящей партии, а наши 
друзья и соответствующие международные 
институты видят, что довольно большая 
часть общества активно сопротивляется без­
законию. В конце концов, кто еще должен за­
щищать права, свободу и демократию, как не 
сами граждане?», — Влодзимеж Цимошевич, 
бывший премьер-министр, министр иностран­
ных дел и министр юстиции. («Жечпосполи- 
та», 2-3 мая)
»  «То, как ПИС распоряжается государственной 
властью, доказывает, что в Польше легче прижи­
вается тоталитарная система государственного 
устройства, нежели антитоталитарная. Этот 
процесс идет быстро и на удивление легко. Про­
извольное законотворческого вмешательства во 
все сферы общественной жизни уничтожает ин­
ституты демократического государства. Лишает 
конституцию силы. (...) Новый (...) правовой поря­

док по сути своей неконституционен, поскольку 
призван служить не государству, а партии. (...) 
Воля председателя ПИС приобретает силу закона. 
(...) Изменения в Конституционном трибунале 
привели к тому, что институциональный контроль 
за правомерностью законотворческого процесса 
исчез. Осталась лишь юридическая фикция. (...) 
В ходе демократических выборов партия ПИС 
получила мандат на управление страной. Взяла 
власть. Но власть —  это всегда ответственность. 
Тем временем нынешняя форма осуществления 
власти угрожает безопасности страны и ее граж­
дан. Нарушается конституция. Это означает, что 
власть утратила свой демократический мандат, 
выданный ей для управления страной», —  проф. 
Анджей Гомулович, заведующий кафедрой фи­
нансового права университета Адама Мицкевича 
в Познани. («Жечпосполита», 25 апр.)
»  Поддержка партий: «Гражданская платфор­
ма» — 28%, «Право и справедливость» — 27%, 
Кукиз’15 —  12%, Союз демократических ле­
вых сил — 5%, «Современная» —  4%, «Вме­
сте» — 3%, крестьянская партия ПСЛ — 3%, 
КОРВИН («Коалиция обновления Республики 
-  вольность и надежда») — 3%, «Твое движе­
ние» — 1%, прочие — 1%, не определились 
с симпатиями — 13%. Опрос «Кантар паблик»,
26-27 апреля. Избирательный порог состав­
ляет 5%. («Газета выборча», 29 апр. — 1 мая) 
УУ «Зарубежные инвесторы по-прежнему по­
лож ительно оцениваю т состояние польской 
экономики, однако их беспокоит общественно- 
политическая нестабильность в нашей стране 
и непредсказуемость изменений в законодатель­
стве. Такие выводы можно сделать на основании 
опросов, проведенных в 369 зарубежных фирмах, 
работающих в Польше. Результаты опросов были 
опубликованы в четверг Польско-немецкой торго­
во-промышленной палатой, поводившей анкети­
рование совместно с объединенными под эгидой 
«International Group o f Chambers o f Commerce» 
13 палатами, представляющими инвесторов из 
других стран». (Адам Вознях, «Жечпосполита», 
21 апр.)
УУ «Европейская комиссия рекомендовала 
Польше, чтобы та (...) ограничила структур­
ный дефицит до 0,5% в год. Тем временем 
правительство планирует, что в этом году он 
возрастет до 2,9% ВВП по сравнению с 2,3% 
ВВП в 2016 году. Так что вместо снижения
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у нас наблюдается рост на 0,6%». («Жечпоспо- 
лита», 4 мая)
»  «Лучший способ не позволить бюджетному 
дефициту резко повыситься, даже в условиях дей­
ствующей программы 500+, это не тратить деньги 
в других сферах. Разумеется, другой способ
—  это реально увеличить собираемость налогов. 
Но если говорить об ограничении расходов, то 
в прошлом году мы выбрали наихудший вариант 
из всех возможных —  перестали вкладывать 
деньги в инвестиции. Этот необычайно низкий 
дефицит сектора государственных финансов 
был в значительной степени обусловлен тем, 
что органы самоуправления не тратили деньги
—  то ли по причине непрофессионализма, то ли 
из страха, то ли по объективным причинам. (...) 
Если в любую городскую или сельскую админи­
страцию могут нагрянуть господа из Централь­
ного антикоррупционного бюро, никто не будет 
принимать серьезных инвестиционных решений, 
зная, что может за это жестоко поплатиться. Это 
издержки борьбы с коррупцией —  или с вообра­
жаемой коррупцией», —  Марек Белька, бывший 
премьер-министр и председатель Национального 
банка Польши. («Дзенник газета правна», 8мая) 
»  «Вместо того, чтобы экономить, прави­
тельство решило не затягивать потуже ремень. 
(...) Улучшение состояния государственных 
финансов в прошлом году стало следствием 
сокращения инвестиционных расходов. (...) 
Мы слишком мало инвестируем! Действия 
правительства сокращают количество пред­
ложений на рынке труда. Поэтому потенциал 
нашей экономики не растет, а падает. Это 
означает, что более высокие темпы текущего 
роста в перспективе приведут к росту пере­
косов в экономике. Это экономическая азбу­
ка, которая политикам дается с трудом. Они 
хорошо умеют стимулировать экономику при 
помощи социальных трансфертов. На какое- 
то время это помогает. На долгосрочную пер­
спективу это путь в никуда. Государственный 
долг Польши превысил биллион злотых. По 
оценкам Международного валютного фонда 
через десять лет он может достичь 70% ВВП. 
И это уже в самом деле последний звоночек, 
чтобы начать трансформировать потребление 
на одолженные деньги в сбережения, кото­
рые нужны нам для финансирования роста 
инвестиций», — Януш Янковяк, главный

экономист Польского совета бизнеса. («Газета 
выборча», 2-3 мая)
) )  «Доля всех государственных расходов в этом 
и следующем году вырастет примерно до 43,5% 
ВВП (в 2016 г. она составляла 43,3%). Благодаря 
этому сюда войдет не только больше социальных 
расходов, но также экстра затраты на инвестиции, 
объем которых возрастет с 3,3% ВВП в 2016 году 
до 5% в 2018 году. Какой ценой? Ценой увеличе­
ния дефицита финансов в 2017 году, несмотря на 
более успешный сбор налогов». (Марек Хондзин- 
ский, «Дзенник газета правна», 25 апр.)
»  ««Двадцать лет назад мы начинали с демо­
нополизации рынка, а сейчас у нас наблюдается 
монополия государства в энергетике», — при­
знался Лешек Юхневич, первый директор 
Департамента регулирования энергетики. (...) 
Юхневич сказал: «Не знаю, чем это кончится. 
Происходит что-то вроде национализации»». 
(Анета Вечежак-Крусинская, «Жеспосполита», 
13 апр.)
»  «Международный валютный фонд в послед­
ний год резко снизил прогнозируемые темпы 
долгосрочного развития Польши. Этот год будет 
лучш е, чем ожидалось, однако перспективы 
на следующие годы, по мнению экономистов 
МВФ, неутешительны. Как правило, прогнозы 
на ближайшие пять лет колебались от 3,5 до 
38%. Однако с весны 2016 г. до весны 2017 г. 
этот прогноз снизился до 2,7%. (...) Подобный 
пересмотр прогнозов не коснулся более ни од­
ной европейской страны, кроме Черногории, 
не говоря уже о развитых странах. (...) МВФ не 
комментирует своих прогнозов для конкретных 
стран». (Игнаций Моравский, «Дзенник газета 
правна», 24 апр.)
»  «Согласно опросу ЦИОМа, «47% респон­
дентов считают, что ситуация в Польше не 
сулит ничего хорошего. 38% полагают, что ны­
нешние перемены, напротив, приведут к поло­
жительным результатам. (...) 44% участников 
опроса считают, что политическая обстановка 
в стране оставляет желать лучшего. 19% при­
держиваются противоположной точки зрения. 
(...) Каждый третий респондент оценивает по­
литическую ситуацию в стране нейтрально. 
(...) Экономическую ситуацию в Польше 39% 
опрошенных оценивают позитивно, 38% счи­
тают ее посредственной, а 18% — негативной. 
Уровень своего материального благосостоя-
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ния 56% считают достаточно высоким, 6% 
— очень низким, а 38% —  средним. (...) 26% 
опрошенных (...) ожидают, что в ближайшем 
году ситуация в стране улучшится. (...) Ухудше­
ние ситуации прогнозируют 27% опрошенных, 
а 40% полагают, что ситуация в Польше не 
изменится». («Газета выборча», 21 апр.)
»  «Польский электорат в своих политических 
предпочтениях (...) большое значение придает 
внеэкономическим вопросам, и именно от них 
зависит, кого поддержат избиратели на очередных 
выборах. Польский избиратель больше обращает 
внимание на морально-политические проблемы, 
а не на вопросы экономики. (...) Успехи польской 
экономики не окажут решающего воздействия на 
итоги выборов в 2019 году. Голосуя на выборах, 
поляки руководствуются совершенно иными со­
ображениями. (...) Тем, что им понятно и близко. 
Их интересует история Мисевича и его доходов, 
разбитые лимузины и аристократические замаш­
ки польских политиков. Им также интересно, 
кто защитит нас перед нашествием беженцев, 
которые, как известно, намерены убивать нас 
и насиловать; сколько памятников «проклятым 
солдатам» мы должны поставить; не навлечем ли 
мы на себя гнев Божий, если легализуем однопо­
лые браки. Если бы мне нужно было дать совет 
власть предержащим, я бы сказал им —  займи­
тесь травлей. (...) Звучит абсурдно? Куда более 
абсурдно пытаться расположить к себе поляков, 
рассказывая им о достижениях нашей экономики 
при нынешнем правительстве. Соотечественники 
никогда не обращали на это никакого внима­
ния», —  Марек Мигальский. («Жечпоспопита», 
26 апр.)
УУ «В 2016 году 37% поляков прочитало одну 
книгу, а каждый десятый наш соотечествен­
ник прочел от 7 до 10 книг. (...) Постоянно 
растет количество домов, в которых нет ни 
одной книги. Сегодня они составляют 22%. 
Во многих домах (более 10%) есть только 
учебники и книги из школьной программы». 
(«Жечпосполита», 21 апр.)
»  «Манифестация «Национально-радикального 
лагеря» (по-польски «Обоз народово-радикаль- 
ный», сокращенно ОНР —  примеч. пер.) была 
приурочена к 83-й годовщине создания первого 
ОНР. (...) Марш ОНР-овцев прошел под охраной 
полиции. Перед маршем состоялся конгресс орга­
низации, закрытый для СМИ и посторонних. (...)

Согласие на манифестацию ОНР дала варшавская 
ратуша. (...) Правовых оснований отказать ОНР 
в проведении марша не было. В понедельник, 
спустя два дня после марша, мэр Варшавы Ханна 
Гронкевич-Вальц призвала министра юстиции 
Збигнева Зёбро поставить ОНР вне закона (...) 
«как неофашистское движение». (...) ОНР, объ­
единяющий поляков из самых разных регионов 
страны, легально действует с 2005 года, не встре­
чая никакого сопротивления со стороны органов 
правосудия». (Витольд Гловацкий, «Полъска», 
2-3 мая)
»  ««Криса Хани вспоминаем, а Валюся 
презираем», — под таким лозунгом прошла 
в пятницу перед президентским дворцом 
демонстрация с участием антифашистов 
и Коммунистической партии Польши. (...) 
Польский эмигрант Януш Валюсь в 1993 г. 
застрелил Криса Хани, чернокожего лидера 
коммунистов ЮАР. (...) Поляк был приговорен 
к смертной казни, которую потом заменили 
на пожизненное заключение. (...) Атмосферу 
в Польше подогрела информация о том, что 
после условного освобождения Валюсь может 
вернуться в Польшу. Его приезд на родину 
пытаются организовать несколько политиков 
правого толка, в том числе Ян Жарын из ПИС. 
(...) Организаторы пятничной манифестации 
перед президентским дворцом обещают прове­
сти очередную акцию (...), однако сторонники 
Валюся сейчас куда более заметны». («Жечпо­
сполита», 8 мая)
»  «Активисты ОНР в 30-е годы нападали на 
еврейских студентов в стенах университетов, 
громили еврейские магазины, терроризировали 
представителей демократических левых сил. (...) 
Себя они именовали «тотальным» движением, 
задачей которого было установление иерархиче­
ского, «естественного» национального порядка. 
(...) Современный ОНР никогда не открещивался 
от довоенных традиций. (...) В идеологической 
декларации общества можно прочесть, что оно 
отрицает «либеральную демократию», а будущее 
национальное государство видит сплоченным 
вокруг принципов «иерархичности и порядка». 
Д екларация также провозглаш ает политику, 
направленную на сохранение моноэтничности 
Польши, а также воспитание новых элит, «сво­
бодных от внешних влияний, вредящих нашему 
единству». Иерархия, моноэтничность, свободное
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от внешних влияний единство —  все это взято из 
политического словаря фашистов». (Якуб Майму- 
рек, «Газета выборча», 4 мая)
»  «Десять лет назад исторической рекон­
струкцией в нашей стране занимались всего 
5 тыс. человек. Сегодня (...) их примерно 
100 тыс. человек. (...) Все отчетливей стано­
вится видно, что количество тех, кто не видит 
в убийстве себе подобных ничего ужасного, 
у нас последовательно растет. (...) Спрос на 
насилие всегда возрастает там, где уходят по­
следние поколения, на себе испытавшие ужасы 
войны. (...) Массовые страдания не делали 
людей благороднее, но калечили их морально 
и физически. Но человек начинает понимать 
такие вещи, только испытав это на собствен­
ной шкуре». (Анджей Краевский, «Дзенник  
газета нравна», 28 апр. —  3 мая)
УУ «Представители националистических кругов 
демонтировали памятный знак в честь УПА на 
кладбище в Хрущовицах (Подкарпатье). (...) «Де­
монстративный характер действий организаторов 
и участников акции, (...) о которой, безусловно, 
было известно властям, подтверждают, что вы­
ходки подобного рода совершаются с официаль­
ного одобрения», —  пишут представители Союза 
украинцев в Польше». («Жечпосполита», 28 апр.) 
»  Акция «Висла» была «принудительным 
переселением свыше 140 тыс. гражданских 
украинцев и лемков. (...) Она также предус­
матривала принудительное поселение поль­
ских украинцев и лемков в северо-западной 
части страны, рассеивание их там и запрет 
возвращаться на родину. Непосредственным 
осуществлением операции занимались власти 
так наз. Народной Польши, вдохновляемые 
руководством коммунистической Польской 
рабочей партии. Все это происходило в усло­
виях вооруженного конфликта с украинскими 
партизанами. (...) Акция «Висла» была пре­
ступлением против гражданского населения 
в 1947 г. и продолжает оставаться таковой по 
сей день. (...) В 2007 г. Союз украинцев в Поль­
ше обратился в следственный отдел Института 
национальной памяти (ИНП) с сообщением 
о преступлении, которым, по мнению союза, 
была акция «Висла». (...) ИНП отказал в воз­
буждении следствия. Прокурор решил, что 
акция «Висла» не была преступлением про­
тив человечности. (...) В 2012 г. следственный

отдел ИНП начал расследование, в результа­
те которого акция «Висла» была признана 
преступлением коммунистических властей 
против человечности», — Кшиштоф Персак. 
(«Газета выборча», 29 апр. — 1 мая)
»  «В ситуации с акцией «Висла» (...) выбор 
очевиден. Либо мы признаем, что польские 
государственные интересы в 1947 году пред­
ставляли органы госбезопасности и политбюро 
Польской рабочей партии, либо вспоминаем об 
элементарных моральных принципах, которые 
осуждают коллективную ответственность и во­
оруженные акции против гражданских, особенно 
против женщин и детей. (...) Состоявшаяся в по­
недельник конференция Института политических 
исследований Польской академии наук, а также 
аналитические материалы, предоставленные 
уполномоченным по правам человека, не остав­
ляют сомнений: акция «Висла» была тоталитар­
ной операцией, аналогичной тем, которые тогда 
практиковал Кремль на территории Советского 
Союза. (...) Поэтому в 70-ю годовщину акции 
«Висла» необходимо, чтобы польское руковод­
ство взяло пример с президента Леха Качинского 
и перестало замалчивать те события, осудив дей­
ствия органов госбезопасности и отделив от них 
нынешнюю свободную Польшу». (Павел Коваль, 
«Жечпосполита», 27 апр.)
»  «17 апреля в Лодзи скоропостижно скон­
чался Олег Закиров, бывший майор КГБ, 
гражданин Польши, награжденный Кавалер­
ским и Офицерским крестами Ордена воз­
рождения Польши, автор книги воспоминаний 
«Чуждый элемент». «В России за попытки 
выяснить правду о катынском расстреле ему 
грозила смерть, а в Польше, куда он бежал, 
никто его судьбой не интересовался. Ему при­
ходилось просить подаяния на улицах», — пи­
шет Кристина Курчаб-Редлих об умершем 
Олеге Закирове». («Жечпосполита», 28 апр.). 
Некрологов в прессе не было (В.К.)
»  «Часть чеченцев, застрявших на польской 
границе, находятся на грани самоубийства. Не­
которые целыми днями ничего не едят, поскольку 
у них нет денег. А наше правительство прячет 
голову в песок». («Газета выборча», 5 мая)
УУ «Департамент по делам иностранцев со­
общил, что в 2016 г. количество иностранцев, 
ходатайствующих о предоставлении им статуса 
беженца, составило немногим более 12 тысяч.
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(...) В 2013-2016 гг. численность иностранцев, 
ищущих убежища в Евросоюзе, выросла на 
275%, а в Польше снизилась на 20%. (...) Из 
160 тыс. заявителей, просивших признать их бе­
женцами в 1992-2016 гг., Польша наделила этим 
статусом лишь 5 тыс. человек. (...) В Германии 
только в 2015 г. было рассмотрено четверть 
миллиона ходатайств иностранцев о предостав­
лении им статуса беженца, в результате чего 
международную защиту получила половина из 
них. Это означает, что Германия за две недели 
в 2015 г. предоставила статус беженца большему 
количеству иностранцев, нежели Польша за 
все 25 лет действия в нашей стране женевской 
конвенции. Польша уже не первый год при­
надлежит к тем странам ЕС, где за статусом 
беженца обращаются реже всего. Вероятность 
получения международной защиты в нашей 
стране является самой низкой. (...) До 2015 г. 
в Польше на постоянное жительство осталось 
всего 1545 беженцев, а также почти 3 тыс. ино­
странцев, на которых распространяются иные 
формы международной защиты. Для 38-мил- 
лионной страны это капля в море. (...) Прак­
тикуемая с момента последних парламентских 
выборов недоброжелательная и оторванная от 
польских реалий риторика начинает, к сожа­
лению, приносить свои ядовитые плоды. Рост 
неприязни и агрессии по отношению к ино­
странцам, отличающимся от нас по культур­
ному, этническому и религиозному признакам, 
становится виден невооруженным глазом», 
— Томаш Сенюв, глава Института правового 
государства. («Дзенник газета правна», 9 мая)

»  «Современный польский патриотизм (...) 
должен будить уважение и чувство солидарности 
по отношению ко всем гражданам, независимо от 
их вероисповедания или происхождения», —  за­
являют епископы в новом обращении Епископата 
Польши «Христианский характер патриотизма». 
(«Жеспосполита», 28 стр.)
»  Обращение «Христианский характер 
патриотизма», опубликованное в пятницу, 
«это не реакция на конкретные события, 
а попытка как-то отнестись к проблеме, 
становящейся все более актуальной. В по­
следнее время мы столкнулись с целой 
волной тревожны х явлений — сначала 
с неприязнью к чужим, затем с прояв­
лениями открытой агрессии. Во многих 
городах Польши иностранцы подверглись 
избиениям. Добавим к этому манифеста­
ции на стадионах и вызывающие тревогу 
паломничества ОНР. Даже в положитель­
ных явлениях — таких, как исторические 
реконструкции — епископы видят опасную 
банализацию трагического прошлого. (...) 
Епископы также понимают, что со многих 
церковных кафедр ведется проповедь наци­
оналистического шовинизма. (...) Мне хоте­
лось бы, чтобы мы также написали письмо 
о нашем активном членстве в Европейском 
союзе. Епископы много внимания уделили 
местному патриотизму, а о европейском  
патриотизме забыли», — о. проф. Альфред 
Вежбицкий, заведующий кафедрой этики 
Католического университета в Люблине. 
(«Газета выборча», 2-3 мая)
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ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

УУ  П е р в ы е  м е с я ц ы  т е к у щ е г о  г о д а  б ы л и  в е с ь м а  
у с п е ш н ы м и  д л я  э к о н о м и к и .  В В П  в  п е р в о м  к в а р ­
т а л е  в ы р о с  н а  4 % .  Э т о  о з н а ч а е т ,  ч т о  п о с л е  н е у д а ч ­
н о г о  2 0 1 6  г о д а  э к о н о м и к а  з н а ч и т е л ь н о  о ж и в и л а с ь .  
П о  м н е н и ю  к о м м е н т а т о р а  г а з е т ы  « Д з е н н и к  г а з е т а  
п р а в н а »  М а р е к а  Х о н д з ы н ь с к о г о ,  э т о  п р е ж д е  в с е г о  
р е з у л ь т а т  р о с т а  ч а с т н о г о  п о т р е б л е н и я .  Г р а ж д а н е  
б о л ь ш е  п о к у п а ю т  н е  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  п о л у ­
ч а ю т  д е н ь г и  п о  п р о г р а м м е  « С е м ь я  5 0 0  п л ю с » ,  
н о  и  п о т о м у ,  ч т о  б о л ь ш е  з а р а б а т ы в а ю т .  П р и  
р е к о р д н о  н и з к о й  б е з р а б о т и ц е  л е г к о  н а й т и  х о ­
р о ш о  о п л а ч и в а е м о е  м е с т о .  Э т о  с к а з ы в а е т с я  н а  
у л у ч ш е н и и  п о т р е б и т е л ь с к о г о  н а с т р о е н и я ,  ч т о  
в и д н о  и з  и с с л е д о в а н и й  к о н ъ ю н к т у р ы .  С т о л ь  з а ­
м е т н о г о  о ж и в л е н и я  н е  б ы л о  с о  в р е м е н и  к р и з и с а  
2 0 0 8  г о д а .  П о с л е  с п а д а  п р о ш л о г о  г о д а  н а ч а л и  
т а к ж е  р а с т и  и н в е с т и ц и и .  У в е л и ч и л и с ь  о б ъ е м ы  
п р о м ы ш л е н н о г о  и  ж и л и щ н о г о  с т р о и т е л ь с т в а .  
П о м и м о  д а н н ы х  п о  с т р о и т е л ь с т в у ,  с е р ь е з н ы й  
п р и з н а к ,  у к а з ы в а ю щ и й  н а  р о с т  к а п и т а л о в л о ж е ­
н и й ,  —  э т о  п о с т у п л е н и е  с р е д с т в  о т  Е в р о с о ю з а .  
М н о г и е  э к о н о м и с т ы  п о л а г а ю т ,  ч т о  д о  к о н ц а  г о д а  
п о с т у п л е н и е  э т и х  с р е д с т в  з н а ч и т е л ь н о  в о з р а с т е т .  
К р о м е  т о г о ,  н а  у в е л и ч е н и е  т е м п о в  х о з я й с т в е н ­
н о г о  р о с т а  в  П о л ь ш е  с к а з ы в а е т с я  и  у л у ч ш е н и е  
к о н ъ ю н к т у р ы  в  с т р а н а х  р е г и о н а ,  о с о б е н н о  
в  э к о н о м и к е  Г е р м а н и и ,  я в л я ю щ е й с я  г л а в н ы м  
п о т р е б и т е л е м  п о л ь с к о г о  э к с п о р т а .

»  В  о к т я б р е  Е в р о п е й с к и й  с о ю з  п р е к р а т и т  у с т а ­
н а в л и в а т ь  с т р а н а м  и  ф и р м а м  л и м и т ы  п р о и з в о д ­
с т в а  с а х а р а ,  а  т а к ж е  ц е н ы .  В  П о л ь ш е  д е й с т в у е т  
ч е т ы р е  п р о и з в о д и т е л я  с а х а р а .  Т о л ь к о  ф и р м а  
« П о л ь с к и й  с а х а р »  и м е е т  о т е ч е с т в е н н ы й  к а п и т а л ,  
о с т а л ь н ы е  т р и  —  н е м е ц к и й .  О т м е н а  л и м и т о в  
н а  п р о и з в о д с т в о  м о ж е т  о с л а б и т ь  п о з и ц и и  п о л ь ­
с к и х  с в е к л о в о д о в .  У ж е  с е й ч а с  у  н и х  п р о б л е м ы  
с о  с б ы т о м  п р о д у к ц и и .  К о г д а  н е м е ц к а я  ф и р м а  
« S u e d z u c k e r »  с н и з и л а  п р е д л о ж е н н ы е  ц е н ы  з а ­
к у п к и  с в е к л ы ,  п р о и з в о д и т е л и  п р о т е с т о в а л и  п е р е д  
к а н ц е л я р и е й  п р е м ь е р а .  О д н а к о  п р о т е с т  о с т а л с я  
б е з р е з у л ь т а т н ы м :  з а к у п о ч н ы е  ц е н ы  н а  с в е к л у  н е  
в о з р о с л и .  Ц е н а  с а х а р а  в  П о л ь ш е  —  б о л е з н е н н ы й

в о п р о с .  Е е  к о л е б а н и я  в ы з ы в а ю т  р е з к у ю  р е а к ц и ю .  
К о г д а  в  2 0 1 1  г о д у  с а х а р  п о д о р о ж а л  д о  4  з л о т ы х  
з а  к и л о г р а м м ,  п о т р е б и т е л и  м а с с о в о  р и н у л и с ь  
в  м а г а з и н ы .  В о з л е  к а с с ,  к а к  н е к о г д а  в  П Н Р ,  п о ­
я в и л и с ь  о б ъ я в л е н и я :  « С а х а р  о т п у с к а е т с я  п о  5  к г  
в  о д н и  р у к и » .

»  Х о т я  с а м а я  м н о г о ч и с л е н н а я ,  п о ч т и  3 - м и л л и -  
о н н а я  п р о ф е с с и о н а л ь н а я  г р у п п а  с е г о д н я  —  э т о  
с п е ц и а л и с т ы ,  о д н а к о  в  т е ч е н и е  п р о ш л о г о  г о д а  
з н а ч и т е л ь н о  в о з р о с л о  ч и с л о  р а б о т н и к о в  н а  
м е н е д ж е р с к и х  д о л ж н о с т я х ,  —  п и ш е т  А н и т а  
Б л а щ а к  в  г а з е т е  « Ж е ч п о с п о л и т а » .  И х  т е п е р ь  н а  
5 6  т ы с .  б о л ь ш е ,  ч е м  в  к о н ц е  2 0 1 5  г о д а .  П р и  т а ­
к о м  р о с т е  ч и с л а  р а б о т н и к о в  в ы с ш е г о  з в е н а  е щ е  
с и л ь н е е  б р о с а е т с я  в  г л а з а  с п а д  в н и з у  п р о ф е с с и ­
о н а л ь н о й  и е р а р х и и  —  л ю д е й ,  з а н я т ы х  п р о с т ы м  
т р у д о м ,  т о  е с т ь  н е к в а л и ф и ц и р о в а н н ы х  р а б о ч и х .  
И х  к о л и ч е с т в о  в  т е ч е н и е  п р о ш л о г о  г о д а  у м е н ь ­
ш и л о с ь  н а  1 3 % ,  и л и  н а  1 4 9  т ы с .  ч е л о в е к .  Э т о  
п о к а з а т е л ь  и з м е н е н и й  в  с т р у к т у р е  э к о н о м и к и  и  
р е з у л ь т а т  п е р е м е н  н а  р ы н к е  т р у д а .  П о  м н е н и ю  
б ы в ш е г о  в и ц е - м и н и с т р а  т р у д а  Я ц е к а  М е н ц и н ы ,  
р о с т у  ч и с л а  у п р а в л е н ц е в  с п о с о б с т в у ю т  с о ­
в р е м е н н ы е  м е т о д ы  р у к о в о д с т в а .  А  п о  м н е н и ю  
р у к о в о д и т е л я  И н с т и т у т а  « W i s e - E u r o p a »  М а ц е я  
Б у к о в с к о г о ,  в м е с т е  с  п е р е о р и е н т а ц и е й  э к о н о м и ­
к и ,  в  к о т о р о й  р а з в и в а е т с я  с е к т о р  у с л у г ,  в  д а н ­
н о й  с ф е р е  б у д е т  р а с т и  к о л и ч е с т в о  м а л ы х  ф и р м .  
В  к а ж д о й  т а к о й  ф и р м е  б у д е т  с в о й  р у к о в о д и т е л ь .  
К а н д и д а т а м  н а  д о л ж н о с т и  м е н е д ж е р о в  с п о с о б ­
с т в у е т  т а к ж е  х о р о ш а я  к о н ъ ю н к т у р а  в  п о л ь с к о й  
э к о н о м и к е .  Р а з в и в а ю щ и е с я  п р е д п р и я т и я  о т ­
к р ы в а ю т  о ч е р е д н ы е  ф и л и а л ы .  У в е л и ч и в а е т с я  
ч и с л о  э к о н о м и ч е с к и х  м и г р а н т о в  с  В о с т о к а .  
В  э т о й  с и т у а ц и и  п о л ь с к и е  р а б о т н и к и  п е р е м е ­
щ а ю т с я  в  р а с ш и р я ю щ у ю с я  г р у п п у  о п е р а т о р о в  
м а ш и н  и  о б о р у д о в а н и я .  В  с в я з и  с  п о в ы ш е н и е м  
з а р а б о т н о й  п л а т ы  и  ч а с о в о й  м и н и м а л ь н о й  
с т а в к и  о п л а т ы  т р у д а  ф и р м ы  о р и е н т и р у ю т с я  н а  
м е х а н и з а ц и ю  и  а в т о м а т и з а ц и ю  р а б о т .  В с е  ч а щ е  
н а  с м е н у  б р и г а д а м  у б о р щ и к о в  с о  ш в а б р а м и  
п р и х о д и т  м о ю щ а я  м а ш и н а .
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»  К а к  с л е д у е т  и з  д о к л а д а  « П р о ф е с с и о н а л ь н а я  
м и г р а ц и я  п о л я к о в » ,  п о ч т и  1 4 %  п р о ф е с с и о н а л ь н о  
а к т и в н ы х  г р а ж д а н  П о л ь ш и  з а д у м ы в а ю т с я  н а д  
э м и г р а ц и е й  в  т е ч е н и е  б л и ж а й ш е г о  г о д а ,  т о  е с т ь  
и н т е р е с  к  э м и г р а ц и и  з н а ч и т е л ь н о  н и ж е ,  ч е м  
в  п р е д ы д у щ и й  п е р и о д .  П о т е н ц и а л ь н ы й  э м и г р а н т  
—  э т о  ч а щ е  в с е г о  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  о т  1 8  д о  
2 4  л е т ,  р о д о м  и з  д е р е в н и  и л и  г о р о д а  с  н а с е л е н и е м  
м е н ь ш е  1 0 0  т ы с .  ж и т е л е й .  С р е д и  р е ш и в ш и х с я  н а  
э к о н о м и ч е с к у ю  э м и г р а ц и ю  з н а ч и т е л ь н о е  ч и с л о  
с о с т а в л я ю т  л и ц а  с  н а ч а л ь н ы м  и  с р е д н и м  о б р а ­
з о в а н и е м ,  н е б о л ь ш а я  ч а с т ь  —  с  п р о ф е с с и о н а л ь ­
н ы м  о б р а з о в а н и е м .  П о ч т и  6 0 %  п о т е н ц и а л ь н ы х  
э м и г р а н т о в  и м е ю т  р а б о т у  в  П о л ь ш е ,  о д н а к о  с о  
с р а в н и т е л ь н о  н и з к и м  з а р а б о т к о м .  У е з ж а ю т  о н и  
п р е ж д е  в с е г о  ( 7 0 % )  п о т о м у ,  ч т о  з а  г р а н и ц е й  б о л е е  
в ы с о к и е  з а р а б о т к и  и  с т а н д а р т  ж и з н и .  К а ж д ы й  
п я т ы й  п о т е н ц и а л ь н ы й  э м и г р а н т  н а ц е л и в а е т с я  
н а  В е л и к о б р и т а н и ю ,  Г е р м а н и я  т е р я е т  б ы л у ю  
п р и в л е к а т е л ь н о с т ь .  С п а д  ч и с л а  ж е л а ю щ и х  у е ­
х а т ь  н а  з а р а б о т к и  о т м е ч а л с я  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  
м и н у в ш е г о  г о д а ,  т о  е с т ь  с р а з у  п о с л е  р е ш е н и я  
о  Б р е к з и т е .  О д н а к о  х о т я  п о - п р е ж н е м у  н е п о н я т ­
н о ,  н а  к а к и х  у с л о в и я х  В е л и к о б р и т а н и я  с т а н е т  
в  б у д у щ е м  п р и н и м а т ь  э к о н о м и ч е с к и х  м и г р а н т о в ,  
и  п о  э т о м у  в о п р о с у  п о с т у п а ю т  п р о т и в о р е ч и в ы е  
с и г н а л ы ,  Б р е к з и т  м а л о - п о м а л у  п е р е с т а е т  о т п у г и ­
в а т ь  п о л я к о в ,  а  В е л и к о б р и т а н и я  с н о в а  с т а н о в и т с я  
с а м ы м  п о п у л я р н ы м  н а п р а в л е н и е м .

»  М е к л е н б у р г - П е р е д н я я  П о м е р а н и я  с ч и т а ­
е т с я  с а м ы м  б е д н ы м  р е г и о н о м  в  Г е р м а н и и .  П о  
э т о й ,  в  ч а с т н о с т и ,  п р и ч и н е ,  к а к  с о о б щ а е т  г а з е т а  
« Ж е ч п о с п о л и т а » ,  ж и т е л и  д е р е в е н ь  и  м а л е н ь к и х  
г о р о д о в ,  р а с п о л о ж е н н ы х  п о б л и з о с т и  о т  г р а н и ц ы  
с  П о л ь ш е й ,  о х о т н о  п о с е щ а ю т  п о л ь с к и е  р ы н к и ,  
м а л ы е  и  к р у п н ы е  м а г а з и н ы .  Ц е н ы  з д е с ь  д л я  
н и х  б о л е е  в ы г о д н ы е .  Н а и б о л е е  и н т е н с и в н о е

д в и ж е н и е  з а  п о к у п к а м и  —  в  н а ч а л е  м е с я ц а ,  
к о г д а  в  Г е р м а н и и  в ы п л а ч и в а ю т с я  с о ц и а л ь н ы е  
п о с о б и я .  В  т е ч е н и е  н е с к о л ь к и х  п е р в ы х  д н е й  
к а ж д о г о  м е с я ц а  ц а р и т  а ж и о т а ж  н е м е ц к и х  з а к у п о к  
в  п о л ь с к и х  п р и г р а н и ч н ы х  м а г а з и н а х  и  н а  р ы н к а х .  
Р а с ц в е т а е т  н е  о д н а  л и ш ь  т о р г о в л я ,  н о  и  у с л у г и .  
Т о л ь к о  в  н е б о л ь ш о м  г о р о д к е  Л ю б е ш и н  о т к р ы т о  
д е в я т ь  п а р и к м а х е р с к и х  с а л о н о в .  П о  д о р о г е  н а  
Щ е ц и н  м о ж н о  н а с ч и т а т ь  е щ е  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в .  
Ц е н ы  в  н и х  з н а ч и т е л ь н о  н и ж е ,  ч е м  в  Г е р м а н и и  
и  в  п а р и к м а х е р с к и х ,  р а с п о л о ж е н н ы х  в  ц е н т р е  
п о л ь с к и х  г о р о д о в .  П о п у л я р н о с т ь  п р и г р а н и ч н о г о  
к у а ф е р с т в а  и м е е т  т е  ж е  п р и ч и н ы ,  ч т о  и  о ч е р е д и  
н а  а в т о з а п р а в к а х ,  —  б о л е е  н и з к и е  ц е н ы ,  ч е м  п о  
д р у г у ю  с т о р о н у  г р а н и ц ы .  П р о ф е с с и о н а л ь н а я  
о к р а с к а  в о л о с ,  п л а с т и ч е с к а я  и  м о д е л ь н а я  с т р и ж ­
к а ,  к о т о р ы е  П о л ь ш е  с т о я т  2 0 0  з л о т ы х ,  з а  з а п а д н о й  
г р а н и ц е й  о б о й д е т с я  в  д в а  р а з а  д о р о ж е .

»  В е л и к о п о л ь ш а  ( о к р е с т н о с т и  П о з н а н и )  —  э т о  
к р у п н е й ш и й  в  П о л ь ш е  р е г и о н  с б о р а  в и н о г р а д н ы х  
у л и т о к .  К о н е ц  а п р е л я  и  м а й  —  п е р и о д ,  к о г д а  
в  П о л ь ш е  р а з р е ш е н ы  с б о р  и  з а к у п к а  у л и т о к .  С б о ­
р о м  у л и т о к  з а н и м а е т с я  С е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы й  
к о о п е р а т и в н ы й  к о м б и н а т  в  Л ю б н и ц е .  Е ж е г о д н о  
к о м б и н а т  с о б и р а е т  и  з а к у п а е т  н а  п е р е р а б о т к у  
о к о л о  4 0 0  т о н н  у л и т о к .  Н а  в н у т р е н н и й  р ы н о к  
и х  п о с т у п а е т  н е м н о г о .  Э т о  п о - п р е ж н е м у  э к з о т и ­
к а ,  и  с п р о с  в  П о л ь ш е  м и н и м а л ь н ы й .  О с н о в н а я  
ч а с т ь  п р о д у к ц и и  к о м б и н а т а  у ж е  м н о г о  л е т  и д е т  
н а  ф р а н ц у з с к и й  р ы н о к .  П о с т о я н н ы й  п е р с о н а л  
к о м б и н а т а ,  з а н и м а ю щ и й с я  п е р е р а б о т к о й  у л и т о к ,  
н а с ч и т ы в а е т  2 0  ч е л о в е к .  В  с е з о н  с б о р а  д о п о л н и ­
т е л ь н о  т р е б у е т с я  6 0 - 8 0  р а б о т н и к о в .  Р у к о в о д и т е л ь  
к о м б и н а т а  в  и н т е р в ь ю  г а з е т е  « Ж е ч п о с п о л и т а »  
с о о б щ а е т ,  ч т о  п р и в л е к а т ь  с е з о н н ы х  р а б о т н и к о в  
с т а н о в и т с я  в с е  т р у д н е е .  У ж е  п о л о в и н а  и х  —  и з  
У к р а и н ы .

Е.Р.
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Перевод Игоря Белова

ИЗ КНИГИ «ПРИВСТАВШИЕ С КОЛЕН»*

Д В А  С Л О В А
В  н а ч а л е  б ы л и  д в а  с л о в а .  П о з д н е е  п о я в и л о с ь  о д н о  с л о в о .  С т р а ш н о  п о д у м а т ь ,  ч т о  
б у д е т  д а л ь ш е .

В Ы Й Д Е М  Н А  П А Р У  С Л О В
В ы й д е м  н а  п а р у  с л о в !  ( Э т о  з н а ч и т :  р а з г о в о р  б у д е т  д о л г и м ) .  Р а з г о в о р  б у д е т  д о л г и м ,  
а  у ж е  в р е м я  з а к а н ч и в а т ь .  Н у ж н о  у с п е т ь  в о в р е м я .

Д Р У Г И Е  Р А Й О Н Ы
Н о ч ь ю  э т о  д р у г о й  г о р о д .  Н о ч ь ю  д о м а  з д е с ь  м р а ч н е е  и  н е д о с т у п н е е .  К и ч л и в ы й  
м о д е р н .  Б р о ж у ,  к а к  в о  с н е  -  к а ж е т с я ,  э т о  д р у г а я  с т о р о н а  В и с л ы .  Б ы т ь  м о ж е т ,  я  л е ж у  
р я д о м  с  т о б о й .  К т о  з н а е т .  М и г а ю т  о р а н ж е в ы е  о г н и  н а  п е р е х о д а х .  Н е  п о й м е ш ь :  и д т и ,  
н е  и д т и ?  Н о ч ь ю  н и ч е г о  н е  п о н я т ь .

К О М Н А Т А  4 1 6
О т е л ь  « С а в о й » ,  с у и ц и д а л ь н а я  к о м н а т а  с  в и д о м  н а  с у и ц и д а л ь н ы й  д в о р .  Т у р е ц к и й  
с е р и а л  п о  я щ и к у ,  т у р е ц к и е  л ю б о в н ы е  п р о б л е м ы ,  э т а  б р у т а л ь н а я  Л о д з ь .  К т о  с к а з а л ,  
ч т о  м ы  о с т а н е м с я  в  э т о й  к о м н а т е ?  Е щ е  ч е г о .  М ы  в е р н е м с я ,  н о  в н у т р и  у  н а с  с  э т и х  
п о р  в с е г д а  б у д е т  в е ч н ы й  с к в о з н я к ,  о т к р ы т ы е  о к н а ,  р а з в е в а ю щ и е с я  з а н а в е с к и .

В оригинале книга носит название «Drobna zmiana» (Wydawnictwo а5, Kraków 2016), что дословно можно 
перевести как «Незначительные перемены». Для любого современого поляка очевидно, что название книги 
в шутливой форме отсылает к программному лозунгу нынешнего польского правительства «Dobra zmiana» (то 
есть «Перемены к лучшему»), рассчитанного на обывателя, которому внушается мысль о скором национальном 
и политико-экономическом возрождении Польши. Чтобы сделать этот сюжет понятным современному русскому 
читателю, я отказался от дословного перевода и решил оттолкнуться от популярного российского выражения 
«Вставание с колен» —  наверное, самого характерного для позднепутинской эпохи —  Здесь и далее примеч. пер.
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Н И К Т О  В  Н А С
Н и к т о  в  н а с  н е  в е р и т ,  м ы  п р и з р а к и  в  и х  с т р а н е ,  е л е  з а м е т н ы е  ф и г у р ы ,  м е л ь к а ю щ и е  
в  т е м н ы х  п о д в о р о т н я х .  З а т о  м ы  в е р и м  в с е м у ,  в е р и м  в  к а ж д у ю  и д е ю ,  в е р и м  д а ж е  
р о ж д е с т в е н с к и м  п о з д р а в л е н и я м  п р е з и д е н т с к о й  ч е т ы .  Э т о  р а з н о в и д н о с т ь  а з а р т н о й  
и г р ы .

И З  Э Т И Х  Р А З Г О В О Р О В
И з  э т и х  р а з г о в о р о в  о н и  п о м н я т  т о л ь к о  с е б я .  П о м н я т  с в о ю  п р а в о т у .  О н и  в с е г д а  
п р а в ы .  Н а с т у п а е т ,  о д н а к о ,  м о м е н т ,  к о г д а  в  п у с т ы х  к о м н а т а х  о н и  н е р в н о  м н у т  
б у м а ж н ы е  с а л ф е т к и ,  ж е л а я  о к а з а т ь с я  н е п р а в ы м и .  Э т о  м о й  м и м о л е т н ы й  т р и у м ф ,  
у д о в л е т в о р е н и е ,  к о т о р о г о  я  н е  м о г у  и с п ы т а т ь ,  и б о  в е ч н о  н о с и т  м е н я  ч е р т - т е  г д е .

А  К О Г Д А
А  к о г д а  я  в и д е л  е е  в  п о с л е д н и й  р а з ,  о н а  с т о я л а  р а с п я т а я  н а  з и м н е й  н о ч н о й  у л и ц е .  
К а з а л о с ь ,  с к о л ь к о  е щ е  б у д е т  э т и х  р а с п я т и й .  Н о  о н а  с о ш л а  с  к р е с т а .  П е р е к р а с и л а  
в о л о с ы .  С о  з н а н и е м  д е л а  п р и х о д и т  т у д а ,  о т к у д а  я  т о л ь к о  ч т о  у ш е л .  Е е  м у ж и к  б р о с и л  
п и т ь .  О н а  н е  п е р е д а е т  м н е  п р и в е т ы .

А  К О Г Д А  -  3
А  к о г д а  я  в и д е л  е е  в  п о с л е д н и й  р а з ,  я  в и д е т ь  е е  н е  х о т е л .  О н  с к а з а л а ,  ч т о  е й  
п о р а .  Я  и  с л ы ш а т ь  н и ч е г о  н е  х о т е л .  К а к о е  т а м  п о р а .  Я  н е  п ы т а л с я  в н и к н у т ь  в  е е  
с л о в а  и  о б е щ а л  с е б е ,  ч т о  э т о  « п о р а »  н и к о г д а  н е  н а с т а н е т .  И  ч т о ,  у с п о к о и л а с ь ?  Н е  
у с п о к о и л а с ь ,  п р о с т о  я  б о л ь ш е  е е  н е  у в и ж у ,  н о  о н а  е щ е  п р и д е т .

Т Р И
И  у к а з а л  н а  т р е х  о ф и ц и а н т о к .  И  с к а з а л :  « В е р а .  Н а д е ж д а .  Л ю б о в ь » .  О н и  д а в н о  у ж е  
т а м  н е  р а б о т а ю т .  Н ы н ч е  у ж е  и  н е  в с п о м н и ш ь ,  ч т о  к  к о м у  и з  н и х  о т н о с и л о с ь .
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Ж Е Л Т Ы Й  С В Е Т
Я  д а ю  т е б е  з е л е н ы й  с в е т .  Д а й  м н е  ж е л т ы й .

Г О В И Н * *  О Д И Н  Д О М А
Э т о  с к в е р н а я  и д е я .  Т о г о  и  г л я д и ,  и з - п о д  к р о в а т и  н а ч н у т  в ы п о л з а т ь  ф и л о с о ф ы -  
к л а с с и к и  с  п ы л ь н ы м и  б о р о д а м и .  И  п р и д е т с я  и м  б е з  к о н ц а  о б ъ я с н я т ь ,  ч т о  и х  
к о н ц е п ц и и  с о в е р ш е н н о  н е  г о д я т с я  д л я  П о л ь ш и .  А  о н и  б у д у т  м а т е р и т ь с я  и  х о х о т а т ь .

Н О В Ы Й  П О Т О
С п а л  я  п л о х о .  В  э т о й  с т р а н е ,  г д е  в с е  н а с е л е н и е  с  н а б о ж н ы м  у м и л е н и е м  п о л ь з у е т с я  
м о б и л ь н ы м и  т е л е ф о н а м и .  С к о р о  м л а д е н ц а м  н а ч н у т  и х  д а р и т ь  н а  к р е с т и н ы .  С п а л  
я  п л о х о .  В  э т о й  с т р а н е ,  г д е  т е м н о т у  р а з г о н я е т  г о л у б о й  с в е т ,  л ь ю щ и й с я  с  т е л е э к р а н о в .  
О н и  у ж е  н е  р а з г о в а р и в а ю т .  П я л я т с я  н а  ф о т к и  к о т и к о в .  Э т о  в с ё ,  ч т о  у  н и х  е с т ь .  С п а л  
я  п л о х о .

О ,  Б О У И
О ,  Б о у и  у м е р .  И н т е р е с н о ,  к а к о в о  э т о  -  о с о з н а н н о  п и с а т ь  с в о и  п о с л е д н и е  п е с н и ?  
З н а т ь ,  ч т о  э т о  -  п о с л е д н и е ?  Ч у в с т в о в а т ь  э т у  т я ж е с т ь ?  С м ы в а т ь  м н о г о с л о й н ы й ,  
с т а р о д а в н и й ,  п о т у с к н е в ш и й  г р и м ?  В  с л у ч а е  ч е г о ,  и з  с у е в е р и я ,  н а п и ш у  с е г о д н я  
п е р в о е  с т и х о т в о р е н и е .  Д а .

П Е Р В О Е  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Е
Я  п и ш у  е г о  н а  ч е р д а к е ,  п о б л и ж е  к  н е б у .  В н и з у  л е ж и т  и н е й .  П л а с т м а с с о в ы е  с о л д а т и к и  
и з д а ю т  б о е в ы е  к л и ч и .  С р а ж а ю т с я  в  э т о м  и н е е  с  п а у к о м ,  ж у ж е л и ц е й  и  м у х о й .  П о б е д ы  
и м  н е  в и д а т ь .  И х  м и р ы  н е  п е р е с е к а ю т с я .  Н о  э т о  т а м ,  в н и з у .  З д е с ь  п е р е с е к а ю т с я  
л ю б ы е  м и р ы .

"Ярослав Бовин -  вице-премьер и министр науки и высшего образования в нынешнем составе правительства 
Польши (с 2015 года).
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Я Н В А Р Ь ,  Б Е Д Н Ы Й  р о д с т в е н н и к
Я н в а р ь ,  б е д н ы й  р о д с т в е н н и к  п р о ч и х  м е с я ц е в .  К о с т и ,  п о з в о н к и ,  т р е б у х а .  Б л е с т к и  
н а  к р а ю х е  х л е б а .  Т у т  н е  х в а т а е т  е щ е  о д н о г о  п р е д л о ж е н и я .  Н о  е г о  в с е г д а  н е  х в а т а е т .

П Р Е Д Ч У В С Т В О В А Т Е Л Ь
О н  п р е д ч у в с т в о в а л  э т у  н о ч ь  и  п р о д о л ж а е т  п р е д ч у в с т в о в а т ь .  З в у к и  а э р о б и к и  и з - з а  
с т е н ы .  О д и н о к и й  ф е й е р в е р к  с п у с т я  т р и  н е д е л и  п о с л е  н о в о г о д н е й  н о ч и .  Б е з у м н а я  
з в у к о в а я  д о р о ж к а .  П е р е е з д  в  н и к у д а .

Р А З Л А Д
П о р я д о к  р у х н е т .  Э т а  м и м о л е т н а я  э й ф о р и я  б ы л а  п р е ж д е в р е м е н н о й ,  и  с а м о е  м е с т о  
е й  -  в  р я д у  с н о в и д е н и й .  П о р я д о к  п а д е т ,  г л а в н ы й  б у х г а л т е р  р е ш и т ,  ч т о  э т о  б ы л  
б е с п о р я д о к .  Ч т о  э т о  -  п р е с т у п л е н и е  и  с о н .  Н о ч ь ю  п р и д у т  л ю д и  г л а в н о г о  б у х г а л т е р а  
и  в с е  о п е ч а т а ю т .

Б Л Ю З  М А Ф У С А И Л А
П о д х о д и л и  и  г о в о р и л и :  т ы  с т а р е е ш ь .  Г о в о р и л и  э т о  в ы с о к о м е р н о  и  п р е з р и т е л ь н о .  
О н и  у ж е  с о с т а р и л и с ь  и  у м е р л и .  Т е п е р ь  и х  в н у к и  п р и х о д я т  к о  м н е  и  з а я в л я ю т ,  ч т о  
я  с т а р е ю .  А  в с к о р е  и  о н и  п р и х о д и т ь  п е р е с т а н у т .

О Д И Н Н А Д Ц А Т О Г О  Ф Е В Р А Л Я
И  э т о  н е  д н е в н и ч о к ,  н е  з а п и с н а я  к н и ж е ч к а  и  т о м у  п о д о б н о е  д е р ь м о .  Э т о  с т и х и .  
У  в а с  д р у г о е  п р е д с т а в л е н и е  о  с т и х а х ?  П р е д с т а в л я й т е  д а л ь ш е ,  н е  х о ч у  л е з т ь  в  в а ш е  
в о о б р а ж е н и е ,  т а м  у н ы л о  и  н е у ю т н о ,  п р е д с т а в л я й т е  с е б е ,  о б и ж а й т е с ь .  Н а с т у п и л  
п о с т .  П о с т н ы й  ч е т в е р г .  И с п о р ч е н н ы е  п о с т н ы е  ш а л о с т и .
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ой
К о р о ч е ,  ч ь я  ф а м и л и я  н а с т о я щ а я ?  Г о в о р я т ,  е с т ь  о д и н  т а к о й ,  р у м я н ы й  и  с в е т л о в о л о с ы й ,  
к а к  п о л о ж е н о .  О н  б ы  п р и г о д и л с я ,  о й ,  п р и г о д и л с я  б ы  в  в а ш и х  р я д а х .  С т о  п р о ц е н т о в  
ч и с т о й  к р о в и .  Н о  е м у  н е  х о ч е т с я  и г р а т ь  в  в а ш и  и г р ы .

У  М Е Н Я
У  м е н я  н а  п о л у  в  к у х н е  в ы ж ж е н н ы й  п о л у к р у г л ы й  с л е д .  О н  б ы л  т а м  е щ е  д о  т о г о ,  к а к  
я  с ю д а  в ъ е х а л .  Я  з а б а в л я ю  с е б я  р а с с к а з а м и  о  т о м ,  ч т о  м о г л о  з д е с ь  п р о и з о й т и .  С к о р е е  
в с е г о ,  д ь я в о л  п р и с е л  т у т  н а  м и н у т к у ,  в ы ж е г  н а  п о л у  с л е д ,  п о т о м  з а с к у ч а л  и  у ш е л .

В О Й Н А
В о й н а  п р о щ е л ы г  с  п р о й д о х а м и ,  и з - з а  к о т о р о й  н а ч и н а е т с я  в о й н а  и д и о т о в  с  к р е т и н а м и .  
Р а н ь ш е  о н а  в е л а с ь  в т а й н е ,  т е п е р ь  п р о и с х о д и т  о т к р ы т о .  М н е  н е  н у ж н ы  л о з у н г и  
и  с о б р а н и я .  Я  м а р ш и р у ю  п о  п о т о л к у .  Я  о д и н о к ,  м е н я  л е г к о  с о с ч и т а т ь .

П А Р И К М А Х Е Р С К И Й  Д Ж А З
И г р а е т  п а р и к м а х е р с к и й  д ж а з .  О н  х о ч е т ,  ч т о б ы  е г о  в о с п р и н и м а л и  в с е р ь е з .  Е м у  
х о т е л о с ь  б ы ,  ч т о б ы  в  н е м  в и д е л и  В а л л е н р о д а  и л и  х о т я  б ы  « п р о к л я т о г о  с о л д а т а » " * .  
С п у т а е т с я  с о  с т и л и с т к о й  о д н о й  с т и л и с т к и ,  и  о н и  б у д у т  в м е с т е  м е ч т а т ь  о  ш и к а р н о й  
с в а д ь б е  и  д е м о к р а т и и .

Н Е Б О Л Ь Ш И Е  П Е Р Е М Е Н Ы
С п р а в а  о т  п о д ъ е з д а ,  н а  у г л у  у л и ц  Б о ж ь е г о  Т е л а  и  Д и т л а ,  е с т ь  д о м ,  в  к о т о р о м  
в  т р и д ц а т ы х  г о д а х  п р о ш л о г о  в е к а  я к о б ы  б ы л о  к а ф е ,  г д е  с о б и р а л и с ь  е в р е й с к и е  
и  п о л ь с к и е  х у д о ж н и к и ,  с е г о д н я  з д е с ь  а р м е й с к и й  м а г а з и н ,  н е б о л ь ш и е  п е р е м е н ы .

"Так в Польше называют участников вооруженного антикоммунистического подполья 1944-1953 годов.



Т Р Е Т Ь Е Г О  М А Я * * * *
И б о  е с т ь  п р о с т р а н с т в а ,  г д е  д у м а е т с я  и н а ч е .  В ы  н е  м о ж е т е  с е б е  э т о г о  п о з в о л и т ь .  
С в о б о д а  с л о в а  т о л ь к о  д л я  т е х ,  к т о  н е  у м е е т  г о в о р и т ь .  П о л ь с к и й  я з ы к  т о л ь к о  д л я  
т е х ,  к т о  е г о  к о в е р к а е т .  Н е и з м е н н о  о с к о р б и т е л ь н ы й  п р а з д н и к .

П О Л Ь Ш А  8
П я т ь  у т р а ,  х о л о д и н а .  Я р к и е  п р о я в л е н и я  с у б б о т н е г о  о т т я г а  н а  т р о т у а р а х .  С в е ж и е ,  
п ь я н ы е ,  с  г о л ы м и  к о л е н к а м и .  П о  д в е  н а  о д н о г о  ч е р н о к о ж е г о .  П о л ь ш а  е щ е  с п и т .  В ч е р а  
о н а  р а д о с т н о  м и т и н г о в а л а  п р о т и в  с а м о й  с е б я .  О т в е ч а л а  н а  в о п р о с ы  и з б и р а т е л е й  
в  и н т е р н е т е .  О н а  л ю б и т  б и г о с  и  х о р о ш е е  п и в о ,  в  п о с л е д н е е  в р е м я  п о ч и т ы в а е т  
Т о к а р ч у к .

А  С  Д Р У Г О Й  С Т О Р О Н Ы
А  с  д р у г о й  с т о р о н ы ,  н е т  д р у г о й  с т о р о н ы .  А  и з  д р у г о й  о п е р ы ,  н е т  д р у г о й  о п е р ы .  
П о  о б е  с т о р о н ы  т р е щ и н ы  о д н о  и  т о  ж е .

О Н Е М Н Е Н И Е
С т р а н н о  в ы г л я д и т  К р а к о в  в  м о е м  о п и с а н и и .  Н и  п е д и к о в ,  н и  п а л о м н и к о в ,  н и  р а б о т я г ,  
н и  в е л о с и п е д и с т о в ,  н и  н а с т о я щ и х  п о л я к о в ,  т о л ь к о  э т о т  п у с т о й  К р а к о в ,  н е т  т а к о г о  
К р а к о в а ,  о н  м е н я  о п о я с ы в а е т  п р и з р а ч н ы м и  П л а н т а м и ,  н е  д а е т  н и  с п у с к у ,  н и  в и н а  
с  х л е б о м  в п р и к у с к у .  В  э т о й  н е м о т е ,  о н е м н е н и и ,  и м е ю  м н е н и е ,  ч т о  я  с у щ е с т в у ю .

****3-го мая Польша отмечает День Конституции 1791 года.
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Лешек Шаруга
ПРИВСТАВШИЕ С КОЛЕН

« П р и в с т а в ш и е  с  к о л е н »  —  н а з в а н и е  н о в о й  к н и г и  М а р ц и н а  С в е т л и ц к о г о ,  с л о в е с н а я  и г р а ,  о т с ы л а ю щ а я  
к  л о з у н г у ,  п р и з ы в а ю щ е м у  « В с т а т ь  с  к о л е н »  —  к в и н т э с с е н ц и и  п о л и т и ч е с к о й  п р о г р а м м ы  п р а в я щ и х  
к р у г о в .  С о б р а н н ы е  в  к н и г е  к о р о т к и е  и с т о р и и  с к л а д ы в а ю т с я  н а  р а с с к а з  о б  о д и н о ч е с т в е  ч а с т н о г о  ч е л о ­
в е к а ,  п р и с т а л ь н о  н а б л ю д а ю щ е г о  з а  о к р у ж а ю щ е й  е г о  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  и  н е  с л и ш к о м  н а с т р о е н н о г о  
ш а г а т ь  с о  в с е м и  в  н о г у .  Н о  в  т о  ж е  в р е м я  э т и  з а м е т к и  п о з и ц и о н и р о в а н ы  а в т о р о м  к а к  п о э т и ч е с к и е  
п р о и з в е д е н и я :  « И  э т о  н е  д н е в н и ч о к ,  н е  з а п и с н а я  к н и ж е ч к а  и  т о м у  п о д о б н о е  д е р ь м о » .  В  с а м о м  д е л е ,  
т у т  о ч е в и д н а  н е к о т о р а я  м е т а м о р ф о з а  п о  с р а в н е н и ю  с  п р е д ы д у щ и м  т в о р ч е с т в о м  а в т о р а ,  к о т о р ы й  
р а з б и в а л  с в о и  т е к с т ы  н а  п о э т и ч е с к и е  с т р о ч к и ,  о  ч е м  и  и д е т  р е ч ь  в  с т и х о т в о р е н и и  « О х » :  « О х ,  к а к  б ы  
э т о  в с е .  П р е к р а с н о  в ы г л я д е л о .  Р а з б и т о е  н а  с т р о ч к и » .  О д н а к о ,  р а з у м е е т с я ,  е с т ь  в е с к и е  п р и ч и н ы ,  п о  
к о т о р ы м  « в с е  э т о »  н е  б ы л о  р а з б и т о  н а  с т р о ч к и .
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В с я  к н и г а  п р е д с т а в л я е т  и з  с е б я  н е д е л и м о е  ц е л о е ,  п р и  э т о м  е е  п о э т и ч е с к а я  с т р у к т у р а ,  в  о т л и ч и е  о т  
с б о р н и к о в  к о р о т к о й  п р о з ы ,  в  с в о е й  ф р а г м е н т а р н о й  п р е р ы в и с т о с т и  п а р а д о к с а л ь н ы м  о б р а з о м  с о х р а н я е т  
н е у л о в и м у ю ,  х о т я  о д н о в р е м е н н о  и  о ч е н ь  в ы р а з и т е л ь н у ю  с в я з н о с т ь .  В  э т о м  с б о р н и к е  С в е т л и ц к и й  
и з в л е к а е т  о к о н ч а т е л ь н ы е  в ы в о д ы  и з  л о г и к и  с о б с т в е н н о г о  в ы с к а з ы в а н и я .  В о т ,  к  п р и м е р у  —  в  п е р в о м  
п р е д л о ж е н и и  о т к р ы в а ю щ е г о  к н и г у  с т и х о т в о р е н и я  « Д в а  с л о в а »  ч и т а е м :  « В  н а ч а л е  б ы л и  д в а  с л о в а » .  
И  д е й с т в и т е л ь н о :  н а з в а н и е  п е р в о г о  п р о и з в е д е н и я  —  э т о  д в а  с л о в а ,  н о  и г р а  п р о д о л ж а е т с я ,  п о с к о л ь к у  
м ы  т у т  ж е  з а м е ч а е м ,  ч т о  н а ч а л о  п р о ц и т и р о в а н н о г о  п р е д л о ж е н и я  с о с т о и т  и з  д в у х  с л о в .  Э т о  с и л ь н ы й  
з а ч и н .

Д а л е е  С в е т л и ц к и й  п и ш е т :  « П о з д н е е  п о я в и л о с ь  о д н о  с л о в о » .  Б л а г о д а р я  э т о м у  п р о с т о й  н а  п е р в ы й  
в з г л я д  м и р  н а ч и н а е т  у с л о ж н я т ь с я ,  т е м  б о л е е ,  ч т о  з н а ч е н и е  э т о г о  с л о в а  о с т а е т с я  з а г а д о ч н ы м ,  т а и н ­
с т в е н н ы м ,  н е  д о  к о н ц а  о п р е д е л е н н ы м  —  м ы  ж е  п о м н и м ,  ч т о  « э т о  с т и х и » .  С т и х и  э т и  о п и с ы в а ю т  м и р ,  
в  к о т о р о м  ж и в е т  и х  г е р о й :  у л и ц ы  и  б а р ы  К р а к о в а ,  и н ц и д е н т ы  в о  в р е м я  к о н ц е р т н о г о  т у р а ,  п р о г у л к и  
с  с о б а к о й  ( с у ч к а  —  э т о  в а ж н ы й  п е р с о н а ж ,  ч а с т о  с о п р о в о ж д а ю щ и й  г е р о я ) .  Т а к о е  д о л г о е  п у т е ш е с т в и е  
п о з в о л я е т  а в т о р у  с о т в о р и т ь  с о б с т в е н н ы й  м и р ,  п у с т ь  н е б е з о п а с н ы й ,  н о  х о р о ш о  з н а к о м ы й  и  о с в о е н н ы й ,  
м и р ,  в  п р о с т р а н с т в о  к о т о р о г о  п о п а д а ю т  с л о в а  и з  в н е ш н е й  о й к у м е н ы ,  к а к  в  с т и х о т в о р е н и и  « М и н и с т р  
к у л ь т у р ы  и  н а с л е д и я  р е ф л е к с и р у е т » .  П о я в л я ю т с я  ч у ж а к и ,  « к о т о р ы е  у в е р я ю т ,  ч т о  и х  л о ж ь  —  э т о  е д и н ­
с т в е н н а я  п р а в д а » .  В а ж н о ,  ч т о  п о э т  н а з ы в а е т  л о ж ь  л о ж ь ю .  П р и  э т о м  р е ч ь  и д е т  о б  о ч е н ь  р а з н ы х  п о д в и д а х  
л ж и ,  а в т о р  н е  м е ч е т с я  с  о б в и н я ю щ и м  п е р с т о м  и  н и  н а  к о г о  к о н к р е т н о  н е  у к а з ы в а е т .  Л ж и  п р о т и в о п о ­
с т а в л я е т с я  с о б с т в е н н ы й  я з ы к ,  в  к о т о р о м  в о з н и к а ю т  н е з а в и с и м ы е ,  н е  п о з в о л я ю щ и е  м а н и п у л и р о в а т ь  
с о б о й  с л о в а ,  т а к и е ,  к а к  о т г л а г о л ь н о е  с у щ е с т в и т е л ь н о е  « п р е д ч у в с т в о в а т е л ь » ,  т о  е с т ь  т о т ,  к т о  з а н я т  
п р е д ч у в с т в и я м и  и  п р е д у г а д ы в а н и е м ,  и л и  « в и д и м о к » ,  з а н я т ы й  в и д и м о с т ь ю  с в о е г о  с у щ е с т в о в а н и я ,  
« п о д з о л н у х »  и л и  « о н е м н е н и е » .  « В  э т о й  н е м о т е ,  о н е м н е н и и ,  и м е ю  м н е н и е ,  ч т о  я  с у щ е с т в у ю »  —  э т о т  
ф и н а л  с т и х о т в о р е н и я  « О н е м н е н и е »  м о ж е т  с т а т ь  б л а г о д а р н ы м  о б ъ е к т о м  ф и л о л о г и ч е с к о г о  р а з б о р а :  
д в у с м ы с л е н н о с т и  с л о в а  « m n i e m a m »  ( я  д у м а ю ,  я  е с т ь )  с  « c o g i t o  e r g o  s u m »  Д е к а р т а  д о  ф и л о с о ф с к о й  
д и л е м м ы  « и м е т ь  и л и  б ы т ь » .

С в е т л и ц к и й  о ч е н ь  у б е д и т е л ь н о  —  и  п р е ж д е  в с е г о  н а  х у д о ж е с т в е н н о - п о э т и ч е с к о м  у р о в н е ,  с  н е ­
о б ы к н о в е н н о й ,  х о т я  и  н е  в ы с т а в л я е м о й  н а п о к а з  р е ч е в о й  д е л и к а т н о с т ь ю  —  з а щ и щ а е т  с у в е р е н н о с т ь  
и  н е п р и к а я н н о с т ь  с в о е г о  г е р о я ,  е г о  « н е п о д с а ж и в а е м о с т ь » * .  Э т и  с т и х и  —  д е к л а р а ц и я  н е с о г л а с и я  
с  к а р т и н о й  м и р а ,  к о т о р у ю  н а в я з ы в а ю т  п о л и т и к и  и  и д е о л о г и  с а м ы х  р а з н ы х  н а п р а в л е н и й ,  о д н о ­
в р е м е н н о  р а з о б л а ч а ю щ а я  м н о г о ч и с л е н н ы е  п о л и т и ч е с к и е  м и с т и ф и к а ц и и .  М н е  к а ж е т с я ,  п е р е д  н а м и  
о д н а  и з  л у ч ш и х  п о э т и ч е с к и х  к н и г  п о с л е д н е й  ч е т в е р т и  в е к а ,  б е з ж а л о с т н а я  в  с в о и х  д и а г н о з а х ,  д е м о н ­
с т р и р у ю щ а я  у д и в и т е л ь н ы й  х у д о ж е с т в е н н ы й  у р о в е н ь ,  т о н к у ю  и н т е р т е к с т у а л ь н о с т ь ,  в е л и к о л е п н у ю  
т в о р ч е с к у ю  д и с ц и п л и н у  и  и н т е л л е к т у а л ь н у ю  з р е л о с т ь ,  б л а г о д а р я  к о т о р о й  с т и х о п и с а н и е  с т а н о в и т с я  
ч е м - т о  б о л ь ш и м ,  ч е м  « т о л ь к о  п о э з и е й » .

' Имеется в виду стихотворение Светлицкого «Nieprzysiadalność» («Неподсаживаемость») из книги «37 стихот­
ворений о водке и сигаретах», лирический герой которого, сидя в баре, принципиально не желает подсаживаться 
за столики к другим людям, несмотря на многократные приглашения с их стороны.

Новая Польша №6/2017 29



БЕЗ/КОРЫСТНОЕ КРИТИЧЕСКОЕ 
ИСКУССТВО,

БЕЗ/КРИТИЧНОЕ СОВРЕМЕННОЕ 
ИСКУССТВО

■  Иммунитет искусства
О б л а д а е т  л и  с о в р е м е н н о е  и с к у с с т в о  о с о б ы м и  п р и в и л е г и я м и ,  д а р у ю щ и м и  е м у  п о л н у ю  с в о б о д у ?  М о ж е т  
л и  х у д о ж н и к  а б с о л ю т н о  с в о б о д н о  в ы р а ж а т ь  с в о и  в з г л я д ы  ч е р е з  с о д е р ж а н и е  и л и  ф о р м у  п р о и з в е д е н и я ?  
С у щ е с т в у е т  л и  и с к у с с т в о  н е а н г а ж и р о в а н н о е ,  х о т я  б ы  п о  о т н о ш е н и ю  к  с а м о м у  с е б е ?  С л у ж и т  л и  о н о  
в л а с т и  и л и  п р о т и в о с т о и т  е й ?  Э т о  л и ш ь  н е с к о л ь к о  в о п р о с о в ,  н а д  к о т о р ы м и  р а з м ы ш л я л и  в е д у щ и е  
п р е д с т а в и т е л и  к р и т и ч е с к о г о  и с к у с с т в а  и  с о в р е м е н н ы е  х у д о ж н и к и .  Х у д о ж н и к  к р и т и к у е т  о б щ е с т в о  
и  с а м  п о д в е р г а е т с я  о ц е н к е  с о  с т о р о н ы  п о с л е д н е г о .  О д н а к о  е г о  в л и я н и е  н а  ф о р м и р о в а н и е  о б щ е ­
с т в е н н о г о  с о з н а н и я  о с т а е т с я  н е о т ъ е м л е м о й  ч е р т о й  а н г а ж и р о в а н н о г о  и с к у с с т в а .  Х у д о ж н и к и  х о т я т ,  
ч т о б ы  и х  г о л о с  б ы л  у с л ы ш а н  о б щ е с т в о м ,  а  у ч а с т и е  з р и т е л я  с т а н о в и т с я  э л е м е н т о м  п р о и з в е д е н и я  и л и  
в о з д е й с т в у е т  н а  е г о  с о д е р ж а н и е .

К р и т и ч е с к о е  и с к у с с т в о ,  а  т а к ж е  с о в р е м е н н о е  и с к у с с т в о  п е р и о д а  п о с л е  2 0 0 0  г о д а  н е  в с е г д а  н а ­
х о д и т  п р и з н а н и е  в  с р е д е  к о н с е р в а т о р о в .  В  н е й  о щ у щ а е т с я  т я г а  к  э с т е т и к е  п р о ш л о г о .  П о - п р е ж н е м у  
н а б л ю д а е т с я  п р о т и в о с т о я н и е  м е ж д у  и с к у с с т в о м  р а д и  и с к у с с т в а  и  и с к у с с т в о м  а н г а ж и р о в а н н ы м .  В  н а ш е  
в р е м я ,  э п о х у  И н т е р н е т а ,  к о т о р ы й  в ы р а б а т ы в а е т  в  п о л ь з о в а т е л я х  и м м у н и т е т  к  в с я к о г о  р о д а  п р е ж д е  
с к а н д а л ь н ы м  п р и е м а м ,  с т р а т е г и я  « э м о ц и о н а л ь н о г о  ш а н т а ж а »  с о х р а н я е т  с п о с о б н о с т ь  в о з д е й с т в и я  н а  
к о н с е р в а т и в н у ю  с р е д у ,  о д н а к о  д л я  б о л ь ш и н с т в а  з р и т е л е й  э т о г о  у ж е  м а л о .  Н и  э п а т и р о в а н и е  о б щ е с т в а ,  
н и  э к з о р ц и с т с к и е  м е т о д ы  с е г о д н я  р е з у л ь т а т а  н е  д а ю т .

■  «Черный орел»
Н а ш  о р е л  п о ч е р н е л ,  б е л о е  д о м и н и р у е т  н а д  к р а с н ы м ,  э п о х а  п р и о б р е л а  г о л у б о й  ц в е т ,  а  р а д у г а  в е ч н о  
ж и в а .  В с е ,  к а ж е т с я ,  п е р е в е р н у л о с ь  с  н о г  н а  г о л о в у .  О д н а к о  э т о  н е  р е а л ь н о с т ь ,  а  е е  х у д о ж е с т в е н н о е  
в о п л о щ е н и е ,  п р е д с т а в л е н н о е  в  п р о е к т е ,  п о с в я щ е н н о м  р а з м ы ш л е н и я м  н а д  « п о з д н е й  п о л ь с к о с т ь ю »  
н а  о т к р ы в ш е й с я  3 0 . 0 3 . 2 0 1 7  г .  в ы с т а в к е  « П о з д н я я  п о л ь с к о с т ь .  Ф о р м ы  н а ц и о н а л ь н о й  и д е н т и ч н о с т и  
п о с л е  1 9 8 9  г . »  В  п р о е к т е  п р и н я л о  у ч а с т и е  б о л е е  в о с ь м и д е с я т и  х у д о ж н и к о в  —  к а к  с о в р е м е н н ы х ,  т а к  
и  к у л ь т о в ы х  п р е д с т а в и т е л е й  к р и т и ч е с к о г о  и с к у с с т в а :  б о л е е  с о т н и  р а б о т  и  п р о е к т о в  п р е д с т а в и т е л е й  
в и з у а л ь н о г о  и с к у с с т в а ,  т е а т р а  и  к и н о  з а н я л и  ц е л ы й  э т а ж  У я з д о в с к о г о  з а м к а  ( Ц е н т р  с о в р е м е н н о г о  
и с к у с с т в а  в  В а р ш а в е ) .  О б р а т и в ш и с ь  к  п р о б л е м е  п о и с к о в  н а ц и о н а л ь н о й  и д е н т и ч н о с т и ,  к у р а т о р ы  
в ы с т а в к и  в о с п о л ь з о в а л и с ь  п р и н а д л е ж а щ е й  Т о м а ш у  К о з а к у  ф о р м у л о й  « п о з д н я я  п о л ь с к о с т ь » .  Р е ч ь  
и д е т  о б  о б р а з е  П о л ь ш и  э п о х и  т а к  н а з ы в а е м о й  п о з д н е й  с о в р е м е н н о с т и ,  т . е .  п о с л е  1 9 8 9  г о д а ,  к о г д а  
н а ш а  с т р а н а  с т о л к н у л а с ь  с  г л о б а л ь н о й  р е а л ь н о с т ь ю ,  о  п о л ь с к о с т и ,  п р е т е р п е в а ю щ е й  р а з н о о б р а з н ы е  
м о д и ф и к а ц и и .  К а к  у т в е р ж д а ю т  а в т о р ы  в ы с т а в к и ,  э т о  « п о л ь с к о с т ь ,  к о т о р о й  т е с н о  в  р а м к а х  п р е ж н и х  
ф о р м  и  к о т о р а я  п о э т о м у  п р и м е р я е т  к  с е б е  н о в ы е ,  н е  б у д у ч и  п р и  э т о м  у в е р е н а ,  ч т о  с о х р а н и т  в  н и х  
о щ у щ е н и е  с о б с т в е н н о й  и д е н т и ч н о с т и » 1. К у р а т о р ы  з а д а ю т с я  в о п р о с о м :  к а к о й  о б л и к  п р и н и м а е т  с е ­
г о д н я  о п ы т  п о л ь с к о с т и ,  в  к а к и х  о н  в о п л о щ а е т с я  с и м в о л а х ,  о б р а з а х ,  ф и г у р а х  и  н а р р а т и в а х ,  к  к а к и м  
х у д о ж е с т в е н н ы м  п о и с к а м  в е д е т .

1 U-jazdowski, Późna polskość, Formy narodowej tożsamości po 1989 r., Centrum Sztuki W spółczesnej Zamek 
Ujazdowski, Warszawa 2017.
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К у р а т о р ы  в ы с т а в к и  д е л а ю т  а к ц е н т  н а  в о п л о щ е н и е  п о л ь с к и х  н а ц и о н а л ь н ы х  с и м в о л о в ,  ч т о  м о ж е т  
в ы з в а т ь  п р о т е с т  к а к  у  о т д е л ь н ы х  г р а ж д а н ,  т а к  и  у  р а з л и ч н ы х  п о л и т и ч е с к и х  г р у п п и р о в о к .  Ш о к и р у ­
ю щ и й  « Ч е р н ы й  о р е л »  Г ж е г о ж а  К л я м а н а ,  о д н о г о  и з  в е д у щ и х  п р е д с т а в и т е л е й  п о л ь с к о г о  к р и т и ч е с к о ­
г о  и с к у с с т в а  —  р а б о т а  2 0 1 5  г о д а ,  п р е д с т а в л я ю щ а я  г е р б ,  к л ю ч е в о й  э л е м е н т  н а ц и о н а л ь н о г о  э т о с а ,  
т р а д и ц и о н н а я  к о л о р и с т и к а  к о т о р о г о  и з м е н е н а .  Б ы т ь  м о ж е т ,  э т о  н е г а т и в ,  б ы т ь  м о ж е т ,  г е р б  о б у г л е н .  
З р и т е л я  п о т р я с а е т  н е  т о л ь к о  ц в е т о в а я  т р а н с ф о р м а ц и я :  д е ф о р м а ц и и  п о д в е р г с я  и  с а м  о б л и к  о р л а ,  
к о т о р ы й  п р о и з в о д и т  в п е ч а т л е н и е  н е у с т о й ч и в о с т и ,  т е к у ч е с т и ,  п о р о ж д а я  с о о т в е т с т в у ю щ и е  а с с о ц и а ­
ц и и  с  о б р а з о м  п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а .  И с п о л ь з о в а н и е  н а ц и о н а л ь н о й  с и м в о л и к и  в  и с к у с с т в е  н е  р а з  
в ы з ы в а л о  с к а н д а л ы .  Э т о  с в я з а н о  с  и с т о р и ч е с к о й  п о л и т и к о й  ( в  ш и р о к о м  п о н и м а н и и ) ,  н а п р а в л е н н о й  
н а  ф о р м и р о в а н и е  и с т о р и ч е с к о г о  и  н а ц и о н а л ь н о г о  с о з н а н и я  г р а ж д а н ,  у ч р е ж д е н и е м  в  2 0 0 4  г о д у  Д н я  
ф л а г а  Р е ч и  П о с п о л и т о й  и л и  в в е д е н и е м  в  2 0 0 6  г о д у  п а р т и е й  « П р а в о  и  с п р а в е д л и в о с т ь »  ш к о л ь н о г о  
п р е д м е т а  « п а т р и о т и ч е с к о е  в о с п и т а н и е » .  П о  м н е н и ю  Я к у б а  Д о м б р о в с к о г о ,  в  к о н т е к с т е  и д е й  и с т о р и ­
ч е с к о й  п о л и т и к и ,  « ц е л ь ю  к о т о р о й  я в л я е т с я  н е  с т о л ь к о  ф о р м и р о в а н и е  п а т р и о т и ч е с к и - н а ц и о н а л ь н о й  
м и ф о л о г и и ,  с к о л ь к о  е е  и н т е р п р е т а ц и я ,  п о и с к  п р о п у щ е н н ы х  ( с о з н а т е л ь н о  и л и  н е т )  з в е н ь е в ,  а  т а к ж е  
с т р е м л е н и е  к  к р и т и ч е с к о й  м е т а и с т о р и ч е с к о й  р е ф л е к с и и  [ . . . ] ,  т а к и е  п р о и з в е д е н и я  м о г у т ,  к о н е ч н о ,  
с т о л к н у т ь с я  с  б о л ь ш и м  и л и  м е н ь ш и м  о с у ж д е н и е м » 2 .

Г в о з д е м  в ы с т а в к и  « П о з д н я я  п о л ь с к о с т ь »  я в л я е т с я  и н с т а л л я ц и я  « Э п о х а  г о л у б о г о » ,  о т с ы л а ю щ а я  
к  у т о п и ч е с к о й  и д е е  п р и м и р е н и я  п р о т и в о р е ч и й  и  с в о е о б р а з н о г о  « у м и р о т в о р е н и я » .  М ы с л ь  п о ч е р п н у т а  
и з  р а з м ы ш л е н и й  В а с и л и я  К а н д и н с к о г о  о  т е о р и и  ц в е т а ,  с о г л а с н о  к о т о р о й  г о л у б о й  с в я з а н  с  п о к о е м  
и  п е р е ж и в а н и е м  ж и в о п и с н о й  т и ш и н ы .  Т е р м и н  и  о д н о в р е м е н н о  н а з в а н и е  р а б о т ы  Я к у б а  В о й н а р о в с к о г о  
и  Я к у б а  С к о ч е к а  « Э п о х а  г о л у б о г о »  о д н о з н а ч н о  о т с ы л а е т  к  т е к у щ е й  п о л и т и ч е с к о й  с и т у а ц и и  в  П о л ь ш е .  
Н а  с т е н е  у  в х о д а  в  э т у  « Ч а с о в н ю  г о л у б о г о »  д а н о  с л е д у ю щ е е  о б ъ я с н е н и е :  « С о г л а с н о  д а н н о й  и д е е ,

Кшиштоф Радзишевский «Часовня» (2017), шіасталляция.

2 J. Dąbrowski, Cenzura w sztuce polskiej po 1989 r., Warszawa 2014, s. 404.
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и н с т а л л я ц и я  « Э п о х а  Г о л у б о г о »  о т с ы л а е т  к  у т о п и ч е с к о й  и д е е  у м и р о т в о р е н и я  и  г а р м о н и и  д в у х  к р а й ­
н о с т е й :  т р а д и ц и о н а л и с т с к о г о  и  п р о г р е с с и в н о г о  д и с к у р с а  п о л ь с к о с т и » .  П р о с т р а н с т в о  к у б и ч е с к о й  
и н с т а л л я ц и и  н а п о л н е н о  г о л у б ы м  с в е т о м .  М о ж н о  т а к ж е  о б н а р у ж и т ь  в  э т о м  а л л ю з и ю  с  б и б л е й с к и м и  
с л о в а м и  и  и д е е й  « Н о в о г о  И е р у с а л и м а » ,  а  т а к ж е  с  п е р ф о р м а н с о м  В а р п е х о в с к о г о  « Р о г  п а м я т и » ,  с о з ­
д а ю щ и м  г о л у б о е  « т р а н с ц е д е н т н о е  п р о с т р а н с т в о » .

У п о м я н у т ы е  р а б о т ы  —  л и ш ь  н е б о л ь ш а я  ч а с т ь  х у д о ж е с т в е н н ы х  в о п л о щ е н и й  « п о з д н е й  п о л ь ­
с к о с т и » .  А  к а к  б ы т ь  с  п е р и о д о м  « р а н н е й  п о л ь с к о с т и » ?  М о ж н о  л и  с ч и т а т ь ,  ч т о  « р а н н я я  п о л ь с к о с т ь »  
с в я з а н а  и с к л ю ч и т е л ь н о  с  ф о р м о й  к р и т и ч е с к о г о  и с к у с с т в а ?  Э т о  н е  с о в с е м  т а к .  Е с л и  в е р и т ь  к у р а т о р а м  
в ы с т а в к и ,  п о л ь с к о е  к р и т и ч е с к о е  и с к у с с т в о  я в л я е т с я  и н т е г р а л ь н о й  ч а с т ь ю  « п о з д н е й  п о л ь с к о с т и » .  
Я в л я е т с я  л и  п р е д с т а в л е н н а я  х у д о ж н и к а м и  п о л ь с к о с т ь  п о д л и н н о й ?  С в о б о д е н  л и  п р е д с т а в л е н н ы й  
о б р а з  о т  п о л и т и к и  и  б ы л  л и  о н  т а к о в ы м  р а н е е ?

■  Искусство вечно ангажированное
П о л ь с к о е  к р и т и ч е с к о е  и с к у с с т в о  н е  у д о в л е т в о р и л о с ь  л и к в и д а ц и е й  ц е н з у р ы  и  о б р е т е н и е м  с в о б о д ы  
х у д о ж е с т в е н н о г о  в ы с к а з ы в а н и я  в  1 9 8 9  г о д у .  П е р в ы е  в ы с т а в к и  к р и т и ч е с к и х  х у д о ж н и к о в  п о я в и л и с ь  у ж е  
ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т .  В  1 9 9 3  г о д у  о т к р ы л и с ь  « И д е и  в н е  и д е о л о г и и » ,  в  1 9 9 5  —  н е з а б ы в а е м ы е  « А н т и ­
т е л а » .  М о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  э т о  в р е м я  с т а л о  д л я  х у д о ж н и к о в  п е р и о д о м  ф о р м и р о в а н и я  и х  к о н ц е п ц и и  
т е к у щ е й  п о л и т и ч е с к о й  с и т у а ц и и ,  п е р и о д о м  п о и с к а  п е р с п е к т и в ы .  Э т о  э п о х а  о б щ е с т в е н н о - к у л ь т у р н ы х ,  
э к о н о м и ч е с к и х  и  э к о н о м и ч е с к и - п о л и т и ч е с к и х  п р е о б р а з о в а н и й  в  П о л ь ш е .  Д а н н ы е  я в л е н и я  и  о п р е д е ­
л и л и  т е н д е н ц и и  и  п р о б л е м а т и к у  х у д о ж е с т в е н н о г о  т в о р ч е с т в а  п р е д с т а в и т е л е й  к р и т и ч е с к о г о  и с к у с с т в а .  
А в т о р ы ,  о  к о т о р ы х  и д е т  р е ч ь ,  н е  т о л ь к о  о т к л и к а л и с ь  н а  с л о ж и в ш у ю с я  с и т у а ц и ю ,  н о  и  п о к а з ы в а л и  
е е  к у л ь т у р н ы е  п о с л е д с т в и я ,  о б р а щ а я с ь  к  т е м а м ,  с в я з а н н ы м  с  р е л и г и е й ,  т е л о м ,  в л а с т ь ю ,  р ы н к о м  и с ­
к у с с т в а ,  п о л и т и к о й .  К р и т и ч е с к о е  и с к у с с т в о  с т а л о  о б л а с т ь ю  п е р е с е ч е н и я  с а м ы х  р а з н ы х  д и с к у р с о в .  
И з л ю б л е н н ы м  м о т и в о м  о к а з а л о с ь  т е л о ,  к о т о р о е ,  б у д у ч и  и с п о л ь з о в а н н ы м  в  к а ч е с т в е  с р е д с т в а  к о м ­
м у н и к а ц и и ,  э м о ц и о н а л ь н о  в о з д е й с т в у е т  н а  з р и т е л я .

В  д е в я н о с т ы е  г о д ы  к р и т и ч е с к о е  и с к у с с т в о  с о з д а в а л а  г р у п п а  о б ъ е д и н и в ш и х с я  х у д о ж н и к о в  —  К а -  
т а ж и н а  К о з ы р а ,  П а в е л  А л ь т х а м е р ,  З б и г н е в  Л и б е р а ,  А л и ц и я  Ж е б р о в с к а я ,  А р т у р  Ж м и е в с к и й ,  Р о б е р т  
Р у м у с  и  д р у г и е .  Э т и  а в т о р ы ,  в е с ь м а  и з в е с т н ы е  и  п о  с е й  д е н ь  а к т и в н о  р а б о т а ю щ и е ,  н а и б о л е е  п о л н о  
о т р а ж а л и  п р о б л е м ы  п о л ь с к о й  р е а л ь н о с т и .  Б л а г о д а р я  и м  и с к у с с т в о  с т а л о  к о р р е л и р о в а т ь  с  о б щ е с т в о м ,  
н е р е д к о  р е ш а я с ь  н а  э к с п е р и м е н т  —  н а б л ю д а я  з а  р е а л ь н о й  ж и з н ь ю  и л и  д а ж е  н е п о с р е д с т в е н н о  у ч а с т в у я  
в  н е й .  О д н а к о  с  г о д а м и  т в о р ч е с т в о  э т и х  х у д о ж н и к о в  п р е т е р п е л о  з н а ч и т е л ь н у ю  э в о л ю ц и ю .  К а ж д ы й  
п о ш е л  с в о е й  д о р о г о й ,  р а з р а б а т ы в а я  с в о ю  п р о б л е м а т и к у ,  о д н а к о  м о т и в ы  и х  н е р е д к о  с о п р и к а с а л и с ь .  
П о с л е  п е р е м е н  1 9 8 9  г о д а  о д н о й  и з  г л а в н ы х  т е м ,  з а т р а г и в а е м ы х  к р и т и ч е с к и м  и с к у с с т в о м ,  с т а л  э к о н о ­
м и к о - п о л и т и ч е с к и й  д и с к у р с .  Э т о  с в я з а н о  с  к о н с т и т у ц и о н н ы м и  и з м е н е н и я м и ,  п р о и з о ш е д ш и м и  п о с л е  
ф о р м и р о в а н и я  н о в о й  п о л и т и ч е с к о й  в л а с т и .  Ф а к т о р ы ,  в о з д е й с т в у ю щ и е  н а  в ы ш е у п о м я н у т ы й  д и с к у р с
—  п л ю р а л и з а ц и я  и  д е м о к р а т и з а ц и я  п о л и т и ч е с к о й  ж и з н и ,  к а п и т а л и з а ц и я  э к о н о м и к и  и  л и б е р а л и з а ц и я  
м и р о в о з з р е н и я .  Э т о  о т н о с и т с я  к а к  к  п р о и с х о д я щ е м у  в  П о л ь ш е  в  ц е л о м ,  т а к  и  к  к о н к р е т н ы м  в о п р о с а м ,  
с  к о т о р ы м и  с т а л к и в а е т с я  к о н к р е т н ы й  п о л я к  —  р е ф о р м а м ,  и н ф л я ц и и ,  п р и в а т и з а ц и и .

О д н а  и з  ф у н к ц и й  к р и т и ч е с к о г о  и с к у с с т в а  —  з а д а в а т ь  в о п р о с ы ,  а  г л а в н ы й  и н с т р у м е н т  —  д и с к у р с ,  
в  т о м  ч и с л е  п о л и т и ч е с к и й .  С  е г о  п о м о щ ь ю  с о в е р ш а е т с я  о с м ы с л е н и е  с и т у а ц и и  с  т о ч к и  з р е н и я  э к о н о ­
м и ч е с к о й  и  п о л и т и ч е с к о й ,  а н а л и з  и н с т и т у ц и о н а л ь н о й  ф о р м ы  с м ы с л о в .  Н е р е д к о  о н  д е м о н с т р и р у е т  
с о о т н о ш е н и е  в л а с т и  и  и н ф о р м а ц и и .  П о л и т и ч е с к и й  д и с к у р с  м о ж н о  р а с с м о т р е т ь  н а  п р и м е р е  р а б о т ,  
с в я з а н н ы х  с  ф и г у р о й  Л е х а  В а л е н с ы .  С к у л ь п т у р а  Г ж е г о ж а  К л я м а н а  2 0 1 0  г о д а ,  к о т о р а я  н о с и т  н а ­
з в а н и е  « П р о з р а ч н ы й » ,  и з о б р а ж а е т  В а л е н с у .  В ы п о л н е н н а я  и з  п р о з р а ч н о г о  п л а с т и к а ,  р а б о т а  о з а р е н а  
у л ь т р а ф и о л е т о в ы м  с в е т о м ,  с о з д а ю щ и м  в п е ч а т л е н и е ,  б у д т о  л е ж а щ а я  п о д  н о г а м и  В а л е н с ы  м а т е р и я  
и з л у ч а е т  с и я н и е .  П р о з р а ч н о с т ь  п л а с т и к а  в  с о ч е т а н и и  с  м е р ц а ю щ и м  с в е т о м  п р о и з в о д и т  в п е ч а т л е н и е  
н е р е а л ь н о с т и ,  н е м а т е р и а л ь н о е ™  ф и г у р ы ,  к о т о р а я  п р и  э т о м  о т с ы л а е т  к  с о ц р е а л и с т и ч е с к о м у  к а н о н у .  
С к у л ь п т у р а  б ы л а  с о з д а н а  в  н а ч а л ь н ы й  п е р и о д  о б в и н е н и й  л и д е р а  « С о л и д а р н о с т и »  Л е х а  В а л е н с ы  в  с о ­
т р у д н и ч е с т в е  с  г о с б е з о п а с н о с т ь ю .  Т е м а ,  к  к о т о р о й  х у д о ж н и к  о б р а т и л с я  в  2 0 1 0  г о д у ,  в н о в ь  в о з н и к л а
—  к а к  п о л и т и ч е с к и й  а с п е к т ,  а  т а к ж е  м о т и в  х у д о ж е с т в е н н ы х  р а з м ы ш л е н и й  —  в  е г о  р а б о т е  2 0 1 6  г о д а
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п о д  н а з в а н и е м  « В о т  г о л о в а  п р е д а т е л я » .  У с т а н о в л е н н а я  н а  р а с т я н у т о й  в  з а л е  с е т и  р е з и н о в а я  к о п и я  
г о л о в ы  Л е х а  В а л е н с ы  с  т о р ч а щ и м и  и з  н е е  э л е к т р и ч е с к и м и  п р о в о д а м и  —  х у д о ж е с т в е н н ы й  о б р а з ,  о т ­
с ы л а ю щ и й  к  п р о д о л ж а ю щ е м у с я  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  с п о р у ,  ц е л ь  к о т о р о г о  —  д а т ь  о ц е н к у  п р о ш л о м у  
В а л е н с ы ,  р е ш и т ь ,  к т о  о н  —  г е р о й  и л и  п р е д а т е л ь .

К р и т и ч е с к о е  и с к у с с т в о  ч а с т о  у к а з ы в а е т  н а  к о н т р а с т ы ,  в ы с т у п а ю щ и е  в  р а з л и ч н ы х  о б л а с т я х  
р е а л ь н о с т и ,  т о ч к и  н а п р я ж е н и я ,  т а к и е ,  н а п р и м е р ,  к а к  о т к р ы т о с т ь  з а п а д н о й  к у л ь т у р е  v s  п о с т с о ц и а ­
л и с т и ч е с к а я  р е а л ь н о с т ь .

Р е з у л ь т а т о м  с м е н ы  с т р о я  в  П о л ь ш е  с т а л о  —  п о с л е  д о л г о г о  п е р и о д а  д е ф и ц и т а  -—  м а с с о в о е  п о ­
т р е б и т е л ь с т в о  у с л у г  и  т о в а р о в ,  ч т о  п о р о д и л о  с о с р е д о т о ч е н н о с т ь  н а  з а б о т е  о  с о б с т в е н н о м  « я »  и  д е ­
ф о р м и р о в а л о  о т н о ш е н и я  м е ж д у  л ю д ь м и .  М ы  н а б л ю д а е м  и з м е н е н и я  в  о б л а с т и  с м ы с л о в ,  ф е н о м е н ,  
о п и с а н н ы й  П е т р о м  Ш т о м п к о й  к а к  с о ц и о л о г и ч е с к а я  к а т е г о р и я  н р а в с т в е н н о й  с в я з и ,  х а р а к т е р н о й  
ч е р т о й  к о т о р о й  я в л я е т с я  а т р о ф и я ,  з а к л ю ч а ю щ а я с я  в  р а с п р о с т р а н е н и и  к у л ь т у р ы  ц и н и з м а  к а к  а н т и ­
т е з ы  д о в е р и я ,  к у л ь т у р ы  м а н и п у л я ц и и  к а к  а н т и т е з ы  л о я л ь н о с т и  и  к у л ь т у р ы  р а в н о д у ш и я  к а к  а н т и т е з ы  
с о л и д а р н о с т и 3 . Р а з у м е е т с я ,  п о д о б н а я  а т р о ф и я  н р а в с т в е н н ы х  с в я з е й  н е  м о г л а  н е  н а й т и  о т р а ж е н и я  
в  к р и т и ч е с к о м  и с к у с с т в е .  К у л ь т у р а  п о т р е б и т е л ь с т в а  —  э т о  т а к ж е  и з м е н е н и я ,  к о т о р ы е  п р е т е р п е л  
в и з у а л ь н ы й  к о д ,  о п р е д е л я ю щ и й с я  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  р е к л а м о й ,  с т о л ь  э м о ц и о н а л ь н о  в о з д е й с т в у ю щ е й  
н а  п о т р е б и т е л я ,  а  т а к ж е  н о в а я  р о л ь  С М И  —  с н а ч а л а  т е л е в и д е н и я ,  а  т е п е р ь  И н т е р н е т а .  К р и т и к а  р е а л ь ­
н о с т и  о б р а щ а л а  в н и м а н и е  з р и т е л я  н а  с у щ е с т в у ю щ и е  к о н ф л и к т ы ,  п о д ч е р к и в а я  п л ю р а л и з м ,  о т х о д  о т  
« е д и н с т в е н н о  в е р н ы х »  п р и н ц и п о в ,  а п о л о г и ю  р а з н о р о д н о с т и ,  р е л я т и в и з м а ,  д е ц е н т р а л и з а ц и и .  Э т о  н е  
м о г л о  н е  в ы з ы в а т ь  с к е п т и ч е с к о й  р е а к ц и и  и  у п р е к о в  в  р а з р у ш е н и и  а к с и о л о г и ч е с к о й  г а р м о н и и .  П о с л е  
о б р е т е н и я  П о л ь ш е й  с в о б о д ы  э т и  и з м е н е н и я  б р о с и л и  и с к у с с т в у  н о в ы й  в ы з о в .

■  Проблема с интерпретацией
В  ч е м  з а к л ю ч а е т с я  с л о ж н о с т ь  в о с п р и я т и я  а н г а ж и р о в а н н о г о  и с к у с с т в а ?  К а к  р а з  в  е г о  « а н г а ж и р о в а н ­
н о с т и »  в  с л о ж н ы е  т е м ы ,  в  о б р а щ е н и и  к  я в л е н и я м  н е о ч е в и д н ы м ,  н а р у ш е н и и  к о д о в ,  ц е н н о с т е й ,  з а ­
к о н о м е р н о с т е й  н а ш е г о  п о в е д е н и я .  Т в о р ч е с т в о  с в е т с к о е ,  д и с т а н ц и р у ю щ е е с я  о т  Ц е р к в и  и  л и ш е н н о е  
н а ц и о н а л ь н о г о  п а ф о с а  п у б л и к а  н е  в с е г д а  п р и е м л е т .  В  н а с т о я щ е е  в р е м я  о ч е н ь  ч а с т о  с л ы ш и ш ь :  « Я  н е  
п о н и м а ю  с о в р е м е н н о е  и с к у с с т в о »  и л и  « И с к у с с т в о  д о л ж н о  б ы т ь  к р а с и в ы м ,  а  н е  с т р а н н ы м » .  С е г о д н я ш ­
н и е  с л о ж н о с т и  с  в о с п р и я т и е м  а н г а ж и р о в а н н о г о  и с к у с с т в а ,  п о д о б н ы е  т е м ,  к о т о р ы е  н а б л ю д а л и с ь  р а н е е  
с  п о н и м а н и е м  к р и т и ч е с к о г о  и с к у с с т в а ,  з а ч а с т у ю  с в я з а н ы  с  т е м ,  ч т о  о н о  о п е р и р у е т  м н о г о з н а ч н ы м и  о б ­
р а з а м и ,  п о р о й  н е д о с т у п н ы м и  и н т е р п р е т а ц и и  с п е ц и а л и с т о в  и з  д р у г и х  о б л а с т е й .  Н е р е д к о  и н т е р п р е т а ц и я  
п р о и з в е д е н и й  и с к у с с т в а  н о с и т  и с к л ю ч и т е л ь н о  э с т е т и ч е с к и й  х а р а к т е р .  И с х о д я  и з  м н о ж е с т в е н н о с т и  
и н т е р п р е т а ц и й ,  х у д о ж н и к а  н а ч и н а ю т  у п р е к а т ь  в  т о м ,  ч т о  п р о и з в е д е н и е  е г о  н е у м е с т н о ,  о д н а к о ,  п о  
с л о в а м  ф и л о с о ф а  Я н а  С о в ы ,  и с к у с с т в о  н е  и з о б р а ж а е т  с о б ы т и я ,  н о  с а м о  я в л я е т с я  с о б ы т и е м ,  п р и ч е м  
п о  п р и р о д е  с в о е й  м н о г о з н а ч н ы м ,  а  с л е д о в а т е л ь н о  —  х у д о ж н и к  н е  м о ж е т  п о л н о с т ь ю  к о н т р о л и р о в а т ь  
с м ы с л ы  с в о е г о  п р о и з в е д е н и я ,  к о т о р о е  з р и т е л ь  п о р о й  а с с о ц и и р у е т  с  с о в е р ш е н н о  и н ы м и  ц е н н о с т я м и ,  
н е ж е л и  б ы л о  з а д у м а н о .  Ч т о б ы  и с к у с с т в о  в о з д е й с т в о в а л о  н а  о б щ е с т в о ,  н е о б х о д и м  ч е т к и й ,  о д н о з н а ч ­
н ы й  м е с с е д ж ,  ч т о  с в е л о  б ы  и с к у с с т в о  к  о б ы ч н о й  п у б л и ц и с т и к е .  Н а в я з ы в а н и е  п р о и з в е д е н и ю  о д н о г о  
е д и н с т в е н н о  в е р н о г о  з н а ч е н и я  р а в н о з н а ч н о  е г о  у н и ч т о ж е н и ю 4 . И с к у с с т в о  н е  о б л а д а е т  ч е т к о й  м е т о д о ­
л о г и е й ,  е г о  н е в о з м о ж н о  о б ъ я т ь  н а б о р о м  п р а в и л ,  о н о  о б ы ч н о  н е  с п о с о б с т в у е т  н а к а п л и в а н и ю  з н а н и й ,  
в  о т л и ч и е  о т  н а у к и ,  а ,  н а п р о т и в ,  с к л о н н о  и х  и с п о л ь з о в а т ь .  Б у д о р а ж а  п у б л и к у ,  о н о  с т а в и т  в о п р о с ы  
и  д а е т  о т в е т ы .  П о  м н е н и ю  Я н а  С о в ы ,  а н г а ж и р о в а н н ы й  х у д о ж н и к  —  п о д о б н о  г р а ж д а н и н у  —  о б я з а н  
в ы с к а з ы в а т ь  с в о е  м н е н и е  п о  з н а ч и м ы м  п р о б л е м а м  с о в р е м е н н о с т и ,  а  е г о  т в о р ч е с т в о  з а ч а с т у ю  д а е т  
г о р а з д о  б о л ь ш и й  э ф ф е к т ,  н е ж е л и  и с п о л ь з о в а н и е  а в т о р а  в  с у г у б о  п о л и т и ч е с к и х  ц е л я х .

А р т у р Ж м и е в с к и й  в  о п у б л и к о в а н н о м  в №  1 1 / 1 2  ж у р н а л а « К р ы т ы к а п о л и т ы ч н а »  м а н и ф е с т е  « П р и ­
к л а д н о е  о б щ е с т в е н н о е  и с к у с с т в о »  т а к ж е  г о в о р и т  о б  о б щ е с т в е н н о й  а н г а ж и р о в а н н о с т и  и с к у с с т в а ,

3 Р. Sztompka, Kulturowe inponderabilia szybkich zmian społecznych: zaufanie, lojalność, solida [w:] Inporderabilia 
wielkiej zmiany, s. 271
4 J. Sowa, Stosowane sztuki społeczne: od syulakrum do aktywizmu (i z powrotem?), «Obieg» 23.02.2007
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е г о  в л и я н и и  н а  к а р т и н у  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и  п о с р е д с т в о м  в ы в е д е н и я  з р и т е л я  и з  з о н ы  к о м ф о р т а ,  
п р и н у ж д е н и я  е г о  к  т щ е т н ы м  п о и с к а м  о т в е т а .  А к т е р  т а к ж е  о т м е ч а е т ,  ч т о  и с к у с с т в о  п о с т о я н н о  с о г л а ­
ш а е т с я  и  п о с т о я н н о  о т к а з ы в а е т с я  с л у ж и т ь  в л а с т и .  О д н а к о  с а м о  п о  с е б е  и с к у с с т в о  н е  о с в о б о ж д а е т ,  
а  с в о б о д н ы м  м о ж е т  б ы т ь  л и ш ь  т о г д а ,  к о г д а  о т в е р г а е т  н а в я з ы в а е м ы й  в л а с т ь ю  д и с к у р с  и  о д н о м е р н о е  
м и р о в о с п р и я т и е .  С к а н д а л ы  в о к р у г  к р и т и ч е с к о г о  и с к у с с т в а  м о г у т  с в и д е т е л ь с т в о в а т ь  о  т о м ,  ч т о  п у б л и к а  
н е  п о н и м а е т  у с т р е м л е н и й ,  к о т о р ы м и  р у к о в о д с т в у ю т с я  х у д о ж н и к и .  М н о г и е  п р е д с к а з ы в а л и  б ы с т р о е  
и с т о щ е н и е  к р и т и ч е с к о г о  и с к у с с т в а .  Н о  с т о и т  з а м е т и т ь ,  ч т о  а н г а ж и р о в а н н о е  и с к у с с т в о  п о - п р е ж н е м у  
ж и в о ,  д о к а з а т е л ь с т в о  ч е м у  —  э к с п о з и ц и я ,  о  к о т о р о й  и д е т  р е ч ь .  М о ж н о  з а м е т и т ь  и з м е н е н и е  с р е д с т в  
в ы р а ж е н и я ,  п о р о й  з а т р а г и в а е м ы х  т е м ,  ч т о  г о в о р и т  о б  о п р е д е л е н н о й  м о д а л ь н о с т и  к р и т и ч е с к о г о  и с ­
к у с с т в а ,  н о  о т н ю д ь  н е  о  е е  с м е р т и  и л и  м о л ч а н и и .

В а ж н о й  п р о б л е м о й  я в л я ю т с я  т а к ж е  у с л о в и я  и  о б с т о я т е л ь с т в а  с о з д а н и я  и с к у с с т в а .  Н а  н и х  в л и я е т ,  
в  ч а с т н о с т и ,  п о л и т и ч е с к а я  с и т у а ц и я  в  т о м  и л и  и н о м  г о с у д а р с т в е .  Н а  о б щ е с т в о  с п о с о б н о  о к а з ы в а т ь  
з н а ч и т е л ь н о е  —  в  т о м  ч и с л е  п р о в о к а ц и о н н о е  —  в о з д е й с т в и е  л ю б о е  и с к у с с т в о ,  н е  т о л ь к о  к р и т и ч е с к о е .

К р и т и ч е с к о е  и с к у с с т в о  в е д е т  о п р е д е л е н н у ю  и г р у  с  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  п р и  п о м о щ и  п о р о ж д е н н ы х  
в о о б р а ж е н и е м  э л е м е н т о в .  П о л и т и ч е с к о е  з в у ч а н и е  к р и т и ч е с к о г о  и с к у с с т в а  ч а щ е  в с е г о  д е м о н с т р и р у е т  и л и  
г и п е р б о л и з и р у е т  а б с у р д  и  п а р а д о к с ы  с о б ы т и й  с о в р е м е н н о с т и .  П р о б л е м ы ,  з а т р а г и в а е м ы е  п р и  п о м о щ и  
ж е с т к и х  и  д а ж е  ш о к и р у ю щ и х  с р е д с т в ,  р а з р у ш а ю т  с х е м а т и з м  м ы ш л е н и я  з р и т е л я .  П р и м е р о м  м о ж е т  с л у ­
ж и т ь  с о з д а н н а я  в  2 0 0 4  г о д у  с к у л ь п т у р а  А н н ы  Б а у м г а р т  « Б о м б а р д и р ш а » .  О н а  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  о т л и т о е  
и з  с и л и к о н а  т е л о  ж е н щ и н ы  в  н а т у р а л ь н у ю  в е л и ч и н у ,  н а  п о з д н е м  с р о к е  б е р е м е н н о с т и ,  в  у з к о й  ю б к е  н а  
б е д р а х .  Л и ц о  з а к р ы в а е т  м а с к а  с в и н ь и ,  б е д р а  в ы с т а в л е н ы  в п е р е д ,  н а  н и х  к р а с н ы й  ф а р т у к ,  к о т о р ы й  в  с о ­
ч е т а н и и  с  б е л и з н о й  т е л а  о т с ы л а е т  к  н а ц и о н а л ь н о й  и д е н т и ч н о с т и  г е р о и н и .  Э т о  п о л ь к а ,  о т о ж д е с т в л я е м а я  с о  
с т е р е о т и п о м  м а т е р и ,  п о н и м а е м ы м  с о г л а с н о  п а т р и а р х а л ь н о м у  с т е р е о т и п у  ж е н с т в е н н о с т и .  М а с к а  с в и н ь и ,  
а с с о ц и и р у ю щ а я с я  с  д р е в н и м и  м а с к а м и  ж и в о т н ы х ,  с и м в о л и з и р у е т  с и л у ,  п л о д о в и т о с т ь ,  о с о з н а н и е  ж е н щ и ­
н о й  с в о е й  с п о с о б н о с т и  п р о т и в о с т о я т ь  о б щ е с т в е н н ы м  с т е р е о т и п а м .  Н а з в а н и е  —  « Б о м б а р д и р ш а »  —  в о з ­
м о ж н о ,  о т с ы л а е т  к  П о л о н и и ,  а л л е г о р и и  г о с у д а р с т в а ,  в о п л о щ е н н о г о  в  ф и г у р е  ж е н щ и н ы - м а т е р и  в  о б р а з е  
в о и т е л ь н и ц ы .  П р о и з в е д е н и е  г о в о р и т  о  н е т р а д и ц и о н н о м  в з г л я д е  н а  п о л ь с к о с т ь .

■ Цвета радуги
О т л и ч и т е л ь н о й  ч е р т о й  л ю б о й  д е м о к р а т и и  я в л я е т с я  и л и  д о л ж н а  я в л я т ь с я  в л а с т ь ,  о с у щ е с т в л я е м а я  
г р а ж д а н а м и .  Н а  п р о т я ж е н и и  м н о г и х  л е т  к у л ь т у р н а я ,  о б щ е с т в е н н а я  и  п о л и т и ч е с к а я  ж и з н ь  в  П о л ь ш е  
б ы л а  с в я з а н а  с  к о н ф л и к т о м  м е ж д у  л е в ы м и  и  п р а в ы м и .  Э т а  « б а т а л и я »  в е д е т с я  н а  м н о г и х  ф р о н т а х ,  
ч а с т о  з а к л ю ч а е т с я  в  п о п ы т к а х  п р е д а т ь  п р о т и в н и к а  з а б в е н и ю  и л и  о п о р о ч и т ь .  Т а к а я  б о р ь б а  м о ж е т  б ы т ь  
н е ч и с т о п л о т н о й ,  б е с ч е с т н о й ,  у п о д о б л я т ь с я  и з о щ р е н н о й  и г р е ,  п р и н и м а т ь  ф о р м у  я р к о г о  п о л и т и ч е с к о г о  
ш о у ,  з а т р а г и в а ю щ е г о  ч у в с т в и т е л ь н ы е  с т р у н ы  к р а й н и х  э м о ц и й .  О н а  а к ц е н т и р у е т  м и р о в о з з р е н ч е с к и е  
к о н т р а с т ы ,  з а с т а в л я я  с т а л к и в а т ь с я  с о в р е м е н н о е  и  т р а д и ц и о н н о е ,  л и б е р а л ь н о е  и  с о ц и а л ь н о е ,  с в е т с к о е  
и  р е л и г и о з н о е  и л и  к о с м о п о л и т и ч е с к о е  и  п а т р и о т и ч е с к о е .  П о з и ц и я  к о н к р е т н о г о  г р а ж д а н и н а  ф о р м и ­
р у е т с я  в  к о н т е к с т е  п о л и т и ч е с к и х  п е р и п е т и й .  Э с т е т и к а ,  к о т о р у ю  о н  и с п о в е д у е т ,  з а в и с и т  о т  и з б р а н н о й  
и д е о л о г и и ,  п р е д п о ч и т а е м о й  п а р а д и г м ы .  О н а  м о ж е т  о г р а н и ч и в а т ь с я  р а м к а м и  р а д и к а л ь н о  п р а в ы х  
в з г л я д о в ,  о п и р а ю щ и х с я  н а  к о н с е р в а т и в н о е  м и р о в о з з р е н и е ;  н а  п р о т и в о п о л о ж н о м  п о л ю с е  о к а з ы в а е т с я  
п о з и ц и я  л е в ы х ,  л и б е р а л ь н ы х ,  а н а р х и ч е с к и х  к р у г о в  и л и  с е к с у а л ь н ы х  м е н ь ш и н с т в .  М о ж е т  и м е т ь  м е с т о  
т а к ж е  ц е н т р и с т с к а я  п о з и ц и я ,  ч е р п а ю щ а я  к а к  и з  о д н о г о  и с т о ч н и к а ,  т а к  и  и з  д р у г о г о ,  и  в ы б и р а ю щ а я  т о ,  
ч т о  п о л а г а е т  в е р н ы м  в  д а н н ы й  м о м е н т .  Т а к и е  с п о р ы  и  к о н ф л и к т ы  ф о р м и р у ю т  о б щ е с т в е н н у ю  ж и з н ь  
П о л ь ш и .  Н е  с т а н е м  о ц е н и в а т ь  э т и  п о з и ц и и  с  т о ч к и  з р е н и я  э т и к и ,  о д н а к о  з а я в л е н н а я  и м и  э с т е т и к а  
о с т а в л я е т  ж е л а т ь  л у ч ш е г о .

Т е м о й ,  к о т о р а я  ч а с т о  в ы з ы в а е т  п о л и т и ч е с к и е  с п о р ы ,  м н о г о к р а т н о  з а т р а г и в а е т с я  С М И ,  о т р и ц а е т с я  
к о н с е р в а т и в н ы м и  к р у г а м и  и  в о п л о щ а е т с я  в  и с к у с с т в е ,  я в л я е т с я  г о м о с е к с у а л ь н о с т ь .  Д е к л а р и р у е м ы е  
г о м о с е к с у а л ь н о й  с р е д о й  п р и н ц и п ы  в ы з ы в а ю т  п р о т е с т  у  о б щ е с т в а ,  б о л ь ш и н с т в а  п р а в ы х  п о л и т и к о в  
и  Ц е р к в и .

О б р а щ е н и е  к  т о м у ,  ч т о  л е ж и т  в  о с н о в е  ч е л о в е ч е с к о й  л и ч н о с т и  —  п р о б л е м а м  л ю б в и  и  э р о т и к и  
—  о к а з ы в а е т с я  и  о п ы т о м  и с к у с с т в а .  Т в о р ч е с т в о  п о л ь с к и х  х у д о ж н и ц  п о с л е  2 0 0 0  г о д а  в ы р а ж а е т  к а к  р а з
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Кшиштоф М. Беднарскиіі «Ѵісіогіа-Ѵісіогіа» (1981), скульптура из белого мрамора.

п о л и т и ч е с к и е  и  п с и х о л о г и ч е с к и е  т е н д е н ц и и  с о в р е м е н н о й  и н т е р н а л и з о в а н н о й  д е м о к р а т и и .  И л л ю з и ю  
д е м о к р а т и и  о ч е н ь  л е г к о  н а р у ш и т ь ,  е с л и  з а т р о н у т ь  н е у д о б н у ю  т е м у .  Э т о  м о м е н т а л ь н о  т р а к т у е т с я  к а к  
н а р у ш е н и е  ф у н д а м е н т а л ь н ы х  д е м о к р а т и ч е с к и х  п р и н ц и п о в  п о с р е д с т в о м ,  к  п р и м е р у ,  о т д а н и я  п р е д ­
п о ч т е н и я  и н т е р е с а м  с е к с у а л ь н ы х  м е н ь ш и н с т в .  Т а к о е  и с к у с с т в о ,  о с о б е н н о  е с л и  о н о  ф у н к ц и о н и р у е т  
в  п у б л и ч н о м  п р о с т р а н с т в е ,  з р и т е л ь  з а ч а с т у ю  о т в е р г а е т .  П р и м е р о м  м о ж е т  с л у ж и т ь  р а б о т а  П а в л а  
Л е ш к о в и ч а  п о д  н а з в а н и е м  « П у с т ь  н а с  у в и д я т » ,  я в л я ю щ а я с я  о д н о в р е м е н н о  п у б л и ч н ы м  и с к у с с т в о м  
и  п о л и т и ч е с к и м  а к т о м .  Ф о т о п р о е к т  —  и з о б р а ж е н и е  т р и д ц а т и  г о м о с е к с у а л ь н ы х  п а р  н а  р е к л а м н ы х  
щ и т а х  —  б ы л  о с у щ е с т в л е н  в  2 0 0 3  г о д у  к а к  в о п л о щ е н и е  и д е и :  « В и д е т ь  и  б ы т ь  у в и д е н н ы м  —  в о т  
о с н о в а  т о г о ,  ч т о б ы  б ы т ь  г р а ж д а н и н о м » 5 . Э к с п о з и ц и я  н е  и з б е ж а л а  к р и т и к и  с о  с т о р о н ы  м е с т н ы х  
в л а с т е й ,  р а б о т ы  п о р т и л и  н е и з в е с т н ы е  в а н д а л ы  и  б ы л и  в  р е з у л ь т а т е  п е р е н е с е н ы  в  г а л е р е ю .  Ц е л ь ю  
к а м п а н и и  я в л я л о с ь  и з м е н е н и е  с т е р е о т и п о в  м ы ш л е н и я  и  д е м о н с т р а ц и я  и н а к о с т и ,  с о п у т с т в у ю щ е й  
н а м  в  п о в с е д н е в н о й  ж и з н и .  Т а к о е  и с к у с с т в о  п у б л и к а  о т в е р г л а .

В  п о с л е д н е е  в р е м я  м н о ж е с т в о  к о п и й  б ы л о  с л о м а н о  в  « с п о р е  о  р а д у г е » .  Н е о д н о к р а т н о  с ж и г а в ш а я с я  
р а д у ж н а я  и н с т а л л я ц и я  Ю л и т ы  В у й ч и к  н а  п л о щ а д и  С п а с и т е л я  в  В а р ш а в е  с т а л а  ч а с т ь ю  э к с п о з и ц и и  
в  В а р ш а в с к о м  ц е н т р е  с о в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а  в  р а м к а х  в ы с т а в к и  « П о з д н я я  п о л ь с к о с т ь » .

■  Религия v s  политика
К р и т и ч е с к о е  и с к у с с т в о  а н а л и з и р у е т  с у б ъ е к т  и  е г о  з а в и с и м о с т ь  о т  в л а с т и  и л и  в о з д е й с т в и е  н а  н е е .  
У ж е  м н о г и е  г о д ы  в ы з ы в а е т  с п о р ы  о б р а щ е н и е  к  т е м а м ,  с в я з а н н ы м  с  р е л и г и е й ,  а  т а к ж е  и с п о л ь з о в а н и е  
в  п р о и з в е д е н и я х  р е л и г и о з н ы х  с и м в о л о в .  Д о с т а т о ч н о  в с п о м н и т ь  и з в е с т н ы й  п р о ц е с с  п р о т и в  Д о р о т ы  
Н е з н а л ь с к о й  в  с в я з и  с  ф и л ь м о м  « С т р а с т ь » ,  г д е  в  к о н т е к с т е  в и д е о ,  з а п е ч а т л е в ш е г о  т р е н и р о в к у  м у ж -

5 L .  O l s z e w s k i ,  Polis: widzieć i być widzianym [ w : ]  S z t u k a  w  m i e ś c i e .  Z e w n ę t r z n a  G a l e r i a  A M S  1 9 9 8 - 2 0 0 2 ,  k a t a l o g  
w y s t a w o w y ,  2 0 0 3 ,  s .  1 1 .
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ч и н ы  в  т р е н а ж е р н о м  з а л е ,  в  к а д р е  п о я в л я е т с я  в и с я щ и й  н а  ц е п о ч к е  м е т а л л и ч е с к и й  к р е с т ,  в  ц е н т р е  
к о т о р о г о  м ы  в и д и м  и з о б р а ж е н и е  м у ж с к и х  г е н и т а л и й .  М н о г и е  з р и т е л и  с о ч л и  ф и л ь м  о с к о р б л е н и е м  
К а т о л и ч е с к о й  ц е р к в и ,  х у д о ж н и ц е  б ы л  в ы н е с е н  о б в и н и т е л ь н ы й  п р и г о в о р .

Т е м ы ,  с в я з а н н ы е  с  р е л и г и е й ,  н е о б я з а т е л ь н о  з а т р а г и в а ю т с я  с т о л ь  ж е с т к о  и  э п а т и р у ю щ е .  П р и м е р о м  
я в л я е т с я  п р е д с т а в л е н н ы й  н а  в ы с т а в к е  « П о з д н я я  п о л ь с к о с т ь .  Ф о р м ы  н а ц и о н а л ь н о й  и д е н т и ч н о с т и  
п о с л е  1 9 8 9  г . »  х у д о ж е с т в е н н о - и с с л е д о в а т е л ь с к и й  п р о е к т  п о д  н а з в а н и е м  « Р и з а  п о л ь с к и х  г р е х о в » .  
Л у к а ш  С у р о в е ц  д е м о н с т р и р у е т  з р и т е л ю  о к л а д  и к о н ы  Ч е н с т о х о в с к о й  Б о ж ь е й  М а т е р и .  В  в о с т о ч н о й  
и к о н о г р а ф и и  у к р а ш е н н ы е  д р а г о ц е н н ы м и  м е т а л л а м и  о к л а д ы  о б р а м л я л и  о б р а з ы  Б о г о м а т е р и .  Р а б о т а  
х у д о ж н и к а  —  у ж е  д е с я т ы й  о к л а д  д л я  и к о н ы  и з  Я с н о г о р с к о г о  м о н а с т ы р я .  Р и з а  Л у к а ш а  С у р о в ц а  п р и ­
з в а н а  с о б р а т ь  п о л ь с к и е  г р е х и  и л и  т о ,  ч е г о  м ы  к а к  п о л я к и  с т ы д и м с я .  С п и с о к  г р е х о в  х у д о ж н и к  с о с т а в л я л ,  
п у т е ш е с т в у я  п о  П о л ь ш е  и  о п р а ш и в а я  л ю д е й ,  а  з а т е м  и з г о т о в и л  и з  а н к е т  о к л а д .

■  Искусство без/корыстное
Н е в о з м о ж н о  и з м е н и т ь  в о с п р и я т и е  и с к у с с т в а  з р и т е л е м .  Б е с с и л ь н ы  д и д а к т и к а ,  п о п ы т к и  р а з ъ я с н и т ь  
с у т ь  т в о р ч е с т в а .  П о  с л о в а м  М а р е к а  К р а е в с к о г о ,  « п р о б л е м а  н е  т о л ь к о  в  б е з г р а м о т н о с т и  в  о б л а с т и  
и с т о р и и  и с к у с с т в а  и  н е п о н и м а н и и  е г о  я з ы к а :  с у щ е с т в у е т  т а к ж е  г о р а з д о  б о л е е  г л у б о к а я  п р о б л е м а  о т ­
л и ч и я  и  к о н ф л и к т а  д о м и н и р у ю щ е й  э с т е т и к и  о т т о г о ,  ч т о  п р е д л а г а е т  и с к у с с т в о » 6 . И с к у с с т в о ,  о с о б е н н о  
к р и т и ч е с к о е ,  н е р е д к о  н а р у ш а е т  г р а н и ц ы .  Э т о  в ы з ы в а е т  п р о т е с т  з р и т е л я ,  н е  т о л ь к о  н е в о с п р и и м ч и в о г о  
к  и с к у с с т в у  и л и  к с е н о ф о б а ,  н о  т а к ж е  н е у в е р е н н о г о  в  с о б с т в е н н о м  « я » ,  н е  ч у в с т в у ю щ е г о  с е б я  в  б е з ­
о п а с н о с т и .  Д е м о н с т р а ц и я  д и с г а р м о н и и  в  г а р м о н и ч н о м  м и р е  и  г и п е р б о л и з а ц и я  т о г о ,  о  ч е м  д о л ж н о  
м о л ч а т ь ,  р о ж д а е т  в н у т р е н н и й  к о н ф л и к т ,  н е р е д к о  п о д т а л к и в а ю щ и й  п у б л и к у  к  я в н о м у  п р о т е с т у .

В  к о н т е к с т е  с е г о д н я ш н е й  п о л и т и ч е с к о й  с и т у а ц и и  и с к у с с т в о  о б р е ч е н о  н а  п о р а ж е н и е ,  ч т о  п о к а ­
з ы в а е т  р а б о т а  Я д в и г и  С а в и ц к о й  « Г о р ь к и е  л е в ы е ,  с л а д к и е  п р а в ы е » .  У ч а с т и е  в  о б щ е с т в е н н о й  и  п о л и ­
т и ч е с к о й  ж и з н и  п о р о ж д а е т  м н о ж е с т в о  э м о ц и й ,  и  у  к а ж д о й  с т о р о н ы  и м е ю т с я  з д е с ь  с в о и  а р г у м е н т ы ,  
в  з а в и с и м о с т и  о т  в з г л я д о в .  М о г у т  и  п р а в ы е  о к а з а т ь с я  г о р ь к и м и ,  а  л е в ы е  —  п р и т о р н о - с л а д к и м и .

Х у д о ж н и к  с в о б о д е н  в ы с к а з ы в а т ь  с о б с т в е н н о е  м н е н и е ,  о д н а к о  в с т у п а я  в м е с т е  с о  с в о и м  п р о и з ­
в е д е н и е м  в  п у б л и ч н о е  п р о с т р а н с т в о ,  о н  н е р е д к о  о к а з ы в а е т с я  п о д в е р г н у т  н е с п р а в е д л и в о й  о ц е н к е ,  
н е с я  п о л н у ю  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  х а р а к т е р  с в о е й  р а б о т ы ,  в н е  з а в и с и м о с т и  о т  т о г о ,  в е р н о  и л и  н е в е р н о  
и н т е р п р е т и р у е т с я  е г о  з а м ы с е л .  Н е т  н и к а к и х  ч е т к и х  п р а в и л  —  ч т о  м о ж н о  в ы с т а в л я т ь ,  а  ч е г о  н е л ь з я :  
р е ш е н и е  о  д о п у с т и м о с т и  т о й  и л и  и н о й  э к с п о з и ц и и  п р и н и м а е т  о р г а н и з а ц и я ,  к о т о р а я  е е  р а з м е щ а е т .  О н а  
о п р е д е л я е т ,  ч т о  б у д е т  п о к а з а н о ,  а  С М И ,  н е р е д к о  п о д  в л и я н и е м  т о й  и л и  и н о й  п о л и т и ч е с к о й  ф р а к ц и и ,  
о п р е д е л я е т ,  ч т о  б у д е т  з а м е ч е н о 7 .

С о в р е м е н н о е  и с к у с с т в о  д о л ж н о  б ы т ь  м н о г о г р а н н ы м .  Б е с к о р ы с т н о е  а н г а ж и р о в а н н о е  и с к у с с т в о  
я в л я е т с я  п р е к р а с н ы м  п о к а з а т е л е м  с в о б о д ы .  О н о  п р и з в а н о  о т к р ы в а т ь  м ы ш л е н и е  н е и з в е с т н о м у .

6 U - j a z d o w s k i ,  Późna polskość, Formy narodowej tożsamości po I989r., Centrum S z t u k i  W s p ó ł c z e s n e j  Z a m e k  
U j a z d o w s k i ,  W a r s z a w a  2 0 1 7 ,  s .  3 1 .
7 M .  K r a j e w s k i ,  Estetyka podobieństwa. Sztuka wobec trwałości gustów, [ w : ]  Nowe zjawiska w sztuce polskiej po 2000 r., 
r e d .  G .  B o r k o w s k i ,  A .  M a z u r ,  M ,  B r a n i c k a ,  W a r s z a w a  2 0 0 7 ,  s .  3 0 - 3 1 .
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  Как и каждую весну, с 18 по 21 мая про­
ходила Варшавская книжная ярмарка, самое 
крупное в Польше международное событие 
такого рода. Традиционную формулу «Вар­
шавскую книжную ярмарку объявляю от­
крытой» произнесла Ханна Кралль, ставшая 
в нынешнем году лауреатом почетной премии 
Варшавской ярмарки «Икар». Автор знаме­
нитой книги «Опередить Господа Бога» была 
отмечена жюри за «умение раскрыть тайны 
человеческой судьбы».

»  Н а  Н а ц и о н а л ь н о м  с т а д и о н е  с о б р а л о с ь  о к о л о  
8 0 0  э к с п о н е н т о в  и з  3 2  с т р а н ,  1 0 0 0  л и т е р а т о р о в ,  
б ы л о  п о д г о т о в л е н о  1 5 0 0  м е р о п р и я т и й  —  в с т р е ч  
с  а в т о р а м и ,  д и с к у с с и й ,  к о н ф е р е н ц и й ,  р а з в л е ч е ­
н и й  д л я  д е т е й .  П о ч е т н ы м  г о с т е м  V I I I  я р м а р к и  
б ы л а  Г е р м а н и я ,  а  в  т о р ж е с т в е н н о м  о т к р ы т и и  
н е м е ц к о г о  с т е н д а  п р и н я л и  у ч а с т и е  п р е з и д е н т ы  
Ф е д е р а т и в н о й  Р е с п у б л и к и  Г е р м а н и и  и  Р е с п у ­
б л и к и  П о л ь ш а  Ф р а н к - В а л ь т е р  Ш т а й н м а й е р  
и  А н д ж е й  Д у д а .  И з  Г е р м а н и и  в  В а р ш а в у  п р и б ы л о  
о д и н н а д ц а т ь  а в т о б у с о в .  С р е д и  г о с т е й  —  н е м е ц ­
к и й  л а у р е а т  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  п о  л и т е р а т у р е  
Г е р т а  М ю л л е р .  Н е  п о д в е л а  и  п у б л и к а :  п а в и л ь о н ы  
я р м а р к и  п р и н я л и  о к о л о  7 5  т ы с .  п о с е т и т е л е й .

»  Во время ярмарки мы узнали имя лауреата 
2016 г. премии им. Рышарда Капущинского, 
присуждаемой за литературный репортаж. 
Им стал родившийся в Кентербери в англо- 
индийской семье Рана Дасгупта, автор книги 
«Дели. Столица из золота и сна». Как написано 
в решении жюри под председательством Ольги 
Станиславской: «В панорамном репортаже-эс­
се, питаемом великой традицией реалистиче­
ского романа, Рана Дасгупта осуществляет ма­
стерскую вивисекцию индийской метрополии 
в мире глобального капитализма». Созданный 
автором портрет города одновременно увлекает 
и ужасает. Дели показывается в момент стре­
мительной трансформации, в движении к гло­
бальному капитализму. Цена за это хаотичное

развитие — эскалация насилия (особенно в от­
ношении женщин), коррупция, углубляющееся 
социальное неравенство, распад межчелове­
ческих связей. И все это на фоне медленного 
умирания древней культуры и уничтоженного 
пейзажа. В гигантском мегаполисе расплачи­
ваться приходится всем: и сказочно богатым 
представителям новых элит, и обитателям 
трущоб. А надежд на возврат к прошлому, пред­
упреждает автор, нет никаких.

»  П о  т р а д и ц и и  с у б б о т а  н а  я р м а р к е  —  Д е н ь  
р е п о р т а ж а .  П р о ш л и  в с т р е ч и  с  ф и н а л и с т а м и  п р и ­
с у ж д а в ш е й  в  в о с ь м о й  р а з  п р е м и и  и м .  Р ы ш а р д а  
К а п у щ и н с к о г о ,  н а  к о т о р ы х  п р и с у т с т в о в а л и  М а р т и н  
К а п а р р о с ,  а в т о р  « Г о л о д а » ,  Э д  В у л л ь я м ,  н о м и н и р о ­
в а н н ы й  з а  к н и г у  « В о й н а  у м е р л а  —  д а  з д р а в с т в у е т  
в о й н а .  Б о с н и й с к и е  с ч е т ы » ,  Ц е з а р и й  Л а з а р е в и ч ,  
а в т о р  р а с с л е д о в а н и я  « Ч т о б ы  н е  б ы л о  с л е д о в .  Д е л о  
Г ж е г о ж а  П ш е м ы к а » ,  и  А н е т а  П р ы м а к а - О н и ш к ,  
а в т о р  р е п о р т а ж а  « И с х о д  1 9 1 5 .  З а б ы т ы е  б е ж е н ц ы » .  
Н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  л а у р е а т  п р е м и и ,  Р а н а  Д а с г у п т а ,  
р а с с к а з а л  о  с в о е й  к н и г е  « Д е л и .  С т о л и ц а  и з  з о л о т а  
и  с н а »  в  Д о м е  в с т р е ч  с  и с т о р и е й .

»  Бурные эмоции вызывает традиционно 
состоявшееся в ходе Варшавской международ­
ной книжной ярмарки оглашение номинаций 
на литературные премии. На премию «Нике», 
главную литературную награду в Польше, 
могут надеяться двадцать авторов. Большая 
часть номинаций — поэзия (семь книг), кроме 
того —  пять романов и по четыре книги эссе 
и репортажей. Среди авторов оказались как 
многоопытные писатели, так и начинающие. 
Литературная премия «Гдыня» представила 
своих номинантов в четырех категориях: эс- 
сеистика, поэзия, проза, перевод на польский 
язык. Решение будет сообщено осенью. Премия 
«Грифия», учрежденная газетой «Курьер ще­
цинский», предназначена только для женщин- 
литераторов. На нее выдвинуто пять авторов, 
имя лауреата мы узнаем 1 июля.
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»  В  « С т а р о м  т е а т р е »  и м .  Х е л е н ы  М о д ж е е в с к о й  
в  К р а к о в е  —  т р е в о ж н о .  К о н к у р с н а я  к о м и с с и я  
р е ш и л а ,  ч т о  Я н а  К л я т у ,  п р е ж н е г о  д и р е к т о р а ,  з а ­
м е н и т  т е а т р а л ь н ы й  к р и т и к  М а р е к  М и к о с  и  М и х а л  
Г е л е т а ,  о п е р н ы й  и  т е а т р а л ь н ы й  р е ж и с с е р ,  р а б о ­
т а в ш и й  в  о с н о в н о м  в  В е л и к о б р и т а н и и .  К л я т а  
п р о и г р а л  к о н к у р с ,  и  э т о  о б е с п о к о и л о  а к т е р с к и й  
к о л л е к т и в .  Ч т о  т а к о е  р е ш е н и е  б ы л о  п р е д о п р е д е ­
л е н о ,  п и ш е т  П е т р  М у х а р с к и й  в  г а з е т е  « Т ы г о д н и к  
п о в ш е х н ы » :  « К а к  м о ж н о  б ы л о  с у д и т ь  п о  с о с т а в у  
к о н к у р с н о й  к о м и с с и и ,  п р и н и м а ю щ е й  р е ш е н и е  
о  в ы б о р е  д и р е к т о р а  « С т а р о г о » ,  н о в о г о  д и р е к т о р а  
н е  п р о с т о  в ы б и р а л и ,  и с к а л и  к о н к р е т н о  к о г о - т о  
« в м е с т о  К л я т ы » » .  М у х а р с к и й  з а к а н ч и в а е т  с в о й  
т е к с т  в  м и н о р н о м  т о н е :  « М и н и с т е р с т в о  и  к о м и с ­
с и я  у б и л и  « С т а р ы й  т е а т р » » .  М и н и с т р  к у л ь т у р ы  
П е т р  Г л и н с к и й  в  б е с е д е  с  т р у п п о й  т е а т р а  з а я в и л :  
« Я  д о л ж е н  п о с т у п и т ь  в  с о о т в е т с т в и и  с  р е к о м е н ­
д а ц и я м и  к о н к у р с н о й  к о м и с с и и ,  и  с к о р е е  в с е г о ,  
т а к  и  с д е л а ю » .  П о х о ж е ,  р е ш е н и е  у ж е  п р и н я т о .

»  Тем временем 20 мая в Кракове прошла 
манифестация под лозунгом «Это еще не ко­
нец», организованная группой из ста человек, 
называющей себя зрителями «Старого театра» 
в Кракове. «Посредством манифестации, — за­
являли организаторы, — мы хотим выразить 
свои опасения и беспокойство в связи с запла­
нированными переменами, которые должны 
произойти на одной из главных польских теа­
тральных сцен. По нашему мнению, «Старый 
театр» в период руководства Яна Кляты был 
театром с позицией, многоголосным, затра­
гивающим важные, часто общечеловеческие 
темы, а выбор репертуара был своего рода 
приключением — дерзким, неповторимым 
и мудрым». Ян Клята, срок полномочий кото­
рого завершается в конце августа, был назна­
чен на пост директора в 2013 году тогдашним 
министром культуры Богданом Здроевским.

»  В  т а к о й  н е б л а г о п р и я т н о й  а т м о с ф е р е  « С т а р ы й  
т е а т р »  п р е д с т а в и л  1 2  м а я  п р е м ь е р у  « С в а д ь б ы »  
С т а н и с л а в а  В ы с п я  н е к о г о  в  п о с т а н о в к е  Я н а  К л я ­
т ы .  К а к  п и ш у т  к р и т и к и ,  « С в а д ь б а »  п р е в р а т и л а с ь  
в  п о м и н к и .  П р о щ а л ь н ы й  ( п о  в с е й  в е р о я т н о с т и )  
с п е к т а к л ь  о ц е н и в а ю т  о ч е н ь  в ы с о к о .  « В  к о н ц е  
с в о е г о  д и р е к т о р с к о г о  с р о к а ,  —  п и ш е т  Я ц е к  В а к а р  
н а  п о р т а л е  e - t e a t r ,  —  Я н  К л я т а  д а л  в  к р а к о в с к о м  
Н а ц и о н а л ь н о м  « С т а р о м  т е а т р е »  с в о й  л у ч ш и й  з а

м н о г и е  г о д ы  с п е к т а к л ь ,  в ы д е р ж и в а ю щ и й  с р а в ­
н е н и е  д а ж е  с  е г о  в ы д а ю щ и м с я  « Д е л о м  Д а н т о н а »  
в  « Т е а т р е  п о л ь с к о м »  в о  В р о ц л а в е .  « С в а д ь б а »  
в  п о с т а н о в к е  К л я т ы  п о р а ж а е т  п о э з и е й  и  я с н о ­
с т ь ю ,  р а с с к а з ы в а я  с  з а о с т р е н н о й  и р о н и е й  о  м и р е  
н е п р е о д о л и м ы х  р а з л и ч и й ,  о  я р о с т и ,  н а г н е т а е м о й  
г р у п п о й  б л э к - м е т а л  « Ф у р и я » ,  м у з ы к а н т ы  к о т о ­
р о й  в с е  в р е м я  п р и с у т с т в у ю т  н а  с ц е н е  с л о в н о  
Х о х о л ы ,  ф а н т а с т и ч е с к и е  п е р с о н а ж и  п ь е с ы .  ( . . . )  
В  « С в а д ь б е »  Я н а  К л я т ы  в с е  к р у ж и т с я  в  б е ш е н о м  
р и т м е ,  а  г е р о и  н а п о м и н а ю т  о ж и в ш и е  т р у п ы ,  р а з  
з а  р а з о м  ц е л я с ь  д р у г  в  д р у г а  п е р е д е л а н н ы м и  и з  
к о с  п и к а м и .  М о ж н о  и з  э т о г о  и з в л е ч ь  г о р ь к и й  
в ы в о д ,  ч т о  п о с т р о е н и е  о б щ н о с т и  н а  р а з в а л и н а х  
с т а р о г о  п о р я д к а  в с е г д а  о б р е ч е н о  н а  н е у д а ч у » .  
З р и т е л и  п р и н я л и  с п е к т а к л ь  о в а ц и е й .

»  В тот же день премьеру представил  
и столичный театр «Повшехны». Режиссер 
Кшиштоф Гарбачевский обратился к роману 
«Мужики» Владислава Реймонта, нобелевско­
го лауреата 1924 года. Реймонт представляет 
жизнь сельской общины конца XIX века. «Се­
годня эта (часто недооцениваемая) книга — не 
только интересная, почти этнографическая 
фиксация прошлого, но и указание на корни 
нашей ментальности и взаимоотношений», 
— заявляют авторы спектакля. По мнению 
режиссера, элементы крестьянского мира 
все еще живы —  в том, например, как ведет 
себя польский средний класс. Рецензенты 
отмечают не только замечательную игру ак­
терского состава, но и оригинальность сцено­
графического решения. Так, на сцене вместо 
традиционных крестьянских изб появляются 
металлические конструкции, «пустые, ли­
шенные стен остовы коконов». Используется 
камера, которая подсматривает за героями 
в интимных сценах, а в роли домашних жи­
вотных выступают актеры и роботы. Майк 
Урбаняк свою рецензию в театральном блоге 
озаглавил «Мужики из космоса». «В самом 
деле, — пишет он, —  трудно поверить, что 
Кшиштоф Гарбачевский сделал с «Мужика­
ми» то, что он сделал. Что происходит в голове 
у человека, который столь безумным и вместе 
с тем блистательным образом поставил на 
сцене роман нашего литературного лауреата 
Нобеля, остается неразгаданной тайной. По­
нятно, однако, то, что у театра «Повшехны»

38



появился очередной хит, что «Повшехны» не 
собирается уступать театру «Студио» пальму 
первенства в состязании за самую «горячую» 
сцену Варшавы, а также то, что не одна учи­
тельница польского языка и литературы мо­
жет на «Мужиках» Гарбачевского получить 
инфаркт».

»  О б ъ е д и н е н и е  « К у з н и ц а » ,  в  к о т о р о м  с о с т о я т  
л е в ы е  и н т е л л е к т у а л ы ,  а р т и с т ы  и  п о л и т и к и ,  п р и ­
с у д и л о  с в о ю  п р е м и ю  « Н а к о в а л ь н я  К у з н и ц ы »  
п и с а т е л ю  Ю з е ф у  Х е н у  « в  п р и з н а н и е  е г о  в ы д а ю ­
щ и х с я  л и т е р а т у р н ы х  и  л и ч н ы х  з а с л у г  в  д е л е  р а с ­
п р о с т р а н е н и я  г у м а н и с т и ч е с к о г о  и  р а ц и о н а л ь н о г о  
м ы ш л е н и я  о  П о л ь ш е » .  Л а у р е а т  п о л у ч и л  п р е м и ю  
2 6  а п р е л я  в  в а р ш а в с к о м  « К л у б е  к н и ж н и к а » .

»  27 апреля во время торжественной цере­
монии в варшавском театре «Студио» были 
вручены литературные премии Столичного 
города Варшавы. Специальную премию для 
варшавского автора за совокупность твор­
чества получила Ханна Кралль — икона 
польского репортажа, автор таких, в част­
ности, книг, как «Опередить Господа Бога», 
«На восток от Арбата», «Там нет уже никакой 
реки», «Белая Мария». Писательница под­
нимала темы огромной жанровой нагрузки, 
описывая судьбы людей, которых коснулась 
жестокость истории — Холокост, сталинизм, 
коммунистические преступления. Прежде все­
го, однако, вслушивалась в голоса уцелевших 
в Катастрофе.

УУ  Ж ю р и  в а р ш а в с к о й  п р е м и и  п о д  п р е д с е д а т е л ь ­
с т в о м  Я н у ш а  Д ж е в у ц к о г о ,  о ц е н и в а я  в ы ш е д ш и е  
в  п р о ш л о м  г о д у  к н и г и ,  о т м е т и л о  ч е т ы р е х  п и с а ­
т е л е й  и  х у д о ж н и ц у - и л л ю с т р а т о р а .  В  к а т е г о р и и  
« п р о з а »  л а у р е а т о м  с т а л  С т а н и с л а в  А л е к с а н д р  
Н о в а к ,  а в т о р  к н и г и  « Г а л и ч а н е »  о  н е с к о л ь к и х  
п о к о л е н и я х  ж и т е л е й  п о д к а р п а т с к о г о  с е л а ,  
п е р е ж и в ш и х  б о л ь ш и е  и с т о р и ч е с к и е  с о б ы т и я .  
В  к а т е г о р и и  « п о э з и я »  о т м е ч е н  Е ж и  К р о н х о л ь д  
з а  с б о р н и к  « П р ы ж о к  в д а л ь »  о  с к о р б и  и  о щ у ­
щ е н и и  п о т е р и  п о с л е  с м е р т и  б л и з к о г о  ч е л о в е к а .  
Л а у р е а т а м и  в  к а т е г о р и и  л и т е р а т у р ы  д л я  д е т е й  
п р и з н а н ы  М а р ц и н  Щ и г е л ь с к и й  и  и л л ю с т р а т о р  
М а г д а  В о с и к  з а  к н и г у  « П р о к л я т ь е  д е в я т о г о  д н я  
р о ж д е н и я » ,  р а с с к а з ы в а ю щ у ю  о  в о с с т а н о в л е н и и  
с т о л и ц ы  п о с л е  в о й н ы .  П о б е д и т е л е м  в  к а т е г о р и и

« в а р ш а в с к о е  и з д а н и е »  п р и з н а н  Г ж е г о ж  П ё н т е к ,  
а в т о р  б и о г р а ф и и  С т е ф а н а  С т а ж и н с к о г о ,  о п у б л и ­
к о в а н н о й  п о д  н а з в а н и е м  « С а н а т о р » .

»  Лауреатом познанской литературной  
премии им. Адама Мицкевича стал Тадеуш 
Славек — поэт, переводчик, эссеист, литера­
туровед, связанный с Силезским универси­
тетом. Премию-стипендию им. Станислава 
Баранчака для литераторов моложе 35 лет 
получила Малгожата Лебда — поэт, кандидат 
гуманитарных наук, автор четырех поэтиче­
ских сборников.

»  В  н ы н е ш н е м  г о д у  в  М е ж д у н а р о д н о м  ф е с т и в а ­
л е  « Д н и  ц е р к о в н о й  м у з ы к и  в  Х а й н у в к е »  п р и н я л и  
у ч а с т и е  х о р ы  и  в о к а л ь н ы е  а н с а м б л и  и з  П о л ь ш и ,  
Б е л а р у с и ,  Р о с с и и ,  У к р а и н ы ,  Г р у з и и  и  Р у м ы н и и .  
Г р а н - п р и  п о л у ч и л  м у ж с к о й  х о р  « M e t r o p o l i t a  
J o s e p h  N a n i e s c u »  и з  р у м ы н с к о г о  г о р о д а  Я с с ы .

»  С 19 мая «Даму с горностаем» Леонардо да 
Винчи, один из лучших портретов в мировой 
живописи и самую ценную картину в поль­
ских собраниях, можно увидеть в главном 
здании Национального музея в Кракове. Ранее, 
с мая 2012 года, произведение показывали 
в Вавеле. Через два года — по окончании ре­
монта —  картина вернется во Дворец князей 
Чарторыйских. В настоящее время картина 
демонстрируется в несколько большем, чем 
в Вавеле, помещении, но, как и раньше, зри­
тели останутся один на один с шедевром Лео­
нардо да Винчи. «Дама» помещена в двойную 
раму и в специальную кассету, которая предо­
храняет картину, в частности, от колебаний 
влажности. В зал могут одновременно входить 
максимально 28 посетителей. Проводится 
предварительная запись, среди заинтересо­
ванных иностранных туристов первое место 
по численности занимают японцы.

Прощания
»  2 0  а п р е л я  в  В а р ш а в е  в  в о з р а с т е  8 6  л е т  у м е р л а  
М а г д а л е н а  А б а к а н о в и ч  —  з н а м е н и т ы й  п о л ь с к и й  
с к у л ь п т о р .  О н а  п р и н а д л е ж а л а  к  у з к о й  г р у п п е  
л и д е р о в  м и р о в о г о  х у д о ж е с т в е н н о г о  т в о р ч е с т в а  
X X  в е к а .  Е е  и м е н е м  о т к р ы в а ю т с я  в с е  э н ц и к л о ­
п е д и и  с о в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а ,  а  е е  м о н у м е н ­
т а л ь н ы е  п р о и з в е д е н и я  в ы з ы в а ю т  в с е о б щ е е  в о с -
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х и щ е н и е .  М а г д а л е н а  А б а к а н о в и ч  ( р .  1 9 3 0 )  в  5 0 - е  
г о д ы  о к о н ч и л а  В а р ш а в с к у ю  а к а д е м и ю  и з я щ н ы х  
и с к у с с т в  и  С о п о т с к у ю  г о с у д а р с т в е н н у ю  в ы с ш у ю  
ш к о л у  и з о б р а з и т е л ь н о г о  и с к у с с т в а .  М и р о в а я  с л а ­
в а  п р и ш л а  к  х у д о ж н и ц е  в  1 9 6 5  г о д у  в  С а н - П а у л у ,  
г д е  А б а к а н о в и ч  п о к а з а л а  м я г к и е  с к у л ь п т у р н ы е  
ф о р м ы  и з  т о н и р о в а н н о г о  с и з а л я ,  к о т о р ы е  п о  е е  
ф а м и л и и  п о л у ч и л и  н а з в а н и е  а б а к а н ы .  Х у д о ж н и ц а  
р е в о л ю ц и о н и з и р о в а л а  м и р о в о е  и с к у с с т в о  т е к ­
с т и л я .  Р е п у т а ц и ю  с к у л ь п т о р а  у к р е п и л и  р а б о т ы  
7 0 - х  г о д о в ,  в ы п о л н е н н ы е  и з  к о н о п л я н ы х  к а н а т о в  
и  ш п а л е р н о г о  п о л о т н а ,  п р о п и т а н н ы х  с м о л о й .  
В с е г д а  м н о ж е с т в е н н о с т ь  —  о р д ы ,  т о л п ы ,  с т а д а . . .  
В  1 9 8 0  г о д у  н а  Б ь е н н а л е  в  В е н е ц и и  п о к а з а л а  
« Э м б р и о л о г и ю » ,  с о с т а в л е н н у ю  и з  н е с к о л ь к и х  
д е с я т к о в  я й ц е в и д н ы х  н а б у х ш и х  м я г к и х  г л ы б .  
А б а к а н о в и ч  —  а в т о р  м н о г и х  п р о с т р а н с т в е н н ы х  
к о м п о з и ц и й  п о д  о т к р ы т ы м  н е б о м ,  у с т а н о в л е н ­
н ы х ,  в  ч а с т н о с т и ,  в  И т а л и и ,  И з р а и л е ,  Г е р м а н и и ,  
С Ш А ,  Ю ж н о й  К о р е е .  В  П о л ь ш е  —  в  п а р к е  п о -  
з н а н с к о й  Ц и т а д е л и  ( « Н е о п о з н а н н ы е » ,  2 0 0 2 ) :  
б о л е е  с т а  д в у х м е т р о в ы х  ф и г у р  и з  ч у г у н а ,  а  т а к ж е  
в  В а р ш а в е  в  п а р к е  Т р а у г у т т а  ( « П е р е п у т ь е  2 0 1 0 » ) .  
« О н а  б ы л а  о д н и м  и з  г л а в н ы х  с т о л п о в  п о л ь с к о г о  
и с к у с с т в а  и  к у л ь т у р ы  п о с л е д н е г о  п я т и д е с я т и ­
л е т и я ,  —  п и с а л  о  М а г д а л е н е  А б а к а н о в и ч  П е т р  
С а ж и н с к и й .  —  Н е о б ы ч н а я ,  о с о б а я ,  х у д о ж н и ц а -  
и н т е л л е к т у а л к а  —  о т к р ы т а я  м и р у ,  а  о д н о в р е м е н ­
н о  г л у б о к о  п о г р у ж е н н а я  в  п о л ь с к у ю  т р а д и ц и ю » .

»  2 2  а п р е л я  в  В а р ш а в е  у м е р  л ю б и м е ц  п у б л и к и  
—  а к т е р  к и н о  и  т е а т р а  В и т о л ь д  П ы р к о ш ,  к о т о ­
р о г о  н а з ы в а л и  « к о р о л е м  п о л ь с к о г о  с е р и а л а » .  
О г р о м н у ю  п о п у л я р н о с т ь  п р и н е с л а  е м у  р о л ь  
р а з б о й н и к а  Е н д р у с я  П ы з д р ы  в  с е р и а л е  « Я н о с и к »  
( 1 9 7 4 ) .  Н е з а б ы в а е м ы е  р о л и  а к т е р  с ы г р а л  т а к ж е  
в  ф и л ь м е  « А л ь т е р н а т и в ы  4 »  С т а н и с л а в а  Б а р е и  
и  в  к о м е д и я х  Ю л и у ш а  М а х у л ь с к о г о  « В а - б а н к » ,  
« В а - б а н к  2 ,  и л и  О т в е т н ы й  у д а р » ,  « К и н г с а й з » ,  
« К и л л е р  2 » .  С  2 0 0 0  г о д а  п о с т о я н н о  в ы с т у п а л  
в  т е л е в и з и о н н о м  с е р и а л е  « « Л » ,  т о  е с т ь  л ю б о в ь » .  
В и т о л ь д у  П ы р к о ш у  б ы л о  9 0  л е т .

»  2 5  а п р е л я  в  В а р ш а в е  в  в о з р а с т е  6 9  л е т  у м е р  
З д з и с л а в  П е т р а с и к ,  к и н о к р и т и к ,  т е а т р а л ь н ы й  
р е ц е н з е н т  и  п у б л и ц и с т ,  м н о г о л е т н и й  р у к о в о д и ­
т е л ь  о т д е л а  к у л ь т у р ы  е ж е н е д е л ь н и к а  « П о л и т и к а » .  
В  1 9 8 7  г о д у  о н  б ы л  н а г р а ж д е н  З о л о т ы м  к р е с т о м  
з а  з а с л у г и ,  а  в  2 0 0 5 - м  —  с е р е б р я н о й  м е д а л ь ю  з а

з а с л у г и  п е р е д  и с к у с с т в о м  « G l o r i a  A r t i s » .  В  2 0 1 1  
г о д у  о т м е ч е н  К а в а л е р с к и м  к р е с т о м  о р д е н а  
В о з р о ж д е н и я  П о л ь ш и .  В  т е ч е н и е  м н о г и х  л е т  
З д з и с л а в  П е т р а с и к  с о с т о я л  в  С о ю з е  п о л ь с к и х  к и ­
н е м а т о г р а ф и с т о в ,  к а к  п о д ч е р к и в а ю т  е г о  к о л л е г и ,  
п о л ь с к о е  к и н о  « в  е г о  л и ц е  в с е г д а  и м е л о  в е р н о г о  
с о ю з н и к а » .

»  2 7  а п р е л я  в  В а р ш а в е  у м е р  М е ч и с л а в  Г а й д а ,  
а к т е р  т е а т р а  и  к и н о ,  с в я з а н н ы й  с  Т е а т р о м  П о л ь ­
с к о г о  р а д и о .  С н и м а л с я  в о  м н о г и х  ф и л ь м а х ,  т а к и х ,  
н а п р и м е р ,  к а к  « С к а н д а л  и з - з а  Б а с и » ,  « О б щ а я  
к о м н а т а » ,  « П у т е ш е с т в и е  п а н а  К л я к с ы » .  М н о г и е  
г о д ы  з а н и м а л с я  о з в у ч и в а н и е м .  Е г о  г о л о с о м  г о ­
в о р и л и  г е р о и  л ю б и м ы х  д е т с к и х  м у л ь т ф и л ь м о в .  
А к т е р у  б ы л о  8 5  л е т .

»  2 8  а п р е л я  в  В а р ш а в е  в  в о з р а с т е  9 1  г о д а  у м е р  
А н д ж е й  Б е н ь к о в с к и й  —  с а т и р и к ,  п о э т ,  п у б л и ц и с т ,  
и з в е с т н ы й  п о д  п с е в д о н и м о м  А н д ж е й  Р у м я н .  
У ч а с т н и к  В а р ш а в с к о г о  в о с с т а н и я ,  о н  п о с л е  
в о й н ы  в о з о б н о в и л  д о в о е н н у ю  р а д и о п е р е д а ч у  
« В е ч е р  у  м и к р о ф о н а » ,  п о л ь з о в а в ш у ю с я  о г р о м н о й  
л ю б о в ь ю  с л у ш а т е л е й .  Б е н ь к о в с к и й  в е л  т а м  ц и к л  
« Н о в о с т и  с т р а н ы  и  м и р а » ,  в  к о т о р о й  п а р о д и р о в а л  
о ф и ц и а л ь н у ю  и н ф о р м а ц и ю  п р о п а г а н д ы  П Н Р .

»  1 м а я  в  П р у ш к о в е  п о д  В а р ш а в о й  у м е р  Т о м а ш  
Б у р е к ,  в ы д а ю щ и й с я  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к ,  э с с е ­
и с т ,  и с т о р и к  л и т е р а т у р ы ,  м н о г о л е т н и й  с о т р у д н и к  
И н с т и т у т а  л и т е р а т у р н ы х  и с с л е д о в а н и й  П о л ь с к о й  
а к а д е м и и  н а у к  и  с о т р у д н и к  П о л ь с к о г о  р а д и о .  Е м у  
б ы л о  7 9  л е т .  В  г о д ы  П Н Р  —  а к т и в н ы й  д е я т е л ь  
д е м о к р а т и ч е с к о й  о п п о з и ц и и  и  « С о л и д а р н о с т и » ,  
с о т р у д н и к  п о д п о л ь н ы х  и з д а н и й .  Б ы л  а в т о р о м  
т а к и х  к н и г ,  к а к  « В м е с т о  р о м а н а »  ( 1 9 7 1 ) ,  « К а к а я  
и с т о р и я  л и т е р а т у р ы  н а м  н у ж н а »  ( 1 9 7 9 ) ,  « Н и к а к и х  
м е ч т а н и й »  ( 1 9 8 7 ) ,  « Н и ч ь е  д е л о »  ( 2 0 0 1 ) ,  « К а р а н ­
т и н н ы й  д н е в н и к »  ( 2 0 0 1 ) ,  « Н е п р о с т и т е л ь н ы е  
с а н т и м е н т ы »  ( 2 0 1 1 ) .  У ч а с т в о в а л  в  п о л и т и ч е с к о й  
д е я т е л ь н о с т и ,  с о с т о я л  в  к о м и т е т е  п о д д е р ж к и  
Я р о с л а в а  К а ч и н с к о г о  н а  п р е з и д е н т с к и х  в ы б о р а х  
2 0 1 0  г о д а  и  А н д ж е я  Д у д ы  в  2 0 1 5  г о д у .  Т о м а ш  
Б у р е к  б а л  п о с м е р т н о  н а г р а ж д е н  п р е з и д е н т о м  
А н д ж е е м  Д у д о й  К о м а н д о р с к и м  к р е с т о м  с о  з в е з ­
д о й  о р д е н а  В о з р о ж д е н и я  П о л ь ш и  з а  в ы д а ю щ и е с я  
з а с л у г и  в  р а з в и т и и  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы ,  з а  д о с т и ­
ж е н и я  в  н а у ч н о й  р а б о т е  и  д е я т е л ь н о с т и  в  п о л ь з у  
п о п у л я р и з а ц и и  о т е ч е с т в е н н о й  л и т е р а т у р ы .
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ВСТРЕЧИ С КОНРАДОМ (6)

Анна М. Щепан Перевод Ирины Адельгейм

НАСКОЛЬКО КОНРАД БЫЛ КОЖЕНЕВСКИМ?

П р и с т а л ь н о е  в н и м а н и е  к  ч и т а т е л ь с к и м  с т р а т е г и я м  н е  д о л ж н о  п р и н и м а т ь  ф о р м у  и д о л о п о к л о н н и ч е с т в а  п о  
о т н о ш е н и ю  к  ч и т а т е л ю  к а к  и с т и н е  в  п о с л е д н е й  и н с т а н ц и и .  О с о б е н н о ,  е с л и  о ж и д а н и я  ч и т а т е л я  р а с х о д я т с я  
с  е г о  к о м п е т е н т н о с т ь ю .  С т а т ь и  и  о п у б л и к о в а н н ы е  з а м е т к и  В а ц л а в а  Б о р о в о г о  о  п р о з е  К о н р а д а  н а в о д я т  
н а  р а з м ы ш л е н и я  д в о я к о г о  п л а н а .  Э т о т  в ы д а ю щ и й с я  п о л ь с к и й  л и т е р а т у р о в е д  п р е д а н н о  ч и т а л  К о н р а д а ,  
в  о к к у п и р о в а н н о й  В а р ш а в е  в е л  т а й н ы е  с е м и н а р ы ,  у ч а с т н и к и  к о т о р ы х  о б с у ж д а л и  е г о  р о м а н ы .  В о - п е р в ы х ,  
Б о р о в ы й  з а щ и щ а л  К о н р а д а  о т  м а н и п у л я ц и й  в  р а м к а х  п о л ь с к о г о  п а т р и о т и ч е с к о г о  д и с к у р с а .  Т в е р д и л ,  ч т о  
К о н р а д а  с т о и т  и  с л е д у е т  ч и т а т ь  н е  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  о н  п о л я к ,  п о т о м о к  п о в с т а н ц е в ,  н а с л е д н и к  э т о с а  
б о р ь б ы  з а  н е з а в и с и м о с т ь  л ю б о й  ц е н о й ,  в к л ю ч а я  с о б с т в е н н у ю  ж и з н ь .  Т а к и м  о б р а з о м ,  Б о р о в ы й  и с п о д в о л ь  
р а с к р ы в а л  с у т ь  л и т е р а т у р н о г о  п р о ц е с с а :  п р и ч и н а  п о п у л я р н о с т и  п р о и з в е д е н и й  —  н е  в  п р о и с х о ж д е н и и  и х  
с о з д а т е л е й  ( в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  т а к о е  с л у ч а е т с я  р е д к о ) .  К о н р а д  з а в о е в а л  с л а в у  в  П о л ь ш е  и  з а  р у б е ж о м  н е  
п о т о м у ,  ч т о  б ы л  с ы н о м  А п о л л о н а  К о ж е н ё в с к о г о ,  а  п о т о м у ,  ч т о  я в л я л с я  м а с т е р о м  х у д о ж е с т в е н н о г о  с л о в а .

В о - в т о р ы х ,  Б о р о в ы й  —  ч т о ,  м о ж е т ,  д а ж е  н е с к о л ь к о  п а р а д о к с а л ь н о  —  с  у д и в и т е л ь н о й  и н т у и ц и е й  
и  п р о н и ц а т е л ь н о с т ь ю  а к ц е н т и р о в а л  т е  а с п е к т ы  т в о р ч е с т в а  К о н р а д а ,  в  к о т о р ы х  р е ш и т е л ь н о  и  б е з о г о ­
в о р о ч н о  п р о я в л я л с я  и н д и в и д у а л и з м  п и с а т е л я ,  а  с л е д о в а т е л ь н о  —  п о л ь с к о с т ь  ( ! ) ,  к о т о р а я  т е м  с а м ы м  
п о л у ч а л а  в о з м о ж н о с т ь  п р и о б р е с т и  н о в ы й  с т а т у с  в  е в р о п е й с к о м  к о н т е к с т е .

В ы п о л н и л  л и  К о н р а д  о т ц о в с к о е  з а в е щ а н и е ?  И з б р а л  л и  д л я  с е б я  б о л е е  л е г к и й  п у т ь ?  М о т и в ы  е г о  
р е ш е н и я  с т а т ь  м о р е х о д о м  у ж е  с д е л а л и с ь  с а м о с т о я т е л ь н о й  о б л а с т ь ю  и с с л е д о в а н и й ,  н а  э т у  т е м у  с у ­
щ е с т в у е т  о б ш и р н а я  б и б л и о г р а ф и я ,  п о э т о м у  в  к о н т е к с т е  д а н н ы х  р а з м ы ш л е н и й  я  л и ш ь  х о ч у  о б р а т и т ь  
в н и м а н и е  н а  т о т  ф а к т ,  ч т о  К о н р а д  н и к о г д а  н е  о т г р а н и ч и в а л с я  о т  П о л ь ш и .

В  1 9 0 2  г о д у  о н  п р и с л а л  в  п о л ь з о в а в ш и й с я  х о р о ш е й  р е п у т а ц и е й  в  Е в р о п е  п о л ь с к и й  ж у р н а л  « Х и ­
м е р а »  т о л ь к о  ч т о  и з д а н н ы й  с б о р н и к  « Ю н о с т ь :  п о в е с т ь ,  и  д в е  д р у г и е  и с т о р и и »  ( « Y o u t h :  а  N a r r a t i v e ,  a n d  
T w o  O t h e r  S t o r i e s » ) ,  в  к о т о р ы й  в о ш л о  и  « С е р д ц е  т ь м ы » .  С п у с т я  д в а  г о д а  т в о р ч е с т в о  К о н р а д а  в ы с о к о  
о ц е н и л а  М а р и я  К о м о р н и ц к а я  в  р е ц е н з и и  н а  п е р е в о д  « Л о р д а  Д ж и м а »  н а  п о л ь с к и й  я з ы к ,  с д е л а н н ы й  
Э м и л и е й  В е н с л а в с к о й .  П е р е в о д  э т о т  о д н а к о  н е  п р и н е с  р о м а н у  и з в е с т н о с т и .  Е щ е  в  1 9 0 2  г о д у  И г н а ц и й  
М а т у ш е в с к и й  в  с т а т ь е  « С л о в а ц к и й  и  н о в о е  и с к у с с т в о »  р а с с у ж д а л  о б  э к з о т и к е  в  т в о р ч е с т в е  В а ц л а в а  
С е р о ш е в с к о г о ,  п р и  э т о м  и  с л о в о м  н е  о б м о л в и в ш и с ь  о  К о н р а д е ,  ч т о  с  п е р с п е к т и в ы  с е г о д н я ш н е г о  
д н я  м о ж е т  п о к а з а т ь с я  у д и в и т е л ь н ы м .  К а з и м е ж  В а л и ш е в с к и й  н а п е ч а т а л  с т а т ь ю  « П о л ь с к и й  п и с а т е л ь  
в  а н г л и й с к о й  л и т е р а т у р е »  ( « К р а й ,  1 9 0 4 ,  №  3 )  —  п о л ь с к у ю  в е р с и ю  т е к с т а ,  о п у б л и к о в а н н о г о  н а  ф р а н ­
ц у з с к о м  я з ы к е  ( « Р е в ю  д е  Р е в ю » ) ,  д о п о л н е н н у ю  и н ф о р м а ц и е й ,  к о т о р у ю  а в т о р  п о л у ч и л  о т  с а м о г о  
К о н р а д а .  Б о л ь ш о й  в е с  и м е л  г о л о с  В и к т о р а  Е о м у л и ц к о г о ,  к о т о р ы й  у к а з ы в а л  н и  с и м в о л и ч е с к у ю  и д е ю  
п о л ь с к о с т и  К о н р а д а  в  р о м а н е  « Л о р д  Д ж и м »  ( « К р а й » ,  1 9 0 5 ,  №  1 ) :

« Я  у ж е  з а к р ы в а л  к н и г у  К о н р а д а ,  с о в е р ш е н н о  р а з о ч а р о в а в ш и с ь  в  н е й ,  у ж е  г о в о р и л  с е б е :  « Н е т !  Э т о т  
п и с а т е л ь  н е  о т о р в а л с я  о т  П о л ь ш и  —  о н  н и к о г д а  к  н е й  н е  п р и н а д л е ж а л . . . »  —  к о г д а  в н е з а п н о  ч т о - т о  в о  
м н е  в с т р е п е н у л о с ь :  —  А  м о ж е т ,  в с е  э т о  —  л и ш ь  с и м в о л ?  Э т о т  к о р а б л ь ,  о б р е ч е н н ы й  н а  г и б е л ь . . .  Э т и  
п у т е ш е с т в е н н и к и ,  п о г р у ж е н н ы е  в  с о н ,  д о в е д е н н ы е  д о  н е р в н о г о  и с т о щ е н и я  р е л и г и о з н ы м  э к с т а з о м . . .  
э т и  э г о и с т ы ,  к о т о р ы х  ж а ж д а  о с т а т ь с я  в  ж и в ы х  г о н и т  с  к о р а б л я ,  з а  к о т о р ы й  о н и  в  о т в е т е . . .  в  о с о б е н н о ­
с т и  э т о т  б е з у м е ц  с р е д и  п о д л е ц о в ,  б л а г о р о д н ы й ,  в  с у щ н о с т и ,  ю н о ш а ,  к о т о р о м у  в с ю  о с т а в ш у ю с я  ж и з н ь  
с т а н е т  т е р з а т ь  с е р д ц е  п р о м е т е е в  о р е л  у г р ы з е н и й  с о в е с т и . . .  э т о  « д в о р я н и н » ,  о б р е т а ю щ и й  н а  ч у ж о й  
з е м л е  б л а г о п о л у ч и е ,  л ю б о в ь ,  д о в е р и е ,  и  в с е  ж е  и щ у щ и й  о к о н ч а т е л ь н о г о  и з б а в л е н и я  о т  ч у в с т в а  в и н ы  
в  д о б р о в о л ь н о й  с м е р т и  —  я в л я е т с я  л и  в с е  э т о  н а  с а м о м  д е л е  т е м ,  ч т о  в и д и т  а н г л и й с к и й  ч и т а т е л ь ? . . » 1

1 Ср.: Wiktor Gomulicki, Polak czy Anglik. W: Conrad w oczach krytyki światowej. Wyboru dokonał Z. Najder, 
Warszawa 1974, s. 734.
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Э т и  с л о в а ,  в о з м о ж н о ,  б ы л и  п р и з в а н ы  с г л а д и т ь  н е л о в к о е  в ы с к а з ы в а н и е  О ж е ш к о  о  К о н р а д е  ( « К р а й ,
1 8 9 9 ,  №  1 6 ) .  З а м е ч а н и е  Г о м у л и ц к о г о  л е г л о  в  о с н о в у  п р е д и с л о в и я  С т е ф а н а  Ж е р о м с к о г о  к  « Б е з у м с т в у  
А л ь м а й е р а »  в  п е р е в о д е  А н е л и  З а г у р с к о й  в  1 9 2 3  г о д у .  Э т о  п р е д и с л о в и е  п р и в л е к л о  к  с е б е  в н и м а н и е  
с а м о г о  К о н р а д а ,  к о т о р ы й  б л а г о д а р и л  а в т о р а  « П е п л а »  з а  « д е л а ю щ е е  е м у  ч е с т ь  п р и з н а н и е  О т ч и з н ы ,  
м о л в и в ш е й  л ю б и м ы м  г о л о с о м  в е л и ч а й ш е г о  и з  М а с т е р о в  е е  С л о в а »  ( п и с ь м о  о т  2 3  м а р т а  1 9 2 3  г о д а ) .  
М н е н и е  Ж е р о м с к о г о  о з н а м е н о в а л о  п е р е л о м  в  п о л ь с к о й  к р и т и к е ,  о б о з н а ч и в  р е з к и й  п о в о р о т  в  и н т е р ­
п р е т а ц и и  п р о з ы  К о ж е н е в с к о г о .

Б а р б а р а  К о ц 2 о б р а щ а е т  в н и м а н и е ,  ч т о  о д и н  и з  н а и б о л е е  с т р а с т н ы х  п о л ь с к и х  к о н р а д и с т о в ,  С т е ­
ф а н  З а б е р о в с к и й ,  в  с в о и х  р а б о т а х  о  в о с п р и я т и и  « Л о р д а  Д ж и м а »  К о н р а д а  н е  о т м е ч а е т  к а к  з н а ч и м ы е  
и с с л е д о в а н и я  В а ц л а в а  Б о р о в о г о .  В о з м о ж н о ,  т а к  п р о и с х о д и т  п о т о м у ,  ч т о  о н и  н е  н а ш л и  п р о д о л ж е н и я  
в  т р у д а х  б о л е е  п о з д н и х  п о л ь с к и х  с п е ц и а л и с т о в  п о  К о н р а д у .  С т о и т  о б р а т и т ь с я  к  н и м  с е г о д н я .  С в о е  
э с с е  1 9 4 2  г о д а  В а ц л а в  Б о р о в ы й  н а ч и н а е т  с  п о л е м и к и  с  т е з и с а м и  М а н ф р е д а  К р и д л я .  « « К о м м е н т а р и й »  
К р и д л я  к  э т о м у  р о м а н у  п о р а з и т е л ь н о  г л у б о к  и  т о н о к  ( . . . ) ,  о д н а к о  н и ч т о  в  т е к с т е  н е  п о д т в е р ж д а е т  
т а к о й  т о ч к и  з р е н и я » 3 .

И н т е р п р е т а ц и ю  К р и д л я  Б о р о в ы й  с в о д и т  к  а к ц е н т и р о в а н и ю  с л у ч а й н ы х  з а м е ч а н и й  М а р л о у ,  к о т о р ы й  
к р и т и к у е т  Д ж и м а  з а  т о ,  ч т о  т о т  у ш е л  с о  с в о е г о  п о с т а .  Б о р о в ы й  г о в о р и т  о  б е з у с л о в н о с т и  в и н ы  Д ж и м а  
и  т о м ,  ч т о  в ы б р а н н о е  и м  и с к у п л е н и е  о т в е ч а е т  е г о  х а р а к т е р у  —  Д ж и м  н е  м о ж е т  н а х о д и т ь с я  т а м ,  г д е  
п о п и р а е т с я  е г о  ч е л о в е ч е с к о е  д о с т о и н с т в о ,  п о э т о м у  о т с т у п а е т  в п л о т ь  д о  д и к о г о  П а т ю з а н а  и  м а л а й ц е в .

К о г д а  г р е х  к а к  б у д т о  б ы  и с к у п л е н ,  н е о ж и д а н н о  п о я в л я е т с я  б а н д а  е в р о п е й с к и х  р а з б о й н и к о в  п о д  
п р е д в о д и т е л ь с т в о м  Б р а у н а ,  к о т о р ы й  г о в о р и т :  « Я  з д е с ь  п о т о м у ,  ч т о  о д и н  р а з  в  ж и з н и  я  и с п у г а л с я » .  Э т и  
с л о в а  о п р е д е л я ю т  п о з и ц и ю  Д ж и м а ,  о н  н е  м о ж е т  о с у д и т ь  Б р а у н а ,  п о с к о л ь к у  т о ж е  « о д и н  р а з  в  ж и з н и  
и с п у г а л с я » .  Т о ,  ч т о  р а з б о й н и к и  п р и е х а л и  в  П а т ю з а н  —  н и к а к а я  н е  р у к а  П р о в и д е н и я ,  Б о р о в ы й  с ч и ­
т а е т ,  ч т о  э т о  о б ы к н о в е н н а я  с л у ч а й н о с т ь ,  к а к и х  м н о ж е с т в о ,  и  н е  с т о и т  и с к а т ь  з д е с ь  м е т а ф и з и ч е с к и х  
п р е д п о с ы л о к .  Н о  р а з  у ж  р а з б о й н и к и  п о я в и л и с ь ,  Д ж и м  н е  м о ж е т  в е с т и  с е б я  и н а ч е .  С п у с т я  с т о л ь к о  л е т ,  
л е т  и с к у п л е н и я  —  н е л ь з я  п о л а г а т ь ,  б у д т о  с ч е т  з а  и с т о р и ю  с  « П а т н о й »  о п л а ч е н .  « П о к а  н е  и с ч е р п а н а  
ж и з н ь ,  н е  и с ч е р п а н ы  и  п о с л е д с т в и я  в и н ы :  т а к о в а  р е а л ь н а я  —  а  н е  и л л ю з о р н а я  —  п р а в д а  к а т а с т р о ­
ф ы  в  П а т ю з а н е » 4 . Б о р о в о г о  р а з д р а ж а е т  у т в е р ж д е н и е  К р и д л я ,  ч т о  б о л е е  п р е к р а с н о й  р о м а н т и ч е с к о й  
с м е р т и  д л я  Д ж и м а  и  ж е л а т ь  б ы л о  н е л ь з я .

Е с л и  б ы  п о в е с т в о в а н и е  в  с а м о м  д е л е  п р о б у ж д а л о  в  н а с  п о д о б н ы е  м ы с л и ,  е с л и  б ы  м ы  в и д е л и  
в  Д ж и м е  н е к у ю  н е о р о м а н т и ч е с к у ю  у т о м л е н н у ю  ж и з н ь ю  л и ч н о с т ь ,  е г о  с у д ь б а  б ы л а  б ы  н а м  г о р а з д о  
б о л е е  б е з р а з л и ч н а .  Н а  с а м о м  д е л е  Д ж и м  т а к  г л у б о к о  н а с  т р о г а е т ,  п о т о м у  ч т о  п р е д с т а е т  ч е л о в е к о м  с о  
з д о р о в ы м ,  в  с у щ н о с т и ,  н у т р о м ,  ч е л о в е к о м ,  с п о с о б н ы м  д е й с т в о в а т ь  и  л ю б и т ь ,  ч е л о в е к о м ,  п о л у ч а ю ­
щ и м  о т  т р у д а  и  л ю б в и  н а с л а ж д е н и е  и  о б р е т а ю щ и м  в  э т о м  с м ы с л  ж и з н и .  Е г о  « р о м а н т и з м » ,  о  к о т о р о м  
н е с к о л ь к о  р а з  н а  п р о т я ж е н и и  р о м а н а  г о в о р я т  м и с т е р  Ш т е й н  и  М а р л о у ,  с о в е р ш е н н о  о ш и б о ч н о  т р а к ­
т у е т с я  в  д у х е  с о в р е м е н н ы х  д е ф и н и ц и й  р о м а н т и з м а  ( к  т о м у  ж е  л и т е р а т у р н ы х ) :  в  д е й с т в и т е л ь н о с т и  
ж е  е г о  с л е д у е т  в о с п р и н и м а т ь  с к о р е е  в  т р а д и ц и о н н о м  з н а ч е н и и :  к у л ь т а  п р о ш л о г о  с  е г о  р ы ц а р с к и м и  
и д е а л а м и ,  т а к ,  к а к  е г о  п о н и м а е т ,  н а п р и м е р ,  С т о п ф о р д  А . Б р у к с ,  г о в о р я  в  « И с с л е д о в а н и я х  п о э з и и »  
( « S t u d i e s  i n  P o e t r y » ,  L o n d o n  1 9 2 0 )  о  « р о м а н т и ч е с к и х  ч у в с т в а х »  ( « r o m a n t i c  f e e l i n g » )  В а л ь т е р а  С к о т т а :

« Э т о  р о м а н т и ч е с к о е  ч у в с т в о ,  к о т о р о е  с л а г а е т с я  и з  п о к л о н е н и я ,  п о ч и т а н и я  и  в о с х и щ е н и я  —  п о ­
к л о н е н и я  к р а с о т е  п р о ш л о г о  [ . . . ] ;  п о ч и т а н и я  е г о  б л а г о р о д н ы х  д е я н и й  и  п о д в и г о в ,  е г о  р ы ц а р с к и х  
п р и к л ю ч е н и й  в  б о р ь б е  з а  л ю б о в ь  и л и  ч е с т ь ,  е г о  в е л и ч а й ш е г о  м у ж е с т в а  и  в е р н о с т и  в  м и н у т ы  в о й н ы  
и  м и р а ,  е г о  п р е з р е н и я  к  ж и з н и  н и з к о й  и л и  с у г у б о  м а т е р и а л ь н о й ,  е г о  р а в н о д у ш и я  к  б о г а т с т в у ,  б о л и ,  
д а ж е  с м е р т и ,  е с л и  н а  д р у г о й  ч а ш е  в е с о в  л е ж и т  ч е с т ь » .  Р а з в е  н е  э т и  и д е а л ы  и с п о в е д у е т  Д ж и м  ( ч и т а ­
т е л ь ,  в  ч а с т н о с т и  —  н е  б у д е м  з а б ы в а т ь  —  т р а г е д и й  Ш е к с п и р а ) ? 5 .

2 Кос Barbara, Lord Jim Conrada i Joseph Conrad w krytyce, «Przegląd Humanistyczny» nr I (418) R LIV, Warszawa 
2010, s. 71-79.
3 Wacław Borowy, O Lordzie Jimie, [w:] Tegoż, Studia i szkice literackie, T. 2, Warszawa 1983, s. 501.
4 Ibidem, s.503.
5 Ibidem, s. 504.
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Б о р о в ы й  в ы с т у п а л  п р о т и в  и н т е р п р е т а ц и и  п о я в л я ю щ и х с я  в  П а т ю з а н е  р а з б о й н и к о в  в  к а т е г о р и я х  
м е т а ф и з и ч е с к о й  к а р ы  з а  о т р е ч е н и е  о т  Е в р о п ы .  И с с л е д о в а т е л ь  у т в е р ж д а л ,  ч т о  п о в е д е н и е  г е р о я  с о о т ­
в е т с т в о в а л о  н о р м а м ,  п р и н я т ы м  в  е г о  к у л ь т у р н о м  с л о е .  В  с в о е й  р а б о т е  Б о р о в ы й  г о в о р и т ,  ч т о  р о м а н ­
т и з м  Д ж и м а  с л е д у е т  п о н и м а т ь  « с к о р е е  в  т р а д и ц и о н н о м  з н а ч е н и и :  к у л ь т а  п р о ш л о г о  с  е г о  р ы ц а р с к и м и  
и д е а л а м и » 6 . П о  м н е н и ю  и с с л е д о в а т е л я ,  Д ж и м  —  д а н ь  К о н р а д а  п р о ш л о м у  с  е г о  х а р а к т е р н ы м  к у л ь т о м :  
п о к л о н е н и е м  и  п о ч и т а н и е м  э т и ч е с к и х  н о р м  п о в е д е н и я 7 . Е м у  н у ж н а  б ы л а  н е  п о л ь с к о с т ь ,  а  о б л а с т ь  
в з а и м о п о н и м а н и я ,  э т о с а ,  у н и в е р с а л и з а ц и и  о п ы т а ,  п о э т о м у  о н  и  о б р а т и л с я  к  р о м а н т и з м у  —  р о м а н ­
т и з м у  в  а н г л и й с к о й  т р а к т о в к е .  Л о р д  Д ж и м ,  п о  м н е н и ю  Б о р о в о г о ,  л ю б и л  ж и з н ь  т а к  с и л ь н о ,  ч т о  н е  
м о г  л г а т ь  о  е е  ц е н е ,  н е  у м е л  е ю  с п е к у л и р о в а т ь .  О н  с к л о н я л  г о л о в у  п е р е д  н е о т в р а т и м о с т ь ю ,  п е р е д  
н е у м о л и м о с т ь ю  п о с л е д с т в и й ,  н е и з б е ж н о с т ь ю  с у д ь б ы ,  н о  н е  п р и т в о р я л с я ,  н е  п о з и р о в а л .

С  п е р с п е к т и в ы  с е г о д н я ш н е г о  д н я  з а м е ч а н и я  Б о р о в о г о  п о р а ж а ю т  с в о е й  н е т р и в и а л ь н о с т ь ю ,  о р и ­
г и н а л ь н о с т ь ю  и . . .  п р о с т о т о й .  Л и ш ь  н а  и х  ф о н е  с т а н о в и т с я  о ч е в и д н а  п о л о н о ц е н т р и ч е с к а я  т е н д е н ц и я  
п р е ж н е г о  в о с п р и я т и я  т в о р ч е с т в а  К о н р а д а .  О т ш л и ф о в а н н о е  з а  д е с я т и л е т и я  н е с в о б о д ы  и с к у с с т в о  
ч и т а т ь  м е ж д у  с т р о к ,  д о с к а з ы в а я  о п у щ е н н ы е  ц е н з у р о й  ф р а г м е н т ы ,  в  с л у ч а е  К о н р а д а  с е б я  н е  о п р а в д а ­
л о ,  п о  с у т и ,  з а с л о н и в  ц е н н о с т ь  а л л ю з и й  с  П о л ь ш е й ,  к о т о р ы м  К о н р а д  п р и д а л  н о в о е  к а ч е с т в о .  П е р е д  
К о н р а д о м  с т о я л а  и н а я  з а д а ч а :  в о й т и  в  м и р о в у ю  л и т е р а т у р у ,  а д р е с о в а н н у ю  м и р о в о м у  ч и т а т е л ю ,  з а ­
д а ч а  и з б е ж а т ь  и д е о л о г и ч е с к и х  м а н и п у л я ц и й .  У б е ж д е н и е ,  ч т о  а в т о р - п о л я к ,  о  ч е м  б ы  н и  п и с а л ,  п и ш е т  
о  П о л ь ш е ,  а л л е г о р и ч е с к и ,  с и м в о л и ч е с к и ,  п р и  п о м о щ и  а л л ю з и й  и  т . д .  —  з а к р ы в а л о  п е р е д  п о л ь с к и м  
ч и т а т е л е м  м и р  К о н р а д а .  Н е  п о з в о л я л о  п о ч у в с т в о в а т ь ,  з а м е т и т ь  т о ,  ч т о  в  э т о й  п о л ь с к о с т и  п и с а т е л ь  
у н и в е р с а л и з и р о в а л ,  п е р е в е л ,  и л и ,  м о ж е т ,  с к о р е е  с д е л а л  д о с т у п н ы м  а н г л о я з ы ч н о м у  ч и т а т е л ю .  В с е  
э т о ,  о д н а к о ,  н е  у с к о л ь з а е т  о т  в н и м а н и я  В а ц л а в а  Б о р о в о г о .

П р а к т и ч е с к и  в о  в с е х  с в о и х  р а б о т а х  о  К о н р а д е  Б о р о в ы й  у к а з ы в а л  н а  н е у с т а н н у ю  п о т р е б н о с т ь  
в  в е р и ф и к а ц и и  п р е ж н и х  п р о ч т е н и й ,  а  т а к ж е  н е о б х о д и м о с т ь  н о в о г о  п р о ч т е н и я  т о г о  и л и  и н о г о  р о м а н а  
и л и  р а с с к а з а .  В  с у щ н о с т и ,  п е р в о е  п р о ч т е н и е  К о н р а д а  б ы л о  п р о ч т е н и е м  т о г о ,  ч т о  м ы  б ы  х о т е л и  п р о ч и ­
т а т ь  у  К о н р а д а ,  э т о  з е р к а л о  н а ш и х  о ж и д а н и й .  Б о р о в ы й  с а м  п р и з н а е т с я  в  т о м ,  ч т о  е г о  п е р в о н а ч а л ь н о е  
п р о ч т е н и е  п р о з ы  п и с а т е л я  о т л и ч а л о с ь  н а и в н о с т ь ю  и  у п р о щ е н и я м и ,  о н  у ч и л с я  ч и т а т ь  т е к с т ,  у ч и л с я  
п р о в е р я т ь  с е б я ,  с о в е р ш е н с т в о в а л  и с к у с с т в о  ч т е н и я  в н и м а т е л ь н о г о ,  ч т о б ы  н е  с к а з а т ь  —  п о д о з р и т е л ь ­
н о г о ,  н е  т о л ь к о  п о  о т н о ш е н и ю  к  т е к с т у ,  н о  и  п о  о т н о ш е н и ю  к  с о б с т в е н н о м у  в о с п р и я т и ю .  Б л а г о д а р я  
э т о м у  п р о ц е с с у ,  Б о р о в ы й  р а з о б л а ч и л  с и с т е м у  ч и т а т е л ь с к о й  к в а з и - ц е н з у р ы ,  к о т о р а я  з а с т а в л я л а  и с ­
к а т ь  в  К о н р а д е  т о ,  ч т о  н а х о д и л о с ь  п о д  з а п р е т о м  н а  р о д и н е .  З н а н и е  о  з а п р е т н о м  п р о е ц и р о в а л о с ь  н а  
п о н и м а н и е  т в о р ч е с т в а  К о ж е н е в с к о г о .  У б е ж д е н и е ,  ч т о  в с е ,  ч т о  з а п р е щ е н о ,  н е п р е м е н н о  н а й д е т  с в о е  
в ы р а ж е н и е  н а  с т р а н и ц а х  е г о  р о м а н о в  —  п р о с т о  п о т о м у ,  ч т о  о н о  м о ж е т  б ы т ь  т а м  в ы с к а з а н о ,  а  р а з  
м о ж е т ,  т о  и  д о л ж н о  —  о б р е к а л о  н а  р а з о ч а р о в а н и я .

6 Ibidem, s. 503.
7 Ibidem, s. 503-504.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Я  н а с т о й ч и в о  и щ у  в  к у л ь т у р н о й  п р е с с е  —  в  е ж е м е с я ч н ы х  и  е ж е к в а р т а л ь н ы х  ж у р н а л а х  —  к а к и е - л и б о  
м а т е р и а л ы ,  к а с а ю щ и е с я  х у д о ж е с т в е н н ы х  п р о б л е м ,  о д н а к о  т а к о г о  р о д а  т е м а т и к а  н е  о т н о с и т с я  с е г о д н я  
к  с а м о й  в о с т р е б о в а н н о й ,  и  п о д о б н ы х  м а т е р и а л о в  п о ч т и  н е т ,  а  и з д а н и я  п р е в р а т и л и с ь  и л и  в  а н т о л о г и ю  
т е к с т о в ,  и л и  м о н о г р а ф и ч е с к и е  в ы п у с к и ,  п о с в я щ е н н ы е  о д н о м у  а в т о р у  и л и  п р о б л е м е ,  к а к  э т о  и м е е т  
м е с т о  в  п о с л е д н е м  н о м е р е  щ е ц и н с к о г о  е ж е к в а р т а л ь н и к а  « э л е В а т о р » ,  в е д у щ е й  т е м о й  к о т о р о г о  с т а л о  
т в о р ч е с т в о  В е л и м и р а  Х л е б н и к о в а ,  ч е м у  п о с в я щ е н а  о б ш и р н а я  п о д б о р к а  т е к с т о в .  А  в  е ж е н е д е л ь н и к а х ,  
к о т о р ы е  п р и я т н о  н а з ы в а т ь  ф о р м и р у ю щ и м и  о б щ е с т в е н н о е  м н е н и е ,  д о м и н и р у е т  п о л и т и к а  и  о б щ е ­
с т в е н н ы е  в о п р о с ы ,  ч т о  в с е г д а ,  р а з у м е е т с я ,  а к т у а л ь н о ,  н о  н е  м о ж е т  з а м е н и т ь  п и щ и  д у х о в н о й .

Т а к  ч т о  я  с  и н т е р е с о м  о б р а т и л с я  к  с т а т ь е  Я ц е к а  К о в а л ь с к о г о  « С а р м а т и ю  п р е к р а с н у ю  п о м о г и  
в е р н у т ь  н а м ,  Б о ж е » * ,  о п у б л и к о в а н н о й  в  е ж е н е д е л ь н и к е  « В  с е т и »  ( №  2 0 / 2 0 1 7 ) .  А в т о р  п и ш е т :  « Б о л е е  
д е с я т и  л е т  н а з а д  и з в е с т н ы й  у ч е н ы й  и  п е д а г о г  п р о ф .  Т о м а ш  Х а х у л ь с к и й  с е т о в а л ,  ч т о  « в ы п у с к н и к и  
н о в ы х  г и м н а з и й  и  л и ц е е в »  п о - п р е ж н е м у  н е  б у д у т  в  с о с т о я н и и  « о ц е н и т ь ,  в  ч е м  с о с т о и т  с в о е о б р а з и е  
и  н е о б ы ч н о с т ь  д в у х  з а в е р ш а ю щ и х  в е л и к и х  к у л ь т у р н ы х  ф о р м а ц и й  п е р в о й  с в о б о д н о й  Р е ч и  П о с п о л и -  
т о й » ,  т о  е с т ь  б а р о к к о  и  п р о с в е щ е н и я .  С е г о д н я  в с е  о б с т о и т  е щ е  х у ж е .  В  н а ш у м е в ш е й  с т а т ь е  « С а р м а -  
т и з м  и  п о с т к о л о н и а л и з м »  Э в а  Т о м п с о н  у т в е р ж д а л а :  в ы р в а т ь  м ы ш л е н и е  п о л я к о в  и з  з а м к н у т о г о  к р у г а  
« п о с т к о л о н и а л ь н ы х »  р е с е н т и м е н т о в ,  в  к о т о р ы й  н а с  в в е р г а е т  н а с л е д и е  р а з д е л о в ,  и  о б р е с т и  у в е р е н н о с т ь  
в  с е б е ,  у т р а ч е н н у ю  п о л ь с к о й  к у л ь т у р о й  п о с л е  к о л о н и з а ц и и  с т р а н ы  з а х в а т ч и к а м и ,  п о м о ж е т  о б р а щ е н и е  
к  с а р м а т с к о й  л и т е р а т у р е .  ( . . . )  Р е ч ь  и д е т  о  н о в ы х  а к ц е н т а х ,  н о в о й  о б щ е й  к а р т и н е  с а р м а т с к о г о  П а р н а с а ,  
в  к о т о р о й  р а с с е е т с я  п р е ж н и й  м р а к  з а б в е н и я .  Д а в а й т е  р а с к о л д у е м  л е г к о м ы с л е н н у ю  с т и г м а т и з а ц и ю  
с а р м а т с к о й  к у л ь т у р ы  с х е м а т и ч н ы м  и  и с к у с с т в е н н о  п о н и м а е м ы м  « с а р м а т и з м о м » .  Ч т о б ы  с к о р р е к т и ­
р о в а т ь  э т у  к а р т и н у ,  м ы  д о л ж н ы  д о н е с т и  д о  с о з н а н и я  у ч е н и к о в ,  ч т о  с у щ е с т в у е т  ц е л о с т н о с т ь ,  н е к о г д а  
н а з ы в а е м а я  С а р м а т и е й ,  т о  е с т ь  Р е ч ь  П о с п о л и т а я ,  в  к о т о р о й  р а з д е л е н и е  н а  « е в р о п е й с к о е  т е ч е н и е »  
и  « с а р м а т с к о е  т е ч е н и е »  б ы л о ,  н е с о м н е н н о ,  б о л е е  с л а б ы м ,  ч е м  ч у в с т в о  л и т е р а т у р н о г о  и  г р а ж д а н с к о г о  
е д и н с т в а ,  и з  к о т о р о г о  п о к л о н н и к и  ф р а н ц у з с к о й  и л и  и т а л ь я н с к о й  л и т е р а т у р ы  н е  т о л ь к о  н е  б ы л и  и с ­
к л ю ч е н ы ,  н о  с о с т а в л я л и  е г о  э л и т у » .  С р е д и  п р о и з в е д е н и й  э п о х и  б а р о к к о ,  к о т о р ы е  К о в а л ь с к и й  х о т е л  
б ы  с д е л а т ь  ф у н д а м е н т о м  з н а н и й  о  с а р м а т с к о й  к у л ь т у р е ,  н а х о д и т с я  « П о л ь с к а я  п с а л м о д и я »  В е с п а с и а н а  
К о х о в с к о г о :  « С р а в н и т е л ь н о  л е г к а я  д л я  в о с п р и я т и я  и  к р а с и в а я ,  п р о з р а ч н а я  п о э т и ч е с к а я  п р о з а  р и с у е т  
к а р т и н у  р е с п у б л и к а н с к о г о  г о с у д а р с т в а ,  г р а ж д а н с к о г о  о б щ е с т в а  и  л и ч н о с т и ,  и  т а к а я  к а р т и н а  д а е т с я  
с  т о ч к и  з р е н и я  « в е р ы  и  с в о б о д ы » ,  т о  е с т ь  о б ы ч н о г о ,  с р е д н е г о  ш л я х т и ч а .  О р и г и н а л ь н о ,  н а  е в р о п е й ­
с к о м  ф о н е  п о к а з ы в а е т  с п е ц и ф и к у  С а р м а т и и  —  с т о л ь  е в р о п е й с к о й  и  о д н о в р е м е н н о  с т о л ь  о т л и ч н о й  о т  
Е в р о п ы .  В  э т о й  С а р м а т и и  у д и в л я е т  а к т у а л ь н ы й  п о  с е й  д е н ь ,  н е о б ы ч а й н ы й  с о ю з  р е с п у б л и к и  и  а л т а р я  
в м е с т о  с о ю з а  т р о н а  и  а л т а р я ,  с  к о т о р ы м  б о р о л о с ь  и  б о р е т с я  с в е т с к о е  р е с п у б л и к а н с т в о » .

С т а т ь ю  К о в а л ь с к о г о  м о ж н о  р а с ц е н и т ь  к а к  о д и н  и з  м н о г и х  г о л о с о в ,  п о д н и м а ю щ и х  д в а  в о п р о с а ,  
з а х в а т и в ш и х  у м ы  п о л ь с к и х  п р а в ы х ,  —  в о п р о с  ш л я х е т с к о г о  р е с п у б л и к а н с т в а  к а к  о п р е д е л е н н о г о  
к у л ь т у р н о г о  о б р а з ц а  и  п р о б л е м у  с о з д а н и я  п о л ь с к о й  ц и в и л и з а ц и о н н о й  с а м о б ы т н о с т и  к а к  н е  т о л ь к о  
с в о е г о  р о д а  о т л и ч и я ,  н о  к а к  в к л а д а  в  е в р о п е й с к у ю  и д е н т и ч н о с т ь .  В  б о л е е  ш и р о к о м  п л а н е ,  в  с ф е р е  
с о ц и а л ь н о й  п е д а г о г и к и ,  ц е л ь ю  я в л я е т с я  р е а л и з а ц и я  л о з у н г а ,  с о п у т с т в у ю щ е г о  н ы н е ш н и м  в л а с т н ы м  
э л и т а м ,  « п о д н я т ь  П о л ь ш у  с  к о л е н » .  Н о  т а к о й  д е в и з  н е  м о ж е т  о т н о с и т ь с я  л и ш ь  к  п о л и т и ч е с к о й  с ф е р е  
и  м е с т у  П о л ь ш и  н а  м е ж д у н а р о д н о й  а р е н е  —  р е ч ь  и д е т  т а к ж е  о б  о п р е д е л е н н ы х  п е р е м е н а х  в  о б щ е ­
с т в е н н о й  м е н т а л ь н о с т и :  н е  с л у ч а й н о  у ж е  р я д  л е т  в  э т и х  к р у г а х  в е д е т с я  д и с к у с с и я ,  к а с а ю щ а я с я

’ Перефразированная строка «Отчизну свободную помоги вернуть нам, Боже» из национально-религиозного 
гимна «Боже, что Польш у...» —  Примеч. пер.
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п о л ь с к о й  т р а д и ц и и  и  и д е н т и ч н о с т и ,  в  к о т о р о й  « с а р м а т с к и й »  с ю ж е т  и г р а е т  д о в о л ь н о  в а ж н у ю  р о л ь .  
С л е д у е т ,  о д н а к о ,  о т м е т и т ь ,  ч т о  к а к  л о з у н г о м  р е с п у б л и к а н с т в а  з д е с ь  з л о у п о т р е б л я ю т ,  т а к  и  п о н я т и е  
г р а ж д а н с т в е н н о с т и  с у ж а е т с я .  П о л ь ш а  д о  п е р и о д а  р а з д е л о в  б ы л а  р е с п у б л и к о й  о д н о г о  л и ш ь  с л о я
—  ш л я х т ы ,  о х в а т ы в а ю щ е г о  в  л у ч ш е м  с л у ч а е  1 5 %  о б щ е с т в а .  А  ч т о  к а с а е т с я  к у л ь т у р н о й  э л и т ы  Е в р о п ы ,  
т о ,  к о н е ч н о ,  с р е д и  в ы д а ю щ и х с я  т в о р ц о в ,  п о л н о п р а в н ы х  p o e ta  la u re a tu s ,  м о ж н о  н а з в а т ь  х о т я  б ы  К л е ­
м е н с а  Я н и ц к о г о ,  н о  к а к  а в т о р а ,  п и с а в ш е г о  н а  л а т ы н и .  Н а и б о л е е  ж е  з н а ч и т е л ь н ы е  и з  т е х ,  к т о  п и с а л  н а  
р о д н о м  я з ы к е ,  в  Е в р о п е  н е  б ы л и  и з в е с т н ы ,  а  п о  о т н о ш е н и ю  к  с о р о д и ч а м  в ы с к а з ы в а л и с ь  б е з ж а л о с т н о  
к р и т и ч н о ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  К ш и ш т о ф  О п а л и н с к и й :  « Н а  п р о д а ж н о с т и  П о л ь ш а  с т о й т ,  к т о - т о  в е р н о  с к а з а л ,  
/  а  д р у г о й  о т в е т и л ,  ч т о  о т  п р о д а ж н о с т и  п о г и б н е т ,  /  Г о с п о д ь  Б о г  н а с  д е р ж и т  з а  ш у т о в ;  и  т о  н е д а л е к о  
о т  и с т и н ы ,  /  ч т о  м е ж  л ю д ь м и  п о л я к  —  Б о ж ь я  и г р у ш к а » .  П е р в ы е  с л о в а ,  п р и в е д е н н ы е  з д е с ь ,  н а п и с а л  
р а н е е  д р у г о й  п о э т  т о г о  в р е м е н и ,  В а ц л а в  П о т о ц к и й .  К а к  в и д и м ,  э т о м у  « с а р м а т с к о м у »  п р и м е р у  в р я д  
л и  в  п о л н о й  м е р е  н а д о  н а с л е д о в а т ь ,  —  л у ч ш е ,  п о ж а л у й ,  з а д у м а т ь с я  н а д  т е м ,  н е  п р и м е н и м  л и  о н  к о  
д н ю  н ы н е ш н е м у .  И  п о ж а л у й ,  с л е д у е т  ч и т а т ь  п о э т о в  б о л е е  в н и м а т е л ь н о ,  ч е м  э т о  д е л а е т  К о в а л ь с к и й ,  
к о т о р ы й ,  к а ж е т с я ,  з а б ы в а е т ,  ч т о  о т  с а р м а т с к о й  « з о л о т о й  с в о б о д ы »  п у т ь  п р о л е г а л  к  р а з д е л а м  П о л ь ш и .

А  н а  с т р а н и ц а х  ж у р н а л а  « О д р а »  ( №  5 / 2 0 1 7 )  П е т р  Г а й д з и н с к и й  з а д а е т с я  в о п р о с о м  « К у д а  в е д е т  
н а с  н а ч а л ь н и к ? » :  « Я р о с л а в а  К а ч и н с к о г о  с е г о д н я  с ч и т а ю т  в л а с т и т е л е м  п о ч т и  а б с о л ю т н ы м ,  с а м ы м  
с и л ь н ы м  л и д е р о м  в  и с т о р и и  Т р е т ь е й  Р е ч и  П о с п о л и т о й .  Н о  х о т я  е г о  п о л о ж е н и е  к а ж е т с я  н е к о л е б и м ы м ,  
н а  г о р и з о н т е  п о я в л я ю т с я  м е л и ,  к о т о р ы е  е г о  п о з и ц и ю  о с л а б л я ю т .  И  э т о т  п р о ц е с с  б у д е т  п р о г р е с с и р о ­
в а т ь .  Т о ,  ч т о  п р е д с е д а т е л я  « П р а в а  и  с п р а в е д л и в о с т и »  н а з ы в а ю т  « н а ч а л ь н и к о м » ,  в е р н о  о т р а ж а е т  е г о  
н ы н е ш н е е  п о л и т и ч е с к о е  п о л о ж е н и е ,  о д н а к о  э т о  т а к ж е  п р о п а г а н д и с т с к и й  п р и е м ,  а л л ю з и я  н а  з в а н и е ,  
к о т о р о е  н о с и л  в о  в р е м е н а  В т о р о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й  м а р ш а л  Ю з е ф  П и л с у д с к и й .  ( . . . )  С т о р о н н и к и  
К а ч и н с к о г о  л ю б я т  п о д ч е р к и в а т ь ,  ч т о  е г о  а в т о р и т е т  п р о и с т е к а е т  и з  в ы д а ю щ и х с я  с п о с о б н о с т е й  в с е г д а  
б е з о ш и б о ч н о  а н а л и з и р о в а т ь  п о л о ж е н и е  в е щ е й  и  е г о  в е р н ы х  п о л и т и ч е с к и х  о ц е н о к .  Я  д а л  с е б е  т р у д  
п е р е ч и т а т ь  м н о г и е  а р х и в н ы е  и н т е р в ь ю  п р е д с е д а т е л я  « П И С »  и ,  у в ы ,  н е  с у м е л  н а й т и  т а к  у ж  м н о г о  
с у ж д е н и й ,  в ы с к а з а н н ы х  в  п р о ш л о м ,  к о т о р ы е  п о з ж е  н а ш л и  с в о е  п о д т в е р ж д е н и е .  Д в е  х а р а к т е р н ы е  
ц и т а т ы ,  п р и ч е м  п о  ф у н д а м е н т а л ь н ы м  в о п р о с а м .  В  1 9 9 9  г о д у  я  с п р о с и л  Я р о с л а в а  К а ч и н с к о г о  о  е г о  
о ц е н к е  Л е ш е к а  Б а л ь ц е р о в и ч а ,  к о т о р о г о  в  т е ч е н и е  м н о г и х  л е т  « П р а в о  и  с п р а в е д л и в о с т ь »  о б в и н я е т  
в  п р е с т у п н о й  э к о н о м и ч е с к о й  п о л и т и к е .  « С  с е г о д н я ш н е й  п е р с п е к т и в ы  п р е д с т а в л я е т с я ,  ч т о  в с е  э т и  д е й ­
с т в и я  б ы л и  с о в е р ш е н н о  о ч е в и д н ы м и ,  и  с о в е р ш е н н о  о ч е в и д н ы м  б ы л о  н а п р а в л е н и е  р е ф о р м  в  П о л ь ш е .  
Н о  д е с я т ь  л е т  н а з а д ,  н а  п е р е л о м е  8 0 - х  и  9 0 - х  г о д о в ,  о ч е н ь  м н о г и е  я р к и е  п о л и т и к и ,  с е г о д н я  ф и г у р ы  
п е р в о г о  п л а н а  в  п о л и т и ч е с к о й  ж и з н и ,  а п о л о г е т ы  с в о б о д н о г о  р ы н к а ,  э т о  н а п р а в л е н и е  н е  п о д д е р ж и в а ­
л и .  Я  о ч е н ь  у в а ж а ю  Б а л ь ц е р о в и ч а  з а  т о ,  ч т о  о н  р е ш и т е л ь н о  с д е л а л  х и р у р г и ч е с к и й  н а д р е з .  Э т о  б ы л а  
б о л е з н е н н а я ,  н о  а б с о л ю т н о  н е о б х о д и м а я  о п е р а ц и я » ,  —  в о т  к а к  г о в о р и л  К а ч и н с к и й .  А  т р е м я  г о д а м и  
п о з ж е  о н  в  и н т е р в ь ю  « Г а з е т е  в ы б о р ч е й »  п р е д с т а в и л  п о ч т и  а п о к а л и п с и ч е с к о е  в и д е н и е  в х о ж д е н и я  
П о л ь ш и  в  Е в р о п е й с к и й  с о ю з :  « М ы  б у д е м  д о п л а ч и в а т ь  з а  н а ш е  ч л е н с т в о ,  н а ш е  в х о ж д е н и е  в  Е в р о с о ю з  
с и л ь н о  у д а р и т  п о  с е л ь с к о м у  х о з я й с т в у ,  о с о б е н н о  п о  т о в а р н о м у ,  п о  т р а д и ц и о н н ы м  о т р а с л я м  с е л ь с к о ­
г о  п р о и з в о д с т в а .  В  л у ч ш е м  с л у ч а е  в  ф и н а н с о в о м  о т н о ш е н и и  м ы  н е  п о л у ч и м  н и ч е г о ,  з а т о  п р и м е м  
о г р а н и ч е н и я ,  к о т о р ы е  н а с  о с л а б я т ,  —  н а п р и м е р ,  с н и ж е н и е  к в о т  в  п р о д у к ц и и  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а » .  
С п р а в е д л и в о с т и  р а д и  у т о ч н ю ,  ч т о  в  э т о м  и н т е р в ь ю  Я р о с л а в  К а ч и н с к и й  н е  в ы с т у п а л  п р о т и в  в х о ж д е н и я  
П о л ь ш и  в  Е в р о с о ю з ,  о н  п р е д л а г а л  п о в р е м е н и т ь  д о  б о л е е  б л а г о п р и я т н о г о  м о м е н т а .

Г а й д з и н с к и й  о б р а щ а е т  т а к ж е  в н и м а н и е  н а  э м о ц и о н а л ь н о е  о т н о ш е н и е  К а ч и н с к о г о  к  о б щ е с т в е н н ы м  
в о п р о с а м :  « Э м о ц и и ,  к а к  п р а в и л о ,  и с к л ю ч а ю т  п р а г м а т и ч н ы й  п о д х о д  к  п о л и т и к е .  З д р а в ы й  п о д х о д  т е м  
б о л е е  и с к л ю ч а е т ,  х о т я  б ы  н е к о т о р ы е ,  н а в я з ч и в ы е  и д е и .  А  п о л и т и ч е с к а я  н а в я з ч и в а я  и д е я  К а ч и н с к о г о
—  э т о  з а г о в о р ы .  В о т  н е к о т о р ы е  п р и м е р ы :  « с г о в о р » ,  « л ж е э л и т ы » ,  « в р а г и  Ч е т в е р т о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й » ,  
« к о м м у н и с т ы  и  б а н д и т ы » ,  а р м е й с к и е  и н ф о р м а ц и о н н ы е  с л у ж б ы ,  н а к о н е ц ,  з а г о в о р  Т у с к а  и  П у т и н а  
с  ц е л ь ю  у б и й с т в а  Л е х а  К а ч и н с к о г о .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  п о н а ч а л у ,  е щ е  в  9 0 - х  г о д а х ,  Я р о с л а в  К а ч и н с к и й  
п о л ь з о в а л с я  т а к о й  р и т о р и к о й  с  х о л о д н ы м  р а с ч е т о м  к а к  п о л и т и ч е с к и м  и н с т р у м е н т о м ,  п о з в о л я ю щ и м  
п о л у ч и т ь  п о д д е р ж к у  д л я  е д в а  п р о т а л к и в а ю щ е г о с я  н а  з а п р у ж е н н у ю  п о л и т и ч е с к у ю  с ц е н у  « С о г л а ш е н и я  
Ц е н т р » .  В р е м я  б ы л о  д л я  э т о г о  и д е а л ь н о е :  у т в е р ж д е н и е ,  ч т о  к о м м у н и з м  п а л  в  П о л ь ш е  п р и  э л е г а н т ­
н о м  к р у г л о м  с т о л е  в о  д в о р ц е  н а  К р а к о в с к о м  П р е д м е с т ь е ,  н е  д л я  в с е х  б ы л о  у б е д и т е л ь н ы м .  М о щ н а я ,
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ж е с т о к а я  с и с т е м а ,  к о т о р а я  р у ш и л а с ь  п о д  т я г о с т ь ю  с о б с т в е н н о й  д р я х л о с т и  и  д р а м а т и ч е с к о й  н е э ф ф е к ­
т и в н о с т и ,  у т р а ч и в а л а  т о г д а  в е с ь  с о п р о в о ж д а в ш и й  е е  в с е  в р е м я  д р а м а т и з м .  ( . . . )  П о э т о м у  л е г ч е  в с е г о  
б ы л о  п о в е р и т ь  в  с г о в о р  к о м м у н и с т и ч е с к и х  э л и т  с  э л и т а м и  о п п о з и ц и и ,  в  т о ч н о  с к о н с т р у и р о в а н н ы й  
и  с  ж е л е з н о й  п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ю  р е а л и з о в а н н ы й  п л а н  у ж е  н е  к р а с н о г о ,  н о  р о з о в о г о  п о р а б о щ е н и я .  
Я  д у м а ю ,  ч т о  с а м  Я р о с л а в  К а ч и н с к и й  в  э т о  н е  в е р и л  ( е г о  б р а т  п р и н и м а л  а к т и в н о е  у ч а с т и е  в  п е р е г о в о р а х  
К р у г л о г о  С т о л а ) .  Н о  с о  в р е м е н е м  п о в е р и л .  ( . . . )  А  с е й ч а с  п р е д с е д а т е л ь  « П И С »  н е у с т а н н о  о т ы с к и в а е т  
н о в ы е  з а г о в о р ы ,  с  н и ч т о ж н ы м ,  п р а в д а ,  р е з у л ь т а т о м .  ( . . . )  С л а б о с т ь  л и д е р с т в а  Я р о с л а в а  К а ч и н с к о г о  
о б у с л о в л е н а  т а к ж е  е г о  н е з н а н и е м  э к о н о м и к и .  В  с е г о д н я ш н е м ,  о ч е н ь  « э к о н о м и з и р о в а н н о м »  м и р е  э т о  
с е р ь е з н ы й  н е д о с т а т о к .  ( . . . )  Е щ е  о д н а  с л а б а я  с т о р о н а  Я р о с л а в а  К а ч и н с к о г о  —  п о с т о я н н о е  с т р е м л е н и е  
к  к о н ф л и к т а м .  О н  у п р а в л я е т  т а к и м  о б р а з о м  с в о е й  п а р т и е й ,  а  с е й ч а с  и  в с е й  с т р а н о й .  Н о  п о л я к о в  э т о  
у г н е т а е т  и  б у д е т  у г н е т а т ь  в с е  б о л ь ш е .  ( . . . )  П о  б о л ь ш о м у  с ч е т у ,  н и к т о  э т о г о  н е  п р и е м л е т ,  в  т о м  ч и с л е  
ч л е н ы  с о б с т в е н н о г о  л а г е р я .  Д а ж е  т е ,  с а м ы е  б л и з к и е ,  к о т о р ы е  у д о б н о  у с т р о и л и с ь  н а  г о с у д а р с т в е н н ы х  
п о с т а х ,  х о т я т  н а к о н е ц  в к у ш а т ь  п л о д ы  в л а с т и .  П р и  К а ч и н с к о м  э т о  н е в о з м о ж н о .  В  т о м  ч и с л е  и з - з а  е г о  
п о д о з р и т е л ь н о с т и .  Е с л и  в о ж д я  т е р з а ю т  п о д о з р е н и я  и  о д н о в р е м е н н о  о т  н е г о  з а в и с и т  б у к в а л ь н о  в с ё ,  т о  
и м м а н е н т н ы м  с в о й с т в о м  э т о й  с р е д ы  с т а н о в я т с я  и н т р и г и  и  б е с к о н е ч н а я  б о р ь б а  м е ж д у  т е м и ,  к о т о р ы е  
у ж е  в с к а р а б к а л и с ь  н а  в е р ш и н у ,  и  т е м и ,  к т о  т у д а  т о л ь к о  е щ е  с т р е м и т с я .  Т а к  о с л а б л я е т с я  е д и н с т в о  
и  э ф ф е к т и в н о с т ь  л а г е р я  в л а с т и » .

И  в о т  в  з а к л ю ч е н и е :  « Я р о с л а в  К а ч и н с к и й  с е г о д н я  —  в о п л о щ е н и е  м е ч т а н и й  е г о  п р и в е р ж е н ц е в  
о  д о л г о м  с р о к е  п р а в л е н и я  п р а в ы х ,  о  п о с т р о е н и и  « н о в о г о  о б щ е с т в а »  и  д е р ж а в н о м  п о л о ж е н и и  П о л ь ш и .  
О н  п р о б у д и л  б о л ь ш и е  н а д е ж д ы ,  к о т о р ы х  —  и  э т о  в и д н о  в с е  о т ч е т л и в е е  —  н е  с м о ж е т  о п р а в д а т ь .  ( . . . )  
О т н о ш е н и е  к  в о з л ю б л е н н о м у ,  к о т о р ы й  р а з р у ш и л  ч у в с т в о ,  л е г к о  и  б ы с т р о  п е р е р о ж д а е т с я  в  н е н а в и с т ь » .  
Ч т о  ж ,  я  л и ч н о  п и т а ю  н а д е ж д у ,  ч т о  н а  п у т и  с т р о и т е л ь с т в а  « н о в о г о  о б щ е с т в а »  К а ч и н с к и й  н е  о б р а т и т с я  
к  « с а р м а т с к о м у »  о б р а з ц у ,  х о т я  м о ж н о  д о п у с т и т ь ,  ч т о  в е д у щ а я с я  в  н е б ы в а л о м  т е м п е  р е ф о р м а  с и с т е м ы  
о б р а з о в а н и я  н е  л и ш е н а  п о д о б н о й  п е р с п е к т и в ы  и  т е м  с а м ы м  н е  в  с о с т о я н и и  д о н е с т и  д о  с о з н а н и я ,  ч т о  
п о н я т и е  и д е н т и ч н о с т и  д о л ж н о  п о с т о я н н о  о б н о в л я т ь с я .  Д а  и  п р о ш л о е  м о ж е т  в и д е т ь с я  п о - р а з н о м у ,  
п о с к о л ь к у ,  в  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  « с а р м а т с к о й »  м о д е л и ,  п р и п и с ы в а е м о й  К о в а л ь с к и м  П е р в о й  Р е ч и  
П о с п о л и т о й ,  п р о ф е с с о р  Е ж и  Б а р т м и н с к и й  в  и н т е р в ь ю  « Т ы г о д н и к у  п о в ш е х н о м у »  ( №  2 0 / 2 0 1 7 ) ,  о п у ­
б л и к о в а н н о м  п о д  з а г о л о в к о м  « О т ч и з н а  н а  я з ы к е » ,  п о д ч е р к и в а е т :  « В  п е р и о д  П е р в о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й  
м ы  в ы р а б о т а л и  п о н я т и е  п о л и т и ч е с к о й  н а ц и и ,  н а д к о н ф е с с и о н а л ь н о й  и  н а д э т н и ч е с к о й ,  и  э т о  д о л ж е н  
б ы т ь  н а ш  в к л а д  в  е в р о п е й с к о е  е д и н с т в о  ( . . . ) .  И о а н н  П а в е л  I I  в  с в о е й  к н и г е  « П а м я т ь  и  и д е н т и ч н о с т ь »  
г о в о р и л  д а ж е  о  е в р о п е й с к о й  р о д и н е ,  о  е в р о п е й с к о м  п а т р и о т и з м е » .  С л е д у е т  п р и з н а т ь ,  ч т о  м ы  в р я д  л и  
о б н а р у ж и м  з д е с ь  п р и з ы в  к  м о л и т в е  о  в о з в р а т е  « п р е к р а с н о й  С а р м а т и и » .
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Ежи Стемповский Перевод Дениса Пелихова

ДЕТИ ВАРШАВЫ В НАЧАЛЕ XX СТОЛЕТИЯ

Ежи Стемповский.

I
В  н а ч а л е  н ы н е ш н е г о  с т о л е т и я  В а р ш а в а  о с т а в а л а с ь  г о р о д о м ,  б е з у с л о в н о ,  н а д м е н н ы м  и  н е п о к о р н ы м ,  н о  
в  т о  ж е  в р е м я  б ы л а  з а в о е в а н а  и  п о д а в л е н а  в р а г о м .  Е е  д р е в н и е  д в о р ц ы  б ы л и  п о к р ы т ы  т о л с т ы м  с л о е м  
ш о к о л а д н о й  к р а с к и  о т т е н к а  Б и с м а р к  m a la d e ’ и  п р е в р а щ е н ы  в  у ч р е ж д е н и я  и  к а з а р м ы .  Н а  н е к о т о р ы х  
п о с т а в и л и  з о л о т ы е  к у п о л а .  Н о в ы е  р а й о н ы  с т р о и л и  у ж е  н а  р о с с и й с к и й  м а н е р .  Н е п р и в ы ч н а я  ш и р и н а  и х  
у л и ц  п р и з в а н а  б ы л а  о б л е г ч а т ь  м а н е в р ы  п о л и ц и и  и  п р е п я т с т в о в а т ь  в о з в е д е н и ю  б а р р и к а д .

У л и ц ы  к и ш е л и  м у н д и р а м и .  Ш т а т с к и е  ч и н о в н и к и  н о с и л и  м у н д и р ы  ц в е т о в  с в о и х  в е д о м с т в .  М н о г и е  
н о с и л и  е щ е  « в и ц м у н д и р ы »  —  р о д  ф р а к о в  т е м н о г о  с у к н а  с  м е т а л л и ч е с к и м и  п у г о в и ц а м и  и  ц в е т н ы м и  
к а н т а м и .  С в о и м  в н е ш н и м  в и д о м  о н и  н а п о м и н а л и  г е р о е в  п е т е р б у р г с к и х  п о в е с т е й  Г о г о л я .  З а н я т и е  и  р а н г  
ч и н о в н и к о в  м о ж н о  б ы л о  у з н а т ь  п о  ц в е т у  и  з н а к а м  р а з л и ч и я  м у н д и р а  и  в о е н н о й  ф у р а ж к и  с  г о л у б ы м  о к о ­
л ы ш е м .  У ч а щ и е с я  с р е д н и х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и й  н о с и л и  м у н д и р ы  т е м н о г о  с у к н а  с  ц в е т а м и  с в о е й  ш к о л ы .

П о  у л и ц а м  н е у с т а н н о  к р у ж и л а  п о л и ц и я :  г о р о д о в ы е  с  н о м е р н ы м и  б л я х а м и  н а  г р у д и ,  ш п и к и  в  ш т а т ­
с к о й  о д е ж д е ,  ж а н д а р м ы  с  ф и о л е т о в ы м и  н а ш и в к а м и .  К о г д а  с л у ч а л и с ь  в о л н е н и я ,  н а  у л и ц а х  п о я в л я л и с ь  
в е р х о м  н а  л о ш а д я х  к а з а к и  в  ч е р н ы х  б е к е ш а х  и  р а з г о н я л и  т о л п у  н а г а й к а м и .

П о  у л и ц е  Н о в ы  С в я т  и  А л л е я м  У я з д о в с к и м  е х а л и  б ы с т р ы е  д в у к о н н ы е  п р о л е т к и ,  в е з у щ и е  о ф и ц е р о в  
в  с е р е б р и с т ы х  ш и н е л я х  в  с о п р о в о ж д е н и и  т а к  н а з ы в а е м ы х  ж е н щ и н  л е г к о г о  п о в е д е н и я .  Э т и  п о с л е д н и е  
н о с и л и  к о р с а ж и  с  о ч е н ь  у з к о й  т а л и е й  и  ш и р о к и е ,  д о  щ и к о л о т о к  ю б к и ,  п о д  к о т о р ы м и  н е с к о л ь к о  с л о е в  
п о д ъ ю б н и к о в  и з д а в а л и  ш е л е с т ,  н а з ы в а е м ы й  ф р у - ф р у .  Г р а ж д а н с к о е  н а с е л е н и е  п о л ь з о в а л о с ь  б о л е е  м е д ­
л е н н ы м и  « д о р у ж к а м и »  —  к а к  п р о и з н о с и л и  с л о в о  « д р о ж к и »  в  В а р ш а в е ,  —  и з в о з ч и к и  к о т о р ы х  б ы л и  
о д е т ы  в  з е л е н ы е  п л а щ и  с  с е р е б р я н ы м и  п у г о в и ц а м и .

' Бисмарк malade (больной) —  один из оттенков коричневого цвета.
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О ф и ц и а л ь н ы м  я з ы к о м  В а р ш а в ы  б ы л  р у с с к и й .  С у д ы ,  у ч р е ж д е н и я  и  ш к о л ы  н е  з н а л и  д р у г о г о  я з ы ­
к а .  Д а ж е  з а  п р е д е л а м и  ш к о л ы  у ч а щ и м с я  н е л ь з я  б ы л о  г о в о р и т ь  п о - п о л ь с к и .  В н е з а п н о  п о я в л я ю щ и й с я  
и н с п е к т о р  г о в о р и л :  « В ы  о п я т ь  ж а р г о н и т е  п о - п о л ь с к и » ,  —  и  з а п и с ы в а л  ф а м и л и и .  В ы в е с к и  м а г а з и н о в  
б ы л и  н а  д в у х  я з ы к а х .

Г н е т  к а з а л с я  т е м  б о л е е  т я ж е л ы м ,  ч т о  с и л а  п о б е д и т е л е й  н е  з н а л а  г р а н и ц .  У  Р о с с и и  б ы л а  с а м а я  б о л ь ­
ш а я  р е г у л я р н а я  а р м и я  и  н а и б о л е е  х и т р а я  д и п л о м а т и я  в  Е в р о п е .  О н а  н е  о п а с а л а с ь  н и к а к о г о  о к р у ж е н и я ,  
н а п р о т и в ,  с а м а  б ы л а  г л а в н ы м  ч л е н о м  в с е х  в о з м о ж н ы х  к о а л и ц и й ,  д е р ж а в ы  д о б и в а л и с ь  е е  р а с п о л о ж е н и я ,  
с о п е р н и ч а я  д р у г  с  д р у г о м  в  у с л у ж л и в о с т и .  К а з а л о с ь ,  ч т о  Р о с с и я  з н а е т  с е к р е т  ц е н т р а л и з о в а н н о й  в л а ­
с т и  и  р е ц е п т  т о г о ,  к а к  з а в о е в ы в а т ь  и  п о р а б о щ а т ь  с о с е д н и е  с т р а н ы .  Н а р о д  е е ,  т а л а н т л и в ы й  и  д о  в с е г о  
л ю б о п ы т н ы й ,  с т а л  о с о з н а в а т ь  с в о ю  с и л у ,  и  н и ч т о  н е  п р е д в е щ а л о  т о г о ,  ч т о  е г о  п о б е д н ы й  д в у х в е к о в о й  
п о х о д  з а д е р ж и т с я  н а  к а к о й - н и б у д ь  г р а н и ц е .

Ч т о б ы  о к а з ы в а т ь  с о п р о т и в л е н и е  т а к о й  с и л е ,  н е о б х о д и м а  б ы л о  п р е ж д е  в с е г о  р а б о т а  н е з а в и с и м о й  к р и ­
т и ч е с к о й  м ы с л и :  н у ж н о  б ы л о  з а н о в о  о ц е н и т ь  в о з м о ж н о с т и  в р а г а  и  о с в о б о д и т ь с я  о т  о б а я н и я  е г о  п р е в о с ­
х о д с т в а .  « В о з ь м и  т р о с т ь  и  и з м е р ь  х р а м  Б о ж и й  и  ж е р т в е н н и к ,  и  п о к л о н я ю щ и х с я  в  н е м » ,  к а к  г о в о р и т  а н г е л  
А п о к а л и п с и с а .  Б е з  п е р е с м о т р а  и  п е р е о ц е н к и  с о п р о т и в л е н и е  —  к а к  б е з н а д е ж н о е  —  у г а с л о  б ы  с а м о  с о б о й .

П о  э т о й  п р и ч и н е  ц е н т р о м  с о п р о т и в л е н и я  с т а л а  в  т е  г о д ы  в а р ш а в с к а я  и н т е л л и г е н ц и я .  Н а  н е е  ж е  б ы л о  
н а п р а в л е н о  в н и м а н и е  и  г н е т  с о  с т о р о н ы  о к к у п а ц и о н н ы х  в л а с т е й .  О д е т ы е  в  ч е р е с ч у р  т е м н у ю  о д е ж д у ,  
в  п е н с н е ,  п о  у л и ц а м  с н о в а л и  ш п и к и ,  н о ч а м и  и х  н а в е щ а л и  ж а н д а р м ы .  Н а  н а д з о р  и  п р и т е с н е н и е  и н т е л ­
л и г е н ц и я  о т в е ч а л а  а б с о л ю т н ы м  э к с к л ю з и в и з м о м ,  о т х о д о м  о т  о п п о р т у н и с т о в .  Э т о т  т и п  и н т е л л и г е н ц и и  
и с ч е з  в  п е р и о д  н е з а в и с и м о с т и ,  н е  о с т а в и в  н и  п р е е м н и к о в ,  н и  д а ж е  у п о р я д о ч е н н о й  и с т о р и к а м и  т р а д и ц и и .

О б р а з о в а н и е  д е т е й  с т а в и л о  п е р е д  и н т е л л и г е н ц и е й  м н о г о  с л о ж н ы х  в о п р о с о в .  П р е д с т а в и т е л и  с в о б о д н ы х  
п р о ф е с с и й  н е  м о г л и  п р е в р а т и т ь  с в о и х  д е т е й  в  д е к л а с с и р о в а н н ы й  э л е м е н т ,  л и ш и в  и х  ш к о л ь н ы х  а т т е с т а ­
т о в .  С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  о т д а в а я  и х  в  ш к о л ы ,  о н и  п о с ы л а л и  с в о и х  м о л о д ы х  и  в п е ч а т л и т е л ь н ы х  о т п р ы с к о в  
в  п а с т ь  к р о к о д и л а  —  в  л ю б о м  с л у ч а е ,  т у д а ,  г д е  д а в л е н и е  б ы л о  н а и б о л е е  с и л ь н ы м .  В о с п и т а н н а я  с а м а  
в  п о д о б н ы х  у с л о в и я х ,  в а р ш а в с к а я  и н т е л л и г е н ц и я  о б л а д а л а ,  о д н а к о ,  в  э т и х  д е л а х  з н а ч и т е л ь н ы м  о п ы т о м .

II
К о г д а  м н е  б ы л о  7  л е т ,  я  б ы л  н е р в н ы м  и  с т р о п т и в ы м  м а л ь ч и к о м .  В о с п и т а н н ы й  ч а с т и ч н о  в  д е р е в н е ,  я  б ы л ,  
о д н а к о ,  х о р о ш о  р а з в и т  ф и з и ч е с к и ,  и  о т е ц  м о й  р е ш и л ,  ч т о  я  у ж е  д о с т а т о ч н о  в з р о с л ы й  и  м о г у  у ч и т ь с я  
в  ш к о л е .  М н е  п р е д с т о я л о  н а ч а т ь  у ч е б у  в  п р и г о т о в и т е л ь н о м  к л а с с е  ш к о л ы  С о б р а н и я  к у п ц о в  н а  В а л и ц о в е .

У ч е б н ы й  г о д  н а ч и н а л с я  в  н а ч а л е  с е н т я б р я ,  к о т о р ы й  в  т о т  г о д  в ы д а л с я  х о л о д н ы м  и  д о ж д л и в ы м .  К а к  
в с е  м а л ь ч и к и  т о г о  в р е м е н и ,  я  б ы л  о д е т  в  м у н д и р :  д л и н н ы е  ч е р н ы е  б р ю к и  с  з е л е н ы м  к а н т о м ,  з е л е н у ю  
с у к о н н у ю  к у р т к у  и  т а к у ю  ж е  ш и н е л ь  с  з е л е н ы м и  н а ш и в к а м и  м о е й  ш к о л ы .  Н а  г о л о в е  у  м е н я  б ы л а  ч е р н а я  
ф у р а ж к а  с  к о ж а н ы м  к о з ы р ь к о м  и  з е л е н о й  к а й м о й ,  н а  с п и н е  —  к о ж а н ы й  р а н е ц .

В  т а к о м  о б л а ч е н и и  в  п о л о в и н е  д е в я т о г о  в м е с т е  с  о т ц о м  я  в ы ш е л  и з  н а ш е й  к в а р т и р ы  н а  П о в и с л ь е ,  
н а п р а в л я я с ь  в  с т о р о н у  Н о в о г о  С в я т а .  П у т ь  э т о т  м н е  п р е д с т о я л о  с о в е р ш а т ь  п о т о м  к а ж д ы й  д е н ь  в  о д и н о ч к у .

С  у л и ц ы  Б р о в а р н о й ,  б е д н ы е  и  м н о г о л ю д н ы е  д о м и к и  к о т о р о й  н а п о м и н а л и  с к о р е е  м а л е н ь к и й  у е з д ­
н ы й  г о р о д о к ,  ч е м  В а р ш а в у ,  м ы  с в е р н у л и  н а  у л и ц у  О б о з н у ю ,  и д у щ у ю  к р у т о  в  г о р у .  Т р о т у а р  о т д а л я л с я  
в  э т о м  м е с т е  о т  п о к а т о й  м о с т о в о й  и  ш е л  в д о л ь  н е с к о л ь к и х  д е р е в я н н ы х  д о м о в ,  д о  ф о н т а н а ,  б ь ю щ е г о  
п о д  с а м ы м  о т к о с о м .  Н а п р о т и в  ф о н т а н а  с т о я л о  ж е л т о е  н и з к о е  з д а н и е  с о  с в е т л ы м  п о д в а л о м ,  г д е  п о м е ­
щ а л а с ь  м а с т е р с к а я  и з в е с т н о г о  в  т о  в р е м я  г р а ф и к а  —  Ф е л и к с а  Я б л ч и н е к о г о .  В  н а ч а л е  д в а д ц а т ы х  г о д о в  
Я б л ч и н с к и й ,  к о т о р о г о  с ч и т а л и  в а р ш а в с к и м  ч у д а к о м ,  п о я в л я л с я  и н о г д а  в  к а ф е  « М а л а я  З е м я н с к а я » ’ *.

О т  ф о н т а н а  д е р е в я н н а я  л е с т н и ц а  п о д н и м а л а с ь  н а  о т к о с .  Т р о т у а р  с н о в а  с х о д и л с я  т а м  с  м о с т о в о й  
и  в е л  к  у з к о й  у л о ч к е ,  и д у щ е й  м е ж д у  д в у м я  р я д а м и  в ы с о к и х  д о м о в  б е з  в х о д н ы х  д в е р е й .  Э т и м  у з к и м  
п е р е ш е й к о м  О б о з н а я  с о е д и н я л а с ь  с  Н о в ы м  С в я т о м ,  н а п р о т и в  Д в о р ц а  С т а ш и ц а ,  и м е в ш е г о  в  т о  в р е м я  
п с е в д о в и з а н т и й с к и й  к о р и ч н е в ы й  ф а с а д  с  з о л о т ы м  к у п о л о м  н а в е р х у .

К о г д а  у  м е н я  б ы л о  б о л ь ш е  в р е м е н и ,  я  ш е л  д р у г о й  д о р о г о й ,  ч е р е з  С е в е р и н у в ,  г д е  д в а  р а з а  в  н е д е л ю  
о р г а н и з о в ы в а л и  я р м а р к у .  О б ы ч н о  т и х и е ,  у л и ц ы  з а п о л н я л и с ь  в  э т и  д н и  р я д а м и  л о т к о в ,  с р е д и  к о т о р ы х  
ц а р и л а  п р о в и н ц и а л ь н а я  я р м а р о ч н а я  с у м а т о х а .  В  о д н о м  м е с т е  н а  ж е р д я х ,  о п е р т ы х  н а  к о з л ы ,  в и с е л и

«Малая Земянская» —  кафе в Варшаве, популярное среди писателей и художников в 1920 —  1930-е годы.
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р я д ы  г о т о в о г о  п л а т ь я .  П о к у п а т е л и  р а з д е в а л и с ь  п р я м о  н а  у л и ц е ,  с к л а д ы в а л и  с в о и  л о х м о т ь я  н а  м о с т о в о й  
и  п р и м е р я л и  н о в ы е  н а р я д ы .  О д н а ж д ы  я  в с т р е т и л  т а м  Ф е л и к с а  Б р о д о в с к о г о ,  з а б ы т о г о  н ы н е  п и с а т е л я ,  
к о т о р о г о  в и д е л  у  м о е г о  о т ц а .  С  б е л о к у р о й  б о р о д о й  и  о ч е н ь  в а ж н о й  м и н о й  Б р о д о в с к и й  в  б е л о й  р у б а х е  
и  т а к и х  ж е  д л и н н ы х  к а л ь с о н а х  п р и м е р я л  к а ш т а н о в о г о  ц в е т а  к о с т ю м .

Н а  Н о в о м  С в я т е  я  с а д и л с я  н а  к о н н ы й  м и н и а т ю р н ы й  т р а м в а й  н о м е р  6 ,  и д у щ и й  н а  Г ж и б о в с к у ю  
п л о щ а д ь .  З а  э т у  д о р о г у  н а д о  б ы л о  о т д а т ь  т р и  к о п е й к и  —  м е д н у ю ,  п о к р ы т у ю  з е л е н о в а т ы м  н а л е т о м  
м о н е т у  н е о б ы ч н о й  д л я  н ы н е ш н е г о  в р е м е н и  в е л и ч и н ы .

Г ж и б о в с к а я  п л о щ а д ь  б ы л а  о д н и м  и з  г л а в н ы х  ц е н т р о в  т о р г о в о г о  р а й о н а .  М о с т о в а я  н а  н е й  к а з а л а с ь  
в с е г д а  м о к р о й ,  п о к р ы т о й  ч е р н о й ,  л и п к о й ,  б е с п р е с т а н н о  р а с т а п т ы в а е м о й  г р я з ь ю .  В  д о м а х ,  о б р а м л я ю щ и х  
п л о щ а д ь ,  р а з м е щ а л о с ь  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  н е б о л ь ш и х  м а г а з и н ч и к о в ,  г д е  т о р г о в а л и  м а н у ф а к т у р о й ,  о б ­
у в ь ю ,  ф р у к т а м и ,  и н с т р у м е н т о м  д л я  р е м е с л е н н и к о в  и  т .  д .  Н а  п л о щ а д и  и  б л и з л е ж а щ и х  у л и ц а х  г о с п о д ­
с т в о в а л о  н е п р е к р а щ а ю щ е е с я  д в и ж е н и е .  П о  с р е д н е й  ч а с т и  м о с т о в о й ,  п о к р ы т о й  г р а н и т н о й  б р у с ч а т к о й ,  
е х а л и  т я ж е л ы е  в о з ы  с  у г л е м  и  т о в а р а м и ,  п о  т р о т у а р у  т е к л а  ц е л а я  р е к а  с п е ш а щ и х  л ю д е й .

О т  Г ж и б о в с к о й  п л о щ а д и  в с е г о  н е с к о л ь к о  м и н у т  о т д е л я л и  м е н я  о т  ш к о л ы ,  р а з м е щ а в ш е й с я  в  п р о ­
с т о р н о м  и  с в е т л о м ,  н о  в с ё  ж е  н е с к о л ь к о  м р а ч н о м  з д а н и и  и з  т е м н о г о  к а м н я .

I I I
П е р в ы й  р а з  я  п р о д е л а л  э т о т  п у т ь  с  о т ц о м ,  к о т о р ы й ,  п о с м о т р е в  с  м и н у т у  н а  м е н я ,  с к а з а л  п р и м е р н о  
с л е д у ю щ е е :

« П р о в о ж а я  т е б я  в  ш к о л у ,  я  х о т е л  б ы  с к а з а т ь ,  к а к  т е б е  с л е д у е т  т а м  с е б я  в е с т и .  П р е ж д е  в с е г о  н и к о г д а  
н е  з а б ы в а й ,  ч т о  ш к о л а  —  э т о  и н с т р у м е н т  т в о е г о  в р а г а ,  к о т о р ы й  х о ч е т  с т е р е т ь  т е б я  в  м е л к и й  п о р о ш о к  
и  с д е л а т ь  и з  т е б я  н е ч т о  и н о е ,  ч е м  т о ,  ч т о  т ы  и з  с е б я  п р е д с т а в л я е ш ь .  С  э т о г о  д н я  т ы  б у д е ш ь  п р о т и в о с т о я т ь  
е м у  с а м ,  н е  о ч е н ь  р а с с ч и т ы в а я  н а  д р у г и х .  Н е  д а й  с е б я  н а п у г а т ь  у г р о з а м и  и л и  п р е л ь с т и т ь  п о х в а л а м и  
и  н а г р а д а м и .  Б у д ь  в н и м а т е л ь н ы м  и  с о з н а т е л ь н ы м .  Т в о я  з а д а ч а  —  н е  д а т ь с я  и м  в  р у к и .

« Т в о и  о д н о к л а с с н и к и  н а х о д я т с я  в  т о ч н о  т а к о м  ж е  п о л о ж е н и и .  Ч е г о  о н и  с т о я т ,  к а к  в е д у т  с е б я  п о д  н а ­
ж и м о м ,  о б  э т о м  т ы  у з н а е ш ь  п о з ж е ,  к о г д а  п о з н а к о м и ш ь с я  с  н и м и  б л и ж е .  А  п о к а  п о м н и ,  ч т о  т ы  н е с е ш ь  з а  
н и х  с в о ю  д о л ю  о т в е т с т в е н н о с т и .  Н е  у к л о н я й с я  о т  э т о й  о т в е т с т в е н н о с т и ,  п у с т ь  д а ж е  т ы  н е  з н а е ш ь ,  в  к а к о й  
с т е п е н и  м о ж е ш ь  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  п о д о б н о е  о т н о ш е н и е  с  и х  с т о р о н ы .  Т а к  т ы  с м о ж е ш ь  у з н а т ь  и х  л у ч ш е  в с е г о » .

Я  с л у ш а л  в н и м а т е л ь н о ,  в р е м я  о т  в р е м е н и  п о д н и м а я  г л а з а  н а  о т ц а ,  к о т о р ы й  п р о д о л ж а л :
« Л а т ы н ь  и  г р е ч е с к и й  т ы  в ы у ч и ш ь  п о з ж е .  С е й ч а с  я  б ы  н е  х о т е л ,  ч т о б ы  т ы  п о п а л  с р а з у  т у д а ,  г д е  

п р и н у ж д е н и е  и  у г н е т е н и е  с и л ь н е е  в с е г о .  П е р в ы е  г о д ы  т ы  б у д е ш ь  х о д и т ь  в  ш к о л у  б о л е е  г у м а н н у ю » .
Т у т  о т е ц  р а с с к а з а л  м н е  в  о б щ и х  ч е р т а х  и с т о р и ю  ш к о л ы  О б щ е с т в а  к у п ц о в .
С р е д н и е  ш к о л ы  в  Ц а р с т в е  П о л ь с к о м  б ы л и  р у с с к и м и ,  и  в е с ь  и х  п р е п о д а в а т е л ь с к и й  с о с т а в  в ы п и с ы ­

в а л с я  и з  Р о с с и и .  Н е с м о т р я  н а  с п е ц и а л ь н у ю  п р и б а в к у  к  о к л а д у  з а  с л у ж б у  в  П о л ь ш е ,  у в а ж а ю щ и е  с е б я  
у ч и т е л я  н е  с о г л а ш а л и с ь  у ч а с т в о в а т ь  в  р у с и ф и к а т о р с к о й  д е я т е л ь н о с т и .  А  п р и е з ж а л и  и з  Р о с с и и  л ю д и ,  
п р е д с т а в л я ю щ и е  с о б о й  н е ч т о  с р е д н е е  м е ж д у  у ч и т е л я м и  и  х у л и г а н а м и ,  у в о л е н н ы е  и з  д р у г и х  ш к о л  з а  
п ь я н с т в о  и  о т с у т с т в и е  к в а л и ф и к а ц и и ,  к о т о р ы е  в  П о л ь ш е  с т а н о в и л и с ь  п о с л у ш н ы м  и н с т р у м е н т о м  р у ­
с и ф и к а т о р с к о й  п о л и т и к и  к у р а т о р а  в а р ш а в с к о г о  у ч е б н о г о  о к р у г а .

О б щ е с т в о  к у п ц о в  ж е л а л о  и м е т ь  ш к о л у  н е с к о л ь к о  л у ч ш у ю ,  ч е м  п р а в и т е л ь с т в е н н ы е  г и м н а з и и .  
С  э т о й  ц е л ь ю ,  п р е о д о л е в  м н о г и е  п р е п я т с т в и я  и  д а в  к р у п н ы е  в з я т к и  п е т е р б у р г с к и м  ч и н о в н и к а м ,  к у п ц ы  
д о б и л и с ь  т о г о ,  ч т о  н а  д о л ж н о с т ь  д и р е к т о р а  ш к о л ы  и м  н а з н а ч и л и  у ж е  н е м о л о д о г о  р у с с к о г о  п е д а г о г а  п о  
ф а м и л и и  Ц в е т к о в с к и й ,  к о т о р ы й  в  т е ч е н и е  м н о г и х  л е т  б ы л  р е к т о р о м  П а ж е с к о г о  к о р п у с а  ( у ч е б н о г о  з а ­
в е д е н и я  в р о д е  п р и д в о р н о г о  л и ц е я ) ,  г д е  в о с п и т ы в а л и с ь  в е л и к и е  к н я з ь я  и  б у д у щ и е  с а н о в н и к и  и м п е р и и .  
П о л ь з у я с ь  в  с и л у  э т о г о  в ы с о ч а й ш и м  п о к р о в и т е л ь с т в о м ,  Ц в е т к о в с к и й  м о г  н е  с л и ш к о м  с ч и т а т ь с я  с  к у ­
р а т о р о м  в а р ш а в с к о г о  у ч е б н о г о  о к р у г а  и  ф о р м и р о в а т ь  п е д а г о г и ч е с к и й  с о с т а в  п о  с в о е м у  у с м о т р е н и ю .  
П о к а  Ц в е т к о в с к и й  б ы л  ж и в ,  ш к о л а  о б л а д а л а  о п р е д е л е н н о й  н е з а в и с и м о с т ь ю  и  в  н е й  б ы л и  н е с к о л ь к о  
и н ы е  у с л о в и я  о б у ч е н и я ,  ч е м  в  п р а в и т е л ь с т в е н н ы х  г и м н а з и я х .

Д и р е к т о р а  ш к о л ы  я  у в и д е л  н е с к о л ь к и м и  д н я м и  п о з ж е  в  к о р и д о р е ,  г д е  о н  о т ч и т ы в а л  у ч е н и к о в  —  д е л о  
д л я  т о г о  в р е м е н и  н е о б ы ч а й н о е  —  п о - п о л ь с к и .  Э т о  б ы л  ч е л о в е к  у ж е  о ч е н ь  п о ж и л о й ,  с  б е л о й  б о р о д о й .  
М о л о д о с т ь  е г о  п р и ш л а с ь ,  в е р о я т н о ,  н а  в р е м е н а  Н и к о л а я  I .  И з  е г о  у с т  п л ы л а  у д и в и т е л ь н а я  м е ш а н и н а  
р у с с к и х  и  п о л ь с к и х  с л о в ,  п р о и з н о с и м ы х  к а к  б ы  н а  в и л ь н ю с с к и й  м а н е р .
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З н а ч и т ,  в  ж е л е з н о й  м а ш и н е  д и к т а т а  б ы л и  и  п р о р е х и .  С е г о д н я  я  б ы  з а д а л с я  в о п р о с о м ,  в  к а к о й  с т е п е н и  
п р о р е х и  э т и  в о з н и к а л и  в в и д у  с о с у щ е с т в о в а н и я  к а п и т а л и с т и ч е с к о й  э к о н о м и к и  и  в л а с т и ,  о с н о в ы в а ю щ е й с я  
н а  ч и с т о м  н а с и л и и .  С и с т е м а  г о с у д а р с т в е н н о г о  с о ц и а л и з м а  о б л а д а е т  с е г о д н я  н е с р а в н е н н о  б о л е е  с о в е р ­
ш е н н ы м и  м е х а н и з м а м и  д а в л е н и я ,  б е з  п р о б е л о в  и  у п у щ е н и й .  Н о  в  т о  в р е м я  н и к т о  н е  о с о з н а в а л  э т о г о .

М о е  п е р в о е  з н а к о м с т в о  с  э т и м  в  с е м и л е т и е м  в о з р а с т е  п о з в о л и л о  м н е  у з н а т ь  с и л ь н ы е  и  с л а б ы е  с т о ­
р о н ы  п р о т и в н и к а .  В  с т о я щ е й  п е р е д о  м н о й  с т е н е  б ы л и  щ е л и  и  т р е щ и н ы .  С к о л ь к о  и х  б ы л о  и  н а с к о л ь к о  
о н и  б ы л и  г л у б о к и ?

В о п р о с  э т о т  п р и ш е л  м н е  н а  у м  в о  в р е м я  п е р в о г о  у р о к а  г и м н а с т и к и .  В  н а ш  к л а с с  в о ш е л  в ы с о к о г о  
р о с т а  о ф и ц е р  в  м у н д и р е  к а п и т а н а  и  в е л е л  н а м  и д т и  н а  д в о р .  Т а м  о н  н а ч а л  м у ш т р о в а т ь  н а с ,  к а к  в  к а з а р м а х ,  
с т р о и т ь  в  ш е р е н г и ,  р у ш и т ь  э т и  ш е р е н г и  и  с т р о и т ь  з а н о в о ,  п а р а м и  и  п о  ч е т в е р о .  Г о л о с  е г о  б ы л  з в у ч н ы й ,  
с  л и ц а  ж е  н е  с х о д и л а  у л ы б к а ,  с л о в н о  е г о  с а м о г о  у м и л я л  в и д  э т и х  м и н и а т ю р н ы х  с о л д а т .  Е г о  т е м н ы е  г л а з а  
с м о т р е л и  н а  н а с ,  о д н а к о ,  с  с о с р е д о т о ч е н н ы м  в н и м а н и е м .  Э т о  б ы л  е д и н с т в е н н ы й  о ф и ц е р ,  с л у ж а щ и й  в  В а р ­
ш а в е  у ч и т е л е м .  П о ч е м у  Ц в е т к о в с к и й  н а з н а ч и л  е г о  н а  э т у  д о л ж н о с т ь ?  Н е у ж е л и  и  о н  с о с т о я л  в  к а к о й - т о  
о р г а н и з а ц и и ?  В о п р о с  э т о т  н е  о с т а в л я л  м е н я  д о  к о н ц а  у р о к а ,  п о с к о л ь к у  е щ е  п р е ж д е  я  с л ы ш а л  о  д е к а б р и с т а х  
и  о  Ю ж н о м  о б щ е с т в е  в  Т у л ь ч и н е .  Н а ш е г о  у ч и т е л я  г и м н а с т и к и  м ы  в и д е л и  т о л ь к о  н е с к о л ь к о  р а з ,  п о т о м у  
ч т о  з и м о й  у р о к и  г и м н а с т и к и  б ы л и  з а м е н е н ы  —  з а  о т с у т с т в и е м  п о д х о д я щ е г о  п о м е щ е н и я  —  у р о к а м и  т р у д а .

IV
О т е ц  в о ш е л  с о  м н о й  в  к а н ц е л я р и ю  ш к о л ы ,  г д е  е м у  с к а з а л и ,  ч т о  я  з а п и с а н  в  п р и г о т о в и т е л ь н ы й  к л а с с  Б ,  р а з ­
м е щ а в ш и й с я  н а  п е р в о м  э т а ж е .  И з  к а н ц е л я р и и  м ы  с н о в а  в ы ш л и  н а  у л и ц у ,  и  о т е ц  п о п р о щ а л с я  с о  м н о й  у  д в е р е й  
ш к о л ы .  В  к о р и д о р е  б ы л о  у ж е  п о л н о  м а л ь ч и к о в ,  к о т о р ы е  б ы л и  о д е т ы  т а к  ж е ,  к а к  я ,  и  т о ж е  и с к а л и  с в о и  к л а с с ы .

Д в е р ь  с  н а д п и с ь ю  « П р и г о т о в и т е л ь н ы й  к л а с с  Б »  н а х о д и л а с ь  в  к о н ц е  к о р и д о р а .  В  т е ч е н и е  н е с к о л ь к и х  
м и н у т  м а л ь ч и к и  з а п о л н и л и  п о м е щ е н и е .  М е с т а  м ы  в ы б и р а л и  с а м и ,  в е д о м ы е  к а к и м - т о  н е я с н ы м  и н с т и н ­
к т о м .  В ы б о р  э т о т  с р а з у  о б о з н а ч и л  т е  р а з л и ч и я  м е ж д у  н а м и ,  к о т о р ы е  м ы  о с о з н а л и  л и ш ь  с п у с т я  к а к о е - т о  
в р е м я .  М а л ь ч и к ,  о к а з а в ш и й с я  в п о с л е д с т в и и  о т л и ч н и к о м ,  с е л  з а  п е р в у ю  п а р т у ,  н а п р о т и в  к а ф е д р ы .  З а  
п о с л е д н и м и  п а р т а м и  о ч у т и л и с ь  с р а з у  т е ,  к т о  в  т е ч е н и е  г о д а  п о л у ч а л  в  о с н о в н о м  н е у д о в л е т в о р и т е л ь н ы е  
о т м е т к и .  Я  с е л  з а  п р е д п о с л е д н ю ю  п а р т у ,  р я д о м  с  д в е р ь ю .

О п о з д а в ш и е  з а н я л и  о с т а в ш и е с я  с в о б о д н ы е  м е с т а .  Р я д о м  с о  м н о й  с е л  м а л ь ч и к  п о  и м е н и  А д о л ь ф  
Г е л ь б х а а р ,  н е п л о х о й  у ч е н и к ,  в е с е л ы й  и  х о р о ш и й  т о в а р и щ .  Б у д у ч и  в з р о с л ы м ,  я  в с т р е т и л  е г о  т о л ь к о  
р а з  —  у ж е  п о д  и м е н е м  В а ц л а в  Д е м б о в с к и й ,  о н  б ы л  т о р г о в ц е м  д е р е в о м  в  Г д а н ь с к е .  С р е д и  д р у г и х  м о и х  
о д н о к а ш н и к о в ,  к о т о р ы х  я  в с т р е ч а л  п о з ж е ,  н и к т о  н е  в ы б р а л  к у п е ч е с к о г о  р е м е с л а ,  к о т о р о м у  н а с  о б у ч а л и  
в  с т а р ш и х  к л а с с а х  н а ш е й  ш к о л ы .

З а  н а м и  с и д е л  в п о с л е д с т в и и  и з в е с т н ы й  а к т е р  и  р е ж и с с е р  А л е к с а н д р  В е н г е р к о .  О н  б ы л  т о г д а  б л о н ­
д и н о м  с  б е л ы м и  р е с н и ц а м и .  Н а  у р о к а х  о н  п о с т о я н н о  т и х о н ь к о  с п а л ,  о п е р ш и с ь  г о л о в о й  н а  р у к у .  Н а ш  
« к л а с с н ы й  н а с т а в н и к »  и  у ч и т е л ь  р у с с к о г о  я з ы к а ,  Б а л ш а м о в ,  р у м я н ы й  и  н е в о з м у т и м ы й ,  в  с в о е м  з е л е н о м  
« в и ц м у н д и р е » ,  в ы р ы в а л  е г о  и з  д р е м о т ы ,  к р и ч а :  « В е н г е р к о ,  в ы  н е в н и м а т е л ь н ы ! » .

З а  о д н о й  и з  п е р в ы х  п а р т ,  т у т  ж е ,  з а  о т л и ч н и к о м ,  с и д е л  м а л е н ь к и й  м а л ь ч и к  с  т е м н ы м и  г у с т ы м и  
в о л о с а м и ,  у с е р д н ы й  и  с е р ь е з н ы й  н е  п о  в о з р а с т у .  Б а л ш а м о в  н а з ы в а л  е г о  « Б л и т » .  Э т о  б ы л  б у д у щ и й  
к а т о л и ч е с к и й  п и с а т е л ь ,  у б и т ы й  н е м ц а м и  в  н о я б р е  1 9 3 9  г о д а ,  М а р ц е л и й  Р а ф а л  Б л ю т .

П е р в ы й  г о д  у ш е л  у  н а с  н а  т о ,  ч т о б ы  п р и в ы к н у т ь  к  д л и н н ы м  ш т а н а м ,  о с в о и т ь  ч е р н и л а ,  п е р ь я ,  
т е т р а д и ,  п е н а л ,  р а н е ц  и  п р и н о р о в и т ь с я  к  ш к о л ь н о й  д и с ц и п л и н е .  Н о  у ж е  в  с л е д у ю щ е м  у ч е б н о м  г о д у ,  
в  1 - м  к л а с с е ,  д о  н а с  с т а л и  д о х о д и т ь  в е я н и я ,  в ы з в а н н ы е  д л я щ е й с я  т о г д а  р у с с к о - я п о н с к о й  в о й н о й .

Э т о  б ы л о  в р е м я  л и с т о в о к  и  н е л е г а л ь н ы х  п е ч а т н ы х  и з д а н и й .  О д и н  и з  н а ш и х  о д н о к л а с с н и к о в  п р и н е с  
в  ш к о л у  г е к т о г р а ф " * ,  н а  к о т о р о м  м ы  р е ш и л и  р а с п р о с т р а н я т ь  с о б с т в е н н ы й  ж у р н а л .  М г н о в е н н о  о б р а з о ­
в а л с я  р е д а к ц и о н н ы й  к о м и т е т ,  к о т о р ы й  с п у с т я  н е с к о л ь к о  д н е й ,  в о  в р е м я  п е р е м е н ы ,  н а ч а л  с о в м е с т н о е  
ч т е н и е  п р е д с т а в л е н н ы х  н а  е г о  р а с с м о т р е н и е  р у к о п и с е й .

Я  н е  п р и п о м н ю  с е г о д н я  с о д е р ж а н и я  э т и х  р у к о п и с е й .  П о м н ю  т о л ь к о ,  ч т о  п о  б о л ь ш е й  ч а с т и  о н и  
б ы л и  в е с е л ы м и ,  ш у т л и в ы м и .  О д и н  и з  ф е л ь е т о н о в  б ы л  п о д п и с а н  п с е в д о н и м о м  Х о с е н к н о п ф .  К о г д а  м ы  
п р и д у м а л и  п о д п и с а т ь с я  т а к и м  о б р а з о м ,  Г е л ь б х а а р ,  к о т о р о г о  я  в о в л е к  в  к о м и т е т ,  с к а з а л :  « Х о с е н к н о п ф
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—  э т о  н и к а к о й  н е  п с е в д о н и м .  Э т о  ф а м и л и я  м о е г о  д я д и » .  П о с л е  э т о г о  з а м е ч а н и я  м ы  и з м е н и л и  п о д п и с ь  
н а  У н т е р х о с е н к н о п ф .

V
В  ш к о л е  О б щ е с т в а  к у п ц о в  е в р е и  с о с т а в л я л и  р о в н о  п о л о в и н у  м о и х  о д н о к л а с с н и к о в .  М н о г и е  и з  н и х  п о ­
н а ч а л у  п л о х о  г о в о р и л и  п о - п о л ь с к и .  Б о л ь ш и н с т в о  в а р ш а в с к и х  е в р е е в  г о в о р и л о  д о м а  н а  и д и ш е ,  л и т о в ц ы  
ж е  ч а с т о  г о в о р и л и  п о - р у с с к и .  В  т е ч е н и е  д в у х  с  п о л о в и н о й  л е т ,  к о т о р ы е  я  п р о в е л  в  ш к о л е  к у п ц о в ,  в с е  э т и  
м а л ь ч и к и  н а у ч и л и с ь  —  в  р у с с к о й  ш к о л е  —  с н о с н о  г о в о р и т ь  п о - п о л ь с к и .  Н а с  с в я з ы в а л о  с  н и м и  о б щ е е  
п о л о ж е н и е ,  г н е т  р а с п р о с т р а н я ю щ и й с я  п о р о в н у  н а  п р е д с т а в и т е л е й  т о г о  и  д р у г о г о  н а р о д а  и  в ы т е к а ю щ и е  
о т с ю д а  о б щ и е  з а д а ч и .  П е р в ы е  р а з л и ч и я  п р о я в и л и с ь  л и ш ь  в о  в р е м я  ш к о л ь н о й  с т а ч к и ,  в  к о т о р о й  ч а с т ь  
у ч е н и к о в - е в р е е в  н е  п р и н и м а л а  у ч а с т и я .  Р а з л и ч и я  э т и  н е  д а л и  п о в о д о в  н и  д л я  к а к и х  д и с к у с с и й  и л и  
и н ц и д е н т о в ,  п о с к о л ь к у ,  н е  п о с е щ а я  ш к о л ы ,  я  н е  в с т р е ч а л  б о л ь ш е  ш т р е й к б р е х е р о в .

М о и м  о д н о к л а с с н и к а м - е в р е я м  и з  п р и г о т о в и т е л ь н о г о  и  п е р в о г о  к л а с с а  я  о б я з а н  з н а к о м с т в о м  с  в е ­
щ а м и ,  н е п о н и м а н и е  к о т о р ы х  о т р а з и л о с ь  п о з ж е  н а  в с ё м  п о с л е д у ю щ е м  п о к о л е н и и  м о л о д е ж и .

Ш к о л ь н ы й  а н т и с е м и т и з м ,  к о т о р о м у  в  н е з а в и с и м о й  П о л ь ш е  п р е д с т о я л о  о б р е с т и  с т о л ь  б о л е з н е н н ы е  
и  в а р в а р с к и е  ф о р м ы ,  з и ж д и л с я  н а  п а р е  о ш и б о ч н ы х  с у ж д е н и й ,  к о т о р ы х  в  п ы л у  б о р ь б ы  н и к т о  н е  с у м е л  
о п р о в е р г н у т ь .

Н а ш и  м о л о д ы е  а н т и с е м и т ы  в ы р о с л и  в  у б е ж д е н и и ,  ч т о  е в р е и  с п о с о б н е е ,  у с е р д н е е  и х ,  к а к  б ы  р о ж ­
д е н ы  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  в  у с л о в и я х  с в о б о д н о й  к о н к у р е н ц и и  з а н и м а т ь  п е р в ы е  м е с т а .  В е с ь  э т о т  к о м п л е к с  
н е п о л н о ц е н н о с т и ,  с в о й с т в е н н ы й  а н т и с е м и т а м ,  н е  и м е е т  п о д  с о б о й  н и к а к о г о  о с н о в а н и я .  В  ш к о л е  О б щ е ­
с т в а  к у п ц о в  у  м е н я  и  м о и х  р о в е с н и к о в  н е  в о з н и к а л о  н и к о г д а  о щ у щ е н и я ,  ч т о  н а ш и  о д н о к л а с с н и к и - е в р е и  
у м е ю т  ч т о - т о ,  ч е г о  н е  у м е е м  м ы ,  и  м о г у т  с п р а в л я т ь с я  с  з а д а ч а м и ,  н е д о с я г а е м ы м и  д л я  н а с .  Е с л и  м ы  
и  о с т а в л я л и  и м  б е з  б о р ь б ы  м е с т а  о т л и ч н и к о в ,  т о  э т о  б ы л о  с к о р е е  с л е д с т в и е м  б е з р а з л и ч и я  к  с о п е р н и ­
ч е с т в у ,  к о т о р о е  м ы  п р е з и р а л и .

Ш к о л ь н ы й  а н т и с е м и т и з м  в о з н и к  т о г д а ,  к о г д а  у ч е б н ы е  з а в е д е н и я  з а п о л н и л а  п о л ь с к а я  м о л о д е ж ь ,  
ж е л а ю щ а я  о б у ч и т ь с я  в  н и х  т а к  н а з ы в а е м ы м  п р и к л а д н ы м  с п е ц и а л ь н о с т я м  и  п р е н е б р е г а ю щ а я  б е с ­
к о р ы с т н ы м и  з н а н и я м и .  В  п р о ф е с с и я х  э т и х  е в р е и  о б л а д а л и  б о л ь ш и м  о п ы т о м ,  н о  г о т о в и л и с ь  к  н и м  
с о в е р ш е н н о  и н ы м  о б р а з о м .

Б о л ь ш и н с т в о  е в р е й с к о й  м о л о д е ж и  п я т ь д е с я т  л е т  н а з а д  в ы х о д и л о  и з  х е д е р о в " * * ,  г д е  у ч а щ и е с я  ч и т а л и  
и  з а у ч и в а л и  н а  п а м я т ь  ц е л ы е  г л а в ы  и з  В е т х о г о  З а в е т а  и  Т а л м у д а .  Э т о  б ы л о  о б р а з о в а н и е  г у м а н и т а р н о е ,  
д а ю щ е е  п р и м е р н о  т а к о е  ж е  п р е д с т а в л е н и е  о  Г о м е р е  и  П л а т о н е ,  к а к о е  п о л у ч а л а  м о л о д е ж ь  в  к л а с с и ч е с к и х  
г и м н а з и я х .  П р и о б р е т я  э т и  с о в е р ш е н н о ,  к а з а л о с ь  б ы ,  б е с п о л е з н ы е  з н а н и я  —  з а в е т ы  М о и с е я  и  с ю ж е т ы  
и з  ж и з н и  А в р а а м а  и  С а р ы  —  м о л о д ы е  и у д е и  п р и н и м а л и с ь  з а  т о р г о в л ю  и  з а т м е в а л и  н а  э т о м  п о п р и щ е  
к о н к у р е н т о в  —  в ы п у с к н и к о в  т о р г о в ы х  ш к о л  и  а к а д е м и й .

К а к о в  б ы л  с е к р е т  и х  с п о с о б н о с т е й  и  у с п е х а ?  П р о с т о  у  е в р е е в  б ы л о  п р е и м у щ е с т в о ,  к а к о е  в о  в с е  
в р е м е н а  и м е е т  м о л о д е ж ь  с  г у м а н и т а р н ы м  о б р а з о в а н и е м  п е р е д  н е о б р а з о в а н н ы м и  н о с и т е л я м и  т и т у л о в  
и  о б л а д а т е л я м и  д и п л о м о в .

О т  о д н о г о  п р о м ы ш л е н н и к а  я  с л ы ш а л  п р и п и с ы в а е м о е  А н д р е  С и т р о е н у  в ы с к а з ы в а н и е ,  ч т о  л у ч ш и м и  
р у к о в о д и т е л я м и  к р у п н ы х  п р е д п р и я т и й  с т а н о в я т с я  л ю д и ,  у м е ю щ и е  и  в  з р е л о м  в о з р а с т е  ч и т а т ь  л а т и н ­
с к и х  а в т о р о в .  С о в р е м е н н ы е  п р о м ы ш л е н н ы е  п р е д п р и я т и я  у с т р о е н ы  т а к и м  о б р а з о м ,  ч т о  т о т ,  к т о  в х о д и т  
в  и х  п о д р о б н о с т и ,  т е р я е т  и з  п о л я  з р е н и я  ц е л о е .  Р у к о в о д и т е л ь  м о ж е т  н е  з н а т ь  п о д р о б н о с т е й ,  н о  д о л ж е н  
у м е т ь  о т в е т и т ь  н а  в о п р о с ,  з а ч е м  д а н н о е  п р е д п р и я т и е  в о о б щ е  с у щ е с т в у е т  и  к а к и е  ц е л и  п е р е д  с о б о й  
с т а в и т .  П о э т о м у  о н  д о л ж е н  в  к а к о й - т о  м е р е  д и с т а н ц и р о в а т ь с я  о т  н е г о ,  с м о т р е т ь  н а  н е г о  г у м а н и т а р н ы м  
в з г л я д о м ,  к о т о р ы й  д а е т  з н а н и е  к л а с с и к о в .

М а л о  к т о  з а д у м ы в а л с я  н а д  н а с т о я щ и м  э п и с т е м о л о г и ч е с к и м  п а р а д о к с о м ,  к а к о й  к р о е т с я  в  г л у б и н е  
п р о г р а м м  с п е ц и а л ь н ы х  и  п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  ш к о л .  Е с л и  б ы  м ы  т о ч н о  з н а л и  б у д у щ е е ,  т о  м о г л и  б ы  т а к  ж е  
т о ч н о  п р е д у г а д а т ь ,  к а к и е  з н а н и я  б у д у т  н а м  н у ж н ы .  Н е  з н а я  ж е  б у д у щ е г о ,  м ы  н е  м о ж е м  о б  э т о м  с к а з а т ь  
н и ч е г о  о п р е д е л е н н о г о .  С к о л ь к о  у ч е н и к о в  ш к о л ы ,  г д е  н а с  о б у ч а л и  н а  к у п ц о в ,  в ы б р а л и  в п о с л е д с т в и и  э т у  
п р о ф е с с и ю ?  И з  м о и х  о д н о к л а с с н и к о в  я  з н а ю  т о л ь к о  о д н о г о ,  к т о  п о ш е л  п о  э т о м у  п у т и .

**** Еврейские религиозные начальные школы.
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Из хедера и из дома большинство моих друзей-евреев вынесло уважение к так называемому беспо­
лезному знанию, которое поддерживалось авторитетом религии и традиции. Такое отношение к знанию 
является основой всякого образования. Образованный получает быстро нужные ему практические 
сведения, на приобретение которых необразованному всей жизни мало.

В меру своей специализации, школы —  как в Польше, так и в других областях — предлагали всё 
больше, казалось бы, практических знаний, а выпускали всё меньше образованной молодежи и наконец 
отказались от этих амбиций. Из школьных стен выходили поколения молодых людей, разочарованных, 
понимающих, что безвозвратно упустили время, мучимых комплексом неполноценности и склонных 
находить компенсацию всего этого в грубости и варварстве.

VI
Уже спустя несколько дней стало известно, что первый ученик нашего класса — мальчик по фамилии 
Райсс. Это был тот самый ученик, который в первый же день сел на место для отличников. Имени его 
я не помню, потому что в школах и казармах ни к кому по имени не обращаются, Райссу же это под­
ходило меньше всего. Он выглядел на год или два старше меня.

Это был худой, высокий мальчик с темной шевелюрой, молчаливый и малоподвижный. Даже во 
время перемен он редко вставал с места. Чаще всего он сидел за своей партой с полузакрытыми глазами. 
Его книги выглядели так, будто он никогда их не открывал. Она был хорошим товарищем и помогал 
в учебе своим ближайшим соседям, но не принимал участия ни в играх и разговорах одноклассников, ни 
в издании нашего журнала. На наши вопросы он отвечал со снисходительной и отстраненной улыбкой, 
отчего складывалось впечатление, что он обладает какой-то поглощающей его тайной.

Ту же сдержанность он сохранял и по отношению к учителям. Он не рвался вперед и не перебивал 
других, когда те держали ответ. Если его спрашивали, он отвечал без спешки, коротко, говоря именно 
то, чего от него ожидали. Его сочинения были тоже короткими и составляли обычно полторы страницы. 
Написаны они были без помарок, мелким, разборчивым почерком и наилучшим образом соответство­
вали тому, чего учитель ожидал от первого ученика. Даже краткость его сочинений носила признаки 
кокетства и бережного отношения ко времени учителя. За всё время моего пребывания в школе Райсс 
не получил никакой другой отметки, кроме «отлично».

Оставив школу после стачки, я потерял его из виду. О судьбе его я узнал много лет спустя, встречая быв­
ших одноклассников. Никто из них не мог мне сказать, участвовал ли Райсс в школьной стачке. Отсутствие 
сведений об этом соответствовало, впрочем, такту, свойственному нашему отличнику. От бывших одно­
классников я узнал, что Райсс остался до конца в школе Общества купцов, не получив за всё время никакой 
другой отметки, кроме «отлично». Спустя несколько месяцев после получения аттестата он покончил с собой.

Когда я думаю об этом сейчас, мне кажется, что такой конец для Райсса был неизбежен, и уже 
в приготовительном классе мы могли бы об этом догадаться.

Недавно мой молодой приятель, выпускник Морской школы в Гдыне, рассказал мне историю, про­
ливающую свет на Райсса и на других мальчиков, принимающих под давлением правила своей школы.

На несколько десятков мест, коими располагала Морская школа, ежегодно подавали заявления по 
несколько сотен кандидатов, которые проходили двойной отбор. Сначала смотрели на их аттестаты, 
и большинство заявлений отсеивалось уже на этом этапе. Остальных приглашали в Гдыню и подвергали 
вступительному испытанию. У моего молодого приятеля отметки «отлично» стояли только за поведение 
и физическую культуру, по всем остальным предметам было «удовлетворительно». Никто даже и не на­
деялся, что он будет допущен к экзамену. Вопреки этим предположениям, его пригласили в Гдыню, где 
он успешно прошел вступительные испытания.

Некоторое время спустя, разговаривая об этом с директором школы, старым моряком, он услышал 
от него следующее объяснение: «Опыт показал, что отличники на море ничего не стоят. Поэтому ваш 
аттестат меня заинтересовал. На этого мальчика, подумал я, мне хотелось бы посмотреть. Может быть, 
из него получится сделать моряка».

1951
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I
В определенных общественных кругах периодически проявляется характерная тенденция, выража­
ющаяся в страхе перед чужим и в усиленно подчеркиваемом стремлении к защите своего. Порой эта 
тенденция принимает гипертрофированные формы и в особо ярких случаях воплощается в эмоцио­
нальной позиции отвержения всего чужого —  и приятия, исполненного страсти и пафоса, ценностей, 
полагаемых своими, то есть отечественными.

Такую позицию мы обнаруживаем прежде всего там, где речь идет об отношении к культурным 
ценностям. В области этих ценностей проводится, хотя бы исподволь, демаркационная линия между 
тем, что считается плодом собственной деятельности или коллективного творчества, и тем, что яв­
ляется результатом деятельности других групп. Как правило, предполагается также существование 
тесной взаимосвязи между характером, формой и содержанием данных ценностей —  и характером 
и особенностями группы, которая признает их своими. В рамках группы насаждается убеждение, порой 
с исключительными экзальтацией и пафосом, будто собственные ценности следует лелеять, закреплять, 
укреплять, в то время как чужие — если не все, то, во всяком случае, некоторые —  отрицать, отвергать. 
На более высоких уровнях культуры подобная позиция снабжается рациональными обоснованиями, 
порой в виде развернутых философских систем, и предпринимаются попытки целенаправленных 
действий, направленных на защиту от проникновения чужих ценностей и сохранение собственных. 
Возникает более или менее отчетливо декларируемый идеал культурной автаркии, в рамках которой 
группа регулирует процесс усвоения и преобразования культурных ценностей. В качестве аргумента 
для отвержения чужих ценностей используется идея их диаметральной противоположности соб­
ственным, неадекватности характерным особенностям данной группы, опасности деструктивного 
влияния на нее в случае их приятия.

Вопрос о своем и чужом играет значимую роль в жизни современного мира. Как культурная 
проблема, которая ставится и решается, он не представляет собой ничего нового. Данная проблема 
возникла вместе с зарождением и развитием современной категории национальности и уже в начале 
XIX века воплотилась в творчестве романтиков. Это явилось результатом самого факта формирования 
современных наций —  факта, который нашел свое художественное воплощение именно в романти­
ческом творчестве.

Здесь мы имеем дело с явлением, тесно связанным с процессом образования определенной 
социальной группы. Сам факт консолидации подразумевает разделение объектов на свои и чужие, 
и наиболее жесткие формы такое разделение принимает в момент создания группы и в момент 
окостенения ее рамок. На этапе формирования современных наций от вопроса отвержения чужого 
была неотделима проблема представления о себе, критериев, на основе которых данная группа 
могла быть отделена от других. В случае Польши страх перед чужим имел специфическое объяс­
нение—  политической ситуацией, в которой происходил процесс формирования польской нации. 
Ради сохранения национальной самобытности следовало с недоверием относиться к тому, что шло 
извне. Это было реакцией на планомерную ассимиляционную политику государств, разделивших 
Польшу. Чужое было, прежде всего, синонимом того, что исходит от захватчиков, насаждается 
школой, государственными учреждениями, армией. Вспомним, какое исключительное значение 
придавалось в довоенной литературной критике упрекам в чуждом влиянии. Критики, предъяв­
лявшие подобные обвинения Жеромскому, конечно, привносили в понятие «своего» определенные 
социально-классовые акценты, однако то, что такой упрек мог оказаться весомым, достаточно много 
говорит о настроениях эпохи.
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В наше время проблема «свое/чужое» встает самым серьезным образом. Наиболее решительно 
она заявляет о себе в Германии. Но не только в Германии. И у нас ей уделяется немало внимания. На 
эту тему высказываются литераторы, художники, ученые, политики. Категория своего становится 
неотъемлемой частью общественно-политических программ. Ее берут на вооружение правые наци­
оналисты, не свободна от нее и Польская крестьянская партия. И категория эта требует осмысления. 
Разумеется, здесь трудно рассмотреть вопрос во всей полноте, проанализировать все элементы этой 
бесконечно сложной социально-культурной проблемы. Поэтому ограничимся анализом своего и чу­
жого, имея в виду, прежде всего, гносеологический ракурс.

II
Одно из изданий крестьянской партии опубликовало статью, в которой в связи с приближающимися 
праздниками анализировалась проблема рождественской елки. Из этой статьи читатель мог узнать, 
что обычай ставить елку на Рождество прибыл к нам из Германии, то есть елка —  явление чуже­
родное. А следовательно, ее нужно заменить более близким нам, польским, ритуалом —  снопом, 
украшенным свечками.

Подобный вывод, вероятно, многим покажется гротескным, и автор этих строк не может не со­
гласиться с таким мнением. Безусловно, здесь мы имеем дело со своего рода патологией. Однако 
именно на примере патологических или особо наглядных случаев легче всего проанализировать 
данный комплекс вопросов, кроме того, они могут дать нам необходимый материал для размышлений.

В этих размышлениях следует, прежде всего, уделить внимание двум вопросам: что в обиходном 
представлении заставляет квалифицировать ту или иную ценность как свою или чужую, и какие со­
циальные водоразделы проводятся при классификации ценностей на свои и чужие.

В случае рождественской елки, что считать своим, а что —  чужим, решает происхождение. Свое 
— то, что идет от нас, что нами было создано. Таким образом, в дефиниции возникает каузативный 
или генетический момент, на него дефиниция и опирается. Но помимо этого есть и другой момент, 
который чаще всего косвенно заключен в первом. Своим является то, что с той или иной точки зрения 
нам свойственно. Разумеется, можно предположить, что «свойственное нам», являющееся плодом 
нашей деятельности, созданное нами как социумом на протяжении нашей истории как раз и должно 
соответствовать нашим особенностям и потребностям. Однако оно могло быть в свое время и вос­
принято нами от кого-то другого. В этом случае, если оно отвечало нашим врожденным особенно­
стям, то в силу обстоятельств стало затем родным, нашим. Если же не отвечало, то существует как 
вкрапление, инородное тело.

В примере, который послужил исходной точкой наших рассуждений, проблема понимается 
упрощенно. Елка, хоть и безусловно была в Польше ассимилирована, тем не менее не перестает быть 
чужой, поскольку имеет немецкое происхождение. Следовательно, здесь решающим оказывается 
момент генезиса, он определяет, соответствует данная ценность характерным особенностям того 
или иного социума или же нет. Если она создана в Польше, поляками, то непременно соответствует 
польской натуре. Если создана не в Польше и не поляками, то натуре этой соответствовать не может.

Здесь, однако, можно предположить наличие более тонких разграничений. Плод деятельности 
чужой среды не может соответствовать особенностям среды польской, если они носят разный ха­
рактер. Немецкая среда отличается от польской, следовательно, и плод немецкой культуры не может 
соответствовать польской культуре. И наоборот, можно предположить, что плоды деятельности среды, 
сходной по характеру с польской, могут быть ею ассимилированы.

Подобные схемы мышления обнаруживаются, если мы говорим о проблеме критериев, на ос­
нове которых ценности квалифицируются как свои или чужие. Дело обстоит проще, если речь идет 
о преобладании в данной среде своего над чужим или наоборот. В этом случае с точки зрения своего 
и чужого анализируются ценности, бытующие в данной социальной среде. Как правило, народные 
ценности противопоставляются ценностям высших слоев: первые считаются более «своими», 
а вторые —  менее. Занимающие такую позицию исходят из принципа, будто высшие слои в силу 
самой природы своей исторической роли и социального положения подверглись чужим влияниям
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и приобрели космополитический характер. Отсюда убеждение —  опирающееся, впрочем, на верные 
наблюдения —  будто высшие слои следует поставить к позорному столбу за отрыв от родной почвы, 
за утрату связей с народными массами.

На подобных принципах основывается противопоставление деревенской культуры городской. 
Город по природе своей космополитичен, оторван от родной почвы культурного творчества, которое 
обязано своим характером и своеобразием деревне. Городская культура —  культура разомкнутая, 
развивающаяся согласно космополитической модели, а потому, воздействуя на деревню, она ниве­
лирует самобытность последней, уничтожает ее отечественный характер. Отсюда два шага до идей 
деструктивной роли большого города в истории национальной культуры.

Так формулируется интересующая нас проблема. Мы должны рассмотреть ее и убедиться, не 
лежит ли в самой ее основе некое недоразумение. Не следует забывать, что всякая теория, если она 
хочет быть признана верной, должна быть свободна от внутренних противоречий и ... соответствовать 
действительности.

111
В проблеме своего и чужого особое место занимает субъект, по отношению к которому та или иная 
ценность воспринимается как своя или чужая. Применительно к современной культуре таким субъ­
ектом чаще всего является народ. Таким образом, в этой проблеме решающую роль должна играть 
концепция народа. Среди имеющихся концепций особенно существенной представляется одна, по­
скольку она свойственна всем националистическим позициям, то есть тем, для которых особенно 
значимо противопоставление своего и чужого. Точнее говоря, здесь можно выделить целый ряд 
представлений, которые, однако, все вращаются вокруг одного фундаментального стержня. Стержень 
этот —  концепция народа как метафизического бытия, персонифицированного в некой надличност­
ной или внеличностной индивидуальности. Эта концепция восходит к идеалистической философии 
и романтизму, ее предзнаменовали идеи Гердера и Фихте, упрочила метафизика Гегеля и, наконец, 
с другой стороны, подкрепило влияние органических концепций. На эту тему существует богатая 
теоретическая литература, а в своей популярной форме данная идея служит основой всевозможных 
вариантов политического и культурного национализма.

В наиболее примитивном и одновременно наиболее распространенном понимании национальная 
индивидуальность возникла на исторической сцене со всем присущим ей комплексом психических 
или моральных черт, определяющих ее и характеризующих именно как личность. Здесь мы сталкива­
емся с проблемой, необычайно популярной, начиная с эпохи романтизма —  проблемой национальной 
характерологии. Каждый народ обладает своими базовыми психическими особенностями, которые 
отличают его от других народов, определяют его бытие и развитие. Эти особенности словно бы 
заданы ему априори, это некий задел, с которым он входит в историю и согласно которому станет 
развиваться его судьба. Сохранение этих особенностей является миссией народа, которую он должен 
исполнить, поскольку эти особенности являются условием существования его как определенной 
индивидуальности.

Вся эта концепция, импонирующая своей поэтичностью, вызывает серьезные сомнения, если 
применить к ней аппарат критической мысли. Наиболее сомнительна метафизическая персонифика­
ция. Попытки ее рациональной аргументации, как правило, ни к чему не приводят. Попросту говоря, 
никому еще не удалось представить логическое доказательство того, что такая личность существует, 
что она является не поэтическим гипостасисом, а реальным эмпирическим фактом. Даже наиболее 
рациональная попытка анализа, предпринятая Спенсером, не принесла никаких плодов. Спенсер 
оперировал здесь методом аналогии, имеющим большую ценность с точки зрения демонстрации 
явления, и минимальную —  с точки зрения познавательной. Приверженцы идеи коллективной лич­
ности также обычно избегают аргументации и используют данный подход априори, точнее, как акт 
веры. Но в этом случае никакой научной дискуссии нет и быть не может. Если человек верит в миф 
национальной личности, и верит искренне, то никакие логические контраргументы его не переубедят. 
Таким образом, возникает ситуация, в которой можно или принимать данную концепцию на веру,
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или не принимать и искать для нее рациональной аргументации. Во втором случае ее будет нетрудно 
опровергнуть при помощи логических рассуждений и эмпирического опыта.

Однако во всей этой проблематике важное место занимает вопрос национальной характерологии. 
Речь здесь идет о базовых психических чертах. Напомним еще раз, что они должны быть даны априори 
и выражаться на протяжении всей истории нации. Идея базовых национальных черт выводит нас на 
весьма зыбкую почву. О каких именно чертах мы говорим?

Сама концепция психических особенностей, с которыми народ входит в историю, представля­
ется чрезвычайно расплывчатой. Она предполагает наличие некой мистической начальной точки 
существования нации, в которой из архаического тумана истории выступает народ, обладающий 
определенными чертами, дарованными ему в результате какого-то таинственного и непознаваемого 
акта. Этот архаический туман истории, столь милый сердцу метафизиков, совершенно несовместим 
с уровнем современного научного знания.

Возможна, однако, еще одна позиция, на первый взгляд, более свободная от метафизики: 
эти национальные черты являются плодом хода истории, результатом определенных обществен­
но-исторических процессов. Хотя они не перестают быть базовыми и не перестают определять 
«духовность» народа. Упрямый формалист не может не заметить в подобной позиции внутренних 
противоречий. Ведь если духовность народа представляет собой результат его истории, то есть со­
циально-психической эволюции, совершавшейся во времени, то теряется смысл понятия базовых 
черт как фундамента, определяющего развитие народа. В этом случае остается скорректировать 
понятие базовых черт и ограничиться понятием национального характера, понимая под ним набор 
наиболее характерных черт и особенностей. Тогда рушится вся метафизическая основа данной 
концепции. Мы, впрочем, еще будем иметь повод убедиться, что даже будучи разрушенной, она 
все же пытается заявить о себе.

Что мы знаем о так называемых национальных чертах? Казалось бы, все говорит о том, что знаем 
мы о них много и что есть масса источников, которые позволяют нам такие знания получить. Однако 
можно ли утверждать это со всей определенностью? Конечно, существует целый ряд характеристик 
отдельных народов, бытует множество популярных суждений, описывающих характерные особен­
ности данного национального сообщества. Впрочем, познавательная ценность такого материала 
минимальна. Если сравнить то, что поляк говорит о поляках, немец —  о немцах, француз —  о фран­
цузах, а итальянец —  об итальянцах, то, не считая фразеологического балласта, окажется, что все эти 
обиходные характеристики, в общем и целом, весьма схожи, а национальная специфика, выраженная 
в словесной форме, теряет свою четкость. В результате мы получаем ряд общих мест, которые никак 
не могут служить исходной точкой для научного исследования. Безусловно англичанин сильно отли­
чается от поляка, а парижская улица обладает особенностями, которые неведомы улице берлинской. 
Каждая среда имеет свои характерные черты, свои психические особенности, отрицать это никоим 
образом невозможно. Однако путь от признания этого факта до концепции таинственной националь­
ной духовности весьма далек, поскольку подобные концепции, даже отказываясь от метафизических 
предпосылок, все же не могут полностью без них обойтись. Ведь нам приходится согласиться с тем, 
что каждый народ как единое целое обладает ему только свойственным духовным обликом, что этот 
образ является не только результатом общественно-исторических процессов, но и доминантой этих 
процессов, их двигателем. Другими словами, невозможно избежать идеи примата этих черт и их 
своеобразной исключительности. Повторим еще раз —  своеобразной исключительности, которая 
неотделима от вновь заявляющей о себе идеи индивидуальности или личности народа.

Все это далеко от позиции исследователя, стремящегося проанализировать психические черты 
той или иной среды в контексте общественно-исторических процессов, в контексте которых данные 
особенности сложились. Пользуясь сравнительным методом, анализируя психосоциальные комплексы 
разных социумов, относящихся иной раз к различным эпохам и территориям, мы приходим к выводам, 
которые решительным образом перечеркивают наивные характеристики и популярные стереотипы. 
С точки зрения своих психических особенностей, польская аристократическая среда оказывается 
гораздо ближе к среде французской аристократии, чем к польскому крестьянству. Грубоватый англий-
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ский дворянин XVI века и его потомок в XIX веке —  совершенно разные типы личности. Германец 
Тацита имеет значительно больше сходства с краснокожим американцем XVII века, нежели с совре­
менным немцем, если у них вообще есть что-либо общее. Более того, говорить о сходстве вообще 
следует с осторожностью. Если некоторые гитлеровские идеологи с гордостью заявляют, что немецкая 
молодежь уподобляется вандалам, то и здесь, если сходство в самом деле имеется, нужно избегать 
преувеличения. Вместо того, чтобы утверждать, будто в немецкой молодежи внезапно проснулись 
черты древних вандалов, нужно проанализировать, какие обстоятельства породили именно такие, а не 
иные психические черты этой молодежи, и каким обстоятельствам обязаны своими характерными 
особенностями вандалы. Скорее всего, в результате окажется, что вопрос не так прост, как это пред­
ставляется на уровне наивной фразеологии.

Коллективная психология пока что является наукой in statu nascendi. Она блуждает впотьмах 
и будет блуждать, пока не возьмет на вооружение современный научный аппарат, пока не начнет ис­
следовать интересующие ее явления как социальные феномены, пока не предпримет сравнительный 
анализ сообществ с точки зрения их социального положения.

Все эти размышления имеют фундаментальное значение для занимающей нас проблемы «свое/ 
чужое». Только теперь мы можем подойти к ней с другой стороны.

IV
Стефан Чарновский в своем глубоком исследовании под названием «Культура» (журнал «Ведза 
и Жиче», 1932, тетрадь 10) проанализировал внегрупповой характер культуры и ее способность 
к распространению в пространстве. Этот феномен как раз и является одним из основных моментов, 
определяющих сам факт ее существования. Будь то проявление так называемой материальной культуры 
(некое орудие) или так называемой культуры духовной (обычай, литературный сюжет, художественный 
мотив) —  элементы культуры способны перемещаться с места на место, оказываться включенными 
в наследие различных групп, становиться частью их собственного культурного содержания.

Этот вывод может послужить исходной точкой для дальнейших размышлений. Каждая ценность, 
бытующая в данной среде, вошедшая в ее бытие —  становится ценностью «своей». Всегда ли она 
была таковой? Вне всяких сомнений, подавляющее большинство ценностей, которыми живет в на­
стоящее время данная среда, когда-то являлось не своими, а чужими. Но это не имеет значения. Для 
культуры данной среды совершенно неважно, откуда происходит данная ценность, важно лишь то, 
что она была воспринята и сделалась элементом наследия этой среды. А став локальной ценностью, 
включившись в ряд ценностей, бытующих в данном месте и в данное время, она приобрела само­
бытность, являющуюся результатом всего исторического процесса, всех общественно-исторических 
преобразований, которые происходили в данном месте, в данной среде. Мы говорим здесь о соиіеиг 
locale, используем поэтическое понятие genius Іосі —  и то, и другое определяет факт адаптации 
данной ценности средой, преобразование ее из чужой в свою.

Вся история культуры есть долгий процесс передачи и одновременно масштабный процесс усво­
ения ценностей. В этом масштабном процессе теряет свою значимость вопрос об их происхождении, 
и сам вопрос о генезисе оказывается совершенно беспредметным. Беспредметным, разумеется, лишь 
в одном смысле. Для историка культуры и для этнографа анализ перемещения культурных ценностей, 
проблема их преобразования во времени и пространстве —  познавательная проблема первостепенной 
значимости. Но в области повседневной культурной жизни и повседневного культурного творчества 
проблема происхождения ценностей не имеет никакого смысла, а увлечение ею может легко привести 
к головоломным последствиям.

Несколько десятков лет назад, в эпоху Молодой Польши, мы искали наиболее «свое», наиболее 
польское проявление нашей культуры. Основываясь на критериях генезиса, мы предположили, что его 
следует искать там, где дольше всего сохранялась наиболее древняя, архаическая племенная культу­
ра, менее всего подвергшаяся искажениям. Где же это могло быть, как не на Подгале, отгороженном 
горами от всего мира? В искусстве Подгале Виткевич, Мициньский и другие видели проявление 
вечной польскости, подлинной лехитской культуры.
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Это оказалось недоразумением. Последующие исследования карпатских пастушеских культур 
показали, что по своему происхождению подгальская культура далека от исконного племенного 
польского наследия. Показали, насколько хронологически поздно прибыли на Подгале те ценности, 
которые в эпоху Молодой Польши считались лехитскими, что они восходят не только к непольским, 
но и вовсе неславянским источникам.

Трагедия ли это? Возможно, вышитые штаны были позаимствованы в XIX веке у венгерских 
гусар, но традиция эта стала частью местной культуры, была прекрасно усвоена гуралями, и как 
художественная и культурная ценность ничего по причине такого своего происхождения не теряет.

Мы говорили об огорчении автора статьи немецким происхождением елки. Удивительно это 
огорчение. Совершенно неважно, откуда она к нам пришла. Быть может, елка восходит к греческой 
ирезионе? Пускай над этим ломают голову специалисты-исследователи. Для нас важно то, что елка 
стала или становится элементом польской обрядности (как и обрядности некоторых других народов), 
что она связана с определенными эмоциями и вызывает определенные переживания.

Повторим еще раз: нет такого «чужого», которое при определенных условиях не могло бы стать 
своим, и, с другой стороны, любое «свое» когда-то могло являться чужим. Нет никакого смысла 
ссылаться здесь на критерий генезиса. Игра в психологические и характерологические исследования 
приведет нас на бездорожье туманной метафизики. Жизнеспособная культура черпает свои соки из 
разных источников, вбирает и преобразует себе во благо самые разные ценности. Периоды величайшей 
культурной экспансии являлись одновременно периодами всестороннего и смелого использования 
всех «чужих» ценностей. Безусловно некоторые «свои» ценности в это время дремали или воспри­
нимались как архаичные. Но развитие культуры есть постоянная переоценка ценностей, творческий 
приток одних и отток других. Страх перед чужим, если он не представляет собой средство самозащиты, 
лишь в некоторых случаях оправданное, сопровождается культурным застоем, ослаблением творче­
ской потенции данной среды. В каждую эпоху живые и прогрессивные элементы жадно улавливают 
«новинки», элементы же старческие консервируются, замыкаются в кругу так называемого «своего».

Как правило, это защищаемое «свое» на самом деле еще недавно являлось чужим. Иные наши 
художники и критики искусства, борющиеся с современной французской живописью как якобы 
духовно нам чуждой, противопоставляют ей как пример проявления «своего» импрессионистскую 
или предимпрессионистскую живопись, которая пришла к нам из Парижа и Мюнхена, только на 
несколько десятков лет раньше. Старошляхетский сарматизм видел воплощение польскости в под­
бритых чубах, в кривых саблях, в контушах, то есть во всем том, что, безусловно, имеет отнюдь не 
польское происхождение.

Своим и отечественным считается то, что данная среда в свое время приняла и ассимилировала. 
Чем меньше она способна к дальнейшей культурной экспансии, с тем большим недоверием относится 
к новым ценностям, трактуя их как чуждые. Ранее принятый набор ценностей определил характер 
среды, ее облик, стал формой, в которой она воплотилась.

Лозунг борьбы с чуждыми ценностями зачастую декларируется как выражение страстной заботы 
о развитии культуры. Это забота фальшивая, и результатов она не даст. Жизнеспособное общество 
будет впитывать ценности вне зависимости от их происхождения. Общество нежизнеспособное 
замкнется в имеющихся и, возможно, защитит «свое», однако окажется не способно к развитию. 
Сознательная и целенаправленная борьба с чуждостью приводит к антикультурным последствиям 
и становится орудием, чаще всего невольным, прогрессирующего варварства.

A .H ertz. Swojskość i obcość, «Wiedza i życie», 1934, nr.2.
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Марцин Евдокимов
АЛЕКСАНДР ГЕРЦ

Александр Герц родился в 1895 г. в Варшаве, а умер в 1983 г. в Нью-Йорке. Половину жизни он 
провел в США, где поселился в 1939 г. Изучал философию в Варшавском университете, препо­
давал социологию в Государственном институте театрального искусства (Варшава), в виленской 
Школе политических наук при Институте исследований Восточной Европы, а также в варшавском 
Государственном институте специальной педагогики. Научная деятельность переплеталась у него 
с популяризаторской —  Герц сотрудничал с Польским радио (конкретнее, с редакцией просветитель­
ского вещания) и с такими журналами, как «Ведза и жиче» и «Дрога». Был, кроме того, инициатором 
исследований по социологии театра в Польше, но его социологические интересы были, безусловно, 
гораздо более широкими. Герц занимался также тематикой национализма, вождизма, антисемитизма 
и политики (книга «Миссия вождя», 1936). После эмиграции он печатался в парижской «Культуре» 
и опубликовал, среди прочего, книги «Американские политические партии» (1957), «Евреи в польской 
культуре» (1961), «Очерки об идеологиях» (1967) и автобиографию «Признания старого человека», 
над которой работал в 1976-1977 гг. Кроме того, уже после смерти Герца вышли два сборника его 
публицистики: «Социология без срока давности» (1992) и «Очерки о тоталитаризме» (1994).

Как подчеркивает Ян Гурский в «Предисловии» к наиболее важной работе Герца, книге «Ев­
реи в польской культуре» (1988), характерный для ученого синтез научной и популяризаторской 
деятельности, а также ясность умозаключений и аргументации должны были служить построению 
гражданского общества и демократии: «Демократическое общество —  это общество людей инфор­
мированных и понимающих друг друга, это открытое общество, в котором различия в образовании 
не порождают замкнутости каст мудрецов и специалистов». В этом стремлении к ясности и точности 
можно видеть влияние руководителя кандидатской диссертации Герца, видного польского философа 
и логика Тадеуша Котарбинского, а шире —  львовско-варшавской школы (Герц изучал философию 
в Варшавском университете, где в 1923 г. защитил диссертацию о Гегеле). Сам Герц дистанцировался 
от данного философского направления, ценя значимость связи между иррациональностью и рацио­
нализмом как в жизни человека, так и в общественных формациях. Будучи свидетелем нескольких 
тоталитаризмов, он понимал, что объяснение проблем не означает их решения и что «история мысли 
есть прежде всего история человеческого безумия» (Ян Гаревич, «Введение» к сборнику «Социология 
без срока давности», 1992), но одновременно осознавал, что отсутствие или недостаточность знаний 
позволяет манипулировать людьми.

После смерти Герца Александр Матейко в 1983 г. подчеркивал в парижской «Культуре»: «Драма 
Герца заключалась в том, что, будучи евреем по происхождению, но одновременно человеком, глубоко 
преданным польской культуре, он болезненно переживал антисемитизм, который как бы сталкивал 
его на обочину, не позволял окружению в полной мере принимать его и позиционировал его в родной 
среде как чужого». Между прочим, именно по этой причине Герц столь ценил американское общество, 
которое было открыто эмиграции, и в то же время он поднимал в США национальную проблематику. 
В своем последнем тексте, написанном в 1981 г. для Конгресса польской культуры, который из-за 
военного положения так и не был прочитан, Герц утверждал: «Сегодняшняя Польша единообразна 
в национальном смысле. Она далека от национального —  или же этнически-культурного —  плюрализ­
ма прежней Речи Посполитой. [...] Я с беспокойством думаю, что такая чистота, что такой монолит 
несут в себе большие опасности для будущего. [...] Программное неизолирование других культур, 
программное обращение к огромному вкладу непольских культур бывшей Речи Посполитой — вот 
путь к оригинальности и богатству национальной культуры».
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Мария Попшенцкая Перевод Анастасии Векшиной

О КНИГЕ
МЕЧИСЛАВА ПОРЕМБСКОГО 

«ПОЛЬСКОСТЬ И РАЗМЫШЛЕНИЯ»

К о г д а - т о  А н н а  П о р е м б с к а я ,  о п и с ы в а я  в  п и с ь м е  к  п о д р у г е  з а н я т и я  с в о и х  у ч е н ы х  з н а к о м ы х ,  о б о з н а ч и л а  
п р о ф е с с и ю  с в о е г о  м у ж а  т а к :  « ч т о  к а с а е т с я  М е т е к а ,  т о  о н  з а н и м а е т с я  т е м ,  ч т о  р а з м ы ш л я е т » .

Чем же за свою долгую жизнь «занимался» профессор Мечислав Порембский? Теорией искусства 
и теорией информации, логикой и театром «Крико», семиотикой и Гроттгером, математикой и Матейко, 
всегда и неизменно рождающимся вокруг него и часто с его вдохновляющим участием — искусством. 
Искусством близких друзей: Кантора, Новосельского, Бжозовского, художников Краковской группы, 
членом которой он сам являлся. И искусством более дальним, например, Пикассо, с которым он в какой- 
то момент расстался. А кроме того, он жил «в этой стране» с ее культурой, историей, судьбой. Во всем 
этом, однако, он, по сути, «занимался тем, что размышлял».

Здесь я подвожу генеральный итог. Краковское «Выдавництво литерацке» запланировало целый 
цикл книг, составленных из давних, недавних и самых последних статей Мечислава Порембского. 
Первая книга цикла вышла под названием «Польскость как ситуация».

■  Сфера польскости
Кто сегодня пишет о «польскости»? В годы военного положения по инициативе независимых кругов 
среди художников провели опрос, в котором спрашивали о чувстве «польскости». Кто сегодня задает 
такие рискованные вопросы? «Польскость», как кажется, скомпрометирована популистскими лозунгами 
и лепперовским галстуком1, присвоена католическо-патриотической риторикой, сплавлена с ксенофоб­
скими страхами, выветрена, как флаги, которые вывешиваются по поводу любого площадного протеста, 
расхватана на нужды публицистики, в лучшем случае —  пристыжена припоминаемыми ей грехами. Од­
нако вопрос о польскости нужно поднимать, особенно сейчас, ведь чтобы «войти в Европу» необходимо 
определить собственную идентичность. Не для того, чтобы защищаться ею от предполагаемой угрозы. 
Просто чтобы знать и чувствовать. Понимать, кто ты, особенно при встрече с другими.

Кажется, Мечислав Порембский пишет о «польскости» не обращая внимания на повсеместное 
злоупотребление этим словом. Если, как он, смотреть на «сферу польскости в мире событий» с широ­
кой перспективы тысячелетней истории и охватывать взглядом пространство от рыцарских замков до 
кресовых боевых отрядов, то они, действительно, могут показаться незначительными инцидентами. 
«Ситуацию, называемую польскостью, —  пишет Порембский, —  обусловливает —  по крайней мере, 
как я это вижу —  существование (частично единой, частично живущей в диаспоре) духовной общности, 
которую сплачивают некие исторически сложившиеся символы, с которыми она отождествляет свое 
настоящее, свое будущее и свое достоинство». Символы, соопределяющие границы и сферу польскости, 
это МЕСТА, КНИГИ, КАРТИНЫ, ЗВУКИ, ВКУСЫ, ЦВЕТА. Рефлексия над ними приобретает раз­
личный характер, поскольку размышления Порембского никогда не ограничиваются одной областью, 
одним методом, одной системой.

МЕСТА называет топография изобильного края Длугоша2. КНИГИ указывают на символообра­
зующую роль языка, а также напоминают о том, что самую лучшую, не только нашу, фантасмагорию

1 Анджей Леппер (1954-2011) —  оппозиционный политик, лидер партии «Самооборона Республики Польша», 
носивший характерный патриотический —  красно-белый, отсылающий к цветам национального флага —  гал­
стук. —  Здесь и далее примеч. пер.
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просвещения написал по-французски граф Ян Потоцкий, а наш кодекс моральных обязанностей Конрад 
сформулировал на английском. И что «современные живые и мертвые границы нашей польскости рас­
ширяют не только Парницкий и Кусьневич, Милош и Конвицкий, не только Бучковский и Стрыйковский, 
но и написанные на идише рассказы Исаака Зингера, а также формально принадлежащий к немецкой 
литературе «Жестяной барабан» уроженца Гданьска Гюнтера Грасса». Этот пример лучше всего по­
казывает, что «полькость» в понимании Порембского —  это часть европейского сообщества, никогда 
не определяемая по принципу свое/чужое.

С КАРТИНАМИ у нас не особенно сложилось —  не без сожаления констатирует Порембский-ис- 
кусствовед. Но несмотря на эту нехватку он пытается очертить сферу польской иконографии, начиная 
от сакральных образов Ченстоховской и Остробрамской мадонн до XIX века, когда живопись была 
у нас возведена в ранг национального и пророческого искусства, и наконец, до современности: «кар­
навально-поминального Кантора, сарматского Бжозовского, православного Новосельского» и других 
близких ему художников. Что касается ЦВЕТА —  Порембский напоминает, как давно и как многие 
считали красно-белый своим гербом, однако нашими национальными цветами они стали сравнительно 
недавно, только при последнем сейме Царства Польского, который утвердил их 4 февраля 1831 года, 
спустя две недели после свержения династии Романовых.

В этом проявляется любовь профессора к точным наукам: «белый —  реакция на солнечный свет 
физической субстанции, которая рассеивает и отражает все виды солнечного излучения; красный 
— подобная реакция субстанции, которая рассеивает и отражает только излучение в пределах от 620 до 
700 мм». Но цвета — это не только физические явления, существует также соответствующая категория 
психических и логически-языковых явлений, наконец, существует еще одна сфера —  «та, в которой 
красно-белый холст, знак, графика становятся символами, объединяющими вокруг себя —  а в каких-то 
случаях и создающими —  определенное более или менее крупное человеческое сообщество». Лишь 
упомянув о ВКУСАХ и ЗАПАХАХ, особым вниманием Порембский их как-то не удостоил. Может, 
и к лучшему. Что в этих сферах сплачивает наше сообщество? Вкус водяры и «чудный аромат» бигоса?

■  «Грех уныния»
Но вернемся к серьезным вещам. «Наше особое положение в Европе, — пишет далее Порембский, —  об­
условило формирование одной существенной черты, характерной для таких, как наша, исторически сложив­
шихся ситуаций — постоянного чувства угрозы». Здесь же он всячески предостерегает от одностороннего 
понимания этой угрозы, которая составляет также существенный элемент польского «культа мученичества». 
Порембский указывает на то, что наряду с угрозой польскости существует также опасность со стороны самой 
польскости, опасность, которую наша апологетическая история не замечала и замечать не хотела, и которую 
мы начинаем осознавать только сейчас, видя обиды и травмы наших соседей — «молодых государств». 
Речь идет не только об угрозе экспансии. Это также опасность привлекательности, в основном, культурной, 
которая не переставала иметь значение даже во время разделов Польши.

И наконец, самая большая опасность — угроза польскости со стороны самой польскости и угроза 
польскости как отказ от нее. Что касается первой —  «мало что здесь можно было бы дописать после 
Гомбровича, Виткация». А вторая? Это бегство —  внутри страны или за ее пределами —  в мещанскую 
приземленность или в «грех уныния». Удушливый в своей безнадежности фрагмент «Живых камней» 
Берента замыкает рассуждения о «польскости как ситуации». Диагноз ли это? Или предостережение? 
Ответа нет. «Такова ситуация — »?

■  В поисках гармонии
Ответ можно искать в других текстах книги. Перед нами — своего рода солилоквиум, монолог, разговор 
с самим собой, который автор ведет на протяжении двадцати лет. Книгу открывает речь, которую Мечис­
лав Порембский успел произнести на прерванном введением военного положения Конгрессе польской 
культуры. Успел, поскольку в программе оно стояло в субботу, 12 декабря. Сейчас мы читаем этот текст 
с особым чувством, осознавая драматизм момента (в отсутствии этого понимания обвинял собравшихся 
выступавший в тот же день Анджей Вайда). И мы не перестаем задавать вопрос: насколько «эта страна»,

: Ян Длугош (1415-1480) -  польский историк, дипломат, католический иерарх, автор «Истории Польши» в 12 томах.

Новая Польша № 6/2017 61



представленная тогда Порембским как «гигантский банкрот», изменилась? Вернули ли мы —  как он 
говорил — хотя бы какую-то пространственную и духовную («по сути, это одно и то же») гармонию?

Но —  спросим, выходя за пределы рассуждений Порембского —  было ли что возвращать? Где и когда 
искать в Польше эту гармонию, которая заставляет прокладывать улицы и дороги, планировать площади, 
ровно возводить трубы, огораживать, наводить порядок, заботиться о том, что есть, проявляя уважение 
к старому, вместо того, чтобы с гордыней нуворишей вводить новое? В средневековых городах, построен­
ных по немецкому уставу? В Комиссии доброго порядка3, в недолговечных урбанистических инициативах, 
предпринятых в первые годы Царства Польского? Порембский указывает на «градоборческие» факторы. 
А существует ли вообще польская «градотворческая» традиция? В чем причина пространственного хаоса 
Варшавы? Только ли в недоразвитости в XIX веке, в военных разрушениях и в «скоростных» автодоро­
гах, построенных Тереком, кстати, рассыпающихся на глазах? Двадцать лет тому назад Порембский на 
конгрессе говорил о необходимости тотальной инспекции страны «от замусоренных вершин Татр до 
загрязненных волн синей Балтики». Что сделано в этом направлении в Третьей Речи Посполитой?

Рисуя «этой страны картину (двенадцать лет спустя)», Порембский, как и все тогда, был полон веры: 
«что бросается в глаза, так это то, что багаж, кровью, потом ли, мухлежом ли вырванный у той обанкротив­
шейся страны, начинает как-то заново укладываться, упорядочиваться, стабилизироваться». Бетонитовые 
стены штукатурятся, примитивные «кубики» домов, уродующие деревенские пейзажи, меняют форму, 
обстраиваются, накрываются крышей, многополосные магистрали, которые так не любил Порембский, 
обрастают «вполне приемлемо» заправками, гостиницами, барами. «В этом чувствуется какая-то мысль 
о будущем, какая-то возвращающаяся вера в то, что можно выжить». Хуже обстоят дела в архитектуре, где 
«шанс —  и такое в истории случается редко — получили лишь создатели сакральных объектов. И в пейзаж 
страны прочно вошли удивительные сооружения. Костелы-районы и костелы-крепости, костелы-бункеры 
и костелы-палатки, костелы-лодки и костелы-дискотеки. Ежи Новосельский, который в этом разбирается, 
уверяет, что это костелы времен апокалипсиса, огражденные от зла, места самообороны, размноженная 
версия Urbs Jerusalem Beata4 конца света». И они останутся, даже когда развалятся массивы многоэтажек.

■  Страна халтуры?
Такой (не слишком лучезарный) оптимизм просвечивал у Порембского 10 лет назад. А сегодня? «Сегодня 
—  это когда?» — спрашивал он на искусствоведческой конференции, посвященной «Искусству сегодня». 
Профессор вернулся здесь к своим давним рассуждениям о «границах современности», которые спустя не­
сколько десятков лет нуждаются в пересмотре. Произнося свою речь в ноябре 2001 года, он хотя и говорил 
в основном об искусстве последних пятидесяти лет, но задавал вопрос, «которого сложно избежать. Вопрос, 
как все это соотносится с тем, что произошло недавно, 11 сентября 2001 года. Что это означало. Для меня, по 
крайней мере, знаменитая фраза из «Мертвого класса» Кантора— «вот и война» —  прозвучала так, как будто 
ничего с той поры, со времени первой, потом второй войны, со времени самого спектакля не изменилось. 
Хотя изменилось все. Все. Изменился и постоянно меняется окружающий нас мир, меняется его иконос­
фера». Так видит Порембский новую польскую иконосферу (напомним, это понятие когда-то ввел именно 
он): «Наши новые метрополии пока все еще не окрепли, в становлении их пространства —  живительный 
хаос, полнейший переход к сверхкоду. Не надо далеко ходить. Достаточно, если вам это по пути, заглянуть 
на варшавские окраины, хоть бы в Тархомин. Здесь все стоит поперек, пост-корбюзьеровский спальный 
район обрастает постмодернистским эклектизмом. Есть и более престижное, индивидуальное жилье. Целые 
районы. Я когда-то следил за его трансформациями, сегодня и здесь я вижу много нового. Уже не виллы 
«в пикассах», не аркады лоджий, недавно еще модные. Теперь преобладает дворянская тема. Крыльцо, 
колонны. «Старопольское поместье по американской лицензии» —  рекламирует строительная фирма.

Может бытъ, этот рекламный щит— суть новой польской ситуации? Пытаясь описать этот новый «непред­
ставленный мир» (беспомощность литературы и кино перед «процессом трансформации» —  это отдельная 
тема), Порембский не останавливается на внешнем виде. «Я хожу по этим прекрасным районам, в самой Варша­
ве или в далекой провинции, и думаю: это снаружи. А что внутри? Есть ли там место для картин?». Это вопрос

3 Комиссия доброго порядка -  орган местной администрации в городах с королевской юрисдикцией Речи По­
сполитой (XVIII в.).
4 «Блаженный град Иерусалим» (лат.)
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критика, внимательного к судьбе современного искусства. Но хотелось бы спрашивать дальше. Что в головах? 
Что в сердцах? Старопольскость по американской лицензии? Или —  как пишет Порембский в другом месте 
— «самодовольная самомистификация»? «Мы остались «среди своих», и нам немного страшно» — говорил 
он много лет назад. Как сегодня выглядит «свое», этот невралгический пунктик нашей идентичности? Или, 
если позаимствовать выражение друга профессора, Тадеуша Ружевича, сегодня эта страна— «помойка, полная 
жизни и сюрпризов»? Или, скорее, страна вездесущей халтуры, в том числе и духовной, где «все поперек»?

Рассуждая о «польскости» и ее стереотипах, не обойтись без романтических мотивов. Их мы 
найдем в обширной рецензии на экранизацию «Пана Тадеуша». «Что такое романтизм в представлении 
современных поляков — прошу не спрашивать. Не знаю». Но —  «жаль было бы, если бы его у них совсем 
не было» (кстати, здесь могла бы получиться очень интересная дискуссия Порембского с Марией Янион). 
Но что сделать, чтобы примером молодого польского романтизма был не Пимко5, а Пигонь6 и его советы? 
В этом исключительно теплом, сердечном тексте взгляды Порембского на «польскость» сопоставляются 
с архипольской архипоэмой в той форме, в которой снял ее Вайда и сыграли актеры, возвращающиеся— он 
это подчеркивает — к своей «публичной» роли. Однако польскость всегда оказывается частью великой 
традиции, как возвращение Яцека Соплицы — возвращением Одиссея или бальзаковского Вотрена.

■  П о л ь с к и е  г н о м ы
Эти сюжеты, выдернутые из богатой и разнородной книги, могут создать впечатление, что Порембский 
склоняется к текущей, чуть ли не злободневной публицистике. Ничего подобного. Прежде всего, он сторо­
нится идеологи и политики. «Что-что, а понятие родины не должно быть политизировано» —  утверждает 
он, и это мнение парадоксальное лишь на первый взгляд. Но даже схватывая лежащие на поверхности 
эфемерные явления современности, профессор остается ученым, «занимающимся размышлениями». 
Ученым с невероятной разносторонней эрудицией, которой он сам полушутя, полусерьезно играет.

Уникальные черты его слога и мысли видны на примере рассуждения о логике гномов. Исходной точкой 
для них служат детские книги, прежде всего —  «История о гномах и сиротке Марысе»7. Порембский зачис­
ляет гномов в область «четвертой религии», где нашли приют разные стародавние поверья, предрассудки, 
предчувствия, обряды». А затем приводятся Гуссерль, Ингарден, Хвистек, Виткаций, Левинас... За ними 
следует внучка профессора, согласная, как это свойственно детям, принять к сведению особый статус гномов.

Трехзначные (и более) логические высказывания — идея Яна Лукасевича8. «Для описания мира гно­
мов, однако, —  заявляет Порембский, —  эта система не особенно годится. Кажется, здесь подошла бы 
трехзначная, но иная, чем у Лукасевича, логика. Чтобы ее охарактеризовать, я буду, как обычно в таких 
случаях, использовать таблицу, в которой ноль (0) будет означать ложь, единица (1) —  истину, а поло­
вина (1/2) — третье значение. Ее в крайнем случае можно назвать полуистиной, хотя речь идет вовсе не 
о половинчатости, а именно о чем-то третьем, что не является ни ложью, ни истиной, но о чем говорят». 
Профессор всегда любил графики и таблицы. Его студенты никогда не забудут схему «стилеобразующего, 
четырехмерного, 16-тифазного, бинарного (0,1), нормализованного пространства», описывающую «про­
граммы, поэтики, позиции, стили» современности в рамках довольно сложной идеальной структуры. 
Логические матрицы, описывающие гномов, гораздо проще. Вывод же —  бесспорный: Конопницкая была 
права, «гномы есть на свете». Добавим —  польские, разумеется. Какие еще могли столько натворить.

2002
TYGODNIK

POWSZECHNY

Мария Попшенцкая (1942) -  историк-искусствовед, специалист в области искусства XIX века 
Мечислав Порембский (1921 -  2012) -  критик, теоретик и историк искусства XIX и XX веков

5 Пимко -  герой пьесы Витольда Гомбровича «Фердидурка», учитель, лицемерный консерватор.
6 Станислав Пигонь (1885-1968) -  польский историк литературы романтизма, издатель и педагог.
7 Книга польской писательницы Марии Конопницкой.
8 Ян Лукасевич (1878-1956)—  польский логик, один из главных представителей львовско-варшавской школы.
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Павел Мицнас
ПШИБЫЛЬСКИЙ: 

ПРОЧТЕНИЕ МАНДЕЛЬШТАМА

Г о д  т о м у  н а з а д  с к о н ч а л с я  Р ы ш а р д  П ш и б ы л ь с к и й ,  в ы д а ю щ и й с я  п о л ь с к и й  л и т е р а т у р о в е д ,  з н а т о к  
т в о р ч е с т в а  Ф е д о р а  Д о с т о е в с к о г о  и  О с и п а  М а н д е л ь ш т а м а .  М ы  п у б л и к у е м  т е к с т  м о л о д о г о  ф и л о л о г а  
П а в л а  М и ц н а с а ,  к о т о р ы й  б у д е т  о п у б л и к о в а н  в  г о т о в я щ е м с я  в  и з д а т е л ь с т в е  « S i c ! »  с б о р н и к е ,  п о с в я ­
щ е н н о м  Р ы ш а р д у  П ш и б ы л ь с к о м у .

Р ед .

Мандельштам называл готовые стихи буквенницей. Записанное произведение вызывало у него 
отвращение. Неизменный и готовый текст —  это текст мертвый и безличный. Ведь к буквам не до­
бавить ни мимики, ни жестов, ни оттенков авторского голоса. А в одном из своих эссе он сравнивал 
произведение с брошенным в море письмом — письмом к людям будущих поколений, десятилетий, 
веков. В обоих этих высказываниях сквозит убежденность в том, что поэзия —  это форма общения 
между людьми, разделенными в пространстве и времени. А может быть, даже больше — это встре­
ча, в полном смысле этого слова —  двоих людей. Ведь буквенница обладает таким свойством, что 
при ее прочтении оживает сам автор. «Чтение текста, который, в общем, представляет собой форму 
беседы —  отмечает Рышард Пшибыльский —  всегда происходит в настоящем времени, и потому 
«я» поэта, преобразованное в текст, всегда существует в Вечном Сейчас»1. А если единственно до­
ступная человеку вечность —  это непрестанное общение, то таким образом одерживается победа над 
временем —  ибо время, конечно, поглотит всех, но окажется бессильным перед духовным общением 
людей разных поколений, которое происходит именно в ходе обмена текстами.

Поэтому, хотя в физической реальности встреча Мандельштама с Пшибыльским не состоялась, 
после чтения текстов Профессора не остается сомнений в том, что эти двое очень хорошо узнали 
друг друга. След этого обмена мыслями остался в таких текстах как «Благодарный гость Бога», «Et 
in Arcadia ego», «Вечная Россия. Мандельштам в 1917 году», а также в комментариях и примечаниях, 
разбросанных по различным изданиям сборников поэзии, писем и прозы, которые Пшибыльский 
готовил к публикации. Рассматривая это небольшое по объему, но богатейшее по содержанию на­
следие, можно заметить, что Пшибыльский искал тему, вокруг которой должна была вращаться по­
эзия русского акмеиста. Этот стержень творчества, эта axis m undf изменялась на очередных этапах 
жизни Мандельштама.

Еще до начала Первой мировой войны, на заре поэтической карьеры, Мандельштам усматривал 
центр мира в Риме. Это традиционный мотив классической или классицистической поэзии, которая 
в своих различных воплощениях всегда обращалась к началам европейской культуры. Достаточно 
очевидный троп, который может запутать читателя, сбить с истинного пути интерпретации. Пшибыль­
ский, конечно, не позволяет себя обмануть. Мандельштам —  это не еще один эпигон или сторонник 
аполлонического представления о древности, а творец, который хотел приспособить мир древних 
ценностей к миру современному. Этого нельзя было сделать простым способом —  по принципу пере­
несения. Скорее, речь шла о таком преобразовании древнеримской, древнегреческой и христианской 
традиций, которое позволило бы им совместно функционировать в современности.

Кроме того, Профессор сохраняет недоверие к самой классификации и популярной дихотомии 
«классик —  романтик». Он ссылается, например, на Эдгара Аллана По —  ортодоксального романтика,

1 R. Przybylski, «Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama», Paris 1980, s. 127.
2 Axis mundi (лат.) -  ось мира -  Примеч. пер.
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который считал, что поэзия —  это одновременно творение логики и воображения, мистицизма и рас­
чета. Фигура Мандельштама также заставляет отбросить эту дихотомию. Пшибыльский указывает, 
что именно он (вслед за Андре Шенье) вернулся к истинной традиции классицизма, в которой труд 
и экстаз —  две равноценных составляющих поэтического творчества.

К мотиву Рима Пшибыльский обращается как в эссе «Et in Arcadia ego», так и в книге «Благодарный 
гость Бога». Древний мир в обоих случаях функционирует как аркадия, то есть регрессивная утопия, 
в которую уже не войдешь, но на которую можно оглядываться с ностальгией. Память — это ключ для 
блужданий по лабиринтам современности. Воскресить прежний мир невозможно. Но, находясь в из­
гнании —  подобно Овидию —  можно воскресить Рим в памяти и в ее особой форме, то есть поэзии. 
Речь, конечно, идет не о Риме как месте на политической или физической карте. Рим функционирует 
у Мандельштама как образ «всеединства» всех людей. Дадим слово самому профессору Пшибыльскому:

В будничном шуме Рима по-прежнему звучат все голоса космоса, в них по-прежнему слышится 
усталое дыхание Леонида, обороняющего Фермопилы, пение соловьев в чаще леса, осеняющего 
могилу Эдипа в Колоне, крик Виргиния, убивающего свою дочь.3

Изгнание из Рима, таким образом, означает извлечение человека из священного сообщества, 
созданного памятью человечества. Пшибыльский рассматривает Рим у Мандельштама как «судьбу 
человечества», «весь мир», «парадигму единства», а также как пример действительности, в которой 
культура основывается на природе4. В ранних стихах Мандельштама появляется и христианский Рим. 
В России с XIX века существовало два главных течения в размышлениях о католицизме. Первое вы­
ступало за изоляционизм и братство людей православного вероисповедания (наиболее выразительным 
примером может послужить здесь творчество Федора Достоевского после возвращения из ссылки). 
Представители второго течения были восхищены Римом, в котором они видели место, где поистине 
царствует Богочеловек Христос (к этому кругу можно причислить, например, Соловьева). Именно под 
влиянием Соловьева Мандельштам написал стихи о Риме из сборника «Камень». Появляющаяся там 
символика купола («Поговорим о Риме —  дивный град! / Он утвердился купола победой») означает 
духовную общность нашей цивилизации, христианскую койнонию5.

Как Рим языческий (до Константина I Великого), так и Рим католический с Ватиканом 
в качестве столицы, были образцом политического уклада и четкой иерархии. Так понимает их 
и Мандельштам. Однако, что интересно, в его стихах можно почувствовать глубокую убежден­
ность в том, что характерная для Рима дисциплина не ограничивает свободу, иерархия не унижает 
человеческое достоинство, а порядок —  это источник животворного движения. Рим функциони­
рует как надгосударственный сакральный центр, поэтому вносимый им порядок не может быть 
источником угнетения. Начало Первой мировой войны, а также октябрьская революция и захват 
власти большевиками вынудили Мандельштама пересмотреть миф о Риме. Ведь оказалось, что 
теократическое светское правительство, обратившись к аналогичным аргументам, отсылающим 
к высоким понятиям, вместо того, чтобы действовать во имя свободы личности, присвоило ее 
себе ради потребностей системы.

Поэтому в следующей фазе творчества Мандельштама мы наблюдаем перенесение центра из Рима 
в направлении эллинизма, а затем в направлении каждого человеческого существа. Мандельштам 
понимал эллинизм как систему в бергсоновском смысле слова, то есть: «развернутый человеком во­
круг себя веер явлений, освобожденных от временной зависимости и через его «я» соподчиненных 
внутренней связи». Задачей такой системы является раскрытие структуры сознания — а поскольку 
Мандельштам отождествлял сознание с мыслью, выраженной в языке —  с этого момента он сосре­
доточился, главным образом, на вопросах, связанных с языковой коммуникацией.

3 Там же, стр. 17.
4 Здесь речь идет о строках из стихотворения «Природа —  тот же Рим...», где три символических элемента 
древнеримской культуры (цирк, колоннада и форум) соответствуют трем элементам природы (голубой купол 
неба, роща и поле).
5 Койнония —  в ранней христианской церкви общение с Богом, Иисусом Христом, Святым Духом и между со­
бой -  Примеч. пер.
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Одним из главных элементов эллинизма является слово как таковое. Уважающий себя человек 
должен любить слово, поскольку сущность человека сокрыта в языке. Поэтому эллинизм —  это лю­
бовь к филологии. Слово Мандельштам понимал как хлеб, растущий на опаре времени; а в одном из 
его стихотворений слово «растет как бы шатер иль храм» —  то есть медленно, и с каждой секундой 
обрастая смыслами. Если слова наполняются содержанием музыки эпох, это значит, что поэт, умело 
пользующийся ими, способен оживить минувшие столетия.

Эллинизм как система, в представлении Мандельштама, заставляет смотреть на окружающую 
человека действительность, словно на дом. Эллинизм превращает безразличные предметы в орудия. 
Символы объединяют людей в борьбе против небытия и ничтожности. Они соединяют людей в «куль­
туре, ставшей церковью»6, то есть являются функцией приобретения людьми исторического опыта. 
Отсюда уже очень недалеко до интереса к суровой, нагой жизни —  ведь даже самый жестокий опыт 
обращается элленизмом в опыт домашний. Наверное, это лучше всего показано в стихотворении 
о мытье в бочке:

Умывался ночью на дворе,—
Твердь сияла грубыми звездами.
Звездный луч — как соль на топоре,
Стынет бочка с полными краями.

На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова,—
Чище правды свежего холста 
Вряд ли где отыщется основа.

Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее.

Это произведение Надежда Мандельштам считала некой цезурой в поэтическом наследии своего 
мужа —  с этого момента в стихах акмеиста стало появляться всё больше жизненных переживаний 
и всё меньше отсылок к хорошо известным классическим топосам. Что интересно, как бы часто ни 
менялись сюжеты, занимавшие мысли поэта, Мандельштам в течение более чем двух десятилетий 
так и не отошел от усвоенных в юности принципов творческого процесса. Его поэтическое вооб­
ражение было особенным. Пшибыльский отмечает, что составляющими каждого стихотворения 
акмеиста были: во-первых, тема, выбиравшаяся абсолютно сознательно (например, Рим); во-вторых, 
иррациональный транс, становившийся возможным благодаря чародейству и заклинаниям (поэтому 
размер у Мандельштама очень часто традиционен, далек от экспериментов —  ведь он должен рас­
качать воображение поэта, настроить на песенный лад).

В предисловии к одному из польских изданий сборников Мандельштама Пшибыльский пишет
0 воображении и образовании, которые представляют собой не противоположные, а взаимно дополня­
ющие явления. Образование —  это обживание культуры, необходимое условие для пресуществления 
поэтической материи и человеческого общения.

Звучание и значение слова воздействуют на образование, как искра на сухой хворост. Не бывает 
пожара воображения без предварительного культурного переживания. Не бывает новой жизни без 
старой традиции. Традиция —  это движущая сила воображения. Поэт, прежде чем начать петь, дол­
жен подготовиться7.

6 Из статьи О.Мандельштама «Слово и культура».
1 R. Przybylski, Uwagi о poezji Mandelsztama, [w:] O. Mandelsztam, Poezje..., op.cit., s. 6.
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Сила этой поэзии в соединении двух внешне противоположных составляющих —  поэтического 
безумия и поэтического ремесла. Мандельштаму всю жизнь сопутствовала убежденность в том, что 
стихотворение живет как музыкальная модель формы, предшествующая самому написанному про­
изведению. Еще нет ни единого слова, а стихотворение уже звучит. О том, сколь важной для поэта 
была мелодия, возможно, лучше всего свидетельствует чудом сохранившийся фрагмент записи, на 
которой он декламирует свое стихотворение (фрагмент доступен на сайте «Двуйки», второй про­
граммы Польского радио) —  мелодекламация местами переходит в пение.

Почти все стихи Мандельштама написаны в классических размерах. Четкий ритм, основанный 
на числе, был выражением акмеистического благоговения перед жизнью. Ведь Боги послали людям 
Пифагора, который установил, что основой музыки является математика, а форма —  это мера и по­
рядок. Из воспоминаний Надежды Мандельштам можно узнать, что все стихотворения Осип создал 
на ходу. Перипатетизм вовсе не был ни причудой, ни проявлением каких-то маловажных привычек. 
Его следует признать сознательным выбором —  шаг есть мера и ритм; шаг позволяет физически, 
всем телом, войти в мелодию стихотворения.

Даже тишина у Мандельштама носит музыкальный характер. Иначе, нежели, к примеру, у Тют­
чева и романтиков, где молчание всегда означало критику языка как способа коммуникации (по их 
мнению, существовали некие эмоции, какие-то закоулки души, которые невозможно выразить словом). 
У Мандельштама тишина —  это явление, в котором скрыта форма. Как Афродита рождается из пены, 
так музыка поэзии пробуждается из молчания.

Преклонение перед музыкой тоже имело программный характер. Выступая против модели по­
эзии, навязываемой неопарнасцами, Мандельштам отверг традицию utpicturapoesis*. Как известно, 
для парнасцев (и их русских подражателей) картина греческого рая была разновидностью идеаль­
ного, аркадийского пейзажа. С одной стороны, это увязывалось с античными буколиками, с другой 
—  с прекрасной Темпейской долиной, великим вдохновением Пуссена, очарование которой пытались 
передать парнасцы во всей Европе. Мандельштам обращался к иной традиции классической поэзии, 
к мольпе (что по-древнегречески означало «танец-и-пение»). Согласно ей, слова всегда были связаны 
с музыкой и танцевальным ритмом. Таким образом, поэт не только напомнил о музыкальных началах 
поэзии, но и сформулировал своего рода манифест возвращения к подлинной классической традиции, 
о которой не вспоминалось в течение многих веков.

Всему этому сопутствовало убеждение, фундаментальное для поэтики Мандельштама —  убежде­
ние в том, что стихотворение представляет собой акт любви. Поэзия —  это подражание Богу, который 
сотворил мир именно из любви. Стихотворение всегда является свидетельством любви к человече­
скому существу (в частности, поэтому среди произведений поэта можно обнаружить множество 
посвящений самым разным женщинам).

Помимо этого, появляется немало других религиозных сюжетов, благодаря которым можно 
говорить о христианских корнях творчества Мандельштама. Такой темой является, например, инте­
рес к ономатодоксии, ереси конца XIX —  начала XX века (я употребляю это слово не в негативном 
смысле, ереси интеллектуально плодотворны, и за ними часто стоят свидетельства необыкновенной 
веры). Творцы имяславия, православные мистики, считали, что главным средством в борьбе за обо- 
жение человека является имя Иисуса. Это убеждение сопровождалось верой в то, что в самом имени 
Бога присутствует Бог. В этой христианской традиции нетрудно заметить элементы, родственные 
философии, последователем которой был Мандельштам, и которая усматривала сущность человека 
в речи. Сила слова и имени столь велика, что любовь обязана своим существованием именно им.

Поэт питал большую неприязнь к буддизму. Однако он не вникал в тайны этой дальневосточной 
религии, чтобы подвергать критике ее догмы, а, скорее, сделал из нее клише, которым определял 
все явления современности, которыми увенчались секуляризационные устремления современной 
промышленной цивилизации. Буддизм ассоциировался у Мандельштама с культом небытия, с бес­
плодностью. Проявлением буддизма был, например, позитивизм в науке. В этом месте проясняется 
также, почему Пшибыльский называл Мандельштама «благодарным гостем Бога» —  потому что

8 Ut pictura poesis (лат.) -  Поэзия -  как живопись (Гораций, «Наука поэзии») —  Примем, пер.
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стихотворение представляет собой акт любви. Творить, строить, писать означает бороться с пустотой, 
гипнотизировать пространство, вслушиваться в музыку поколений; поэзия —  это межчеловеческая 
связь поверх поколений. Стихотворение обладает силой воскрешения —  ведь поэт был убежден, что, 
когда он пишет, то прогуливается среди «милых теней», то есть людей, которые ушли, но благодаря 
поэзии, пусть лишь на мгновение, появляются вновь.

При этом нужно отметить, что метафизический горизонт Мандельштама не описывал более ши­
рокий круг, нежели горизонт физический. Поэт считал благословением три измерения пространства. 
Он никогда не тосковал по иному миру или сверхчувственной действительности. Мир он рассматри­
вал как дар Бога. Все, кто его отвергает, были для него неблагодарными по отношению к Создателю 
—  как же можно жить за счет хозяина и не благодарить его? Хвалу видимому миру можно наблю­
дать уже в самых ранних стихотворениях поэта, например, «Только детские книги читать...» или 
«Дано мне тело —  что мне делать с ним...». Поэтому Мандельштам с таким презрением относился 
к символистам, для которых действительность и настоящая жизнь всегда простирались где-то «там», 
«за завесой». Символизм оскорблял Создателя, потому что нельзя любить Художника и в то же время 
пренебрегать его творением.

Мне также кажется, что это как раз та точка, в которой берет свое начало знакомство Рышарда 
Пшибыльского и Осипа Мандельштама. Ведь о похожих убеждениях польского Профессора свиде­
тельствует не только вдумчивая интерпретация произведений акмеиста, но и другие тексты, например, 
«Пустынники и демоны», в котором Пшибыльский не представляет анахоретов в качестве праведных 
священнослужителей, но, скорее, показывает, что отшельники, отвергая телесность этого мира, от­
вергали дары Создателя. Аскеза ведет к безумию, которое не соединяет с Богом, ибо отсекает человека 
от мира. Так что во времена, когда людям нравится приписывать все заслуги своим возможностям, 
своему потенциалу, два героя моего текста проявляют себя как великие учителя необыкновенно 
трудного искусства —  искусства благодарности.

Статья будет опубликована по-польски в книге: 
M istrz. R yszard Przybylski (1928-2016) — in m em oriam  (издательство Sic!)



Магдалена Хабера Перевод Владимира Окуня

СПОРЫ О ДОСТОЕВСКОМ
Е ж и  С т е м п о в с к и й  о  к н и г е  Р ы ш а р д а  П ш и б ы л ь с к о г о

В архиве Литературного института в М езон-Лаффите, в одной из папок, содержащих часть на­
следия Ежи Стемповского, находится его до сих пор не опубликованный фельетон, прозвучавший 
6 сентября 1966 года по «Радио Свободная Европа» и подписанный, как обычно, псевдонимом 
Павел Гостовец.

♦

В сегодняшнем выпуске нашей программы, посвященном культуре, вы услышите вначале литератур­
ный фельетон Павла Ростовца о книге Рышарда Пшибыльского «Достоевский и «проклятые вопро­
сы»». Затем Станислав Бачинский из Лондона расскажет о новых изданиях, недавно появившихся на 
книжных полках в Англии. В конце выпуска мы вместе с вами перелистаем новый, сдвоенный номер 
лондонских «Ведомостей», датированный 28 августа -  4 сентября.

Несмотря на близкое соседство с Россией и распространенность знания ее языка, в Польше 
интерес к русской литературе всегда был невелик. Ученые-специалисты по ней были редкостью. 
В межвоенный период их насчитывалось трое. Это были: Мариан Здзеховский в Вильно, Вацлав 
Ледницкий в Кракове и Кароль Заводзинский в Варшаве. Единственная кафедра русистики нахо­
дилась в Кракове, где Ледницкий, прекрасный преподаватель, собрал небольшую группу слушате­
лей. Должно быть, с тех времен мало что изменилось, так как ученые знатоки русской литературы 
по-прежнему немногочисленны. Мы уже обсуждали здесь книги Анджея Балицкого и Виктора 
Ворошильского. Недавно к ним прибавилось новое имя. Это Рышард Пшибыльский, чья работа 
о Достоевском сразу же получила признание славистов. Недавно я слышал, что ее автор был при­
глашен читать лекции в один из крупных американских университетов.

Книга Пшибыльского озаглавлена: «Достоевский и «проклятые вопросы»». Мы находим в ней 
портрет русского писателя как мыслителя, свидетеля и участника философских и идеологических 
дискуссий середины XIX века. Автор не занимается подробно ни биографией Достоевского, ни худо­
жественной стороной его произведений. Несмотря на тематическую ограниченность, труд Пшибыль­
ского весьма обширен. Вышедший сейчас том представляет собой первую его часть, охватывающую 
произведения Достоевского до 1866 года, то есть до «Преступления и наказания».

На польском языке труд такого рода —  это нечто новое. Он более соответствовал бы интересам 
читателей западного мира. Ведь между восприятием Достоевского в Западной и Восточной Европе 
сразу наметились некоторые различия.

Русских и польских читателей Достоевский привлекал своим стихийным талантом и полным 
неожиданных поворотов повествованием. В то же время, мир его идей вызывал многочисленные воз­
ражения. Для либеральной и увлеченной революционными течениями интеллигенции Достоевский 
был писателем реакционным, писателем из враждебного лагеря. Различия в оценках Достоевского 
в Восточной и Западной Европе стали мне ясны при разговоре с Дмитрием Философовым, большим 
знатоком литературных вопросов, другом Мережковского и одним из основателей Религиозно­
философского общества в Петербурге. Как раз приближалась пятидесятая годовщина со дня смерти 
знаменитого русского писателя, и я спросил у Философова, не будет ли уместным посвятить автору 
«Бесов» один вечер в литературном клубе, в котором мы состояли. Философов ответил на это: «На 
мой вкус, я бы оставил Достоевского в покое. Мы читали его в наши гимназические годы, провели 
над ним немало бессонных ночей. Мне и, наверняка, вам этого достаточно. Оставим его французам 
и немцам. Пусть исследуют его, углубляют, обсуждают». Философов относил Достоевского к кате-
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гории явлений, называемых им «cuir de Russie»1, к предмету, который для русских пахнет юфтью, 
а у французов является названием изысканных духов.

С Достоевским и русской литературой вообще западные читатели познакомились в конце про­
шлого столетия, когда Эжен-Мельхиор маркиз де Вогюэ издал первую в своем роде книгу о русском 
романе2. Это было вскоре после создания франко-русского альянса. Франция заключила союз с Нико­
лаем II и рассчитывала на долговечность монархии в России. На русские свободолюбивые движения 
смотрели с подозрением. Так что реакционность Достоевского не вызывала никаких возражений.

Художественная сторона романов Достоевского не содержала никаких откровений для западных 
читателей. Если бы нам захотелось отнести их к какому-либо определенному виду романа, мы по­
местили бы их среди популярных романов, предназначенных для самой широкой публики. Автором 
такого рода был Дефо, который первым попытался жить с продажи книг, обходясь без меценатов. 
Чтобы привлечь публику, такие романы должны были отвечать трем требованиям: обладать зани­
мательным, стремительно развивающимся сюжетом, создавать иллюзию реальности и волновать 
читателя. Романы такого типа редко принадлежат к великой литературе.

В творчестве Достоевского западные читатели видели, прежде всего, документ, освещавший 
внутреннюю жизнь человека бунтующего, кающегося, наконец, смирившегося с ненавидимым всеми 
царизмом. Достоевский был для них ключом к пониманию непрозрачной для Запада так называемой 
русской души. Этот ключ используется до сих пор. Например, то, как на Западе объяснялось пове­
дение обвиняемых на знаменитых московских процессах, имело, кажется, свой источник в чтении 
Достоевского. Наконец, Достоевский был вовлечен в область современных философских дискуссий 
и признан, наряду с Кьеркегором, одним из предтеч экзистенциализма.

Для своей работы Пшибыльский просмотрел огромный массив литературы по предмету. Как 
упоминает он сам, это заняло у него восемь лет. Не уверен, полностью ли он использовал с таким 
трудом собранный материал. Превыше всего Пшибыльский ценит книги, отвечающие научным 
правилам марксистской школы, и неоднократно с пренебрежением отзывается о том, что называет 
вольными рассуждениями на тему Достоевского. Благодаря такой установке, он легко проходит мимо 
заслуживающих внимания проблем.

Так, например, он едва упоминает проблему действительного или мнимого родства Достоевского 
со школой экзистенциалистов. Возможно, он считает эту тему недостаточно марксистской, либо от­
носит ее к низкопробным досужим рассуждениям. Недооценка этой темы влечет за собой пробелы 
в его библиографическом материале. Например, ему незнакома дореволюционная книга Льва Ше- 
стова «Достоевский и Ницше. Философия трагедии», хотя она могла бы, по разным причинам, его 
заинтересовать. Впрочем, она незнакома не только Пшибыльскому. Правила дисциплины запрещали 
советским исследователям ссылаться на дореволюционные работы. В неразрывности литературы 
возник чувствительный пробел, и многие книги исчезли из памяти нынешних поколений. Так что 
мы прощаем автору эти, быть может, невольные недомолвки и недосмотры.

Книга Пшибыльского -  прекрасный путеводитель по литературным и философским дискуссиям 
в России времен молодости Достоевского. Продираясь сквозь чащу цитат, читатель получает некую, 
возможно, немного хаотичную, картину интеллектуальной жизни николаевской России и даже может 
приблизительно представить себе дискуссии Достоевского с друзьями. Автор уделяет особое внимание 
следам мыслей Канта, Гегеля, Штирнера и Фейербаха в творчестве Достоевского. Содержание книги 
складывается в следующие циклы вопросов: романтические традиции, начала консерватизма, критика 
социализма и христианские идеи в произведениях Достоевского. Книга заканчивается пространным 
анализом «Преступления и наказания» как конфликта между Истиной разума и Истиной веры.

Это был фельетон Павла Гостовца на тему культуры.
Говорит польская радиостанция -  «Радио Свободная Европа».

1 «Cuir de Russie» —  «Кожа России» (франц.). Так назывались духи фирмы «Шанель», впервые выпущенные 
в 1924 году —  Примеч. пер.
2 Речь идет о книге: Eugene-Melchior Yogiić, Le Roman Russe, Paris, Librairie Plon, 1886 — Примеч. автора.
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Иногда то, как выносит свои суждения Ежи Стемповский, может показаться загадочным. Трудно 
согласиться с часто повторяемым в отношении Стемповского мнением, будто он всегда был безраз­
личным и объективным наблюдателем, хладнокровно и осторожно выражавшим свое мнение так, 
чтобы не исказить общей картины вещей. Скорее, будучи ценителем искусства и литературы, он про­
сто руководствовался собственным вкусом и читательским опытом, выбирая и оценивая с этой пер­
спективы прочитанные книги, не как профессиональный рецензент, зависимый от всей издательской 
машины, подчиненной жестким правилам коньюмеризма, а скорее, как читатель по своему выбору 
и убеждениям, который, как сам он писал, «в половодье выходящих книг уклоняется от принятия 
на себя обязанности читать все новинки»3. Уклоняясь от этой обязанности, он протестовал против 
коммерциализации литературы в целом, но обращал внимание и на то, что сама функция рецензии 
как формы критически-литературного высказывания постепенно сводилась, как мы сказали бы се­
годня, к маркетинговой роли.

Ежи Тимошевич в «Заметке редактора» к «Очеркам для «Радио Свободная Европа» писал, что: 
«В радийных рецензиях [Стемповский] был, скорее, сдержан в оценках, самым важным для него 
было представить книгу (порой с помощью обильных цитат) и определить ее место в литературной 
традиции, а также в предшествующем творчестве автора. Он редко вступал в полемику, а критические 
замечания высказывал тактично, иногда с легкой иронией»4. Действительно, обычно так и бывало, 
если Стемповский ограничивался лишь ролью рецензента. Делал он это время от времени, скорее, по 
особой просьбе, либо во имя т.н. высших целей. А тогда речь шла о вопросах, принципиальных для 
Стемповского как литератора эмиграции, об информировании польских читателей, в особенности 
эмигрантов, и ознакомлении их с новыми произведениями отечественной литературы.

В письме от 6 мая 1961 года, о котором Ежи Тимошевич также упоминал в «Заметке редактора», 
Стемповский писал Марии Домбровской о жалком, в общем, состоянии разделов рецензий в эмигрант­
ских журналах: «Эмигрантские новинки обсуждаются как бы вынужденно, из чувства солидарности 
и ощущения угрозы для существующих издательств, но отечественные новинки являются постоян­
ным предметом разговоров и интереса». Одновременно он информировал писательницу о выгодном 
предложении РСЕ, заказавшего ему рецензирование книг из-за железного занавеса.

Среди нескольких десятков позиций, которым уделил внимание Стемповский, оказались романы, 
рассказы, сборники стихов, дневники, воспоминания и научные публикации. А среди авторов, от­
меченных эссеистом, особое место заняли: Леопольд Бучковский, Марек Хласко, Станислав Пентак, 
Виктор Ворошильский, Изабелла Чайка-Стахович, Анна Ковальская, Станислав Лем, Генрик Гринберг, 
Ян Котт, Анджей Валицкий и еще многие, кого стоило бы упомянуть, но уже в другой раз.

Трудно однозначно определить, действительно ли, с точки зрения формальной структуры, рецен­
зии, написанные Стемповским для РСЕ, соответствовали всем жанровым требованиям, предъявляемым 
именно к этой форме публицистического высказывания. Не определил этого в своей «Заметке редак­
тора» и Ежи Тимошевич, который, характеризуя обсуждаемые Стемповским отечественные книги, 
попеременно использовал и, из чего можно заключить, рассматривал как равнозначные, термины 
«рецензия» и «фельетон». Редакция РСЕ, о чем свидетельствуют машинописные копии, содержащие 
объявления диктора, использовала весьма произвольную терминологию, называя передачу то «фелье­
тоном», то -  «литературным фельетоном», или же, ни к чему не обязывающе, «разговором». Столь 
же либеральным в этом вопросе был и сам Стемповский, для которого рецензия фельетоном не была, 
но всегда могла в него переродиться. Так, похоже, произошло и в случае обсуждаемой Стемповским 
книги Рышарда Пшибыльского «Достоевский и «проклятые вопросы»».

3 J. Stempowski, Pełnomocnictwa recenzenta, w: idem, Szkice literackie. Wybór i opracowanie J. Timoszewicz. 
T. 1. Chimera jako zwierzę pociągowe. 1926-1941, Warszawa 2001, s. 290. —  Примеч. автора.
4 J. Timoszewicz, Nota edytorska, w: J. Stempowski, Felietony dla Radia Wolna Europa, Warszawa 1995, s. 163. 
—  Примеч. автора.

Новая Польша № 6/2017 71



Чтение этой «рецензии» может вызвать у читателя некоторое замешательство. Она производит 
впечатление текста, еще окончательно не отредактированного, неполного, к тому же написанного 
автором на скорую руку, и в точности неизвестно, о книге ли Пшибыльского, на что явно намекает 
первый абзац. Удивляет непропорциональная расстановка акцентов между отдельными сюжетами. 
Может даже показаться, что к труду Пшибыльского отношение здесь снисходительное, что он, в прин­
ципе, послужил Стемповскому лишь предлогом для разговора о фундаментальных для него вопросах, 
если вести речь об одной из многих стихий, в которую он был глубоко погружен, а именно о русской 
культуре со всей массой писателей, мыслителей, живых и вымышленных героев, столь важных для 
Стемповского-мыслителя, эссеиста и, наконец, представителя интеллигенции.

Каждый из нас в большей или меньшей степени одержим. Часто, говоря о принципиальных для 
нас вещах, мы повторяемся, иногда бессознательно, в другой раз с полным осознанием жеста повто­
рения и его роли. То же происходило и со Стемповским. Время от времени, читая его письма, эссе, 
театральные рецензии или литературные очерки, мы встречаем одни и те же или подобным образом 
звучащие фрагменты. Они касаются всех сфер жизни, близких эссеисту, которые впоследствии при­
обретали соответствующую форму в его творчестве. Что-то также нашлось бы для литературоведов 
и культурологов, историков идей, театроведов и меломанов. Возможно, кто-то когда-нибудь возьмется 
за их упорядочение, чтобы создать нечто вроде словаря Стемповского или каталога его нереализо­
ванных проектов, определенно нуждающегося в специальном и широком изучении.

В этом случае «рецензия» Стемповского кажется собранием многих не исчерпанных им тем, 
которые вдруг напомнили о себе в контексте чтения «Достоевского и «проклятых вопросов»». Стоит 
приглядеться к ним поближе, поскольку они нуждаются в развитии и дополнении, лучше всего в виде 
глоссы. Естественно, она не будет иметь решающего характера. Не станет вкладом в пропедевтику 
процесса суждения у Стемповского, не раскроет досконально причин, по которым один из наиболее 
выдающихся польских эссеистов не высказывался во весь голос о явлениях, признаваемых специ­
алистами бесценными для современной литературы, а, скорее, упрямо цеплялся за «свои темы», по­
рой отдающие нафталином. В лучшем случае, у читателя возникнет несколько иное представление 
об отношении Стемповского к книге Пшибыльского, более непосредственное. Для порядка, имея 
в виду ярко выраженный полемический элемент, на котором зиждется дискурс Стемповского о книге 
Пшибыльского, следует признать, что перед читателем именно фельетон.

Выражался он о ней неоднозначно, можно даже сказать, немного причудливо. Она вызывала у него 
смешанные чувства. Он неуверенно причислил Пшибыльского к узкому кругу польских знатоков русской 
литературы, ссылаясь больше на «признание прочих славистов». И без особой убежденности, поскольку 
апеллировал к аксиологически сомнительной для себя категории новинок. В некотором смысле, он марги­
нализировал эту книгу, приписывая ей мнимую ценность. В одном из абзацев он явно подчеркивал, что, 
хотя публикация Пшибыльского и обладает достоинствами новинки, если говорить о работах такого типа 
на польском языке, но все же она не может рассчитывать на глубокий интерес польского читателя. Почему? 
Ответ на этот вопрос без труда можно найти в следующих абзацах фельетона Стемповского. Речь идет о при­
чинах, по которым он занял наступательную позицию в отношении «Достоевского и «проклятых вопросов»».

На прочтение книги Пшибыльского повлиял кругозор опыта Стемповского, непосредственно 
основанного на его личном восприятии произведений Достоевского, а также на взаимоотношениях 
с живыми людьми, авторитетами и духовными лидерами, имевшими значительное влияние на станов­
ление сознания Стемповского, причем не только в аспекте отсылок к пространству, подпадающему 
под русскую идиоматику. Речь, конечно, идет об упомянутых в фельетоне Дмитрии Философове, 
одном из создателей польско-русского дискуссионного клуба «Домик в Коломне», и Льве Шестове, 
которого эссеист считал одним из «самых глубоких знатоков» творчества автора «Преступления 
и наказания», и который, на что указывал Цезарий Водзинский, «рассматривал интерпретируемые 
явления инструментально, используя их как средство для собственного философского высказывания»5.

5 С. Wodziński, Lew Szestow, w: L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przełożył i wstępem opatrzył
C. Wodziński, Warszawa 1987, s.24. —  Примем, автора.
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Беседа с Философовым, основные контуры которой представлены в фельетоне, должна была 
происходить в «литературном клубе, в котором мы состояли», то есть в «Домике в Коломне». По- 
видимому, она случилась между 1934 и 1936 годами, когда проходили встречи на ул. Хотимской. 
В таком случае, память немного подвела Стемповского. Некоторые приведенные им факты взаимно 
исключают друг друга. Вероятно, этот разговор имел место значительно раньше. А именно, скорее 
всего, незадолго до 50-й годовщины со дня смерти Достоевского, в середине 1931 года в Кракове, во 
время симпозиума о Достоевском, организованного Вацлавом Ледницким и Марианом Здзеховским, 
на котором Стемповский был одним из выступавших. В тот раз он прочитал лекцию под названием 
«Поляки в романах Достоевского»6. Возможно, уже тогда, во время дискуссий в кулуарах, у Фило- 
софова мелькнула мысль о необходимости создания удобного места для встреч поляков и русских.

В своем фельетоне Стемповский не признается, что в 30-е годы он все еще живо интересовался 
вопросами, которые для него и русских уже, по словам Философова, пахли юфтью, принадлежали 
к видениям юных лет, а для французов и западных читателей в целом были чем-то вроде «Cuir de 
Russie», изысканных духов, выпущенных Коко Шанель. Философов считал тогда, что чтение Досто­
евского, знатока русской души, может быть слишком опасным и угнетающим для соотечественников 
в эмиграции, и так уже, из-за своей неопределенной ситуации, склонных погрузиться в состояние 
бездействия, совершенно беззащитных перед «проклятыми вопросами», которые задавал русскому 
народу Достоевский. Философов в то время решительно стоял на стороне дела, а не созерцания, 
органически противоречившего воле к действию. Возможно, потому, что во время февральской рево­
люции он сам ушел в «подполье», по слухам, проведя этот период на диване, замкнувшись в границах 
собственных мыслей. За их пределы он вышел, приняв решение об эмиграции.

Стемповский не разделял энтузиазма Философова относительно активизма, и по этому поводу 
между ними неоднократно разворачивалась резкая полемика. Русского раздражало пассивное отноше­
ние к действительности, он считал Стемповского эстетом, наблюдающим текущие события со слишком 
опасной, по мнению Философова, дистанции. Но для автора «Эссе для Кассандры» эта дистанция была 
необходима, он всё еще пытался, во всеобщей нарастающей моральной сумятице, понять природу со­
циальных и политических перемен. Он вновь поднял проблему действия и созерцания, которая пред­
ставляла собой постоянную исходную точку в дискуссиях, ведшихся в России с XIX века, как среди 
консерваторов, обычно отождествляемых со славянофильскими концепциями, так и среди западников, 
открытых для реформ в европейском духе. Стемповский в то время был на стороне «лишних людей», 
изображавшихся в русской литературе в виде личностей, проникнутых глубоким скептицизмом, лишен­
ных иллюзий, отправляющихся в добровольное изгнание. Родимые пятна лишнего человека носил на 
себе и ненавидимый Достоевским герой его «Записок из подполья». Притом, что обитатель подполья, 
в отличие от «лишнего человека», уже не искал лихорадочно той разорванной преемственности между 
словом и делом -  это мы знаем из прочитанного. Нам приходится довольствоваться этим суждением. 
Ведь в нашем распоряжении лишь версия «Записок», изуродованная цензором, который, вырезав 
фрагменты о духовном обновлении обитателя подполья, безапелляционно обрек его на ад нигилизма.

Когда мы читаем публицистические тексты Стемповского второй половины 30-х годов, то может 
возникнуть впечатление, что иногда он подражал дискурсу подпольного человека, создавая коллектив­
ный портрет тогдашнего общества в упряжке прогрессистского духа, который неизбежно потянет всех 
по направлению к пропасти. И, подобно подпольному человеку, выражался о своих современниках 
с едкой иронией и отвращением, отстраняясь от тонущего в абсурде мира.

Герои Достоевского не обязательно раскрывали перед Стемповским бездны русской души, впрочем, 
эссеист и не хотел исследовать их, сдержанно относясь к т.н. психологизму, всяческим аффективным 
теориям. Творчество Достоевского оказалось настолько универсальным, а его герои настолько алле­
горическими, что в богатстве представлений, которые они собой подразумевали, он мог усмотреть 
разрушение основ западной парадигмы с ее платоново-аристотелевым обличьем. Иудео-христианская

6 Первое издание: «Przegląd Współczesny» 1931, z. XXXVII. Лекция была прочитана в Кракове 15 марта 1931 года 
в Польском обществе по изучению Восточной Европы и Ближнего Востока. —  Примеч. автора.
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традиция была ему недоступна, по крайней мере, в аспекте концептуализации явления кризиса. Сам 
он как-то сказал, что его жизнь, возможно, сложилась бы иначе, не прочитай он слишком рано Юлиана 
Отступника. Как «заложник Афин, эллинского логоса» он не мог согласиться с тезисом Пшибыльского, 
впрочем, упоминаемым им в конце фельетона, о том, что в «Преступлении и наказании» изображен 
конфликт Истины разума и Истины веры. Такого аспекта он для себя не допускал. Для него трагедия 
Раскольникова состояла в неразрешимом конфликте Истины разума и Истины воли, точнее в хюбрис7 
Воли, вступившей в схватку с Разумом. В определенном смысле, Раскольников был для Стемповского 
реинкарнацией подпольного человека, который, выйдя из своего уединения, не может возвратиться 
к жизни иначе, нежели через безусловное, абсолютное действие. На совершение преступления он ре­
шается также, чтобы вернуть порядок на земле, утраченную связь между словом и делом.

Стемповский откровенно сомневался в истинности духовного обращения Раскольникова, отдаляя 
тем самым его от возможности искупления в смысле христианской эсхатологии. По его мнению, Рас­
кольников застрял в своей диалектике. Единственным источником его страданий, как писал автор 
«Эссе для Кассандры», было то, что он «погиб так слепо, легкомысленно и глупо, в результате такого 
слепого рока, что ему пришлось покорно вынести всю бессмысленность этого приговора»8. Порыв 
Воли не сверг с трона Разум. Тезисы о Раскольникове он представил участникам дискуссии в «До­
мике в Коломне», как можно догадаться, к возмущению Философова.

Самым серьезным упреком Стемповского в отношении книги Пшибыльского была маргинализация 
связи Достоевского с экзистенциализмом. В этом месте обвинительный тон Стемповского достигает зенита. 
Автор «Эссе для Кассандры» метил в предметный слой «Достоевского и «проклятых вопросов»», подвергая 
сомнению, в первую очередь, научный метод, избранный Пшибыльским, наконец, прямо касаясь личности 
автора. Рецензент безжалостно наклеил Пшибыльскому ярлык марксистского ученого, пренебрегающего 
дискурсом свободной и независимой мысли. Этот железный аргумент не в пользу книги Пшибыльского 
основывался, прежде всего, на отсутствии рассуждений Льва Шестова о Достоевском, точнее, ссылок 
на его книгу «Достоевский и Ницше. Философия трагедии», для автора которой, о чем писал Цезарий 
Водзинский, единственным методологическим ориентиром было «самоволие», то есть индивидуальное 
суждение, противоречащее суждениям общим. Отсюда утрированное возмущение Стемповского в адрес 
Пшибыльского, который, говоря все-таки о «проклятых вопросах» автора «Преступления и наказания», 
вновь их институционализировал, вывел из подполья и ввел в общий оборот, указав на их универсаль­
ность. Несмотря на то, что задавать принципиальные вопросы не считалось тогда хорошим тоном и могло 
дорого обойтись. Этого, похоже, Стемповский заметить не пожелал.

Бесспорно, Шестов был для Стемповского самым проницательным читателем Достоевского. Го­
товя доклад о «Поляках в романах Достоевского» для симпозиума в честь русского писателя в 50-ю 
годовщину его смерти, он не преминул напомнить философу об этом, одновременно спросив о его 
мнении на тему предмета подготавливаемого им выступления. «Мне кажется, что я нашел объяснение 
отвращения Дост. к полякам. Так как у меня нет возможности в короткий срок, который мне был дан 
для этой работы, и ввиду отсутствия в Варш. необходимых книг, обдумать до конца основную мысль 
моей статьи, то у меня возникли сомнения, правильно ли я понимаю Достоевского. Я считаю Вас, 
многоув. Л. И. самым большим знатоком внутренней духовной стороны творчества Дост., и я решил 
обратится Вам с просьбой сказать мне, считаете ли Вы мое толкование правильным, или по крайней 
мере возможным, -  или же Вы объясняете как-нибудь иначе особое отношение Ф.М. к полякам»9.

7 Хюбрис -  высокомерие, гордыня. У Гомера хюбрис -  нарушение божественной воли в сочетании с желанием 
обожествления, за которым следует возмездие. —  Примем, пер.
8 Е. Стемповский, «Раскольников и Наполеон. Попытка рассуждений об оценке действия». J. Stempowski, 
Raskolnikow i Napoleon. Próba rozważań o wartościowaniu czynu, w: P. Mitzner, Warszawski,,Domek w Kolomnie». 
Rekonstrukcja, Warszawa 2014, s 106. —  Примем, автора.
9 Черновик письма на русском языке находится в Кабинете рукописей Университетской библиотеки в Варшаве. 
Репринт более полной версии в: М. Chabiera, Rosyjskie zjawy Stempowskiego, w: W poszukiwaniu zatraconej 
solidarności, t. 1, Literatura rosyjska w kręgu „Kultury»., pod redakcją P. Mitznera, Warszawa 2016, s. 74. —  Примем, 
автора.
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Этот фрагмент содержится в неоконченном черновике письма Стемповского к Шестову. Трудно 
сказать, получил ли он на него ответ. Во всяком случае, это убедительное доказательство того, что 
эссеист некритично полагался на мнение Шестова, который посвящал свою философию обитателям 
подполья, всем униженным, лишенным идеализма и материализма.

Для рассмотрения остается еще последний вопрос, быть может, наиболее очевидный. Стемпов- 
ский иначе написал бы эту книгу о Достоевском, применив собственный ключ. Много лет он носился 
с намерением создания большого труда о творчестве автора «Бесов». Об этой идее известно из его 
переписки с Ежи Гедройцем. Впрочем, ее зачатки имеются в фельетоне о книге Пшибыльского, хотя 
бы в абзаце о художественной стороне романов Достоевского.

Еще в конце 40-х годов Ежи Гедройц выдвинул идею монографического номера «Культуры» 
о вопросах, связанных с Россией. В нем обязательно должен был появиться очерк о Философове. 
Стемповский считал, что лучше всего о нем могли бы написать самые близкие люди из его круга, то 
есть Юзеф и Мария Чапские. Самому ему хотелось пристальнее рассмотреть связь между книгами 
Дефо и Достоевского. Он писал: «Это неизвестная доныне тема из истории литературы, касающаяся 
развития т.н. народного романа. Я напишу это даже в Риме, поскольку у них здесь есть две книги, 
представляющие собой ключ к этой теме, т.е. «Преступление и наказание» и «Капитан Синглтон». 
Таким образом, у Вас будет нечто совершенно новое, о чем до сих пор никто не писал»10.

Русский номер «Культуры» вышел только в 1960 году. В нем не оказалось очерков ни о Фило­
софове, ни о Дефо и Достоевском, зато увидели свет «Поляки в романах Достоевского». Эта работа 
вызвала тогда жаркие дискуссии среди русских эмигрантов. Однако Стемповский так и не забросил 
проект, о котором когда-то извещал Гедройца. Об этом свидетельствуют не только фрагменты фе­
льетона о «Достоевском и «проклятых вопросах»», но и другие очерки Стемповского, касавшиеся 
проблем творчества автора «Преступления и наказания». Хотя бы книга Станислава Мацкевича «До­
стоевский». Ей Стемповский посвятил в «Культуре» довольно обширную рецензию11.

Он достаточно критически отнесся к книге Мацкевича, главным образом, по причине осущест­
вленного автором пересмотра мифа о русской интеллигенции, но еще и из-за тенденциозного, одно­
мерного образа Достоевского как истеричного реакционера, жившего в оппозиции к создававшейся 
у него на глазах либеральной, интеллигентской России. Интересно, что в этой рецензии мы обнару­
живаем почти идентично звучащий фрагмент о разговоре Стемповского с Философовым, касавшемся, 
в общем, актуальных аспектов произведений Достоевского. Если рассмотреть пропорцию между 
фрагментами, непосредственно относящимися к книге Мацкевича, и рассуждениями о творчестве 
Достоевского, то окажется, что этих вторых, определенно больше.

Статья будет опубликована по-польски в книге: 
M is tr z .  R y s z a r d  P r z y b y ls k i  (1 9 2 8 -2 0 1 6 )  — in  m e m o r ia m  (издательство Sic!)

10 E.Стемповский к Е.Гедройцу, Рим, 21 января 1948, в: J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946- 1969, cz. 1, wybrał, 
wstępem i przypisami opatrzył A. St. Kowalczyk, Warszawa 1998, s. 34. —  Примеч. автора.
11 Речь идет о рецензии: «Станислав Мацкевич о Достоевском, а также несколько замечаний о литературных 
биографиях» // Kultura 1948, №  14. —  Примеч. автора.
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ЖИЗНЬ ТРЕБУЕТ ПЕРЕМЕН
С Адамом Даниэлем Ротфельдом беседует Петр Кубасяк

Ни одна страна не внесла столь значительный вклад в формирование нового национального 
и государственного сознания украинцев, как Россия своими действиями на рубеже 2013-2014 гг. 
Украинцы должны ставить Путину памятники за то, что он стимулировал их чувство наци­
ональной общности. Антироссийские настроения в центральной и юго-восточной Украине 
носили маргинальный характер. Теперь они стали доминирующими.

— Г-н профессор, Вы часто указываете на два главных принципа — своеобразные опоры 
европейской безопасности в XXI веке: нерушимость границ и уважение права народов на свободное 
принятие решений о собственном политическом устройстве. Видите ли Вы возможность 
диалога с Россией после захвата Крыма?

— Диалог не только возможен, но и необходим. Россия не исчезнет. На ее отношение к Украине 
решающим образом воздействует не столько соотношение сил или военная угроза, сколько 
восприятие места и роли Украины в процессе восстановления российской империи. Среди российских 
политических элит господствует убеждение, что их стране грозит большая опасность в результате 
потенциального внутреннего распада, нежели нападения извне. Сегодня нет ни одного государства, 
которое хотело бы вести войну с Россией. Никогда в истории этой страны у нее не было столь 
безопасных западных границ, как сегодня —  во втором десятилетии XXI в. Ощущение внешней 
угрозы должно способствовать консолидации российского общества вокруг президента Путина, 
который сконцентрировал в своих руках всю полноту власти и осуществляет ее авторитарным 
и бесконтрольным способом. Российские руководители знают, что войска НАТО не нападут на их 
страну. Присутствие этих войск на территориях государств-членов НАТО представляет собой элемент 
стратегии отпугивания, а не запугивания. Создание климата постоянной угрозы, культвируемое 
в России, является составной частью циничной игры и пропаганды, а вовсе не ответом на внешние 
опасности, которые —  если даже таковые существуют — имеют место только в отношении юга 
страны и её дальневосточных окраин.

Реальные угрозы носят внутренний характер. Среди них —  недостаточное развитие страны, слабая 
инфраструктура, а также потенциальный распад государства. Президент Путин боится повторения 
ситуации, когда в результате внутренних слабостей рухнул Советский Союз. Ход рассуждений Путина 
и его окружения основывается на предположении, что событие, которое однажды уже произошло, 
может случиться вновь. Стратегия осажденной крепости нацелена на то, чтобы предотвратить это.

Распаду можно противодействовать двумя способами. Один - распознать причины болезни 
своего государства, поставить надлежащий диагноз и приступить к курсу лечения, иными словами, 
к реформам. Вторая возможность —  не заниматься подлинными причинами, ведь они известны, 
а продолжать курс, который обеспечил нынешним элитам монополию на власть. Авторитаризм, 
сформировавшийся в России после падения Советского Союза, по самой своей сущности упраздняет 
всякую альтернативу власти. А если такая альтернатива отсутствует, то раньше или позже происходит 
деморализация власти. Подобная система может сохраняться долго -  и 50, и даже 70 лет (как это 
произошло после большевистского переворота). Тем не менее, раньше или позже все закончится 
крахом. История показывает, что изменения осуществляют вовсе не внешние или внутренние враги, 
а сама жизнь вынуждает к коренным реформам.

Наверно, вы помните, что сегодняшний лидер России после прихода к власти постоянно 
оперировал словом «модернизация». Однако никакого плана на этот счет не было — и совсем не
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потому, что Путин был против, но по той причине, что условием успеха было радикальное изменение 
системы. А этого Путин не хотел. Вместо демократии вновь назначенный президент выдвинул 
требование установить в России «диктатуру закона». На практике оказалось, что легче установить 
диктатуру, чем правление, соответствующее нормам права. Силовые инструменты дают иллюзию 
силы. Президент Путин осознаёт также, что своей политикой и пропагандой он добился общественной 
поддержки. Если бы в России организовали абсолютно свободные выборы, то их, вне всякого сомнения, 
выиграл бы Владимир Путин. Однако само право выбора по своей сути стало бы началом глубокого 
изменения системы. И чтобы этого не допустить, необходимо создавать иллюзию угрозы и вездесущей, 
свойственной всему миру русофобии. Что бы плохое ни происходило, объяснение сводится к тому, 
что это —  результат заговора враждебных России сил.

Такой подход распространяется практически на всё, будь то падение нефтяных цен или обвинение 
российских спортсменов в употреблении недозволенных допинговых препаратов. Любопытна 
используемая при этом аргументация: «Ведь допинг применяется всеми, а нападают только на 
наших, российских спортсменов —  почему? Да потому, что мы —  самые честные. Мы —  образец 
добродетелей. Никогда мы не завоевывали чужих территорий. И никогда не потерпели ни одного 
поражения». За всё плохое, что есть в современном мире, ответственность несет Запад, в особенности 
Соединенные Штаты. Новая «русская идея» строится на противопоставлении Западу и системе 
ценностей либеральной демократии.

— Какова в этом контексте связь между тем, что происходит в России, и событиями 
в Украине?

— В перевороте, случившемся на Майдане в Киеве, Россия увидела две опасности. Во-первых, 
гнев народа может довести до смены власти. Во-вторых, если реформы в Украине пройдут удачно, то 
для миллионов россиян это послужит доказательством, что такое может случиться и в России. В ре­
зультате единственным движением, которое возникло в России после событий в Украине, оказался 
антимайдан. Основополагающая мысль читалась при этом вполне четко: «Мы не позволим, чтобы на 
Красной площади произошло нечто подобное». Если в Украине успешно пройдут реформы, которые 
носят антикоррупционный, модернизационный и реформаторский характер, то таким переменам 
необходимо поставить прочную преграду. Нужно задушить в зародыше всё, что там происходит, по­
скольку —  как гласит революционный лозунг —  «из искры возгорится пламя».

В XVIII веке Польша рухнула отнюдь не потому, что составляла угрозу для соседних держав, 
а из-за того, что масштаб демократических свобод был у нас значительно шире, чем в государствах, 
принявших участие в разделах Речи Посполитой. Был также второй, более важный фактор: Польша 
являлась слабым государством. Если бы ее тогдашние элиты объединились вокруг короля, поддержали 
его политически и материально и позволили создать 100-тысячную армию, то, вероятно, разделов бы 
не было. Между свободой и анархией —  тонкая граница. Как раз в то время появилось выражение: 
«Надо —  это на Руси услада, а в Польше —  как кто хочет, да побольше». Если бы сегодняшняя Россия 
была сильным государством, ей не надо было бы создавать иллюзорные угрозы и мифы. Сильные 
и лишенные комплексов народы не задаются каждодневно вопросами типа: «Почему весь мир нас не 
любит?». Обществам нужны такие государства, которые дают им чувство безопасности —  внешней 
и внутренней (социальной, культурной, касающейся самоидентификации и т. д.).

К Украине и ее делам в России относятся как к внутренним проблемам. Крах реформаторского 
процесса и дестабилизация Украины должны предотвратить внутренние перемены и демократизацию 
России. А между тем с момента бегства Виктора Януковича (т.е. с марта 2014 г.) Украина провела 
больше эффективных реформ, чем на протяжении предшествующих 25 лет. В ментальности россиян 
Украина —  это Малороссия, и она —  точно так же, как Беларусь —  представляет собой историче­
скую составную часть Великой Руси, которая их —  как гласил советский гимн —  «сплотила навеки». 
В этом рассуждении, глубоко укорененном в русской ментальности, Украина являет собой часть 
общности, которая определяется как русский мир. Пользуясь случаем, поясним, что слово «русский» 
происходит от слова «Русь», а ведь Руси были разные: Московская Русь хотела подчинить себе другие 
земли и действительно подчинила их. А Киевская Русь или же Галицкая Русь не были частью Руси
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Московской, но обе они, по мнению многих русских, должны принадлежать России. Российские эли­
ты и значительная часть общества не признают той простой истины, что Украина имеет право сама 
принимать решения о своем внутреннем строе и способе организации своей внешней безопасности. 
Формально Россия признала указанные принципы в Заключительном акте Совещания по безопасности 
и сотрудничеству в Европе (Хельсинки, 1975 г.), в Будапештском меморандуме (1994 г.) и, наконец,
—  в Договоре между РФ и Украиной о российско-украинской государственной границе (от 28 янва­
ря 2003 г). Однако те гарантии в отношении Украины, которые ядерные державы (Россия, а также 
США, Великобритания, Франция и даже Китай) подтвердили в Будапеште, на практике трактуются 
как вербальная декларация, лишенная какого-либо значения.

Отправной точкой для разумного решения конфликта между Россией и Украиной стало бы серьез­
ное отношение к торжественно принятым обязательствам. Без этого невозможно не только решить 
конфликт, но даже вести деловой российско-украинский диалог. Думаю, раньше или позже дело 
дойдет до такого диалога. В контексте воссоздания основ безопасности, о чем здесь уже шла речь, 
можно поразмышлять над тем, как сделать принципы Заключительного акта сорокалетней давности 
соответствующими новой политической реальности. На трансатлантическом пространстве — от Сан- 
Франциско до Владивостока —  только в рамках Организации по безопасности и сотрудничеству в Ев­
ропе (ОБСЕ) действует в качестве обязательного совместно одобренный кодекс поведения государств 
во взаимных отношениях. Напомним: VIII принцип Заключительного акта Хельсинкского совещания 
касается равноправия и права народов на самоопределение. Исходя из указанного принципа, «все 
народы всегда имеют право в условиях полной свободы определять, когда и как они желают, свой 
внутренний и внешний политический статус без вмешательства извне». Ясное дело, ничто в этом мире 
не остается неизменным. В том числе общественный строй государств и общественно-политические 
системы могут и даже должны меняться. Но это должно происходить исключительно в результате 
волеизъявления всего народа и граждан того государства, которого такие изменения касаются. При­
чем это в равной степени относится как к России, так и к Украине.

— Означает ли это, что россияне попросту забыли о VIII принципе Заключительного акта, 
принятого в Хельсинки?

— Разумеется, россияне ни о чем не забыли. Изменилось только их отношение к названному 
документу и к роли того процесса, инициатором которого был, кстати говоря, СССР. Для России 
ключевым вопросом является аннулирование решений киевского Майдана. Российское толкование 
в общих чертах таково: Майдан был реализацией американской концепции Джорджа Буша-младшего 
касательно «смены режимов» (regime change), которой придерживался и его преемник Барак Оба­
ма. Соединенные Штаты, —  утверждают россияне, — посчитали себя «всемирным полицейским», 
имеющим право навязывать свою версию демократии другим государствам планеты, особенно тем, 
которых США считают недемократическими. Коль скоро, например, режим Саддама Хусейна не был 
демократическим, то американцы полагали себя вправе вступить в Ирак. Аналогичным образом об­
стояло дело с Ливией и Афганистаном. Россияне утверждали, что такое поведение было проявлением 
заговора международного империализма и гегемонии Соединенных Штатов. Доказательством чему 
послужил каскад «цветных революций», включая «арабскую весну». И очередным этапом внедрения 
указанной политики была Украина.

Россияне не принимают к сведению того, что сами украинцы признали власть Януковича про­
гнившей и коррумпированной. Кроме того, украинцы были убеждены, что Янукович выполняет 
волю России. Спустя год после украинских событий президент Путин подтвердил в интервью 
общественному российскому телевидению, что в 2014 г., когда был совершен — как он выразился
—  переворот и отстранение от власти законно избранного президента Украины, т.е. Януковича, он, 
Путин, —  как президент России —  отдал приказ всем родам вооруженных сил —  на суше, в воздухе 
и на воде —  спасать Януковича. Можно задать вполне обоснованный вопрос: почему для спасения 
одного человека была поставлена на ноги вся мощь вооруженных сил огромной российской державы? 
Наверно, потому, что он был «человеком Путина» и —  что столь же важно —  мог еще пригодиться, 
если бы удалось вернуть в Украине систему зависимости от России. Москва не приняла к сведению.
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что украинцы решили пойти на шаг дальше и внести перемены в политическое устройство своей 
страны так, чтобы для Януковича и его «команды» уже не было места. По мере развития событий 
сценарий возвращения Януковича на украинскую политическую сцену терял актуальность: он на­
столько дискредитирован, что сегодня, видимо, идут поиски нового, молодого лидера, который мог 
бы возглавить пророссийскую оппозицию в Киеве.

Стратегия России по отношению к Украине сводится к тому, чтобы дестабилизировать суще­
ствующую власть, а после ее свержения установить там режим «с ограниченным суверенитетом». 
Другими словами, политика Украины должна соответствовать стратегическим целям российской 
политики. При соблюдении этих условий страна сохранила бы фасад суверенного и независимого 
государства. Основное требование —  это государство должно быть зависимым от России. Зато оно 
может сохранить все национальные атрибуты: флаг, герб, мундиры и даже язык (конечно, при этом 
предполагается, что статусы украинского и русского языков будут уравнены и оба будут признаны 
государственными). Иной сценарий —  это инспирированный распад Украины на своеобразные 
«удельные русские княжества», которые могли бы образовывать зависимую от Москвы конфедера­
цию. Началом такого «решения» является подписанный в середине февраля текущего года указ пре­
зидента Путина о признании Россией паспортов, которые выдаются двумя самопровозглашенными 
республиками — Донецкой и Луганской (ДНР и ЛНР).

— Но ведь в Украине у  россиян имеются свои сторонники.
— Это естественно. Народы, населяющие Украину, не были настроены враждебно к России. 

И лишь отношение России к Украине это изменило. Парадокс в том, что ни одна страна не внесла 
столь значительный вклад в формирование нового национального и государственного сознания 
украинцев, как Россия своими действиями на рубеже 2013-2014 гг. Скажу иронически, что украинцы 
должны ставить Путину памятники за то, что он стимулировал их чувство национальной общности. 
Антироссийские настроения были в центральной и юго-восточной Украине, но носили маргинальный 
характер. Теперь они стали доминирующими. И это несомненная «заслуга» России.

Если бы она предоставила жителям Украины полную свободу, то страна оказалась бы, вероятно, 
разделенной на сторонников тесного сотрудничества с Россией и приверженцев интеграции с Евро­
пейским союзом. Более того, Россия могла предоставить Украине помощь, развивая экономические 
отношения, которые не были бы обусловлены политической зависимостью. Во времена СССР Украина 
была арсеналом советской армии, оснащенным самыми современными технологиями ВПК для про­
изводства самолетов и ракет на мировом уровне. Россия могла импортировать такого рода продукцию 
и таким образом экономически укрепить связь Украины с собою.

Условием решения конфликта является признание права Украины свободно распоряжаться 
своей судьбой. Руководители России —  если бы они трактовали сущность правового государства 
всерьез —  могли бы установить с Украиной отношения нового типа. Думаю, раньше или позже это 
произойдет, хотя дорога к указанной цели будет ухабистой и продолжительной. Здесь мне приходит 
в голову определенная аналогия с польско-немецкими отношениями после Первой мировой войны. 
Министр иностранных дел Германии в тогдашней Веймарской республике Густав Штреземан доби­
вался пересмотра границ, утверждая, что западные границы Польши unertraglich (невыносимы); что 
это «кровоточащие и пылающие рубежи» («blutende und brennende Grenzen»). Точно так же сегодня 
для России ее границы с юго-восточными регионами Украины невыносимы. Россия вдохновляет 
и поддерживает сепаратистов из Луганска и Донецка. В результате в одночасье с завершением прав­
ления Ельцина Россия отказалась от политики уважительного соблюдения status quo и нерушимости 
существующих границ, становясь de facto  реваншистским государством.

— Вы когда-то выдвинули тезис, что на сегодняшнем этапе в международных отношениях 
не следует ожидать больших переломов. В нынешние времена диалог между народами ведется 
на разных уровнях и представляет собой кропотливый, трудный и затяжной процесс. Можно 
ли при таких обстоятельствах ожидать перелома по линии Россия-Украина?

— Перелома не будет. Можно ожидать серьезного диалога и постепенной нормализации взаи­
моотношений. Возможны также менее оптимистические сценарии, к примеру, сохранение в течение
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долгих лет состояния «ни мира, ни войны», как это имеет место на Ближнем Востоке; не исключены 
также инспирированные извне попытки переворота при пассивном, но благожелательном отноше­
нии к такому варианту со стороны новой американской администрации. Можно себе представить, 
что недавно избранный президент Соединенных Штатов не будет признавать инкорпорацию Крыма 
в состав России de іиге, но смирится с нею de facto. До выборов он дал понять о своей готовности 
видеть Крым частью России, но после отставки главы Национального совета безопасности США 
объявил о необходимости вернуть Крым Украине. В долгосрочной перспективе ключевым вопросом 
для безопасности страны является формирование новой политической идентичности народа Украины, 
который суверенным путем сумеет принимать решения об отношениях с соседями —  в соответствии 
с принципом «ничего о нас без нас». (...) Стоит задуматься и над тем, как справляться с теми вызова­
ми, которые несут с соой ускоренные перемены в современном мире, а также новые взгляды новых 
поколений и ожидания собственного общества.

— В польско-украинских отношениях историческая память представляет собой далеко не 
легкую тему. Достаточно вспомнить о тех болезненных эмоциях, которые до сих пор вызывает 
Волынская трагедия'.

— Напрашивается вопрос: в какой мере память о Волыни воздействует на формирование идентич­
ности современных поляков и украинцев? Следует ли затушевывать память о тех событиях или же 
стоит говорить правду —  причем независимо от того, насколько она удобна и политически корректна? 
Не вызывает сомнений то, что необходимо признать право украинцев и поляков на собственную 
историческую память. Ни Польша, ни Украина не могут и не должны навязывать друг другу никакую 
общую «каноническую» версию истории. Работа исследователей должна быть нацелена на установ­
ление фактов и событий. Толкования и сейчас и впоследствии будут разными.

Ситуация складывается таким образом, что подразделения и командование УПА оставили по­
сле себя значительное количество документов, которые можно сопоставить с документами НКВД 
и польскими архивами. Гжегож Мотыка, директор Института политических исследований Польской 
академии наук, опубликовал несколько монографий, которые представляют собой попытку объективно 
осветить события тех лет. Однако ошибаются люди, полагающие, что такие публикации оказывают 
принципиальное влияние на историческую память. Память -  это явление совершенно специфическое, 
автономное и независимое. Польские и украинские ученые создали десять с лишним лет назад со­
вместные историко-исследовательские группы. В рамках деятельности Центра «Карта»" вышло более 
10 томов серии «Польша-Украина: трудные вопросы». Трудными были вовсе не вопросы, а ответы. 
Трудность высказывания научной правды часто заключается не в отсутствии доступа к документам, 
а в том, что, с одной стороны, мы имеем дело со сферой психологии, с эмоциями, со смесью воз­
вышенных идеалов и призывов, а с другой —  с жестокими, порой зверскими актами, с позорными 
и преступными действиями. Мифология и историческая память опираются на благородные слова, 
но отодвигают в тень всё, что было бесстыдным, бесчеловечным и подлым.

— Как по вашему мнению будут складываться отношения между Украиной и Европейским 
союзом? Похоже, солидарность с Украиной начинает ослабевать. Почти каждому саммиту ЕС 
предшествует неуверенность по поводу того, будут ли продлены наложенные на Россию санкции.

— При ответе на так поставленный вопрос главным фактором является осознание следующей 
простой истины: проблемы сегодняшнего мира рождаются не вне государств, но внутри стран. Нет 
никаких фундаментальных проблем между Украиной и Европейским союзом. Каждое из государств- 
членов ЕС формулирует свое отношение к Украине совершенно по-разному. В Германии и Австрии 
намного большее понимание украинского вопроса, нежели на юге Европы —  в Испании, Италии,

‘ Волынская трагедия —  массовое уничтожение Украинской повстанческой армией (УПА) этнических поляков 
(март-август 1943 г), вызвавшее их ответные действия. В итоге погибло, по мнению польских ученых, ок. 100 тыс. 
поляков и 30 тыс. украинцев. —  Здесь и далее примеч. пер.
"  Польский независимый неправительственный фонд, цель которого —  документирование новейшей истории 
Польши и Центрально-Восточной Европы, а также распространение знаний о ней.
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Португалии или Греции. В этих странах нет отрицательного отношения к Украине, оно скорее равно­
душное. Помню, как 10 с лишним лет назад в процессе неформальных дебатов в ЕС о ситуации 
в Украине один из министров иностранных дел из южной Европы выразил точку зрения, что Укра­
ина исторически никогда не была ни государством, ни отдельной нацией. «Знания» этого политика 
основывались на изданном Академией наук СССР в 50-х годах прошлого века учебнике по истории 
Украины, который, заметим, был опубликован на русском языке. В советские времена не было ни 
одного учебника по истории Украины, написанного по-украински. А упомянутый учебник выражал 
—  как мы определили бы это сегодня —  сталинскую версию «исторической политики».

Мы не знаем, каким образом будут складываться в будущем дела внутри Украины, внутри России 
или Европейского союза. По самой своей природе Евросоюз заинтересован в урегулировании укра­
инско-российских отношений таким способом, который удовлетворял бы в равной степени Украину, 
Россию и Европу. В ближайшее время определенное значение будет иметь и то, какую новую стра­
тегию по отношению к России примет нынешний президент США. Не скрывавшееся Дональдом 
Трампом восхищение личностью президента Путина и высказывания Трампа о предстоящем улучше­
нии взаимоотношений с Россией могут со временем претерпеть существенную модификацию. Ведь 
указанные взаимоотношения зависят не только от урегулирования «украинского вопроса», но еще 
и от способов взаимного ограничения ракетно-ядерных вооружений, а также от того, как сложатся 
отношения в треугольнике Вашингтон-Пекин-Москва.

Украинская проблематика находится главным образом в центре внимания Организации по без­
опасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ), где —  в соответствии с принципом ротации —  пред­
седательство перешло к Австрии. Ранее —  еще в 2014 г. —  по инициативе Швейцарии и Германии был 
создан небольшой рабочий коллектив под названием «Panel o f Eminent Persons on European Security 
as a Common Project» («Группа выдающихся личностей по вопросам европейской безопасности как 
совместному проекту»). Мне пришлось участвовать в работе этой группы, которая представила два 
доклада: первый касался исключительно Украины, второй, комплексный —  европейской безопасно­
сти, основанной на сотрудничестве. Участником названной экспертной группы был также россиянин, 
и его позиция сводилась к тому, что Украина, разумеется, может быть суверенным государством, 
однако при условии, что ее политика будет соответствовать российской стратегии безопасности. 
Иными словами, он признавал право Украины на «ограниченный суверенитет». Согласиться с таким 
подходом остальные участники нашей группы не могли. В результате российский участник группы 
дистанцировался от позиции большинства —  в форме письма, приложенного к докладу. После завер­
шения работ нашей группы Сергей Караганов представил концепцию «триумвирата» (США-Россия- 
Китай), который занимался бы своего рода «разрядкой» — снятием напряженностей, возникающих 
в двусторонних отношениях. Такого типа «тройка» (или же «концерт держав»*” )» должна была бы 
согласовать между собой общий подход по вопросам контроля вооружений и в особенности по раз­
работке «многостороннего взаимного ядерного сдерживания». Другими словами, это мысль о вос­
создании своеобразного нового «Священного союза» в ответ на вызовы XXI века, в котором Россия 
вернулась бы к роли глобального игрока —  с Украиной в ее зоне влияния.

На позицию Украины повлияют также результаты выборов во Франции и Германии. Однако 
решающее значение будут иметь реформы, проводимые в самой Украине. От их результатов зависит 
значительно больше, чем от отношений Украины с Евросоюзом.

Возвращаюсь к своему главному тезису: ситуация в сегодняшнем мире зависит в большей степени 
от перемен внутри государств, нежели от взаимоотношений между ними. Если реформы украинского 
государства окажутся эффективными и разработанные там правила поведения устранят —  хотя бы 
в существенной мере — коррупцию из публичной жизни, это будет иметь для будущего этой страны 
большее значение, нежели десятки деклараций и резолюций.

«Концерт держав» —  первоначально система международных отношений, закрепленная после наполеоновских 
войн на Венском конгрессе 1814-1815 гг., где сложился «Священный союз» тогдашних великих держав (в первую 
очередь России, Австрии, Великобритании).

Новая Польша № 6/2017 81



В этом контексте расскажу одну любопытную историю. В январе 2005 г., став министром 
иностранных дел, я попросил свой секретариат соединить меня с Йошкой Фишером, министром 
иностранных дел Германии. И предложил, чтобы мы вместе нанесли короткий визит в Киев. Это 
было бы, —  сказал я Йошке, —  демонстрацией нашей совместной поддержки новоизбранных властей 
Украины. Йошка счел, что это хорошая инициатива, и весной 2005 г. мы полетели в Киев. Там нас 
приняли вначале президент Виктор Ющенко, а затем —  премьер-министр Юлия Тимошенко. После 
завершения беседы, когда мы поднялись из-за стола, она проводила нас до двери, придержала меня 
за руку и попросила, чтобы я на минутку задержался. Когда мы остались наедине, Юлия Тимошенко 
спросила: «Можете ли вы мне сказать, где находится ключ, который открывает двери в Европейский 
союз?». Я ответил: «Госпожа премьер-министр, я твердо уверен: его нет ни в Берлине, ни в Варшаве. 
Нет его и в Брюсселе. Этот ключ лежит здесь, в Киеве. У меня нет сомнений, что вы лучше знаете, 
как и где его найти».

апрель 2017 г.

ZNAK
Беседа состоялась в Институте наук о человеке (Вена). 

Первая публикация на английском языке — Eurozine.com в марте 2017 г.

Адам Даниэль Ротфельд — профессор гуманитарных наук, работает на факультете «Artes Liberales» («Сво­
бодные искусства») Варшавского университета, ранее — директор Стокгольмского Международного инсти­
тута исследований проблем мира. В 2005 г. — министр иностранных дел Польши, в 2006-2011 гг. — член 
Консультативной коллегии по вопросам разоружения Генерального секретаря ООН; в 2009-2011 гг. — член 
международной группы экспертов высокого уровня («группы мудрецов») по подготовке стратегической кон­
цепции НАТО 2020. В 2008-2015 гг. был сопредседателем Польско-российской группы по сложным вопросам.
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Лешек Шаруга Перевод Игоря Белова

РАЗМЫШЛЕНИЯ
О СМЕРТИ СТАНИСЛАВА И., 1977 ГОД

От редакции
Сорок лет назад в Кракове погиб Станислав Пыяс, студент Ягеллонского университета, один из акти­
вистов Комитета защиты рабочих. Его похороны превратились в масштабную антикоммунистиче­
скую манифестацию. В те же дни был создан Студенческий комитет самообороны. Обстоятельства 
смерти Пыяса до сих пор не выяснены, двое сотрудников службы безопасности ПНР, занимавшихся 
этим делом, погибли, также погиб студент, который мог опознать одного из нападавших.

Эту публикацию стихотворения Лешека Шаруги, впервые напечатанного в независимом журнале 
«Пульс» (1978, № 3), мы посвящаем памяти всех жертв так наз. «неустановленных лиц».

1.
Обнаружение трупа Станислава П. в одном из краковских 
подъездов стало причиной студенческой манифестации.
В этой связи возникает вопрос:
—  Кем был Станислав П.?
Возникает и другой вопрос:
—  Что было причиной смерти Станислава П.?

2.
Могло быть так:
Станислав П., студент, возвращаясь пьяным домой, 
споткнулся на ступеньках, упал с лестницы, ушибся 
и потерял сознание.
Не приходя в себя, Станислав П. захлебнулся 
собственной кровью и рвотой.

3.
Могло быть так:
Станислав П., студент, возвращаясь пьяным домой, 
наткнулся на компанию хулиганов, был избит до потери 
сознания и оставлен в подъезде, где скончался 
от полученных травм.

4 .
Могло быть так:
Станислав П., возвращаясь пьяным домой, 
наткнулся на милицейский патруль, оказал сопротивление 
и был за это избит до потери сознания. Что было дальше —  
см. выше.
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5.
Могло случиться и так, что
Станислав П., студент, оппозиционный активист, 
возвращавшийся пьяным домой, был избит 
тайными сотрудниками службы безопасности. 
Избиение должно было стать для него уроком 
и предостережением. Но поскольку 
Станислав П. был пьян, а чекисты явно 
перестарались, этот урок 
гражданской ответственности 
оказался для жертвы смертельным.

6.
Вывод: Польша —  это страна 
самых разных возможностей.
То, что случилось, могло 
произойти где угодно.
Однако последняя версия смерти 
Станислава П. показалась многим людям 
наиболее правдоподобной. В этой 
связи возникает вопрос:
—  Почему?
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