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Лешек Шаруга
ДРУГАЯ РОССИЯ ГЕРЦЕНА

О т к р ы в  в е л и к о л е п н о  н а п и с а н н у ю  б и о г р а ф и ю  А л е к с а н д р а  Г е р ц е н а ,  в ы ш е д ш у ю  и з - п о д  п е р а  В и к т о р и и  
С л и в о в с к о й ,  я  с н а ч а л а  н е п р о и з в о л ь н о  з а г л я н у л  в  с п и с о к  п е р с о н а л и й  в  п о и с к а х  Е ж и  Г е д р о й ц а .  И  х о т я  
я  е г о  т а м ,  р а з у м е е т с я ,  н е  н а ш е л ,  с а м  э т о т  ж е с т  д о л ж е н  б ы т ь  п о н я т е н  к а ж д о м у ,  к т о  з н а е т  и с т о р и ю  
п а р и ж с к о й  « К у л ь т у р ы » :  Р е д а к т о р  н е о д н о к р а т н о  п о д ч е р к и в а л  р о л ь ,  к о т о р у ю  в  и с т о р и и  п о я в л е н и я  
э т о г о  ж у р н а л а  п о л ь с к о й  э м и г р а ц и и  с ы г р а л о  з н а к о м с т в о  Г е д р о й ц а  с  « К о л о к о л о м » .  О н  н е  р а з  п и с а л  
о б  э т о м ,  в  ч а с т н о с т и ,  в  п и с ь м е  к  Е ж и  С т е м п о в с к о м у  в  1 9 5 6  г о д у :  « М о е  с т р е м л е н и е  с д е л а т ь  т а к ,  ч т о б ы  
« К у л ь т у р а »  с т а л а  ч е м - т о  в р о д е  г е р ц е н о в с к о г о  « К о л о к о л а » ,  н е  п р е д с т а в л я е т с я  м н е  м е г а л о м а н и е й » .  
З н а ч е н и е  э т о й  ф р а з ы  б о л е е  г л у б о к о ,  ч е м  м о ж е т  п о к а з а т ь с я  н а  п е р в ы й  в з г л я д :  д е л о  б ы л о  н е  в  т о м ,  
ч т о б ы  в о с п р и н и м а т ь  « К о л о к о л »  в  к а ч е с т в е  о б р а з ц а  п о д о б н о г о  ж у р н а л а ,  и  д а ж е  н е  в  п о з и ц и и ,  к о т о р у ю  
з а н я л  р у с с к и й  п и с а т е л ь  в  о т н о ш е н и и  П о л ь ш и  и  п о л я к о в ,  о с о б е н н о  в о  в р е м я  Я н в а р с к о г о  в о с с т а н и я  
1 8 6 3  г о д а ,  с т о л к н у в ш и с ь  с  р е з к и м  о с у ж д е н и е м  с в о и х  в ч е р а ш н и х  ч и т а т е л е й ,  н а х о д и в ш и х с я  в  п л е н у  
с т е р е о т и п о в  о  п о л ь с к и х  с о с е д я х .  Г е д р о й ц ,  в м е с т е  с  Г у с т а в о м  Х е р л и н г о м - Г р у д з и н с к и м  и  Ю з е ф о м  
Ч а п с к и м  п р и н а д л е ж а в ш и й  к  с р е д е  п о л ь с к и х  э м и г р а н т о в ,  и с к а в ш и х  « д р у г у ю  Р о с с и ю » ,  о т л и ч н у ю  о т  
т о й ,  к о т о р у ю  з н а л о  б о л ь ш и н с т в о  и х  с о о т е ч е с т в е н н и к о в ,  и  т о ж е  б о р о в ш и й с я  с о  с т е р е о т и п а м и ,  п о с т у п а л  
в  к а к о м - т о  с м ы с л е  п о  п р и м е р у  Г е р ц е н а .  З д е с ь  с т о и т  з а м е т и т ь ,  ч т о  п о ч т и  о д н о в р е м е н н о  с  с о з д а т е л е м  
« К о л о к о л а »  с  о ч е н ь  и н т е р е с н ы м  и  д о в о л ь н о  н о в а т о р с к и м ,  л е с т н ы м  д л я  п о л я к о в  а н а л и з о м  и х  о б щ е 
с т в е н н о - п о л и т и ч е с к и х  п р и т я з а н и й  в ы с т у п и л  в ы д а ю щ и й с я  н е м е ц к и й  и с т о р и к ,  о д и н  и з  с а м ы х  г л у б о к и х  
з н а т о к о в  Д р е в н е г о  Р и м а  Ф е р д и н а н д  Г р е г о р о в и у с  в  р а б о т е  « И д е я  п о л о н и з м а » .

Г е р ц е н ,  к а к  у в л е к а т е л ь н о  р а с с к а з ы в а е т  С л и в о в с к а я ,  з а р а б о т а л  с е б е  г р о м к о е  и м я  е щ е  в  Р о с с и и ,  
к о т о р у ю  е м у ,  с  о г р о м н ы м  т р у д о м  в ы х л о п о т а в  п а с п о р т ,  п р и ш л о с ь  п о к и н у т ь  в  1 8 4 7  г о д у ,  ч т о б ы  н а  
З а п а д е  с т а т ь  о д н и м  и з  с а м ы х  а к т и в н ы х  у ч а с т н и к о в  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к о г о  б р о ж е н и я  -  к а к  р е 
в о л ю ц и о н н о г о ,  т а к  и  п р о с т о  н а ц е л е н н о г о  н а  р а д и к а л ь н ы е  с о ц и а л ь н ы е  п е р е м е н ы .  А в т о р  б и о г р а ф и и  
н е  т о л ь к о  р а с с к а з ы в а е т  о  в з а и м о о т н о ш е н и я х  Г е р ц е н а  с  е в р о п е й с к и м и  р е в о л ю ц и о н н ы м и  к р у г а м и ,  н о  
п р е ж д е  в с е г о ,  п о д т в е р ж д а я  с в о и  с л о в а  м н о г о ч и с л е н н ы м и  с в и д е т е л ь с т в а м и  и  д о к у м е н т а м и ,  п о к а з ы в а е т  
с в о е г о  г е р о я  к а к  т а л а н т л и в о г о  а н а л и т и к а  о к р у ж а ю щ и х  е г о  р е а л и й  « В е с н ы  н а р о д о в » .  О д н а к о  п р и  э т о м  
( и  в  к н и г е  э т о  о т р а ж е н о  д о с т а т о ч н о  в ы р а з и т е л ь н о )  Г е р ц е н  о к а з ы в а е т с я  ч е л о в е к о м ,  п р е б ы в а ю щ и м  
в  п р о с т р а н с т в е  м е ж д у  « с т а р ы м »  и  « н о в ы м »  м и р о м ,  м е ж д у  р а з л а г а ю щ и м с я  З а п а д о м  и  п р о б у ж д а ю 
щ и м с я ,  о б н о в л я ю щ и м с я  В о с т о к о м .  С л и в о в с к а я  п и ш е т :  « Г е р ц е н  о к о н ч а т е л ь н о  р а с п р о щ а л с я  с о  с в о е й  
в е р о й  в  Е в р о п у .  ( . . . )  И  н е и з б е ж н о  в о з н и к а е т  в о п р о с :  к а к  в  т а к о м  с о с т о я н и и  д у х а  Г е р ц е н  м о г  п р и н я т ь  
р е ш е н и е  н а в с е г д а  -  п о с к о л ь к у  н и ч т о  в о к р у г  н е  у к а з ы в а л о  н а  г р я д у щ и е  и з м е н е н и я  -  о с т а т ь с я  в  э м и 
г р а ц и и ,  в  Е в р о п е ,  в  ч ь ю  с о ц и а л ь н у ю  ж и з н е с п о с о б н о с т ь  о н  н е  в е р и л ,  в д а л и  о т  Р о с с и и ,  к о т о р а я ,  к а к  о н  
т о г д а  д у м а л ,  д о л ж н а  п р и н е с т и  м и р у  и з б а в л е н и е ,  д а в  е м у  в о з м о ж н о с т ь  п е р е й т и  к  с о ц и а л и с т и ч е с к и м  
о т н о ш е н и я м  н а  о с н о в е  и н с т и т у т а  с е л ь с к о й  о б щ и н ы ? » .  В  к о н т е к с т е  с о ц и а л ь н о й  ф и л о с о ф и и  Г е р ц е н а  
э т о т  в о п р о с  с о в е р ш е н н о  з а к о н о м е р е н .  В е д ь  е с л и  б у д у щ и м  ч е л о в е ч е с т в а  д о л ж н а  с т а т ь  Р о с с и я ,  м о л о 
д а я ,  н е  и с п о р ч е н н а я  и н д у с т р и а л и з а ц и е й  и  п р о ч н о  д е р ж а щ а я с я  з а  с в о ю  к р е с т ь я н с к у ю  и д е н т и ч н о с т ь ,  
т о  о с т а т ь с я  н а  З а п а д е  з н а ч и л о  о к а з а т ь с я  в д а л е к е  о т  э т и х  ж и в и т е л ь н ы х  с и л .  Н о  т а к о е  п о в е д е н и е  о б ъ 
я с н и м о :  « Ч т о б ы  в с е - т а к и  в ы п о л н и т ь  с в о ю  м и с с и ю ,  -  п о д ч е р к и в а е т  С л и в о в с к а я ,  г о в о р я  о  в з г л я д а х  
с в о е г о  г е р о я ,  -  Р о с с и я  д о л ж н а  с н а ч а л а  о с в о б о д и т ь с я  о т  н е н а в и с т н о г о ,  с о  в с е х  с т о р о н  ч у ж д о г о  е й  
с а м о д е р ж а в и я ,  о т  с е в ш е й  е й  н а  г о л о в у  н е м е ц к о й  б ю р о к р а т и и ,  к о т о р о й  в е р х о в о д и т  « ц а р ь  -  р у с с к и й  
н е м е ц » ,  о т  п р а в и т е л ь с т в а ,  н е  п о н и м а ю щ е г о  и с т о р и ч е с к о й  м и с с и и  р у с с к о г о  н а р о д а ,  з а к л ю ч а ю щ е й с я  
в  о б ъ е д и н е н и и  с л а в я н с к и х  н а р о д о в  и  у т в е р ж д е н и и  н о в о г о  с о ц и а л ь н о г о  п о р я д к а » .

Р е ш е н и е  о б  э м и г р а ц и и  б ы л о  в ы з в а н о  н е с к о л ь к и м и  п р и ч и н а м и ;  ф а к т о р а м и ,  с у щ е с т в е н н о  о б л е г 
ч и в ш и м и  е г о  п р и н я т и е ,  б ы л и ,  б е з у с л о в н о ,  м а т е р и а л ь н а я  о б е с п е ч е н н о с т ь  Г е р ц е н а ,  а  т а к ж е  х о р о ш е е
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з н а н и е  и н о с т р а н н ы х  я з ы к о в  -  н а ш  г е р о й  о п у б л и к о в а л  в  з а п а д н о й  п р е с с е  н е м а л о  в а ж н ы х  с  е г о  т о ч к и  
з р е н и я  э с с е ,  в  к о т о р ы х  х о т е л  п р е д с т а в и т ь  ч и т а ю щ е й  п у б л и к е  Р о с с и ю ,  с у щ е с т в е н н о  о т л и ч а ю щ у ю с я  
о т  т о й ,  ч е й  о б р а з  з а к р е п и л с я  н а  З а п а д е  б л а г о д а р я  р а з л и ч н ы м  с т е р е о т и п а м .  В а ж н о  б ы л о  и  т о ,  ч т о  
в  Е в р о п е  п и с а т е л ь  о к а з а л с я  с в о б о д е н  о т  д а в л е н и я  ц а р с к о й  ц е н з у р ы  и  м о г  с в о б о д н о  о б р а щ а т ь с я  к  с о 
о т е ч е с т в е н н и к а м  н а  р о д н о м  я з ы к е ,  т е м  с а м ы м  п ы т а я с ь  в л и я т ь  н а  х о д  и н т е л л е к т у а л ь н о й  д и с к у с и и  
в  с т р а н е .  М н о г и е  с в и д е т е л ь с т в а  д е й с т в и т е л ь н о  п о д т в е р ж д а ю т  ж и в о е  в л и я н и е  Г е р ц е н а  н а  с о с т о я н и е  
у м о в  р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и ,  в  т о м  ч и с л е  н а  в л а с т ь  п р е д е р ж а щ и х .

М о ж н о  с п о р и т ь ,  н а с к о л ь к о  о б о с н о в а н о  р е ш е н и е  С л и в о в с к о й  с д е л а т ь  « п о л ь с к и й  в о п р о с »  о д н о й  
и з  г л а в н ы х  п р о б л е м ,  з а н и м а в ш е й  Г е р ц е н а .  Б е з  с о м н е н и я ,  т а к о й  х о д  в о  м н о г о м  с в я з а н  с  т е м ,  ч т о  в о  
в т о р о й  п о л о в и е  X I X  в е к а ,  к о г д а  н а  З а п а д е  в о з н и к а л и  и  о ф о р м л я л и с ь  о ч е р т а н и я  с о в р е м е н н ы х  н а 
ц и о н а л ь н ы х  с у в е р е н н ы х  г о с у д а р с т в ,  к  п р и м е р у ,  И т а л и и ,  п р о б л е м а  с т р а н  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  
Е в р о п ы ,  н а х о д я щ и х с я  п о д  ч у ж и м  в л а д ы ч е с т в о м ,  б ы л а  т а к о й  ж е  с е р ь е з н о й ,  к а к  и  с о ц и а л ь н ы е  в о п р о с ы  
( д о с т а т о ч н о  в с п о м н и т ь ,  ч т о  в  т о  в р е м я  и з  в с е х  с л а в я н с к и х  с т р а н  н е з а в и с и м ы м и  б ы л и  т о л ь к о  Р о с с и я  
и . . .  Ч е р н о г о р и я ) ,  п о э т о м у  в с я к и й  р а з ,  к о г д а  в с п ы х и в а л а  б о р ь б а  п о л я к о в  з а  с в о ю  с в о б о д у ,  э т а  т е м а  н е  
с х о д и л а  с  у с т  в  б л и з к и х  Г е р ц е н у  к р у г а х .  С л и в о в с к а я  с п р а в е д л и в о  о т м е ч а е т  р а д и к а л ь н о с т ь  р е ш е н и й ,  
п р е д л а г а е м ы х  р у с с к и м  п и с а т е л е м :  « О н  н е  и з б е г а л  щ е к о т л и в ы х  в о п р о с о в ,  в ы з ы в а ю щ и х  и з в е ч н ы е  
с п о р ы :  б у д ь  т о  т е м а  г р а н и ц  о т д е л ь н ы х  ч а с т е й  с в о б о д н о й  ф е д е р а ц и и ,  н а  т о т  с л у ч а й ,  е с л и  п о б е д и т  
б л и з к а я  е г о  с е р д ц у  и д е я ,  л и б о  в о п р о с  г р а н и ц  с а м о с т о я т е л ь н ы х  г о с у д а р с т в е н н ы х  о р г а н и з м о в ,  е с л и  б ы  
е г о  с ц е н а р и й  о к а з а л с я  н е в о з м о ж н ы м .  О н  к а т е г о р и ч е с к и  в о з р а ж а л  п р о т и в  п р и н я т и я  р е ш е н и й  о  п р и 
н а д л е ж н о с т и  т е х  и л и  и н ы х  т е р р и т о р и й  « б е з  у ч е т а  м н е н и я  н а с е л е н и я » .  Т о ч н о  т а к  ж е ,  к а к  и  П о л ь ш а ,  
п р а в о м  с а м о й  о п р е д е л я т ь  с в о ю  с у д ь б у  д о л ж н а  о б л а д а т ь  и  У к р а и н а ,  а  « е с л и  о н а  н е  з а х о ч е т  б ы т ь  н и  
п о л ь с к о й ,  н и  р о с с и й с к о й » ,  в ы х о д  о д и н :  « У к р а и н у  н у ж н о  п р и з н а т ь  с т р а н о й  с в о б о д н о й  и  н е з а в и с и 
м о й » » .  Н е т  н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о  в  т о м ,  ч т о  т а к а я  п о з и ц и я  б ы л а  н е п р и е м л е м а  д л я  б о л ь ш и н с т в а  е г о  
с о о т е ч е с т в е н н и к о в ,  е с л и  д а ж е  с п у с т я  с т о  л е т ,  в  д н и  о б р е т е н и я  У к р а и н о й  н е з а в и с и м о с т и ,  д р у г о й  в ы 
д а ю щ и й с я  р у с с к и й  и з г н а н н и к ,  И о с и ф  Б р о д с к и й ,  о т к л и к н у л с я  н а  э т о  с о б ы т и е  с т и х о т в о р е н и е м ,  к о т о р о е  
т р у д н о  н а з в а т ь  п о з д р а в и т е л ь н ы м .  С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  и м е н н о  т а к а я  п о з и ц и я  д о л ж н а  б ы л а  б ы т ь  и  н а  
с а м о м  д е л е  б ы л а  о д н о й  и з  п р и ч и н ,  п о  к о т о р о й  Г е р ц е н  с  е г о  « К о л о к о л о м »  с т а л  т а к о й  в а ж н о й  т о ч к о й  
о т с ч е т а  в  д е я т е л ь н о с т и  Е ж и  Г е д р о й ц а .

В п р о ч е м ,  м н е  к а ж е т с я ,  ч т о  и м е н н о  б л а г о д а р я  т а к о м у  л е й т м о т и в у  к н и г а  В и к т о р и и  С л и в о в с к о й  м о 
ж е т  с т а т ь  о ч е н ь  в а ж н о й  д л я  д о в о л ь н о  б о л ь ш о й  г р у п п ы  и н т е р е с у ю щ и х с я  э т о й  п р о б л е м а т и к о й  р у с с к и х  
ч и т а т е л е й .  С  о д н о й  с т о р о н ы ,  п е р е д  н а м и  п р е к р а с н о  н а п и с а н н о е ,  о п и р а ю щ е е с я  н а  с о л и д н у ю  д о к у м е н 
т а л ь н у ю  б а з у  б и о г р а ф и ч е с к о е  п о в е с т в о в а н и е ,  с  д р у г о й  -  з а м е ч а т е л ь н ы й  п о р т р е т  р у с с к о г о  ч е л о в е к а ,  
к а к и м  е г о  х о т е л и  б ы  в и д е т ь  м н о г и е  п о л я к и ,  с т р е м я щ и е с я  к  р е а л ь н о м у  д и а л о г у  с  Р о с с и е й ,  п о р т р е т  
о д н о г о  и з  п р е д с т а в и т е л е й  т о й  с а м о й  « д р у г о й  Р о с с и и » ,  к о т о р у ю  и с к а л и  т а к и е  л ю д и ,  к а к  Г е д р о й ц ,  
Ч а п с к и й ,  С т е м п о в с к и й  и  П о м я н о в с к и й ,  в с е  т е ,  к т о  н а х о д и л и с ь  в  ж и в о м  и  г л у б о к о м  д и а л о г е  с  р у с с к о й  
к у л ь т у р о й  и ,  б е з  с о м н е н и я ,  о с т а в и л и  п о с л е  с е б я  д о в о л ь н о  в н у ш и т е л ь н ы й  к р у г  п о с л е д о в а т е л е й .

Wiktoria Sliwowska, A le k sa n d e r  H ercen , Wyd. Iskry, Warszawa 2017, s. 550
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Томаш Хербих
ГЕРЦЕН

И КОНЦЕПЦИЯ ОТКРЫТОЙ ФИЛОСОФИИ

Н а ч и н а я  с  1 9 8 9  г о д а  в  п о л ь с к и х  и с с л е д о в а н и я х  в  о б л а с т и  и с т о р и и  р у с с к о й  м ы с л и  п р е о б л а д а е т  
и н т е р е с  к  р е л и г и о з н о й  ф и л о с о ф и и ,  о с о б е н н о  к  и н т е л л е к т у а л ь н о й  к у л ь т у р е  С е р е б р я н о г о  в е к а .  Д и с 
п р о п о р ц и я  м е ж д у  у р о в н е м  р а з в и т и я  н а у к и  о б  и н т е л л е к т у а л ь н ы х  т р а д и ц и я х  р у с с к о й  р а д и к а л ь н о й  
и н т е л л и г е н ц и и  и  к о л и ч е с т в о м  п у б л и к а ц и й  о  р е л и г и о з н ы х  ф и л о с о ф а х  б ы л а  д о  э т о г о  н а с т о л ь к о  
в е л и к а ,  ч т о  к р а х  П Н Р  н е м и н у е м о  п р и в е л  к  с о с р е д о т о ч е н и ю  в н и м а н и я  н а  р у с с к о м  р е л и г и о з н о 
ф и л о с о ф с к о м  р е н е с с а н с е  и  е г о  п р е д ш е с т в е н н и к а х .  О д н а к о ,  б е з  с о м н е н и я ,  э т а  п е р е м е н а  н е  м о г л а  н е  
п р и в е с т и  к  с и т у а ц и и  о б р а т н о  п р о т и в о п о л о ж н о й ,  н о  т а к о й  ж е  о д н о с т о р о н н е й ,  к а к о й  б ы л а  с и т у а ц и я  
в  п р е д ш е с т в у ю щ и й  п е р и о д .  В а ж н о й  з а д а ч е й  с о в р е м е н н ы х  и с с л е д о в а т е л е й  я в л я е т с я  д о с т и ж е н и е  
р а в н о в е с и я  м е ж д у  э т и м и  н а п р а в л е н и я м и ,  п р и ч е м  о н а  т е м  б о л е е  в а ж н а ,  ч т о  р у с с к и й  р е л и г и о з н о 
ф и л о с о ф с к и й  р е н е с с а н с ,  к о т о р ы й  м о ж н о  с ч и т а т ь  в е р ш и н о й  р у с с к о й  м ы с л и ,  н е в о з м о ж н о  п о н я т ь ,  
н е  з н а я  е г о  п о л н о г о  к о н т е к с т а .

Я ц е к  У г л и к  у ж е  н е с к о л ь к о  л е т  в о с п о л н я е т  у п о м я н у т ы е  п р о б е л ы .  П о с л е  к н и г  о  М и х а и л е  Б а к у н и н е 1 
и  Ф е д о р е  Д о с т о е в с к о м 2 э т о т  у ч е н ы й ,  а д ъ ю н к т  И н с т и т у т а  ф и л о с о ф и и  З е л е н о г у р с к о г о  У н и в е р с и т е т а ,  
о д н о г о  и з  с а м ы х  а к т и в н ы х  ц е н т р о в  и з у ч е н и я  р у с с к о й  ф и л о с о ф и и  в  П о л ь ш е ,  о п у б л и к о в а л  в  с е р и и  
« Р у с с к а я  ф и л о с о ф и я »  р а б о т у  « Д и с к у р с  о  ч е л о в е к е  А л е к с а н д р а  Г е р ц е н а ,  и л и  к о н ц е п ц и я  о т к р ы т о й  
р у с с к о й  ф и л о с о ф и и » 3 . У г л и к  п о с л е д о в а т е л ь н о  д о к а з ы в а е т  в  н е й ,  ч т о  м ы с л ь  Г е р ц е н а  о р г а н и з о в а н а  
б ы л а  в о к р у г  ч е л о в е к а ,  а  т а к ж е  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  т а к а я  т о ч к а  з р е н и я  п о з в о л я е т  о б ъ е д и н и т ь  е е  в  о д н о  
ц е л о е .  П о  м н е н и ю  а в т о р а ,  в  ц е н т р е  ф и л о с о ф и и  Г е р ц е н а  с т о и т  ж и в о й ,  ч у в с т в у ю щ и й ,  м ы с л я щ и й ,  
о щ у щ а ю щ и й  с в о ю  с в о б о д у  и  с л у ч а й н о с т ь  ч е л о в е к ,  к о т о р о г о  у н и ч т о ж а ю т  р а з л и ч н ы е  ф и л о с о ф с к и е ,  
р е л и г и о з н ы е ,  п о л и т и ч е с к и е  и л и  с о ц и а л ь н ы е  а б с т р а к ц и и .

С о с р е д о т о ч е н н а я  в о к р у г  л и ч н о с т и  м ы с л ь  Г е р ц е н а  и  с о с т а в л я е т  з а г л а в н у ю  « к о н ц е п ц и ю  р у с 
с к о й  о т к р ы т о й  ф и л о с о ф и и » ,  п р и ч е м  о т к р ы т о с т ь  ( о п р е д е л я е м а я  в  р а з н ы х  ч а с т я х  к н и г и )  п о н и м а е т с я  
У г л и к о м  к а к  « п о с т о я н н а я  с к л о н н о с т ь  к  м о д и ф и к а ц и и  с о б с т в е н н о й  к о н ц е п ц и и ,  с у б ъ е к т о м  к о т о р о й  
я в л я е т с я  о т д е л ь н ы й  ч е л о в е к ,  и  н е  о т о ж д е с т в л е н и и  е е  с  и с т и н о й »  ( с .  4 3 ) 4 . П о с л е д у ю щ и е  т р а н с ф о р 
м а ц и и  г е р ц е н о в с к о й  м ы с л и  и м е ю т ,  п о  м н е н и ю  и с с л е д о в а т е л я ,  о д н у  ц е л ь  —  н е у с т а н н о е  р а з в и т и е  ( н е  
п о з в о л я ю щ е г о  з а г н а т ь  с е б я  в  р а м к и  к а к о й - т о  о д н о й  с и с т е м ы )  а н т р о п о л о г и ч е с к о г о  д и с к у р с а ,  к о т о р ы й  
м о г  б ы  з а щ и т и т ь  с у б ъ е к т н о с т ь  р е а л ь н ы х  л ю д е й :  « М е н я л и с ь  в р е м е н а  и  и н т е л л е к т у а л ь н ы е  м о д ы ,  н о  
о с н о в н о й  в о п р о с  д л я  Г е р е ц е н а  о с т а в а л с я  н е и з м е н н ы м  —  к а к  с п а с т и  ч е л о в е к а  и з  п л о т и  и  к р о в и ,  д л я  
к о т о р о г о  е д и н с т в е н н о й  р е а л ь н о с т ь ю  я в л я е т с я  н а с т о я щ е е ,  с о в р е м е н н ы й  е м у  м и р »  ( с .  3 9 ) .

К  « п о с л е д о в а т е л ь н о м у  с т р е м л е н и ю  с п а с т и  о т д е л ь н о г о  ч е л о в е к а ,  з а х в а ч е н н о г о  в  п л е н  а б с т р а к 
ц и е й »  а в т о р  к н и г и  о т н о с и т  т а к ж е  н а и б о л е е  п о з д н ю ю  к о н ц е п ц и ю  Г е р ц е н а ,  к о н ц е п ц и ю  « р у с с к о г о  
с о ц и а л и з м а »  ( с .  3 8 ) .  Т а к а я  и н т е р п р е т а ц и я  з а с т а в л я е т  п о д в е р г н у т ь  с о м н е н и ю  т о ч к у  з р е н и я  А н д ж е я  
Б а л и ц к о г о ,  к о т о р ы й  с ч и т а е т ,  ч т о  в  м ы с л и  Г е р ц е н а  м о ж н о  в ы д е л и т ь  д в а  н а п р а в л е н и я  —  ф и л о с о ф и ю  
с в о б о д ы  и  « р у с с к у ю  и д е ю » ,  и н а ч е  г о в о р я ,  а н т р о п о л о г и ч е с к у ю  и  и с т о р и о с о ф с к у ю  п р о б л е м а т и к у .  О т 
б р о с и в  т е з и с  Б а л и ц к о г о ,  а в т о р  к н и г и  д о к а з ы в а е т ,  ч т о  м ы с л ь  Г е р ц е н а  « о ч е в и д н о  о д н о н а п р а в л е н н а ,  
Г е р ц е н ,  ф и л о с о ф с т в у я  о  Р о с с и и ,  п р е д м е т о м  р а з м ы ш л е н и й  д е л а е т ,  п о  с у т и ,  к о н к р е т н о г о  ч е л о в е к а »  
( с .  4 1 ,  с н о с к а  7 0 ) .

1 J. Uglik, Michała Bakunina filozofia negacji, Warszawa 2007.
2 J. Uglik, Dostojewski, czyli rzecz o dramacie człowieka. Warszawa 2014.
3 J. Uglik, Aleksandra Hercena dyskurs o człowieku, czyli projekt rosyjskiej filozofii otwartej, Warszawa 2016.
4 Здесь и далее все номера страниц отсылают к рецензируемой книге Я. Углика.
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К н и г а  с о с т о и т  и з  д в у х  ч а с т е й ,  к о т о р ы е  т е м а т и ч е с к и  о т с ы л а ю т  к  п р о в е д е н н о м у  Б а л и ц к и м  д е л е 
н и ю  т в о р ч е с т в а  Г е р ц е н а  н а  п е р и о д ы  д о  и  п о с л е  э м и г р а ц и и  ( с .  1 4 ) .  П е р в а я  ч а с т ь ,  о х а р а к т е р и з о в а н н а я  
а в т о р о м  к а к  « и с т о р и ч е с к а я » ,  п о с в я щ е н а  э в о л ю ц и и  и д е й  ф и л о с о ф а  д о  1 8 4 7  г о д а .  Э т о т  п е р и о д  У г л и к  
н а з ы в а е т  « п е р и о д о м  а в т о р и т е т о в »  д л я  с в о е г о  г е р о я  ( с .  9 9 )  и  р а с с у ж д а е т  о  м а с ш т а б е  и  х а р а к т е р е  в л и я 
н и я ,  к о т о р о е  о к а з а л и  н а  н е г о  т а к и е  ф и г у р ы  к а к  В о л ь т е р ,  Ш и л л е р ,  А л е к с е й  Я к о в л е в  ( д в о ю р о д н ы й  б р а т  
Г е р ц е н а ) ,  Ш е л л и н г ,  С е н - С и м о н ,  Ч а а д а е в ,  Ц е ш к о в с к и й ,  Г е г е л ь  и л и  Ф е й е р б а х  ( с .  1 7 - 1 2 1 ) .  Ч т е н и е  э т и х  
а в т о р о в  у ж е  п о л о ж и л о  н а ч а л о  ф о р м и р о в а н и ю  д и с к у р с а  о  ч е л о в е к е  и  к о н ц е п ц и и  о т к р ы т о й  ф и л о с о ф и и  
Г е р ц е н а ,  с в и д е т е л ь с т в о м  ч е г о  У г л и к  с ч и т а е т  е г о  е щ е  ю н о ш е с к о е  у в л е ч е н и е  в з г л я д а м и  В о л ь т е р а  ( с .  2 1 ) .

Н е с м о т р я  н а  т а к о е  с о д е р ж а н и е  п е р в о й  ч а с т и  к н и г и ,  н е  в ы з ы в а е т  с о м н е н и й ,  ч т о  т а к ж е  и  в  н е й  
п о л ь с к и й  у ч е н ы й  р е а л и з у е т  в ы д в и н у т у ю  и м  п р о г р а м м у  н е  « и с т о р и ч е с к о й » ,  а  « п р о б л е м н о й »  т р а к т о в к и  
т е к с т о в  Г е р ц е н а  ( с .  7 1 ) ,  а  у п о м я н у т ы е  м ы с л и т е л и  я в л я ю т с я  д л я  н е г о  о р и е н т и р а м и ,  п о з в о л я ю щ и м и  
о п р е д е л и т ь  к л ю ч е в ы е  а с п е к т ы  з а г л а в н о й  « о т к р ы т о й  р у с с к о й  ф и л о с о ф и и » ,  ф о р м и р у ю щ е й с я  в  д и а л о г е  
с  д р у г и м и  ф и л о с о ф с к и м и  к о н ц е п ц и я м и .  О с о б е н н о е  в н и м а н и е  с л е д у е т  у д е л и т ь  р а з д е л у  о  Ц е ш к о в с к о м ,  
в  к о т о р о м  У г л и к  о т с т р а н я е т с я  о т  т р а д и ц и и  с б л и ж е н и я  п о з и ц и и  а в т о р а  « П р о л е г о м е н о в  к  и с т о р и о с о 
ф и и »  с о  в з г л я д а м и  Г е р ц е н а  т . н .  г е г е л е в с к о г о  п е р и о д а ,  п о д ч е р к и в а я ,  ч т о  о п р е д е л е н н ы е  ф о р м а л ь н ы е  
с х о д с т в а  м е ж д у  н и м и  с л е д у е т  р а с с м а т р и в а т ь  в  р а м к а х  п р и н ц и п и а л ь н о  р а з л и ч н ы х  м и р о в о з з р е н и й  
э т и х  д в у х  ф и л о с о ф о в .

С л о ж н о ,  о д н а к о ,  с о г л а с и т ь с я  с  у т в е р ж д е н и е м ,  ч т о  « в о  в з г л я д а х  о б о и х  м ы с л и т е л е й  б о л ь ш е  ф а к 
т и ч е с к и х  р а з л и ч и й ,  ч е м  п о т е н ц и а л ь н ы х  с х о д с т в »  ( с .  5 5 ) ,  к о т о р о е  а в т о р  д е л а е т  ц е н о й  з н а ч и т е л ь н о г о  
у п р о щ е н и я  и с т о р и о с о ф с к о й  к о н ц е п ц и и ,  в ы д в и н у т о й  Ц е ш к о в с к и м  в  1 8 3 8  г о д у .  В  т о  ж е  в р е м я  т а к о е  
м н е н и е  У г л и к а  м н о г о е  о б ъ я с н я е т  в  е г о  и н т е р п р е т а ц и и  ф и л о с о ф и и  Г е р ц е н а :  п р и ч и н о й ,  п о  к о т о р о й  
о н  н е  х о ч е т  п р и з н а в а т ь  и д е о л о г и ч е с к о е  р о д с т в о  Ц е ш к о в с к о г о  и  Г е р ц е н а ,  я в л я е т с я ,  п р е ж д е  в с е г о ,  т о т  
ф а к т ,  ч т о  о н  в и д и т  в  п о с л е д н е м  п о с л е д о в а т е л ь н о г о  п р е д с т а в и т е л я  и м м а н е н т и з м а ,  н е  п р и е м л ю щ е г о  
н и к а к и х  с л е д о в  т р а н с ц е н д е н т н о с т и  в  ф и л о с о ф с к о м  д и с к у р с е .  О п п о з и ц и я  и м м а н е н т н о с т и  и  т р а н с 
ц е н д е н т н о с т и ,  п о  м н е н и ю  У г л и к а ,  с у щ е с т в е н н а  н а с т о л ь к о ,  ч т о ,  с р а в н и в а я  к р у г и  Г е р ц е н а  и  Б е р д я е в а ,  
а в т о р  п р и х о д и т  к  у т в е р ж д е н и ю ,  ч т о  и м е н н о  и з - з а  н е е  « с т о р о н ы  с п о р а  с у щ е с т в у ю т  в  р а м к а х  р а з л и ч н ы х  
а к с и о л о г и ч е с к и х  п а р а д и г м »  и  « г о в о р я т  н а  н е с о в м е с т и м ы х  я з ы к а х »  ( с .  1 1 6 ) .

П р и  в с е й  е е  н а у ч н о с т и  к н и г у  Я ц е к а  У г л и к а  н е л ь з я  н а з в а т ь  б е с с т р а с т н ы м  и с с л е д о в а н и е м ,  н а 
п и с а н н ы м  о т с т р а н е н н ы м  я з ы к о м .  А в т о р  н е о д н о к р а т н о  в ы с т у п а е т  в  к а ч е с т в е  а д в о к а т а  в з г л я д о в  Г е р 
ц е н а  и  д а е т  ч и т а т е л я м  п о н я т ь ,  ч т о  у в е р е н  в  а к т у а л ь н о с т и  к о н ц е п ц и и  р у с с к о й  о т к р ы т о й  ф и л о с о ф и и ,  
а  в  п о с л е д н е й  г л а в е  н е п о с р е д с т в е н н о  а р г у м е н т и р у е т  с в о ю  п о з и ц и ю  ( с .  1 7 7 - 1 8 5 ) .  П о д т в е р ж д е н и е  
а к т у а л ь н о с т и  м ы с л и  Г е р ц е н а  У г л и к  с ч и т а е т  о д н и м  и з  г л а в н ы х  р е з у л ь т а т о в  с в о е г о  и с с л е д о в а н и я :  « к а к  
н а м  к а ж е т с я ,  д а н н о е  и с с л е д о в а н и е  п о з в о л я е т  с д е л а т ь  в ы в о д  о  т о м ,  ч т о  д и с к у р с  Г е р ц е н а  о  ч е л о в е к е  
в  к о н т е к с т е  п р и р о д ы  и  и с т о р и и  п р о ш е л  п р о в е р к у  в р е м е н е м ,  п о с к о л ь к у  о н  в е д е т  к  п р е д п о л о ж е н и ю ,  
ч т о  н е  с у щ е с т в у е т  о п т и м и с т и ч н ы х  и  п р о с т ы х  т е о р е т и ч е с к и х  с и с т е м ,  д а ю щ и х  о д н о з н а ч н ы е  о т в е т ы  
н а  м у ч а ю щ и е  ч е л о в е к а  т . н .  п р о к л я т ы е  в о п р о с ы »  ( с .  1 9 1 ) .

Е с л и  п р и н я т ь  в о  в н и м а н и е  т о т  ф а к т ,  ч т о  м ы с л ь  Г е р ц е н а  в  п о н и м а н и и  У г л и к а  —  п е р м а н е н т н о  
н е г о т о в а я ,  н е з а к о н ч е н н а я ,  т о  н е  в ы з ы в а е т  с о м н е н и й ,  ч т о  в  э т о м  в ы с к а з ы в а н и и  р е ч ь  и д е т  н е  с т о л ь к о  
о  з а щ и т е  к о н к р е т н о г о  н а б о р а  у т в е р ж д е н и й ,  с к о л ь к о  о  п о д д е р ж к е  о п р е д е л е н н о г о  с п о с о б а  м ы ш л е н и я  
о  м и р е  и  с в о е м  м е с т е  в  н е м ,  к о т о р ы й ,  п о  м н е н и ю  а в т о р а ,  п р и с у щ  г е р ц е н о в с к о м у  д и с к у р с у  о  ч е л о в е к е .  
В  о с н о в е  э т о г о  д и с к у р с а  л е ж а т  т р и  к л ю ч е в ы х  р е ш е н и я ,  к о т о р ы е  п о л ь с к и й  и с с л е д о в а т е л ь  о б с у ж д а е т  
в о  в т о р о й  ч а с т и  к н и г и ,  н а з в а н н о й  и м  « к р и т и ч е с к о й » :  п р и з н а н и е  с в о б о д ы  ч е л о в е к а ,  у т в е р ж д е н и е  
с л у ч а й н о с т и  и  о т к а з  о т  р е л и г и и  ( с .  1 2 5 - 1 7 6 ) .

Т р и  э л е м е н т а ,  с ч и т а е т  У г л и к ,  с о с т а в л я ю т  о с н о в у  к о н ц е п ц и и  с в о б о д ы  Г е р ц е н а :  « о к о н ч а т е л ь н о е  
( а )  р е ш е н и е  и  с в я з а н н а я  с  н и м  и  п о д ч е р к и в а ю щ а я  е г о  в е с  ( Ь )  о т в е т с т в е н н о с т ь ,  а  т а к ж е  н е п о д к о н 
т р о л ь н ы й  п р и н и м а ю щ е м у  р е ш е н и е  ч е л о в е к у  ( с )  с л у ч а й »  ( с .  1 4 7 ) .  П р о б л е м а  с в о б о д ы  с в я з а н а  с  у к о 
р е н е н н о с т ь ю  ч е л о в е к а  в  д в у х  с ф е р а х  б ы т и я :  в  о б щ е с т в е н н о - и с т о р и ч е с к о й  и  п р и р о д н о й .  Б л а г о д а р я  
э т о м у  р а з д е л е н и ю  с в о б о д а  с т а н о в и т с я  в о з м о ж н о й  —  о н а  о с у щ е с т в л я е т с я  к а к  б у д т о  р я д о м  с  т е м ,  ч т о  
о п р е д е л я е т  ч е л о в е к а  ( с .  1 4 3 - 1 4 4 ) .  Т а к  п о н и м а е м ы й  ч е л о в е к  « н е  я в л я е т с я  ц е н т р о м  в  о н т о л о г и ч е с к о м  
с м ы с л е ,  н о  я в л я е т с я  и м  в  з н а ч е н и и  а к с и о л о г и ч е с к о м ,  в  с м ы с л е  ц е н н о с т е й »  ( с .  9 5 - 9 6 ) .
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У г л и к  н а з ы в а е т  п о з и ц и ю  Г е р ц е н а  н е а б с о л ю т н ы м  а к с и о л о г и ч е с к и м  г у м а н и з м о м  ( с .  1 1 2 - 1 1 3 ) .  
В  с в о ю  о ч е р е д ь ,  к л ю ч е в а я  д л я  п о н и м а н и я  г е р ц е н о в с к о й  к о н ц е п ц и и  с в о б о д ы  к а т е г о р и я  с л у ч а я  с в я з а н а  
с  и с к л ю ч и т е л ь н о  и м м а н е н т н о й  п е р с п е к т и в о й  о п и с а н и я  ч е л о в е к а ,  к о т о р а я  п р е д п о л а г а е т ,  ч т о  ч е л о в е к  
« п р и х о д и т  и з  н и о т к у д а  и  у х о д и т  в  н и к у д а »  ( с .  1 4 8 ) ,  и  п р и з в а н а  и с к л ю ч а т ь  о б щ е е ,  р е и ф и ц и р у ю щ е е  
т о ,  ч т о  с л у ч а й н о  ( с .  1 4 5 ) .  Т о т  ф а к т ,  ч т о  в  п р и р о д е ,  к а к  и  в  и с т о р и и ,  д о м и н и р у е т  с л у ч а й ,  к о т о р ы й  н е  
с ч и т а е т с я  с  о т д е л ь н о й  л и ч н о с т ь ю ,  о д н о в р е м е н н о  о с в о б о ж д а е т  ч е л о в е к а  о т  в л а с т и  р а з л и ч н о г о  р о д а  
о б ъ е к т и в и з м о в ,  т а к и х  к а к  г е г е л е в с к и й  п а н л о г и з м  и л и  б и о л о г и ч е с к и й  д е т е р м и н и з м .  П о э т о м у  У г л и к  
у в е р е н ,  ч т о  м н е н и е  р е л и г и о з н ы х  ф и л о с о ф о в ,  к о т о р ы е  п р и п и с ы в а л и  Г е р ц е н у  т р а г и ч е с к о е  м и р о в о з 
з р е н и е ,  о ш и б о ч н о  и  в о з н и к л о  и з - з а  и н о й  п е р с п е к т и в ы  о п и с а н и я  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  к о т о р а я  н е  м о ж е т  
о б о й т и с ь  б е з  т р а н с ц е н д е н т н о г о  и  о б щ е г о  с м ы с л а  с у щ е с т в о в а н и я  ( с .  1 0 3 - 1 0 4 ,  1 1 6 ,  1 7 2 - 1 7 5 ) .

Ф р а г м е н т ы  р е ц е н з и р у е м о й  к н и г и ,  п о с в я щ е н н ы е  н а п р я ж е н н ы м  о т н о ш е н и я м  м е ж д у  ф и л о с о ф и е й  
Г е р ц е н а  и  р е л и г и о з н ы м  м и р о в о з з р е н и е м ,  в ы з ы в а ю т  с а м о е  б о л ь ш о е  к о л и ч е с т в о  в о п р о с о в ,  и  э т о  н е 
с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  с  с а м и м  о п р е д е л е н и е м  р у с с к о г о  м ы с л и т е л я  к а к  н е р е л и г и о з н о г о  и  с  у т в е р ж д е н и е м  
о  т о м ,  ч т о  р е л и г и о з н о е  т о л к о в а н и е  е г о  р а б о т ,  с д е л а н н о е  Б у л г а к о в ы м  и л и  З е н ь к о в с к и м ,  н е п р а в о м е р н о  
( с .  1 7 2 - 1 7 4 ) ,  м о ж н о  с о г л а с и т ь с я .  С о м н е н и я  и  в о п р о с ы  п о я в л я ю т с я  т о г д а ,  к о г д а  У г л и к  с т р е м и т с я  в ы 
с т р о и т ь  о п п о з и ц и ю  о т к р ы т а я  ф и л о с о ф и я  v s .  р е л и г и я .  Э т о  п р о т и в о п о с т а в л е н и е  и м е е т  т а к о й  м а с ш т а б ,  
ч т о  в  д е й с т в и т е л ь н о с т и  в е д е т  к  д у а л и с т и ч е с к о м у  п о н и м а н и ю  я в л е н и й  и д е й н о г о  п о р я д к а ,  п р и  к о т о р о м  
р е л и г и я  с т а н о в и т с я  с и н о н и м о м  « з а к р ы т о й  ф и л о с о ф и и » .

О н о  с т а н о в и т с я  в о з м о ж н ы м  б л а г о д а р я  д в у м  п р и е м а м .  П е р в ы й  —  з н а ч и т е л ь н о е  р а с ш и р е н и е  
с п е к т р а  я в л е н и й ,  о п и с ы в а е м ы х  п о н я т и е м  « р е л и г и я » ,  к о т о р о е  п р и в о д и т  к  о т о ж д е с т в л е н и ю  е е  
с  р а з л и ч н ы м и  ф о р м а м и  д о г м а т и ч е с к о г о  м ы ш л е н и я  и  п о с т у п к о в ,  ч т о  м о ж н о  у в и д е т ь  х о т я  б ы  н а  
п р и м е р е  с л е д у ю щ е г о  п р е д л о ж е н и я :  « К а к  в н и м а т е л ь н ы й  ч и т а т е л ь  т р у д о в  Ф е й е р б а х а  о н  ( Г е р ц е н )  
о т б р а с ы в а е т  р е л и г и и  о т к р о в е н и я ,  в ы д е л я я  н а и б о л е е  б л и з к о е  е м у  х р и с т и а н с т в о ;  н о  о н  я в л я е т с я  
т а к ж е  н е п р и м и р и м ы м  в р а г о м  р е л и г и и ,  п о н и м а е м о й  к а к  л ю б о й  н а б о р  в е р о в а н и й ,  у м а л ч и в а ю щ и й  
о  с ф е р е  т р а н с ц е н д е н т н о г о ,  н о  с а к р а л и з у ю щ и й  в  т о  ж е  в р е м я  к а к о й - л и б о  э л е м е н т  п р о с т р а н с т в а  
и м м а н е н т н о с т и »  ( с .  1 5 7 ) .  В т о р о й  п р и е м ,  с в я з а н н ы й ,  в п р о ч е м ,  с  п е р в ы м  —  э т о  о т к а з  р е л и г и о з н о м у  
м ы ш л е н и ю  в  т о м  н е у с т а н н о м  с т а н о в л е н и и  и  с п о с о б н о с т и  к  п о с т о я н н ы м  м о д и ф и к а ц и я м ,  к о т о р ы е ,  
п о  м н е н и ю  а в т о р а ,  х а р а к т е р н ы  д л я  г е р ц е н о в с к о г о  д и с к у р с а  о  ч е л о в е к е .  О б  э т о м  с в и д е т е л ь с т в у е т ,  
н а п р и м е р ,  с л е д у ю щ а я  ц и т а т а :  « П о п ы т к а  п р и д а н и я  ф и л о с о ф и и  Г е р ц е н а  с т о й к о г о  р е л и г и о з н о г о  
х а р а к т е р а  с д е л а л а  б ы  е г о  к о н ц е п ц и ю  ф о р м а л ь н ы м  и м п е р а т и в о м ,  п р е в р а щ а я  е е  т е м  с а м ы м  в  к о н 
ц е п ц и ю  з а к р ы т о й  ф и л о с о ф и и ,  п о с к о л ь к у  о н а  п р и з н а в а л а  б ы  к а к и е - т о  у т в е р ж д е н и я ,  в з я т ы е  и з  
я з ы к а ,  я в л е н н ы е  в  о т к р о в е н и и  и л и  т о л ь к о  п р и н я т ы е ,  н е р у ш и м ы м и  и  о к о н ч а т е л ь н о  и с т и н н ы м и »  
( с .  1 5 7 ) .  Т а к и м  о б р а з о м ,  н е  п о д л е ж и т  с о м н е н и ю ,  ч т о  У г л и к  о т о ж д е с т в л я е т  о п п о з и ц и ю  о т к р ы т о й  
и  з а к р ы т о й  ф и л о с о ф и и  с  о п п о з и ц и е й  д о г м а т и ч е с к о г о  и  н е д о г м а т и ч е с к о г о  м ы ш л е н и я ,  а  д о г м а  
п р е д с т а в л я е т с я  е м у ,  в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  н е у с т р а н и м ы м  и  е д и н с т в е н н ы м  п о н я т и й н о  с у щ е с т в е н н ы м  
я д р о м  в с е х  р е л и г и о з н ы х  я в л е н и й .  С  т а к о й  т о ч к о й  з р е н и я ,  о д н а к о ,  н е л ь з я  с о г л а с и т ь с я  п о  д в у м  п р и 
ч и н а м .  В о - п е р в ы х ,  п о т о м у ,  ч т о  и с с л е д о в а т е л ь  п о н и м а е т  « д о г м у »  ч у ж д ы м  с а м о м у  р е л и г и о з н о м у  
с о з н а н и ю  о б р а з о м ,  к а к  н е ч т о  д а н н о е  и  с в я з а н н о е  с  в е л е н и е м  п о д ч и н я т ь с я  е м у ,  а  н е  к а к  с л о в е с н у ю  
ф о р м у  н е к о е г о  п е р е ж и т о г о  р е л и г и о з н о й  о б щ и н о й  с о б ы т и я  и  п е р е ж и в а е м о й  п р а в д ы .  В о - в т о р ы х ,  
п о т о м у ,  ч т о  У г л и к  с о в е р ш е н н о  н е  у п о м и н а е т  о  п р и м е р а х  с в о б о д н ы х  р е л и г и о з н ы х  и с к а н и й ,  с в о й 
с т в е н н ы х ,  в  т о м  ч и с л е ,  м н о г и м  р у с с к и м  ф и л о с о ф а м .  Н е п о н и м а н и е  д о с т и г а е т  к у л ь м и н а ц и и  т о г д а ,  
к о г д а  У г л и к  п ы т а е т с я  п о к а з а т ь  р а з н о с т ь  Г е р ц е н а  и  Ш е с т о в а ,  к о т о р ы х  И в а н о в - Р а з у м н и к  о б ъ е д и н я л  
к а к  д в у х  п р е д с т а в и т е л е й  « и м м а н е н т н о г о  с у б ъ е к т и в и з м а » ,  и  з а я в л я е т ,  ч т о  Ш е с т о в  « п о д д е р ж и в а е т  
( . . . )  о д н у  в е р с и ю  д е с п о т и ч н о г о  о б ъ е к т и в и з м а ,  а  и м е н н о  —  Б о г а ,  к о т о р о г о  о н  п р и з н а е т  п о в с ю д у  
и  т р а н с ц е н д е н т н о ,  а  н е  и м м а н е н т н о  и  с у б ъ е к т и в н о »  ( с .  1 7 6 - 1 7 7 ) ,  ч т о  с о в е р ш е н н о  н е  с о о т в е т с т в у е т  
о с н о в н ы м  м о т и в а м  ф и л о с о ф и и  а в т о р а  « А ф и н  и  И е р у с а л и м а » .  В  о с н о в е  т а к о г о  н е п о н и м а н и я  л е ж и т  
п р и н я т о е  п о  у м о л ч а н и ю  у т в е р ж д е н и е ,  ч т о  к а ж д а я  р е л и г и о з н а я  ф и л о с о ф и я  д о л ж н а  п р и з н а в а т ь  Б о г а  
« п о в с ю д у  и  т р а н с ц е н д е н т н о » ,  к о т о р о е  п р о т и в о р е ч и т  н е  т о л ь к о  ш е с т о в с к о й  р е л и г и о з н о с т и ,  н о  и  е г о  
к р и т е р и я м  и с т и н н о с т и ,  т а к  о д н о з н а ч н о  о б ъ е к т и в и с т с к и м :  « . . . н у ж н о  п р е д с т а в и т ь  с е б е ,  ч т о  т в о я  
и с т и н а  б е з у с л о в н о  н е  м о ж е т  б ы т ь  н и  д л я  к о г о  о б я з а т е л ь н о й .  В о т  е с л и ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  т ы  в с е  ж е
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о т  н е е  н е  о т к а ж е ш ь с я ,  е с л и  и с т и н а  в ы д е р ж и т  т а к о е  и с п ы т а н и е  и  о с т а н е т с я  д л я  т е б я  т е м  ж е ,  ч е м  
б ы л а  р а н ь ш е ,  н у ж н о  д у м а т ь ,  ч т о  о н а  ч е г о - н и б у д ь  д а  с т о и т » 5 .

К н и г у  « Д и с к у р с  А л е к с а н д р а  Г е н ц е н а  о  ч е л о в е к е ,  и л и  к о н ц е п ц и я  о т к р ы т о й  р у с с к о й  ф и л о с о ф и и »  
с т о и т  р а с с м а т р и в а т ь  в  к о н т е к с т е  п о с в я щ е н н ы х  Г е р ц е н у  р а б о т  А н д ж е я  Б а л и ц к о г о .  Н е с л у ч а й н о  н а  
в з г л я д ы  и м е н н о  э т о г о  и с т о р и к а  и д е й  ч а щ е  в с е г о  о п и р а е т с я  У г л и к ,  б у д ь  т о  о т с ы л к а  и л и  п о л е м и к а .  
М е с т о ,  к о т о р о е  з а й м е т  к н и г а  Я ц е к а  У г л и к а  в  р я д у  н о в е й ш и х  п о л ь с к и х  и с с л е д о в а н и й  в  о б л а с т и  и с т о 
р и и  р у с с к о й  ф и л о с о ф и и ,  б у д е т  н е п о с р е д с т в е н н о  с в я з а н о  с  т е м  ф а к т о м ,  ч т о  о н а  п р е д с т а в л я е т  с о б о й ,  
в е р о я т н о ,  н а и б о л е е  р а з в е р н у т у ю  и  т щ а т е л ь н о  п о д к р е п л е н н у ю  н а у ч н о й  л и т е р а т у р о й  п о п ы т к у  а н а л и з а  
п о д х о д а  Б а л и ц к о г о  к  т р у д а м  Г е р ц е н а ,  а  т а к ж е  п о п ы т к у  п о с т р о е н и я  с о б с т в е н н о й  ц е л ь н о й  к о н ц е п ц и и  
в и д е н и я  м ы с л и  р у с с к о г о  ф и л о с о ф а .  Т е м  с а м ы м  к н и г а  о т в е ч а е т  о д н о й  и з  в а ж н е й ш и х  з а д а ч ,  с т о я щ и х  
п е р е д  и с с л е д о в а т е л я м и  р у с с к о й  м ы с л и :  з а д а ч е  р а з н о с т о р о н н е г о  к р и т и ч е с к о г о  а н а л и з а  и  о ц е н к и  р а 
б о т  Б а л и ц к о г о  —  с а м ы х  в а ж н ы х  п о с л е в о е н н ы х  п о л ь с к и х  р а б о т ,  п о с в я щ е н н ы х  р у с с к о й  ф и л о с о ф и и .  
Я  с о г л а ш у с ь  с  г л а в н ы м  т е з и с о м  м о н о г р а ф и и  У г л и к а ,  г л а с я щ и м ,  ч т о  з а щ и т а  о п р е д е л е н н о г о  в и д е н и я  
ч е л о в е к а  ( п о н и м а е м о г о  к а к  « ж и в а я  с у б ъ е к т и в н о с т ь ,  а  н е  к а к а я - т о  в о о б р а ж а е м а я  н а т у р а  и л и  с у щ н о с т ь  
ч е л о в е к а » ,  с .  1 9 1 )  п р е в а л и р у е т  в  м ы с л и  Г е р ц е н а  и  п о з в о л я е т  с о б р а т ь  в о е д и н о  р а з л и ч н ы е  п е р и о д ы  е г о  
т в о р ч е с т в а .  У б е д и т е л ь н о  з в у ч и т  т а к ж е  о п р е д е л е н и е  « в т о р и ч н о с т и  и с т о р и о г р а ф и ч е с к и х  р а с с у ж д е н и й  
( . . . )  п о  о т н о ш е н и ю  к  и з ы с к а н и я м  в  о б л а с т и  а н т р о п о л о г и и »  ( с .  1 8 7 ) .  И  х о т я  н е л ь з я  с о г л а с и т ь с я  с  а в 
т о р с к и м  п о д х о д о м  к  р е л и г и о з н о м у  в о п р о с у ,  к а к  к  п р о б л е м е ,  о с н о в а н н о й  н а  д в у х  я р к о  в ы р а ж е н н ы х  
о п п о з и ц и я х  ( н а  п р о т и в о п о с т а в л е н и и  д о г м ы  и  о т к р ы т о й  ф и л о с о ф и и  и  —  м е н е е  з н а ч и м о й  —  о п п о з и 
ц и и  т р а н с ц е н д е н т н о г о  и  и м м а н е н т н о г о ) ,  п р о д е л а н н у ю  р е к о н с т р у к ц и ю  д и с к у р с а  о  ч е л о в е к е  Г е р ц е н а  
с л е д у е т  с ч и т а т ь  у д а ч н о й .  С л е д у е т  о т м е т и т ь  т а к ж е  е е  а к т у а л и з и р у ю щ и й  х а р а к т е р  —  Г е р ц е н  в  с в е т е  
и н т е р п р е т а ц и и  У г л и к а  п р е д с т а е т  ф и л о с о ф о м  с о в р е м е н н ы м ,  а  е г о  к о н ц е п ц и я  о т к р ы т о й  ф и л о с о ф и и  
п е р е к л и к а е т с я  с  о д н и м  и з  н а п р а в л е н и й  с о в р е м е н н о й  р е ф л е к с и и .

о « /Ь іи іе ІШ , 
O Z ' l i  p r o j e k t  w s j  j s k j f j  

fltorofii otwartej

Jacek t !£І<к
Р е ц е н з и я  н а  к н и г у :
Я ц е к  У г л и к .  Д и с к у р с  А л е к са н д р а  Г ен ц ен а  о  человеке, 
и л и  к о н ц еп ц и я  о т к р ы т о й  р у с с к о й  ф и л о со ф и и .
-  В а р ш а в а ,  2 0 1 6 ,  2 1 2  с .
[ J a c e k  U g l ik ,  A le k sa n d ra  H e rc e n a  d y sk u rs  o  c z ło w ie k u , 
c zy li  p r o je k t  ro sy jsk ie j f i lo z o f ii  o tw a rte j,
W a r s z a w a  2 0 1 6 ,  s s .  2 1 2 ]

5 Л .  Ш е с т о в .  В е л и к и е  к а н у н ы ,  1 9 1 2 .
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Виктор Кулерский 

ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  Фрагменты выступления Дональда Туска, 
председателя Европейского совета, на откры
тии саммита ЕС, посвященного 60-й годовщи
не подписания Римского договора, положив
шего начало существованию Европейского 
союза. Рим, 25 марта 2017 года. «Я родился 
ровно 60 лет назад, так что я — ровесник Ев
росоюза. (...) Сегодня в Риме мы даем новую 
жизнь уникальному союзу свободных народов, 
основанному 60 лет назад нашими великими 
предшественниками. (...) Европа как субъект 
мировой политики либо будет единой, либо 
просто исчезнет. Только объединенная Европа 
может выступать в качестве суверенной Евро
пы во взаимоотношениях со всем остальным 
миром. И только объединенная Европа может 
гарантировать независимость входящим в нее 
странам и свободу своим гражданам. (...) Се
годня недостаточно призывать к объединению 
и выражать свой протест в отношении тех 
факторов, которые этому объединению ме
шают. Гораздо важнее, чтобы каждый из нас 
уважал единые для всех нас ценности — такие, 
как права и свободы человека и гражданина, 
свобода слова и собраний, разделение властей 
и верховенство закона. Это и есть подлинный 
фундамент нашего единства. После самми
та в Риме Европейский союз должен в еще 
большей степени, чем раньше, стать союзом 
политического единства, союзом принципов 
и ценностей, общих для всех государств-чле
нов, союзом внешнеполитической суверенно
сти». («Газета выборча», 25-26 мая)
УУ « В  г о д о в щ и н у  6 0 - л е т и я  п о д п и с а н и я  Р и м с к о г о  
д о г о в о р а  р у к о в о д и т е л и  2 7  с т р а н  о б ъ я в и л и  о  с в о е м  
н а м е р е н и и  п р о д о л ж а т ь  и з б р а н н ы й  р а н е е  к у р с .  
Б е а т а  Ш и д л о ,  в о п р е к и  с в о и м  п р е д ы д у щ и м  з а 
я в л е н и я м ,  п о д д е р ж а л а  Р и м с к у ю  д е к л а р а ц и ю » .  
(« Ж еч п о с п о л и т а » , 2 7  м а р т а )
УУ «В день, когда в столице Италии главы 
27 стран ЕС подписывали Римскую деклара
цию, отмечая таким образом 60-ю годовщину 
подписания Римского договора, в десятках

европейских городов (...) прошли марши в под
держку европейской интеграции. В Польше 
крупнейшая демонстрация состоялась в Вар
шаве (...) (по данным организаторов в ней 
приняли участие 10 тыс. человек, по данным 
Столичной комендатуры полиции — около 
2-3 тысяч)». («Политика», 29 марта — 4 апр.) 
»  « П о л я к и  н е  х о т я т  в ы х о д и т ь  и з  Е в р о с о ю з а :  
п о  д а н н ы м  о п р о с а ,  п р о в е д е н н о г о  И н с т и т у т о м  
р ы н о ч н ы х  и  о б щ е с т в е н н ы х  и с с л е д о в а н и й ,  ( . . . )  
7 8 %  р е с п о н д е н т о в  в ы с к а з ы в а ю т с я  з а  т о ,  ч т о б ы  
о с т а т ь с я  в  Е С  ( 1 2 %  в ы с т у п а ю т  п р о т и в ) .  О п р о с  
б ы л  п р о в е д е н  9  м а р т а ,  в  п е р в ы й  д е н ь  ( . . . )  с а м м и т а ,  
п р о д л и в ш е г о  с р о к  п о л н о м о ч и й  Д о н а л ь д а  Т у с к а  
н а  п о с т у  п р е д с е д а т е л я  Е в р о п е й с к о г о  с о в е т а » .  (Зу- 
за н н а  Д о м б р о в с к а я , « Ж е ч п о с п о л и т а » , 13 м а р т а )  
)>  ««Будем действовать сообща, в разных тем
пах и с разной интенсивностью, когда это необ
ходимо»,— говорится в Римской декларации. 
(...) Как подчеркивала премьер-министр Беата 
Шидло, в декларации указано, что эти «разные 
темпы» предусмотрены соглашениями ЕС, 
и это гарантирует неделимость Евросоюза». 
(Мачей Дея, «Польска», 27 марта).
»  « « П о я в л е н и е  Е в р о п ы  д в у х  с к о р о с т е й  н е и з 
б е ж н о ,  и н а ч е  м ы  о к а ж е м с я  в  т у п и к е » .  К а н ц л е р  
А н г е л а  М е р к е л ь ,  п р о и з н е с ш а я  э т у  ф р а з у ,  в с т р е 
т и л а с ь  н а  п р о ш л о й  н е д е л е  с  п р е з и д е н т а м и  Ф р а н 
ц и и ,  И с п а н и и  и  И т а л и и ,  ч т о б ы  о б ъ я в и т ь  о  г о т о в 
н о с т и  н а ч а т ь  н о в у ю  п о л и т и к у  в  о т н о ш е н и и  Е С » .  
(О л а ф  О си ц а , « Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы » , 1 9  м а р т а )  
»  «Речь идет о Европе двух скоростей. Это 
план, на который мы согласиться не можем», 
— Ярослав Качинский, председатель ПИС. 
(«Жечпосполита», 15 марта)
УУ « О ф и ц и а л ь н а я  В а р ш а в а  ( . . . )  с в о е й  б е с п о 
м о щ н о й  и  о д н о в р е м е н н о  с к а н д а л ь н о й  п о л и т и к о й  
п р и б л и ж а е т  и  д е л а е т  о п р а в д а н н ы м  р а з д е л е н и е  
Е в р о с о ю з а  н а  н е с к о л ь к о  с ф е р ,  и н т е г р и р у ю щ и х с я  
с  р а з н о й  с к о р о с т ь ю » .  (М а р е к  М и га ль с к и й , « Ж е-  
с п о с п о л и т а » , 15  м а р т а )
»  «Нам уже отвесили в Брюсселе полити
ческую оплеуху. Когда Олланд с раздраже-
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нием заявил Беате Шидло « У  вас — ваши 
принципы, а у нас — наши деньги», (...) он 
тем самым громко повторил то, что говорят 
уже все: мы не собираемся финансировать 
эксцессы Качинского. (...) ПИС (...) пытается 
навязать свои манеры Брюсселю и думает, 
что при помощи крика и оскорблений можно 
завоевать авторитет и проводить успешную 
политику. Однако в Евросоюзе не уважают 
крикунов и хамов, хоть и общаются с ними 
подчеркнуто вежливо. (...) ПИС просто не по
нимает, к чему всё идет. Ведь Олланд сказал 
кое-что еще: если Польша сейчас окажется 
во второй лиге, назад уже не вернется. Стена 
будет только расти. (...) Реальную позицию 
Польши в Европе определяют ее отношения 
с партнерами — а здесь как раз царит полная 
катастрофа. Когда кто-нибудь из наших послов 
пытается договориться о правительственном 
визите, ему отвечают, что календарь встреч 
полностью забит. Появляться где-либо в ком
пании Польши стало неудобно», — Марек 
Греля, бывший посол Польши в ЕС и директор 
по трансатлантическим вопросам в Совете ЕС. 
(«Газета выборча», 14 марта)
»  « Е с л и  в о з н и к н е т  с и т у а ц и я ,  к о г д а  д е я т е л ь 
н о с т ь  п о л ь с к и х  г о с у д а р с т в е н н ы х  и н с т и т у т о в  
н а ч н е т  п р о т и в о р е ч и т ь  п р и н ц и п а м ,  н а  к о т о р ы х  
з и ж д е т с я  ф у н к ц и о н и р о в а н и е  Е С  ( . . . ) ,  в  Е в р о с о ю з е  
н а й д у т  в о з м о ж н о с т ь  п о с т е п е н н о  о т р е з а т ь  н а с  о т  
т о й  Е в р о п ы ,  к о т о р у ю  м ы  з н а е м .  В  п е р в у ю  о ч е р е д ь  
н а с  м о г у т  л и ш и т ь  е в р о п е й с к и х  ф о н д о в .  ( . . . )  З а 
т е м  м о ж е т  о к а з а т ь с я ,  ч т о  Ш е н г е н с к а я  з о н а  у ж е  
н е  д л я  н а с ,  п о с л е  ч е г о  н а с  о т т у д а  п р о с т о  в ы т о л 
к а ю т  в з а ш е й .  Н о  д е л о  м о ж е т  з а й т и  е щ е  д а л ь ш е .  
Ч т о б ы  в ы л е т е т ь  и з  Е С ,  н е  н у ж е н  р е ф е р е н д у м .  ( . . . )  
Д о с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  в  д а н н о й  к о н к р е т н о й  с т р а н е  
п о я в и л и с ь  и н с т и т у ц и и  и  з а к о н ы ,  п р о т и в о р е ч а щ и е  
з а к о н о д а т е л ь с т в у  Е в р о с о ю з а .  И  э т о  у ж е  б у д е т  
к о н е ц » ,  —  П а в е л  З а л е в с к и й ,  б ы в ш и й  д е п у т а т  
Е в р о п а р л а м е н т а .  (« П о лъ ска » , 2 7 м а р т а )
»  По мнению 68% опрошенных, Евросоюз 
должен вмешаться, если какая-либо страна, 
входящая в ЕС, нарушает обязательные 
для всего сообщества юридические нормы 
и принципы, 20% придерживаются противо
положной точки зрения, а 18% не определи
лись с ответом. Опрос агентства «Кантар 
паблик», 23 марта. («Газет а вы борча», 
25-26 марта)

»  « Б о л е е  п о л о в и н ы  и з  н а с  ( 5 5 % )  п о л о ж и т е л ь н о  
о ц е н и в а ю т  и з б р а н и е  б ы в ш е г о  п р е м ь е р - м и н и с т р а  
Д о н а л ь д а  Т у с к а  н а  в т о р о й  с р о к  в  д о л ж н о с т и  
п р е д с е д а т е л я  Е в р о п е й с к о г о  с о в е т а ,  с о с т о я в ш е е с я  
в о п р е к и  с о п р о т и в л е н и ю  п р а в и т е л ь с т в а  Б е а т ы  
Ш и д л о .  Т а к о в ы  р е з у л ь т а т ы  о п р о с а ,  п р о в е д е н 
н о г о  п о л ь с к и м  и с с л е д о в а т е л ь с к и м  п р о е к т о м  
« А р и а д н а » » .  (Г ж е го ж  О сец ки й , « Д зе н н и к  га зе т а  
н р а в н а » , 2  м а р т а )
»  После избрания Дональда Туска председа
телем Европейского совета «Ярослав Бачин
ский в Сейме молотил по трибуне кулаками. 
(...) И заявил, что Дональд Туск больше не 
поляк и не имеет права стоять под польским 
флагом. (...) «Вы (то есть мы — З.Х.) тоже не 
поляки, вы вредите Польше, проворачиваете 
свои темные делишки». Это был спектакль, 
который напомнил мне удивительное телеви
зионное выступление гениального актера Та
деуша Ломницкого. (...) На этом фоне Дональд 
Туск — выдающийся государственный муж. 
Как человек, ни во что не ставящий политиков 
и политику, скажу, что как раз он — это весьма 
ловкий политик, хитрый и опасный. Ему ни 
в коем случае нельзя доверять, (...) но в то же 
время он отлично понимает, в чем заключают
ся государственные интересы, знает, что может 
скомпрометировать политика и как этого из
бежать, умеет вовремя отступить, протянуть 
руку, попеременно быть то податливым, то 
твердым, как камень, то от души веселым, то 
хладнокровным, как патологоанатом. Туск 
дьявольски умен и временами безжалостен, 
что делает его политиком, к которому другие 
европейские деятели относятся всерьез. Они 
знают, что его обольстительная улыбка может 
свидетельствовать о крапленых картах, кото
рые он прячет в рукаве. Неизвестно кого не 
изберут на одну из самых важных должностей 
в Европе. (...) В арсенале Качинского (...) есть 
только яростная риторика и интриги. Чтобы 
не растерять электорат, ему нужно внушить 
людям отвращение к Туску. Это его единствен
ный шанс», — Збигнев Холдыс. («Ньюсуик 
Польска», 13-19 марта)
УУ « С л у ч а й  Т у с к а  —  э т о  п р е ц е д е н т ,  п р и ч е м  
п р е ц е д е н т ,  о ч е н ь  в а ж н ы й  д л я  б у д у щ е г о .  ( . . . )  
И с т о р и я  е в р о п е й с к о й  и н т е г р а ц и и ,  н а ч и н а я  с  м о 
м е н т а  п о д п и с а н и я  Р и м с к о г о  д о г о в о р а ,  е щ е  н е  
з н а л а  с л у ч а е в ,  ч т о б ы  о д н а  и з  к л ю ч е в ы х  д о л ж -
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ностей в Евросоюзе досталась заклятому врагу 
правительства страны, входящей в ЕС. (...) Этот 
прецедент стал возможен лиш ь потому, что 
польское правительство сегодня не пользуется 
в европейских столицах достаточным уважением. 
(...) Очевидно также, что официальная пропаган
да, объявившая о долгосрочной победе и —  как 
говорит Качинский —  «повышении личного 
статуса госпожи премьер-министра», имеет мало 
общего с действительностью. (...) Однако самую 
большую цену за свое бестолковое поведение 
в «деле Туска» ПИС заплатит отнюдь не в Евро
пе, но во внутренней политике», —  Ян Рокита. 
(«В сети», 20-26 марта)
»  ««В формально-юридическом смысле 
вопрос, связанный с избранием Туска, мы 
считаем закрытым и предлагаем к нему более 
не возвращаться», — заявил в понедельник 
Кшиштоф Щерский, советник президента по 
международным вопросам. Тем самым он про
комментировал слова министра иностранных 
дел Витольда В ащ иковского , который сказал: 
«Совершен подлог. Мы располагаем данными 
экспертизы, показывающими, что избрание 
Туска было совершено с нарушениями норм 
европейского права». От слов Ващиковского 
открестился также его заместитель в МИДе, 
министр по вопросам ЕС Конрад Шиманский. 
«Не вижу оснований оспаривать избрание 
Дональда Туска на пост председателя Евро
пейского совета», —  заявил он», — Михал 
Шулджинский. («Жечпосполита», 2 8 марта) 
»  «В понедельник Национальная прокуратура 
получила от министра обороны уведомление 
о совершении бывшим премьер-министром До
нальдом Туском преступления, квалифицируе
мого как «дипломатическая измена». По мнению 
Антония Мацеревича, бывший премьер-министр 
(...) несет ответственность, в частности, зато, что 
«не обеспечил участие польских представителей 
в следственных действиях на месте смоленской 
катастрофы и ничего не предпринял для возвра
та обломков самолета Ту-154». Согласно статье 
129 Уголовного кодекса, данное преступление на
казывается лишением свободы на срок от одного 
года до десяти лет». («Жечпосполита», 22марта) 
»  «Это не халатность, а преступление. Пре
мьер-министр Дональд Туск с целью навре
дить Польше вступил в преступный сговор 
с Владимиром Путиным и должен понести за

это наказание. В рамках этого сговора (...) был 
назначен невыгодный для Польши порядок 
расследования смоленской катастрофы, пред
усмотренный приложением №13 к Чикагской 
конвенции 1944 года, несмотря на то, что эта 
конвенция распространяется исключительно 
на происшествия и инциденты с участием 
гражданской авиации, а не военной», — Ан
тоний Мацеревич, министр национальной 
обороны. («Газета полъска», 22-28 марта)
УУ «Председатель Совета министров несет ответ
ственность перед Государственным трибуналом, 
а не перед судом общей юрисдикции. (...) Статья 
о дипломатической измене касается в основном 
дипломатов. (...) Утверждать, что за такое пре
ступление может отвечать глава правительства
—  это достаточно рискованно и нелогично»,
— Кшиштоф Табашевский. («Дзенник газета 
правна», 22 марта)
УУ «Очередной высокопоставленный во
енный в понедельник подал в отставку. (...) 
Бригадный генерал Ежи Гут в последние три 
года возглавлял Центр спецопераций командо
вания войсками специального назначения. (...) 
Его очень ценили наши союзники, подтверж
дением чему служат многочисленные награды, 
врученные генералу. (...) Отставка Ежи Гута
—  это очередная потеря среди командования 
войсками специального назначения». (Мачей 
Милош, «Дзенник газета правна», 16 марта) 
»  «Ранее подразделение генерала Гута поки
нул инспектор войск специального назначения, 
ген. Петр Паталонг. Это огромная потеря для 
нашей армии, поскольку оба генерала отвечали 
за координацию сил специального назначения 
в НАТО, как это было предусмотрено соглаше
нием, которое Польша подписала в 2009 году, 
став одной из шести стран-координаторов. (...) По 
словам одного из бывших командующих польской 
армией, в вооруженных силах не осталось ни 
одного генерала, способных координировать де
ятельность сил специального назначения НАТО, 
и мы постепенно начинаем терять былые пози
ции в структурах альянса, практические выходя 
из него». (Павел Вронский, «Газета выборча», 
16 марта)
»  «Еврокорпус — это 60-тысячное подраз
деление Европейского союза, которое, соглас
но заключенным в Варшаве соглашениям 
с НАТО, должно стать элементом сил быстрого

Новая Польша №5/2017 11



реагирования ЕС. (...) Согласно решению 
Мацеревича, 120 польских офицеров, в со
ответствии с договором проходящих службу 
в Страсбурге, получили приказ вернуться 
в Польшу. (...) Информацию об отзыве поль
ского контингента из состава Еврокорпуса 
подтвердил пресс-секретарь Еврокорпуса пол
ковник Винсенте Далмау. Он также добавил, 
что польские военные покинут Еврокорпус 
в течение трех лет, а Польша вместо страны- 
участника станет наблюдателем, сохранив 
членство в Еврокорпусе лишь формально». 
(Павел Вронский, «Газета выборча», 29 марта) 
»  «Выход из Еврокорпуса органично вписывает
ся в политику министра обороны, ослабляющую 
наши боевые возможности и позиции Польши на 
Западе. Именно таковы последствия увольнения 
из вооруженных сил 90% руководства генераль
ного штаба и 82% генерального командования, 
в результате чего польская армия оказалась фак
тически обезглавлена. Это произошло в результа
те приостановления модернизации армии, в том 
числе пяти ключевых программ: вертолетной, 
военно-воздушной и ракетной, программы покуп
ки беспилотников, электронно-вычислительной 
и программы развития военно-морского флота. 
Кроме того, Польша оказалась фактически от
странена от принятия ключевых решений в ЕС 
и НАТО», —  Богдан Клих, сенатор и бывший 
министробороны. («Газетавыборча», 30марта) 
»  «После чисток в армии, жертвами которых 
стали многие профессиональные военные 
с боевым опытом и знанием процедур, мы 
оказались отброшены на 18 лет назад, когда 
только вступали в НАТО. (...) За эти годы 
у нас появились профессиональные военные 
кадры — офицеры, которые не только владели 
военным английским, но и занимались пла
нированием боевых операций с участием сил 
союзников. В результате массовых увольнений 
из армии у нас ощущается нехватка кадров. 
У нас есть вакантные должности в НАТО, мы 
не занимаем там ключевых постов, потому 
и происходит отзыв офицеров Еврокорпуса, 
которых некем заменить», — генерал Роман 
Полько, бывший командир подразделения 
«Гром». («Жечпосполита», 30 марта)
»  «Наши разведка и контрразведка совершенно 
изолированы от своих западных коллег. Скажем 
прямо —  те не доверяют нашим. (...) Агенты

американской или, скажем, немецкой разведки 
внимательно к нам приглядываются —  и что же 
они видят? Службы, которые буквально клокочут 
от взаимных обвинений в сотрудничестве с рус
скими, шпионами, лоббистскими группировками 
и мафией. Вот почему в Вашингтон и Берлин ре
гулярно поступают рекомендации ограничить со
трудничество с поляками», —  генерал-полковник 
в отставке Вальдемар Скшипчак. («Пшеглёнд», 
20-26 марта)
»  «Невозможно не видеть, до какой степени 
всё, что у нас происходит, совпадает с основ
ными целями российской политики. Россияне 
мечтают развалить Евросоюз, который они 
воспринимают в первую очередь как союз во
енного характера, а уже потом — экономиче
ского и мировоззренческого. Перспектива же 
нашего сближения с Германией идет вразрез 
с целями российской политики. (...) Многие 
годы россияне могли только мечтать о глу
боком расколе внутри польского общества. 
Теперь они могут быть довольны — поли
тическая ситуация у нас дестабилизирова
на, имидж Польши в ЕС и НАТО испорчен, 
а оборонный потенциал ослаблен. (...) Многих 
потерь уже не возместить, также как нельзя 
быстро заново вырастить вырубленные дере
вья. (...) Разрушение государственных инсти
тутов, в том числе вооруженных сил — это 
беспрецедентный шаг назад», — генерал Петр 
Пытель, с 2013 г. руководил Службой военной 
контрразведки, уволен осенью 2015 года. («Га
зета выборча», 15 марта)
УУ «Вот уже больше года польский министр обо
роны не может встретиться ни с министром обо
роны США, ни с его заместителями. Мацеревича 
также избегают министры важнейших европей
ских стран. (...) Как явствует из опубликованных 
порталом WikiLeaks донесений, направляемых 
американским посольством в Вашингтон, Маце
ревича и раньше считали человеком непредсказу
емым. Даже в дипломатических документах для 
его характеристики используется, в частности, 
не слишком дипломатичное слово «паранойя». 
(...) Благодаря этим описаниям возникает об
раз обуреваемого антисоветской паранойей 
интригана, который, не обращая внимания на 
возможные последствия, существующий порядок 
и соображения безопасности, ведет свой соб
ственный крестовый поход. (...) В штаб-квартире
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вооруженных сил НАТО в бельгийском Монсе 
Мацеревичу до сих пор не могут забыть его 
ночного вторжения в варшавский Экспертный 
центр контрразведки НАТО в декабре 2015 года, 
парализовавшего деятельность этого института, 
созданного с целью нейтрализации российских 
дезинформационных атак. (...) «Американцы 
постепенно ограничивают свое военное присут
ствие в Польше. Одно подразделение за другим 
покидает Жагань. Американцы перебрасывают их 
в страны Балтии», —  говорит генерал Вальдемар 
Скшипчак. (...) В НАТО не предусмотрена про
цедура исключения какого-либо члена альянса. 
Зато есть процедуры, регулирующие отношения с 
теми государствами, которые своими действиями 
фактически исключают себя из НАТО. И сводится 
это к одному — к изоляции». (Юлиуш Цвелюх со
вместно с Гжегожем Жечковским, «Политика», 
29 марта — 4 апр.)
УУ «Антироссийская риторика не мешает 
Польше дрейфовать в сторону российской 
модели государственности. Кроме того, по 
разным данным, россияне действуют в Поль
ше достаточно свободно. Все это вызывает 
понятную обеспокоенность на Западе. (...) 
Ослабление позиций Польши в НАТО про
должается уже довольно долго. (...) На высоких 
должностях в гражданской службе альянса нет 
ни одного поляка. А когда-то было иначе —  
Адам Коберацкий занимал пост заместителя 
генерального секретаря НАТО. (...) С  ноября, 
то есть уже почти полгода, у Польши нет 
своего представителя при НАТО. (...) Госу
дарство в Польше работает плохо, примером 
тому может служить история с Еврокорпусом. 
(...) Согласно конституции, такие действия 
не могут быть предприняты без подробного 
согласования между министром обороны, 
министром иностранных дел и президентом. 
(...) Президент ничего не знал, МИД вообще 
никак не отреагировал. (...) История с Евро
корпусом оказалась личной затеей министра 
обороны, который навязал всей ситуации 
общегосударственный характер», — Ежи Ма
рия Новак, бывший представитель Польши 
в НАТО, вице-президент Евро-Атлантической 
ассоциации. («Пшеглёнд», 3-9 апр.)
УУ «Крепкий политический тыл Антонию Ма
церевичу (...) обеспечивает поддержка наиболее 
оголтелой части электората «Права и справед

ливости», и министр обороны делает всё, чтобы 
этой поддержки не лишиться. Он может не найти 
время для общения с президентом, но всегда готов 
встретиться с о. Рыдзыком, выступить в эфире 
«Радио Мария» или появиться на телеканале 
«Трвам». Мнение избирателей для него важно. 
(...) Ярослав Качинский явно побаивается Маце- 
ревича. Он знает, что в случае конфликта министр 
обороны может уйти из партии вместе с группой 
поддерживающих его депутатов и частью наи
более надежного электората. (...) Из союзника 
Мацеревич превратился в противника, причем 
самого опасного из всех нынешних противников 
Ярослава Качинского». —  Богуслав Хработа, 
главный редактор. («Жечпосполита», 5 апр.)
»  «В связи с возмутительными высказы
ваниями Ярослава Качинского (...) я хотел 
бы заявить следующее: 1. Верховный суд не 
является опорой коммунистической систе
мы и не служит чужим интересам. (...) Адам 
Стжембош, бывший первый председатель Вер
ховного суда». («Жечпосполита», 21 марта) 
»  «В понедельник состоялось чрезвычайное со
брание судей апелляционных и окружных судов 
всей страны, созванное Национальным советом 
правосудия. (...) Третья резолюция отличалась 
наиболее мощным политическим звучанием. (...) 
Резолюция призывает всех судей строго соблю
дать конституционные принципы разделения вла
стей, независимости судов и судей. Судьи также 
призывают не принимать участия в деятельности, 
направленной даже на малейшее нарушение кон
ституции, поскольку эта деятельность «находится 
в явном противоречии с присягой судьи»». (Агата 
Лукашевич, «Жечпосполита», 21 марта)
»  «Национальный совет правосудия отзыва
ет все заявления, направленные в последнее 
время в Конституционный трибунал. Это не 
только демонстрация недоверия по отноше
нию к этому институту, но и важный сигнал 
для всех судей». «Национальный совет право
судия поясняет, что данное решение вызвано 
недавними рокировками в судебных составах, 
осуществленными председателем трибунала, 
который вместо избранных в соответствии 
с законом судей назначил так называемых 
судей-дублеров». (Малгожата Крышкевич, 
«Дзенник газета правна», 13 марта)
УУ «Конституционного трибунала фактически 
больше нет. Национальный совет правосудия
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в его нынешнем виде скоро перестанет суще
ствовать. (...) Верховный суд... всё это не случай
ность, а спланированные действия. Снижение 
пенсионного возраста для судей Верховного суда 
до 65 лет будет означать, что на пенсию уйдет 
немало выдающихся и смелых судей. Вместо них 
будут назначены новые —  послушные. Кадровый 
резерв огромен, поскольку судей Верховного 
суда выбирают не только среди судей, но и среди 
адвокатов, юрисконсультов, нотариусов, проку
роров —  то есть, в идеале, среди выдающихся 
юристов. Верховный суд заполнят случайные, но 
послушные функционеры нынешней власти. (...) 
Отсутствие реальной судейской независимости 
может привести к тому, что над справедливостью 
будут превалировать интересы не только власти, 
но даже отдельных ее представителей. Под угро
зой оказался важнейший механизм защиты прав 
гражданина —  система разделения властей на 
три независимые ветви, которые ограничивают 
деятельность друг друга и создают пространство 
человеческого достоинства, охраняемого законом 
в соответствии с природой этого достоинства», 
—  проф. Адам Стжембош, бывший вице-министр 
юстиции, первый председатель Верховного суда 
и председатель Государственного трибунала. 
(«Жечпосполита», 17 марта)
УУ «Совет адвокатур и юридических ассоци
аций Европы (The Council of Bars and Law 
Societies of Europę, сокращенно ССВЕ), пред
ставляющий юридические самоуправляющи
еся организации 45 стран и, соответственно, 
более миллиона европейских юристов, обе
спокоен изменениями в уставе Национального 
совета правосудия. (...) «Изменения в характе
ре работы Национального совета правосудия 
не гарантируют сохранения независимости 
судебной власти», — пишет ССВЕ и призывает 
обеспечить независимость судов и уважение 
к беспристрастности судей». («Жечпосполи
та», 4 апр.)
УУ «Когда ПИС пришла к власти, главной ми
шенью правящей партии стали независимые 
институты: суды, масс-медиа, негосударствен
ные организации. Сопровождалось всё это не
двусмысленным посылом, идентичным тому, 
которым сейчас пользуется Трамп: эти институты 
обслуживают элиту, а не простых людей, и тор
мозят реформы. (...) Всё больше людей начинают 
видеть в системе разделения властей своего рода

алиби для власть предержащих, позволяющее им 
оправдать собственное бездействие. Именно по
этому широкие массы совершенно не собираются 
вставать грудью на защиту судов, СМИ и других 
институций, находящихся сегодня под ударом. 
Вам нужны перемены? Тогда позвольте руко
водству страны сосредоточить в своих руках всю 
полноту власти. Для многих людей демократия 
начинает представляться системой, в рамках ко
торой решения не столько принимаются, сколько 
откладываются на потом. Выросло поколение, 
которое не помнит, что такое авторитаризм и чрез
мерная концентрация власти в одних руках. (...) 
Политика в каком-то смысле всегда развивается 
циклично», —  Иван Крастев, один из основателей 
Европейского совета международных отношений 
и директор Центра либеральных стратегий в Со
фии. («Политика», 22-28 марта)
УУ «Я не знаю ответа на этот важнейший 
вопрос: что происходит сегодня с польским 
обществом? Я понимаю, что оно не обладает 
достаточным историческим опытом, который 
позволяет социумам, дольше нас живущих 
в упорядоченных политико-правовых систе
мах, более успешно противостоять популизму. 
(...) Когда нынешнее правительство только 
пришло к власти, экономика страны характе
ризовалась относительно высокими темпами 
роста и макроэкономическим равновесием. 
(...) Мы разрушаем один государственный ин
ститут за другим. Исправить это невозможно, 
потери будут невосполнимыми, придется всё 
отстраивать заново. Мы уничтожаем собствен
ные достижения и возвращаемся в исходную 
точку вместо того, чтобы развиваться», 
— проф. Ежи Хауснер, бывший вице-премьер 
и министр, член Совета финансовой политики. 
(«Ньюсуик Полъска», 3-9 апр.)
УУ «В 2016 году полиция заф и кси ровала 
21672 преступления, связанных со злоупотре
блением госслужащими и чиновниками своим 
служебным положением. Это на 34% больше, 
чем в 2015 году». («Жечпосполита», 30 марта) 
»  «ПИС деморализует людей, поддерживая 
дисциплину при помощи страха. (...) ПИС 
наживается на тех, кто боится сильнее дру
гих. Ярослав Качинский внушил всем своим 
сторонникам, что мир за пределами правящей 
партии враждебен по отношению к ним. (...) Он 
разрушает людские судьбы; достается и, каза-
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лось бы, нейтральным сферам — культуре, ис
кусству, науке. Когда-то это были естественные 
пространства свободы, теперь же всё иначе 
— и лучшим доказательством тому служит 
лакейство нынешних масс-медиа. (...) Я не 
исключаю, что ПИС будет находиться у руля 
два срока. Правда, с точки зрения истории это 
пшик», — проф. Ядвига Станишкис, социолог. 
(«Польска», 31 марта)
) >  «Ярослав Каминский считает, что ключ к серд
цам и умам поляков —  это телевидение. Как он 
сам заметил однажды, «люди верят, что им пока
зывают правду». (...) Пропагандистская машина 
ПИС работает на полную мощь. В провинции, 
где ПИС пользуется большой поддержкой, люди 
смотрят общественное телевидение, поскольку 
другие станции им недоступны по финансовым 
соображениям. (...) ПИС также заменил редакто
ров информационных программ. Новые сотруд
ники тщательно следят, чтобы журналисты не 
отклонялись от линии партии». (Рената Грохалъ, 
«Ньюсѵик Польска», 20-26 марта)
»  «Вот уже 41 год Госдепартамент США со
ставляет ежегодный отчет о соблюдении прав 
человека, анализируя правовые системы  
почти двухсот стран (...). На этот раз в отчете 
особое внимание уделено принятым ПИС за
конам, вызвавшим неоднозначную реакцию 
общества: закону о Конституционном трибу
нале, антитеррористическому закону, закону 
о СМИ, о «слежке» и о свободе собраний. Авто
ры отчета указывают, что данные законы «мо
гут негативно отражаться на соблюдении прав 
человека, демократических принципов и норм 
правового государства». (...) В отчете также 
отмечено, что в Польше выросло количество 
преступлений на почве ненависти». (Павел 
Козлинский, «Газета выборча», 20 марта)
»  «В 2016 году органами прокуратуры прово
дились расследования по 1,6 тыс. уголовных дел, 
связанных с преступлениями на почве расизма 
и ксенофобии. Это на 83 дела больше, чем годом 
ранее. Увеличилось количество нападений на 
мусульман». («Жечпосполита», 7 апр.)
»  «Вот уже 15 лет я отслеживаю активность 
польских неонацистов, и мне известен толь
ко один случай, когда они были наказаны. 
7 марта 2013 г. Апелляционный суд Вроцлава 
оставил в законной силе приговор в отноше
нии девяти мужчин, состоявших в польском

отделении международной национал-социа
листической организации «Blood & H o n o u r » ,  

обезвреженном Агентством внутренней без
опасности несколькими годами ранее. И хотя 
прокуратура собрала против этих людей со
лидную доказательную базу, суд назначил им 
наказание в диапазоне от нескольких месяцев 
до года с небольшим общественных работ». 
(Яцек Харлукович, «Газета выборча», 3 апр.) 
»  «Того и гляди, начнутся политические судеб
ные процессы против тех, кто публично говорит 
правду о так наз. «проклятых солдатах». (...) 
Иоланта Урбанская (...) в ходе митинга, а также 
на своей странице в фейсбуке напомнила о граж
данских жертвах Ромуальда Райса по прозвищу 
«Бурый» (от рук отряда Райса, являвшегося 
подразделением Национального военного союза, 
в 1945 году погибли 82 православных жителя 
пяти деревень, сожженных «проклятыми солда
тами» — В.К.) и других преступлениях. Районная 
прокуратура в Ченстохове возбудила против нее 
уголовное дело по статье «возбуждение нена
висти по национальному признаку» (sic!), по
ручив следствие по нему криминальному отделу 
Городской комендатуры полиции в Ченстохове». 
(Марек Гловинковский, «Пшегленд», 10-17 апр.) 
»  «В субботу в Ясную Гуру съехались наци
оналисты со всей Польши: кроме «Молодежи 
всея Польши», организатора паломничества, 
прибыли представители Национально-ради
кального лагеря, Национального движения, 
а также члены крайне правого венгерского 
«Й оббика». После мессы националисты  
приняли в свои ряды новых членов, затем 
одобрили текст «Ясногурского обращения» 
и с факелами в руках отправились из мона
стыря к памятнику Неизвестному солдату». 
(Михал Вильгоцкий, «Газета выборча», 4 апр.) 
»  «На западной Украине уничтожены еще два 
памятника, посвященные полякам. (...) «Я уве
рен, что за этими актами вандализма стоят 
российские спецслужбы», —  заявил губернатор 
львовской области Олег Синютка еще две недели 
назад после истории со взорванным памятником 
в Гуте Пеняцкой, восстановленным благодаря 
пожертвованиям жителей окрестных деревень». 
(«Жечпосполита», 13 марта)
»  «Польские консульства на Украине вре
менно закрыты. Польша и Украина проводят 
совместное расследование. Таковы послед-
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ствия обстрела польского консульства в Луцке 
в ночь с четверга на пятницу». (Якуб Капи- 
шевский, «Дзенник газета правка», 30 марта)
»  «В среду около 150 человек блокировали 
дорогу между Львовом и пограничным пунктом 
пропуска Рава-Руська —  Гребенне. (...) По дан
ным полиции, среди демонстрантов, утверждав
ших, что они —  живущие на Украине поляки, был 
только один поляк. (...) В одном из автомобилей, 
на которых приехали протестующие, полиция 
обнаружила электрический генератор, дрон и пе
тарды». («Газета выборча», 1-2 апр.)
»  «В пятницу (...) на белорусской границе 
14 варшавских адвокатов пытались помочь 
чеченцам добиться согласия на въезд в Поль
шу с целью получения статуса беженцев. (...) 
«Ранее тех, кто в Тересполе ходатайствовал 
о таком статусе, просто высылали обратно 
в Беларусь. Сейчас произошло то же самое, 
но у нас, по крайней мере, есть основания 
заняться официальной процедурой обжалова
ния вплоть до судебных инстанций», — объ
ясняет адвокат Сильвия Грегорчик-Абрам, 
координатор акции. Она подчеркивает, что 
пограничная служба должна направлять лиц, 
ходатайствующих о статусе беженца, в специ
альные центры, где они будут ожидать реше
ния Департамента по делам иностранцев». 
(Павел Рохович, «Жечпосполита», 20 марта) 
»  «Сирийская семья, приехавшая два года назад 
стараниями фонда «Эстера», хочет отказаться от 
права на убежище в Польше. Эти люди живут 
в Германии и не могут пользоваться немецкими 
социальными льготами. Им угрожает депорта
ция в Польшу. Семья К., состоящая из четырех 
человек, (...) не хочет жить в Польше. В качестве 
причин они указывают сложности в изучении 
польского языка и недоброжелательное отноше
ние поляков к арабам. Тем не менее Департамент 
по делам иностранцев отказался отменить при
нятое в августе 2015 г. решение о предоставлении 
семье К. статуса беженцев. Семья К. обжаловали 
это решение». («Жечпосполита», 29 марта)
»  «В Германии они могут рассчитывать на 
более солидное пособие, которое позволит им 
жить на вполне приличном уровне. При этом 
власти ФРГ также предлагают беженцам 
интенсивные языковые курсы, которые не 
только позволяют лучше узнать немецкую 
культуру, но и найти себе занятие. В Польше

же беженцам предлагают только два урока 
в неделю. Эти люди часто проводят целые 
годы в ожидании статуса беженца, не имея 
возможности устроиться на работу и даже как 
следует выучить язык — и это наносит им 
серьезную психическую травму», — Марта 
Пенчек. («Жечпосполита», 29 марта)
»  «М ы откры ваем  в В арш аве отделение 
Американского еврейского комитета (АЕК), 
апеллируя не только к истории, но и к современ
ности. Польша занимает особое место на карте 
еврейского мира. Перед войной она была родным 
домом для более чем 3 млн евреев, местом, где 
еврейская культура развивалась и процветала. 
После падения Берлинской стены мы наблю
даем в Польше и во всем регионе возрождение 
еврейской жизни и возобновление исследований 
еврейской истории Центральной Европы. АЕК 
хотел бы принимать в этом участие», —  Симона 
Родан-Бензакуэн, директор польского отделения 
АЕК. Это организация, созданная для защиты 
прав человека и развития трансатлантического 
союза, располагает четырьмя региональными 
отделениями: в Берлине, Париже, Риме, а теперь 
еще и в Варшаве. Деятельность польского офиса 
будет охватывать всю Центрально-Восточную 
Европу. («Политика», 22-28 марта)
»  «Польша живет в постоянном беспокой
стве, (...) вызванном страхом перед своими 
более крупными соседями и их амбициями. 
Разделы, вторжения, оккупации и тайные 
соглашения — всё это крайне драматические 
элементы нашего прошлого. Польша убеж
дена, что ее интересы могут быть в любой 
момент принесены в жертву сиюминутным 
потребностям соседей-хищников, как это уже 
не раз бывало в прошлом. (...) То же самое 
можно сказать об Израиле и евреях», — Давид 
Харрис, председатель АЕК. («Жечпосполита», 
13 марта)
»  «Встреча Ярослава Качинского с Терезой Мэй 
на Даунинг-стрит продолжалась более часа. (...) 
Председатель ПИС сообщил, что разговор глав
ным образом касался будущего поляков, живущих 
на Британских островах». (Ян Пшемыльский, 
«Газета Польска цодзенне», 25-26 марта)
»  ««Мы впервые получили возможность 
участвовать в событии такого уровня», — под
черкнул вице-премьер, министр развития 
и финансов Матеуш Моравецкий в субботу,
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по окончании саммита G-20 в Баден-Бадене. 
Двухдневная встреча глав финансовых ве
домств и центральных банков группы, объ
единяющей 19 крупнейших экономик мира, 
(...) стала главным событием в период предсе
дательства Германии в G-20. Польша участво
вала в саммите по приглашению министра 
финансов Германии Вольфганга Шойбле». 
(Анита Блащак, «Жечпосполита», 20 марта) 
УУ «Рейтинговое агентство «Moody’s» прогно
зирует рост польского ВВП в этом году с 2,9% 
до 3,2%. (...) «Moody’s» оценивает кредитную 
надежность Польши на А2 (шестая позиция из 
24 возможных). С мая 2014 г. перспектива этой 
оценки является негативной —  это означает, что 
агентство более вероятной считает снижение 
кредитной надежности, нежели ее повышение». 
(«Жечпосполита», 28 марта)
»  «Поставленное Ярославом Качинским 
(...) условие перехода на евро только в случае 
достижения Польшей 85% ВВП Германии на 
душу населения откладывает эту процедуру на 
долгие годы. Сегодня ВВП Польши на одного 
человека составляет 55% немецкого ВВП. Воз
можно, мы никогда не достигнем этого уровня. 
Так или иначе, условие Качинского исключает 
возможность вхождения Польши в зону евро 
в ближайшие 25 лет, считает профессор Ста
нислав Гомулка, главный экономист «Business 
Center Club». Экономисты утверждают, что 
Польша должна перейти на евро по политиче
ским мотивам, для собственной безопасности, 
чтобы надежно закрепиться в самом сердце 
ЕС». («Жечпосполита», 16 марта)
УУ «Прошлогодний дефицит государственного 
и муниципального секторов оказался самым низ
ким с 2007 года. В 2016 г. он составил 2,4% ВВП, 
сообщило вчера Главное управление статистики. 
(...) Скачкообразный рост государственного 
долга, вычисляемого по методике ЕС, в про
шлом году достиг 54,4% ВВП. Этот показатель 
не только значительно превысил предыдущий 
(51,1% ВВП в 2015 г.), но и не оправдал надежд 
министерства финансов, прогнозировавшего 
53,7% ВВП». (Марек Хондзинский, «Дзенник 
газета правна», 4 апр.)
»  «В феврале темп инфляции ускорился на 
2,2%, сообщает Главное управление статисти
ки. Быстрее всего росли цены на продоволь
ствие и топливо. В ближайшие месяцы нас

ожидает очередное повышение цен». («Газета 
выборча», 15 марта)
УУ «Согласно последнему отчету Главного управ
ления статистики, в 2005 г. бедность коснулась 
45% поляков, в 2008 г. этот показатель снизился 
до одной трети, а в 2015 г. —  до 23,4%. По данным 
Евростата, это 8,8 млн жителей Польши. Кого 
в ЕС считают бедным? (...) Это, в том числе, те, 
кто зарабатывает менее 60% средней заработной 
платы в данной стране. Зарабатывающие больше 
этой суммы считаются зажиточными, зарабатыва
ющие меньше —  бедными. В 2015 г. среднестати
стический поляк зарабатывал в среднем 2,2 тыс. 
злотых в месяц. Исходя из этого, под угрозой 
бедности находятся те, чей ежемесячный доход 
не превышает 1,3 тыс. злотых». (Анна Попёлек, 
«Газета выборча», 8-9 апр.)
»  «Большой оркестр праздничной помощи 
подвел итоги 25-го финала. В 2017 году на 
счет фонда поступило более 105,5 млн злотых. 
В прошлом году было собрано 72 миллиона. 
Результаты этого года можно считать рекорд
ными. (...) В ходе 25-го финала собирались 
деньги для детей, проходящих лечение в педи
атрических отделениях, а также для пожилых 
людей». («Жечпосполита», 8 марта)
»  ««Я помогаю собакам более комфортно пере
йти в лучший мир, —  говорит Кристина Симайер, 
директор хосписа для собак «Старушково» в Кар- 
паче. Раньше она заведовала интернациональным 
пансионатом, из окон которого открывался пре
красный вид на гору Снежка и куда много лет 
подряд приезжало много туристов. Не так давно 
Кристина Симайер отдала пансионат животным. 
(...) В «Старушково», который начал свою работу 
в марте 2015 года, живут 44 собаки и три кош
ки. «Эти зверушки были выброшены на улицу, 
словно мусор на свалку, —  говорит Кристина. 
—  Мне знакомо это состояние. Когда-то родители 
выгнали меня из дома. (...) Прежде чем я попала 
в детский дом, мне пришлось жить в собачьей 
будке»». (Магдалена Глаз, «Газета выборча»,
18-19 марта)
»  «В Скарышеве, неподалеку от Радома, 
в очередной раз прошли «Встемпы» — боль
шая ярмарка лошадей, продаваемых на убой. 
Впервые в этом мероприятии участвовало так 
много защитников прав животных. (...) На вы
куп лошадей (...) было собрано почти 680 тыс. 
злотых. (...) Активисты фонда «Тара» купили
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150 лошадей (...), фонда «Центаурус» — более 
двадцати. (...) В прошлом году эти фонды вы
купили в Скарышеве полтора десятка лоша
дей. Некоторые животные были в таком пла
чевном состоянии, что несколько дней спустя 
умерли в ветеринарных клиниках». («Газета 
выборча», 7 марта)
»  «Охотники из Польского охотничьего союза, 
во главе с министром Яном Шишкой, 11 февра
ля варварски убили почти 500 фазанов, стреляя 
в птиц, выпускаемых из клеток. Отстрел фазанов 
проходил с грубым нарушением охотничьей эти
ки. По мнению одного из специалистов в области 
охотничьего права, Польский охотничий союз 
должен применить дисциплинарное взыскание 
по отношению к участникам инцидента. (...) 
По данным Главного управления статистики, 
в охотничьем сезоне 2014/2015 «добыто», как ска
зано в официальных документах, около 130 тыс. 
фазанов. (...) Точного количество отстреленных 
птиц установить не удалось (...), поскольку не
которые фазаны не были найдены. Часть из них 
в муках умерла от ран». (Роберт Юрию, «Анго
ра», 19 марта)
»  «Хозяева дома, находящегося в окрестно
стях Кросно на границе ландшафтного парка, 
потребовали от Государственного казначей
ства и министра окружающей среды возме
щения ущерба, нанесенного дятлами фасаду 
дома. Эти охраняемые птицы выдалбливают 
в стенах дома отверстия, в которых потом 
строят гнезда. (...) В 2014 г. хозяева дома об
ратились в Центральную дирекцию охраны 
окружающей среды с просьбой выдать им 
разрешение на отстрел дятлов. (...) Разреше
ния они не получили». (Роберт Хорбачевский, 
«Ангора», 28 марта)
»  «Решение об увеличении объема вырубки 
деревьев в Беловежской пуще не подлежит рас
смотрению в судебных инстанциях, решил вчера 
Воеводский административный суд в Варшаве. 
(...) Утвержденное министром Яном Шишкой 
приложение относится к плану управления лесом

на 2012-2021 годы. В нем предусмотрено трех
кратное увеличение вырубки и запланирована 
добыча более 188 тыс. кубометров древесины. 
(...) Предыдущий план предусматривал добычу 
63 тыс. кубометров». (Уршула Мировская-Ло- 
скот, «Дзенник газета правна», 15 марта)
»  «Директор Региональной дирекции Го
сударственных лесов в Белостоке назначил 
советника по вопросам общественного обра
зования. Им стал... священник Томаш Гжегож 
Душкевич, который в январе этого года был 
назначен советником по вопросам взаимо
действия с региональной общественностью». 
(Юлия Шипульская, «Ангора», 19 марта)
УУ «П редставляю щ ий С вентокш иское во
еводство депутат от «Гражданской платформы» 
Артур Герада обратился к мэру Кельце Войцеху 
Любавскому с просьбой разрешить посадку дубов 
на своем городском участке. (...) Мэр отказал, 
мотивируя это тем, что «подобная инициатива 
может быть расценена как попытка втянуть наш 
город в антиправительственную протестную 
деятельность»». («Газета выборча», 22 марта) 
»  «Мартовский опрос Института рыночных 
и социологических исследований демонстри
рует ухудшение оценок деятельности пре
мьер-министра Беаты Шидло (март 2016 г.: 
«хорошо» — 45%, «плохо» — 51%; март 
2017 г.: «хорошо» — 33,2%, «плохо» —  62,3%) 
и президента Анджея Дуды (март 2016 г.: 
«хорошо» — 46,9%, «плохо» — 49,2%; март 
2017 п: «хорошо» — 39,7%, «плохо» — 56,5%)». 
(«Жечпосполита», 21 марта)
УУ Поддержка партий: «Право и справедли
вость» —  27%, «Гражданская платформа» —  24%, 
Кукиз’15 —  11%, «Современная» —  8%, Союз 
демократических левых сил —  5%, крестьянская 
партия ПСЛ —  3%, «Вместе» —  3%, «Свобода» 
(бывшая КОРВиН — «Коалиция обновления Ре
спублики -  вольность и надежда») —  2%, прочие 
— 2%, не определились с симпатиями —  15%. 
Опрос «Кантар паблик», 23 марта. («Газета вы
борча», 25-26 марта)
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ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

»  Отношения между малым и крупным бизнесом 
довольно напряженные, как следует из исследо
вания Союза предпринимателей и работодателей, 
о чем сообщает газета «Жпечпосполита». В сре
де малого предпринимательства господствует 
убеждение, что крупные фирмы редко выражают 
согласие сотрудничать с малыми, злоупотребляя 
своими доминирующими позициями, затягивая, 
например, сроки платежей. Одновременно сектор 
малых и средних предприятий понимает, что со
трудничество с крупным бизнесом крайне выгодно. 
Это, прежде всего, постоянный и надежный доход, 
престиж, контакты, повышение стандартов. Мини
стерство развития намеревается поддержать сотруд
ничество малых и крупных фирм. Государственная 
администрация, как самый крупный заказчик, пред
полагает формировать портфель общественных за
казов (например, в дорожном строительстве) таким 
образом, чтобы в их реализации участвовали малые 
и средние фирмы. «Нельзя принудить к сотрудниче
ству малый и крупный бизнес, —  отмечает в статье 
в «Жечпосполитой» председатель Союза предпри
нимателей и работодателей Цезарий Казимерчак, 
— но можно это сотрудничество стимулировать 
через так называемое мягкое право, то есть благо
даря позитивным примерам». Поэтому Союз под 
покровительством ведомства развития иницииро
вал работу над кодексом удачного практического 
сотрудничества с малым и средним бизнесом.

Правительство также намеревается предоста
вить малым и средним фирмам льготы, которые 
могут снизить налогообложение на 20-30%, —  со
общает «Дзенник газета нравна». Предложение 
может оказаться особенно выгодным для мелких 
предприятий с низкими производственными из
держками. Такая налоговая реформа будет способ
ствовать ограничению серого сектора экономики, 
который сегодня, согласно оценке, охватывает 
около 600 тыс. фирм.

»  Почти у половины работающих в Польше 
в прошлом году повысилась заработная плата. 
В каждом втором случае прибавку предложил сам 
работодатель, в каждом пятом — это была реакция

на просьбу работника. В трети случаев повышение 
было запланированным, ежегодным. Существен
но, что повышение оплаты труда обусловлено не 
только административным решением увеличить 
минимальную зарплату, поскольку рост заработ
ной платы заметен, прежде всего улице высокими 
доходами, — пишет Анна Цесляк-Врублевская 
в газете «Жечпосполита». 60% опрошенных (из 
числа тех, кого коснулось повышение) зараба
тывали 3-4 тыс. злотых в месяц, а 55% —  свыше 
4 тыс. злотых. Рынок труда испытывает дефицит 
специалистов, так что необходимость повышать 
заработок все более настойчива. Фирмы начина
ют внимательнее анализировать системы ставок, 
чтобы оптимально удовлетворить возрастающие 
ожидания работников. В системе оплаты труда 
все большую роль играют также дополнительные 
бонусы, которые должны усилить мотивацию 
работающих, благодаря, например, сближению 
профессиональной и частной жизни (медицинское 
обслуживание, пособия на семью и т.п.). Эконо
мисты надеются, что позитивные для работников 
тренды сохранятся также и в текущем году.

»  Поменяем солому на электроэнергию, —  пи
шет в газете «Жечпосполита» Каролина Баца-По- 
гожельская. Норвежский государственный фонд 
«Norges Bank Investment Management», активы 
которого оцениваются в 850 млрд долларов, от
казался от инвестиций в польские энергетические 
предприятия, работающие преимущественно 
на угле. Это, однако, не означает, что норвежцы 
вообще не хотят инвестировать в польскую энер
гетику. Производитель возобновляемой энергии 
«Tergo Power» намеревается построить в Польше 
пять теплоэлектростанций, работающих... на со
ломе. Каждый блок мощностью около 50 мегаватт 
обойдется в сумму около 170 млн евро. Годовые ре
сурсы соломы инвестор оценивает в 10 млн тонн. 
Каждая из запланированных электростанций будет 
потреблять по 1-1,5 млн тонн. Стоимость произ
водства электроэнергии, почти в два с половиной 
раза больше, чем на угольных станциях, оправды
вается тем, что не происходит выброса углекислого
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газа, к чему обязывает Польшу Европейский союз. 
Первые энергетические блоки на биомассе должны 
быть сооружены в Люблине и соседнем Билгорае, 
остальные —  на западе Польши. Дополнительное 
преимущество: пепел может использоваться в сель
ском хозяйстве как удобрение. Возможен бартер 
с поставщиками соломы.

»  В рамках приграничной торговли иностран
цы потратили в Польше в прошлом году почти 
40 млрд злотых, —  сообщает «Дзенник газета 
правна». Больше всего денег оставили в Польше 
немцы. Только в IV квартале 2016 года их приехало 
в Польшу 15,4 млн, каждый потратил в среднем 
411 злотых, всего свыше 3 млрд злотых, преимуще
ственно на приобретение строительных материалов 
и оборудования для домашнего хозяйства, а также 
электроники. Много покупок совершают на при
граничных территориях украинцы и белорусы.

Серьезным поводом для огорчений стала для 
предпринимателей Варминско-Мазурского воевод
ства и Гданьска приостановка с 4 июля прошлого 
года малого приграничного движения с Россией. 
Первоначально запрет коснулся также Украины. 
Правительство объясняло это соображениями без
опасности в период саммита НАТО и «Всемирных 
дней молодежи». В августе приграничное движение 
восстановилось, но лишь на границе с Украиной. 
А вот затраты граждан России в IV квартале ока
зались более чем на 10% ниже по сравнению с кон
цом 2015 года. Россияне покупали, прежде всего, 
мясо, кофе, сладости. Покупали коробками, часто 
возвращались через несколько дней —  вероятно, 
приобретали, чтобы перепродать.

Предприниматели Калининградской области 
также несут потери, поскольку в ответ на политику 
польских властей и Россия приостановила малое 
приграничное движение. После такого решения 
в Калининград поехало на 57,5% меньше жителей 
Польши и на столько же уменьшились их затраты 
на приграничной территории.

»  Питание вне дома —  это существенный пока
затель роста уровня жизни. Как следует из доклада 
«Польша на тарелке», который рассматривает 
газета «Жечпосполита», только 36% граждан не 
пользуются никакой из форм услуг общепита. 
В прошлом году однократные затраты средне
статистического жителя Польши на питание вне 
дома составляли в среднем 35 злотых на челове
ка. Такую форму питания выбирают все больше

людей, и это касается не только крупных городов. 
Изменяются кулинарные предпочтения и предпо
чтительные формы общепита. Все больше откры
вается пиццерий и сетей фаст-фуда, сокращается 
численность рабочих столовых и закусочных. 
Рестораторы все чаще привлекают посетителей 
своими завтраками и обедами, которые раньше 
обычно входили в сферу домашнего питания. 
Руководство «McDonald’s Польша» заявляет, что 
на рынке общественного питания обостряется кон
куренция, в рамках которой отдельные заведения 
переходят на круглосуточную работу.

По мнению Аниты Блащак («Жечпосполита»), 
питанию вне дома способствует растущая зажи
точность, связанная, прежде всего, с улучшением 
конъюнктуры на рынке труда, с которой, в свою 
очередь, связан второй фактор: нехватка времени. 
Организация экономического сотрудничества 
и развития подтверждает, что поляки -— один из 
самых загруженных работой народов в мире.

»  Польская косметика все лучше продается во 
всем мире,— сообщает «Жечпосполита». Прошлый 
год увенчался очередным рекордом в экспорте: его 
стоимость достигла почти 13 млрд злотых, то есть 
выросла на одну шестую. Фирмы всё более за
интересованы вступлением на новые, в том числе 
отдаленные, рынки. Расширяется номенклатура 
польских косметических товаров, в особенности 
косметики для макияжа и гигиенических средств, 
в странах Ближнего Востока. Растет также экспорт 
на Дальний Восток, в особенности во Вьетнам 
и Корею. В настоящие время около 25-30% поль
ского экспорта косметики — это продукция фирм 
с преобладанием польского капитала. Многие 
из них в течение ряда лет наращивают экспорт 
в темпе, выражающемся двузначной цифрой. Как 
информирует в газете «Жечпосполита» Збигнев 
Инглёт, председатель объединения, производящего 
известную во всем мире косметику для макияжа, 
его фирма имеет свои салоны в 80 странах. После 
прошлогоднего дебюта в Палестине и Южной Ко
рее фирма планирует в ближайшее время открытие 
салонов, в частности, в Венесуэле, Ираке и Египте. 
Из статистических данных следует, что крупнейши
ми потребителями польской косметики являются 
Великобритания и Германия; хотя в первой тройке 
потребителей оказалась также Россия, все же 70% 
поступлений от экспорта обеспечивают развитые 
рынки в первую очередь стран Европейского союза.

Е.Р.
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СТАРАЯ ВИСЛОЦКАЯ НА НОВЫЕ ВРЕМЕНА

Эта женщина была гинекологом, сексологом, но прежде всего, автором самой, пожалуй, нашу
мевшей «книги полезных советов» в Польской Народной Республике, а именно, опубликованного 
в 1978 г. экспертного пособия «Искусство любви». Михалина Вислоцкая — ибо речь идет именно 
о ней, —  несомненно, являет собой одну из самых любопытных и наиболее красочных фигур того 
периода упадка, когда коммунизм клонился к закату. Она доказала, что даже в серые, жесткие 
и консервативные времена можно придерживаться собственной концепции жизни. Но для этого 
требуется немного безумия и отваги. Мало того, что свои размышления и многообразный опыт она 
перековала в одну из наиболее известных польских книг, —  вдобавок ей удалась еще разрушить 
и ниспровергнуть табу, связанные с сексом, а также революционизировать любовную жизнь своих 
соотечественников.
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На долю самой прославленной польской женщины-сексолога выпала достаточно интересная 
жизнь, хотя далеко не всегда ее жизненный путь бывал устлан розами. Михалина Браун (такова ее 
девичья фамилия) познакомилась со Станиславом Вуттке (позднее он сменил фамилию на Вислоцкий) 
в 1933 г, когда была еще девочкой-подростком, а замуж за него вышла в 18-летнем возрасте — в самом 
начале Второй мировой войны. Станислав был ее первой любовью, ментором, учителем, но при этом 
—  человеком властолюбивым и эгоцентричным; он быстро изолировал молоденькую жену от семьи, 
а также от друзей. «Отец был черствым, холодным человеком. Он обладал энциклопедическими зна
ниями, был очень начитан и умен, но совершенно не умел любить. Не выносил животных, зрелище 
калеки на улице —  а после войны их было множество —  коробило отца, оскорбляя его эстетические 
чувства. Он настаивал, что мы не должны выходить из дома. Женщины бегали за ним, поскольку он 
был высоким и красивым — такой нордический тип с голубыми глазами. Мама поклонялась ему, 
будто божеству, а когда отец говорил, что другие женщины для него не существуют, и что он всегда 
будет любить ее сильнее всех на свете, мама верила ему», —  вспоминала спустя многие годы дочь 
Вислоцких, Кристина Белевич1.

Михалина Вислоцкая нашла, однако, способ противодействовать агрессивному властолю
бию мужа: на протяжении долгих лет она жила в любовном треугольнике, делясь супругом со 
своей ближайшей подругой. «Ванда была такой типичной женщинкой, немного в стиле Мэрилин 
Монро —  вся в кудряшках, золотистая, слегка полноватая и сладкая. Мужчины ею восторгались. 
(...) В итоге мама придумала, что затащит Ванду к себе и поможет ей окончить среднюю школу, 
потому что у той всегда были проблемы с учебой. Но каким путем убедить Стася, чтобы он не 
вышвырнул ее одним пинком? Тогда моя мама, деликатно выражаясь, подсунула ему эту девушку. 
(...) Поначалу матушка хотела, чтобы это была чисто дружеская конфигурация. Но очень скоро 
сориентировалась, что, если она не согласится, чтобы ее любимый Стасик спал с Вандой, то он 
попросту прогонит эту девицу. А маме не хотелось, чтобы он ее выгонял. Другого выхода не 
было», —  вспоминает Белевич2.

Дети Станислава Вислоцкого: дочь Кристина, которую он имел с Михалиной, а также сын Кшиш
тоф, которого родила ему любовница Ванда (официально он числился братом-близнецом маленькой 
Крыси), —  появились на свет почти одновременно. Спустя несколько лет, после расставания с женой, 
равно как и с любовницей Вислоцкий без зазрения совести бросил свлих восьмилетних детишек: 
«Запомните раз и навсегда! Чтобы никому из вас даже в голову не пришло звонить мне или как-то со 
мной контактировать! С сегодняшнего дня детей у меня больше нет!»3.

Михалина, Станислав и Ванда вместе пережили тяжелые военные времена и нелегкие послево
енные. Во время войны они работали в отделе сыпного тифа Государственного института гигиены. 
Были «кормителями вшей»: «Работа в одном из подразделений этого института обладала многими 
достоинствами, поскольку, помимо того, что она обеспечивала продовольственный паек —  тридцать 
яиц в неделю и дополнительно четверть буханки черного хлеба, четверть килограмма свекольного 
мармелада, полпачки маргарина и сто пятьдесят граммов сахара, —  данное занятие отнимало не 
слишком много времени. В результате все трое могли в послеобеденные часы валяться в саду на 
солнышке, будучи отделенными высокой живой изгородью от военной действительности»4. Спустя 
десяток с лишним лет Вислоцкой удалось вылечиться от токсичной любви.

Массу времени они уделяли учебе. Вислоцкий очень заботился о всестороннем образовании 
жены. Ему, однако, хотелось, чтобы Михалина после двух лет занятий медициной завершила об-

1 Violetta Ozminkowski, Córka о Michalinie Wisłockiej: Kochać to ona umiała, ale nie umiała żyć (Дочь о Михалине 
Вислоцкой: Любить-то она умела, но не умела жить). Текст с сайта gazeta.pl — Примеч. Автора.
2 Urszula Jabłońska, Sztuka kochania, czyli trójkąt z dwójką — rozmowa z córką Michaliny Wisłockiej (Искусство 
любви, или треугольник с парой — беседа с дочерью Михалины Вислоцкой), «Wysokie Obcasy», 4 lipca 2014.
3 Violetta Ozminkowski, Michalina Wisłocka. Sztuka kochania gorszycielki (Михалина Вислоцкая. Искусство любви 
совратительницы). Wyd. Prószyński i S-ka, Warszawa 2014, s. 145.
4 Op.cit., s. 94
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учение и ограничилась ролью его ассистентки. Тем не менее, она в 1953 г. окончила медицинскую 
академию и защитила диплом.

Ее практическая деятельность протекала в акушерско-гинекологическом отделении, а со време
нем она занялась еще и научной работой. В 1957 г. Вислоцкая вместе с проф. Богданом Беднарским 
основала «Общество сознательного материнства» —  организацию, поддерживающую сексуальное 
просвещение молодежи. «Поликлиника, где мы вели амбулаторный прием, располагалась на площади 
Трех крестов, 16 (в самом центре Варшавы —  Э. В.), причем у нас работало несколько профессоров 
из варшавских больниц. Надо сказать, наша деятельность порождала чертовское сопротивление! 
В прессе бушевали страшные скандалы. (...) К нам приходили толпы женщин. Им некуда было пойти 
по поводу контрацепции. А мы каждый год получали из каких-то английских излишков или запасов 
противозачаточные колпачки и кольца. (...) Я призывала людей иметь столько детей, сколько им надо, 
говорила, чтобы они прерывали акт либо пользовались презервативами. (...) Когда я разъезжала по 
деревням Жешувского воеводства, меня предостерегали, что ксендзы меня съедят. Ксендз появлялся 
всегда, никогда не бывало, чтобы он не пришел. Местный врач тоже. И кто же нас изводил и выдавли
вал? (...) Вовсе не ксендз, а врач. Ксендз не произносил ни слова, а доктора занимались выскаблива
нием девушек и потому нисколечко не хотели таких конкурентов, как мы. Они зарабатывали деньги, 
а тут вдруг я привозила кольца и вместе со своей медсестрой подбирала их женщинам. Мы ездили, 
словно паломники, ратующие за сознательное материнство (смех)»5. Дочь Вислоцкой вспоминает: 
«Мама рассказывала мне, что сама избавилась от трех беременностей, но никогда и никому в этом 
не призналась. Да она и боролась всю жизнь за контрацепцию по той причине, что знала, насколько 
подобные решения трудны и болезненны для женщины. Всякий раз, когда мама беременела, ее под
водило какое-нибудь противозачаточное средство. Она тестировала их на себе»6.

Ее собственная сексуальная революция началась довольно поздно, уже после развода с мужем.
«В 1950-х годах, после эмоционального расставания со своим мужем Стасиком Вислоцкая при

ехала однажды в знаменитые приозерные Любневицы, где находился дом отдыха для трудящихся, 
и познакомилась там с бывшим матросом, который вел культурно-воспитательную работу среди 
пляжников. Между ними быстро вспыхнул роман. Юрек был открытым, а как матрос имел за плечами 
изрядное количество сексуального опыта и чего-то такого, что сегодня мы назвали бы сексуальным 
интеллектом. Он любил разговаривать с женщинами, и Вислоцкая немало черпала из его знаний. (...) 
Впрочем, она сама тоже любила разговаривать с женщинами, интересовалась их жизнью, помогала 
им решать проблемы, возникавшие как в супружеских союзах, так и в отношениях с детьми. Г-жа 
Вислоцкая открыто и с готовностью разъясняла женщинам, насколько велико значение сексуальных 
отношений. Собственные отношения с Юреком помогли ей открыть свою женственность и испытать 
счастье в сексуальной жизни. Вислоцкая любила мужа и его интеллект; ей хотелось, чтобы их су
пружеская пара была похожа на Марию Склодовскую-Кюри и Пьера Кюри, но они со Станиславом 
не подходили друг другу сексуально. Лишь в Любневицах она впервые пережила такие сексуальные 
отношения, которые дарили ей счастье»7.

Если бы не тот роман в доме отдыха, ее книга «Искусство любви», наверно, никогда бы не ро
дилась. «Всю жизнь эта женщина грезила о карьере, ей всегда хотелось открыть что-нибудь важное. 
В сфере цитологии у нее это не очень получалось, так что упомянутая книга стала венцом ее меч
таний. Она превратилась в знаменитость, а каждый человек меняется, когда делается знаменитым. 
Если люди, с которыми ты соприкасаешься, годами говорят тебе, какая ты чудесная, то в конечном 
итоге начинаешь в это верить. И подобная вера портит человека. Никто, пожалуй, не устоит против 
такого преклонения. (...) Мама не хотела заниматься внуками. Сколько раз я ее об этом ни просила,

5 Darek Zaborek, Seksualistka. Rozmowa z dr Michaliną Wisłocką (Сексуалистка. Беседа с д-ром Михалиной Вис
лоцкой), «Duży Format», 20 września 2004.
6 Ор. cit., s. 159.
7 Karolina Kowalska, Zbigniew Izdebski: Region płynący winem i miłością (Регион, где течет вино и любовь). 
«Rzeczpospolita», 7 kwietnia 2017.
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она всегда чувствовала себя плохо и у нее болело сердце. Так что в результате я к этому привыкла. 
Но после того как мама повесила листок с указанием часов, когда мне можно прийти к ней поболтать, 
я прямо-таки взбесилась! Порой она вела себя, словно раскапризничавшаяся прима-балерина, но это 
была не ее вина, —  такая манера пришла вместе с благами материального достатка», —  говорила дочь 
Вислоцкой. А сложную натуру своей матери она характеризовала коротко: «У мамы наблюдалось нечто 
вроде раздвоения личности. Одна Михалина была человеком, который стремился к цели по трупам. 
А вторая Михалина выглядела слабой, любящей женщинкой, которую очень легко ранить. Первую 
из них знала я, ее семья, знакомые. А вторую знали только ее мужчины. Кроме того, из любви моя 
мама только брала, она черпала из нее обеими руками. А я под любовью понимаю скорее готовность 
отдавать. Но на свете должны быть и те, и другие. Такие, которые берут, и такие, которые дают»8.

В ее книге, помимо большого и многообразного содержания, нашли себе место скромные черно
белые графические фигуры, изображенные в разных сексуальных позициях. Вислоцкая вспоминала: 
«Когда книга [«Искусство любви»] выплыла «в люди», случилась такая революция, такой сумасшед
ший дом, что все восторгались, и каждому хотелось ее иметь. Ах, сколько у меня есть этих левых 
копий, ведь на базарах делали копии. Допечатки тиража шли одна за другой. И тогда это называлось 
сексуальной революцией Вислоцкой. Но моя революция была не столько сексуальной, сколько эроти
ческой. Меня интересовала любовь, так как борьба там шла за любовь. И меня признали Буддой. У нас 
в стране напечатали около семи миллионов. После чего книга стала настолько модной, что русские 
заключили договор на пять миллионов экземпляров. Потом допечатали, но мне в этом не признались 
и не заплатили. Потом китайцы. У меня здесь есть Вислоцкая по-китайски, но это как-то смешно. 
В соседних социалистических странах тоже кое-что издали, —  вспоминала Вислоцкая. —  В середине 
90-х годов я как-то услыхала от моих друзей, что все вдруг вновь стали искать «Искусство любви». 
Я спрашиваю: «Что случилось?». Оказывается, что вся эта скучная жвачка из порнофильмов уже, 
видимо, опротивела людям. Что там нет никакого существенного содержания, только нога вверх, 
нога вниз. А в «Искусстве...» говорится и о том, что надо делать, если у кого-то возникли какие-то 
проблемы, как это исправить, — такие полумедицинские главы. И снова пошли тиражи»9.

В последнее время вокруг Михалины Вислоцкой опять поднялся шум —  благодаря кинофильму10, 
который сняли на базе ее биографии, вышедшей из-под пера Виолетты Озминковской. Историю жизни 
этой польской женщины-сексолога польские зрители могли посмотреть на большом экране в первые 
месяцы нынешнего года —  как раз в тот момент, когда о правах современных польских женщин, 
в том числе об их праве на контрацепцию и аборт громко заговорили по всему миру. Дело в том, что 
прошлый, 2016 год изобиловал идеями и замыслами правящей партии, которые ограничивали права 
граждан, в частности, был среди них и проект практически полностью запрещающий прерывание 
беременности. Где-то под конец сентября минувшего года сейм намеревался приступить к работе 
над проектом закона, который резко заострял законодательство в области абортов: новый правовой 
акт должен был запретить прерывание беременности даже в тех немногочисленных случаях, где оно 
допускается ныне действующим законодательством —  уже и без того рестриктивным. В результате 
имели место общепольские протестные марши женщин, называвшиеся «черным протестом», —  мар
ши, которые эхом отозвались по всему миру. Вероятно, благодаря этой солидарности и «всенародному 
ополчению» полек вышеупомянутый закон пока не подвергся изменениям.

Посему может казаться, будто фигура Михалины Вислоцкой прекрасно вписывается в тот климат, 
который доминирует последние годы, а ее недавно возобновленный бестселлер заинтересует новых 
читателей. Но произойдет ли это на самом деле? Ведь жесткое разделение ролей мужчины и женщины, 
столь естественное еще 40 лет назад, претерпело изменение.

Среди голосов, убежденно говорящих об актуальности экспертного пособия Вислоцкой, порой 
звучат и критические. «К сожалению, «Искусство любви» перестало быть актуальным, разве что мы

8 Urszula Jabłońska, Sztuka kochania, c zy li tró jk ą t z  d w ó jk ą  (Искусство любви, или треуг ольник с парочкой...)
9 Darek Zaborek, Seksu alistka ..., ор. cit.
10 Фильм «Искусство любви, или треугольник с парочкой». Реж. Мария Садовская, сценарий: Кшиштоф Рак.
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удовольствуемся констатацией того, что призывы к любви, нежности и взаимному уважению пар
тнеров по-прежнему актуальны. (...) «Искусство любви» было бы ценной книгой, если бы издатель 
(речь идет о новейшем издании —  Э. В.) снабдил ее солидным критическим комментарием и пред
ставил в качестве любопытной диковины, чисто исторической публикации, важного этапа в польском 
дискурсе о сексуальности, —  а не как источник вневременной мудрости. (...) Хотелось бы верить, 
что подавляющее большинство читателей нового издания «Искусства любви» воскликнет: «Стоп!! 
Времена переменились!», —  после чего отложит книгу Вислоцкой в чулан со старьем, где ей и место. 
Но я замечаю в ней много известных и излюбленных ныне мотивов: аборт как зло; плод, который 
убегает от иглы; (...) женщины, сами провоцирующие изнасилование, когда ходят туда, где не должны 
появляться; кокетки, за которыми мужчина попросту гонится, охваченный извечным инстинктом охот
ника; запрограммированные матери, которые до третьего года жизни ребенка должны обеспечивать 
ему исключительную заботу и лишь позднее, возможно, вправе думать о возвращении на работу. 
В этом смысле «Искусство любви» актуально (...). Но я не знаю, хорошая ли это для нас новость»".

Несмотря на прошедшие с тех пор годы и естественное «окостенение» взглядов, изложенных 
в книге Вислоцкой, не вызывает сомнения, что именно этой женщине мы обязаны первому опыту 
массового сексуального просвещения в Польше, когда нашим соотечественникам черным по белому 
показали, каким образом черпать удовольствие от секса, каким образом переживать и пестовать любовь.

11 Olga Wróbel, «Sztuka koch an ia»  ak tua lna?  (Актуально ли «Искусство любви»?), «Krytyka Polityczna», 2 lutego 
2017.
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ШКОЛА ВАЙДЫ
С Войцехом Марчевским * беседует Катажина Тарас

В 2017 г. Школа Вайды отметит пятнадцатилетие своего существования. Среди ее выпускников 
— Бартек Конопка («Кролик по-берлински», «Страх высоты»), Агнешка Смочинская («Дочери 
танца» — фильм, отмеченный наградой на Кинофестивале «Сандэнс»), Лешек Давид («Ки», «Ты 
бог»), Марцин Врона («Моя кровь», «Крещение», «Демон»), Анета Копач («Иоанна» — картина, 
номинированная на Оскар в категории «Короткометражный документальный фильм»), Бартош 
Бляшке («Зентек», «Глаза моего отца»), Анна Замецкая («Причастие» — фильм, получивший 
премию кинокритики на Международном фестивале в Локарно).

— Как всё началось?
—  Несколько лет я преподавал в Дании, потом был деканом режиссерского факультета в британ

ской киношколе «National Film and Television School», вернулся в Польшу, и когда случайно встретился 
с Анджеем Вайдой, то он мне сказал: «Давай откроем школу. Зачем тебе ездить и преподавать где-то 
за границей, если начинающие кинематографисты могут приезжать к нам». Я ответил, что думал как 
раз о чем-то подобном, ведь школы, в которых я работал, были международными. Вайда предложил 
открыть такую школу в Польше. Я достаточно долго размышлял и через два месяца сказал: «Давай
те попробуем». Мы не хотели создавать государственное учебное заведение, тем более что уже не 
действовало правило времен коммунизма, что снимать кино может только тот, у кого есть диплом 
кинематографического вуза. Окончив киношколу (которая представляет собой своего рода гетто, по
скольку по программе ты обязан выполнять именно эти упражнения, снимать именно такие фильмы), 
ты проваливаешься в черную дыру, потому что нигде выпускника киношколы не ждут. Вот таким-то 
людям мы и хотим помочь. Цель нашей Школы —  это работа с людьми, которые уже что-то окончи
ли и для которых учиться в киношколе невозможно или очень трудно, поскольку у них есть работа, 
семья. Мы ориентированы на людей с определенным опытом и багажом знаний, потому что такие 
люди по-другому смотрят на мир. Наша задача —  помочь им выйти на профессиональный рынок. Мы 
основали эту Школу, а Кшиштоф Матерна, роль которого здесь невозможно переоценить, помог нам 
найти первые деньги. Наша идея очень понравилась Рышарду Краузе. Кроме того, мы не собирались 
создавать государственную школу еще и потому, что не хотели ущемлять себя какой-то учебной про
граммой, не хотели, чтобы нас что-то ограничивало. Тем более что у меня был опыт преподавания 
в Дании, и я знал, что взрослых людей нельзя, не получится подчинить, «завербовать» больше, чем на 
один год. Нашу Школу не нужно посещать ежедневно. Гораздо важнее личные встречи, консультации. 
Мы встречаемся в городе, в школе. Раз в месяц проводится недельный цикл лекций, сессий, бесед, 
семинаров. Наш первый набор состоял почти исключительно из выпускников Лоздинской и Като
вицкой киношкол. Это были Лешек Давид, Дэнияль Хасанович, Славек Фабицкий, Марцин Врона. 
Мы занимаемся прежде всего развитием и воплощением идей наших студентов. Мы не учим их, как 
быть режиссером, мы только помогаем сделать первый фильм, стараемся вывести наших студентов на 
рынок киноиндустрии. И у Вайды, и у меня были и остаются контакты с продюсерами, операторами,

* Войцех Марчевский — польский режиссер, создатель таких художественных фильмов, как «Кошмары» (1978), 
«Дрожь» (1981), «Побег из кинотеатра «Свобода»» (1990) и «Вайзер» (2000); выпускник Высшей государ
ственной школы кинематографа, телевидения и театра им. Леона Шиллера (г. Лодзь), замечательный педагог 
и куратор многих полнометражных дебютных работ. Благодаря ему в новейшем польском кино появился целый 
ряд фильмов об отцах, в чем мне видится попытка диалога с характерными для перелома 1989 г. фильмами 
о гангстерах. — Примеч. автора
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актерами, и мы хотим познакомить эти творческие коллективы с нашими студентами. В течение года 
мы работаем над их идеями таким образом, чтобы появился материал, с которым они могут обратиться 
к продюсерам. Мы не хотим, чтобы это была теоретическая школа, и поэтому во время написания 
сценария —  насколько мне известно, никто в Европе так не работает —  студенты готовят две сцены 
из этого сценария (который еще не закончен), чтобы в процессе съемок ухватить тональность филь
ма, тип героя и вообще проверить, оправдываются ли их предположения на экране. Это своего рода 
экзамен, который они сами себе устраивают. Что-то, что казалось смешным при коллективном чтении 
сценария, на экране зачастую выглядит уже не так смешно. И мы тогда анализируем, что, возможно, 
диалог не удался, а может быть, нужна другая манера произнесения или иначе надо работать с акте
ром. Мы делаем выводы, что сработало, а что нет, и они пишут дальше. Спустя три-четыре месяца 
они снова снимают сцену. Ту же или другую. Нам важно найти «тональность» фильма. Например, на
сколько это может быть сентиментальным, а с какого момента становится уже смешным? Что можно 
считать сентиментальным, а что безвкусным? В основе обучения лежит практика, но очень важными 
оказывается и общение с однокурсниками, а также со студентами других курсов.

— В Школе существуют три направления?
—  Четыре. Для режиссеров игрового кино, для документалистов, для сценаристов и для креативных 

продюсеров. После 1989 года появились продюсеры. Когда-то кино было режиссерским, а теперь оно 
становится всё более продюсерским. Режиссеры могут обижаться, говорить, что это конец искусства, 
но более реалистическое мышление заключается в том, что стоит смириться с этим фактом и уступить 
место продюсеру, который разбирается в кино, знает, что такое постановка, и будет влюблен в реали
зуемый проект. Однажды на одном частном приеме я познакомился с Дэвидом Путтнамом, и если бы 
я не знал, с кем разговариваю, то подумал бы, что, вероятно, это театральный режиссер, писатель или 
литературный критик, но точно не кинорежиссер, потому что те не настольно начитанны и не обладают 
такой культурной базой. И уж, конечно, мне в голову не могло прийти, что это продюсер. Креативный 
продюсер —  это партнер режиссера. Именно таких продюсеров мы готовим, мы предлагаем им занятия 
по сценарию, учим анализировать сцены. На рынке уже есть интересные и творческие продюсеры, но 
никто их не учил, как быть действительно креативным продюсером, их учат только тому, как руководить 
производством, без занятий драматургией, постановкой, сценарием. У нас есть также «Дошкольная 
группа» — любимое детище Анджея Вайды, который мечтал открыть такого Янко-музыканта**. До
школьная группа создана для учащихся лицеев, но часто туда попадают студенты, которые выдают 
себя за школьников. В этом отношении мы достаточно либеральны. Они приходят к нам, делают свои 
фильмы. С ними занимаются наши выпускники —  документалисты Матвей Цуске и Марцин Саутер. 
Анджей Вайда говорил «подготовишкам», что не знает, сколько из них станет кинематографистами, 
но возможно, кто-то будет министром финансов и более благосклонно отнесется к культуре. Два-три 
человека из этой Дошкольной группы ежегодно попадают в Лодзинскую или Катовицкую киношколу.

— По своему опыту я знаю, что Анджей Вайда очень любил молодых людей.
—  Обожал. И это не случайно. Он получал большое удовольствие, когда учился у них новым вещам. 

Связь с ними помогала ему понять эту бешено меняющуюся действительность, ведь сегодня поколе
ния сменяются уже не раз в десятилетие, а каждые три года. Анджей Вайда с восхищением слушал 
этот новый язык. И у меня это есть, и у вас в силу профессии —  тоже. Мы учимся у наших учеников. 
Принцип в Школе таков, что сначала по поводу совместно прочитанного сценария высказываются 
слушатели и лишь потом преподаватели, по меньшей мере трое. Анджей Вайда говорил так: «Это 
прекрасная тема, прекрасная повесть, но там, где вы заканчиваете, я бы начал». Видимо, есть что-то 
хорошее в нашей Школе, раз студенты не хотят расставаться ни друг с другом, ни с нами. Когда мы 
что-то советуем нашим студентам, то я всегда говорю, чтобы они не соглашались сразу, а отметили 
это для себя и обдумали. Если они останутся при своем мнении, то нашим долгом будет им помогать 
и поддерживать их, мы просто идем вместе дальше. Нет ничего хуже, чем лишить автора ощущения 
авторства текста. Мы просто более опытные коллеги, но каждый должен «вылепить» свой фильм сам.

** Янко-музыкант —  герой одноименного рассказа Генрика Сенкевича о трагической судьбе талантливого кре
стьянского мальчика. — Примеч. ред.
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Сценарий всегда принадлежит тому, кто его написал. Поэтому мы ушли от той модели, когда группа 
признанных гуру набрасывается на молодых и учит их делать фильмы.

— Как выбираются преподаватели?
—  Это люди, которые сами прошли творческий процесс и понимают, что такое свобода и как 

она нужна, что такое необходимость принять решение и нести за него ответственность. Это требует 
зрелости —  и художественной, и человеческой. Сначала Анджей Вайда был немного удивлен, что он 
что-то говорит, а я или еще чаще Эдвард Жебровский —  говорим, что видим это иначе. На первых 
занятиях ему было непривычно, но очень быстро он полюбил эту манеру. Часто наши студенты от 
разных преподавателей получают противоречивые сведения просто потому, что мы открываем перед 
ними разные возможности. Это убийственный метод для начинающих, но для зрелых людей, кото
рые уже что-то попробовали, —  нет. Сегодня около 70% наших преподавателей —  это наши бывшие 
студенты, поскольку они лучше всего понимают эту методику. Этот наш принцип, что студент всегда 
прав, имеет смысл только в маленькой школе, где возможен индивидуальный, очень тесный контакт 
с каждым студентом. Группы состоят из 9-12 человек, с ними занимаются 3-4 педагога. Кроме того, 
есть зарубежные преподаватели, приезжающие на специальные мастер-классы. Проводятся также 
совместные занятия для продюсеров, режиссеров и сценаристов, на которых они узнают друг друга, 
учатся взаимопониманию. В течение трех дней мы ставим драматическую сценку. Учеба заключается 
в том, что сценаристы с чем-то не согласны, потому что что-то написали по-другому, на что актеры им 
отвечают, что то, что они написали, невозможно сыграть, и тогда вмешивается режиссер или продю
сер. Мы учим их, исходя из анализа практических ситуаций. Это первая вещь. Второе, что мы делаем, 
—  мы прививаем ту мысль, что зрителю надо открыть тайну. Ведь у каждого из нас есть что-то, что 
мы скрываем, и всех нас интересует загадка другого человека. Мы боремся, например, с ненужными 
диалогами. Я не знаю, заметили ли вы, но в последнее время в кино стало модным объяснять всё при 
помощи диалога.

— Мне кажется, это следствие внедрения цифровых видеокамер: работа с негативом дис
циплинировала, а теперь снимают всё со всех сторон: вдруг, мол, пригодится... И когда ничего 
интересного в картине, снятой таким способом, нет, остается диалог. Я  люблю цифровые ка
меры, но учу тому, что даже когда ты снимаешь на цифру, то должен думать, словно снимаешь 
на пленку.

—  Совершенно верно. Диалог в кино очень рискован! В кино нужно именно показать, что он ее 
любит, а не болтать об этом! Наше кредо состоит в том, что фильм —  это род игры со зрителем. Из 
диалога зритель всё узнает, но ничего не почувствует. А мы запоминаем те ситуации, когда что-то 
почувствовали. Мы учим тому, как перейти от передачи информации к передаче эмоций. И потому на 
вступительном экзамене мы требуем представить «mood book», то есть показать визуально, в какую 
сторону ты хочешь двигаться. Три года назад на программе «ЭКРАНЪ»***, этом флагманском корабле 
нашей Школы, была студентка из Испании, которая прислала очень хороший сценарий о ребенке, ли
шившемся родителей. И к тому же сама она была такая милая, что я даже опасался, что всё это будет 
чересчур слащаво... Но когда она показала «mood book», показала, какие образы она запланировала, 
какие лица у ее героев, когда я узнал, что это всё будет происходить в деревне, да еще на фоне убоя 
свиньи... В этом году она получила на фестивале в Берлине награду за дебют.

В-третьих, мы стараемся, чтобы наши студенты рассказывали о людях, потому что и фабула, 
и сюжет нужны для того, чтобы показать людей в тяжелых или смешных, но всегда интересных си
туациях. Мы часто советуем: «А ты попытайся поставить себя на место своего героя». В-четвертых, 
мы учим тому, что важнее всего конструкция. Для нас важно, чтобы Школа была международной, 
и поэтому спустя несколько лет мы решились на проведение единственного в Европе курса для режис-

*** «Экранъ» —  это международная программа, ориентированная на режиссеров и режиссеров-сценаристов, 
участие в которой является бесплатным. Программа финансируется грантовой поддержкой Евросоюза «Креа
тивная Европа»; это общий проект «Вайда Студио» и Школы Вайды, компании FOCAL (Швейцария), Австрий
ского кинематографического института, Хорватского аудиовизуального фонда, Литовского центра кино, а также 
Польского института киноискусства. — Примем, автора.
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серое игровых фильмов, который субсидируются европейской программой «Сгеабѵе Europę Media». 
Евросоюз финансировал только курсы для продюсеров и сценаристов, а нам удалось выбить кое-что 
и для режиссеров: Половину затрат покрывает Евросоюз, вторую половину —  Институт польского 
кино (PISF) и наши партнеры — Хорватия, Литва, Австрия, Швейцария. Спустя несколько лет такой 
деятельности я жалею, что... Наша Школа в силу нашего географического и культурного положения 
должна была стать таким мостом между Востоком и Западом. У нас есть прочные контакты с Лит
вой, Чехией, Германией, Скандинавией, Болгарией, Румынией. Мне жаль, что у нас нет россиян. Это 
неправильно. Я очень ценю русскую культуру, особенно литературу и кино. Причем я разговаривал 
с ректором ВГИКа, с деканами, чтобы уговорить их участвовать в программе «ЭКРАН+». Переговоры 
продолжались год. Всюду меня встречали с большим интересом и открытостью. Даже вице-министр 
культуры, занимающийся кинематографией, одобрил условия финансирования. После чего за день до 
отправления информации в Евросоюз, я получил электронное письмо с сообщением о том, что они 
отказываются. Я очень переживаю по этому поводу: нас не интересует политика, и уж конечно, от нее 
не должны страдать ни кино, ни будущие кинематографисты. Если в России найдутся люди, которые 
захотят с нами сотрудничать, то мы их с радостью примем.

— У  меня такое впечатление, что Школа Вайды очень тесно связана с традицией киностудий.
—  Для нас это принципиально. Моей настоящей школой кино было Творческое объединение 

«Тор» Станислава Ружевича. Анджей Вайда руководил кинокомпанией «X». Именно из традиций 
этих киностудий вышли все наши встречи за рамками учебных занятий и то, что мы знакомы лично, 
знаем, у кого родился ребенок, а у кого сломалась машина. Наши преподаватели и наши студенты 
— это люди, с которыми хочется проводить свободное время.

— И вероятно, как и в «Торе», действует принцип, что «талантливой сволочи здесь не место»?
— Да. Этот принцип для нас важен. Мы не позволяем оскорблять студентов. За недостойное по

ведение можно вылететь. И не важно, студент ты или преподаватель. Ведь эти разговоры о сценариях 
и фильмах очень интимные, а это требует деликатности, такта, чуткости и ответственности. Это тоже 
должно быть в съемочной группе. Да, есть творческие споры, но это именно споры, а не оскорбление 
друг друга.

— Вернемся еще к этому загадочному «mood Ьоок». Проект предполагает в том числе и от
сылки к другим фильмам?

— Да, образы, вдохновленные другими фильмами, но также и распределение ролей. Только пред
ложения касаются не конкретных актеров, а определенных типов внешности. Еще нас интересует 
музыка. Может, это будет рэп? Тогда ты иначе монтируешь, пишешь другие диалоги, всё должно быть 
очень ритмично. Или это Моцарт? Нам интересны также фотографии интерьера.

— Я не могу не задать вам этого вопроса: когда же вы снимете свой фильм?
— Коварность моего участия в Школе состоит в том, что в каждом фильме моего студента есть 

часть меня. Может, это звучит заносчиво, но я не умею читать, учить, говорить и советовать, не при
нимая в этом живого участия.

— Я тоже это вижу. Этот всплеск в польском кинематографе фильмов об отцах и отцов
стве (а ведь эта тема часто присутствует в ваших фильмах) —  это результат именно вашего 
влияния. Я говорю о фильмах Марцина Вроны, Бартека Конопки, Славомира Фабицкого.

—  Врона вообще не хотел уходить из нашей школы! Студенты встречаются здесь за чашкой кофе. 
В этой пустой теперь комнате рядом с кухней мы делаем уголок Анджея Вайды. После его смерти 
Кристина Захватович переехала в Краков. Из части мебели с его квартиры мы сделаем такую комнату, 
где как раз можно будет общаться со студентами. У нас есть софа, кресла, стол и библиотека из зала 
Вайды. Причем, это не будет каким-то музеем. Это было главное требование Кристины Захватович. 
А второе касалось пепельницы, там будет стоять пепельница, потому что она курит. У нас есть также 
их книги. Это будет открытое пространство, место встреч и разговоров. Если бы Школа была только 
работой, я бы уже давно сделал свой фильм, но это нечто большее. У меня совсем нет ощущения, что 
я что-то закончил. Но пока ... ну не умею я быть безучастным, не могу я держать дистанцию с моими 
студентами.
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ВАЙДА — ПОСЛЕДНИЕ СЦЕНЫ

Последние кадры «Послеобразов» Анджея Вайды —  это сильная, насыщенная выразительной симво
ликой, но вместе с тем интригующая с художественной точки зрения сцена. Умирающий Владислав 
Стшеминский (в исполнении Богуслава Линды) судорожно хватается за манекены, стоящие в витри
не магазина, которую за минуту до этого ему предстояло оформлять, и падает, увлекая их за собой. 
А потом лежит среди них в витрине.

Мы видим эту сцену вблизи, но не с улицы, а как бы изнутри; сначала крупным планом, в кото
ром показывается это метание, затем кадр сменяется, и мы смотрим на всё происходящее уже из-за 
спины лежащего, как будто вместе с ним упала и камера. Теперь виден только темный силуэт его 
лица и фигуры, очертания лежащих рядом голых манекенов; наконец изображение становится более 
четким, и мы видим улицу за стеклом. Уличное движение и людей, спешащих по своим делам, не 
замечающих того, что произошло.

Последняя сцена последнего фильма Вайды. Она не задумывалась как последняя, поскольку 
и фильм не должен был стать последним.

Сцена смерти. И сцена после нее.
Сцена после. Как «Послеобразы». Это начальное «П о...» было и раньше. Поскольку первым 

фильмом было «Поколение». Это хорошо выглядит, если записать рядом. Слова похожи, по пять 
слогов, в каждом по две буквы «о».

Но ведь дело не в этом сходстве, эффектном с эстетической стороны и соблазнительном с точки 
зрения экзистенциальной. Дело в более глубокой взаимосвязи этого начала и конца. Потому что так 
получилось, что Вайда —  автор тридцати восьми художественных фильмов, близких друг к другу, 
хотя и разных по тематике и стилистике, —  именно началом и концом своего творческого пути на
метил его общую линию и вместе с тем замкнул этот круг. Поскольку фильм «Послеобразы», хотя 
существенно отличается от «Поколения», будучи его идейным отрицанием, реверсом, но в сущности 
это возвращение режиссера к самому себе. К своему видению.

Нечасто так бывает, что дебютная работа столь решительно определяет направление творчества того или 
иного художника. «Поколение» (1955) стало для Вайды именно таким открытием — вплоть до горизонта. 
Поскольку именно этот фильм —  псевдоисторический, искажающий факты —  на многие годы сформировал 
поэтику его кинокартин. Именно картин, поскольку слово «картина», как синоним кинематографического 
произведения, приобретает у Вайды буквальное значение. Особенно в начале его творчества, когда он создает 
фильмы, очень богатые пластически, смонтированные из продуманных, художественно выверенных кадров.

Впрочем, живопись —  это, как известно, тот вид искусства, с которого он начинал, будучи 
студентом краковской Академии изобразительных искусств. И к которому как режиссер обращался 
в течение всей жизни—  наиболее интенсивно и, пожалуй, наиболее последовательно в польском 
кинематографе. Известно также, что на протяжении всей своей режиссерской жизни, прежде чем 
приступить к съемке сцены, он рисовал ее на бумаге.

Но время, когда он монтировал фильмы как картины, а точнее как ряд картин, — это были пре
жде всего пятидесятые и шестидесятые годы прошлого века. Эстетика кино пошла потом в другую 
сторону. На экране стало преобладать движение, утонченные кадры уступили место «нечистотам» 
репортажей, а на смену подробному повествованию пришел быстрый монтаж, призванный стать 
выразителем ритма, в котором мы живем и смотрим на мир. Вайда тоже включился в этот процесс, 
стараясь делать фильмы динамичные, лишенные пластического орнамента и эстетики живописи. 
После «Земли обетованной» (1975) могло показаться, что дальше он пойдет в сторону Голливуда. 
Делая ставку на масштаб повествования, темп и панораму, а не на крупный план.
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Этого, однако, не произошло. Правда, он оставил выразительную метафоричность картины 
и статичные, яркие приемы, но всё же сохранил свой ритм повествования, внимание к декорациям, 
сосредоточенность на подробностях и деталях, свой реалистический и вместе с тем глубоко симво
лический кадр.

О связи фильмов Анджея Вайды с живописью писали часто и много. Хотя эти тексты относились 
главным образом к его ранним вещам. Прежде всего к периоду расцвета «польской школы», когда 
в черно-белых фильмах Вайды —  как бы парадоксально это ни звучало —  отражалось барочное 
богатство его видения. Или к тому времени, когда увлечение Яцеком Мальчевским1 он переносил 
в мир прозы Ярослава Ивашкевича («Березняк»), что первоначально вызвало протест писателя, 
а вместе с Хелмонским и Выспянским —  не только драматургом, но и художником —  создавал кадры 
«Свадьбы».

О живописной составляющей его более поздних картин в сущности не писали. Хотя она от
четливо видна в темных, строгих и вместе с тем ярких кадрах «Дантона» (не случайно одним из 
второстепенных, но значимых персонажей этого фильма становится Жак-Луи Давид2 с лицом Фран- 
цишека Старовейского3), в пастельных тонах «Хроники любовных происшествий», в пейзаже «Пана 
Тадеуша», а также во внешне холодной парадокументальной стилистике черно-белого «Корчака» 
(некоторые сцены напоминают рисунки из альбома для эскизов). Правда новая живопись позднего 
Вайды —  взять ту же отсылку к Эдварду Хуперу («Татарник») —  была замечена, но всё же ей не 
уделили должного внимания.

Возможно, это было следствием того, что в большинстве этих фильмов художественные образы 
были скорее формой, чем содержанием. Они хорошо монтировались друг с другом, сообщали что-то 
прекрасное и вместе с тем что-то личное, но не были сущностью художественного высказывания. Не 
были они и как таковым высказыванием художника.

Только «Послеобразы» представляют собой в полной мере зримый, говорящий символ возвра
щения. Возвращения Вайды-режиссера к Вайде-художнику. К картинам в рамках кинокадра. К ком
позиции кадра, строящейся как на бумаге или холсте.

Претекстом такого взгляда становится, впрочем, само содержание фильма —  рассказ о художнике. 
Можно ли рассказать о художнике, показать художника, абстрагируясь от его искусства? Наверное, 
можно.

Только Вайда говорит не столько о художнике Стшеминском —  после премьеры, кстати, шли споры 
о том, можно ли назвать созданный Вайдой образ правдивым, законченным, —  сколько о художнике 
вообще. Об этом конкретном, но и о любом. А потому единственном. Всегда одиноком. О художнике, 
борющемся с жестокой и вместе с тем зачастую серой действительностью, —  об отдельном творце, 
вступающем с этой действительностью в конфликт, подобно тому как изувеченное тело Стшеминского 
вступает в противоречие с монументальными принципами соцреализма.

Художественный язык «Послеобразов» пришел сам собой как естественный инструмент пове
ствования, форма которого должна соответствовать его содержанию. Поэтому это жестокая живопись. 
Холодная. Но ощутимая. Картины из жизни, которая умерла. Или, скорее, замерла. Как вещи, которые 
показаны в пустых холодных пространствах, предметы —  бедные и увечные, как и человек. Предметы 
неживой природы, хотя и служащие жизни. Тарелки, буфеты, ботинки, столы, мольберты, стаканы.

Маленькие маргаритки, которые несет Стшеминский зимой на могилу жены, обмакнув их в си
нюю краску, —  это не только (спорная) попытка оживить образ мужчины, которого связывала с женой 
любовь (сентиментальный момент: у Катажины Кобро были голубые глаза) и ненависть, —  но это 
столь же трогательная, наивная и вместе с тем драматичная, попытка раскрасить действительность,

1 Яцек Мальчевский (1854— 1929) —  польский художник, представитель модернизма и символизма в живописи, 
один из основных представителей «Молодой Польши». —  Здесь и далее примеч. перев.
2 Жак-Луи Давид (1748— 1825) —  французский живописец и педагог, крупный представитель французского 
неоклассицизма в живописи.
3 Францишек Анджей Боболя Биберштейн-Старовейский (1930— 2009) — польский график, живописец, дизайнер 
плакатов, один из наиболее заметных мастеров польской школы плаката.
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которая лишает красок жизнь художника. О чем напрямую, но тоже символически рассказывает 
другая сцена, когда исключенный из Союза польских художников Стшеминский не может купить 
красок в магазине для художников.

Синие цветы (впрочем, синий —  это холодный цвет) брошены на покрытую снегом могилу. Жест 
художника, поражение человека. Как говорят о нелепой, странной ситуации? Картина маслом. Эта 
абсурдная картина нищеты и отчаяния большого художника не забавляет, а ранит. Картина, образ. 
Случайно ли созвучие корней в словах «образ» и «разящий»? Разить, раны.

Увечье Стшеминского (отсутствие ноги и руки, передвижение на костылях, что для художника 
должно было быть особенным испытанием), с которым он борется без нареканий, кажется здесь 
еще и отсылкой к произведениям Анджея Врублевского4, всегда значимых для Вайды. В том числе 
и потому, что Врублевский —  его ровесник и кумир, влияния которого он сам, как художник, не мог 
преодолеть, —  это герой поколения. Его поколения —  военного, лишенного молодости, приговорен
ного к жизни. Этой, а не какой-нибудь другой.

В фильме «Всё на продажу» картины Врублевского появляются уже непосредственно. На них 
смотрит Анджей —  alter ego режиссера, сыгранный Анджеем Лапицким. Тут они уже сами входят 
(на костылях) в кадры фильма и действительности. Это в цикле «Расстрелянные» А. Врублевского 
мы видели фрагментарных, переломленных напополам, бесформенных людей. Стшеминский был 
на самом деле инвалидом Первой, а не Второй мировой войны, но дело не в точности биографии, 
а в увечье вообще. Его искалеченность выглядит не отвратительно, скорее — геройски. Но она ста
новится и символом ущербности как таковой, символом сломанной жизни.

Тело —  это человек, действительность его ранит. Лишенная гуманизма идеология уродует. В од
ной из сцен, где Стшеминский появляется в музее, умоляя взять его хоть на какую-нибудь работу, мы 
видим скульптуру передовика труда — мускулистого полубога —  насмешку над правдой. Впрочем, 
это автоцитата, поскольку это скульптура Биркута из фильма «Человек из мрамора». Которая тем 
более важна, что Вайда в «Послеобразах» говорит и о себе тоже. Не прямо. Не картиной. А напротив, 
как бы украдкой. Подписью на обратной стороне холста. Как бы скрытым отождествлением, но на 
самом деле явным, потому что выраженным. Высказанным.

В то время, когда Стшеминский переживал драму художника, выброшенного и уничтожаемого 
системой, Вайда —  молодой энтузиаст нового времени, начинающий художник, преданный идее 
соцреализма —  был по другую сторону баррикады. Красной баррикады, которая — это показано 
в сцене, когда окно мастерской Стшеминского закрывает красное полотнище с портретом Сталина 
—  отделяет старых Мастеров (бывших художников, как говорит, цинично усмехаясь, чиновник из 
министерства культуры) от нового поколения.

Белизну грунтованного холста покрывает красная тень. Но это не картина. Это только сигнал. 
Знак. Невозможной картины. Также, несмотря на все цитаты и отсылки к живописи, о которых 
я сказал, нет в «Послеобразах» кадра, который можно было бы назвать картиной в полном смысле 
слова. Созданной целенаправленно, не только для повествования, не в связи с фабулой, а в качестве 
законченной самостоятельной формы.

Вплоть до финальной сцены.
То, что этой сценой —  именно этой —  Вайда завершил свою работу —  и эту конкретную, и всё 

творчество в целом —  значит больше, чем значила бы какая-нибудь более ранняя попытка «нарисо
вать» этим фильмом Польшу 1952 года. А может, и сегодняшнюю, потому что фильм «Послеобразы» 
иногда пронзительно актуален.

Он говорит так много, потому что так сдержан. Как точка. Хотя Вайда именно так и привык за
вершать фильмы. Как будто эти последние кадры, яркие, символичные образы, должны были стать

4 Анджей Врублевский (1927— 1957) — один из наиболее выдающихся польских художников-авангардистов 
послевоенного периода. Испытав воздействие сюрреализма, геометрической абстракции, художник проклады
вал свой собственный путь в искусстве — между абстракцией и фигуративизмом. Нередко в своих картинах 
Врублевский деформировал, «калечил» фигуры людей, придавая им гротескные формы.
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вершиной его жизни и творчества. Жизни, которой он хотел делиться с другими. Поскольку его 
личные фильмы были очень общими. Очень польскими. Очень нашими. И наверное, потому такими 
универсальными.

Кроме того, сцены, которыми он завершал свои фильмы, нередко касающиеся самых темных 
нюансов нашей истории, делали его картины ясными и проникновенными. Всегда ли так? Нет. Но 
всегда, когда финал был для него особенно важен. Когда он позволял ему выразить —  и дело было 
вовсе не в цензуре —  невыразимое. Потому что в кино он мыслил картинами. И потому наиболее 
выразительно, эмоционально, именно картиной сообщал то, что, будучи высказанным, прозвучало 
бы слишком декларативно, а может, и пусто.

Фильмы Вайды не заканчиваются словами, остающимися в памяти. Умелыми с литературной точки 
зрения, написанными мастерами диалога (в «Послеобразах» диалоги как раз на редкость неуклюжи). 
Хотя и такие у него есть, когда они дополняют финальную картину. Как в «Канале» (1957). «Не от
крывай глаз, —  говорит «Маргаритка» «Баркасу», умирающему у выхода зарешеченного коллектора, 
—  здесь яркий свет». Эта реплика столь убедительна, что Тадеуш Соболевский в прекрасной, кстати, 
книге о Вайде приводит ее в заглавии уже на тон выше: «Слишком яркий свет». Яркий свет —  это 
поэтическая аллюзия, но в том числе и констатация оптического явления. Слишком яркий свет —  это 
уже прежде всего символ. Значимая ошибка? Зримая. Потому что фильмы Вайды заканчиваются кар
тинами. Которые, как яркий свет, режут глаза. И западают в память как послеобразы —  только уже 
не фильма, а того, чего коснулись. Являясь сильной стороной произведения. Увлекая его, возвышая 
над сценарием, придавая ему смысл и красоту.

Из фильма «Поколение» мы помним, правда, сцену, предшествующую финалу. Ясь Кроне 
(Тадеуш Янчар), дружинник в белом плаще (деталь нереалистичная, зато кинематографическая 
и живописная), окруженный немцами, бежит по лестницам, а в конце останавливается перед ре
шеткой, преграждающей ему путь на крышу. Тогда он встает на перила и бросается с лестничной 
площадки вниз. Но и финал приобретает масштаб картины. Стах (Тадеуш Ломницкий), предводитель 
группы дружинников Союза борьбы молодых, плачет. Он потерял невесту и друзей. Его сидящая, 
сгорбленная фигура контрастирует с показанными на ярком фоне и несколько снизу, а потому вы
сокими фигурами молодых людей, которые идут на смену тем, кто погиб. Это картина, написанная 
еще социалистическими красками. За нами пойдут другие. Свежие всходы (только —  тихо! —  их 
скосит смерть). Это идет молодость, молодость (здесь она приехала на велосипеде). Но эта картина 
выходит уже за рамки дозволенного. Низ и верх, сломленное и возвышенное. Молодые улыбаются, 
они полны надежд. Но все погибнут.

Поэтому решетка, которая преграждает путь Ясю Кроне, вскоре опять вернется —  на этот раз 
в «Канале». Образ безнадежности, отрезанного пути не только к свободе, но и просто к жизни («Я хочу 
жить, жить!» —  говорит Мачек Хелмицкий Анджею, своему командиру, объясняя, почему он рас
стается с подпольем; «Мы будем жить», —  шепчет в «Канале» тяжело раненный «Баркас», какое-то 
мгновение веря в то, что это правда), —  этот образ был в течение многих лет наиболее узнаваемой 
метафорой Вайды.

Образом, который пропустила цензура, поскольку эта метафора была многозначной.
Танец смерти на свалке мусора, которым завершается «Пепел и алмаз» (1958), —  это наиболее 

известная и наиболее комментируемая финальная сцена Вайды. Мачек Хелмицкий в экстатической, 
чувственной пантомиме умирания предстал перед зрителями героем, история которого становится 
высокой трагедией. Но власть увидела (или притворилась, что увидела) другой смысл: так закончат 
наши противники. Как подонки на свалке истории. Подобный характер имеет заключительная сцена 
фильма «Лётна» (1959): Finis Poloniae5 показан в изысканно художественном, лишенном реальности 
кадре. Поручик кавалерии (Анджей Павликовский), спешенный после того, как погибла его лошадь, 
олицетворяющая польскую воинскую славу, предстает перед нами на фоне мертвенного неба и черных 
силуэтов сожженных верб. Одна из них похожа на гусарское крыло. Кавалерист, оставшийся без коня,

5 Конец Польши (лат.).
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поднимает с земли обломанную ветку и делает из нее трость пилигрима, с которой он пересекает 
границу своей порабощенной страны.

Чрезмерность — одна из составляющих китча. А китч воспринимается порой как насмешка. 
«Лётна» призвана была стать апофеозом героической Польши, действительность которой оказалась 
не от мира сего, но фильм не удался, и апофеоз превратился в насмешку над Польшей глупых уланов 
времен Санации6.

В последующих фильмах Вайда был сдержан в изображении символов. Особенно в финальных 
сценах. Особенно тогда, когда непосредственно касался истории. Пожалуй, последним фильмом, 
в котором он делает это столь же сильно, как в «Канале» и в «Пепле и алмазе», стала картина «Пепел». 
Впрочем, это тот же образ и тот же смысл, только детали на экране другие. Нет решетки, нет свалки 
мусора, нет черных верб, но есть безмерность поражения: живой труп и мертвая беспредельность.

Рафал Ольбромский в исполнении Даниэля Ольбрыхского с трудом поднимается с земли, пока
зывая белое лицо с пустыми, ослепшими глазами, и идет по заснеженной пустыне. Его отступление 
из-под Москвы, на которую он пошел с Наполеоном, могло быть воспринято как идеологически 
верное поражение (Москва есть Москва), но воспринималось, скорее, как святотатство. Неважно, 
что наследницей умершего Великого Герцогства Варшавского хотела быть Польская Народная Ре
спублика. Князь Понятовский7 —  тот, что с честью уходил из-под Москвы, —  изображался верхом 
и на памятнике перед дворцом премьер-министра Циранкевича8.

Не случайно «Пепел» был так плохо принят не только идеологической критикой, создаваемой по 
тогдашнему образцу «истинного патриотизма» а-ля Мочар9, которая горькую правду о национальных 
поражениях считала осквернением своего гнезда, но и националистически настроенными зрителями. 
Польша с лицом Ольбромского, фамилия которого так неслучайно была созвучна фамилии испол
нителя этой роли, не могла быть ни полумёртвой, ни слепой. Слишком много ассоциаций вызывала 
такая метафора.

Финальные сцены Вайды —  это эмблемы его творчества. Простыня, которой накрывает свое 
мокрое от пота лицо Робеспьер, мертвенно бледный, уже знающий, что произойдет вскоре («Дан
тон»). Красный кусок материи (да, красный; забастовка —  это забастовка, а власть —  это не всегда 
капиталист) в руке застреленного работника («Земля обетованная»). Юные любовники, держащиеся 
за руки, идущие по лугу, где беззвучно рвутся снаряды («Хроника любовных происшествий»). Паром 
через реку —  намек на Стикс, —  по которой плывет Виктор Рубен, глядя вдаль спокойно, без иллюзий 
(«Барышни из Вилько»). Даниэль, который бежит, раскинув руки, вместе с лошадьми, чтобы завершить 
погоню за Несуществующим («Всё на продажу»). Земля на братской могиле офицеров, утаптываемая 
солдатскими сапогами («Катынь»). Рука поручика, держащая пистолет, исчезающая в люке канала, 
по которому «Заноза» намеревается вернуться к своим солдатам («Канал»),

Западающие в память образы, становящиеся частью фабулы, ее дополнением. Последние кадры 
«Послеобразов» столь же проникновенны и живописны. И всё же они другие. Потому что возвраща
ются к живописи, к истокам и выходят за рамки повествования. Последняя сцена, а точнее ее финал, 
—  это картина, которого повествование не требует.

6 Санация —  политическое движение, возникшее в связи с провозглашением Юзефом Пилсудским лозунга 
«моральной санации (оздоровления)» общественной жизни в Польше, приведшее к созданию сильно центра
лизованного государства с президентской системой правления. — Примем, ред.
7 Князь Юзеф Понятовский (1763 —  1813) —  польский генерал, маршал Франции, племянник последнего поль
ского короля и великого князя литовского Станислава Августа Понятовского. Участвовал в походе Наполеона 
на Россию в 1812 году, командуя польским корпусом.
8 Юзеф Циранкевич (1911 — 1989) — польский государственный деятель, один из руководителей ПОРП (с 1948). 
Глава правительства ПНР в 1947— 1952 и в 1954— 1970 годах.
4 Мечислав Мочар, настоящее имя — Миколай Демко (1913— 1986) — польский государственный деятель, ком
мунист, один из руководителей ПОРП. Участник коммунистического подполья и партизанского движения. После 
1945 г. был руководителем оперативных групп Министерства общественной безопасности. Ортодоксальный 
сталинист, лидер националистического и антисемитского крыла ПОРП.
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Стшеминский уже умер. Мы знаем это. Но всё равно смотрим и смотрим. Долгий, раздражающе 
долгий кадр, достаточно статичный, чтобы мертвое признать мертвым. И тогда мы замечаем то, что 
происходит за стеклом, на улице. Обычных людей, обычную и потому настоящую жизнь. Другую 
жизнь. Для которой смерть художника не больше, чем падение манекена в витрине. Но это жизнь.

Одиночество смерти Стшеминского в этом отношении подобно одиночеству смерти Мачека 
Хелмицкого. Свалка мусора или витрина магазина — пусть даже там экспрессия, а здесь застывшая 
камера —  не всё ли равно?

Я думаю об этой картине Анджея Вайды, и мне вспоминается картина Питера Брейгеля. «Па
дение Икара». На которой смерть того, кто поднялся слишком высоко, тоже осталась незамеченной. 
Ни рыбаком, ни пахарем.

И всё же это другая картина. У Брейгеля из морской пучины торчит только нога Икара. Солнечный 
сельский пейзаж мы видим с такой дистанции, для которой одинаково интересны и пахарь с плугом, 
и упавший с неба. У Вайды мы смотрим из глубины сцены. Через объектив камеры, которая падает 
вместе с художником. Всё иное там, за окном. Но оно есть.

Я н ва р ь  2 0 1 7

tw ó r c z o ś ć
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ВСТРЕЧ И  С КОНРАДОМ (5)

Анна М. Щепан
ИСКУССТВО МИНИМАЛЬНОГО  

ПРИСУТСТВИЯ,
ИЛИ О ЖЕНСКИХ ПЕРСОНАЖАХ  

В РОМАНАХ КОНРАДА

Женщины в творчестве Конрада редко оказываются предметом специального анализа, их редко замеча
ют критики. Обычно это второстепенные персонажи, едва очерченные, чаще всего воспринимаемые как 
представители иного вида, загадочные и эпизодические. В романах писателя нет воздействующих на 
воображение описаний женской красоты или развернутых любовных сюжетов —  типично «женских» 
способов и форм эпического бытия. Как правило, это выдавалось за отличительную черту Конрада, 
робость или неумение, являющиеся проекцией его личной жизни, комплексов, связанных с ранней 
утратой матери. Следствием этой смерти стала явная тенденция к идеализации, нереалистическому 
восприятию женщин. Английская критика упрекала писателя в воспроизведении устоявшихся схем 
и устаревших стереотипов, что в контексте нового времени якобы давало неясную и противоречивую 
картину. Эдуард Гарнетт считал, что Конраду не хватает тургеневской веры в женщин, а Артур Сай
монс сравнивал его героинь с безымянными тенями. Упреки, таким образом, высказывались весьма 
разноплановые и порой противоречащие друг другу. В них также можно обнаружить определенную 
динамику: сначала проблема рассматривалась в социально-психологическом контексте поздневикто
рианской и эдвардианской эпохи, затем акцент сместился на колониальный аспект и поиск аналогий 
между социальным положением женщин в Англии девятнадцатого века и в колониях. Критики также 
отмечали значимость позиции писателя по отношению к зарождавшемуся феминизму и размышляли, 
как последний повлиял на конструкцию женских образов в его романах.

Этот интерес породил размышления о мизогинизме автора, что, с моей точки зрения, является 
недоразумением. Конрад не эпатировал читателя своей ненавистью к женщинам: источником бес
покойства и дискомфорта —  как повествователей, так и героев —  выступает у него скорее все более 
отчетливый кризис маскулинности, а тот факт, что женщины в изображаемом писателем мире не 
выходят на первый план, свидетельствует лишь о реализме и своего рода «прагматизме». Женщина 
действительно не играла первых ролей в современном Конраду мире, а потому и в рассказываемых 
им историях никогда не является инстанцией, создающей реальность, то есть ценностнообразую
щей. Кроме того, писатель не имитирует женскую идентичность, не узурпирует право на выражение 
женской точки зрения, что заслуживает большого уважения. И еще одно: писатель, рассчитывающий 
на читателей и доходы, не мог адресовать свои произведения женщинам, не представлявшим собой 
экономической силы.

Конрад осел в Англии, когда викторианская эпоха клонилась к закату, классовые конфликты 
углублялись, огромные массы населения жили в нищете. Правила общественной жизни не успевали 
за изменениями в экономической сфере, окостеневали и превращались в пустые ритуалы; писатель 
отдавал себе отчет в том, какой публике он адресует свои романы, но, тем не менее, ломал целый ряд 
стереотипов, в том числе табу, каким была, например, тема сексуального насилия в браке.

Героини его романов —  символ исключения женщин из мира мужчин. Это исключение оказывается 
одной из версий колонизации, отказа в праве на собственный голос и собственный язык. Женщина 
языка не имеет —  вне зависимости от того, о каком национальном языке идет речь, он принадлежит 
мужчине и с мужской перспективы описывает реальность, упорядочивает ее и оценивает. Выразить 
женский опыт негде и нечем. Подобный отказ в праве иметь язык и голос превращается в конце
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концов в стигматизацию, поскольку навязывает молчание или табуирует те или иные коммуникаты. 
Ярким примером такого положения дел является разговор Марлоу с «нареченной» Куртца в «Сердце 
тьмы». «Нареченная» —  заметим, не имеющая в романе имени —  представляет собой в чистом виде 
функцию мужского мира, говорит то, что «должна сказать», повторяет версию, в которую уверовала, 
которая стала смыслом ее жизни. Самоуверенным тоном она задает вопросы, на которые ожидает 
единственно правильных ответов. Не стоит обманываться ее самоуверенностью, женщина de facto 
послушно вступает в игру, чтобы защитить уготованное ей место. Фразы, которые произносят, напри
мер, тетка Марлоу, «нареченная» Куртца, мать Винни Верлок в «Секретном агенте», так абсурдны, что 
читатель, разумеется, принимает их за признак глупости, за пропаганду, демонстрацию пассивности, 
к тому же сознательную, нарочитую.

В целом женщины Конрада молчат. Но существование их очевидно. Молчание этих женщин 
бывает очень удобным —  не только для тех, кто не хочет их слушать, но и для них самих.

Еще хуже, когда женщина пытается что-либо предпринять. Например, историк литературы Юлиан 
Кшижановский анализирует «Победу» как произведение, написанное под сильным влиянием «Гражи- 
ны» Адама Мицкевича —  поэмы 1822 г. Рассказывая о романе Конрада, он целиком сосредотачивается 
на связи Акселя Гейста и Лены —  «таинственного отшельника» и «молодой англичанки», на сюжете 
мести «оскорбленного соперника» Шомберга и на мизогинизме мистера Джонса, который убивает 
Лену. Тем самым исследователь ограничивает перспективу любовной историей, не лишенной пре
вратностей, но достаточно схематичной. В этом анализе отсутствуют более глубокие размышления 
о человеческих отношениях, о конструкции героев, из поля зрения выпадает более одной трети романа; 
подобная избирательность ведет к сужению интерпретации, вследствие чего утверждение, что по
беда остается за Леной не подкреплено серьезной аргументацией. Не принадлежит победа и госпоже 
Шомберг, в тексте практически невидимой, но играющей ключевую роль в истории Гейста и Лены.

В романах Конрада попытки женщин освободиться всегда терпят фиаско, поскольку месть, нена
висть, унижение заставляют жертв самих становиться преступницами —  отстаивая свои права, они 
начинают поступать так же, как поступают их враги, ибо только так могут хотя бы на мгновение при
влечь к себе внимание. Таким образом, Конрад осуждает гнет патриархальной культуры, одновременно 
придавая женским персонажам гротескность, поскольку ни они сами, ни их окружение не знают, как 
с ними быть, а их отчаяние оказывается актом сугубо индивидуальным. В другой интерпретации, 
предложенной Вацлавом Боровы, акценты расставлены иначе. Боровы начинает свои размышления 
о «Победе» с замечания, что история чтения этой повести и ее восприятия есть история ошибок, 
а потому текст должен быть прочитан заново и не единожды. Исследователь рассказывает, насколько 
менялось его собственное понимание повести и насколько обманчив манипулирующий читателем 
Конрад. По мнению Боровы, главной героиней романа является Лена. Не потому, что это женщина 
и spiritus тоѵет мужского поведения, а потому, что она воплощает поразительные чувства, которые 
невозможно выразить словами. Следовательно, женщина —  это то, что осталось невысказанным.

Это она их выражает или, точнее, сама является их воплощением, особенно в сцене, где, погру
женная в тихую печаль, воздевает руки для молитвы. Боровы подчеркивает —  в качестве значимого 
элемента фабулы —  скорее сцену как таковую, нежели произнесенные в ней слова. Принимая во 
внимание тот факт, что небо для Конрада не является символом веры, этот жест можно интерпре
тировать как освящение человеческих чувств, таких, как бесстрашная любовь, которая всегда про
игрывает системе.

Согласно интерпретации Боровы, в проигрыше прежде всего Гейст, поскольку он не до конца по
нимал, каким сокровищем некоторое время —  совершенно незаслуженно —  обладал. Он оказывается 
банкротом не только в буквальном смысле и не только потому, что утратил Лену, не сумел ее спасти, но 
и потому, что никогда не верил в ее любовь. Парадокс опыта Гейста —  ключевой для интерпретации 
произведения: он утратил то, чем на самом деле никогда не владел, поскольку не верил, что владеет. 
Ценность этого опыта определяется негативно —  посредством масштаба понесенных потерь. Такое 
отношение подтверждает логику игрока в конструкции фабулы. Более того, выбор Лены —  пример 
пустого жеста символического обмена.
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С моей точки зрения, напряжение между тишиной и речью, понимаемыми как инструменты власти, 
свидетельствует о потребности в неконтролируемой коммуникации, спонтанной и базовой —  роман
тическая мечта о непосредственности. Жесты деликатности и жесты доминирования закодированы 
в языке тела. Ими можно манипулировать или злоупотреблять. Так, Шомберг в ситуациях, когда он 
не уверен в себе, использует в качестве своеобразной брони солдатские манеры. Госпожа Шомберг 
так успешно носит маску простой, банальной и предсказуемой женщины, что вообще не возбуждает 
подозрений, хотя в наиболее значимые моменты сюжета играет решающую роль. Мистер Джонс 
и Рикардо притворяются простыми путешественниками, чтобы скрыть правду о своих проступках 
и нелегальной игре. Язык слов и язык жестов служат лжи, иллюзии. Молчание —  вот единственная 
непосредственность, которая не поддается контролю, и Конрад мастерски нагнетает напряжение 
и создает атмосферу, чтобы представить эмоции наиболее выпукло.

Вопреки распространенному мнению, сексуальность в прозе Конрада является важной темой, 
а андрогинизм не означает гермафродитизма. В поле зрения писателя попадают также отношения 
между мужчинами в контексте гетеронормативности. Для автора «Ностромо» важно не столько 
описание эротических увлечений, жестов, ситуаций, сколько определение их источника, механиз
мов, управляющих вожделением —  не только в области биологических реакций. Каждая женщина, 
пытающаяся выйти за рамки схемы патриархальной власти, автоматически представляет опасность 
для имперской миссии белой власти в целом, поэтому власти «сопутствует одиночество».

Неудовлетворенные сексуальные желания Шомберга раскрывают правду о роли, какую, как он 
полагал, должна была сыграть в его жизни Лена. Эта роль оказалась важнее самой девушки. Находив
шийся на грани отчаяния Шомберг воспринимал Лену как условие улучшения качества его жизни, 
как крайне необходимое «если». Это была его «подручная» жертва, на которую можно возложить 
вину за все неудачи. Такое поведение и рационализацию инстинкта Славой Жижек описывает как 
садистское извращение, при котором вожделеющий субъект проецирует свои внутренние проблемы на 
жертву. Виктимизация женщины предстает отражением мужских ран и боли, однако не оправдывает 
их. Конрад показывает процесс унижения женщин, однако не подвергает повторной виктимизации, 
а открывает их силу: независимость, самобытность, тайну, в его прозе женщина словно бы воплощает 
английскую поговорку: меньше значит больше (Less is тоге).

Женские портреты, рисуемые Конрадом —  карта с белыми пятнами, побуждающая к открытиям 
всей панорамы мысли начала XX века, общественных, философских и идеологических трансформа
ций, касающихся значения и места женщины.
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  Как и каждый год, в канун Пасхи в косте
лах и концертных залах звучала классическая 
музыка.

Со 2 по 14 апреля прошли концерты  
XXI Пасхального фестиваля Людвига ван 
Бетховена — преимущественно в Варшаве, 
а также в Гданьске, Катовице, Кракове, Лю
блине, Радоме, Щецине и Забже. Фестиваль 
проходил под девизом «Бетховен и изобрази
тельное искусство» и представлял сочинения, 
вдохновленные произведениями художников. 
Прозвучали, в частности, «Остров мертвых» 
Сергея Рахманинова, «Картинки с выстав
ки» Модеста Мусоргского, «Les Fresąues de 
Piero della Francesca» Богуслава Мартину, 
навеянные фресками в итальянском Арец
цо. Фестивальная публика могла услышать 
многие произведения Людвига ван Бетхове
на, Кароля Шимановского, Эрнста Блоха, 
Эдварда Грига, оперу «Похождения повесы» 
Игоря Стравинского. Программа включала 
также произведения таких композиторов, как 
Анджей Пануфник, Феликс Нововейский, Ме
числав Карлович, Арам Хачатурян, Николай 
Римский-Корсаков. Завершилось мероприя
тие в Страстную пятницу в Большом Театре 
— Национальной опере знаменитой траурной 
кантатой Иоганнеса Брамса — «Немецким 
Реквиемом». Бетховенский фестиваль, в тече
ние многих лет руководимый Эльжбетой Пен
дерецкой, прошел под почетным патронатом 
президента Польши Анджея Дуды.

»  В Кракове в четырнадцатый раз прошел 
фестиваль «Misteria Paschalia», на котором были 
представлены шедевры французской, итальян
ской и немецкой музыки. Так, например, в Чистый 
понедельник имела место польская предпремьера 
«Selva Morale е Spirituale» Клаудио Монтеверди 
в костеле св. Екатерины, а в Чистый четверг 
в Конгресс-центре ІСЕ прозвучало монумен
тальное произведение Георга Филиппа Телемана 
«Brockes-Passion». В Страстную субботу необыч

ный концерт прошел в исторической часовне 
св. Кинги в соляной шахте в Величке. На глубине 
101 метр под землей меломаны могли услышать 
«Stabat Mater» Луиджи Боккерини.

»  12 апреля в храме Провидения Божия 
в Варшаве прозвучала оратория «Катынский 
реквием» авторства Павла Музыки, объединя
ющая слово, музыку, визуальный ряд. Концерт 
был одним из целого ряда мероприятий, посвя
щенных Дню памяти жертв катынского пре
ступления. Перед началом концерта память 
жертв почтили минутой молчания. «13 апреля 
1990 года власти СССР официально признали, 
что катынское массовое убийство было одним 
из тягчайших преступлений, символом бесче
ловечной политики советской системы. Сейм 
Республики Польша постановил отмечать 
13 апреля как День памяти жертв катынского 
преступления. Правду о Катыни сохранила на
родная память вопреки лжи и замалчиванию», 
— сказал ведущий концерта, актер Леслав 
Журек. Организатором спектакля выступил 
Национальный центр культуры совместно 
с Фондом «Институт развития польской 
культуры».

УУ Щ ецинская «Опера в Замке» совместно 
с немецким «Theater Ѵ о гр о ттет»  представила 
«Тангейзера» Рихарда Вагнера (премьера 31 мар
та). Это первая постановка знаменитой роман
тической оперы в истории польского Щецина. 
В спектакле были заняты немецкие солисты, объ
единенные хоры из Польши и Германии и оркестр 
«Theater Ѵ о гр о ттет» .

»  В «Силезском театре» им. Станислава Вы- 
спянского в Катовице 7 апреля прошла пре
премьера фарса «Похищение Европы» Ярос
лава Марека Рымкевича. Произведение было 
напечатано в 1971 году в журнале «Диалог», 
но лишь сейчас перенесено на театральные 
подмостки. Почти пятьдесят лет намеревался
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его поставить Петр Цепляк, режиссер, в насто
ящее время связанный с театром «Народовы» 
в Варшаве, недавно удостоенный престижной 
премии им. Зигмунта Хюбнера.

Рымкевича, выдающегося поэта, лауреата 
премии «Нике», Человека Года «Газеты поль
ской» и лауреата премии им. Леха Качинского, 
горячего сторонника «Права и справедли
вости» и автора знаменитого стихотворения 
«К Ярославу Качинскому», в последние годы 
не без оснований называют «поэтом перемен 
к лучшему». Так что силезская премьера вы
звала большой интерес.

В распространенной Агентством печати 
ПАП беседе Ярослав Марек Рымкевич заявил, 
что фарс является и должен быть глуповатым. 
«Именно так представляется нам сегодня 
и представлялся мне в начале семидесятых 
закат европейской цивилизации. Конец мрач
ный, дикий, трагический, но при этом и не
вероятно смешной. Возможно, каждый конец 
каждой цивилизации выглядел именно так. 
Возможно, в этом есть некая историческая 
справедливость —  и цивилизации умирают 
смешно и страшно, глупо и мрачно. Сейчас 
это выглядит именно так, так и происходит
— достаточно взглянуть на Брюссель, столицу 
смешных глупцов, которые управляют уми
ранием европейской цивилизации. Именно 
так следует читать, ставить и понимать «По
хищение Европы»: это глупый фарс о чем-то 
страшном, даже трагическом, — о смерти 
нашей цивилизации», — сказал Рымкевич.

А у Петра Цепляка свои собственные 
виды на фарс Рымкевича. «В глубине души 
я рассчитываю, что в этом спектакле мне 
удастся решить непростую по сути задачу,
—  сказал режиссер в беседе с Мартой Одзёмек 
в катовицком выпуске «Газеты выборчей».
— Поймать двух зайцев. Я хочу дать материал, 
чтобы искренне посмеяться, и одновременно 
не оскорбить думающих людей. Это много. 
И амбициозно. Рымкевич поставил высокую 
планку. В прежние, глубоко коммунистиче
ские времена вопрос о европейскости Польши 
звучал как-то абстрактно, даже безнадежно. 
Проблемы поляка и француза означали тогда 
что-то совершенно разное. Именно этим я объ
ясняю столь долгое отсутствие «Похищения 
Европы» на сцене. Сегодня это не абстракция.

Мы в Европе, но мы должны задать себе важ
ный вопрос: с этой Европой нас связывают 
стоимости или ценности? К сожалению, рожда
ется вопрос, хотим ли мы все еще в ней быть. 
А с нашей, польской точки зрения, вопросы 
о Европе — это также и вопросы о польско- 
сти! Польскость, как ее теперь понимают, это 
проблемы гражданских прав, экология, само
управляемость. Сегодняшние политические 
решения определяют, где будет Польша в бли
жайшие сто лет. Для нас присутствие в Европе, 
конструктивное, а не обструкционное, — это 
«быть или не быть». Или мы поддерживаем 
Венецианскую комиссию и тогда понимаем 
польскость в европейском смысле, или нет. 
Если нет, то продолжаем существовать, — но 
только в степи. Там, где молдавский князь 
Спиридон, один из героев спектакля».

»  Войцех Смажовский стал в нынешнем году ла
уреатом премии им. Кшиштофа Краузе. Гильдия 
польских режиссеров признала его фильм «Во
лынь» примером произведения, объединяющего 
очень личное художественное видение с высоким 
кинематографическим ремеслом. «Режиссеру 
удалось в «Волыни» совместить историческую, 
эпическую фреску с индивидуальными судьба
ми героев. В этой картине предлагается новая 
формула исторического фильма, отвечающего 
восприятию зрителя, воспитанного визуальной 
культурой XXI века. История здесь показана 
«снизу», с точки зрения обычных людей, тех, кто 
больше всего страдает в результате больших исто
рических перемен», —  написано в обосновании 
решения. По мнению членов капитула премии, 
фильм «показывает ужас кровопролития, не впа
дая в банальность, в порнографию жестокости, 
что в контексте нынешней, перенасыщенной 
натуралистичными решениями культуры было 
весьма непросто».

»  18 апреля в «Кино под Баранами» в Кра
кове прошла официальная премьера «Фильма 
о Пильхе». В этой документальной ленте, на
ряду с самим Ежи Пильхом, автором таких из
вестных произведений, как, например, «Спи
сок блудниц» или «Город мучений», выступили 
и другие писатели— Януш Гловацкий, Кшиш
тоф Варга, Анджей Стасюк, Войцех Кучок, 
а также актер Анджей Грабовский. Режиссер
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(и соавтор сценария) Адам Левандовский 
сделал документальный фильм, представля
ющий процесс создания киноверсии романа 
Пильха «Песни пьющих» — пронзительного 
повествования об алкоголизме.

»  12 апреля во время торжественной церемонии 
в кинотеатре «Электроник» в Варшаве был назван 
лауреат премии имени Збигнева Цибульского, 
присуждаемой молодым актерам с выдающейся 
индивидуальностью. Премию получила Марта 
Нерадкевич, отмеченная за роли в фильмах 
«Кампер» (реж. Лукаш Гжегожек) и «Соединен
ные штаты любви» (реж. Томаш Василевский). 
По мнению жюри, актриса «привлекает спо
собностью перевоплощения с использованием 
необычайно тонких средств. Многогранность 
и огромный потенциал, обаяние и экранная 
индивидуальность обещают многое в будущих 
работах». Актрисе вручили чек на 10 тыс. злотых 
и статуэтку работы Павла Альтхамера.

Была также присуждена премия им. Болесла
ва М ихалека за лучшую книгу о ки но 2015/2016. 
Лауреатом стала Дорота Карась за репортаж 
«Цибульский. Двойное сальто».

УУ Решительно не было поводов радоваться 
у авторов фильма «Смоленск» (режиссер 
Антоний Краузе затронул в картине тему ка
тастрофы президентского самолета в апреле 
2010 года). «Академия Змия», которая уже 
в шестой раз отмечает самые крупные про
валы в польском кино, присудила фильму 
ни много ни мало семь своих отличий, в том 
числе «Большого Змия» за худший фильм года 
с мотивировкой: «За возврат к соцреалисти
ческому кинематографу в его самом чистом 
виде (лишь с измененной полярностью)». 
«Смоленск» отмечен также в категориях 
«Режиссура», «Сценарий», «Женская роль», 
«Дуэт», «Конфузный фильм на важную тему», 
«Самая конфузная сцена».

Соответствующая церемония состоялась 
1 апреля в театре «ТшиЖече» в Варшаве. 
Несмотря на усиленные старания органи
заторов, никто из отмеченных творцов на 
мероприятии не появился. «Академия Змия» 
объединяет почти 200 кинокритиков, журна
листов, творческих работников и деятелей 
культуры.

УУ Гданьские Встречи переводчиков литературы 
«Обнаружено в переводе» прошли в нынешнем 
году с 6 по 8 апреля. Ф естиваль проводился 
в третий раз; среди гостей были, в частности, 
Альберто Мангель, Веслав Мысливский, Малго- 
жата Лукасевич, Магда Хейдель, Билл Джонстон, 
Жанна Слонёвская. Во время церемонии в Музее 
Второй мировой войны были объявлены лауреаты 
премии президента города Гданьска за перевод
ческое творчество им. Тадеуша Боя-Желенского. 
За совокупность достижений была отмечена 
Данута Цирилич-Страшинская. «Это благодаря 
ее трудам польский читатель мог насладиться 
югославской и постюгославской литературой. Со 
времени своего дебюта в 1966 году переводчица 
издала свыше 70 книг, не считая переводов для 
радиопостановок и произведений, опубликован
ных в журналах. Как переводчику ей подвластны 
все виды литературы: проза, поэзия, эссеистика, 
драматургия», —  сказала в поздравительной речи 
председатель капитула премии Анна Василевская.

Премию за перевод одного произведения по
лучил Петр Пазинский за перевод с иврита книги 
«Притча о писце и другие рассказы» Шмуэля 
Иосефа Агнона. Пазинский, главный редактор 
журнала «М идраш», занимается философией 
иудаизма и еврейской тематикой в литературе.

Встречи переводчиков литературы проводят
ся в Гданьске раз в два года, чередуясь с фести
валем «Европейский Поэт Свободы».

»  Аннета Прымака-Онишк, автор книги 
«Исход 1915. Забытые беженцы», стала лауреа
том присуждавшейся в 26-й раз литературной 
премии президента города Белостока им. Вес- 
лава Казанецкого за лучшую книгу 2016 года. 
Премия присуждена за пионерскую разработку 
темы беженства, за отличный исторический 
репортаж, помещающий описание отдельно
го события в перспективу глобальной темы 
беженства. Прымака-Онишк также номини
рована на литературную премию столичного 
города Варшавы нынешнего года и премию 
им. Рышарда Капущинского за литературный 
репортаж. «Книга «Исход...», — пишет член 
жюри второй из названных премий Катажина 
Новак, — напомнила малоизвестную драму 
Первой мировой войны, когда несколько 
миллионов жителей нынешней центральной 
и восточной Польши двинулись на восток,
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убегая от немецких войск. Добровольно или 
по принуждению? Вот один из жгучих сегодня 
вопросов. А таких вопросов в книге, которая 
увлекает, словно эпический фильм, значи
тельно больше. Многие беженцы остались на 
близком и на отдаленном востоке, найдя там 
покой и новые дома. Другие, гонимые тоской 
или последствиями революции, возвратились 
на желанную родину, где нашли лишь голые 
стены и не слишком радушный прием: часто 
к ним относились как к нежелательным чу
жакам». (см. стр. 73)

»  В Забже в галерее Музея «Cafe Silesia» до 
3 мая можно посмотреть работы знаменитого 
Никифора, польского художника лемковского 
происхождения. Представлены работы из со
браний Окружного музея Нового Сонча и Город
ского музея Забже. Показаны преимущественно 
акварели и рисунки, а также фотографии работы 
Марианна Влосинского, который был опекуном 
Никифора в последние годы его жизни. «Ни
кифор, собств. Эпифан Дровняк (1895-1968), 
пользуется сегодня славой одного из крупнейших 
в мире художников-наивистов, —  пишут авторы 
выставки. —  Это был необычайный, неповтори
мый, удивительный человек. Его судьба —  живая 
иллюстрация победы искусства над жизненными 
ограничениями и невзгодами. Он был наделен ис
тинным талантом и обладал глубоким чувством 
внутренней свободы —  «свободы, которая пере
родилась в творческий акт высшей пробы. Свобо
ды от мира» (Кшиштоф Краузе). Был гениальным 
аутсайдером... Нарисовал несколько десятков 
тысяч картинок (большинство было уничтожено) 
и не повторялся; никогда не создавал двух одина
ковых, даже если его об этом просили». Выставку 
сопровождает показ фильма «Мой Никифор» 
(режиссер Кшиштоф Краузе) с незабываемой 
Кристиной Фельдман в заглавной роли.

»  В краковском Арсенале на выставке 
«Самое ценное» представлено 350 произве
дений искусства и исторических реликвий 
из коллекции князей Чарторыйских. Это 
лишь небольшая часть из 336 тысяч единиц 
хранения старейшего польского музея, со
бранных в XIX веке княгиней Изабеллой 
Чарторыйской и ее внуком Владиславом. 
Венцом этой коллекции всегда были три за

мечательных произведения старых мастеров. 
Посетители выставки могут увидеть одно из 
них —  «Пейзаж с добрым самаритянином» 
Рембрандта. «Дама с горностаем» Леонардо 
да Винчи, самая ценная картина в польских 
собраниях, выставленная сейчас в Вавеле, 
будет с 19 мая экспонироваться в главном 
здании Национального музея в Кракове. А вот 
«Портрет юноши» кисти Рафаэля исчез, по
хищенный немцами во время оккупации. 
В Арсенале о нем напоминает фотография, 
вставленная в уцелевшую неоренессансную 
раму, в которой картина демонстрировалась 
до войны. Экспозиция представляет также 
другие произведения итальянских, нидерланд
ских, французских и немецких художников: 
в частности, «Портреты членов семьи Ягелло- 
нов» мастерской Лукаса Кранаха Младшего, 
а также египетские и этрусские саркофаги, го
белены XVI века, мозаику из Остии с фигурой 
Геракла, оригинал документа Прусской дани, 
письмо Николая Коперника. Среди произведе
ний польских авторов привлекают внимание 
«Благовещение» (1517) кисти Мастера Ежи, 
ведущего художника времен короля Зигмунта 
Старого, а также «Закованная Польша», или 
«Полония», — единственное произведение 
Яна Матейко не на историческую тему — ал
легория поражения Январского восстания 
и краха Речи Посполитой. Выставка «Самое 
ценное» будет открыта в Арсенале целый год, 
до 8 апреля 2018-го.

Прощания
»  22 марта 2017 года в Кракове умер Павел Гав- 
лик —  драматург, режиссер, театральный критик, 
публицист. Родом из Львова, он с 1946 года жил 
в Кракове. С 1970 по 1980 год был управляющим 
директором и художественным руководителем 
Старого театра им. Хелены Моджеевской, позже 
был также директором театра им. Юлиуша Сло
вацкого. Сотрудничал с выдающимися режиссе
рами: Конрадом Свинарским, Анджеем Вайдой, 
Ежи Яроцким, Ежи Гжегожевским, а также 
с Кристианом Люпой, Кшиштофом Кеслёвским, 
Агнешкой Холланд. Был награжден Командор
ским крестом ордена Возрождения Польши 
и почетным знаком «Honoris Gratia» в 2016 году 
за заслуги перед Краковом. Павлу Гавлику было 
93 года.
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»  2 5  м а р т а  2 0 1 7  г о д а  в  С е в е н  Х и л л з  в  С Ш А  
у м е р  Д ж у л и а н  С т а н ч а к ,  п о л ь с к и й  х у д о ж н и к ,  
к о т о р о г о  с ч и т а ю т  о д н и м  г л а в н ы х  с о з д а т е л е й  
о п - а р т а .  В  т е ч е н и е  3 8  л е т  С т а н ч а к  п р е п о д а в а л  
в  « C l e v e l a n d  I n s t i t u t e  o f  A r t » .  Е г о  п р о и з в е д е н и я  
х р а н я т с я  в о  м н о г и х  с о б р а н и я х ,  в  т о м  ч и с л е  в  М у 
з е е  с о в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а  М о М а  в  Н ь ю - Й о р к е .  
Х у д о ж н и к у  б ы л о  8 9  л е т .

»  3 1  м а р т а  в  О л ь ш т ы н е  в  в о з р а с т е  7 5  л е т  
с к о н ч а л с я  Э р в и н  К р у к  —  п о э т ,  п р о з а и к ,  э с с е и с т ,  
п у б л и ц и с т ,  з а щ и т н и к  к у л ь т у р ы  М а з у р с к о г о  к р а я .  
Б ы л  п о ч е т н ы м  д о к т о р о м  В а р м и н с к о - М а з у р с к о г о  
у н и в е р с и т е т а ,  э т о  з в а н и е  о н  п о л у ч и л  « з а  м а з у р 
с к и й  в к л а д  в  с о к р о в и щ н и ц у  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы  
и  з а  с о з д а н и е  и с т и н н о г о ,  ч е с т н о г о  и  м н о г о г р а н 
н о г о  о б р а з а  в а р м и н с к о - м а з у р с к о й  з е м л и » .  Б ы л

д е я т е л е м  « С о л и д а р н о с т и » ,  с е н а т о р о м .  Э р в и н  
К р у к ,  л а у р е а т  м н о г и х  л и т е р а т у р н ы х  п р е м и й ,  
н а г р а ж д е н  т а к ж е  З о л о т о й  м е д а л ь ю  з а  з а с л у г и  
п е р е д  к у л ь т у р о й  « H o n o r i s  G r a t i a »  и  К а в а л е р с к и м  
к р е с т о м  о р д е н а  В о з р о ж д е н и я  П о л ь ш и .  П р е з и д е н т  
О л ь ш т ы н а  в  2 0 0 4  г о д у  н а г р а д и л  п о э т а  с т а т у э т к о й  
с в .  Я к у б а  з а  в ы д а ю щ и е с я  з а с л у г и  п е р е д  г о р о д о м  
в  с ф е р е  к у л ь т у р ы .

—  У х о д  э т о г о  з а м е ч а т е л ь н о г о  п о э т а  и  п р е 
к р а с н о г о  ч е л о в е к а  —  о г р о м н а я  п о т е р я  д л я  м а 
з у р с к о й  о б щ е с т в е н н о с т и .  Э р в и н  К р у к  г о в о р и л  
о  с е б е ,  ч т о  о н  п о с л е д н и й  и з  М а з у р о в .  Т р у д н о  
с е й ч а с  о ц е н и т ь ,  к а к у ю  м ы  п о н е с л и  у т р а т у ,  н о  в о з 
н и к ш а я  п у с т о т а  б у д е т  д о л г о  д а в а т ь  з н а т ь  о  с е б е ,  
—  с к а з а л  п о с л е  с м е р т и  п о э т а  с в я щ е н н и к  Р у д о л ь ф  
Б а ж а н о в с к и й ,  е п и с к о п  М а з у р с к о й  е п а р х и и  Е в а н -  
г е л и с т с к о - А у г с б у р с к и й  ц е р к в и .
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СТЕНА КАК ХОЛСТ — ПОЛЬСКИЙ МУРАЛ
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П р о х о ж и й ,  с п е ш а щ и й  в  о д и н  и з  р е с т о р а н ч и к о в  и л и  п у н к т о в  о б с л у ж и в а н и я  н а  Т а р г о в о й  у л и ц е  в  В а р 
ш а в е ,  р е д к о  п о д н и м а е т  в з г л я д  в ы ш е .  В е д ь  в  ч а щ е  в и т р и н  и  в ы в е с о к ,  к о н к у р и р у ю щ и х  з а  е г о  в н и м а н и е ,  
е м у  н е л е г к о  з а м е т и т ь  с л е д ы ,  о с т а в л е н н ы е  м е с т н ы м и  с т р и т - а р т е р а м и :  н а к л е й к и  н а  с т о л б а х ,  ш а б л о н ы ,  
п р о п е ч а т а н н ы е  н а  п р и х о д я щ и х  в  у п а д о к  ф а с а д а х ,  и л и  р а с к л е е н н ы е  п о  с т е н а м  п л а к а т ы .  Е с т ь ,  о д н а к о ,  
н е ч т о ,  ч т о  н а в е р н я к а  п р и в л е ч е т  е г о  в н и м а н и е ,  е с л и ,  п у с т ь  д а ж е  н а  к о р о т к о е  м г н о в е н и е ,  о н  р е ш и т  
п о г л я д е т ь  в о к р у г .  Э т о  о г р о м н а я ,  м н о г о с л о й н а я  и  н а п о м и н а ю щ а я  д ы р у  п л о с к о с т ь ,  н а р и с о в а н н а я  н а  
с т е н е  о д н о г о  и з  з д а н и й  в а р ш а в с к о й  П р а г и * .  « Д ы р а  в  ц е л о м »  —  р е ч ь  и д е т  и м е н н о  о б  э т о м  м у р а л е * *  
—  б ы л а  в ы п о л н е н а  н е м е ц к и м  х у д о ж н и к о м  п о д  п с е в д о н и м о м  1 0 1 0  в  р а м к а х  е ж е г о д н о г о  ф е с т и в а л я  
« С т р и т  А р т  Д о п и н г » .  Н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  п р о ш л о  у ж е  п о ч т и  д в а  г о д а ,  р и с у н о к  п о - п р е ж н е м у  в ы 
з ы в а е т  б о л ь ш о й  и н т е р е с ,  к а к  с р е д и  м е с т н ы х  ж и т е л е й ,  т а к  и  у  т у р и с т о в .  Н е у д и в и т е л ь н о  —  е г о  н е  
т о л ь к о  с л о ж н о  н е  з а м е т и т ь  ( г и г а н т с к о е  п р о и з в е д е н и е  н а р о ч и т о  к о н т р а с т и р у е т  с  о к р у ж а ю щ и м и  з д а -

* Прага — один из районов Варшавы — Примеч. пер.
** Мурал — настенный рисунок (от англ, mural) —  Примеч. пер.
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н и я м и ) ,  н о ,  п р е ж д е  в с е г о ,  т р у д н о  р а в н о д у ш н о  п р о й т и  м и м о  н е г о .  К а р т и н а  и н т е р е с н о  в к о м п о н о в а н а  
в  в е т ш а ю щ у ю  с т е н у ,  н а  к о т о р о й  о н а  с о з д а н а ,  а  с о о т в е т с т в у ю щ е е  н а л о ж е н и е  с л о е в  к р а с к и  п р и д а е т  е й  
и л л ю з и ю  г и п н о т и ч е с к о й  г л у б и н ы .

М у р а л  х у д о ж н и к а  1 0 1 0  —  о д н а  и з  н е с к о л ь к и х  р а б о т ,  с о з д а н н ы х  в  р а м к а х  ф е с т и в а л я  « С т р и т  А р т  
Д о п и н г » ,  о д н а  и з  н е с к о л ь к и х  д е с я т к о в ,  н а р и с о в а н н ы х  з а  п о с л е д н и е  г о д ы  н а  в а р ш а в с к и х  с т е н а х ,  
и  н а к о н е ц  —  л и ш ь  о д н а  и з  н е с к о л ь к и х  с о т ,  п о я в и в ш и х с я  в  г о р о д а х  п о  в с е й  П о л ь ш е  з а  в р е м я  м о д ы  
н а  с т р и т - а р т .  В е д ь  в  т о м ,  ч т о  с т р и т - а р т  п о - п р е ж н е м у  п о л ь з у е т с я  в  П о л ь ш е  н е м а л о й  п о п у л я р н о с т ь ю ,  
к а ж е т с я ,  н и к т о  н е  с о м н е в а е т с я .

■  Стрит-арт по-польски
С е г о д н я  п р а к т и ч е с к и й  к а ж д ы й  к р у п н ы й  г о р о д  в  П о л ь ш е  м о ж е т  п о х в а с т а т ь с я  п о  м е н ь ш е й  м е р е  н е с к о л ь 
к и м и  п р о е к т а м и ,  к о т о р ы е  н а р и с о в а л и  и з в е с т н ы е  х у д о ж н и к и ,  к а к  о т е ч е с т в е н н ы е ,  т а к  и  и н о с т р а н н ы е .  
Ч а с т ь  и з  н и х  б ы л а  п р о ф и н а н с и р о в а н а  н е п о с р е д с т в е н н о  и з  г о р о д с к и х  б ю д ж е т о в .  Э т о  в ы г л я д и т  т а к ,  
б у д т о  г о р о д с к и е  в л а с т и  и с х о д и л и  и з  п р е д п о с ы л к и ,  ч т о  и м е т ь  х о т я  б ы  о д и н  п р и л и ч н ы й  м у р а л  в  с в о е м  
п р о с т р а н с т в е  —  х о р о ш и й  т о н .  С т о и т ,  о д н а к о ,  н а п о м н и т ь ,  ч т о  е щ е  1 0  л е т  т о м у  н а з а д  н а с т р о е н и я  о б щ е 
с т в а  и  и с т е б л и ш м е н т а  в  о т н о ш е н и и  г р а ф и ч е с к и х  а к ц и й  в  п у б л и ч н о м  п р о с т р а н с т в е  ( д е й с т в и т е л ь н о ,  
т о г д а  ч а щ е  в с е г о  н е л е г а л ь н ы х )  н е  в о з б у ж д а л и  т а к о г о  у ж  э н т у з и а з м а .  П о  о ч е в и д н ы м  п р и ч и н а м  —  и х  
с ч и т а л и  а к т а м и  в а н д а л и з м а  в  ч у ж о м  п р о с т р а н с т в е .  П о п у л я р и з а ц и и  с т р и т - а р т а  в  П о л ь ш е  и  в о  в с е м  
м и р е  в  з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  с п о с о б с т в о в а л  Б э н к с и ,  к у л ь т о в ы й  х у д о ж н и к  л и б о  г р у п п а  г о р о д с к и х  х у д о ж 
н и к о в  —  в е д ь  т о ,  к т о  с к р ы в а е т с я  з а  э т и м  п с е в д о н и м о м ,  п о - п р е ж н е м у  о с т а е т с я  т а й н о й .  И м е н н о  е г о  
р а б о т а  « К е е р  i t  s p o t l e s s »  б ы л а  в  2 0 0 8  г о д у  п р о д а н а  н а  а у к ц и о н е  С о т б и с  в  Н ь ю - Й о р к е  п о ч т и  з а  2  м л н  
д о л л а р о в ,  т е м  с а м ы м  о т к р ы в  с т р и т - а р т у  д в е р и  в  м и р  б о л ь ш о г о  и с к у с с т в а .  С л е д с т в и е м  п р и с у т с т в и я  
в  х у д о ж е с т в е н н ы е  с а л о н ы  с т а л  и н т е р е с  с о  с т о р о н ы  с п о н с о р о в ,  г о р о д с к и х  в л а с т е й  и л и  п р а в л е н и й  
к р у п н ы х  к о р п о р а ц и й ,  к о т о р ы е  н а ч а л и  о х о т н о  и н в е с т и р о в а т ь  в  н а с т е н н у ю  ж и в о п и с ь .

Н а с к о л ь к о  к о в а р н о й  о к а з а л а с ь  т а к а я  т е н д е н ц и я  д л я  п о л ь с к о г о  с т р и т - а р т а ,  и з в е с т н о  в с е м ,  к т о  з н а е т  
о  б у н т а р с к и х  к о р н я х  э т о г о  х у д о ж е с т в е н н о г о  т е ч е н и я  в  П о л ь ш е .  А  н у ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  у  п о л ь с к о г о  
у л и ч н о г о  и с к у с с т в а  в е с ь м а  б о г а т а я  и с т о р и я .  О б  э т о м  р а с с к а з ы в а е т  х о т я  б ы  о т к р ы т а я  н е д а в н о  в  М у 
з е е  п л а к а т а  в  в а р ш а в с к о м  В и л я н у в е  в ы с т а в к а  « Д и к а я  г р а ф и к а » ,  т е м а  к о т о р о й  —  г р а ф и ч е с к и е  а к ц и и  
в  п у б л и ч н о м  п р о с т р а н с т в е  п о л ь с к и х  г о р о д о в  з а  п о с л е д н и е  н е с к о л ь к о  д е с я т и л е т и й .  Э т а  в ы с т а в к а  с т а л а  
и  с в о е о б р а з н ы м  о п р о в е р ж е н и е м  м н о г и х  п о п у л я р н ы х  о б ъ я с н е н и й  з а р о ж д е н и я  с т р и т - а р т а  в  П о л ь ш е ,  
к о т о р ы е  с в я з ы в а ю т  е г о  с  п о я в л е н и е м  и  э к с п а н с и е й  а м е р и к а н с к о г о  г р а ф ф и т и  в  к о н ц е  6 0 - х  —  н а ч а л е  
7 0 - х  г о д о в  п р о ш л о г о  в е к а .  С  у ч е т о м  н е с о м н е н н о г о  в л и я н и я ,  к о т о р о е  о к а з а л  н а  б у д у щ и х  у л и ч н ы х  
х у д о ж н и к о в  а м е р и к а н с к и й  р е й т и н г ,  п о я в и в ш и й с я  в  П о л ь ш е  с р а з у  п о с л е  т р а н с ф о р м а ц и и  с т р о я ,  в с е  
ж е  н а с л е д и е  о т е ч е с т в е н н о г о  у л и ч н о г о  и с к у с с т в а  ( к  к о т о р о м у  т о ж е  о б р а щ а ю т с я  э т и  х у д о ж н и к и )  п р о 
с т и р а е т с я  н а м н о г о  д а л ь ш е ,  о х в а т ы в а я  к а к  э к с п е р и м е н т ы  н е о а в а н г а р д а  7 0 - х ,  т а к  и  в с е  т в о р ч е с т в о  
к о н т р к у л ь т у р ы  8 0 - х .

В  т е  г о д ы  н а  у л и ц а х  п р е о б л а д а л и  к а к  р а з  н а к л е й к и  и  ш а б л о н ы  —  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  с  с о ц и а л ь н о й  
и  п о л и т и ч е с к о й  т е м а т и к о й  —  в ы п о л н я в ш и е с я  т а к и м и  х у д о ж н и к а м и ,  к а к  Э г о н  Ф и т к е ,  П е т р  М л о д о -  
ж е н е ц  и л и  х у д о ж е с т в е н н ы е  г р у п п ы :  « О р а н ж е в а я  а л ь т е р н а т и в а »  и л и  т р и г о р о д н ы й * * *  « Т о т а р т » .  К а к  
с к а з а л  к о г д а - т о  Ч е р н о б ы л ь ,  в е д у щ и й  п о л ь с к и й  п р е д с т а в и т е л ь  ш а б л о н н о г о  г р а ф ф и т и ,  с  8 0 - х  г о д о в  
с о з д а ю щ и й  с в о и  к а р т и н ы  в  Б е р л и н е ,  р а б о т ы ,  п о д о б н ы е  т е м ,  ч т о  р и с у е т  с е г о д н я  Б э н к с и ,  с у щ е с т в о в а л и  
в  П о л ь ш е  н а м н о г о  р а н ь ш е ,  о д н а к о  т о г д а  С М И  н е  о б р а щ а л и  н а  н и х  в н и м а н и я .

Ч т о  и н т е р е с н о ,  м у р а л ы  н е  я в л я ю т с я  в  П о л ь ш е  ч е м - т о  н о в ы м .  О д н а к о  в  о т л и ч и е  о т  я в н о  а н т и с и -  
с т е м н ы х  н а к л е е к  и  ш а б л о н о в ,  х у д о ж е с т в е н н ы й  м у р а л  о б ы ч н о  р а с п о л а г а л с я  в  П о л ь ш е  г д е - т о  м е ж д у  
к у л ь т у р о г е н н о й ,  к о н т р к у л ь т у р н о й  и  к о м м е р ч е с к о й  д е я т е л ь н о с т ь ю .  З д е с ь  м о ж н о  в с п о м н и т ь  х о т я  б ы  
р е к л а м н ы е  м у р а л ы ,  к о т о р ы е  в  6 0 - е  г о д ы  м а с с о в о  у к р а ш а л и  г л у х и е  с т е н ы  з д а н и й  ( н е с к о л ь к о  о б р а з 
ц о в  п о д о б н о й  р е к л а м ы  о с т а е т с я  в  В а р ш а в е  д о н ы н е ) .  П о с л е  с м е н ы  п о л и т и ч е с к о г о  с т р о я  х у д о ж н и к и  
н а  к а к о е - т о  в р е м я  п о т е р я л и  и н т е р е с  к  н а с т е н н о й  ж и в о п и с и ,  с и л ь н о  а с с о ц и и р о в а в ш е й с я  с  п р о ш е д -

* * *  Т р и г о р о д  — агломерация Гданьск-Сопот-Гдыня и  окрестности. — П р и м е м ,  ред.
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ш е й  э п о х о й .  Л и ш ь  б л а г о д а р я  Б э н к с и  С М И  —  а  з а  н и м и  р а з л и ч н ы е  к у л ь т у р н ы е  и н с т и т у т ы  —  в н о в ь  
в с п о м н и л и  о  к р у п н о ф о р м а т н о й  ж и в о п и с и ,  в о з р о ж д е н и е  к о т о р о й  м ы  н а б л ю д а е м  в  н а с т о я щ е е  в р е м я .  
П о с л е  у с п е х а  Б э н к с и  и  п р о б у ж д е н и я  в с е о б щ е г о  и н т е р е с а  к  м у р а л а м ,  ж д а т ь  п л о д о в  п о п у л я р н о с т и  
к р у п н о ф о р м а т н ы х  п р о е к т о в  п р и ш л о с ь  н е д о л г о .  П о п у л я р н о с т и ,  к о т о р а я  н е р е д к о  п р и н о с и л а  м о л о 
д ы м  х у д о ж н и к а м  ф и н а н с о в у ю  п о д д е р ж к у  с о  с т о р о н ы  р а з л и ч н ы х  г о с у д а р с т в е н н ы х  и  к о м м е р ч е с к и х  
о р г а н и з а ц и й .  П о л ь с к и е  м у р а л и с т ы  д о в о л ь н о  б ы с т р о  о к а з а л и с ь  в  п е р в ы х  р я д а х  м и р о в о г о  с т р и т - а р т а ,  
д о с т а т о ч н о  у п о м я н у т ь  х о т я  б ы  н е с к о л ь к и х  и з  н и х :  M - С и т и ,  З б ё к ,  Х а з м е ,  С е п е ,  Р ё м  и л и  н е  с у щ е с т в у 
ю щ у ю  у ж е  х у д о ж е с т в е н н у ю  г р у п п у  « Т в о ж и в о » .  М е ж д у  п р о ч и м ,  и м е н н о  и х  р а б о т ы  с т а л и  о с н о в о й  
д л я  н о в о й  п о л ь с к о й  ш к о л ы  н а с т е н н о й  ж и в о п и с и .  А  в е д ь  э т о  л и ш ь  н е с к о л ь к о  и м е н  с р е д и  п о л у т о р а  
д е с я т к о в ,  д о с т о й н ы х  в н и м а н и я .  О д н о в р е м е н н о ,  к а к  г р и б ы  п о с л е  д о ж д я ,  н а ч а л и  р а с т и  р а з н о о б р а з н ы е  
ф е с т и в а л и  с т р и т - а р т а .  О б щ е с т в о  п о л ю б и л о  к р у п н о ф о р м а т н у ю  ж и в о п и с ь  з а  е е  э с т е т и ч е с к и е  ц е н н о с т и  
( ц в е т н ы е  р и с у н к и  ч а с т о  у к р а ш а л и  с и л ь н о  з а п у щ е н н ы е  з д а н и я ) ,  а  г о р о д с к и е  в л а с т и  —  з а  в о з м о ж н о с т ь  
с д е л а т ь  г о р о д с к о е  п р о с т р а н с т в о  б о л е е  п р и в л е к а т е л ь н ы м  п р и  о т н о с и т е л ь н о  н и з к и х  ф и н а н с о в ы х  з а 
т р а т а х .  Т а к и м  о б р а з о м ,  н а с т е н н а я  ж и в о п и с ь  с т а л а  в с е  ч а щ е  п р и м е н я т ь с я  д л я  э с т е т и з а ц и и  ж и л ы х  
р а й о н о в ,  п о в ы ш е н и я  т у р и с т и ч е с к о й  ц е н н о с т и  г о р о д о в ,  п р и в л е ч е н и я  н о в ы х  ж и т е л е й  в  р е в и т а л и з и р о -  
в а н н ы е  к в а р т а л ы  и л и  о з н а м е н о в а н и я  в с е в о з м о ж н ы х  п р а з д н и к о в  и  г о д о в щ и н .  М у р а л ы  н а ч а л и  т а к ж е  
и г р а т ь  в а ж н у ю  р о л ь  в  п р о ц е с с е  д ж е н т р и ф и к а ц и и * * * *  н е к о т о р ы х  г о р о д с к и х  т е р р и т о р и й .  О д н и м  и з  
н е с к о л ь к и х  п р и м е р о в  о т н о ш е н и я  к  н а с т е н н о й  ж и в о п и с и  к а к  ф о р п о с т у  н а с т у п а ю щ и х  п е р е м е н  с т а л
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в р о ц л а в с к и й  р а й о н  Н а д о д ж е .  Г о р о д с к и е  в л а с т и  н а  о п р е д е л е н н о м  э т а п е  р е в и т а л и з а ц и и  г о р о д а  в о в л е к л и  
в  э т о т  п р о ц е с с  х у д о ж н и к о в ,  з а к а з а в  о д н о м у  и з  н и х  о г р о м н ы й ,  к р а с и в ы й  м у р а л  « В о р о т а  в  Н а д о д ж е » .  
М н е н и е ,  ч т о  р а б о т а  « В о р о т а  в  Н а д о д ж е »  б ы л а  г л а в н ы м  о б р а з о м  м а р к е т и н г о в ы м  х о д о м  г о р о д с к и х  
в л а с т е й ,  к о т о р ы м  х о т е л о с ь  э ф ф е к т н ы м  с п о с о б о м  п р и в л е ч ь  в  Н а д о д ж е  н о в ы х ,  б о л е е  с о с т о я т е л ь н ы х  
ж и т е л е й ,  р а з д е л я ю т  н е  в с е .  Ф а к т о м  я в л я е т с я  т о ,  ч т о  ч а с т о  т а к и е  х у д о ж е с т в е н н ы е  а к ц и и  в  о б в е т ш а л ы х  
р а й о н а х  н е в о л ь н о  с т а н о в я т с я  п е р в ы м  э т а п о м  п р о ц е с с а  д ж е н т р и ф и к а ц и и ,  п р о ц е с с а  н е р е д к о  т р у д н о г о  
д л я  п р е ж н и х  ж и т е л е й .

Ч а с т и ч н а я  к о м м е р ц и а л и з а ц и я  к р у п н о ф о р м а т н о й  ж и в о п и с и  н о в о й  в о л н ы  в ы з ы в а л а  и  д о  с и х  п о р  
в ы з ы в а е т  б о л ь ш и е  п р о т и в о р е ч и я ,  ч т о  д е м о н с т р и р у е т  х о т я  б ы  и с т о р и я  з а щ и т ы  р а б о т ы  и т а л ь я н с к о г о  
х у д о ж н и к а  Б л ю .  К р у п н о ф о р м а т н о е  и з о б р а ж е н и е  б ы л о  в ы п о л н е н о  в о  в р е м я  ф е с т и в а л я  « А п д е й т е »  
в  2 0 1 0  г о д у  н а  о д н о м  и з  з д а н и й  в  ц е н т р е  В а р ш а в ы .  Н е с к о л ь к о  л е т  с п у с т я ,  п о  с л у ч а ю  п р а з д н о в а н и я  
2 5 0 - л е т и я  г о с у д а р с т в е н н о г о  т е а т р а  в  П о л ь ш е ,  в о з н и к л а  и д е я  з а к р а с и т ь  в ы ш е у п о м я н у т ы й  м у р а л  и  з а 
м е н и т ь  е г о  д р у г о й  р а б о т о й  —  с в я з а н н о й  с  п р а з д н о в а н и е м .  К о г д а  о б ъ я в и л и  о б  э т о м  р е ш е н и и ,  г о р о д  
з а к и п е л .  И  н а  г о р о д с к и е  в л а с т и ,  и  н а  Т е а т р а л ь н ы й  и н с т и т у т ,  в ы д в и н у в ш и й  э т у  и д е ю  и  п р о в о д и в ш и й  
м е р о п р и я т и е ,  о б р у ш и л а с ь  в о л н а  к р и т и к и  и  о б в и н е н и й  в  у н и ч т о ж е н и и  ц е н н ы х  д л я  В а р ш а в ы  х у д о ж е 
с т в е н н ы х  п р о и з в е д е н и й .  М н о г о ч и с л е н н ы е  п р о т е с т ы  х у д о ж н и к о в  и  п р о с т ы х  ж и т е л е й  с п а с л и  р а б о т у  
Б л ю .  В  с в я з и  с  э т и м  с к а н д а л о м ,  в  т в о р ч е с к и х  к р у г а х  в н о в ь  в с т а л  в о п р о с  о  г р а н и ц а х  к о м м е р ц и а л и з а ц и и  
н а с т е н н о й  ж и в о п и с и  —  н а  н о в о й  р а б о т е  д о л ж н ы  б ы л и  п о я в и т ь с я  л о г о т и п ы  о р г а н и з а т о р о в .  А  э т о ,  п о  
м н е н и ю  н е к о т о р ы х  х у д о ж н и к о в ,  д и с к р е д и т и р у е т  м у р а л ,  п о м е щ а я  е г о  п о  с о с е д с т в у  с  к р у п н о ф о р м а т 
н о й  р е к л а м о й .  М н о г о  с д е л а в ш и й  д л я  п о л ь с к о г о  с т р и т - а р т а  ф о н д  « Ѵ 1 е р [ ѵ ] п е Ъ >  о б р а т и л  в н и м а н и е  и  н а  
п р о б л е м у  в с ё  б о л ь ш е й  и н с т р у м е н т а л и з а ц и и  х у д о ж е с т в е н н ы х  а к ц и й ,  а  т а к ж е  н а  т о ,  ч т о  г о р о д с к о е  п р о 
с т р а н с т в о  з а х в а т ы в а е т с я  р е к л а м н ы м и  п р о е к т а м и ,  к о т о р ы е  л о в к о  м а с к и р у ю т с я  п о д  у л и ч н о е  и с к у с с т в о .  
О  с к о р о с т и ,  с  к о т о р о й  с т р и т - а р т ,  п о н а ч а л у  н и з о в о е  и  а н а р х и ч е с к о е  х у д о ж е с т в е н н о е  т е ч е н и е ,  н а ч а л  
п о д ч и н я т ь с я  з а к о н а м  р ы н к а  и  в с е о б щ е й  к о м м е р ц и а л и з а ц и и ,  м о ж е т  с в и д е т е л ь с т в о в а т ь  т о т  ф а к т ,  ч т о  е щ е  
г о д о м  р а н ь ш е  н а п р а в л е н и е  е г о  р а з в и т и я  п р е д с т а в л я л о с ь  н е м н о г о  и н а ч е .  В  2 0 0 9  г о д у ,  в о  в р е м я  п е р в о й  
к о н ф е р е н ц и и  п о д  н а з в а н и е м  « С т р и т - а р т .  М е ж д у  с в о б о д о й  и  а н а р х и е й » ,  п р о з в у ч а л о  м н о г о  в о п р о с о в  
о  с у щ н о с т и  и  б у д у щ е м  с т р и т - а р т а .  О  н е м  г о в о р и л и  к а к  о  « с п о н т а н н о м  в к р а п л е н и и  в  м и р  п о с т м о д е р 
н а » ,  у к а з ы в а л и  н а  е г о  к у л ь т у р о г е н н ы й  п о т е н ц и а л ,  н а к о н е ц ,  з а д а в а л и с ь  в о п р о с о м ,  с ы г р а е т  л и  о н  р о л ь  
( и  к а к у ю )  в  с о в р е м е н н о м  и с к у с с т в е .  Ч а с т ь  р а с с у ж д е н и й  н а  т е м у  у н и в е р с а л ь н о с т и  и  д е м о к р а т и ч н о с т и  
у л и ч н о г о  и с к у с с т в а  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  н е м н о г о  у т р а т и л и  с в о е  з н а ч е н и е ,  а  н е к о т о р ы е  и з  п р е д с к а з а н и й  
о к а з а л и с ь  д о с т а т о ч н о  н а и в н ы м и .

■  Эстетические парашюты
Р о м а н  с т р и т - а р т а  с  м и р о м  и с к у с с т в а ,  а  п о т о м  и  с  б и з н е с о м ,  з а т у п и л  з а д и р и с т ы е  к о г т и  у л и ч н о г о  и с 
к у с с т в а  р а д и  к о м п р о м и с с а  с  и с т е б л и ш м е н т о м .  Ч т о б ы  у г о д и т ь  в к у с а м  к а к  в л а с т е й ,  к у р а т о р о в ,  т а к  
и  с л у ч а й н ы х  з р и т е л е й ,  э т о й  н е з а в и с и м о й  д о  т е х  п о р  ф о р м е  и с к у с с т в а  п р и ш л о с ь  с т а т ь  б о л е е  г л а д к о й .  
П р е ж д е  в с е г о ,  э т о  о т н о с и т с я  к  к р у п н о ф о р м а т н о й  ж и в о п и с и .  М о ж е т  б ы т ь ,  п о э т о м у  с т а р ы й  а н д е г р а у н д  
с т р и т - а р т а  с м о т р и т  н а  с о в р е м е н н ы е  п о л ь с к и е  м у р а л ы  с  л е г к и м  п р е н е б р е ж е н и е м  и  н е д о в е р и е м .  Р а д и 
к а л ы  у т в е р ж д а ю т  д а ж е ,  ч т о  м у р а л и з м  —  к а к  л е г а л ь н о е  и  н е р е д к о  о р г а н и з о в а н н о е  с в е р х у  т в о р ч е с т в о  
—  п е р е с т а л  б ы т ь  ч а с т ь ю  с т р и т - а р т а ,  г л а в н ы м  д в и г а т е л е м  к о т о р о г о  я в л я е т с я ,  с к о р е е ,  и н и ц и а т и в а  с н и з у .

С л а в о м и р  « З б ё к »  Ч а й к о в с к и й ,  о д и н  и з  в е т е р а н о в  п о л ь с к о г о  с т р и т - а р т а ,  д о в о л ь н о  р е з к о  о т з ы в а 
е т с я  о  с е г о д н я ш н е й  п о п у л я р н о с т и  к р у п н о ф о р м а т н о й  ж и в о п и с и  в  П о л ь ш е ,  н а з ы в а я  ч а с т ь  н ы н е ш н и х  
ф е с т и в а л е й  с т р и т - а р т а  « х р а м о в ы м и  п р а з д н и к а м и  р и с у н к а » .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  ф е с т и в а л е й  с т р и т - а р т а  
( т о  е с т ь ,  п р е ж д е  в с е г о ,  н а с т е н н о й  ж и в о п и с и )  в  П о л ь ш е  н е м а л о .  П о м и м о  с а м ы х  и з в е с т н ы х ,  т а к и х  
к а к  к а т о в и ц к и й  « С т р и т  А р т  Ф е с т и в а л ь »  и л и  в а р ш а в с к и й  « С т р и т  А р т  Д о п и н г » ,  е с т ь  е щ е  ц е л а я  м а с с а  
м е р о п р и я т и й  п о м е л ь ч е ,  к у л ь м и н а ц и е й  к о т о р ы х  с т а н о в и т с я  р и с о в а н и е  н а  с т е н а х .  В  п р и н ц и п е ,  к а ж д ы й  
к р у п н ы й  г о р о д  о р г а н и з у е т  с в о и  п р а з д н и к и  с т р и т - а р т а :  Г д ы н я ,  Л о д з ь ,  э п и д е м и я  м у р а л а  з а т р о н у л а  
д а ж е  м а л е н ь к и е  г о р о д к и  в р о д е  Д о м б р о в ы - Г у р н и ч е й .  Н е д о с т а т к о м  ч а с т и  э т и х  и н и ц и а т и в  З б ё к  с ч и т а е т  
о т с у т с т в и е  у ч е т а  п р о с т р а н с т в е н н о г о  к о н т е к с т а ,  т о  е с т ь  с р е д ы ,  в  к о т о р о й  с о з д а е т с я  д а н н ы й  м у р а л .  
П о  е г о  м н е н и ю ,  т а к а я  б е з д у м н о с т ь  п р и в о д и т  к  м а с с о в о м у  п о я в л е н и ю  т а к  н а з ы в а е м ы х  « п а р а ш ю т о в »
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В орот а в Н адодж е.

—  р а б о т ,  р и с у е м ы х  н а с к о р о ,  б е з  з н а н и й  о б  о к р е с т н о с т я х ,  о  с а м о м  з д а н и и .  Р а б о т ,  к о т о р ы е ,  с о б с т в е н н о ,  
м о г л и  б ы  п о я в и т ь с я  г д е  у г о д н о  в  м и р е .  И  м о ж е т  б ы т ь ,  в  э т о м  н е т  н и ч е г о  п л о х о г о ,  е с л и  н а р и с о в а н н ы е  
н а  с т е н а х  к а р т и н ы  н р а в я т с я  м е с т н ы м  ж и т е л я м .  Х у ж е ,  к о г д а  м е ж д у  п о с т о я н н ы м и  з р и т е л я м и  м у р а л а  
и  и с п о л н и т е л я м и  о т с у т с т в у е т  в з а и м о п о н и м а н и е .  Я р к и м  п р и м е р о м  т а к о г о  н е д о р а з у м е н и я  м о ж е т  
п о с л у ж и т ь  х о т я  б ы  н е у д а ч н ы й  м у р а л  в  р а й о н е  у л .  Д у д з я р с к о й  в  В а р ш а в е  —  р а й о н е ,  к о т о р ы й  е щ е  
н а з ы в а ю т  « г е т т о »  л и б о  « и с п р а в и т е л ь н о й  к о л о н и е й »  д л я  ж и т е л е й ,  в ы с е л е н н ы х  и з  с в о и х  к в а р т и р .  Д у д -  
з я р с к а я  —  э т о  н е с к о л ь к о  и з о л и р о в а н н ы х  о т  г о р о д а  м н о г о к в а р т и р н ы х  д о м о в  —  н е у д а ч н ы й  э к с п е р и м е н т  
г о р о д с к и х  в л а с т е й  в  9 0 - е  г о д ы .  П о б л и з о с т и  л и ш ь  ж е л е з н о д о р о ж н о е  п о л о т н о  и  м у с о р о с ж и г а т е л ь н ы й  
з а в о д .  К а ч е с т в о  ж и з н и  д о л ж н а  б ы л а  п о в ы с и т ь  д е я т е л ь н о с т ь  п р о п а г а н д и с т о в  к у л ь т у р ы ,  к о т о р ы е  
в  2 0 1 0  г о д у  н а р и с о в а л и  н а  г л у х и х  с т е н а х  з д а н и й  г и г а н т с к и е  ч е р н ы е  к в а д р а т ы  —  р е п л и к и  « Ч е р н о г о  
к в а д р а т а  н а  б е л о м  ф о н е »  К а з и м и р а  М а л е в и ч а .  П о  з а м ы с л у  х у д о ж н и к о в ,  м у р а л ы  д о л ж н ы  б ы л и  о б р а т и т ь  
в н и м а н и е  в л а с т е й  н а  п р о б л е м у  и з о л и р о в а н н о с т и  ж и т е л е й  о т  о с т а л ь н о г о  г о р о д а .  Т е м  в р е м е н е м ,  п о  
о щ у щ е н и я м  с а м и х  ж и т е л е й  —  в о л е й - н е в о л е й  е ж е д н е в н о  с м о т р е в ш и х  н а  г о т о в о е  п р о и з в е д е н и е  —  и х  
м а р г и н а л и з а ц и я  л и ш ь  у с у г у б и л а с ь .  Ч е р н ы е  ф о р м ы  н е  а с с о ц и и р о в а л и с ь  у  н и х  с  в ы с о к и м  и с к у с с т в о м ,  
а  н а п р о т и в ,  т о л ь к о  п о д ч е р к и в а л и  б е з н а д е ж н о с т ь  о б и т а н и я  в  э т о м  м е с т е .  П о д в е л о  в з а и м о п о н и м а н и е ,  
а  п о т р е б н о с т и  х у д о ж е с т в е н н о г о  т в о р ч е с т в а  о т о д в и н у л и  н а  в т о р о й  п л а н  р е а л ь н у ю  п р о б л е м у  м е с т н ы х  
ж и т е л е й ,  х о т е в ш и х  ч т о б ы  и м  о с в е ж и л и  и  р а з у к р а с и л и  и  т а к  д о с т а т о ч н о  м р а ч н о е  п р о с т р а н с т в о .

■  Искусство шаговой доступности
Н ы н е ш н е е  д в о й с т в е н н о е  о т н о ш е н и е  к  и с к у с с т в у  н а с т е н н о й  ж и в о п и с и  о б ъ я с н я е т с я ,  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь ,  
п р е с ы щ е н н о с т ь ю  э т о й  ф о р м о й  х у д о ж е с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т и .  С е г о д н я ,  ч е р е з  п о л т о р а  д е с я т к а  л е т
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п о с л е  р а с ц в е т а  э т о г о  н а п р а в л е н и я  и с к у с с т в а  в  п у б л и ч н о м  п р о с т р а н с т в е ,  з л ы е  я з ы к и  г о в о р я т  о  н о в о м  
у р б а н и с т и ч е с к о м  н е д у г е ,  к о т о р ы й  н а з ы в а ю т  « м у р а л и о з о м »  —  т о  е с т ь  ч р е з м е р н о й  э к с п л у а т а ц и е й  
г о р о д с к и х  ф а с а д о в  к р у п н о ф о р м а т н о й  ж и в о п и с ь ю .  « М у р а л и о з »  с т о и т  в  о д н о м  р я д у  с  д р у г и м и  н а з о й 
л и в ы м и  я в л е н и я м и  п о л ь с к о г о  г о р о д с к о г о  п р о с т р а н с т в а ,  т а к и х  к а к  « б и л б о р д и о з »  ( т р е н д ,  в о з н и к ш и й  
е щ е  в  9 0 - е  г о д ы ,  к о г д а  п о л ь с к и е  п р е д п р и н и м а т е л и  н а ч а л и  м а с с о в о  и  б е з н а к а з а н н о  р а з м е щ а т ь  р е к л а м у  
н а  л ю б о й  д о с т у п н о й  п о в е р х н о с т и )  и л и  « п а с т е л и о з »  ( т о  е с т ь  у в л е ч е н и е  р а с к р а ш и в а н и е м  ф а с а д о в  
з д а н и й  —  п р е ж д е  в с е г о ,  к р у п н о п а н е л ь н ы х  —  в б е з о б р а з н ы е  п е с т р ы е  ц в е т а ) .  О д н а к о ,  н е з а в и с и м о  
о т  т о г о  к р и т и ч е с к и  м ы  б у д е м  о т н о с и т ь с я  к  ( с в е р х ) п о п у л я р н о с т и  м у р а л а  и л и  ж е  с  э н т у з и а з м о м ,  р а з 
в и т и е  к р у п н о ф о р м а т н о й  ж и в о п и с и  в  П о л ь ш е  п р и в е л о  к  т о м у ,  ч т о  х у д о ж н и к и ,  н е  с в я з а н н ы е  р а н е е  
с  г а л е р е я м и ,  п о л у ч и л и  н а м н о г о  б о л ь ш и й  д о с т у п  к  ш и р о к о й  п у б л и к е ,  д а  и  п р о г у л к и  п о  г о р о д у  с т а л и  
у в л е к а т е л ь н е е .  К р о м е  т о г о ,  с л е д у е т  о т д а т ь  д о л ж н о е  —  н е с м о т р я  н и  н а  ч т о  —  к у л ь т у р о г е н н о м у  х а р а к 
т е р у  м у р а л а .  В  о т л и ч и е  о т  г е р м е т и ч е с к о г о  с о в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а ,  з а м к н у т о г о  в  г а л е р е я х  и  н е р е д к о  
п о н я т н о г о  л и ш ь у з к о м у  к р у г у ,  м у р а л и з м  —  э т о  б л и ж а й ш и й ,  а  и н о г д а  п р о с т о  е д и н с т в е н н ы й  и с т о ч н и к  
э с т е т и ч е с к о г о  п е р е ж и в а н и я  д л я  м а с с о в о г о  з р и т е л я .  В  э т о м  с м ы с л е ,  к р у п н о ф о р м а т н а я  ж и в о п и с ь  н о в о й  
в о л н ы  —  к а к  ф о р м а  в ы р а ж е н и я  —  н е  у т р а т и л а  с в о е г о  ( к о н т р ) к у л ь т у р н о г о  х а р а к т е р а .

■  Галерея под открытым небом
Н е  к а ж д ы й  м у р а л  —  в е л и к о е  п р о и з в е д е н и е ,  н о  е с т ь  т а к и е ,  к о т о р ы е ,  о п р е д е л е н н о ,  д о с т о й н ы  т о г о ,  
ч т о б ы  и х  р а з ы с к а т ь  и  х о т ь  н е н а д о л г о  о с т а н о в и т ь  н а  н и х  в з г л я д .  П о э т о м у  в  з а в е р ш а ю щ е м  р а з д е л е  э т о й  
с т а т ь и  м ы  п р е д л а г а е м  в с е м  л ю б о з н а т е л ь н ы м  н е с к о л ь к о  ж е м ч у ж и н  н а с т е н н о й  ж и в о п и с и  В а р ш а в ы ,  
к о т о р ы е  с т о и т  у в и д е т ь  п р и  п о с е щ е н и и  г о р о д а .  Н е к о т о р ы е  и з  р а б о т  с в е ж и е ,  у  д р у г и х  д а в н о  у ж е  е с т ь  
с в о е  м е с т о  в  н а с л е д и и  с т р и т - а р т а .  И  х о т я  В а р ш а в а  —  в  о т л и ч и е  о т  К р а к о в а  и  Г д ы н и  —  м о ж е т  б ы т ь ,  
и  н е  б о р е т с я  з а  з в а н и е  п о л ь с к о й  с т о л и ц ы  с т р и т - а р т а ,  т е м  н е  м е н е е ,  з д е с ь  и м е е т с я  н е м а л о  и н т е р е с н ы х  
р а б о т ,  к о т о р ы е  м о г у т  с т а т ь  в к л а д о м  в  д а л ь н е й ш е е  и з у ч е н и е  у р б а н и с т и ч е с к о г о  и с к у с с т в а  в  д р у г и х  
г о р о д а х  П о л ь ш и .  К  ч е м у  м ы  и с к р е н н е  п р и з ы в а е м .

■  1010, ул. Мацкевича 1 (пересечение с Тарговой).
« Д ы р а  в  ц е л о м » ,  т о  е с т ь  м у р а л ,  с  к о т о р о г о  н а ч и н а е т с я  э т а  с т а т ь я ,  б ы л а  н а р и с о в а н а  в  2 0 1 5  г о д у  н е 
м е ц к и м  х у д о ж н и к о м ,  т в о р я щ и м  п о д  п с е в д о н и м о м  1 0 1 0 .  И л л ю з и я  о г р о м н о г о  п р о в а л а  п о я в и л а с ь  н а  
с т е н е  о д н о г о  и з  в а р ш а в с к и х  з д а н и й  п о  в р е м я  ф е с т и в а л я  « С т р и т  А р т  Д о п и н г » .  Б л а г о д а р я  в ы п о л н е н и ю  
о т д е л ь н ы х  с л о е в  р а з н ы м и  ц в е т а м и ,  у д а л о с ь  п о л у ч и т ь  и н т е р е с н у ю  и л л ю з и ю  о б ъ е м а ,  а  т а к ж е  н е в е р о 
я т н у ю  г л у б и н у  и з о б р а ж е н и я .  В п р о ч е м ,  и с п о л ь з о в а н и е  о б ъ е м а ,  и л л ю з и и  3 D  и  м о т и в а  п р о в а л а  —  э т о  
н е и з м е н н ы е  э л е м е н т ы ,  х а р а к т е р н ы е  д л я  т в о р ч е с т в а  1 0 1 0 .

■  APL 315, ул. Ломжинская 27
Р а б о т а  у к р а и н с к о г о  х у д о ж н и к а  A P L ,  р и с у ю щ е г о  в  с о с т а в е  г р у п п ы  F A T 3 1 5  —  о д и н  и з  с а м ы х  с т а р ы х  
и з  п р е д с т а в л е н н ы х  з д е с ь  м у р а л о в .  О н  п о я в и л с я  в  2 0 0 9  г о д у  н а  ф а с а д е  д о м а  № 2 7  п о  Л о м ж и н с к о й  
у л и ц е  в  р а й о н е  П р а г а - С е в е р  в  В а р ш а в е .  Н е с м о т р я  н а  э т и  н е с к о л ь к о  л е т ,  о н  в с е  ж е  н е  о к о н ч а т е л ь н о  
п р и м е л ь к а л с я ,  н а о б о р о т  —  т а и н с т в е н н а я  ф о р м а  с  б о л ь ш и м  г л а з о м  в в е р х у ,  н а р и с о в а н н а я  н а  ч е р н о й  
о в а л ь н о й  п л о с к о с т и ,  п о - п р е ж н е м у  г и п н о т и з и р у е т  и  з а с т а в л я е т  о с т а н а в л и в а т ь с я .

■  Элтоно, ул. Злотая 73
М у р а л ,  с о з д а н н ы й  в  2 0 1 1  г о д у  Э л т о н о ,  ф р а н ц у з с к и м  х у д о ж н и к о м  с т р и т - а р т а  с  м и р о в о й  и з в е с т н о с т ь ю .  
К а р т и н а  н а з ы в а е т с я  « П р я м ы е  л и н и и »  и  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  к о м п о з и ц и ю  и з  ц в е т н ы х  г е о м е т р и ч е с к и х  
ф и г у р ,  к о т о р ы е  к а к  б ы  д е л я т  з д а н и е  н а  э т а ж и .  Э т о  н е  е д и н с т в е н н а я  р а б о т а  Э л т о н о  в  в а р ш а в с к о й  П р а г е .  
Г о д  с п у с т я  ф р а н ц у з с к и й  х у д о ж н и к  н а р и с о в а л  е щ е  о д и н  м у р а л  « T h i s  w a y »  н а  с т е н е  д о м а  № 4  п о  у л .  М а л о й .  
Э л т о н о  о х о т н о  п р и в л е к а е т  к  с в о е й  р а б о т е  м е с т н о е  с о о б щ е с т в о .  П р и  р а б о т е  н а д  « П р я м ы м и  л и н и я м и »  о н  
в о с п о л ь з о в а л с я  п о м о щ ь ю  и  г о с т е п р и и м с т в о м  ж и л ь ц о в  д о м а ,  н а  к о т о р о м  п и с а л а с ь  к а р т и н а ,  а  м у р а л  н а  
М а л о й  4  —  р е з у л ь т а т  е г о  с о т р у д н и ч е с т в а  с  д е т ь м и .  И з о б р а ж е н и е  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  к о м п о з и ц и ю  и з  г е о 
м е т р и ч е с к и х  ф и г у р ,  к о т о р ы е  в  д е й с т в и т е л ь н о с т и  я в л я ю т с я  к о д о м ,  с о з д а н н ы м  и з  с п е ц и а л ь н о  с п р о е к т и р о -
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в а н н ы х  с и м в о л о в ,  п р и д у м а н н ы х  с о в м е с т н о  д е т ь м и  и  х у д о ж н и к о м .  Т а к  ч т о  э т о т  м у р а л  —  з а б а в н а я  я з ы к о в а я  
и г р а ,  п р я ч у щ а я  в  с е б е  м н о г о  с к р ы т о й  и н ф о р м а ц и и .  О б е  к о м п о з и ц и и ,  д е й с т в и т е л ь н о ,  с т о и т  у в и д е т ь .

■  БЛЮ, ул. Сенная 45
Р а б о т а  Б л ю ,  о  к о т о р о й  т а к ж е  у п о м и н а л о с ь  в  э т о й  с т а т ь е  —  э т о  у ж е  к у л ь т о в ы й  м у р а л  с  а н т и к а п и -  
т а л и с т и ч е с к и м  м е с с е д ж е м ,  о к о н ч а т е л ь н о  в п и с а в ш и й с я  в  п е й з а ж  ц е н т р а  г о р о д а .  Б о л ь ш у ю  с т е н у  
з а п о л н я ю т  с о л д а т ы ,  б е з в о л ь н о ,  с л о в н о  к у к л ы ,  в и с я щ и е  н а  в е р е в о ч к а х  и  у п р а в л я е м ы е  н е и з в е с т н о й  
г р у п п о й  и н т е р е с о в .  Н а  и х  к а с к а х  в и д н ы  с и м в о л ы  в а л ю т ы  е в р о ,  а  т а к ж е  с е р п а ,  а  м у н д и р ы  у к р а ш е н ы  
н а ш и в к а м и  $ $  —  д в о й н ы м  с и м в о л о м  д о л л а р а .  Б л ю  в п и с а л  с в о ю  р а б о т у  в  о р и г и н а л ь н ы й ,  и м е в ш и й с я  
ф о н  з д а н и я ,  в к л ю ч а в ш и й  с т а р у ю  р е к л а м у  в р е м е н  П Н Р .  Э т о т  м у р а л  в ы з в а л  р а з н о г л а с и я  н е  т о л ь к о  п о  
п о л и т и ч е с к и м  с о о б р а ж е н и я м .  В е д ь  с к а н д а л  и м е н н о  в о к р у г  э т о й  р а б о т ы  п о л о ж и л  н а ч а л о  д и с к у с с и и  
о  т о м ,  в п и с ы в а е т с я  л и  е щ е  н а с т е н н а я  ж и в о п и с ь  в  э ф е м е р н у ю  т к а н ь  с т р и т - а р т а ,  и л и  ж е  м у р а л ы  с л е д у е т  
р а с с м а т р и в а т ь ,  с к о р е е ,  к а к  п р о и з в е д е н и я  и с к у с с т в а .  А  е с л и  т а к ,  т о  к т о  т о г д а  д о л ж е н  з а б о т и т ь с я  о  н и х .

■  «ТВОЖИВО», ул. Радзиминская 150
И з  в с е х  п р е д с т а в л е н н ы х  з д е с ь  р а б о т  м у р а л  г р у п п ы  « Т в о ж и в о »  п о д  н а з в а н и е м  « Ч е л о в е ч ь я  с у д ь б а »  
н а х о д и т с я  н а  н а и б о л ь ш е м  у д а л е н и и  —  ч т о б ы  у в и д е т ь  е г о ,  н у ж н о  о т п р а в и т ь с я  в  р а й о н  Т а р г у в е к ,  
н а  Р а д з и м и н с к у ю  у л и ц у ,  1 5 0 .  К а р т и н а  б ы л а  с о з д а н а  в  2 0 1 0  г о д у  с о в м е с т н о  с  н е м е ц к о й  г р у п п о й  
« F a r b f i e b e r »  и з  Д ю с с е л ь д о р ф а  в  р а м к а х  п р о е к т а  « g o  w e s t  —  g o  e a s t » .  В  т о  ж е  в р е м я ,  э т о  о д н о  и з  с а м ы х  
у з н а в а е м ы х  и з о б р а ж е н и й  д а н н о г о  х у д о ж е с т в е н н о г о  к о л л е к т и в а .  Г р у п п а  « Т в о ж и в о »  и с п о л ь з у е т  в  с в о е м  
т в о р ч е с т в е ,  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  и г р у  с л о в  и  т и п о г р а ф и к у ,  с о ч е т а я  и х  с  с и н т е т и ч е с к о й  г р а ф и к о й .  Т а к и м
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о б р а з о м ,  и з  с т е н  з д а н и й  п р о р а с т а е т  с и л ь н о е  в и з у а л ь н о е  п о с л а н и е  —  к о м м е н т а р и й  к  с о в р е м е н н о с т и ,  
н е р е д к о  э т о  п р о с т о  а п е л л я ц и я  к  с р е д е ,  в  к о т о р о й  п о я в л я е т с я  р а б о т а .

Н а  м у р а л е  в и д н ы  д в е  ф и г у р ы :  о д н а  п о б о л ь ш е ,  в  к о с т ю м е ,  с  в о л ч ь е й  г о л о в о й ,  д р у г а я  —  п о м е н ь ш е ,  
с  г о л о в о й  о в ц ы .  В о л к  в е д е т  о в ц у ,  а  н а  ф о н е  в и д н а  н а д п и с ь :  « ч е л о в е ч ь я  с у д ь б а » .  О д н а к о  и г р а  ц в е т о м  
в  т и п о г р а ф и к е  п о з в о л я е т  п р о ч и т а т ь  н а д п и с ь  и  п о - д р у г о м у .

■  Хазме и Сепе, Силезско-Домбровский мост
Х а з м е  и  С е п е  —  э т о  е щ е  о д и н  з н а м е н и т ы й  д у э т  н а  п о л ь с к о й  к а р т е  н а с т е н н о й  ж и в о п и с и .  П о к а з а 
т е л ь н о е  д л я  и х  с т и л я  с о в м е щ е н и е  о р г а н и ч е с к и х  э л е м е н т о в  с  г е о м е т р и ч е с к и м и  ф о р м а м и  д е л а е т  и х  
р а б о т ы  у н и к а л ь н ы м и  и  ш и р о к о  у з н а в а е м ы м и .  О д н о  и з  т а к и х  п р о и з в е д е н и й  м о ж н о  н а й т и  н а  С и л е з с к о -  
Д о м б р о в с к о м  м о с т у  ( с о  с т о р о н ы  С т а р о г о  г о р о д а ) .  Н а  д в у х  л е с т н и ч н ы х  п р о л е т а х ,  в е д у щ и х  н а  м о с т  
с  б у л ь в а р о в  у  В и с л ы ,  р а з м е щ е н  м у р а л  п о д  н а з в а н и е м  « 1 9 2 0 » .  Р а б о т а  к о л л е к т и в а  с в я з а н а  с  г о д о в щ и н о й  
В а р ш а в с к о й  б и т в ы  ( т а к ж е  и з в е с т н о й  к а к  « Ч у д о  н а  В и с л е » )  и  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  х у д о ж е с т в е н н у ю  
в а р и а ц и ю  н а  т е м у  э т о г о  с о б ы т и я .  Н а  к а р т и н е  и з о б р а ж е н а  д е ф о р м и р о в а н н а я  ф и г у р а  Ю з е ф а  П и л с у д -  
с к о г о ,  с и д я щ е г о  н а  к о н е ,  с т и л и з о в а н н о м  п о д  и г р у ш к у  о р и г а м и .  В н и м а н и е  п р и в л е к а е т  х а р а к т е р н ы й  
с т и л ь  м у р а л а  —  с о ч е т а н и е  г е о м е т р и ч е с к и х  л и н и й  с  б о л е е  п р и ч у д л и в о й  ф о р м о й .
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Я  п и ш у  э т о т  т е к с т  н а к а н у н е  с е д ь м о й  г о д о в щ и н ы  с м о л е н с к о й  к а т а с т р о ф ы ,  к о т о р а я ,  ч е г о  т о г д а  н е л ь з я  
б ы л о  п р е д в и д е т ь ,  с т а л а  п р и ч и н о й  с а м о г о  г л у б о к о г о  з а  в с е  в р е м е н а  р а з м е ж е в а н и я  п о л ь с к о г о  о б щ е с т в а .  
И  э т о  р а з м е ж е в а н и е  л и ш ь  у г л у б л я е т с я  п о  м е р е  т о г о ,  к а к  д л и т с я  с л е д с т в и е ,  и м е ю щ е е  ц е л ь ю  в ы я с н и т ь  
о б с т о я т е л ь с т в а  к а т а с т р о ф ы .  П р и ч е м  я  г л у б о к о  у в е р е н ,  ч т о  д а ж е  с а м о е  д е т а л ь н о е  р а с с л е д о в а н и е  у ж е  
н е  л и к в и д и р у е т  р а з м е ж е в а н и я ,  в о з н и к ш е г о  с е м ь  л е т  н а з а д ,  и  в с е г д а  б у д е т  г р у п п а  л ю д е й ,  у в е р е н н ы х  
в  т о м ,  ч т о  в  С м о л е н с к е  в  2 0 1 0  г о д у  п р о и з о ш л а  н е  т р а н с п о р т н а я  к а т а с т р о ф а ,  а  п о к у ш е н и е  н а  п р е з и 
д е н т а  Л е х а  К а ч и н с к о г о .  А  п о т о м у  и  д и с к у с с и и  о  т о м ,  б ы л о  л и  п о к у ш е н и е  д е л о м  р у к  Д о н а л ь д а  Т у с к а ,  
и л и  В л а д и м и р а  В л а д и м и р о в и ч а  П у т и н а ,  и л и  р е з у л ь т а т о м  и х  с г о в о р а ,  б у д у т  п р о д о л ж а т ь с я ,  о с т а в а я с ь  
п и щ е й  д л я  б о л е е  и л и  м е н е е  с е н с а ц и о н н ы х  п у б л и к а ц и й  —  д а ж е  ч е р е з  п о л в е к а ,  п о д о б н о  т о м у ,  к а к  э т о  
п р о и с х о д и т  в  с в я з и  с  к а т а с т р о ф о й  с а м о л е т а  п р е м ь е р а  п о л ь с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а  в  и з г н а н и и  г е н е р а л а  
В л а д и с л а в а  С и к о р с к о г о  в  Г и б р а л т а р е  в  1 9 4 3  г о д у :  с р а в н и т е л ь н о  н е д а в н о  о с т а н к и  г е н е р а л а  э к с г у м и 
р о в а л и  в  р а м к а х  р а с с л е д о в а н и я ,  в е д у щ е г о с я  И н с т и т у т о м  н а ц и о н а л ь н о й  п а м я т и .  Р а з н и ц а  в  т о м ,  ч т о  
с о б ы т и я  в  С м о л е н с к е  е щ е  н е  п р и н а д л е ж а т  и с т о р и и ,  о н и  о к а з ы в а ю т  р е а л ь н о е  в л и я н и е  н а  т е к у щ у ю  
п о л и т и к у ,  к а к  в н у т р е н н ю ю ,  т а к  и  м е ж д у н а р о д н у ю ,  с  о с о б ы м  у п о р о м  н а  п о л ь с к о - р о с с и й с к и е  о т н о 
ш е н и я .  В  э т и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  в ы с т у п л е н и я  в  п е ч а т и  п о  д а н н о й  т е м е ,  в  о с о б е н н о с т и  с  у ч е т о м  т о г о ,  
ч т о  у  в л а с т и  в  П о л ь ш е  с е й ч а с  г р у п п и р о в к а ,  л и д е р  к о т о р о й  —  б р а т  п о к о й н о г о  п р е з и д е н т а  Я р о с л а в  
К а ч и н с к и й ,  п р е д с т а в л я ю т с я  н е  т о л ь к о  и н т е р е с н ы м и ,  н о  и  в а ж н ы м и  д л я  б у д у щ е г о .  В  с в я з и  с  г о д о в 
щ и н о й  п о я в и л о с ь  н е м а л о  п у б л и к а ц и й ;  я  о с т а н о в л ю с ь  н а  д в у х :  п е р в а я  —  э т о  п р о с т р а н н а я  б е с е д а  
с  п с и х о л о г о м  п р о ф е с с о р о м  Х е л е н о й  Д ж а н е т  Г ж е г о л о в с к о й - К а р к о в с к о й ,  н а п е ч а т а н н а я  в  « Г а з е т е  
в ы б о р ч е й »  ( №  8 3 / 2 0 1 7 )  п о д  з а г о л о в к о м  « З а в е р ш е н и е  т р а у р а  н а с  о с в о б о д и т » ,  а  в т о р а я  —  с т а т ь я  с в я 
з а н н о г о  с  п р а в ы м и  к р у г а м и  п о л и т о л о г а  Р а ф а л а  М а т ы и  « Н е в ы у ч е н н ы й  у р о к  т р а г е д и и »  в  с у б б о т н е м  
п р и л о ж е н и и  к  « Ж е ч п о с п о л и т о й »  « П л ю с - М и н у с »  ( №  1 4 / 2 0 1 7 ) .

П р о ф .  Г ж е г о л к о в с к а я - К л а р к о в с к а я  г о в о р и т :  « С и л ь в а н  Т о м к и н с ,  а м е р и к а н с к и й  п с и х о л о г ,  п о л а г а л ,  
ч т о  м ы  д о л ж н ы  п р о п у с к а т ь  ч е р е з  с е б я  в е с ь  с п е к т р  э м о ц и й .  О н и  с и г н а л и з и р у ю т  о  т о м ,  ч т о  с  н а м и  
п р о и с х о д и т  и  ч т о  н а м  с  э т и м  д е л а т ь .  Е с л и  м ы  и х  о т с е к а е м  о т  с е б я ,  т о  в о к р у г  э т и х  э м о ц и й  с н а ч а л а  
б у д у т  ф о р м и р о в а т ь с я  з а щ и т н ы е  м е х а н и з м ы ,  ч т о б ы  м ы  т а к и х  э м о ц и й  н е  о щ у щ а л и .  З а т е м  в о к р у г  з а 
щ и т н ы х  м е х а н и з м о в  н а ч и н а ю т  с к л а д ы в а т ь с я  р а ц и о н а л ь н ы е  о б о с н о в а н и я .  А  п о т о м  н а  о с н о в е  т а к о й  
« р а ц и о н а л и з а ц и и »  м ы  н а ч и н а е м  с т р о и т ь  н е с у с в е т н ы е  т е о р и и .  Е с л и  п р и  э т о м  у  н а с  е с т ь  н е м н о г о  с о 
о б р а з и т е л ь н о с т и  и  в л а с т и ,  т о  в о к р у г  э т и х  т е о р и й  н а ч и н а е м  с о з д а в а т ь  и д е о л о г и ю ,  к о т о р а я  п р и в л е ч е т  
л ю д е й  с  а н а л о г и ч н ы м  с к л а д о м  м ы ш л е н и я  и  с  т а к и м и  ж е  н е р е ш е н н ы м и  п р о б л е м а м и  —  н а п р и м е р ,  с  и х  
н е з а в е р ш и в ш и м с я  т р а у р о м .  И м  у ж е  н е  н у ж н о  б у д е т  с п р а в л я т ь с я  с о  с в о и м и  п е ч а л я м и .  В с е  с о в м е с т 
н ы м и  у с и л и я м и  с и л а м и  с т а н у т  т а к у ю  з а д а ч у  о т  с е б я  о т т а л к и в а т ь ,  о т ы с к и в а я  в о в н е  р е ш е н и е  с в о и х  
в н у т р е н н и х  п р о б л е м .  Г р у п п ы  п с и х о л о г и ч е с к о й  п о д д е р ж к и  ( . . . )  т а к ж е  б а з и р у ю т с я  н а  о б щ н о с т и  о п ы т а ,  
с  т е м  т о л ь к о ,  ч т о  б о л ь ш и н с т в о  и щ е т  к о н с т р у к т и в н ы х  р е ш е н и й  —  н а п р и м е р ,  к а к  в е с т и  т р е з в ы й  о б р а з  
ж и з н и .  А  в о т  л ю д и ,  к о т о р ы е  п р и м ы к а ю т  к  к а к о й - л и б о  и д е о л о г и и ,  н е  х о т я т  с е б е  п о м о ч ь .  О н и  д е й с т в у ю т  
с  п о з и ц и й  з а в и с и м о с т и .  И щ у т  к о г о - т о ,  к т о  п р и м е т  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  и х  н е р е ш е н н ы е  п р о б л е м ы .  ( . . . )  
К о г д а  в н е з а п н о  п о г и б а е т  м н о г о  л ю д е й  —  э т о ,  п р е ж д е  в с е г о ,  ш о к .  П о я в л я е т с я  с т р а х ,  ч т о  и  м е н я  м о г л о  
э т о  н а с т и ч ь .  ( . . . )  К а ж д ы й  н о с и т  в  с е б е  е с т е с т в е н н у ю  т р е в о г у  п е р е д  с м е р т ь ю ,  а  в  т а к и х  с и т у а ц и я х  
т р е в о ж н о с т ь  о б о с т р я е т с я .  Н а ц и о н а л ь н ы й  т р а у р  п о м о г а е т  э т о т  с т р а х  к а к - т о  а м о р т и з и р о в а т ь .  В  т р у д н ы й  
д л я  н а р о д а  м о м е н т  о н ,  х о т я  и  к р а т к о с р о ч н о ,  о б ъ е д и н я е т  с о ц и у м .  ( . . . )  Р е а к ц и и  п о л я к о в  в  д н и ,  н е п о 
с р е д с т в е н н о  п о с л е д о в а в ш и е  з а  к а т а с т р о ф о й ,  р а з в и в а л и с ь  в  с о о т в е т с т в и и  с  у н и в е р с а л ь н о й  д л я  в с е г о  
м и р а  с х е м о й .  ( . . . )  Е с л и  б ы  н е  д а л ь н е й ш и е  с о б ы т и я ,  м о ж н о  б ы л о  п о л а г а т ь ,  ч т о  в с е  п о н е м н о г у  с т а н е т  
в о з в р а щ а т ь с я  к  н о р м е .  П е р в а я  у с т а н о в к а  к р е с т а  п е р е д  П р е з и д е н т с к и м  д в о р ц о м  [ б ы л а  п е р е л о м н ы м

52



с о б ы т и е м ] .  Х а р ц е р ы  п о с т а в и л и  е г о  с п о н т а н н о ,  с  и с к р е н н е й  в е р о й .  К р е с т  в  П о л ь ш е  —  э т о  р е л и г и о з 
н ы й  с и м в о л ,  н о  т а к ж е  и  н а ц и о н а л ь н ы й .  В о  в р е м я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  л ю д и  т о ж е  с т а в и л и  к р е с т ы  и з  
ц в е т о в .  Т а к о й  п о р ы в  д у ш и .  П р о б л е м а  н а ч а л а с ь  т о г д а ,  к о г д а  о п р е д е л е н н а я  г р у п п а  с т а л а  э т о м у  к р е с т у  
п р и д а в а т ь  б о л ь ш е е  з н а ч е н и е ,  ч е м  о н  и м е л ,  и  с т а л а  у з у р п и р о в а т ь  п р а в о  н а  н е г о .  Т о г д а  о н  и  п е р е с т а л  
б ы т ь  т е м ,  ч т о  м о ж е т  с п л о т и т ь ,  а  с т а л  т е м ,  ч т о  р а з д е л я е т .  ( . . . )  Р а з р ы в ,  п о  м о е м у  м н е н и ю ,  н а ч а л с я ,  
к о г д а  н а  с ц е н у  в ы с т у п и л  Я р о с л а в  К а ч и н с к и й ,  к о т о р ы й  п о с т а в и л  п о д  с о м н е н и е  к о н с т и т у ц и о н н о е  п р а в о  
Б р о н и с л а в а  К о м о р о в с к о г о  в ы п о л н я т ь  ф у н к ц и и  п р е з и д е н т а  п о с л е  т р а г и ч е с к о й  с м е р т и  Л е х а  К а ч и н с к о г о ,  
п о л и т и з и р о в а л  с в о й  л и ч н ы й  т р а у р  и  п о л я р и з о в а л  о б щ е с т в о .  Т о г д а  и  н а ч а л и с ь  р а з д о р ы  и з - з а  к р е с т а .  
И  и з - з а  т р а у р а :  к т о  и м е е т  н а  н е г о  п р а в о ,  а  к т о  н е т ,  к т о  м е н ь ш е  п е р е ж и в а е т ,  а  к т о  с и л ь н е е » .

П р е д с т а в л я е т с я ,  ч т о  г - ж а  п р о ф е с с о р ,  у к а з ы в а я  н а  э т и  с о б ы т и я  к а к  н а  п е р е л о м н ы е ,  в  ц е л о м  п р а 
в а ,  ч т о ,  к с т а т и ,  н а х о д и т  п о д т в е р ж д е н и е  в  о б ш и р н о м  у ж е  к о р п у с е  п о э з и и ,  п о с в я щ е н н о й  с м о л е н с к о й  
к а т а с т р о ф е ,  и л и ,  н а п р и м е р ,  в  р о м а н е  К ш и ш т о ф а  К ё л е р а  « В н у ч к а  Р а г у э л я » ,  ч а с т ь  д е й с т в и я  к о т о р о г о  
р а з в о р а ч и в а е т с я  с р а з у  п о с л е  к а т а с т р о ф ы  п е р е д  П р е з и д е н т с к и м  д в о р ц о м .  Х а р а к т е р и з у я  с е г о д н я ш н ю ю  
с и т у а ц и ю ,  и с с л е д о в а т е л ь н и ц а  п о д ч е р к и в а е т :  « В  п е р в у ю  о ч е р е д ь  я  д у м а ю  о  т е х ,  к т о  п о т е р я л  б л и з к и х  
в  с м о л е н с к о й  к а т а с т р о ф е ,  и  к т о  в с л у х  г о в о р и т ,  ч т о  х о т е л  б ы  з а в е р ш и т ь  т р а у р  ( . . . ) .  С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  
е с т ь  и  т е ,  к о т о р ы е  т р а у р  п р е к р а щ а т ь  н е  ж е л а ю т .  ( . . . )  В с ё  о т ы с к и в а ю т  в и н о в н ы х ,  х о т я т  о т м щ е н и я .  
Е с л и  б ы  э т о  б ы л о  и х  л и ч н ы м  д е л о м  —  т о г д а  п о л б е д ы .  ( . . . )  Н о  е с л и  и х  н е п р е к р а щ а ю щ и й с я  т р а у р  
в ы п л е с к и в а е т с я  н а  в с е  о б щ е с т в о  и  в е д е т  к  п о н у ж д е н и ю  л ю д е й  п о с т у п а т ь с я  с о б с т в е н н ы м и  м ы с л я м и ,  
и б о  в  п р о т и в н о м  с л у ч а е  э т о  о з н а ч а е т ,  ч т о  о н и  т о ж е  в и н о в н ы ,  г а д к и  и  а м о р а л ь н ы ,  —  э т о  у ж е  п р о б л е м а  
в с е х .  ( . . . )  А  у  н а с  п о к а  ч т о  т у п и к .  П о с к о л ь к у  т е ,  к т о  т р а у р  н е  з а в е р ш а ю т ,  н е  х о т я т ,  ч т о б ы  и м  п о м о г л и .  
О н и  с ч и т а ю т ,  ч т о  н и к а к а я  п о м о щ ь  и м  н е  н у ж н а :  « Э т о  у  в а с ,  к т о  х о ч е т  н а м  п о м о ч ь ,  п р о б л е м ы » .  О н и  
н и к о и м  о б р а з о м  н е  з а и н т е р е с о в а н ы  в  т о м ,  ч т о б ы  б о р о т ь с я  с о  с в о е й  п е ч а л ь ю ,  п о т о м у  к а к ,  п о  п р а в д е  
с к а з а т ь ,  п р е б ы в а н и е  в  т р а у р е  —  э т о  т о ж е  у п о р я д о ч е н н о с т ь  ж и з н и ;  о н о  д а е т  ч у в с т в о  п о л н о ц е н н о с т и ,  
з н а ч и м о с т и ,  г о р д о с т и » .

Р а ф а л  М а т ы я  в и д и т  э т у  п р о б л е м у  в  с о в е р ш е н н о  и н о м  р а к у р с е :  « Т р а в м а  с м о л е н с к о й  к а т а с т р о ф ы  
д а в а л а  у н и к а л ь н у ю  в о з м о ж н о с т ь  д л я  п е р е м е н ,  к о т о р ы е  у л у ч ш и л и  б ы  ф у н к ц и о н и р о в а н и е  о б щ е с т в а  
и  д е м о к р а т и ю .  К  с о ж а л е н и ю ,  в о з м о ж н о с т ь  у п у щ е н а .  В  р е з у л ь т а т е  с е г о д н я  н е т  г р а н и ц  п о л и т и ч е с к о й  
о т в е т с т в е н н о с т и .  ( . . . )  Д л я  л ю б о г о  с о л и д н о г о  г о с у д а р с т в а  с о б ы т и е  т а к о г о  м а с ш т а б а ,  к а к  с м о л е н с к а я  
к а т а с т р о ф а ,  б ы л о  б ы  с е р ь е з н ы м  в ы з о в о м .  Э т о  с т а л о  б ы  и с х о д н ы м  п у н к т о м  д л я  д е с я т к а  в с е  б о л е е  
м е л к и х  п о п р а в о к .  ( . . . )  П е р в о е  и з м е н е н и е  д о л ж н о  б ы л о  к о с н у т ь с я  н о в о г о  о б р а з а  м ы ш л е н и я  о  б у д у 
щ е м ,  о  т о м ,  к  ч е м у  г о с у д а р с т в о  и  е г о  и н с т и т у т ы  д о л ж н ы  б ы т ь  п о д г о т о в л е н ы .  Р е а к ц и я  в  п е р в ы е  ч а с ы  
п о с л е  к а т а с т р о ф ы  п о к а з а л а ,  с к о л ь  м а л а  с т е п е н ь  г о т о в н о с т и  н а ш е г о  г о с у д а р с т в а  к  ч е р н ы м  с ц е н а р и я м .  
В  н а ш е й  с т р а н е  и м е ю т с я  с о т н и  о б щ е с т в е н н ы х  с т р а т е г и й ,  о с н о в а н н ы х  н а  с а м ы х  о п т и м и с т и ч е с к и х  
п р е д п о с ы л к а х .  ( . . . )  Д а ж е  п о в е р х н о с т н о е  з н а н и е  и с т о р и и ,  т а к о е ,  к а к и м ,  б е з у с л о в н о ,  р а с п о л а г а ю т  
п о д п и с ы в а ю щ и е с я  п о д  э т и м и  с т р а т е г и я м и  п о л и т и к и  и  э к с п е р т ы ,  н а в о д и т  н а  м ы с л ь ,  ч т о  л ю б о е  г о 
с у д а р с т в о  в р е м я  о т  в р е м е н и  п о д в е р г а е т с я  с е р ь е з н ы м  и с п ы т а н и я м .  ( . . . )  П р о б л е м ы ,  п е р е д  к о т о р ы м и  
о к а з а л о с ь  г о с у д а р с т в о  у т р о м  1 0  а п р е л я  2 0 1 0  г о д а ,  д о л ж н ы  б ы л и  п о в л е ч ь  м а с ш т а б н у ю  р а б о т у  м н о г и х  
и н с т и т у т о в ,  п р а г м а т и ч н о  о с м ы с л я ю щ и х  с о б с т в е н н ы е  ч е р н ы е  с ц е н а р и и .  И  н е  т о л ь к о  т е х ,  п р я м а я  
з а д а ч а  к о т о р ы х  —  б е з о п а с н о с т ь  г о с у д а р с т в а  и  е г о  в л а с т е й .  П о р а  з а в е р ш и т ь  э п о х у  и н ф а н т и л ь н о г о  
л е г к о м ы с л и я .  ( . . . )  В т о р а я  п о п р а в к а  м о г л а  б ы  к а с а т ь с я  г р а н и ц  п о л и т и ч е с к о г о  к о н ф л и к т а .  Д е м о к р а т и я  
б а з и р у е т с я  н а  п р и н ц и п е  с о с т я з а т е л ь н о с т и  а н т а г о н и с т и ч е с к и х  г р у п п ,  у в а ж а ю щ и х  р е ш е н и я ,  п р и н я 
т ы е  с  п о м о щ ь ю  и з б и р а т е л ь н о г о  б ю л л е т е н я .  Н о  э т о т  а н т а г о н и з м  н е  д о л ж е н  с т а н о в и т ь с я  в е з д е с у щ и м  
э л е м е н т о м  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и .  О н  д о л ж е н  в м е щ а т ь с я  в  р а м к и ,  о ч е р ч е н н ы е  н е  т о л ь к о  з а к о н о м ,  н о  
и  п о в с е м е с т н о  с о б л ю д а е м ы м и  п р а в и л а м и  а д е к в а т н о с т и .  И х  у т в е р ж д е н и е  з н а ч и т е л ь н о  т р у д н е е ,  н е 
ж е л и  р а з р у ш е н и е .  С е г о д н я  п о л и т и ч е с к о е  п р о т и в о б о р с т в о  в  з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  п и т а е т с я  в т о р о й  и з  
э т и х  п р о ц е д у р .  ( . . . )  Б о л е е  т о г о ,  н а р у ш а ю щ и м  п р и н ц и п  з а  п р и н ц и п о м  к а ж е т с я ,  ч т о  э т о  б е з н а к а з а н 
н а я  з а б а в а .  ( . . . )  Т а к о й  п о р о ч н ы й  к р у г  м о ж н о  б ы л о  р а з о р в а т ь  п о с л е  к а т а с т р о ф ы .  Ж е с т о м ,  к о т о р о г о  
н е  х в а т и л о  л е т о м  2 0 1 0  г о д а ,  м о г л о  б ы т ь  н а з н а ч е н и е  х о т я  б ы  н а  о д и н  и з  п о с т о в ,  о п у с т е в ш и х  п о с л е  
к а т а с т р о ф ы ,  к о г о - л и б о  с в я з а н н о г о  с  « П р а в о м  и  с п р а в е д л и в о с т ь ю » .  Ч т о  п о т е р я л  б ы  л а г е р ь  в л а с т и ,  
с о г л а с и в ш и с ь  н а  н а з н а ч е н и е  у п о л н о м о ч е н н ы м  п о  п р а в а м  ч е л о в е к а ,  н а п р и м е р ,  З б и г н е в а  Р о м а ш е в -
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с к о г о ?  ( . . . )  Т р е т ь я  и з  п о с т с м о л е н с к и х  п о п р а в о к  д о л ж н а  б ы л а  к а с а т ь с я  о т н о ш е н и я  к  и н с т и т у т а м .  
П р е ж д е  в с е г о ,  к л ю ч е в ы м  о р г а н а м  в л а с т и  —  п р е з и д е н т с к о й  к а н ц е л я р и и  и  к а н ц е л я р и и  п р е д с е д а т е л я  
с о в е т а  м и н и с т р о в .  Н а с к о л ь к о  с  ч е л о в е ч е с к и х  п о з и ц и й  п р и  к а ж д о м  т р а г и ч е с к о м  п р о и с ш е с т в и и  м ы  
м о ж е м  у с м о т р е т ь  н е к о е  ф а т а л ь н о е  с т е ч е н и е  о б с т о я т е л ь с т в ,  н а с т о л ь к о  ж е  л о г и к а  ф у н к ц и о н и р о в а н и я  
г о с у д а р с т в а  —  о с о б е н н о  е г о  в е р х н и х  э ш е л о н о в  —  о с н о в ы в а е т с я  н а  е д в а  н е  д о х о д я щ е м  д о  и д е ф и к с а  
с о б л ю д е н и и  и  о б ъ е к т и в н о с т и  п р о ц е д у р ,  м е х а н и з м о в  о т б о р а  к а д р о в ,  э л е м е н т о в  б е з о п а с н о с т и  л ю 
д е й ,  о с у щ е с т в л я ю щ и х  в ы с ш и е  ф у н к ц и и  в  г о с у д а р с т в е .  В ы я в и в ш а я с я  п о с л е  к а т а с т р о ф у  с л а б о с т ь  
э т и х  п р о ц е д у р  —  т о л ь к о  в е р ш и н а  а й с б е р г а .  ( . . . )  Ч е т в е р т а я  п о п р а в к а ,  к о т о р у ю  н е о б х о д и м о  в н е с т и  
п о с л е  С м о л е н с к а ,  —  э т о  и н а я  п о с т а н о в к а  в о п р о с а  п о л и т и ч е с к о й  о т в е т с т в е н н о с т и .  ( . . . )  Н а м  н е  у д а 
е т с я ,  н е  т о л ь к о ,  в п р о ч е м ,  в  п о л и т и ч е с к и х  и н с т и т у т а х ,  о с в о б о д и т ь с я  о т  л ю д е й ,  к о т о р ы е  д о п у с т и л и  
о ш и б к и ,  н е  и м е ю щ и е  х а р а к т е р а  п р е с т у п л е н и я ,  н о  ч ь я  н е к о м п е т е н т н о с т ь  и л и  б е з д е й с т в и е  б ы в а ю т  
д е м о н с т р а т и в н ы м и ,  н о  в е д ь  « н и ч е г о  п л о х о г о  н е  д е л а ю т » .  Л и д е р ы  п а р т и и  п р о б у ю т  с в о и м и  н а з н а ч е 
н и я м и  у б е д и т ь  н а с ,  ч т о  к а ж д ы й  м о ж е т  с т а т ь  м и н и с т р о м  и л и  в а ж н ы м  г о с у д а р с т в е н н ы м  ч и н о в н и к о м .  
К а ж д ы й ,  н е  у ч и т ы в а я  н и  ф о р м а л ь н у ю  к о м п е т е н т н о с т ь  и  р е а л ь н ы е  у м е н и я ,  н и  и м е ю щ и й с я  о п ы т  
и  д о с т и ж е н и я .  Д р у г а я  с т о р о н а  э т о г о  м е х а н и з м а  с е л е к ц и и  —  о т с у т с т в и е  с у щ н о с т н ы х  п р а в и л  о ц е н к и  
и  о б е с п е ч е н и я  п о л и т и ч е с к о й  о т в е т с т в е н н о с т и .  А  с  э т и м  с в я з а н  п я т ы й  к о р р е к т и в ,  т о  е с т ь  п р и з н а н и е  
н е о б х о д и м о с т и  и м е т ь  н е з а в и с и м ы х  а р б и т р о в  в  п о л и т и ч е с к о м  с о с т я з а н и и .  М о ж н о  б ы л о  б ы  п р е д п р и 
н я т ь  п о п ы т к у  —  п о с л е  ф а т а л ь н о г о  п р а в л е н и я  « П р а в а  и  с п р а в е д л и в о с т и »  и  р у к о в о д с т в а  с о ю з н и к а м и  
П И С  о б щ е с т в е н н ы м и  С М И  в  2 0 0 6 —2 0 1 0  г о д а х  —  и с п р а в л е н и я ,  о с у щ е с т в л я е м о г о  в  о п р е д е л е н н о м  
п о л и т и ч е с к о м  к о н с е н с у с е .  Э т о г о  н е  с д е л а л и .  П о  н е п о н я т н ы м  —  и  в с е  б о л е е  т р у д н ы м  д л я  п о н и м а н и я
—  п р и ч и н а м  п о л и т и к и  в е р я т ,  ч т о  п у т ь  к  д а л ь н е й ш и м  п о б е д а м  —  э т о  к о н т р о л ь  з а  о б щ е с т в е н н ы м и  
С М И  и  и с п о л ь з о в а н и е  м а с с - м е д и а  к а к  с т о р о н ы  в  п о л и т и ч е с к о й  в о й н е .  С е г о д н я  э т а  в е р а  п р о я в л я е т с я  
с т о л ь  н а р о ч и т о ,  ч т о  т р у д н о  п о л а г а т ь ,  ч т о  е е  и с п о в е д у ю т  л ю д и ,  к о т о р ы е  з н а ю т  и с т о р и ю  п о с л е д н е й  
ч е т в е р т и  в е к а .  ( . . . )  А  с л е д с т в и е ,  с р е д и  и н ы х ,  в  т о м ,  ч т о  н е  с у щ е с т в у е т  н и к а к о г о  б е с п р и с т р а с т н о г о  
м е х а н и з м а  п о л и т и ч е с к о й  б о р ь б ы ,  в  п о л и т и ч е с к о й  о т в е т с т в е н н о с т и  н е т  г р а н и ц ы ,  в ы х о д  з а  п р е д е л ы  
к о т о р о й  в л е ч е т  о т с т а в к у .  О д н а  з а  д р у г о й  и с ч е з а ю т  г р а н и ц ы  п р и с т о й н о с т и .  Т р у д н о  с у д и т ь ,  п р и н е с е т  
л и  о ч е р е д н а я  с м е н а  в л а с т и  п р е к р а щ е н и е  э т и х  п р о ц е с с о в .  С м о л е н с к  д а в а л  п о в о д  о с м ы с л и т ь  э т и  в о 
п р о с ы  и  с к о р р е к т и р о в а т ь  п р а в и л а  и г р ы .  Ш а н с  н е  б ы л  и с п о л ь з о в а н » .

И  н а к о н е ц ,  з а в е р ш е н и е  с т а т ь и :  « С м о л е н с к а я  к а т а с т р о ф а  н е  с у щ е с т в у е т  в  п о л и т и ч е с к о м  я з ы к е  
к а к  а р г у м е н т  в  п о л ь з у  и с п р а в л е н и я  г о с у д а р с т в а ,  с п о с о б н о с т и  и д т и  н а  к о м п р о м и с с  в о  и м я  в ы с ш и х  
г о с у д а р с т в е н н ы х  и н т е р е с о в .  Н а п р о т и в ,  э т о  о д и н  и з  с а м ы х  м о щ н ы х  с и м в о л о в  р а з м е ж е в а н и я ,  л о м к и  
п о л и т и ч е с к о г о  е д и н с т в а  и  к р и з и с а  н е з а в и с и м о с т и  о б щ е с т в е н н ы х  и н с т и т у т о в .  Р а с с м о т р е н н а я  в  д а л ь н е й
—  б о л е е  ч е м  в  о д н о  и л и  д в а  п о к о л е н и я  —  п е р с п е к т и в е ,  к а т а с т р о ф а ,  б е з у с л о в н о ,  б у д е т  р а с ц е н и в а т ь с я  
к а к  п р е д о с т е р е ж е н и е ,  к о т о р ы м  п р е н е б р е г л и .  К а к  у п у щ е н н а я  в о з м о ж н о с т ь  и з м е н и т ь  п о л о ж е н и е :  д о 
с т и ч ь  э л е м е н т а р н о г о  к о н с е н с у с а ,  у к р е п и т ь  и н с т и т у т ы ,  у в а ж а т ь  б а з о в ы е  п р и н ц и п ы  м е ж д у н а р о д н о й  
п о л и т и к и .  Б е з  т р у д а  м о ж н о  б у д е т  п р и п и с а т ь  к  э т о м у  з а к л ю ч е н и ю  ф р а з у :  п о с л е  2 0 1 0  г о д а  е д в а  л и  н е  
в с е  к о р р е к т и в ы  б ы л и  н а п р а в л е н ы  в  п р о т и в о п о л о ж н у ю  с т о р о н у » .

О б а  э т и х  т е к с т а  я  ч и т а л  с о  в н и м а н и е м ,  ж а л е я ,  ч т о  о н и ,  к а к  м и н и м у м ,  н а  ш е с т ь  л е т  з а п о з д а л и :  
т о г д а  м о г л и  б ы  с т а т ь  и с х о д н ы м и  п у н к т а м и  и н т е р е с н о й ,  к о н с т р у к т и в н о й  д и с к у с с и и .  А  п о к а  ч т о  в  р а з 
д у м ь е  п о в т о р я ю  с т р о к и  п о ч т и  д в у х в е к о в о й  д а в н о с т и  и з  о д ы  « К  с о в р е м е н н и к а м »  Ц и п р и а н а  К а м и л я  
Н о р в и д а ,  и  в е р ю ,  ч т о  к о г д а - н и б у д ь  п о л и т и к и  о б р а т я т с я  к  к н и г а м :

С т р а н а !  —  г д е  к а ж д ы й  п о с т у п о к  —  с л и ш к о м  р а н о ,
Н о  к н и г а  —  к а ж д а я  —  с л и ш к о м  п о з д н о !
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Станислав Чич Перевод Владимира Окуня

Место расстрела

Т о  б л и ж е  т о  д а л ь ш е  
с  ч е р е п о м  к а к
с  г л а з а м и  т е к у ч и м и  в и н о г р а д и н к а м и  
э т о т  л ы с ы й  р а с с т р е л я н н ы й  
з н а х а р ь
Л е ч и л  л ю д е й  о т в а р а м и  и з  т р а в  
и  в о т  л е ж и т  в  л е с у  н а  т р а в а х
О н и  р а с п р я м л я ю т с я  п ь ю т  к р а с н ы й  о т в а р  и з  ч е л о в е к а  
и  п а д а ю т  з а м е р т в о

П р и б л и ж а е т с я  
( т у м а н  т е м н о )  
в д р у г  в с т а е т  
и д е т  и д е т  
б л и ж е
с е р д ц е  и л и  э т о  о н  с т у ч и т  в  г р у д ь  с о г н у т ы м  п а л ь ц е м  
О й - ё й
в л е з а е т  в  м е н я  
о й - ё й  с п а с и т е
( э т о т  к р и к  з в у ч и т  к р и к о м  и з б и в а е м о г о  п ь я н о г о  г о л о с  с р ы в а е т с я  

з а м и р а е т  д е р г а я с ь  о т  п и н к о в  в  ж и в о т  и к а я  
и л и  к а к  г о л о с  т о н у щ е г о  у ж е  к а к  б ы  и з - п о д  в о д ы  
о ч е н ь  с м е ш н о й  г о л о с )

О й - ё й
с  ч е р е п о м  к а к  м у х о м о р  с  г л а з а м и  т е к у ч и м и  в и н о г р а д и н к а м и  
л е ж у  н а  к р а с н ы х  т р а в а х

С п а с и т е  л ю д и  д о б р ы е
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Натюрморт

В  д е н ь
п о х о ж и й  н а  с т у к  з а т в о р я е м ы х  о к о н
б е г у щ и й  д о ж д е м  к а п е л ь  п о д  з а п а ч к а н н ы м  н е б о м

т о п ч у т  г р я з н у ю  л е н т у  т р о п и н к у  ю н ы е  с о с н ы  
с т о я т  в о к р у г  ( п о л я н к а  м а л а  к а к  д е в и ч и й  п л а т о к )

в  с п л е т е н н ы х  з а с о х ш и х  в о л о с ь я х  т р а в ы  
в ы ц в е т ш а я  о б е р т к а  « М о л о ч н ы й  ш о к о л а д »  
б у т ы л к а  в и н а  « К р е п л е н о е  к р а с н о е »  
с м о т р и т  к л о ч о к  б у м а г и  д р о ж а щ и м  и  б л е д н ы м  г л а з о м

Х о л о д н о
и  н а ч и н а е т с я  д о ж д ь
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Даже любовь в моем сердце двукрыла — 
В ней и презренье и нежность.

Ц. Норвид

Ж и в и  я  в  1 8 8 3  г о д у
м о г  б ы  е щ е  п о г о в о р и т ь  с  Н о р в и д о м
а  в  1 8 9 1  г о д у  е щ е  и  с  Р е м б о

н о  ч т о  б ы  я  г о в о р и л

Я  ж и л  в  1 9 4 5 - м
и  м о г  б ы  е щ е  т о г д а  п о г о в о р и т ь  с  Г и т л е р о м  
и л и  с  Г и м м л е р о м  л и б о

Н о  ч т о  б ы  я  и м  с к а з а л

М о и м  с л о в а м  т а к о г о  н е  п о д н я т ь  
о н и  б е с к р ы л ы  
и  в  п р е з р е н ь е  и  в  н е ж н о с т и
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Крыса

С р а з у  п о с л е  в о й н ы
к о г д а  з а к о н ч и л и с ь  н а л е т ы  с а м о л е т о в
п р и  к о т о р ы х
я  м а л ь ч и ш к а  с ж и м а л с я  д р о ж а л  в  т р е в о г е  
С  н е м е ц к и х  с к л а д о в  б о е п р и п а с о в
я  т а с к а л  д о м о й  г р а н а т ы  ф а у с т п а т р о н ы  м и н ы  к а п с ю л и  п у л и  п о р о х

я  п л я с а л  о т  р а д о с т и  в о к р у г  ж е л т о г о  ш и п я щ е г о  и  в о ю щ е г о  к о с т р а  
и з  м а л е н ь к и х  в  ф о р м е  в а р е н и к о в  м е ш о ч к о в  с  п о р о х о м  
м е ш о ч к о в  п р ы г а в ш и х  и з в и в а в ш и х с я  л о п а в ш и х с я  о г н е м

я  с р у б а л  г р а н а т а м и  д е р е в ь я
в з р ы в а л  н е б о л ь ш и е  с к а л ь н ы е  г р о т ы  в  л е с у
р а з  я  б р о с и л  м и н у  в г л у б ь  с т а р о й  ш а х т ы

м н е  х о т е л о с ь  з а м и н и р о в а т ь  к а к о й - т о  м о с т и к  
и л и  в е ч е р о м  к и н у т ь  к о м у - н и б у д ь  г р а н а т у  в  о к н о  
в  р е к е  Р у д а в е  я  г л у ш и л  р ы б у  
Н о  к а к - т о  р а з  н а  б е р е г  в з р ы в о м  в ы б р о с и л о  к р ы с у  
с  о т о р в а н н ы м и  з а д н и м и  л а п а м и  и  р а с п о р о т ы м  б р ю х о м

я  п о д о ш е л  к  н е й  и  л е ж а щ а я  н а  б о к у  и з д ы х а ю щ а я  к р ы с а  
е щ е  х о т е л а  у б е ж а т ь  
н е  м о г л а
п о д н я в  г о л о в у  с м о т р е л а  н а  м е н я  и  д р о ж а л а

к т о  в и д е л  у г а с а ю щ и е  с ж а т ы е  м у к о й  г л а з а  к р ы с ы  
и  в д р у г  р а с ш и р е н н ы е  с т р а х о м  г л а з а  а г о н и и  
к т о  в и д е л  г л а з а  а г о н и и  в  с т р а х е

п о т о м  я  с н я л  с  к р ы с ы  ш к у р к у  
в е д ь  э т а  б ы л а  р ы ж а я  о н д а т р а  
и  п р о д а л  з а  5 0  з л о т ы х
А  т е п е р ь  м о г у  е щ е  п р о д а т ь  э т о  с т и х о т в о р е н и е  о  н е й

П р о н з и т е л ь н а я  л и р и к а
с к а з а л а  п р о ч и т а в  э т о  д а м а  в  о н д а т р о в о й  ш у б к е



Гроза

П л ы в у т  в ы с о к о  в  в о з д у х е  г о р я ч и е  с а д ы  э л е к т р и ч е с т в а  
П р о з р а ч н ы е  д е в у ш к и  р а з д в и г а ю т  д е р е в ь я

в е р т я т с я  з е р к а л ь н ы е  ш а р ы
о т р а ж а ю т  и х  з а т е н е н н ы е  о ч е н ь  с в е т л ы е  в о л о с ы
б л е с т я щ и е  г р е б н и  в  р а с х о д я щ и х с я  в ш и р ь  э л е к т р и ч е с к и х  к р о н а х

в д р у г  д е р е в ь я  в  п о т о к а х  с в е т а  п р о р ы в а ю т  с  г р о х о т о м  т у ч и

в е т е р  ш у м  э л е к т р и ч е с к и х  р о щ

з е р к а л ь н ы е  ш а р ы  в д р е б е з г и  
д е в у ш к и  в  с л е з ы
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Задние планы

Б о л ь н ы е  т в е р д и л и  о  с т р а д а н и и  т в е р д и л и  о  с м е р т и

Я  д о л г о  ж д а л  с л у ш а л  п р и с л о н и в ш и с ь  к  п е ч и  и з  к в а д р а т о в  к а ф е л я  
П о л  в  п р и е м н о й  б ы л  с д е л а н  и з  к в а д р а т н ы х  п л и т о к  
с т е н ы  п о к р а ш е н ы  в  к а к и е - т о  п р я м о у г о л ь н о - к в а д р а т н ы е  у з о р ы  
Р а з н ы е  ц в е т а
к р а с к и  л е т а  с о л н ц а  и  г у б  и л и  к р о в и  л и б о  ч е р н ы е  к в а д р а т ы  а  т о  с и н и е  к а к  н о ч н ы е  о к н а  
Н о ч ь ю  н а  о б р а т н о м  п у т и  и  д о м а  я  в и д е л  л и ц а  с л ы ш а л  б о л ь н ы х  
М н е  х о т е л о с ь  п и с а т ь  о  м у к а х  о  ж и з н и  и  с м е р т и  п и с а т ь  о  л ю д я х  
У  м е н я  б ы л  ж а р  н о  я  н е  л о ж и л с я  с п а т ь  я  д у м а л

В д р у г  з а м е т и л  ч т о  з а д у м а в ш и с ь  р и с у ю  н а  л и с т к е  в с я к и е  п р я м о у г о л ь н и к и  и  к в а д р а т ы  
Я  п о р в а л  л и с т о к  с  к в а д р а т а м и

О т  в о й н ы
о т  б о л е з н и  м и л л и о н о в  л ю д е й  о т  а г о н и и  в  м у к а х  
о с т а л с я  я
о с т а л и с ь  б о л ь н ы е  в  п р и е м н о й
И  м е ж д у  п р о ш е д ш е й  в о й н о й
и  у ж а с о м  н о в о й  и  в и д е н и е м  б л а г о т в о р н о г о  м и р а
м е ж д у  з а к р ы т о й  д в е р ь ю
и  д в е р ь ю  к о т о р а я  д о л ж н а  о т к р ы т ь с я
р а з г о в а р и в а ю т
с т о я т  п о д  д в е р я м и  п о л н ы е  с т р а х а
ж а ж д а я  м я г к о г о  с и л ь н о г о  с в е т а  н а д е ж д ы  с в е т а  и с ц е л е н и я

н о  т а м  м о ж е т  ж д а т ь  и  п р и г о в о р

Я  с т о ю  п о д  д в е р я м и  п о л о н  с т р а х а  
Я  о д и н  и з  б о л ь н ы х  и  о д и н  и з  т е х  к о г о  у ж е  н е т

о д и н  и з  т р и д ц а т и  ч е т ы р е х  р а с с т р е л я н н ы х  
( с л ы ш у  з в о н  в  у ш а х  о т  з а л п а  к р и к и  с т о н ы  р а н е н ы х

д о б и в а е м ы х
в и ж у  р а з б и т ы е  г о л о в ы  е щ е  ж и в ы х  
и  н а  к а м е н н о й  н а с ы п и  о ш м е т к и  м о з г а  
п о х о ж и е  н а  р а з в а р е н н у ю  р о з о в у ю  ф а с о л ь
С т о ю  т а м  т р я с у щ и й с я  м а л е н ь к и й  м а л ь ч и к  б л и з к и й  к  б е з у м и ю )

я  п р е д с т а в л я л  с е б е  п р о х о д и л  ч е р е з  р а з н ы е  м у к и

Т а к  ч т о  м о г у  с м о т р е т ь  н а  у ж а с н ы е  в е щ и
н о  н е  с т р а ш н е е  ч е м  т е  в и д е н н ы е  и  п р е д с т а в л я е м ы е
И  в  т о  ж е  в р е м я  я  д у м а ю  ч т о  и с п а р е н и е  э т о  о ч е н ь  л е г к а я  с м е р т ь
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и  д а ж е  д о в о л ь н о  з а б а в н а я
н о  н е  м о г у  н и  п р и в ы к н у т ь  к  э т о м у
н и  о с в о б о д и т ь с я  о т  т о г о  ч т о  п о с т о я н н о  с л ы ш а  о  в о й н е  в и ж у  р а з р ы в а е м ы е  л и ц а

Ч т о  ж  в о т  и  н а п и с а л

В о т  л и с т к и  с  б у к в а м и  ф р а з а м и  
в о т  л и ш ь  з а д н и е  п л а н ы
в  л и х о р а д о ч н ы х  м ы с л я х  н а р и с о в а н н ы е  к в а д р а т ы



Август

Н а г р е т ы е  з а т е к ш и е  р у к и  
о б н я в ш и е  м е н я  л а с к о в ы е  р у к и  ж н и в ь я  
п а х у ч а я  р е к а  с у м е р е к  о с т у д и т

к а к  т в о и  р у к и  
к о г д а
х в а т а я  к р а с н ы х  б а б о ч е к  з а к а т а  
в и д е т ь  м ы  м о г л и  
м я г к и е  т е м н е ю щ и е  
в о л н ы
р е к и  г д е  п р и ш л о с ь  н а м  т о н у т ь  
н е с п о к о й н ы е

Э т о  б ы л о

Е с т ь  м е л о д и и  с л ы ш и м ы е  
н а п е в а е м ы е
и г л ы  ж у ж ж а н ь я  в о н з а е т  к о м а р  м н е  в  у ш и
С ч а с т ь е  э т о  д у ш н о е  л е т о
о н и  е с т ь  в  п о л и н я в ш е м  п о л у д н е  и  п о з ж е
п е с н и
к р а с и в ы е  г р у с т н ы е  
и д у т
л е г к и м  д е в и ч ь и м  ш а г о м  
п о  ц в е т а м
ж е л т ы м  с у х и м  б л е с т я щ и м
к а к  ш и м о з а



Окно

Я р к и й  б л е с к  о т  р е к и  С к л о н е н н о е  с о л н ц е  
г р е е т  р а с к и н у т у ю  в  у г о л к е  о к н а  п а у т и н у

з а  н е й  у  р е к и  
д е в у ш к а  п о д н я в  р у к у
в ы с ы п а е т  с о  с м е х о м  п е с о к  и з  т у ф л и  с л о в н о  и з  к л е п с и д р ы  
Д е в у ш к а  с  г о л о в о й  в  л у ч и к а х  п а у т и н ы  в  о к н е  
Е е  в о л о с ы  и  л и ц о  б л е с т я т  в  з о л о т о й  с е т к е

П е с ч а н ы й  б е р е г  В ы г о р е в ш а я  т р а в а

В д р у г  в  з о л о т у ю  с е т ь  ж у ж ж а  п о п а д а е т с я  м у х а  
т е р е б и т  е е  б ь е т с я  в  о к н о  
м у х а  н а  л и ц е  д е в у ш к и  
т р е п л е т  к р ы л ы ш к а м и  е е  с в е т л ы е  в о л о с ы

д е в у ш к а  в  к р а с к а х  б л и к а х  п о д  с о л н ц е м  п о д  н е б о м

е с л и  с е й ч а с  с в е р х у  
н а  в о л о с ы  г л а з а  г у б ы  в  у л ы б к е  
у п а д е т  п а у к  
я  ж д у  у б и й с т в а
И  к о г д а  в с е  р е з ч е  ж у ж ж а н и е  м у х и
и з  р а д и о  а к к о р д е о н а  ч и с т о е  п е н и е  з в о н  к а с т а н ь е т
И  с в е т и т с я  р е к а  Б л и к  с д и р а е м ы й  с  в о л н
р е ж е т  г л а з а
с в е т  к о т о р ы й
в  п о л о с к е  п р и о т к р ы т о й  д в е р и  з о л о т и т  р а с к а л я е т  п ы л и н к и  
м и р н ы е  м а л ы е  с в е т л ы е  м и р к и  
в е с е л ы е  л а м п о ч к и

З а х л о п ы в а ю  д в е р ь

О г о н ь к и  г а с н у т

И  в з д ы м а е т с я  п ы л ь

р а з б и т ы м  в и т р а ж о м  
з а н а в е с к о й  д а в я щ е й  п о р т ь е р о й  
в  о к н о  б ь ю т  п ы л и н к и  -

П ы л ь  п р о д у в а е т  д е в у ш к у  с  п о д н я т о й  т у ф л е й  
ш и п я щ и й  п е с о к
С к в о з ь  п о л о с к у  о к н а  я  о п а д а ю  с  п ы л ь ю  
к р а с н о - з о л о т о е  з е р н о  с ы п л е т с я  н а  к л е п с и д р ы
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Лешек Шаруга

В  1 9 5 5  г о д у  н а  с т р а н и ц а х  е ж е н е д е л ь н и к а  « Ж и ч е  л и т е р а ц к е »  б ы л  п р е д с т а в л е н  д е б ю т  п я т и  п о э т о в ,  
с т и х и  к о т о р ы х  к о м м е н т и р о в а л и  и з в е с т н ы е  к р и т и к и .  Э т а  п у б л и к а ц и я  с ч и т а е т с я  о д н и м  и з  п е р е л о м 
н ы х  с о б ы т и й ,  п р и в е д ш и х  к  о т к а з у  о т  г о с п о д с т в о в а в ш е г о  п р е ж д е  с о ц р е а л и з м а .  А  д е б ю т а н т а м и  б ы л и  
З б и г н е в  Х е р б е р т ,  М и р о н  Б я л о ш е в с к и й ,  Е ж и  Х а р а с и м о в и ч ,  Б о г д а н  Д р о з д о в с к и й ,  а  т а к ж е  С т а н и с л а в  
Ч и ч ,  п р о и з в е д е н и я  к о т о р о г о  к о м м е н т и р о в а л  Л ю д в и к  Ф л я ш е н ,  к р и т и к ,  с в я з а н н ы й  в п о с л е д с т в и и  с  Е ж и  
Г р о т о в с к и м  и  е г о  т е а т р о м ,  т о ж е ,  в п р о ч е м ,  в о з н и к ш и м  в о  в р е м е н а  а н т и с о ц р е а л и с т и ч е с к о г о  п е р е л о м а .

К а ж д ы й  и з  э т и х  п о э т о в  п о з ж е  п о ш е л  с в о и м  п у т е м ,  о н и  н и к о г д а  и  н е  п р е д с т а в л я л и  с о б о й  к а к у ю -  
т о  п р о г р а м м н у ю  г р у п п у ,  д а  и  п о э т и к а  и х  б ы л а  с о в е р ш е н н о  р а з н о й :  и м е н н о  э т а  р а з н о р о д н о с т ь  п р и 
в л е к л а  т о г д а  в н и м а н и е  ш и р о к о й  п у б л и к и ,  д о  э т о г о  п о ч т и  п о л н о с т ь ю  о б р е ч е н н о й  н а  ч т е н и е  т е к с т о в ,
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н а п и с а н н ы х  в  с о о т в е т с т в и и  с  п а р т и й н ы м и  д и р е к т и в а м и .  С т а н и с л а в  Ч и ч  ( 1 9 2 9 - 1 9 9 6 )  д е б ю т и р о в а л  
в  1 9 5 7  г о д у  с б о р н и к о м  « З а д н и е  п л а н ы » ,  з а т е м ,  в  1 9 6 0  г о д у ,  о н  в ы п у с т и л  к н и г у  с т и х о в  « Б е р е н а и с »  
—  э т а  п о э з и я ,  с ч и т а в ш а я с я  г е р м е т и ч е с к о й ,  о с т а в а л а с ь  в  т е н и  б о л е е  г р о м к и х  п о э т и ч е с к и х  с о б ы т и й ,  
ч т о б ы  в  9 0 - е  г о д ы  в д р у г  с н и с к а т ь ,  к а к  э т о  п о р о й  с л у ч а е т с я  с  з а б ы т ы м и  а в т о р а м и ,  п о п у л я р н о с т ь  с р е д и  
м о л о д ы х  л ю б и т е л е й  л и т е р а т у р ы .

С  с а м о г о  н а ч а л а  к р и т и к а  р а с с м а т р и в а л а  Ч и ч а  к а к  п о э т а  к а т а с т р о ф и ч е с к о г о ,  о п и с ы в а в ш е г о  с в е р 
ш и в ш и й с я  а п о к а л и п с и с :  п а м я т ь  о  м и н у в ш е й  в о й н е  н а к л а д ы в а е т с я  н а  р е а л ь н у ю  т о г д а  у г р о з у  в о й н ы  
я д е р н о й ,  ч т о  н а ш л о  с в о е  о т р а ж е н и е  и  в  з н а м е н и т о й  п р о з а и ч е с к о й  к н и г е  Ч и ч а  « А н д »  ( 1 9 6 7 ) ,  п р о т о т и 
п о м  г л а в н о г о  г е р о я  к о т о р о й  с т а л  д р у г  п и с а т е л я ,  р а н о  у м е р ш и й  п о э т  А н д ж е й  Б у р с а  ( э т о  п р о и з в е д е н и е  
в  1 9 8 9  г о д у  э к р а н и з и р о в а л  п о э т  н о в о й  в о л н ы  А н д ж е й  Т и т к о в ) .  Ч и ч  п и с а л  т о г д а :

О т  во й н ы
о т  б о л е зн и  м и л л и о н о в  л ю д е й  о т  а го н и и  в  м у к а х  
о с т а л с я  я  ( . . . )
Т ак  ч т о  м о г у  с м о т р е т ь  н а  у ж а с н ы е  в е щ и
н о  н е  с т р а ш н е е  чем  т е  в и д е н н ы е  и  п р е д с т а в л я е м ы е
И  в  т о  ж е  в р е м я  я  д у м а ю  ч т о  и с п а р е н и е  э т о  о ч е н ь  л е г к а я  с м е р т ь
и д а ж е  д о в о л ь н о  за б а в н а я
н о  н е  м о г у  н и  п р и в ы к н у т ь  к  э т о м у
Н и  о с в о б о д и т ь с я  о т  т о го  ч т о  п о с т о я н н о  с л ы ш а  о  в о й н е  в и ж у  р а з р ы в а е м ы е  л и ц а

И т а к ,  э т о  п о э з и я ,  ф и к с и р у ю щ а я  а т м о с ф е р у  ж и з н и  с  о щ у щ е н и е м  п о в с е д н е в н о й ,  о б щ е й  д л я  в с е х  
у г р о з ы ,  н е с у щ а я  в  с е б е  —  к а к  ф о н  в с е х  д р у г и х  я в л е н и й  —  в и д е н и е  о к о н ч а т е л ь н о й ,  в с е о б ъ е м л ю щ е й  
с м е р т и .  Т о г д а ,  в  т в о р ч е с т в е  т о г о  п о к о л е н и я ,  э т о  б ы л о  д о в о л ь н о  р а с п р о с т р а н е н н ы м  я в л е н и е м ,  о д н а к о  
и м е н н о  в  п р о и з в е д е н и я х  Ч и ч а  о н о  в ы с в е ч е н о  с т о л ь  с и л ь н о  и  в ы р а з и т е л ь н о .  Э т о  п о э з и я ,  д л я  к о т о р о й  
п р и н а д л е ж а щ и м  к  п о в с е д н е в н о с т и  я в л е н и е м  с т а н о в и т с я  о б р а з  п а р о ч к и ,  п р е д а ю щ е й с я  л ю б в и  у  в о р о т  
о с в е н ц и м с к о г о  к р е м а т о р и я :

Н а  т р а в е  б у т ы л к а  и з -п о д  в о д к и  ( . . . )
Р а зд е т а я  ж е н щ и н а  ш и р о к о  р а з д в и г а е т  н о г и  н а  т р а в е  р а с т у щ е й  и з  п е п л а  с о ж ж е н н ы х  л ю д е й
Б е л ы е  в о р о т а  ш и р о к о  р а з д в и н у т ы е  р о з о в ы е  п о  в е р х у  в о р о т а
С м е ш о к

Ж и з н ь  р а с т е т ,  к а к  в и д и т  э т о  г е р о й  д а н н о г о  с т и х о т в о р е н и я ,  в  п е р е р ы в е  м е ж д у  к о ш м а р о м  О с в е н 
ц и м а  и  я д е р н о й  в с п ы ш к о й ,  н а  п е п л е  с о ж ж е н н ы х  и  о ж и д а ю щ и х  « и с п а р е н и я » ,  в о  в р е м я  в с е о б щ е г о ,  
п р о ш л о г о  и  б у д у щ е г о  у н и ч т о ж е н и я .  У б е ж и щ е  м о ж н о  о б р е с т и  л и ш ь  в  и с к у с с т в е ,  к а к  в  с т и х о т в о р е н и и  
« С т р а н а  п о э з и и » :

э т а  с т р а н а
и в  в е ч н о м  с  н е й  п р о щ а н ь е  
о н а  п е р е д о  м н о й

П р и  т о м ,  ч т о ,  к а к  п о д т в е р ж д а е т  и  п о э з и я ,  и  п р о з а  Ч и ч а ,  э т о  с т р а н а  о д и н о ч е с т в а .
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Лидия Бурская
ДОБРОДУШНЫЙ ВОЛШЕБНИК, 

ХИТРЫЙ ИГРОК

О д н а  и з  с а м ы х  п р о н з и т е л ь н ы х  и  н е д о п о н я т ы х  и с т о р и ч е с к и х  к н и г  —  э т о . . .  д а - д а ,  р о м а н  С е н к е в и ч а  
« О г н е м  и  м е ч о м » .  В  э к р а н и з а ц и ю  Е ж и  Х о ф ф м а н а  в с е  с а м о е  п р о н з и т е л ь н о е  к а к  р а з  н е  в о ш л о .  О с т а л а с ь  
д о  т о ш н о т ы  з н а к о м а я ,  в ы с м е я н н а я  н е к о г д а  П р у с о м  « и с т о р и я  о т н о ш е н и й  С к ш е т у с к о г о  с  Б о г у н о м ,  
и з о б р а ж е н н а я  н а  с л и ш к о м  ш и р о к о м  о б щ е м  ф о н е » .  А  в е д ь  э т о  —  о д н о  и з  с а м ы х  ж е с т о к и х  в  п о л ь с к о й  
л и т е р а т у р е  п р о н и к н о в е н и й  в  и с т о р и ю :  р а с с к а з  о  к о н ц е  б ы л о г о  в е л и ч и я ,  п л а ч  п о  г и б н у щ е й  П о л ь ш е  
и  « н е с ч а с т н о й  У к р а и н е » ,  о т ч а я н н ы й  к р и к  и з  г л у б и н ы  м е р т в о й  и с т о р и и .  Е с л и  С е н к е в и ч  в в о д и т  в  п о 
в е с т в о в а н и е  э л е м е н т ы  м и н у в ш е й  и д и л л и и ,  т о  н е  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  в ы з в а т ь  с о с т о я н и е  э м о ц и о н а л ь н о г о  
б л а ж е н с т в а ,  н о  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  т у т  ж е  э т у  и д и л л и ю  р а з р у ш и т ь ,  л и ш и т ь  ч и т а т е л я  в с я к о й  н а д е ж д ы  н а  
е е  в о з р о ж д е н и е ,  з а с т а в и т ь  е г о  о с о з н а т ь ,  ч т о  е е  у ж е  н е  в е р н у т ь  ( р а з у м е е т с я ,  в с е  э т о  у д и в и т е л ь н ы м  
о б р а з о м  п р е в р а т и т с я  в  с в о ю  п о л н у ю  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  в  с л е д у ю щ и х  ч а с т я х  « Т р и л о г и и » ) ,

П е р е д  н а м и  н о с т а л ь г и ч е с к а я  к а р т и н а  г о р о д к а  н а  « к р е с а х »  Р е ч и  П о с п о л и т о й :  т р о е  п у т н и к о в
—  р у с и н  З а ц в и л и х о в с к и й ,  п о л я к  С к ш е т у с к и й  и  ч е л о в е к  н и о т к у д а  З а г л о б а  —  о б с у ж д а ю т  п о с л е д н и е  
п о л и т и ч е с к и е  с о б ы т и я ,  а  к о г д а  к о л о к о л  н а ч и н а е т  з в о н и т ь  к  в е ч е р н е ,  п р е р ы в а ю т  с п о р  и  р а с х о д я т с я
—  к т о  в  ц е р к о в ь ,  к т о  в  к о с т е л ,  а  к т о  в  к о р ч м у .  П е р е д  н а м и  в о с п о м и н а н и я  с т а р ы х  т о в а р и щ е й  п о  о р у ж и ю ,  
п о м н я щ и х  п о л ь с к о - р у с и н с к о е  б р а т с т в о ,  к о г д а  к а з а к и  « з а  с в о и м  в а л о м  ш а п к и  п о д к и д ы в а л и  и  к р и ч а л и  
С а г а й д а ч н о м у ,  а ж  з е м л я  т р я с л а с я :  « П у с т и ,  б а т ь к у ,  з  л я х а м и  в м и р а т и ! » »  Т а к и е  в о с п о м и н а н и я  п о с т е 
п е н н о  с т а н о в я т с я  в с е  м е н е е  р е а л ь н ы м и  и  л и ш ь  п о д п и т ы в а ю т  п о л ь с к у ю  н о с т а л ь г и ю ,  а  н а  « к р е с а х »  
н а ч и н а е т с я  р е з н я .  С е н к е в и ч  и з о б р а ж а е т  е е  с  и з о щ р е н н о й  ж е с т о к о с т ь ю ,  и с п о л ь з у я  п о д о б н ы е  м е т а ф о р ы  
к а т а с т р о ф ы  и  п о з д н е е  —  в  о п и с а н и я х  п ы л а ю щ е г о  Р и м а ,  г и б н у щ е г о  с т а р о г о  м и р а ,  в  к о т о р о м  ц а р и т  
« у ж а с н ы й  х а о с ,  р а з г у л  г у б и т е л ь н ы х  и н с т и н к т о в  и  ч е л о в е ч е с к о й  я р о с т и » .  О д н а к о  в  р о м а н е  « К а м о  
г р я д е ш и »  н а  р у и н а х  с т а р о г о  Р и м а  з а р о ж д а ю т с я  в е ч н ы й  г о р о д  а п о с т о л а  П е т р а  и  н о в а я  Е в р о п а .  М е ж д у  
т е м  в  « О г н е м  и  м е ч о м »  н а д  в о с п о м и н а н и я м и  о б  и з о б и л ь н о й  з е м л е ,  « т е к у щ е й  м о л о к о м  и  м е д о м » ,  к о л ы 
ш у т с я  т о л ь к о  п о л у о б г о р е в ш и е  т е л а  в и с е л ь н и к о в .  И с т о р и я  о п р е д е л и л а с ь  з д е с ь  н а в с е г д а  —  т р а г и ч е с к и .  
« В о л к и  в ы л и  н а  р а з в а л и н а х  г о р о д о в ;  ц в е т у щ и й  н е к о г д а  к р а й  п р е в р а т и л с я  в  г и г а н т с к у ю  г р о б н и ц у » .

С е н к е в и ч  ч у в с т в о в а л  с е б я  н а с л е д н и к о м  с т р а ш н о г о  1 6 4 8  г о д а  и  н е с  е г о  б р е м я ,  б у д у ч и  п о д д а н н ы м  
з а х в а т н и ч е с к о й  и м п е р и и .  П о э т о м у ,  е с л и  о н  о г л я д ы в а л с я  н а з а д ,  т о  н е  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  —  к а к  п о ч т и  
с т о  л е т  в н у ш а л и  н а м  к р и т и к и  —  н а с л а ж д а т ь с я  « з а х в а т ы в а ю щ и м и  с и л о й ,  ж и з н ь ю  и  ф а н т а з и е й »  
с а р м а т с к и х  п р е д к о в .  О н  в с м а т р и в а л с я  в  г л у б и н у  в е к о в ,  ч т о б ы  н а й т и  о т в е т  н а  м у ч и в ш и й  е г о  в о п р о с :  
ч т о  п р и в е л о  с т р а н у  к  к а т а с т р о ф е ?  И  т а м ,  в  г л у б и н е  в е к о в ,  о н  о т к р ы л  и с т и н у ,  к о т о р а я  н е  в м е щ а л а с ь  
н и  в  п р е к р а с н о д у ш н ы е  м е ч т ы  п о л ь с к о г о  м е с с и а н и з м а  и  е г о  д у х о в н о г о  о т ц а  А д а м а  М и ц к е в и ч а ,  н и  
в  э в о л ю ц и о н и с т с к и й  п о р я д о к ,  п р о в о з г л а ш е н н ы й  п р о г р е с с и в н ы м и  в а р ш а в с к и м и  п о з и т и в и с т а м и .  
О п и р а я с ь  н а  п р о и з в е д е н и я  к р а к о в с к и х  с т а н ч и к о в 1 и  с в о ю  п и с а т е л ь с к у ю  и н т у и ц и ю ,  С е н к е в и ч  п р и 
х о д и т  п р и б л и з и т е л ь н о  к  т о м у  ж е  в ы в о д у ,  ч т о  и  Я к о б  Б у р к х а р д т :  « Н е  в с я к о е  р а з р у ш е н и е  п р и в о д и т  
к  о м о л о ж е н и ю .  С у щ е с т в у ю т  а б с о л ю т н о  р а з р у ш и т е л ь н ы е  с и л ы ,  п о д  к о п ы т а м и  к о т о р ы х  н и к о г д а  н е  
в ы р а с т а е т  т р а в а » .  Т а к о й  р а з р у ш и т е л ь н о й  с и л о й  с т а л  о п и с а н н ы й  в  р о м а н е  « О г н е м  и  м е ч о м »  б у н т

1 Станчики —  консервативная политическая группировка, возникшая в Галиции в 60-е гг. XIX в. после поражения 
восстания 1863 года. Ее название происходит от цикла памфлетов под общим заголовком «Папка Станчика». 
Станчик — придворный шут польских королей в XVI в., славившийся своими остроумием, патриотизмом 
и политической проницательностью. Станчики стремились к расширению прав поляков в Галиции, сохраняя 
лояльность по отношению к австрийским властям и осуждая польские национально-освободительные восста
ния. — П рим еч. пер.
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Х м е л ь н и ц к о г о  —  о т ч а я н н а я  п о п ы т к а  п е р е л о м и т ь  х о д  и с т о р и и ,  п р ы ж о к  в  н е и з в е с т н о с т ь  с  к р и к о м :  
« Б е й  л я х о в ! »  —  р е ш и м о с т ь  н а в с е г д а  п о к о н ч и т ь  с  у н и з и т е л ь н о й  ж и з н ь ю  п о д  в л а с т ь ю  и н о з е м н ы х  
п а н о в  и  п о т р е б о в а т ь  с о б с т в е н н о г о  м е с т а  в  и с т о р и и .  Э т о  б ы л и  о с н о в н ы е  а р г у м е н т ы  п о р а б о щ е н н о г о  
н а р о д а ,  и  С е н к е в и ч  н е  м о г  и х  о т р и ц а т ь .  Н о  б ы л и  и  д р у г и е  в а ж н ы е  а р г у м е н т ы  —  в  п о л ь з у  т о г о ,  ч т о б ы  
с о х р а н и т ь  е д и н с т в о  м н о г о н а ц и о н а л ь н о г о  г о с у д а р с т в а  Я г е л л о н о в  и  о б щ и м и  с и л а м и  н е с к о л ь к и х  н а 
ц и й  з а щ и щ а т ь с я  о т  м о г у ч и х  в р а г о в .  В  р о м а н е  э т и  а р г у м е н т ы  в л о ж е н ы  в  у с т а  к н я з я  Я р е м ы  и  в о е в о д ы  
К и с е л я .  О б а  с ч и т а ю т ,  ч т о  в о с с т а н и е  к а з а к о в  —  л и ш ь  в р е м е н н о е  о т к л о н е н и е  и с т о р и и ,  и  р а з л и ч н ы м и  
с п о с о б а м и  п ы т а ю т с я  в е р н у т ь  е е  в  п р е ж н е е  р у с л о :  Я р е м а  —  в н у ш а я  у ж а с  ж е с т о к о й  м е с т ь ю ,  К и с е л ь  
—  и д я  б у н т о в щ и к а м  н а в с т р е ч у  с  о л и в к о в о й  в е т в ь ю .  Г л я д я  н а  э т и  у с и л и я  п о  п р о ш е с т в и и  в е к о в ,  С е н 
к е в и ч  з н а л ,  ч т о  о н и  б ы л и  н а п р а с н ы м и ,  и б о  и с т о р и я  у ж е  с в е р ш и л а с ь ,  н е  о с т а в и в  г е р о я м  н и к а к о г о  
в ы б о р а .  З н а л  о н  и  д р у г о е  —  ч т о  р а з р е ш е н и е  н е р а з р е ш и м ы х  к о н ф л и к т о в  ч а с т о  з а в и с и т  о т  с л у ч а я ,  
к о т о р ы й  д а е т  и м  в о з м о ж н о с т ь  п о л н о с т ь ю  р а с к р ы т ь с я .  М е л к а я  с о с е д с к а я  р а с п р я  д в у х  ш л я х т и ч е й ,  
б е г с т в о  в  с т е п ь  о д н о г о  и з  н и х  и  п о м о щ ь ,  о к а з а н н а я  е м у  в  б е д е  с л у ч а й н о  в с т р е ч е н н ы м  п о л я к о м .  
В е р е н и ц а  н и ч е г о  н е  з н а ч а щ и х  п р о и с ш е с т в и й ,  к о т о р ы е  в с к о р е  о б р у ш а т  л а в и н у  к а т а с т р о ф и ч е с к и х  
с о б ы т и й .  А  н а д  в с е м  э т и м  п о с т е п е н н о  с г у щ а е т с я  с т р а ш н а я  с и л а  Х м е л ь н и ц к о г о ,  к о т о р ы й  и з  у д и р а ю 
щ е г о  в  с т е п ь  н и к о м у  н е  и з в е с т н о г о  д в о р я н ч и к а  п р е в р а щ а е т с я  в  г о р д о г о  а т а м а н а ,  в о ж д я ,  с а м о з в а н о г о  
в л а д ы к у :  « и з  в с е х  э т и х  к р у ш е н и й ,  с м е р т е й ,  с т о н о в ,  д ы м о в  и  п о ж а р о в  в ы р а с т а л  в с е  в ы ш е  и  в ы ш е  о д и н  
ч е л о в е к ,  с т а н о в я с ь  г р о з н е й  и  г р о м а д н е й ,  п о ч т и  з а с л о н и в  у ж е  с в е т  б е л ы й  и  о т б р а с ы в а я  т е н ь  о т  м о р я  
д о  м о р я » .  И з  в о д о ч н ы х  п а р о в ,  п о с р е д и  к о т о р ы х  С е н к е в и ч  л ю б и т  и з о б р а ж а т ь  к а з а ц к о г о  п р е д в о д и т е л я ,  
п р о с т у п а е т  ч е л о в е к ,  н а п у г а н н ы й  м а с ш т а б а м и  с в о е г о  м о г у щ е с т в а ,  к о т о р ы й  в и д и т ,  ч т о  « д е л о  з а ш л о  
с л и ш к о м  д а л е к о ,  с о б ы т и я  п е р е р о с л и  в с я ч е с к и е  о ж и д а н и я » ,  и  п у т и  н а з а д  у ж е  н е т .  Б е г с т в о  в  с т е п ь  о т  
м е с т и  с о с е д а  п о л о ж и л о  н а ч а л о  с о б ы т и я м  н е п р е д с к а з у е м ы м ,  б е з у м н ы м ,  н е  ж е л а ю щ и м  п о д ч и н я т ь с я  
н и ч ь и м  а р г у м е н т а м .

З а г л я д ы в а я  в  г л у б ь  э т о й  и с т о р и и ,  С е н к е в и ч  у б е ж д а л с я ,  ч т о  е е  у ж е  н е  з а щ и щ а е т  н и к а к о й  з а р а н е е  
д а н н ы й  с м ы с л .  Р а з г о р я ч е н н а я  э м о ц и я м и  т о л п ы ,  о н а  н е с е т с я  п о  и н е р ц и и  в  н а п р а в л е н и и ,  к о т о р о е  н е 
в о з м о ж н о  п р е д у г а д а т ь ,  —  с л о в н о  к а т а к л и з м .  Н а  р у и н а х  р а с т о п т а н н о г о  е ю  м и р а ,  с р е д и  т е п е р ь  у ж е  
ч у ж о й  и с т о р и и  к о п о ш а т с я  в ы ж и в ш и е .  Е с л и  б ы  м ы  н е  п о з в о л и л и  в н у ш и т ь  с е б е ,  ч т о  « О г н е м  и  м е ч о м »  
о б л а д а е т  у т е ш и т е л ь н о й  с и л о й ,  т о  с о ч л и  б ы  с о е д и н е н и е  м о л о д о й  п а р ы  н а  е щ е  д ы м я щ е м с я  п е п е л и щ е  
н а ш е й  и с т о р и и  и з д е в а т е л ь с т в о м  н а д  г е р о я м и ,  к о т о р ы м  в е л я т  р а з о й т и с ь  п о  д о м а м  и  з а н я т ь с я  у в е л и ч е 
н и е м  п о п у л я ц и и  з а  н е и м е н и е м  д р у г и х  в о з м о ж н о с т е й .  И б о  « т а м ,  г д е  р о ж д а ю т с я  д е т и ,  н е  м о ж е т  у м е 
р е т ь  н а д е ж д а » .  В  э т о м  м е с т е  р а с с к а з  о  к а т а с т р о ф е  п р е р ы в а е т с я ,  и  н а ч и н а е т с я  в о с п и т а т е л ь н а я  р а б о т а  
у т е ш и т е л я  и  т е р а п е в т а ,  к о т о р ы й  х о ч е т  р е а н и м и р о в а т ь  а п а т и ч н у ю  п о л ь с к у ю  д у ш у .  Э т о  у ж е  д р у г о й  
С е н к е в и ч  —  т о т ,  к о т о р ы й  н а  о ч и щ е н н о м  п о л е  б и т в ы  о т к р ы в а е т  ( п о  м е т к о м у  в ы р а ж е н и ю  Г о м б р о в и ч а )  
« с а л о н  п о л ь с к о й  к р а с о т ы » .  Т а к о в а  ж и з н ь  и  т а к о в ы  н у ж д ы  т е х ,  к т о  с п а с с я .

Б е с к о м п р о м и с с н ы й  п о л е м и с т  С т а н и с л а в  Б ж о з о в с к и й  с ч и т а л  и с т о р и ч е с к и е  р о м а н ы  С е н к е в и ч а  
« п о з о р о м  д л я  р а з у м н о г о  с у щ е с т в а » .  К о н е ч н о ,  с о  с в о е й  т о ч к и  з р е н и я  о н  б ы л  п р а в ,  п о с к о л ь к у  у в а ж а л  
и с т о р и ю ,  п а т е т и ч е с к и  н а з ы в а л  е е  « н е п р е с т а н н ы м  т р у д о м  и  б о р ь б о й » ,  п о с т о я н н ы м  « р е в о л ю ц и о н и з и 
р о в а н и е м  в с е х  о т н о ш е н и й »  и  п о л а г а л ,  ч т о  н е т  в  н е й  б о л е е  у н и з и т е л ь н о й  р о л и ,  ч е м  б ы т ь  « з е в а к а м и ,  
н а б л ю д а ю щ и м и  с  г а л е р к и  з а  в е л и к о й  в с е м и р н о й  д р а м о й » .  А в т о р а  « Т р и л о г и и »  о н  о б в и н я л  в  с а н к 
ц и о н и р о в а н и и  т а к о й  у н и з и т е л ь н о й  р о л и ,  в о  в н у ш е н и и  с о о т е ч е с т в е н н и к а м ,  ч т о  з а с т ы в а н и е  в  с т а р ы х  
п о з а х  о б л а д а е т  о г р о м н о й  ж и в о т в о р я щ е й  с и л о й .  П о э т о м у  н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о ,  ч т о  е г о  с у ж д е н и е  
о  т в о р ч е с т в е  С е н к е в и ч а  б ы л о  н е о б ы ч а й н о  р е з к и м :  « В е с ь  т р а г и з м  п о л ь с к о й  и с т о р и и ,  в с я  б е с к о н е ч 
н о с т ь  ж е р т в ,  п е р е н е с е н н ы х  и  п е р е н о с и м ы х  у н и ж е н и й  н е  з а т р о н у л и  э т о г о  ч е л о в е к а .  К а к - т о  о н о  б ы л о ,  
а в о с ь  к а к - н и б у д ь  б у д е т » .  Л е г к о е ,  п р о с т о е  п о в е с т в о в а н и е ,  г л а д к о  о б х о д я щ е е  с т о р о н о й  в с е  п р о б л е м н ы е  
в о п р о с ы  н а ц и о н а л ь н о г о  б ы т и я ,  п р и в о д и л о  Б ж о з о в с к о г о  в  н а с т о я щ у ю  я р о с т ь .  О н  я з в и т е л ь н о  п и с а л ,  
ч т о ,  п р и к а с а я с ь  к  и с т о р и и ,  С е н к е в и ч  « с о з д а е т  к а р и к а т у р у ,  н е в о л ь н у ю  у н и з и т е л ь н у ю  п а р о д и ю .  П а р о 
д и я  —  е г о  х р и с т и а н с т в о  в  « К а м о  г р я д е ш и » ,  п а р о д и я  —  « К р е с т о н о с ц ы »  ( . . . ) ,  з л о б н а я ,  у н и з и т е л ь н а я ,  
ж г у ч а я  к а к  с т ы д  п а р о д и я  —  е г о  « Т р и л о г и я » » .

К о н е ч н о ,  с е г о д н я  т р у д н о  о т с т а и в а т ь  э т о  с у ж д е н и е .  В о - п е р в ы х ,  п о т о м у ,  ч т о  С е н к е в и ч а  м о ж н о  
и  н у ж н о  ч и т а т ь  п о - д р у г о м у ,  в и д е т ь  р а з н ы е ,  и н о г д а  п р о т и в о р е ч а щ и е  д р у г  д р у г у  з н а ч е н и я  э т о й  « п а -
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р о д и и » .  П и с а т е л ь ,  к о т о р ы й  о п у с к а е т с я  н а  д н о  и с т о р и и  в  « О г н е м  и  м е ч о м » ,  а  з а т е м  в в о д и т  п у б л и к у  
в  з а б л у ж д е н и е  л и т е р а т у р н ы м и  ф о к у с а м и  « д л я  у к р е п л е н и я  с е р д е ц »  —  с к о р е е  з а г а д о ч н ы й  и л л ю з и о 
н и с т ,  н е ж е л и  и д и о т .  П о э т о м у  н у ж н о  о т н е с т и с ь  к  н е м у  в с е р ь е з  и  в н и к н у т ь  в  г л у б и н н ы е  м о т и в ы  т а к о г о  
р е ш е н и я .  В о - в т о р ы х ,  и с т о р и я ,  п о с т о я н н о  « р е в о л ю ц и о н и з и р у ю щ а я  о т н о ш е н и я » ,  в  к о т о р у ю  н е к о т о р о е  
в р е м я  ф а н а т и ч н о  в е р и л  Б ж о з о в с к и й ,  у ж е  м н о г о  л е т ,  н е  п е р е с т а в а я  р е в о л ю ц и о н и з и р о в а т ь ,  у м и р а е т  
в  к о н в у л ь с и я х ,  —  а  э т о  в ы н у ж д а е т  н а с  п е р е с м о т р е т ь  м н о г и е  е е  з а б л у ж д е н и я  и  о п р о м е т ч и в ы е  п р и 
г о в о р ы .  О с о б е н н о  п р е з и р а е м о е  Б ж о з о в с к и м  н а б л ю д е н и е  с  г а л е р к и  з а  в с е м и р н о й  д р а м о й  з а с л у ж и в а е т  
с е г о д н я  б о л е е  б л а г о с к л о н н о г о  о т н о ш е н и я .  В о - п е р в ы х ,  э т о  т о  н е м н о г о е ,  ч т о  о с т а е т с я  л ю д я м ,  к о т о р ы е  
ж и в у т  п о с л е  к р а х а ,  н о  п р и  э т о м  н е  в с т у п а ю т  в  к о м п р о м е т и р у ю щ и е  с в я з и  с  п о б е д о н о с н о й  и с т о р и е й .  
В о - в т о р ы х ,  с  г а л е р к и  м о ж е т  о т к р ы в а т ь с я  н е п л о х о й  о б з о р .  П о э т о м у  С е н к е в и ч ,  в и д е в ш и й  « н и щ е т у  
и с т о р и з м а » ,  в  « О г н е м  и  м е ч о м »  м о г  д и с т а н ц и р о в а т ь с я  о т  о п т и м и с т и ч е с к о й  в е р ы  в  н е у с т а н н ы й  
и с т о р и ч е с к и й  п р о г р е с с .

В  X I X  в е к е  « н и щ е т а  и с т о р и з м а »  о з н а ч а л а  н е р а з р е ш и м у ю  д и л е м м у  п о л я к о в  Н о в о г о  в р е м е н и ,  к о т о 
р ы е  д о л ж н ы  б ы л и  п р и м и р я т ь  ( х о т я  э т о  р а н и л о  и х  н а ц и о н а л ь н ы е  ч у в с т в а )  р а з у м н ы й  к у л ь т  г е г е л е в с к о г о  
д у х а ,  у с т а н о в и в ш е г о  з а к о н ы  р а з в и т и я  ц и в и л и з а ц и и ,  с  с у д ь б о й ,  у г о т о в а н н о й  э т и м  д у х о м  П о л ь ш е .  У с и 
л и я  р о м а н т и ч е с к и х  м е с с и а н и с т о в  и л и  С л о в а ц к о г о ,  с о з д а т е л я  п о л ь с к о г о  « Г е н е з и с а » ,  с о с т о я л и  в  т о м ,  
ч т о б ы  в  в е л и к о е  п о в е с т в о в а н и е  о  р а з в и т и и  ч е л о в е ч е с т в а  в к л ю ч и т ь  м е с т н у ю  и с т о р и ю  и с к у п л е н и я  
и  п р о р о ч е с т в о в а т ь  о  в о з р о ж д е н и и .  М е ж д у  т е м  п и с а т е л ь с к а я  и н т у и ц и я  С е н к е в и ч а  п о д с к а з ы в а л а ,  ч т о  
т а к о е  с о е д и н е н и е  н е в о з м о ж н о .  П о э т о м у  а в т о р  « Т р и л о г и и »  п р о и г н о р и р о в а л  м о г у щ е с т в о  д у х а  и с т о р и и ,  
« о т к а з а л »  е м у  в о  в л а с т и  в  с в о е м  у г о л к е  м и р а  и  с о з д а л  п о в е с т в о в а н и е  о  в и н е  и  в о з д а я н и и .  С  т е ч е н и е м  
в р е м е н и  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о  к а к  р а з  в  э т о м  о т н о ш е н и и  м и р о в о с п р и я т и е  п и с а т е л я  о к а з а л о с ь  с о з в у ч н ы м  
н а ш и м  р а з о ч а р о в а н и я м  и  п о д о з р е н и я м ,  х о т я  е г о  и  н а ш и  п е р и п е т и и ,  с в я з а н н ы е  с  п о т е р е й  и л л ю з и й ,  
б ы л и  с о в е р ш е н н о  р а з н ы м и .

З а с л у ж и в а е т  в н и м а н и я  и  е щ е  о д н о  н е д о р а з у м е н и е  в  с п о р е  с  п и с а т е л е м .  П о б о р н и к и  р е в о л ю ц и 
о н н о й  и с т о р и и  ( п о м и м о  Б ж о з о в с к о г о ,  т а к о в ы м  б ы л  В а ц л а в  Н а л к о в с к и й ,  н е п р и м и р и м ы й  п р о т и в н и к  
С е н к е в и ч а )  с ч и т а л и  м а с с ы  с в о е й  и д е о л о г и ч е с к о й  с о б с т в е н н о с т ь ю .  И м е н н о  м а с с ы  д о л ж н ы  б ы л и  
т в о р и т ь  н о в у ю  и с т о р и ю ,  п о э т о м у  в а ж н о  б ы л о ,  п р а в и л ь н о  л и  о н и  п о н и м а ю т  с в о ю  р о л ь .  М е ж д у  т е м  
о б а  к р и т и к а  з а м е ч а л и  п р и н ц и п и а л ь н о е  р а с х о ж д е н и е  м е ж д у  т е м ,  ч е г о  т р е б у е т  б у д у щ а я  р е в о л ю ц и я ,  
и  т е м ,  ч е г о  х о ч е т  н а р о д ,  н е и з м е н н о  ж а ж д у щ и й  н е  т о л ь к о  х л е б а ,  н о  и  з р е л и щ .  У д и в и т е л ь н о ,  о д н а к о ,  
ч т о  Б ж о з о в с к и й  и  Н а л к о в с к и й  в о з л а г а л и  н а  а в т о р а  « Т р и л о г и и »  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  ф у н д а м е н т а л ь н у ю  
п р о б л е м у  с о б с т в е н н о й  и д е о л о г и ч е с к о й  в е р ы  и  о б в и н я л и  е г о  в  т о м ,  ч т о  н а р о д  н е  п о н и м а л  с м ы с л а  
и  п р е д н а з н а ч е н и я  н о в о й  и с т о р и и ,  д в и ж и м о й  к л а с с о в о й  б о р ь б о й .  П е р в ы й  п р е д о с т е р е г а л :  « П о п у л я р 
н о с т ь  С е н к е в и ч а  с р е д и  н а р о д н ы х  с л о е в  о б щ е с т в а  —  э т о  п р и в и т а я  и м  з а р а з а  ш л я х е т с к о й  д у х о в н о й  
л е н и » .  В т о р о й  в ы р а ж а л  с в о е  п о р и ц а н и е  е щ е  б о л е е  р е з к о :  « Д л я  д а л ь н е й ш е г о  р а з в и т и я ,  д а л ь н е й ш и х  
с у д е б  д а н н о й  о б щ е с т в е н н о й  и л и  п о л и т и ч е с к о й  г р у п п ы  в о в с е  н е  б е з р а з л и ч н о ,  в о к р у г  к а к о г о  ц е н т р а  
и  п о д  к а к и м  з н а м е н е м  н а ч а л о с ь  е е  с п л о ч е н и е .  И  ч т о  с  н е й  с л у ч и т с я ,  е с л и  с о з н а т е л ь н ы е  э л е м е н т ы  
п о й м у т ,  ч т о  ц е н т р  р а з л а г а е т с я  и  г н и е т ,  ч т о  з н а м я ,  п о д  к о т о р ы м  о н и  о б ъ е д и н и л и с ь ,  —  э т о  г р у д а  с т а р о г о  
т р я п ь я ,  с о б р а н н о г о  н а  с в а л к а х  и с т о р и и ? »

О д н а к о  к  э т о й  п р о б л е м е  с л е д о в а л о  б ы ,  п о ж а л у й ,  п о д о й т и  с  д р у г о й  с т о р о н ы  и  з а д а т ь с я  в о п р о с о м ,  
п о ч е м у  а п о с т о л а м  н о в о й  и с т о р и и  н и к о г д а  н е  у д а в а л о с ь  п р е в р а т и т ь  е е  в  « з н а м я »  м а с с ,  и  п о ч е м у  э т о т  
к о л л е к т и в н ы й  с у б ъ е к т  п р о г р е с с а ,  р е в о л ю ц и и  и  д е м о к р а т и и  п р е к л о н я л с я  п е р е д  к о н с е р в а т и в н ы м  п и 
с а т е л е м ,  у п о р н о  с о б и р а я с ь  п о д  « г р у д о й  с т а р о г о  т р я п ь я » ?  П о ч е м у  п р е д с т а в и т е л и  и н т е л л и г е н т с к о г о  
э т о с а  т р у д а ,  д о с т о й н ы е  в с я ч е с к о г о  у в а ж е н и я  г е р о и  П р у с а  и л и  Ж е р о м с к о г о ,  с т а л и  с и м в о л а м и  и д е н т и ч 
н о с т и  л и ш ь  д л я  н е м н о г и х ,  в  т о  в р е м я  к а к  м а с с ы  п р е д п о ч л и  « з а т к н у т ь »  с в о е  в о о б р а ж е н и е  л ю б о в н ы м и  
о т н о ш е н и я м и  В о л о д ы е в с к о г о  и  Б а с ь к и ,  Л и г и и  и  В и н и ц и я ?  Д о  с и х  п о р  н и к т о  н е  о т в е т и л  н а  т а к и м  
о б р а з о м  п о с т а в л е н н ы й  в о п р о с .  В е р о я т н о ,  о д н а  и з  п р и ч и н  з а к л ю ч а е т с я  в  т о м ,  ч т о  и н т е л л и г е н т с к и е  
г е р о и  н е  г о д и л и с ь  н а  р о л ь  к у м и р о в  м а с с о в ы х  р о м а н о в  —  о н и  б ы л и  с л и ш к о м  э л и т а р н ы м и ,  а  к р о м е  
т о г о ,  м н о г о с л о й н ы м и ,  в н у т р е н н е  п р о т и в о р е ч и в ы м и ,  в е ч н о  с о м н е в а л и с ь ,  к о п а л и с ь  в  с е б е  и  в о о б щ е  
п л о х о  к о н ч а л и !  Т у б е р к у л е з н и к и ,  с м е р т н и к и ,  с а м о у б и й ц ы !  Т о  л и  д е л о  К м и ц и ц ,  в о п л о щ е н и е  д у х о в н о г о  
з д о р о в ь я  и  ж и з н е н н ы х  с и л ,  д а ж е  е с л и  о н  т е р я л  с о з н а н и е  о т  р а н .  E la n  ѵ ііа і  к и п е л  в  н е м  и  в о  в р е м я
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ж е с т о к и х  п ь я н ы х  з а б а в ,  и  в о  в р е м я  п о к а я н н о г о  у м е р щ в л е н и я  п л о т и .  О н  в с е г д а  б ы л  п о к о р и т е л е м ,  
л ю б и м ц е м  з а м и р а в ш е й  и с т о р и и .  Д р у г о й  п р и ч и н о й  м о ж е т  б ы т ь  т о ,  ч т о  и д е о л о г и  н е п р а в и л ь н о  п о н я л и  
б у д у щ у ю  ц е л ь  и с т о р и и ,  п р и п и с а в  м а с с а м  р о л ь ,  к о т о р у ю  т е  в о в с е  н е  х о т е л и  и с п о л н я т ь .  Д у х  и с т о р и и ,  
д а ж е  к о г д а  е г о  п р о в о з г л а ш а л и  п о з и т и в и с т ы  и л и  п е р в ы е  м а р к с и с т ы ,  н е  ж е л а л  д е м о к р а т и з и р о в а т ь с я ,  
п о - п р е ж н е м у  о с т а в а я с ь  и с к л ю ч и т е л ь н о  р о м а н т и ч е с к и м .  В м е с т о  т о г о  ч т о б ы  п о т а к а т ь  н и з к и м  в к у 
с а м  « н а р о д а » ,  э т о т  д у х  п ы т а л с я  в о з н е с т и  е г о  н а  в ы с о т у  в е л и к о й  и д е и ,  п р и с п о с о б и т ь  к  е д и н с т в е н н о  
п р а в и л ь н о м у  т о л к о в а н и ю ,  с д е л а т ь  а в а н г а р д н о й  с и л о й ,  п р е о б р а з и т ь  « н е б о к о п т и т е л е й »  в  « а н г е л о в »  
( р е в о л ю ц и и ) .

Т а к т и к а  и л и ,  к а к  у т в е р ж д а ю т  д р у г и е ,  л у к а в с т в о  С е н к е в и ч а  д е й с т в о в а л и  в  п р о т и в о п о л о ж н о м  
н а п р а в л е н и и .  П и с а т е л ь  о т н е с с я  к  м а с с а м  п р о с т о  к а к  к  м а с с о в о м у  ч и т а т е л ю ,  р е ш и л  п р и б л и з и т ь  и м  
и д е и ,  ч т о б ы  т е м  с а м ы м  в о з в ы с и т ь  и х ,  х о т е л  п о н р а в и т ь с я  и м ,  н о  т а к  н е н а в я з ч и в о ,  ч т о б ы  о н и  д у м а 
л и ,  ч т о  н р а в я т с я  с а м и  с е б е .  В и т о л ь д  Г о м б р о в и ч  н а з в а л  э т о  « с о з д а н и е м  к р а с о т ы » .  В о т  ч т о  о н  п и с а л  
о  С е н к е в и ч е :  « О н  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  х о т е л  н р а в и т ь с я  ч и т а т е л ю .  А  в о - в т о р ы х ,  о н  х о т е л ,  ч т о б ы  о д и н  
п о л я к  н р а в и л с я  д р у г о м у  п о л я к у ,  и  ч т о б ы  н а р о д  н р а в и л с я  в с е м  п о л я к а м .  В - т р е т ь и х ,  о н  ж а ж д а л ,  ч т о б ы  
п о л ь с к и й  н а р о д  н р а в и л с я  д р у г и м  н а р о д а м » .  В  ч е м  ж е  з а к л ю ч а л о с ь  с о з д а н и е  н а ш е й  к р а с о т ы ,  э т о т  
у д и в и т е л ь н ы й ,  д о  с и х  п о р  в ы з ы в а ю щ и й  в о с х и щ е н и е  и л и  о т в р а щ е н и е  с е н к е в и ч е в с к и й  г и п н о з ?

Л и т е р а т у р н ы й  ж е с т  а в т о р а  « Т р и л о г и и »  б ы л  п о в т о р е н и е м  ж е с т а  М и ц к е в и ч а ,  к о т о р ы й  в  с в о е м  
в о о б р а ж а е м о м  в о з в р а щ е н и и  « к  о т ч и з н е  м и л о й »  и с к а л  « т е н ь »  и  « б е з м я т е ж н о с т ь » ,  ч т о б ы  с п р я т а т ь с я  
о т  у ж а с н ы х  и з в е с т и й  с  п о л ь с к о г о  « п е ч а л ь н о г о  к л а д б и щ а » .  В  т о  ж е  в р е м я  э т о  б ы л  в ы р а з и т е л ь н ы й  
з н а к  о т м е ж е в а н и я  о т  и с т о р и и  —  н е  н а ш е й ,  у ж е  н е  п р и н и м а ю щ е й  н а с  в  р а с ч е т .  С е н к е в и ч  м н о г о к р а т н о  
у в е л и ч и л  з н а ч е н и е  э т о й  п р о з ы  и  п р и в и л  е е  м и л л и о н а м  —  в м е с т е  с  м и ф о л о г и е й  ж е р т в  к о р а б л е к р у ш е 
н и я ,  п ы т а ю щ и х с я  в о с с т а н о в и т ь  с в о й  р а з б и т ы й  к о р а б л ь .  Е г о  п р и з н а л и  п р о в о д н и к о м ,  « в о с п и т а т е л е м  
н а р о д а » ,  а  о н  п р и з ы в а л  п о л я к о в  « с п а с а т ь  п л о т ь  н а р о д а »  и ,  к а к  н е к о г д а  р о м а н т и к и ,  у к а з а л  э т о й  « п л о т и »  
д о л г о с р о ч н у ю  ц е л ь  и  с м ы с л  с у щ е с т в о в а н и я .  О д н а к о  в  т о  ж е  в р е м я ,  в  о т л и ч и е  о т  н а ц и о н а л ь н ы х  п о -  
э т о в - р о м а н т и к о в ,  о н  н е  с о б и р а л с я  л и ш а т ь  н а р о д  о б ы ч н ы х  ч е л о в е ч е с к и х  у д о в о л ь с т в и й .  Т а к и м  о б р а з о м ,  
о н  с л е г к а  о п у с т и л  и  о п о ш л и л  р о м а н т и ч е с к и й  о б р а з е ц  п о л ь с к о й  д о б р о д е т е л и ,  с н я л  е е  с  н е д о с я г а е м о й  
в е р ш и н ы  М о н б л а н а  и  п о г р у з и л  в  б о л е е  п р и в ы ч н у ю  п о в с е д н е в н о с т ь .  П о д д е р ж и в а т ь  у р о в е н ь  К о р д и а н а ,  
н о  п р и  э т о м  с е т о в а т ь  с  с и м п а т и ч н о й  в о р ч л и в о с т ь ю  В о л о д ы е в с к о г о  н а  т я г о т ы  в о е н н о й  с л у ж б ы  и л и  
о ч а р о в ы в а т ь  б а н а л ь н о с т ь ю  х о л о с т я ц к о й  ж и з н и :  « М н е  с о р о к  д в а  г о д а ,  и  д в а д ц а т ь  п я т ь  и з  н и х  п р о ш л и  
в  в о е н н ы х  т р у д а х .  Н и  к о л а  у  м е н я ,  н и  д в о р а ,  н и  ж е н ы ,  н и  д е т о к ,  с а м  о д и н ,  к а к  к о п ь е ,  ч т о  т о р ч и т  в в е р х  
г о л о в о ю » ,  —  а  в с к о р е  п о с л е  э т о г о  в з о р в а т ь  с е б я  (p ro  p a tr ia ! )  в  л у ч ш е м  р о м а н т и ч е с к о м  с т и л е  —  в о т  
о т к р ы т и я ,  г е н и а л ь н ы е  в  с в о е й  п р о с т о т е  и  в  т о  ж е  в р е м я  и з о щ р е н н ы е ,  с л о в н о  с о ц и о т е х н и ч е с к и е  п р и е м ы .

Ц е н н о с т и ,  к о т о р ы е  р а н ь ш е  б ы л и  д л я  и з б р а н н ы х ,  —  « Я  и з в а я н ь е  ч е л о в е к а  н а  и з в а я н ь и  м и р а »  —  С е н 
к е в и ч  р а з д а в а л  м и л л и о н а м  и  о б о л ь щ а л  и х ,  в н у ш а я :  в ы  т о ж е  т а к и е .  И  м и л л и о н ы  в е р и л и .  О н  о б е щ а л  
р а н ы ,  т я г о т ы  и  с т р а д а н и я ,  н о  п р и  э т о м  п о ч е т  с р е д и  с в о и х  и  з а с л у ж е н н о е  м е с т о  н а  н е б е с а х  —  и  т о л п ы  
ш л и  н а  е г о  з о в .  К а к  з а м е т и л  Г о м б р о в и ч ,  о н  п о д а р и л  и м  к р а с о т у ,  о  к о т о р о й  о н и  м е ч т а л и ,  п о л ь с к и й  с о н  
о  д о б р о д е т е л и  и  о  п р и я т н о й ,  т о  е с т ь  п р и п р а в л е н н о й  щ е п о т к о й  г р е х а  н е в и н н о с т и ,  а  т а к ж е  с л е п у ю  в е р у  
в  т о ,  ч т о  л у ч ш е  б ы т ь  п о л я к о м  в м е с т е  с  д р у г и м и ,  ч е м  с о б о й  в  о д и н о к о й  р а б о т е  н а д  с о б с т в е н н ы м  « я » .  
Т а к а я  в е р а  о с в о б о ж д а л а  о т  о т в е т с т в е н н о с т и  з а  л и ч н ы е  п р е г р е ш е н и я ,  о б е с п е ч и в а л а  б л а ж е н с т в о ,  к о т о р о е  
д о с т и г а е т с я  б л а г о д а р я  н е в е д е н и ю  о  с о б с т в е н н о м  у р о д с т в е ,  и  у с ы п л я л а  и н д и в и д у а л ь н у ю  с о в е с т ь ,  д а в а я  
о п т о в о е  о т п у щ е н и е  г р е х о в .  Э т о  б ы л а  и  е с т ь ,  г о в о р и т  Г о м б р о в и ч ,  « н а ш а  у п о р н а я  с т а д н о с т ь » .

У в е р е н и е  н а с  в  н а ш е й  к р а с о т е  и  б е з г р е ш н о с т и ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  б ы л и  з а с т а в и т ь  н а с  п о к л о н я т ь с я  
с а м и м  с е б е ,  о к а з а л о с ь  с к в е р н о й  т е р а п и е й .  С  е е  п о с л е д с т в и я м и  м ы  б о р е м с я  п о  с е й  д е н ь .  П у б л и ч н о е  у к а 
з а н и е  н а  н а ш и  п о д л о с т и  и  п р е с т у п л е н и я  п о - п р е ж н е м у  с ч и т а е т с я  п о к у ш е н и е м  н а  н а ш и  к р а с о т у  и  д о б р о 
д е т е л ь .  Л ю д е й ,  к о т о р ы е  р е ш а ю т с я  г о в о р и т ь  и л и  п и с а т ь  о б  э т о м ,  ч а с т о  к л е й м я т  к а к  о т щ е п е н ц е в ,  и у д .  Э т о  
п о д т в е р д и л а  д и с к у с с и я  о  Е д в а б н е .  Я  н е  х о ч у  с к а з а т ь ,  ч т о  С е н к е в и ч  н е с е т  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  п о л ь с к и й  
а н т и с е м и т и з м .  Н о  т е ,  к т о  г р е ш и т  п р о т и в  б л и ж н и х  с в о и х ,  н а х о д я т  в  е г о  к а н ц е р о г е н н ы х  р о м а н а х  л е г к о е  
о т п у щ е н и е  г р е х о в  в  н а д л и ч н о с т н о й  п о л ь с к о й  с о в е с т и ,  к о т о р а я  п о  о п р е д е л е н и ю  д о л ж н а  б ы т ь  ч и с т а ,  и б о  
п р и н а д л е ж и т  м н о г о с т р а д а л ь н о м у  о б щ е с т в у .  Т а к о й  с о в е с т и  н е  н у ж н ы  л и ч н ы е  с ч е т ы  с  Б о г о м ,  п о с к о л ь к у ,  
к а к  п и с а л  Г о м б р о в и ч ,  « Б о г  п о д ч и н е н  н а р о д у » ,  ч т о  к р а й н е  у п р о щ а е т  х р и с т и а н с к у ю  и д е ю  м е ж ч е л о в е -
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ч е с к и х  о т н о ш е н и й ,  и б о  с в о и м  б л и ж н и м ,  б р а т о м  м ы  с ч и т а е м  п р е ж д е  в с е г о  с о о т е ч е с т в е н н и к а .  П о э т о м у  
к а т о л и ч е с к а я  д о б р о д е т е л ь  н е и з б е ж н о  с т а н о в и т с я  « о р у д и е м  б о р ь б ы  з а  к о л л е к т и в н о е  с у щ е с т в о в а н и е » ,  
н е п р е с т а н н ы м  с о п р о т и в л е н и е м  в с я к о й  и н а к о в о с т и ,  о т о ж д е с т в л я е м о й  с  ч у ж д о с т ь ю .

Т а к  п р о и с х о д и т  п о  с е й  д е н ь .  М е с т о  п р е ж н е й  ц а р с к о й  и м п е р и и  и  п р и ш е д ш е й  в с л е д  з а  н е й  д е р 
ж а в ы  и с т о р и ч е с к о г о  а в а н г а р д а  з а н я л и  в  н е к о т о р ы х  у м а х  ч у ж д ы й  Е в р о с о ю з ,  г л о б а л ь н а я  э к о н о м и к а ,  
м а с с о в а я  к у л ь т у р а .  Н о  о с т а л и с ь  в с е  т е  ж е  и р р а ц и о н а л ь н ы й  с т р а х  п е р е д  п о г л о щ е н и е м  н е и з в е с т н ы м и  
с и л а м и  и  н е о б х о д и м о с т ь  с у д о р о ж н о  ц е п л я т ь с я  з а  с в о й  з а б о р ,  п у с т ь  д а ж е  р а з в а л и в а ю щ и й с я ,  с т о и т  
к о м у - н и б у д ь  к  н е м у  п р и с л о н и т ь с я .  Т а к о г о  с е н к е в и ч е в с к о г о  в о с п и т а н и я  я  н е  л ю б л ю  и  о п а с а ю с ь  т е х ,  
к т о  х о ч е т  п р о т и в о д е й с т в о в а т ь  и д у щ и м  и з в н е  ч у ж д ы м  с т и х и я м ,  з а н о в о  о к а п ы в а я с ь  н а  п о з и ц и я х  п р и 
в ы ч н о с т и .  Я  у ж е  с л ы ш а л а  п р и з ы в  д е р ж а т ь с я  в м е с т е  и  у в е л и ч и в а т ь  п о п у л я ц и ю .  П р и  н е к р и т и ч е с к о м  
п р о ч т е н и и  р о м а н ы  С е н к е в и ч а  п р е к р а с н о  п о д х о д и т  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  с т а т ь  п л а ц д а р м о м  « к о л л е к т и в н о г о  
с у щ е с т в о в а н и я »  в  к у л ь т у р е  о с а ж д е н н о й  к р е п о с т и ,  г д е  о д н и  ц е н н о с т и  в р а ж д е б н ы ,  п о с к о л ь к у  о н и  
н е з д е ш н и е ,  н е  р о д н ы е ,  а  с  д р у г и м и  и д е т  б о р ь б а ,  п о с к о л ь к у  о н и  п о т а к а ю т  « н и з к и м  в к у с а м  и  п о 
т р е б н о с т я м »  в м е с т о  т о г о ,  ч т о б ы  в о з н о с и т ь  н а с  к  « т р а д и ц и о н н ы м  ц е н н о с т я м » .  М о ж е т  б ы т ь ,  с т о и т  
н а п о м н и т ь ,  ч т о  а в т о р  « С е м ь и  П о л а н е ц к и х »  ч а щ е  в с е г о  п е р е к о в ы в а л  в  с в о и х  р о м а н а х  « н и з к и е  в к у с ы  
и  п о т р е б н о с т и »  в  т р а д и ц и о н н ы е  ц е н н о с т и  и  н е  б о я л с я  н а р у ш и т ь  р о д н ы е  и н т о н а ц и и .

В п р о ч е м ,  э т а  п р о б л е м а  о т н ю д ь  н е  л и ш а е т  с н а  э к р а н и з а т о р о в  С е н к е в и ч а .  Т и р а ж и р у я  д л я  н у ж д  
с о в р е м е н н о й  п у б л и к и  и з б и т ы е  з н а ч е н и я  « Т р и л о г и и »  и л и  « К а м о  г р я д е ш и » ,  о н и  п ы т а ю т с я  в н у ш и т ь  
м н е ,  ч т о  с о з д а ю т  п о д л и н н ы е  к у л ь т у р н ы е  ц е н н о с т и .  В  с в я з и  с  э к р а н и з а ц и я м и  к л а с с и к о в  в  р е ц е н з и я х  
н е и з м е н н о  п о я в л я ю т с я  с л о в а  о  п р е е м с т в е н н о с т и  н а с л е д и я ,  о  т р а д и ц и и ,  к о л л е к т и в н о й  и д е н т и ч н о с т и .  
К а к  б у д т о  с н и м а е м ы е  с е г о д н я  н р а в ы  ш л я х т ы  и л и  с т р а д а н и я  п е р в ы х  х р и с т и а н  н е м е д л е н н о  с т а н о в я т с я  
б е с с п о р н ы м и  к у л ь т у р н ы м и  ц е н н о с т я м и  л и ш ь  п о т о м у ,  ч т о  о н и  и з о б р а ж е н ы  п о  з а м ы с л у  С е н к е в и ч а .  М е н я  
п о р а ж а е т  л и ц е м е р н о с т ь  э т о й  з а т е и ,  т о ,  ч т о  р е ж и с с е р ы ,  в н о в ь  « з а т ы к а я »  м о и  с о з н а н и е  и  в о о б р а ж е н и е ,  
п ы т а ю т с я  в н у ш и т ь  м н е ,  ч т о  н а  с а м о м  д е л е  о н и  п о з в о л я ю т  м н е  в о с п р и н я т ь  в а ж н ы е  и д е и  « к о л л е к т и в н о г о  
с у щ е с т в о в а н и я » ,  о  к о т о р ы х  я  з а б ы л а ,  п о д д а в ш и с ь  т л е т в о р н о м у  в л и я н и ю  с в о е г о  н е у с т о й ч и в о г о  в р е м е н и .  
О н и  х о т я т  з а п е р е т ь  м е н я  в  к р е п о с т и  и  у б е д и т ь ,  ч т о  я  в ы б р а л а  с в о б о д у ,  и л и  п р о с т о  н е  в е д а ю т ,  ч т о  т в о 
р я т ,  и  б о р ь б а  з а  з р и т е л я  л и ш и л а  и х  ч у в с т в а  т о г о ,  ч т о  л ю б о й  т е к с т  с л е д у е т  ч и т а т ь  в  к о н т е к с т е .  А  к а к о в  
к о н т е к с т ,  в и д и т  к а ж д ы й .  Б ы т ь  м о ж е т ,  с о в е р ш е н н о  н е о с о з н а н н о ,  б ы т ь  м о ж е т ,  в с е г о  л и ш ь  н е к р и т и ч н о  
т и р а ж и р у я  с т а р ы е  ж е с т ы  д л я  к о м м е р ч е с к и х  н у ж д ,  о н и  п р и з ы в а ю т  м е н я :  с м о т р и ,  к а к  к р а с и в ы  м ы  б ы л и  
в  б е д е ,  л ю б и  т о ,  ч т о  т ы  в и д и ш ь ,  п о т о м у  ч т о  э т о  н а ш е ,  п о т о м у  ч т о  т ы  о т с ю д а  р о д о м ,  а  е с л и  т ы  р а з р у ш и ш ь  
э т о ,  т о  з а б у д е ш ь ,  к т о  т ы .  Р а з  т а к ,  т о  я  л и ц е м е р н о  в о с к л и ц а ю  с л о в а м и  О л е н ь к и :  «Я  р а н ы  т в о и  ц е л о в а т ь  
н е д о с т о й н а ! »  —  и  у х о ж у ,  т а к  к а к  м н е  н е  н у ж н ы  т а к и е  с и м в о л ы ,  ч т о б ы  з н а т ь ,  к т о  я  с р е д и  с в о и х  и  ч у ж и х .  
Н ы н е ш н и е  « в о с п и т а т е л и  н а р о д а »  д о л ж н ы  и с п ы т ы в а т ь  и с к р е н н ю ю  б л а г о д а р н о с т ь  к  п о с т а н о в щ и к а м  
к л а с с и к о в  з а  э т у  о с н о в у  т р а д и ц и о н н о г о  п о р я д к а .  А  в с е  и н а к о м ы с л я щ и е ,  е с л и  о н и  н е  х о т я т  в с к р ы т ь  с е б е  
в е н ы ,  к а к  р а з о ч а р о в а н н ы й  с е н к е в и ч е в с к и й  П е т р о н и й ,  и л и  у п л ы т ь  т р а н с а т л а н т и ч е с к и м  р е й с о м  в  б о л е е  
б л а г о п р и я т н ы е  э к с т е р р и т о р и а л ь н ы е  в о д ы ,  к а к  Г о м б р о в и ч ,  д о л ж н ы  н а к о н е ц  о т о б р а т ь  С е н к е в и ч а  у  е г о  
с е г о д н я ш н и х  « т о л к о в а т е л е й »  и  п р о ч е с т ь  е г о  п о - д р у г о м у ,  о с в о б о д и т ь  е г о  и  с е б я  о т  н а в ы к о в  п р о ч т е н и я ,  
н а в я з а н н ы х  к о г д а - т о  и д о л о п о к л о н н и к а м и  и л и  н е и с т о в ы м и  п о л о н и с т а м и ,  и  п р е д с т а в и т ь  е г о  з а г а д о ч н ы м  
п и с а т е л е м ,  о п и с ы в а ю щ и м  п о - п р е ж н е м у  н е р е ш е н н ы е  п р о б л е м ы .

П о в т о р ю  е щ е  р а з :  н е в о з м о ж н о ,  ч т о б ы  х у д о ж н и к ,  с п у с т и в ш и й с я  н а  д н о  и с т о р и и ,  у т а и л  д а ж е  о т  
с а м о г о  с е б я  п р а в д у  о  т а к о м  о п ы т е .  Э т о  т о л ь к о  н а м  н и к о г д а  н е  х о т е л о с ь  и с к а т ь  э т у  п р а в д у ,  п о т о м у  ч т о  
н а м  б ы л о  у д о б н е е  в к а л ы в а т ь  с е б е  о б е з б о л и в а ю щ е е  ж и в о п и с н о г о  р а с с к а з а  и  в е р и т ь ,  ч т о  н а с  г и п н о т и 
з и р у е т  д о б р о д у ш н ы й  с т а р и ч о к - в о л ш е б н и к ,  л и б о  ж е  м ы  л е г к о  п о з в о л я л и  у б е д и т ь  с е б я ,  ч т о  э т о  в с е г о  
л и ш ь  м е щ а н с к о е  л и ц е м е р и е  и л и  п а р о д и я  н а  и с т о р и ю ,  н е  с т о я щ а я  с е р ь е з н ы х  р а з м ы ш л е н и й .  А  ч т о  
е с л и  э т и  « л и ц е м е р и е »  и л и  « п а р о д и я »  в к л ю ч е н ы  п и с а т е л е м  в  и з д е р ж к и ?  Ч т о  е с л и  в  е г о  р о м а н а х  е с т ь  
« д в о й н о й  к о д » :  д л я  м а с с ,  д и в я щ и х с я  л и т е р а т у р н ы м  ф о к у с а м ,  и  д л я  а р х е о л о г о в ,  к о т о р ы е  п р и з в а н ы  
р а с к о п а т ь  н о в ы е  с м ы с л о в ы е  с л о и ?  Ч т о  т о г д а ?

Д а в а й т е  п р о в о з г л а с и м  С е н к е в и ч а  х и т р ы м  и г р о к о м ,  к о т о р ы й  д о в о л ь н о  л о в к о  и г р а е т  с  н а м и :  и з  
с о б с т в е н н ы х  и з в р а щ е н н ы х  ж е л а н и й  с о з д а е т  д л я  н а с  с т р о г у ю  д о б р о д е т е л ь ,  и з  с т р а х а  п е р е д  р а з р у ш и 
т е л ь н о й  и с т о р и е й  с т р о и т  д л я  н а р о д а  о б о р о н и т е л ь н ы е  м и ф ы  ( к а к  с т е н ы ) ,  а  д у х о в н у ю  н е м о щ ь  с к р ы в а е т
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п о д  м а с к о й  з а д о р а  п ы л к о г о  с а р м а т с к о г о  ю н о ш и .  Д а в а й т е  с д е л а е м  и з  н е г о  д е к а д е н т а ,  д е н д и ,  к о т о р ы й  
в ы с а с ы в а е т  ч у ж о й  e la n  ѵ ііа і  и з - з а  н е д о с т а т к а  с в о е г о ,  к а к  е г о  a lte r  e g o  П е т р о н и й ,  н а с л а ж д а в ш и й с я  
к р а с и в ы м и  т е л а м и  м о л о д ы х  д е в у ш е к  б е з  о с о б о г о  у в а ж е н и я  к  и х  д у ш а м .  В о с х и щ е н и е  П е т р о н и я  « н и з 
к о й  п о з и ц и е й »  м о л о д ы х  н а п о м и н а е т  и з в р а щ е н н ы е  ш т у ч к и  о п и с а н н о г о  с п у с т я  п о л в е к а  д е м о н и ч е с к о г о  
Ф р и д е р и к а  ( н и ц ш е а н ц а ! )  и з  « П о р н о г р а ф и и »  Г о м б р о в и ч а .  А  в з я т а я  п о д  л у п у  и с т о р и о с о ф и я  « К а м о  
г р я д е ш и » ,  п р и с п о с о б л е н н а я  д л я  н у ж д  р ы н к а ,  о б н а ж а е т  з а в у а л и р о в а н н ы е  э р о т и ч е с к и е  ф а н т а з и и  
с т а р е ю щ е г о  м у ж ч и н ы  —  « п о с л е д н е г о  р и м л я н и н а »  ( п р е с ы щ е н н о г о  П е т р о н и я  и л и  с а м о г о  п и с а т е л я ) .  
П о э т о м у  д а в а й т е  у ж е  з а б у д е м  о  д о б р о д у ш н о м  б а л а г у р е ,  о с т а в и м  в  п о к о е  и д е ю  « в о с п и т а т е л я  н а р о д а »  
и  п р и д у м а е м  С е н к е в и ч у  н о в у ю  р о л ь .

« П о р н о г р а ф и я »  у ч и т  и г р а т ь  н а  т о н к и х  с т р у н а х  с о б с т в е н н о г о  д в у л и ч и я  и л и  м и ф о м а н и и .  Б л а г о д а р я  
э т о м у  « у р о к у »  м ы  м о ж е м  о т к р ы т ь  т а й н ы е  с м ы с л ы ,  п е р е д а в а е м ы е  с а м и м  п и с а т е л е м :  з а и г р ы в а н и е  
с т а р о г о  с  м о л о д ы м  п о д  п р е д л о г о м  в о с п и т а н и я  в  д о б р о д е т е л и  и л и  р а б с к о е  п р е к л о н е н и е  п е р е д  м а с с о в о й  
л и т е р а т у р о й ,  к о т о р а я  с  н е в и н н о й  и з в р а щ е н н о с т ь ю  п о з в о л я е т  а в т о р у  и  ч и т а т е л я м ,  с м е ш а в ш и с ь  с  т о л 
п о й  в  а м ф и т е а т р е ,  н а с л а ж д а т ь с я  н а с и л и е м ,  ж е с т о к о с т ь ю ,  в и д о м  б е з з а щ и т н о й  о б н а ж е н н о й  д е в у ш к и
—  и  у в е р я е т  п о д с м а т р и в а ю щ и х ,  ч т о  о н и  п о - п р е ж н е м у  о с т а ю т с я  ч и с т ы м и ,  п е р е ж и в а ю т  т о р ж е с т в о  
в о з в ы ш е н н ы х  ч у в с т в :  с т ы д а ,  с о ч у в с т в и я ,  р е л и г и о з н о г о  э к с т а з а .

И  в с е  ж е  я  п о л а г а ю ,  ч т о  а в т о р  « К а м о  г р я д е ш и »  н е  б ы л  н и  с т о л ь  н а и в н ы м ,  н и  с т о л ь  д в у л и ч н ы м ,  
ч т о б ы  н е  о т д а в а т ь  с е б е  о т ч е т  в  э т и х  д в у с м ы с л е н н о с т я х .  С к о р е е  о н  —  с о з н а ю щ и й  с в о ю  р о л ь  « д о в е р е н 
н ы й  н а ш  м е ч т а т е л ь ,  з а с т е н ч и в ы й  р а с с к а з ч и к  с н о в » ,  к о т о р ы й  ( к а к  у т в е р ж д а л  Г о м б р о в и ч )  б е р е т  н а  с е б я  
« т е м н у ю  с т о р о н у  н а ш е й  л и ч н о с т и » ,  а  н а м  в о з в р а щ а е т  с в е т л у ю  и  с и м п а т и ч н у ю  н а р у ж н о с т ь ,  о т п о л и 
р о в а н н у ю  д о б р о д е т е л ь .  Э т о  н а ш  « Г о м е р  в т о р о г о  с о р т а »  —  п о  с о б с т в е н н о м у  в ы б о р у .  Е с л и  С е н к е в и ч  
с о з н а т е л ь н о  в т о р о р а з р я д е н  ( ч е г о  Г о м б р о в и ч  н е  п р и н и м а л  в о  в н и м а н и е ) ,  т о  в  т о м ,  ч т о  о н  с д е л а л  в м е с т о  
н а с  и  р а д и  н а с ,  о н  п о - с в о е м у  б л а г о р о д е н :  с о з д а в а я  н а м  к р а с о т у ,  к о т о р о й  м ы  ж а ж д е м ,  о н  о с т а е т с я  в  т е н и  
с  в ы т е с н е н н ы м и  н а м и  г р е х а м и ,  с т р а х а м и ,  н е р е а л и з о в а н н о с т ь ю  и  ф р у с т р а ц и я м и .  Х о т я  н е  и с к л ю ч е н о ,  
ч т о  о н  л и ш ь  и г р а е т  с а м и м  с о б о й  и  н а м и .  О н  в и д и т  з а  н а с  к р о в а в ы е  и  н е в и н н ы е  с н ы  о  м о г у щ е с т в е  и  о б 
л е к а е т  и х  в  а р х а и ч н ы й  н а ц и о н а л ь н ы й  с т и л ь ,  ч т о б ы  о н и  с т а л и  и з ы с к а н н ы м и  с н а м и  н а ш е й  и с т о щ е н н о й  
к у л ь т у р ы .  О н  с о з д а е т  м а с с о в ы й  р о м а н  и  в  т о  ж е  в р е м я  п а с т и ш  д л я  о с т р о у м ц е в  и  з н а т о к о в  с  р а з в и т ы м  
э с т е т и ч е с к и м  ч у в с т в о м .  О н  с т р о и т  у д о б н ы й  и  с в е т л ы й  д о м  д л я  н а ш е й  к о л л е к т и в н о й  д о б р о д е т е л и ,  а  п о д  
н и м  —  б о л ь ш о й  п о д в а л  с  т а й н а м и ,  к о т о р ы е  д о л г о е  в р е м я  н и к о г о  н е  п р и в л е к а л и .  Н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о
—  в е д ь  н а ш  « в о с п и т а т е л ь »  н а  ф о т о г р а ф и я х  в с е г д а  в ы г л я д е л  т а к и м  н е п р и с т у п н ы м ,  о п р я т н ы м ,  а  к р о м е  
т о г о ,  б ы л  н о б е л е в с к и м  л а у р е а т о м ,  п о э т о м у  н е  м о г  в ы з в а т ь  п о д о з р е н и й ,  ч т о  о н  н е  т а к о й ,  к а к и м  к а ж е т с я .

Л и ш ь  с  н е д а в н и х  п о р  в  п о д в а л а х  е г о  д о м а  п о я в и л и с ь  н е м н о г о ч и с л е н н ы е  и н т е р е с у ю щ и е с я  и  н а ч а л и  
п р о н и к а т ь  в  т щ а т е л ь н о  с п р я т а н н ы е  т а й н ы .  У д и в и т е л ь н о й  н е о ж и д а н н о с т ь ю  с т а л о  т о ,  ч т о  э т о  б ы л и  з а 
м е ч а т е л ь н ы е  п е р в о к л а с с н ы е  п и с а т е л и :  п о м и м о  В и т о л ь д а  Г о м б р о в и ч а ,  Х а н н а  М а л е в с к а я ,  Т е о д о р  П а р -  
н и ц к и й ,  П а в е л  Я с е н и ц а ,  Я ц е к  Л у к а с е в и ч .  Ч е г о  о н и  и с к а л и  у  « Г о м е р а  в т о р о г о  с о р т а » ?  П р е ж д е  в с е г о ,  
о н и  н а с т о р о ж е н н о  о т н о с и л и с ь  к  у с т о я в ш и м с я  и н т е р п р е т а ц и я м  е г о  т в о р ч е с т в а  и  и з в л е к а л и  и з  н е г о  в с ё  
н е я с н о е ,  н е о д н о з н а ч н о е ,  п р о б л е м а т и ч н о е .  О н и  о т к р ы л и  с м ы с л ы ,  к о т о р ы е  р а н е е  н е  а с с о ц и и р о в а л и с ь  с  е г о  
т в о р ч е с т в о м ,  т е м  с а м ы м  п о х о р о н и в  б а н а л ь н о с т и  о  с н а х  и л и  с к а з к и  д л я  в з р о с л ы х .  О н и  н е  с о г л а ш а л и с ь  с  
н а в я з а н н о й  С е н к е в и ч у  р о л ь ю  « в о с п и т а т е л я » ,  н о  о т н е с л и с ь  к  н е м у  в с е р ь е з  к а к  к  п и с а т е л ю ,  о б л а д а в ш е м у  
н е о б ы ч а й н ы м  д а р о м  в о з д е й с т в о в а т ь  н а  к о л л е к т и в н ы е  э м о ц и и .  О н и  б ы л и  к р и т и ч н ы м и ,  н о  с п р а в е д л и в ы м и .  
П о э т о м у  е с л и  с е г о д н я  м ы  х о т и м  в с е р ь е з  з а н я т ь с я  а в т о р о м  « Т р и л о г и и » ,  н а м  н е о б х о д и м о  о б р а щ а т ь с я  к  н и м .  
О т  з н а м е н и т ы х  п р е д ы д у щ и х  п о л е м и с т о в  —  Б ж о з о в с к о г о  и л и  Н а л к о в с к о г о  —  о н и  о т л и ч а ю т с я  т е м ,  ч т о  
« д е л о  С е н к е в и ч а »  н е  и м е е т  д л я  н и х  и д е о л о г и ч е с к о й  о к р а с к и  и  п р о я в л я е т с я  в  с ф е р е  л и ч н ы х  в о с т о р г о в ,  
с о п р о т и в л е н и я  и  в ы б о р о в .  О н и  н е  о б в и н я ю т  п и с а т е л я  и  н е  в о з л а г а ю т  н а  н е г о  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  т о ,  ч т о  
о н  с т а л  к у м и р о м  м а с с  и  в е д е т  и х  в  н е п р а в и л ь н о м  н а п р а в л е н и и .  С к о р е е  н а о б о р о т ,  о н и  о б р а щ а ю т с я  к  е г о  
п р е д с т а в л е н и я м ,  и щ у т  т о ч к и  с о п р и к о с н о в е н и я  и  р а з л и ч и я ,  и б о  х о т я т  б ы т ь  о т в е т с т в е н н ы м и  п р е ж д е  в с е г о  
п е р е д  л и ц о м  п е р е ж и т о й  и м и  и с т о р и и .  О н и  п р о в е р я ю т  е г о  о б р а з ц ы  и  ц е н н о с т и  в  с в о е м  с о б с т в е н н о м  м и р е  
п о с л е  к а т а к л и з м а .  И м е н н о  т о т  ф а к т ,  ч т о  о н и  с п а с л и с ь  о т  к а т а с т р о ф ы ,  з а с т а в л я е т  и х  о т в е р г а т ь  с л и ш к о м  
б а н а л ь н ы й  т е з и с  о  п р о с т о д у ш н о й  д о в е р ч и в о й  и с т о р и о с о ф и и  ( « к а к - т о  о н о  б ы л о ,  а в о с ь  к а к - н и б у д ь  б у д е т » )  
и  и с к а т ь  г л у б ж е .  Н е с л у ч а й н о  Х а н н а  М а л е в с к а я  в  с в о и х  « С т а р о п о л ь с к и х  п и с ь м а х  э п о х и  В а з о в »  и  « П а н а х
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Л е щ и н с к и х »  м н о г о к р а т н о  о б р а щ а е т с я  к  и з в е с т н ы м  с е н к е в и ч е в с к и м  м е т а ф о р а м .  О н а  п о л ь з у е т с я  и м и  н е  
т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  о н и  з а п о м н и л и с ь  е й  и  в о ш л и  в  п о в с е д н е в н ы й  о б и х о д ,  н о  и  п о т о м у ,  ч т о  е е  п о р а з и л и  
н е о б ы ч а й н а я  т о ч н о с т ь  к а р т и н ы  б е з д о м н ы х  т о л п ,  г о н и м ы х  и с т о р и ч е с к и м и  с о б ы т и я м и ,  ч у в с т в о  с т ы д а  з а  
п о з о р н ы е  п о р а ж е н и я  и  в о с х и щ е н и е  е ж е д н е в н ы м  г е р о и з м о м  л ю д е й ,  к о т о р ы е  п р и х о д я т  н а  п о м о щ ь  в  л ю б о й  
б е д е ,  и б о  « в с е г д а  е с т ь  ч т о  с п а с а т ь ,  и  н и к о г д а  н е  в с е  р а в н о » .

З н а м е н а т е л ь н ы м  д о к у м е н т о м  в р е м е н и  с т а л  т а к ж е  с б о р н и к  э с с е  Я ц е к а  Л у к а с е в и ч а  о  л и т е р а т у р е ,  
с о з д а в а е м о й  п о д  н а п о р о м  и с т о р и и ,  п р о в о к а ц и о н н о  о з а г л а в л е н н ы й  « З а г л о б а  в  а д у » .  А в т о р  п ы т а е т с я  
в п и с а т ь  э т о г о  с а м о г о  с т р а н н о г о  г е р о я  « Т р и л о г и и »  в  с о б с т в е н н о е  н а с т о я щ е е ,  ч т о б ы  п о с м о т р е т ь ,  к а к  
о н  п р и с п о с о б и т с я  к  ж и з н и  п о с л е  к а т а с т р о ф и ч е с к о г о  1 9 4 4  г о д а .  И ,  в о п р е к и  с е т о в а н и я м  Б ж о з о в с к о г о ,  
в ы с о к о  о ц е н и в а е т  п р и з е м л е н н у ю  п о л и т и ч е с к у ю  « н е р е ш и т е л ь н о с т ь »  З а г л о б ы  и  е г о  п р а к т и ч е с к и е  
к о м п р о м и с с ы  с  п о б е д и в ш е й  и с т о р и е й .  О н  з а щ и щ а е т  п о л и т и ч е с к о е  м е ч т а т е л ь с т в о ,  и б о  в ы с о к о  ц е н и т  
д е й с т в и е  э т о г о  л е к а р с т в а  н а  л ю д е й ,  и з м у ч е н н ы х  п о р а ж е н и я м и .  В е д ь  о н  с а м  п р и н а д л е ж и т  к  п о к о л е 
н и ю ,  и с к а л е ч е н н о м у  в о й н о й ,  и  п о н и м а е т ,  ч т о  п о б е ж д е н н ы е  г е р о и  и с т о р и и ,  р а з о ч а р о в а н н ы е  с в о и м  
у ч а с т и е м  в  н е й  и  л и ш е н н ы е  в с я к и х  и л л ю з и й ,  п о р о й  т о с к у ю т  п о  у с п о к а и в а ю щ е м у  « б о л ь ш о м у  р а с 
с к а з у » ,  н е  х о т я т  б е р е д и т ь  с в о и  р а н ы  и  о т р а в л я т ь  с е б я  т о к с и н а м и  б е д с т в и я ,  с т р е м я т с я  х о т я  б ы  и н о г д а  
р а д о в а т ь с я  в м е с т е  с  т е м и ,  у  к о г о  н е  о т н я л и  р а д о с т е й  ж и з н и .

Д а л ь ш е  в с е х  в  н е о д н о з н а ч н о с т ь  и  т а й н ы  С е н к е в и ч а  у г л у б и л с я  Т е о д о р  П а р н и ц к и й  в  с в о е м  р о 
м а н е  « И  в  г л а з а х  с и л ь н ы х  м и р а  с е г о  д и в н ы й » .  Е г о  г л а в н ы м  г е р о е м  о н  с д е л а л  м о л о д о г о  З а г л о б у ,  
п р е д с т а в и в  е г о  и с к а т е л е м ,  к о т о р ы й  п ы т а е т с я  в ж и т ь с я  в  р а з н ы е  ж и з н е н н ы е  р о л и ,  б л у ж д а е т  п о  п р о 
ш л о м у  и  н а с т о я щ е м у  в  п о и с к а х  п р а в д ы  о  с е б е  и  с в о е г о  м е с т а  в  м и р е .  В  к о н ц е  к о н ц о в  о н  н а х о д и т  э т о  
м е с т о  в  с е н к е в и ч е в с к о м  э п о с е ,  ч т о б ы  т а м  б е з з а б о т н о  п р о с т и т ь с я  с  п а м я т ь ю  о  с в о е й  с у д ь б е ,  ч т о б ы  
в ы д у м ы в а т ь ,  с м е ш и т ь  и  у т е ш а т ь .  Л у к а в а я  м у д р о с т ь  П а р н и ц к о г о  с о с т о и т  в  т о м ,  ч т о ,  с о з д а в а я  п о л 
н о е  о т р и ц а н и е  а р х и п о л ь с к о г о  ш л я х т и ч а  г е р б а  В ч е л е  ( в  р о м а н е  д а ж е  п о д р а з у м е в а е т с я ,  ч т о  З а г л о б а  
—  п о л у к р о в к а  н е и з в е с т н о г о  п р о и с х о ж д е н и я :  к р е с т ь я н с к и й  в ы р о д о к  и л и  е в р е й с к и й  п о д к и д ы ш ) ,  о н  
н е  п р о т и в о р е ч и т  н и  о д н о м у  с л о в у ,  с к а з а н н о м у  о  З а г л о б е  в  « Т р и л о г и и » .  Т е м  с а м ы м  о н  н а в о д и т  н а с  
н а  н е о ж и д а н н ы й  в о п р о с  б е з  о т в е т а :  ч т о ,  с о б с т в е н н о ,  С е н к е в и ч  х о т е л  о т  н а с  с к р ы т ь ?  И  о с т а в л я е т  н а с  
с  т р е в о ж н ы м и  м ы с л я м и :  к т о  ж е  т а к о й  а в т о р  « Т р и л о г и и »  —  д о б р о д у ш н ы й  г и п н о т и з е р  и л и  х о р о ш о  
з а м а с к и р о в а н н ы й  п р о в о к а т о р  н а ц и о н а л ь н о г о  в о о б р а ж е н и я ?  М о ж е т  б ы т ь ,  о н  —  « т р а г и ч е с к и й  ш у т » ,  
с к р ы в а ю щ и й  д р а м у  к о л л е к т и в н о г о  с у щ е с т в о в а н и я  ( к а т а с т р о ф у ,  п о с л е  к о т о р о й  н е  б у д е т  в о з р о ж д е н и я ) ,  
ч т о б ы  н е  н а р у ш а т ь  п о к о й  н а ш и х  с н о в ?  И л и  ж е  о н  п е в е ц  н е и з ъ я с н и м о г о  о т ч а я н и я ,  з а ш и ф р о в а н н о г о  
в  у к р е п л я ю щ е й  д у х  к н и г е ?  Э т у  з а г а д к у  м ы  н и к о г д а  н е  р а з г а д а е м ,  к а к ,  в е р о я т н о ,  и  н и к о г д а  н е  у з н а е м ,  
ч т о  ж е  т а к о е  « Т р и л о г и я » :  в ы р а ж е н и е  с в я т о й  н а и в н о с т и  а в т о р а  и л и  д о с т о й н а я  в о с х и щ е н и я  л и т е р а 
т у р н а я  и г р а ,  м и с т и ф и к а ц и я .

О д н о  н е  п о д л е ж и т  с о м н е н и ю :  т о ,  к т о  т а к о й  С е н к е в и ч ,  и  к е м  о н  м о ж е т  б ы т ь  в  н а ш е й  с е г о д н я ш 
н е й  и с т о р и и ,  з а в и с и т  и с к л ю ч и т е л ь н о  о т  т о г о ,  к т о  в  н е й  м ы ,  к а к у ю  м ы  и з б и р а е м  р о л ь ,  к а к и е  в о п р о с ы  
и  с о м н е н и я  н е  д а ю т  н а м  с п а т ь .  Е г о  з р е л о с т ь  и л и  н е з р е л о с т ь ,  с е р ь е з н о с т ь  и л и  н е с е р ь е з н о с т ь  т о ж е  
з а в и с я т  и с к л ю ч и т е л ь н о  о т  т о г о ,  к а ж е м с я  л и  м ы  с а м и  с е б е  з р е л ы м и  и  с е р ь е з н ы м и ,  т о  е с т ь ,  к а к  с к а з а л  
б ы  Б ж о з о в с к и й ,  с п о с о б н ы  л и  м ы  п о й т и  н а  р и с к ,  ч т о б ы  т в о р и т ь  и с т о р и ю  и  б р а т ь  н а  с е б я  о т в е т с т в е н 
н о с т ь  з а  н е е ,  и л и  ж е  м ы  в с е г о  л и ш ь  п о в т о р я е м  с т а р ы е  ж е с т ы  в  з а с т ы в ш е м  д л я  н а с  в р е м е н и .  И н ы м и  
с л о в а м и ,  н у ж е н  л и  н а м  « в о с п и т а т е л ь н ы й  у р о к »  С е н к е в и ч а ,  е г о  с и м в о л ы  п р и в ы ч н о с т и  и  п о в т о р е н и е  
« т р а д и ц и о н н ы х  ц е н н о с т е й » ?  И л и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  б о л е е  п о л е з н ы м и  о к а ж у т с я  е г о  л и ш е н н ы е  и л л ю з и й  
з н а н и я  о  к р у ш е н и и  и с т о р и и  и  о б у с т р о й с т в е  н а  п е п е л и щ е ?  П е р в а я  п о т р е б н о с т ь  о т д е л я е т  н а с  о т  м и р а  
и  и з о л и р у е т  н а  с о б с т в е н н ы х  з а д в о р к а х .  В т о р а я  п о з в о л я е т  в с е г д а  и  в е з д е  в и д е т ь  в  л ю д я х ,  п о т р е п а н н ы х  
и с т о р и е й ,  с в о и х  т о в а р и щ е й  п о  н е с ч а с т ь ю  и  н е с т и  и м  с п а с е н и е  и  у т е ш е н и е .
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Анета
Примака-Онишк

БЕЖЕНЦЫ

В 1915 г. в Российскую империю хлынула волна беженцев — несколько миллионов человек, в том 
числе, с польских земель. Их трагедия заставила российское общество проявить огромную со
лидарность с жертвами войны. Но и неприязнь также. Говорили, что беженцы разносят заразу 
и преступность, не желают работать, требовательны.

В о й н а ,  п о з ж е  н а з в а н н а я  П е р в о й  м и р о в о й ,  п р о д о л ж а е т с я  у ж е  п о ч т и  г о д .  К о л и ч е с т в о  ж е р т в  к р у п 
н ы х  с р а ж е н и й  и с ч и с л я е т с я  д е с я т к а м и  и  с о т н я м и  т ы с я ч .  Х о т я  и х  о п л а к и в а ю т  с е м ь и  п о  о б е  с т о р о н ы  
ф р о н т а ,  б о и  п о к а  и д у т  в д а л е к е  о т  К о р о л е в с т в а  П о л ь с к о г о  и  Б е л о с т о к щ и н ы .

2  м а я  1 9 1 5  г .  н е м е ц к о - а в с т р и й с к и е  в о й с к а  а т а к у ю т  р у с с к и х  п о д  Г о р л и ц е  и  п р о р ы в а ю т  ф р о н т .  
П р о д в и г а ю т с я  в г л у б ь  Г а л и ц и и ,  р а н е е  з а н я т о й  ц а р с к о й  а р м и е й ;  1 5  м а я  д о б и р а ю т с я  д о  л и н и и  С а н а ,  
3  и ю н я  о т б и в а ю т  к р е п о с т ь  П е р е м ы ш л ь ,  2 2  и ю н я  в с т у п а ю т  в о  Л ь в о в .  В с к о р е  н а ч и н а ю т  н а с т у п л е н и е  
н а  с е в е р н о м  о т р е з к е  ф р о н т а ,  5  а в г у с т а  з а н и м а ю т  В а р ш а в у ,  д о  э т о г о  Х е л м ,  Л ю б л и н ,  Л о м ж у ,  П у л т у с к ;  
н а  с е в е р е  о н и  у ж е  п о д  Р и г о й .

П о р а ж е н и е  д е л а е т  о ч е в и д н ы м  к р и з и с  в  ц а р с к о й  а р м и и :  н е э ф ф е к т и в н о е  к о м а н д о в а н и е ,  п л о х о е  
с н а б ж е н и е ,  о т с т а л о с т ь .  П о э т о м у  г е н е р а л ы  п р и б е г а ю т  к  т а к т и к е  с о ж ж е н н о й  з е м л и ,  к о т о р а я  п р и н е с л а  
п о б е д у  н а д  Н а п о л е о н о м  в  1 8 1 2  г .  « П р и  о т с т у п л е н и и  с л е д у е т  з а р а н е е  ( . . . )  у н и ч т о ж а т ь  п о с е в ы  п у т е м  
с к а ш и в а н и я  и л и  д р у г и м  о б р а з о м ,  —  т а к о в о  р а с п о р я ж е н и е  н а ч а л ь н и к а  Г е н е р а л ь н о г о  ш т а б а  г е н е р а л а  
Н и к о л а я  Я н у ш к е в и ч а .  —  М у ж с к о е  н а с е л е н и е ,  к р о м е  е в р е е в ,  п о д л е ж а щ е е  п о  в о з р а с т у  в о е н н о й  с л у ж б е ,  
в ы с ы л а т ь  в  т ы л ,  ч т о б ы  н е  о с т а в л я т ь  в  р у к а х  п р о т и в н и к а ;  в с е  з а п а с ы  х л е б а  и  к о р м а ,  с к о т  и  л о ш а д е й  
в  о б я з а т е л ь н о м  п о р я д к е  в ы в о з и т ь ;  п р о щ е  з а н о в о  о б е с п е ч и т ь  н а с е л е н и е  п р и  о т с т у п л е н и и ,  ч е м  о с т а в и т ь  
в с е  д о б р о  п р о т и в н и к у ,  к о т о р ы й  и  т а к  е г о  о т б е р е т » .

П л а н ы  э в а к у а ц и и  г о р о д о в  д а в н о  г о т о в ы .  Н а  в о с т о к  у х о д я т  э ш е л о н ы  —  в ы в о з я т с я  а р х и в ы  и  с л у 
ж а щ и е ,  ф а б р и к и  и  р а б о ч и е ,  ш к о л ы  и  у ч и т е л я ,  к у л ь т у р н о е  н а с л е д и е .  В  т о м  ж е  н а п р а в л е н и и ,  н о  п е ш 
к о м  и л и  н а  с о б с т в е н н ы х  т е л е г а х  д о л ж н ы  т а к ж е  —  с о г л а с н о  п р и к а з у  в о е н н о г о  в р е м е н и  —  д в и г а т ь с я  
к р е с т ь я н е .  С п е ц и а л ь н ы е  о т р я д ы ,  в  з а д а ч у  к о т о р ы х  в х о д и т  о ч и с т к а  д е р е в е н ь ,  с  э н т у з и а з м о м  б е р у т с я  
з а  д е л о .  С т о н ы  и з г о н я е м ы х  и з  р о д н ы х  м е с т  к р е с т ь я н  д о н о с я т с я  д о  П е т е р б у р г а ,  э т о  в ы з ы в а е т  р е а к ц и ю  
в о з м у щ е н и я .  П р и к а з  о т м е н я ю т .  Н о  л а в и н а  у ж е  п о ш л а ,  е е  н е  о с т а н о в и т ь .

« О н и  ш л и  д е н ь  и  н о ч ь .  Ш у м  н е  с т и х а л  н и  н а  м г н о в е н и е » ,  —  б у д у т  в с п о м и н а т ь  ж и т е л и  о к р е с т н о с т е й  
Б е л ь с к а - П о д л я с к и  и  Х а й н у в к и .  Г л а в н ы е  д о р о г и ,  в е д у щ и е  н а  в о с т о к ,  з а п р у ж е н ы  к р е с т ь я н с к и м и  т е л е 
г а м и  и  п е р е г о н я е м ы м  с к о т о м .  Б е ж е н ц ы  р а с с к а з ы в а ю т  о б  у ж а с а х  в о й н ы .  М е с т н ы е  ж и т е л и  н а ч и н а ю т  
о с о з н а в а т ь ,  ч т о  и х  ж д е т  п о д о б н а я  с у д ь б а .  Э в а к у и р у ю щ и м с я  в ы д а ю т  б у м а г у ,  в  к о т о р у ю ,  с  ц е л ь ю  б у д у 
щ и х  к о м п е н с а ц и й ,  с л е д у е т  в п и с ы в а т ь  у т р а ч е н н о е  в  р е з у л ь т а т е  в о е н н ы х  д е й с т в и й  и м у щ е с т в о .  В л а с т и  
в е л я т  у х о д и т ь ,  о  т о м  ж е  т в е р д я т  в о е н н ы е .  Л ю д е й  о х в а т ы в а е т  с т р а х ,  н е р е д к о  п о д н и м а е т с я  п а н и к а .

Г е р м а н е ц  с т а н е т  б а б а м  с и с ь к и  о б р е з а т ь ,  д е т е й  т о п и т ь  в  к о л о д ц а х ,  м у ж ч и н  у б и в а т ь  —  р а с х о д я т с я  
с л у х и .  К р е с т ь я н е ,  ж и в ш и е  т р а д и ц и о н н ы м  у к л а д о м ,  н и ч е г о  н е  в и д е в ш и е  к р о м е  с о б с т в е н н о й  д е р е в н и ,  
в с е м у  в е р я т .  Д а  и  т о  с к а з а т ь  —  к т о  н а с  з а х в а т и л ?  Л ю д и  п о г о в а р и в а ю т ,  б у д т о  о д н о г л а з ы е  ч у д о в и щ а  
—  и  п р о п а г а н д а  э т и  с п л е т н и  п о д д е р ж и в а е т .  В  в о з д у х е  п а х н е т  г а р ь ю .  П о  н о ч а м  н а  з а п а д е  в и д н о  к р о 
в а в о е  з а р е в о .  С  к а ж д ы м  д н е м  з в у к и  в ы с т р е л о в  в с е  о т ч е т л и в е е ,  в с е  б л и ж е .

С л у ч а е т с я ,  ч т о  к а з а к и ,  о ч и с т и в  д е р е в н ю ,  н а п о с л е д о к  е е  с ж и г а ю т .  Н е р е д к о  п е р е п у г а н н ы е  ж и т е л и  
б е г у т ,  н е  д о ж и д а я с ь  п р и х о д а  а р м и и .  К о е - к т о  п р я ч е т с я  в  л е с а х ,  п ы т а е т с я  п е р е ж д а т ь ;  о б н а р у ж и в  т а к и х ,  
в о е н н ы е  г о н я т  и х  д а л ь ш е  н а  в о с т о к .

У ч е т  э в а к у и р у ю щ и х с я  н и к т о  н е  в е д е т .  К о г д а  п о с л е  и з н у р и т е л ь н о г о  п у т и  о н и  н а к о н е ц  о с я д у т  
в  Р о с с и и ,  о р г а н и з а ц и и  п о  о к а з а н и ю  п о м о щ и  н а с ч и т а ю т  б о л е е  т р е х  м и л л и о н о в  б е ж е н ц е в  с  з а п а д н ы х
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о к р а и н  и м п е р и и  ( с  п о л ь с к и х ,  б е л о р у с с к и х ,  у к р а и н с к и х ,  л и т о в с к и х ,  л а т ы ш с к и х ,  э с т о н с к и х  з е м е л ь ) .  
И з  К о р о л е в с т в а  П о л ь с к о г о  —  б о л е е  ш е с т и с о т  т ы с я ч .  С а м ы й  б о л ь ш о й  и с х о д  с т а н е т  у д е л о м  в о с т о ч н о й  
Б е л о с т о к щ и н ы ,  я в л я ю щ е й с я  ч а с т ь ю  Г р о д н е н с к о й  г у б е р н и и ,  к о т о р а я  л е ж и т  з а  п р е д е л а м и  К о р о л е в с т в а  
П о л ь с к о г о .  И з  д в у х  м и л л и о н о в ,  п р о ж и в а в ш и х  т а м  д о  в о й н ы ,  в  Р о с с и и  о к а ж е т с я  8 0 0  т ы с я ч  ч е л о в е к
—  б о л ь ш е ,  ч е м  и з  в с е г о  К о р о л е в с т в а !  Б е л о с т о к с к и й ,  с о к о л ь с к и й  и  б е л ь с к и й  п о в я т ы  л и ш а т с я  б о л ь ш е й  
ч а с т и  с в о и х  ж и т е л е й .  З д е с ь ,  к а к  и  н а  Х е л м щ и н е ,  р е ш а ю щ у ю  р о л ь  и г р а е т  в е р о и с п о в е д а н и е  —  в  Р о с 
с и ю ,  п о д  д а в л е н и е м  с в я щ е н н и к о в ,  е д у т  в  о с н о в н о м  п р а в о с л а в н ы е  к р е с т ь я н е ,  с в я з а н н ы е  с  б е л о р у с с к и м  
и  у к р а и н с к и м  э т н о с о м ,  х о т я  н а  т о т  м о м е н т  т р у д н о  г о в о р и т ь  о  с л о ж и в ш е м с я  н а ц и о н а л ь н о м  с о з н а н и и .  
К а т о л и ч е с к и е  ж е  с в я щ е н н и к и ,  к а к  п р а в и л о ,  у г о в а р и в а ю т  с в о и х  п р и х о ж а н  о с т а в а т ь с я  н а  м е с т а х .

И х  н а з ы в а ю т  р у с с к и м  с л о в о м  « б е ж е н ц ы » .  Н о в ы й  т е р м и н  з а к р е п л я е т с я  з а  к р е с т ь я н а м и ,  з а п р у д и в 
ш и м и  д о р о г и  л е т о м  1 9 1 5  г .  С в о и  и м е н и я  п о к и д а ю т  и  п о м е щ и к и  —  и х  д о м а  т а к ж е  г о р я т ,  а  п о л у ч и т ь  
к о м п е н с а ц и ю  м о ж н о  т о л ь к о  н а  р о с с и й с к о й  с т о р о н е ;  и х  т о ж е  о х в а т ы в а е т  в о е н н а я  п а н и к а ,  о д н а к о  о н и  
и м е н у ю т  с е б я  « и з г н а н н и к а м и » .  И м у щ е с т в о ,  у р о в е н ь  с о ц и а л и з а ц и и ,  с в я з и ,  о б щ е с т в е н н о е  п о л о ж е н и е  
д е л а ю т  и х  с у д ь б у  и н о й ,  ч е м  у  б е ж е н ц е в .  О н и  с о х р а н я т  в о з м о ж н о с т ь  в л и я т ь  н а  с в о ю  ж и з н ь ;  б е ж е н ц ы  
ж е  п о т е р я н ы ,  б е с п о м о щ н ы ,  з а ч а с т у ю  п а с с и в н ы .

Т е л е г и  и д у т  в  т р и - ч е т ы р е  р я д а ,  о б р а з у ю т с я  з а т о р ы  и  д л и т е л ь н ы е  о с т а н о в к и .  Н е  х в а т а е т  в с е г о :  
е д ы ,  к о р м а  д л я  с к о т а ,  х в о р о с т а  д л я  к о с т р о в .  И  в о д ы  —  л е т о  ж а р к о е ,  к о л о д ц ы  б л и з  д о р о г  б ы с т р о  
и с ч е р п ы в а ю т с я .  Л ю д и  п ь ю т  в о д у  и з  р е к ,  п р у д о в ,  б о л о т .  Э п и д е м и й  т и ф а ,  х о л е р ы ,  о с п ы  д о л г о  ж д а т ь  
н е  п р и х о д и т с я .  В д о л ь  д о р о г  п о я в л я ю т с я  м о г и л ы .  К р о м е  т о г о ,  в р е м я  о т  в р е м е н и  н е м е ц к и е  с а м о л е т ы  
б о м б я т  о т с т у п а ю щ и е  п о  т е м  ж е  д о р о г а м  р у с с к и е  о т р я д ы .  О т  б о м б е ж е к  с т р а д а е т  и  г р а ж д а н с к о е  н а 
с е л е н и е ,  у  л ю д е й  о щ у щ е н и е  а п о к а л и п с и с а .  В  у ж а с е  о н и  б р о с а ю т  у м е р ш и х  б л и з к и х ,  д а ж е  н е  х о р о н я  
и х ,  ч т о  п р е ж д е  и  в о о б р а з и т ь  с е б е  б ы л о  н е в о з м о ж н о .

П о я в л я ю щ и е с я  п о  г о р я ч и м  с л е д а м  с в и д е т е л ь с т в а  д у ш е р а з д и р а ю щ и .  Ж е н щ и н а ,  р а б о т а в ш а я  в  о д 
н о м  и з  п у н к т о в  п о м о щ и  б е ж е н ц а м  ( п о д п и с а в ш а я с я  Г л у х о в ц о в о й ) ,  п и ш е т :  « Я  с к л о н и л а с ь  н а д  р е б е н к о м  
и  в  у ж а с е  о т п р я н у л а :  и с х у д а л о е  л и ч и к о  п о к р ы в а л а  х а р а к т е р н а я  с ы п ь .  —  У  т в о е й  д о ч к и  о с п а ,  —  г о в о р ю  
я .  Б е ж е н к а  п р и ж и м а е т  к  г р у д и  с в е т л о в о л о с у ю  г о л о в к у .  —  Т р о и х  с т а р ш и х  п о  д о р о г е  с х о р о н и л а ,  т о л ь к о  
о н а  у  м е н я  о с т а л а с ь ,  м о я  к р о в и н о ч к а ,  —  в с х л и п ы в а е т  ж е н щ и н а .  Э т о  п р о р ы в а е т  п л о т и н у  м о л ч а н и я .  
Л ю д и  н а ч и н а ю т  р а с с к а з ы в а т ь  о  с в о е й  т р а г е д и и .  —  В с е х  п я т е р ы х  з е м л е  о т д а л а ,  п о к а  е х а л и .  —  С ы н о ч к а  
д а ж е  п о х о р о н и т ь  н е  у с п е л а ;  н а  д о р о г е  л е ж а т ь  о с т а л с я .  Н а й д у т  д о б р ы е  л ю д и ,  м о ж е т ,  п о х о р о н я т .  —  ( . . . )  
Я  б о л ь н у ю  ж е н у  в  г о р о д е  о с т а в и л ,  д а ж е  н а з в а н и я  е г о  н е  п о м н ю .  О д и н  с  м а л ы м и  д е т ь м и  е д у . . . » .

У м е р ш и х  в  п у т и  н и к т о  н е  с ч и т а е т .  С о в р е м е н н ы е  п о л е с с к и е  и с т о р и к и  п о л а г а ю т ,  ч т о  д о р о г и  т у д а  
и  о б р а т н о  н е  в ы д е р ж а л а  п р и м е р н о  т р е т ь  э в а к у и р о в а в ш и х с я .

К  т а к о й  в о л н е  б е ж е н ц е в  н е  г о т о в ы  н и  г р а ж д а н с к и е ,  н и  в о е н н ы е  в л а с т и .  П о л е в ы е  к у х н и  п ы т а ю т с я  
к о р м и т ь  б е ж е н ц е в ,  в о е н н ы е  в р а ч и  —  л е ч и т ь ,  н о  э т о  к а п л я  в  м о р е .  Н а  п о м о щ ь  п р и х о д я т  о р г а н и з а ц и и :  
В с е р о с с и й с к и й  С о ю з  з е м с т в  и  г о р о д о в ,  а  т а к ж е  К о м и т е т  в е л и к о й  к н я ж н ы  Т а т ь я н ы  Н и к о л а е в н ы ,  н о  
и  и х  у с и л и я ,  у ч и т ы в а я  м а с ш т а б ы  т р а г е д и и ,  т щ е т н ы .  К о е - г д е  л ю д и  с п о н т а н н о  о р г а н и з у ю т  п о м о щ ь ,  
г о т о в я т  и  р а з д а ю т  с у п ,  с о б и р а ю т  о д е ж д у  и  т . д .  И с т о р и к  Х е л е н а  Г л о г о в с к а я  п о д с ч и т а л а ,  ч т о  к  1 9 1 6  г .  
в  Р о с с и и  б ы л о  с о з д а н о  1 3 0 0  о р г а н и з а ц и й  и  о б щ е с т в  п о м о щ и  б е ж е н ц а м .  П о д о б н о й  г р а ж д а н с к о й  а к 
т и в н о с т и  в  с т р а н е  н и к о г д а  п р е ж д е  н е  н а б л ю д а л о с ь .  В о з н и к а ю т  т а к ж е  н а ц и о н а л ь н ы е  о р г а н и з а ц и и .  
Д в и г а я с ь  н а  в о с т о к ,  р у к о в о д и т е л и  д е й с т в у ю щ е г о  в  В а р ш а в е  с  н а ч а л а  в о й н ы  Ц Г К  —  Ц е н т р а л ь н о г о  
г р а ж д а н с к о г о  к о м и т е т а  ( С е в е р и н  Ч е т в е р т ы н ь с к и й ,  В л а д и с л а в  Г р а б с к и й ,  С т а н и с л а в  В о й ц е х о в с к и й )  
с о з д а ю т  э ф ф е к т и в н о  д е й с т в у ю щ и е  с т р у к т у р ы .  О н и  о к а з ы в а ю т  п о м о щ ь  п о л ь с к и м  б е ж е н ц а м  ( в  с л у ч а е  
ж и т е л е й  Б е л о с т о к щ и н ы  и л и  Х е л м щ и н ы  р е ш а ю щ у ю  р о л ь  о б ы ч н о  и г р а е т  к а т о л и ч е с к о е  в е р о и с п о в е д а 
н и е ) ,  о р г а н и з у я  и х  в  « п а р т и и »  и  с н а б ж а я  н е о б х о д и м ы м и  с р е д с т в а м и .  П о я в л я ю т с я  и  д р у г и е  п о л ь с к и е  
о р г а н и з а ц и и .  В  р е з у л ь т а т е  и х  д е я т е л ь н о с т и  п о л ь с к и х  к р е с т ь я н  р а з м е щ а ю т  н а  т е р р и т о р и и  и м п е р и и
—  в  о с н о в н о м ,  д о  л и н и и  В о л г и ,  д а ю т  в о з м о ж н о с т ь  п о г р у з и т ь с я  в  э ш е л о н ы  в м е с т е  с  л о ш а д ь м и  
и  т е л е г а м и .  Н а  м е с т е  о н и  п о л у ч а ю т  л у ч ш у ю  п о м о щ ь ,  ч е м  и х  п р а в о с л а в н ы е  с о с е д и ,  н е  и м е ю щ и е  
с о б с т в е н н ы х  н а ц и о н а л ь н ы х  о р г а н и з а ц и й .

Н о  р а с т е т  и  н е п р и я з н ь  п о  о т н о ш е н и ю  к  б е ж е н ц а м .  Ж и т е л и  м е с т н о с т е й ,  ч е р е з  к о т о р ы е  и д е т  
э в а к у а ц и я ,  п о г о в а р и в а ю т ,  ч т о  о н и  х у ж е  с а р а н ч и .  П о с л е  н и х ,  м о л ,  о с т а ю т с я  т о л ь к о  к у ч и  к о н с к о г о
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навоза и человеческих отходов. К тому же они воруют. Пасут скот на чужих пастбищах, таскают 
снопы и сено из стогов, выкапывают картошку и овощи, рубят деревья и ломают заботы для костра. 
«Видите —  я никогда не крал, был честным человеком. А тут вот стал вором», —  говорит беженец, 
которого застали на месте преступления —  краже дров (для костра, чтобы обогреть семью). Его 
товарищ не испытывает угрызений совести: «Да, мы взяли, ну и что? А немец разве наше добро не 
забрал?» —  спрашивает он.

Если деревня, через которую проходят беженцы, сама готовится к отъезду, никто не запрещает 
им брать приглянувшееся. Но дальше от линии фронта жители выставляют стражу с вилами и со
баками. Местные газеты пишут о деморализации беженцев и ярости местных жителей; сообщают, 
что атмосфера накалена настолько, что возможны волнения. Кое-где (например, в Могилеве) власти 
просят армию прислать казаков для поддержания порядка —  не исключено кровопролитие.

Столь же сложная ситуация складывается вокруг железнодорожных станций, где создаются вре
менные лагеря. Отсюда беженцев должны развозить по России на поездах. Эвакуированные живут 
в телегах и наскоро сколоченных хибарах. Хотя организации помощи беженцам создают медицинские 
пункты и пункты питания, больницы, бани, детские приюты, люди страдают от голода, нехватки воды, 
эпидемий и холода —  на смену жаркому лету приходит холодная осень. Поблизости быстро вырас
тают кладбища. Размеры лагерей чудовищны. Вокруг Рославля (Смоленская губерния), население 
которого составляет 28 тысяч, живет около 80 тысяч беженцев. Вокруг Бобруйска, который ненамного 
крупнее —  более 100 тысяч. Возле Кобрина (население максимум 10 тысяч) —  200 тысяч беженцев. 
Через Рогачев, город чуть больше Кобрина, за несколько месяцев проходит 700 тысяч человек!

А поездов, которые должны везти эвакуированных вглубь России, все нет. Порой железнодо
рожники подгоняют несколько вагонов, но попасть туда без взятки невозможно. Когда эпидемия 
в лагерях беженцев достигает масштабов, которые угрожают армии, в штабе Главного командования 
принимается решение урегулировать проблему в кратчайшие сроки. Железнодорожников обязуют 
в период с 5 до 15 октября организовать подвижной состав и доставить беженцев на места назна
чения. Те должны перед отъездом сдавать свои телеги, лошадей и скот, однако пунктов, где можно 
это сделать, немного. Крестьянам приходится оставлять имущество на железнодорожных станциях.

Путешествие в товарных, как правило, неотапливаемых, вагонах продолжается много дней, а за
частую и недель. Составы переформируются, маршруты меняются; односельчане и родственники 
теряют друг друга.

А в глубине империи никто не готов к приему миллионов больных и голодных людей. Отсутству
ют медицинская и жилищная инфраструктура, нет четких распоряжений и юридических решений. 
Местные власти безуспешно пытаются блокировать прием беженцев. Люди, среди которым беженцам 
предстоит жить, также полны опасений. Не заразят ли они нас своим тифом? Не съедят ли все запасы? 
Кто их станет содержать? Говорят, они не желают работать! Говорят, что отказываются пить кофе 
с молоком —  сливок требуют! В газетах пишут о беженцах, которые нанимаются на службу, а ночью 
сбегают, прихватив хозяйское добро. Ведь вместе с обычными людьми эвакуированы и тюрьмы! 
Пишут о настоящих беженцах, бедных и честных, и о «якобы беженцах», беженцах в кавычках.

Однако российским властям важно, чтобы беженцев приняли доброжелательно. Они пытаются 
содействовать этому самыми разными способами. Печатают дешевые книжечки в несколько страниц, 
где внушается, что беженцы —  простые, хорошие люди, изгнанные из домов страшным Германцем. 
В газетах появляются душераздирающие фотографии матерей с детьми и стихи о бедствиях эваку
ированных. В либеральных кругах, принимающих участие в судьбе беженцев, идет дискуссия: как 
помогать, чтобы не развратить? Допустимо ли принуждать беженцев к работе, словно каторжников? 
Являются ли государственные пособия милостью или долгом? Если это жертвы войны, которую ве
дет государство, то разве не оно обязано обеспечить помощь пострадавшим? От беженцев ожидают 
благодарности за благотворительность, дисциплинированности. А можно ли требовать от людей 
благодарности за уничтожение всего их мира, лишение имущества и гибель близких?

Судя по воспоминаниям и документам, российское общество беженцев в конце концов принима
ет. Их расселяют по всей территории империи, в первую очередь —  на плодородных берегах Волги
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и Дона, а также в Сибири —  в деревнях, где земли, в отличие от рабочих рук (мужчины призваны 
на фронт), в достатке. Здесь у людей зачастую по два дома —  летний и зимний, один они уступают 
пришельцам, делятся также и пищей. Беженцы помогают в поле и по хозяйству, нетрудоспособные 
получают пособия, дети ходят в школу. Жизнь понемногу налаживается.

Революция 1917 г. сметает всё. Занимавшиеся беженцами организации ликвидируют, в стране 
победившего пролетариата беженцам больше не оказывают никакой поддержки. Хотя они уже успели 
неплохо интегрироваться в местный социум, теперь с ними обходятся, как с чужими. Их не учиты
вают при разделе земли раскулачиваемых, отказывают в помощи; нередко выгоняют из очередей за 
хлебом, не разрешают хоронить своих умерших на кладбищах.

Все чаще заговаривают они о возвращении на родину. Первые беженцы — более обеспеченные 
и живущие в европейской части империи — трогаются в путь уже в начале 1918 г, за небольшую 
взятку пересекая линию российско-немецких окопов. Легальное возвращение становится возможным 
-— ненадолго —  после Брестского мира (март 1918 г.); согласно данным Отдела реэмиграции воз
рожденной Польши, этой возможностью успело воспользоваться около 500 тысяч беженцев (сколько 
перешло зеленую границу, неизвестно). В начале 1919 г. реэмиграцию прерывает польско-советская 
война. Эшелоны с репатриантами снова появляются после подписания Рижского мирного договора 
(март 1921 г.). Как и в 1915 г , царит голод —  на станциях уже никто не кормит возвращающихся, 
начинаются эпидемии, в первую очередь —  свирепствующего в России тифа. Умерших выносят из 
поездов и укладывают прямо на снег возле путей.

Те, кто добирается до этапных пунктов в Барановичах или в Ровно, должны пройти карантин, 
чтобы тиф не проник в Польшу. Однако пункты не справляются с огромной волной возвращающихся; 
масса больных, завшивленных людей отправляется вглубь страны. Это грозит эпидемией. Положение 
серьезное, несколько улучшает ситуацию учреждение поста Чрезвычайного комиссара по делам репа
триации (Владислав Грабский). Согласно официальным данным, с апреля 1921 г. вплоть до закрытия 
границы в апреле 1924 г. в Польшу возвращается 1,1 миллиона человек. Самую многочисленную 
группу среди них —  65% —  составляют православные белорусские и украинские крестьяне.

Для реэмигрантов начинается новая глава жизни, которая не всегда оказывается светлее пре
дыдущей. Они находят сожженные дома и истощенную землю. Чтобы выжить, просят милостыню. 
Нанимаются на работу к тем, кто не уехал в 1915г. Особенно трудно адаптироваться в возрожденном 
польском государстве белорусским и украинским крестьянам. По-польски они зачастую даже не го
ворят, о чтении или письме и речи нет. Многие церкви закрыты, церковное имущество конфисковано; 
реэмигрантам отказываются продавать землю —  ее отдают военным осадникам. Белорусы и украинцы 
становятся национальными меньшинствами, а меньшинствам во Второй Речи Посполитой живется 
несладко.

Память о беженстве, практически отсутствуя в польской историографии (равно как и в россий
ской, белорусской, украинской), сохранилась в среде православных крестьян юго-восточной Поль
ши и их потомков. Вот уже несколько лет, как она возрождается: появляются книги, исторические 
труды, спектакли, графика. На памяти о беженстве внуки и правнуки беженцев пытаются строить 
свою идентичность.

Недавно вышла книга автора статьи: Анета Примака-Онишк, «Беженство 1915. Забытые беженцы» 
(Издательство «Чарне»), Кроме того, Анета Примака-Онишк ведет сайт biezenstwo.pl

POLITYKA
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Филип Мазурчак
ТАЙНИК ПОД КЛЕТКОЙ

В период немецкой оккупации Антонина и Ян Жабинские прятали евреев в варшавском зоопарке. 
На экраны польских кинотеатров недавно вышел фильм, который рассказал миру об этой 
необычной супружеской чете из Польши — о писательнице и естественнике-зоологе.

В Польше можно услышать мнение (часто даже в форме пожелания), что хорошо бы Голливуд 
заинтересовался нашими судьбами во время Второй мировой войны и создал о них кинокартину в стиле 
«Спасти рядового Райана». Эта появившаяся в 1998 г. эпическая военная драма Стивена Спилберга 
не только заново сформировала память об участии американцев в той войне, но и положила начало 
моде на новые исторические киноповествования.

Совсем недавно указанные пожелания сбылись: 24 марта в польских кинотеатрах начали 
демонстрировать британско-американский фильм «Жена смотрителя зоопарка», режиссером которого 
является Ники Каро, а в главной роли снялась Джессика Честейн —  превосходная актриса и восходящая 
звезда, уже два раза номинированная на «Оскар». 7 марта в Варшаве состоялся предпремьерный показ 
названной картины с участием практически всех ее звезд.
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Фильм знакомит мир с военными судьбами Яна и Антонины Жабинских. Зрители узнают о поляках, 
которые прятали евреев, о польском подполье и Варшавском восстании. А также о необыкновенной 
женщине, понимавшей животных не хуже, чем литературный персонаж по имени доктор Дулиттл*.

■  Т р и ста  из гетто

Ян Жабинский, родившийся в 1897 п, был инженером-агрономом, защитил докторскую диссертацию 
по физиологии. Он сражался на польско-большевицкой войне 1920 г., получил «Крест храбрых», 
а в 1929 г. стал директором варшавского зоологического сада. На протяжении 1930-х годов столичный 
зоопарк по-настоящему процветал. Именно тогда в нем родилась Тузинка —  единственная слониха, 
появившаяся на свет в Польше. Занимая целых 32 гектара, варшавский зоосад был крупнейшим 
в Европе.

Семья Жабинских поселилась в вилле, специально построенной для директора зоопарка. 
В довоенной Варшаве это место быстро прозвали «домом под сумасбродной звездой». Туда часто 
захаживали сливки столичного общества: поэты и острословы Юлиан Тувим и Антони Слонимский, 
художница и карикатуристка Майя Березовская, а также многие другие. Одновременно по вилле 
свободно прогуливались животные... Жена Яна, писательница Антонина (она родилась в 1908 г), 
любила всяких живых существ и относилась к ним, как к равным. Кроме того, в своем доме она 
нередко ухаживала за больными или пострадавшими животными, которых свозили сюда со всей 
страны. Антонина написала для детей несколько пользовавшихся в свое время популярностью книг 
о животных: «Джолли и Ко», «Рыси», «Барсучишка». И иллюстрировала их —  с помощью сына 
Рысека и мужа.

В период гитлеровской оккупации зоосад закрыли для посетителей. Немцы вывезли наиболее 
ценных и экзотичных животных (в том числе Тузинку) в рейх, а остальных пристрелили.

Тем временем зоопарк стал важным местом для польского подполья; под вольером для львов 
разместили склад оружия Армии Крайовой (АК). В саду проходило обучение подпольщиков. Ян 
Жабинский активно сотрудничал с АК, читал также лекции на тайных учебных курсах. За годы 
оккупации через зоопарк так или иначе прошли несколько десятков скрывавшихся бойцов АК 
и харцеров из «Серых шеренг»**, —  а также около 300 беглецов из гетто. Жабинские прятали их 
в сараях, конюшнях и будках, а также в подвале собственной виллы, где прокопали туннель, сквозь 
который в случае «визита» немцев прятавшиеся могли сбежать на территорию зоосада. Когда 
к зданию действительно подходили немцы, Антонина играла на фортепьяно бравурный хор «Езжай, 
езжай на Крит»*** из оперетты Жака Оффенбаха «Прекрасная Елена». Для скрывающихся эти 
звуки служили сигналом о необходимости покинуть повал через туннель и спрятаться в опустевших 
клетках зоопарка.

■  «С кворец »  и другие

Среди спасенных Жабинскими была, наряду с другими, и Магдалена Гросс, выдающийся польский 
скульптор еврейского происхождения, которая славилась анималистическими скульптурами. Именно 
скрываясь в зоопарке, она познакомилась со своим будущим мужем, сбежавшим из гетто адвокатом 
Маурицием Френкелем (после войны тот принял фамилию Павел Зелинский). Благодаря помощи 
Жабинских спаслись также жена и дочь выдающегося энтомолога Шимона Тененбаума, который 
доверил супругам свою крупнейшую в мире коллекцию беспозвоночных (после войны часть его 
собрания была передана в Польскую академию наук). По сей день студенты, изучающие энтомологию, 
приезжают в эту виллу, чтобы осматривать указанную коллекцию.

* Доктор Дулиттл — главный герой классической серии детских книг англичанина Хью Лофтинга. В России доктор 
Дулиттл больше известен по фильмам. Как упоминал в своих мемуарах Корней Чуковский, цикл его знаменитых 
произведений о докторе Айболите написан по мотивам рассказов про доктора Дулиттла. — Примем, перев.
** Это конспиративный криптоним Союза польских харцеров (скаутов).
*** В России он начинается словами «С ним скорее отправляйся».
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Люди, скрывавшиеся у Жабинских, носили «животные» псевдонимы; например, Гросс была 
«Скворцом». По-прежнему еще живы по меньшей мере три человека, которые спаслись благодаря 
Жабинским.

Во время Варшавского восстания 1944 г. Ян Жабинский в звании поручика командовал взводом 
АК. За мужество он получил «Крест храбрых». Его сестра Ханна Петриновская погибла —  как врач 
она не покинула раненых повстанцев и была уничтожена вместе с ними. После разгрома восстания 
тяжело раненый Ян попал в лагерь военнопленных, расположенный на территории Германии.

В период этих героических варшавских событий Антонина с детьми сбежала в деревню. Когда 
она вернулась в столицу, то к своему удивлению застала виллу почти невредимой, хотя здание 
обокрали, забрав все сколько-нибудь ценные предметы. После возвращения Яна из плена новые 
власти Польши снова назначили его на пост директора зоопарка. Варшава выделила большие деньги 
на ремонт, и в 1948 г. зоопарк опять открыли. Но идиллия продолжалась недолго: ввиду прошлой 
принадлежности Яна к АК и его участия в войне 1920 г. коммунистические власти по прошествии 
трех лет отозвали его с вышеуказанного поста.

В 1965 г. израильский институт «Яд Вашем» удостоил супругов Жабинских званий Праведников 
мира, или Справедливых среди народов мира. Через три года после этого события вышли военные 
воспоминания Антонины, озаглавленные «Люди и животные».

Антонина умерла в 1971 г., Ян —  в 1974 г. Они покоятся на варшавском кладбище «Повонзки».

■  К н и ги  и ф ильм

С 2015 г. вилла Жабинских открыта для посещений. Сюда приезжает всё больше зарубежных экскур
сий, в первую очередь из Израиля. Посетители могут, в частности, увидеть мастерскую Магдалены 
Гросс и несколько ее скульптур, осмотреть подвал-тайник, часть коллекции Тененбаума или письмо 
Яна, отправленное жене из лагеря, —  без единого слова; он только набросал карикатуру на самого 
себя, наглядно изобразив свое истощенное состояние.

Военные судьбы Жабинских громким эхом отозвались в США, когда в 2007 г. там вышла книга 
поэтессы и защитницы природы Дианы Акерман «Жена смотрителя зоопарка». В Польше ее опу
бликовали под названием «Убежище. Повесть о евреях, которых прятали в варшавском зоопарке».

Книга получила положительные рецензии и попала в список бестселлеров газеты «Нью-Йорк 
тайме». В 2008 г. американский природоведческий журнал «Орион» признал ее лучшей книгой года. 
Военные судьбы семьи Жабинских послужили также источником вдохновения для напечатанной 
в 2014 г. повести британского автора детских книг Энтони Лишака «Stars: А Story ofFriendship, Со- 
urage, and Smali Precious Yictories» («Звезды. История дружбы, мужества и маленьких драгоценных 
побед»). В ней рассказывается история дружбы между еврейским мальчиком Маркусом, скрываю
щимся вместе с семьей в варшавском зоопарке, и сыном директора этого заведения.

Со временем и Голливуд заинтересовался книгой Акерман. За ее экранизацию взялась новозеландка 
Ники Каро (до этого —  автор кинофильма «Оседлавший кита», повествующего об истории 12-летней 
девочки из народности маори, которая стремится унаследовать звание вождя своего патриархального 
племени). Роль Антонины в снятом Каро фильме исполняет Джессика Честейн, а Яна —  бельгийский 
актер Йохан Хелденберг. Оккупационную Варшаву, в свою очередь, «сыграла»... чешская Прага (вроде 
бы благодаря налоговым льготам, которые наши южные соседи предоставляют кинематографистам). 
В киноиндустрии ходят разговоры, что это «фильм женщин» —  поскольку, кроме Честейн и Каро, 
в работе над ним принимали участие многочисленные дамы: сценаристка, три продюсера, оператор.

TYGODNIK
POWSZtCHNY
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Ежи Стемповский Перевод Владим ира  О к у н я

ПИСЬМО К НЕМЕЦКОМУ ДРУГУ

Неизвестное эссе Ежи Стемповского
В «Письме к немецкому другу» Ежи Стемповского встречаются и взаимно пересекаются почти 
все сюжеты общественно-политической, исторической и, прежде всего, общечеловеческой при
роды, составляющие неотъемлемую часть размышлений эссеиста о судьбах Европы XXвека. Здесь 
говорится о национализме, который был подобен эпидемии тяжелого гриппа — заражал, а потом 
истреблял; о темных сторонах национального государства, о близорукости политиков и не
долговечности их законодательных действий. Наконец, о памяти. Стемповский задает вопрос 
о возможности прощения и диалога в отношении проблем, выходящих за пределы человеческого 
воображения, которое слишком часто ограничивается простыми и опасными обобщениями.

Текст появился, вероятнее всего, в 1952 году. Не опубликован. Машинописная копия находится 
в собраниях Польского музея в Рапперсвиле*.

Дорогой друг!
Я безмерно счастлив, что нашел Тебя. В течение 20 лет я ничего о Тебе не знал. Знал, что Тебя 

не было в числе эмигрантов. Когда Ты перестал отвечать, я догадался, что и сам не должен писать 
Тебе. Однако я часто о Тебе думал.

Из Твоего письма я вижу, что Ты ничего не знаешь о моей судьбе в эти годы. Этим я объясняю 
и определенную сдержанность, которая чувствуется в Твоих словах. Ты пишешь так, будто не уверен 
в моей дружбе. Я прекрасно Тебя понимаю. Немногие чувства способны противостоять течению 
времени, особенно, столь богатого новыми переживаниями. Когда мы познакомились —  а было это 
в отдаленные нынче вильгельмианские времена —  мы оба были очень молоды. Нам всё казалось 
легким. Наши отличия друг от друга, вместо того, чтобы отталкивать, взаимно притягивали нас. 
Сегодня, когда мы уже приблизились к концу жизни и стали скупы на слова и чувства, мы, конечно, 
будем присматриваться друг к другу внимательно, не спеша, прежде чем подать друг другу руки.

Не знаю, только ли это Ты имеешь в виду. Быть может, Ты думаешь также о годах недавней не
мецкой оккупации Польши и шрамах, которые она могла оставить в моей памяти. Если моя догадка 
верна, мне бы хотелось сразу сказать Тебе, что я об этом думаю.

Два года тому назад я встретил в Тироле пастуха, поднимавшегося в гору со стадом коров. Нам 
было по пути, и мы немного поговорили. Опознав во мне чужака, мой спутник спросил, откуда я.

—  Из Варшавы.
—  Из Варшавы! В 1943-м... — Он, очевидно, хотел мне сказать, что был в Варшаве, но замолчал, 

а потом добавил:
—  Я хотел сказать, что был тогда на восточном фронте, но так сложилось, что в Польше я не 

был ни разу.
Мне было ясно, что мой собеседник был в Польше в 1943 году, и именно поэтому любое упо

минание о том, что тогда там творилось, должно было, в его представлении, быть оскорбительным 
либо, по меньшей мере, неприятным для меня. Некоторое время мы шли молча. Подняв взгляд, 
я увидел, что мой спутник смотрит на меня, в смущении от своей неловкости. Наши дороги как раз 
расходились. Мы подали друг другу руки и какое-то мгновение без слов улыбались друг другу, как 
будто нас вдруг сблизило обладание какой-то общей тайной.

* Польский национальный музей в швейцарском городке Рапперсвиль, основан Владиславом Плятером в 1870 году 
—  Здесь и далее примем, пер.
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Скажу сразу, что в 1940 году я бежал из страны и под немецкой оккупацией не был. Несмотря на 
это, мне трудно говорить о тех годах. Во время оккупации погибли мои самые близкие друзья. Сре
ди них были взрослые мужчины, осознававшие условия неравной и опасной игры, были и хрупкие 
женщины, наверняка, очень боявшиеся пыток и смерти. Никто не знает точно, от чьей руки они по
гибли. В Польше говорят: «Их убили немцы». Когда я смотрю на прохожих, иногда и мне приходит 
на ум: «Не этот ли?».

Если бы мы начали убеждать друг друга, что не помним об этом, либо не хотим помнить, это была 
бы неправда. Хуже того, мы впали бы в очень дурной, недостойный взрослых людей тон, которого 
сумел избежать тирольский пастух. Вопрос в том, что мы сумеем сказать друг другу, помня.

Впрочем, вместо того чтобы забыть, правильнее было бы извлечь выводы из этого опыта, за
думаться о том, как избежать возвращения к ситуации 1939 года, столь несчастливой в своих по
следствиях для обоих народов.

Даже после религиозных войн, в которых ни одна из сторон не отказывалась от своей веры, на
ступали годы мира и единения. После войн XVII века [Энтони Эшли Купер] Шефтсбери** полагал, 
что ради этой цели следует, прежде всего, избавиться от всякого энтузиазма. Возможно, для этого 
есть и другие рецепты.

Опыт научил меня скептически относиться к явлениям, описываемым как расовые войны и меж
национальные конфликты. Мне не раз доводилось наблюдать в Восточной Европе места, в которых, 
согласно газетам, находилась тогда т.н. пороховая бочка Европы. Помня газетные сообщения и заявле
ния политиков, я ожидал застать там одни пепелища и трупы. В действительности же я обнаруживал 
окруженные цветами дома, перед которыми стояли крестьяне в вышитых рубахах. С первого взгляда 
было видно, что население этих деревень не может предпринять ничего, что могло бы угрожать 
существующему в Европе порядку. Даже оружие, якобы припрятанное у них, определенно, было не 
изделиями местных кузнецов, а импортом из-за границы.

Соперничество разных культур и языков порождало там утонченную вежливость, незнакомую 
в других местах. Ходя по улицам Ужгорода в обществе пожилого местного жителя, я заметил, что 
с каждым прохожим он заговаривал на другом языке. На мой вопрос он пояснил: «Вежливость тре
бует обращаться к каждому на его родном языке. Так что, любой пожилой горожанин здесь говорит 
по-венгерски, по-немецки, по-словацки, по-чешски, по-украински и по-румынски, что, впрочем, 
не мешает ему чаще всего оставаться неграмотным». Поскольку с незапамятных времен сыновья 
Монтекки пылали взаимными чувствами к дочерям Капулетти, то на территориях, становившихся 
предметом конфликтов, я видел много смешанных браков.

Личные контакты населения на пограничных и смешанных территориях не могут породить ника
ких конфликтов. Отдельные граждане, даже в состоянии аффекта, неохотно нарушают предписания 
закона и нравственности. Настоящие конфликты возникают только тогда, когда в местные дела вме
шивается центральная государственная власть во имя высшей общественной пользы.

Каких только фатальных по своим последствиям глупостей не совершалось во имя национальных 
интересов, то есть мнимых raison d ’Etat***, высшей пользы, дающей право нарушать предписания за
кона и морали. Много веков решения такого рода были привилегией монархов, которые беззастенчиво 
нарушали законы, не разделяя ни с кем ответственности. Их подданные могли оставаться в согласии 
со своей совестью, вдали от утилитарных странностей мысли. С распространением демократического 
устройства, решения такого рода, вместе с прочими прерогативами короны, перешли в руки народа. 
Каждый избиратель призван решать, в чем в данный момент состоят национальные интересы. Кол
лективные решения вообще даются нелегко; тем труднее они, когда речь идет о вопросах, выходящих 
за рамки общепризнанных предписаний закона и нравственности. Тогда они требуют организации 
общественного мнения, пропаганды, морального давления на более слабых, мобилизационного подъ
ема и, наконец, психоза осажденного города. У нас была возможность наблюдать все эти явления

** Энтони Эшли Купер Шефтсбери (1671-1713)-английский философ, писатель и политик, деятель просвещения. 
*** Raison d’Etat (фр.) — национальные интересы.
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не только в Германии. Ссылаться на национальные интересы стало монополией националистов, для 
которых национальный эгоизм представлял собой критерий полезности.

Существует определенный параллелизм между этой популяризацией идеи национальных инте
ресов и умножением в Европе конфликтов, не находящих никакого разрешения в рамках договоров, 
законов и обычаев. На польско-немецких отношениях тяготеют воспоминания о недавних войнах 
и оккупациях. Но и отношения между другими народами, хотя и не отягощенные такими воспоми
наниями, немногим лучше: взаимная подозрительность и неприязнь —  всюду заметное наследие 
времен национализма.

Времена национализмов, похоже, приближаются к концу. Полезность всегда была неясным по
нятием. Не зная будущего, мы не можем точно оценить, что именно окажется полезным. Еще мы 
знаем, что все якобы полезные цели, ради которых при нашей жизни народы Европы мобилизовали 
все свои ресурсы, оказались иллюзорными и недостижимыми. С учетом такого опыта, претензии 
правительств, парламентов и других органов большинства на право решать, что является полезным, 
кажутся менее обоснованными, чем прежде. Область наших суждений, чувств и личных инициатив, 
свободная от давления общественного мнения и моральной мобилизации, похоже, постоянно расши
ряется. Не думаешь ли Ты, что эти общие условия благоприятны не только для возобновления нашей 
дружбы, но и для установления польско-немецких дружеских связей и между другими, кому этого 
захочется? Целые народы не могут ни обмениваться визитами —  разве что в форме оккупационных 
армий —  ни сидеть за одним столом. Вне политической сферы, отношения народа с народом всегда 
были делом небольшого меньшинства, имевшего возможность поддерживать такие отношения благо
даря симпатии и взаимопониманию.

Может быть, Ты опасаешься, что внутренняя свобода, которой мы пользуемся в настоящий момент, 
это лишь преходящее явление, сиюминутное выражение скептицизма и усталости европейцев. Ни 
одно государство не может сегодня собственными средствами уберечь своих жителей от возможной 
ссылки в Сибирь. Защитой от этой возможности остается лишь собственная сообразительность 
граждан. В такой ситуации взаимная терпимость и поиск того, что может объединить народы Евро
пы, одновременно является показателем разумности и инстинктом самосохранения. Однако, может 
быть, окажется достаточно нескольких лет мира и расслабления, чтобы вновь вернулась политика 
национальных интересов, а вместе с ней взаимная подозрительность и нетерпимость. Когда я думаю 
о том, с какой насмешкой будущие Катоны интегрального национализма будут смотреть на наши 
частные жесты польско-немецкой дружбы, мое перо становится осторожным, я начинаю взвешивать 
слова и охотнее отложил бы всё до устного разговора.

В минуты оптимизма я думаю, что такие опасения —  если они есть у Тебя —  необоснованны. Это 
лишь призраки прошлого. Будем пользоваться благоприятными условиями, которые предоставляет 
нам текущий момент.

Самое главное для нас —  оказаться, хотя бы ненадолго, вне досягаемости национальных мо
билизаций мысли. Глядя из свободной зоны, мы, возможно, сумели бы по-новому прочитать общее 
прошлое наших народов. Помимо конфликтов, мы нашли бы в ней несколько веков мира, столь 
глубокого, что даже историкам почти нечего о них сказать. Тогда поляки выбирали немцев своими 
королями, чего сегодня наверняка не сделают. Наконец, мы обнаружили бы, что у большого числа 
нынешних поляков немецкое происхождение, и что у многих немцев были предки, говорившие по- 
польски. Углубив эти знания, мы извлекли бы на дневной свет целую сеть забытых семейных узлов, 
объединявших два народа. Позже эти связи перерезала строгая линия границы. Не без некоторой 
зависти я думаю о временах, когда можно было быть поляком либо немцем по выбору, а не только 
по случаю рождения на той или иной государственной территории.

Когда я вспоминаю известных поляков немецкого происхождения, меня удивляют те пути, ко
торыми они, оставаясь собой, достигали порой столь заметного места в новой для себя среде. Ведь 
никто не назовет Линде, автора любимого словаря польских литераторов, либо Оскара Кольберга, 
великого этнографа времен романтизма, иностранцами в польском Пантеоне. Эти явления интерес
ны не только для социолога, возможно, в них есть более глубокий смысл, достойный размышления.
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Помимо фигур —  от Коперника до Вита Ствоша —  принадлежащих нашей общей истории куль
туры, у нас, может быть, нашлись бы даже общие мученики. В доме, в котором я жил в Варшаве, 
проживал также богатый купец с немецкой фамилией, не последнее лицо в местной гильдии. Высокий, 
худощавый, с сине-стальными глазами, по своей внешности и манерам он относился к классическому 
северогерманскому типу. По-польски он говорил без всякого акцента, но издалека, когда слов не раз
личить, казалось, будто он говорит по-немецки. Недавно я узнал, что в годы оккупации он отказался 
записаться в группу фольксдойче и, вызванный в гестапо, «умер во время допроса».

Быть может, найдутся немцы, для которых все эти поляки немецкого происхождения будут 
лишь ренегатами, но это был бы термин из периода тотальной мобилизации. На мирные времена 
нам нужно бы выработать для этих явлений какую-то иную терминологию, более соответствующую 
универсальности немецкого гения.

Дорогой друг, находясь вдалеке от политики, мы, конечно, ничего не сумеем изменить в нынеш
ней системе отношений между нашими странами. Впрочем, это не удастся в настоящий момент ни 
профессиональным политикам, ни даже сильным мира сего, потрясающим атомной бомбой. Даже 
при благоприятных общих условиях для этого потребовалась бы добрая воля и терпеливые усилия 
обоих народов. Пока отношения между странами представляют собой заброшенное т.н. реалистами 
широкое поле для воображения, то есть способности представлять себе существующие и возможные 
вещи. По крайней мере, с этой стороны польско-немецкие отношения предоставляют огромные воз
можности. Я уверен, что, начав говорить о них, мы отряхнули бы с себя пыль руин и отыскали общие 
пути, которыми мы ходили в нашей молодости.

«Письмо к немецкому другу» будет включено в двухтомный сборник текстов Ежи Стемповского 
«Германия (1923-1965)», который готовит к печати Магдалена Хабера.
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