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ВОИЦЕХ МЛЫНАРСКИИ
(1941-2017)

Войцех Млынарский (1941-2017) —  поэт, сатирик, певец, «поющий интеллигент». Песня «Делай свое 
дело» была написана им в 1986 году, в обстановке царившего в ПНР общественно-политического 
маразма, вызванного военным положением. «Дополнение» к тексту песни Млынарский написал 
в 1995 году, когда оказалось, что девиз «Делай свое дело!» используют политики из совершенно 
взаимоисключающих политических лагерей.
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Войцех Млынарский

ДЕЛАЙ СВОЕ ДЕЛО

Однажды Ной хлебнул вина, 
толкуя с сыновьями:
«Ребята, нам пришла хана -  
потоп не за горами!

Всю информацию о нем 
мне слили сверху прямо.
Короче, не переживем 
мы этого бедлама!»

Но сын его, что звался Хам, 
сказал: «Отцу совет я дам:

Делай свое дело!
Я скажу тебе опять, 
делай свое дело, 
чтоб себя не потерять.
Спокойно, скромно, зная меру,
построим что-нибудь -  ковчег, к примеру! Папа,
делай свое дело! Делай свое дело!
Может, будет толк -  как знать?»

Колумбу как-то раз король 
в сердцах промолвил грубо:
«Колумб, сходить к врачу изволь, 
а то ведь врежешь дуба!

Коль ты свою утратил прыть, 
и в бородище -  проседь, 
курить и море бороздить 
тебе пора бы бросить».

Колумб покинул тронный зал 
и самому себе сказал:

«Делай свое дело!
Я скажу себе опять, 
делай свое дело!
Надо паруса поднять
и потихоньку, без истерик,
открыть одну из двух Америк -  всего-то!
Делай свое дело! Делай свое дело!
Может, будет толк -  как знать?»

Однажды Нобелю сосед 
сказал за кружкой пива:



«Ты занят ерундой, Альфред, 
и жизнь твоя тосклива!

И как бы ни был ты хорош, 
как ни трудись с отдачей, 
ты порох не изобретешь, 
а динамит -  тем паче!»

А Нобель, покраснев, как рак, 
пробормотал: «Как бы не так!

Делай свое дело!
Я скажу себе опять, 
делай свое дело, 
чтоб себя не потерять!
С умом и фартом, не робея, 
рискнем -  а вдруг рванет идея? 
Делай свое дело! Делай свое дело! 
Может, будет толк -  как знать?»

Нам власти кажут кулаки, 
пугая ералашем:
«Вы от народа далеки, 
интеллигенты наши.

Одни фантазии у вас, 
а мыслить нужно здраво: 
хоть вы и креативный класс — 
не нарывайтесь, право!»

Поскольку раскисать нельзя -  
что остается нам, друзья?

Делать свое дело, 
чтоб себя зауважать!
Делать свое дело, 
никогда не унывать!
Чуть поднажмем -  и вот, готово: 
культура и свобода слова.
Делать свое дело! Делать свое дело! 
Может, будет толк -  как знать?

Давайте
делать свое дело!
Зритель, ты в ладоши бей!
Делай свое дело, 
за здоровье наше пей!
И если чья-то паранойя 
грозит угробить всё живое -
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делай свое дело! Делай свое дело! 
И гляди вперед смелей!

Дополнение

Прошли года, и даже тот, 
кто подличал умело, 
теперь советы раздает -  
мол, делай свое дело.

Но если песни в наши дни 
у двух людей так схожи, 
не надо думать, что они 
поют одно и то же!

Интеллигент и демократ, 
бей по рукам за плагиат!

Делай свое дело, 
рви молчания печать!
Делай свое дело,
чтобы смысл словам придать!
Вернем же слову его силу,
чтоб не сошло оно в могилу! Приятель,
делай свое дело! Делай свое дело!
К черту вражью челядь, 
надо просто делать наше-95!

Перевод Игоря Белова



о. Томаш Достатний Перевод Дениса Пелехова

ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ ПОД ОБЩИМ НЕБОМ

«Польскость —  это по сути своей множественность и плюрализм, а не ограниченность и замкну­
тость», —  писал Иоанн Павел II. Именно такую Польшу можно найти в Варшаве между улицами 
Анелевича, Заменгофа и Левартовского.

В Люблине, где я живу много лет, обнаружится порой на стене дома какая-нибудь надпись. 
Древнееврейская, иногда польская. Или где-нибудь отыщутся фотографии, скрытые от глаз в течение 
нескольких десятков лет, а на них лица людей, которых уже не встретишь. Бывает и так, что кто- 
нибудь вдруг расскажет детям и внукам историю своего детства. И окажется, что он совсем не тот, 
кем его считают.

Я живу в Доминиканском монастыре в Старом городе. Еще 75 лет назад вокруг этого места ки­
пела еврейская жизнь. Теперь этой пустоты уже не заполнить. Но можно хотя бы воскресить — или 
скорее пытаться воскрешать —  память. Развивать воображение. Воссоздавать историю. Вспоминать 
людей. Постараться уловить то, чего уже нет. Сохранить культуру предков и заплатить им долг, рас­
сказывая о том, как они жили.

Музеи —  это человек неплохо придумал.
Еврейских музеев в мире много. Вспомнить хотя бы пражский, знакомый мне лучше других, в ко­

торый стекаются миллионные толпы. На его месте должен был возникнуть антимузей: гитлеровцы 
согнали в чешскую столицу тысячи иудеев Центральной Европы, чтобы показывать публике вырож­
дение недочеловеков. Здесь, в древних пражских синагогах, на мгновение оживает мир, которого нет. 
Это канон туристической Праги. Утром Градчаны с Золотой улочкой, в полдень Мала Страна, затем 
Клаусова и Испанская синагоги, наконец кнедлики и пиво. Можно и так.

♦

Я появился на свет 17 сентября, в день нападения советской России на Польшу, но собственных 
воспоминаний о войне у меня нет, потому что родился я двадцать пять лет спустя.

Однако рассказы о людях, навеки исчезнувших с улиц родной Познани, я слышал с детства. Один 
раз даже, будучи еще совсем маленьким, я был в древней синагоге на улице Вронецкой, правда, не знал 
об этом: там был бассейн и меня привели поплавать. В лицее, когда я уже кое-что понимал, я начал 
открывать мир еврейской культуры, религии, мысли. Полностью я погрузился в этот мир уже в мона­
стыре, во время учебы. Другие не очень интересовались этой историей, но всё равно всегда находился 
кто-то, кто знал больше. Советовал какую-нибудь книгу и подталкивал молодое воображение дальше.

Или кто-то, кто разжигал дискуссии, из которых обе стороны извлекали что-то полезное для себя. 
Я вел горячие споры с моим собратом —  доминиканцем Войцехом, сыном Енджея Гертыха. Иногда 
он оказывался бессильным, порой бывал язвительным. Но уже дозревал до той истины, которую 
словом и делом провозглашал Иоанн Павел II, —  что священник не может быть антисемитом. И что 
одобрять христианский антисемитизм противоестественно.

Я знал, что путь, выбранный мной, верный.
В какой-то момент я попал под крыло профессора Яна Блоньского. Как раз тогда, когда он писал 

в «Тыгоднике повшехном» свое эссе «Бедные поляки смотрят на гетто». И благодаря ему я всегда, 
находясь в Риме, иду в одиночку на площадь Кампо ди Фиори. Останавливаюсь у памятника моему 
собрату, доминиканцу Джордано Бруно.

Я смотрю в небо. Пытаюсь разглядеть в нем дым от костра, который здесь горел. И думаю о дыме 
варшавского гетто. А еще о равнодушии римского народа и народа Варшавы. И вообще о христиан­
ском равнодушии.
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♦

Один из моих профессоров богословия говорил о необходимости конфронтации с историей анти­
семитизма. И что это должно сделать его поколение. Мое поколение может пойти дальше. Возрождать 
память об истории тех, кто жил с нами «под общим небом».

Но возможно ли это вообще? Как и Марьян Турский, я рад тому, что Музей истории польских 
евреев появился. И тому, что он рассказывает параллельную историю моей страны. Общую историю, 
в которой польский и еврейский голоса переплетаются.

Марьян Турский любит рассказывать о десятизлотовой купюре. «Знаешь, что на ней изображено, 
да? Мешко Первый. Правильно, а на другой стороне —  монета, так называемый брактеат. С древне­
еврейскими буквами. Потому что с установлением королевской власти связывалась чеканка монет. 
А первыми королевскими чеканщиками были евреи».

Это показывает, как давно евреи стали частью польского ландшафта. Но также напоминает о том, 
что это тысячелетнее сосуществование вдруг прекратилось. Даже если польская еврейскость возрож­
дается, то она уже не будет такой, как прежде. А потому эта история должна была быть рассказана 
заново и в совершенно другой форме.

♦

Этот музей нужен и тем, и другим.
Польским евреям и их потомкам для того, чтобы они могли рассказать свою историю жизни на 

берегах Вислы —  со всеми Любовями и ненавистями, дружбами и предательствами, с миллионами 
рождений и смертей. И чтобы отдать должное этим людям. Потому что история польских евреев
—  это бесконечная литания: Моше Иссерлес, Баал-Шем-Тов, Натан Ганновер, Исаак Цильков, Из­
раиль Познанский, Михал Ланды, Антоний Сломинский, Владислав Шпильман, Роман Полански, 
Марек Эдельман, Францишка Арнштайнова, Мириам Акавья, Янина Бауман, Леопольд Унгер, 
Шмуэль Зигельбойм, Нимрод Ариав, Анна Лангфюс, Нехама Тек, Роман Брандштеттер... А за ними 
длинный перечень менее известных или вовсе неизвестных, но столь же важных Самуилов, Юзефов, 
Соломонов, Ривок, Эстер, Сар...

Есть еще одна литания, состоящая из названий их городов, городков, деревушек: Чортков, Менд- 
зыжец, Бобова, Люблин, Варшава, Краков, Гура-Кальвария, Вильно, Львов, Конин, Лелюв, Ропчице, 
Пяски, Любартов, Аннополь, Коцк... Тоже бесконечно.

А полякам и христианам музей необходим для того, чтобы они могли понять, что «польскость
—  это по сути своей множественность и плюрализм, а не ограниченность и замкнутость. Кажется, 
что такое —  идущее из эпохи Ягеллонов —  понимание польскости, о котором я говорю, увы, пере­
стало быть чем-то очевидным». Так писал Иоанн Павел II в книге «Память и идентичность», которую 
многие прочитали так невнимательно.

♦

Должно пройти много лет, и даже смениться много поколений, чтобы общественное сознание 
изменилось. Но чем больше книг, чем больше дискуссий, тем больше надежда на разрушение стере­
отипов. Создание музея —  это, безусловно, шаг в верном направлении, поскольку он учит эмпатии 
и толерантности к иному, чужеродному. С этой точки зрения, музей —  хорошая инвестиция, которая 
принесет плоды. Для меня важно, чтобы его посетители осознали, что евреи жили на этой земле на 
протяжении тысячелетия. Чтобы они подумали: эти люди были среди нас, и теперь их уже нет. Если 
музей заполнит хоть часть пустоты, то я буду рад.

Это снова Марьян Турский. А я, христианин, поляк, доминиканец, могу только поблагодарить 
всех, кто, как и он, оставил между улицами Анелевича, Заменгофа и Левартовского частицу своего 
сердца. А также за то, что они дали возможность старшему поколению, помнящему тот мир, дожить 
до открытия музея. Их музея, который становится нашим.
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♦

Три дня назад, когда состоялось открытие, я был в Муранове*. Не мог не быть. Я надолго запомню, 
как толпа поляков и евреев стояла в онемении, когда Марьян Турский восклицал и восклицал: «Мир 
зайнен до!** Анахну по!*** Мы здесь!».

А потом этот 88-летний старик, спасшийся из лагеря уничтожения, взял за руку тринадцатилетнюю 
Иоасю Зелиньскую, ученицу варшавской гимназии Лаудер-Мораша. И вместе они распахнули двери 
Музея. Они ходили по залам —  старый человек, заставший тот мир, и юная представительница тех, 
кто возрождает еврейскую жизнь на Висле, —  а за ними президенты двух государств, польского и ев­
рейского. Я до сих пор слышу слова президента Израиля: «Слово Польша вызывает трепет и тоску».

♦

«И люди кругом —  их убийство других не тревожит / лишь оттого, что другие на них не похо­
ж и...». Пусть то, о чем писал Мечислав Яструн в «Стихах по случаю», уже никогда не повторится 
здесь, на Висле, где мы снова живем под общим небом.

Простите патетику. Но бывают мгновения, когда по-другому нельзя.

Из книги «D u c h o w e  w ęd row a n ie». Zysk. Poznań 2015

* Исторический район Варшавы, на территории которого во время Второй мировой войны располагалось ев­
рейское гетто и где ныне находится Музей истории польских евреев.
** Мы здесь! (идиш)
*** Мы здесь! (иврит)
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Г жегож Квятковский \  /  Перевод Владимира Окуня

СТИХОТВОРЕНИЯ

Хенрик Мандельбаум (1922-2008)'

по утрам я рано вставал 
и сразу в лес за хворостом 
через поля 
мне нравилось
потому что начинали петь жаворонки
а иду назад и стоит подуть ветерку
как из этих колосьев
получался такой ковер
ведь там были маки куколь и васильки
и получался такой ковер
и мне очень нравилось

могильников

трупы бросали в колодцы 
зарывали в ямах 
землянках
и лошадиных могильниках2 
а потом дети вытаскивали их 
из колодцев 
из ям
из землянок
из лошадиных могильников

1 В стихотворении использован рассказ Хенрика Мандел ьбаума*, вошедший в фильм «Anus Mundi» режиссера 
Войцеха Круликовского (2007) —  Примем, автора.
* Хенрик Мандельбаум — узник лагеря Освенцим, которому удалось выжить и бежать во время эвакуации 
лагеря — Примем, пер.
2 В стихотворении использованы воспоминания из книги Стефана Згличинского «Как поляки помогали немцам 
евреев убивать» (Варшава 2013) —  Примем, пер.
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защитник Роберт Серватиус (1894-1983)3

те кто убивал еще живы
и их не отличить от других
конечно если присмотреться поближе
то что-нибудь найдется
но ведь у каждого что-нибудь да найдется

Перла Овиц (1921-2001)4

будь мы высокими
вся наша семья сгорела бы в тот же день 
спасло нас то что мы лилипуты 
Менгеле нас сохранил

отвращения к нему у меня нет 
нельзя мне его ненавидеть 
он заслужил осуждение 
но меня он спас

Г ж егож  К в я т к о в ск и й  (1984), поэт, музыкант, драматург. Лауреат многих польских и иностранных премий.

3 Роберт Серватиус — немецкий юрист, выступавший защитником на судебных процессах над нацистскими 
преступниками, включая Адольфа Эйхмана — Примем, пер.
4 Овиц —  семья еврейских музыкантов-лилипутов из Румынии, выживших в лагере Освенцим, где над ними 
проводил эксперименты доктор Менгеле — Примем, пер.
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  «Гожув-Велкопольский: в течение ближайших 
десяти с лишним месяцев здесь будет вырублено 
1200 деревьев. (...) Познань: в районе Ратайе 
городские власти санкционировали массовую вы­
рубку деревьев. (...) Краков: исчезли клены и ясени 
в историческом парке Млынувка-Крулевская. (...) 
С начала года вырублено как минимум несколь­
ко сотен деревьев. (...) Сопот: городские власти 
в январе объявили, что изменившееся законода­
тельство на территории этого города не действует, 
поскольку... Сопот внесен в реестр памятников 
истории целиком. (...) Западно-Поморское во­
еводство: на сайте продукции и услуг «Офертео» 
22 февраля находилось 1237 объявлений типа 
«требуются услуги по вырубке деревьев, Западно- 
Поморское воеводство» (1141 заказ), «требуются 
услуги по вырубке деревьев, Щецин»». (Томаш 
Халадый, Матеуш Кокошкевич, Иоланта Ковалев­
ская, Петр Козловский, Элиза Квятковская, Анна 
Левандовская, Яцек Мадея, Паулина Новицкая, 
Мачей Сандецкий, Камиль Сялковский, «Газета 
выборча», 25-26 фев.)
»  «Вот уже несколько недель в стране проис­
ходит массовая вырубка деревьев. (...) 1 января 
вступила в силу новая редакция закона об охра­
не природы. (...) За этот законопроект проголо­
совали 236 депутатов фракций ПИС и Кукиз’15. 
(...) Несмотря на многочисленные протесты, 
президент Анджей Дуда подписал закон. (...) По 
новым правилам согласовывать вырубку дере­
вьев на территории частных владений не нужно. 
Войцех Морысь возглавляет фирму «Баланс», 
заним аю щ ую ся вы рубкой деревьев. «Люди  
просто с ума посходили, —  рассказывает он. 
— Такое впечатление, что всем хочется поскорее 
вырубить всё, что только можно. Мы уже про­
сто не справляемся, потому что нам постоянно 
звонят новые и новые клиенты. Ежедневно мы 
принимаем около полусотни звонков от очеред­
ных заказчиков. (...) Самый кошмарный заказ 
был в конце февраля —  кому-то нужно было 
вырубить аллею из §0 дубов в одной из гмин 
в окрестностях Кракова. Мы отказались. Не 
хочу помогать кому-то, кто собрался отправить

в печку столетние дубы». (...) Чем всё это кончит­
ся? Войцех Морысь: «Даже если правила изме­
нятся, вырубленные деревья не вернешь. Если 
этот закон будет действовать еще год или два, 
я останусь без работы. Люди всё вырубят. Одни
—  просто на всякий случай, другие —  потому, 
что раньше не могли получить разрешения»». 
(Доминика Вантух, Александр Гургуль, «Газета 
выборча», 25-26 фев.)
»  ««По сравнению с началом 2016 года мы за­
фиксировали более чем десятипроцентное увели­
чение оборота бензопил, шин и пильных цепей»,
—  говорит Мариуш Вальтер из фирмы «Штиль», 
работающий с 860 представительствами этой ком­
пании в нашей стране. (...) Мы посетили один из 
лицензированных магазинов «Штиль» в Кракове. 
«Ежедненво мы продаем 30-40 пильных цепей. 
Еще столько же люди приносят, чтобы наточить. 
За неделю мне удается продать около 500 литров 
масла для бензопил», — рассказывает Аркадиуш, 
заведующий магазином. По его мнению, продажа 
запчастей для бензопил выросла почти вдвое». 
(Александр Гургѵль, «Газета выборча», 2 марта) 
»  ««Без всяких последствий и контроля мож­
но вырубать (...) даже старые и —  что самое 
главное —  здоровые деревья. (...) Думаю, что 
цена на древесину упадет, поскольку предложе­
ние уже начинает расти», —  говорит Кшиштоф  
Клыс из фирмы (...), занимающейся вырубкой 
и покупкой древесины. (...) Когда закон вступал 
в силу, министр окружающей среды Шишко 
утверждал, что «изменения в законодательстве 
предоставят людям выбор»». (Бартош Носаль, 
«Газета выборча», 21 фев.)
»  «Новый закон также позволяет без ограниче­
ний и разрешений вырубать деревья на террито­
риях земель, используемых в сельском хозяйстве. 
(...) Жертвами новых правил уже стали десятки 
тысяч деревьев. Один арендатор земельных 
участков в окрестностях Ставно в Любуском 
воеводстве вырубил свыше 4 тыс. берез, сосен 
и 50-70-летних дубов, причем случилось это на 
территории, охраняемой в рамках программы ЕС 
«Натура-2000». Сложно даже оценить масштаб
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февральской вырубки, поскольку количество 
вырубаемых деревьев не регистрировалось. (...) 
В ходе опроса, который проводило агентство 
«OmniWatch», респондентов спрашивали: «Долж­
но ли у собственника земельного участка быть 
право срубить любое дерево, которое там растет?». 
51,3% поляков ответили утвердительно, почти 37% 
—  отрицательно, прочие не определились с отве­
том». (Милош Венгельский, «Ньюсуик Польски», 
27 фее. — 5 марта)
УУ «Комментируя нынешние изменения в за­
коне об охране природы, доктор наук Яцек  
Боровский, председатель Польского дендро­
логического общества, написал, что нас хотят 
вернуть во времена бесконтрольной вырубки 
аллейных и придорожных деревьев, то есть  
в 2004 год, когда в силу вступила подобная  
нынешней новая редакция природоохранного 
закона. Тогда в одном лиш ь Варминско-М а- 
зурском воеводстве было вырублено 30 тысяч 
придорожных деревьев. (...) Теперь же из закона 
об охране природы была исключена статья (...), 
предусматривающая, что разрешение на выруб­
ку выдается по согласованию с региональным  
директором охраны окружающ ей среды. (...) 
В региональных дирекциях охраны окружа­
ющей среды началась реструктуризация. Не­
нужными оказались специалисты , которые, 
опираясь на свои знания об окружающей среде 
и ее охране, оценивали возможность вырубки 
конкретных деревьев. Староста, бурмистр, мэр 
города сейчас могут выдавать разрешения на 
вырубку деревьев не только без согласования, 
но даже без какой-либо консультации с приро­
доохранными органами. (...) Грядет массовая 
вы рубка придорож ны х дер евьев». (Данута 
Фрей, «Жечпосполита», 22 фее.)
»  «На наших глазах происходит истребление 
сотен деревьев. (...) В огромном масштабе. Такой 
вырубки в истории независимой Польши еще не 
было». (Адам Вайрак, «Гязета выборча», 21 фев.) 
УУ «2016 год войдет в историю как время де­
монтажа системы охраны окружающей среды  
в Польше. Системы, которая во всей Европе 
считалась образцовой (...) и на которую равня­
лись другие страны, в том числе высокораз­
витые. Тогда Польше удалось то, что не полу­
чилось у других стран —  совместить защиту 
уникальных природных богатств с динамич­
ным социально-экономическим развитием». 
(Сильвия Щутковская, «Дзике жиче», фев. 2017)

»  «Власти удивлены как масштабом вырубки 
деревьев, так и размахом общественного сопро­
тивления. (...) Ярослав Качинский (...) заявил, что 
за всем этим должно стоять некое таинственное 
лобби, и это достаточная причина, по которой 
нужно снова менять закон». (Марта Сапапа, «По­
литика», 1-7 марта)
УУ «Позавчера вечером председатель ПИС за­
явил, что необходимо внести изменения в закон 
об охране природы, а уже вчера депутаты и ми­
нистерство окруж аю щ ей среды приступили  
к работе над новой редакцией (ранее изменен­
ного — В.К.) текста этого закона». («Дзенник 
газета нравна», 23 фев.)
УУ «Премьер-министр Шидло исключила воз­
можность отставки министра окружающей среды 
Яна Шишко. (...) Шишко пользуется поддержкой 
и доверием о. Тадеуша Рыдзыка, с чем приходится 
считаться председателю ПИС». (ЗузаннаДомбров­
ская, «Жечпосполита», 22 фев.)
УУ «Пусть поляки узнают, кто заблокировал 
борьбу со смогом, кто вырубает Беловежскую  
пущу, выдает разреш ения на отстрел зубров 
и уничтожает Польшу на корню. Всё это делает  
неприкасаемый министр —  а по большому сче­
ту министрант —  о. Рыдзыка. То, что министр 
Ш ишко не отправлен в отставку, прекрасно 
иллюстрирует всю наглость правящей партии»,
—  Станислав Гавловский, бывший вице-ми­
нистр окружающей среды. («Жечпосполита», 
23 фев.)
УУ «Несмотря на период гнездования птиц, 
в Беловежской пуще вырубаются 90-летние дубы
—  бьют тревогу экологи. (...) Вырубка носит су­
губо коммерческий характер, и происходит даже 
на участках, отнесенных к наследию ЮНЕСКО. 
Хайнувский надлесничий Гжегож Белецкий при­
знается, что в этом году планирует вырубить 
около 19 тыс. кубометров древесины. (...) «Мы 
в первую очередь должны выполнять план управ­
ления лесами, закрепленный лесным уставом, а не 
циркуляры относительно охраняемых ЮНЕСКО 
территорий», — говорит он». («Газета выборча»,
4-5 марта)
УУ «Директор Государственных лесов утвердил 
документ, в соответствии с которым в лесах по­
явятся «склады биомассы», то есть древесины, 
которой можно топить электростанции. По 
мнению экологов, одним из лесов, который бу­
дет поставлять биомассу, станет... Беловежская 
пуща». (Войцех Цесля, «Политика», 6-12 марта)
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»  «После того, как против коммерческой охоты 
на зубров были собраны десятки тысяч подписей, 
Государственные леса приостановили отстрел зу­
бров в этом сезоне. (...) В 2014 году (...) в Польше 
было выдано разрешение на отстрел 70 зубров. (...) 
Доходы, полученные государством в том же году 
за отстрел зубров, составили чуть менее 500 тыс. 
злотых. (...) Эти деньги поступили на счет Государ­
ственных лесов —  одной из богатейших структур 
в Польше. (...) Согласно польским законам, а так­
же законодательству ЕС, охота на зубров, как на 
представителей вида, находящегося под особой 
охраной, запрещена». (Иоанна Подгурская, «По­
литика», 1-7 марта)
У У  «К огда-то охотники в П ольш е убивали
1,2 млн зайцев ежегодно. Сегодня этот вид прак­
тически исчез. Ещ е осталось немного зайцев 
в южных районах страны , однако охотники  
бежалостны, и от их ружей гибнет около 15 тыс. 
зайцев ежегодно. (...) Охотой занимается 0,3% 
(то есть 120 тыс.) поляков. Много охотников 
среди политиков —  кажды й пяты й-ш естой  
депутат и сенатор увлекается охотой. (...) Ны­
неш ний министр окруж аю щ ей среды  —  не 
исключение; немало охотников служит и в его 
ведомстве». (Зенон Кручинский, «Газета вы­
борка», 24 фев.)
»  «Польша находится на втором месте в Европе 
по количеству животных, разводимых ради меха. 
Каждый год у нас отправляют на убой 7,9 млн 
таких животных. (...) Некоторые политики, как 
в рядах «Гражданской платформы», так и ПИС, 
имеют отношение к меховой отрасли. (...) При 
этом результаты опроса, проведенного институтом 
«GfK», показывают, что 67% поляков выступает за 
введение полного запрета на разведение животных 
ради меха». (Виктор Ферфецкий, «Жечпосполи- 
та», 28 фев.)
»  «Ф онд «Тара» организовал сбор средств  
на выкуп всех 700 лош адей, находящихся на 
еж егодной конской ярмарке в С кары ш еве. 
К воскр есенью  на счете «Т ары » бы ло уже  
320 тыс. злотых, что позволит выкупить поч­
ти 200 лош адей. (...) Фонду помогают люди со 
всей Польши. (...) Целью фонда «Тара» явля­
ется изменение законодательства. «Мы хотим 
изменить сам статус лош ади. Она не должна  
бы ть сельскохозяйственны м животны м, ко­
торого в любой момент можно отправить на 
убой. Лош адь должна быть другом человека. 
(...) Она заслужила такого же статуса, как у со­

бак и кошек», —  объясняет основательница 
организации Скарлетт Шилогалис». (Аманда 
Гжмель, «Газета выборка», 6 марта)
»  «Главное управление статистики сообщило, 
что рост промышленной продукции по сравнению 
с прошлым годом составил 9%. (...) Рост наблюда­
ется и в розничной торговле. Потребление в январе 
выросло на 11,4%. (...) Уровень безработицы в ян­
варе составил только 8,7%, а фирмы наконец-то 
начали принимать на работу новых сотрудников 
(рост трудоустройства составил 4,3%)». («Газета 
выборка», 18-19 фев.)
»  «ВВП в 2016 г. вырос на 2,8%. (...) Опти­
мистические прогнозы правительства, пред­
сказывавшего рост на 3,8%, не подтвердились, 
но и не реализовался сценарий более глубокого 
и продолжительного торможения, который 
казался вполне вероятным после третьего 
квартала прошлого года». (Гжегож Семёнчук, 
«Жечпосполита», 1 фев.)
»  «По данным BAEL (Исследование экономиче­
ской активности населения), реализация програм­
мы 500+ не отбило у поляков (а особенно полек) 
охоты заниматься профессиональной деятельно­
стью. В третьем квартале 2016 г. (по сравнению 
с 2015 г.) коэффициент экономической активно­
сти женщин почти не снизился — уменьшение 
составило всего 0,2%. (...) Это не означает, что 
программа 500+ никак не повлияет на состояние 
рынка труда. Разумеется, повлияет. Однако скорее 
на тех, кто только начинает трудовую деятель­
ность либо возвращается к ней после перерыва, 
связанного с рождением ребенка». (Рафал Восъ, 
«Политика», 1-7 фее.)
»  «Как прогнозирует Европейская комиссия, 
темп роста польской экономики в этом году со­
ставит 3,2%. (...) Тревогу вызывают прогнозы 
относительно ситуации с бюджетом. Дефицит 
сектора государственных финансов вырастет 
в этом году до 2,9% ВВП, а в 2018 г. — до 3%, что 
является максимально допустимым лимитом 
в ЕС. Следовательно, Польша, вместо того, что­
бы использовать период благоприятной конъ­
юнктуры для консолидации государственных 
финансов, движется в прямо противоположном 
направлении: увеличивает бюджетную дыру». 
(Из Брюсселя Анна Слоевская, «Жечпосполита», 
14 фев.)
»  «В новом рейтинге экономической свободы 
Польша заняла 45 место среди 180 представлен­
ных стран. По сравнению с прошлым годом мы
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опустились вниз на одно место». (Анна Цесляк- 
Врублевская, «Жечпосполита», 16 фев.)
»  «В конце 2016 г. долг Государственного казна­
чейства составил 928,7 млрд злотых, сообщило 
во вторник министерство финансов. По сравне­
нию с концом 2015 г. он увеличился на 94,3 млрд 
злотых. (...) По оценкам «Жечипосполитой» 
к концу 2016 г. долг составил ок. 52% ВВП по 
отношению к 48,8% ВВП в конце 2015 года (а по 
методикам расчета, принятым в ЕС —  53,6% по 
отношению к 51,1% годом ранее). «Это означает, 
что государственный долг растет быстрее, чем 
предполагало правительство в своих финансо­
вых планах. Говоря иначе—  начинает выходить 
из-под контроля», — говорит Януш Янковяк, 
главный экономист Польского бизнес-совета». 
(«Ж ечпосполит а», 1 м арт а)
УУ «Европейская комиссия вчера представила 
ежегодный анализ и рекомендации для эконо­
мик стран ЕС в рамках так наз. «европейского 
семестра». Глава, посвященная Польше, рисует 
не слишком оптимистическую картину. Хотя 
в ближайшее время кризисы нам напрямую не 
угрожают, нынешняя экономическая политика 
не способствует развитию страны к лучшему 
и в отдаленной перспективе мы можем ощутить 
последствия этого. (...) Снижается процент тру­
доспособного населения, всё сложнее становится 
добиться роста производительности, (...) реформы 
(программа 500+, снижение пенсионного возраста) 
подталкивают людей к уходу с рынка труда, (...) 
отсутствует потенциал для увеличения предло­
жений со стороны работников, (...) нет системы, 
благодаря которой человек мог бы обучаться всю 
свою жизнь. У предпринимателей нет уверенности 
в будущей экономической политики. (...) Правовая 
неопределенность создает угрозу правопорядку. 
(...) Дефицит сектора государственных финансов 
должен снова начать расти, (...) и это в тот момент, 
когда у Польши один из самых низких показателей 
экономического роста в ЕС». (Из Брюсселя Анна 
Слоевская, «Жечпосполита», 23 фев.)
УУ «Инфляция в январе достигла 1,8% в годо­
вом выражении. Так быстро цены в Польше 
не росли уже четыре года». («Ж ечпосполит а», 
14 ф ев.)
»  «По данным Государственного управления ста­
тистики, в январе продукты питания подорожали 
на 3,3% по сравнению с аналогичным периодом 
прошлого года». (Анна Попёлек, Эдита Брыла, 
«Газета выборча», 6 марта)

УУ «Для тех, кто экономит на вкладах, настали 
тяж елые времена. Возобновление инфляции  
привело к тому, что снижающейся в последние 
месяцы процентной ставки новых депозитов  
стало не хватать для принесения хоть какой-ли­
бо прибыли. (...) В январе этого года процентная 
ставка вклада составляла около 1,65% при ин­
фляции порядка 1,8%. После налогообложения 
инвестиция приносит 0,5% убытков. (...) Банки 
не собираются повышать процентные ставки». 
(Мачей Рудке, «Жечпосполита», 28 фев.)
УУ «В 2016 году из государственных реестров 
исчезло более 500 книжных магазинов, а их коли­
чество сократилось до 4,4 тысяч (в 2009 году их 
было 7060). Из них, по оценкам агентства «Bisnode 
Polska», активно действуют на рынке около 2,7 ты­
сяч. Остальные —  это так наз. «спящие» фирмы 
с приостановленной деятельностью». Продажа 
книг в Польше снизилась с 2,94 млн в 2010 г. до 
2,32 млрд злотых в 2015 году. («Жечпосполита», 
24 фев.)
УУ «Исследования, проведенные Националь­
ной библиотекой, показали, что (...) в прошлом  
году (...) 63% поляков не прочитали ни одной 
книги». (МагдаленаЛеманьская, «Жечпосполи­
та», 24 фев.)
УУ Поддержка партий: «Право и справедливость»
—  35%, «Гражданская платформа» —  17%, «Со­
временная» —  10%, Кукиз’15 — 10%, крестьян­
ская партия ПСЛ —  6%, Союз демократических 
левых сил —  6%, «Вместе» —  3%, «Свобода»
—  1%, Конгресс новых правых — 1%, не опреде­
лились с симпатиями —  11%. Опрос Института 
рыночных и социологических исследований, 
16-17 янв. («Жечпосполита», 23 фев.)
»  Рейтинг доверия политикам, составлен­
ный ЦИОМом на основе опроса, проведенного
2-9 февраля: президент Анджей Дуда —  дове­
ряют 60% , не доверяют 28% , премьер-министр  
Беата Ш идло —  52% и 33%  соответственно, 
Павел Кукиз —  51% и 27% , министр юстиции 
и генеральный прокурор Збигнев Зёбро —  41 % 
и 40% , председатель ПИС Ярослав Качинский
—  35% и 52% , председатель крестьянской пар­
тии ПСЛ Владислав Косиняк-Камыш —  33%  
и 34% , министр обороны Антоний Мацеревич
—  27%  и 55% , председатель «Гражданской  
платформы» Гжегож Схетына —  27% и 40% , 
председатель «Современной» Рышард Петру
—  26%  и 39%  (по материалам «Газеты вы- 
борчей», 21 фев.)
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»  «Наша власть паталогически далека от народа. 
В ходе избирательной кампании Анджей Дуда обе­
щал увеличить роль референдумов и ничего для 
этого не сделал. Беата Шидло говорила, что будет 
прислушиваться к мнению граждан, но в действи­
тельности ключевые законопроекты принимаются 
без консультаций с общественностью», — Петр 
Апель, депутат от партии Кукиз’15. («Жечпоспо- 
лита», 18-19 фев.)
»  «В Освенциме, обгоняя поворачивающий 
частный автомобиль, лимузин прем ьер-м и­
нистра Беаты Ш идло, чтобы избежать стол­
кновения, въехал в дерево. (...) По данны м  
«Ж ечипосполитой», водитель, управлявш ий  
лимузином г-жи премьер-министра, не имел 
опыта управления подобными транспортными 
средствами и значительно превысил допусти­
мую скорость». (М ихал О конский, « Ты годник  
повш ехны », 19 ф ев.)
У У  «Авария с участием правительственной «ауди» 
и видавшего виды «фиата сейченто» быстро пре­
вратилось в метафору столкновения высокомерной 
власти с обычным гражданином. (...) Курирующий 
деятельность Бюро охраны правительства министр 
Блащак (...) сразу свалил всю вину на молодого 
водителя «фиата», а полагающийся водителю 
по закону адвокат относится к нему, как подо­
зреваемому. Видимо потому, что неравнодушные 
граждане уже собрали на новый «фиат» более 
125 тыс. злотых». (Дариуш Цвикляк, «Нъюсуик 
Польска», 20-26 фев.)
У У  «Мы бы хотели обеспечить доступ к про­
фессиональной юридической помощи человеку, 
ставшему участником этого ДТП —  водителю, 
чей автомобиль неожиданно столкнулся с госу­
дарством «Права и справедливости». (...) Всего 
за несколько часов, на удивление оперативно, 
несмотря на ряд неувязок, молодого человека 
сделали подозреваемым. (...) ПИС использует 
двойные стандарты. Равенство в государстве, 
которым руководит ПИС, существует только 
на бумаге. (...) Вбрасы вая очевидную  лож ь  
в медиа-пространство, ПИС повторяет ее до тех 
пор, пока все не забудут, в чем же заключалась 
правда. (...) Признать человека виновным мо­
жет только суд. Я против того, чтобы приговоры 
выносились политиками правящей партии», 
—  Борис Будка, бы вш ий министр юстиции. 
(«Ж ечпосполит а», 20  ф ев.)
»  «В Катовице встретились около тысячи пред­
ставителей всех юридических профессий. На

конференции «Судья и конституция» речь шла 
о действиях органов правосудия после того, как 
ПИС парализовала работу Конституционного 
трибунала. Долгими овациями собравш иеся 
встретили первого председателя Верховного суда 
Малгожату Герсдорф. В среду 50 депутатов от 
ПИС обратились в Конституционный трибунал 
с заявлением о проверке конституционности норм, 
на основании которых она была избрана председа­
телем суда. Депутаты от правящей партии хотят, 
чтобы трибунал признал недействительными 
решения, принимаемые Верховным судом под 
председательством Герсдорф. Малгожата Гер­
сдорф руководит Верховным судом с 2014 года. 
В последнее время она выступала в защиту незави­
симости Конституционного трибунала и критико­
вала судебную реформу, автором которой является 
Збигнев Зёбро. (...) «Без рассмотрения заявления 
ПИС нельзя перейти к другим вопросам повестки 
дня, — комментирует адвокат Яцек Треля, пред­
седатель Верховного адвокатского совета. —  Речь 
идет о дестабилизации работы Верховного суда, 
попытке подорвать его независимость, а также не­
зависимость всей системы судов общей юрисдик­
ции». (Марек Петрашевский, Лукаш Вознщкий, 
«Газета выборча», 4-5 марта)
У У  «В се видят, что происходит —  идет по­
степенный демонтаж правового государства. 
Парламентское больш инство либо действует 
вне правового поля, либо просто наруш ает  
закон. Всячески (...) обходит правовые нормы. 
Интепретирует закон так, как это никогда бы не 
пришло в голову самому опытному юристу. (...) 
Практикуется всё более широкое толкование 
конституционных норм. (...) Больше я ничего 
не скажу. (...) Ведь я действующий председатель 
и судья», —  Малгожата Герсдорф, первый пред­
седатель Верховного суда. («Газет а вы борча»,
4-5  м арт а)
»  «Польский парламентаризм достиг дна, хотя 
не исключено, что настоящее дно еще впереди. 
Депутаты голосуют, понятия не имея о содер­
жании законопроектов, считая, что партийная 
воля должная принять форму закона. На поле боя 
остались только мы, судьи. (...) Судьи наделены 
властью для того, чтобы защищать гражданина 
от злоупотреблений законом, даже если злоупо­
требления совершаются государством», — Ирена 
Каминская, судья Высшего административного 
суда, председатель ассоциации судей «Фемида». 
(«Жечпосполита», 21 фев.)
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»  «Самые авторитетные юристы Польши 
подсказывали судьям, как — в соответстви 
с законом — использовать при отправлении 
правосудия конституцию для защиты прав 
и свобод человека и гражданина. «Вы — не про­
сто рупор закона. Вы — власть, которая должна 
выносить справедливые решения», — взывал 
к судьям профессор Варшавского университета 
Мартин Матчак в ходе конференции «Судья 
и конституция. Кризис конституционного су­
допроизводства и ослабление контроля над со­
ответствием законов конституции», организо­
ванной Силезским университетом. Участники 
конференции пришли к общему мнению, что 
в чрезвычайной ситуации, когда Конституци­
онный трибунал не выполняет своей основной 
функции, суды обязаны применять те нормы 
конституции, которые действуют «напрямую», 
и что суды должны выносить решения, опира­
ясь на конституцию и действующие законы. 
А правовому хаосу, которым грозит произволь­
ное применение конституции, должна противо­
действовать унификация отправления право­
судия, осуществляемая Верховным и Высшим 
административным судами. (...) Если ПИС 
сумеет подчинить себе судей, присвоив судеб­
ную власть, Польша будет отличаться от ПНР 
только изобилием в магазинах, отсутствием 
обязательного изучения русского языка в шко­
лах и реальным влиянием католической Церк­
ви». (Эва Седлецкая, «Политика», 8-14 марта) 
УУ «Переломным моментом, который во многом 
символизирует (...) явления последних месяцев, 
стало постановление (...) прокурора о прекраще­
нии дела, связанного с отказом публиковать реше­
ние Конституционного трибунала. (...) Впервые 
в истории правового государства его орган (...) 
усомнился в базовой идее режима законности 
— обязанности подчиняться решению суда. (...) 
Такое решение прокуратуры войдет в учебники 
истории права в качестве классического примера 
глубочайшего кризиса правового государства, в ко­
тором должны действовать конституция, а также 
(...) институты, защищающие граждан от превы­
шений властями своих полномочий», — проф. 
Марек Сафьян, судья Европейского суда, бывший 
председатель Конституционного трибунала. («Га­
зета выборча», 22 фев.)
УУ «Вчера появилась неофициальная инфор­
мация о запланированных ПИС изменениях 
в процедуре муниципальных выборов: для

выборов председателей сельских гмин, бурми­
стров и мэров предусмотрен только один тур; 
сроки полномочий мэров, бурмистров и предсе­
дателей сельских гмин ограничиваются двумя 
каденциями; одномандатные избирательные 
округа в повятах с населением свыше 20 тыс. 
жителей; возможность выдвигать свою канди­
датуру только в один орган (к примеру, теперь 
нельзя будет побороться одновременно за ман­
даты председателя сельской гмины и депутата 
повята); в выборах выше уровня повята не 
смогут участвовать гражданские комитеты
— такое право получат только политические 
партии». (Агнешка Кублик, Пеона Шпала, «Га- 
зета выборча», 2 марта)
»  «Появилась реальная угроза самим основам 
местного самоуправления. После войны про­
цесс его ликвидации продолжался шесть лет
—  с 1944 по 1950 год. Ныне же аналогичная цель 
будет достигнута в кратчайшие сроки, возможно, 
уже через два года», —  Ежи Стемпень, бывший 
председатель Конституционного трибунала. 
(«Жечпосполита», 16 фев.)
»  «Комиссия национальной обороны в свя­
зи с обращением депутатов «Гражданской 
платформы» планирует поинтересоваться 
у министра обороны о причинах и масштабе 
увольнений с высших командных должностей 
в вооруженных силах. (...) Это серьезнейшая 
проблема. (...) В 2016 году ряды вооруженных 
сил покинули 4844 профессиональных воен­
ных (для сравнения, в 2015 году — 4528). Это 
говорит о том, что масштаб увольнений в ар­
мии был значительным», — Марек Козубаль. 
(«Жечпосполита», 16 фев.)
УУ «Я заменил почти весь командный состав 
оперативных подразделений. Новые люди заняли 
90% командных должностей в Генеральном штабе 
и свыше 80% — в Главном командовании», —  Ан­
тоний Мацеревич, министр обороны. («До жечи», 
6-12 марта)
УУ «Армия — это структура с институцио­
нальной памятью. А Польша сегодня теряет 
офицеров, обучавшихся в западных образова­
тельных учреждениях и обладающих серьез­
ным боевым, командным и административ­
ным опытом. (...) Воспитание новых кадров 
подобного уровня займет многие годы и будет 
стоить больших денег», — Вальдемар Скшип- 
чак, генерал-лейтенант в отставке. («Газета 
выборча», 8 фев.)
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»  «Мне всякий раз смешно, когда я слышу, что 
мы эволюционируем в направлении фашизма 
итальянского типа. Смешно, потому что мы уже 
миновали условный 1922 год, когда партия Мус­
солини составляла меньшинство в парламенте. 
В Польше царит авторитаризм, пока еще не совсем 
полноценный, с некоторым количеством форточек 
и лазеек. В самом деле, ведь власть, если захочет, 
может добиться от Сейма принятия какого угодно 
закона! С учетом массовой поддержки ПИС, мы 
начинаем двигаться в сторону тоталитарной си­
стемы. (...) Когда власть пользуется поддержкой 
широких масс, она перестает церемониться, и на­
чинается террор. Так было уже во многих странах. 
(...) Самое печальное, что в Польше сейчас начи­
нает происходить то же самое, что и в фашистской 
Италии —  явление, которое немцы называют 
«anpassungsfahigkeit», то есть «способность к при­
способлению». (...) Либо мы приспособимся, 
и тогда нам крышка, либо будем сопротивляться. 
Другого выхода нет», —  проф. Ежи В. Борейша. 
(« Н ь ю с у и к  П о ль ск а » , 2 7  ф ев.  —  5 м а р т а )
»  «Коммунистический режим в Польше (....) 
имитировал некую систему. У нас были Сейм 
и Совет министров, но при этом все знали, что 
страной правит один человек (...) — Первый 
секретарь Польской объединенной рабочей 
партии, сидевший в здании ЦК ПОРП (...). Это 
было видно невооруженным взглядом. (...) К со­
жалению, ситуация развивается в том же самом 
направлении. Мы идем туда, куда не хотели бы 
попасть ни за что на свете. Тем более, что всё 
это известно нам не только по коммунистиче­
ским временам. Эти приемы, как показывает 
реальная история, описанная в «Мессе за город 
Аррас» Анджеем Щипёрским, используются 
уже сотни лет. И если заглянуть в учебники 
истории, можно увидеть, что заканчивается 
всё это очень болезненно и кроваво», — Януш 
Гайос, актер, играющий в моноспектакле «Мес­
са за город Аррас», поставленном в 1994 году 
и после перерыва возобновленном в 2014 году. 
(«Политика», 6-12 марта)
УУ «На наших глазах происходит резкое падение 
рейтинга президента. (...) Это уже больше не 
орган власти. Роль Сейма свелась к автомати­
ческому штампованию законов. По большому 
счету, главные функции парламента, которые он 
должен выполнять в демократической стране, 
у нас оказались заблокированы, и в результате 
законодательная власть осуществляется по об­

разцу ПНР. Как и в те времена, партия отождест­
вляется с источником власти, которым тогда был 
«рабочий класс». (...) Если же кто-то начинает 
апеллировать к международным организациям 
и или к мнению мирового сообщества, его, как 
и тогда, называют предателем, лишенным чувства 
патриотизма. (...) Ярославу Качинскому всё это 
прекрасно знакомо. В 80-е годы он был членом 
Х ельсинкского комитета, анализировавш его 
нарушения законности в ПНР и направлявшего 
соответствующие отчеты за границу. Тогдашние 
власти обвиняли его в том же самом, в чем он 
сегодня обвиняет оппозицию», — проф. Анджей 
Фришке. (« П о льс к а » , 2 2 -2 8  ф е в .)
УУ «Идеал Качинского — традиционалистское, 
централизованное государство, особая роль 
в котором принадлежит бюрократии и аппарату 
насилия. Этот идеал основан на убеждении, что 
таким образом можно контролировать главные 
экономические и общественные процессы. Это 
анахроническая модель государства. (...) Про­
гресс, по версии ПИС, заключается в том, что 
правящая партия поняла механизм общего 
блага, который и выражает проект ПИС, по­
этому он должен быть немедленно реализован. 
Противники «перемен к лучшему», как мини­
мум, одурманены оппозиционной пропагандой, 
в худшем случае — преследуют антипольские 
интересы. Правящая же партия, будучи аван­
гардом общества, знает, что делает», — проф. 
Яцек Рачиборский. («Политика», 22-28 фев.) 
УУ «Открытое письмо в адрес Европейской комис­
сии относительно ситуации в Польше подготовили 
пять международных организаций, занимающиеся 
правами человека, демократизацией и свободой 
прессы: «Amnesty International», «Humań Right 
Watch», фонд «Открытое общество», «Репортеры 
без границ» и Международная федерация прав 
человека, объединяющая 184 организации со 
всего мира. Обращение также поддержали более 
двадцати организаций из Польши. «Диалог с поль­
ским правительством не смог остановить процесс 
дальнейшей дестабилизации режима законности, 
—  пишут авторы обращения в коллегию комисса­
ров Европейской комиссии. —  Мы считаем, что на 
данном этапе применение ст. 7 Устава ЕС является 
единственным способом призвать Польшу к от­
вету за невыполнение своих обязанностей. Это 
необходимо, чтобы предотвратить дальнейшее 
ухудшение ситуации»». (Л ука ш  В о зн и ц ки й , « Г а ­
зе т а  вы б о р ч а » , 1 8 -1 9  ф ев.)
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»  «Прошло больше года после запуска Ев­
ропейской комиссией процедуры защиты 
законности в Польше. (...) У Европейской 
комиссии не было другого выхода, кроме как 
перейти в июле 2016 года от этапа вопросов 
и сомнений к этапу рекомендаций. Эта стадия 
также ничего не принесла, поэтому в декабре 
прошлого года комиссия выслала польскому 
руководству письмо, дающее последний шанс. 
Правительство Польши должно было ответить 
до 21 февраля. (...) Если бы комиссия хотела 
быть последовательной, ей бы пришлось пере­
йти к следующему этапу процедуры (...) и обра­
титься в Совет Европы (к руководителям стран 
ЕС) с предложением наказать Польшу — либо 
приостановив наше право голоса в ЕС, либо 
заморозив поступление денежных вливаний из 
Евросоюза. (...) Несколько месяцев назад Анге­
ла Меркель после своей встречи с руководством 
Вишеградской группы сказала председателю 
Европейской комиссии Жану-Клоду Юнкеру, 
что чувствовала себя на той встрече, будто 
«на саммите африканских стран». Эти слова 
означают, что какие бы процедуры ни вводил 
Брюссель, ни к чему это не приведет, поскольку 
руководители стран Вишеградской четверки 
представляют совсем другие ценности, нежели 
старая Европа. А ведь с ними нужно как-то 
сотрудничать». (Из Брюсселя Анна Слоевская, 
«Жечпосполита», 20 фев.)
»  «Польша отреагировала на рекомендации 
Европейской комиссии относительно ситуации 
вокруг Конституционного трибунала. (...) Министр 
иностранных дел написал, что режиму законности 
в Польше ничто не угрожает, а претензии Европей­
ской комиссии, основой для которых послужила 
аналитика Венецианской комиссии, беспочвенны. 
Витольд Ващиковский заодно подверг критике ко­
миссара ЕС Франса Тиммерманса, ответственного 
за процедуры, начатые против Польши». (И з Б р ю с - 
селя  А н н а  С ло евска я , « Ж е ч п о сп о ли т а » , 2 2  ф ев .)  
УУ «Марек Правда, директор представи­
тельства Европейской комиссии в Варшаве, 
вчера был вызван в МИД, где ему пришлось 
объяснять позицию комиссии относительно 
соблюдения законности в Польше». (Бартош 
Т. Виленский, «Газета выборча», 24 фев.)
»  «В сентябре исполнится два года с момента 
принятия Евросоюзом решения об обязательных 
квотах по приему беженцев. (...) Польша должна 
была принять 6182 человека, однако не приняла

ни одного. И не собирается этого делать. (...) Пока 
что Брюссель только призывает нас к порядку, 
однако комиссар по внутренним делам и вопро­
сам миграции Димитрис Аврамопулос заверил, 
что в нужный момент без колебаний перейдет 
к процедуре, связанной с нарушением Польшей 
законодательства ЕС. Финалом такой процедуры 
вполне может стать судебный процесс. (...) Это 
подтвердил председатель Европейской комиссии 
Жан-Клод Юнкер в письме, направленном в адрес 
Дональда Туска, председателя Европейского сове­
та. «Комиссия использует все возможные средства, 
чтобы обеспечить выполнение этих обязательств», 
—  написал Юнкер». (И з Б р ю сселя  А н н а  С лоевская, 
« Ж е ч п о с п о ли т а » , 3 м а р т а )
»  «На 6 марта Франсуа Олланд пригласил 
в Версаль руководителей Германии, Италии 
и Испании. «Мы представляем четыре важ­
нейшие страны ЕС. И именно наши страны 
должны решить, что нам вместе с остальными 
делать дальше», — заявил Олланд. (...) В таком 
составе (...) европейские политики встречаются 
впервые. Это крупнейшие страны ЕС, одновре­
менно находящиеся в «зоне евро». (...) Польша 
уже не рассматривается в качестве страны, 
которая может войти в «зону евро»». (Из Брюс­
селя Анна Слоевская, «Жечпосполита», 22 фев.) 
УУ «В скором времени может появиться два Ев­
росоюза: один — прежний, состоящий из 27 госу­
дарств, другой — более узкая, внутренняя группа 
стран, стремящихся к дальнейшей интеграции и не 
собирающаяся дожидаться тех, кто капризничает. 
В Париже в понедельник состоится совещание 
глав Франции, Германии, Италии и Испании; если 
бы Польша находилась в мейнстриме европейской 
политики, она тоже оказалась бы за столом пере­
говоров на правах большой европейской страны! 
То, что нас туда не пригласили, говорит о многом. 
Это очередной сигнал, свидетельствующий о по­
явлении рвущейся вперед четверки». (М а р е к  
О с т р о вски й , « П о ли т и ка » , 8 -1 4  м а р т а )
»  «После встречи в Варшаве, состоявшейся 
две с лишним недели назад, (...) главы Чехии, 
Словакии и Венгрии всё же не поддержали 
Польшу, сопротивляющуюся выдвижению До­
нальда Туска на второй срок на пост председа­
теля Европейского совета». (Енджей Белецкий, 
«Жечпосполита», 3 марта)
»  «В субботу политический комитет ПИС своей 
резолюцией официально обязал Беату Шидло не 
поддерживать кандидатуру Дональда Туска. В тот
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же день министр иностранных дел Витольд Ващи- 
ковский заявил, что Польша выдвигает нового кан­
дидата — им стал Яцек Сариуш-Вольский, депутат 
Европарламента от «Гражданской платформы». 
(...) Руководство партии тут же исключило его 
из своих рядов, что одновременно означает и ис­
ключение из Европейской народной партии. (...) 
Это христианско-демократическая фракция в Ев­
ропейском парламенте — будучи самой крупной, 
она обладает ключевым влиянием на распределе­
ние должностей в ЕС. (...) Европейская народная 
партия продолжает поддерживать Дональда Туска, 
а Сариуш-Вольский был вызван на беседу. (...) Его 
кандидатуру пока не поддержала ни одна страна 
ЕС». (В и т о ль д  Г ло ва ц к и й , « П о льски » , 6 м а р т а )  
УУ Дональд Туск еще два с половиной года 
будет председателем Европейского совета. 
«Ключевая фаза процедуры повторного назна­
чения Дональда Туска заняла менее получаса. 
В четверг в Брюсселе главы всех 27 стран ЕС, 
кроме премьер-министра Польши, высказа­
лись за то, чтобы вновь доверить Туску эту 
высокую должность. Назначить политика на 
одну из важнейших должностей вопреки воле 
страны его происхождения — это совершенно 
беспрецедентная ситуация в истории ЕС. Бес­
прецедентна и ситуация, когда правительство 
блокирует кандидатуру, представляющую его 
же страну. При этом в прошлом бывали случаи, 
когда такие посты занимали политики из оппо­
зиционных партий. «Я сделаю всё, чтобы убе­
речь правительство Польши от политической 
изоляции», — пообещал Туск». (Из Брюсселя 
Анна Слоевская, «Жечпосполита», 10 марта) 
»  «По решению правительства Мальты, предсе­
дательствующей в ЕС, Яцек Сариуш-Вольский не 
был приглашен на саммит ЕС, чтобы представить 
на нем свои намерения». (И з Б р ю с с е л я  А р т у р  К о ­
ва льск и й , « Н а ш  д зен н и к » , 10  м а р т а )
УУ «Анджей Пшилембский, посол Польши 
в Берлине, в 1979-80 гг. состоял на учете как 
тайный сотрудник госбезопасности с псевдони­
мом «Вольфганг» — такие данные рассекретил 
в пятницу познаньский филиал Института 
национальной памяти». (Рафал Закшевский, 
«Газета выборча», 4-5 марта)
»  В Пененжно (Варминско-Мазурское воевод­
ство) «к груде камней, оставшихся от памятника 
генералу Ивану Черняховскому пришли полтора 
десятка российских дипломатов. Цветы возложили 
посол России в Польше Сергей Андреев, россий­

ский военный атташе Валерий Назаров, а также 
депутаты из расположенного в Калининградской 
области города Черняховска. (...) Монумент (...) 
был установлен в начале 70-х годов прошлого 
века недалеко оттого места, где советский генерал 
в феврале 1945 года был смертельно ранен. (...) 
Под руководством Ивана Даниловича Черняхов­
ского (...) был арестован Александр Кжижанов- 
ский («Волк») и разоружены 8 тыс. солдат Армии 
Крайовой, многие из которых были отправлены 
в лагеря либо принудительно призваны на службу 
в Красную армию». (М а гд а л е н а  П ейко , « Г а зет а  
П о ль с к а  ц о д зен н е» , 21 ф ев .)
УУ «70 лет назад военные и милиция осуще­
ствили массовое выселение украинцев из юго- 
восточных районов Польши и их депортацию 
на «возвращенные земли». Официально целью 
акции «Висла» была ликвидация отрядов У ПА. 
При этом она затронула почти 150 тыс. граж­
данских лиц. (...) Заявки на грант министерства 
внутренних дел и администрации для органи­
зации мероприятий, связанных с годовщиной 
этих событий, подали три организации: Союз 
украинцев в Польше, Ассоциация по развитию 
музея лемковской культуры в Зындранове, 
а также Общество лемков в Легнице. Ни одна из 
них денег не получила, причем без всякого объ­
яснения причин. (...) Союз украинцев в Польше 
объявил о сборе пожертвований на этот проект. 
(...) Украинцев поддержал Почетный комитет 
общественных памятных мероприятий в связи 
с 70-й годовщиной акции «Висла». В составе 
комитета: Данута Куронь, Кристина Захва- 
тович, доминиканец Томаш Достатний, проф. 
Влодзимеж Мокрый, Адам Боднар, Анджей 
Северин, Анджей Стасюк». (Анна Горчица, 
«Гте та выборча», 2 марта)
УУ «Акция «Висла» —  это не что иное, как злоде­
яние, совершенное в отношении польских граждан 
польским же государством. Не имеет значения, 
что эти граждане были украинцы, а польским 
государством руководили коммунисты. Это была 
этническая чистка, операция, преследующая цель 
уничтожения конкретной национальной группы. 
А коли так, то эта история не вписывается в сегод­
няшний польский официальный тренд», — Петр 
Тыма, председатель Союза украинцев в Польше. 
(« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 8  м а р т а )
»  ««Если мы требуем, чтобы украинцы пере­
смотрели свой подход к УПА (...), то мы, в свою 
очередь, для начала должны присмотреться
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к нашим «проклятым солдатам»», — написал 
на фейсбуке Павел Кукиз. (...) По мнению по­
литика, «среди «проклятых» было множество 
настоящих героев, однако не стоит прославлять 
тех, кто под лозунгом «Бог, честь, Родина» со­
вершал злодеяния в отношении гражданского 
населения». («Жечпосполита», 20 фев.)
»  «Суд в Белостоке отклонил запрет на проведе­
ние марша националистов, наложенный распоря­
жением бурмистра Хайнувки. (...) Против марша 
выступают жители, большинство из которых 
являются белорусами и православными. Плани­
ровалось, что одним из героев, в честь которых 
проводится марш, будет Ромуальд Райс («Бурый»), 
солдаты которого несут ответственность за гено­
цид жителей православных деревень». (« Г а зет а  
вы бо р ч а » , 22  ф ев.)
УУ ««Для белорусов, живущих в окрестностях 
Белостока, «Бурый» символизирует бессмыс­
ленную жестокость и садизм, ведь он убивал 
беззащитное население, в том числе детей, жен­
щин и стариков. (...) Марши «патриотических» 
организаций в Хайнувке, посвященные «под­
вигам» «Бурого» — это не только демонстрация 
крайнего неуважения к его жертвам, но и напо­
минание местным белорусам о присутствии тех, 
кому импонируют поступки Ромуальда Райса. 
(...) Прокурор белостокского филиала Института 
национальной памяти (...) 30 июня 2005 г. был вы­
нужден констатировать, что действия Ромуальда 
Райса и его подчиненных квалифицируются как 
«преступления против человечества»», — гово­
рит проф. Эугениуш Миронович. Постановление 
прокурора было оставлено в силе окружным 
судом Белостока 30 нояб. 2005 года». («Пшеглёнд 
православны», март 2017)
»  «Язык ненависти» —  «95,6% молодых людей 
постоянно имеют с ним дело в интернете. 75% 
сталкивается с «языком ненависти» в разговорах, 
а около 68% — в общественных местах. Взрослые 
(...) чаще всего слышат «язык ненависти» по теле­
визору (77,9% по сравнению с почти 54% двумя 
годами ранее), во время разговоров со знакомыми 
(64,7%) и в общественных местах (57,4%). (...) 
«Риторика ненависти усилилась по отношению 
к шести группам людей. Это евреи, мусульмане, 
цыгане, украинцы, чернокожие, гомосексуали­
сты», —  говорит Миколай Вишневский, автор 
исследования «Язык ненависти, язык презрения»,

проведенного Центром изучения предубеждений». 
(Ю с т и н а  С ухец ка я , « Г а зе т а  вы б о р ч а » , 2 8  ф ев.)  
УУ «Четверг. «У тебя 30 дней, чтобы убраться 
из Варшавы» — такую записку нашел иранец 
Салар Фарси, владелец кафе на улице Медовой. 
За последние пять месяцев его кафе четырежды 
подвергалось нападениям». (Михал Войтчук, 
«Газета выборча», 4-5 марта)
»  «Согласно статистике департамента по делам 
иностранцев, с 1991 по 2015 гг. Польша приняла 
почти 80 тыс. беженцев из Чечни. (...) По разным 
данным, в стране осталось около 6 тыс. из них». 
(« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 16  ф ев.)
»  «Большинство поляков (54%), опрошенных 
Институтом рыночных и общественных иссле­
дований, считают, что польское правительство 
недостаточно помогает жертвам конфликтов 
на Ближнем Востоке (37% респондентов при­
держиваются противоположного мнения). (...) 
Поляки, без всякой поддержки со стороны госу­
дарства, собрали и перечислили двум тысячам 
сирийских семей почти 10 млн злотых». (Михал 
Шулджинский, «Жечпосполита», 8 марта)
УУ «Мы занимаемся постоянным мониторингом 
соблюдения в Польше прав человека. В январе мы 
впервые опубликовали отчет о ситуации имми­
грантов в вашей стране. Мы также наблюдаем за 
тем, как вы относитесь к цыганам. (...) Ситуация 
Польши очень серьезная! Если законность наруша­
ется в какой-то одной стране ЕС, это означает, что 
она нарушается в целом сообществе», — Майкл 
О ’Флаэрти, директор Агентства ЕС по основным 
правам. (« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 2 3  ф ев .)
»  «Всякий раз, когда я иду по лесу, то ступаю 
в основном по мусору. (...) Чувствуешь себя 
грибником, только мусора гораздо больше, 
чем грибов. (...) Недавно я шел вдоль канавы, 
и меня обогнал автомобиль, в котором сидели 
патриоты, судя по тому, что на машине были 
наклейки, мол, помним Варшавское восста­
ние и «проклятых солдат»», «Смерть врагам 
Родины» и всё такое. И из этого набитого па­
триотами автомобиля в канаву полетели две 
упаковки из-под пиццы, несколько пивных 
банок, пластиковые вилки и бумажные ста­
канчики. А патриоты поехали дальше, види­
мо, нести смерть врагам родины. Пришлось 
за ними прибраться», — Виктор Зборовский, 
актер. («Газета выборча», 25-26 фев.)

Новая Польша №4/2017 21



Э К О Н О М И Ч Е С К А Я  Ж И З Н Ь

»  Треть польских фирм сталкивается с пробле­
мой привлечения сотрудников, —  пишет газета 
«Ж ечпосполита». Одна из причин —  сниже­
ние пенсионного возраста: 60 лет для женщин 
и 65 для мужчин. Закон вступает в силу в ок­
тябре этого года. В нынешнем году на пенсию 
может выйти 460 тыс. человек, что почти в два 
раза больше, чем в 2015-м. Редакция обрати­
лась к работодателям (как из частного, так и из 
общественного сектора) с вопросом, готовятся 
ли они к предстоящим переменам. Некоторые 
работодатели полагают, что часть потенциальных 
пенсионеров все же не оставит работу. Особенно 
это касается предприятий, где заняты высоко­
квалифицированные работники (таких, напри­
мер, как Варшавский производственный центр 
оптоэлектроники). Также многие сотрудники 
административно-управленческого аппарата на­
мереваются продолжать работу после достижения 
пенсионного возраста.

Эксперты, однако, указывают, что не всегда 
и не везде будет просто восполнить кадровый 
дефицит. В регионах, где уже сегодня отмечается 
нехватка рабочей силы, и в отраслях с низкой 
оплатой труда естественная смена поколений 
может обернуться проблемой. Некоторые работо­
датели признают, что будут вынуждены платить 
больше или пожилым сотрудникам, чтобы удер­
жать их на работе, или молодым, чтобы привлечь 
их на рабочие места.

УУ Министерство труда хочет облегчить создание 
социальных кооперативов, —  пишет Людмила 
Ананникова в «Газете выборчей». Первые соци­
альные кооперативы появились десять лет назад. 
Это альтернатива открытому рынку труда, пред­
назначенная для лиц, которым сложно устроиться 
на работу: с ограниченными возможностями, 
бездомным, прошедшим лечение от зависимо­
стей, бывшим заключенным, беженцам. В соот­
ветствии с законом, лица, которые в ином случае 
могут оказаться исключенными из общества, 
должны составлять не менее половины членов

кооператива. Лица, организующие социальный 
кооператив, могут получить поддержку из фондов 
биржи труда и средств, выделяемых Евросоюзом.

В Польше сегодня действует около 1,5 тыс. 
социальных кооперативов. Предложенные пра­
вительством изменения имеют целью облегчить 
создание новых. По сравнению с другими страна­
ми Польша отстает от Италии, Великобритании 
или Франции, где занятость в секторе социальной 
экономики составляет 10% от общей занятости. 
В Польше —  лишь 1%. Новые правила должны 
помочь создать до 2020 года 35 тыс. новых рабо­
чих мест в социальных кооперативах. Одно из 
нововведений предусматривает, что кооператив 
может состоять уже из трех человек, а не из пяти, 
как это было раньше, что затрудняло создание 
учредительского пула и увеличивало издержки. 
В соответствии с новыми предложениями, спец­
ифический контингент может составлять 30% 
членов кооператива, а не как раньше — 50. Благо­
даря этому, то есть большему участию полностью 
трудоспособных работников, кооперативу проще 
будет осуществлять свою деятельность.

УУ «Повышение пособий может снизить актив­
ность безработных, ищущих работу», —  пишет 
Матеуш Жемек в газете «Жечпосполита». Как 
заявляет ведомство труда и семьи, выделяемые 
на борьбу с безработицей средства должны ис­
пользоваться более эффективно и направляться 
туда, где они по-настоящему нужны. К этим 
заявлениям предприниматели относятся с не­
которым скепсисом. Дело в том, что более по­
ловины зарегистрированных безработных — это 
так называемые долгосрочные безработные, т.е. 
неработающие уже более двух лет. Их повы­
шение пособия не затронет. Так что лучше было 
бы направить средства на профессиональную 
активизацию таких лиц. Тем более что предпри­
нимателям очень нужны рабочие руки. Многие 
работодатели полагают, что повышение пособия 
до 1000 злотых (как планирует правительство) 
пагубно скажется на стремлении безработных
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найти работу. Для некоторых окажется просто 
нерентабельным начинать работу сразу после по­
тери прежней. Выгоднее будет получать пособия.

Правительство утверждает также, что в те­
кущем году планируется проведение реформы 
служб занятости, которым придется уделять 
больше внимания проблеме профессиональной 
активизации долгосрочных безработных. Была 
созвана комиссия экспертов с участием пред­
ставителей правительства, организаций рабо­
тодателей и профессиональных союзов. Новые 
законоположения должны учитывать рост уровня 
безработицы, который предвидится через не­
сколько лет.

»  Реполонизация или национализация? Так 
ставит вопрос комментатор газеты «Жечпоспо- 
лита» Павел Яблонский. То, что правительство 
пропагандирует выкуп из рук иностранцев важ­
ных для страны предприятий, это не так и плохо. 
Хуже, что вместо того, чтобы оказать поддержку 
частной собственности, в нее постоянно инве­
стируются деньги налогоплательщиков. История 
показывает, пишет П. Яблонский, что в условиях 
Польши государственное или политическое 
управление обычно малоэффективно.

Одна из важнейших отраслей —  судострое­
ние. Не только потому, что отрасль обеспечивает 
тысячи рабочих мест, но и потому, что произ­
водственный процесс на верфи предполагает 
использование продукции многих других фирм 
—  от металлургических заводов до предприятий 
по производству двигателей и электроники. Если 
судостроение рухнет, работу потеряют не только 
корабелы, но и те, кто занят на предприятиях- 
поставщиках. Поддержка судостроения поэтому 
имеет больший смысл, чем, например, бесполез­
ное расходование общественных средств на до­
тирование все более дорогостоящей добычи угля.

Однако является ли огосударствление кора­
блестроительной промышленности единствен­
ным путем для спасения отрасли? Нет, имеются 
и другие методы эффективной поддержки: заказы, 
гарантии, развитие инфраструктуры, благопри­
ятствующ ий экономический климат. Лозунг 
реполонизации (или национализации)судостро­
ительной промышленности имеет политические 
корни. Даже если удастся спасти отрасль, ее роль 
и прежняя мощь уже не вернутся. Мир изменился. 
В Европе успешны только верфи, производящие

узкоспециализированную  продукцию. Если 
у польских фирм будут частные владельцы плюс 
поддержка государства, то, безусловно, в буду­
щем отечественные корабелы смогут успешно 
конкурировать с западными.

»  «Проект постройки первой польской ядерной 
электростанции приостановлен», — признает ми­
нистр энергетики Кшиштоф Тхужевский на стра­
ницах «Дзенника. Газеты правной». Ожидалось 
ускорение, предстоял конкурс на выбор атомной 
технологии, а пришлось дать по тормозам. Это не 
означает полного отказа от ядерной энергетики. 
Министр предлагает задуматься: если выбирать 
между одним ядерным блоком и тремя тради­
ционными (угольными) подобной мощности, то 
с точки зрения экономической эффективности 
выигрывают традиционные блоки.

Что же произошло? Почему приостановлен 
проект строительства атомной электростанции? 
Главная причина —  нехватка денег. Стоимость 
строительства ядерной электростанции может 
составить 50-60 млрд злотых. Не то чтобы у поль­
ских энергетических компаний не было таких 
средств. Дело в том, по мнению министра, что за 
те же деньги можно построить три традиционные 
электростанции вместо одной ядерной. Решением 
могут стать непосредственные доплаты на строи­
тельство со счетов частных хозяйств за электро­
энергию, но на это не соглашается Еврокомиссия. 
Брюссель против, чтобы помощь такого рода 
получали угольные станции, которые более всего 
загрязняют окружающую среду.

Как пишет «Жечпосполита», эксперты по­
лагают, что новые электростанции должны со­
оружаться, поскольку существующие выработали 
ресурс и опасны в эксплуатации. Вскоре проявит­
ся значительный дефицит мощностей в периоды 
пикового потребления —  по прогнозам, с начала
20-х годов. Возникнут проблемы не только с обе­
спечением достаточных резервов, но и с удовлет­
ворением запросов внутреннего потребления.

»  «Электрификация автомобильного транс­
порта —  это один из наиболее амбициозных 
экономических проектов действующего прави­
тельства», —  пишет Анджей Кублик в «Газете 
выборчей». Министерство энергетики обещает, 
что в 2025 году по польским дорогам будет 
ездить миллион электромобилей. Компания
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«ElectroMobi Iity Poland» объявила конкурс на 
проектирование польского массового электро­
мобиля. Требования заданы в самом общем виде: 
длина движущегося средства не более 3,75 м; при 
полной зарядке аккумулятора машина должна 
проезжать до 150 км; функциональный салон. 
В конкурсе могут участвовать профессионалы, 
которые в течение полугода должны представить 
эскиз кузова будущего автомобиля, технический 
чертеж и экспликацию. Пять лучших проектов 
получат премии —  50 тыс. злотых каждый, и при­
глашение во второй тур конкурса, цель которого 
—  разработка модели автомобиля. Авторы про­

ектов, отвечающих основным требованиям вто­
рого этапа, получат премии по 100 тыс. злотых, 
а лучшие модели будут направлены в мелкосерий­
ное производство. А это уже открывает дорогу 
к массовому производству. Победителем конкурса 
будут считаться модели, сто экземпляров которых 
получат допуск к эксплуатации. Объявлено, что 
если проект получит общественное одобрение, то 
правительство может помочь в финансировании 
выпуска таких автомобилей частными произво­
дителями путем приобретения 49% акций.

Е.Р.
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С О Ц И А Л Ь Н А Я  Ч У В С Т В И Т Е Л Ь Н О С Т Ь  
В  Т Е К У Ч Е Й  С О В Р Е М Е Н Н О С Т И

Интеллектуальный облик Зигмунта Баумана

В первые дни января нынешнего года в Лидсе (Англия) умер проф. Зигмунт Бауман —  польский со­
циолог и философ, автор более чем 50 книг на темы современности, которые раскупаются по всему 
миру. С начала 70-х годов и вплоть до смерти он жил и работал в Великобритании, куда приехал 
в результате антисемитской травли, развязанной в Польше в марте 1968 года.

Зигмунт Бауман родился в 1925 г. в Познани в ассимилированной еврейской семье. Во время 
Второй мировой войны принимал участие в боевых действиях в составе сформированной на тер­
ритории СССР дивизии им. Т. Костюшко. После войны (до 1953 г.) работал в Корпусе внутренней 
безопасности - вооруженном формировании министерства общественной безопасности, а затем 
в Варшавском университете.

Мировое признание научных достижений Баумана — в частности, видный британский историк 
социологии проф. Деннис Смит еще в 1999 г. выпустил книгу, посвященную его творчеству и оза­
главленную «Пророк постсовременности» («The Prophet o f Postmodemity»), у него десяток с лишним 
званий почетного доктора, присвоенных университетами разных стран за особые научные достиже­
ния, и проч. —  контрастирует с амбивалентным отношением к нему со стороны польских правых
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кругов. Достаточно вспомнить, что его альма-матер, Варшавский университет, где Бауман в свое 
время защитил диссертацию и возглавлял кафедру общей социологии, несколько лет назад отверг 
предложение о присвоении ему звания почетного доктора наук.

Вовлеченность Баумана в коммунизм, а также его восприимчивость к левым идеям, которая про­
питывает и динамизирует его творчество, трактовались —  в частности, приверженцами правых точек 
зрения —  как нечто дискредитирующее. Для других он оставался крупным социологом, вдумчиво, 
проницательно и критически исследующим замысловатые сложности современного мира.

■ Критика современности
Х арактерной общей чертой богатого творчества Баумана является критический взгляд на 
современность. В таких текстах, как «Постсовременность как источник страданий», «Глобализация. 
Последствия для человека и общества», «Потребление жизни», «Текучая современность. Жизнь 
в эпоху неопределенности»1 или «Жизни, растраченные понапрасну», Бауман показывает современные 
общественные процессы, всякий раз занимая при этом критическую позицию. Тем самым в его 
трудах не обнаруживается никаких обоснований для рассмотрения этого ученого в качестве апологета 
постсовременности или же ее промотора —  а именно так поступают отдельные комментаторы. 
Когда Бауман пишет об обществе, новых технологиях, о потреблении или глобализации —  если 
перечислить всего лишь немногие из затрагиваемых им тем, —  он каждый раз становится на сторону 
тех, кого современные общественные и социальные перемены маргинализуют, стигматизируют или 
расчеловечивают, дегуманизируют: на сторону бедняков, иммигрантов и всех прочих, чьи шансы 
на достойную жизнь или вообще на жизнь либо ограничиваются, либо сводятся к нулю. Критика 
современности носит у Баумана главным образом социологический характер: он выявляет, наглядно 
показывает и деконструирует те общественные механизмы, которые —  даже если сами по себе 
они проявляются вроде как улучшающие качество жизни, —  после внимательного исследования 
оказываются опасными и несправедливыми. Речь здесь идет хотя бы о дерегуляции, консьюмеризме 
или глобализации. Критицизм Баумана не оканчивается указыванием проблем —  он также ищет их 
решения. Бауман не только часто обращается к творчеству «мастеров подозрений»2, но и сам тоже 
относит себя к этой линии мышления, принимая в качестве своей цели современную общественную 
систему, которая основана на консьюмеризме и приватизированности.

■  После современности — иначе говоря, где и когда?
Что же, однако, представляет собой та общественная формация, которую Бауман —  вместе 
с другими авторами —  называет постсовременностью или постмодерном и которая образует главное 
пространство его интересов? Постсовременность —  это новая форма современной цивилизации, 
своего рода преобразование или совокупность изменений, которые надлежит рассматривать как выход 
за пределы современной парадигмы. Сам термин «постмодерн» отображает колебания в вопросе 
о характере взаимоотношений между современностью и постмодерном, постсовременностью. 
Ведь этот термин, с одной стороны, указывает на завершение определенной формации (он говорит 
о том, что имеет место после современности); с другой стороны, он подчеркивает генетическую 
и структуральную связь с современностью и, наконец, с третьей, выражает колебания по поводу 
облика этой новой формации, которая, скорее, проклевывается, нежели уже приняла окончательный 
вид. Другой известный социолог, Энтони Гидденс, лапидарно определяет позднюю современность 
как такую современность, которая распознала свои собственные границы; ее сутью является высокая 
рефлексивность (личностная и структуральная), которая претерпевает постоянные преобразования, 
или —  как предпочитал говорить Бауман —  «перетекания», а следовательно, осуществляет демонтаж 
того, что является общественным, —  ценностей, межчеловеческих взаимоотношений и т. д. —  и их

1 Усеченное название этой книги — переведенной, как и ряд других работ 3. Баумана, на русский язык (см.3.Бауман. 
Текучая современность / Пер. с англ, под ред. Ю. В. Асочакова. — . СПб.: Питер, 2008. —  240 с.), — обыгрывается 
в заголовке настоящей статьи и не раз используется в ее тексте — здесь и далее примеч. перев.
2Так в Польше принято называть трех великих мыслителей —  К. Макса, Ф. Ницше и 3. Фрейда.
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перенесение в состояние неопределенности формы и содержания. «Постсовременность живет 
в атмосфере непрестанного нажима для демонтирования всяческих ограничений, коллективно 
навязываемых единичным личностным судьбам, — дерегуляционных и приватизационных форм 
давления («Постсовременность как источник страданий»). В таком мире отдельная личность 
не столько освобождается от ограничений —  как провозглашают доносящиеся до нее отовсюду 
сообщения, — сколько теряется, «отклеивается» от коллективной жизни и гонится за чем-то таким, 
чего никогда не обретет и что никогда не даст ей ощущения самореализации и свободы. «В своем 
сегодняшнем постсовременном виде современная цивилизация открыла, как представляется, тот 
коварный философский камень, который Фрейд высмеял и осудил как вредный плод наивной 
фантазии стремления к удовольствию — удовольствию, которое всё больше и всё приятнее» 
(«Постсовременность как источник страданий»). Тем самым удовольствие и стремление к нему 
становятся не столько сферой интересов конкретной личности, сколько общественной нормой, той 
силой, которая влияет на межличностные и социальные взаимоотношения, на форму институтов или 
же на политические и экономические процессы, порождая их преобразование.

■ Удовольствие не для всех
Постсовременность Бауман оценивает критически, указывая, что дерегулированная и приватизационная 
общественная система, которая опирается на рыночные механизмы, является источником растущих 
проявлений социального неравенства, эксплуатации и исключения, причем вышеуказанные процессы 
носят центральный и структуральный характер, а не образуют собой побочный продукт неких 
позитивных изменений и процессов. К примеру, реализация принципа удовольствия через посредство 
потребления приводит в итоге к стигматизации не-потребителей и к тому, что они лишаются своих прав: 
«Когда мерилом чистоты становится способность участвовать в потребительских развлечениях, те, кто 
не принимает участия в подобной игре, становятся «проблемой»; они делаются чем-то «нечистым», 
от чего следовало бы избавиться. С точки зрения той игры, в которой большинство с энтузиазмом 
участвует, такие люди в первую очередь представляют собой «потребителей с изъяном», неполноценных 
потребителей. [...] Они не доросли до свободы в том мире, где свобода измеряется диапазоном 
возможных вариантов потребительского выбора» («Постсовременность как источник страданий»).

Впрочем, для Баумана в рамках современного потребительского общества сами потребители тоже 
оказываются обманутыми. Ведь консьюмеризм заключается не столько в непрерывном удовлетворении 
потребностей, сколько в возбуждении разнообразных страстных желаний, удовлетворить которые не 
удается. Однако более важным оказывается следующее: потребители сами становятся продуктами, 
а в результате этого сами подлежат процессу объективации и лишения субъектности —  по ночам они 
видят вовсе не свои сны (ибо их сновидения создаются в рекламных агентствах), их программируют 
таким образом, чтобы они жаждали того, в чём, но правде говоря, не нуждаются, и они делают это 
с улыбкой, сами платя за это.

■  Разум без твердого знания
Приватизация и дерегуляция как структуральные факторы приводят к усилению текучести мира, к его 
открытости, эластичности или росту личностной свободы, но вместе с тем к такой непрекращающейся 
изменчивости и неуверенности, при которой индивидуум в ситуации распада общины остается 
предоставленным самому себе. Ибо, коль скоро всё должно зависеть от личности, то понятно, что 
это предвещает каждому человеку тяжелую, амбициозную и наполненную трудом жизнь, которая 
основывается на отсутствии надежного и твердого знания. «Ничто в этом мире не известно тебе 
наверняка, но известно, что обо всем, о чем ты знаешь, можно знать совершенно иным способом, 
—  и при этом каждое знание стоит ровно столько же, сколько и другое знание, не лучшее и не худшее, 
но уж безусловно не менее временное и мимолетное по сравнению с прочими» («Постсовременность 
как источник страданий»).

В итоге утверждение, постулирующее опору общественной системы на личность, оказывается 
мифом, поскольку личности неоткуда получить опору для своей свободы. И подобно тому, как
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потребитель, входя в супермаркет, не выбирает то, в чем он нуждается или чего хочет, потому что у него 
отсутствуют знания по поводу всех имеющихся там товаров, их происхождения, действия и т. д. (зато 
он оперирует рекламными слоганами), точно так же и личность в существующей ныне общественной 
системе тоже не столько свободно и рефлексивно принимает решения о своей судьбе, сколько раз за 
разом позволяет соблазнять себя разнообразными мифами, которые будто бы должны принести этой 
личности благополучие и успех, —  диетами, новыми техническими приспособлениями или другими 
суррогатами самореализации. Чтобы разум мог принимать решения, ему требуется знание, а оно, 
как ни говори, оказывается ненадежным, нетвердым и не заслуживающим доверия. Самым свежим 
и ярким примером такой ситуации является хотя бы значимость fake news — фейковых новостей, 
ложной информации —  в недавней избирательной кампании по выборам президента Соединенных 
Штатов. Бауман утверждает, однако, что подобная ситуация обычна и повседневна. Фейковые новости, 
разнообразные полуправды или недоговоренности —  вот и всё знание, которым мы располагаем.

■  Турист и бродяга — иными словами, любой из нас
О постсовременной жизни Бауман предлагает думать с помощью метафор туриста и бродяги
— персонажа, свободно путешествующего в глобализованном мире куда и когда ему хочется, — и другой 
его ипостаси, второго «я», которого принуждают к путешествиям вопреки его собственной воле. Турист 
и бродяга —  это фигуры, различающиеся возможностью не только физического перемещения, но 
и «выбора жизненных путей» («Постсовременность как источник страданий») как таковых. В данном 
смысле каждого из нас можно расположить между двумя вышеназванными позициями-антиподами. 
«Я утверждаю, что свобода выбора представляет собой в сегодняшнем обществе главный и решающий 
структурирующий фактор. Чем большей свободой выбора обладают какие-то лица, тем более высокую 
позицию они занимают в общественной иерархии» («Постсовременность как источник страданий»), 
А поскольку иерархия имеет форму пирамиды, то лишь немногие могут пользоваться свободой выбора,
—  «чем ниже, тем сильнее сужается практический выбор по мере того, как набор тех благ и образов 
жизни, которые действительно доступны, оскудевает» («Свобода»3). Хотя свобода существует для 
всех, на практике ею могут наслаждаться немногие.

■  Глобализация как исключение
Бауман уже незадолго до конца XX века отчетливо и громко говорил о вещах, выглядящих сегодня 
всеобщим и повсеместным знанием, которое доносится до потребителей СМИ по существу из 
каждой информационной программы и которое, помимо всего прочего, составляет также элемент 
повседневного опыта довольно большого числа лиц, а именно, он заявлял, что глобализация
—  это сложный процесс, несущий с собой как положительные, так и отрицательные последствия, 
причем «имманентной частью указанного процесса глобализации являются прогрессирующая 
пространственная сегрегация, сепарация, а также исключение» («Глобализация. Последствия 
для человека и общества»4); глобализация приводит к росту фундаментализма и возбуждает 
националистические мечтания, образующие защитный механизм от размывания и растворения всего 
и вся в том, что глобально, —  но вместе с тем она порождает и самое обыкновенное стремление 
повысить ценность и престиж локальности, которая в глобалистском нарративе становится чем-то 
худшим, нежели космополитическая свобода туриста. «Поводы для беспокойства исходят прежде 
всего от нарастающих трудностей при попытках достичь взаимопонимания между, с одной стороны, 
элитами, которые в результате глобализации становятся всё менее связанными с конкретной 
территорией, и «локализованным» остальным миром, с другой. Центры выработки значений 
и ценностей сегодня экстерриториальны и высвобождены от уз, навязываемых локальностью, —  это, 
однако, не касается человеческого состояния, которому вышеуказанные значения и ценности должны 
придавать смысл». Общественное распознание данной ситуации ведет сейчас к росту значимости

1 Р у с с к и й  п е р е в о д :  Б а у м а н  3 .  С в о б о д а / П е р .  с  а н г л .  Г . Д а ш е в с к о г о ,  п р е д и с л .  Ю .  Л е в а д ы .  -  М :  Н о в о е  и з д а т е л ь с т в о ,  
2 0 0 6 , -  1 3 2  с .
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популистских партий, притягивающих массы «бродяг», которые хотят изменить свое положение 
и знают виновников своей неблагополучной судьбы —  это элиты и их институты, иначе говоря, рынки. 
«Из-за неограниченного и ничем не сдерживаемого распространения принципов свободного рынка, 
а в первую очередь благодаря свободе перетекания капитала и финансовых средств экономика всё 
больше и больше ускользает из-под политического контроля». Этот процесс сопровождается сжатием 
государства, которое отдает свои функции и прерогативы рынкам, а также делегирует личности 
ответственность за саму себя и за людскую совокупность. Оба указанные направления Бауман 
оценивает как негативные процессы: рынки руководствуются антиобщественной логикой, содействуя 
коррозии общественной жизни, а также создавая различные формы исключения и несправедливости; 
в свою очередь, личность, обремененная избыточной ответственностью, не только не в состоянии 
справляться со всеми проблемами самостоятельно, но ее чрезмерное индивидуализирование делается 
еще одним механизмом коррозии всего общинного, коллективного.

■ Два лица современного тела
Рассуждения Баумана о постсовременности и критическая оценка последней красной нитью 
проходят через преобладающую часть его трудов. Есть, однако, смысл уделить больше места одному 
из наиболее важных его текстов, написанному в 1988 г., —  работе «Актуальность Холокоста»5, где 
он занимается проблемой Холокоста как продукта современности, а не всего лишь германского 
общества. Бауман констатирует (в духе франкфуртской школы), что современность вопреки ее 
собственным декларациям о доминировании разума носит еще и мифический характер. Миф 
современности о самой себе опирается на веру в эмансипирующую силу прогресса, в том числе 
и бю рократических процедур, которые вдобавок обладают морализирую щими качествами. 
Указанные процедуры должны элиминировать аморальные формы поведения, например, «закон 
джунглей», должны вытаскивать человека из первобытного варварства. После Холокоста этот 
миф по-прежнему продолжает присутствовать и детерминирует мышление о Холокосте как 
об «аберрации», «раковом наросте» или «антитезе» современности. Тем временем Бауман 
диагностирует западную субъектность следующим образом: «Мы подозреваем (даже если не 
хотим сами себе в этом признаться), что Холокост мог попросту открыть второе лицо всё того же 
современного общества, чьим иным, гораздо лучше известным лицом мы столь сильно восхищаемся. 
И мы также подозреваем, что оба эти лица прекрасно подходят одному и тому же телу. Но больше 
всего мы, пожалуй, боимся того, что никакое из пары этих лиц не может существовать без другого, 
словно две стороны одной медали».

■ Бюрократическая культура и Endlosung
Холокост выявил, что массовая смерть может быть реализована в рамках рациональной калькуляции 
и бюрократических процедур, при которых руководствуются принципом эффективности и базируются 
на научном мышлении, то есть действуют в рамках признанных принципов современности —  таких, 
какими их описал Макс Вебер. Бауман утверждает, однако, что Холокост не является попросту 
продуктом современности, —  ведь признание этого означало бы его уравнивание с бесчеловечной, 
имморальной системой: «Современная цивилизация не была достаточным условием Холокоста, 
однако, вне всякого сомнения, она была его необходимым условием. Без нее Холокост был бы 
немыслим. Именно рациональный мир современной цивилизации сделал Холокост вообразимым 
и возможным». Бауман задается вопросом: насколько «сама идея Endlósung’a («окончательного 
решения» еврейского вопроса) была порождением бюрократической культуры». И отвечает: «Самый 
страшный урок, который следует извлечь из анализа «извилистой дороги в Освенцим-Аушвиц», 
состоит в том, что выбор физического уничтожения в качестве надлежащего способа выполнения

4 Р у с с к и й  п е р е в о д :  3 .  Б а у м а н .  Г л о б а л и з а ц и я .  П о с л е д с т в и я  д л я  ч е л о в е к а  и  о б щ е с т в а  /  П е р .  с  а н г л .  М . Л .  К о р о б о ч -  
к и н о й  —  М :  И з д а т е л ь с т в о  « В е с ь  М и р » ,  2 0 0 4 . —  1 8 8  с .
5 3 .  Б а у м а н .  А к т у а л ь н о с т ь  Х о л о к о с т а /  П е р .  с  а н г л .  С .  К а с т а л ь с к о г о ,  М .  Р у д а к о в а .  -  М . :  « Е в р о п а » ,  2 0 1 0 ,  3 1 6  с .
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задачи по Entfemung’y (устранению евреев) был —  в конечном счете —  результатом рутинных 
бюрократических процедур, а именно: приспосабливания средств к целям, балансирования бюджета, 
применения универсальных правил деятельности и т. д. Говоря еще жестче, этот выбор был результатом 
интенсивных попыток отыскать рациональные решения для серии очередных «проблем», которые 
появлялись вместе с изменениями ситуации».

Таким образом, «окончательное решение» — это не столько варварство в чистом виде (варварство, 
понимаемое как нечто, выходящее за пределы разума, словно амок, безумие или экспрессивное 
выражение «первобытной» жестокости), сколько чистой воды бюрократия, разум, повышающий 
эффективность и ищущий оптимальные решения для проблемы устранения евреев. «Холокост явился 
результатом подлинной рациональной озабоченности и был сотворен бюрократией, которая верна 
своей природе и своим целям». Холокост не был, однако, «целиком предопределен» современной 
бюрократией вкупе с культурой прикладной инструментальной рациональности, и эти последние 
не обязательно должны были к нему привести. «Принципы и правила прикладной рациональности 
сами по себе характеризуются исключительно слабой способностью предотвращать подобные 
явления, [...] в них нет ничего, что позволяло бы признать применяемые устроителями Холокоста 
методы «социальной инженерии» ненадлежащ ими, а проведенные с их помощью действия
—  иррациональными». Такое мышление об обществе как объекте административных действий
—  биополитика, как это называл Мишель Фуко, — сделало возможным развитие идеи Холокоста; так 
что в итоге перед нами моральные последствия того цивилизационного процесса, который «отделяет 
вопросы использования и применения насилия от соображений морали и [...] освобождает желаемые 
требования (desiderata) рациональности от ограничений, налагаемых на них этическими нормами 
или моральными сдержками».

■ До-социальные источники моральных импульсов
Баум ановская критика соврем енности  затраги вает такж е теории соврем енности  —  как 
вышеупомянутого Вебера или затронутого тут Норберта Элиаса (цивилизационный процесс), 
так и Эмиля Дюркгейма. Социологическая теория морали показывает, что она (мораль) обладает 
интегрирующей социальной силой и что источником морали служит общество (Дюркгейм). Коль 
скоро Холокост узаконивался и легализовался коллективным, общественным путем, то теория, 
которая предполагает морализующую функцию общества и говорит о варварстве без общества 
и до общества, на самом деле обходит молчанием тот факт, что жестокость может также быть 
общественным продуктом, а вовсе не результатом неподобающего, ошибочного действия тех 
или иных общественных механизмов. Моральные формы поведения становятся чем-то средним, 
ординарным, делаются конформизмом, диктатом большинства над меньшинством, более сильного 
над более слабым, палача над жертвой, чья вина состоит лишь в инаковости, в отступлении 
от произвольно установленной общественной нормы —  будь то социальное происхождение, 
сексуальная ориентация или цвет глаз... Для социальной теории одним из уроков Холокоста является
—  по утверждению Баумана —  необходимость признания до-социальных источников морали 
(например, в духе Эмманюэля Левинаса). Такая первобытность — это: «от рождения присущая 
человеческому существу ответственность за Другого». В противном случае всякая мораль, в том 
числе и та, которая довела до Холокоста, оказывается обоснованной и оправданной. Холокост смог 
произойти, —  утверждает Бауман, —  так как общественная система нейтрализовала все подобные 
первобытные моральные импульсы. Из Холокоста проистекает не только предостережение, но 
и надежда: «Позиционирование собственного выживания выше морального долга не является чем- 
то заранее предрешенным, неизбежным и неотвратимым. Человека можно склонять к совершению 
такого выбора, но нельзя его к этому принудить. И поэтому нельзя перекладывать ответственность 
за совершение подобного выбора на тех, кто оказывал давление».

Те опасные аспекты духа современности, которые довели до Холокоста, частично обнаруживаются 
также во времена постмодерна. Рыночная логика руководствуется прикладным инструментальным 
разумом, а ее последствия видны в упомянутых ранее категориях исключений.
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■  Критицизм и социализм
Критической восприимчивости Баумана присущ ясный и решительный левый оттенок. На его 
критику постсовременности можно смотреть как на критику капитализма. Бауман соглашается 
с Марксом в диагностировании капитализма как формации, которая впустую расточает блага 
и деморализует людей: «Сегодня доказательства капиталистической вины накапливаются и разбухают 
в беспрецедентных масштабах, ибо эти масштабы воистину планетарны» («Социализм. Утопия 
в действии»). Бедность изливается на все страны —  она касается как юга, так и севера, а разъедающие 
общественную ткань консьюмеризм и индивидуализация представляют собой глобальные процессы. 
Одновременно Бауман критикует коммунизм как неудачное, слишком поспешное внедрение 
безусловно правильной идеи, которая по-прежнему остается верной и в которой он видит шанс на 
улучшение критикуемой им сегодняшней системы. «Грехи коммунизма вытекают из стремления 
срезать дорогу, пойти кратчайшим путем. А сие означает —  ускориться. Миновать все обязательные, 
неизбежные исторические процессы и этапы, сразу же прыгнуть отсюда, из этой дикости и глуши 
в утопию. Вместо перепахивания человеческих душ было выбрано тотальное разрушение» («Я дал 
себя соблазнить», 2013, интервью «Газете выборчей»).

По мнению Баумана, как в послевоенной Польше социалистическое видение привело 
к необходимым общественным преобразованиям, так и сегодня оно остается единственной реальной 
альтернативой для существующей системы. «Среди утопий, распаляющих сегодня человеческое 
воображение и придающих смысл человеческим действиям (или хотя бы позволяющих рассчитывать 
на их разумность), социалистическое видение является, пожалуй, единственным, которое отваживается 
выходить за пределы горизонта каждодневной рутины и регулярно пропагандируемых правил 
надлежащей жизни, а также стратегии удачной или счастливой жизни; а потому оно, следовательно, 
— единственная утопия, чреватая возможностями фундаментального размышления над основательным 
исправлением человеческого состояния, так как она являет собой почти единственный шанс добраться 
до истоков порождаемых нашим обществом недомоганий и болячек, а также этической увечности 
совместного человеческого бытования...». Согласно Бауману, социалистическое видение может 
осуществить «ремонт» и восстановление уничтожаемой общинной солидарности, трансформировать 
атомизированное потребительское сборище в сообщество. «Я не стыжусь того выбора ценностей, 
который сделал тогда, потому что не только вплоть до сегодняшнего дня не подвергаю его критике, 
но еще больше в нем утвердился» («Я дал себя соблазнить», 2013, «Газета выборча»).
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Яцек Денель
КРИВОКЛЕТ

(Отрывок из романа)

Не боитесь, спросил меня после одного из процессов какой-то журналист, что, когда вы вот так несете 
серную кислоту в бутылке, она может потечь и обжечь вас, на что я ответил: иногда ради искусства 
стоит поступиться собой, и это вынесли в заголовок, крупным, жирным шрифтом, хотя на деле про­
блема тут есть, поскольку бутылка, с одной стороны, должна быть герметически закрыта, а с другой 
—  готова к тому, чтоб ее в любую минуту можно было открыть, вынув быстрым, безошибочным дви­
жением из кармана плаща или куртки, хотя давно уже только плаща, куртки я не выношу после неуда­
чи в музее Берлин-Далем в зале с Примеряющей нитку жемчуга Вермеера, когда бутылка раньше 
времени вылезла у меня из кармана и смотритель категорическим тоном отправил меня в раздевалку, 
поскольку в залы музея ни под каким видом нельзя вносить никаких жидкостей, ведь с тем же успехом 
вы могли бы в этой бутылке пронести серную кислоту и попытаться повредить один из холстов, 
сказал он, отчего я на долгие годы проникся омерзением к этому залу, а вернее ко всему музею Бер­
лин-Далем, и с тех пор уже ни разу не осмелился встать напротив Примеряющей нитку жемчуга, 
дабы быстрым, безошибочным движением отвинтить крышечку и облить Вермеера серной кислотой, 
а может, при случае и пару-тройку других полотен, что зависело бы от реакции находящегося по­
близости смотрителя или остальных посетителей, которые, как правило, не любят рисковать, по­
лагая, не без оснований, что я так называемый сумасшедший. Я уже изучил и перепробовал целый 
ряд методов, и мне приятно думать, что в ином, лучшем мире, где мужчины в подходящем возрас­
те, выплескивающие серную кислоту на произведения искусства или даже на шедевры искусства

в известных и даже известнейших музеях, пользовались бы 
несколько иной репутацией, нежели в нашем, что, быть может, 
словари и энциклопедии содержали бы статью Кривоклетов 
метод или Кривоклетова система, или хотя бы Кривоклетов- 
ская система спрей-сбрызгивания серной кислотой, КССССК, 
а я бы мог выступать с гостевыми лекциями и объяснять, как 
довел до совершенства способ проноса и применения емкостей 
с серной кислотой, вставляя парочку-другую презабавных исто­
риек о неудачных экспериментах и даже, если б атмосфера лекции 

располагала к такой непринужденности, показывая длинный бежевый шрам на левом бедре —  ре­
зультат неудавшейся попытки повреждения портрета Халса в Дрездене с использованием бутылки 
от распылителя для мытья окон. Хоть я решительным образом не рекомендовал бы использовать 
бутылку из-под распылителя, тем не менее, с неким смущением вынужден признать, что, по сути, 
тара, будь она из материала стойкого к серной кислоте, особой роли тут не играет, поскольку звенья­
ми идеального метода являются: бутылка с хорошо завинчивающейся крышечкой из материала, 
стойкого к серной кислоте, быстрое отвинчивание крышечки и выплеск на полотно; причем, если 
зал, где висит избранное полотно, находится вблизи туалета, что проверяется по плану музея, который 
получаешь при входе вместе с билетом, то можно на время транспортировки и проноса в здание 
музея рискнуть и завинтить крышечку посильнее, даже заклеить ее скотчем, а затем в укрытой от 
посторонних глаз кабинке туалета скотч отклеить и чуть-чуть отвинтить крышечку, но, честно гово­
ря, ничто не заменит ловкости рук, а ее проще всего совершенствовать путем тренировки, поэтому 
я многократно упражнялся в обливании картины, точнее ее репродукции, как правило, водой, но 
всегда используя ту бутылку, которую мне придется пустить в дело в самый важный, завершающий 
мои старания момент. В последние недели, с тех пор, как мне, наконец, удалось купить серную
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к и с л о т у  и  о б н а д е ж и т ь  с е б я  п о л у ч е н и е м  п р о п у с к а  и з  М е д и ц и н с к о г о  ц е н т р а  п р и  з а м к е  И м м е н д о р ф ,  
у  м е н я  п о  п о н я т н ы м  п р и ч и н а м  н е  б ы л о  н и  м е с т а ,  н и  в о з м о ж н о с т и  п о у п р а ж н я т ь с я ,  т а к  к а к  э т о  
у г р о ж а л о  у с п е х у  в с е г о  м о е г о  п р е д п р и я т и я ,  а  б о л ь ш е й  р а д о с т и  с т о р о ж а м  Д л у г о м у  и  А у э б а х у  я  н е  
м о г  б ы  д о с т а в и т ь ,  ч е м  в ы д а т ь  с е б я ,  к о г д а ,  с п р я т а в ш и с ь  з а  в ы с о к о й  е л ь ю  и л и  т у е й  в  п а р к е  з а м к а ,  н а ­
ч а л  б ы  т р е н и р о в а т ь с я  в  о б л и в а н и и  в о д о й  п р и б и т о й  с  э т о й  ц е л ь ю  к  с т в о л у  в ы с о к о й  е л и  и л и  т у и  р е ­
п р о д у к ц и и  с  и з в е с т н о г о  в о з р о ж д е н ч е с к о г о  п о л о т н а ,  п о л о ж и м ,  Т и ц и а н а ,  в ы к р а д е н н о й  и з  а л ь б о м а  
« Ш е д е в р ы  и т а л ь я н с к о г о  и с к у с с т в а » ,  м н о г и е  г о д ы  п ы л я щ е г о с я  в  б о л ь н и ч н о й  б и б л и о т е к е ;  н о  у т е ш а ю  
с е б я  о д н и м :  т а р а ,  в  к о т о р о й  я  к у п и л  с е р н у ю  к и с л о т у ,  э т и  с п о д р у ч н ы е  л и т р о в ы е  б у т ы л к и ,  п о я в и л и с ь  
в  п р о д а ж е  д а в н ы м - д а в н о ,  я  и х  у ж е  и с п о л ь з о в а л  и  в  В е н е ,  и  в  Д р е з д е н е ,  н е и з м е н н о  з а р а н е е  п о т р е н и ­
р о в а в ш и с ь  м н о г о  р а з ,  п о э т о м у  т е п е р ь  м о г у  р а с с ч и т ы в а т ь  х о т я  б ы  н а  о д н у  к а р т и н у ,  а  м о ж е т ,  д а ж е  н а  
д в е  и л и  т р и .  Е с т е с т в е н н о ,  о с т а е т с я  в о п р о с :  м о ж н о  л и  н а й т и  у д о в л е т в о р е н и е ,  о б л и в  д в е  и л и  т р и  с о ­
с е д н и е  к а р т и н ы ,  л и ш ь  п о т о м у ,  ч т о  в и с я т  о н и  р я д о м ,  в  о д н о м  р я д у ,  а  с м о т р и т е л ь  к а к  р а з  с т о и т  в  д в е р я х  
в  с о с е д н и й  з а л  и  ч т о - т о  ч и т а е т  и л и  р а з г л я д ы в а е т  в  с в о е м  т е л е ф о н е ;  н о  т а к о й  в о п р о с  з а д а с т  с е б е  
т о л ь к о  ч е л о в е к  б е з у ч а с т н ы й  к  о б л и в а н и ю  к а р т и н  с е р н о й  к и с л о т о й ,  е с л и  н е  с к а з а т ь  п р о ф а н ,  к о т о р ы й ,  
т а к и м  о б р а з о м ,  н и к о г д а  б ы  н е  р и с к н у л  р а с п р о щ а т ь с я  с о  с в о е й  т а к  н а з ы в а е м о й  н о р м а л ь н о й  ж и з н ь ю  
и  с о  с в о е й  т а к  н а з ы в а е м о й  н о р м а л ь н о й  с е м ь е й  е д и н с т в е н н о  р а д и  т о г о ,  ч т о б ы  и с п о р т и т ь  т о н к и й  с л о й  
к р а с к и ,  а  с к о р е е  в с е г о ,  и с к л ю ч и т е л ь н о  с л о й  л а к а  н а  к а к о й - н и б у д ь  п я т и с о т л е т н е й  к а р т и н е  и л и  д о с к е ;  
т а к о й  ч е л о в е к ,  а  я  э т о  з н а ю  с л и ш к о м  х о р о ш о ,  н а в е р н я к а ,  с ч е л  б ы ,  ч т о  т а к а я  о п е р а ц и я  в ы й д е т  с е б е  
д о р о ж е ,  о н  в е д ь  н е  п о б р е з г у е т  —  а  к а к  ж е !  —  б а н а л ь н ы м  в а н д а л и з м о м ,  з а  м и л у ю  д у ш у  п о ц а р а п а е т  
к о м у - н и б у д ь  м а ш и н у  к л ю ч о м  о т  п о ч т о в о г о  я щ и к а ,  р а з у к р а с и т  с п р е е м  с т е н у ,  п у с т ь  д а ж е  с т а р и н н о г о  
з д а н и я ,  э т о  в с е г д а  п о ж а л у й с т а  —  р а з в л е ч е н и е  д о с т о й н о е ,  а  о т  р и с к а  в  ж а р  н е  б р о с а е т ,  н о  у н и ч т о ж е ­
н и е  с о б с т в е н н о с т и  в ы с о к о й  д е н е ж н о й  и  к у л ь т у р н о й  ц е н н о с т и  б у к в а л ь н о  е г о  п а р а л и з у е т .  З а т о  у  т а к о ­
г о  ч е л о в е к а ,  к а к  я ,  о т н о с я щ е г о с я  к  д е л у  с е р ь е з н о  и ,  з а м е ч у  б е з  л о ж н о й  с к р о м н о с т и ,  п р о ф е с с и о н а л ь ­
н о ,  н а  с е й  в о п р о с  е с т ь  о д н о з н а ч н ы й ,  п р и ч е м  о д н о з н а ч н о  о т р и ц а т е л ь н ы й  о т в е т ,  п о с к о л ь к у  я  о т д а ю  
с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  ч т о  к у р а т о р ы  в ы с т а в о к  и м е ю т  т е н д е н ц и ю  в е ш а т ь  ш е д е в р ы  н а  н е к о м  р а с с т о я н и и  
д р у г  о т  д р у г а ,  ч т о б ы  г л а з  п о с е т и т е л я  п е р е д о х н у л  м е ж д у  о д н и м  в о д о п а д о м  г е н и а л ь н о с т и  и  д р у г и м ,  
р а з в е  ч т о  м ы  и м е е м  д е л о  с  ц и к л о м  к а р т и н  —  т о г д а  к у р а т о р ы  п о в е с я т  и х  р я д о м ,  в е д ь  у  н и х ,  в о п р е к и  
о б щ е п р и н я т о м у  м н е н и ю ,  в к у с  о т в р а т и т е л ь н ы й ;  т а к  н а з ы в а е м о е  о б щ е н и е  с  п р о и з в е д е н и я м и  и с к у с с т в а  
у  н и х  э т о т  в к у с  н е  в о с п и т ы в а е т ,  н е  о б о с т р я е т ,  а  н а о б о р о т ,  п р и т у п л я е т ,  п о э т о м у ,  к о г д а  о н и  в и д я т  ц и к л ,  
т о  п о с т у п а ю т ,  к а к  к а к а я - н и б у д ь  д е к о р а т о р ш а ,  х у ж е ,  к а к  п о ч т о в а я  р а б о т н и ц а ,  ч т о  в е ш а е т  ч е т ы р е  т а ­
р е л о ч к и  с  к о т и к а м и  в  о д и н  р я д ,  р о в н е н ь к о - п р е р о в н е н ь к о ,  э т о  в е д ь  к о м п л е к т ,  а  к о м п л е к т  —  д е л о  
с в я т о е ,  е г о  н и  в  к о е м  с л у ч а е  р а з д е л я т ь  н е л ь з я ,  а  е с л и  о д н а  и з  т а р е л о ч е к  с  к о т и к а м и  р а з о б ь е т с я  —  э т о  
н е п о п р а в и м а я  п о т е р я ;  и  в  г л у б и н е  д у ш и  н е  о д н а  п о ч т о в а я  р а б о т н и ц а  и  н е  о д и н  м у з е й н ы й  к у р а т о р  
п р е д п о ч л и  б ы  б е с п о в о р о т н о  п о т е р я т ь  ц е л ы й  ц и к л ,  н е ж е л и  о д н у  и з  к а р т и н  и л и  т а р е л о ч е к ,  п о с к о л ь к у  
р а з у к о м п л е к т о в а н н ы й  к о м п л е к т  б ь е т  п о  е г о  и л и  ж е  е е  н е з ы б л е м ы м  у с т о я м  м и р о з д а н и я .  Н о  п о с к о л ь ­
к у  м о я  ц е л ь  —  у н и ч т о ж и т ь  н е п р е м е н н о  ш е д е в р  и л и  н е с к о л ь к о  ш е д е в р о в ,  а  н е  о д и н  ш е д е в р  и  п а р о ч ­
к у  о б ы ч н ы х  п о л о т е н  к а к о й - н и б у д ь  ш к о л ы  и л и  м а с т е р с к о й ,  т о  у  м е н я  д в а  в ы х о д а :  и л и  я  о б ъ я в л я ю  
в о й н у  в с е м у  ц и к л у ,  х о т я  п о - н а с т о я щ е м у  з н а м е н и т ы х  ц и к л о в  в  ж и в о п и с и  н е  т а к  у ж  и  м н о г о ,  н е  б у д е м  
с е б я  о б м а н ы в а т ь ,  н е р е д к о  в  ц и к л е  и з  т р е х ,  ч е т ы р е х  и л и  д а ж е  ш е с т и  к а р т и н ,  н у ,  п у с т ь  д а ж е  д е с я т и  
к а р т и н ,  ш е д е в р о м  я в л я е т с я  т о л ь к о  о д н а ,  к  т о м у  ж е ,  к а ж д а я  и з  э т и х  к а р т и н  з а ч а с т у ю  в и с и т  г д е - н и б у д ь  
н а  д р у г о м  к о н т и н е н т е ,  н о ,  е с л и  б ы  п о  в о л е  у ж а с а ю щ е г о  в к у с а  к у р а т о р о в  в с е  о н и  в и с е л и  в м е с т е ,  т о  и  
т а к  и з  Ч е т ы р ех  п о с л е д н и х  в е щ е й  Б о с х а  я  н е  о б л и л  б ы  н и ч е г о ,  к р о м е  В о з н е с е н и я  с п а с е н н ы х ,  и з  Ж и ­
т и я  С в я т о й  У р ш улы  К о р р е д ж о  м о г  б ы  о б е з о б р а з и т ь  и с к л ю ч и т е л ь н о  С о н  С в я т о й ,  и з  Т р и у м ф о в  Ц е ­
за р я  М а н т е н ь и  —  р а з в е  ч т о  Н е с у щ и х  в а зы ,  н о  в с е  о н и  у ж е  н а с т о л ь к о  в  п л а ч е в н о м  с о с т о я н и и ,  ч т о  
д о л о ж и т ь  е щ е  и  с в о е  м н е  б ы  н е  х в а т и л о  с о в е с т и ,  а  у ж е  и з  т а к и х  ч е т ы р е х  А л л е г о р и й  л ю б в и  В е р о н е з е  
—  в п р о ч е м ,  р е п р о д у к ц и я  к а ж д о й  р а з м е щ е н а  н а  о т д е л ь н о й  с т р а н и ц е  в  а л ь б о м е  « Ш е д е в р ы  и т а л ь я н с к о й  
ж и в о п и с и »  —  д л я  о б л и в а н и я  н е  п р и г о д н о  н и  о д н о ,  н и  о д н о  п о л о т н о ;  и л и  ж е  м н е  о с т а е т с я  в т о р о й  
в ы х о д :  н а й т и  з а л ,  г д е  м е ж д у  о д н и м  ш е д е в р о м  и  д р у г и м  р о в н о  т а к о е  р а с с т о я н и е ,  к а к о е  я  с м о г у  п р е ­
о д о л е т ь  м е ж д у  п е р в ы м  н а с к о к о м  и  м о м е н т о м ,  к о г д а  м е н я  о б е з в р е д и т  с м о т р и т е л ь  и л и  к т о - н и б у д ь  и з  
с т о я щ и х  п о б л и з о с т и  п о с е т и т е л е й ,  х о т я ,  с к о р е е ,  с м о т р и т е л ь ,  п о с е т и т е л и  р е д к о  о т к р ы в а ю т  в  с е б е  г е -
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р о и ч е с к у ю  ж и л к у ;  м е ж д у  о д н о й  а т а к о й  н а  п о л о т н о  и  в т о р о й  д л я  л ю д е й  п р о х о д и т  с л и ш к о м  м а л о  
в р е м е н и ,  ч т о б ы  в о о б р а з и т ь  с е б я  н а  ф о т о г р а ф и я х  в  г а з е т а х  и л и  в  и н ф о р м а ц и о н н ы х  п р о г р а м м а х ,  з а т о  
э т о г о  в р е м е н и  п р е д о с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  п р и з н а т ь  а т а к у ю щ е г о  с у м а с ш е д ш и м ,  п о с к о л ь к у  п р и з н а т ь  к о г о -  
т о  с у м а с ш е д ш и м  б о л ь ш и н с т в у  л ю д е й  у д а е т с я  м о л н и е н о с н о ,  в  п р и н ц и п е  м а л о  ч т о  б о л ь ш и н с т в у  
л ю д е й  у д а е т с я  п р и з н а т ь  т а к  м о л н и е н о с н о ,  к а к  п р и з н а т ь  к о г о - т о  с у м а с ш е д ш и м ,  п о т о м у - т о  и  п р и ­
н и м а ю т  о н и  с т о й к у  и  м и н у  з а й ц а ,  о к а з а в ш е г о с я  н а  м у ш к е ,  и  о н и  п р и н и м а ю т  с т о й к у  и  м и н у  ч е л о в е ­
к а ,  к о т о р ы й ,  в  с у щ н о с т и ,  х о т е л  б ы  с п а с т и  б е с ц е н н ы й  ш е д е в р  и с к у с с т в а ,  б р о с а я с ь ,  н а л е т а я ,  о б е з о р у ­
ж и в а я ,  с п а с а я  н а ш е  о б щ е е  н а с л е д и е ,  н о  н е  в  с и л а х  н и ч е г о  с д е л а т ь ,  и б о  к а к  р а з  в  т о т  м о м е н т  о н  п о  
с о в е р ш е н н о  н е п о н я т н ы м  п р и ч и н а м  с т а н о в и т с я  з а й ц е м .  И м е я  с т о л ь  о г р а н и ч е н н ы й  в ы б о р ,  я  в с е г д а  
с т а р а л с я  н е  с н и ж а т ь  к р и т е р и я  с в о е г о  в ы б о р а  и  н е  р е ш а т ь с я ,  к  п р и м е р у ,  н а  д в а  и л и  т р и  п о л о т н а ,  и з ­
в е с т н ы е ,  н о  н е  ш е д е в р а л ь н ы е ,  т о л ь к о  и з - з а  т о г о ,  ч т о  о н и  н а х о д я т с я  н а  б л и з к о м  р а с с т о я н и и  д р у г  о т  
д р у г а ,  и л и  н а  и з в е с т н ы й  ц и к л ,  в и с я щ и й  в  у г о д у  у ж а с а ю щ е м у  в к у с у  к у р а т о р о в  н а  о д н о й  с т е н е ,  н о  в е д ь  
ц и к л  д а л е к и й  о т  с о в е р ш е н с т в а ,  и з  к о т о р о г о  я  б ы  м о г  с  ч и с т о й  с о в е с т ь ю  н а з в а т ь  ш е д е в р о м  л и ш ь  о д н о ­
е д и н с т в е н н о е  п о л о т н о  и  с  ч и с т о й  с о в е с т ь ю  о б л и т ь  е г о  с е р н о й  к и с л о т о й ,  п о с к о л ь к у  я  п р е к р а с н о  п о ­
н и м а ю ,  ч т о  ц е н а  м о е г о  п о с т у п к а  б у д е т ,  к а к  в с е г д а ,  о д и н а к о в а :  в о з в р а щ е н и е ,  п р и ч е м  н а  д о л г и е  г о д ы ,  
в  к а к у ю - н и б у д ь  б о л ь н и ц у ,  л е ч е б н и ц у  и л и  в  к а к о й - н и б у д ь  м е д и ц и н с к и й  ц е н т р ,  с  и х  н е в ы н о с и м ы м и  
п а ц и е н т а м и ,  с  и х  п и щ е й  и  т е р а п е в т и ч е с к и м и  з а н я т и я м и  в  х у д о ж е с т в е н н ы х  м а с т е р с к и х ,  г д е  п р и д у р ­
к о в а т ы е  с о т р у д н и к и  н и з ш е г о  з в е н а ,  с т р а д а ю щ и е  к а к и м - т о  с м е х о т в о р н ы м  п с и х и ч е с к и м  р а с с т р о й с т в о м ,  
л е п я т  к о т и к о в  и з  п а п ь е - м а ш е ,  а  р е х н у в ш и е с я  с т а р ы е  д е в ы  —  а н г е л о ч к о в  и з  г л и н ы ,  и  г д е ,  ч т о  с а м о е  
г л а в н о е ,  в о  в л а с т я х  с о с т о я т  л ю д и ,  с о в е р ш е н н о  л и ш е н н ы е  в к у с а ,  с и р е ч ь  в р а ч и - с п е ц и а л и с т ы  п о  л е ч е ­
н и ю  и з о б р а з и т е л ь н ы м  и с к у с с т в о м ,  и н ы м и  с л о в а м и ,  ц е н а  б у д е т  ч у д о в и щ н о  в ы с о к о й ,  и  я  г о т о в  з а п л а ­
т и т ь  т а к у ю  ц е н у  и с к л ю ч и т е л ь н о  з а  у н и ч т о ж е н и е  ш е д е в р а  и л и  ш е д е в р о в .  Л ь щ у  с е б я  т е м ,  ч т о  я  н и  р а з у  
н е  и с п о р т и л  о б ы ч н о г о  х о л с т а ,  п р и ч е м  м е н я  н и к о г д а  н е  п р е л ь щ а л о  н а н е с т и  у щ е р б  т а к  н а з ы в а е м о м у  
и м у щ е с т в у  з н а ч и т е л ь н о й  с т о и м о с т и ,  в с е  э т и  м е д и й н ы е  с т р а с т и  в о к р у г  п о т е р ь ,  в е с ь  э т о т  п е р е с ч е т  н а  
ш и л л и н г и ,  м а р к и ,  а  п о т о м  и  н а  е в р о ,  в с е  э т и  с у м м ы ,  н а п е ч а т а н н ы е  б о л ь ш у щ и м и  ц и ф р а м и ,  н е п р е ­
м е н н о  ч е р н о - ж е л т ы м  и л и  ч е р н о - к р а с н ы м  ц в е т о м ,  в  о г р о м н о й  р а м к е ,  с  ч е р н о - ж е л т ы м  и л и  ч е р н о ­

к р а с н ы м  в о с к л и ц а т е л ь н ы м  з н а к о м  —  в с е  э т о  м е н я  п о т р я с а л о  д о  
г л у б и н ы  д у ш и ,  п о с к о л ь к у  у  м е н я  с о в е р ш е н н о  с л о ж и в ш е е с я  
м н е н и е  н а с ч е т  т о г о ,  к а к  н а з н а ч а ю т  ц е н ы  н а  Д ю р е р а  и л и  Т и ц и а н а ,  
а  у ж  т е м  б о л е е  В е р м е е р а ,  к о т о р ы й  м н о г о  л е т  н е  п о я в л я л с я  н а  
р ы н к е ;  п о э т о м у  л ю б а я  с п е к у л я ц и я  п о  п о в о д у  ц е н  н а  е г о  р а б о т ы  
—  ч и с т ы й  в ы м ы с е л ,  а  к р о м е  в с е г о  п р о ч е г о ,  т о ,  ч т о  П о р т р е т  
м а л о п р и в л е к а т е л ь н о й  м е щ а н к и  в  б р ы ж а х  Р е м б р а н д т а  г д е - т о  б ы л  
п р о д а н  з а  с т о л ь к о - т о  и  с т о л ь к о - т о  т ы с я ч  и л и  м и л л и о н о в ,  н е  о з н а ­
ч а е т ,  ч т о  е г о  А в т о п о р т р е т  с т о и л  б ы  с т о л ь к о  ж е ,  м о л ,  т е  ж е  р а з ­

м е р ы  и  б о л е е - м е н е е  т о т  ж е  п е р и о д ,  —  т а к о е  м о ж е т  в з б р е с т и  в  г о л о в у  т о л ь к о  и д и о т у .  Т е м  н е  м е н е е ,  
в с я к и й  р а з ,  к о г д а  я  « у н и ч т о ж а л »  к а к у ю - л и б о  к а р т и н у ,  п р и ч е м  с л о в о  « у н и ч т о ж а л »  в с е г д а  у п о т р е б л я ­
л и ,  ч т о б ы  р а з д у т ь  и з  м у х и  с л о н а ,  п о с к о л ь к у ,  н е с м о т р я  н а  м о и  м н о г о ч и с л е н н ы е  с т а р а н и я ,  к а ж д ы й  и з  
о б л и т ы х  х о л с т о в  б ы л ,  к а к  г о в о р и т с я  н а  ж а р г о н е  р е с т а в р а т о р о в  и  ж у р н а л и с т о в ,  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  с п а ­
с е н  и л и ,  ч т о  о н ,  м о л ,  у ц е л е л ,  и л и ,  ч т о  е г о  у д а л о с ь  у б е р е ч ь  о т  у н и ч т о ж е н и я ,  т о  е с т ь  я ,  к  м о е м у  в е л и к о ­
м у  с о ж а л е н и ю ,  н и  р а з у  н е  п р и ч и н и л  т а к  н а з ы в а е м о г о  н е в о с п о л н и м о г о  у щ е р б а ,  н о  в с е  р а в н о  а в с т р и й ­
с к и е  г а з е т ы ,  о с о б е н н о  н е к о т о р ы е  и з  н и х ,  н е и з м е н н о  д о  у м о п о м р а ч е н и я  п е ч а т а л и  в з д о р  о  т а к  н а з ы в а ­
е м о м  н е в о с п о л н и м о м  у щ е р б е ,  с  ч у д о в и щ н ы м  к о л и ч е с т в о м  н у л е й ,  о б я з а т е л ь н о  ч е р н о - к р а с н о г о  и л и  
ч е р н о - ж е л т о г о  ц в е т а ,  п о с к о л ь к у  к а к о й - т о  л и ш е н н ы й  в к у с а  и  в о о б р а ж е н и я  р е д а к т о р  п о з в о н и л  к а к о м у -  
т о  л и ш е н н о м у  в к у с а  и  в о о б р а ж е н и я  м а р ш а н д у  и л и  и с т о р и к у  и с к у с с т в а ,  к о т о р ы й  с к а з а л  е м у :  п я т ь  
м и л л и о н о в ,  д е с я т ь  м и л л и о н о в ,  п я т н а д ц а т ь  м и л л и о н о в ,  п о с к о л ь к у  н а  т а к о м - т о  и  н а  т а к о м - т о  а у к ц и о ­
н е  з а  с т о л ь к о  у ш е л  П о р т р е т  м а л о п р и в л е к а т е л ь н о й  м е щ а н к и  в  б р ы ж а х ,  а  э т о  т о т  ж е  а в т о р  и  т о т  ж е  
п е р и о д .  Н о  я  б ы  н и к о г д а  н е  о б л и л  П о р т р е т  м а л о п р и в л е к а т е л ь н о й  м е щ а н к и  в б р ы ж а х  с е р н о й  к и с ­
л о т о й ,  в и с и  о н  х о т ь  р а м а  в  р а м у  с  А в т о п о р т р е т о м  Р е м б р а н д т а ,  х о т я  к а к  р а з  а в т о п о р т р е т ы  Р е м б р а н д ­
т а  и  П о р т р е т  Т и т уса ,  о д и н  л у ч ш е  д р у г о г о ,  в  г о л о в а х  м у з е й н ы х  р а б о т н и к о в  н а с т о л ь к о  п о х о ж и ,  ч т о
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с л и л и с ь  у  н и х  в  о д и н  ц и к л  и  в  в е н с к о м  М у з е е  и с т о р и и  и с к у с с т в  в и с я т  д л я  м е н я  у д о б н о ,  б о к  о  б о к ;  
н о ,  п р е д п о л о ж и м ,  в и с я т  о н и  о т д е л ь н о ,  а  з а л  —  б о л ь ш е  н ы н е ш н е г о ,  т о г д а  м н е  п р и д е т с я  б е ж а т ь  о т  
о д н о г о  к  д р у г о м у ,  а  я ,  к  п р и м е р у ,  в ы в и х н у л  н о г у  в  щ и к о л о т к е  и  н е  т о  ч т о  б е ж а т ь  —  п е р е д в и г а т ь с я  
п о ч т и  н е  м о г у ,  н о  в с е  р а в н о  я  н е  о б о л ь ю  с е р н о й  к и с л о т о й  П о р т р е т  м а л о п р и в л е к а т е л ь н о й  м е щ а н ­
к и  в  б р ы ж а х ,  я  п р е д п о ч и т а ю  о с т а н о в и т ь с я  н а  о д н о м ,  з а т о  ш е д е в р а л ь н о м  Р е м б р а н д т е ,  о с т а е т с я  
л и ш ь  в о п р о с  д о л г и х  р а з д у м и й ,  к а к о й  а в т о п о р т р е т  в ы б р а т ь  д л я  э т о й  ц е л и ,  п р и ч е м  н е  и с к л ю ч е н о ,  
ч т о ,  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  я  о с т а н о в л ю с ь  н а  П о р т р е т е  Т и т уса ,  к о т о р ы й  в  м о е м  п о н и м а н и и  в о в с е  н е  у с т у ­
п а е т  н а и л у ч ш и м  а в т о п о р т р е т а м  Р е м б р а н д т а .  О д н а к о  в с е  э т о  з а в и с и т  о т  п р о п у с к а ,  и  е с л и  в ы  д у м а е т е ,  
ч т о  в  М е д и ц и н с к о м  ц е н т р е  п р и  з а м к е  И м м е н д о р ф  п о л у ч и т ь  т а к о й  п р о п у с к  п р о щ е  п р о с т о г о ,  т о  в ы  
с и л ь н о  о ш и б а е т е с ь ,  в п р о ч е м ,  у  м е н я  н е т  н и  м а л е й ш и х  о с н о в а н и й  д у м а т ь ,  ч т о  к т о - т о  с ч и т а е т  п о л у ­
ч е н и е  т а к о г о  п р о п у с к а  п у с т я ч н ы м  д е л о м ,  н а о б о р о т ,  о  т а к и х  з а в е д е н и я х  г о в о р я т :  д о м  б е з  д в е р н ы х  
р у ч е к ,  т о  е с т ь ,  в р о д е  к а к ,  в о й т и  т у д а  —  в о й д е ш ь ,  а  в о т  в ы й т и  —  г о р а з д о  т р у д н е е ,  х о т я ,  е с т е с т в е н н о ,  
в  М е д и ц и н с к о м  ц е н т р е  п р и  з а м к е  И м м е н д о р ф  н е м а л о  д в е р н ы х  р у ч е к ,  п р е к р а с н о  с м а з а н н ы х  с а н и т а ­
р о м  Э г г е р о м ,  к о т о р ы е  н е  т о л ь к о  о б р а з ц о в о  с л у ж а т ,  к а к  и  в с ё  в  М е д и ц и н с к о м  ц е н т р е  п р и  з а м к е  И м ­
м е н д о р ф ,  о н и  н е  т о л ь к о  л е г к о  х о д я т  в в е р х  и  в н и з ,  п р и в о д я  в  д в и ж е н и е  о т к р ы в а ю щ и й  и  з а к р ы в а ю щ и й  
м е х а н и з м ,  н о  т а к ж е ,  к а к  с л е д с т в и е ,  п о з в о л я ю т  с в о б о д н о  п е р е м е щ а т ь с я  м е ж д у  к о м н а т а м и  п а ц и е н т о в ,  
о б щ и м и  з а л а м и ,  к о р и д о р а м и ,  т у а л е т а м и ,  т а к  к а к  в  в о п р о с е  з а м к о в  к а к  д и р е к ц и я ,  т а к  и  п е р с о н а л  
М е д и ц и н с к о г о  ц е н т р а  п р и  з а м к е  И м м е н д о р ф  п р о я в л я ю т  д а л е к о  и д у щ и й  л и б е р а л и з м .  О д н а к о ,  е с л и  
п р и с м о т р е т ь с я  к  с л о ж н о й  п о  ф о р м е  г л ы б е  М е д и ц и н с к о г о  ц е н т р а  п р и  з а м к е  И м м е н д о р ф ,  т о  е с т ь  
ф а к т и ч е с к и  к  с л о ж н о й  п о  ф о р м е  г л ы б е  з а м к а  И м м е н д о р ф  к а к  т а к о в о г о ,  к о т о р ы й  в  к а к о й - т о  с т е п е н и  
н а п о м и н а е т  н а б о р  к а м е н н ы х  д е т с к и х  к у б и к о в  ф и р м ы  « А н к е р » ,  а  н а  с а м о м  д е л е  н е  д е т с к и х ,  а  к о л ­
л е к ц и о н е р с к и х ,  э л и т н ы х ,  в  к о т о р ы е  н и к т о  н е  и г р а е т  и  к о т о р ы е  в е ч н о  о с т а ю т с я  л е ж а т ь  н а  с о о т в е т ­
с т в у ю щ е й  п о л к е  в  с о о т в е т с т в у ю щ е й  к о р о б к е ,  а к к у р а т н о  с л о ж е н н ы е ,  в п л о т н у ю  д р у г  к  д р у г у ,  о т ­
д е л ь н о  с е р о - б е ж е в ы е  д л я  с т р о и т е л ь с т в а  к а м е н н ы х  с т е н ,  в  т о м  ч и с л е  и х  з у б ч а т ы е  г р е б н и ,  х и т р о у м ­
н о  у л о ж е н н ы е  о д и н  в  о д и н  в  у г л у  к о р о б к и ,  д а л ь ш е  и д у т  т о л ь к о  к р а с н ы е ,  н а  к р ы ш и ,  т р е б у ю щ и е  
о с о б о г о  в н и м а н и я ,  к о г д а  с о е д и н я е ш ь  и х  д р у г  с  д р у г о м  т а к ,  ч т о б ы  в с е  к р и в и з н ы  к р ы ш и  и д е а л ь н о  
с о в п а д а л и ,  и  н а к о н е ц ,  о т д е л ь н о  т е ,  б о л е е  т е м н ы е ,  с е р о - г о л у б ы е  —  э т о  о б р а м л е н и я  о к о н ,  и н ы м и  
с л о в а м и ,  п р и с м о т р е в ш и с ь ,  м о ж н о  у б е д и т ь с я ,  ч т о  и  д в е р и  т у т  н е о б ы к н о в е н н ы е ,  а  к  э т и м  н е о б ы к ­
н о в е н н ы м  д в е р я м  п р и к р у ч е н ы  н е о б ы к н о в е н н ы е  д в е р н ы е  р у ч к и ,  к о т о р ы е  н у ж д а ю т с я  в  о с о б о м  
о б р а щ е н и и .  Е с т е с т в е н н о ,  о с о б о е  о б р а щ е н и е  к а с а е т с я  н е  т о л ь к о  д в е р н ы х  р у ч е к  и  с а м и х  д в е р е й ,  н о  
и  в с е г о ,  ч т о  с  н и м и  с в я з а н о ,  т о  е с т ь  п о р т ь е р а  и  с т о р о ж а ,  и с п о л н я ю щ е г о  п о  с т е ч е н и ю  о б с т о я т е л ь с т в  
с в о и  о б я з а н н о с т и  в  с т о р о ж е в о й  б у д к е ,  к о т о р а я  н е к о г д а  б ы л а  д о м и к о м  с а д о в н и к а  и  о с т а в а л а с ь  д о м и ­
к о м  с а д о в н и к а  д о  т е х  п о р ,  п о к а  з а м о к  И м м е н д о р ф  о с т а в а л с я  з а м к о м  И м м е н д о р ф ,  н о  к о г д а  о н  с т а л  
М е д и ц и н с к и м  ц е н т р о м  п р и  з а м к е  И м м е н д о р ф ,  д о м и к  п о д в е р г с я  п р я м о - т а к и  у ж а с н о м у  р а з р у ш е н и ю ,  
с т а в  о б и т а л и щ е м  с т о р о ж а  А у э р б а х а  и  с т о р о ж а  Д л у г о г о ,  д в у х  л и ч н о с т е й ,  к о т о р ы е ,  д а ж е  з а х о т и  о н и  
с т а т ь  с а д о в н и к а м и ,  и х  б ы  н и к о г д а  н е  п р и н я л и  н а  э т у  д о л ж н о с т ь ,  в е д ь  о н а  т р е б у е т  в о з в ы ш е н н ы х  
ч у в с т в ,  ч т о б ы  н е  с к а з а т ь  ч е л о в е ч е с к и х ,  и б о  н а с к о л ь к о  ч е л о в е к ,  с а м  п о  с е б е ,  т в е р д  и  м о ж е т  ц е л ы е  
г о д ы  в ы д е р ж и в а т ь  н е ч е л о в е ч е с к о е  о б р а щ е н и е  с т о р о ж а  Д л у г о г о  и  с т о р о ж а  А у э р б а х а ,  н а  ч т о  и м е ю т с я  
м н о г о ч и с л е н н ы е  д о к а з а т е л ь с т в а ,  н а с т о л ь к о  р а с т е н и я ,  п о д в е р г а ю щ и е с я  н е ч е л о в е ч е с к о м у  о б р а щ е н и ю  
с о  с т о р о н ы  л ю д е й  с  н е ч е л о в е ч е с к и м и  ч у в с т в а м и ,  н е и з б е ж н о  х и р е ю т  и  у м и р а ю т .  О с о б о е  о б р а щ е н и е  
о з н а ч а е т ,  ч т о  н е  д о с т а т о ч н о  н а ж а т ь  р у к о й  н а  д в е р н у ю  р у ч к у  ( х о т я  п о д о б н о е  с д а е т  э к з а м е н  с  д р у г и м и  
р у ч к а м и  и  д в е р ь м и  в  М е д и ц и н с к о м  ц е н т р е  п р и  з а м к е  И м м е н д о р ф ) ,  н а д о  е щ е  п р е д с т а в и т ь  с о о т в е т ­
с т в у ю щ е м у  л и ц у  с о о т в е т с т в у ю щ у ю  б у м а г у ,  в ы д а н н у ю  С е к р е т а р и а т о м  п о  д е л а м  к о н т а к т о в  с  п а ц и е н ­
т а м и  и  и х  с е м ь я м и ,  с к р е п л е н н у ю  п е ч а т ь ю  С е к р е т а р и а т а  п о  д е л а м  к о н т а к т о в  с  п а ц и е н т а м и  и  и х  с е ­
м ь я м и ,  а  т а к ж е  з а  п о д п и с ь ю  г л а в н о г о  в р а ч а  М е д и ц и н с к о г о  ц е н т р а  п р и  з а м к е  И м м е н д о р ф ,  д о к т о р а  
Г а н с а  А р н и м а  К е л м а н н а ,  п р о с т а в л е н н о й  н е и з м е н н о  ч е р н и л а м и  л и л о в о г о  о т т е н к а ,  т а к  ч т о  в с е  т е ,  и л и ,  
с к о р е е  в с е г о ,  в с е  т е ,  к т о  о б р а щ а е т  в н и м а н и е  н а  т а к и е  в е щ и ,  к а к  о т т е н о к  ч е р н и л ,  с ч и т а ю т  э т о  н е к о й  
э к с т р а в а г а н т н о с т ь ю ,  о д н о в р е м е н н о ,  в п р о ч е м ,  д о б а в л я я ,  ч т о  г л а в н ы й  в р а ч  п с и х и а т р и ч е с к о й  к л и н и к и  
м о г  б ы  п о й т и  в  с в о е й  э к с т р а в а г а н т н о с т и  з н а ч и т е л ь н о  д а л ь ш е ,  ч е м  в ы б о р  с т о л ь  р е д к о г о  о т т е н к а  ч е р ­
н и л ,  к о т о р ы е  с п е ц и а л ь н о  д л я  н е г о  п р и с ы л а ю т  и з  Л и н ц а .  П о л у ч е н и е  п р о п у с к а  —  д е л о  н е п р о с т о е ,  е с т ь
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п а ц и е н т ы ,  к о т о р ы е  н е  м о г у т  п о л у ч и т ь  е г о  г о д а м и ,  н о  е с т ь  и  т а к и е ,  ч т о  п о л у ч а ю т  е г о  ч а с т о ,  а  п о  
м н е н и ю  н е к о т о р ы х  а в с т р и й с к и х  г а з е т ,  д а ж е  с л и ш к о м  ч а с т о ,  в о з м у т и т е л ь н о  ч а с т о ,  д о  б е з у м и я  ч а с т о ,  
п р и ч е м  д л я  п о л у ч е н и я  п р о п у с к а  н е  и м е е т  з н а ч е н и я ,  ч т о  э т о  з а  б о л е з н ь :  л е г к о е  н е д о м о г а н и е  и л и  н е ч т о  
с е р ь е з н о е ,  и н ы м и  с л о в а м и ,  я в л я е т с я  л и  п а ц и е н т  о б ы ч н ы м  б е с п о к о й н ы м  г р а ж д а н и н о м ,  н у ж д а ю щ и м ­
с я  в  н е с к о л ь к и х  м е с я ц а х  с п о к о й с т в и я  в  у е д и н е н и и ,  и л и  ж е  о п а с н ы м  п р е с т у п н и к о м ,  к о т о р о м у  с у д  
о т к а з ы в а е т с я  н а з н а ч и т ь  н а к а з а н и е  п о  т о й  п р о с т о й  п р и ч и н е ,  ч т о  с у д е б н ы й  э к с п е р т ,  в п р о ч е м ,  ч а с т е н ь ­
к о ,  э т о  к т о - т о  и з  с о т р у д н и к о в  М е д и ц и н с к о г о  ц е н т р а  п р и  з а м к е  И м м е н д о р ф ,  а  н е р е д к о  и  с а м  г л а в н ы й  
в р а ч ,  д о к т о р  Г а н с  А р н и м  К е л ь м а н н ,  т а к  в о т  о н и  с о ч л и ,  ч т о  у  о н о г о  п р е с т у п н и к а  и л и ,  е с л и  б ы т ь  
т о ч н е е ,  п р и н я в  в о  в н и м а н и е  л и н и ю  з а щ и т ы ,  б о л ь н о г о ,  в  м о м е н т  с о в е р ш е н и я  п р е с т у п л е н и я  с т е п е н ь  
в м е н я е м о с т и  и  о ц е н к а  с о в е р ш а е м о г о  д е я н и я  б ы л и  в  з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  о г р а н и ч е н ы .  М о ж н о  д а ж е  
с к а з а т ь ,  ч т о  ш а н с о в  н а  п о л у ч е н и е  п р о п у с к а  у  н е д о м о г а ю щ и х  п а ц и е н т о в  з а ч а с т у ю  н а м н о г о  м е н ь ш е ,  
ч е м  у  т я ж е л о б о л ь н ы х ,  п о с к о л ь к у  н е д о м о г а ю щ и е  п а ц и е н т ы  в с е  в р е м я  с о х р а н я ю т  н а и в н у ю  в е р у
—  а ,  г о в о р я  « в с е  в р е м я » ,  я  и м е ю  в  в и д у  и н о г д а  д а ж е  ц е л ы е  д е с я т и л е т и я ,  в  т е ч е н и е  к о т о р ы х  о н и  
и з - з а  с в о е г о  н е д о м о г а н и я  п р е б ы в а ю т  т о  в  о д н о й ,  т о  в  д р у г о й  к л и н и к е  и л и  б о л ь н и ц е ,  т о  в  о д н о м ,  т о  
в  д р у г о м  м е д и ц и н с к о м  ц е н т р е  —  т а к  в о т ,  о н и  в с е  в р е м я  с о х р а н я ю т  э т а к у ю  н а и в н у ю ,  н е  и з в е с т н о  
о т к у д а  б е р у щ у ю с я  в е р у ,  в е д ь  н е  и з  о п ы т а  ж е ,  н а к о п л е н н о г о  в  к л и н и к а х ,  б о л ь н и ц а х  и  м е д и ц и н с к и х  
ц е н т р а х ,  в е р у  в  т о ,  ч т о  в р а ч и  —  и х  с о ю з н и к и ,  х о т я  в р а ч и  н а  п р о т я ж е н и и  м н о г и х  л е т  т р а к т о в а л и  и х  
н е  к а к  с о ю з н и к о в ,  а  к а к  с а м ы х  з а к л я т ы х  в р а г о в ,  к о т о р ы е  п о п а л и с ь  и м  в  р у к и ,  б л а г о д а р я  ч е м у  и х  
м о ж н о  б е з  о с о б о г о  т р у д а  м у ч и т ь  т о  т а к ,  т о  э т а к ,  к а к  п с и х и ч е с к и ,  т а к  и  ф и з и ч е с к и ;  п р и ч е м  т о л ь к о  
и с к л ю ч и т е л ь н о  н а и в н ы й  ч е л о в е к  д у м а е т ,  ч т о  н а с т о я щ и й  в р а ч  н е  б у д е т  м у ч и т ь  б о л ь н о г о  и с к л ю ч и ­
т е л ь н о  п с и х и ч е с к и ,  е с л и  м о ж е т  м у ч и т ь  е г о  в д о б а в о к  и  ф и з и ч е с к и ,  а  т а к ж е  и с к л ю ч и т е л ь н о  ф и з и ч е с к и ,  
е с л и  м о ж е т  м у ч и т ь  е г о  в д о б а в о к  и  п с и х и ч е с к и ,  к  т о м у  ж е  в с е м и  в о з м о ж н ы м и  с п о с о б а м и .  И з  ч е г о  
м о ж н о  з а к л ю ч и т ь ,  ч т о  н е д о м о г а ю щ и е  п а ц и е н т ы ,  а  т о ч н е е  с л е д о в а л о  б ы  с к а з а т ь ,  т а к  н а з ы в а е м ы е  
н е д о м о г а ю щ и е  п а ц и е н т ы ,  с ч и т а ю щ и е  в р а ч е й  с в о и м и  с о ю з н и к а м и ,  с о г л а ш а ю т с я  н а  о ч е р е д н о е  л е ­
ч е н и е ,  б у д т о  о н и  с о в е р ш е н н о  л и ш е н ы  и н с т и н к т а  с а м о с о х р а н е н и я ,  и з - з а  ч е г о  н е р е д к о  в  п е р в ы й  р а з  
п о п а д а ю т  в  б о л ь н и ц у  ( с у щ е с т в у ю т  т о м у  м н о г о ч и с л е н н ы е  д о к а з а т е л ь с т в а  д а ж е  в  т а к о й  н е б о л ь ш о й

к л и н и к е ,  к а к  М е д и ц и н с к и й  ц е н т р  п р и  з а м к е  И м м е н д о р ф )  п о ч т и  
с о в е р ш е н н о  з д о р о в ы м и ,  с о  с в о е г о  р о д а ,  п о з в о л ю  с е б е  т а к  в ы р а ­
з и т ь с я ,  д у ш е в н о й  х р и п о т ц о й ,  н о  п о с л е д у ю щ и е  г о д ы  и  м е с я ц ы  
м а л о  п о м а л у  п р е в р а щ а ю т  и х  в  р у и н у  ч е л о в е к а ,  п р и с у п о н е н н о г о  
к о ж а н ы м и  р е м н я м и  к  с т а л ь н о й  к о й к е ,  п о с к о л ь к у  в  с в о е й  н е у м е ­
р е н н о с т и  о н и  с о г л а ш а л и с ь  т о  н а  д и а з е п а м  и  г а л о п е р и д о л ,  т о  н а  
п р е п а р а т ы  п е р в о й  г е н е р а ц и и ,  в т о р о й  г е н е р а ц и и ,  т р е т ь е й  г е н е р а ­
ц и и ,  с о г л а ш а л и с ь  н а  г р у п п о в у ю  т е р а п и ю ,  н а  п о в е д е н ч е с к у ю  т е ­
р а п и ю ,  н а к о н е ц ,  н а  л о б о т о м и ю  и  в  т о  ж е  с а м о е  в р е м я  д е н ь  з а  д н е м  

с о г л а ш а л и с ь  н а  с о в е р ш е н н о  н е ч е л о в е ч е с к о е  о б р а щ е н и е  с  н и м и  в р а ч е й  и  о с т а л ь н о г о  п е р с о н а л а ,  н а ­
ч и н а я  с о  с т о р о ж е й  А у э р б а х а  и  Д л у г о г о ,  и  к о н ч а я  г л а в н ы м  в р а ч о м  д о к т о р о м  Г а н с о м  А р н и м о м  К е л -  
м а н н о м .  Т а к  н а з ы в а е м ы е  н е д о м о г а ю щ и е  п а ц и е н т ы  л е г к о  с о г л а ш а ю т с я  н а  о ч е р е д н о е  л е ч е н и е ,  п о ­
с к о л ь к у  о н и  б е с п о к о я т с я  о  с в о е м  з д о р о в ь е ,  п о с к о л ь к у  о н и  г л у б о к о  у б е ж д е н ы ,  ч т о  и х  д у ш е в н у ю  
х р и п о т ц у  в ы л е ч и т ь  н е с л о ж н о ;  т а к ,  в е р о я т н е е  в с е г о ,  и  с л у ч и л о с ь  б ы ,  н е  п е р е с т у п и  о н и  в  с в о е  в р е м я  
п о р о г а  к л и н и к и ,  б о л ь н и ц ы  и л и  м е д и ц и н с к о г о  ц е н т р а ;  и м  в м е с т о  э т о г о  с л е д о в а л о  б ы  о т л е ж а т ь с я  п а р у  
д н е й  и л и  м е с я ц е в  н а  к у ш е т к е  в  к о м н а т е ,  с  о к н а м и  в ы х о д я щ и м и  в о  д в о р ,  и  т а м  п е р е ж и т ь  с а м ы й  т я ­
ж е л ы й  п р и с т у п  д у ш е в н о й  х р и п о т ц ы ,  н о  н е т  в е д ь ,  в з я л и  о н и  с е б я  в  р у к и ,  у л о ж и л и  в  с у м к у  п и ж а м у ,  
к о с м е т и ч к у  и  л е г к о е  ч т и в о  и  с д е л а л и  о д и н - е д и н с т в е н н ы й  ш а г ,  к о т о р ы й  н е  с л е д о в а л о  б ы л о  д е л а т ь ,
—  т о  е с т ь  п е р е с т у п и л и  п о р о г  к л и н и к и ,  н е  в е д а я ,  ч т о  в о т  т а к  о н и  п о д п и с а л и  с е б е  о к о н ч а т е л ь н ы й  п р и ­
г о в о р .  А  п о с к о л ь к у  о н и  р а с с ч и т ы в а ю т  н а  б ы с т р о е  и з л е ч е н и е ,  т о ,  в и д я  в о  в р а ч а х  с в о и х  с о ю з н и к о в ,  
о н и  н а ч и н а ю т  и м  р а с с к а з ы в а т ь  о  к а ж д о м ,  д а ж е  п у с т я ч н о м  с и м п т о м е :  б е с п о к о й н ы й  с о н ,  г о л о в о к р у ­
ж е н и е ,  п о ч е с у х а ,  д у м а я ,  ч т о  э т о  п р и б л и з и т  в ы з д о р о в л е н и е ,  т е м  в р е м е н е м ,  в р а ч и  в  с в о и х  Т а б л и ц а х  
с т р а д а н и й  и  т е р а п и и  в ы и с к и в а ю т  б е с п о к о й н ы й  с о н ,  г о л о в о к р у ж е н и е  и  п о ч е с у х у ,  п о с л е  ч е г о  п р и н о с я т  
и м  н а з н а ч е н и е  н а  к о н к р е т н о е  л е ч е н и е ,  к о т о р о е  т а к  н а з ы в а е м ы е  н е д о м о г а ю щ и е  б о л ь н ы е  п о д п и с ы в а -
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ю т ,  н е  в е д а я ,  ч т о  э т о  в о в с е  н е  п у т ь  к  в ы з д о р о в л е н и ю ,  а  к  э в о л ю ц и и  б о л е з н и ,  к  п р е в р а щ е н и ю  е е  и з  
д у ш е в н о й  х р и п о т ц ы  в  д у ш е в н о е  в о с п а л е н и е  л е г к и х ,  т у б е р к у л е з  и ,  н а к о н е ц ,  с м е р т ь .  И з - з а  э т о г о  т а к  
н а з ы в а е м ы е  н е д о м о г а ю щ и е  б о л ь н ы е  с т а н о в я т с я  в  д а н н о й  к л и н и к е ,  и л и  б о л ь н и ц е ,  и л и  в  д а н н о м  
м е д и ц и н с к о м  ц е н т р е ,  п о  с у т и ,  с а м ы м и  т я ж е л ы м и  б о л ь н ы м и  и  с о  в р е м е н е м  п р е в р а щ а ю т с я  н е  т о л ь ­
к о  в  р у и н ы ,  о н и  в м е с т е  с  т е м  —  ч т о  м н е  к а ж е т с я  д о в о л ь н о  з а н я т н ы м  —  с т а н о в я т с я  п а ц и е н т а м и ,  
о с о б е н н о  б л а г о д а р н ы м и  в р а ч а м  з а  т о ,  ч т о  т е  с л о м а л и  и м  ж и з н ь ,  в е д ь  н и  о д и н  р а б ,  в ы к у п л е н н ы й  
с  т у р е ц к и х  г а л е р ,  н и  о д н а  м а т ь ,  к о т о р о й  т о т  и л и  и н о й  с в я т о й  в о с к р е с и л  р е б е н к а ,  ч т о  с  м е л ь ч а й ш и м и  
д е т а л я м и  п р о п и с а н о  н а  в о т и в н о й  и к о н е ,  н е  с в е т я т с я  т а к о й  б л а г о д а р н о с т ь ю ,  к а к  т а к  н а з ы в а е м ы е  н е ­
д о м о г а ю щ и е  б о л ь н ы е  н а  з а в е р ш а ю щ е й  с т а д и и  б о л е з н и ,  к о г д а  о т  н и х  у ж е  о т в е р н у л с я  п о с л е д н и й  ч л е н  
с е м ь и ,  к о г д а  и х  у ж е  н е  п о с е щ а е т  л ю б и м а я  п л е м я н н и ц а  и з  а в с т р и й с к о й  Ш т и р и и  и л и  л у ч ш а я  п о д р у ж ­
к а  с  т а к  н а з ы в а е м о й  ш к о л ь н о й  с к а м ь и ,  х о т я  в  ш к о л а х  у ж е  д а в н о  с и д я т  н а  с т у л ь я х ,  а  н е  н а  с к а м ь я х ,  
д а - д а ,  и м е н н о  т о г д а  о н и  д о с т и г а ю т  п о и с т и н е  в е р ш и н  б л а г о д а р н о с т и ,  ч т о ,  е с т е с т в е н н о ,  п о б у ж д а е т  
в р а ч е й  л и ш ь  у с и л и т ь  с в о и  и с т я з а н и я .  В  о т л и ч и е  о т  н и х  т а к  н а з ы в а е м ы е  т я ж е л о  б о л ь н ы е  н е  и м е ю т  
н и  м а л е й ш и х  и л л ю з и й  п о  ч а с т и  в ы з д о р о в л е н и я ;  н а д о  б ы т ь  п о с л е д н и м  и д и о т о м ,  ч т о б ы  в е р и т ь  в  и з ­
л е ч е н и е  о т  т я ж к о й  п с и х и ч е с к о й  б о л е з н и ,  н о  с р е д и  т а к  н а з ы в а е м ы х  т я ж е л о  б о л ь н ы х  и д и о т ы  п р а к т и ­
ч е с к и  н е  в с т р е ч а ю т с я ,  а  к о л ь  с к о р о  о н и  н е  в е р я т ,  т о  н а х о д я т с я  в  а б с о л ю т н о й  я с н о с т и  у м а  и  в  п о л н о м  
б л е с к а  у б е ж д е н и и ,  ч т о  и м е н н о  в о т  э т о  и  е с т ь  и х  ж и з н ь ,  д р у г о й  н е  б у д е т ,  н е  п р о и з о й д е т  н и к а к о г о  
в ы з д о р о в л е н и я ,  н и к а к о г о  и д и л л и ч е с к о г о  в о з в р а щ е н и я  н а  к у ш е т к у  в  т и ш а й ш е й  к о м н а т е ,  с  о к н а м и  
в ы х о д я щ и м и  в о  д в о р ,  к  ж е н е ,  ч т о ,  с т о я  н а  п о д о к о н н и к е ,  п р е с п о к о й н о  м о е т  о к н о ,  н а с в и с т ы в а я  ш л я ­
г е р  г р у п п ы  А Б Б А ;  н е т ,  о н и  з н а ю т ,  ч т о  у ж е  н е  б у д е т  н и  т а к  н а з ы в а е м о й  н о р м а л ь н о й  ж и з н и ,  н и  
т а к  н а з ы в а е м о й  н о р м а л ь н о й  с е м ь и ,  н и  т а к  н а з ы в а е м о й  н о р м а л ь н о й  е д ы ,  п о э т о м у  о н и  г о р а з д о  
б д и т е л ь н е е  в  о т н о ш е н и и  в р а ч е й  и ,  е с л и  к о г д а - т о  и  б ы л а  у  н и х  н а и в н а я  в е р а  в о  в р а ч е б н у ю  п о ­
р я д о ч н о с т ь  и  д о б р о с о в е с т н о с т ь ,  т о  о ч е н ь  с к о р о  о н и  с о р и е н т и р о в а л и с ь  в  с в о е й  р е а л ь н о й  с и т у а ц и и .  
Т а к  н а з ы в а е м ы е  т я ж е л о б о л ь н ы е  и м е ю т  с и м п т о м ы ,  ц е л у ю  м а с с у  с и м п т о м о в ,  з а  к о т о р ы е  н е д о м о г а ­
ю щ и е  б о л ь н ы е ,  в с е г д а  о х о т н о  р а с с к а з ы в а ю щ и е  в р а ч а м  н е с у с в е т н ы е  г л у п о с т и ,  г о т о в ы  п о р е з а т ь  с е б я  
н а  к у с к и ,  л и ш ь  б ы  у з н а т ь  э т и  с и м п т о м ы ;  т я ж е л о  б о л ь н ы е ,  в о  в р е м я  с н а  л и  и л и  и д я  п о  к о р и д о р у ,  п е р е ­
ж и в а ю т  т а к и е  в е щ и ,  о т  к о т о р ы х  н е д о м о г а ю щ и м  б о л ь н ы м  в о л о с ы  б ы  в с т а л и  д ы б о м  н е  т о л ь к о  н а  г о ­
л о в е  и  з а г р и в к е ,  н о  и  н а  н о г а х ,  т е м  н е  м е н е е ,  о т в е ч а я  н а  в о п р о с  в р а ч а :  б ы л и  л и  у  н и х  в  п о с л е д н е е  
в р е м я  к а к и е - н и б у д ь  о с о б о  н е п р и я т н ы е  о щ у щ е н и я ,  о н и  у л ы б а ю т с я ,  п о ж и м а ю т  п л е ч а м и  и л и  в  с о т ы й  
р а з  ж а л у ю т с я  н а  к а ч е с т в о  е д ы ,  ч т о  д а ж е  у  д о в о л ь н о  о п ы т н ы х  в р а ч е й  о т б и в а е т  о х о т у  р а с с п р а ш и в а т ь ,  
в о т  п о ч е м у  э т о  к о р о н н ы й  н о м е р  в  р е п е р т у а р е  в ы х о д о к  л ю б о г о  т я ж е л о  б о л ь н о г о ,  в е д ь  д а ж е  с а м ы й  
с и л ь н ы й ,  с а м ы й  х и т р ы й  и  о х о ч и й  д о  ж е с т о к о с т и  в р а ч ,  к а п и т у л и р у е т ,  у с л ы ш а в  о  х о л о д н ы х  к о ­
м о ч к а х  в  к а р т о ф е л ь н о м  п ю р е  и  с п л о ш н я к о м  с е р о м  г а р н и р е  и з  м о р к о в к и  с  г о р о ш к о м ,  г д е  г о р о ш е к  
о т л и ч и ш ь  о т  м о р к о в к и  и с к л ю ч и т е л ь н о  п о  ф о р м е .  П о э т о м у  н е д о м о г а ю щ и е  б о л ь н ы е  ф а к т и ч е с к и  н е  
п о л у ч а ю т  п р о п у с к о в ,  в п р о ч е м ,  и х  э т о  о с о б о  и  н е  в о л н у е т  —  о н и  у б е ж д е н ы ,  ч т о ,  б л а г о д а р я  с о т р у д н и ­
ч е с т в у  с  в р а ч а м и ,  н е д е л ь к и  ч е р е з  д в е - т р и  о н и  в е р н у т с я  к  с в о е й  н о р м а л ь н о й  ж и з н и ,  н о р м а л ь н о й  с е м ь е  
и  н о р м а л ь н о й  е д е ;  з а т о  т я ж е л о  б о л ь н ы е ,  п о  п р и ч и н е  г л у б о к о г о  п о н и м а н и я  т о г о ,  к а к  ф у н к ц и о н и р у е т  
б о л ь н и ц а ,  а  т а к ж е  п о  п р и ч и н е  о т с у т с т в и я  д о в е р и я  к  в р а ч а м ,  с к р ы в а ю т  к а к и е  б ы  т о  н и  б ы л о  с и м ­
п т о м ы  и  п о с в я щ а ю т  м а с с у  в р е м е н и  и  в н и м а н и я  н а  т о ,  ч т о б ы  д о к а з а т ь  с в о ю  н о р м а л ь н о с т ь  и  т е м  
с а м ы м  в и р т у о з н о  м а с к и р у ю т  с в о ю  б о л е з н ь ,  к о т о р у ю  з н а ю т  г о р а з д о  л у ч ш е ,  е с л и  н е  с к а з а т ь  и н т и м ­
н е е ,  ч е м  н е д о м о г а ю щ и е  б о л ь н ы е ,  в  р е з у л ь т а т е  ч е г о  м о г у т  п о л у ч и т ь  п р о п у с к  н а м н о г о  ч а щ е ,  х о т я ,  
к о н е ч н о ,  и  н е  т а к  ч а с т о ,  н е з а в и с и м о  о т  т о г о ,  ч т о  п о  с е м у  п о в о д у  п и ш у т  н е к о т о р ы е  а в с т р и й с к и е  г а ­
з е т ы ,  к о т о р ы е ,  п о ж а л у й ,  н е  у п о т р е б л я ю т  с л о в а  ч а с т о  с  т а к и м  у п о е н и е м  и  в  с о ч е т а н и и  с  т а к и м и  
н а р е ч и я м и ,  к а к  т о г д а ,  к о г д а  р е ч ь  з а х о д и т  о  п р о п у с к а х  д л я  п а ц и е н т о в  п с и х и а т р и ч е с к и х  б о л ь н и ц .  
В  м о е м  с л у ч а е  с а м о й  е с т е с т в е н н о й  м а с к и р о в к о й  в  п о с л е д н е е  в р е м я  б ы л а ,  я с н о е  д е л о ,  т р у д о т е р а п и я ,  
к о н к р е т н о  т а  т р у д о т е р а п и я ,  к о т о р у ю  я  г л у б о к о ,  в с е м и  ф и б р а м и  с в о е й  д у ш и ,  и с п о к о н  в е к о в  н е  п е р е ­
н о ш у ,  и н ы м и  с л о в а м и :  з а н я т и я  в  х у д о ж е с т в е н н ы х  к л а с с а х  с  д о к т о р о м  П а у л е м  И м м е р ф о л л е м ,  д а - д а ,  
т е м  с а м ы м ,  и з в е с т н ы м  в о  в с е м  м и р е  д о к т о р о м  П а у л е м  И м м е р ф о л л е м ,  с е д о в л а с ы м ,  п р и я т н о й  н а р у ж ­
н о с т и  в р а ч о м ,  т е л е в и з и о н н ы м  э к с п е р т о м  п о  п с и х и ч е с к о м у  з д о р о в ь ю ,  в е д ь  н а  т е л е в и д е н и и  н е л ь з я  
б ы т ь  э к с п е р т о м  п о  п с и х и ч е с к и м  з а б о л е в а н и я м ,  м о ж н о  т о л ь к о  п о  п с и х и ч е с к о м у  з д о р о в ь ю ,  т а к  в о т ,
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т е м  с а м ы м  П а у л е м  И м м е р ф о л л е м ,  п о х о ж и м  н а  б е ж е н ц а  и з  т е л е с е р и а л а  п р о  в р а ч е й ,  с  н е о т ъ е м л е м ы ­
м и  о ч к а м и  в  з о л о т о й  о п р а в е ,  с о а в т о р о м  м н о ж е с т в а  п а м я т н ы х  к н и г  п о  с л у ч а ю  д е в я н о с т о л е т и я  д р у г о ­
г о  и з в е с т н о г о  в о  в с е м  м и р е  д о к т о р а ,  у к р а ш е н и е м  н е  о д н о й  н а у ч н о й  к о н ф е р е н ц и и ,  а  т а к ж е  а в т о р о м  
и  с о а в т о р о м  б е с ч и с л е н н ы х  н а у ч н ы х  р а б о т ,  в  к о т о р ы х  о н  —  с  ч у т ь е м ,  п о  м н е н и ю  е г о  с а м о г о  и  е г о  
к о л л е г ,  р е д к и м  д а ж е  с р е д и  в р а ч е й - п с и х о л о г о в ,  к о т о р ы е  п о  и х  с о б с т в е н н о м у  м н е н и ю  и  м н е н и ю  и х  
к о л л е г ,  и м е ю т  о б о с т р е н н о е  ч у т ь е  —  з а н и м а л с я  п р о б л е м а т и к о й  л е ч е н и я  п о с р е д с т в о м  и с к у с с т в а .  В  п о ­
н и м а н и и  д о к т о р а  П а у л я  И м м е р ф о л л я ,  а  т а к ж е  е г о  к о л л е г ,  л е ч е н и е  п о с р е д с т в о м  и с к у с с т в а  о с н о в а н о  
н а  с о з д а н и и  п р о и з в е д е н и й  и с к у с с т в а ,  т о  е с т ь  с л е д у е т  о б к л е и в а т ь  к а р т о н к у  ц в е т н ы м и  л о с к у т к а м и ,  
л е п и т ь  б е с ф о р м е н н ы е  ф и г у р к и  и з  с о л е н о г о  т е с т а  и л и  г л и н ы ,  м а р а т ь  н е д о р о г у ю  б у м а г у  н е д о р о г и м и  
в о с к о в ы м и  м е л к а м и  и л и  т а к и м и  ж е  н е д о р о г и м и  к а р а н д а ш а м и ,  о  ч е м  м н е  п р и х о д и т с я  г о в о р и т ь  в  с в я ­
з и  с  т е м ,  ч т о  н и  о д н о  и с к у с с т в о  н е  д о п у с к а е т  о т с у т с т в и я  у в а ж е н и я  к  и н с т р у м е н т у ,  а  т е м  в р е м е н е м  
у  в р а ч е й - с п е ц и а л и с т о в  п о  т е р а п и и  п о с р е д с т в о м  и с к у с с т в а  н е т  н и  м а л е й ш е г о  у в а ж е н и я  к  и н с т р у м е н ­
т у ,  ч т о  с л е д у е т ,  с а м о  с о б о й ,  и з  т о г о ,  ч т о  у  н и х  н е т  н и  м а л е й ш е г о  у в а ж е н и я  к  с в о и м  п а ц и е н т а м ,  п о э т о ­
м у  о н и  и  п о к у п а ю т  с а м ы е  д е ш е в ы е  м е л к и  и  с а м ы е  д е ш е в ы е  к а р а н д а ш и ,  а  т а к ж е  с а м у ю  д е ш е в у ю  
б у м а г у  и  с а м ы е  д е ш е в ы е  а к в а р е л ь н ы е  к р а с к и ,  к о т о р ы е  г о т о в ы  р а з в о д и т ь  в  с а м о й  д е ш е в о й  в о д е  и з - п о д  
к р а н а ,  б у д ь  э т а  в о д а  д о р о г о й  и л и  д е ш е в о й ,  в е д ь  в о п р е к и  т о м у ,  ч т о  о н и  г л а с я т ,  о н и  н е  с ч и т а ю т  с в о и х  
п а ц и е н т о в  х у д о ж н и к а м и ,  а  т о л ь к о  п а ч к у н а м и ,  п о р т я щ и м и  м е л к и ,  б у м а г у  и  с о л е н о е  т е с т о ,  к о т о р ы е  
п о к у п а ю т с я  н а  с р е д с т в а  и з  и  б е з  т о г о  у ж е  с т е с н е н н о г о  б ю д ж е т а  б о л ь н и ц ы ,  ч т о  н и к о г д а  н е  п р е м и н у т  
з а м е т и т ь .  П о э т о м у  —  ч т о  т и п и ч н о  д л я  в р а ч е й ,  д л я  т е х ,  к т о  с н и с к а л  в ы с о ч а й ш у ю  с л а в у ,  с л а в у  м е ж д у ­
н а р о д н о г о  у р о в н я  —  р а с с к а з ы в а я  о  с в о и х  в п е ч а т л е н и я х  о  р а б о т е  с  х у д о ж н и к а м и ,  н о  н е  н а  к о н ф е р е н ­
ц и и ,  а  в  к р у г у  б л и ж а й ш и х  к о л л е г ,  о н и  н и к о г д а  н е  н а з о в у т  п а ц и е н т о в  х у д о ж н и к а м и ,  н а о б о р о т ,  у с а ­
ж и в а я с ь  з а ч а с т у ю  в  к р е с л о  и  р а з г л а ж и в а я  с к л а д к и  в р а ч е б н о г о  х а л а т а ,  о н и  з а к л а д ы в а ю т  н о г у  н а  
н о г у  и  г о в о р я т :  э т о  х у д о ж н и к ?  н у - н у ,  х у д о ж н и к о м  б ы л  т а к о й ,  н а п р и м е р ,  Д ю р е р ,  М о н е ,  М а н е ,  Р е ­
н у а р  —  о  д а ,  Р е н у а р !  к а к  и  в с е  л ю д и ,  л и ш е н н ы е  д а ж е  з а ч а т к о в  в к у с а ,  о н и  б о л ь ш е  в с е г о  ц е н я т  Р е ­
н у а р а ,  э т о г о  п о в е л и т е л я  б е з в к у с и ц ы ,  э т о г о  х у д о ж н и к а  п р о ф и л е й  М а р и и  А н т у а н н е т ы  н а  в а з о ч к а х ,  
к о т о р ы й  п о п а л  в  м у з е и  в  р е з у л ь т а т е  н е с ч а с т л и в о г о  с т е ч е н и я  о б с т о я т е л ь с т в ,  н е с ч а с т л и в о г о  д л я  в с е й

и с т о р и и  и с к у с с т в а ,  а  т а к ж е  д л я  в с е х  т е х ,  к т о  н е с м о т р я  н а  в о с ­
п и т а н и е  в  а в с т р и й с к о й  ш к о л е  и  х о ж д е н и я  п о  а в с т р и й с к и м  у л и ­
ц а м ,  а  т а к ж е  н е с м о т р я  н а  т а к  н а з ы в а е м о е  о б щ е н и е  с  п р о и з в е д е ­
н и я м и  и с к у с с т в а ,  н е  л и ш е н  т о й  и с ч е з а ю щ е  м а л о й  ч а с т и ч к и  в к у с а ;  
о ,  Т и ц и а н ,  г о в о р я т  о н и  е щ е ,  в о т  э т о  х у д о ж н и к ,  д о с т а т о ч н о  в з г л я ­
н у т ь  н а  е г о  р а з м а ш и с т ы й  м а з о к !  В е д ь  в р а ч и ,  к а к  п р а в и л о ,  з н а ю т  
т о л ь к о  о д н у  х о д к у ю  б а н а л ь н о с т ь  д л я  о п р е д е л е н и я  д а н н о г о  х у д о ж ­
н и к а ,  б а н а л ь н о с т ь ,  к о т о р а я  п р и к л е е н а ,  п р и в я з а н а  к  е г о  и м е н и  
к р е п к о - н а к р е п к о :  Т и ц и а н  —  р а з м а ш и с т ы й  м а з о к ,  Л е о н а р д о  —  

в н у ш а ю щ а я  у в а ж е н и е  с и л а  г е н и я ,  Б о т т и ч е л л и  —  н е з е м н о е  н а с л а ж д е н и е ,  Р е м б р а н д т  —  с а м ы е  л у ч ш и е  
и м п а с т о *  в  и с т о р и и  и с к у с с т в а ,  В е р м е е р  —  п о и с т и н е  ф о т о г р а ф и ч е с к а я  т о ч н о с т ь ,  Д ю р е р  —  п р я м о -  
т а к и  к а л л и г р а ф и ч е с к а я  л и н и я ,  Р у б е н с  —  б о ж е с т в е н н ы е  о к р у г л о с т и ,  в е д ь ,  с а м о  с о б о й  р а з у м е е т с я ,  
о н и  н и к о г д а  н е  п р и с м а т р и в а л и с ь  к  к о м е т е ,  к о т о р у ю  Д ю р е р  р у к о й  и м п р е с с и о н и с т а  п р о р и с о в а л  н а  
о б р а т н о й  с т о р о н е  г р а в ю р ы  С в я т о г о  И е р о н и м а ,  о н и  н е  п о м н я т ,  ч т о  И з а б е л л а  Б р а н т * *  у м е р л а ,  п р е ж д е  
ч е м  е е  р а с к о р м и л и  м у ж  и  в р е м я ,  и  б ы л а  о н а  х у д е н ь к о й  д е в у ш к о й ,  с и д я щ е й  п о д  к у с т о м  ж и м о л о с т и ,  
ч т о  Б о т т и ч е л л и  —  э т о  ц е л ы е  б о ч к и  г о р е ч и  и  с т р а д а н и й ,  ч т о  В е р м е е р  —  н е ч т о  б о л ь ш е е ,  ч е м  ф о т о ­
г р а ф и ч е с к о е  о т о б р а ж е н и е  б л и к о в  с в е т а  н а  к р а ю  о б л и т о г о  г л а з у р ь ю  к у в ш и н а ,  ч т о  э т о  с о т в о р е н и е  
с в е т а  н а н о в о ,  и  т а к  д а л е е ,  и  т а к  д а л е е ,  в с е  э т о  д л я  н и х  н е  и м е е т  н и к а к о г о  з н а ч е н и я ,  т а к  к а к  с  и с к у с ­
с т в о м  о н и  з н а к о м ы ,  п о ж а л у й ,  т о л ь к о  п о  а л ь б о м у  « Т ы с я ч а  с а м ы х  з н а ч и т е л ь н ы х  п р о и з в е д е н и й  и с ­
к у с с т в а » ,  л е ж а щ е м у  н а  к о ф е й н о м  с т о л и к е  в  с а л о н е ,  и  д а ж е  к о г д а  о н и  б у к в а л ь н о  у м и р а ю т  с о  с к у к и  
в  с в о е м  к а б и н е т е ,  н е т ,  ч т о б ы  с п у с т и т ь с я  в  б и б л и о т е к у  з а  п а п к о й  « Ш е д е в р ы  и т а л ь я н с к о й  ж и в о п и с и »  
и  б р о с и т ь  в з г л я д  н а  н е с к о л ь к о  р е п р о д у к ц и й ,  в е д ь  д л я  г л а з а  э т о  в о п р о с  п р о с т о - н а п р о с т о  э л е м е н т а р ­
н о й  г и г и е н ы ,  э т о  к а к  п о ч и с т и т ь  з у б ы  и л и  в ы м ы т ь  р у к и  п о с л е  т у а л е т а ,  н о  н е т ,  о н и  в е д у т  н е г и г и е н и ­
ч е с к у ю  ж и з н ь  в о  в с е х  о т н о ш е н и я х ,  и  о т с у т с т в и е  г и г и е н ы  г л а з а  т у т  н е  и с к л ю ч е н и е .  А  п о т о м у  и
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г о в о р я т :  Т и ц и а н  —  в о т  э т о  х у д о ж н и к ,  и л и  Д ю р е р ,  и л и  В е р м е е р ;  в о з ь м и  т а к о й  д а ж е  с а м у ю  д е ш е в у ю ,  
к а к  у  н а с ,  б у м а г у ,  с а м ы е  д е ш е в ы е  в о с к о в ы е  м е л к и  и  с а м ы е  д е ш е в ы е  п л а к а т н ы е  к р а с к и ,  и  ш е д е в р  
г о т о в ,  и б о  и с к у с с т в о  —  э т о  в е л и ч и е  д у х а ,  э т о  м о щ ь  в и д е н и я ,  э т о  в р о ж д е н н ы й  т а л а н т ,  а  э т и ,  с  н а ш и х  
з а н я т и й ,  е с л и  и  е с т ь  у  н и х  ч т о - т о  в р о ж д е н н о е ,  т о  о д н и  л и ш ь  и з ъ я н ы ,  х а - х а - х а ,  х о р о ш о  с к а з а н о ,  г о в о ­
р и т  в т о р о й ,  о ч е н ь  х о р о ш о  с к а з а н о ,  в р о ж д е н н ы е  и з ъ я н ы ,  д а ,  в  э т о м  ч т о - ч т о  е с т ь ,  в е д ь  х у д о ж н и к ,  
с к а ж е м ,  Б о т т и ч е л л и  —  э т о  н е з е м н о е  н а с л а ж д е н и е ,  в е р н о - в е р н о ,  э т о  у ж е  т о т ,  п е р в ы й ,  у  Б о т т и ч е л л и  
н е з е м н о е  н а с л а ж д е н и е ,  о н  с о в е р ш е н н о  н е  п о х о ж  н а  Л е о н а р д о ,  н о  в е л и к ,  д а - д а ,  с о г л а ш а е т с я  с  н и м  
в т о р о й ,  т е м  н е  м е н е е ,  Л е о н а р д о  —  э т о  н е ч т о  и н о е ,  э т о  в н у ш а ю щ а я  у в а ж е н и е  с и л а  г е н и я ,  к а к - т о  м ы  
с  Д о р о й  п о с е т и л и  в ы с т а в к у  м а ш и н  Л е о н а р д о ,  п р о с т о  т а к ,  п о л ь з у я с ь  с л у ч а е м ,  у ж е  и  н е  в с п о м н ю ,  
г д е ,  н а в е р н о ,  в  И н н с б р у к е ,  т а к а я  п е р е д в и ж н а я  в ы с т а в к а ,  п о н и м а е ш ь ,  и  д о л ж е н  т е б е  с к а з а т ь ,  и м е н н о  
т а к  я  и  п о д у м а л :  в н у ш а ю щ а я  у в а ж е н и е  с и л а  г е н и я !  П р и  э т о м ,  с т о и т  о б р а т и т ь  в н и м а н и е ,  ч т о  о н и  
н а з ы в а ю т  в с е г д а  о д н и  и  т е  ж е  ф а м и л и и ,  в с е г д а  т е  ж е  с а м ы е  п я т ь ,  д е с я т ь ,  м а к с и м у м  п я т н а д ц а т ь  
ф а м и л и й ,  в  о с н о в н о м  и т а л ь я н с к и х ,  г о л л а н д с к и х  и  ф р а н ц у з с к и х :  Д ж о т т о ,  Л е о н а р д о ,  Р а ф а э л ь ,  Б о т т и ­
ч е л л и ,  Д ю р е р ,  В е р м е е р ,  Т и ц и а н ,  В е р о н е з е ,  Р е м б р а н д т ,  Р у б е н с ,  Р е н у а р ,  Д е г а ,  М а н е ,  а  п о с л е  н е г о  
в с е г д а  М о н е ,  х о т я  о д н о г о  о т  д р у г о г о  о н и  н е  о т л и ч а ю т ,  П и к а с с о ,  н о  н и  в  к о е м  с л у ч а е  н е  В а н  Г о г ;  я  н е  
р а з  с л ы ш а л  р а з г о в о р ы  в р а ч е й - п с и х и а т р о в  о  х у д о ж н и к а х ,  о д н а к о  н и  р а з у  н е  с л ы ш а л ,  ч т о б ы  о н и  у п о ­
м я н у л и  э т о г о  х у д о ж н и к а ,  к о т о р ы й  д е й с т в и т е л ь н о  л е ч и л с я  у  п с и х и а т р о в ;  н а о б о р о т ,  о н и  о б х о д я т  В а н  
Г о г а  и  к а к  х у д о ж н и к а ,  и  к а к  п а ц и е н т а  а б с о л ю т н ы м  м о л ч а н и е м ,  о  В а н  Г о г е  н е т  н и  е д и н о й  х о д к о й  и  
б а н а л ь н о й  ф р а з ы ,  к о т о р у ю  б ы  и с п о л ь з о в а л и  в р а ч и - п с и х и а т р ы .  Т а к о й  з а в и с и м о с т и  я  н е  з а м е т и л  н и  
у  к а р д и о л о г о в ,  н и  у  н е ф р о л о г о в ,  н и  у  т е р а п е в т о в ,  н а о б о р о т ,  у  н и х  е с т ь  с в о и  б а н а л ь н ы е  ф р а з ы  о  В а н  
Г о г е ,  и  о н и  и х  и с п о л ь з у ю т  с  и с т и н н ы м  с а м о з а б в е н и е м :  в с е - т а к и  В а н  Г о г  —  э т о  н е ч т о  б о л ь ш е е ,  ч е м  
о т р е з а н н о е  у х о ,  В а н  Г о г  —  в  е г о  в и б р и р у ю щ и х  к р а с к а х  ч у в с т в у е т с я  с т р а с т н о с т ь  ю г а ,  В а н  Г о г  —  
г е н и а л ь н ы й  с а м о у ч к а ;  м е ж  т е м  п с и х и а т р ы  н и  с л о в о м  о  н е м  н е  о б м о л в я т с я ,  б у д т о  и  н е  с у щ е с т в о ­
в а л о  е г о  н е  т о л ь к о  к а к  х у д о ж н и к а ,  н о  и  к а к  п а ц и е н т а ,  и з  р а з г о в о р о в  в р а ч е й - п с и х и а т р о в  о  ж и в о п и ­
с и  и  т р у д о т е р а п и и  о н  в ы ч е р к н у т  р е ш и т е л ь н о  и  н е о п р о в е р ж и м о .  М о ж н о  д а ж е  с к а з а т ь  т а к :  т о ,  ч т о  о н и  
с т о р о н я т с я  р а з г о в о р о в  о  В а н  Г о г е ,  с т о р о н я т с я  с а м о г о  В а н  Г о г а ,  н е  р а з б и р а ю т с я  в  В а н  Г о г е ,  о т н о с и т ­
с я  к  ж е л е з н ы м  п р и н ц и п а м  и  т р а д и ц и и  э т о й  п р о ф е с с и и ,  в е д ь  
в р а ч и - п с и х и а т р ы  с  с а м о г о  н а ч а л а  н е  у я с н и л и  с е б е ,  к т о  о н  т а к о в ,  
в и д я  в  н е м  н е д о м о г а ю щ е г о  п а ц и е н т а ,  а  о н  э т у  р о л ь ,  р о л ь  н е д о ­
м о г а ю щ е г о  п а ц и е н т а ,  п р и н я л  с о  в с е м  т е м ,  ч т о  с  н е ю  с в я з а н о ,  т о  
е с т ь  с  м у ч е н и я м и  и  и з м а т ы в а ю щ е й  т е р а п и е й ,  к о т о р а я  в  к о н ц е  
к о н ц о в  п р и в е л а  е г о  к  с м е р т и ,  т а к  к а к  д о л ж н а  б ы л а  п р и в е с т и  к  
с м е р т и ,  н о  в е д ь  п р е ж д е ,  ч е м  е г о  н а с т и г л а ,  о н а  о т к р ы л а  д о р о г у  
м н о г о ч и с л е н н ы м  м у ч е н и я м ,  к а к  ч и с т о  м е д и ц и н с к и м ,  т а к  и  с о ­
в е р ш е н н о  д а л е к и м  о т  м е д и ц и н ы ,  п р и п а с е н н ы м  в р а ч а м и - п с и х и -  
а т р а м и ;  в з я т ь  х о т я  б ы  д о к т о р а  П е й р о н  и з  С е н - Р е м и - д е - П р о в а н с ,  к о т о р ы й  в с е  к а р т и н ы ,  о с т а в л е н н ы е  
В а н  Г о г о м  в  б о л ь н и ц е ,  р а с п р е д е л и л  с л е д у ю щ и м  о б р а з о м :  п о р т р е т ы  о н  о т н е с  с в о е м у  с ы н у ,  в е л и к о ­
л е п н о м у  с т р е л к у ,  к о т о р ы й ,  г о в о р я т ,  с о  с т а  м е т р о в  м о г  п о п а с т ь  ч е л о в е к у  в  г л а з ,  и  т о т  з а  н е с к о л ь к о  
н е д е л ь  п о р в а л  х о л с т ы  в  л о с к у т ы ;  о с т а л ь н ы е  ж е  р а з д е л и л  м е ж д у  ч а с о в щ и к о м  В а н е л е м ,  т о ж е  л ю б и ­
т е л е м  п о с т р е л я т ь ,  а  т а к ж е  ф о т о г р а ф о м ,  х у д о ж н и к о м - д и л е т а н т о м ,  к о т о р ы й  с о с к о б л и л  с  н и х  к р а с к у  
и  н а  о ч и щ е н н о м  п о л о т н е  н а р и с о в а л  п р о в а н с к и е  п е й з а ж и к и ,  в  к о т о р ы х  в р а ч - п с и х и а т р ,  д о к т о р  
П е й р о н  и з  С е н - Р е м и - д е - П р о в а н с ,  н а к о н е ц - т о  с м о г  р а з г л я д е т ь  п р о и з в е д е н и е  и с к у с с т в а .  К т о - т о ,  н а ­
с т о л ь к о  н а и в н ы й ,  ч т о б ы  в е р и т ь  в  н а л и ч и е  в ы с о к и х  ч у в с т в  у  в р а ч е й - п с и х и а т р о в ,  м о г  б ы  з а п о д о з р и т ь ,  
ч т о  в  д а н н о м  с л у ч а е  и х  м у ч а ю т  у г р ы з е н и я  с о в е с т и ,  н о  л и ч н о  я ,  б у д у ч и  с в о б о д н ы м  о т  п о д о б н о г о  р о д а  
г л у п ы х  п р е д у б е ж д е н и й ,  з н а ю ,  ч т о  э т о  и  ф и з и ч е с к и ,  и  п с и х и ч е с к и  н е в о з м о ж н о ,  ч т о  в  п р о ц е с с е  о б у ­
ч е н и я  к а ж д ы й  в р а ч  т е р я е т  б о л ь ш у ю  ч а с т ь  с в о и х  в ы с о к и х  ч у в с т в ,  м е ж д у  т е м  п с и х и а т р ы ,  в с е  б е з  
и с к л ю ч е н и я ,  т е р я ю т  и х  ц е л и к о м  и  п о л н о с т ь ю ;  а  о  В а н  Г о г е  о н и  н е  г о в о р я т  п о  т о й  п р о с т о й  п р и ­
ч и н е ,  ч т о ,  н е с м о т р я  н а  р а з р а б о т к у  в с е м и р н о  и з в е с т н ы х  п р о г р а м м  л е ч е н и я  п о с р е д с т в о м  т е р а п и и  
и с к у с с т в о м ,  о н и  н е  в  с о с т о я н и и  с о е д и н и т ь  в  с в о е м  м о з г у  и с к у с с т в о  и  п с и х и ч е с к у ю  б о л е з н ь ,  о н и  
м о г у т  в и д е т ь  в  ч е л о в е к е  л и б о  х у д о ж н и к а ,  л и б о  б о л ь н о г о ,  а  м ы  з н а е м ,  к т о  х о т ь  о д н а ж д ы  б ы л  п р и -
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з н а н  н е д о м о г а ю щ и м  б о л ь н ы м ,  т о т  н и к о г д а  и м  б ы т ь  н е  п е р е с т а н е т  и  в  г л а з а х  в р а ч а - п с и х и а т р а  н а ­
в с е г д а  о с т а н е т с я  н е д о м о г а ю щ и м  б о л ь н ы м ,  к о т о р о г о  в  с о о т в е т с т в и и  с  Т а б л и ц а м и  с т р а д а н и й  и  т е ­
р а п и и  с л е д у е т  з а г н а т ь  в  г р о б .  Е с л и  г о в о р и т ь  о б о  м н е ,  т о  м е н я  п р и з н а л и  н е д о м о г а ю щ и м  б о л ь н ы м  
е щ е  в  р а н н е м  в о з р а с т е ,  в  ч е т ы р н а д ц а т ь ,  м о ж е т ,  п я т н а д ц а т ь  л е т ,  к о г д а  я  п о  с о б с т в е н н о й  в о л е  п о ш е л  
н а  п р и е м  к  в р а ч у - п с и х и а т р у ,  п о  с о б с т в е н н о й  в о л е ,  б е з  ч ь е г о - л и б о  п р и н у ж д е н и я ,  о б е с п о к о е н н ы й  н е ­
к и м и  с и м п т о м а м и ,  к о т о р ы е  с е г о д н я  я  р а с п о з н а ю  в  л ю б о м  н е  л и ш е н н о м  в к у с а  и  в п е ч а т л и т е л ь н о с т и  
м о л о д о м  ч е л о в е к е ,  п о ш е л  в  у н и в е р с и т е т с к у ю  б о л ь н и ц у  и  б ы л  н а  п р и е м е  у  в р а ч а - п с и х и а т р а ,  к о т о р ы й  
п о с л е  п я т и  м и н у т  р а з г о в о р а  п о п р а в и л  о ч к и  в  п р о в о л о ч н о й  о п р а в е ,  о б л о к о т и л с я  н а  к р а й  п и с ь м е н н о ­
г о  с т о л а  и  п р о и з н е с  э т и  у ж а с н ы е  с л о в а :  н и ч е г о  с т р а ш н о г о ,  б о л е з н ь  н е с е р ь е з н а я ,  д л я  з д о р о в ь я  в а ш е  
р а с с т р о й с т в о  н е  о п а с н о ,  э т о  с в о е г о  р о д а  д у ш е в н а я  х р и п о т ц а ,  с  к о т о р о й  н у ж н о  о т л е ж а т ь с я  н а  б о л ь ­
н и ч н о й  к о й к е .  В о т  т у т - т о  о н ,  к а к  Л е с н о й  ц а р ь ,  и  п о х и т и л  м е н я ,  п о х и т и л  н а  м н о г и е  г о д ы ,  н а  в о с е м ь ,  
д е с я т ь ,  д в е н а д ц а т ь  л е т  у в о л о к  м е н я  в  и л л ю з и ю  т а к  н а з ы в а е м о г о  н е д о м о г а н и я ,  г д е  я  п р и н и м а л  е г о  
з а  с в о е г о  с о ю з н и к а  и  д е л и л с я  с  н и м  к а ж д ы м ,  д а ж е  м а л о с у щ е с т в е н н ы м  с и м п т о м о м ,  к о т о р ы й  ч а щ е  
в с е г о  б ы л  п о п р о с т у  п р о я в л е н и е м  ж и з н и  в  е г о  н е о б ы ч а й н о м  р а з н о о б р а з и и ,  н е о б ы ч а й н о м  д а ж е  
з а  с т е н а м и  б о л ь н и ц ы  и л и  м е д и ц и н с к о г о  ц е н т р а .  А  о н  н е  о с т а в а л с я  м о и м  д о л ж н и к о м ,  о н  в м е с т е  с о  
с в о и м и  к о л л е г а м и  н а з н а ч а л  м н е  д и а з е п а м  и  г а л о п е р и д о л ,  н а з н а ч а л  э л е к т р о ш о к и  и  и н с у л и н о в ы е  ш о к и ,  
н а з н а ч а л  г р у п п о в у ю  т е р а п и ю  и  п о в е д е н ч е с к у ю  т е р а п и ю ,  н а з н а ч а л  а н т и д е п р е с с а н т ы ,  с е д а т и в н ы е  
с р е д с т в а  и  н е й р о л е п т и к и ,  а  я  м е с я ц  о т  м е с я ц а ,  г о д  о т  г о д а  б ы л  е м у  з а  в с е  е г о  с т а р а н и я  в с е  б о л ь ш е  
и  б о л ь ш е  б л а г о д а р е н ,  ц е л ы м и  д н я м и  н а п р о л е т  л е ж а л  я  н а  к о й к е ,  у с т а в и в ш и с ь  в  с т е н к у ,  и л и ,  с и д я  н а  
т е р р а с е  б о л ь н и ц ы  и  п р и к у р и в а я  о д н у  с и г а р е т у  о т  д р у г о й ,  р а з м ы ш л я л ,  к а к  б ы  т у т  п о л у ч ш е ,  о т  в с е г о  
с е р д ц а  в ы р а з и т ь  е м у  с в о ю  б е з г р а н и ч н у ю  б л а г о д а р н о с т ь  з а  э л е к т р о ш о к и  и  и н с у л и н о в ы е  ш о к и ,  з а  
н е й р о л е п т и к и  и  с е д а т и в н ы е  с р е д с т в а ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  б ы л и  п о с т е п е н н о  в ы т а щ и т ь  м е н я  и з  л е г к о й  
д у ш е в н о й  х р и п о т ц ы ,  а  н а  с а м о м  д е л е  з а г н а л и  в  х р о н и ч е с к у ю  и  т я ж к у ю  б о л е з н ь ,  д о  с и х  п о р  п о -  
и е з у и т с к и  н а з ы в а е м у ю  п у с т я ч н ы м  н е д о м о г а н и е м .

* Приём в живописи в виде густой, сочной накладки красок для усиления эффекта света и фактуры. — Примем, пер. 
** Первая жена фламандского живописца Питера Пауля Рубенса. Умерла в возрасте 34 лет от чумы. — Примем, пер.



Петр Мицнер
«ДОКТОР ЖИВАГО»

НА СТАНКЕ ПАРИЖСКОЙ «КУЛЬТУРЫ»

В  с в о е  в р е м я  З д з и с л а в  К у д е л ь с к и й  о п у б л и к о в а л  в  « Н о в о й  П о л ь ш е »  п е р е п и с к у  Е ж и  Г е д р о й ц а  с  Г у с т а ­
в о м  Г е р л и н г о м - Г р у д з и н с к и м ,  к а с а ю щ у ю с я  п о л ь с к о г о  и з д а н и я  р о м а н а  Б о р и с а  П а с т е р н а к а .  П о л а г а ю ,  
ч т о  с т о и т  в е р н у т ь с я  к  э т о й  т е м е ,  в с п о м н и в  н е к о т о р ы е  а с п е к т ы  т о й  п е р е п и с к и ,  н а  э т о т  р а з  в  к о н т е к с т е  
д р у г и х  п и с е м  р е д а к т о р а  п а р и ж с к о й  « К у л ь т у р ы »  и  е г о  а д р е с а т о в .

П у б л и к а ц и я  р о м а н а  « Д о к т о р  Ж и в а г о »  б ы л а  к р у п н е й ш и м  у с п е х о м  и з д а т е л ь с т в а  « И н с т ы т у т  л и т е -  
р а ц к и » .  В  о б щ е й  с л о ж н о с т и  т а м  в ы ш л о  п я т ь  и з д а н и й  р о м а н а  П а с т е р н а к а  ( д в а  в  1 9 5 9 ,  з а т е м  в  1 9 6 7 ,  
1 9 7 2  и  1 9 7 4  г г . ) ,  с о в о к у п н ы й  т и р а ж  к о т о р ы х  д о с т и г  1 1  т ы с .  э к з е м п л я р о в .

Н а  о с н о в е  а р х и в н ы х  м а т е р и а л о в 1 м о ж н о  в о с с о з д а т ь  п р о ц е с с  п о д г о т о в к и  п о л ь с к о г о  и з д а н и я  « Д о к ­
т о р а  Ж и в а г о » .  М о и  в ы п и с к и  к а с а ю т с я  и з д а т е л ь с к и х  в о п р о с о в  и  н е  о т р а ж а ю т  а с п е к т о в ,  с в я з а н н ы х  
с  р е а к ц и е й  н а  р о м а н .

1 8  о к т я б р я  1 9 5 7
Г у с т а в  Г е р л и н г - Г р у д з и н с к и й 2 —  Е ж и  Г е д р о й ц у :
« В  н о я б р е  в ы х о д и т  и т а л ь я н с к и й  п е р е в о д  о г р о м н о г о  ( 6 5 0  с т р а н и ц ! )  р о м а н а  Б о р и с а  П а с т е р н а к а ,

0  к о т о р о м  м н е  е щ е  в  4 8 - м  г о д у  г о в о р и л  в  Л о н д о н е  К о т т 3 ,  ч т о  э т о  е д и н с т в е н н о е  в е л и к о е  п р о и з в е д е н и е  
р у с с к о й  л и т е р а т у р ы ,  н а п и с а н н о е  « в  с т о л » » 4 .

2 5  о к т я б р я  1 9 5 7
Е ж и  Г е д р о й ц —  Г у с т а в у  Г е р л и н г у - Г р у д з и н с к о м у :
« Е с л и  г о в о р и т ь  о  П а с т е р н а к е ,  т о  р у к о п и с ь ,  п о - в и д и м о м у ,  э т о й  к н и г и  к у р с и р у е т  в  П о л ь ш е  —  н е  

и с к л ю ч е н о ,  ч т о  я  е е  п о л у ч у .  Е е  п р и в е з л и  п о л я к и  с  Ф е с т и в а л я  м о л о д е ж и .  И н т е р е с н о ,  ч т о  м н е н и я  и х  
о б  э т о й  к н и г е  о т р и ц а т е л ь н ы :  ч т о  к н и г а  п о п р о с т у  о ч е н ь  с л а б а я  и  ч т о  и з д а н и е  и м е л о  б ы ,  с о б с т в е н н о ,  
т о л ь к о  с м ы с л  п о л и т и ч е с к о й  д е м о н с т р а ц и и » .

1 2  н о я б р я  1 9 5 7
Г у с т а в  Г е р л и н г - Г р у д з и н с к и й  —  Е ж и  Г е д р о й ц у :
« М н е н и е  В а ш и х  м о л о д ы х  с о б е с е д н и к о в  о  р о м а н е  П а с т е р н а к а  н а х о д и т  п о д т в е р ж д е н и е  в  т о м ,  ч т о  

н е д е л ю  н а з а д  р а с с к а з ы в а л  м н е  в  Р и м е  п р о ф .  Р и п е л л и н о 5,  п е р е в о д ч и к  п о э з и и  П а с т е р н а к а ,  к о т о р ы й  н е ­
д а в н о  в е р н у л с я  и з  М о с к в ы  ( г д е  в и д е л с я  с  П . )  и  н а  о б р а т н о м  п у т и  о с т а н о в и л с я  в  В а р ш а в е ,  г д е  б л а г о д а р я  
л ю б е з н о с т и  в л а д е л ь ц а  в р о д е  б ы  е д и н с т в е н н о г о  э к з е м п л я р а  р о м а н а  в  П о л ь ш е  З е м о в и т а  Ф е д е ц к о г о 6

1 В архиве издательства «Инстытут литерацки» в Мезон-Лаффите доступна переписка Ежи Гедройца, в том 
числе копии отправляемых писем.
2 Густав Герлинг-Грудзинский (1919-2000) — один из создателей «Культуры», прозаик, литературный критик.
3 Ян Котт (1914-2001) — критик, эссеист, театровед.
4 Все цитаты из переписки Ежи Гедройца с Густавом Герлингом-Грудзинским приведены по: Сделайте все, что в 
Ваших силах, чтобы издать Пастернака. Из переписки Густава Герлинга-Грудзинского и Ежи Гедройца. Публи­
кация Здзислава Кудельского. / пер. с польского Натальи Горбаневской // Новая Польша, 2011, № 9.
s Анджело Мария Рипеллино (1923-1978) — профессор русской и чешской литературы в Риме, поэт, эссеист 
и переводчик.
6 Земовит Федецкий (1923-2009) — переводчик русской литературы, работал в редакции варшавского журнала 
«Твурчосць». В 1945-48 гг. был советником пресс-атташе посольства Польши в Москве, лично поддерживал 
финансово Бориса Пастернака.
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с м о г  е г о  п р о ч и т а т ь .  Р о м а н  д е й с т в и т е л ь н о  с л а б ы й ,  н о  в  н е м  е с т ь ,  п о  м н е н и ю  м о е г о  и н ф о р м а т о р а ,  н е ­
с к о л ь к о  о т л и ч н ы х  и  с и л ь н ы х  ф р а г м е н т о в ,  к о т о р ы е  д е л а ю т  н е в о з м о ж н ы м  е г о  и з д а н и е  к а к  в  Р о с с и и ,  
т а к  и  в  П о л ь ш е .

Н а  д н я х  я  п о л у ч у  и з  « Т е м п о  п р е з е н т е » 7 п р о б н ы й  э к з е м п л я р  и т а л ь я н с к о г о  и з д а н и я  ( р о м а н  п о я в и т с я  
в  п р о д а ж е  т о л ь к о  п о д  к о н е ц  н о я б р я )  и  с м о г у  в ы р а б о т а т ь  с о б с т в е н н о е  м н е н и е » .

5  я н в а р я  1 9 5 8
Е ж и  Г е д р о й ц  —  А н д ж е ю  Б о б к о в с к о м у 8 :
«Я  х о ч у  и з д а т ь  н а  п о л ь с к о м  « Д о к т о р а  Ж и в а г о »  Б о р и с а  П а с т е р н а к а ,  к о т о р ы й  т о л ь к о  ч т о  в ы ш е л  

в  И т а л и и  и  о б е щ а е т  с т а т ь  м и р о в ы м  б е с т с е л л е р о м .  Э т о  б о м б а ,  а  н е  к н и г а .  Х о т е л о с ь  б ы  м н е ,  ч т о б ы  
в  н а ш е й  с т р а н е  б ы л  т а к о й  ж е  в е л и к и й  и  о д н о в р е м е н н о  с м е л ы й  п и с а т е л ь » 9 .

1 2  я н в а р я  1 9 5 8
Е ж и  Г е д р о й ц  —  Г у с т а в у  Г е р л и н г у - Г р у д з и н с к о м у :
« Ч т о  к а с а е т с я  П а с т е р н а к а ,  т о ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  ж д у  о т в е т а  о т  и т а л ь я н с к о г о  и з д а т е л я ,  к о т о р о м у  

у ж е  п и с а л  Е л е н с к и й ,  и  п ы т а ю с ь  р а с к р у т и т ь  н е с к о л ь к и х  б о г а т ы х  з н а к о м ы х ,  ч т о б ы  о н и  п о и г р а л и  в  м е ­
ц е н а т о в .  Э т о  о г р о м н ы е  з а т р а т ы ,  а  п р и т о м  з а р а н е е  и з в е с т н о ,  ч т о  и з д а н и е  б у д е т  у б ы т о ч н ы м :  П о л ь ш а  
б е р е т  з а д а р о м ,  а  э м и г р а ц и я  ч и т а е т  в с ё  м е н ь ш е » .

1 9  ф е в р а л я  1 9 5 8
Е ж и  Г е д р о й ц  —  Г у с т а в у  Г е р л и н г у - Г р у д з и н с к о м у :
« Ф е д е ц к и й  п о - п р е ж н е м у  у п о р с т в у е т ,  ч т о  « Д о к т о р  Ж и в а г о »  —  о ч е н ь  с л а б а я  к н и г а ,  и  э т о  м н е н и е  

д а ж е  о х л а д и л о  е г о  в з а и м о о т н о ш е н и я  с  П а с т е р н а к о м ,  с  к о т о р ы м  о н  н е  т о л ь к о  д р у ж и л ,  н о  д а ж е  ж и л  
у  н е г о .  П о  е г о  м н е н и ю ,  в ы д а ю щ а я с я  к н и г а  —  « Г л е й т » 10 ( н е  у в е р е н  в  н а з в а н и и ,  п о т о м у  ч т о  п и с ь м о  
п о л у ч и л  с  о к а з и е й ,  и  о н о  в е с ь м а  н е р а з б о р ч и в о ,  а  к н и г и  т а к о й  я  н е  з н а ю ) .  Э т о  н е  м е ш а е т  П И В у 11 
[ п о л ь с к о м у  Г о с и з д а т у ] ,  н е с м о т р я  н а  о т с у т с т в и е  ш а н с о в ,  п р и л а г а т ь  с т а р а н и я  к  в ы х о д у  п о - п о л ь с к и .  
В  с в я з и  с  э т и м  я  о с т а в л я ю  с в о и  п р о е к т ы ,  и  э т о  т е м  л е г ч е ,  ч т о  д о  с и х  п о р  е щ е  н е  в и ж у  д е н е г  н а  и з ­
д а н и е  т а к о й  о г р о м н о й  к н и г и » .

2 2  ф е в р а л я  1 9 5 8
Г у с т а в  Г е р л и н г - Г р у д з и н с к и й  —  Е ж и  Г е д р о й ц у :
« В  Р и м е  м н е  г о в о р и л и ,  ч т о  и т а л ь я н с к и й  и з д а т е л ь  р о м а н а  Щ а с т е р н а к а ]  ( к о т о р ы й ,  х о т ь  и  к о м м у н и с т ,  

о д и н  и з  с а м ы х  б о г а т ы х  в  И т а л и и  п р о м ы ш л е н н и к о в )  н о с и т с я  с  з а м ы с л о м  и з д а т ь  з а  с в о й  с ч е т  р у с с к и й  
о р и г и н а л  « Д о к т о р а  Ж и в а г о » .  Б ы т ь  м о ж е т ,  е с л и  П И В  р а з д у м а е т  и л и  н а т о л к н е т с я  н а  н е п р е о д о л и м ы е  
п р е п я т с т в и я ,  м о ж н о  б у д е т  ч е р е з  и т а л ь я н с к и х  з н а к о м ы х  в ы т я н у т ь  у  Ф е л ь т р и н е л л и  п а р у  г р о ш е й  н а  
и з д а н и е  п о л ь с к о г о  п е р е в о д а  в  « Б и б л и о т е к е  « К у л ь т у р ы » » » .

2 6  ф е в р а л я  1 9 5 8
Е ж и  Г е д р о й ц  —  А н д ж е ю  Б о б к о в с к о м у :
« П а с т е р н а к а  п о к а  ч т о  н е  и з д а ю ,  p r im o ,  п о с к о л ь к у  н е т  д е н е г ,  а  я  в  о г р о м н ы х  д о л г а х .  Н о  г л а в н а я  

п р и ч и н а  в  т о м ,  ч т о  я  ж д у  о к о н ч а т е л ь н о г о  р е ш е н и я  о т н о с и т е л ь н о  и з д а н и я  р о м а н а  в  П о л ь ш е .  Т а м  е с т ь

7 В архиве Герлинга-Грудзинского в Неаполе сохранилось шесть писем редактора «Темпо презенте» Николя 
Хиаромонте (25 ноября 1957 — 25 февраля 1958) относительно польского издания «Доктора Живаго», о котором 
Герлинг-Грудзинский написал статьи в «Иль Мондо» и «Темпо презенте».
8 Анджей Бобковский (1913-1961) — прозаик, публицист.
9 Ежи Гедройц, Анджей Бобковский. «Письма 1946-1961». Составление и предисловие Яна Зелинского. (Варшава: 
«Чительник», 1997), с. 499.
10 Борис Пастернак, «Охранная грамота».
11 «Паньствовы инстытут выдавничи» («Государственный издательский институт») подписал (и вскоре расторг) 
договор на перевод «Доктора Живаго» с Северином Полляком.
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п а р а  б л а г о р о д н ы х  и д и о т о в ,  к о т о р ы е  д у м а ю т ,  ч т о  и м  э т о  у д а с т с я .  Я  д о л ж е н  д о ж д а т ь с я  о ф и ц и а л ь н о г о  
з а п р е т а ,  к о т о р ы й ,  я  у в е р е н ,  н е  з а  г о р а м и .  В п р о ч е м ,  я  р а с с ч и т ы в а ю  н а  н е о п у б л и к о в а н н у ю  р у к о п и с ь  
П а с т е р н а к а ,  с  к о т о р ы м  п ы т а ю с ь  у с т а н о в и т ь  к о н т а к т ,  п у с т ь  и  в е с ь м а  о к о л ь н ы м  п у т е м .  О д н а к о  п е р в ы е  
р е з у л ь т а т ы  у ж е  е с т ь :  с к о р е е  в с е г о ,  д л я  р о с с и й с к о г о  н о м е р а  у  м е н я  б у д е т  у й м а  е г о  н о в ы х  с т и х о в ,  н е ­
о п у б л и к о в а н н ы х  и  н и к о м у  н е  и з в е с т н ы х » .

2 5  о к т я б р я  1 9 5 8
Е ж и  Г е д р о й ц  —  Г у с т а в у  Г е р л и н г у - Г р у д з и н с к о м у :
« С  П а с т е р н а к о м  н е б ы в а л а я  с е н с а ц и я 12. М о ж е т ,  с а м а я  б о л ь ш а я  —  с а м о  п о в е д е н и е  П а с т е р н а к а .  

Н е с к о л ь к о  л е т  т о м у  н а з а д  э т о  б ы л о  б ы  н е п р е д с т а в и м о .  К а к о й  о т л и ч н ы й  у р о к  п о л ь с к и м  л и т е р а т о р а м .  
А p r o p o s  П а с т е р н а к а :  з д е с ь  Ф е д е ц к и й ,  к о т о р ы й ,  к с т а т и ,  н а  д н я х  с о б и р а е т с я  в  Н е а п о л ь .  О ч е н ь  с и м п а ­
т и ч н ы й  и  л ю б о п ы т н ы й .  С  у п о р с т в о м  п р о д о л ж а е т  т в е р д и т ь ,  ч т о  « Д о к т о р  Ж и в а г о »  —  э т о  г р а ф о м а н и я ,  
н о  п о д о з р е в а ю ,  ч т о  н а ч и н а е т  м у ч и т ь с я  у г р ы з е н и я м и  с о в е с т и  з а  р а с т р а ч е н н ы е  в о з м о ж н о с т и :  р у к о п и с ь  
б ы л а  у  н и х  е щ е  п а р у  л е т  н а з а д ,  и  в  5 6 - 5 7 - м  г о д у  б ы л и  ш а н с ы  н а п е ч а т а т ь  э т о  в  П о л ь ш е .  К т о  з н а е т ,  н е  
с т о и т  л и  и з д а т ь  э т о  п о - п о л ь с к и  с е й ч а с .  Б у д у  п ы т а т ь с я  з а и н т е р е с о в а т ь  э т и м  к а к о й - н и б у д ь  а м е р и к а н ­
с к и й  ф о н д ,  п о т о м у  ч т о  у  н и х  п р о р у с с к и е  с к л о н н о с т и .  Т о л ь к о  к т о  м о г  б ы  э т о  х о р о ш о  п е р е в е с т и ? » .

2 8  о к т я б р я  1 9 5 8
Е ж и  Г е д р о й ц  —  Ч е с л а в у  М и л о ш у :
« Н е  х о т и т е  л и  н а п и с а т ь  к о р о т к у ю  з а м е т к у  о  П а с т е р н а к е  в  с в я з и  с  п о л у ч е н и е м  и м  Н о б е л е в с к о й  п р е ­

м и и  и  р а з в е р н у в ш е й с я  п р о т и в  н е г о  к а м п а н и и ? 13 Б у д ь  у  м е н я  д е н ь г и ,  м н е  б ы  о ч е н ь  х о т е л о с ь ,  ч т о б ы  В ы  
п е р е в е л и  « Д о к т о р а  Ж и в а г о »  в м е с т е  с  п о э т и ч е с к и м  р а з д е л о м .  Х о т я ,  к о н е ч н о ,  д е н ь г и  т у т  н у ж н ы  о ч е н ь  
б о л ь ш и е » 14.

2 9  о к т я б р я  1 9 5 8
Е ж и  Г е д р о й ц  —  Г у с т а в у  Г е р л и н г у - Г р у д з и н с к о м у :
« У  м е н я  к  в а м  о г р о м н а я  и  с р о ч н а я  п р о с ь б а .  А  и м е н н о :  н е  м о г л и  б ы  В ы  п о м о ч ь  в  п о л у ч е н и и  

у  и т а л ь я н с к о г о  и з д а т е л я  а в т о р с к и х  п р а в  н а  п о л ь с к и й  п е р е в о д  « Д о к т о р а  Ж и в а г о » ?  Р а з у м е е т с я ,  в а ж н о  
и  т о ,  ч т о б ы  з а п л а т и т ь  з а  п р а в а  к а к  м о ж н о  м е н ь ш е .  В с я  и д е я  с о в е р ш е н н о  б е з у м н а я ,  т а к  к а к  я  е щ е  н е  
з н а ю ,  о т к у д а  и  к а к  д о б у д у  д е н ь г и  н а  и з д а н и е  —  а  т у т  н у ж н ы  б о л ь ш и е  д е н ь г и ,  —  н о  с н а ч а л а  я  д о л ж е н  
и м е т ь  г а р а н т и р о в а н н ы е  п р а в а » .

3 0  о к т я б р я  1 9 5 8
Г у с т а в  Г е р л и н г - Г р у д з и н с к и й  —  Е ж и  Г е д р о й ц у :
« Ф е д е ц к о м у  п р о с т о  с а м о л ю б и е  н е  п о з в о л я е т  п р и з н а т ь с я  в  о ш и б к е ,  д о п у щ е н н о й  в  о ц е н к е .  Т а к о е  

ж е  я в л е н и е  я  н а б л ю д а ю  и  у  е г о  д р у г а  Р и п е л л и н о .
Е с л и  в а м  у д а с т с я  р а з д о б ы т ь  с р е д с т в а  н а  п о л ь с к о е  и з д а н и е  « Д о к т о р а  Ж и в а г о » ,  т о  п е р е в е с т и  э т о т  

р о м а н  с  р у с с к о г о  о р и г и н а л а  м о г  б ы  т о л ь к о  Ю .  М а ц к е в и ч 15. Е с л и  н е в о з м о ж н о  б у д е т  н а й т и  р у с с к и й  
т е к с т ,  т о  я  с а м  б ы л  б ы  г о т о в  п о с в я т и т ь  о к о л о  1 0  м е с я ц е в  ж и з н и ,  ч т о б ы  п е р е в е с т и  р о м а н  с  и т а л ь я н с к о г о  
( н о  т о л ь к о  п о с л е  о с у щ е с т в л е н и я  м о и х  с о б с т в е н н ы х  п и с а т е л ь с к и х  п л а н о в ,  т о  е с т ь  н а ч и н а я  с  м а я - и ю н я  
б у д у щ е г о  г о д а ) .  Р а з у м е е т с я ,  в  о б о и х  с л у ч а я х  с т и х и  д о к т о р а  Ж и в а г о  д о л ж е н  б ы л  б ы  п е р е в е с т и  М и л о ш » .

2  н о я б р я  1 9 5 8
Г у с т а в  Г е р л и н г - Г р у д з и н с к и й  —  Е ж и  Г е д р о й ц у :

12 Речь идет о присуждении Пастернаку Нобелевской премии.
13 Чеслав Милош, Комментарий к комментариям относительно Нобелевской премии // Культура, 1958, №12.
14 Ежи Гедройц, Чеслав Милош. «Письма 1952-1963». Составление и предисловие Марека Корната— Варшава: 
«Чительник», 2008, с.311.
15 Юзеф Мацкевич (1902-1985) — прозаик, публицист, сотрудник русской эмигрантской прессы, в частности 
«Нового журнала» и «Русской мысли».
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« С у д я  п о  р е з у л ь т а т а м  м о и х  т е л е ф о н н н ы х  п е р е г о в о р о в  с  Р и м о м ,  н а  р а с с т о я н и и  м а л о  ч т о  у д а е т с я  
с д е л а т ь  в  в о п р о с е  п о л у ч е н и я  а в т о р с к и х  п р а в  н а  п о л ь с к и й  п е р е в о д  « Д . Ж . » ,  п о э т о м у  з а в т р а ,  в е р о я т н о ,  
п о е д у  в  Р и м .  Р а з у м е е т с я ,  д а м  В а м  з н а т ь ,  е с л и  у д а с т с я  в ы я с н и т ь  ч т о - т о  к о н к р е т н о е » .

3  н о я б р я  1 9 5 8
Е ж и  Г е д р о й ц  —  Г у с т а в у  Г е р л и н г у - Г р у д з и н с к о м у :
« Е с л и  б ы  д е л о  д о ш л о  д о  и з д а н и я  у  м е н я ,  т о  п е р е в о д о м  з а н я л с я  б ы  Ф е д е ц к и й  в м е с т е  с о  в с е й  

г р у п п о й  « О п и н ь е » 16 с р а з у  п о с л е  в о з в р а щ е н и я  в  В а р ш а в у .  Н е  г о в о р я  у ж е  о  т о м ,  ч т о  я  ц е н ю  Ф е д е ц к о г о  
к а к  р у с и с т а ,  я  с ч и т а ю  у с п е х о м ,  ч т о  н е с к о л ь к о  п и с а т е л е й  в  П о л ь ш е  р е ш а ю т с я  с д е л а т ь  ч т о - т о  н е п о д ­
ц е н з у р н о е .  Ф е д е ц к и й ,  к с т а т и ,  в  б у д у щ е м  г о д у  е д е т  в  М о с к в у ,  а  п о с к о л ь к у  о н  д р у ж и т  с  П а с т е р н а к о м ,  
т о  к а к - т о  д о в е з е т  е м у  э к з .  и  у с т р о и т  к о й - к а к о й  ш у м  с р е д и  р у с с к и х  « р е в и з и о н и с т о в » .  М о ж е т ,  и з  э т о г о  
в ы й д е т  к а к о й - т о  к о н т а к т  и  с о т р у д н и ч е с т в о  н а  б у д у щ е е .  Н е с о м н е н н о ,  е с л и  г о в о р и т ь  о  с т и х а х ,  т о  э т о  
м о г  б ы  б ы т ь  т о л ь к о  М и л о ш » .

6  н о я б р я  1 9 5 8
Г у с т а в  Г е р л и н г - Г р у д з и н с к и й  —  Е ж и  Г е д р о й ц у :
« В ч е р а  в е р н у л с я  и з  д в у х д н е в н о й  п о е з д к и  в  Р и м .  Д е л о  в ы г л я д и т  с л е д у ю щ и м  о б р а з о м .  П о с л е  м н о г о ­

ч а с о в ы х  р а з г о в о р о в  ( о т  к о т о р ы х  у  м е н я  г о л о в а  в с ё  е щ е  п у х н е т )  м н е  у д а л о с ь  п о л н о с т ь ю  у б е д и т ь  д и р е к ­
т о р а  р и м с к о г о  п р е д с т а в и т е л ь с т в а  Ф е л ь т р и н е л л и  С е р д ж о  Д ’ А н д ж е л о 17 ( я  с  н и м  п о д р у ж и л с я :  э т о  б ы в ш и й  
к о м м у н и с т ,  и  и м е н н о  о н ,  к а к  б ы в ш и й  п р е д с т а в и т е л ь  Ф е л ь т р и н е л л и  в  М о с к в е ,  р а з д о б ы л  у  П а с т е р н а к а  
р у к о п и с ь  « Д о к т о р а  Ж и в а г о » ) .  С а м  о н ,  о д н а к о ,  н е  м о г  п р и н я т ь  р е ш е н и е  и  с р а з у  н а п и с а л  п и с ь м о  Ф е л ь ­
т р и н е л л и  ( к о т о р ы й  в  н а с т о я щ и й  м о м е н т  в  Л о н д о н е ) ,  п р е д с т а в и в  н а ш у  п р о с ь б у  в  с а м о м  б л а г о п р и я т н о м  
с в е т е .  Т р у д н о с т и  —  н е  ф и н а н с о в о г о  п о р я д к а  ( Ф е л ь т р и н е л л и  с ч и т а е т с я  о д н и м  и з  с а м ы х  б о г а т ы х  л ю д е й  
в  И т а л и и ) ,  н о  « п о л и т и ч е с к о г о » :  м н е  п р и ш л о с ь  е г о  у б е д и т ь ,  ч т о  « К у л ь т у р а » — л е в а я  г р у п п а  и  н е  п р и н и м а е т  
у ч а с т и е  в  а м е р и к а н с к о й  х о л о д н о й  в о й н е .  Д е л о  в  т о м ,  ч т о  —  х о т я  Ф е л ь т р и н е л л и  и  в ы ш е л  и з  п а р т и и  —  о н  
о с т а л с я  ч у в с т в и т е л е н  к  н е к о т о р ы м  в о п р о с а м ,  о  к о т о р ы х  В ы  д о г а д ы в а е т е с ь .  У ж е  и з  э т о г о  я  д е л а ю  в ы в о д ,  
ч т о  у  « F r e e  E u r o p ę  P r e s s »  н е т  з д е с ь  н и к а к и х  ш а н с о в  и  ч т о  е с л и  Ф .  д а с т  п о л ь с к и е  п р а в а ,  т о  т о л ь к о  н а м » .

7  н о я б р я  1 9 5 8
Е ж и  Г е д р о й ц  —  Г у с т а в у  Г е р л и н г у - Г р у д з и н с к о м у :
« Е с л и  г о в о р и т ь  о  б л и ж а й ш е м  н о м е р е  « К у л ь т у р ы » ,  т о  о н  в ы й д е т  п о д  з н а к о м  « Ж и в а г о »  и  б у д е т ,  

б е з  в с я к о г о  п р е у в е л и ч е н и я ,  в ы г о д н о  о т л и ч а т ь с я  о т  в с е г о  т о г о  б р е д а ,  к о т о р ы й  п и ш у т  о  П а с т е р н а к е  
н а  З а п а д е » 18.

1 3  н о я б р я  1 9 5 8
Г у с т а в  Г е р л и н г - Г р у д з и н с к и й  —  Е ж и  Г е д р о й ц у :
« Б ы л  з д е с ь  Ф е д е ц к и й .  Д е й с т в и т е л ь н о  о ч е н ь  м и л ы й  и  у м н ы й ,  п р и  у с л о в и и ,  ч т о  с  н и м  н е  р а з ­

г о в а р и в а е ш ь  о  « Д о к т о р е  Ж и в а г о » .  В  с в о е м  у п р я м с т в е  о н  з а х о д и т  т а к  д а л е к о ,  ч т о  б о л е е  и н т е р е с н о й  
н а х о д и т  н о в у ю  р у с с к у ю  п р о з у  т и п а . . .  О в е ч к и н а 19. Э т о ,  п о  м о е м у  о щ у щ е н и ю ,  в о п р о с  п р е с т и ж а .  Ф е -

16 «Опинье» — польский журнал, посвященный советской культуре. В 1957 году вышло два номера, после чего 
журнал был закрыт. Его главным редактором был Северин Полляк. В состав редакции также входили Земовит 
Федецкий и Ванда Падва. В «Опинье» (№2, июль-сентябрь, с. 14-41) были напечатаны фрагменты «Доктора 
Живаго» в переводе Марии Монгирд.
17 В архиве Герлинга-Грудзинского в Неаполе хранятся письма Серджо Д ’Анджело («Giangiacomo Feltrinelli 
Editore — Roma») от 11 декабря 1958 г. и 24 февраля 1960 г, касающиеся книги Г. Герлинга-Грудзинского «От 
Горького до Пастернака» и прав на польское издание романа Пастернака.
18См.: «Культура», 1958, №12. В номере опубликованы статьи Анджея Бобковского «Великий инквизитор», Чес­
лава Милоша «Комментарий к комментариям относительно Нобелевской премии», а также упомянутая статья 
Густава Герлинга-Грудзинского «Великая книга».
19 Валентин Овечкин (1904-1968) — писатель и журналист, автор злободневных репортажей о жизни деревни.

44



д е ц к и й  к о г д а - т о  с к а з а л  П а с т е р н а к у ,  ч т о  р о м а н  е м у  н е  н р а в и т с я ,  в ы з в а л  э т и м  у  П .  н е м а л у ю  г о р е ч ь ,  
и  т е п е р ь  е м у  с т ы д н о  о т с т у п и т ь с я » .

1 9  н о я б р я  1 9 5 8
Г у с т а в  Г е р л и н г - Г р у д з и н с к и й  —  Е ж и  Г е д р о й ц у :
« Н а к о н е ц - т о  п о б е д а !  В ч е р а  п о з д н о  в е ч е р о м  п о л у ч и л  п р и л а г а е м у ю  т е л е г р а м м у .  Е е  с о д е р ж а н и е :  

« С о г л а с и е  н а  п е р е в о д  д а н о .  Ф е л ь т р и н е л л и  х о ч е т  с  В а м и  п о г о в о р и т ь ,  у т р о м  В ы  з а с т а н е т е  е г о  в  р и м ­
с к о й  р е д а к ц и и » .

Т о л ь к о  ч т о  г о в о р и л  п о  т е л е ф о н у  с  Ф е л ь т р и н е л л и .  Р е ч ь  и д е т  т о л ь к о  о  т о м ,  ч т о б ы  В ы  н а п и с а л и  
е м у  о ф и ц и а л ь н о е  п и с ь м о  н а  ф и р м е н н о й  б у м а г е  с  п р о с ь б о й  о  р а з р е ш е н и и ,  н а  к о т о р о е  о н  п и с ь м е н н о  
о т в е т и т  с о г л а с и е м » .

2 8  н о я б р я  1 9 5 8
З е м о в и т  Ф е д е ц к и й  п и ш е т  и з  Р и м а  Е ж и  Г е д р о й ц у .  О н  г о т о в ,  п о с л е  в о з в р а щ е н и я  в  П о л ь ш у ,  с о ­

в м е с т н о  с  В а ц л а в о й  К о м а р н и ц к о й 20 з а н я т ь с я  п е р е в о д о м  « Д о к т о р а  Ж и в а г о » .  К  р а б о т е  о н  м о ж е т  п р и ­
с т у п и т ь  в  с е р е д и н е  я н в а р я ,  а  з а к о н ч и т ь  е е  1 5  м а я .

1 1  д е к а б р я  1 9 5 8
Е ж и  Г е д р о й ц  п и ш е т  Ю з е ф у  М а ц к е в и ч у 21,  п р е д л а г а я  е м у  п е р е в е с т и  « Д о к т о р а  Ж и в а г о » .  М а ц к е в и ч  

з а и н т е р е с о в а н ,  о д н а к о  н е  м о ж е т  в з я т ь с я  з а  п е р е в о д  в  с в я з и  с  б о л ь ш и м  о б ъ е м о м  д р у г о й  л и т е р а т у р н о й  
р а б о т ы  и  у с т а н о в л е н н ы м и  Г е д р о й ц е м  ж е с т к и м и  с р о к а м и .  П р е д л а г а е т  к а н д и д а т у р у  М и х а л а  К р и с п и н а  
П а в л и к о в с к о г о 2 2 .

5  я н в а р я  1 9 5 9
Е ж и  Г е д р о й ц  п р е д л а г а е т  п е р е в о д  « Д о к т о р а  Ж и в а г о »  М и х а л у  К .  П а в л и к о в с к о м у .  О н  у в е р е н ,  ч т о  

с т и х и  и з  р о м а н а  п е р е в е д е т  Ч е с л а в  М и л о ш .  П а в л и к о в с к и й  с о г л а ш а е т с я ,  н о  ч е р е з  к а к о е - т о  в р е м я  о т ­
к а з ы в а е т с я .

Я н в а р ь  1 9 5 9
Ч е с л а в  М и л о ш  п и ш е т  Е ж и  Г е д р о й ц у 2 3 :
« З о с я 24 с п р а ш и в а л а  м е н я ,  н е  м о г  б ы  я  п е р е в е с т и  с т и х и  П а с т е р н а к а  и з  « Д о к т о р а  Ж и в а г о » .  Я  с к а з а л  

е й ,  ч т о  п о  э т о м у  п о в о д у  д у м а ю :  д о  с и х  п о р  я  н и к о г д а  н е  п ы т а л с я  п е р е в о д и т ь  П а с т е р н а к а ,  ч ь и  с т и х и  
м н е  п р е д с т а в л я ю т с я  н е п е р е в о д и м ы м и .  Я  х о т е л  б ы  к о г д а - н и б у д ь  п о п р о б о в а т ь .  Е г о  с т и х и ,  о п у б л и ­
к о в а н н ы е  н е д а в н о  в  П о л ь ш е ,  п е р е в е д е н ы  о ч е н ь  п л о х о .  Ч т о  и з  с е б я  п р е д с т а в л я ю т  с т и х и  в  « Д о к т о р е  
Ж и в а г о » ,  я  п о н я т и я  н е  и м е ю ,  а  ф р а н ц у з с к и й  п е р е в о д  н е  п о з в о л я е т  с о с т а в и т ь  о  н и х  к а к о г о - л и б о  п р е д ­
с т а в л е н и я .  Я с н о  т о л ь к о ,  ч т о  э т о  ц е л ы й  с б о р н и к .  Е с л и  о р и г и н а л  с о о т в е т с т в у е т  т о м у ,  ч т о  о с т а л о с ь  в о  
ф р а н ц у з с к о м  п е р е в о д е  —  т о г д а  и г р а  н е  с т о и т  с в е ч ,  в о з н я  и  х л о п о т ы  с  э т и м и  с т и х а м и  н е  о к у п я т с я  и х  
р е а л ь н о й  ц е н н о с т ь ю .

Е с л и  В ы  с т а в и т е  с в о е й  ц е л ь ю  и з д а н и е  « Ж и в а г о »  н а  п о л ь с к о м ,  т о  я  д о л ж е н  д о б а в и т ь  е щ е  н е с к о л ь к о  
з а м е ч а н и й .  М н е  н е  к а ж е т с я ,  ч т о  с е й ч а с  э т о  х о р о ш а я  и д е я  —  х о р о ш е й  о н а  б ы л а  б ы  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  
н а з а д .  П о - м о е м у ,  « К у л ь т у р а »  д о л ж н а  с о в е р ш и т ь  с е й ч а с  « о т к а з н о й »  м а н е в р  —  г о в о р ю  э т о ,  з н а я ,  ч т о

20 Вацлава Комарницкая (1912-1984) -  переводчица, в основном английской литературы.
21 Юзеф Мацкевич, Барбара Топорская. Редакционная переписка «Культуры» — Лондон: «Контра», 2015, с. 134, 
136,143.
22 Михал Криспин Павликовский (1893-1972) —  публицист, преподаватель русского языка в Беркли, автор обзоров 
русской прессы в польском эмигрантском еженедельнике «Вядомосьци» (Лондон).
23 Ежи Гедройц, Чеслав Милош. «Письма 1952-1963». Составление и предисловие Марека Корната (Варшава: 
«Чительник», 2008), с.314-315. Письмо не датировано. Дата, указанная в настоящем издании (ноябрь 1958) 
— ошибочна.
24 Зофья Герц (1910-2003) —  ближайший сотрудник Ежи Гедройца.
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В ы  н е  ц е н и т е  м о и х  с о в е т о в .  Я  и м е ю  в  в и д у ,  ч т о  в  у с л о в и я х  х о л о д н о й  в о й н ы  « К у л ь т у р а »  н е  д о л ж н а  
п о з в о л я т ь  н а в я з а т ь  с е б е  р о л ь  а н т и к о м м у н и с т и ч е с к о г о  и з д а т е л ь с т в а ,  п о с к о л ь к у  э т о  м о ж е т  с е р ь е з н о  
о с л а б и т ь  е е  д о л г о с р о ч н о е  в л и я н и е  и  о с л о ж н и т ь  р а б о т у .  ( . . . )  С и т у а ц и я  ж е  с  р о м а н о м  П а с т е р н а к а  
я в л я е т с я  р е з у л ь т а т о м  в р у ч е н и я  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  и  п о д н я т о й  а н т и к о м м у н и с т и ч е с к и м и  с и л а м и  
ш у м и х и ,  п р и ч е м ,  н е у д а ч н о й .  ( . . . )  Ч у т ь е  п о д с к а з ы в а е т  м н е ,  ч т о  и з д а н и е  « Ж и в а г о »  п о - п о л ь с к и  с е й ч а с  
б у д е т  р а с ц е н е н о  к а к  а к ц и я  п р о т и в  Б о р и с а  П а с т е р н а к а .  А  к у д а  л у ч ш е  б ы т ь  з а  н е г о .

О д н а к о  в а ж н е е  в с е г о  т о ,  ч т о  « Д о к т о р  Ж и в а г о »  п р е д с т а в л я е т с я  м н е  н е и н т е р е с н ы м  д л я  п о л ь с к о г о  
ч и т а т е л я .  П а с т е р н а к  н а х о д и т с я  н а  д р у г о м  э т а п е  с а м о с о з н а н и я ,  к о т о р ы й  у  п о л ь с к и х  ч и т а т е л е й  у ж е  
п о з а д и » .

В  о ч е р е д н о м  п и с ь м е ,  т а к ж е  н е д а т и р о в а н н о м ,  Ч е с л а в  М и л о ш  п и ш е т  Е ж и  Г е д р о й ц у :
« П р о ч и т а л  с т и х и  П а с т е р н а к а .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  э т о  в е щ и  о ч е н ь  н е о д н о р о д н ы е  п о  с в о е й  х у д о ж е ­

с т в е н н о й  ц е н н о с т и ,  а  н а м е р е н и я  а в т о р а  и  в о в с е  п р е д с т а в л я ю т  д л я  м е н я  з а г а д к у .  Е с л и  м о й  д и а г н о з  
в е р е н ,  д е л о  о б с т о и т  с л е д у ю щ и м  о б р а з о м .  П а с т е р н а к  —  э т о  с в о е г о  р о д а  а н а л о г  н а ш и х  Т у в и м а  и  И в а ш ­
к е в и ч а ,  е г о  с л е д о в а л о  б ы  п о м е с т и т ь  к а к  р а з  п о с р е д и н е .  Т е х н и к а  е г о  с о о т в е т с т в у е т  п р и е м а м  С к а м а н -  
д р а ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  н е к о т о р ы м  е е  а с п е к т а м .  ( . . . )  С о  в р е м е н  С к а м а н д р а  п о л ь с к а я  п о э з и я  с о в е р ш и л а  
о г р о м н ы й  ш а г  в п е р е д ,  о п е р е д и в  р у с с к у ю  п о э з и ю  н а  ц е л ы х  с т о  л е т .  В  т о  в р е м я  к а к  р е л и г и о з н ы е  с т и х и  
П а с т е р н а к а  в о з н и к л и  п о д  в л и я н и е м  Е в а н г е л и я ,  с о в е р ш е н н о  в  Р о с с и и  ( к а к  м о г  б ы  п р е д п о л о ж и т ь  п о э т )  
з а б ы т о г о .  О т с ю д а  д в о й с т в е н н ы й  х а р а к т е р  С т и х о т в о р е н и й  Ж и в а г о > :  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  и х  т а к  н а з .  
д у ш е щ и п а т е л ь н о с т ь ,  д л я  н а с  у с т а р е в ш а я ,  т о  е с т ь  с т и х и  л и ч н о г о  х а р а к т е р а ,  с л а б ы е ,  н и ч у т ь  н е  л у ч ш е  
п о с л е в о е н н о г о  п о э т и ч е с к о г о  т в о р ч е с т в а  И в а ш к е в и ч а .  С  д р у г о й  —  р е л и г и о з н ы е  с т и х и ,  п р е д с т а в л я ю ­
щ и е  и з  с е б я  н е  ч т о  и н о е ,  к а к  п е р е с к а з  н е к о т о р ы х  с т р а н и ц  Е в а н г е л и я  С в о и м и  с л о в а м и >  —  я в л е н и е ,  
в п о л н е  о б ъ я с н и м о е  в  с т р а н е ,  г д е  Е в а н г е л и е  н е  п р и н а д л е ж и т  к  ч и с л у  р а с п р о с т р а н е н н о й  л и т е р а т у р ы ,  
н о  с о в е р ш е н н о  н е п о н я т н о е  в  с т р а н а х ,  г д е  т о  ж е  с а м о е  Е в а н г е л и е  и з в е с т н о  г о р а з д о  л у ч ш е .

Н о  д а ж е  п р и  в с е м  ж е л а н и и ,  п е р е в е с т и  э т и  с т и х и  я  б ы  н е  с м о г .  Е с л и  В ы  х о т и т е  з н а т ь ,  п о ч е м у ,  
п р о ч и т а й т е  с т и х о т в о р е н и е  « Р о ж д е с т в е н с к а я  з в е з д а »  и  о б р а т и т е  в н и м а н и е  н а  ч е р е д о в а н и е  р и ф м ,  
о с о б е н н о  в о  в т о р о й  е г о  ч а с т и .  Я  г о в о р и л  с  В а м и  о  т р а н с к р и п ц и и .  Н о  е с л и  у б р а т ь  р и ф м ы  и  э т о т  
р е г у л я р н ы й  р и т м ,  и с ч е з н е т  в с ё ,  п о с к о л ь к у  б о л ь ш е  т а м  н и ч е г о  н е т  —  и  о с т а н е т с я  п о с р е д с т в е н н а я  
п р о з а .  Э т о  п р и н ц и п и а л ь н о  а н т и и н т е л л е к т у а л ь н а я  п о э з и я  ( а  п о л ь с к а я  п о э з и я  р а з в и л а с ь  н е  т о л ь к о  
в  р и т м и ч е с к о м ,  н о  в  и н т е л л е к т у а л ь н о м  о т н о ш е н и и ,  о т с ю д а  с р е д и  м о л о д ы х  т а к о й  к у л ь т  —  п о ж а л у й ,  
ч р е з м е р н ы й  —  а м е р и к а н с к о й  п о э з и и ) .

(...)
Э т о  п о э з и я  ч е л о в е к а ,  с в я з а н н о г о  н е  с т о л ь к о  ц е н з у р о й ,  с к о л ь к о  с а м о й  с л о в е с н о с т ь ю ,  т о п ч у щ е й с я  

н а  о д н о м  м е с т е .  Е с л и  п р о з а и к  м о ж е т  м н о г о е  п о ч е р п н у т ь  д л я  с е б я  в  р у с с к о м  X I X  в е к е ,  т о  п о э т  —  о т ­
н ю д ь » 25 .

1 9  я н в а р я  1 9 5 9
Е ж и  Г е д р о й ц  с о о б щ а е т  Г у с т а в у  Г е р л и н г у - Г р у д з и н с к о м у ,  ч т о  Е ж и  С т е м п о в с к и й  « в з я л с я  з а  п е р е ­

в о д  и  н а м е р е н  з а к о н ч и т ь  е г о  д о  м а я .  У  м е н я  п р о с т о  к а м е н ь  с  д у ш и  у п а л .  О т к р ы т ы м  о с т а е т с я  в о п р о с  
п е р е в о д а  п о э т и ч е с к о й  ч а с т и .  Е с л и  З б [ и г н е в ]  Х е р б е р т 26 з а  э т о  н е  в о з ь м е т с я ,  т о  п р е д л о ж у  [ Ю з е ф у ]  Л о -  
б о д о в с к о м у 27 . Х о ч у  в  м а р т о в с к о м  н о м е р е  о б ъ я в и т ь  п о д п и с к у  и  с д е л а т ь  л и с т о в к у  о  п о д п и с к е ,  к о т о р у ю  
л о н д о н с к а я  п р е с с а ,  м о ж е т  б ы т ь ,  с о г л а с и т с я  д о б а в и т ь  к  с в о е м у  т и р а ж у 2 8 . К а к  В ы  з н а е т е ,  я  п е с с и м и с т

25 Ежи Гедройц, Чеслав Милош. Письма 1952-1963 / Составление и предисловие Марека Корната -  Варшава: 
«Чительник», 2008, с.328-329.
26 Збигнев Херберт (1924-1998) —  поэт и эссеист.
27 Юзеф Лободовский (1924-1988) — поэт, публицист, прозаик, переводчик русской, украинской и испанской 
поэзии.
28 Это была первая операция подобного рода в издательской деятельности Гедройца. Объявления о подписке по­
явились в польской эмигрантской прессе в Европе и Канаде. Ход оказался необыкновенно успешным, предоплата 
была получена от 2,5 тыс. будущих читателей.
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в  т о м ,  ч т о  к а с а е т с я  э м и г р а н т с к о г о ]  ч и т а т е л ь с к о г о  р ы н к а ,  о д н а к о  и с т е р и я  в о к р у г  П а с т е р н а к а  м о ж е т  п о ­
м о ч ь .  В  т а к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  е с т ь  ш а н с ы ,  ч т о  к н и г а  б у д е т  г о т о в а  к  и ю л ю ,  т а к  ч т о  е е  м о ж н о  б у д е т  р а с ­
п р о с т р а н и т ь  н а  ф е с т и в а л е  [ м о л о д е ж и  и  с т у д е н т о в 29] ,  а  з н а ч и т ,  в о з м о ж н о ,  F E 30 с к о л ь к о - н и б у д ь  з а к у п и т » .

В  т о т  ж е  д е н ь  Е ж и  Г е д р о й ц  п и ш е т  Ю з е ф у  Л о б о д о в с к о м у ,  п р е д л а г а я  е м у  п е р е в е с т и  с т и х и  Ю р и я  
Ж и в а г о .

2 3  я н в а р я  1 9 5 9
Г у с т а в  Г е р л и н г - Г р у д з и н с к и й  п и ш е т  Е ж и  Г е д р о й ц у :  « Н е  м о г у  и з б а в и т ь с я  о т  в о с х и щ е н и я  ( п р и п р а в ­

л е н н о г о  л е г к и м  с к е п т и ц и з м о м ) ,  ч т о  С т е м п о в с к и й  р е ш и л  с п р а в и т ь с я  с  « Д о к т о р о м  Ж и в а г о »  з а  4  м е с я ц а .  
Э т о  б у д е т  р е к о р д ,  т е м  б о л е е ,  ч т о  о н  о п р о в е р г н е т  л е г е н д у  о  ч е р е п а ш ь и х  т е м п а х  р а б о т ы  Г о с т о в ц а 31» .

1 4  ф е в р а л я  1 9 5 9
П о с л е  д в у к р а т н о г о  н а п о м и н а н и я  Ю з е ф  Л о б о д о в с к и й  н а к о н е ц  о т в е ч а е т  Е ж и  Г е д р о й ц у :
« П р е д л о ж е н и е  п р и н и м а ю  т е м  о х о т н е е ,  ч т о  м н о г и е  и з  э т и х  с т и х о т в о р е н и й  у  м е н я  у ж е  г о т о в ы .  И х  

2 5 ,  р а з н о г о ,  в п р о ч е м ,  к а ч е с т в а ,  с  о ч е н ь  с и л ь н ы м и  с о с е д с т в у ю т  д о в о л ь н о  с л а б ы е ,  п е р е в о д и т ь  к о т о р ы е  
м н е  н е  о ч е н ь  х о ч е т с я ,  н о  н и ч е г о  н е  п о д е л а е ш ь  —  я  п о н и м а ю ,  ч т о  н е о б х о д и м  в е с ь  ц и к л » .

2 2  ф е в р а л я  1 9 5 9
Е ж и  Г е д р о й ц  —  Г у с т а в у  Г е р л и н г у - Г р у д з и н с к о м у :
« Д о к т о р  Ж и в а г о  п р о д в и г а е т с я .  С т е м п о в с к и й  у ж е  в ы с л а л  м н е  д в е  п е р в ы е  г л а в ы  п е р е в о д а .  Д е й ­

с т в и т е л ь н о  о т л и ч н о .  Е с л и  б ы  б ы л а  п р е м и я  д л я  п е р е в о д ч и к о в ,  б е з  в с я к о г о  с о м н е н и я ,  е е  с л е д о в а л о  б ы  
п р и с у д и т ь  е м у .  П е р е в о д ы  Л о б о д о в с к о г о ,  к о т о р ы е  я  т о ж е  ч а с т и ч н о  п о л у ч и л ,  т а к ж е  о ч е н ь  х о р о ш и .  Н а ­
ч и н а ю  б о л ь ш у ю  —  п о  м о и м  в о з м о ж н о с т я м  —  п о д п и с н у ю  к а м п а н и ю .  П е р с п е к т и в ы  с к о р е е  х о р о ш и е » .

2 9  и ю н я  1 9 5 9
Е ж и  Г е д р о й ц  —  Г у с т а в у  Г е р л и н г у - Г р у д з и н с к о м у :
« « Ж и в а г о »  г о т о в ,  з а к а н ч и в а е м  п е р е п л е т  и  о к о л о  5  и ю л я  р а з о ш л е м  п о д п и с ч и к а м .  У д а л о с ь » .

И з д а н и е  « И н с т и т у т а  л и т е р а ц к о г о »  с н а б ж е н о  с л е д у ю щ и м  п р и м е ч а н и е м :
« Б л а г о д а р и м  в с е х ,  к т о  п о м о г а л  н а м  в  и з д а н и и  « Д о к т о р а  Ж и в а г о »  н а  п о л ь с к о м  я з ы к е ,  а  в  о с о ­

б е н н о с т и  г - н а  Д ж а н д ж а к о м о  Ф е л ь т р и н е л л и ,  м и л а н с к о г о  и з д а т е л я ,  б е с п л а т н о  п р е д о с т а в и в ш е г о  н а м  
а в т о р с к и е  п р а в а  н а  п о л ь с к о е  и з д а н и е ,  К о н г р е с с  с в о б о д ы  к у л ь т у р ы  в  П а р и ж е ,  п р о ф и н а н с и р о в а в ш и й  
п е р е в о д ,  а  т а к ж е  г - н а  Ч а р л ь з а  М е р р и л л а - м л . 32 з а  о к а з а н н у ю  м а т е р и а л ь н у ю  п о м о щ ь » .

4  а в г у с т а  1 9 5 9
А в г у с т  З а м о й с к и й 33 п и ш е т  Е ж и  Г е д р о й ц у  п о с л е  п о л у ч е н и я  э к з е м п л я р а  п о л ь с к о г о  и з д а н и я  « Д о к ­

т о р а  Ж и в а г о » :
« П е р в о е  м о е  в п е ч а т л е н и е  п о и с т и н е  к о л о с с а л ь н о ,  с ч и т а ю ,  ч т о  п е р е в о д  п р о с т о  в е л и к о л е п е н  —  э т о  

т о т  п о л ь с к и й  я з ы к ,  к о т о р ы м  в  с е г о д н я ш н е й  П о л ь ш е  н и к т о  н е  в л а д е е т .
А  о с о б е н н о  р е л и г и о з н ы е  с т и х и ! ! !
У  м е н я ,  р а з у м е е т с я ,  и м е е т с я  з д е с ь  р у с с к и й  и  ф р а н ц у з с к и й ]  т е к с т ы .  М н е н и е  м о е  п о к а  н е  о к о н ­

ч а т е л ь н о ,  н о  п о л ь с к и й  п е р е в о д  с т о л ь  д л я  м е н я  с о б л а з н и т е л е н ,  ч т о ,  в о з м о ж н о ,  п р о ч и т а ю  с е й ч а с  
« Ж и в а г о »  ц е л и к о м .

29 Фестиваль молодежи в Вене, 26 июля -  4 августа 1959 года.
30 Издательство «Free Europę Press» приобретало у издательств книги с целью их дальнейшего распространения 
в странах восточного блока.
31 Павел Гостовец- псевдоним Ежи Стемповского.
32 Чарльз Э. Меррилл (р. 1920) — преподаватель и научный деятель, филантроп. Некоторую сумму на издание 
книги также пожертвовал его брат, поэт Джеймс Меррилл (1926-1995).
33 Август Замойский (1893-1970) — польский скульптор, живший во Франции.
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Я ,  к о н е ч н о ,  н е  п р и н а д л е ж у  к  ч и т а т е л я м  р о м а н о в  —  э т а  л и т е р а т у р н а я  ф о р м а  и з р я д н о  м е н я  м у ч а е т .
Н е  з н а ю ,  п р о ч и т а л  л и  я  з а  с в о ю  ж и з н ь  х о т я  б ы  п о л т о р а  д е с я т к а  р о м а н о в .
И  в с е  ж е  у  м е н я  с к л а д ы в а е т с я  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  « Ж и в а г о »  л у ч ш е  з в у ч и т  в  п о л ь с к о м  п е р е в о д е ,  н а  

п о л ь с к о м  я з ы к е .
И с к р е н н е  п о з д р а в л я ю  В а с  с  э т и м  и з д а н и е м ,  а  п е р е д  п е р е в о д ч и к о м  с н и м а ю  ш л я п у .
Я  н е  с ч и т а ю  П а с т е р н а к а  В Е Л И К И М  п о э т о м ,  е г о  р е л и г и о з н ы е  с т и х и ,  [ с т и х и  Ж и в а г о ] ,  х о т ь  и  з а ­

т р а г и в а ю т  м е т а ф и з и ч е с к и е  т е м ы  и  о ч е н ь  м н е  б л и з к и ,  н е л ь з я  н а з в а т ь  т р а н с ц е н д е н т н ы м и  —  и м  н е  
х в а т а е т  м и с т и к и .  О н и  с л и ш к о м  п о в е с т в о в а т е л ь н ы ,  к о н к р е т н ы ,  с л и ш к о м  « р е а л ь н о »  с п л а в л я ю т с я  
с  « л е г е н д о й »  в  о д н о  ц е л о е .  А  о т  ж е н ы ,  к о т о р а я  с  П а с т е р н а к о м  з н а к о м а  л и ч н о ,  я  з н а ю ,  ч т о  е г о  в з г л я д ы  
н а  и с к у с с т в о  и  п о э з и ю  и д е н т и ч н ы  м о и м ,  о  к о т о р ы х  В ы ,  в о з м о ж н о ,  в  к у р с е  б л а г о д а р я  м о е й  р а б о т е ,  
о п у б л и к о в а н н о й  в  « И с к у с с т в е  и  к р и т и к е » 34 . В п р о ч е м ,  э т о  ч у д о ,  ч т о  т а  р а б о т а  в ы ш л а  в  П [ о л ь ш е ] !  И б о  
о н а  п о  с у т и  с в о е й  а н т а г о н и с т и ч н а  б е з б о ж н о м у  к о м м у н и з м у  и  с о ц р е а л и з м у .  Б е з  Б о г а  н е т  и с к у с с т в а ,  
а  т е м  б о л е е  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и ,  и  т о ч н о  т а к  ж е  д у м а е т  П а с т е р н а к » .

2 4  а в г у с т а  1 9 5 9
Е ж и  Г е д р о й ц  о т в е ч а е т  А в г у с т у  З а м о й с к о м у :
« . . . о ч е н ь  р а д ,  ч т о  В ы  о ц е н и в а е т е  н а ш е г о  Ж и в а г о  с т о л ь  п о л о ж и т е л ь н о .  Э к з е м п л я р ,  р а з у м е е т с я ,  б ы л  

о т п р а в л е н  а в т о р у .  У ж а с н о  ж а л к о ,  ч т о  В а ш а  с у п р у г а 35 н е  е д е т  в  э т о м  г о д у  в  М о с к в у .  Я  о ч е н ь  р а с с ч и т ы ­
в а л  н е  т о л ь к о  н а  а в т о г р а ф  П а с т е р н а к а  д л я  М е р р и л л а ,  н о  и  н а  о ч е р е д н ы е  [ п о д п о л ь н ы е ]  м а т е р и а л ы » .

2 3  я н в а р я  1 9 6 0
Е ж и  Г е д р о й ц  —  А в г у с т у  З а м о й с к о м у :
« П о л у ч и л  и з  М о с к в ы  п и с ь м о  о т  Ж о р ж а  Н и в а 3 6 . О н  б е г а е т  к  П а с т е р н а к у .  П а с т е р н а к  о ч е н ь  д о в о л е н  

п о л ь с к и м  п е р е в о д о м » .

34 Август Замойский. Искусство и субстанция // Искусство и критика. 1958, № 9 (сентябрь), с. 148-197.
35 Элен Пельтье-Замойская (1924-2012) — французская русистка, жена Августа Замойского. Сыграла ключевую 
роль в передаче машинописных рукописей русских писателей (в первую очередь Андрея Синявского и Юлия 
Даниэля) в «Инстытут литерацки»
36Жорж Нива (р. 1935) — французский славист.
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Северин Полляк
ОТЧЕТ

Перевод Ирины Адельгейм

С в о й  д е б ю т а н т с к и й  с б о р н и к  п е р е в о д о в  « И з  н о в о й  р у с с к о й  л и р и к и » ,  в  к о т о р о м  —  н а р я д у  с  Г у м и л е в ы м  
и  Х л е б н и к о в ы м  —  с а м о е  п о ч е т н о е  м е с т о  з а н я л  Б о р и с  П а с т е р н а к ,  я  и з д а л  в  1 9 3 6  г о д у ,  н о  с  а в т о р о м  м н е  
с у ж д е н о  б ы л о  п о з н а к о м и т ь с я  л и ш ь  с п у с т я  р о в н о  д в а  д е с я т и л е т и я .  С  п о э з и е й  П а с т е р н а к а  я  с т о л к н у л с я  
е щ е  д о  т о г о ,  к а к  в  П о л ь ш е  п о я в и л и с ь  п е р в ы е  п е р е в о д ы  е г о  с т и х о в ,  с д е л а н н ы е  Т у в и м о м  и  Б р о н е в с к и м  
—  и  у ж е  т о г д а  о н а  с т а л а  д л я  м е н я  г л у б о к и м  п о т р я с е н и е м ,  к о т о р о е ,  в  с у щ н о с т и ,  и  о п р е д е л и л о  м о и  
б у д у щ и е  п о э т и ч е с к и е  с и м п а т и и .  Т о г д а  ж е  я  н а ч а л  п е р е в о д и т ь  П а с т е р н а к а .  П о м н ю ,  к а к  п у т ь  к  э т о й  
п о э з и и  м н е  у к а з а л и  п е р е в о д ы  Т у в и м а ,  о с о б е н н о  « И з  с у е в е р ь я »  —  э т а  « к о р о б к а  с  к р а с н ы м  п о м е р а н ­
ц е м » ,  к о р о б к а ,  к о т о р а я  о т к р ы л а с ь ,  я в и в  м н е  м а г и ю ,  в о л ш е б с т в о  и  в е л и к о л е п и е ,  л е г к о с т ь  и  г л у б и н у ,  
л и р и к у  с т о л ь  л е т у ч у ю ,  ч т о  п о ч т и  н е у л о в и м у ю ,  у х о д я щ у ю  в г л у б ь ,  в  р а з м ы ш л е н и я  о  п р е д о п р е д е л е н ­
н о с т и  ч е л о в е ч е с к и х  с у д е б .

С б о р н и к  « И з  н о в о й  р у с с к о й  л и р и к и »  я  п о с л а л  П а с т е р н а к у  —  и  л и ш ь  п о  п р о ш е с т в и и  д в а д ц а т и  
л е т  п о л у ч и л  о т  с а м о г о  п о э т а  п о д т в е р ж д е н и е ,  ч т о  к н и г а  б ы л а  п о л у ч е н а .  В  1 9 4 8  г о д у ,  в п е р в ы е  п о п а в  
в  М о с к в у  в  с о с т а в е  п е р в о й  д е л е г а ц и и  п о л ь с к и х  п и с а т е л е й  ( о  к о т о р о й  у п о м и н а е т  в  с в о и х  д н е в н и к а х  
Э р е н б у р г ) ,  я  —  х о т ь  и  е х а л  с  м ы с л ь ю ,  ч т о  н е п р е м е н н о  д о л ж е н  у в и д е т ь с я  с  П а с т е р н а к о м  —  п о  р я д у  
п р и ч и н  с  н и м  н е  в с т р е т и л с я .

П р о ш л о  в о с е м ь  л е т .  М а р к  Ж и в о в ,  н ы н е  п о к о й н ы й  п е р е в о д ч и к  п о л ь с к о й  п о э з и и ,  п р е к р а с н ы й  е е  
п о п у л я р и з а т о р ,  и м я  к о т о р о г о  с е г о д н я ,  у в ы ,  в с п о м и н а ю т  в с е  р е ж е ,  с а м  п р е д л о ж и л  с ъ е з д и т ь  с о  м н о й  
в  П е р е д е л к и н о  к  П а с т е р н а к у .  И  в о т ,  в  к о н ц е  о к т я б р я  1 9 5 6  г о д а  м ы ,  п о  п р е д в а р и т е л ь н о й  д о г о в о р е н ­
н о с т и ,  в х о д и м  в  д о м ,  г д е  ж и в е т  п о э т .

Б ы л а  п о з д н я я  о с е н ь .  Н а  г р а н и ц е  д н я  и  с у м е р е к  с т е р е г л и  д о м  п о л у с о н н ы е  к л е н ы .  В  с а д у  с т о я л  
з а п а х  п р е л о й  л и с т в ы  и  о с т а в ш и х с я  н а  г р я д к а х  у в я д а ю щ и х  о в о щ е й .  Д о м  в  г л у б и н е  с а д а  ч е р н е л  н а  
ф о н е  п р е д в е ч е р н е г о  н е б а .  В д а л е к е ,  з а  м о н а с т ы р с к и м  х о л м о м ,  в и д н е л о с ь  т е м н о е  п я т н о  к л а д б и щ а ,  
д о н о с и л и с ь  г р о х о т  и  с в и с т к и  э л е к т р и ч е к .  С в е т л а я  п о л о с к а  о б о з н а ч а л а  п о с л е д н и й  р а з л и ч и м ы й  с л е д  
у х о д я щ е г о  д н я .  Т и ш и н а  в  с а д у ,  т и ш и н а  з е м л и ,  з а с ы п а ю щ е й  п о д  м о к р о й  т р а в о й ,  н а п о м и н а л а  п а у з у  
в  т р е в о ж н ы х  с т и х а х  П а с т е р н а к а .

♦

Б о л ь ш а я  с т о л о в а я .  К а к о й - т о  ш к а ф ,  б у ф е т .  В  у г л у  б е л а я  с к у л ь п т у р а  —  ф и г у р а  д е в о ч к и .  Н а  с т е н е ,  
п о д  б о л ь ш и м  с т е к л о м ,  н о  н е  о к а н т о в а н н ы е  —  э с к и з ы ,  н а б р о с к и ,  р и с у н к и  Л е о н и д а  П а с т е р н а к а .  М ы  
о с т а н а в л и в а е м с я ,  в д р у г  з а  с п и н о й  р а з д а е т с я :  « Я  с и ю  м и н у т у » .  Г о л о с  г л у х о й ,  с т р а н н ы й .  П а с т е р н а к .  
В  л е г к о й  в е т р о в к е ,  в о р о т  р у б а ш к и  р а с с т е г н у т .  С п у с т я  м г н о в е н и е  о н  в о з в р а щ а е т с я ,  в е д е т  н а с  в  н е ­
б о л ь ш у ю  к о м н а т у  —  г о л ы е  с т е н ы ,  б о л ь ш о й  р о я л ь ,  т а х т а ,  п л е т е н о е  к р е с л о .  « Д а .  Я  о  в а с  з н а ю .  П о м н ю .  
У  м е н я  е с т ь  в а ш  т о м  п е р е в о д о в  —  с о х р а н и л с я  с  д а в н и х  л е т » .  И  п о ч т и  с р а з у ,  б е з  к а к и х - л и б о  п р е а м б у л ,  
д е л о в и т о ,  к а к  ч е л о в е к ,  п р и в ы к ш и й  к  п о д о б н ы м  в и з и т а м :  « Н у  ч т о  ж ,  р а с с к а ж у  в а м  о  с е б е » .  И  н а ч а л с я  
с т р а н н ы й  м о н о л о г ,  о ч е н ь  л и ч н ы й ,  н е м н о г о  б е с п о р я д о ч н ы й .  П а с т е р н а к  г о в о р и л ,  о б д у м ы в а я  к а ж д у ю  
ф р а з у ,  и н о г д а  к а з а л о с ь ,  б у д т о  о н  г о в о р и т  с л о в н о  б ы  с а м  с  с о б о й  —  и  т о л ь к о  в р е м я  о т  в р е м е н и  в н и м а ­
т е л ь н о ,  п ы т л и в о  в с м а т р и в а е т с я  в  м е н я ,  с л о в н о  о т с л е ж и в а я  и  к о н т р о л и р у я  п р е л о м л е н и е  в о с п р и я т и я ,  
п р о в е р я я  в  н е м  с а м о г о  с е б я .

О н  г о в о р и л ,  ч т о  с т а л  д р у г и м .  Ч т о  в с е ,  ч т о  о н  д е л а л  д о  с и х  п о р ,  б ы л о  н е п р о с т и т е л ь н о й  з а б а в о й ,  
э т и  р и ф м ы ,  э т а  и г р а  с л о в . . .  С а м о е  г л а в н о е  —  г о в о р и т ь  п р о с т о ,  ч т о б ы  о б ъ я т ь  в с ю  п р а в д у ,  в ы с к а з а т ь  
т о ,  ч т о  в а ж н е е  в с е г о  в  н е м ,  п о э т е ,  и  т е м  с а м ы м  в а ж н е е  в с е г о  д л я  д р у г и х  л ю д е й .  Г о в о р и л ,  ч т о  н е д а в н о
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н а п и с а л  с т и х о т в о р е н и е  о  р о я л е ,  к о т о р ы й  н о с и л ь щ и к и  т а щ а т  н а  д е с я т ы й 1 э т а ж .  В  р о я л е  з в у ч и т  ч е ­
л о в е ч е с к и й  т р у д .  Т о т ,  к о м у  п р е д н а з н а ч а е т с я  р о я л ь ,  с м о т р и т  н а  и х  у с и л и я  и  в  э т о й  и г р е  р а с п о з н а е т  
м у з ы к у  г о р о д а  —  с о е д и н я е т с я  с  л ю д ь м и .

Я  в с т а в и л ,  ч т о  э т о  в е д ь  в  к а к о й - т о  с т е п е н и  п р о д о л ж е н и е  г л а в н о й  м ы с л и  с т и х о т в о р е н и я  « О п я т ь  
Ш о п е н  н е  и щ е т  в ы г о д . . . » .  П а с т е р н а к а ,  к а з а л о с ь ,  н е м н о г о  у д и в и л о  э т о  з а м е ч а н и е .  О н  н а  м г н о в е н и е  
з а д у м а л с я ,  а  п о т о м  с к а з а л :  « Д а ,  в ы  п р а в ы .  Э т о  д а л ь н е й ш а я  п о п ы т к а  о т ы с к а т ь  н р а в с т в е н н ы й  с м ы с л  
и с к у с с т в а » .

И  т у т  ж е ,  с л о в н о  н е  ж е л а я  п р и д а в а т ь  с в о и м  д а в н и м  с т и х а м  к а к о е  б ы  т о  н и  б ы л о  з н а ч е н и е ,  с н о в а  
з а г о в о р и л  о  т о м ,  ч т о  в с е  е г о  т в о р ч е с т в о  д о  с и х  п о р  б ы л о  с п л о ш н ы м  н е д о р а з у м е н и е м ,  к а к  н е д о р а з ­
у м е н и е м  б ы л о  о т н о ш е н и е  к  н е м у  в  С о в е т с к о м  С о ю з е  и  н а  З а п а д е .  Г о в о р и л ,  ч т о  н е  п о н и м а е т  в о с т о р г о в  
п о  п о в о д у  с в о е й  п р е ж н е й  п о э з и и ,  ч т о  о н и  е м у  н е п р и я т н ы .  Е г о  п е р е в о д я т  в  А н г л и и ,  в о  Ф р а н ц и и ,  
о н  п о л у ч а е т  м н о г о  п и с е м ,  с ы г р а л  б у д т о  б ы  к а к у ю - т о  р о л ь  в  п о э з и и .  И х  и  в  с а м о м  д е л е  б ы л о  т р о е  
в  р у с с к о й  п о э з и и ,  М а я к о в с к и й ,  Е с е н и н  и  о н ,  и  в с е  т р о е ,  к а ж д ы й  п о - с в о е м у ,  в ы р а ж а л и  в  п о э з и и  
с в о ю  с о в р е м е н н о с т ь  и ,  к а ж д ы й  п о - с в о е м у ,  в о п л о щ а л и  п о с р е д с т в о м  н о в о й  п о э з и и  р е в о л ю ц и ю ,  н о  
( т у т  о н  с н о в а  в о з в р а щ а е т с я  к  с в о е й  м ы с л и ,  к о т о р а я  е г о  н е  о т п у с к а е т )  в с е ,  ч т о  о н  д е л а л  п р е ж д е  —  н е  
т о ,  ч е м  н а  с а м о м  д е л е  д о л ж е н  д о р о ж и т ь  п о э т .  Н у ж н о  п о к а з а т ь ,  ч т о  п р о и с х о д и т  в о к р у г ,  в  п р и р о д е ,  
с р е д и  л ю д е й  и  в  н е м  с а м о м .  Н у ж н о  д о с т и ч ь  н е к о е г о  о щ у щ е н и я  е д и н с т в а  в с е х  э л е м е н т о в  ж и з н и ,  
у м е т ь  с  н и м и  с л и т ь с я .  Т а к и е  в е щ и  н е л ь з я  п и с а т ь  с л о ж н о ,  н е п о н я т н о ,  з а б а в л я я с ь  и г р о й  з в у к о в .  О н  
х о т е л  б ы  у п р о с т и т ь  с в о и  п р е ж н и е  с т и х и ,  х о т е л  б ы  в с е  и х  п е р е р а б о т а т ь ,  ч т о б ы  о н и  г о в о р и л и  б о л е е  
я с н о ,  ч т о б ы  б о л е е  т о ч н о  в ы р а ж а л и  с а м у ю  с у щ н о с т ь  т о г о ,  ч т о  в  п о э з и и  г л а в н о е  и  ч т о  о н  с т р е м и т с я  
в ы с к а з а т ь  к а к  п о э т .

Я  н е  п р о т е с т о в а л ,  н е  з а щ и щ а л  с т а р ы е  с т и х и ,  к о т о р ы е  н е  т о л ь к о  д в а д ц а т ь  л е т  н а з а д ,  н о  и  т е п е р ь  
к а з а л и с ь  м н е  н е о б ы ч а й н о  п р о н з и т е л ь н ы м и ,  п о э т и ч е с к и  н о в а т о р с к и м и  и м е н н о  в  и х  г л у б о ч а й ш е й  
г а р м о н и и  в с е х  с р е д с т в  в ы р а з и т е л ь н о с т и ,  о т н ю д ь  н е  т р у д н ы м и  д л я  п о н и м а н и я  и ,  б л а г о д а р я  с в о е й  
ф и л о с о ф с к о й  о д н о р о д н о с т и ,  н е  у с л о ж н е н н ы м и .  Я  с л у ш а л  с  г р у с т ь ю ,  п ы т а я с ь  п о н я т ь  п о б у ж д е н и е ,  
в н у т р е н н ю ю  п о т р е б н о с т ь ,  и с к а л  и с т о ч н и к  э т о й  с т р а н н о й  п е р е м е н ы  в  п о э т е ,  л о г и к у  н а с и л и я  н а д  с а ­
м и м  с о б о й .  М н е  х о т е л о с ь  з н а т ь ,  н е  е с т ь  л и  э т о  ж е с т  н е к о й  о т ч а я н н о й  с а м о з а щ и т ы ,  з а к о д и р о в а н н о й  
в  и з о щ р е н н о й  с и с т е м е  с а м о р а з р у ш е н и я .

П а с т е р н а к  г о в о р и л  о  г о т о в я щ е м с я  и з д а н и и  и з б р а н н о г о  е г о  с т и х о в .  О б ъ я с н я л ,  ч т о  —  х о т я  т а к  д е л а ю т  
т о л ь к о  в  п о с м е р т н ы х  п у б л и к а ц и я х  —  с б о р н и к  б у д е т  р е д а к т и р о в а т ь  н е  о н ,  а  о д и н  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  
к о т о р ы й ,  в о п р е к и  ж е л а н и ю  п о э т а ,  х о т е л  б ы  в к л ю ч и т ь  в  к н и г у  п о б о л ь ш е  п р е ж н и х  п р о и з в е д е н и й ,  в  т о  
в р е м я  к а к  с а м  о н  х о ч е т ,  ч т о б ы  и х  б ы л о  к а к  м о ж н о  м е н ь ш е .  О н  с п р а ш и в а л ,  к а к  м н е  к а ж е т с я :  и м е е т  л и  
п о э т  п р а в о  п е р е р а б а т ы в а т ь  с в о и  п р е ж н и е  с т и х и ,  е с л и  о н и  п е р е с т а ю т  е г о  у д о в л е т в о р я т ь .  Я  с к а з а л ,  ч т о  
н а п и с а н н о е  п о э т о м  д о  к о н ц а  о с т а е т с я  е г о  с о б с т в е н н о с т ь ю  и  ч т о  п р а к т и ч е с к и  н е т  п и с а т е л е й ,  к о т о р ы е  
б ы  н е  в о з в р а щ а л и с ь  к  с в о е м у  п р е ж н е м у  т в о р ч е с т в у ,  н е  п е р е д е л ы в а л и  е г о  и  н е  в н о с и л и  и з м е н е н и й .  
Н о  с  м о е й  т о ч к и  з р е н и я  —  в о з м о ж н о ,  я  с л и ш к о м  н а п и р а л  н а  э т о ,  П а с т е р н а к  с л у ш а л  м е н я  о ч е н ь  
в н и м а т е л ь н о ,  к и в а я  в  з н а к  с о г л а с и я  —  п о э т  н е  в п р а в е  о т н и м а т ь  у  ч и т а т е л я  п р о и з в е д е н и я ,  к о т о р ы е  
т о т  п р и н я л ,  к о т о р ы е  с т а л и  ч а с т ь ю  е г о  в о о б р а ж е н и я ;  ч т о  в  д а л ь н е й ш е м  о н  м о ж е т  р а з в е  ч т о  с о з д а в а т ь  
в а р и а ц и и ,  с в о е г о  р о д а  к о м м е н т а р и и  к  с в о е м у  п р е д ш е с т в у ю щ е м у  т в о р ч е с т в у .

В  о т в е т  П а с т е р н а к  н а ч а л  г о в о р и т ь ,  ч т о  о н  у д и в л я е т с я ,  п о ч е м у  л ю д и  в с е г д а  б ы л и  к  н е м у  д о б р ы ,  
в с е г д а  с л и ш к о м  в ы с о к о  о ц е н и в а л и  е г о  п р е ж н и е  с т и х и ,  а  в е д ь  о н  т о л ь к о  т е п е р ь  з а г о в о р и л  т а к ,  к а к  
с л е д у е т ,  о т б р о с и в  в с е  л и ш н е е .  Н е д а в н о  о н  н а п и с а л  р о м а н .  О н  п р е к р а с н о  о т д а е т  с е б е  о т ч е т ,  ч т о  р о ­
м а н  э т о т  о т л и ч а е т с я  о т  в с е г о ,  к  ч е м у  п р и в ы к л и  ч и т а т е л и  в  е г о  с т р а н е .  Н а  п е р в ы й  в з г л я д ,  в  н е м  м а л о  
д е й с т в и я ,  н о  о н  д о л ж е н  б ы л  в с е  э т о  н а п и с а т ь ,  п о с к о л ь к у  п р о и с х о д я щ е е  в  р о м а н е  п р о и с х о д и т  в  н е м

1 В опубликованной версии стихотворения Пастернака «Музыка» — шестой этаж. По мнению А. Жолковского 
(«Чудесные вольности в «Музыке» Бориса Пастернака» // Новый мир, 2016, №3) поводом к созданию стихотво­
рения мог послужить переезд в 1956 г. Святослава Рихтера в новую квартиру, располагавшуюся на шестом этаже 
Дома композиторов в Брюсовом переулке, близ Храма Воскресения Словущего с колокольней («Как колокол 
на колокольню»); не исключена также контаминация рихтеровской квартиры с квартирой самого Пастернака 
в девятиэтажном доме с башенкой («Дом высился, как каланча...») в Лаврушинском переулке — Примеч. пер.
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с а м о м .  Э т о  с в о е г о  р о д а  п о д в е д е н и е  и т о г о в  в с е г о  е г о  т в о р ч е с т в а ,  с о в о к у п н о с т ь  е г о  з н а н и й  о  ж и з н и ,  
о  ж и з н е н н о м  о п ы т е  и  о  с е б е .

П а с т е р н а к  г о в о р и л  о  ф а л ь ш и в ы х  с у ж д е н и я х  о  н е м ,  к о т о р ы е  л ю д и  у п о р н о  р а з н о с я т .  Д а ж е  о  с о ­
с т о я н и и  е г о  з д о р о в ь я  к р у ж а т  с п л е т н и .  « В ы  и  с а м и  и м  п о в е р и л и ,  —  д о б а в и л  о н  с  у л ы б к о й ,  —  к о г д а  
т а к  з а б о т л и в о  д о п ы т ы в а л и с ь  в  н а ч а л е  р а з г о в о р а ,  м о ж н о  л и  в  м о е м  п р и с у т с т в и и  к у р и т ь ,  н е  п о в р е д и т  
л и  м н е  д ы м .  А  я  з д о р о в  и  в  п о с л е д н е е  в р е м я  в е д у  о ч е н ь  а к т и в н ы й  о б р а з  ж и з н и » .

Л ю д и  п о с т о я н н о  в и д я т  в  н е м  к о г о - т о  д р у г о г о ,  п р о д о л ж а л  п о э т ,  а  в е д ь  о н  с е б я  з н а е т  л у ч ш е  в с е х .  
Н а п р и м е р ,  в  п е р и о д  п е р е в о д а  « Ф а у с т а »  о н  б ы л  т я ж е л о  б о л е н .  В р а ч и  з а п р е т и л и  е м у  р а б о т а т ь .  Р а з ­
р е ш и л и  п р о в о д и т ь  з а  с т о л о м  н е  б о л е е  д в у х  ч а с о в  в  д е н ь .  Н о  и м е н н о  т о г д а  н а  н е г о  н а к а т и л а  в о л н а  
т р у д о л ю б и я .  О н  ч а с а м и  с и д е л  н а д  « Ф а у с т о м » ,  р а б о т а л  п о  н о ч а м  —  и  в ы з д о р о в е л ,  б ы т ь  м о ж е т ,  
и м е н н о  п о э т о м у .  Н е д а в н о  о н  з а  м е с я ц  н а п и с а л  ц е л ы й  ц и к л  н о в ы х  с т и х о в .  Э т о ,  в  о с н о в н о м ,  п е й ­
з а ж н а я  л и р и к а ,  в  к о т о р о й  о н  х о т е л  б ы  н а к о н е ц  в ы с к а з а т ь  т о ,  ч т о  о н  п о л а г а е т  с у щ н о с т ь ю  я в л е н и й ,  
п р о и с х о д я щ и х  о д н о в р е м е н н о  в  п р и р о д е  и  в  ч е л о в е к е  —  в е д ь  и м е н н о  в ы р а ж е н и е  э т о г о  о щ у щ е н и я  
я в л я е т с я  п о д л и н н о й  з а д а ч е й  п о э т а .  Н е к о т о р ы е  с т и х о т в о р е н и я  о н  п и ш е т  п о т о м у ,  ч т о  о н и  н у ж н ы  е м у  
т е м а т и ч е с к и ,  е с т ь  т е м ы ,  к о т о р ы е  о н  д о л ж е н  д л я  с е б я  и с ч е р п а т ь .  Я  с п р о с и л ,  л е г ч е  л и  е м у  п и ш е т с я ,  
е с л и  о н  з н а е т ,  ч т о  п о с л е  д о л г о г о  п е р е р ы в а  э т и  с т и х и  в о й д у т  в  с б о р н и к ,  к о т о р ы й  в о т - в о т  п о я в и т с я .  
« В  к а к о м - т о  с м ы с л е  д а ,  —  о т в е т и л  П а с т е р н а к ,  —  в е д ь  ч т о б ы  п и с а т ь  н е  в  с т о л ,  н у ж е н  о п р е д е л е н н ы й  
н а с т р о й » .

А  п о т о м  П а с т е р н а к  ч и т а л  с в о и  с т и х и  —  и н а ч е ,  ч е м  о б ы ч н о  ч и т а ю т  р у с с к и е  —  с п о к о й н о ,  б е з  
ж е с т и к у л я ц и и .  О н  ч и т а л  н е д а в н о  н а п и с а н н ы й  ц и к л .  С р е д и  э т и х  с т и х о т в о р е н и й  б ы л а  « М у з ы к а » ,  
о  к о т о р о й  о н  т о л ь к о  ч т о  р а с с к а з ы в а л ,  « З о л о т а я  о с е н ь » ,  а  с т и х о т в о р е н и е  « В о  в с е м  м н е  х о ч е т с я  д о й т и  
д о  с а м о й  с у т и . . . »  с т а л о  с в о е г о  р о д а  п о э т и ч е с к и м  и т о г о м  э т о г о  с т р а с т н о г о  м о н о л о г а .

Я  п р о ч и т а л  П а с т е р н а к у  э т о  с т и х о т в о р е н и е  п о - п о л ь с к и ,  п о с к о л ь к у  д в а  д н я  н а з а д  е г о  п е р е в е л .  О н  
с к а з а л ,  ч т о  н е  з н а е т  п о л ь с к о г о  я з ы к а ,  н о  з в у ч а н и е ,  о б щ а я  и н т о н а ц и я  п е р е в о д а  к а ж е т с я  е м у  б л и з к о й  
о р и г и н а л у .  И  д о б а в и л :  « Э т о  с т и х о т в о р е н и е ,  в  с у щ н о с т и ,  н е с к о л ь к о  д е к л а р а т и в н о ,  н о  д л я  м е н я  о н о  
о ч е н ь  в а ж н о .  В  н е м ,  п о ж а л у й ,  е с т ь  т о ,  ч т о  я в л я е т с я  с о д е р ж а н и е м  п о ч т и  в с е х  м о и х  п р о и з в е д е н и й » .

П а с т е р н а к  г о в о р и л ,  ч т о  е м у  х о р о ш о  р а б о т а е т с я  в  П е р е д е л к и н е ,  ч т о  о н  н е  п р е д с т а в л я е т  с е б е  ж и з н и  
в  д р у г о м  м е с т е ,  ч т о  м а л о  с  к е м  т у т  в и д и т с я  —  ч а щ е  в с е г о  с о  с в о и м  б л и ж а й ш и м  с о с е д о м  В с е в о л о д о м  
И в а н о в ы м .  К о г д а  я  у п о м я н у л ,  ч т о  н а з а в т р а  п р и г л а ш е н  к  И в а н о в у  н а  о б е д ,  о н  о б р а д о в а л с я :  « З а м е ч а ­
т е л ь н о ,  э т о  м о й  д р у г ,  я  т о г д а  т о ж е  з а в т р а  п р и д у » .

Н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  я  в н о в ь  о к а з а л с я  в  П е р е д е л к и н е .  Н а  о б е д е ,  к р о м е  И в а н о в а  и  е г о  с е м ь и ,  
п р и с у т с т в о в а л и  Б о р и с  П а с т е р н а к  с  ж е н о й .  Р е ч ь  ш л а  о  с о в р е м е н н о й  р у с с к о й  л и т е р а т у р е ,  о  е е  с в я з я х  
и  р а с х о ж д е н и я х  с  л и т е р а т у р о й  З а п а д н о й  Е в р о п ы .  П а с т е р н а к  г о в о р и л  о  с а м о б ы т н о с т и  р у с с к о й  л и т е ­
р а т у р ы  и  д а ж е  п о э з и и ,  д о к а з ы в а л ,  ч т о  э т о м у  с п о с о б с т в о в а л  ц е л ы й  р я д  и с т о р и ч е с к и х  ф а к т о р о в ,  ч т о  
э т а  с п е ц и ф и к а  н е  т о л ь к о  с т и л я ,  н о  п р е ж д е  в с е г о  в и д е н и я ,  м и р о в о с п р и я т и я  —  ц е н н а ,  н о  о н а  о т о р в а л а  
р у с с к у ю  л и т е р а т у р у  о т  о б щ е г о  т е ч е н и я ,  о т  е в р о п е й с к о й  м ы с л и .  К р и т и ч е с к и  о т з ы в а л с я  о б  у ч а с т и и  
п и с а т е л е й  в  р а б о т е  с о ю з а  п и с а т е л е й ,  з а м е т и л ,  ч т о  э т о  д е л о  ч и н о в н и к о в .  « В п р о ч е м ,  —  д о б а в и л  П а ­
с т е р н а к ,  —  б о л ь ш и н с т в о  д е я т е л е й  с о ю з а  и  т а к  я в л я ю т с я  ч и н о в н и к а м и » .  И в а н о в ,  к о т о р ы й  в  э т о  в р е м я  
з а н и м а л  т а м  к а к о й - т о  р у к о в о д я щ и й  п о с т ,  п ы т а л с я  в о з р а з и т ь ,  н о  П а с т е р н а к  ш у т л и в о  п р е р в а л  е г о :  « В е д ь  
н а  с а м о м  д е л е  т ы  с о  м н о й  с о г л а с е н :  п и с а т е л ю  с л е д у е т  п и с а т ь  —  и  т о л ь к о » .

♦

П р о ш е л  г о д .  Я  с н о в а  п р и е х а л  в  М о с к в у .  Н а  с е й  р а з  в  П е р е д е л к и н о  м ы  о т п р а в и л и с ь  в м е с т е  с  А н н о й  
К а м е н ь с к о й .  Д л я  П а с т е р н а к а  э т о  б ы л  г о д  т я ж е л ы й ,  м ы  з н а л и ,  ч т о  у  н е г о  в о з н и к л и  б о л ь ш и е  п р о б л е м ы  
в  с в я з и  с  п у б л и к а ц и е й  « Д о к т о р а  Ж и в а г о »  в  И т а л и и .

С а д  т е п е р ь  б ы л  у к р ы т  с н е г о м ,  д е р е в ь я  с т о я л и  ч е р н ы е ,  о м е р т в е в ш и е ,  п р о т о п т а н н а я  в  с н е г у  т р о ­
п и н к а  м о р о з н о  х р у с т е л а  п о д  н о г а м и .  М ы  у ж е  п о д х о д и л и  к  д о м у ,  к о г д а  в д р у г  н а в с т р е ч у  н а м  в ы б е ж а л  
П а с т е р н а к  в  т о й  ж е  т о н к о й  с в е т л о й  б л у з е ,  ч т о  и  в  п р о ш л о м  г о д у ,  и ,  е д в а  п о з д о р о в а в ш и с ь ,  з а г о в о р и л  
п р е р ы в и с т ы м  в с т р е в о ж е н н ы м  г о л о с о м :  « У  м е н я  к  в а м  п р о с ь б а :  р а д и  б о г а ,  н е  у п о м и н а й т е  п р и  м о е й
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ж е н е  о  р о м а н е .  О н а  у с т а л а  о т  э т о г о ,  о н а  т а к  п е р е ж и в а е т ,  ч т о  у  н е е  ч у т ь  л и  н е  и с т е р и к а  н а ч и н а е т с я ,  
к о г д а  з а х о д и т  о  н е м  р е ч ь » .

Л и ц о  в з в о л н о в а н н о е ,  о г о р ч е н н о е ,  в  г л а з а х  б о л ь ш е  н е т  п р е ж н е г о  в ы р а ж е н и я  п о к о я .
П о с л е  т а к о г о  п р е д о с т е р е ж е н и я  р а з г о в о р  з а  о б е д о м ,  р а з у м е е т с я ,  ш е л  н а  н е й т р а л ь н ы е  т е м ы .  К о г д а  

я  о б р а т и л  в н и м а н и е  н а  р и с у н к и  Л е о н и д а  П а с т е р н а к а ,  в и с е в ш и е  н а  с т е н е  п о д  с т е к л о м ,  п о э т  р а с с к а з а л  
о б  о т ц е ,  с к а з а л ,  ч т о  б о л ь ш е  н и к а к и х  р а б о т  н е  с о х р а н и л о с ь .

Г о в о р и л и  о  л и т е р а т у р н о й  с и т у а ц и и  в  П о л ь ш е  и  в  С о в е т с к о м  С о ю з е ,  о  м о л о д о й  п о э з и и  и  е е  п е р ­
с п е к т и в а х .  П а с т е р н а к  р а с с к а з ы в а л ,  ч т о  к  н е м у  п р и х о д и т  м н о г о  м о л о д е ж и ,  к о т о р а я  и щ е т  е г о  с о в е т а  
и  п о м о щ и ,  ч т о  э т о  п о к о л е н и е  д р у г о е ,  н о в о е ,  с к и н у в ш е е  с  с е б я  б р е м я  п р о ш л о г о ,  б у н т у ю щ е е  п р о т и в  
л ю б о г о  с х е м а т и з м а .  Г о в о р и л ,  ч т о  с в о и м  р а з м а х о м  м о л о д ы е  а в т о р ы  н а п о м и н а ю т  е г о  с о б с т в е н н о е  
п о э т и ч е с к о е  п о к о л е н и е ,  п о к о л е н и е ,  к о т о р о е  в  д в а д ц а т ы е  г о д ы  с т р е м и л о с ь  к  п р е о д о л е н и ю  б а р ь е р о в ,  
б о р о л о с ь  с  х а о с о м  м ы с л е й ,  с  о к о с т е н е н и е м  п о э т и ч е с к о г о  в о о б р а ж е н и я .

О н  в н е з а п н о  с т а н о в и л с я  и ,  в о п р е к и  т о м у ,  о  ч е м  т а к  п р о с и л  в н а ч а л е ,  с а м  з а г о в о р и л :  « О н и  и з м у ч и л и  
м е н я  с  э т и м  р о м а н о м .  Э т о  п р о с т о  н е в ы н о с и м о .  Я  к а ж д ы е  н е с к о л ь к о  д н е й  п и ш у  п и с ь м а  Ф е л ь т р и н е л л и ,  
п и ш у  в с е ,  ч е г о  о т  м е н я  т р е б у ю т ,  т р е б у ю  в е р н у т ь  р у к о п и с ь ,  н о  в с е  б е з  т о л к у » .

В  э т о м  б ы л о  ч т о - т о  и с т е р и ч е с к о е ,  к а к а я - т о  о т ч а я н н а я  г о р я ч н о с т ь .  А  к о г д а  о н  т а к  ж е  в н е з а п н о  
у м о л к ,  я ,  о с в о б о д и в ш и с ь  о т  о к о в  о б е т а  м о л ч а н и я  и  о д н о в р е м е н н о  ж е л а я  н е м н о г о  с н я т ь  о б щ е е  з а м е ­
ш а т е л ь с т в о ,  н а ч а л  р а с с к а з ы в а т ь  о  ж у р н а л е  « О п и н ь е »  ( « М н е н и я » ) ,  в  к о т о р о м  т о г д а  р а б о т а л  и  в  п е р в о м  
н о м е р е  к о т о р о г о  б ы л  о п у б л и к о в а н  б о л ь ш о й  ф р а г м е н т  р о м а н а  —  в п е р в ы е  в  п е р е в о д е  н а  и н о с т р а н н ы й  
я з ы к .  П а с т е р н а к  с л у ш а л  с  и н т е р е с о м ,  б ы л о  в и д н о ,  н а с к о л ь к о  д л я  н е г о  в а ж н о ,  ч т о б ы  т о ,  ч т о  о н  п и ш е т ,  
в ы х о д и л о  з а  п р е д е л ы  е г о  с т р а н ы .

П о т о м ,  у ж е  в  к о м н а т к е  с  р о я л е м ,  г д е  м ы  с и д е л и  в т р о е м  с  К а м е н ь с к о й ,  П а с т е р н а к ,  п о к а з ы в а я  н а м  
з а р у б е ж н ы е  и з д а н и я  с в о и х  с т и х о в ,  п о и н т е р е с о в а л с я ,  к т о  п е р е в о д и т  е г о  в  П о л ь ш е .  Р а з у м е е т с я ,  о н  з н а л  
п е р е в о д ы  Т у в и м а  и  Б р о н е в с к о г о ,  н о  л и ш ь  о т  м е н я  у з н а л  о  п е р е в о д а х  Я с т р у н а .  Д о б а в и л ,  ч т о  е м у  б ы л о  
б ы  п р и я т н о ,  е с л и  б ы  в  П о л ь ш е  в ы ш л о  и з б р а н н о е  е г о  с т и х о в ,  н о  о н  т а к ж е  б ы л  б ы  р а д  —  и  с ч и т а е т  
э т о  в а ж н ы м  —  е с л и  б ы  п е р е в е л и  е г о  п о с л е д н ю ю  а в т о б и о г р а ф и ю ,  н а п и с а н н у ю  в  к а ч е с т в е  п р е д и с л о ­
в и я  к  п о д г о т о в л е н н о м у  в  п р о ш л о м  г о д у ,  н о  т а к  и  н е  и з д а н н о м у  с б о р н и к у .  « В  П е р е д е л к и н о  у  м е н я  
н е т  м а ш и н о п и с и  м о и х  п о с л е д н и х  с т и х о т в о р е н и й  и  а в т о б и о г р а ф и и ,  н о  в  М о с к в е  е с т ь .  Ж е н щ и н а ,  з а ­
н и м а ю щ а я с я  м о и м и  д е л а м и ,  —  с к а з а л  П а с т е р н а к ,  —  д е л а е т  э т о  в е с ь м а  и с п р а в н о ,  о н а  п р и н е с е т  в а м  
в  г о с т и н и ц у  о б е  т е т р а д и .

Н а з а в т р а  м н е  п е р е д а л и  б о л ь ш о й  к о н в е р т ,  в  к о т о р о м  я  о б н а р у ж и л  м а ш и н о п и с ь  а в т о б и о г р а ф и и  
с  с о б с т в е н н о р у ч н ы м и  п о п р а в к а м и  п о э т а  и  т е т р а д ь  с  н а п е ч а т а н н ы м и  н а  м а ш и н к е  п о с л е д н и м и  с т и х а м и ,  
о з а г л а в л е н н у ю  « П о с л е  п е р е р ы в а » .

1971
Из книги: S. PoU ak, R u c h o m e  g ra n ic e , Kraków, 1988.



ВСТРЕЧИ С КОНРАДОМ (4)

Анна М. Щепан
ВЛЮБЛЕННЫЙ КОНРАД

Л и ч н а я  ж и з н ь  п и с а т е л е й  в с е г д а  и н т е р е с о в а л а  и х  ч и т а т е л е й .  К о н р а д ,  о д н а к о ,  н е  п о л ь з о в а л с я  с л а в о й  
с е р д ц е е д а ,  х о т я  п о н а ч а л у  е г о  о т н о ш е н и я  с  ж е н щ и н а м и  п р о т е к а л и  б у р н о .

П о м и м о  о б ъ е к т о в  ш к о л ь н о г о  ф л и р т а  —  Т е к л ы  С ы р о ч и н ь с к о й  и л и  О ф е л и и  Б у щ и н ь с к о й ,  д е в о ч е к  
и з  с е м е й ,  д р у ж и в ш и х  с  К о ж е н ё в с к и м и ,  в  ч и с л е  д а м ,  к о т о р ы х  о н  д а р и л  ч у в с т в о м  и  п р и я з н ь ю ,  с л е д у е т  
н а з в а т ь  К а р о л и н у  Т а у б е  и з  К р а к о в а .  П о с л е  с м е р т и  о т ц а  К о н р а д а  о п е к а л  Л ю д в и к  Ж о р ж о н ,  д и р е к т о р  
ш к о л ы - п а н с и о н а  н а  у л и ц е  Ф р а н ц и с к а н с к о й ,  4 3 .  Т а м  п о  с о с е д с т в у  ж и л а  с е м ь я  Т а у б е ,  и  К о н р а д  д р у ­
ж и л  с  б р а т ь я м и  Т а у б е  и  б ы л  з н а к о м  с  и х  с е с т р а м и .  Т е к с т у а л ь н ы е  с л е д ы ,  к о т о р ы е  м о ж н о  о б н а р у ж и т ь  
в  п р е д и с л о в и и  к  р о м а н у  « Н о с т р о м о » ,  г о в о р я т  о  т о м ,  ч т о  ю н о ш а  с и м п а т и з и р о в а л  о д н о й  и з  с е с т е р  
с в о и х  д р у з е й ,  т о й ,  ч т о  п о с т а р ш е .

Б е з у с л о в н о  с п е ц и ф и к у  о т н о ш е н и й  К о н р а д а  с  ж е н щ и н а м и  в  з н а ч и т е л ь н о й  с т е п е н и  о п р е д е л и л о  
о т с у т с т в и е  м а т е р и ,  е е  н и ч е м  н е  з а м е н и м ы х  н е ж н о с т и  и  з а б о т ы .  К р о м е  т о г о ,  м а л ь ч и к  о к а з а л с я  с в и ­
д е т е л е м  э м о ц и о н а л ь н о г о  к р у ш е н и я  м и р а  о в д о в е в ш е г о  о т ц а ,  в и д е л ,  ч т о  п о т е р я т ь  л ю б и м о г о  ч е л о в е к а  
о з н а ч а е т  п о т е р я т ь  ч а с т ь  с а м о г о  с е б я .  В н е  в с я к и х  с о м н е н и й ,  т о с к а  п о  м а т е р и  и  г л у б о к о  п е р е ж и в а е м ы й  
о т ц о м  т р а у р  с т а л и  п р и ч и н о й  р о м а н т и ч е с к и х  и  и д и л л и ч е с к и х  п р е д с т а в л е н и й  К о н р а д а  о  ж е н щ и н а х .  
Н е к о т о р ы е  и с с л е д о в а т е л и ,  п р е д с т а в и т е л и  д а л ь н е в о с т о ч н о г о  к у л ь т у р н о г о  а р е а л а ,  п о л а г а ю т  п о д о б н у ю  
и д е а л и з а ц и ю  ж е н с т в е н н о с т и  н е о т ъ е м л е м о й  ч е р т о й  п о л ь с к о й  м е н т а л ь н о с т и ,  в  о с н о в е  к о т о р о й  к  т о м у  
ж е  л е ж и т  к а т о л и ч е с к а я  н а б о ж н о с т ь  с  е е  к у л ь т о м  Д е в ы  М а р и и .  С  э т и м  у т в е р ж д е н и е м  м о ж н о  п о л е м и ­
з и р о в а т ь ,  о д н а к о  с л е д у е т  п р и н я т ь  е г о  в о  в н и м а н и е  к а к  с в и д е т е л ь с т в о  п о п ы т к и  о с м ы с л и т ь  ж е н с к и е  
о б р а з ы  в  п р о з е  К о н р а д а ,  н а й т и  к  н и м  и н т е р п р е т а ц и о н н ы й  к л ю ч .

П е р в о е  с е р ь е з н о е ,  о в е я н н о е  л е г е н д о й  ч у в с т в о  к  н е и з в е с т н о й  м а р с е л ь с к о й  д а м е  о п р е д е л и л о  д а л ь ­
н е й ш е е  т е ч е н и е  э м о ц и о н а л ь н ы х  п е р и п е т и й  К о н р а д а .  К  с о з д а н и ю  э т о й  л е г е н д ы  п р и л о ж и л  р у к у  с а м  
п и с а т е л ь ,  п о с в я т и в  м а р с е л ь с к и м  п р и к л ю ч е н и я м  н е с к о л ь к о  п р о и з в е д е н и й :  « З е р к а л о  м о р е й »  ( 1 9 0 6 ) ,  
ф р а г м е н т ы  « И з  в о с п о м и н а н и й »  ( 1 9 1 2 ) ,  « З о л о т а я  с т р е л а »  ( 1 9 1 9 )  и  н е о к о н ч е н н ы й  р о м а н  « С е с т р ы »  
( 1 9 2 8 ) .  П о л у ч и в  д е н ь г и  о т  д я д и ,  Т а д е у ш а  Б о б р о в с к о г о ,  ю н о ш а  п о с т у п а е т  н а  ф р а н ц у з с к о е  с у д н о ,  о т ­
в л е к а е т с я  о т  п о х о р о н н о й  а т м о с ф е р ы  т о г д а ш н е г о  К р а к о в а ,  о щ у щ а е т  р а д о с т ь  м о л о д о с т и  и  в е д е т  с е б я  
д о в о л ь н о  л е г к о м ы с л е н н о .  С в я з ы в а е т с я  с  к р у г о м  р о я л и с т о в ,  с о ч у в с т в у ю щ и х  Д о н у  К а р л о с у  —  п р е ­
т е н д е н т у  н а  и с п а н с к и й  т р о н ,  и  п р и н и м а е т  у ч а с т и е  в  к о н т р а б а н д е  о р у ж и я  д л я  к а р л и с т о в ,  н а х о д я с ь  п р и  
э т о м  п о д  с и л ь н ы м  в л и я н и е м  и  д е й с т в и е м  ч а р  т а и н с т в е н н о й  Р и т ы ,  ч т о  з а к а н ч и в а е т с я  д р а м а т и ч е с к о й  
д у э л ь ю  с  а м е р и к а н ц е м  Д . М . К .  Б л а н т о м .  Х о т я  п и с а т е л ь  с а м  у к а з ы в а л  п е р е ч и с л е н н ы е  п р о и з в е д е н и я  
в  к а ч е с т в е  д о с т о в е р н ы х  и  н а д е ж н ы х  и с т о ч н и к о в ,  о п и р а ю щ и х с я  н а  р е а л ь н ы е  ф а к т ы  —  в з я т ь  х о т я  б ы  
д а р с т в е н н у ю  н а д п и с ь  Р и ч а р д у  К е р л у  —  о д н а к о  а к ц е н т  в  к а ж д о м  и з  э т и х  т е к с т о в  д е л а л  н а  с о в е р ш е н н о  
р а з н ы х  в е щ а х .  Н а с т о л ь к о  р а з н ы х ,  ч т о  н и  б и о г р а ф ы ,  н и  и с с л е д о в а т е л и  е г о  т в о р ч е с т в а  н а  п р о т я ж е н и и  
д о л г о г о  в р е м е н и  д а ж е  н е  с т а в и л и  в о п р о с  о  т о м ,  и м е ю т  л и  п р и к л ю ч е н и я ,  о  к о т о р ы х  р а с с к а з ы в а е т  
К о н р а д ,  о т н о ш е н и е  к  р е а л ь н о с т и .  Д а ж е  Ж а н  О б р и ,  т щ а т е л ь н о  р е к о н с т р у и р о в а в ш и й  е г о  б и о г р а ф и ю ,  
п р и н я л  в с е  з а  ч и с т у ю  м о н е т у ,  х о т я  в т о р а я  к а р л и с т с к а я  в о й н а  ш л а  в  1 8 7 3 - 1 8 7 6  г г . ,  п о с л е  ч е г о  в  ф е в р а л е  
1 8 7 6  г о д а  Д о н  К а р л о с  п о к и н у л  И с п а н и ю .  Т а к  ч т о  м а л о в е р о я т н о ,  ч т о б ы  в  1 8 7 7  г о д у ,  в е р н у в ш и с ь  и з  
И н д и и ,  К о н р а д  м о г  у ч а с т в о в а т ь  в  к о н т р а б а н д е  о р у ж и я  д л я  в о й н ы ,  к о т о р а я  у ж е  з а к о н ч и л а с ь .  Б е с ц е н ­
н ы м  и с т о ч н и к о м  и н ф о р м а ц и и  о к а з а л и с ь  п о с т е п е н н о  о б н а р у ж и в а в ш и е с я  и  п у б л и к о в а в ш и е с я  п и с ь м а  
Т а д е у ш а  Б о б р о в с к о г о .  И т а к ,  в  п и с ь м е  к  д р у г у  А п о л л о н а  К о ж е н ё в с к о г о  С т е ф а н у  Б у щ и н ь с к о м у  о т  
2 3  м а р т а  1 8 7 9  г о д а  Б о б р о в с к и й  п р е д с т а в и л  с в о ю  в е р с и ю  с о б ы т и й :  К о н р а д  К о ж е н ё в с к и й ,  д в а д ц а т и  
о д н о г о  г о д а  о т  р о д у ,  в  о т ч а я н и и  о т  т о г о ,  ч т о  б о л ь ш е  н е  м о ж е т  с л у ж и т ь  в о  ф р а н ц у з с к о м  ф л о т е ,  з а н я л с я  
к а к о й - т о  к о н т р а б а н д о й ,  и з - з а  к о т о р о й  п о т е р я л  в с е  д е н ь г и ,  в ы д а н н ы е  е м у  д я д е й .  И  б е з  т о г о  п л а ч е в н о е  
п о л о ж е н и е  у с у г у б и л  о т к а з  п р и н я т ь  е г о  н а  а м е р и к а н с к о е  с у д н о ,  п о с л е  ч е г о  К о н р а д  о д о л ж и л  у  с в о е г о
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д р у г а  Ф е х т а  з н а ч и т е л ь н у ю  с у м м у . . .  и  п р о и г р а л  е е  в  М о н т е - К а р л о .  Н а к о н е ц  п р и г л а с и л  Ф е х т а  н а  ч а й ,  
и  п е р е д  е г о  п р и х о д о м  п о п ы т а л с я  с о в е р ш и т ь  с а м о у б и й с т в о ,  в ы с т р е л и в  в  с е б я  и з  р е в о л ь в е р а .  Ф е х т  н е ­
м е д л е н н о  и з в е с т и л  д я д ю ,  Т а д е у ш а  Б о б р о в с к о г о ,  п о с к о л ь к у  К о н р а д ,  к  с ч а с т ь ю ,  о с т а в и л  н а  в и д у  в с е  
а д р е с а . . .  Д я д я ,  о д н а к о ,  в е л е л  Б у щ и н ь с к о м у  с о х р а н и т ь  э т о  в  т а й н е ,  а  в  к а ч е с т в е  о ф и ц и а л ь н о й  в е р с и и  
у к а з ы в а т ь  д у э л ь ,  к о т о р а я  к а к  в  П о л ь ш е ,  т а к  и  в о  Ф р а н ц и и  с ч и т а л а с ь  д е л о м  п о ч е т н ы м  и  н е  т р е б у ю щ и м  
д а л ь н е й ш и х  о б ъ я с н е н и й .  Д у э л ь  о б л а г о р а ж и в а л а ,  а  с а м о у б и й с т в о  с ч и т а л о с ь  т р у с о с т ь ю  —  п о ч е м у  
з а б о т л и в ы й  д я д я  и  п р и д у м а л  м и с т и ф и к а ц и ю ,  в  к о т о р у ю  м н о г и е  п о в е р и л и .

К о н е ч н о ,  э т о  з а с т а в и л о  с п е ц и а л и с т о в  п о  К о н р а д у  с п о р и т ь  —  ч т о  и м е л о  м е с т о  н а  с а м о м  д е л е :  
д у э л ь  и з - з а  н е с ч а с т н о й  л ю б в и  к  н е к о й  Р и т е  и л и  ж е  п о п ы т к а  с а м о у б и й с т в а  и з - з а  д о л г о в ?  К т о  л г а л  
—  Б о б р о в с к и й  Б у щ и н ь с к о м у  и л и  К о н р а д  Б о б р о в с к о м у ?  К  т о м у  ж е  л и ч н о с т ь  т а и н с т в е н н о й  Р и т ы  
с  т р у д о м  п о д д а е т с я  и д е н т и ф и к а ц и и .

А  в  1 8 9 4  г о д у ,  в  Ш а м п е л ь ,  н а  в о д а х ,  К о н р а д ,  б о р о в ш и й с я  с  н е д у г о м  и  м е л а н х о л и е й  и  р а б о т а в ­
ш и й  н а д  « И з г н а н н и к о м » ,  п о з н а к о м и л с я  с  д в а д ц а т и л е т н е й  Э м и л и  Б р и к е л ь ,  к о т о р а я  н а х о д и л а с ь  н а  
л е ч е н и и  в м е с т е  с  р о д и т е л я м и .  Б ы л и  с о в м е с т н ы е  п о е з д к и  н а  Ж е н е в с к о е  о з е р о ,  о б е д ы ,  п р о г у л к и ,  
и г р а  в  к р и к е т ,  д о м и н о ,  д о л г и е  б е с е д ы  о  л и т е р а т у р е .  Э м и л и  и г р а л а  К о н р а д у  н а  ф о р т е п и а н о  и  п е л а ,  
а  о н  у ч и л  е е  у п р а в л я т ь  л о д к о й  и  и г р а т ь  н а  б и л ь я р д е .  П и с а т е л ь  п о д а р и л  д е в у ш к е  « К а п р и з  О л м э й р а »  
с  д а р с т в е н н о й  н а д п и с ь ю ,  в  к о т о р о й  п о д ч е р к и в а л  м у з ы к а л ь н ы й  т а л а н т  Э м и л и  и  т о ,  ч т о  е е  п р и с у т с т в и е  
п р и н е с л о  е м у  р а д о с т ь  и  р а з в е я л о  с к у к у  п р е б ы в а н и я  в  Ш а м п е л ь  —  н а д о  с к а з а т ь ,  п р и з н а н и е  н е с к о л ь к о  
э г о ц е н т р и ч е с к о е .  Т е м  н е  м е н е е  д е в у ш к а  с т р а д а л а  п о с л е  о т ъ е з д а  К о н р а д а ,  о н а  п о н я л а ,  ч т о  п о т е р я л а  
д р у г а ,  к а к о г о  б о л ь ш е  н и к о г д а  н е  н а й д е т ,  и  р е ш и л а  п е р е в е с т и  « К а п р и з »  н а  ф р а н ц у з с к и й  я з ы к .  В  с в о и х  
л и ч н ы х  з а п и с я х  Э м и л и  о т м е ч а л а ,  ч т о  з н а е т  т р и  р о д а  л ю б в и ,  к  м а м е ,  к  б у д у щ е м у  м у ж у  и  к  К о н р а д у .  
М л а д ш е  К о н р а д а  н а  в о с е м н а д ц а т ь  л е т ,  о н а  п р о и с х о д и л а  и з  л о т а р и н г с к о й  з а ж и т о ч н о й  м е щ а н с к о й  
с е м ь и ,  к о т о р а я  п о л а г а л а ,  ч т о  К о н р а д ,  с у д я  п о  е г о  п о в е д е н и ю ,  с о б и р а е т с я  п р о с и т ь  р у к и  Э м и л и ,  и  н е  
о д о б р я л а  э т и  п л а н ы .  О н и  о б м е н я л и с ь  н е с к о л ь к и м и  п и с ь м а м и ,  з а в е р я я  д р у г  д р у г а  в  с е р д е ч н о й  д р у ж б е ,  
о д н а к о  К о н р а д  о т с т у п а л  н а  б е з о п а с н ы е  п о з и ц и и  д р у ж е с к о й  л ю б е з н о с т и  и  п у т а л с я  в  с в о и х  р а с с к а з а х ,  
н а п р и м е р ,  н е  п р и з н а в а л с я  в  т о м ,  ч т о  о н  п о л я к ,  п р и д у м ы в а л  н е с у щ е с т в у ю щ и х  д р у з е й ,  к о т о р ы м  я к о б ы  
п о м о г а л  и л и  и з - з а  к о т о р ы х  с т р а д а л .  О б  о с т а л ь н о м  о с т а е т с я  л и ш ь  д о г а д ы в а т ь с я .  В  э т о  ж е  с а м о е  в р е м я  
о н  в е л  о ж и в л е н н у ю  п е р е п и с к у  и  о б щ а л с я  с  « т е т у ш к о й »  П о р а д о в с к о й  и  с т а л  п р и ч и н о й  с е р ь е з н о г о  
к о н ф л и к т а  м е ж д у  И д о й  Н а й т ,  д о ч е р ь ю  к о м и с с а р а  г о р о д а  П о р т  Д а р в и н ,  и  м л а д ш е й  с е с т р о й  г о с п о ж и  
Б о р р о у з ,  А н е т т о й ,  к о т о р а я ,  в л ю б и в ш и с ь  в  К о н р а д а ,  у с т р а и в а л а  И д е  у ж а с н ы е  с ц е н ы  р е в н о с т и .

Т е т у ш к а  П о р а д о в с к а я  з а н и м а е т  в  ж и з н и  К о н р а д а  с о в е р ш е н н о  о с о б о е  м е с т о .  В  с и л у  с в о е г о  п р о ­
и с х о ж д е н и я  и  в о с п и т а н и я  о н ,  н е с м о т р я  н а  о т с у т с т в и е  к а п и т а л а ,  б ы л  в х о ж  в  к р у г и  и н т е л л и г е н ц и и  
и  и н т е л л е к т у а л о в ,  о д н а к о  в н е  П о л ь ш и  с  п р е д с т а в и т е л я м и  э т о й  с р е д ы  с в я з а н  н е  б ы л .  П о р а д о в с к а я  
с т а л а  и с к л ю ч е н и е м ,  о н а  у ж е  у с п е л а  к о е - ч т о  н а п е ч а т а т ь ,  п и с а л а  р о м а н ы  и з  ж и з н и  п о л я к о в  и  р у с и н о в  
и  п о л ь з о в а л а с ь  п р и з н а н и е м  в  о б щ е с т в е ,  а  К о н р а д а ,  м л а д ш е  е е  н а  д е в я т ь  л е т ,  с ч и т а л а  с в о и м  п р о т е ж е .  
Т е т у ш к а  в ы в о д и л а  е г о  в  с в е т  и  п ы т а л а с ь  у с т р о и т ь  н а  с л у ж б у .  Д я д я ,  Т а д е у ш  Б о б р о в с к и й ,  е щ е  в  1 8 9 1  г. 
о б в и н я л  К о н р а д а  в  т о м ,  ч т о  т о т  ф л и р т у е т  с  П о р а д о в с к о й ,  п л е м я н н и к  в с е  о т р и ц а л ,  о д н а к о  п о  н е с к о л ь к о  
р а з  в  м е с я ц  п и с а л  е й  п и с ь м а ,  п о л н ы е  р о м а н т и ч е с к и х  а л л ю з и й  и  в е с ь м а  л и ч н ы х  п р и з н а н и й .  В н е  в с я к и х  
с о м н е н и й  о н  о т н о с и л с я  к  П о р а д о в с к о й  к а к  к  н а п е р с н и ц е  и  д р у г у ,  к р о м е  т о г о ,  в е р о я т н о ,  р а с с ч и т ы в а л  
н а  е е  п о м о щ ь .  К о н р а д  б ы л  р о д с т в е н н и к о м ,  м о л о ж е  е е ,  з н а ч и т е л ь н о  б е д н е е ,  б е з  п о л о ж е н и я  в  о б щ е ­
с т в е  и  р а б о т ы  —  т а к  ч т о  о с о б ы х  ш а н с о в  н а  с в я з ь  с  М а р г е р и т  н е  и м е л ,  м о г  п р е д л о ж и т ь  е й  р а з в е  ч т о  
с о т р у д н и ч е с т в о ,  ч т о  и  д е л а л ,  п р а в д а ,  б е з  о с о б о г о ,  д о к у м е н т а л ь н о  п о д т в е р ж д е н н о г о  у с п е х а .

О н  н е о ж и д а н н о ,  б ы с т р о  и  п р а г м а т и ч н о  ж е н и л с я  н а  Д ж е с с и  Д ж о р д ж .  Э т о  с а р к а с т и ч е с к и  о п и с а л  
Ф о р д  М э д о к с  Ф о р д  —  р а з у м е е т с я ,  в  т о т  п е р и о д ,  к о г д а  п и с а т е л и  р а з о р в а л и  д р у ж е с к и е  о т н о ш е н и я  
и  с о т р у д н и ч е с т в о  —  в  р о м а н е  « К о р п о р а ц и я  « П р о с т а я  ж и з н ь » » .  Г л а в н ы й  г е р о й  —  п о л я к ,  н е к и й  
С и м е о н  Б р а н д е ц к и ,  п у т е ш е с т в о в а в ш и й ,  р а б о т а в ш и й  в  А ф р и к е  и  р е ш и в ш и й  в  к о н ц е  к о н ц о в  о с е с т ь  
в  А н г л и и .  О н  м е н я е т  и м я  и  с т а н о в и т с я  п и с а т е л е м  С а й м о н о м  Б р е н с д о н о м .  Б у д у ч и  ч е л о в е к о м  л е н и в ы м ,  
к о т о р о м у  к а з а л о с ь  о б р е м е н и т е л ь н ы м  д а ж е  э л е г а н т н о  с и д е т ь  н а  с т у л е ,  ч т о  у ж  г о в о р и т ь  о б  а н г л и й с к о й  
о р ф о г р а ф и и ,  о н  н а н и м а е т  с е к р е т а р ш у .  В ы ш е у п о м я н у т а я  л е н ь  з а с т а в л я е т  С а й м о н а  в е с т и  н е о б ы ч н ы й  
о б р а з  ж и з н и :  п и с а т е л ь  н е  в  с о с т о я н и и  в с т а т ь  у т р о м ,  п о т о м  т р у д и т с я  д о  п о з д н е й  н о ч и ,  р а б о т а  з а -
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т я г и в а е т с я ,  в  р е з у л ь т а т е  с е к р е т а р ш а  п р е в р а щ а е т с я  в  л ю б о в н и ц у ,  н а  к о т о р о й  г е р о й  р а н о  и л и  п о з д н о  
в ы н у ж д е н  ж е н и т ь с я .  Э т о  б ы л а  с а р к а с т и ч е с к а я  с п л е т н я ,  к о т о р а я  т е м  н е  м е н е е  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  т о м ,  
ч т о  К о н р а д  у д и в и л  с в о е  о к р у ж е н и е  ж е н и т ь б о й  н а  д о ч е р и  м н о г о д е т н о г о  в л а д е л ь ц а  с к л а д а  и  м а г а з и н а ,  
н а  с е м н а д ц а т ь  л е т  м о л о ж е  е г о ,  м а л о о б р а з о в а н н о й ,  н е  с л и ш к о м  э ф ф е к т н о й .  К  т о м у  ж е  н и  с у п р у г  н е  
с ч и т а л  е е  к р а с и в о й ,  н и  о н а  н е  п и т а л а  к  н е м у  о с о б о й  с т р а с т и .  О н и  п о з н а к о м и л и с ь  в  н о я б р е  1 8 9 4  г о д а  
ч е р е з  о б щ е г о  з н а к о м о г о .  Д ж е с с и  р а б о т а л а  м а ш и н и с т к о й  в  т о р г о в о м  б ю р о .  Н а  ч е т в е р т о м  с в и д а н и и  о н  
п о д а р и л  е й  э к з е м п л я р  « К а п р и з а  О л м э й р а »  с  д а р с т в е н н о й  н а д п и с ь ю .  П о т о м  о н и  д о л г о  н е  о б щ а л и с ь  
—  К о н р а д  у е х а л  л е ч и т ь с я  в  Ш а м п е л ь . . .  Н а к о н е ц  в  я н в а р е  1 8 9 6  г о д а  о н  п о п р о с и л  е е  р у к и ,  в  м а р т е  
о н и  п о ж е н и л и с ь .  Д р у г  К о н р а д а ,  Г а р н е т т ,  б ы л  п о н а ч а л у  о ч е н ь  о б е с п о к о е н  е г о  в ы б о р о м ,  п о т о м  п р и ­
з н а л ,  ч т о  Д ж е с с и  о б л а д а л а  и д е а л ь н ы м  д л я  ж е н ы  п и с а т е л я  х а р а к т е р о м ,  п о с к о л ь к у  д а р и л а  м у ж у  п о к о й  
и  о с в о б о ж д а л а  о т  х о з я й с т в е н н ы х  х л о п о т .  О д н а к о ,  к о г д а  в ы ш е л  в т о р о й  т о м  в о с п о м и н а н и й  Д ж е с с и  
о  м у ж е ,  т о т  ж е  Г а р н е т т  з а м е т и л ,  ч т о  о н а  м о г л а  б ы  у п р а в л я т ь  ч е т ы р е х з в е з д о ч н ы м  о т е л е м ,  а  К о н р а д у  
т р е б о в а л а с ь  п о п р о с т у  х о р о ш а я  д о м о п р а в и т е л ь н и ц а ,  т а к  ч т о  з а  с в о й  э к с п е р и м е н т  о н  д о р о г о  з а п л а т и л .

♦

П о т о м  о н  в л ю б л я л с я  у ж е  « н и ч е м  н е  р и с к у я » ,  т о  е с т ь  в  ж е н щ и н ,  с  к о т о р ы м и  н е  м о г  б ы т ь  в м е с т е  п о  
о б ъ е к т и в н ы м  п р и ч и н а м ,  и л и  в  т е х ,  к о т о р ы е  н е  о т в е ч а л и  е м у  в з а и м н о с т ь ю .
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Я  с  н е т е р п е н ь е м  ж д у  к а к о й - л и б о  з а х в а т ы в а ю щ е й  д и с к у с с и и ,  к а с а ю щ е й с я  в о п р о с о в  к у л ь т у р ы ,  х у д о ­
ж е с т в е н н о й  ж и з н и ,  р о л и  и  м е с т а  л и т е р а т у р ы ,  и л и  х о т я  б ы  с о о б щ е н и я  о  т о м ,  ч т о  и н т е р е с  к  ч т е н и ю  
в  П о л ь ш е  в о з р а с т а е т .  Е с л и  г о в о р и т ь  о  ч т е н и и ,  т о  и с с л е д о в а н и я ,  п р о в о д и в ш и е с я  д о  с и х  п о р ,  н е  в н у ш а ю т  
о п т и м и з м а ,  —  н а п р о т и в ,  с в и д е т е л ь с т в у ю т ,  ч т о  п р о ф е с с и я  и з д а т е л я ,  к о т о р ы й  н е  п о л у ч а е т  к а к и х - л и б о  
д о т а ц и й ,  —  э т о  о б л а с т ь  в ы с о к о г о  ф и н а н с о в о г о  р и с к а ,  х о т я ,  к о н е ч н о ,  с л у ч а ю т с я  и с к л ю ч е н и я ,  п о д ч а с  
д а ж е  с л у ч а е т с я ,  ч т о  к н и г а ,  о б л а д а ю щ а я  н е с о м н е н н ы м и  х у д о ж е с т в е н н ы м и  д о с т о и н с т в а м и ,  п р и в л е к а е т  
к  с е б е  р е к о р д н о е  ч и с л о  ч и т а т е л е й .  Р а з в е  ч т о  в  к и н о  к а к - т о  д е л о  п о ш л о ,  и  к о л и ч е с т в о  т е х ,  к т о  г о т о в  р а с ­
к о ш е л и т ь с я  н а  п о с е щ е н и е  к и н о с е а н с а ,  к а ж е т с я ,  п о т и х о н ь к у  р а с т е т .  Б е з у с л о в н о ,  з д е с ь  П о л ь ш а  н и к а к  
н е  у н и к а л ь н а :  с н и ж е н и е  и н т е р е с а  к  к н и г е ,  е с л и  ч т е н и е ,  к а к  в  с к а н д и н а в с к и х  с т р а н а х ,  н е  п о д д е р ж и ­
в а е т с я  с п е ц и а л ь н ы м и  п р о г р а м м а м и ,  э т о  с т а б и л ь н ы й  ц и в и л и з а ц и о н н ы й  т р е н д .  И  т о  с к а з а т ь :  с е г о д н я  
п р е д л о ж е н и е  в  с ф е р е  к у л ь т у р ы  и  р а з в л е ч е н и й  ( с  а к ц е н т о м  н а  п о с л е д н и е )  с т о л ь  в е л и к о ,  ч т о  с р а в н е н и е  
н ы н е ш н е й  с и т у а ц и и  с  т о й ,  к о т о р а я  и м е л а  м е с т о  е щ е  в  с е р е д и н е  п р о ш л о г о  в е к а ,  н е  и м е е т  с м ы с л а .  И  е с л и  
я  в с п о м и н а ю  в р е м е н а ,  к о г д а  н о в ы й  р о м а н  Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о  и л и  К а з и м е ж а  Б р а н д ы с а  н е  т о л ь к о  
в ы з ы в а л  г а з е т н ы е  д и с к у с с и и ,  н о  и  б ы л ,  ч т о  н а з ы в а е т с я ,  у  в с е х  н а  у с т а х ,  т о  в п о л н е  о т д а ю  с е б е  о т ч е т ,  
ч т о  с  п о д о б н ы м  я в л е н и е м ,  с к о р е е  в с е г о ,  я  у ж е  н а  м о е м  в е к у  н е  в с т р е ч у с ь .  Т е м  б о л е е  ч т о  о т д е л ы  к у л ь ­
т у р ы  в  г а з е т а х  и  д р у г и х  с р е д с т в а х  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  у ж а л и с ь  д о  р а з м е р о в  к о л о н к и  в р о д е  « М и р а  
у в л е ч е н и й » ,  а  н а  т е л е в и д е н и и  к у л ь т у р н ы е  п р о г р а м м ы  в ы х о д я т  в  ч а с ы ,  к о г д а  б о л ь ш и н с т в о  в о з м о ж н ы х  
з р и т е л е й  у ж е  в  о б ъ я т и я х  м о р ф е я .  И  э т о  т о ж е  т е н д е н ц и я ,  о т м е ч а е м а я  н е  т о л ь к о  в  П о л ь ш е .  Р а з в е  ч т о  
с л у ч и т с я  с к а н д а л ,  н о  и  о н  в ы з о в е т  в о л н у  и н т е р е с а  м а к с и м у м  н а  н е д е л ю ,  а  д а л ь ш е  —  с н о в а  т и ш и н а .

Г л а в н ы м  о б ъ е к т о м  в н и м а н и я  п р е с с ы ,  к о т о р у ю  о т н о с я т  в  р а з р я д  к у л ь т у р н о й ,  а  в  п о с л е д н е е  в р е м я  в с е  
ч а щ е  н а з ы в а ю т  ф о р м и р у ю щ е й  в з г л я д ы ,  о с т а е т с я  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к а я  ж и з н ь ,  к о т о р а я ,  е с л и  с у д и т ь  
п о  а к т и в н о с т и  и з б и р а т е л е й  в  П о л ь ш е ,  к а к  и  к у л ь т у р а ,  х о т я  и  н е  п о л ь з у е т с я  у с п е х о м  в  о б щ е с т в е н н о м  
п о т р е б л е н и и ,  о д н а к о  ж е  п о б у ж д а е т  к  д е й с т в и ю ,  —  к а к  м и н и м у м ,  ж у р н а л и с т о в ,  к о т о р ы е  в  э т и х  о б с т о ­
я т е л ь с т в а х  в с е  ч а щ е  п у т а ю т  с в о ю  п р о ф е с с и ю  с  п р о ф е с с и е й  и д е о л о г о в  и  в ы п о л н я ю т  ф у н к ц и ю  с о л д а т  
в о ю ю щ и х  л а г е р е й .  П о т о м у  к а к  в  т е ч е н и е  у ж е  д о л г и х  л е т  п о л и т и ч е с к а я  к у л ь т у р а  в  П о л ь ш е  —  э т о  к у л ь т у р а  
с р а ж е н и я ,  а  н е  в ы п е с т о в а н н а я  в  з р е л ы х  л и б е р а л ь н ы х  д е м о к р а т и я х  к у л ь т у р а  п е р е г о в о р о в .  П р и ч е м  н а  
н ы н е ш н и й  м о м е н т  э т о  я в л е н и е  п е р е ж и в а е т  р е з к и й  р о с т — т е м  б о л е е  ч т о  в  п а р л а м е н т с к о м  п р о с т р а н с т в е ,  
н е с м о т р я  н а  т о т  ф а к т ,  ч т о  у ж е  п о л т о р а  г о д а  « П р а в о  и  с п р а в е д л и в о с т ь »  и м е е т  б е з у с л о в н о е  б о л ь ш и н с т в о  
и  м о ж е т  п р о в е с т и  к а к о е  т о л ь к о  з а б л а г о р а с с у д и т с я  р е ш е н и е ,  о п п о з и ц и я  л и ш е н а  в о з м о ж н о с т и  с к о л ь к о -  
н и б у д ь  э ф ф е к т и в н о  п р о т и в о д е й с т в о в а т ь  в л а с т ь  п р е д е р ж а щ и м ,  к о т о р ы е  н е у с т а н н о  п о д ч е р к и в а ю т ,  ч т о  н е  
з а т е м  п о л у ч и л и  н ы н е ш н и й  д е м о к р а т и ч е с к и й  м а н д а т ,  ч т о б ы  н е  р е а л и з о в а т ь  з а я в л е н н у ю  п е р е д  в ы б о р а м и  
п р о г р а м м у .  П о э т о м у  п р о в о д я т  е е  с  д о с т о й н о й  в о с х и щ е н и я  п р е д п р и и м ч и в о с т ь ю .

В  т а к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  п р е с с а  с т а л а  д л я  о п п о з и ц и и  о д н и м  и з  п о с л е д н и х  и н с т р у м е н т о в  в  п о п ы т ­
к е  п р о т и в о с т о я т ь  с у щ е с т в у ю щ е м у  п о л о ж е н и ю  в е щ е й .  П о к а  л и ш ь  ф о р м и р у я  м н е н и я ,  ч т о  п о з в о л я е т  
и м е т ь  н а д е ж д у ,  ч т о  н а  с л е д у ю щ и х  в ы б о р а х  о п п о з и ц и я  о д о л е е т  п а р т и ю  Я р о с л а в а  К а ч и н с к о г о .  А  э т о  
п р е д с т а в л я е т с я  з а д а ч е й  в е с ь м а  а м б и ц и о з н о й ,  п о с к о л ь к у  в и ц е - п р е м ь е р  н ы н е ш н е г о  п р а в и т е л ь с т в а ,  
с о з д а т е л ь  н о в о г о  п л а н а  э к о н о м и ч е с к о г о  р а з в и т и я  М а т е у ш  М о р а в е ц к и й  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  П И С  п р о ­
д е р ж и т с я  у  в л а с т и  д о  2 0 3 1  г о д а .  Т а к  ч т о  н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о ,  ч т о  с т а т ь я ,  п о с в я щ е н н а я  о п п о з и ц и и ,  
« В м е с т е  и л и  к а к ? »  Я ц е к а  Ж а к о в с к о г о  в  « П о л и т и к е »  ( №  1 0 / 2 0 1 7 )  н а ч и н а е т с я  с л е д у ю щ и м  о б р а з о м :  
« А н т и - П И С  ж д е т  в ы б о р о в  к а к  с о л о в е й  л е т а .  Н о  в ы с к а з ы в а е т с я  о  н и х  с л о в н о  о  ж е л е з н о м  в о л к е * .

*Т.е. о чем-то очень далеком; имеется в виду связная с основанием Вильнюса легенда о волке с железной шкурой, 
которого князь Гедимин не сумел поразить стрелами — Примеч. пер.
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А  в о л к  т у т  к а к  т у т .  Е с л и  н и ч е г о  н е  и з м е н и т с я ,  о п п о з и ц и я  м о ж е т  с т а т ь  е щ е  б о л ь ш е  о п п о з и ц и е й  —  н е  
т о л ь к о  в  С е н а т е  и  в  С е й м е ,  н о  т а к ж е  в  с о в е т а х  м н о г и х  в о е в о д с т в ,  п о в е т о в  и  г м и н ,  в  к о т о р ы х  с е й ч а с  
п р а в и т .  Е с л и  з а к о н о д а т е л ь с т в о  н е  б у д е т  и з м е н е н о ,  1 1  н о я б р я  2 0 1 8  г о д а  м ы  и з б е р е м  н о в ы е  о р г а н ы  
с а м о у п р а в л е н и я .  ( . . . )  Т а к  и л и  и н а ч е ,  н о  о п п о з и ц и и  о с т а л с я  с а м о е  б о л ь ш е е  г о д  н а  т о ,  ч т о б ы  р е ш и т ь ,  
к а к  п р е о д о л е т ь  п е р в о е  и з  п р е п я т с т в и й  т р е х э т а п н о й  г о н к и  [ с л е д у ю щ и е  э т а п ы  —  п а р л а м е н т с к и е  в ы ­
б о р ы  в  2 0 1 9  г о д у  и  п р е з и д е н т с к и е  в  2 0 2 0 - м  —  Л . Ш . ] .  В  к о н ц е  е е  р е ш и т с я ,  б у д е т  л и  П И С  п р а в и т ь  
б о л ь ш е  о д н о г о  с р о к а  ( э т о  н е  з н а ч и т ,  ч т о  б е з у с л о в н о  б о л ь ш е  т р е х ) .  А  п о  п у т и ,  в  м а е  2 0 1 9  г о д а ,  н а с  е щ е  
о ж и д а ю т  е в р о в ы б о р ы .  П р е о б л а д а е т  м н е н и е ,  ч т о  в ы б о р ы  м е с т н о г о  с а м о у п р а в л е н и я  б у д у т  з а д а в а т ь  т о н  
в  с о р е в н о в а н и и  з а  т о ,  к т о  б у д е т  п р а в и т ь  П о л ь ш е й  в  т р е т ь е м  д е с я т и л е т и и  X X I  в е к а » .  Д а л е е ,  у к а з ы в а я  
н а  р а з р о з н е н н о с т ь  о п п о з и ц и и  и  н а  т о ,  ч т о  П И С  н а б и р а е т  о ч к и ,  б л а г о д а р я  п о з и т и в н о м у  о т н о ш е н и ю  
о б щ е с т в а  к  п р о в о д и м о й  с о ц и а л ь н о й  п о л и т и к е ,  а в т о р  п и ш е т :  « К  с о ж а л е н и ю ,  н а д о  с ч и т а т ь с я  с  т е м ,  ч т о  
р а с к л а д  г о л о с о в  а к т и в н о г о  э л е к т о р а т а  в  б л и ж а й ш и е  г о д - п о л т о р а  м о ж е т  с у щ е с т в е н н о  н е  и з м е н и т ь с я  
в  п о л ь з у  о п п о з и ц и и .  Т а к  ч т о  е д и н с т в е н н ы й  п р о с м а т р и в а ю щ и й с я  с е г о д н я  н а  б л и ж а й ш и е  п о л т о р а  
г о д а  п у т ь  к  у д е р ж а н и ю  о п п о з и ц и е й  в л а с т и  в  м е с т н ы х  с а м о у п р а в л е н и я х ,  а  з а т е м  к  у с п е х у  н а  у р о в н е  
с т р а н ы  —  э т о  к о н с о л и д а ц и я » .

А  т е м  в р е м е н е м  н а  с т р а н и ц а х  с в я з а н н о г о  с  П И С  е ж е н е д е л ь н и к а  « В  с е т и »  ( №  1 0 / 2 0 1 7 )  Я н  Р о к и т а ,  
б ы в ш и й  в  с в о е  в р е м я  к а н д и д а т о м  « Г р а ж д а н с к о й  п л а т ф о р м ы »  н а  п о с т  п р е м ь е р а ,  в  с т а т ь е  « Ц е н т р а л и ­
з у ю щ е е  н а с т у п л е н и е  П И С »  п о д в е р г а е т  к р и т и к е  п р и е м ы  р а б о т ы  н ы н е ш н е г о  п р а в и т е л ь с т в а :  « П о х о ж е  
н а  т о ,  ч т о  в  р у к о в о д с т в е  к а б и н е т а  Б е а т ы  Ш и д л о  у ж е  е с т ь  п л а н ,  к а к  о т н я т ь  у  в о е в о д с к и х  с е й м и к о в  
и  м а р ш а л о в  в о е в о д с т в  к л ю ч е в ы е  и н с т р у м е н т ы  д л я  о с у щ е с т в л е н и я  р е г и о н а л ь н о й  п о л и т и к и .  Д о  с и х  
п о р  к а з а л о с ь ,  ч т о  п р а в и т е л ь с т в о  н а м е р е в а е т с я  п р и о с т а н о в и т ь  и м е ю щ у ю  м е с т о  п р и  л ю б о й  а д м и н и ­
с т р а ц и и  т е н д е н ц и ю  к  с о з д а н и ю  м и н и с т р а м и  о т р а с л е в ы х  к н я ж е с т в ,  в  к о т о р ы х  о н и  м о г у т  т в о р и т ь  
в с е  ч т о  з а х о ч е т с я .  А  п р е ж д е  в с е г о  —  у в о л ь н я т ь  и  н а з н а ч а т ь  к о г о  и м  у г о д н о  н е  т о л ь к о  в  в а р ш а в с к о м  
ц е н т р а л ь н о м  в е д о м с т в е ,  н о  и  в  к а ж д о м  р е г и о н е ,  а  л у ч ш е  —  и в  к а ж д о й  с е л ь с к о й  г м и н е .  С  э т и м  
п а т о л о г и ч е с к и м  с т р е м л е н и е м  в е д о м с т в е н н о й  П о л ь ш и  к  ц е н т р а л и з а ц и и  в с е й  п у б л и ч н о й  с ф е р ы  б о ­
р о л и с ь  в с е  п р а в и т е л ь с т в а  с о  в р е м е н и  о б р е т е н и я  н е з а в и с и м о с т и ,  с  т е м ,  о д н а к о ,  ч т о  п р е м ь е р ы  р о д о м  
и з  п о с т к о м м у н и с т и ч е с к и х  л е в ы х ,  к а к  п р а в и л о ,  в  т а к у ю  т е н д е н ц и ю  в с е  р а в н о  в п и с ы в а л и с ь ,  а  п р а в и ­
т е л ь с т в а  р о д о м  и з  « С о л и д а р н о с т и »  п ы т а л и с ь  к а к - т о  п р о т и в и т ь с я .  В о  в р е м я  п р е д ы д у щ е г о  п р а в л е н и я  
П И С  в о й н у  н е  н а  ж и з н ь ,  а  н а  с м е р т ь  в е л а  с  в е д о м с т в е н н о й  ц е н т р а л и з а ц и е й  З и т а  Г и л ё в с к а я ,  к о т о р а я  
п о л а г а л а  д а н н ы й  т р е н д  н а и б о л е е  х а р а к т е р н ы м  п р о я в л е н и е м  « п о с т к о м м у н и з м а » .  К а б и н е т  п р е м ь е р а  
Ш и д л о  п о р ы в а е т  с  э т о й  т р а д и ц и е й ,  в с е  о п р е д е л ё н н е е  в с т у п а я  н а  т р о п у ,  п р о л о ж е н н у ю  в  п р о ш л о м  
ц е н т р а л и з а т о р а м и  и з  С о ю з а  д е м о к р а т и ч е с к и х  л е в ы х  с и л ,  в  о с о б е н н о с т и  в  п е р и о д  п р е м ь е р с т в а  Л е -  
ш е к а  М и л л е р а .  ( . . . )  Р е к о н с т р у к ц и я  в о  в с е й  к р а с е  п р е с л о в у т о й  в е д о м с т в е н н о й  П о л ь ш и  н е  п р и н е с е т  
с л а в ы  П И С ,  р а з в е  ч т о  п о р а д у е т  м н о г и х  л о б б и с т о в  и з  в с е х  и  в с я ч е с к и х  о т р а с л е й .  П о р а д у ю т с я  т а к ж е  
м и н и с т р ы ,  н а р е з а ю щ и е  с е б е  с в о и  в о ж д е л е н н ы е  к н я ж е с т в а  ( . . . ) .  Л о г и к а  д а л ь н е й ш е г о  ф у н к ц и о н и р о ­
в а н и я  т а к и х  в е д о м с т в е н н ы х  к н я ж е с т в  х о р о ш о  и з в е с т н а .  Н а ч н е т с я  с  п р о т е к ц и и  и  н е п о т и з м а ,  а  т а к ж е  
к о л л е к т и в н ы х  т р е б о в а н и й  г р у п п о в ы х  п р и в и л е г и й .  З а т е м  п о с л е д у е т  с о к р ы т и е  с р е д с т в  о т  м и н и с т р а  
ф и н а н с о в ,  ч т о б ы  н а  с в е т  н е  в ы п л ы л и  р а з н ы е  с о м н и т е л ь н ы е  ф и н а н с о в ы е  о п е р а ц и и ,  б е с с м ы с л е н н ы е  
р а с х о д ы  и  б е з д а р н о с т ь  р у к о в о д с т в а .  ( . . . )  В с е  э т о  о ч е н ь  л е г к о  п р е д в и д е т ь ,  п о с к о л ь к у  в с е  э т о  н е  т а к  
д а в н о  у ж е  б ы л о  в  П о л ь ш е .  М о ж н о  т о л ь к о  п о и н т е р е с о в а т ь с я ,  г д е  в  э т о м  в с е м  в и ц е - п р е м ь е р  М о р а в е ц к и й  
с  е г о  н е у с т а н н о  в о з о б н о в л я е м ы м и  р о с с к а з н я м и  о б  и н н о в а ц и я х ,  с о в р е м е н н о м  у п р а в л е н и и  и  б о р ь б е  
н е  н а  ж и з н ь ,  а  н а  с м е р т ь  с  « в е д о м с т в е н н ы м  п р о к л я т ь е м  П о л ь ш и » ?  И л и  в и ц е - п р е м ь е р  у ж е  п о л н о с т ь ю  
п о г р у з и л с я  в  с в о и  м и р а ж и  о т д а л е н н ы х  п е р с п е к т и в  и  н е  х о ч е т  в и д е т ь ,  ч т о  п р о и с х о д и т  в  о к р у ж а ю щ е м  
е г о  р е а л ь н о м  м и р е ? »

Э т о  х о р о ш и й  в о п р о с ,  к а с а ю щ и й с я ,  к с т а т и ,  н е  т о л ь к о  э к о н о м и ч е с к и х  п р о б л е м .  Д е л о  в  т о м ,  ч т о  
т е н д е н ц и и  к  ц е н т р а л и з а ц и и  п р о я в л я ю т с я  в о  в с е х  с ф е р а х  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и .  И  э т о ,  к а к  п р е д с т а в ­
л я е т с я ,  н е  с т о л ь к о  с т и х и й н ы е ,  в о п р е к и  г - н у  Р о к и т е ,  я в л е н и я ,  и м е ю щ и е  м е с т о  п р и  л ю б о й  в л а с т и ,  
с к о л ь к о ,  с к о р е е ,  з а п л а н и р о в а н н ы е  м е р о п р и я т и я .  О н и  п р о и с т е к а ю т  и з  у б е ж д е н и я ,  ч т о  т о л ь к о  с и л ь н а я  
ц е н т р а л и з а ц и я  п о м о ж е т  н а ч а т ь  ш и р о к о г о  м а с ш т а б а  д е й с т в и я ,  н а п р а в л е н н ы е  н а  ф у н д а м е н т а л ь н о е  
о з д о р о в л е н и е  о б щ е с т в е н н о й  и  п о л и т и ч е с к о й  ж и з н и ,  с т р а д а ю щ е й ,  п о  м н е н и ю  К а ч и н с к о г о  и  е г о
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:т  т 1

с т о р о н н и к о в ,  о т  с и л ь н о й  с в я з и  с о в р е м е н н ы х  э л и т  с  к о м м у н и с т и ч е с к и м  п р о ш л ы м ,  а  с  д р у г о й  —  о т  
и х  н е п и с а н о г о  с о г л а с и я  н а  п о д ч и н е н и е  П о л ь ш и  т о м у ,  ч т о ,  х о т я  и  н а з ы в а ю т  « д и к т а т  Б р ю с с е л я » ,  п о  
с у т и ,  я в л я е т с я  д и к т а т о м  д о м и н и р у ю щ е г о  в  Е в р о п е й с к о м  с о ю з е  Б е р л и н а .  О т с ю д а  с и с т е м а т и ч е с к а я  
п е р е м е н а  к а д р о в  е д в а  л и  н е  в о  в с е х  с ф е р а х  п о л и т и ч е с к о й  ж и з н и  и ,  п р е ж д е  в с е г о ,  в  г о с у д а р с т в е н н о й  
а д м и н и с т р а ц и и ,  а р м и и ,  н а  д и п л о м а т и ч е с к и х  п о с т а х .  В с е  э т о  д о л ж н о  п р и в е с т и  к  о б р е т е н и ю  П о л ь ш е й  
п о л о ж е н и я ,  к о т о р о е  о т в е ч а л о  б ы  м е ч т а н и я м  о  п о л н о й  с у б ъ е к т н о с т и  и ,  т е м  с а м ы м ,  с п о с о б н о с т и  п е р е ­
ф о р м и р о в а т ь  Е в р о с о ю з  п о  с в о е й  з а д у м к е ,  к о т о р а я  п о к а  е щ е  с м у т н о  в ы р и с о в ы в а е т с я  в  в ы д в и н у т о м  
Я р о с л а в о м  К а ч и н с к и м  л о з у н г е  п е р е с м о т р а  о с н о в о п о л а г а ю щ и х  д о к у м е н т о в  Е в р о п е й с к о г о  с о ю з а .  
П о д  т а к и м  у г л о м  з р е н и я  э к о н о м и ч е с к а я  п р о б л е м а т и к а  и м е е т  в т о р о с т е п е н н о е  з н а ч е н и е ,  о  ч е м ,  м е ж д у  
п р о ч и м ,  п р е д с е д а т е л ь  П И С  н е с к о л ь к о  р а з  о б м о л в и л с я ,  в ы р а ж а я  у в е р е н н о с т ь ,  ч т о  д а ж е  з а м е д л е н и е  
э к о н о м и ч е с к о г о  р о с т а  —  э т о  п р и е м л е м а я  ц е н а  з а  в в е д е н и е  в  ж и з н ь  в о ж д е л е н н ы х  и з м е н е н и й  в  т р а к ­
т а т а х  Е в р о с о ю з а .

П о - в и д и м о м у ,  э т и  ж е  п л а н ы  и м е е т  в  в и д у  М а г д а л е н а  О г у р е к ,  к а н д и д а т  С о ю з а  д е м о к р а т и ч е с к и х  
л е в ы х  с и л  н а  п о с л е д н и х  п р е з и д е н т с к и х  в ы б о р а х ,  а  с е й ч а с  о т д а ю щ а я  с в о е  п е р о  и  г о л о с  с в я з а н н о м у  
с  о к р у ж е н и е м  П И С  е ж е н е д е л ь н и к у  « Д о  ж е ч и »  ( №  1 0 / 2 0 1 7 ) ,  к о г д а  в  и н т е р в ь ю ,  о з а г л а в л е н н о м  « Я  с и л ь н о  
б о л е ю  з а  п р а в и т е л ь с т в о » ,  п о д ч е р к и в а е т :  « Р е а л и з у е м ы й  П И С  п р о е к т  —  э т о  п е р е с т р о й к а  д е м о к р а т и и ,  
н о с и в ш е й  д о  с и х  п о р  к о р п о р а т и в н ы й  х а р а к т е р ,  к о г д а  к у с о ч к и  г о с у д а р с т в а  б ы л и  с д а н ы  в  а р е н д у  в л и я ­
т е л ь н ы м  г р у п п а м .  С у щ н о с т ь  д е м о к р а т и и  б ы л а  с в е д е н а  д о  р и т у а л а  г о л о с о в а н и я ,  в  р е з у л ь т а т е  к о т о р о г о  
к т о  б ы  н и  в ы и г р а л ,  п р а в и т ь  б у д у т  о д н и  и  т е  ж е .  ( . . . )  Н ы н е ш н я я  о п п о з и ц и я  в ы ш л а  д а л е к о  з а  р а м к и ,  
к о т о р ы е  м о ж н о  б ы  н а з ы в а т ь  к о н с т р у к т и в н ы м и .  О н а  н е  в с т у п а е т  в  д е б а т ы ,  н е  в ы д в и г а е т  п р о е к т о в ,  
а  с о с р е д о т а ч и в а е т с я  л и ш ь  н а  р е а л и з а ц и и  н е в ы п о л н и м о г о  п л а н а  д о б и т ь с я  п а д е н и я  п р а в и т е л ь с т в а  
и  д о с р о ч н ы х  в ы б о р о в » .  А  е щ е  м ы  у з н а ё м  и з  э т о г о  р а з г о в о р а ,  к а к  г - ж а  О г у р е к  в о с п р и н и м а е т  Я р о с л а в а  
К а ч и н с к о г о :  « Э т о ,  б е з у с л о в н о ,  в ы д а ю щ и й с я  п о л и т и ч е с к и й  с т р а т е г .  О н  в ы д в и н у л  и  р е а л и з о в ы в а е т  
т а к о й  п л а н  П о л ь ш и ,  п р о т и в  к о т о р о г о  о п п о з и ц и я  с о в е р ш е н н о  б е с с и л ь н а .  У м е е т  н е с к о л ь к и м и  к о р о т к и ­
м и  п р е д л о ж е н и я м и  о т п р а в и т ь  о п п о з и ц и ю  в  н о к д а у н ,  п о к а з а т ь  е е  п о р а з и т е л ь н у ю  и н т е л л е к т у а л ь н у ю  
к о с н о с т ь .  ( . . . )  О т  д р у г и х  п о л и т и к о в  е г о  о т л и ч а е т  в с е .  С е г о д н я  в  П о л ь ш е  н е т  д р у г о г о  ч е л о в е к а ,  у  к о г о  
б ы л о  б ы  ц е л о с т н о е  в и д е н и е  П о л ь ш и .  С  е г о  п л а н о м  м о ж н о  н е  с о г л а ш а т ь с я ,  м о ж н о  с п о р и т ь ,  н о  э т о  
п л а н  д л я  П о л ь ш и .  Н и  о д и н  и з  п о л и т и к о в  о п п о з и ц и и  н е  в  с о с т о я н и и  п р е д с т а в и т ь  к о н к у р и р у ю щ е й  
к о н ц е п ц и и  г о с у д а р с т в а .  Л и д е р ы  о п п о з и ц и и  и г р а ю т  в  д р у г о й  л и г е .  У в ы ,  в  д в о р о в о й » .

П р и д е т с я ,  н а в е р н о е ,  п р и з н а т ь  п р а в о т у  г - ж и  О г у р е к ,  в е д ь  о н а  в и д и т  н е ч т о ,  д л я  м е н я  н е в и д и м о е  
—  б ы т ь  м о ж е т  и з - з а  м о е г о  в е с ь м а  б е д н о г о ,  п о  с р а в н е н и ю  с  э т о й  д а м о й ,  п о л и т и ч е с к о г о  и  ж и з н е н н о г о  
о п ы т а .  В о т  в е д ь  в ы с м о т р е л а  г - ж а  О г у р е к  « ц е л о с т н ы й  п л а н  П о л ь ш и »  п р е д с е д а т е л я  К а ч и н с к о г о .  Н е л ь з я  
и с к л ю ч а т ь ,  ч т о  в  б л и ж а й ш е е  в р е м я  г - ж а  к а н д и д а т  в  п р е з и д е н т ы  о т  л е в ы х  ( н а  п о с л е д н и х  в ы б о р а х )  
п р е д с т а в и т  н а  с т р а н и ц а х  п р а в о г о  и з д а н и я ,  н а  к о т о р о е  р а б о т а е т ,  к а к  м и н и м у м ,  э с к и з  э т о г о  п л а н а .  Н е  
о д и н  я  в о з р а д о в а л с я  б ы .  Н о  в о т  в  ч е м  н е т  у  м е н я  с о м н е н и я :  т а к о й  ц е л о с т н о й  и л и  х о т я  б ы  ч а с т и ч н о й  
к о н ц е п ц и и  П о л ь ш и  в  в ы с к а з ы в а н и я х  н ы н е ш н е й  о п п о з и ц и и  н е  с ы с к а т ь .



Перевод Дениса ПелиховаЭугениуш Соболь
В ПОИСКАХ «ДРУГОЙ РОССИИ»

С е г о д н я  в  п о л ь с к о - р о с с и й с к и х  о т н о ш е н и я х  п р е о б л а д а е т  а т м о с ф е р а  н е д о в е р и я .  Н е к о т о р ы е  п о л и т и к и  
о т к р ы т о  в ы с т у п а ю т  з а  з а м о р а ж и в а н и е  к о н т а к т о в  м е ж д у  н а ш и м и  с т р а н а м и .  В  э т о й  н е п р о с т о й  с и т у а ц и и  
с т о и т  о б р а т и т ь с я  к  и с т о р и ч е с к и м  п р и м е р а м ,  и  д у м а ю ,  ч т о  П о л ь с к о - р о с с и й с к и й  д и с к у с с и о н н ы й  к л у б ,  
с у щ е с т в о в а в ш и й  в  В а р ш а в е  в  1 9 3 4 — 1 9 3 6  г г . ,  д е я т е л ь н о с т ь  к о т о р о г о  о п и с а л  П е т р  М и ц н е р  в  к н и г е  
« В а р ш а в с к и й  « Д о м и к  в  К о л о м н е » » ,  б ы л  б ы  с е г о д н я  д л я  н а с  ц е н н ы м  п р и м е р о м .

У б е г а я  о т  б о л ь ш е в и к о в  н а  З а п а д ,  м н о г и е  р у с с к и е  э м и г р а н т ы  о с е л и  в  П о л ь ш е .  Т а к  с л у ч и л о с ь  с  п и ­
с а т е л е м  Д м и т р и е м  М е р е ж к о в с к и м ,  п о э т е с с о й  З и н а и д о й  Г и п п и у с  и  л и т е р а т у р н ы м  к р и т и к о м  Д м и т р и е м  
Ф и л о с о ф о в ы м ,  к о т о р ы м  у д а л о с ь  в ы р в а т ь с я  и з  б о л ь ш е в и с т с к о г о  П е т р о г р а д а  т о л ь к о  в  1 9 1 9  г о д у .  О н и  
о с т а н о в и л и с ь  в  В а р ш а в е  и  с р а з у  с т а л и  н а л а ж и в а т ь  в з а и м о п о н и м а н и е  м е ж д у  п о л я к а м и  и  р у с с к и м и  
э м и г р а н т с к и м и  ц е н т р а м и ,  с о с р е д о т о ч е н н ы м и  в о к р у г  Б о р и с а  С а в и н к о в а .  К а к  п о д ч е р к и в а е т  а в т о р ,  э т о  
б ы л а  п о п ы т к а  с о з д а н и я  « Т р е т ь е й  Р о с с и и »  —  а н т и б о л ь ш е в и с т с к о й  и  в м е с т е  с  т е м  л и ш е н н о й  в е л и к о ­
д е р ж а в н о г о  и м п е р и а л и з м а .  О д н а к о  э т и  н а д е ж д ы  р а з в е я л и с ь  п о с л е  п о д п и с а н и я  Р и ж с к о г о  м и р н о г о  
д о г о в о р а ,  п о л о ж и в ш е г о  к о н е ц  п о л ь с к о - б о л ь ш е в и с т с к о й  в о й н е .  М е р е ж к о в с к и й  и  Г и п п и у с  у е х а л и  
в  П а р и ж ,  а  Ф и л о с о ф о в  о с т а л с я  в  П о л ь ш е .

О с н о в а н н ы й  и м  д и с к у с с и о н н ы й  л и т е р а т у р н ы й  к л у б  « Д о м и к  в  К о л о м н е » ,  н а з в а н и е  к о т о р о г о  о т с ы ­
л а е т  к  п о э м е  П у ш к и н а ,  р а з м е щ а л с я  в  В а р ш а в е  п о  а д р е с у  Х о т и м с к а я ,  3 5 .  О н  б ы л  я в л е н и е м  у н и к а л ь н ы м  
х о т я  б ы  у ж е  п о т о м у ,  ч т о  в с т р е ч и  р у с с к и х  э м и г р а н т о в  в  д р у г и х  с т р а н а х  н о с и л и  з а к р ы т ы й  х а р а к т е р ,  
и  в  н и х  п р е о б л а д а л а  а т м о с ф е р а  т о с к и  п о  у т р а ч е н н о й  р о д и н е .  О с н о в а т е л ь  ж е  э т о г о  к р у ж к а  с р а з у  
п р и в л е к  к  а к т и в н о м у  у ч а с т и ю  в  д и с к у с с и я х  п о л ь с к и х  и н т е л л е к т у а л о в ,  б л а г о д а р я  ч е м у  э т и  в с т р е ч и ,  
н е с м о т р я  н а  с в о ю  к а м е р н о с т ь ,  п о л у ч а л и  ш и р о к и й  о т к л и к  в  п р е с с е .  В о  в с т р е ч а х  п р и н и м а л и  у ч а с т и е  
с р е д и  п р о ч и х  М а р и я  Д о м б р о в с к а я ,  Ю л и а н  Т у в и м ,  Е ж и  Г е д р о й ц  и  В л а д и с л а в  Т а т а р к е в и ч .  О т ч е т ы  
и  т е к с т ы  д о к л а д о в  п е ч а т а л и  ж у р н а л ы  « В я д о м о с ц и  л и т е р а ц к е » ,  « С к а м а н д р » ,  « В е р б у м »  и  р у с с к а я  
э м и г р а н т с к а я  г а з е т а  « М е ч » .  В  « Д о м и к е »  п р о б о в а л и  в ы р а б о т а т ь  о б щ е е  в и д е н и е  к р и з и с а ,  в  к о т о р о м  
о к а з а л а с ь  м е ж в о е н н а я  Е в р о п а ,  а  т а к ж е  п р е о д о л е т ь  п а г у б н о е  в л и я н и е  б о л ь ш е в и с т с к о й  п р о п а г а н д ы ,  
п р е д с т а в л я ю щ е й  л о ж н у ю  к а р т и н у  с о б ы т и й ,  п р о и с х о д я щ и х  в  С С С Р .

А в т о р  о п и с ы в а е м о й  к н и г и  ф о к у с и р у е т  в н и м а н и е  и  н а  д е я т е л ь н о с т и  д р у г и х  э м и г р а н т с к и х  л и т е р а т у р ­
н ы х  г р у п п ,  в  к о т о р ы х  а к т и в н о  у ч а с т в о в а л и  п о л я к и ,  о ч а р о в а н н ы е  р у с с к о й  л и т е р а т у р о й ,  —  в а р ш а в с к о й  
« Т а в е р н ы  п о э т о в »  ( 1 9 2 1 - 1 9 2 5 ) ,  « Л и т е р а т у р н о г о  с о д р у ж е с т в а »  ( 1 9 2 9 - 1 9 3 4 ) ,  в и л ь н ю с с к и х  к р у ж к о в  
и  о б щ е с т в ,  с о з д а н н ы х  п о  и н и ц и а т и в е  п о э т а  и  п е р е в о д ч и к а  Д о р о ф е я  Б о х а н а .  С а н а ц и о н н ы е  в л а с т и  с к о р е е  
о т р и ц а т е л ь н о  о т н о с и л и с ь  к  т а к о г о  р о д а  а к т и в н о с т и  э м и г р а н т о в  и з  Р о с с и и ,  п о с к о л ь к у  в  м е ж в о е н н ы й  
п е р и о д  с т а р а л и с ь  с т е р е т ь  л ю б ы е  с л е д ы  з а х в а т ч и к а  с  В о с т о к а .  С и м в о л о м  э т о й  п о л и т и к и  б ы л о ,  н а п р и ­
м е р ,  р а з р у ш е н и е  с о б о р а  с в .  А л е к с а н д р а  Н е в с к о г о  н а  С а к с о н с к о й  п л о щ а д и  ( н ы н е  —  п л .  П и л с у д с к о г о )  
в  В а р ш а в е .

Н е с о м н е н н ы м  д о с т о и н с т в о м  п у б л и к а ц и и  П .  М и ц н е р а  я в л я е т с я  у п о м и н а н и е  л и ч н о с т и  Д м и т р и я  
Ф и л о с о ф о в а  —  п у б л и ц и с т а  и  л и т е р а т у р н о г о  к р и т и к а ,  а в т о р а  м н о г и х  с т а т е й ,  п о с в я щ е н н ы х  П о л ь ш е  
и  п о л ь с к о й  к у л ь т у р е .  О н  п р о и с х о д и л  и з  п е т е р б у р г с к о й  а р и с т о к р а т и ч е с к о й  с е м ь и .  Е г о  о т е ц ,  В л а д и ­
м и р  Ф и л о с о ф о в ,  з а н и м а л  д о л ж н о с т ь  Г л а в н о г о  в о е н н о г о  п р о к у р о р а .  М а т ь ,  п о э т е с с а  и  о б щ е с т в е н н ы й  
д е я т е л ь  А н н а  Ф и л о с о ф о в а  ( в  д е в и ч е с т в е  Д я г и л е в а ) ,  б ы л а  р о д с т в е н н и ц е й  и м п р е с а р и о  С е р г е я  Д я г и ­
л е в а .  Д м и т р и й  Ф и л о с о ф о в  п р и н и м а л  а к т и в н о е  у ч а с т и е  в  о р г а н и з у е м ы х  в  н а ч а л е  X X  в е к а  с о б р а н и я х  
С а н к т - П е т е р б у р г с к о г о  р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о  о б щ е с т в а ,  а  т а к ж е  в  « с р е д а х »  В я ч е с л а в а  И в а н о в а ,  
п о л ь з у ю щ и х с я  б о л ь ш о й  п о п у л я р н о с т ь ю  с р е д и  х у д о ж н и к о в  и  л и т е р а т о р о в  с е р е б р я н о г о  в е к а .  Г о д ы  
с п у с т я  о н  р е ш и л  в о з о б н о в и т ь  т р а д и ц и ю  р у с с к и х  л и т е р а т у р н о - ф и л о с о ф с к и х  с о б р а н и й ,  о р г а н и з о ­
в а в  с в о й  « Д о м и к  в  К о л о м н е » .  А в т о р  к н и г и  п о д ч е р к и в а е т ,  ч т о ,  в о з м о ж н о ,  э т о  б ы л о  е д и н с т в е н н ы м
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п р е д п р и я т и е м  в  е г о  ж и з н и ,  к о т о р о е  у в е н ч а л о с ь  у с п е х о м .  У  н е г о  б ы л  н е п о с т о я н н ы й  х а р а к т е р ,  о н  
л е г к о  п о д д а в а л с я  в л и я н и ю  д р у г и х  л ю д е й .  Д о  р е в о л ю ц и и  э т о  б ы л а  З и н а и д а  Г и п п и у с ,  с  к о т о р о й  о н и  
ж и л и  в т р о е м  с  е е  м у ж е м .  П о  п р и е з д е  в  П о л ь ш у  о н  п о п а л  п о д  о б а я н и е  Б о р и с а  С а в и н к о в а ,  с в я з ы в а я  
с  н и м  н а д е ж д ы  н а  п о л и т и ч е с к у ю  к а р ь е р у ,  ч т о  в  с в о ю  о ч е р е д ь  п р и в е л о  к  т о м у ,  ч т о  п р е ж н е е  « т р и о »  
с  М е р е ж к о в с к и м и  р а с п а л о с ь .  Ф и л о с о ф о в  и с п о в е д о в а л  с в о е о б р а з н у ю  т е о р и ю  « н е у д а ч » ,  ч а с т о  в п а ­
д а я  в  д е п р е с с и ю  и  м е л а н х о л и ю .  С о з д а е т с я  о щ у щ е н и е ,  ч т о  о н  н е  м о г  в ы б р а т ь  м е ж д у  р о л ь ю  д е я т е л я  
э м и г р а ц и и  и  п р и з в а н и е м  х у д о ж н и к а .  О н  х о т е л  н а л а д и т ь  п о л ь с к о - р у с с к и й  д и а л о г ,  х о т я  с у д ь б а  л ю д е й ,  
ж и в у щ и х  н а  г р а н и ц е  к у л ь т у р ,  ч а с т о  б ы в а е т  т р а г и ч е с к о й .  П о л я к и  у п р е к а л и  е г о  в  т о м ,  ч т о  о н  т а к  и  н е  
и з б а в и л с я  о т  р у с с к о г о  и м п е р и а л и з м а ,  р у с с к и е  ж е  о т в е р н у л и с ь  о т  н е г о ,  с ч и т а я ,  ч т о  о н  о к о н ч а т е л ь н о  
« п о л о н и з и р о в а л с я » .  Н а  д о л г и е  г о д ы  о  н е м  з а б ы л и .

Н а  о с н о в е  а р х и в н ы х  м а т е р и а л о в  П е т р  М и ц н е р  п о п ы т а л с я  р е к о н с т р у и р о в а т ь  в с е  т р и н а д ц а т ь  
в с т р е ч  в  « Д о м и к е  в  К о л о м н е » .  О н и  п р о и с х о д и л и  з а  с т о л о м ,  н а  к о т о р о м  с т о я л  б у т а ф о р н ы й  с а м о в а р  
и з  к а р т о н а ,  и р о н и ч е с к и  с и м в о л и з и р у ю щ и й ,  п о  м н е н и ю  Ф и л о с о ф о в а ,  ф а л ь ш и в у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  
б о л ь ш е в и с т с к о й  Р о с с и и .  Н а  э т и х  в с т р е ч а х  ц а р и л а  а т м о с ф е р а  к а м е р н о с т и  и  т а и н с т в е н н о с т и .  П е р в ы й  
д о к л а д ,  н а з в а н н ы й  « Б а ш н я  и з  с л о н о в о й  к о с т и  и  у л и ц а » ,  3  н о я б р я  1 9 3 4  г о д а  п р о и з н е с  Ю з е ф  Ч а п с к и й .  
О н  з а т р о н у л  в  н е м  п р о б л е м у  п р о п а с т и ,  о т д е л я ю щ е й  х у д о ж н и к а  о т  о б щ е с т в а .  Д р у г и е  в ы с т у п л е н и я  
к а с а л и с ь  Л е р м о н т о в а  ( Е в г е н и я  В е б е р - Х и р ь я к о в а ,  « В о п р о с  б е с с м е р т и я  в  т в о р ч е с т в е  Л е р м о н т о в а » ) ,  
Д о с т о е в с к о г о  ( Е ж и  С т е м п о в с к и й ,  « Н а п о л е о н  и  Р а с к о л ь н и к о в » ) ,  М и ц к е в и ч а  ( Р а ф а л  М а р ц е л и  Б л ю т ,  
« М и ц к е в и ч  и  с о в р е м е н н о с т ь » ) ,  в о п р о с а  в о с п р и я т и я  Р о с с и и  З а п а д о м  ( Д м и т р и й  Ф и л о с о ф о в ,  « И н о ­
с т р а н ц ы  о  Р о с с и и » ) ,  с и т у а ц и и  л и т е р а т у р ы  в  С С С Р  ( Е в г е н и я  В е б е р - Х и р ь я к о в а ,  « С о в е т с к и й  п и с а т е л ь » ) ,  
э т и ч е с к и х  в о п р о с о в  ( Б о л е с л а в  М и ч и н с к и й ,  « Н е с к о л ь к и х  с л о в  о  в р е м е н н о й  э т и к е » ) .  И н т е р е с н ы й  д о ­
к л а д  « О т  в н е р а з у м н о с т и  ч е р е з  м о л ч а н ь е . . . »  п р е д с т а в и л  Л е в  Г о м о л и ц к и й .  Д о к л а д ч и к  п о м е с т и л  т е о р и ю  
з а у м н о г о  я з ы к а  Т у в и м а  в  к о н т е к с т  р у с с к о й  т р а д и ц и и  ю р о д и в ы х ,  п я т и д е с я т н и к о в  и  « б е з у м н ы х »  п о э т о в  
Б а т ю ш к о в а  и  Х л е б н и к о в а .  К р о м е  т о г о ,  о н  п о к а з а л  т р а г и з м  п о л о ж е н и я  п и с а т е л е й  в  п о с л е р е в о л ю ц и ­
о н н о й  Р о с с и и ,  и з д а ю щ и х  с в о и  к н и г и  н а  б е р е с т е  и л и  н а  о б о я х  и  п ы т а ю щ и х с я  п о т о м  п р о д а т ь  и х  з а  
е д у ,  и  н а б р о с а л  п а н о р а м у  л и т е р а т у р н о й  ж и з н и  р у с с к о й  э м и г р а ц и и .  Д о с т о й н ы  у п о м и н а н и я  г л а в н ы м  
о б р а з о м  д в е  л е к ц и и  Е ж и  С т е м п о в с к о г о  —  « Л и т е р а т у р а  в  п е р и о д  б о л ь ш о й  п е р е с т р о й к и »  и  « Б е д н ы й  
Т о м  и  л и т е р а т о р ы » .  В с е  д о к л а д ы ,  п р о ч и т а н н ы е  в  « Д о м и к е  в  К о л о м н е » ,  —  э т о  н е о б ы к н о в е н н о  ц е н н ы е  
д о к у м е н т ы ,  н а  о с н о в а н и и  к о т о р ы х  м ы  м о ж е м  с у д и т ь  о  т о м ,  к а к и е  в о п р о с ы  в о л н о в а л и  и н т е л л е к т у а л о в  
в  м е ж в о е н н о е  д в а д ц а т и л е т и е .  К  с о ж а л е н и ю ,  ч а с т ь  т е к с т о в  п р о п а л а  в о  в р е м я  в о й н ы .

Б ы л  з а п л а н и р о в а н  е щ е  р я д  и н т е р е с н ы х  в с т р е ч ,  н о  в  1 9 3 6  г .  х о з я и н  к р у ж к а  с е р ь е з н о  з а б о л е л  
и  с п у с т я  ч е т ы р е  г о д а  у м е р .  Д .  Ф и л о с о ф о в  с т р е м и л с я  г л а в н ы м  о б р а з о м  к  у с т а н о в л е н и ю  о т н о ш е н и й  
п о в е р х  б а р ь е р о в  и  к  у к р е п л е н и ю  с о т р у д н и ч е с т в а  м е ж д у  п о л ь с к и м и  и  р у с с к и м и  и н т е л л е к т у а л а м и .  
П о э т о м у  е г о  м о ж н о  с ч и т а т ь  п р е д т е ч е й  т а к о г о  р о д а  д е я т е л ь н о с т и .  П о х о ж у ю  с т р а т е г и ю  в ы б е р е т  п о т о м  
п а р и ж с к а я  « К у л ь т у р а » ,  р е д а к ц и я  к о т о р о й  с т р е м и л а с ь  н и в е л и р о в а т ь  д е л е н и е  н а  З а п а д  и  В о с т о к  в  п о ­
с л е в о е н н о й  Е в р о п е .  Б о л ь ш о е  з н а ч е н и е  и м е е т  т а к ж е  т о т  ф а к т ,  ч т о  Е ж и  Г е д р о й ц  и  е г о  п о с л е д у ю щ и е  
с о т р у д н и к и  —  Е ж и  С т е м п о в с к и  и  Ю з е ф  Ч а п с к и й  —  б ы л и  ч а с т ы м и  г о с т я м и  « Д о м и к а  в  К о л о м н е » .

У ч и т ы в а я  у ч а с т и е  в  э т и х  в с т р е ч а х  п о л ь с к и х  п о э т о в  и  п и с а т е л е й ,  « Д о м и к  в  К о л о м н е »  с л е д у е т  о т ­
н е с т и  и  к  и с т о р и и  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы .  Н о  т щ е т н о  и с к а т ь  о  н е м  с в е д е н и й  в  э н ц и к л о п е д и я х  и  с л о в а р я х .  
Т а к ,  н а п р и м е р ,  в  ж и з н е о п и с а н и и  р о д и в ш е г о с я  в  П е т е р б у р г е  п о л ь с к о г о  п р о з а и к а  и  р у с и с т а  Л ь в а  Г о м о -  
л и ц к о г о ,  п о м е щ е н н о м  в  с л о в а р е  « П о л ь с к а я  л и т е р а т у р а  X X  в е к а .  Э н ц и к л о п е д и ч е с к и й  п у т е в о д и т е л ь »  
( п о д  р е д .  А .  Х у т н и к е в и ч а ,  А .  Л я м а ,  В а р ш а в а  2 0 0 0 ) ,  м ы  н а й д е м  з а г а д о ч н о е  у п о м и н а н и е :  « у ч а с т в о в а л  
в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  р у с с к о й  э м и г р а ц и и » ,  б е з  у п о м и н а н и я  « Д о м и к а  в  К о л о м н е » ,  в  к о т о р о м  о н ,  м е ж д у  
п р о ч и м ,  з а н и м а л  п о с т  с е к р е т а р я ,  с т е н о г р а ф и р о в а л  х о д  в с т р е ч  и  п р о ч и т а л  д в а  д о к л а д а .  З н а ч е н и е  к н и г и  
П е т р а  М и ц н е р а  з а к л ю ч а е т с я  и м е н н о  в  э т о м  у с т р а н е н и и  « б е л ы х  п я т е н » .

Н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  в ы ш л о  в  с в е т  т а к ж е  о б ш и р н о е  д в у х т о м н о е  с о б р а н и е  п и с е м  Д м и т р и я  Ф и л о ­
с о ф о в а  и  с о п р о в о ж д а ю щ а я  э т у  п у б л и к а ц и ю  о ч е р е д н а я  к н и г а  П е т р а  М и ц н е р а  « В а р ш а в с к и й  к р у г  Д м и ­
т р и я  Ф и л о с о ф о в а » .  П р и  т а к о м  о б и л и и  м а т е р и а л а  с р а з у  в о з н и к а е т  в о п р о с  о  ч и т а т е л ь с к о й  с т р а т е г и и .  
Д у м а ю ,  ч т о  н а ч а т ь  с т о и т  с о  в т о р о й  к н и г и  х о т я  б ы  п о т о м у ,  ч т о  о н а  д а е т  в о з м о ж н о с т ь  с о п о с т а в и т ь  
п р и в о д и м ы е  в  н е й  о ц е н к и  с  т е к с т а м и  с а м о г о  Ф и л о с о ф о в а .  К р о м е  т о г о ,  М и ц н е р у  у д а л о с ь  о ч е н ь  т о ч н о
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п о к а з а т ь  с в я з ь  э т о й  л и ч н о с т и  с  п о л ь с к о й  к у л ь т у р о й .
С в о ю  к н и г у  М и ц н е р  н а ч и н а е т  с  т о г о ,  ч т о  г о в о р и т  о б  о т н о ш е н и я х  м е ж д у  р у с с к и м  к р и т и к о м  

и  Ю з е ф о м  Ч а п с к и м ,  о т м е ч а я ,  ч т о  о н и  н о с и л и  х а р а к т е р  в з а и м о в л и я н и я .  М о л о д о й  п о л ь с к и й  э с с е и с т  
д е б ю т и р о в а л  н а  с т р а н и ц а х  э м и г р а ц и о н н о г о  ж у р н а л а ,  о с н о в а т е л е м  к о т о р о г о  б ы л  Ф и л о с о ф о в ,  в  с в о ю  
о ч е р е д ь  в т о р о й  б л а г о д а р я  Ч а п с к о м у  и м е л  в о з м о ж н о с т ь  б л и ж е  п о з н а к о м и т ь с я  с  п о л ь с к о й  к у л ь т у ­
р о й .  Д р у г и е  р а з д е л ы  к н и г и  п о с в я щ е н ы  в а р ш а в с к и м  с в я з я м  Д м и т р и я  В л а д и м и р о в и ч а  с  р о с с и я н а м и  
—  В е б е р - Х и р ь я к о в о й ,  В л а д и м и р о м  Б р а н д о м ,  —  а  т а к ж е  п о л я к а м и  —  Т а д е у ш е м  З е л и н с к и м ,  М а р и е й  
Д о м б р о в с к о й ,  С т а н и с л а в о м  С т е м п о в с к и м ,  Я р о с л а в о м  И в а ш к е в и ч е м .

П о  о т н о ш е н и ю  к  л и ч н о с т и  Ф и л о с о ф о в а  н а к о п и л о с ь  м н о г о  о т р и ц а т е л ь н ы х ,  о с к о р б и т е л ь н ы х  
в ы с к а з ы в а н и й .  С  о д н о й  с т о р о н ы ,  о н и  я в л я ю т с я  с в и д е т е л ь с т в о м  с с о р  и  р а з н о г л а с и й  в  с р е д е  р у с с к о й  
э м и г р а ц и и ,  п р о я в л е н и е м  ж е с т о к о й  п о л и т и ч е с к о й  б о р ь б ы ,  а  с  д р у г о й  —  и  э т о ,  п о ж а л у й ,  с а м о е  в а ж ­
н о е ,  —  о н и  в ы т е к а ю т  и з  т р а н с г р е с с и в н о й  п р и р о д ы  л и ч н о с т и  Ф и л о с о ф о в а .  О н  н е  с т а р а л с я  у л о ж и т ь  
д е й с т в и т е л ь н о с т ь  в  э ф ф е к т н ы е  с х е м ы  и  у к р а с и т ь  е е  х у д о ж е с т в е н н ы м  в ы м ы с л о м ,  о н  с м и р е н н о  с у щ е ­
с т в о в а л  в  и з б р а н н о й  и м  р о л и  к р и т и к а .  О н  у м е л  б ы т ь  б е з ж а л о с т н ы м  к  ч у ж и м  о ш и б к а м ,  п о э т о м у  н а д  
н и м  и з д е в а л и с ь  у ж а с н о .  Е г о  о б в и н я л и  в  н е д о с т а т о ч н о  с и л ь н о м  х а р а к т е р е  и  п о д в е р ж е н н о с т и  ч у ж о м у  
в л и я н и ю .  Р у с с к и й  м ы с л и т е л ь  В а с и л и й  Р о з а н о в  н а п а д а л  н а  Ф и л о с о ф о в а  е щ е  д о  р е в о л ю ц и и .  Н о ,  ч и т а я  
о ч е р к и  Ф и л о с о ф о в а  о  Р о з а н о в е ,  м ы  п о н и м а е м  п о ч е м у  т а к  п о л у ч и л о с ь .  Э т о г о  а в т о р а ,  с ч и т а ю щ е г о  с е б я  
х р и с т и а н с к и м  м ы с л и т е л е м ,  Ф и л о с о ф о в  о б в и н и л  —  н и  м н о г о  н и  м а л о  —  в  м а т е р и а л и з м е  и  а т е и з м е .  
Н о  н а  с а м о м  д е л е  п е р е д  л и ц о м  и с т о р и ч е с к о г о  к а т а к л и з м а ,  к о т о р ы й  н а с т и г  Р о с с и ю  в  1 9 1 7  г . ,  Д м и т р и й  
В л а д и м и р о в и ч  п р о д е м о н с т р и р о в а л  г о р а з д о  б о л ь ш у ю  с т о й к о с т ь  д у х а ,  т р е з в о с т ь  у м а  и  с п о с о б н о с т ь  
п р и с п о с а б л и в а т ь с я  к  н о в ы м  у с л о в и я м ,  ч е м  т о т  ж е  И в а н  Б у н и н ,  к о т о р ы й  ц е л и к о м  п о г р у з и л с я  в  н о с т а л ь ­
г и ч е с к и е  в о с п о м и н а н и я  о  с в о е й  у т р а ч е н н о й  р о д и н е  и  н е  у ч а с т в о в а л  в  л и т е р а т у р н о й  ж и з н и  Ф р а н ц и и .  
Я  у ж е  н е  г о в о р ю  о  м о р а л ь н о м  п а д е н и и  М е р е ж к о в с к о г о ,  к о т о р ы й  п е р е д  с м е р т ь ю  у с п е л  б л а г о с л о в и т ь  
Г и т л е р а ,  в ы с т у п а ю щ е г о  в  п о х о д  н а  С С С Р .

Л ю б и л  л и  Ф и л о с о ф о в  П о л ь ш у ?  Д а ,  б е з у с л о в н о ,  п о с к о л ь к у  и м е н н о  и з  п о л ь с к о й  т р а д и ц и и  б о р ь б ы  
з а  н е з а в и с и м о с т ь  в ы т е к а л а  е г о  к о н ц е п ц и я  « т р е т ь е й  Р о с с и и »  —  н и  и м п е р с к о й ,  н и  б о л ь ш е в и с т с к о й .  О н  
в ы с к а з ы в а л с я  з а  н е з а в и с и м у ю  У к р а и н у ,  ч т о  п р о т и в о р е ч и л о  в з г л я д а м  б о л ь ш и н с т в а  р у с с к и х  э м и г р а н ­
т о в .  Д л я  о п р е д е л е н и я  е г о  п о з и ц и и  М и ц н е р  ч а с т о  и с п о л ь з у е т  т е р м и н  « г о с у д а р с т в е н н и к » .  Л и ч н о с т ь  
Ф и л о с о ф о в а  п р о н и к л а  и  в  п о л ь с к у ю  л и т е р а т у р у .  И м е н н о  с  н е г о  М а р и я  Д о м б р о в с к а я  с п и с ы в а л а  о б р а з  
С е р г и у ш а  Д е м и д о в а ,  о д н о г о  и з  г е р о е в  п о в е с т и  « П р и к л ю ч е н и я  м ы с л я щ е г о  ч е л о в е к а » .  Э т о т  р у с с к и й  
э м и г р а н т - с к и т а л е ц  п р и з ы в а е т  п о л я к о в ,  ч т о б ы  т е  с  г о р а з д о  б о л ь ш и м  у в а ж е н и е м  о т н о с и л и с ь  к  в н о в ь  
о б р е т е н н о й  н е з а в и с и м о с т и .

Н а  м о й  в з г л я д ,  П о л ь ш а  в  г л а з а х  Ф и л о с о ф о в а  о т в е ч а л а  в с е м  к р и т е р и я м  с п р а в е д л и в о г о  г о с у д а р с т в а .  
М н о г и е  о т м е ч а л и ,  ч т о  с в о ю  н о в у ю  р о д и н у  о н  п р е в р а т и л  в  с в о е о б р а з н у ю  у т о п и ю ,  н о с я щ у ю  к о м п е н ­
с а ц и о н н ы й  х а р а к т е р .  П о э т о м у  л ю б ы е  п о п ы т к и  н и з в е р г н у т ь  э т о т  и д е а л  в ы з ы в а л и  у  н е г о  р а з д р а ж е н и е .  
В  л и ч н о с т и  м а р ш а л а  П и л с у д с к о г о  о н  в и д е л  п р и м е р  х а р и з м а т и ч н о г о  п р е д в о д и т е л я ,  д л я  к о т о р о г о  
п е р в о с т е п е н н о й  з а д а ч е й  б ы л о  б л а г о  г о с у д а р с т в а .  Т о ,  ч е г о  н е д о с т а е т  в  р е ш а ю щ и й  м о м е н т  р у с с к и м  
п о л и т и к а м  —  К е р е н с к о м у  и л и  С а в и н к о в у .  Э т о т  о ч е р к  Ф и л о с о ф о в а  ( « В е л и к и е  л ю д и  и  м ы » )  н е о б ы ­
ч а й н о  и н т е р е с е н ,  п о с к о л ь к у  о б р а з  п о л ь с к о г о  п р е д в о д и т е л я  п р е д с т а в л е н  в  н е м  с  п о м о щ ь ю  п о э т и к и  
н е в ы р а з и м о г о .  А в т о р  п о л е м и з и р у е т  с  м н и м о й  р у с о ф о б и е й  М а р ш а л а ,  п о к а з ы в а я ,  ч т о  т о т  б о л е з н е н н о  
о т н о с и л с я  к  н а ц и о н а л ь н ы м  с т е р е о т и п а м ,  и м е я  п е р е д  с о б о й  т о л ь к о  о д н у  ц е л ь  —  П о л ь ш у .  Д у м а ю ,  ч т о  
в  э т о й  с т а т ь е  а в т о р  з а к л ю ч и л  м н о г о  н а б л ю д е н и й  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о г о  х а р а к т е р а .  С т о л ь  ж е  о т в а ж н о  
о н  п е р е с т у п а л  б а р ь е р ы ,  л о м а я  с т е р е о т и п ы ,  и  т е м  с а м ы м  н а с т р а и в а л  п р о т и в  с е б я  и  п о л я к о в ,  и  р у с с к и х .  
Д у м а ю ,  ч т о  Ф и л о с о ф о в  о п е р е ж а л  с в о ю  э п о х у ,  с л у ж а  ц е н н о с т я м ,  к о т о р ы е  л и ш ь  т е п е р ь  с т а н о в я т с я  
п е р в о с т е п е н н ы м и  —  т о л е р а н т н о с т и  и  м н о г о к у л ь т у р н о с т и .

Ф и л о с о ф о в  б ы л  п о д в е р ж е н  ч у ж о м у  в л и я н и ю ,  н о  э т о  б ы л о  в л и я н и е  н е  о т д е л ь н ы х  л ю д е й ,  а  г л а в н ы м  
о б р а з о м  и н т е л л е к т у а л ь н ы х  в о п р о с о в  э п о х и ,  в  к о т о р у ю  о н  ж и л .  В  с в о е м  л и т е р а т у р н о - к р и т и ч е с к о м  
и  э с с е и с т и ч е с к о м  т в о р ч е с т в е  о н  в ы с т у п а е т  к а к  я в н ы й  с т о р о н н и к  о к с и д е н т а л и з м а ,  б о р я с ь  с  г л а в н ы м и  
к у м и р а м и  X X  в е к а  —  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  у т о п и е й  и  н а ц и о н а л и з м о м .  Н е о б ы ч а й н о  ц е н н ы  е г о  в о с п о ­
м и н а н и я  о  л и т е р а т у р н о й  ж и з н и  с е р е б р я н о г о  в е к а  —  о  д е б ю т е  Г о р о д е ц к о г о ,  в с т р е ч е  с  В о л о ш и н ы м ,
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р у с с к и х  ф у т у р и с т а х ,  д е я т е л ь н о с т и  Р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о  о б щ е с т в а  в  П е т е р б у р г е ,  в о с п о м и н а н и я  
о  Б а л ь м о н т е ,  С о л о г у б е ,  А р ц и б а ш е в е .  У  н е г о  б ы л а  м у ч и т е л ь н а я  д и л е м м а ,  с в я з а н н а я  с  н е в о з м о ж н о с т ь ю  
с д е л а т ь  в ы б о р  м е ж д у  п р и з в а н и е м  х у д о ж н и к а  и  р о л ь ю  э м и г р а ц и о н н о г о  д е я т е л я .  Ф и л о с о ф о в  в  о п р е ­
д е л е н н о м  с м ы с л е  н е к р и т и ч е с к и  п о д ч и н я л с я  и д е и  о  н е о б х о д и м о с т и  « д е й с т в о в а т ь » .  О н  о щ у щ а л  с е б я  
п р е д в о д и т е л е м  р у с с к и х  э м и г р а н т о в  в  П о л ь ш е ,  п о э т о м у  с л и ш к о м  м н о г о  с и л  о т д а л  м е н е е  и н т е р е с н о й  
с  с е г о д н я ш н е й  т о ч к и  з р е н и я  п о л е м и к е  с  п о л и т и ч е с к и м и  о п п о н е н т а м и .  Ф и л о с о ф о в  с т р е м и л с я  к  д у ­
х о в н о м у  в о з р о ж д е н и ю  э м и г р а ц и и ,  о б р а щ а я с ь  к  м и с т и ч е с к и м  к о н ц е п ц и я м  М и ц к е в и ч а  и  т в о р ч е с т в у  
Н о р в и д а .  К о г д а  я  ч и т а л  е г о  о ч е р к и  п е р и о д а  м е ж в о е н н о г о  д в а д ц а т и л е т и я ,  в  к о т о р ы х  о н  с т а в и л  з н а к  
р а в е н с т в а  м е ж д у  а м е р и к а н и з м о м  и  б о л ь ш е в и с т с к о й  с и с т е м о й ,  о с н о в а н н ы м и ,  п о  е г о  м н е н и ю ,  н а  
о д и н а к о в о  п о н я т о й  с т а т и с т и ч е с к о й  т р а к т о в к е  к о л л е к т и в н о с т и ,  п р о т и в о р е ч а щ е й  г у м а н и с т и ч е с к о м у  
п е р с о н а л и з м у ,  т о  у  м е н я  с к л а д ы в а л о с ь  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  я  у ж е  с т а л к и в а л с я  с  п о д о б н ы м и  в з г л я д а м и .  
Д о с т а т о ч н о  б ы л о  о с в е ж и т ь  в  п а м я т и  « З е м л ю  У л ь р о »  Ч е с л а в а  М и л о ш а ,  ч т о б ы  н а й т и  е щ е  б о л ь ш е  
с о в п а д е н и й  м е ж д у  п о л ь с к и м  Н о б е л е в с к и м  л а у р е а т о м  и  Д м и т р и е м  Ф и л о с о ф о в ы м .  О б а  к р и т и к о в а л и  
в е р у  в  к о л л е к т и в н ы й  р а з у м ,  к у л ь т  б о л ь ш и х  ч и с е л ,  н а з ы в а я  г л а в н ы м  в р а г о м  м а т е р и а л и з м  и  а т е и з м ,  
в ы з ы в а ю щ и й  в  ч е л о в е к е  ч у в с т в о  н е б ы т и я .  И м е н н о  э т и  я в л е н и я  с т а л и  п о ч в о й  д л я  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и .  
И  М и л о ш ,  и  Ф и л о с о ф о в  у т в е р ж д а л и ,  ч т о  п а н а ц е е й  д л я  и д у щ е й  к  у п а д к у  з а п а д н о й  ц и в и л и з а ц и и  о с т а ­
е т с я  в о з р о ж д е н и е  р е л и г и о з н о г о  с о з н а н и я .  Х о т я  м о ж е т  в о з н и к н у т ь  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  в  с л у ч а е  р у с с к о г о  
а в т о р а  п о н и м а н и е  х р и с т и а н с т в а  б о л ь ш е  о с н о в ы в а л о с ь  н а  о т р и ц а н и и .  О н  с  л е г к о с т ь ю  о т м е ч а л ,  к а к и е  
в з г л я д ы  е м у  ч у ж д ы ,  н о  с о б с т в е н н о й  о р и г и н а л ь н о й  к о н ц е п ц и и  н е  с о з д а л .  В о з м о ж н о ,  п р и ч и н о й  т о м у  
с т а л  б о л ь ш е в и с т с к и й  п е р е в о р о т ,  р а з р у ш и в ш и й  е г о  п р е ж н е е  м и р о в о з з р е н и е .  В о з н и к а е т  в о п р о с ,  м о ж н о  
л и  с ч и т а т ь  М и л о ш а  п р о д о л ж а т е л е м  м ы с л и  Ф и л о с о ф о в а ?  И л и ,  в о з м о ж н о ,  д л я  н и х  о б о и х  о б щ и м  и с ­
т о ч н и к о м  с т а л и ,  н а п р и м е р ,  ф и л о с о ф с к и е  к о н ц е п ц и и ,  с о з д а н н ы е  в  Р о с с и и  в  н а ч а л е  X X  в е к а ?  Н е  с т о и т  
л и  р а с с м о т р е т ь  э т у  п р о б л е м у  в  к о н т е к с т е  ф и л о с о ф и и  М а р и а н а  З д з е х о в с к о г о ?  Д у м а ю ,  ч т о  г л а в н ы м  
д о с т о и н с т в о м  р а с с м а т р и в а е м ы х  м н о й  к н и г  я в л я е т с я  и м е н н о  т о ,  ч т о  в  н и х  н а м е ч е н ы  н е о б ы ч а й н о  
и н т е р е с н ы е  п а р а л л е л и  м е ж д у  Ф и л о с о ф о в ы м  и  п о л ь с к и м и  х у д о ж н и к а м и ,  ч т о ,  н е с о м н е н н о ,  с т а н е т  
о т п р а в н о й  т о ч к о й  д л я  б у д у щ и х  и с с л е д о в а т е л е й .

P io t r  M i t z n e r ,  W arszaw sk i « D o m e k  w  K o ło m n ie» ,
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P io t r  M i t z n e r ,  W arszaw sk i k rą g  D y m itra  F iło so fow a , 
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Лукаш Цибульский Перевод Игоря Белова

ЛИТЕРАТУРА И ТАЙНА

Э т о й  с т а т ь е й  м о л о д о г о  и с с л е д о в а т е л я  с т а р о п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы  м ы  о т к р ы в а е м  ц и к л  п у б л и к а ­
ций , п о с в я щ е н н ы й  к л а с с и к е  п о л ь с к о й  с л о в е с н о с т и , к о т о р а я  п о -п р е ж н е м у  о с т а е т с я  д л я  ч и т а т е л я  
ж и в ы м  и с т о ч н и к о м  р а д о с т и  и  в д о х н о в е н и я . Б ы т ь  м о ж е т , о н а  з а и н т е р е с у е т  т а к ж е  р о с с и й с к и х  
л и т е р а т у р о в е д о в  и  п е р е во д ч и к о в .

Редакция

В  1 9 0 7  г о д у  п о л ь с к и й  л и т е р а т у р о в е д  и  к у л ь т у р о л о г  А л е к с а н д р  Б р ю к н е р ,  г о в о р я  о  « Б о г о р о д и ц е » ,  с т а ­
р е й ш е й  и з  н а п и с а н н ы х  п о - п о л ь с к и  р е л и г и о з н о й  п е с н е ,  к а т е г о р и ч н о  з а я в и л :  « E s  i s t  e i n  t e x t  m i t  s i e b e n  
s i e g e l n »  ( « Э т о  т е к с т ,  с к р ы т ы й  з а  с е м ь ю  п е ч а т я м и » ) .  Л е г о м ы с л е н н ы й  ч и т а т е л ь  м о г  б ы  о б в и н и т ь  у ч е н о г о  
в  к о н ф о р м и з м е ,  о д н а к о  н у ж н о  п о м н и т ь ,  ч т о  Б р ю к н е р  —  п е р в о о т к р ы в а т е л ь  д р у г о г о ,  н е  м е н е е  з а г а д о ч ­
н о г о  п а м я т н и к а  п о л ь с к о г о  я з ы к а ,  « С в е н т о к ш и с к и х  п р о п о в е д е й » ,  н е п р е р е к а е м ы й  а в т о р и т е т  в  о б л а с т и  
с т а р о п о л ь с к и х  и с т о ч н и к о в ,  ч ь и  н а у ч н ы е  и н т е р е с ы  о х в а т ы в а л и  т е к с т о л о г и ч е с к и е ,  я з ы к о в е д ч е с к и е  
и  к у л ь т у р о л о г и ч е с к и е  а с п е к т ы  т р е х  э п о х  ( с р е д н е в е к о в ь я ,  р е н е с с а н с а  и  б а р о к к о 1)  —  н е с к о л ь к и м и  
г о д а м и  р а н е е ,  в  1 9 0 1  г о д у ,  в  о д н о й  и з  с в о и х  м н о г о ч и с л е н н ы х  с т а т е й  у ж е  п р а з д н о в а л  п о б е д у ,  о б ъ я в и в  
о  « р а с к р ы т и и  з а г а д к и  « Б о г о р о д и ц ы » » ,  о д н а к о  с к у п а я  ф а к т о г р а ф и я  и  н е о б х о д и м о с т ь  у м н о ж е н и я  ч и с л а  
г и п о т е з  о т н о с и т е л ь н о  и с т о р и и  с о з д а н и я  п р о и з в е д е н и я  в  и т о г е  в ы н у д и л и  у ч е н о г о  к а п и т у л и р о в а т ь .  
В  к о н ц е  ж и з н и ,  в н о в ь  п р и з н а в а я  с в о ю  б е с п о м о щ н о с т ь  п е р е д  т а й н а м и  э т о й  п е с н и ,  о н  п и с а л  у ж е  б е з  
о б и н я к о в :  « Я  с а м  с о в е р ш и л  о ш и б к у  и л и  д а ж е  п р е с т у п л е н и е ,  с  к а к о в ы м и  о б ы ч н о  б о р ю с ь ,  п о й м а в  н а  
э т о м  д р у г и х :  я  в п л е л  в  т к а н ь  л е т о п и с и  л и р и ч е с к и й  м о т и в ;  н е  у д о в л е т в о р и л с я  у к а з а н и е м  н а  в р е м я  и  
м е с т о  с о з д а н и я  п е с н и  ( . . . ) ,  ч т о  д о л ж н о  б ы т ь  д о с т а т о ч н ы м  д л я  з д р а в о м ы с л я щ е г о  и  о т в е т с т в е н н о г о  
и с с л е д о в а т е л я  в  у с л о в и я х  о т с у т с т в и я  и с т о ч н и к о в  и  г л у б о к о г о  м о л ч а н и я  р у к о п и с е й .  Я  ж е  у д а р и л с я  
в  р о м а н т и ч е с к и е  и з м ы ш л е н и я  и  с а м  д о п р и д у м а л  в с ю  и с т о р и ю » 2 . В е л и к а я  т а й н а  с к р ы в а е т  и с т о р и ю  
« Б о г о р о д и ц ы »  ( м ы  п о - п р е ж н е м у  с т р о и м  д о г а д к и  о т н о с и т е л ь н о  е е  п о я в л е н и я ,  р о л и  и  м е с т а  в  с т а р и н н о й  
л и т у р г и и ,  а  т а к ж е  в н е з а п н о г о  р о с т а  п о п у л я р н о с т и  п о с л е  1 4 1 0  г о д а ) ,  о д н а к о  п о д о б н о г о  р о д а  т а и н с т в е н ­
н о с т ь  х а р а к т е р н а  н е  т о л ь к о  д л я  н а и б о л е е  д р е в н и х  и л и  с л а б о  з а д о к у м е н т и р о в а н н ы х  п р о и з в е д е н и й ,  
к а к  м о ж н о  у б е д и т ь с я  б л а г о д а р я  п р о д о л ж а ю щ и м с я  п о  с е й  д е н ь  с п о р а м  и с с л е д о в а т е л е й .  П р и м е р о м  
м о ж е т  с л у ж и т ь  н е д а в н я я  д и с к у с с и я  в о к р у г  н е п р и с т о й н о й  « З а г а д к и » 3 и з  с б о р н и к а  « Ф р а ш к и »  Я н а  
К о х а н о в с к о г о .  П р о ц и т и р у е м  ц е л и к о м  э т у  т а и н с т в е н н у ю  б е з д е л и ц у  в е л и к о г о  п о э т а  э п о х и  Р е н е с с а н с а :

М е ж д у  л я ж е к ,  к а к  в  т е м н и ц е ,  
о д н о г л а з ы й  з в е р ь  т а и т с я .
И  с т р е л а  в  н е г о  с л е п а я  
б ь е т ,  н а  о щ у п ь  п о п а д а я .

1 Кроме «Свентокшиских проповедей» и сборников менее объемных произведений эпохи средневековья, Брюкнер 
издал тексты Миколая Рея, Яна Кохановского, Шимона Зиморовича —  к их наследию я обращусь в этом эссе 
чуть ниже —  и Вацлава Потоцкого, а также монографию, посвященную Миколаю Рею (Mikołaj Rej. Studium 
krytyczne, Kraków 1905; Mikołaj Rej. Człowiek i dzieło, Lwów 1922), «Старопольскую энциклопедию» {Encyklopedia 
staropolska, Warszawa 1939, reprint 1990), четырехтомную «Историю польской культуры» (Dzieje kultury polskiej, 
1930-1932, reprint 1991) и «Историю русской литературы» (Historia literatury rosyjskiej, Lwów 1922, t. 1-2).
2 A. Bruckner, Spór o «Bogurodzicę», «Ruch Literacki» 1937, 12, s. 587, cyt. za R. Mazurkiewicz, Deesis. Idea 
wstawiennictwa Bogarodzicy i św. Jana Chrzciciela w kulturze średniowiecznej, Kraków 2002, s. 238.
3 J. Kochanowski, Gadka, w: tegoż, Dzieła polskie, oprać. J. Krzyżanowski, Warszawa 1990.
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Е г о  г о л о с  —  г р о м  г р е м я щ и й ,
з а п а х  —  т я ж к и й  и  с м е р д я щ и й 4 .

З д е с ь  в о з н и к а е т  т о л ь к о  о д и н  в о п р о с  —  н о  э т о ,  н а д о  п р и з н а т ь ,  в о п р о с  ф у н д а м е н т а л ь н ы й :  о  ч е м  
и д е т  р е ч ь ,  ч т о  з а  з в е р ь  о п и с ы в а е т с я  в  п р о и з в е д е н и и  ( т о ч н е е ,  о  к а к о й  ч а с т и  ч е л о в е ч е с к о г о  т е л а  п и ш е т  
п о э т ) ? 5 « З а г а д к а »  и з в е с т н а  н а м  п р е ж д е  в с е г о  п о  и з д а н и ю  X V I  в е к а ,  и  в р я д  л и  ч у д о м  о б н а р у ж е н н а я  
р у к о п и с ь  п о э т а  р а з в е е т  с о м н е н и я ,  о б у р е в а ю щ и е  с е г о д н я ш н и х  к о м м е н т а т о р о в .

Я  в с п о м и н а ю  о б  э т и х  д в у х  п р и м е р а х ,  ч т о б ы  п р о и л л ю с т р и р о в а т ь  ф е н о м е н  п о я в л е н и я  с т а р и н н о г о  л и т е ­
р а т у р н о г о  т е к с т а  в  р у к а х  с о в р е м е н н о г о  ч и т а т е л я .  Я  с п е ц и а л ь н о  н е  у т о ч н я ю  ц е л е в у ю  а у д и т о р и ю ,  н е  х о т е л о с ь  
б ы  м н е  т а к ж е  о т в е ч а т ь  н а  и з б и т ы е  в о п р о с ы  о  ч и т а б е л ь н о с т и ,  к о т о р ы м и  д а ж е  и  з а д а в а т ь с я  н е  х о ч е т с я .  Е д и н ­
с т в е н н о е ,  ч т о  о с т а е т с я  в  э т о й  с и т у а ц и и  —  р а с с к а з а т ь  о  т о м ,  ч т о  в а ж н о  л и ч н о  д л я  м е н я .  Н а  п р и м е р е  « Б о г о ­
р о д и ц ы »  и  в ы ш е п р и в е д е н н о й  ф р а ш к и  н е т р у д н о  д о г а д а т ь с я ,  ч т о  э т о  б у д е т  р а с с к а з  о  в е щ а х  и  а с п е к т а х  н е  д о  
к о н ц а  в ы я с н е н н ы х  л и б о  н е  в  п о л н о й  м е р е  п о н я т н ы х  ( в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  н е  в  п о л н о й  м е р е  п о н я т н ы х  а в т о р у  
э т и х  с т р о к )  и  и м е н н о  п о т о м у  и н т р и г у ю щ и х ,  а  т а к ж е  о т ч а с т и  о  д а в н и х ,  н е  в с е г д а  т р а д и ц и о н н ы х  п о п ы т к а х  
у д о в л е т в о р и т ь  и з в е ч н о е  ч е л о в е ч е с к о е  л ю б о п ы т с т в о .  С у б ъ е к т и в н ы й  х а р а к т е р  в ы с к а з ы в а н и я  и с к л ю ч а е т  п о д ­
х о д ,  с в о й с т в е н н ы й  у ч е б н и к а м  п о  и с т о р и и  л и т е р а т у р ы  —  с т р у к т у р а  т е к с т а  в ы с т р а и в а е т с я  с к о р е е  б л а г о д а р я  
п е р е к л и ч к е  т е м ,  с ю ж е т о в  и л и  п р о б л е м ,  н е ж е л и  н а  о с н о в е  х р о н о л о г и и  и л и  и н о г о ,  и з н а ч а л ь н о  п р и н я т о г о  
п о р я д к а .  О х о т н о  в о с п о л ь з у ю с ь  э т и м  п р е и м у щ е с т в о м  и ,  о т л о ж и в  у ч е б н и к ,  п е р е й д у  к  к о н к р е т н ы м  п р и м е р а м .

О с т а в и в  в  п о к о е  с р е д н е в е к о в у ю  п и с ь м е н н о с т ь ,  з а д е р ж и м с я  н а  у ж е  у п о м я н у т ы х  ф р а ш к а х .  Э т и  к о ­
р о т к и е  э п и г р а м м а т и ч е с к и е  п р о и з в е д е н и я  п и с а л ,  р а з у м е е т с я ,  н е  т о л ь к о  К о х а н о в с к и й ,  и х  в ы с о к о  ц е н и л и  
п о э т ы  э п о х и  В о з р о ж д е н и я ,  т а к  ч т о  ф р а ш к и  в с т р е ч а ю т с я  в  т в о р ч е с к о м  н а с л е д и и  м н о г и х  л и т е р а т о р о в .  
В  о с о б е н н о с т и  э т о  к а с а е т с я  т е х ,  к т о  п и с а л  н а  л а т ы н и ,  о д н а к о  с р е д и  н и х  м ы  м о ж е м  о б н а р у ж и т ь  и  п и ­
ш у щ е г о  п о - п о л ь с к и  М и к о л а я  Р е я ,  к о г д а - т о  с ч и т а в ш е г о с я  « о т ц о м  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы » .  Д л я  « о т ц а »  
э т о  б ы л а  у ж  б о л ь н о  с п е ц и ф и ч е с к а я  ф и г у р а ,  к о л ь  с к о р о  е г о  с о в р е м е н н и к и  с о о б щ а ю т ,  ч т о  Р е й ,  п р и е з ж а я  
в  г о с т и ,  « н е п о м е р н ы й  ж б а н  с л и в ,  п р е с н о г о  м е д у  п о л к о в ш а ,  о г у р ц о в  с в е ж и х  т р и  б о л ь ш и х  м и с к и ,  г о р о х у  
с т р у ч к о в о г о  ч е т ы р е  ш а п к и  к а ж д ы й  д е н ь  н а  г о л о д н ы й  ж е л у д о к  в с е г д а  с ъ е д а л .  А  п о т о м ,  у п о т р е б и в  б и д о н  
м о л о к а  с  х л е б о м ,  г о р у  я б л о к  и  п о л в е д р а  г р у ш  у м я в ш и ,  с ъ е д а л  ш м а т  м я с а  с в е ж е г о ,  а  б ы в а л о ,  ч т о  и  н е  
о д и н ,  а  ц е л ы х  ч е т ы р е ,  к и с л о й  к а п у с т о й  з а е д а я ,  п о с л е  ч е г о  б ы л о  е м у  у ж  н е  д о  л я г у ш а ч ь и х  л а п о к .  В с к о р е  
ж е ,  к о г д а  ж а ж д у  у т о л и т ь  н у ж н о  б ы л о ,  т о  л ю б о й  б ы  с о  с м е х у  п о м е р ,  к а б ы  г о в о р и л  я  о  т о м  п р и л ю д н о ,  
и б о  с  р а д о с т ь ю  в е л и к о й  п о е д а л  о н  я с т в а  д р я н н ы е ,  р е д к о  п и л  х о р о ш е е  п и в о ,  а  т о л ь к о  г о р ь к о е ,  к и с л о е ,  д а  
е щ е  и  м у т н о е ,  а  к о л и  у г о щ а л  е г о  к т о  с о в с е м  у ж  п а с к у д н ы м  п и в о м ,  т о  п и л  т а к ,  ч т о  з а  у ш а м и  т р е щ а л о » .  
Т р у д н о  с к а з а т ь ,  б ы л о  л и  т а к  н а  с а м о м  д е л е ,  н о  в  л ю б о м  с л у ч а е  н у ж н о  п о м н и т ь ,  ч т о  Р е й  б ы л  в с е г о  л и ш ь  
ч е л о в е к о м .  И з  д р у г и х  и с т о ч н и к о в  н а м  т а к ж е  и з в е с т н о ,  ч т о  Р е й  н е  п ы т а л с я  п р о с л ы т ь  у ч е н ы м  п о э т о м ,  
а  н а о б о р о т ,  с о з н а т е л ь н о  п о з и ц и о н и р о в а л  с е б я  к а к  ч е л о в е к а  п р о с т о г о ,  н е  с т о л ь к о  н е о т е с а н н о г о ,  с к о л ь к о  
н е  с л и ш к о м  о б р а з о в а н н о г о  и  н е м н о г о  н а и в н о г о ,  х о т я  и  б ы в а л  п р и  д в о р е  к о р о л я  и  в р а щ а л с я  с р е д и  с а м ы х  
з н а т н ы х  в е л ь м о ж  т о г о  в р е м е н и .  С е г о д н я  Р е й  и з в е с т е н  б л а г о д а р я  и м е н н о  э т и м  д в у м  в е щ а м  —  с в о и м  
« о т ц о в с т в о м »  п о  о т н о ш е н и ю  к  н а ш е й  л и т е р а т у р е  и  л ю б в и  к  т а к о й  р о д н о й  и  з н а к о м о й  п р о с т о т е 6 .

4 Существует также перевод Всеволода Рождественского: Зверь есть в мире одноглазый, / Страха он не знал ни 
разу. Бей хоть пулею в него, / В глаз нацель — все ничего. / Рявкнет он в ответ, как гром, / И расправится с врагом. 
Перевод был опубликован в книге: Ян Кохановский, «Избранные произведения». Изд-во Академии наук СССР, 
Москва-Ленинград, 1960). В примечании к переводу приводится и «ключ» к «Загадке»: «огнестрельное оружие». 
Однако присутствующие в оригинале эротические и физиологические аллюзии, «потерянные» В. Рождественским 
при переводе, заставляют усомниться в правильности такого решения — Примеч. пер.
5 На сегодняшний день у «Загадки» осталось четыре варианта решения: мужской анус, женский анус, вагина и 
«переносной деревянный нужник». Более подробно старинные и современные интерпретации этого текста рас­
сматривает Р. Гжешковяк, R. Grześkowiak, О dupie Maryni. Rozwiązanie «Gadki» Jana Kochanowskiego, «Odrodzenie 
i Reformacja w Polsce» 2016, t. LX..
6 Я. Верещинский, «Некий гостинец неудержимым пьяницам и мерзким пропойцам этого мира для созерца­
ния непредвзятого и страстей своих усмирения». J. Wereszczyński, Gościniec pewny niepomiernym moczygębom 
a omierzłym wydmikuftom świata tego do prawdziwego obaczenia a zbytków swoich pohamowania, http://staropolska. 
pl/renesans/proza/Wereszczynski.html (dostęp 24.01.2017).
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Н о  в е р н е м с я  к  э п и г р а м м а м .  С в о й  с б о р н и к  Р е й  о з а г л а в и л  « Ф и г л и к и »  [ « П р и б а у т к и » ] ,  с о в с е м  
и н а ч е ,  н е ж е л и  К о х а н о в с к и й :  в м е с т о  с л о в а  и т а л ь я н с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я  ( « ф р а ш к а »  —  э т о  н е  т о л ь к о  
« м е л о ч ь ,  п у с т я к » ,  н о  и  « ц е н н а я  б е з д е л у ш к а » )  Р е й  в ы б р а л  п о л ь с к и й  э т и м о н ,  о т с ы л а ю щ и й  с к о р е е  
к  « ш а л о с т и ,  п р о д е л к е » ,  т о  е с т ь  « ш у т к е » .  О б а  п о э т а  л ю б и л и  ш у т к и  и  а н е к д о т ы ,  о д н а к о  и х  к н и г и  с о ­
в е р ш е н н о  р а з н ы е .  В  к н и г е  Р е я  в  о с н о в н о м  п р е д с т а в л е н ы  п р о н и к н у т ы е  н е п р и т я з а т е л ь н ы м  ю м о р о м  
п р и б а у т к и  и  б а й к и ,  п о ч е р п н у т ы е  и з  п о м е щ и ч ь е й ,  ц е р к о в н о й  и  с е м е й н о - б ы т о в о й  р е а л ь н о с т и . . .  В с ё  
э т о  в ы г л я д и т  н а с т о л ь к о  р о д н ы м  и  —  к а к  и  с а м  а в т о р  —  б е з ы с к у с н ы м ,  ч т о  о б ы ч н о м у  ч и т а т е л ю  т р у д н о  
о т с л е д и т ь  б о л е е  г л у б о к и е  к о р н и  э т и х  т е к с т о в ,  р а в н о  к а к  и  у в и д е т ь  в  к о м п о з и ц и и  с б о р н и к а  и з я щ н ы й  
з а м ы с е л .  В  к о м п о з и ц и о н н о м  о т н о ш е н и и  К о х а н о в с к и й  т о ж е  п о с т у п и л  и н а ч е .  Н е  г о в о р я  у ж е  о  б о л е е  
р а з н о о б р а з н о м  с о д е р ж а н и и  е г о  к н и г и ,  с т о и т  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  и  н а  к о м п о з и ц и ю  « Ф р а ш е к » .  С н а ч а л а  
м о ж н о  л е г к о  д а т ь  с б и т ь  с е б я  с  т о л к у  с л о в а м и  с а м о г о  п о э т а ,  к о т о р ы й  р а з  з а  р а з о м  п ы т а е т с я  у б е д и т ь  
н а с ,  ч т о  е г о  с т и х и  л и ш е н ы  с е р ь е з н о й  т е м а т и к и  ( р а з у м е е т с я ,  э т о  н е п р а в д а ) ,  л и б о  ч т о  п р о и з в е д е н и я  н а  
« в ы с о к и е »  и  « н и з к и е »  т е м ы  п е р е м е ш а н ы ,  с л о в н о  т о в а р ы  н а  п р и л а в к е .  К о р о ч е  г о в о р я ,  К о х а н о в с к и й  
л ю б о й  ц е н о й  п ы т а е т с я  о т б и т ь  у  ч и т а т е л я  о х о т у  к  б о л е е  т щ а т е л ь н ы м  п о и с к а м  и  д е л а е т  э т о  а б с о л ю т н о  
п о с л е д о в а т е л ь н о ,  з а  о д н и м ,  п о ж а л у й ,  и с к л ю ч е н и е м ,  к о г д а  с р а в н и в а е т  с в о ю  к н и г у  с  л а б и р и н т о м :

О  ф р а ш к и  м и л ы е ,  м о й  д а р  н е о б ы ч а й н ы й ,
Л и ш ь  в а м  з а в е т н ы е  я  п о в е р я ю  т а й н ы ;

(...)
Е д в а  л и ,  д у м а ю ,  н а й д е т с я  к т о - н и б у д ь ,
К т о  м о г  б ы  о т г а д а т ь ,  и с п о л н е н н ы й  т е р п е н ь я .
К а к и е  к р о ю т с я  з а  в а м и  п о м ы ш л е н ь я .
С к а ж и т е ,  ч т о б ы  о н  н е  т р а т и л  з р я  з а б о т ,
И н а ч е  в  л а б и р и н т  т а к о й  о н  п о п а д е т ,
В  т а к у ю  с е т ь  д о р о г ,  ч т о  н и т к а  А р и а д н ы  
Н е  в ы в е д е т  е г о  и з  н о ч и  н е п р о г л я д н о й 7 .

Т а к  ч т о  у  н а с  е с т ь  в ы б о р :  л и б о  с ч и т а т ь  к о м п о з и ц и ю  к н и г и  с л у ч а й н о й  ( в  с о о т в е т с т в и и  с  п р и н ц и п о м  
р а з н о р о д н о с т и ) ,  л и б о  п о п ы т а т ь с я  р а з г а д а т ь  с к р ы т ы е  в  л а б и р и н т е  т а й н ы .  П о п ы т к а ,  р а з у м е е т с я ,  б ы л а  с д е л а н а  
—  и  н а б л ю д а е м ы е  р е з у л ь т а т ы  о к а з а л и с ь  и с к л ю ч и т е л ь н о  и н т е р е с н ы м и .  Е с л и  д о п у с т и т ь ,  ч т о  п р о и з в е д е н и е  
п р е д с т а в л я е т  и з  с е б я  з а ш и ф р о в а н н у ю  з а г а д к у ,  н е о б х о д и м  б у д е т  к л ю ч ,  к о т о р ы й  п о м о ж е т  е е  р а з г а д а т ь .

С в е д е н и я  о б  о б р а з о в а н и и  п о э т а ,  а  т а к ж е  о б  и н т е р е с а х  л ю д е й  в  т у  э п о х у ,  п о м о г л и  п р е д в а р и т е л ь н о  
н а й т и  т а к о й  к л ю ч ,  х о т я  н у ж н о  с р а з у  п о д ч е р к н у т ь ,  ч т о  э т о  н е  о к о н ч а т е л ь н а я ,  а  л и ш ь  ч а с т и ч н а я  р а з г а д к а .  
С  о д н о й  с т о р о н ы  м ы  з н а е м ,  ч т о  в  X V I  в е к е  о г р о м н о й  п о п у л я р н о с т ь ю  п о л ь з о в а л и с ь  р а з н о г о  р о д а  к а л е н ­
д а р и ,  к н и ж е ч к и  с  п р е д с к а з а н и я м и  и  с о н н и к и ;  с  д р у г о й  —  и з в е с т н о ,  ч т о  к л а с с и ч е с к о е  о б р а з о в а н и е  в  т о  
в р е м я  ч а с т о  с о ч е т а л о с ь  с  и н т е р е с о м  к  т е к с т а м  С в я щ е н н о г о  П и с а н и я  ( м н о г и е  у ч е н ы е  п о д в е р г а л и  т е к с т  
Б и б л и и  к р и т и ч е с к о м у  р а з б о р у ,  а  К о х а н о в с к и й ,  ж и в о  и н т е р е с у ю щ и й с я  ф и л о л о г и е й ,  п е р е в о д и л  П с а л т ы р ь  
н а  п о л ь с к и й  я з ы к ) ,  а  э т о  д а в а л о  в о з м о ж н о с т ь  и з у ч е н и я  к а б б а л и с т и ч е с к и х  п р а к т и к  и н т е р п р е т а ц и и  П и с а н и я  
( с и т у а ц и я  в  с л у ч а е  К о х а н о в с к о г о  г и п о т е т и ч е с к а я ,  н о  в п о л н е  в е р о я т н а я )  и  п л а т о н о в с к и х  э с т е т и ч е с к и х  и д е й ,  
п р о я в л я ю щ и х с я ,  в  ч а с т н о с т и ,  в  к о н с т р у к ц и я х ,  в ы с т р о е н н ы х  п о  п р и н ц и п а м  с и м м е т р и и .  П о п у л я р н у ю  п р о ­
р о ч е с к о - а с т р о л о г и ч е с к у ю  п р а к т и к у  о б ъ е д и н я е т  с  б и б л е й с к о й  г е р м е н е в т и к о й  о т с ы л к а  к  с и м в о л и к е  ч и с е л ,  
а  т е ,  в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  м о г у т  о б н а р у ж и в а т ь  н е т р и в и а л ь н ы е  к о м п о з и ц и о н н ы е  и  с м ы с л о в ы е  к о н с т р у к ц и и .  
Е с л и  д о п у с т и т ь ,  ч т о  п о э т  б ы л  з н а к о м  с  э т и м и  т р а д и ц и я м и ,  м ы  м о ж е м  с  т е м  ж е  у с п е х о м  у в и д е т ь  в  е г о  
д е й с т в и я х  и г р у  с  ч и т а т е л е м ,  д л я  к о т о р о г о  ( а  м о ж е т  б ы т ь ,  т о л ь к о  д л я  с е б я ? )  К о х а н о в с к и й  п р и д у м ы в а е т  
з а г а д к и ,  с в я з а н н ы е  с  ч и с л а м и .  В  с л у ч а е  « Ф р а ш е к »  э т о  п р о е ц и р у е т с я  н а  в о з м о ж н о с т ь  п о и с к а  с к р ы т ы х  
з н а ч е н и й  ч е р е з  п р о ч и т ы в а н и е  ч и с л о в о г о  з н а ч е н и я  н а з в а н и й  к о н к р е т н ы х  п р о и з в е д е н и й 8 , а  т а к ж е  о т с л е -

7 Перевод Вс. Рождественского
8 Числовое значение слова можно определить, суммируя числовые значения отдельных букв латинского алфавита, 
где А=1, В=2, С=3 и так далее
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ж и в а н и е  и х  м е с т а  в  к н и г е .  Э т о ,  р а з у м е е т с я ,  т р е б у е т  о п р е д е л е н н ы х  н а в ы к о в ,  а  т а к ж е  з н а н и й  о б  а в т о р е ,  
о д н а к о  р е з у л ь т а т ы  б ы в а ю т  д о в о л ь н о  л ю б о п ы т н ы м и .  В о з ь м е м ,  к  п р и м е р у ,  п о п у л я р н о е  п р о и з в е д е н и е  
« Н а  л и п у » .  О н о  п о я в л я е т с я  в  с б о р н и к е  с  р е г у л я р н ы м и  и н т е р в а л а м и  —  ч е р е з  к а ж д ы е  1 0 8  ф р а ш е к .  
О к а з ы в е т с я ,  и м е н н о  т а к о е  ч и с л о в о е  з н а ч е н и е  и м е е т  н е  т о л ь к о  н а з в а н и е  м е с т н о с т и  Ч е р н о л е с ь е ,  г д е  
ж и л  п о э т  и  г д е  д е й с т в и т е л ь н о  р о с л о  т о  с а м о е  з н а м е н и т о е  д е р е в о ,  н о  и  н а п и с а н н о е  п о  п р а в и л а м  с т а ­
р и н н о й  о р ф о г р а ф и и  —  и  п о т о м у  н е д о с т у п н о е  с о в р е м е н н о м у  ч и т а т е л ю  —  с л о в о  « л а б и р и н т » .  В  с в о ю  
о ч е р е д ь ,  ч и с л о в о е  з н а ч е н и е  и м е н и  п и с а т е л я ,  Я н ,  с о о т в е т с т в у е т  ц и ф р е  2 5 ,  и  и м е н н о  н а  2 5 - м  м е с т е  
в  к н и г е  м ы  о б н а р у ж и в а е м  ф р а ш к у  « О  с е б е » ,  к о т о р у ю  м о ж н о  с ч и т а т ь  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о й .  Е с т ь  и  е щ е  
н е к о т о р о е  к о л и ч е с т в о  т а к и х  в з а и м о о б у с л о в л е н н о с т е й ,  п у с т ь  и  н е  с л и ш к о м  б о л ь ш о е .  Ч т о  о н и  г о в о р я т  
н а м  о  к о м п о з и ц и и ?  Н е м н о г о е ,  е с л и  м ы  н а д е е м с я  н а  о к о н ч а т е л ь н ы е  в ы в о д ы ;  д о в о л ь н о  м н о г о е ,  е с л и  
м ы  н а с т р о е н ы  н а  д а л ь н е й ш и е  п о и с к и 9 .

Е с л и  к о м у - т о  т а к а я  и н т е р п р е т а ц и я  п о к а ж е т с я  м а л о в е р о я т н о й  ( к а к  э т о  п о н а ч а л у  к а з а л о с ь  м н е ) ,  
п у с т ь  п о п р о б у е т  о т в е т и т ь  —  м о г у т  л и  п о д о б н о г о  р о д а  в ы ч и с л е н и я  б ы т ь  п р о с т о й  с л у ч а й н о с т ь ю ,  м о ж ­
н о  л и  д о  т а к о й  с т е п е н и  п о д о г н а т ь  ф а к т ы  к  т е о р и и ?  Е с л и  ч и т а т е л ю - с к е п т и к у  и  э т о г о  н е д о с т а т о ч н о ,  
п р и в е д у  д р у г о й  п р и м е р .

С п у с т я  н е с к о л ь к о  д е с я т и л е т и й  п о с л е  в ы х о д а  « Ф р а ш е к »  п о я в и л с я  с б о р н и к  с т и х о в  Ш и м о н а  З и -  
м о р о в и ч а  « Р о к с о л а н к и »  [ « У к р а и н к и » ] 10. Е с л и  н а м  н у ж н ы  з а г а д к и ,  т о  з д е с ь  и х  б о л е е  ч е м  д о с т а т о ч н о .  
К н и г у  в ы п у с т и л  Б а р т о л о м е й  З и м о р о в и ч ,  б р а т  п о э т а ,  к о т о р ы й  ч а с т о  п у б л и к о в а л  п о д  е г о  и м е н е м  и  с в о и  
п р о и з в е д е н и я .  П о с л е д н е е  о б с т о я т е л ь с т в о  в ы з ы в а л о  с о м н е н и я  о т н о с и т е л ь н о  а в т о р с т в а  у п о м я н у т о г о  
с б о р н и к а ,  о д н а к о  с е г о д н я  а в т о р о м  в с ё - т а к и  п р и н я т о  с ч и т а т ь  Ш и м о н а .  Б а р т о л о м е й ,  к о т о р ы й  с а м  б ы л  
п о э т о м ,  м о г  п о с л е  с м е р т и  б р а т а  п о д д а т ь с я  т в о р ч е с к о м у  и с к у ш е н и ю  и  к о е - ч т о  и з м е н и т ь  в  о р и г и н а л ь ­
н о м  т е к с т е  —  э т о т  н ю а н с  н е и з м е н н о  п о д с т е г и в а е т  в о о б р а ж е н и е  и с с л е д о в а т е л е й ,  н о  д о  т е х  п о р ,  п о к а  
н е  б у д е т  н а й д е н а  а в т о р с к а я  р у к о п и с ь  п р о и з в е д е н и я  ( л и б о  д р у г о й ,  с т о л ь  ж е  н а д е ж н ы й  и с т о ч н и к ) ,  м ы  
о б р е ч е н ы  п и т а т ь с я  д о м ы с л а м и ,  и  д л я  н а с  б у д е т  л у ч ш е ,  е с л и  м ы  с м о ж е м  с д е л а т ь  в ы в о д ы  и з  т о г о  у р о к а  
с м и р е н и я ,  к о т о р ы й  м н о г о  л е т  н а з а д  п р е п о д а л  н а м  А л е к с а н д р  Б р ю к н е р .

О д н а к о  к у д а  в а ж н е е  в  д а н н о м  с л у ч а е  с о д е р ж а н и е  п р о и з в е д е н и я ,  к о т о р о е  п р е д с т а в л я е т  и з  с е б я  п о ­
д а р о к  к  с в а д ь б е  Б а р т о л о м е я .  П е р е д  н а м и  э п и т а л а м а  [ с в а д е б н а я  п е с н ь  у  д р е в н и х  г р е к о в ] ,  д о п о л н и т е л ь н о  
р а с п и с а н н а я  н а  н е с к о л ь к о  г о л о с о в .  « Р о к с о л а н к и »  —  э т о  ц и к л  п р о и з в е д е н и й ,  с о с т о я щ и й  и з  т р е х  ч а с т е й :  
д в а  х о р а  д е в у ш е к  и  о д и н  х о р  ю н о ш е й ;  п е в ц ы  д о л ж н ы  р а с х в а л и в а т ь  д о с т о и н с т в а  н о в о б р а ч н ы х ,  а  т а к ж е  
в о с п е в а т ь  л ю б о в ь  и  с а м у  с в а д ь б у  к а к  с о б ы т и е .  О т к р ы в а е т  ц и к л  п о с в я щ е н и е ,  и з  к о т о р о г о  м ы  у з н а е м ,  ч т о  
а в т о р . . .  у м и р а е т ,  в п р о ч е м ,  м ы  в е д ь  з н а е м  ( к а к  з н а л и  э т о  и  т о г д а ш н и е  ч и т а т е л и ) ,  ч т о  п р и ч и н о й  с к в е р н о г о  
с а м о ч у в с т в и я  и  в н е з а п н о й  к о н ч и н ы  Ш и м о н а  с т а л и  о т р а в л е н н ы е  с т р е л ы  А м у р а ,  л ю б о в н ы й  у г а р ,  б л а г о ­
д а р я  к о т о р о м у  о н  и  з а р а з и л с я  с м е р т е л ь н ы м  в  т о  в р е м я  с и ф и л и с о м .  Т а к о м у  с в о е о б р а з н о м у  в с т у п л е н и ю  
с о п у т с т в у е т  н е  м е н е е  с в о е о б р а з н о е  р а з в и т и е  т е м ы ,  п о с к о л ь к у  п е в ц ы  в м е с т о  р а д о с т н ы х  п е с е н  д е л я т с я  
с  н а м и  в о  м н о г о м  г р у с т н о й ,  е с л и  н е  в о в с е  т р а г и ч е с к о й  и с т о р и е й  о  л ю б в и  н е у д а ч н о й  и  т р у д н о й :

Т а к  в о т  о н а ,  л ю б о в ь !  П р и ш л о с ь  е й  у р о д и т ь с я
н е  у  В е н е р ы ,  а  у  к р о в о ж а д н о й  л ь в и ц ы ,

а  т о  и  в о в с е  в н е з а п н о  о б о р в а в ш е й с я  и з - з а  с м е р т и  о д н о г о  и з  л ю б о в н и к о в :

Г о р о д  м и л ы х  п е с е н  с  о т з в у к а м и  р а я
т я ж е л о  в з д ы х а е т ,  м о л и т с я ,  в з д ы х а я :

9 Заинтересовавшимся советую ознакомиться с двумя исследованиями, содержащими подробную информацию 
относительно описанной здесь интерпретационной техники: J. Sokolski, Lipa, C hiron i labiryn t. E se j o  «F raszkach», 
Wrocław 1998; J. Kroczak, W  lab iryn cie . O  uk ładzie  «F raszek» , w: W iązanie so bó tkow e. S tu d ia  o  Ja n ie  K ochanow skim , 
red. E. Lasocińska, W. Pawlak, Warszawa 2015.
10 Это произошло в 1629 г., а опубликовано произведение было 25 лет спустя, уже после смерти автора. Со­
временное издание см. S. Zimorowic, R oksolan ki to  j e s t  ru sk ie  p a n n y , wyd. R. Grześkowiak, Warszawa 1999. Все 
цитаты приводятся по этому изданию.
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н е т  т е б я ,  п р е к р а с а я  Г а л и н а ,  
н е т  т е б я ,  л ю б е з н а я  д и в ч и н а !

В  п о в т о р я ю щ е м с я  п р и з ы в е - р е ф р е н е  « н е т  т е б я »  о т ч е т л и в о  с л ы ш н а  а л л ю з и я  к  т р а у р н о м у  ц и к л у  
« Т р е н ы »  [ « П л а ч и » ]  К о х а н о в с к о г о .  Ц е л ы й  ж е  т е к с т  в е н ч а е т  н е  с л и ш к о м  о п т и м и с т и ч е с к о е  н а б л ю д е н и е :  
« М у д р о с т ь  м у д р ы х  /  в и д е т ь  п о г о н ю  з а  н а м и  /  с м е р т е л ь н у ю » .  И  д а л е е :  « С у е т а  с у е т  /  э т о т  м и р  с  е г о  
п и р ш е с т в а м и » .  Н а м  п р и ш л о с ь  б ы  с д е л а т ь  н е  с л и ш к о м  п р и я т н ы й  в ы в о д ,  ч т о  э т о  о ч е н ь  с т р а н н ы й  и л и  
д а ж е  в о в с е  н е у м е с т н ы й  п о д а р о к ,  е с л и  б ы  е г о  к о м п о з и ц и я  н е  с к р ы в а л а  з а  ш и р м о й  м р а ч н о г о  с о д е р ж а ­
н и я  д о в о л ь н о  о р и г и н а л ь н о е  п о с л а н и е .  М ы  с м о ж е м  п р о ч е с т ь  е г о ,  е с л и  в н о в ь  о б р а т и м с я  к  п л а т о н о в ­
с к о й  ф и л о с о ф и и ,  в  с о о т в е т с т в и и  с  к о т о р о й  к р а с о т а  т е с н о  с в я з а н а  с  к а т е г о р и е й  г а р м о н и и ,  и  п о т о м у  
с о в е р ш е н н а я  к р а с о т а  б е с с м е р т н а .  Г а р м о н и ч н а я  к о м п о з и ц и я  с б о р н и к а  в ы р а ж а е т с я  в  с и м м е т р и ч н о м  
р а з д е л е н и и  к н и г и  н а  д в е  ч а с т и ;  о с ь ю  э т о г о  р а з д е л е н и я  с л у ж и т  п е с н ь  I I  1 6 ,  к о т о р у ю  п о е т  « Н а р ц и с с » ,  
и м я  к о т о р о г о ,  б л а г о д а р я  о т с ы л к е  к  м и ф о л о г и ч е с к о м у  п е р с о н а ж у ,  а к т у а л и з и р у е т  м о т и в  з е р к а л а  и  т е м  
с а м ы м  п о д ч е р к и в а е т  р а з д е л е н и е  т е к с т а  н а  д в е  п е р е к л и к а ю щ и е с я  д р у г  с  д р у г о м  ч а с т и .  Л ю б о п ы т н о ,  
ч т о  т а к а я  к о м п о з и ц и я  « Р о к с о л а н о к »  н а х о д и т  с в о е  п о д т в е р ж д е н и е  в  т е о р и и  « з о л о т о г о  с е ч е н и я » ,  о п р е ­
д е л я е м о г о  п р и  п о м о щ и  м а т е м а т и ч е с к о й  ф о р м у л ы  и  с ч и т а ю щ е г о с я  « ф у н д а м е н т о м  д ы ш а щ е й  к р а с о т о й  
г а р м о н и и » " .  Т а к  ч т о  « Р о к с о л а н к и »  —  э т о  н е  п р о с т о  г о р ь к а я  и с п о в е д ь  у м и р а ю щ е г о  н ы т и к а .  П р о щ а ­
ю щ и й с я  с  м и р о м  п о э т ,  с о з д а в а я  п р о и з в е д е н и е ,  в ы р а ж а ю щ е е  б е с с м е р т н ы е  с о в е р ш е н с т в о  и  к р а с о т у ,  
с д е л а л  н о в о б р а ч н ы м  н е о б ы к н о в е н н ы й ,  м н о г о з н а ч н ы й ,  п о и с т и н е  в п е ч а т л я ю щ и й  п о д а р о к .

Т а к и м  о б р а з о м ,  м ы  о т ч е т л и в о  в и д и м ,  ч т о  и н т е р е с  к  с и м в о л и к е  ч и с е л  б ы л  х а р а к т е р е н  н е  т о л ь к о  
д л я  X V I ,  н о  и  д л я  X V I I  в е к а .  П р и в е д е н н ы е  м н о й  п р и м е р ы  и з  о б л а с т и  п о э з и и  н е  д о л ж н ы  з а с л о н я т ь  
т о г о  ф а к т а ,  ч т о  и н т е р е с  к  н у м е р о л о г и и  п о д о г р е в а л и  и  у д о в л е т в о р я л и  м н о г о ч и с л е н н ы е  с о ч и н е н и я ,  
п р о п а г а н д и р у ю щ и е  п о д о б н ы е  п р а к т и к и ,  а  т а к ж е  п р о п о в е д и  и  т р а к т а т ы ,  с  э т и м и  п р а к т и к а м и  п о л е м и ­
з и р у ю щ и е .  М н о ж е с т в о  т а к и х  с о ч и н е н и й  п р о п а л о  л и б о ,  в  с в я з и  с  и х  п о п у л я р н о с т ь ю ,  б ы л о  в  б у к в а л ь ­
н о м  с м ы с л е  с л о в а  з а ч и т а н о  « д о  д ы р » ,  о д н а к о  н а ш и  с к у д н ы е  з н а н и я  н а  э т у  т е м у  н е  д о л ж н ы  з а с л о н я т ь  
о т  н а с  м а с ш т а б  я в л е н и я .  Т о ,  ч т о  д о л г о е  в р е м я  с ч и т а л о с ь  м а р г и н а л ь н о й  о б л а с т ь ю  з н а н и й ,  с е г о д н я  
п р и з н а н о  с е р ь е з н ы м  и с т о ч н и к о м ,  о  ч е м  с в и д е т е л ь с т в у ю т  и з д а н и я ,  в ы х о д я щ и е  в  с е р и и  « B i b l i o t h e c a  
C u r i o s a » ,  с о з д а н н о й  к а к  р а з  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  д а т ь  н о в у ю  ж и з н ь  т а к и м  п о л у з а б ы т ы м  п р о и з в е д е н и я м ,  
к а к ,  н а п р и м е р ,  « О  с н а х  и  ч а р а х »  С т а н и с л а в а  П о к л а т е ц к о г о .

Ч т о б ы  н е  з а д е р ж и в а т ь с я  с л и ш к о м  д о л г о  н а  п о г р а н и ч ь е  ф и л о с о ф и и  и  э з о т е р и к и ,  п р и с м о т р и м с я  к  п о ­
в с е д н е в н о й  ж и з н и  т о г д а ш н и х  г р а ж д а н  Р е ч и  П о с п о л и т о й .  Я  и м е ю  в  в и д у  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  т о т  в а ж н ы й  
м о м е н т ,  к о г д а  ш л я х т и ч  п о к и д а л  с в о е  р о д о в о е  г н е з д о  и  о т п р а в л я л с я  в  п у т е ш е с т в и е ,  п р и  э т о м  о с о б ы й  
и н т е р е с  п р е д с т а в л я ю т  е г о  з а р у б е ж н ы е  с т р а н с т в и я .  М е н я  в с е г д а  в  э т о й  с и т у а ц и и  в о л н у е т  в о п р о с ,  ч е г о  
о ж и д а л  « с а р м а т »  ( т о  е с т ь  п о л ь с к и й  ш л я х т и ч )  о т  т а к о й  п о е з д к и ,  ч т о  е г о  и н т е р е с о в а л о ,  а  ч т о  т р е в о ж и л о .  
Э т и  в о п р о с ы  я  з а д а ю  с е б е ,  р а з у м е е т с я ,  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  н а й т и  н а  н и х  о т в е т  в  и с т о ч н и к а х ,  в  л и т е р а т у р е ,  
а  и н т е р е с н ы м и  с ч и т а ю  и х  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  п о т о м у ,  ч т о ,  с о г л а с н о  ч а с т о  у п о м и н а е м о м у  « п с и х о л о г и ч е ­
с к о м у  п о р т р е т у » ,  п о л ь с к и й  ш л я х т и ч  « н е  б ы л  г е р о е м  д а л ь н и х  д о р о г » ,  п у т е ш е с т в о в а л  н е о х о т н о  и  л у ч ш е  
в с е г о  ч у в с т в о в а л  с е б я  с р е д и  с в о и х ,  т о  е с т ь  в  р о д н о й  с т р а н е .  Х а р а к т е р н о й  п р и м е т о й  п о м е щ и ч ь е й  ж и з н и  
в  д е р е в н е  б ы л о  т о ,  ч т о  к а ж д ы й  ж и л  п р и м е р н о  т а к  ж е ,  к а к  и  е г о  с о с е д и .  О п и с а н и я  т а к о й  ж и з н и  с  п е р е ­
ч и с л е н и е м  е е  д о с т о и н с т в ,  с о б р а н н ы е  в м е с т е ,  м о г л и  б ы  с о с т а в и т ь  г и г а н т с к у ю  а н т о л о г и ю .  О д н и м  и з  
о т к р ы в а ю щ и х  е е  п р о и з в е д е н и й  н а в е р н я к а  м о г л о  б ы  с т а т ь  в о т  э т о  к о р о т к о е  с т и х о т в о р е н и е  К о х а н о в с к о г о :

Г о с п о д ь ,  т р у д  э т о т  м о й ,  н о  с  п о м о щ ь ю  Т в о е й ,
И  м и л о с т ь  н а  н е г о  т ы  д о  к о н ц а  п р о л е й !
Д в о р ц о м  и з  м р а м о р а  в л а д е ю т  п у с т ь  д р у г и е ,

11 Более подробную информацию на эту тему содержит статья Павла Стемпеня ««Амарант» значит «неувяда­
ющий»». Тайны неоплатоновской архитектуры «Роксоланок» Шимона Зиморовича». Paweł Stępień, «Amarant» 
znaczy «nie więdnący». Tajemnice neoplatońskiej architektury «Roksolanek» Szymona Zimorowica, «Pamiętnik Literacki» 
1996, z. 1.
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П у с т ь  т к а н и  т а м  в и с я т  н а  с т е н а х  д о р о г и е .
Я ,  Г о с п о д и ,  ж и в у  в  с в о е м  р о д н о м  г н е з д е 12.

В  п о д о б н о м  т о н е  в  р а з н ы е  в р е м е н а  в т о р и л и  К о х а н о в с к о м у  д р у г и е  п о э т ы .  В о т  И е р о н и м  М о р ш т ы н :

Т о т  в е л и к ,  к т о  в  р о д н о й  с т о р о н е  
м а л ы м  д о в о л ь с т в у е т с я  в п о л н е .
Щ е д р о  о д а р и т  н а с  н е б о ,  
д а в  к у с о к  х л е б а .
(...)
Б л а г о с л а в и  Г о с п о д ь  н а с ,  г р е ш н ы х ,  
з е м л е п а ш ц е в  п р и л е ж н ы х .
А  в ы ,  с  в а ш и м и  с п о р а м и - д р а к а м и ,  
с и д и т е ,  П а н о в е ,  в  К р а к о в е 13.

И  е щ е  к о р о т к и й  ф р а г м е н т  и з  с т и х о т в о р е н и я  д р у г о г о  п е в ц а  д е р е в н и  и  д о м о с е д а ,  А н д ж е я  З б ы л и -  
т о в с к о г о :  « П у с т ь ,  к т о  х о ч е т ,  с т е н ы  г о р о д и т ,  /  д в о р ц ы  д о р о г и е  в о з в о д и т  ( . . . )  /  п о д  п а р у с о м  п о  м о р ю  
х о д и т  ( . . . )  /  В  д е р е в н е ,  ж и в я  б е з  о б м а н у ,  /  с в о й  с а д  я  в о з д е л ы в а т ь  с т а н у ,  /  ч т о б  н е  з а в и д о в а т ь  ч у ж и м  
ч е р т о г а м ,  /  а  ж и т ь  с п о к о й н о  и  с  Б о г о м » 14. Т а к у ю  п о з и ц и ю ,  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  х а р а к т е р н у ю  д л я  ш л я х т ы ,  
о т с т а и в а л и  и  т о г д а ш н и е  у ч е б н ы е  п о с о б и я ,  п р и з в а н н ы е  в о с п и т а т ь  и д е а л ь н о г о  г р а ж д а н и н а .  А в т о р о м  
о д н о г о  и з  н и х ,  н а з ы в а в ш е г о с я  « Ж и т и е  д о б р о г о  ч е л о в е к а » ,  б ы л  у ж е  з н а к о м ы й  н а м  М и к о л а й  Р е й .  
Т р а к т а т ы ,  п о с в я щ е н н ы е  ф о р м и р о в а н и ю  с о в е р ш е н н о й  л и ч н о с т и ,  п и с а л и  т а к ж е  Л у к а ш  Г у р н и ц к и й  
( « П о л ь с к и й  д в о р я н и н  п р и  д в о р е » ,  а д а п т а ц и я  и т а л ь я н с к о г о  т р а к т а т а ) ,  В а в ж и н е ц  Г о с л и ц к и й  ( « О  с е ­
н а т о р е » ) ,  п о я в л я л и с ь  и  б о л е е  с к р о м н ы е  п р о и з в е д е н и я ,  п о с в я щ е н н ы е  н е п о с р е д с т в е н н о  с е л ь с к о й  
ж и з н и  ( к  п р и м е р у ,  « О х о т а  с  г о н ч и м и »  и  « Н а у к а  п ч е л о в о д с т в а »  Я н а  О с т р о р о г а ,  « К н и г и  о  х о з я й с т в е »  
П е т р а  К р е с ц е н т и н а ,  н е л ь з я  н е  в с п о м н и т ь  о  с о л и д н о м  « Х р а н и л и щ е  ( . . . )  о  э к о н о м и и  у с а д е б н о й »  
Я к у б а  Х а у р а 15) ,  о д н а к о  Р е й  з а н и м а е т  з д е с ь  с о в е р ш е н н о  о с о б о е  м е с т о .  К а к  и  п р о ц и т и р о в а н н ы е  в ы ш е  
п о э т ы ,  о н  т а к ж е  с о в м е щ а л  д в о р я н с к у ю  ж и з н ь  с  р е л и г и о з н о й  п р а к т и к о й ,  о д н а к о  в  о т л и ч и е  о т  с в о и х  
к о л л е г  н е  з а п р е щ а л  ч и т а т е л ю - « с а р м а т у »  п у т е ш е с т в о в а т ь ,  а  н а п р о т и в ,  в с я ч е с к и  е г о  к  э т о м у  п о о щ р я л .  
В  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  н е с м о т р я  н а  д е к л а р и р у е м у ю  с к л о н н о с т ь  к  о с е д л о м у  о б р а з у  ж и з н и ,  ш л я х т а  п о ­
с е щ а л а  д р у г и е  с т р а н ы  д о с т а т о ч н о  р е г у л я р н о ,  с н а ч а л а  г л а в н ы м  о б р а з о м  в  о б р а з о в а т е л ь н ы х  ц е л я х ,  с о  
в р е м е н е м  н а ч и н а я  ц е н и т ь  в о з м о ж н о с т ь  л у ч ш е  у з н а в а т ь  ж и з н ь  и  о б ы ч а и  з а р у б е ж ь я .  Т р у д н о  н е  з а м е ­
т и т ь ,  ч т о  с у д ь б ы  п о м е щ и к о в  с к л а д ы в а л и с ь  о ч е н ь  п о - р а з н о м у ,  п о с к о л ь к у  с р е д и  н и х  б ы л и  и  т е ,  к т о  н е  
в о з в р а щ а л с я  в  р о д н ы е  к р а я  ( к а к  п р е д п о л а г а л  в  с в о е м  п р о и з в е д е н и и  Р е й ,  н а с т а и в а в ш и й ,  ч т о  с а м  о н  
з а  г р а н и ц е й  н и к о г д а  н е  б ы л ) ,  а  н а х о д и л  с е б е  п о к р о в и т е л я  и  п о с в я щ а л  с е б я  п р и д в о р н о й  с л у ж б е ,  ч а с т о  
т р е б о в а в ш е й  д о в о л ь н о  в ы с о к о й  м о б и л ь н о с т и .  И м е н н о  т а к у ю  с у д ь б у  в ы б р а л ,  к  п р и м е р у ,  в ы д а ю щ и й с я  
п о э т  Д а н и э л ь  Н а б о р о в с к и й .  Д и п л о м а т и ч е с к и е  п о е з д к и ,  р а в н о  к а к  и  т и п и ч н ы е  д л я  д в о р я н и н а  т о г о  
в р е м е н и  п у т е ш е с т в и я  в  о б р а з о в а т е л ь н ы х  ц е л я х ,  о с т а в и л и  з а м е т н ы й  с л е д  в  е г о  т в о р ч е с т в е .  К р о м е  
о б ш и р н о й  к о р р е с п о н д е н ц и и ,  Н а б о р о в с к и й  п р и в е з  и з  с в о и х  с т р а н с т в и й ,  в  ч а с т н о с т и ,  в е л и к о л е п н о е  
с т и х о т в о р е н и е  « К  о ч а м  а н г л и й с к о й  к о р о л е в ы » ,  п о с в я щ е н н о е  ц а р с т в у ю щ е й  о с о б е ,  с  к о т о р о й  о н ,  к а к  
и  с  Ш е к с п и р о м ,  в о з м о ж н о ,  с у м е л  п о з н а к о м и т ь с я  л и ч н о .  И з в е с т н о ,  ч т о  м о л о д ы е  л ю д и ,  о б у ч а в ш и е с я  
в  у н и в е р с и т е т а х ,  и н о г д а  о с т а в л я л и  п о э т и ч е с к и е  о п и с а н и я  с в о и х  з а г р а н и ч н ы х  в п е ч а т л е н и й  —  к  п р и ­
м е р у ,  И е р о н и м  М о р ш т ы н  з а п е ч а т л е л  п у б л и ч н о е  в с к р ы т и е  т р у п а  в  д в у х  п р о и з в е д е н и я х ,  « А б р а х а м у

12 Перевод Вс. Рождественского.
13 И. Морштын, «Шляхетская манера», в кн.: Н. Morsztyn, Szlach ecka  k o n d ycy ja , w: Słu ch aj mię, Saurom atha. 
A n to lo g ia  p o e z j i  sa rm a ck ie j, oprać. K. Koehler, Kraków 2002, s. 209-212.
14 А.Збылитовский, «Деревенщина». A. Zbylitowski, W ieśniak, wyd. T. Wierzbowski, Warszawa 1893. В настоящее 
время Институт литературоведения Польской академии наук готовит новое издание стихов Збылитовского.
15 Фрагменты произведений Хаура и Кресцентина опубликованы в антологии «Старопольские книги об охоте». 
S taropo lsk ie  k s ięg i о  m yślis tw ie , oprać. W. Dynak, J. Sokolski, Wrocław 2001.
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М а ч е ё в с к о м у  о б  а н а т о м и и  д а м с к о й »  и  « Г о с п о д и н у  и з  П о з н а н и  о б  а н а т о м и и  м у ж с к о й » ,  д р у г и е  ж е  
п р и в о з и л и  н а п и с а н н ы е  п р о з о й  д н е в н и к и ,  к о т о р ы е  о н и  в е л и  в о  в р е м я  с в о и х  с т р а н с т в и й .  Э т и  т е к с т ы  
о б ы ч н о  н о с и л и  ч а с т н ы й  х а р а к т е р  и  н е  п р е д н а з н а ч а л и с ь  д л я  п е ч а т и ,  т а к  ч т о  м ы  м о ж е м  н а й т и  в  н и х  
и м е н н о  т о ,  ч т о  м ы  и щ е м .  О з н а к о м и м с я  с  н е с к о л ь к и м и  ф р а г м е н т а м и :

П р о ж и в  т у т  ( в  Г а м б у р г е  —  Л . Ц . )  н е с к о л ь к о  д н е й ,  н е м а л о  д о с т о й н о г о  м ы  л и ц е з р е л и :  п о л о ж е н и е  
г о р о д а  у д а ч н о ,  а  о б о р о н а  е г о  к р е п к а  в е с ь м а ,  и  с о л д а т  в  д о с т а т к е ;  а  о с о б о  о д н а  в ы с о к а я  б а ш н я  п р и  
к о с т е л е ,  к у д а  м ы  в о с х о д и л и  о д н и м  в е ч е р о м  н а  с а м ы й  в е р х ,  г д е  к а ж д ы й  и м я  с в о е  н а ч е р т а л ;  ( в  г о р о ­
д е  —  Л . Ц . )  п о л н о  д о м о в  к а м е н н ы х  и  ж и т е л е й ,  и  н е м а л о  с а м ы х  р а з н ы х  н а р о д н о с т е й .  К а т о л и ч е с к и е  
к о с т е л ы  в  л ю т е р а н с к и е  п е р е д е л а н ы  ( . . . ) .  В и д е л и  м ы  к а з а р м ы ,  в е с ь м а  н а  в и д  н е д у р н ы е ,  п о л н ы е  а м у -  
н и ц и и и  и  в о й с к а  ( . . . ) 16.

(...)
П р и п л ы в ш и  в  Э м д е н ,  н а б л ю д а л и  м ы  г о р о д а  р а с п о л о ж е н и е  и  м о щ ь  е г о  в е л и к у ю  и  д о с т а т о ч н у ю ;  

г о р о д  н а д  п у т е м  м о р с к и м  л е ж и т ;  г о р о д  п о р т о в ы й ,  и  к  н е м у  с у д а  п р и с т а ю т  б о л ь ш и е  и  з д е с ь  r e f l u x u s  
m a r i s  [ о т л и в ]  б ы в а е т ,  к а к  и  в  Г а м б у р г е .  Р а т у ш а  з д е с ь  т о ж е  п о х в а л  д о с т о й н а 17.

А  в  д н е в н и к е  К а з и м е ж а  В о й ш н а р о в и ч а  ч и т а е м :

Е х а л и  м ы  ч е р е з  г о р о д  Ф и д б е р х 18. С т е н ы  в ы с о к и е ,  в а л ы  ( . . . ) ,  з а м о к  б о л ь ш о й  и  х р а м ы  и з  т е с а н о г о  
к а м н я .  Г л а в н а я  у л и ц а  ш и р о к а я ,  д о м а  б о г а т ы е  ( . . . ) .  В  п я т о м  ч а с у  п р и б ы л и  м ы  в о  Ф р а н к ф у р т  ( . . . )  п е р е д  
г о р о д о м  в и н о г р а д н и к и ,  с т е н ы  у  г о р о д а  к р е п к и е ,  в а л ы  т а к и е  в ы с о к и е ,  ч т о  г о р о д а  н е  в и д н о 19.

Я  в ы б р а л  д о в о л ь н о  с л у ч а й н ы е  ф р а г м е н т ы ,  х о т я ,  ч е с т н о  г о в о р я ,  с т а р а л с я  п р и в е с т и  з д е с ь  о п и с а ­
н и я ,  н а и б о л е е  х а р а к т е р н ы е  д л я  э т о г о  ж а н р а ,  п о в т о р я ю щ и е ,  с л о в н о  м а н т р у :  г о р о д  к р а с и в ы й ,  г о р о д  
н е в з р а ч н ы й ,  п о р т о в ы й  и л и  р а с п о л о ж е н н ы й  н а  в з г о р ь е ,  с т е н ы ,  п у ш к и ,  к а м е н н ы е  д о м а ,  х р а м ы . . .  
И н о г д а  п р о м е л ь к н е т  у с л ы ш а н н ы й  в  д о р о г е  а н е к д о т ,  н о  и щ е м - т о  м ы  н е  э т о .  Е с л и  п р е б ы в а н и е  в  Г а м ­
б у р г е  з а н я л о  у  С о б е с с к и х  д в а  д н я ,  н а в е р н я к а  о н и  в с т р е т и л и  к а к и х - н и б у д ь  и н т е р е с н ы х  п е р с о н а ж е й ,  
п е р е ж и л и  н е ч т о  б о л е е  в д о х н о в л я ю щ е е ,  н е ж е л и  в о с х о ж д е н и е  н а  б а ш н ю . . .  П о ч е м у ,  з а п и с ы в а я  —  д л я  
с е б я ,  к а к  м ы  п о м н и м  —  с в о и  в п е ч а т л е н и я ,  о н и  о к а з ы в а л и с ь  в  п л е н у  с х е м ?  П о ч е м у  в м е с т о  п и к а н т ­
н ы х  д е т а л е й  о г р а н и ч и в а л и с ь  о б о б щ е н и я м и ?  П о д о б н ы е  в о п р о с ы  з а д а в а л и с ь  н е о д н о к р а т н о ,  н е р е д к о  
с в о д я с ь  к  о б в и н е н и я м  в  а д р е с  я к о б ы  б е с ч у в с т в е н н ы х  к  к р а с о т е  о к р у ж а ю щ е г о  м и р а  л и б о  п р о с т о  н е  
о б р е м е н е н н ы х  л и т е р а т у р н ы м и  т а л а н т а м и  п у т е ш е с т в е н н и к о в .  О б м а н у т ы е  о ж и д а н и я  с е г о д н я ш н и х  
ч и т а т е л е й  п о р о ж д а ю т  р а з о ч а р о в а н и е ,  н о  т а к  л и  у ж  в и н о в а т ы  в  э т о м  п и с а т е л и  б ы л ы х  в р е м е н ?  К о л ь  
с к о р о  п о ч т и  в с е  в е л и  с е б я  п о д о б н ы м  о б р а з о м ,  м н е  п р е д с т а в л я е т с я ,  ч т о  п р о б л е м а  з д е с ь  к р о е т с я  н е  в  и х  
л и т е р а т у р н ы х  с п о с о б н о с т я х  и л и  м е н т а л и т е т е ,  н о  в  н а ш е м  н е з н а н и и  т о й  э п о х и  и  с л и ш к о м  з а в ы ш е н н ы х  
т р е б о в а н и я х .  С е г о д н я  м ы  у ж е  з н а е м ,  ч т о  ш а б л о н н ы й  п о д х о д  к  о п и с а н и ю  г о р о д о в  б ы л  с л е д с т в и е м  
о п р е д е л е н н о й  о б р а з о в а т е л ь н о - в о с п и т а т е л ь н о й  м о д е л и  и  э с т е т и к и ,  с в я з а н н ы х  с  к у л ь т у р о й  п о х в а л ы ,  
п р е д п и с ы в а в ш е й  п е р е ч и с л я т ь  з а с л у ж и в а ю щ и е  у п о м и н а н и я  э л е м е н т ы  г о р о д с к о й  а р х и т е к т у р ы  ( п о л о ­
ж е н и е ,  з а щ и щ е н н о с т ь . . . ) .  А н а л о г и ч н ы е  п р а в и л а  п р е д п и с ы в а л и  о с о б ы м  о б р а з о м  о т з ы в а т ь с я  и  о  л ю д я х .  
С х е м а т и з м  о п и с а н и я  в о в с е  н е  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  п а с с и в н о с т и  н а б л ю д а т е л я ,  н о  л и ш ь  у к а з ы в а е т  н а  е г о  
о б р а з о в а н и е .  К р о м е  т о г о ,  н а б л ю д е н и е  з а  г о р о д с к о й  ж и з н ь ю  с ч и т а л о с ь  ч е м - т о  в р о д е  д о п о л н и т е л ь н о г о  
о б у ч е н и я ,  п о э т о м у  н е т  н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о  в  т о м ,  ч т о  в о о р у ж е н и е  в ы з ы в а л о  т а к о й  ж и в о й  и н т е р е с  
у  х р а б р ы х  ш л я х т и ч е й .

16 «Дневник путешествия по Европе Яна и Марека Собесских, Себастьяном Гаварецким писаный». Dziennik 
podróży po Europie Jana i Marka Sobieskich przez Sebastjana Gawareckiego prowadzony, Warszawa 1883, s. 38.
17 Там же, с.42.
18 То есть Фридберг.
19 К.Я. Войшнарович, «Поездка ясновельможного князя, Его милости Острогского из Гданьска в Париж в год 
1667», рукопись хранится в Национальной библиотеке, шифр BOZ 847, к. 13р. K.J. Wojsznarowicz, W yiazdIaśn ie  
O św iecon ego  X ic/żęcia !e [g o ] m [iło ś ]c i O strogsk iego  z  G dańska do  P a ryża  anno 1 6 6 7, rękopis BN, sygn. BOZ 847, к. 13r.
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М ы  у ж е  з н а е м ,  п о ч е м у  в с е  э т и  о п и с а н и я  с е г о д н я  н а п о м и н а ю т  н е  с л и ш к о м  о р и г и н а л ь н ы й  т е к с т  
н а п и с а н н о й  п о  с т а н д а р т н о й  с х е м е  о т к р ы т к и .  П р о д о л ж а е т ,  о д н а к о ,  о с т а в а т ь с я  з а г а д к о й ,  о т ч е г о  о н и  
н е  ф и к с и р у ю т  п о в с е д н е в н ы е  н а с т р о е н и я  л и б о  э м о ц и и ,  к о т о р ы е  в ы з ы в а е т  в с т р е ч а  с  н е з н а к о м ц а м и ,  
с л у ч а й н ы й  р а з г о в о р  и л и  н е о ж и д а н н о е  п р и к л ю ч е н и е .  В  э т о м  с м ы с л е  у р о к ,  к о т о р ы й  н а м  п р е п о д а е т  
п и с а н и е  п р о з ы ,  д о в о л ь н о  п р о с т :  н е  ж д и ,  с п р а ш и в а й .  Д н е в н и к и  с е й ч а с  и з д а ю т  н е о х о т н о  ( н е  с л у ч а й н о  
о д и н  и з  н и х  я  ц и т и р о в а л  п о  р у к о п и с и ) .  М о ж е т  б ы т ь ,  э т о  п р о и с х о д и т  п о т о м у ,  ч т о  м ы  с л и ш к о м  м н о г о г о  
ж д е м ,  з а т р а т и в  н а  п о и с к и  м и н и м у м  у с и л и й ?  Е с л и  м ы  н е м н о г о  р а с ш и р и м  к р у г  н а ш и х  и з ы с к а н и й ,  т о  
н а т к н е м с я  н а  е щ е  о д и н ,  н е у п о м я н у т ы й  р а н е е  п л о д  з а г р а н и ч н ы х  п о е з д о к :  э п и с т о л о г р а ф и ю .  П о п ы т к и  
в е с т и  д н е в н и к о в ы е  з а п и с и ,  п р е д п р и н и м а е м ы е  В о й ш н а р о в и ч е м ,  н а м  у ж е  и з в е с т н ы ,  т е п е р ь  ж е  я  п р е д ­
л а г а ю  в з г л я н у т ь  н а  е г о  п е р е п и с к у :  « Ч т о  э т о  з а  д е л а ,  к о г д а  ч е л о в е к  у ж  ч у т ь  л и  н е  с  у м а  с х о д и т ,  а  д е н е г  
в з я т ь  н е о т к у д а .  В е с ь  п у т ь  о т  П а р и ж а  д о  Р и м а  п р о д е л а л и  м ы ,  и м е я  п р и  с е б е  т о л ь к о  1 3 0 0  ф л о р и н о в » .  
В  д р у г о м  м е с т е  м ы  у з н а е м  о б  э т и х  т р а т а х  ч у т ь  б о л ь ш е :  « к а м е р г е р а м  и  н а  р а з н ы е  р а с х о д ы ,  д р о в а  
и  п р о ч е е ,  в  д о р о г е  н у ж н о  н е  м е н е е  с т а  з л о т ы х .  Е с л и  н е  н а й д е м  д е н е г  в  Р и м е ,  н е  з н а ю ,  ч т о  б у д е т .  О х ,  
д о п е к л а  м е н я  э т а  п у т ь - д о р о г а ,  н е  к н я ж е с к а я ,  а  н и щ а я ,  с п л о ш н ы е  д о л г и ,  к р е д и т ы ,  ч е г о  т о л ь к о  н а  д у ш у  
б р а т ь  н е  п р и х о д и т с я . . . » 20 . С р а з у  в и д н о ,  ч т о  а в т о р  с к л о н е н  з д е с ь  к  б о л е е  г л у б о к и м  о т к р о в е н и я м .  М о ж н о  
б ы л о  б ы  р и с к н у т ь ,  у т в е р ж д а я ,  ч т о  д в а  э т и х  о т ч е т а ,  д н е в н и к о в ы й  и  э п и с т о л я р н ы й ,  д о п о л н я ю т  д р у г  
д р у г а ,  с о з д а в а я  ц е л о с т н ы й  м н о г о у р о в н е в ы й  т е к с т .  Я  б ы  п о с о в е т о в а л  ч и т а т ь  и х  п а р а л л е л ь н о ,  е с л и  б ы  
н е  т о т  ф а к т ,  ч т о  п е р е п и с к а ,  с в я з а н н а я  с  э т и м  д н е в н и к о м ,  н а с к о л ь к о  о н а  в о о б щ е  с о х р а н и л а с ь ,  ч а с т о  
о ч е н ь  р а з р о з н е н н а  и  н е п о л н а ,  т а к  ч т о ,  с к о р е е  в с е г о ,  э т о  р а з в л е ч е н и е  д л я  с а м ы х  с т о й к и х  л ю б и т е л е й  
т а к о й  л и т е р а т у р ы .  П о м о щ ь ю  и  н е к о т о р ы м  с т и м у л о м  в  э т и х  с а м о с т о я т е л ь н ы х  п о и с к а х  м о г у т  с т а т ь  
п о с т о я н н о  п о п о л н я ю щ и е с я  к о л л е к ц и и  ц и ф р о в ы х  в е р с и й  и з д а н и й  и  р е п р о д у к ц и й ,  ч а с т о  с о п р о в о ж д а ­
ю щ и х с я  д о в о л ь н о  п о д р о б н ы м и  к о м м е н т а р и я м и .  В  п о с л е д н е е  в р е м я  п о я в и л о с ь  н е с к о л ь к о  п р о е к т о в  
т а к о г о  т и п а :  п е р е п и с к а  Я н а  Д а н т ы ш к а  ( h t t p : / / d a n t i s c u s . i b i . u w . e d u . p l / ? & l a n g = p l ) ,  в ы п о л н е н н ы е  в  X V I  
в е к е  п е р е в о д ы  Е в а н г е л и я  ( h t t p : / / w w w . e w a n g e l i e . u w . e d u . p l )  и  П о л ь с к и е  э м б л е м ы  ( h t t p : / / p o l i s h e m b l e m s . 
u w . e d u . p l ) .  Д н е в н и к о в о е  н а с л е д и е  п о к а  н е  и м е е т  с в о е й  э л е к т р о н н о й  в е р с и и ,  н о  д о ж д а т ь с я  е е  с т о и т ,  
н а с л а ж д а я с ь  т е м  в р е м е н е м  о б ш и р н ы м и  ф о н д а м и  п о л ь с к и х  ц и ф р о в ы х  б и б л и о т е к  ( h t t p : / / f b c . p i o n i e r . n e t . 
р і / ) ,  г д е ,  к р о м е  д н е в н и к о в  С о б е с с к и х  и  В о й ш н а р о в и ч а ,  м ы  м о ж е м  о б н а р у ж и т ь  к а л е н д а р и  и  к н и ж к и  
с  п р е д с к а з а н и я м и ,  с т а р и н н ы е  и  с о в р е м е н н ы е  и з д а н и я  о б ъ е м н ы х  т р а к т а т о в  и  ф р а ш е к .  Р а з у м е е т с я ,  
с л и ш к о м  ш и р о к и й  к о н т е к с т  м о ж е т  у с л о ж н и т ь  п р о ц е с с  з н а к о м с т в а  с о  с т а р и н н ы м и  т е к с т а м и ,  х о т я  
м о ж е т  и  —  к а к  м ы  у ж е  в и д е л и  —  о б л е г ч и т ь  е г о .

П р и з н а т ь с я ,  в  н а ч а л е  с т а т ь и  я  д о п у с т и л  с е р ь е з н о е  у п р о щ е н и е ,  г о в о р я  о  с у щ е с т в о в а н и и  и н т е р е ­
с у ю щ е й  м е н я  г р у п п ы  з а г а д о ч н ы х  л и т е р а т у р н ы х  э п и з о д о в ,  и з  к о т о р ы х  я  с о б и р а л с я  ч т о - т о  о т о б р а т ь  
и  п р е д с т а в и т ь  ч и т а т е л ю ,  и  т е п е р ь  ч у в с т в у ю ,  ч т о  э т а  к о н ц е п ц и я  н у ж д а е т с я  в  о б ъ я с н е н и и .  Т а к  в о т ,  
с а м о е  п р о с т о е  о п р е д е л е н и е  д л я  э т о й  т а и н с т в е н н о й  к о л л е к ц и и ,  к о т о р а я  в с ё  ж е  я в л я е т с я  ч е м - т о  б о л ь ­
ш и м ,  ч е м  р е з у л ь т а т о м  м о и х  у в л е ч е н и й ,  з в у ч и т  т а к :  с т а р о п о л ь с к а я  л и т е р а т у р а .  Д а ж е  е с л и  б ы  я  в ы б р а л  
э к с т р е м а л ь н ы й  п о д х о д  и  р е ш и л  н а п и с а т ь  у ч е б н и к ,  я  н е  с м о г  б ы  д о л ж н ы м  о б р а з о м  с у з и т ь  т е м у  и  п р и ­
в е с т и  в с е  н е о б х о д и м ы е  п р и м е р ы .  В с ё  б е з  и с к л ю ч е н и я  в а ж н о  и  и н т е р е с н о .  В с е  с т а р и н н ы е  т е к с т ы  п о  
о п р е д е л е н и ю  с к р ы в а ю т  в  с е б е  м н о ж е с т в о  т а й н ,  в с е  о н и  д л я  н а с  п о - с в о е м у  з а г а д о ч н ы  ( о д н и  в  б о л ь ш е й  
с т е п е н и ,  д р у г и е  в  м е н ь ш е й ) ,  п о с к о л ь к у  м ы  в о  м н о г о м  у т р а т и л и  к о н т а к т  с  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю ,  в ы ­
з в а в ш е й  э т и  т е к с т ы  к  ж и з н и .  Е с л и  о п ы т н ы й  а в т о р  с т а в и л  с в о е й  ц е л ь ю  « п р и с п о с о б и т ь  с л о в а  к  д е л у ,  
а  в е щ и  к о  в р е м е н и » ,  т о  с е г о д н я  н и  е г о  с л о в а ,  н и  е г о  д е л а ,  н и  д а ж е  е г о  в р е м я  д л я  н а с  н е  о ч е в и д н ы .  
М ы  д а ж е  н е  м о ж е м  п о л н о с т ь ю  д о в е р и т ь с я  т а к о м у ,  к а з а л о с ь  б ы ,  б л и з к о м у  н а м  я з ы к у .  В ы р а ж а я с ь  н е ­
м н о г о  с т а р о м о д н о ,  м ы  д а л е к о  н е  и д е а л ь н ы е  п о т р е б и т е л и  э т и х  п р о и з в е д е н и й .  С а м о е  б о л ь ш е е ,  ч т о  
м ы  м о ж е м  ( и  в  э т о м  я  в и ж у  с а м ы й  г л а в н ы й  с м ы с л  ч т е н и я  э т и х  т е к с т о в )  —  у ч и т ь с я ,  к а к  б ы т ь  э т и м  
и д е а л ь н ы м  ч и т а т е л е м ,  х о т я  я  и  с о м н е в а ю с ь ,  ч т о  к о м у - н и б у д ь  э т о  у д а с т с я  в  п о л н о й  м е р е .  Н е с м о т р я  
н а  э т о ,  и м е н н о  э т а  п о с т о я н н а я  н е х в а т к а  у в е р е н н о с т и  п р и н о с и т  н а и б о л е е  л ю б о п ы т н ы е  р е з у л ь т а т ы .

20 Цит. по: А. Сайковский, «Итальянские приключения поляков в ХѴІ-ХѴІІ1 веках». А. Sajkowski, Włoskie przygody 
Polaków. Wiek ХѴІ-ХѴ1І1, Warszawa 1973, s. 51, 52.

http://dantiscus.ibi.uw.edu.pl/?&lang=pl
http://www.ewangelie.uw.edu.pl
http://polishemblems
http://fbc.pionier.net


Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  20 марта во время торжественной церемо­
нии в театре «Польски» в Варшаве вручались 
«Орлы» —  премии Польской киноакадемии. 
Главным триумфатором стала «Волынь» Во­
йцеха Смажовского, военная драма о резне, 
которую учинили над польским населением 
в 1943 году украинские националисты. Карти­
на получила две главные премии: как лучший 
фильм и премию за режиссуру. А также сни­
скала награды в семи других категориях, в том 
числе за операторскую работу, музыку и пре­
мию зрительских симпатий (в кинотеатрах 
«Волынь» посмотрело почти 1,5 млн зрителей).

Четыре «Орла-2017» достались создателям 
«Последней семьи», фильма о семье художника 
Здзислава Бексинского. Премии за лучшие 
роли первого плана получили Александра 
Конечная и Анджей Северин, за сценарий —  
Роберт Болесто. Режиссер фильма о Бексин- 
ских, Ян П.Матушинский, получил премию 
в категории «открытие года».

Двумя «Орлами» отмечен фильм «Я убий­
ца», основанный на истории «вампира из 
Заглембя», серийного убийцы, свирепствовав­
шего в 1970-х года на юге Польши. Премии 
получили Агата Кулеша и Аркадиуш Якубик 
за лучшие роли второго плана.

«Орел-2017» за творческие достижения 
в области кино был вручен Сильвестру Хен- 
цинскому (р. 1930), выдающемуся режиссеру 
комедийных фильмов, на счету которого такие 
картины, как «История золотой туфельки», 
комедийная трилогия «Все свои», «Великий 
Шу», «Контролируемые разговоры».

«Орлы», которых называют польскими 
«Оскарами», присуждались уже в девятнад­
цатый раз. Впервые в истории этой премии 
церемонию награждения не транслировал ни 
один государственный канал.

»  Ф и л ь м  « С л е д  з в е р я »  А г н е ш к и  Х о л л а н д ,  о с ­
н о в а н н ы й  н а  р о м а н е  О л ь г и  Т о к а р ч у к  « В е д и  с в о й  
п л у г  п о  к о с т я м  у м е р ш и х » ,  п о л у ч и л  « С е р е б р я н о г о

м е д в е д я »  н а  6 7 - м  М е ж д у н а р о д н о м  к и н о ф е с т и ­
в а л е  в  Б е р л и н е  « з а  о т к р ы т и е  н о в ы х  п у т е й  в  к и ­
н о и с к у с с т в е » .  Н а  э к р а н ы  п о л ь с к и х  к и н о т е а т р о в  
к а р т и н а  в ы ш л а  2 4  ф е в р а л я .  « Я  х о т е л а  п о к а з а т ь  
и с т о р и ю  п о ж и л о й  ж е н щ и н ы  в  с о в р е м е н н о м  м и р е ,  
в  к о т о р о м  д о м и н и р у ю т  з л ы е  с и л ь н ы е  м у ж ч и н ы » ,  
—  г о в о р и т  р е ж и с с е р .  А к т е р  В и к т о р  З б о р о в с к и й ,  
и с п о л н и т е л ь  о д н о й  и з  р о л е й  в т о р о г о  п л а н а ,  д о ­
б а в л я е т :  « С л е д  з в е р я » ,  з а т р а г и в а я ,  в  ч а с т н о с т и ,  
п р о б л е м ы  о х о т ы ,  б р а к о н ь е р с т в а ,  у в а ж е н и я  к  п р и ­
р о д е  и  и с к л ю ч е н и я  и з  с о в р е м е н н о й  ж и з н и  ж е н ­
щ и н ,  о с о б е н н о  п о ж и л ы х ,  —  э т о  ф и л ь м ,  к о т о р ы й  
п о п а д а е т  в  с в о е  в р е м я  с  т о ч н о с т ь ю  д о  д е с я т о й  
д о л и  с е к у н д ы » .  О к а з а в ш у ю с я  н е о ж и д а н н о й  
а к т у а л ь н о с т ь  н о в о й  к а р т и н ы  А г н е ш к и  Х о л л а н д  
п о д ч е р к и в а е т  т а к ж е  М а л г о ж а т а  С а д о в с к а я ,  
р е ц е н з е н т  « N e w s w e e k » :  « Ф и л ь м  п о я в и л с я  к а к  
р а з  в  т о т  м о м е н т ,  к о г д а  п р а в я щ а я  п о л т о р а  г о д а  
п а р т и я  п р о б у е т  л и ш и т ь  ж е н щ и н  п р а в ,  о т к а з ы ­
в а е т  в  у б е ж и щ е  б е ж е н ц а м ,  о т н и м а е т  с р е д с т в а  
у  о р г а н и з а ц и й ,  п о д д е р ж и в а ю щ и х  ж е р т в  н а с и л и я ,  
и  у н и ч т о ж а е т  Б е л о в е ж с к у ю  п у щ у .  З а т о  в  н о в о м  
з а к о н о д а т е л ь с т в е  о  з в е р о л о в с т в е  в л а с т ь  п р е д о ­
с т а в л я е т  р а з л и ч н ы е  п р и в и л е г и и  о х о т н и к а м » .  
Т а д е у ш  С о б о л е в с к и й  н а  с т р а н и ц а х  « Г а з е т ы  в ы -  
б о р ч е й »  д о б а в л я е т :  « В ы в о д ы  и з  ф и л ь м а  Х о л л а н д  
н е л ь з я  с в е с т и  к  э к о л о г и ч е с к о м у  п р о т е с т у  « в  з а ­
щ и т у  п р и р о д ы » .  З а н и м а ю щ и е с я  б р а к о н ь е р с к о й  
о х о т о й  п р е д с т а в и т е л и  м е с т н о й  в л а с т и  в  э т о м  
ф и л ь м е  с и м в о л и з и р у ю т  р а з н у з д а н н о е  н а с и л и е ,  
о т  к о т о р о г о  н е в о з м о ж н о  у к р ы т ь с я » .

Н е с к о л ь к о  и н а ч е  о ц е н и в а е т  к а р т и н у  В о й ц е х  
Ш а ц к и й  в  с в о е м  б л о г е  в  « П о л и т и к е » :  « С л е д  
з в е р я »  А г н е ш к и  Х о л л а н д ,  в о з м о ж н о ,  ф и л ь м  
и  в ы д а ю щ и й с я ,  т о л ь к о  с м о т р е т ь  е г о  н е в о з м о ж н о .  
О н  н е  п р и н о с и т  з р и т е л ю  у д о в л е т в о р е н и я  н и  к а к  
т р и л л е р ,  н и  к а к  ч е р н а я  к о м е д и я ,  н и  к а к  с к а з к а .  
( . . . )  С х е м а  з а  с х е м о й  и  с х е м о й  п о г о н я е т .  Е с л и  
о х о т н и к ,  т о  н е п р е м е н н о  з л о б н ы й  и  в д о б а в о к  б а б ­
н и к - а л к о г о л и к ;  е с л и  с в я щ е н н и к ,  т о  ф а н а т и к ,  е с л и  
э н т о м о л о г ,  т о  т р о н у т ы й  у м о м .  Н и к а к о й  ж и з н и  
в  э т и х  п е р с о н а ж а х  н е  н а й д е ш ь ,  н и к а к о г о  л ю б о ­
п ы т с т в а  о н и  н е  в ы з ы в а ю т ,  н и к а к и х  и н т е р е с н ы х
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п е р и п е т и й  н е  п р о и с х о д и т .  Ч т о  м о ж н о  в ы н е с т и  и з  
« С л е д а  з в е р я » ?  Ч т о  н е  н а д о  м у ч и т ь  ж и в о т н ы х ?  
Ч т о  з л о ,  и м  п р и ч и н е н н о е ,  т е б е  а у к н е т с я ?  А х ,  к а ­
к о е  г р а н д и о з н о е  п о с л а н и е ! »  В ы в о д ы  Ш а ц к и й  д е ­
л а е т  с л е д у ю щ и е :  р е ц е н з и и  б у д у т  р а д и к а л ь н ы е ,  н о  
в о т  э м о ц и и  ф и л ь м  в ы з о в е т  л и ш ь  с р е д и  к р и т и к о в .  
П о х о ж е ,  э т о т  п р о г н о з  н е  о п р а в д ы в а е т с я ,  ф и л ь м  
у ж е  п о с м о т р е л и  ч е т в е р т ь  м и л л и о н а  з р и т е л е й .

»  24 марта на экраны польских кинотеатров 
вышел американский фильм «Убежище», рас­
сказывающий историю супругов Антонины 
(в этой роли Джессика Честейн) и Яна (Йохан 
Хельденберг) Жабинских. Ян Жабинский, на­
туралист и популяризатор знаний о животных, 
в течение многих лет директор варшавского 
зоологического сада, во время гитлеровской 
оккупации был солдатом Армии Крайовой. 
Жабинские в опустошенном (после немецких 
бомбардировок в 1939 году) зоопарке, в поме­
щениях для животных, а также в своем особ­
няке спасли около трехсот евреев, за что после 
войны были отмечены медалями «Праведник 
среди народов мира».

»  П о ч е т н ы м  г о с т е м  л о н д о н с к о й  к н и ж н о й  я р ­
м а р к и  « T h e  L o n d o n  B o o k  F a i r »  ( 1 4 - 1 6  м а р т а ) ,  с а ­
м о м  м а с ш т а б н о м  м е р о п р и я т и и  т а к о г о  р о д а  в  а н ­
г л о с а к с о н с к о м  м и р е ,  в  э т о м  г о д у  б ы л а  П о л ь ш а .  
П о л ь с к у ю  к н и г у  п р е д с т а в л я л и  в  Л о н д о н е  5 0  и з ­
д а т е л е й  и  1 1  п и с а т е л е й ,  с р е д и  к о т о р ы х ,  в  ч а с т ­
н о с т и :  О л ь г а  Т о к а р ч у к ,  Я ц е к  Д е н е л ь ,  З и г м у н т  
М и л о ш е в с к и й ,  А н д ж е й  Н о в а к ,  р е п о р т е р ы  А р т у р  
Д о м о с л а в с к и й  и  Э в а  В и н н и ц к а я .  Д е л е г а ц и я  б ы л а  
с ф о р м и р о в а н а  И н с т и т у т о м  к н и г и  и  Б р и т а н с к и м  
с о в е т о м ,  а  « о с н о в н ы м  к р и т е р и е м  в ы б о р а  а в т о р о в  
я в и л о с ь  н а л и ч и е  о с у щ е с т в л е н н ы х  и л и  з а п л а н и ­
р о в а н н ы х  п е р е в о д о в  н а  а н г л и й с к и й  я з ы к » .  П о  
т р а д и ц и и  д л я  с т р а н ы - п о ч е т н о г о  г о с т я  х о з я е в а  
л о н д о н с к о й  я р м а р к и  п р е д у с м а т р и в а ю т  д в е  п р е ­
м и и .  П р е м и я  в  к а т е г о р и и  « И з д а т е л ь  л и т е р а т у р ы  
д л я  в з р о с л ы х »  д о с т а л а с ь  и з д а т е л ь с т в у  « Ч а р н е » ,  
а  и з д а т е л ь с т в о  « Д в е  с е с т р ы »  п р и з н а н о  л у ч ш и м  
п о л ь с к и м  и з д а т е л ь с т в о м ,  с п е ц и а л и з и р у ю щ и м с я  
н а  д е т с к о й  л и т е р а т у р е .

»  В пятый раз присуждалась международная 
литературная премия имени Збигнева Хер­
берта. Лауреатом стал Брейтен Брейтенбах, 
южноафриканский поэт, прозаик, эссеист

и художник, противник апартеида и много­
летний политический заключенный. Брей­
тенбах, родившийся в 1939 году в небольшом 
городке Боннивейл в ЮАР, сегодня, наряду 
с Д.М. Кутзее, наиболее известный литератор 
родом из Южно-Африканской Республики. 
Международное жюри сочло, что «сопряжение 
художественных достоинств его творчества 
и бескомпромиссной этической позиции, вы­
ступление на стороне притесняемых — это 
прекрасное воплощение принципа, особенно 
близкого Збигневу Херберту, автору знаме­
нитых строк: «Гнев твой бессильный пусть 
будет как море / каждый раз как услышишь 
голос униженных и битых»». Торжественное 
вручение премии состоится 25 мая в Варшаве.

»  А н д ж е й  М у ш и н с к и й ,  а в т о р  п р о з а и ч е с к и х  
к н и г  « М е ж а » ,  « Ю г » ,  « Ц и к л о н » ,  « П о д к ш и в д з е » ,  
и  П а т р и ц и я  П у с т к о в я к ,  а в т о р  д е б ю т н о г о  р о м а н а  
« Н о ч н ы е  ж и в о т н ы е » ,  с т а л и  в  н ы н е ш н е м  г о д у  
л а у р е а т а м и  п р е м и и  и м .  А д а м а  В л о д е к а .  П р е м и я  
—  э т о ,  с о б с т в е н н о ,  « с т и п е н д и я  н а  н а п и с а н и е  
о ч е р е д н о й  л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о й ,  л и т е ­
р а т у р о в е д ч е с к о й  к н и г и  и л и  п о д г о т о в к у  п е р е ­
в о д а » ,  к о т о р а я  п р и с у ж д а е т с я  а в т о р а м  м о л о ж е  
3 5  л е т  Ф о н д о м  В и с л а в ы  Ш и м б о р с к о й .  А д а м  
В л о д е к  ( 1 9 2 2 - 1 9 8 6 ) ,  п о э т ,  п е р е в о д ч и к  и  р е д а к т о р ,  
в  1 9 4 8 - 1 9 5 4  г о д а х  б ы л  м у ж е м  В и с л а в ы  Ш и м ­
б о р с к о й  ( 1 9 2 3 - 2 0 1 3 ) ,  к о т о р а я  в  с в о е м  з а в е щ а н и и  
р а с п о р я д и л а с ь  п р и с у ж д а т ь  м о л о д ы м  п и с а т е л е м  
п р е м и ю  е г о  и м е н и .

»  16 марта в издательстве «Вильк и Круль» 
вышла в свет книга «Все что захочешь. О люб­
ви Ярослава Ивашкевича и Ежи Блешинско- 
го», в которой опубликовано 252 неизвестных 
ранее письма писателя к его последней боль­
шой любви, страдающему тяжелой формой 
туберкулеза молодому мужчине, рабочему 
и отчасти поэту. Письма таинственным обра­
зом исчезли из дома Ивашкевича в Стависке, 
попали к антиквару, а затем к известному кол­
лекционеру, который передал их в 2009 году 
в депозитарий Королевского замка в Варшаве. 
«Письма складываются в роман о любви во 
всех ее оттенках и измерениях, от наиболее 
радостных, интимных, до страсти, одиноче­
ства, ревности, обмана. Вдобавок история 
последнего большого чувства Ивашкевича
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завершилась трагически, как классический 
роман о любви и смерти», — сказала Анна 
Круль, подготовившая письма к печати. Бле- 
шинский, о котором говорили, что «он был 
красив, как архангел», умер в возрасте 27 лет, 
а описание его смерти — это едва ли не самые 
проникновенные страницы в дневниках Ярос­
лава Ивашкевича.

»  М н о г о  с п о р о в  в ы з в а л  с п е к т а к л ь ,  п о с т а в л е н ­
н ы й  х о р в а т о м  О л и в е р о м  Ф р л и ч е м  п о  м о т и в а м  
д р а м ы  С т а н и с л а в а  В ы с п я н с к о г о  « П р о к л я т ь е »  
в  с т о л и ч н о м  т е а т р е  « П о в ш е х н ы »  ( п р е м ь е р а  
с о с т о я л а с ь  1 8  ф е в р а л я ) .  « П р о т и в  с п е к т а к л я ,
—  с о о б щ а е т  П о л ь с к о е  а г е н т с т в о  п е ч а т и  П А П ,
—  п р о т е с т о в а л и  п р е д с т а в и т е л и  н а ц и о н а л и с т и ­
ч е с к и х  и  к а т о л и ч е с к и х  к р у г о в ;  к о н ф е р е н ц и я  
Е п и с к о п а т а  П о л ь ш и  с о ч л а ,  ч т о  с п е к т а к л ь  « н е ­
с е т  з н а к и  с в я т о т а т с т в а » ,  а  п р о к у р а т у р а  о к р у г а  
В а р ш а в а - П р а г а  н а ч а л а  о ф и ц и а л ь н у ю  п р о в е р к у .  
В  п р е с с е  п о я в и л а с ь  т а к ж е  и н ф о р м а ц и я ,  ч т о  
П о л ь с к о е  т е л е в и д е н и е  о т к а з а л о с ь  о т  с о т р у д н и ­
ч е с т в а  с  а к т р и с о й  Ю л и е й  В ы ш и н с к о й ,  к о т о р а я  
в  « П р о к л я т и и »  и с п о л н и л а  о д н у  и з  р о л е й » .  В о з л е  
т е а т р а  н а ц и о н а л и с т ы  о р г а н и з о в а л и  п и к е т ы ,  ч л е ­
н ы  « К р е с т о в о г о  п о х о д а  м о л о д ы х »  д е к л а м и р о в а л и  
м о л и т в е н н ы й  к а н о н  —  о б щ а я  м о л и т в а  д о л ж н а  
б ы л а  с т а т ь  « и с к у п л е н и е м  з а  г р е х  с в я т о т а т с т в а » .  
Т е а т р  « П о в ш е х н ы »  в ы с т у п и л  с  п р и з ы в о м  « о т ­
к а з а т ь с я  о т  м а н и п у л я ц и й  в  С М И  и  о т  я з ы к а  
н е н а в и с т и » :  « М ы  р е ш и т е л ь н о  п р о т е с т у е м  п р о ­
т и в  и с п о л ь з о в а н и я  с п е к т а к л я  в  п о л и т и ч е с к и х  
и г р а х » ,  —  о т м е ч а е т с я  в  п е р е д а н н о м  а г е н т с т в у  
П А П  з а я в л е н и и .  П о  м н е н и ю  а в т о р о в  з а я в л е н и я ,  
т р а в л я  в  С М И  и  м н о г о ч и с л е н н ы е  в ы с к а з ы в а н и я  
л и ц ,  к о т о р ы е  с п е к т а к л я  н е  в и д е л и ,  о т в л е к а ю т  
в н и м а н и е  о т  г л а в н ы х  т е м  п о с т а н о в к и ,  т а к и х  
к а к  « м н о г о л е т н я я  п р о б л е м а  с н и с х о д и т е л ь н о г о  
о т н о ш е н и я  к  п е д о ф и л и и  и  е е  с о к р ы т и я ,  к р и т и к а  
з л о у п о т р е б л е н и й  в л а с т е й  К а т о л и ч е с к о й  ц е р к в и ,  
с в о б о д а  р а с п о р я ж а т ь с я  с о б с т в е н н ы м  т е л о м  и  м е ­
х а н и з м ы  н а с и л и я  и  д и с к р и м и н а ц и и » .

»  Премия им. Зигмунта Хюбнера «Человек 
театра 2017» вручена 27 марта Петру Цепля- 
ку (р. 1960), театральному и телевизионному 
режиссеру, в течение последних трех лет 
связанному с театром «Народовы» в Варша­
ве. Цепляк ранее поставил ряд спектаклей 
в нескольких столичных театрах, в том числе

в театрах «Вспулчесны», «Драматычны», 
«Розмаитосци». В 2000-2007 годах он был 
связан с театром «Повшехны» им. Зигмунта 
Хюбнера, где поставил, в частности, шекспи­
ровского «Короля Лира». Обладатель многих 
премий, среди них Гран-при XIX Театральных 
встреч в Ополе «Польская классика» (1994) 
за «Историю о чудесном Христовом Воскресе­
нии» Миколая Вильковецкого, поставленную 
во вроцлавском театре «Вспулчесны». Премия 
им. Зигмунта Хюбнера имеет целью отметить 
людей, продолжающих дело выдающегося 
режиссера, поддерживающих такие ценности, 
как добросовестность, ответственность, ис­
кренняя любовь к работе и широкий взгляд на 
театр. Присуждаемая с 2014 года премия на­
ходится под почетным патронатом министра 
культуры и национального наследия.

»  В  Л ю б л и н е  с и л а м и  п о л ь с к и х  и  у к р а и н с к и х  
а р т и с т о в  п о с т а в л е н  с п е к т а к л ь  п о д  н а з в а н и е м  
« П е р е х о д ы »  н а  о с н о в е  д в у х  б а л е т о в  И г о р я  С т р а ­
в и н с к о г о  —  « С в а д ь б а »  и  « В е с н а  с в я щ е н н а я » .  
П р е м ь е р а  с о с т о я л а с ь  1 8  м а р т а  в  л ю б л и н с к о м  
Ц е н т р е  в с т р е ч и  к у л ь т у р .  В  п о с т а н о в к е  п р и н я л о  
у ч а с т и е  б о л е е  2 0 0  а р т и с т о в ,  н а  с ц е н е  в ы с т у п и л и  
т а н ц о р ы  Т е а т р а  т а н ц а  в  Б ы т о м е ,  Л ю б л и н с к о г о  
т е а т р а  т а н ц а ,  а  т а к ж е  т р у п п а  « B l a c k  O I R a n g e  
P r o d u c t i o n s »  и з  К и е в а .  М у з ы к а  з в у ч а л а  в  и с ­
п о л н е н и и  с и м ф о н и ч е с к о г о  о р к е с т р а  Л ь в о в с к о й  
ф и л а р м о н и и ,  п о л ь с к о г о  а н с а м б л я  « К в а д р о ф о -  
н и к » ;  у ч а с т в о в а л и  к а м е р н ы й  х о р  « Г л о р и я »  и з  
Л ь в о в а  и  о п е р н ы е  п е в ц ы .  З а м ы с е л  с п е к т а к л я  
п р и н а д л е ж и т  р у к о в о д и т е л ю  л ю б л и н с к о г о  Ц е н ­
т р а  м е ж д у н а р о д н ы х  т в о р ч е с к и х  и н и ц и а т и в  
« П е р е к р е с т к и »  М и р о с л а в у  Х а п о н ю к у ,  к о т о р ы й  
с к а з а л ,  ч т о  с п е к т а к л ь  с р а з у  б ы л  з а д у м а н  к а к  
п о л ь с к о - у к р а и н с к о е  м е р о п р и я т и е ,  с в я з а н н о е  
с  к о н т е к с т о м  п о г р а н и ч ь я .  О н  н а п о м н и л ,  ч т о  о б а  
б а л е т а  С т р а в и н с к о г о  в о з н и к л и  н а  п о г р а н и ч ь е ,  
в  У с т и л у г е  —  м а л е н ь к о м  г о р о д к е ,  н а х о д я щ е м с я  
н ы н е  н а  У к р а и н е ,  в о з л е  п о л ь с к о й  г р а н и ц ы .  « Э т о  
т о ж е  б у д е т  « п е р е х о д » ,  к а с а ю щ и й с я  н а с  и  н а ш е г о  
в р е м е н и ,  к о г д а  н е к и й  с т а р ы й  м и р  д л я  н а с  з а ­
в е р ш и л с я ,  а  н о в ы й  е щ е  н е  в о з н и к ,  и  м ы  с и д и м  
н а  ч е м о д а н а х ,  в  к а к о м - т о  п е р е х о д е  м е ж д у  д в у м я  
м и р а м и .  И м е н н о  э т о т  р и т у а л  п е р е х о д а ,  о т с ы л а ­
ю щ и й  к  н а ц и о н а л ь н о й  к у л ь т у р е ,  п о з в о л и т  н а м  
р а с с к а з а т ь  о  н а ш е м  с о с т о я н и и  и  н а ш и х  с т р а х а х » ,  
—  с к а з а л  Х а п о н ю к .
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»  Тадеуш Зеленевич в конце февраля осво­
божден от обязанностей директора «Королев­
ских Лазенок» в Варшаве. Увольнение произо­
шло, в частности, в связи с «установленными 
фактами использования в Музее практик моб- 
бинга». Тадеуш Зеленевич, историк искусства, 
реставратор, член Международного совета по 
сохранению памятников и достопримечатель­
ных мест (ICOMOS), в 2011 году награжденный 
президентом страны кавалерским Крестом 
Возрождения Польши за участие в трансфор­
мации общественного строя, был директором 
музея «Королевские Лазенки» с середины 
июля 2010 года. «Мое увольнение министром 
культуры г-ном проф. Петром Глинским с по­
ста директора музея «Королевские Лазенки» 
в Варшаве — это политическое дело», — на­
писал Зеленевич в заявлении, переданном им 
агентству ПАП. С 1 марта исполнение обязан­
ностей директора музея «Королевские Лазен­
ки» в Варшаве возложено на Збигнева Вавера, 
специалиста по военной истории, бывшего 
директора музея Войска Польского.

Прощания
»  1 8  ф е в р а л я  в  В а р ш а в е  в  в о з р а с т е  1 0 2  л е т  у м е р л а  
Д а н у т а  Ш а ф л я р с к а я ,  а р т и с т к а  т е а т р а  и  к и н о ,  в  п о ­
с л е в о е н н о й  п о л ь с к о й  к и н е м а т о г р а ф и и  в ы с т у п а в ш а я  
в  а м п л у а  « п е р в о й  л ю б о в н и ц ы » .  О г р о м н у ю  п о п у ­
л я р н о с т ь  п р и н е с л и  е й  р о л и  в  ф и л ь м а х  « З а п р е т н ы е  
п е с н и »  ( 1 9 4 6 )  и  « С о к р о в и щ е »  ( 1 9 4 8 )  Л е о н а р д а  Б у ч -  
к о в с к о г о .  Е е  а р т и с т и ч е с к а я  к а р ь е р а  п р о д о л ж а л а с ь  
п о ч т и  8 0  л е т .  П о с л е  в о й н ы  о н а  с л у ж и л а  в  « С т а р о м  
т е а т р е »  в  К р а к о в е  и  в  « К а м е р н о м  т е а т р е »  в  Л о д з и ,  
в  В а р ш а в е  в ы с т у п а л а  в  т е а т р а х  « В с п у л ч е с н ы » ,  
« Н а р о д о в ы »  и  « Д р а м а т ы ч н ы » .  Н а  о т д е л ь н ы е  р о л и  
е е  п р и г л а ш а л и  е д в а  л и  н е  в о  в с е  с т о л и ч н ы е  т е а т р ы .  
С  2 0 1 0  г о д а  о н а  в х о д и л а  в  т р у п п у  в а р ш а в с к о г о  т е ­
а т р а  « Р о з м а и т о с ц и » .  В  2 0 0 7  г о д у  о г р о м н ы й  у с п е х  
у  п у б л и к и  и  к р и т и к и  п р и н е с л а  е й  г л а в н а я  р о л ь  
в  ф и л ь м е  Д о р о т ы  К е н д з е ж а в с к о й  « В р е м я  у м и р а т ь » ,  
з а  к о т о р у ю  Ш а ф л я р с к а я  п о л у ч и л а  п р и з  з а  л у ч ш у ю  
ж е н с к у ю  р о л ь  н а  к и н о ф е с т и в а л е  в  Г д ы н е  и  п р е м и ю  
П о л ь с к о й  к и н о а к а д е м и и  —  « О р л а » .  « К а ж д а я  е е  
р о л ь  с и я е т  к а к  а л м а з .  Р а б о т а т ь  с  н е й  — о г р о м н о е  
у д о в о л ь с т в и е » ,  —  с к а з а л  к о г д а - т о  о  Д а н у т е  Ш а ф -  
л я р с к о й  о д и н  и з  к р у п н е й ш и х  п о л ь с к и х  т е а т р а л ь н ы х  
р е ж и с с е р о в  Э р в и н  А к с е р .

»  2 1  ф е в р а л я  в  С е н т - Л у и с  П а р к  в  С Ш А  у м е р  
п о л ь с к и й  к о м п о з и т о р  и  д и р и ж е р  С т а н и с л а в  
С к р о в а ч е в с к и й .  П о с л е  в о й н ы  о н  р а б о т а л  д и р и ­
ж е р о м ,  в  ч а с т н о с т и ,  в  С и л е з с к о й  г о с у д а р с т в е н н о й  
ф и л а р м о н и и  в  К а т о в и ц е  и  в  К р а к о в с к о й  ф и л а р ­
м о н и и .  В  1 9 6 6  г о д у  о б о с н о в а л с я  в  С о е д и н е н н ы х  
Ш т а т а х .  В ы с т у п а л  с  в е д у щ и м и  о р к е с т р а м и  м и р а ,  
в  т о м  ч и с л е  в  М е т р о п о л и т е н - О п е р а  в  Н ь ю - Й о р к е .  
В  т е ч е н и е  д в а д ц а т и  л е т  ( 1 9 6 0 - 1 9 8 0 )  б ы л  м у з ы ­
к а л ь н ы м  р у к о в о д и т е л е м  и  д и р и ж е р о м  о р к е с т р а  
ш т а т а  М и н н е с о т а .  У м е р  в  в о з р а с т е  9 3  л е т .

»  2 4  ф е в р а л я  в  В а р ш а в е  у м е р  а к т е р  к и н о  
и  т е а т р а  Г у с т а в  Л ю т к е в и ч .  О н  с н я л с я  п о ч т и  
в  2 0 0  ф и л ь м а х  и  т е л е с е р и а л а х ,  ч а с т о  в  э п и з о д и ­
ч е с к и х ,  н о  з а п о м и н а ю щ и х с я  р о л я х .  Н а и б о л ь ш у ю  
п о п у л я р н о с т ь  п р и н е с л а  е м у  р о л ь  Л ю с н и  в  э к р а ­
н и з а ц и и  « П а н а  В о л о д ы е в с к о г о »  р е ж и с с е р а  Е ж и  
Х о ф ф м а н а ,  а  в  п о с л е д н е е  в р е м я  —  в л а д е л ь ц а  
м а г а з и н а  в  п о п у л я р н о м  т е л е с е р и а л е  « З л о т о п о л ь -  
с к и е » .  О н  м н о г о  в ы с т у п а л  в  р а д и о п е р е д а ч а х ,  
в  ч а с т н о с т и ,  в  р а д и о р о м а н е  « В  Е з ё р а н а х » .  Б ы л  
з а м е ч а т е л ь н ы м  и с п о л н и т е л е м  б а л л а д  Б у л а т а  
О к у д ж а в ы ,  в  т о м  ч и с л е  з н а м е н и т о й  « М о л и т в ы »  
в  п е р е в о д е  А н д ж е я  М а н д а л ь я н а .  Г у с т а в у  Л ю т -  
к е в и ч у  б ы л о  9 3  г о д а .

»  1 5  м а р т а  п о с л е  п р о д о л ж и т е л ь н о й  б о л е з н и  
в  В а р ш а в е  у м е р  В о й ц е х  М л ы н а р с к и й  —  б а р д ,  
п о э т ,  а р т и с т  к а б а р е .  О н  б ы  а в т о р о м  б о л е е  ч е м  
д в у х  т ы с я ч  т е к с т о в  —  л и р и ч е с к и х  п е с е н ,  б а л л а д ,  
б ы т о в ы х  з а р и с о в о к ,  ш л я г е р о в  с  п р и в я з ч и в ы м и  
с т р о ч к а м и ,  п о л и т и ч е с к и х  з о н г о в .  Е г о  п е с н и  
« М и р о в а я  ж и з н ь » ,  « О х ,  т ы  в  ж и з н и » ,  « Ж о р ж и к ,  
б а с - г и т а р и с т » ,  « П р е к р а с н а я  в и о л о н ч е л и с т к а » ,  
« М о е  с е р д ц е  —  э т о  м у з ы к а »  и л и  « М ы  н а  о т д ы ­
х е »  н а п е в а л а  в с я  П о л ь ш а .  П о д о б н о  Ж а к у  Б р е л ю ,  
о н  б ы л  л у ч ш и м  и н т е р п р е т а т о р о м  с о б с т в е н н ы х  
п р о и з в е д е н и й .  Б е з  м а л о г о  п о л в е к а  в ы с т у п а л  о н  
п е р е д  с в о е й  в е р н о й  п у б л и к о й .  « Я  д у м а ю ,  ч т о  В о ­
й т е к  б ы л  о д н и м  и з  с а м ы х  п р е к р а с н ы х  у ч и т е л е й  
м о е г о  п о к о л е н и я ,  и  в с е г д а  г о в о р ю ,  ч т о  о н  в о с п и ­
т а л  н а ш е  п о к о л е н и е  и н т е л л и г е н ц и и » ,  —  с к а з а л а  
п е в и ц а  М а г д а  У м э р .  Д е в и з  е г о  ж и з н и ,  к о т о р ы й  
п е р е н я л и  м н о г и е  п о л я к и ,  з в у ч а л :  « Д а в а й т е  
д е л а т ь  с в о е ! »  2 6  м а р т а  В о й ц е х у  М л ы н а р с к о м у  
и с п о л н и л о с ь  б ы  7 6  л е т .
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Анджей Панковский
ПОЛЬСКИЕ «ЛЕДЯНЫЕ ВОИНЫ»

К а к  п о луч и ло сь , ч т о  п о л ь с к и е  а л ь п и н и с т ы , п о к о р и т е л и  в е р ш и н  и з  с т р а н ы  в  о с н о в н о м  н и зи н н о й , п о  
б о л ь ш е й  ч а ст и  б е д н о й  и  п е р и ф е р и й н о й  о к а за л и с ь  н а  в е р ш и н е  г и м а л а й с к и х  г и г а н т о в ?  К а к  и  п о ч е м у  
л ю д и , р о д и в ш и е с я  в  ст р а н е , в  к о т о р о й  н е  п р и д у м а н о  н и ч е го  и з  а л ь п и н и с т с к о г о  с н а р я ж е н и я , с т а л и  
в д р у г  н о в а т о р а м и ?

С  1 1  о к т я б р я  д о  1 6  д е к а б р я  1 9 6 7  г о д а  т е л е к а н а л  В В С  р а з  в  н е д е л ю  в ы п у с к а л  н о в ы й  э п и з о д  с е р и а л а  
« Д о к т о р  К т о »  —  н а и б о л е е  и з в е с т н о г о  и з  с в о и х  х и т о в  в  ж а н р е  s c i e n c e  f i c t i o n .  Э т о т  ш е с т и с е р и й н ы й  
ф и л ь м ,  в  о с н о в у  к о т о р о г о  б ы л  п о л о ж е н  с ю ж е т  о  в н е з а п н о м  о б л е д е н е н и и  З е м л и ,  н о с и л  н а з в а н и е  « Л е ­
д я н ы е  в о и н ы » .  С е р и а л  б ы л  н е о б ы ч а й н о  п о п у л я р е н ,  п о э т о м у  н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о ,  ч т о  в ы р а ж е н и е  
« л е д я н ы е  в о и н ы »  в о ш л о  в  п о п - к у л ь т у р у  и  д а ж е  п р о н и к л о  в  с п о р т :  т а к  н а з ы в а е т с я  о д н а  и з  к а н а д с к и х  
х о к к е й н ы х  к о м а н д ,  п а р а л и м п и й с к а я  с б о р н а я  а м е р и к а н с к и х  х о к к е и с т о в  и  я х т - к л у б  Ц е н т р а л ь н о й  А н ­
г л и и ,  о р г а н и з у ю щ и й  з и м н и е  р е г а т ы .

М н е  н е  у д а л о с ь  у с т а н о в и т ь ,  к т о  и  к о г д а  в п е р в ы е  н а з в а л  « л е д я н ы м и  в о и н а м и »  п о л ь с к и х  а л ь п и ­
н и с т о в .  В е р о я т н е е  в с е г о ,  э т о  с л у ч и л о с ь  в  к о н ц е  8 0 - х ,  к о г д а  п о л я к и  з и м о й  ш т у р м о в а л и  о ч е р е д н ы е  
г о р ы - в о с ь м и т ы с я ч н и к и .  Б е з у с л о в н о ,  э т о  б ы л о  с к а з а н о  в  п о л о ж и т е л ь н о м  с м ы с л е ,  п о ж а л у й ,  д а ж е  
с  о т т е н к о м  в о с х и щ е н и я .  В ы р а ж е н и е  э т о  п р и ж и л о с ь ,  х о т я  п о  о т н о ш е н и ю  к  п е р в о и с т о ч н и к у  б ы л о  н е  
в п о л н е  л о г и ч н ы м :  в о и н ы  и з  с е р и а л а  « Д о к т о р  К т о »  с т р е м и л и с ь  о с т а н о в и т ь  л е д н и к  и  л и к в и д и р о в а т ь  
е г о ,  а  п о л ь с к и е  а л ь п и н и с т ы  п р о с т о  в з б и р а л и с ь  п о  л ь д у .  О д н а к о  д е л о  б ы л о  н е  в  х а р а к т е р е  д е я т е л ь ­
н о с т и ,  а  в  с а м о м  ф а к т е  п р о т и в о с т о я н и я  с т и х и и  и  б о р ь б е  с  н е й .  Т а к  и л и  и н а ч е ,  т е х ,  к т о  у ч а с т в о в а л  
в  з и м н и х  в о с х о ж д е н и я х  н а  г и м а л а й с к и е  г и г а н т ы ,  с т а л и  н а з ы в а т ь  « л е д я н ы м и  в о и н а м и » ,  а  в  т о  в р е м я  
э т о  б ы л и  и с к л ю ч и т е л ь н о  п о л я к и .

♦

Н е  т о л ь к о  и н о с т р а н ц ы ,  н о  и  с а м и  п о л я к и  н е о д н о к р а т н о  з а д а в а л и с ь  в о п р о с а м и :  к а к  т а к  п о л у ч и л о с ь ,  
ч т о  п о л ь с к и е  а л ь п и н и с т ы ,  п о к о р и т е л и  в е р ш и н  и з  с т р а н ы  в  о с н о в н о м  н и з и н н о й ,  п о  б о л ь ш е й  ч а с т и  
б е д н о й  и  п е р и ф е р и й н о й  о к а з а л и с ь  н а  в е р ш и н е  г и м а л а й с к и х  г и г а н т о в ?  К а к  и  п о ч е м у  л ю д и ,  р о д и в ш и е с я  
в  с т р а н е ,  в  к о т о р о й  н е  п р и д у м а н о  н и ч е г о  и з  а л ь п и н и с т с к о г о  с н а р я ж е н и я ,  с т а л и  в д р у г  н о в а т о р а м и ?  
О т в е т  н а  э т и  в о п р о с ы  д а т ь  н е п р о с т о ,  е с л и  в о о б щ е  в о з м о ж н о ,  п о с к о л ь к у  н у ж н о  у ч е с т ь  о ч е н ь  м н о г о  
ф а к т о р о в ,  в  т о м  ч и с л е  и  т а к и х  с у б ъ е к т и в н ы х ,  к а к  м о т и в а ц и я  и  ч е с т о л ю б и е  о т д е л ь н ы х  у ч а с т н и к о в  
и  г р у п п ы  в  ц е л о м .  М н о г и е  п р о б о в а л и  д а т ь  н а  н и х  о т в е т  ( к а к  п р а в и л о ,  б е з р е з у л ь т а т н о ) ,  а  в  к а ч е с т в е  
н а и б о л е е  о б с т о я т е л ь н о й  п о п ы т к и  н а й т и  о б ъ я с н е н и е  э т о м у  ф е н о м е н у  м о ж н о  с ч и т а т ь  в е р с и ю ,  к о т о ­
р у ю  в  2 0 1 1  г . в  с в о е й  к н и г е  « А л ь п и н и с т ы  с в о б о д ы »  п р е д с т а в и л а  Б е р н а д е т т  М а к д о н а л ь д ,  к а н а д с к а я  
ж у р н а л и с т к а ,  с п е ц и а л и з и р у ю щ а я с я  н а  а л ь п и н и с т с к о й  т е м а т и к е .  Е е  п о л ь с к о е  и з д а н и е  п о д  н а з в а н и е м  
« П о б е г  н а  в е р ш и н у »  в ы ш л о  г о д  с п у с т я .  К н и г а  б ы л а  у д о с т о е н а  с р а з у  т р е х  п р е с т и ж н ы х  а л ь п и н и с т с к и х  
н а г р а д  и  п е р е в е д е н а  н а  н е м е ц к и й ,  ф р а н ц у з с к и й  и  и т а л ь я н с к и й  я з ы к и ,  ч т о  п р и в л е к л о  к  н е й  в н и м а ­
н и е  в с е г о  а л ь п и н и с т с к о г о  м и р а .  О с н о в н о й  и д е е й ,  в ы н е с е н н о й  в  з а г л а в и е ,  с т а л о  у т в е р ж д е н и е ,  ч т о  
г л а в н ы м  ф а к т о р о м ,  з а с т а в л я ю щ и м  п о л я к о в  з а н и м а т ь с я  э к с т р е м а л ь н ы м и  ф о р м а м и  а л ь п и н и з м а ,  б ы л  
г н е т  п о л и т и ч е с к о й  с и с т е м ы  ( к о м м у н и з м а ) ,  о т  к о т о р о й  б е ж а л и ,  с т р е м я с ь  н а й т и  с в о б о д у  в  г о р а х ,  г д е  
э т а  с и с т е м а  т е р я л а  к о н т р о л ь  н а д  л и ч н о с т ь ю .  О с о б е н н о  о г р а н и ч е н н ы м и  с т а н о в и л и с ь  в о з м о ж н о с т и  
т а к о г о  к о н т р о л я  в  в ы с о к и х  г о р а х ,  р а с п о л а г а ю щ и х с я  н е  т о л ь к о  д а л е к о  о т  П о л ь ш и ,  н о  и  д а л е к о  о т  и н ­
с т а н ц и й  и  у ч р е ж д е н и й .  Р а з у м е е т с я ,  э т о  б ы л  н е  е д и н с т в е н н ы й  м о т и в ,  н а з ы в а л и с ь  и  д р у г и е  п р и ч и н ы :  
э с т е т и ч е с к и е  ( к р а с о т а  г о р ) ,  ф и з и ч е с к и е  ( ж е л а н и е  и с п ы т а т ь  с е б я  и  с в о и  с п о с о б н о с т и ) ,  ч е с т о л ю б и в ы е  
( с т р е м л е н и е  о т л и ч и т ь с я  о т  д р у г и х ) ,  э к о л о г и ч е с к и е  ( б л и з к и й  к о н т а к т  с  п р и р о д о й )  и  д а ж е  м е т а ф и з и -
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ч е с к и е  ( « б ы т ь  б л и ж е  к  Б о г у » ) .  Н о  в с ё  э т о  м о ж н о  н а й т и  у  л ю б ы х  а л ь п и н и с т о в ,  н е з а в и с и м о  о т  с т р а н ы  
и  п о л и т и ч е с к о й  с и с т е м ы ,  в  к о т о р о й  и м  д о в е л о с ь  ж и т ь .  П р е ж д е  ч е м  я  п о п ы т а ю с ь  п р о в е р и т ь  и с т и н ­
н о с т ь  г л а в н о г о  т е з и с а  « А л ь п и н и с т о в  с в о б о д ы »  и  п о р а з м ы ш л я т ь  о  т о м ,  ч т о  о с т а л о с ь  с е г о д н я  о т  и д е и  
« п о б е г а  н а  с в о б о д у »  —  п о  к р а й н е й  м е р е ,  н а  т у  с в о б о д у ,  к а к у ю  м о ж н о  н а й т и  в  г о р а х ,  —  с л е д у е т  о б ­
р и с о в а т ь  ( р а з у м е е т с я ,  в  о б щ и х  ч е р т а х )  и с т о р и ю  п о л ь с к и х  к о н т а к т о в  с  в ы с о ч а й ш и м и  в  м и р е  г о р а м и .

♦

Н а ч а л с я  о н  в  с е р е д и н е  3 0 - х  г о д о в  X X  в е к а :  с н а ч а л а  в  х о д е  д в у х  э к с п е д и ц и й  в  А н д ы  ( 1 9 3 4 ,  1 9 3 7 ) ,  
в о  в р е м я  к о т о р ы х  п о л ь с к и е  а л ь п и н и с т ы  п е р в ы м и  п о к о р и л и  т р и  и з  ч е т ы р е х  с а м ы х  в ы с о к и х  в е р ш и н  
з а п а д н о г о  п о л у ш а р и я ,  и  п о з ж е ,  в  1 9 3 9  г . ,  к о г д а  о к а з а л и с ь  п е р в ы м и  н а  г и м а л а й с к о й  в е р ш и н е  Н а н д а -  
Д е в и  ( 7 4 3 4  м ) .  П о с л е  д о л г о г о  п е р е р ы в а ,  в ы з в а н н о г о  в о й н о й ,  п о с л е в о е н н о й  р а з р у х о й  и  и з о л я ц и е й  
с т р а н ы  в  э п о х у  с т а л и н и з м а ,  к о т о р а я ,  н е с о м н е н н о ,  р о ж д а л а  к л а у с т р о ф о б и ю ,  к о н т а к т  в о з о б н о в и л с я  
т о л ь к о  в  1 9 6 0  г . ,  к о г д а  п о л я к и  п о к о р и л и  Н о ш а к  ( 7 4 9 2  м )  в  а ф г а н с к о м  Г и н д у к у ш е .  Т а к  н а ч а л а с ь  
« э р а  Г и н д у к у ш а » ,  в е с ь м а  в а ж н а я  д л я  р а з в и т и я  п о л ь с к о г о  с к а л о л а з а н и я ,  н о  ц е л и к о м  п е р и ф е р и й н а я  
с  т о ч к и  з р е н и я  м и р о в о г о  а л ь п и н и з м а ,  к о т о р ы й  у ж е  з а в е р ш и л  п р о д о л ж а ю щ е е с я  с  1 9 5 0  г . п о к о р е н и е  
в о с ь м и т ы с я ч н и к о в .  В ы р в а т ь с я  и з  « а ф г а н с к о г о  т у п и к а »  в  1 9 6 6  г о д у  п р и з в а л  Ю р е к  В а р т е р е с е в и ч  
в  с в о е й  с т а т ь е  « Г и м а л а и  с  н а м и  и л и  б е з  н а с ? » .  Е м у  э т о  у д а л о с ь ,  и  н е с к о л ь к о  л е т  с п у с т я  ( 1 9 7 1 )  
п о л ь с к и е  а л ь п и н и с т ы  в ы ш л и  н а  б о л ь ш у ю  с ц е н у ,  п е р в ы м и  п о к о р и в  К у н и а н г  К и ш  ( 7 8 5 2  м ) ,  к о т о р у ю  
с  т о г о  м о м е н т а  у ж е  н е  п о к и д а л и ,  с л е д у я  п р и з ы в у  о д н о г о  и з  г л а в н ы х  к о м м у н и с т и ч е с к и х  л о з у н г о в  
1 9 7 0 - х  г о д о в :  « П о л я к  с у м е е т ! » .  М о ж н о  д о б а в и т ь  е щ е :  « П о л ь к а  с у м е е т » ,  п о с к о л ь к у  с р е д и  м н о г о ­
ч и с л е н н ы х  п о б е д и т е л е й  в е р ш и н  б ы л и  т а к ж е  ж е н щ и н .  С а м а я  и з в е с т н а я  и з  н и х  —  В а н д а  Р у т к е в и ч ,  
п о к о р и в ш а я  в о с е м ь  в о с ь м и т ы с я ч н и к о в ,  в  т о м  ч и с л е  Э в е р е с т  ( 1 9 7 8 )  и  Ч о г о р и  ( 1 9 8 6 ) ,  и  п о г и б ш а я  
в  1 9 9 2  г .  в о  в р е м я  о ч е р е д н о г о  в о с х о ж д е н и я .

Н е т  с м ы с л а  п е р е ч и с л я т ь  з д е с ь  д а ж е  с а м ы е  в ы д а ю щ и е с я  д о с т и ж е н и я ,  к о и х  б ы л и  д е с я т к и ,  в  т о м  
ч и с л е  и  п е р в ы е  ш т у р м ы  з н а м е н и т ы х  в е р ш и н ,  и  о т в а ж н о е  п р о к л а д ы в а н и е  н о в ы х ,  э к с т р е м а л ь н ы х  
с к а л ь н ы х  и  л е д о в ы х  м а р ш р у т о в ,  и  т р а в е р с и р о в а н и е  п о д н е б е с н ы х  х р е б т о в .  Н о  с л е д у е т  н а з в а т ь  
н е с к о л ь к о  и м е н ,  в о ш е д ш и х  с  с а м у ю  э л и т н у ю  г р у п п у  а л ь п и н и с т о в  1 9 7 0 - 1 9 8 0  г г . :  э т о  о б л а д а в ш и й  
ф е н о м е н а л ь н о й  в ы н о с л и в о с т ь ю  Е ж и  К у к у ч к а ,  к о т о р ы й  в  1 9 8 7  г .  в т о р ы м  в  м и р е  п о к о р и л  « К о р о н у  
Г и м а л а е в » ,  т о  е с т ь  п о д н я л с я  н а  в с е  1 4  в о с ь м и т ы с я ч н и к о в ,  э т о  о т л и ч а ю щ и й с я  н е в е р о я т н о й  с к о ­
р о с т ь ю  п е р е д в и ж е н и я  п о  г о р а м  К ш и ш т о ф  Б е л и ц к и й  ( п о к о р и в ш и й  к о р о н у  п я т ы м ) ,  а  е щ е  В о й т е к  
К у р т ы к а  —  а л ь п и н и с т ,  и м е в ш и й  н е о б ы к н о в е н н у ю  ф и з и ч е с к у ю  п о д г о т о в к у ,  и  в м е с т е  с  т е м  р о м а н т и к  
и  м и с т и к ,  г л у б о к о  п е р е ж и в а ю щ и й  к а ж д ы й  п о д ъ е м .  В  7 0 - е  г о д ы  п о л ь с к и е  а л ь п и н и с т ы  —  и х  е щ е  
н е  н а з ы в а л и  « л е д я н ы м и  в о и н а м и »  —  в з я л и  о к о л о  д е с я т и  н е  п о к о р е н н ы х  р а н е е  в е р ш и н  и з  р а з р я д а  
с л о ж н е й ш и х  д л я  в о с х о ж д е н и я ,  а  т а к ж е  п р о л о ж и л и  н е с к о л ь к о  э к с т р е м а л ь н о  о п а с н ы х  м а р ш р у т о в  
н а  н е п р и с т у п н ы х  о т в е с н ы х  с к л о н а х  г и м а л а й с к и х  г и г а н т о в .  Н е к о т о р ы е  и з  н и х  б ы л и  н а з в а н ы  т о г д а  
л у ч ш и м и  д о с т и ж е н и я м  с е з о н а .  В  с л е д у ю щ и е  1 0  л е т  т а к и х  п о х о д о в  б ы л о  е щ е  б о л ь ш е ,  п о л я к и  с т а л и  
ж е л а н н ы м и  п а р т н е р а м и  в  м е ж д у н а р о д н ы х  э к с п е д и ц и я х  и  д а ж е  с а м и  п р и н и м а л и  у ч а с т и е  в  и х  о р г а ­
н и з а ц и и .  В  м и р о в у ю  и с т о р и ю  а л ь п и н и з м а  в о ш л и  т а к и е  д о с т и ж е н и я  п о л я к о в ,  к а к  п е р е х о д  з а п а д н о г о  
г р е б н я  Г а ш е р б р у м а  I V  ( 1 9 8 5 )  и  д в а  н о в ы х  м а р ш р у т а  н а  ю ж н о м  с к л о н е  Ч о г о р и  —  в т о р о й  п о  в ы с о т е  
в е р ш и н ы  м и р а  ( 1 9 8 6 ) .  П р о д о л ж а л а с ь  з а х в а т ы в а ю щ а я  б о р ь б а  К у к у ч к и  и  Р а й н х о л ь д а  М е с с н е р а  з а  
п е р в е н с т в о  в  п о к о р е н и и  « К о р о н ы  Г и м а л а е в » .  Э т о  б ы л и  в ы д а ю щ и е с я  д о с т и ж е н и я ,  н о  п о д о б н ы х  
у с п е х о в  д о б и в а л и с ь  н е  т о л ь к о  п о л я к и .

♦

О т л и ч и т е л ь н о й  ч е р т о й  п о л ь с к о г о  а л ь п и н и з м а  б ы л о  а к т и в н о е  у ч а с т и е  в  н е м  ж е н щ и н ,  п р е ж д е  в с е г о  
у ж е  у п о м я н у т о й  В а н д ы  Р у т к е в и ч ,  к о т о р а я ,  о б л а д а я  и с к л ю ч и т е л ь н о й  к р а с о т о й ,  к р а с н о р е ч и е м  и  п о д ­
в и ж н о с т ь ю ,  б ы л а  н е у т о м и м ы м  и н и ц и а т о р о м  ж е н с к о г о  а л ь п и н и з м а  ( и  п о л ь с к о г о  в  ц е л о м ) .  П о к о р е н и е  
в о с ь м и т ы с я ч н и к о в  ж е н с к и м и  г р у п п а м и ,  у ч а с т н и ц а м и  к о т о р ы х ,  п о м и м о  В а н д ы ,  б ы л и  А н н а  Ч е р в и н с к а я  
и  К р и с т и н а  П а л ь м о в с к а я ,  п о л у ч а л о  п р и з н а н и е  и  в ы з ы в а л о  в о с х и щ е н и е  в о  в с ё м  а л ь п и н и с т с к о м  м и р е .  
О б ы ч н о  ж е н щ и н ы - а л ь п и н и с т к и ,  х о т я  и  о р г а н и з о в ы в а л и  п о р о й  ч и с т о  ж е н с к и е  э к с п е д и ц и и ,  н а  ш т у р м
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в е р ш и н  о т п р а в л я л и с ь ,  к а к  п р а в и л о ,  в  с о с т а в е  « м у ж с к и х »  к о м а н д .  П о л ь к и  о т л и ч а л и с ь  т е м ,  ч т о  с о з д а в а л и  
с а м о с т о я т е л ь н ы е  ж е н с к и е  а л ь п и н и с т с к и е  г р у п п ы .  О д н а к о  с а м а я  х а р а к т е р н а я  ч е р т а  п о л ь с к и х  с к а л о л а ­
з о в  —  э т о  г и м а л а й с к и е  з и м н и е  э к с п е д и ц и и ,  т о  е с т ь  п о д ъ е м  н а  в ы с о ч а й ш и е  в  м и р е  в е р ш и н ы  в о  в р е м я  
к а л е н д а р н о й  з и м ы .  Д л я  п о л я к о в  п у т ь  к  э т о м у  б ы л ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  д о с т а т о ч н о  п р о с т ы м ,  п о с к о л ь к у  у ж е  
в  м е ж в о е н н ы й  п е р и о д  в  Т а т р а х  с т а л и  о с у щ е с т в л я т ь с я  з и м н и е  э к с п е д и ц и и ,  п р и з в а н н ы е  з а м е н и т ь  а л ь ­
п и й с к и е  п о д ъ е м ы  п о  л ь д у  и  с н е г у ,  к о т о р ы е  в  с р а в н и т е л ь н о  н и з к и х  Т а т р а х  б ы л и  в о з м о ж н ы  т о л ь к о  з и м о й .  
В  п е р и о д  с т а л и н с к о й  и з о л я ц и и  с т р а н ы  з и м н и е  э к с п е д и ц и и  п р и о б р е л и  о с о б о е  з н а ч е н и е .  У с т р а и в а л и с ь ,  
н а п р и м е р ,  « а л ь п и н и а д ы » ,  п р о д о л ж а в ш и е  т р а д и ц и и  г и м а л а й с к и х  п о д ъ е м о в :  в  н и х  п р и н и м а л и  у ч а с т и е  
б о л ь ш и е  г р у п п ы  а л ь п и н и с т о в ,  с о з д а в а л и с ь  о с н о в н ы е  б а з ы  и  п е р е в а л о ч н ы е  л а г е р я ,  п р и  п о к о р е н и и  
в е р ш и н ы  н а  н е й  п о я в л я л с я  г о с у д а р с т в е н н ы й  ф л а г .  К о р о н н ы м  з и м н и м  м е р о п р и я т и е м  т о й  э п о х и  с т а л  
о р г а н и з о в а н н ы й  з и м о й  1 9 5 9  г .  А н д ж е е м  З а в а д о й  п е р е х о д  в с е г о  х р е б т а  Т а т р ,  и м е ю щ е г о  п р о т я ж е н н о с т ь  
б о л е е  5 0  к и л о м е т р о в .  П о х о д  э т о т  д л и л с я  о к о л о  т р е х  н е д е л ь .  Ч у т ь  п о з ж е  п о л я к и  з и м о й  с т а л и  с о в е р ш а т ь  
в о с х о ж д е н и я  в  А л ь п а х ,  ч т о  з а п а д н ы е  а л ь п и н и с т ы  п о - п р е ж н е м у  д е л а л и  р е д к о .  К о г д а  н а ч а л а с ь  э р а  Г и н -  
д у к у ш а  и  э к с п а н с и я  в  Г и м а л а и  и  К а р а к о р у м ,  т о  и м е н н о  З а в а д а  у х в а т и л с я  з а  и д е ю  п е р е н е с т и  з и м н и е  
э к с п е д и ц и и  в  с а м ы е  в ы с о к и е  г о р ы .  С п е р в а  э т о  п о с ч и т а л и  ч е м - т о  о д н о в р е м е н н о  н е е с т е с т в е н н ы м  и  н е ­
в о з м о ж н ы м ,  о д н а к о ,  к о г д а  з и м о й  1 9 7 3  г . З а в а д а  в м е с т е  с  Т а д е у ш е м  П е т р о в с к и м  п о к о р и л и  у п о м и н а е м ы й  
у ж е  Н о ш а к ,  с т а л о  р а с т и  ч и с л о  с т о р о н н и к о в  э т о г о  н о в ш е с т в а .  И  ж е л а ю щ и х  е г о  о с у щ е с т в и т ь .

П е р е л о м  п р о и з о ш е л  в  1 9 8 0  г ,  к о г д а  т р и у м ф а л ь н ы м  у с п е х о м  з а в е р ш и л с я  в о з г л а в л я е м ы й  З а в а д о й  
п о д ъ е м  н а  Э в е р е с т ,  к о т о р ы й  1 7  ф е в р а л я  п о к о р и л и  Л е ш е к  Ц и х и й  и  К ш и ш т о ф  Б е л и ц к и й .  Н е с м о т р я  
н а  т о ,  ч т о  м н о г и е  в и д н ы е  а л ь п и н и с т ы  с к е п т и ч е с к и  о т н о с и л и с ь  к  з и м н и м  э к с п е д и ц и я м ,  с ч и т а я  и х  
э к с т р а в а г а н т н ы м ,  с л и ш к о м  т р у д н ы м  и  ч р е з м е р н о  р и с к о в а н н ы м  п р е д п р и я т и е м ,  в д о х н о в л е н н ы е  п о ­
б е д а м и  п о л я к и  р е ш и л и  р а з в и т ь  у с п е х :  з и м о й  1 9 8 4 - 1 9 8 9  г г .  о н и  п е р в ы м и  в з я л и  с р а з у  ш е с т ь  н о в ы х  
в о с ь м и т ы с я ч н и к о в ,  в  т о м  ч и с л е  о д н и  и з  в ы с о ч а й ш и х  в е р ш и н  —  К а н ч е н д ж а н г у  ( 1 9 8 6 )  и  Л х о ц з е  ( 1 9 8 9 ) .  
Н а  н е к о т о р ы е  и з  н и х  п о д н и м а л и с ь  д р у г и м и  м а р ш р у т а м и ,  а  в е р ш и н у  Л х о ц з е  Б е л и ц к и й  ш т у р м о в а л  
в  о д и н о ч к у .  Э к с п е д и ц и и  и з о б и л о в а л и  д р а м а т и ч н ы м и  м о м е н т а м и ,  п о д ъ е м ы  б ы л и  г о р а з д о  т р у д н е е  
т е х ,  к о т о р ы е  п р е д п р и н и м а л и с ь  в е с н о й  и л и  л е т о м :  д е н ь  б ы л  к о р о ч е ,  у ж а с н ы е  в е т р ы  п а р а л и з о в а л и  
д в и ж е н и я  и  в ы д у в а л и  с н е г ,  о б н а ж а я  т в е р д ы й  л е д  и  с к а л ы ,  т е м п е р а т у р а  о п у с к а л а с ь  д о  м и н у с  4 5  г р а ­
д у с о в .  У ч а с т н и к о в  и м е н н о  э т и х  э к с п е д и ц и й ,  н е з а в и с и м о  о т  т о г о ,  с т о я л и  о н и  н а  в е р ш и н е  и л и  т о л ь к о  
п о м о г а л и  т о в а р и щ а м ,  н а з ы в а л и  « л е д я н ы м и  в о и н а м и » ,  а  ф о т о г р а ф и и  а л ь п и н и с т о в  с  о б л е д е н е в ш и м и  
у с а м и  и  б о р о д а м и  с т а л и  и к о н а м и  э т о й  б о р ь б ы .  « И с к у с с т в о  с т р а д а н и я »  —  т а к  Б е л и ц к и й  о п р е д е л и л  
з и м н и й  а л ь п и н и з м  в  Г и м а л а я х .  В  т е ч е н и е  ц е л о г о  д е с я т и л е т и я  э т о г о  н а с т о я щ е г о  з и м н е г о  ш т у р м а  
в о с ь м и т ы с я ч н и к о в  н и к т о  и з  и н о с т р а н ц е в  н е  п р и с о е д и н и л с я  к  п о л я к а м ,  и м я  к о т о р ы х  с т а л о  с и н о н и м о м  
к р а й н е  т я ж е л о й  б о р ь б ы  с  г и м а л а й с к и м и  г и г а н т а м и .  П о э т о м у  э т о  б ы л а  « п о л ь с к а я  э р а » ,  а  т а к ж е  « э р а  
З а в а д ы » ,  к о т о р ы й  р у к о в о д и л  н е с к о л ь к и м и  э к с п е д и ц и я м и .  Э т о  б ы л  с в о е о б р а з н ы й  р е в а н ш ,  к о т о р ы й  
п о л я к и  в з я л и  з а  п о т е р я н н ы е  г о д ы ,  к о г д а  д р у г и е  п о к о р я л и  в о с ь м и т ы с я ч н и к и ,  а  н а м  о с т а в а л о с ь  т о л ь к о  
ч и т а т ь  о б  э т о м  в  г а з е т а х  и  к н и г а х .  П о п у л я р н о с т ь  п о л ь с к и х  а л ь п и н и с т о в  в  8 0 - е  г о д ы  р о с л а  е щ е  п о ­
т о м у ,  ч т о  о н и  п р о я в л я л и  с е б я  н е  т о л ь к о  в о  в р е м я  з и м н и х  п о д ъ е м о в ,  н о  и  с р е д и  т е х ,  к т о  п р о к л а д ы в а л  
н о в ы е ,  к р а й н е  о п а с н ы е  м а р ш р у т ы  в  « о б ы ч н ы е »  с е з о н ы .  П р и с у т с т в и е  п о л я к о в  б ы л о ,  в п р о ч е м ,  з а м е т н о  
н е  т о л ь к о  в  Г и м а л а я х  и  К а р о к о р у м е ,  н о  т а к ж е  и  в  А н д а х ,  н а  Г и н д у к у ш е  и  н а  П а м и р е .  Н у  и  к о н е ч н о ,  
в  А л ь п а х .  Г о д ы  с п у с т я  э т о т  п е р и о д ,  н а ч а в ш и й с я  в  1 9 7 1  г ,  с т а л и  н а з ы в а т ь  « з о л о т ы м  в е к о м »  а л ь п и н и з м а .

С п а д  б ы л  в ы з в а н  н е  с т о л ь к о  н е х в а т к о й  и д е й  и л и  д е н е г ,  с к о л ь к о  с е р и е й  н е с ч а с т н ы х  с л у ч а е в ,  
к о т о р ы е  у н е с л и  ж и з н и  м н о г и х  а л ь п и н и с т о в  и з  у з к о г о  к р у г а  э л и т ы .  В с ё  н а ч а л о с ь  в  1 9 8 6  г . ,  к о г д а  н а  
Ч о г о р и  п о г и б л и  П е т р о в с к и й  и  В о й ц е х  В р у ж ,  в  1 9 8 6  г .  л а в и н а  п о д  Э в е р е с т о м  п о г у б и л а  А н д ж е я  Г е н ­
р и х а  и  Э у г е н и у ш а  Х р о б а к а ,  а  в  т о м  ж е  г о д у ,  п р и  п о п ы т к е  в з я т ь  ю ж н ы й  с к л о н  Л х о ц з е  п о г и б  « к о р о л ь  
Г и м а л а е в »  Ю р е к  К у к у ч к а .  П о с л е д н ю ю  т о ч к у  н а д  « и »  п о с т а в и л а  г и б е л ь  у  в е р ш и н ы  К а н ч е н д ж а н г и  
В а н д ы  Р у т к е в и ч ,  о с у щ е с т в л я в ш е й  б о л ь ш о й  п р о е к т ,  к о т о р ы й  о н а  н а з в а л а  « к а р а в а н  в  м е ч т у » .  Х о т я  
п о л я к и  п о - п р е ж н е м у  о с т а в а л и с ь  в  ч и с л е  л у ч ш и х ,  в о з о б н о в л е н и е  з и м н и х  в о с х о ж д е н и й  р е ш е н о  б ы л о  
п о к а  о т л о ж и т ь ,  а  в  э т о  в р е м я  в  б о р ь б у  в к л ю ч и л и с ь  д р у г и е  у ч а с т н и к и  ( в  ч а с т н о с т и ,  и т а л ь я н е ц  С и ­
м о н е  М о р о  и  р о с с и я н и н  Д е н и с  У р у б к о ) .  Т а к и м  о б р а з о м ,  ч и с л о  « л е д я н ы х  в о и н о в »  у в е л и ч и в а л о с ь ,  
а  с а м и  з и м н и е  в о с х о ж д е н и я  п е р е с т а л и  б ы т ь  с е н с а ц и е й .
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♦

Е с л и  р а с с м а т р и в а т ь  п о л ь с к и й  а л ь п и н и з м  н е  с  п е р с п е к т и в ы  о д н о г о  д е с я т и л е т и я ,  н а ч а в ш е е с я  с  з и м н е г о  
в о с х о ж д е н и я  н а  Э в е р е с т ,  о  г е р о я х  к о т о р о г о  п и ш е т  М а к д о н а л ь д ,  а  б о л е е  м а с ш т а б н о ,  т о  т р у д н о  с о г л а ­
с и т ь с я  с  т е м ,  ч т о  г л а в н ы м  м о т и в о м ,  з а с т а в л я ю щ и м  п о л я к о в  п о к о р я т ь  в е р ш и н ы ,  б ы л о  ж е л а н и е  у б е ж а т ь  
о т  г н е т а  с и с т е м ы ,  х о т я  к о м м у н и з м  —  д а ж е  в  п о л ь с к о м  в а р и а н т е ,  —  н е с о м н е н н о ,  в ы з ы в а л  а в е р с и ю .  
П о л я к и  п о д н и м а л и с ь  в  г о р ы  и  д о  к о м м у н и з м а  ( в  п е р и о д  I I  Р е ч и  П о с п о л и т о й )  и  п р о д о л ж а ю т  з а н и м а т ь с я  
э т и м  и  п о с л е  е г о  п а д е н и я .  Б е з у с л о в н о ,  а л ь п и н и с т о м  д в и ж е т  п о р о й  ж е л а н и е  к у д а - н и б у д ь  с б е ж а т ь ,  н о  
э т о  с к о р е е  с т р е м л е н и е  с б е ж а т ь  о т  п о в с е д н е в н о с т и  в о о б щ е ,  а  н е  о т  к а к о й - т о  к о н к р е т н о й  п о л и т и ч е с к о й  
с и т у а ц и и .  Г о р ы ,  к а к  и  м о р я  и  о к е а н ы ,  —  э т о  т о  п р о с т р а н с т в о ,  к о т о р о е  а с с о ц и и р у е т с я  п р е ж д е  в с е г о  
с  в о л н у ю щ е й  в о о б р а ж е н и е  п р о в е р к о й  ф и з и ч е с к и х  ( и  п с и х и ч е с к и х )  с и л ,  о н и  д а ю т  в о з м о ж н о с т ь  п р о т и в о ­
с т о я т ь  с т и х и и ,  а  с т е п е н ь  р и с к а  и  т р у д н о с т е й  д е л а е т  п о к о р е н и е  в ы с о к и х  и л и  т р у д н о п р о х о д и м ы х  в е р ш и н  
э л и т а р н ы м ,  п о д о б н о  п а р у с н о м у  с п о р т у  в  о к е а н е .  Т е ,  к т о  и д е т  в  г о р ы ,  д а ж е  е с л и  н е  д о с т и г а ю т  б о л ь ш и х  
р е з у л ь т а т о в ,  в с ё  р а в н о  п о л у ч а ю т  о щ у щ е н и е  п р и н а д л е ж н о с т и  к  и с к л ю ч и т е л ь н о й  г р у п п е ,  о н и  о х о т н о  
с о б и р а ю т с я  в  к л у б ы ,  п о л ь з у ю т с я  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м  с л е н г о м  ( ж а р г о н о м ) ,  ч и т а ю т  « с в о ю »  п е р и о д и к у  
и  к н и г и ,  у ч а с т в у ю т  в  ф е с т и в а л я х  ф и л ь м о в  о  г о р а х  и  а л ь п и н и з м е ,  в с т р а и в а ю т с я  в  о п р е д е л е н н у ю  и е р а р ­
х и ю ,  н а г р а ж д а ю т с я  « з о л о т ы м и  л е д о р у б а м и »  и  и н ы м и  з н а к а м и  о т л и ч и я .  В е с ь м а  ч а с т о  и х  о т д е л я е т  о т  
д р у г и х  ч у в с т в о  « п р е в о с х о д с т в а » ,  п о д п и т ы в а е м о е  п о р о й  н е к о т о р ы м  п р е з р е н и е м .  В  ж а р г о н е  п о л ь с к и х  
а л ь п и н и с т о в  с у щ е с т в у е т  в ы р а ж е н и е  « к о л о р а д с к и е  ж у к и » ,  к о т о р о е  о з н а ч а е т  б е з ы м я н н у ю  т о л п у  т у р и ­
с т о в ,  и д у щ и х  п о  р а з м е ч е н н ы м  т р а с с а м  и  н а р у ш а ю щ и х  с в о и м  п р и с у т с т в и е м  « в е л и ч и е  г о р » ,  к о т о р о е  э т а  
т о л п а  н е  п о н и м а е т  и  к о т о р о е  н а  с а м о м  д е л е  д л я  н е е  н е д о с т у п н о .  П о э т о м у  а л ь п и н и с т  у б е г а е т  д в а ж д ы :  
с н а ч а л а  и з  г о р о д а  в  г о р ы ,  а  т а м  с  о к к у п и р о в а н н ы х  т р о п  н а  т р у д н о д о с т у п н ы е  с к л о н ы .  В ы с о ч а й ш и е  г о р ы  
с т а н о в я т с я ,  т а к и м  о б р а з о м ,  с л е д у ю щ и м  э т а п о м  э т о г о  б е г с т в а ,  к о т о р о е  в  с в о е й  с у т и  с т а н о в и т с я  п о г о н е й  
з а  т р у д н о с т я м и ,  з а  в о з м о ж н о с т ь ю  п р о в е р и т ь  с е б я  и  п о с о с т я з а т ь с я  с  т е м и ,  к т о  о к а з а л с я  з д е с ь  п о  т е м  
ж е  ( и л и  п о х о ж и м )  п р и ч и н а м .  П о г о н е й  з а  а д р е н а л и н о м .  Я  н а ч а л  з а н и м а т ь с я  а л ь п и н и з м о м  с р а з у  п о с л е  
т о г о ,  к а к  с д а л  в ы п у с к н ы е  э к з а м е н ы ,  6 1  г о д  н а з а д ,  п о э т о м у  л и ч н о  з н а л  н е с к о л ь к о  п о к о л е н и й  п о л ь с к и х  
а л ь п и н и с т о в ,  в  т о м  ч и с л е  и  т е х ,  к т о  п о д н и м а л с я  в  г о р ы  е щ е  д о  в о й н ы .  Я  б ы л  з н а к о м  и  с  т е м и ,  к т о  с о ­
с т а в л я л  э л и т у  а л ь п и н и з м а  и  « л е д я н ы х  в о и н о в » ,  и  с  т е м и ,  к т о  о г р а н и ч и в а л с я  п о д ъ е м а м и  с р е д н е й  т я ж е с т и  
в  Т а т р а х .  И з  э т о г о  в к л ю ч е н н о г о  н а б л ю д е н и я  ( е с л и  г о в о р и т ь  т е р м и н а м и  с о ц и о л о г и и )  с л е д у е т ,  ч т о  с а м о е  
в а ж н о е  —  э т о  « п е р в о е  б е г с т в о » ,  т о  е с т ь  п е р е н е с е н и е  в  г о р ы  с в о и х  ч а я н и й ,  м е ч т а н и й ,  с т р е м л е н и й .

♦

К о м м у н и с т и ч е с к и й  с т р о й ,  б е з у с л о в н о ,  о к а з ы в а л  в л и я н и е  н а  п о л ь с к и й  а л ь п и н и з м ,  н о  э т о  к а с а л о с ь  
с к о р е е  н е  м о т и в а ц и и ,  а  л о г и с т и к и :  у р о в е н ь  ж и з н и  —  в  т о м  ч и с л е  г л а в н о й  « в е р б о в о ч н о й  б а з ы »  
а л ь п и н и з м а ,  т о  е с т ь  м о л о д о й  и н т е л л и г е н ц и и  —  б ы л  п о  б о л ь ш е й  ч а с т и  н и з к и м ,  в ы е х а т ь  з а  г р а н и ц у  
д а ж е  п о с л е  1 9 5 6  г .  б ы л о  в е с ь м а  т р у д н о ,  о  в ы д а ч е  п а с п о р т а  д л я  к а ж д о й  п о е з д к и  н а д о  б ы л о  х л о п о т а т ь  
о т д е л ь н о .  П о л ь с к и й  з л о т ы й  в  т о  в р е м я  б ы л  н е к о н в е р т и р у е м ы м ,  а  к у р с  д о л л а р а  и л и  м а р к и  н а  ч е р н о м  
р ы н к е  з а о б л а ч н ы м  ( б у д у ч и  д о ц е н т о м  я  з а р а б а т ы в а л  м е н ь ш е  4 0  д о л л а р о в  в  м е с я ц ) ,  в  м а г а з и н а х  н е  
б ы л о  к а ч е с т в е н н о г о  а л ь п и н и с т с к о г о  с н а р я ж е н и я ,  а  н е к о т о р ы х  э л е м е н т о в  э к и п и р о в к и  н а  р ы н к е  н е  б ы л о  
в о о б щ е .  В с ё  э т о  п р и в о д и л о  к  т о м у ,  ч т о  о с о б о е  з н а ч е н и е  п р и о б р е т а л и  к л у б ы ,  в  к о т о р ы е  о б ъ е д и н я л и с ь  
а л ь п и н и с т ы ,  п о с к о л ь к у  э т и  к л у б ы  п о л у ч а л и  п о д д е р ж к у  с о  с т о р о н ы  г о с у д а р с т в а  ( К о м и т е т а  п о  д е л а м  
с п о р т а ) :  н а  о р г а н и з у е м ы е  и м и  э к с п е д и ц и и  м о ж н о  б ы л о  п о л у ч и т ь  д е н ь г и  ( к а к  п р а в и л о ,  н е б о л ь ш и е ) ,  
в а л ю т у ,  а  п а с п о р т  « д л я  с п о р т и в н ы х  ц е л е й »  б ы л о  о ф о р м и т ь  г о р а з д о  л е г ч е ,  р а в н о  к а к  и  п о л у ч и т ь  в и з у .  
В  с у щ н о с т и ,  ч т о б ы  в  к о м м у н и с т и ч е с к о й  П о л ь ш е  с т а т ь  с в о б о д н ы м  в  г о р а х ,  н у ж н о  б ы л о  с н а ч а л а  с в я з а т ь  
с е б я  д о п о л н и т е л ь н ы м и  п у т а м и :  х л о п о т а т ь  о  п а с п о р т е ,  з а б о т и т ь с я  о  п о л у ч е н и и  в а л ю т ы ,  о б и в а т ь  п о р о г и  
у ч р е ж д е н и й ,  ч т о б ы  п о л у ч и т ь  д о т а ц и ю ,  з а п и с а т ь с я  в  к л у б .  П о э т о м у  п р е ж д е  ч е м  п о л ь с к и е  а л ь п и н и с т ы  
« п р и д у м а л и »  з и м н и й  а л ь п и н и з м ,  о н и  в ы н у ж д е н ы  б ы л и  о в л а д е т ь  т е х н и к о й  п о к о р е н и я  г о с у д а р с т в е н н о й  
б ю р о к р а т и и  и  н е с ч е т н ы х  т р у д н о с т е й ,  в ы т е к а ю щ и х ,  п о  о п р е д е л е н и ю  в е н г е р с к о г о  э к о н о м и с т а  Я н о ш а  
К о р н а й ,  и з  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  « э к о н о м и к и  х р о н и ч е с к о г о  д е ф и ц и т а » .  И с т о р и я  п о л ь с к о г о  а л ь п и н и з м а  
т о г о  в р е м е н и  м о ж е т  с т а т ь  и н т е р е с н ы м  д о п о л н е н и е м  к  и с с л е д о в а н и ю  « с е р о й  с ф е р ы »  и  « ч е р н о г о  
р ы н к а » ,  н а ч и н а я  о т  к о н т р а б а н д ы  в а л ю т ы  и л и  с о з д а н и я  ф и к т и в н ы х  к о о п е р а т и в о в ,  о с у щ е с т в л я ю щ и х
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в ы с о т н ы е  р а б о т ы ,  и  з а к а н ч и в а я  т о р г о в л е й  п о л ь с к и м и  п а л а т к а м и  в  Н е п а л е .  Ч т о б ы  о с у щ е с т в и т ь  п о д ъ ­
е м  н а  к а к у ю - н и б у д ь  г и м а л а й с к у ю  и л и  а л ь п и й с к у ю  в е р ш и н у ,  н у ж н о  б ы л о  п е р е д  т е м  в з б и р а т ь с я  н а  
з а в о д с к и е  т р у б ы  и  б а ш н и ,  ч т о б ы  н а  з а р а б о т а н н ы е  т а к и м  с п о с о б о м  д е н ь г и  к у п и т ь  « л е в ы е  д о л л а р ы »  
и  у в е л и ч и т ь  б ю д ж е т  э к с п е д и ц и и .  Н у ж н о  б ы л о  т а к ж е  у б р а т ь  п о д а л ь ш е  с в о и  п о л и т и ч е с к и е  в з г л я д ы  
( е с л и  о н и  б ы л и  « а н т и с о ц и а л и с т и ч е с к и м и » ,  ч т о  с л у ч а л о с ь  д о в о л ь н о  ч а с т о )  и  у б е ж д а т ь  д и р е к т о р о в  и л и  
м и н и с т р о в ,  ч т о  « п о л ь с к и й  ф л а г  б у д е т  н а  в е р ш и н е » ,  ч т о  « м ы  п р о с л а в л я е м  П о л ь ш у » ,  ч т о  в о с х о ж д е н и е  
н а  Э в е р е с т  —  э т о  « х о р о ш и й  п р и м е р  д л я  м о л о д е ж и » .  Я  з н а ю  э т о  н е п л о х о ,  п о с к о л ь к у  д а ж е  т о г д а ,  к о г д а  
м е н я  в ы г н а л и  « з а  в з г л я д ы »  и з  П о л ь с к о й  а к а д е м и и  н а у к ,  я ,  к а к  п р е д с е д а т е л ь  П о л ь с к о г о  с о ю з а  а л ь п и ­
н и з м а ,  в м е с т е  с  З а в а д о й ,  Р у т к е в и ч  и  К у к у ч к о й  х о д и л  п о  к а б и н е т а м .  В о з м о ж н о ,  э т о т  « н а ц и о н а л ь н ы й »  
и л и  « г о с у д а р с т в е н н ы й »  а с п е к т ,  к о т о р ы й  м ы  п о д ч е р к и в а л и ,  п р о с я  у  ч и н о в н и к о в  д е н ь г и ,  о к а з ы в а л  н а  
к о г о - т о  в л и я н и е ,  и б о  п р о я в л е н и е  г е р о й с т в а ,  у м е н и е  р и с к о в а т ь ,  а  т а к ж е  г о т о в н о с т ь  с т р а д а т ь  и  у м е р е т ь  
з а  р о д и н у  б ы л о  е щ е  с о  в р е м е н  р о м а н т и з м а  в а ж н о й  с о с т а в л я ю щ е й  п о л ь с к о й  и д е н т и ч н о с т и .  Н о  е с л и  
с о г л а с и т ь с я ,  ч т о  у  н а с  и д у т  з а  и д е е й  и д е н т и ч н о с т и ,  т о  в  П о л ь ш е  д о л ж н ы  б ы т ь  н е  д е с я т к и  и л и  с о т н и ,  
а  д е с я т к и  и  д а ж е  с о т н и  т ы с я ч  « л е д я н ы х  в о и н о в » .  « П о б е г  н а  с в о б о д у »  —  э т о  т е з и с ,  к о т о р ы й  н е в о з ­
м о ж н о  п р о в е р и т ь ,  х о т я  о н  п р и в л е к а т е л е н  н е  т о л ь к о  д л я  р о м а н т и к о в .  Д л я  м е н я  б о л е е  у б е д и т е л ь н ы м  
о с т а е т с я  « к а р а в а н  в  м е ч т у »  В а н д ы  Р у т к е в и ч ,  н о ,  к о н е ч н о ,  и  с в о б о д а  м о ж е т  б ы т ь  м е ч т о й .

П о  м е р е  р о с т а  ч и с л а  д о с т и ж е н и й ,  т а к и е  р а з г о в о р ы  с т а н о в и л о с ь  в е с т и  в с е  л е г ч е .  В е д у щ и е  а л ь п и н и с т ы  
н а г р а ж д а л и с ь  с п о р т и в н ы м и  и  г о с у д а р с т в е н н ы м и  о р д е н а м и ,  и м  в р у ч а л и с ь  п р е м и и ,  а  н а и б о л е е  ц е н н о й  н а ­
г р а д о й  б ы л  т а л о н ,  д а ю щ и й  п р а в о  н а  п о к у п к у  а в т о м о б и л я  в н е  о ч е р е д и .  С а м  р е ж и м ,  в п р о ч е м ,  п о н е м н о г у  
о с л а б е в а л ,  а  п р и з н а н и е  в  м и р е  о б л е г ч а л о  а л ь п и н и с т а м  ж и з н ь  и  н а  р о д и н е .  В  1 9 8 0 - е  г г .  а л ь п и н и з м  с т а н о ­
в и л с я  в с е  б о л е е  и н т е р н а ц и о н а л ь н ы м  ( и л и  д а ж е  к о с м о п о л и т и ч н ы м ) ,  в с е  б о л ь ш е  б ы л о  м е ж д у н а р о д н ы х  
э к с п е д и ц и й  и  в с е  м е н ь ш е  « н а ц и о н а л ь н ы х » .  С т а н о в и л с я  и  б о л е е  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м :  м н о г и е  о с т а в л я л и  
с в о ю  с п е ц и а л ь н о с т ь ,  з а н и м а л и с ь  т о л ь к о  п о д ъ е м о м  н а  в е р ш и н ы ,  в ы б и в а л и  д е н ь г и  н а  н о в ы е  э к с п е д и ц и и ,  
п и с а л и  к н и г и ,  с о з д а в а л и  д о к у м е н т а л ь н ы е  ф и л ь м ы ,  ч и т а л и  л е к ц и и ,  о р г а н и з о в ы в а л и  к о м м е р ч е с к и е  э к с ­
п е д и ц и и  д л я  л ю б и т е л е й ,  з а н и м а л и с ь  б и з н е с о м ,  с в я з а н н ы м  с  г о р а м и  ( и з г о т о в л я л и ,  н а п р и м е р ,  с н а р я ж е н и я ) ,  
а  т а к ж е  —  т е п е р ь  у ж е  л е г а л ь н о й  —  т о р г о в л е й  ( о т к р ы в а л и  м а г а з и н ы  с о  с н а р я ж е н и е м  и л и  с  и н д и й с к о й  
о д е ж д о й ) .  П е р в о н а ч а л ь н ы е  м о т и в ы  у х о д а  в  г о р ы  з а б ы в а л и с ь ,  и  а л ь п и н и з м  с т а н о в и л с я  о б р а з о м  ж и з н и  
( и  с м е р т и ) .  В п р о ч е м ,  т а к  и л и  п о ч т и  т а к  п р о и с х о д и л о  и  п р о и с х о д и т  д о  с и х  п о р  в о  в с ё м  м и р е .

С о  в р е м е н и  п о к о р е н и я  В а н д о й  Р у т к е в и ч  Э в е р е с т а  в е д у щ и е  п о л ь с к и е  а л ь п и н и с т ы  с т а л и  ч а щ е  п р о н и к а т ь  
в  м и р  п о л ь с к и х ,  а  в п о с л е д с т в и и  и  м и р о в ы х  з в е з д .  О н и  п о я в л я л и с ь  н а  б а н к е т а х ,  в ы с т у п а л и  н а  т е л е в и д е н и и ,  
с т а н о в и л и с ь  г е р о я м и  к н и г  и  ф и л ь м о в ,  в с т р е ч а л и с ь  с  м о л о д е ж ь ю ,  п о д п и с ы в а л и  ф о т о г р а ф и и  и  п л а к а т ы .  
О с о б о е  м е с т о  и к о н  а л ь п и н и з м а  з а н я л и  Р у т к е в и ч  и  К у к у ч к а ,  в  ч е м  с в о ю  р о л ь  с ы г р а л  ф а к т  и х  т р а г и ч е с к о й  
г и б е л и  в  г о р а х .  О н и  с т а л и  т е п е р ь  п а т р о н а м и  м н о г и х  ш к о л ,  у  н и х  е с т ь  « с в о и »  у л и ц ы ,  и х  и м е н а м и  н а з в а ­
н ы  ф е с т и в а л и  ф и л ь м о в  о б  а л ь п и н и с т а х .  К у к у ч к е  п о с в я щ е н  з а л  п а м я т и  в  р о д н о й  д е р е в н е ,  е м у  п о с т а в л е н  
п а м я т н и к  н а  т е р р и т о р и и  А к а д е м и и  ф и з и ч е с к о й  к у л ь т у р ы  в  К а т о в и ц а х ,  П о ч т а  П о л ь ш и  п о с в я т и л а  е м у  
м а р к у ,  у с т р а и в а е т с я  м а р а ф о н  е г о  и м е н и .  Т а к и м  о б р а з о м ,  о н и  п о п а л и  в  м а с с о в у ю  к у л ь т у р у ,  х о т я ,  к о н е ч н о ,  
з а н и м а ю т  в  н е й  н е  п е р в о с т е п е н н о е  м е с т о .  И  к а к  в  с у д ь б а х  д в у х  э т и х  з а м е ч а т е л ь н ы х  л ю д е й  с о е д и н и л и с ь  
в е л и к и й  т р и у м ф  и  т р а г и ч е с к а я  с м е р т ь ,  т а к  и  в  м а с с о в о м  в о с п р и я т и и  а л ь п и н и з м а  и н т е р е с  в ы з ы в а ю т  п о ­
п е р е м е н н о  т о  п о к о р е н и е  в е р ш и н ,  т о  т р а г и ч е с к и е  с л у ч а и .  И н т е р е с  э т о т  п о д д е р ж и в а е т с я  е щ е  и  т е м ,  ч т о  
с о в р е м е н н ы е  с р е д с т в а  к о м м у н и к а ц и и  п о з в о л я ю т  с л е д и т ь  з а  с о б ы т и я м и  н а п р я м у ю .  Т р у д н о  с к а з а т ь ,  к а к  
э т о  в л и я е т  н а  в о с п р и я т и е  а л ь п и н и з м а  в  о б щ е с т в е .  К о н е ч н о ,  д о в о л ь н о  ч а с т о  з в у ч а т  а р г у м е н т ы  « п р о т и в »  
( « и г р а  с о  с м е р т ь ю » ,  « о н и  п о д в е р г а ю т  о п а с н о с т и  д р у г и х » ,  « э г о и з м  т о в а р и щ е й » ) ,  н о ,  в о з м о ж н о ,  с т о л ь  ж е  
ч а с т о  д р а м а т и з м  у с п е х а  и л и  н е у д а ч и  в о з б у ж д а е т  и н т е р е с  и  з о в е т  п о г р у з и т ь с я  в  э т о т  н е о б ы к н о в е н н ы й  
м и р .  Т а к  и л и  и н а ч е ,  п о - п р е ж н е м у  н а х о д я т с я  ж е л а ю щ и е  у е х а т ь  в  Т а т р ы ,  с о й т и  с  т р о п ы  и  в з о б р а т ь с я  н а  
о т в е с н ы й  с к л о н .  А  о т т у д а  у ж е  т о л ь к о  ш а г . . .

D IA L O G
Deutsch-Polnisches Magazin

Анджей Пачковский, профессор, доктор исторических наук и альпинист, в 1974 — 1995 гг. председатель Поль­
ского союза альпинизма, живет в Варшаве.
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Яцек Томчук
КОВЧЕГ С ВИДОМ

Принцип такой: думай долго, строй быстро. Архитектор Роберт Конечный думал над своим 
домом три дня, а строил его четыре с половиной года. И получил премию за самый красивый 
дом в мире за 2016 год.

—  Н а ч н е м  с  т о г о ,  ч т о  я  э т о г о  д о м а  н е  х о т е л ,  —  г о в о р и т  а р х и т е к т о р  Р о б е р т  К о н е ч н ы й .  —  Л ю д и  
д у м а ю т ,  ч т о  э т о  в о п л о щ е н и е  м е ч т ы ,  с в о е г о  р о д а  в и з и т н а я  к а р т о ч к а  а р х и т е к т о р а .  А  у  м е н я  и  в р е м е н и - т о  
н е  б ы л о  п о м е ч т а т ь ,  п о т о м у  ч т о  э т о  б ы л  с а м ы й  к р а т к о с р о ч н ы й  п р о е к т  и з  т е х ,  ч т о  я  о с у щ е с т в и л  в  с в о е й  
ж и з н и ,  и  в  т о  ж е  в р е м я  о д и н  и з  с а м ы х  т р у д н ы х  п р о е к т о в ,  п о т о м у  ч т о  р а з р а б а т ы в а л  я  е г о  д л я  с е б я .

Д о м  о н  н а з в а л  К о в ч е г о м .  П р е с т и ж н ы й  ж у р н а л  « W a l l p a p e r »  п р и з н а л  е г о  с а м ы м  к р а с и в ы м  о д н о ­
с е м е й н ы м  д о м о м  в  м и р е .

■  Ковчег
—  Д л я  с е б я  п р о е к т и р о в а т ь  т р у д н е е  в с е г о :  н е т  в р е м е н и ,  д е л а е ш ь  э т о  п о  н о ч а м ,  к а к  г о в о р и т с я ,  н а  к о л е н к е .  
Х о ч е ш ь  в о  в с е м  у г о д и т ь  б л и з к и м ,  н и  о т  ч е г о  н е  м о ж е ш ь  о т к а з а т ь с я .  А  э т о  н е п р а в и л ь н о .  Х о р о ш и й  п р о е к т  
д о л ж е н  б ы т ь  б е с к о м п р о м и с с н ы м , — в с п о м и н а е т  К о н е ч н ы й  о  н а ч а л е  р а б о т ы  н а д  д о м о м . — Ж е н а  н а с т а и в а л а ,  
ч т о б ы  м ы  п о с т р о и л и  д о м  п о д  К а т о в и ц а м и ,  н о  я  н е  х о т е л  п о л ж и з н и  п р о в о д и т ь  в  д о р о г е ,  д о б и р а я с ь  д о  
г о р о д а .  Я  у б е д и л  е е ,  ч т о  л у ч ш е  ж и т ь  б л и ж е  к  ц е н т р у .  О н а  у г о в а р и в а л а  м е н я  н а  д о м и к  в  г о р а х .  С н а ч а л а  я  б ы л  
п р о т и в ,  н о  к о г д а  у в и д е л  у ч а с т о к  с  к р а с и в е й ш и м  в и д о м  н а  Б е с к и д с к и е  г о р ы ,  т о  с а м  з а г о р е л с я  э т о й  и д е е й .

Д о м  о н  п р о е к т и р о в а л  д о л г о :  е щ е  о д н а  к о м н а т а ,  в е р а н д а . . .  З а п л а н и р о в а н н ы е  5 0  к в .  м е т р о в  
п р е в р а т и л и с ь  в  1 3 0 .

—  Н а  б у м а г е  р а с ш и р я т ь  л е г к о ,  я  с  у ж а с о м  д у м а л ,  н а  к а к и е  д е н ь г и  м ы  е г о  п о с т р о и м ,  —  с м е е т с я  
К о н е ч н ы й .

Л е т н и м  д н е м  ш е с т ь  л е т  н а з а д  н а  с к л о н  в ъ е х а л  э к с к а в а т о р ,  ч т о б ы  н а ч а т ь  г о т о в и т ь  м е с т о .  Н а  
с л е д у ю щ и й  д е н ь ,  в  с у б б о т у ,  с е м ь я  н а  у ч а с т к е ;  в ы х о д и т  э к с к а в а т о р щ и к  и  ж а л у е т с я ,  ч т о  к р у г о м  к а м н и
—  з а  н е д е л ю  н е  р а з р о в н я т ь  м е с т о .
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—  Я  е м у  н а  э т о :  т а к  д а ж е  л у ч ш е ,  в о з ь м и т е  в ы х о д н ы е .  А  ж е н е  г о в о р ю ,  м ы  п р е к р а щ а е м ,  я  п о л н о с т ь ю  
м е н я ю  п л а н ,  —  в с п о м и н а е т  К о н е ч н ы й .  —  Э т о  б ы л а  п о р а ,  к о г д а  н а ч а л и с ь  о п о л з н и ,  д о м а  с т а л о  с м ы в а т ь  
с  х о л м о в .  М ы  б е ж а л и  о т  н а в о д н е н и й  в  г о р ы ,  а  т е п е р ь  о к а з а л о с ь ,  ч т о  н а в е р х у  е щ е  о п а с н е й .

О н  и с п у г а л с я ,  п о с к о л ь к у  с в о и м  д о м о м  н а р у ш а л  л а н д ш а ф т :  д о м  п л а н и р о в а л о с ь  в к о п а т ь  в  с к л о н  
н а  г л у б и н у  п о ч т и  п я т и  м е т р о в .

—  Ш е ф  с п я т и л ,  —  с т а л и  г о в о р и т ь  в  а р х и т е к т у р н о м  б ю р о  « К В К  П р о м е с » ,  к о г д а  в  п о н е д е л ь н и к  
К о н е ч н ы й  п о я в и л с я  в  с в о е й  к а т о в и ц к о й  м а с т е р с к о й .

О б щ и й  п р и н ц и п  с т р о и т е л ь с т в а  т а к о й :  д у м а й  д о л г о ,  с т р о й  б ы с т р о .  Л ю б о й  п р о е к т  в  е г о  ф и р м е  
с о з д а е т с я  в  т е ч е н и е  п о ч т и  в о с ь м и  м е с я ц е в ,  п р и ч е м  т р и  и з  н и х  у х о д и т  т о л ь к о  н а  р а з р а б о т к у  к о н ц е п ц и и .  
К о н е ч н ы й  д у м а л  т р и  д н я ,  а  с т р о и л  д о м  ч е т ы р е  с  п о л о в и н о й  г о д а .

—  М н е  п р и ш л о с ь  п е р е с м о т р е т ь  в с ё ,  в с п о м н и т ь ,  з а ч е м  м ы  к у п и л и  э т о т  у ч а с т о к ,  и  п р и д у м а т ь  в с ё  
з а н о в о ,  —  г о в о р и т  о н .

Е г о  о ч а р о в а л  в е л и к о л е п н ы й  п е й з а ж .  П о э т о м у  о н  р е ш и л ,  ч т о  д о м  б у д е т  р а м к о й ,  к а д р и р у ю щ е й  
п а н о р а м у  н а  г о р ы  и  д о л и н у .  Н а и б о л е е  д е ш е в ы м  в а р и а н т о м  б ы л  о д н о э т а ж н ы й  д о м ,  н о ,  ч т о б ы  ж е н а  
ч у в с т в о в а л а  с е б я  в  б е з о п а с н о с т и .  К о н е ч н ы й  н е м н о г о  « о т в е р н у л »  е г о  о т  с к л о н а .  Б л а г о д а р я  э т о м у  
ч а с т ь  д о м а ,  г д е  б ы л а  с п а л ь н я ,  п о д н я л а с ь  н а  н е с к о л ь к о  м е т р о в  н а д  з е м л е й .  А  п р о б л е м у  с  о п о л з н я м и  
о н  р е ш и л  т а к и м  о б р а з о м ,  ч т о  д о м  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  м о с т ,  п о д  к о т о р ы м  б у д е т  т е ч ь  с б е г а ю щ а я  с  г о р  
в о д а  —  э т о  с а м а я  в а ж н а я  в е щ ь  в  э т о м  з д а н и и ,  с и м б и о з  с  п р и р о д о й .  К о в ч е г  с т о и т  н а  т р е х  п о п е р е ч н ы х  
в р ы т ы х  в  з е м л ю  с т е н а х ,  о с т а л ь н а я  ч а с т ь  « в и с и т »  в  в о з д у х е .  З а т е м  п о я в и л а с ь  и д е я  п е р е в е р н у т о й  к р ы ш и ,  
в  к о т о р о й  п о м е щ а е т с я  п о д в а л .  А  д в у с к а т н а я  к р о в л я  —  э т о  т р е б о в а н и е  м е с т н о г о  п л а н а  б л а г о у с т р о й с т в а .

К о г д а  е г о  з н а к о м ы й  у в и д е л  К о в ч е г  и з д а л е к а  н а  с к л о н е ,  т о  с к а з а л ,  ч т о  о н  п о х о ж  н а  с о б а ч ь ю  б у д к у .

■ Подвал
Р о б е р т  К о н е ч н ы й  р о д и л с я  в  1 9 5 9  г о д у ,  с е г о д н я  э т о  з в е з д а  п о л ь с к о й  а р х и т е к т у р ы .  О н  н е о д н о к р а т н о  
н о м и н и р о в а л с я  н а  Е в р о п е й с к у ю  п р е м и ю  Ф о н д а  М и с а  в а н  д е р  Р о э 1.

—  М о я  а р х и т е к т у р а  —  н е  д л я  ш и р о к о й  п у б л и к и ,  о н а  с у щ е с т в у е т  п о  т е м  ж е  з а к о н а м ,  ч т о  и  а р т х а у з  
в  к и н о .  В с е  х в а л я т ,  н е  в с я к и й  х о ч е т  с м о т р е т ь ,  —  г о в о р и т  о н .

К о г д а  о н  н а ч и н а л ,  т о  п р и в о з и л  с  к о н к у р с о в  н а г р а д ы ,  с а м ы е  п о п у л я р н ы е  м и р о в ы е  ж у р н а л ы  
п е ч а т а л и  е г о  п р о е к т ы ,  о н  б ы л  и з в е с т н е е ,  ч е м  м н о г и е  е г о  п р е п о д а в а т е л и  и з  С и л е з с к о г о

1 Премия, учрежденная Фондом Мне ван дер Роэ и Европейской комиссией в 2001 г. Присуждается раз в два 
года за проекты, реализованные в этот период. — Примеч. пер.
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п о л и т е х н и ч е с к о г о  у н и в е р с и т е т а  в  Г л и в и ц е .  Н о  к о г д а  в  1 9 9 9  г о д у  в м е с т е  с о  с в о е й  п е р в о й  ж е н о й  о н  
о с н о в а л  с о б с т в е н н о е  б ю р о ,  н и к т о  н е  х о т е л  с  н и м и  с о т р у д н и ч а т ь .  О н  п р о е к т и р о в а л  в с ё :  м о с т ы ,  к о с т е л ы  
( т р е т ь е  м е с т о  в  к о н к у р с е  н а  Х р а м  П р о в и д е н и я  Б о ж ь е г о  в  В а р ш а в е ) ,  ш к о л ы  —  о д н а к о  п о л у ч а л  л и ш ь  
н е м н о г о ч и с л е н н ы е  з а к а з ы  н а  о д н о с е м е й н ы е  д о м а .  Т о г д а  о н  п о ч у в с т в о в а л ,  ч т о  з н а ч и т  б ы т ь  м о л о д ы м  
а р х и т е к т о р о м  в  П о л ь ш е ,  о с о б е н н о  е с л и  т ы  х о ч е ш ь  с т р о и т ь  н е с т а н д а р т н ы е  д о м а .

—  С п е р в а  к  н а м  о б р а щ а л и с ь  и н в е с т о р ы ,  к о т о р ы е  п р е д п о ч и т а л и  с к о р е е  т р а д и ц и о н н ы е  р е ш е н и я ,  
п о т о м у  ч т о  н е  п о н и м а л и ,  ч т о  м о ж н о  п о - д р у г о м у .  Я  т е р п е л и в о  и х  в ы с л у ш и в а л ,  н о  н а ш  п р о е к т  в с е г д а  
б ы л  с о в р е м е н н ы м  о т в е т о м  н а  и х  т р е б о в а н и я .  П о т о м у  ч т о  р о л ь  а р х и т е к т о р а  —  э т о  н е  м е х а н и ч н о е  
п е р е р и с о в ы в а н и е  ж е л а н и й  и н в е с т о р а ,  а  е щ е  и  п р о с в е щ е н и е  е г о ,  —  в с п о м и н а е т  о н .  —  З а к а з о в  н е  
б ы л о ,  и  н а м  д е й с т в и т е л ь н о  н е  н а  ч т о  б ы л о  ж и т ь .  М ы  п о л у ч и л и  т о г д а  з а к а з  н а  п р о е к т  д в у х  д о м о в  
в  а н г л и й с к о м  —  ч т о  б ы  э т о  н и  з н а ч и л о  —  с т и л е .  М н е  о ч е н ь  н у ж н ы  б ы л и  д е н ь г и ,  н о  э т о г о  я  д е л а т ь  
н е  у м е л .  П о э т о м у  о т п р а в и л  з а к а з ч и к о в  в  д р у г о е  б ю р о .

—  Р о б е р т  К о н е ч н ы й  з а н и м а е т с я  а р х и т е к т у р о й  т а к ,  к а к  э т о м у  у ч а т :  с н а ч а л а  д о л ж н а  б ы т ь  к о н ц е п ц и я ,  
з а т е м  п р о р а б о т к а  д е т а л е й ,  и  т о л ь к о  п о т о м  м о ж н о  н а ч и н а т ь  с т р о и т ь .  В с ё  м е н ь ш е  л ю д е й  п о с т у п а е т  
т а к ,  п о с к о л ь к у  н а  э т о  н е т  в р е м е н и ,  —  г о в о р и т  о д и н  и з  а р х и т е к т о р о в .  —  Д о л г о е  в р е м я  о н  б е д с т в о в а л ,  
д о в о л ь с т в о в а л с я  п р е м и я м и .  О н  п о с т а в и л  в с ё  н а  о д н у  к а р т у :  х о т е л  д о б и т ь с я  у с п е х а  к а к  х у д о ж н и к ,  
а  н е  к а к  б и з н е с м е н .  М н о г и е  т а л а н т л и в ы е  м о л о д ы е  а р х и т е к т о р ы  п о с л е  о б у ч е н и я  п р и с п о с а б л и в а ю т с я  
к  п о р я д к а м  к р у п н ы х  б ю р о  и  и д у т  н а  к о м п р о м и с с ы .  О н  у с т о я л .

В м е с т е  с  м а с т е р с к о й  о н и  п е р е е х а л и  в  п о д в а л  т е с т я .  Т а м  б ы л о  х о л о д н о ,  и  е м у  р е г у л я р н о  
п р и х о д и л о с ь  д е л а т ь  ф и з и ч е с к и е  у п р а ж н е н и я ,  ч т о б ы  н е  з а м е р з н у т ь .  Д а ж е  е с л и  н а  у л и ц е  с т о я л а  ж а р а ,  
в н у т р и  п р и х о д и л о с ь  с и д е т ь  в  ш а п к а х  и  к у р т к а х .

В  э т о т  н е о т а п л и в а е м ы й  п о д в а л  в  н а ч а л е  2 0 0 0  г о д о в  и  п р и е х а л  и н в е с т о р  н а  с в о е м  « П о р ш е  К а р р е р а » .
—  О н  н а г н у л с я  к о  м н е ,  —  с м е е т с я  К о н е ч н ы й .  —  П о д в а л ь н о е  о к о ш к о ,  м ы  р а з г о в а р и в а е м ,  а  с н а р у ж и  

с и д я т  д в е  с о б а к и  и  с м о т р я т  н а  н а с .  У ж а с !  И н в е с т о р  п о т р е б о в а л  с н а ч а л а  и д е ю ,  а  н а  п о д п и с а н и е  
д о г о в о р а  о б е щ а л  с о г л а с и т ь с я  т о л ь к о  в  т о м  с л у ч а е ,  е с л и  о н а  е м у  п о н р а в и т с я .  С е г о д н я  э т о  н е в о з м о ж н о  
п р е д с т а в и т ь ,  н о  т о г д а  у  н а с  н е  б ы л о  в ы х о д а .

К о н е ч н ы й  п р е д л о ж и л  с ф о р м и р о в а т ь  д о м  в о к р у г  а т р и у м а  —  ц е н т р а л ь н о г о  з а к р ы т о г о  д в о р а  
—  с  в ъ е з д о м  п о д  з д а н и е м .  А в т о м о б и л ь  п а р к у е т с я  н е  в  г а р а ж е ,  а  к а к  б ы  в  п р и х о ж е й .  О  т о м ,  ч т о  е г о  
п р о е к т  п о л у ч и л  п р е м и ю  « Д о м  г о д а  —  2 0 0 6 » ,  а р х и т е к т о р  у з н а л ,  к о г д а  н а х о д и л с я  в  г л у б о к о м  ф и н а н с о в о м  
к р и з и с е .  Е г о  у в о л и л и  и з  о ч е р е д н о г о  б ю р о ,  и  о н  п р и ш е л  з а б р а т ь  с в о и  в е щ и ,  к а к  в д р у г  р а з д а л с я  з в о н о к  
и з  Л о н д о н а .
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—  А  у  м е н я  б ы л  в ы б о р :  к у п и т ь  б и л е т  н а  с а м о л е т ,  ч т о б ы  л е т е т ь  з а  н а г р а д о й ,  и л и  к у п и т ь  п е ч ь  д л я  
н о в о й  м а с т е р с к о й .  Я  в ы б р а л  в т о р о е ,  —  в с п о м и н а е т  К о н е ч н ы й .

Е г о  б ю р о  « К В К  П р о м е с »  в о ш л о  в  п е р в у ю  а р х и т е к т у р н у ю  л и г у .
—  П о я в и л о с ь  м н о ж е с т в о  п р е д л о ж е н и й  о т  д е в е л о п е р о в  в  с т и л е :  п о д г о т о в ь т е ,  п о ж а л у й с т а ,  в  т е ч е н и е  

н е д е л и  н е с к о л ь к о  в и з у а л и з а ц и й  м и к р о р а й о н а .  Н и  с  о д н и м  и з  н и х  я  т а к  и  н е  д о г о в о р и л с я ,  —  г о в о р и т  
К о н е ч н ы й .

■ Польский шик
« П е р ф е к ц и о н и с т ,  т р у д о г о л и к ,  б е с к о м п р о м и с с н ы й » ,  —  г о в о р я т  с т о р о н н и к и  п р о е к т о в  К о н е ч н о г о .  
« П о з ё р ,  в ы с к о ч к а ,  б а л о в е н ь  б о г а т е н ь к и х » ,  —  в о з м у щ а ю т с я  к р и т и к и .

—  У с п е х о м  о н  о б я з а н  с в о е й  к о м м у н и к а б е л ь н о с т и .  А  э т о  р е д к а я  д л я  а р х и т е к т о р а  ч е р т а .  О н  
п р е в р а щ а е т  з д а н и е  в  п о н я т н ы й  д л я  н е с п е ц и а л и с т о в  л о з у н г ,  в  с х е м у .  К о г д а  в и д и ш ь  т а б л и ч к у ,  н а  
к о т о р о й  и з о б р а ж е н  б е г у щ и й  ч е л о в е к ,  т о  п о н и м а е ш ь ,  ч т о  э т о  э в а к у а ц и о н н ы й  в ы х о д .  П о д о б н ы м  о б р а з о м  
п р о и с х о д и т  и  с  п р о е к т а м и  К о н е ч н о г о .  В с е  о н и  и м е ю т  в  с в о е й  о с н о в е  о д н у  и д е ю :  д о м - б у н к е р ,  д о м -  
к р и с т а л л ,  к р у г л ы й  д о м ,  —  г о в о р и т  а р х и т е к т у р н ы й  к р и т и к  Г ж е г о ж  П ё н т е к .

В и з и т н о й  к а р т о ч к о й  Р о б е р т а  К о н е ч н о г о  с т а л и  о д н о с е м е й н ы е  д о м а .
—  И н в е с т о р  о ж и д а е т  о б ы ч н о  ч е г о - т о  э ф ф е к т н о г о ,  з р е л и щ н о г о ,  с  р а з м а х о м .  И  К о н е ч н о м у  

у д а е т с я  э т о  о с у щ е с т в и т ь .  Н е  н у ж н о  о б м а н ы в а т ь с я ,  э т о  н е  д е ш е в а я  а р х и т е к т у р а ,  —  г о в о р и т  о д и н  
и з  а р х и т е к т о р о в .  —  Т а к о е  п е р е с е ч е н и е  м о д е р н и з м а  с  т р а д и ц и о н н ы м  п о л ь с к и м  ш и к о м .  С о д н о й  
с т о р о н ы ,  п л о с к и е  к р ы ш и ,  б е т о н ,  о б ш и р н ы е  с т е к л я н н ы е  п о в е р х н о с т и ,  с  д р у г о й  —  я р к а я  а р х и т е к т у р а ,  
с т р е м я щ а я с я  в ы д е л и т ь с я ,  в ы р ы в а т ь с я  и з  о к р у ж а ю щ е й  с р е д ы .

—  Я  с л ы ш а л  р а з н ы е  у п р е к и ,  н о  э т о  ч т о - т о  н о в о е ,  —  с м е е т с я  К о н е ч н ы й .  —  Е щ е  м е н я  о б в и н я л и  
в  т о м ,  ч т о  п о с к о л ь к у  я  п р о е к т и р у ю  д л я  с о с т о я т е л ь н ы х  к л и е н т о в ,  т о  о т о ж д е с т в л я ю  с е б я  с  н и м и .  Э т о  
в з д о р .  Т о ,  с  ч е м  я  с е б я  о т о ж д е с т в л я ю ,  —  э т о  м о й  д о м и к  п л о щ а д ь ю  1 0 0  к в .  м е т р о в ,  г д е  н е т  н и  з а б о р а ,  
н и  г а р а ж а ,  а  а в т о м о б и л ь  с т о и т  н а  у л и ц е .  Н о  к о г д а  р а б о т а е ш ь  д л я  к о г о - т о ,  т о  э т и к а  н а ш е й  п р о ф е с с и и  
з а к л ю ч а е т с я  в  т о м ,  ч т о б ы  в ы п о л н и т ь  з а к а з  к а к  м о ж н о  л у ч ш е .  П р е д с т а в ь т е ,  ч т о  я  в с т р е ч а ю с ь  
с  и н в е с т о р о м ,  о н  м н е  р а с с к а з ы в а е т  о  д о м е  с в о е й  м е ч т ы ,  а  я  г о в о р ю :  в а м  н у ж н о  у м е н ь ш и т ь  п л о щ а д ь  
в  п я т ь  р а з ,  о т к а з а т ь с я  о т  б а с с е й н а ,  а  с э к о н о м л е н н ы е  д е н ь г и  о т д а т ь  н у ж д а ю щ и м с я  д е т я м .  Я  а р х и т е к т о р ,  
а  н е  с в я щ е н н и к ,  —  о б ъ я с н я е т  о н .

—  Э т о  б л е с т я щ а я  а р х и т е к т у р а  н а  с а м о м  в ы с о к о м  у р о в н е ,  н о ,  к а к  п р а в и л о ,  о н а  с п р я т а н а  
з а  з а б о р о м  г д е - н и б у д ь  з а  г о р о д о м  и  р е д к о  с п о с о б с т в у е т  у л у ч ш е н и ю  к а ч е с т в а  о б щ е с т в е н н о г о  
п р о с т р а н с т в а ,  —  у т в е р ж д а е т  П ё н т е к .  —  Е г о  п р о е к т ы  —  э т о  т а к и е  а р х и т е к т у р н ы е  ж е м ч у ж и н ы  
с р е д и  м о р я  м у с о р а .

—  Э т о  п р а в д а ,  —  п р и з н а е т с я  К о н е ч н ы й .  —  У  м е н я  б ы л о  о щ у щ е н и е ,  ч т о  я  д о л ж е н  с д е л а т ь  ч т о - т о ,  
ч т о б ы  у л у ч ш и т ь  ж и з н ь  в  с т р а н е .  П о в ы с и т ь  с р е д н и й  у р о в е н ь  а р х и т е к т у р ы .  Я  д а ж е  п р е д п р и н я л  п о п ы т к у  
с п р о е к т и р о в а т ь  т и п и ч н ы й  д о м ,  в  о с н о в у  к о н ц е п ц и и  я  п о л о ж и л  к р у г ,  ч т о б ы  о н  п о д х о д и л  д л я  л ю б о г о  
м и к р о р а й о н а .  Н о  п р о е к т  б ы л  о ч е н ь  с л о ж н ы м ,  т р е б у ю щ и м  д е т а л ь н о й  п р о р а б о т к и .  К  с ч а с т ь ю ,  м ы  
р е а л и з о в а л и  т о л ь к о  о д и н  т а к о й  п р о е к т ,  п о с к о л ь к у  е с л и  б ы  я  з а п у с т и л  е г о  в  П о л ь ш е ,  т о  в с е  с п е ц и а л и с т ы  
п р о р а б а т ы в а л и  б ы  е г о  п о - с в о е м у .  Э т о  б ы л о  б ы  у ж а с н о ,  я  н а в р е д и л  б ы  с т р а н е  е щ е  б о л ь ш е .

С е й ч а с  о н  п р е д п р и н я л  е щ е  о д н у  п о п ы т к у  —  п р о е к т  « О п т и м а л ь н ы й  д о м »  н а  о с н о в е  п р я м о у г о л ь н и к а .  
Н а  э т о т  р а з  е м у  д о с т а л о с ь  о т  к о л л е г - а р х и т е к т о р о в .  О н и  г о в о р и л и ,  к а к  т ы  м о ж е ш ь  с н а ч а л а  у т в е р ж д а т ь ,  
ч т о  л у ч ш а я  а р х и т е к т у р а  — э т о  в с е г д а  о т в е т  н а  и н д и в и д у а л ь н ы й  з а к а з ,  а  п о т о м  д е л а т ь  д о м  « д л я  в с е х » ?

■  Пессимист
—  В и з у а л ь н о е  у б о ж е с т в о ,  —  г о в о р и т  К о н е ч н ы й ,  к о г д а  р а з г о в о р  з а х о д и т  о  п о л ь с к о й  а р х и т е к т у р е .
—  Я  н е  в е р ю ,  ч т о  э т о  и з м е н и т с я .  Я  л ю б л ю  з и м у ,  п о т о м у  ч т о ,  к о г д а  с н е г  п о к р ы в а е т  з е м л ю ,  в о з н и к а е т  
п р о с т р а н с т в е н н ы й  п о р я д о к ,  а  в е с н о й  я  м е ч т а ю  п р о в е с т и  а к ц и ю  и  о б с а д и т ь  з д а н и я  д е р е в ь я м и ,  к о т о р ы е  
б ы  с к р ы л и  в с е  а р х и т е к т у р н ы е  у ж а с ы .

Я  у д и в л я ю с ь  п е с с и м и з м у  К о н е ч н о г о ,  в е д ь  в  2 0 1 6  г .  о н  п о л у ч и л  п р е м и ю  з а  с о з д а н и е  л у ч ш е г о  
о б щ е с т в е н н о г о  п р о с т р а н с т в а  в  Е в р о п е .  З а п р о е к т и р о в а н н о е  и м  з д а н и е  Ц е н т р а  д и а л о г а  « П е р е л о м ы »
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в  Щ е ц и н е  н е о б ы ч н о  п о  м н о г и м  п р и ч и н а м :  о н о  с о ч е т а е т  в  с е б е  м у з е й  и  н о в у ю  г о р о д с к у ю  п л о щ а д ь .  
А  р я д о м  с т о и т  з н а м е н и т о е  з д а н и е  Щ е ц и н с к о й  ф и л а р м о н и и .

—  Х о р о ш а я  а р х и т е к т у р а  в  г о р о д а х  в с ё  е щ е  о с т а е т с я  и с к л ю ч е н и е м .  О н а  п о я в и л а с ь  в м е с т е  
с  д е н ь г а м и  и з  Е в р о с о ю з а .  Б о л ь ш и е  б ю д ж е т н ы е  д е н ь г и  п о б у д и л и  т а к ж е  з а г р а н и ч н ы е  б ю р о  у ч а с т в о в а т ь  
в  к о н к у р с а х ,  с о з д а в а л и с ь  з а м е ч а т е л ь н ы е  п р о е к т ы .  Н о  п о л ь с к и е  з а к о н ы  и  п о р я д к и  н е  и з м е н и л и с ь ,  н а  
т е б я  с м о т р я т  к а к  н а  в о р а .  И  ч и н о в н и к ,  с  к о т о р ы м  т ы  с т а л к и в а е ш ь с я ,  —  э т о  з а л о ж н и к  б ю р о к р а т и и ,  
д л я  н е г о  в а ж е н  н е  з д р а в ы й  с м ы с л ,  а  ч т о б ы  в с ё  б ы л о  п о  п р а в и л а м ,  —  ж а л у е т с я  К о н е ч н ы й .

А р х и т е к т о р  р а с с к а з ы в а е т ,  к а к  Ф а б р и ц и о  Б а р о ц ц и  и  А л ь б е р т о  В е й г а  з а  с в о й  п р о е к т  з д а н и я  
щ е ц и н с к о й  ф и л а р м о н и и  п о л у ч и л и  к у ч у  п о х в а л ,  в  т о м  ч и с л е  г л а в н у ю  п р е м и ю  Ф о н д а  М и с а  в а н  д е р  Р о э  
в  2 0 1 5  г о д у .  Н о  в  о д н о м  и з  и н о с т р а н н ы х  и н т е р в ь ю  п р и з н а л и с ь ,  ч т о  э т о  б ы л  с а м ы й  н е у д а ч н ы й  о п ы т  
в  и х  ж и з н и .  П р о е к т  с т о я л  п о л г о д а ,  п о т о м у  ч т о  о н и  н е  м о г л и  д о г о в о р и т ь с я  с  п о л ь с к и м и  ч и н о в н и к а м и .

—  Я  м о г у  э т о  п о д т в е р д и т ь .  Р е ш е н и е  о  п е р е н о с е  ф о н а р е й  н а  н а ш е й  п л о щ а д и  м ы  о б с у ж д а л и  
н е с к о л ь к о  м е с я ц е в ,  а  э т о  м о ж н о  б ы л о  р е ш и т ь  з а  н е с к о л ь к о  м и н у т ,  —  в с п о м и н а е т  о н .  —  В  р е з у л ь т а т е  
т е п е р ь  м ы  и м е е м  е щ е  б о л ь ш и й  п р о с т р а н с т в е н н ы й  х а о с ,  н о  з а т о  в с ё  п о  з а к о н у .

Д о м  Р о б е р т а  К о н е ч н о г о  с т о и т  у ж е  г о д ,  н о  а р х и т е к т о р  п р и з н а е т с я ,  ч т о  б ы л  в  н е м  т о л ь к о  н е с к о л ь к о  
р а з .  С е й ч а с  о н  х о ч е т  б ы в а т ь  т а м  ч а щ е .  И  к о н е ч н о ,  б л а г о д а р и т  ж е н у ,  п о т о м у  ч т о  б е з  н е е  н е  б ы л о  б ы  
К о в ч е г а .

Newsweek
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