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Виктор Ворошильский ^  Перевод Владимира Британишского

ИНТЕЛЛИГЕНТЫ

Невозможные
эти господа интеллигенты

Однако же вопреки своей невозможности 
они существуют

Нет у них инстинкта самосохраненья 

Неблагодарные
кусают грудь питающую млеком

Сгорают со стыда 
за несовершенство мира 
на всех кострах

Придумывают
перпетуум мобиле
государство солнца
множественность действительностей
и время от времени дабы облегчить страдания близких
гильотину
В рамках эксперимента 
кладут свою голову под нож

Доктор Маркс
придумал прибавочную стоимость 
и об этих цепях кроме которых 
вы конечно помните 
пролетариату нечего терять 
Доктор Корчак
придумал «Как любить ребенка» 
и до конца держался этого: 
маленькой теплой ладони 
в иззябшей руке
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Граф Толстой не окончил курс юриспруденции придумал 
«Не могу молчать» против смертной казни 
и что зло рождает новое зло Постановил 
прервать

Доктор Швейцер теолог придумал 
что нужно спасать тело 
прокаженных негров и сказал 
Я иду Господи

Доктор Жансон француз впрочем не знаю доктор ли придумал 
что французы должны убраться 
из Африки многие 
считали его плохим французом

А доктор Халубинский из Варшавы 
вскарабкивался все выше 
молодеющим сердцем и задержавшись 
на обрыве ветра придумал
карпатских горцев не улыбайтесь помысел доктора Халубинского 
тоже был не такой уж глупый

1972

' « М н о ж е ст в ен н о с ть  д е й с тв и т е л ь н о с те й  в и ск у сств е»  (1 9 1 8 ) -  т р ак т ат  польског о ф и л о с о ф а , м атем ати ка, худож ­
н и ка и тео р е ти к а  и ск у сств а  Л ео н а  Х в и с тек а  (1 8 8 4 -1 9 4 4 ).
2 Т и тус  Х ал у б и н ск и й  ( 18 20  -1 8 8 9 ) —  п о л ьск и й  врач и е ст ес тв о и сп ы т ат ел ь , откр ы л  л еч еб н у ю  и тури сти ч ескую  
ц ен н о сть  п о л ьск и х  Т атр , п р и вл ек  вн и м ан и е  к культуре тат р ск и х  горцев.
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МАРТИН КОРНАК

Журнал «Нигды венцей» («Никогда больше») опубликовал недавно специальный номер, посвящен­
ный Мартину Корнаку —  скончавшемуся в 2014 г. основателю этого издания, а также создателю 
общества «Никогда больше». В одном из напечатанных там текстов мы читаем: «Мартин 
Корнак. Поэт. Текстовик. Антифашист. Активный участник движения, борющегося за права 
людей с ограниченными возможностями. Публицист. Выдающийся знаток и коллекционер 
альтернативной музыки. Это множество его воплощений позволяет думать о Мартине как 
о современном чезовеке Ренессанса».

Сегодня, когда в Польше всё громче звучат выступления крайне правых и набирают силу 
сочувствующие им организации, важным и необходимым голосом становятся воспоминания 
людей, на протяжении многих лет знавших Мартина Корнака и совместно с ним боровшихся 
с теми угрозами, которые несут с собой национализм, популизм и ксенофобия.

Па более чем двухстах страницах упомянутого журнального номера мы найдем высказывания 
видных гуманистов, общественных деятеіей и политиков.

Представляем фрагменты избранных воспоминаний.
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■  Анна Татар 
МАРТИН КОРНАК
Основатель и президент общества «Никогда больше»

Мартин Корнак, основатель и президент общества «Никогда больше», а также главный редактор 
одноименного журнала, скоропостижно скончался 20 марта 2014 года. Он был общественным дея­
телем, комментатором публичной жизни, а также поэтом и автором текстов, исполняемых разными 
рок-группами, выступавшими на независимой сцене. С 15-летнего возраста Мартин после несчастного 
случая передвигался на инвалидном кресле. В 1992 г , будучи молодым парнем двадцати с небольшим 
лет, он основал в своем родном городе Быдгоще неформальную молодежную антинацистскую группу. 
Это было ответом на поджог местными нацистами-скинами общежития, где проживали студенты из 
Африки и Азии. Нападавшие забросали здание бутылками с зажигательной смесью — так называемым 
«коктейлем Молотова». Два года спустя Мартин учредил журнал «Ниццы венцей» — в настоящее 
время главное антирасистское издание в Центральной и Восточной Европе. Оно продвигает идею 
мультикультурности, а также популяризирует культурное достояние национальных и этнических 
меньшинств. На страницах нашего журнала печатались, в частности, такие гости, как проф. Владислав 
Бартошевский, Марек Эдельман, Ежи Гедройц, проф. Михал Гловинский, проф. Мария Янион, Ян 
Карский, Яцек Куронь, Симон Визенталь и многие другие выдающиеся литераторы и публицисты, 
специалисты по борьбе с ксенофобией и расизмом, а также различные авторитетные фигуры, уча­
ствующие в публичной жизни. В 1996 г. Мартин становится президентом общества «Никогда больше» 
и выступает инициатором целого ряда общественных кампаний, в которых — уже на протяжении 
двадцати с лишним лет —  принимают участие тысячи людей, причем не только в Польше, так как 
такие мероприятия притягивают сочувствующих, сторонников и подражателей в самых разных странах 
Восточной и Западной Европы. (...). Уже в 1996 г. наше общество становится инициатором успешной 
кампании за внесение в Конституцию Республики Польша запрета на деятельность фашистских и 
расистских организаций (статья 13).

Со временем наше общество, благодаря тесному сотрудничеству и личной дружбе Мартина 
Корнака с Рафалом Панковским (социологом и политологом, в настоящее время —  профессором 
столь солидного варшавского высшего учебного заведения, как Collegium Civitas, а также широко 
известным исследователем крайне правых движений в Польше и Европе), начинает сотрудничать 
с такими международными организациями, как Совет Европы, Организация Объединенных Наций и 
Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе. Кроме того, общество «Никогда больше» 
активно участвует в международных антирасистских сетях. (...)

Благодаря своим последовательным и эффективным действиям против расизма и ксенофобии 
указанное объединение завоевывает себе доброе имя у нас в стране и за рубежом —  оно становится 
организацией, которая специализируется в мониторинге преступлений, совершаемых неофашистами 
и людьми крайне правых взглядов. В 1996 г. Мартин начинает вести и издавать «Коричневую кни­
гу», которая содержит описания происходящих на территории Польши событий с расистской или 
ксенофобской подоплекой, а также различных актов дискриминации, —  и с тех пор продолжает эту 
работу непрерывно в течение 18 лет. (...) Результаты этого мониторинга приобретают репутацию наи­
более обширного и достоверного собрания тщательно обработанных данных по такой проблеме, как 
ксенофобские акты насилия (их еще называют «hate crimes» —  преступления на почве ненависти) 
в Польше. Им пользуются разнообразные средства информации, научные центры и международные 
организации. В 2013 г Генеральная прокуратура Польши обращается к обществу «Никогда больше» 
с просьбой провести мастер-классы по тематике расизма и ксенофобии для почти 100 прокуроров со 
всей страны, которых назначили для ведения такого рода дел на местах.

Мартин был страстным болельщиком (...). В 1996 г. он инициировал общественную кампанию 
«Выбьем расизм со стадионов», обращенную главным образом к футбольным фанатам, а также ко 
всем, кто связан с указанным видом спорта, — участникам соревнований, тренерам, спортивным 
деятелям и журналистам. Объединение «Никогда больше» —  по образцу западных стран — про­
пагандирует среди болельщиков антирасистскую позицию и стремится к изгнанию со стадионов
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страны фашистской символики, которая до недавнего времени была на них буквально повсеместной. 
А также сотрудничает с УЕФА, Польским футбольным союзом и многими спортивными клубами. 
Например, были проведены соответствующие просветительские акции на чемпионате Европы 2008 г. 
Далее, по решению УЕФА, объединение «Никогда больше» координировало программу общественной 
ответственности «Respect Diversity» (Уважай разнообразие), реализовавшуюся под эгидой УЕФА 
в Польше, а также во всем регионе Восточной Европы как часть подготовки к Евро 2012, —  это был 
специальный комплекс антирасистских образовательно-просветительских мероприятий, связанных 
с приготовлениями к чемпионату Европы по футболу 2012 г. в Польше и на Украине.

Мартин обожал музыку. (...) В 90-е он был инициатором кампании «Музыка против расизма». 
Возглавляемое им общество привлекло к кампании исполнителей, работающих в самых разных му­
зыкальных жанрах, благодаря чему позитивный посыл охватил сотни тысяч слушателей. (...)

Пройденный Мартином путь в некоторой мере отражают премии и награды, которые он получил 
за последние годы. Так, в 2012 г. ему присвоили почетное звание «Человека без барьеров», которого 
удостаиваются лица с ограниченными возможностями, чья «общественная активность, ангажирован­
ность и общественная позиция служат для других примером и источником мотивации в борьбе за 
ликвидацию барьеров в повседневной жизни». В том же 2012 году Мартин стал лауреатом проводив­
шегося еженедельником «Newsweek Polska» конкурса на звание «Общественник 2011 года», в котором 
наградами отмечается общественная «активность отдельных лиц и стоящих за ними организаций». 
Несколько ранее, в 2011 г., президент Бронислав Коморовский наградил его Офицерским крестом 
ордена Возрождения Польши за заслуги «в построении гражданского общества». (...)

■  Агнешка Висневская 
ПЕРВОПРОХОДЕЦ
(...) С 1994 г. Корнак готовил к публикациям все выпуски журнала «Нигды венцей». На страницах 
20 номеров этого издания, печатались, в частности, тексты знаменитого редактора парижской «Куль­
туры» Ежи Гедройца, историка литературы и идей Марии Янион, литературоведа и писателя Михала 
Гловинского, оппозиционера Яцека Куроня, шведского писателя и журналиста Стига Ларссона. Корнак 
отслеживал то, что происходит в Польше. Он много читал. Обладал превосходной памятью и отлично 
ориентировался в том, кто и как высказывался на темы, связанные с ксенофобией и расизмом. Когда 
планировался очередной номер журнала, он мгновенно предлагал фамилии тех публицистов и обще­
ственных деятелей, кого стоило бы попросить написать статью для данного выпуска.

Работа руководимого им объединения, как и работа самого Корнака —  это еще и просвещение. Во 
время Евро 2012 объединение «Никогда больше» было официальным партнером УЕФА. Приготовле­
ния к этому европейскому первенству заняли три года. Три тысячи полицейских были обучены рас­
познавать расистскую символику, аналогичную подготовку получили и стюарды, помогавшие гостям 
чемпионата. Объединение вело также просветительскую деятельность среди польских прокуроров, 
занимающихся преступлениями на расистской почве. Впрочем, кампания «Музыка против расизма» 
тоже носила образовательно-просветительский характер. В 90-е годы у каждого из моих знакомых 
по лицею были в ходу комплекты магнитофонных кассет с логотипами, изображавшими белую и 
черную ладони. На таких кассетах и концертах воспитывалось целое поколение. Роберт Матера из 
польской группы «Дезертир» вспоминает, что музыканты воспринимали тогда всю эту кампанию как 
просветительскую деятельность. «Мы старались открывать людям глаза», —  говорит он.

«Никогда больше» —  это на самом деле сеть из нескольких десятков волонтеров. Мартин Корнак 
поддерживал со всеми ними контакт. «Когда ему звонил какой-либо молодой человек, мечтавший 
исправить мир, у Мартина всегда находилось время, чтобы поговорить по душам. А если звонил 
кто-то, кого избили, и кто не знал, как поступить и что сделать, Мартин всегда давал совет. Ни 
один телефонный звонок, ни одно электронное письмо не оставались без ответа», —  говорит со­
трудничавшая с Корнаком Анна Татар. И дальше рассказывает: «Когда в 90-х годах неофашисты 
из Быдгоща швырнули коктейль Молотова в общежитие, где жили иностранцы, Мартин сказал: 
«Хватит, никогда больше!».
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В последнее время Корнак энергично занимался убеждением польских властей в необходимо­
сти ратифицировать Конвенцию по борьбе с уголовными преступлениями в киберпространстве, 
а также дополняющий ее «Протокол о борьбе с расизмом в компьютерных сетях». Указанный 
протокол был подписан Польшей в 2003 г., но вплоть до сегодняшнего дня остается не ратифи­
цированным.

Мне не довелось знать Мартина Корнака лично. Впрочем, мы обменялись несколькими мейлами. 
Однажды он поблагодарил меня за «те хорошие и сердечные слова», которые я написала про «Никогда 
больше» в одном из текстов. Там было не более чем несколько фраз, но Корнак посчитал, что и за них 
следует сказать «спасибо». Многие из тех, кого я сегодня спрашиваю о Корнаке, говорят, что тоже, 
в общем-то, не знали его лично. Он передвигался в кресле и редко «бывал в свете», поэтому для нас 
он, скорее, имя, чем лицо. Ну, и, конечно, то, что он сделал.

■  Игнаций Дудкевич 
ОН НЕ ВИДЕЛ БАРЬЕРОВ 
Воспоминания о Мартине Корнаке

— Мне никогда не приходилось встречаться с Мартином Корнаком, — говорю я в самом на­
чале разговора.

— Вы не исключение, — улыбается Эльжбета Яницкая, известный фотограф, автор работ о Хо­
локосте и антисемитизме.

—  Многие люди знают, кем был Мартин Корнак, но мало тех, кто был знаком с ним лично. Ко­
нечно, многие знают, кем он был. Но не так-то легко описать это в нескольких фразах.

Деятель
Он был общественником. Родился в 1968 г. Отчасти это символично1. (...)
Мартин часто высказывался на самые разные темы, был комментатором публичной жизни, во 

время изнурительных многочасовых разговоров помогал журналистам, работающим над текстами 
по антидискриминационной тематике. Как вспоминают многие, он передавал людям все имевшиеся 
у него знания, вкладывая всё свое дружелюбие и добрую волю в то, чтобы помочь кому-либо, чтобы 
показать, как об этом надо говорить и как думать. (...)

Титан
Мартин был тружеником.

Он концентрировался на самых важных вещах. А самое важное —  это не присутствие, а дей­
ствие, — говорит Э. Яницкая.

В свою работу он вкладывал титанические усилия и не знал передышек, так как чем больше он 
работал, тем больше нужно было сделать. Казалось, этому человеку сносу нет, причем в нем всегда 
было видно внутреннее спокойствие. Но он платил за это ценой собственного здоровья.

Мартин никогда не оставлял без ответа ни единого мейла, письма или телефонного звонка. При­
чем откликался немедленно, в любое время, в том числе и посреди ночи.

Эрудит
Этот человек был настоящим кладезем знаний. (...)

Он обладал огромными знаниями и невероятной эмпатией. Умел разговаривать с каждым и 
обо всем, рассказывает Анна Татар. —  Могло сложиться впечатление, что Мартин знает всё, но 
вместе с тем он никогда этого не использовал —  оставался очень нацеленным на собеседника, и его 
неизменно интересовало то, о чем кто-то намеревается рассказать.

Дальтоник
По отношению к каждому он проявлял себя человеком теплым, открытым, доброжелательным. 

И дело тут вовсе не в приторно-слащавых воспоминаниях. (...)

1 Э тот  год зап о м н и лся  в П о л ьш е с ту д ен ч еск и м и  в о л н е н и я м и , которы е зав ер ш и л и с ь  м ощ н ой  п ар ти й н о -го су д ар ­
ствен н о й  а н ти сем и тск о й  к ам п ан и ей  и в ы д авл и в ан и ем  из стран ы  д е ся т к о в  ты сяч  е вр еев , в о сн о в н о м  и н тел л и ­
гентов. —  З д е с ь  и д а л е е  при м . пер.
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—  Мартин был чудесным дальтоником, —  говорит Э. Чницкая, —  он не видел и не различал ни 
классов, ни рас, да и эмблемы престижа тоже не производили на него ни малейшего впечатления, хотя 
он и знал, каким образом использовать их в борьбе с миром, который глух к аргументам.

Не без причины Корнак получил от «Общества друзей интеграции» премию «Человек без ба­
рьеров». «Думаю, эта формулировка в сжатом виде очень много говорит о Мартине, она прямо-таки 
символична, —  говорит Анна Татар. —  Он действительно не знал никаких барьеров, всей своей 
жизнью старался бороться с ними и преодолевать их. В любое время, всегда».

Визионер
Мартин был великолепным организатором.
Уже в 90-е годы он был вдохновителем независимой музыкальной сцены в Быдгоще, писал тексты 

для панк-групп и рок-ансамблей. Уже тогда его фигура обрастала легендами. (...)
Этот человек собирал вокруг себя людей, мыслящих так как он, с таким же запасом терпения.
—  Он умел создать в нашем обществе такую атмосферу, что свои обязанности мы выполняли с 

полной вовлеченностью и отдачей, будучи абсолютно убежденными в том, что именно так и следует 
делать, —  вспоминает Анна Татар. (...)

Наблюдатель
Мартин был реалистом и внимательным аналитиком.
Знал, что на изменение менталитета требуются годы. И вместе с тем видел, что в некоторых 

смыслах ситуация становится всё хуже.
— Он в полной мере осознавал, что фашизм —  это не только эксцесс, связанный с какой-то мар­

гинальной проблемой; напротив, фашизм представляет собой явление, присутствующее в главном 
течении культуры и в элите нашего общества, —  говорит Э. Яницкая.

— Ему хватало мужества говорить это громко и тут же открыто клеймить то, каким образом функ­
ционировали в этой связи полиция, суды, прокуратура, Церковь или средства информации. Корнак 
видел, что во многих случаях эти институты общественного доверия легитимируют ксенофобию.

Его стихией было непосредственное вмешательство. Яницкая говорит прямо:
— Он был «и глазом, который видит, и ухом, которое слышит, и книгой, в которой всё записано». 

Без него многие дела, многие акты насилия пропали бы бесследно. У тех простых людей, кого ни 
общественные авторитеты, ни полиция, в общем-то, не хотели слушать, было к кому обратиться. Тем 
самым они могли освободиться от чувства бессилия. (...)

Незаменимый
Он был единственным и неповторимым.
— Мартина невозможно заменить, насчет этого нет никаких сомнений, —  говорит Анна Татар. (...)
— Его образ получается по существу кристально чистым. Но, возможно, это потому, что он 

именно таким и был...

■  ОН ЧЕРПАЛ ИЗ СОБСТВЕННЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ
Из беседы с Петром Павловским,
президентом Общества друзей интеграции и фонда «Интеграция»

— Как вы воспринимали деятельность Мартина —  ту проблематику расизма, дискриминации и 
предубеждений, которой он занимался? Что, на ваш взгляд, изменилось благодаря его деятельности 
в объединении «Никогда больше»?

— На меня производило огромное впечатление, что Мартин, находясь в труднейшей ситуации, 
в которой он оказался, берется за столь сложную тематику, касающуюся, как бы там ни было, в том 
числе и его самого. С одной стороны —  борьба с расизмом, а с другой —  сопротивление действиям 
лиц, мягко говоря, не способствующих функционированию людей с ограниченными возможностями: 
мы ведь знаем, что существуют круги, которые охотно исключили бы нас, людей подобного рода, из 
общества или спрятали куда подальше. С полной уверенностью можно утверждать —  и, думается, 
любой из нас осознаёт данный факт, —  что благодаря объединению «Никогда больше» мы сегодня 
находимся в совершенно другой ситуации в смысле понимания того, что представляет собой расизм.
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Титаническая работа Мартина привела к тому, что мы как народ воспринимаем сейчас указанное 
явление совершенно иначе, нежели прежде.

—  В 2012 г. Мартин был удостоен за свою деятельность почетного звания «Человек без 
барьеров». Как, по-вашему мнению, выглядит сегодня ситуация лиц с ограниченными возмож­
ностями? Как изменились общественные установки по отношению к ним? Часто ли дело доходит 
до актов дискриминации?

—  Наверняка мы находимся сейчас совсем в другом положении, чем десять или двадцать лет 
назад, но, само собой разумеется, достигнутая ныне ситуация всё еще далека от идеальной. Когда 
мы с Мартином два десятилетия назад сидели в инвалидных креслах, то сами наблюдали, как 
ситуация в нашей стране меняется в лучшую сторону, так что в настоящий момент исключение 
лиц с ограниченными возможностями из общественной жизни происходит на совершенно ином 
уровне, нежели это имело место ранее, —  я имею в виду доступ к образованию, возможности 
трудоустройства, наличие определенных гражданских свобод. И как раз деятельность Мартина 
очень поспособствовала тому, что ныне мы понимаем ограниченность возможностей гораздо луч­
ше и знаем, в чем состоят некоторые сегодняшние ограничения для функционирования тех, кому 
эта ограниченность знакома не понаслышке. Разумеется, чтобы эта ситуация продолжала непре­
рывно улучшаться, по-прежнему нужно решать большие и сложные проблемы, стоящие не только 
перед нами, но и перед многочисленными организациями, в частности, перед обществом «Никогда 
больше» и Обществом друзей интеграции. Несомненно, нам следует честно сказать самим себе, 
что, если речь идет о функционировании людей с ограниченными возможностями, то мы живем 
сейчас в совершенно другой стране, однако дискриминация —  быть может, не столь заметная, как 
несколько лет назад, —  всё еще существует. (...)

■  Михал Фридрих
ЧЕЛОВЕК РЕНЕССАНСА НА ТРОПЕ ВОИНА...

Поиск людей, которые могли бы заменить Тадеуша Ружевича, Станислава Баранчака, Марека 
Новаковского, Габриэля Гарсиа Маркеса, Игоря Миторая, Нину Андрич, Пита Сигера, Яна Бияка, 
Ричарда Аттенборо или Робина Уильямса —  труд тщетный и ничем не обоснованный. Столь же 
тщетными и необоснованными были бы попытки искать продолжателя/преемника Мартина Корнака, 
чей преждевременный уход наполнил печалью не только его близких, но многих думающих вос­
приимчивых людей из самых разных кругов. Думающих и восприимчивых, потому что именно им 
адресовалось послание автора «Коричневой книги», потому что только они были в состоянии понять 
те идеи и ценности, которыми Мартин руководствовался в своей деятельности.

Мартин Корнак. Поэт. Текстовик. Антифашист. Активный участник движения, борющегося за 
права людей с ограниченными возможностями. Публицист. Выдающийся знаток и коллекционер 
альтернативной музыки. Это множество его воплощений позволяет думать о Мартине как о совре­
менном человеке Ренессанса. Однако, чтобы иметь возможность хотя бы частично охарактеризовать 
его, к вышеупомянутым страстным увлечениям Мартина нужно присовокупить еще одно, весьма 
знаменательное для него качество. Речь идет о мужестве.

Добрый наш Бог окрест 
Он охраняет шаги по этой стежке-дорожке 
Мягко ступаю и не ощущаю страха 
На тропе воина —  там, где я нахожусь (...)».
Дойтер2

2 Э то  т е к с т  М . К о р н ак а  ко в то р о м у  т р ек у  п ан к -а л ь б о м а  « Д о й те р »  (1 9 8 8 ) п о льской  груп п ы  « Д е зе р ти р » , о п и р аю ­
щ его ся  на  п р о и зв ед ен и я  п р о с л ав л е н н о го  н ем ец ко го  и н ст р у м ен т а л и ст а  Г еорга  Д о й тер а .
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Хотя, по мнению Мартина Корнака, антифашизм и антинацизм были (...и остаются! ведь его дело 
живо мы же не перестанем действовать) максимально дистанцированы от насилия, реваншизма 
и уличных столкновений, в его личности именно мужество составляло (простите, составляет —  как 
сложно использовать применительно к Мартину формы прошедшего времени) доминирующую 
черту. Он не только без всяких колебаний публично клеймил всяческие проявления расизма, а также 
других позорных фобий и иррационализмов, но и с абсолютной бескомпромиссностью обращался к 
самым разнообразным сферам общества с призывом активно выступать против проявлений ненави­
сти, предубеждений или насилия. И каждый раз Мартин, призывая людей действовать, ставил перед 
ними конкретные задачи и выдвигал четкие требования, ничуть не испытывая при этом разочаро­
вания ни из-за бюрократической машины, парализующей наши институты и учреждения, ни из-за 
пренебрежительного отношения политиков и средств информации к хорошо известным проблемам, 
ни из-за жалких угроз со стороны крайне правых сил, которые как не умели, так и не умеют бороть­
ся честно и достойно. «Тропа воина», по которой двигался Мартин, была тропою, идущей сразу во 
многих направлениях, причем тропою весьма опасной. В 90-х, когда избиения из расовых и нацио­
налистических побуждений были чем-то вполне обыденным и повседневным — а в том десятилетии 
случилось и несколько десятков убийства на этой почве, — от антифашиста требовались именно 
мужество и огромная решимость. Как раз эти - и многие другие — качества помогали Мартину пре­
одолевать границы между всевозможными идейными, культурными и религиозными группировками 
в его борьбе со всем, что порождает предубеждения и ненависть. Мартин Иден’ сам перешагивал 
через самые разные барьеры; умел разговаривать и с анархистами, и с приверженцами радикальных 
левых мировоззрений, и с политиками (в том числе придерживающимися консервативных взглядов), 
и с католической Церковью, равно как и с представителями других религий, а также с писателями 
и публицистами, творцами из самых разных сфер искусства, спортсменами. Размещенный на об­
ложках журнала «Никогда больше» лозунг «Если ты не с нами — это еще не плохо, плохо —  если 
гы с ними», одним из создателей которого был Мартин, находил свое воплощение во многих сферах. 
Добиваясьтолерантноети, пропагандируя позитивный подход ко всему, что непривычно или отлично 
от «нормы», Маркин сам служил примером плюралистического подхода к самым разным взглядам, 
культурам, вероисповеданиям, склонностям, вкусам или пристрастиям. (...)

■  Катажина Скшипец 
СИЛА МУЗЫКИ

Замысел был простым... Всё началось с опубликованного в журнале «Нигды венцей» обращения 
к музыкантам, призывающего их включиться в движение против расизма. Из-за нарастающих про­
явлений расовой нетерпимости такие действия в нашей стране уже предпринимались. На сей раз 
речь шла, однако, о необходимости «объединиться в борьбе с расизмом». Вместе всегда легче —  этот 
принцип известен каждому. Шел 1997 год, и, как оказалось, потребность в антирасистских действиях 
была, прямо скажем, огромной. (...)

Черно-белая ладонь — символ толерантности. Этот логотип кампании «Музыка против расиз­
ма» очень скоро стал значимым символом протеста против расовых предубеждений. Черно-белую 
картинку запроектировал быдгощекий график Рафал Джицимский. Это был один из тех логотипов, 
которые западаюз в память уже через несколько мгновений, — знак, который виднеется на майках, 
дисках, баннерах, наклейках и нашивках. (...)

С самого начала этой кампании росло количество групп, которые ее поддерживали. Играть против 
расизма хотело множество музыкантов всех жанров и стилей. А черно-белая ладонь стала велико­
лепным предлогом, чтобы разговаривать об антирасизме. (...) Поскольку интерес к этому проекту 
был огромный, было принято решение издать альбом с произведениями тех коллективов, которые 
к этому моменту поддержали акцию. Получилось 19 треков. Сборный альбом «Музыка против ра­
сизма» вышел в 1998 году. (...)

3 Л и тер ату р н ы й  п севд он и м  М. К орнака.
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■  Петр Пилюк
КОНТАКТЫ МАРТИНА КОРНАКА С ЕВРЕЙСКОЙ ОБЩ ЕСТВЕННОСТЬЮ

(...) Мартин был человеком весьма доброжелательным и дружелюбно настроенным по отношению 
к людям. Несмотря на сложности, обусловленные собственными ограниченными возможностями, 
его многосторонние и вместе с тем эффективные действия заслуживают самого высокого признания. 
Безусловно, Мартин Корнак был выдающейся личностью и индивидуальностью, а потому заменить 
его попросту невозможно. Однако он собрал вокруг себя тесный круг по-настоящему увлеченных 
людей, которые будут продолжать его дело, высоко ценя уровень и значимость его долголетних дей­
ствий по мониторингу и описанию таких явлений, как расизм и ксенофобия. По моим ощущениям, 
труды и достижения Мартина обладают огромной ценностью для всех наших граждан, для польского 
общества в целом. Почему? Потому что он спокойно и взвешенно обращал наше внимание на то, что 
к другому человеку надо относиться с уважением —  невзирая на его происхождение, вероисповедание, 
взгляды и прочие качества. 25 марта 2014 г. во время похорон Мартина Корнака я прощался с ним от 
имени всей нашей организации —  «Общественно-культурного объединения евреев Польши». Это был 
очень грустный момент, но у нас была крупица надежды. Ведь люди, сотрудничавшие с Мартином, 
решили, что обязательно продолжат его работу.

■  Витольд Лилиенталь
МИР ДУМАЛ, ЧТО НИКОГДА БОЛЬШ Е...

(...) Общество «Никогда больше» является открытым и действует в Польше легально, но можно 
себе вообразить, сколько у него заклятых врагов среди так называемых настоящих поляков.

В условиях новейших политических событий в Польше эта организация сталкивается с еще более 
значительными и трудными вызовами, чем раньше. По всей Европе катится сильная волна национа­
лизма, которая в каждой стране подпитывается местными националистами, запугивающими народ 
беженцами из других стран. В Польше лозунги типа «Польша для поляков», провозглашаемые на 
маршах правых организаций, становятся популистскими и одобряются определенными слоями обще­
ства. Недавние террористические акты в Париже наверняка лишь укрепят стереотип, позволяющий 
отождествлять беженцев-мигрантов, которые спасаются от террора, с самими террористами. И тут 
же недавно пришедшие к власти польские политики стали говорить о «невозможности справиться 
с согласованными обязательствами по приему беженцев». Организацию «Никогда больше» ждет 
многократный рост как объема работ, так и сложности стоящих перед ней задач. Но я верю, что ког­
да-нибудь в будущем благодаря усилиям этого общества, благодаря достойной позиции его членов, 
которая нередко требует от них подлинного мужества, благодаря последовательному выявлению 
и опубликованию того, что необходимо заклеймить, а также в ничуть не меньшей степени —  благо­
даря выпускаемой им разумной образовательно-просветительской литературе число инцидентов, 
вызванных расизмом и ксенофобией, значительно уменьшится, а терпимое отношение к инаковости 
пробьет себе дорогу и дойдет даже до тех, кто сегодня повторяет заученные лозунги, потому что не 
понимает, где правда. Ведь всякая ксенофобия берет свое начало в неведении. (...)

♦

В специальном номере журнала «Нигды венцей» помимо воспоминаний и других материалов о Мар­
тине Корнаке опубликован ряд очерков и эссе, посвященных проблемам антисемитизма, нетерпимости 
и ксенофобии. Среди них особый интерес вызывает статья культуролога, феминистки, общественной 
деятельницы, писательницы и лауреата нескольких литературных премий Сильвии Хутник.

■  Сильвия Хутник 
МОИ «НАИМОЙШИЕ»

В нашей ментальности нет места компромиссу. Абсолютно всё мы ставим на лезвие ножа: ты 
или я. У нас всегда кто-нибудь должен выиграть, а кому-то придется стать жертвой. Все эти войны.
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восстания и чувство перманентной и неослабевающей угрозы, исходящей от русских, немцев, евреев 
и инопланетян, уже сделали нам из мозгов какую-то мелко порубленную солому. Неизвестно, о чем 
идет спор, но на всякий случай мы поубиваем друг друга выдранными из заборов кольями. Мы ведь 
не согласны!

Окопавшись на левом или правом флангах и пребывая хоть в разнузданном разгуле, хоть в суровом 
воздержании, мы становимся предсказуемыми и скучными. Словно бы кто-то раздал нам сценарии, 
где каждая из сторон говорит то, что должна. Мы не умеем слушать, у нас нет потребности слушать, 
если кто-то кого-то готов выслушать, мы воспринимаем это как доказательство слабости и «отсутствия 
твердых взглядов». Да и вообще —  кто слушает, тот против нас.

Взаимные обвинения перемалываются то так, то эдак, но нам не дано умение признать, что и ты 
немножко прав, и я тоже немножко прав. Вместо этого мы считаем себя наиумнейшими и наилуч­
шими в мире. Не знаю, почему каждая инаковость вызывает в нас очень сильный страх, а временами 
прямо-таки настоящую враждебность. То обстоятельство, что кто-то решил жить иначе, чем мы, 
трактуется как личное покушение на нашу идентичность. Иным, то есть чужаком и врагом, может 
стать каждый, кто любит, одевается или ведет себя иначе, чем мы. Кто родился с иным цветом кожи 
либо верит в иного Бога. И вот что любопытно: нам нравится принаряжать наши предубеждения в 
якобы объективные аргументы. Если таковых не окажется или же они звучат не настолько логично, 
как нам поначалу казалось, то мы прибегаем к насилию. А в конце: «Моя правота моее, чем твоее, 
потому что моя правота —  самая наимойшая».

Я невольно задумываюсь, сколько же непримиримости и фрустрации скопилось в тех, кто столь 
громогласно выражает свои возражения против «патологии» негетеросексуальных союзов, некато­
лической религии или непольского происхождения. Они способны нападать на людей, унижать их 
или запугивать только по той причине, что те не похожи на них. И думают не так, как они. Причем 
сами они используют в качестве подпорок для своих убеждений некие возвышенные идеи потому, 
что должны же они чем-то легитимировать свой гнев. И гем самым во имя мнимого патриотизма 
или заботы о своей семье они лишают права на жизнь тех, кто не укладывается в их определение 
нормальности. Определение запутанное и сомнительное. Ведь никто так и не знает до конца, что за 
ним скрывается. Норму устанавливает большинство или это решает закон? А может быть, мировоз­
зрение формируется нашей моралью, впечатлительностью или ценностями? Неизвестно, что именно 
должно свидетельствовать о том, что мы ведем себя и живем в соответствии с общественными или 
культурными кодами. Однако прежде всего неизвестно, почему мы должны это делать, и кто имеет 
право осуществлять контроль и надзор.

Одни говорят, что Бог. но какой именно, и что делать с атеистами?
Вторые говорят, что честь, —  но она ведь так же относительна, как и норма.
Третьи говорят, что отечество, — но не является ли подобная персонификация идеи слишком 

рискованным замыслом, имеющим целью отождествить человеческие потребности с абстракт­
ным бытием?

Любой из нас в любую минуту может стать для окружающих иным, то есть лицом, отличающимся 
от остального общества. В результате несчастного случая или болезни мы можем потерять здоровье, 
а наше тело может утратить нормативность. Мы можем влюбиться в человека того же пола, что мы, 
или же в кого-то, кто принадлежит к иной культуре. Можем сменить вероисповедание или вообще 
отвергнуть любые религии. Можем, наконец, принять такие решения, которые осуждаются в нашем 
кругу. В любом подобном случае мы станем Теми, Кто Не Такой. Но кто же будет тогда большинством, 
и где применительно к нему окажемся мы сами?

У меня вызывает омерзение все более невыносимый тон раздающихся со всех сторон заявле­
ний. Некие явленные нам опасные истины, обязательные для усвоения и соблюдения каждым. И та 
«нормальность», которой никто не нидел, но все на нее ссылаются. Я ловлю себя на том, что и сама 
начинаю очень уж властно думать о других, руководствуясь при этом одним из наиболее постыдных 
аргументов: «потому что я». Потому что я так думаю, потому что я так считаю. Как будто это кого- 
то волнует.
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До удивления жестокими видятся мне подобные советы и наставления. Они исходят от людей, 
которые убеждены в своей правоте, заявляя, что у животных нет чувств, что детей можно бить, нужно 
только «уважать их достоинство», что мужчина не может превратиться в женщину, поскольку это 
не согласуется с биологией. Что беременность, возникшую в результате изнасилования, необходимо 
доносить, что оплодотворение in vitro, т. е. в лабораторных условиях вне организма, означает по­
явление «ребенка из пробирки» или что нормальная семья — это парень и девушка. Потому что эти 
люди так думают.

На разный манер перемалываются какие-то золотые мысли, причем не в форме аргумента в 
дискуссии, а в качестве не терпящей возражений аксиомы, которая должна заткнуть нам рты. И по­
служить штемпелем, окончательно припечатывающим факт их превосходства над нами, какого-то 
самонадеянного и спесивого чувства обладания известной лишь им, единственно верной истиной. 
И вот они цедят эти явленные им истины, лайкают в сети чудовищно вздорные утверждения, которые 
конструируются так, чтобы порождать серьезные разногласия. А заодно на этом делают карьеру люди, 
которые на самом деле невообразимые фанфароны и пустозвоны, а также эксперты по всему на свете. 
Моральные опознаватели и указатели истины — во имя Бога, Природы и Совести.

Эти их поучения, агрессивный тон, умничанье... Для многих людей, которые не хотят вести 
дебаты и дискуссии таким способом, этот не терпящий возражений современный стиль оказывается 
чрезвычайно трудным. До такой степени, что становится попросту причиной их отхода от политики 
или общественной деятельности, поскольку они не в состоянии вынести столь бурного потока агрессии 
и нетерпимости. Ведь не каждый из нас наделен темпераментом, позволяющим безжалостно унижать 
оппонентов. И это очень хорошо.

На протяжении длительного времени я создавала собственное определение нормальности, но 
каждый раз обнаруживала, что отнюдь не все смогли бы найти в ней место для себя. В итоге я по­
думала, что ни для чего путного оно мне не пригодится, так как во многих ситуациях и среди многих 
моих знакомых ее попросту нельзя будет применить. Вместо этого я стала пользоваться такими фор­
мулировками, как спокойствие или открытость к инаковости. Начала искать компромиссы, хотя мне 
самой тоже то и дело с поразительной лег костью приходят в голову негативные оценки всех тех, кто 
отличается от меня. Я открыла для себя, что это большой труд: стараться понять разнообразие, и что 
отнюдь не каждый готов интенсивно потрудиться ради этого. Знаю, подобное утверждение звучит 
азбучным трюизмом, но пока не проверишь на себе какие-то вроде бы затасканные механизмы, тебе 
не осознать в полной мере все тонкости. Быть может, это очень по-человечески — искать короткие 
обходные пути и спрямлять сложные маршруты, но в истории слишком часто закрытость ума и упорное 
окапывание на своих позициях вели к унижениям и агрессии. Как психической, так и физической.

Отдавая себе отчет в подобных опасностях, хорошо было бы отказаться от желания против воли 
втискивать кого бы то ни было в рамки наших ожиданий. Так, чтобы все эти «наимойшие» мнения 
или решения не вели к конфликтам и насилию.

Подготовила Элиза Вольская
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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

УУ В своем послании в связи с Днем неза­
висимости 11 ноября президент Республики 
Польша Анджей Дуда призвал: «Будем же 
праздновать вместе, независимо от того, кто в 
какой процессии идет и каких взглядов при­
держивается. Отметим праздник в согласии, 
доказав тем самым, что мы как народ смогли 
оказаться выше ненужных разногласий и рас­
колов». («Супер-экспресс», 12-/3 нояб.)
»  «Только мы действительно всерьез относимся 
к такой важной задаче, как повышение уровня 
жизни простых польских семей. (...) Мы твердо 
убеждены в наличии в Польше демократической 
системы разделения властей, где парламент олице- 
творяет собой закон, который обязаны соблюдать 
абсолютно все — в том числе и судьи Конституци­
онного суда. (...) Всегда есть люди, разделяющие 
другие взгляды и поддерживающие нынешнюю 
оппозицию — таковы права, предоставляемые 
демократией. И тот факт, что оппозиция всяче­
ски пользуется этими правами и одновременно 
поднимает крик об отсутствии в Польше демо­
кратии, не вызывает ничего, кроме улыбки. (...) 
Определенные группы влияния боятся потерять 
свои привилегии. А мы должны говорить людям 
правду и делать свое дело», — президент Польши 
Анджей Дуда. («вСети», 24-30 окт.)
»  «На торжественном открытии учебного 
года в торуньекой академии о. Рыдзыка ми­
нистр обороны Антоний ІѴІанеревич заявил, 
что огромный успех Полыни «был бы в прин­
ципе невозможен, если бы не взлет политиче­
ской мысли, стратегическое планирование и 
безоговорочная победа коалиции, возглавля­
емой Ярославом Качинским. Именно здесь 
кроется источник этой грандиозной геопо­
литической перемены, и хотя выгоды такого 
положения дел в первую очередь касаются 
польского народа и государства, в перспективе 
это изменит весь мир»». (Людвик Дорн, «По­
литика», 26 окт. —  1 нояб.)
УУ «В первые десять месяцев этого года среднее 
вознаграждение в частном секторе составило

4 234 злотых, что на 5% больше, чем в анало­
гичный период прошлого года. (...) В будущем 
году средний заработок вырастет, в частности, 
благодаря повышению ставки минимальной 
оплаты труда. С января она будет составлять 
2 тыс. злотых, что на 8,1% выше, чем в прошлом 
году». (Януш К. Ковальский, «Дзенник газета 
нравна», 3 нояб.)
»  «Растет оптимизм предпринимателей и 
потребителей по всей Европе. Его основной 
показатель —  индекс ESI, публикуемый Ев­
ропейской комиссией, —  в октябре на терри­
тории ЕС достиг 106,8 единиц (в сентябре он 
составлял 105,5 единиц). (...) В Польше индекс 
ESI впервые опередил показатели февраля 
2011 г., когда он составлял в нашей стране 
101,5 единиц по отношению к 101,2 единиц в 
сентябре 2010 года». («Жечпосполита», 31 окт.
—  1 нояб.)
»  «Человек, оказавшийся без работы, имеет 
право на пособие по безработице в размере 
831,10 злотых, назначаемое на срок, не превы­
шающий одного года. (...) Когда же этот срок 
пройдет, гражданин может претендовать на дру­
гое пособие, связанное с безработицей. (...) Так 
называемые «профессиональные безработные»
—  это самый настоящий кошмар работников 
служб занятости. «Когда безработному предлага­
ют работу за самую низкую зарплату в стране, он 
смеется им в лицо. Он знает, что благодаря раз­
нообразным пособиям (в связи с безработицей, 
на детей, на жилье, для недееспособных, в связи 
с борьбой с алкоголизмом и наркоманией, а также 
в связи с насилием в семье) он может получать на 
руки до 3 тыс. злотых», —  говорит Ежи Кендзёра, 
руководитель управления по трудоустройству в 
Хожуве. (...) «В Польше есть гмины, где для трех 
четвертей жителей пособия являются основным 
источником дохода», —  комментирует Эва Фла- 
шинская, эксперт по вопросам социальной поли­
тики и директор Центра социальной поддержки 
в варшавском районе Беляны». (Иоанна Цвек, 
«Жечпосполита», 11 окт.)
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»  «Согласно результатам опроса, проведен­
ного ЦИОМом, 56% поляков считают, что 
ПиС справляется с реализацией своих предвы­
борных обещаний. Противоположного мнения 
придерживаются 37% респондентов, еще 7% 
не смогли определиться с ответом. 67% избира­
телей ждут, когда ПиС выполнит одно из своих 
ключевых обещаний —  снизит пенсионный 
возраст. 35% тех, кто на это рассчитывает, 
связывают снижение пенсионного возраста с 
состоянием государственного бюджета, а 34% 
полагают, что это произойдет независимо от 
стоимости данной реформы. Опрос от 17-25 ав­
густа». («Газета выборча», 11 окт.)
»  Поддержка партий: «Право и справедливость» 

- 30,2%, «Современная» — 20,1%, «Граждан­
ская платформа» — 16,7%, Кукиз’15 —  8,9%, 
Коалиция левых сил — 5,7%, крестьянская пар­
тия ПСЛ — 5,1%. Опрос Института рыночных 
и общественных исследований от 21-22 октября. 
(«Жечпосполита», 25 окт.)
УУ «Биржевые компании Государственного 
казначейства в течение последних полутора 
лет потеряли одну треть своей стоимости». 
«Потери на бирже свидетельствуют об утра­
те доверия инвесторов к польским акциям, 
—  говорит Себастьян Бучек из Ассоциации 
инвестиционных фондов «Quercus». (...) —  
Мы проверили, какое влияние на биржевые 
котировки оказы вает политика, а также 
присутствие государства в составе акцио­
неров. (...) Оказалось, что контролируемые 
Государственны м казначейством  фирмы  
потеряли в среднем одну треть своей стои­
мости (это 94 млрд злотых). Частные фирмы 
потеряли значительно меньше —  21%». (...) 
По мнению эксперта в области менеджмента, 
проф. Кшиштофа Облоя, инвесторы избегают 
государственных компаний, поскольку не рас­
полагают надежными данными о том, какую 
политику будет проводить правительство, и 
как это скажется на состоянии этих фирм. 
А постоянная смена руководства биржевых 
компаний только усиливает неуверенность. 
Кроме того, правления компаний, будучи не 
в состоянии прогнозировать политику госу­
дарства, откладывают принятие решений». 
(Петр Чапчинский, «Ж ечпосполит а», 3 нояб.) 
»  «Составляемый компанией «1НS Markit» 
Индекс деловой активности РМ1, отображающий

конъюнктуру в обрабатывающей промышлен­
ности (...), снизился с 52,2 пунктов в сентябре 
до 50,2 пунктов в октябре. (...) В Германии (...) 
он вырос до 55 пунктов. (...) В Чехии индекс РМІ 
вырос в октябре до самой высокой за последние 
пять месяцев отметки в 53,3 пункта». (Гжегож  
Семенник, «Жечпосполита», 3 нояб.)
УУ «Данные относительно конъюнктуры рын­
ка в сентябре, которые в среду опубликовало 
Главное статистическое управление (ГСУ), 
показывают, что в третьем квартале рост 
ВВП замедлился даже по сравнению с разо­
чаровавшим экономистов первым полугодием, 
когда экономика росла в темпе 3-3,1%. (...) 
Среднемесячные показатели свидетельствуют, 
что в третьем квартале рост ВВП замедлился 
до 2,6-2,7% в год». («Ж ечпосполита», 20 окт.) 
»  «По данным ГСУ, оценки нынешней и буду­
щей конъюнктуры среди потребителей в октябре 
проигрывают сентябрьским. Текущий показатель 
потребительского доверия, дающий обобщенную 
характеристику тенденций индивидуального по­
требления, снизился па 1,3 процентных пункта и 
составил 3,7». («Жечпосполита», 20 окт.)
»  «Как сообщает Бюро инвестиций и эконо­
мических циклов, индекс благосостояния, от­
ражающий уровень жизни поляков, в октябре 
снизился на 0,3 пункта, причем уже второй раз 
подряд». («Ж ечпосполита», 20 окт.)
»  «В современном обществе считается, что 
лучше обмануть государство, чем страховую 
компанию, банк или кредитора. Таковы резуль­
таты исследования «Финансовая этика поля­
ков», (...) выполненного по заказу Конференции 
предприятий финансовой отрасли совместно с 
«Big InfoMonitor». (...) Самый большой процент 
утвердительных ответов пришелся на вопросы 
«Оправдываете ли вы наличный расчет без чека, 
позволяющий уклониться от уплаты НДС?» (33%) 
и «Оправдываете ли вы неофициальное грудоу­
стройство в целях избежать взыскания долгов с 
заработной платы?», то есть одновременный обман 
кредитора и налоговых органов (35,6%). (...) Для 
сравнения, совсем немногие (1,5%) оправдывают 
оформление кредита на чужой документ, удостове­
ряющий личность, влекущее причинение ущерба 
как владельцу документа, так и банку». (Мацей 
Бадовский, «Польская, 21-23 окт.)
»  «Казимеж Турлинекий (...) —  один из 
11 советников парламентской комиссии по
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расследованию аферы «Amber Gold». (...) Он 
стал известен как автор книг «Как научиться 
красть», (...) «Как легально не платить на­
логи», а также «Как легально не возвращать 
долги». (...) Кандидатура этого эксперта была 
предложена фракцией ПиС». (Викт ор Фер- 
фецкий, «Ж ечпосполита», 31 окт. —  1 ноя б.) 
УУ «Министерства, правительственные агент­
ства и парламент за неполный год, прошедший с 
момента парламентских выборов, потратили на 
премии для своих сотрудников 71 млн злотых. 
Наверняка эта сумма в действительности еще 
выше, поскольку некоторые ведомства скрывают 
свои расходы на поощрение сотрудников — это, 
в частности, МВД, МИД, министерства морского 
хозяйства, спорта, а также Канцелярия Сейма». 
(«Факт», 25 окт.)
»  «В первом полугодии 2016 г. государез вен­
ный долг Польши вырос с 920 до 978 млрд 
злотых. (...) Долг огромен и при этом быстро 
растет. (...) Наш государственный долг со­
ставляет 5,2% ВВП, так что мы не только 
выполняем требования ЕС, но и входим в 
десятку стран Евросоюза с самым низким 
уровнем задолженности. (...) При нынешнем 
соотношении долга с ВВП банкротство нам 
не грозит, однако стабильность польских 
финансов внушает все больш ее беспокой­
ство. (...) Постоянный рост задолженности, 
особенно когда она растет быстрее, чем ВВП 
(а соотношение долга с ВВП растет, и это про­
должается в Польше уже 15 лет), ограничивает 
возможности экономического развития на 
долгосрочную перспективу. Рано или поздно 
это может привести к серьезным финансо­
вым встряскам, а в будущем теоретически и 
к угрозе банкротства, особенно если к нашим 
внутренним проблемам прибавятся проблемы 
глобальною характера. Так что мы находимся 
на пути, который, без сомнения, ведет нас к 
пропасти. И то, что край этой пропасти еще 
далеко, не должно нас успокаивать». (Витольд 
М. Орловский, «Политика», 12-1Н окт.)
УУ «Правительство планирует, что в будущем 
году дефицит государственных финансов со­
ставит 3%. (...) Темп роста польской экономики 
составляет около 3% ВВП. Так что наш эко­
номический фундамент сегодня явно слабее, 
чем раньше, когда этот показатель составлял 
4,5-5% », — Анджей Ж оньца, председатель

Ассоциации польских экономистов. («Уважам 
же», ноябрь 2016)
УУ «Польша полностью освоила денежные 
средства ЕС в размере 57,2 млрд евро, выде­
ленные на 2007-2013 гг., говорится в отчете, 
представленном Европейской комиссией. (...) 
Из нового предназначенного для нас фонда, 
составляющего 78 млрд евро и рассчитанного 
на 2014-2020 гг., в Польшу пока не поступило 
ни одного евро, поскольку организационно мы 
все еще к этому не готовы». («Жечпосполита», 
К) окт.)
»  «Китайское рейтинговое агентство «Dagong» 
продолж ает удерж ивать рейтинг Польши в 
иностранной валюте на уровне «А-» и в наци­
ональной валюте на уровне «А» со стабильной 
перспективой в обоих случаях. «Dagong» объ­
ясняет это сохранением политической стабиль­
ности в Польше, хотя неуверенность в отношении 
принимаемых политических решений растет». 
(«Газета выборча», 15-16 окт.)
УУ «М инимальная ставка нового налога, 
объединившего в себе налог на доходы физи­
ческих лиц, взносы в Управление социального 
страхования и Национальный фонд здраво­
охранения, составит 19,5%, а максимальная 
—  около 40%, сообщил Генрик Ковальчик, 
министр, курирующий налоговую реформу. 
Всего ставок будет 4 или 5». (Александр Тарка, 
«Ж ечпосполит а», 17 окт.)
УУ «Введение плоского налога привело к тому, 
что его начал платить все более широкий круг 
налогоплательщиков. Налоговая ставка была 
настолько привлекательной, что уклоняться от 
уплаты налога было просто невыгодно. (...) Вве­
дение прогрессивного налогообложения вместе 
с ростом других государственно-правовых обя­
зательств приведет к массовому бегству налого­
плательщиков. Если мы сравним ставки налога в 
разных странах Вишеградской группы (разница 
колеблется от 15 до 25%), и посмотрим, где боль­
ше послаблений в области расчета налогов (...) и 
вообще более либеральная налоговая система, 
то станет понятно, почему так много польских 
фирм зарегистрировано в Чехии и Словакии», 

Адам Марианский, профессор Лодзинского 
университета, адвокат и налоговый консультант. 
(«Жечпосполита», 17 окт.)
УУ «Достаточно погуглить, чтобы увидеть, 
как выросло в последнее время количество
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запросов по теме «фирма в Чехии». (...) Идея 
увеличить налогообложение предпринима­
телей на 100% —  эго безумие. (...) Теперь 
придется увеличивать пенсионный возраст. 
Другой возможности нет. Достаточно ознако­
миться с демографическими данными. Не­
возможно, чтобы сокращающееся количество 
работников содержало (...) всё более растущее 
количество пенсионеров. (...) Да, сейчас мы 
еще живем в условиях экономического роста, 
только проблема в том, что этот самый эко­
номический рост постепенно замедляется, а 
если взвалить на предпринимателей дополни­
тельное налоговое бремя, он замедлится еще 
сильнее», —  Роберт Гвяздовский, эксперт по 
вопросам налогообложения Центра им. Адама 
Смита. («Польска», 21-23 окт.)
УУ «Богачи могут позволить себе перенести 
свою деятельность в другую страну, где налоги 
существенно ниже. А вот гем, кто зарабатывает, 
к примеру, 120 тыс. злотых в год, менять место 
постановки на налоговый учет невыгодно. Имен­
но на них и лягут основные расходы в связи с 
отменой 19% налога на доходы физических 
лиц», — Беата Худзяк, налоговый консультант. 
(«Жечпоспалита», 17 окт.)
»  «Таким образом, нам необходимо вернуться 
к восьмилетней начальной школе. (...) Зачем 
нам возрождать старую, неработоспособную  
систему образования, сохранившуюся в основ­
ном (в разных вариантах) в России, Белорус­
сии и на Украине? (...) Я задаюсь вопросом: как 
в демокра тической стране возможна реформа, 
которая противоречит здравому смыслу и 
разрушает жизни сотен тысяч людей?», —  
Витольд Бобинский, профессор краковского 
Ягеллонскоі о университета, бывший эксперт 
министерства национального образования, 
сотрудник Института образовательных иссле­
дований. («Газета выборча», 13 окт.)
»  «Поданным «Higher Education Statistics Agen- 
су», (...) в Великобритании учится около 5,5 тыс. 
поляков. В их число входят студенты всех уров­
ней, но только те, кто учится на постоянной осно­
ве; студентов, приехавших в Великобританию в 
рамках обмена, данная статистика не учитывает. 
(...) Поляки учатся практически во всех вузах 
Великобритании. (...) Одним из первых реше­
ний вице-премьера и министра науки Ярослава 
Бовина стала приостановка программы «Учеба

для самых лучших», принятой коалицией «Граж­
данской платформы» и крестьянской партии ПСЛ. 
Этот проект предусматривал государственную 
финансовую поддержку поляков, желающих 
учиться в лучших университетах мира». (Матеуш 
Маззини, «Пшеглёнд», 10-16 окт.)
УУ «По официальным данным, в Велико­
британии проживают несколько сотен ты­
сяч поляков, однако в действительности их 
количество оценивается в 2,5 миллиона. (...) 
Преступность среди иммигрантов в Велико­
британии за последние годы выросла на 40%, 
при этом поляки лидируют среди осужденных 
за различные правонарушения. Бюро уполно­
моченного польской полиции получает сотни 
запросов от британских и польских органов 
внутренних дел. (...) В Бюро уполномоченного 
польской полиции делегируются два-три со­
трудника. Теперь личный состав бюро будет 
увеличен». (Граж ина Завадка, «Ж ечпосполи- 
та», 7 нояб.)
»  «Налоговая реформа, реформа здравоохра­
нения, план ответственного развития, реформа 
горной промышленности, изменения в энерге­
тической политике и радикальный поворот в об­
ласти возобновляемой энергии, переориентация 
в международной политике, запуск гигантских 
социальных программ, абсолютно новая про­
грамма реорганизации армии, но в первую 
очередь — снижение пенсионного возраста и ре­
форма образования. Демонтаж государственной 
гражданской службы и глобальная революция 
в органах правосудия, вызывающая у многих 
нешуточную тревогу. Всё сразу, одновременно. 
(...) Кто заплатит за эти масштабные реформы? 
(...) Выдержит л и Польша такой радикальный 
эксперимент, предусматривающий перемены во 
всех сферах?». (Марек Тейхман, «Дзенникгазета 
правка». 24 окт.)
УУ «Правление контролируемого государ­
ством Почтового банка в субботу пригласило 
своих сотрудников в базилику Пресвятой Бого­
родицы Лихенской на мессу за здравие руко­
водства и коллектива банка. (...) Ежемесячные 
богослужения заказывает также правление 
Польской фабрики ценных бумаг». («Газета 
выборча», 2 нояб.)
УУ «Католичество нынешних властей предержа­
щих ограничивается внешними декларациями и 
имеет очень мало общего с реальным воплоще-
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нием в жизнь христианских принципов. В то же 
время такие действия властей, как финансовая 
поддержка «Радио Мария», больше похожи на 
возврат долга. Их суть можно выразить гак: «Вы 
помогли нам выиграть выборы, теперь мы помо­
жем вам деньгами, только давайте не надо впуты­
вать в это христианство»». (Блажей Стшельчик, 
«Тыгодник повшехный», 23 окт.)
УУ «Меня совершенно не удивляет, что ПиС 
отклонило в Сейме законопроект о противо­
действии риторике ненависти, подготовлен­
ный фракцией «Современной»», —  Марек 
Бейлин. («Гаіета выборча», 23 окт.)
УУ «Вербальное насилие и хамство носят предна­
меренный характер. С их помощью нас пытаются 
запугать, лишить воли к борьбе, заставить пове­
рить. что все шито-крыто. Что не нужно боро т ься с 
ПиС, поскольку правящая партия очень сильна, и с 
ее всевластием нттчего нельзя сделать. (...) Вместо 
того чтобы украшать и обустраивать тташу страну, 
мы отбрасываем сами себя в прошлое, в 80-е годы, 
и снова боремся за элементарное соблюдение 
законности. (...) Почему я должна выходить на 
демонстрации, как наши соотечественники 30 лет 
тому назад? (...) Это безумие, которое навязывает 
Польше Качинский. (...) Когда Ярослава Качин- 
ского попросили высказаться об Иоанне Клузик- 
Ростковской и еще одной ее коллеге по Сейму 
после их исключения из фракции ПиС, он ответил: 
«Не спрашивайте меня о цвете моих ботинок, это 
совершенно неважно»», — Камила Гаскж-Пихо- 
вич, юрист, депутат от «Современной». («Газета 
выборча», 29-30 окт.)
УУ ««Н икогда не перестану пораж аться, 
сколько злой воли у этих людей. Моего отца 
лишили правительственной охраны во время 
его зарубежной поездки», —  написал в среду 
в социальных сетях депутат Европарламента 
Ярослав Валенса. Бюро правительственной 
охраны подтвердило, что не будет больше 
охранять бывших президентов в ходе их за­
рубежных поездок. (...) «Это просто какое-то 
польское ноу-хау, —  возмущается Александр 
Квасневский. —  А вообще-то это обычное 
политическое сведение счетов»». («Ж ечпоспо- 
лит а», 14 окт.)
»  «Режим личной власти лидера партии, рас­
полагающ ей больш инством в парламенте и 
лояльным президентом, стал свершившимся 
фактом», —  проф. Антоний Дудек, политолог из

Университета им. кардинала Стефана Вышинско­
го. («Газета выборча», 10 окт.)
УУ «Создание организационных основ для 
формирования войск территориальной обо­
роны с самого начала было связано с работой 
созданного специально для этих целей Бюро 
по вопросам  терр иториальной  обороны , 
которое со временем будет преобразовано в 
Командование территориальной обороны  
при М инистерстве национальной обороны. 
(...) Официальной причиной создания этой 
структуры стали политико-экономические 
перемены, происходящие в мире в последние 
годы. (...) Представляется, однако, что есть 
и другие причины —  сугубо политического 
характера. (...) Можно также открыто при­
знать, что благодаря такому шагу власть 
получает «мощного союзника» / «структуру 
поддержки» в реализации своих дальнейших 
политических и социально-экономических 
планов». (М арекДомбровский, «Нова техника  
войскова», окт. 2016)
УУ «Командование войсками территориальной 
обороны не будет входить в систему командова­
ния вооруженными силами Польши, подчиняясь 
только Антонию Мацеревичу. (...) Есть, к при­
меру, такая структура, как иранские «стражи 
исламской революции» — не входящие в состав 
регулярной армии добровольческие отряды, ох­
раняющие не только безопасность страны, но и 
достижения исламской революции. (...) К этому 
стремится Польша?». (Павел Вронский, «Газета 
выборча», 5-6 нояб.)
»  «П ольское правительство все больш е 
уходит из-под контроля парламента, судов и 
неправительственных организаций. В этом 
смысле ситуация у нас хуже, чем в Румынии, 
Чили и даже Коста-Рике. Таков один из глав­
ных выводов, которые можно сделать благо­
даря свежему выпуску престижного рейтинга 
«Rule of Law lndex», показывающ его, как 
соблюдается режим законности в ИЗ странах 
мира. В этом году Польша заняла 22-е место в 
общем списке (опустившись на одну позицию 
по сравнению с прошлым годом) и только 15-е 
место среди стран Западной и Центральной 
Европы». (Эмилия Свентоховская, «Дзенник  
газета нравна», 24 окт.)
»  «Никаких винтовок, никакою авторитариз­
ма, только дезорганизация и хаос. Ослабление
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государственного единства, и без того не слиш­
ком крепкого. Конечно, кому-то достанется на 
орехи, не без этого. (...) Беспомощность этого 
государства, его аморфная структура, живущая 
своей жизнью, бесформенное «нечто» способно 
нейтрализовать лихорадочные действия любой 
правительственной команды. (...) Проголосовать 
в парламенте можно за все, что угодно, однако 
правоприменение предусматривает использо­
вание соответствующих рычагов власти. И как 
это выглядит на деле? (...) Что слышит поль­
ский политик, став премьером или министром? 
Он слышит слово «нельзя». (...) Государство в 
Польше работает не как единый организм, а как 
совокупность самостоятельных структур, при 
этом каждое звено вытворяет, что хочет. (...) Одно 
ведомство не взаимодействует с другим. Одно 
учреждение не желает общаться с друг им, хотя 
их компетенции соприкасаются, и они должны 
согласовывать свои действия. В рамках одной и 
той же структуры один кабинет не делится ин­
формацией с другим. И это происходит на всех 
уровнях. (...) Дотянут до выборов и проиграют. 
И придется еще постараться, чтобы за ними 
прибрать», —  Людвик Дорн, социолог, бывший 
вице-премьер, министр внутренних дел и маршал 
Сейма. («Газета выборча», 5-6 нояб.)
»  «В Польше правит не ПиС. Правит народ, 
а ПиС находится у него в заложниках. (...) Та­
блоиды пишут о том, что у народа в головах, 
а у немалой части народа в головах то, о чем 
пишут таблоиды. Польский народ -— так мне 
кажется —  не любит свободу. (...) Польский 
народ любит независимость и самостоятель­
ность. (...) Независимость, самостоятельность 
и свобода —  это разные вещи. Независимость 
—  это коллективная свобода, (...) носящая 
символический характер, поскольку речь в 
данном случае идет о суверенитете народа и 
страны (...). И тогда человек чувствует, что 
он волен наблюдать военный парад по теле­
визору. (...) Польский народ очень не любит 
интеллигентское представление о свободе. 
Какая свобода мысли, слова, совести, веро­
исповедания? Для польскою народа свобода 
заключается в том, чтобы иметь возможность 
поехать отдыхать в Египет или на Канары, 
(...) это свобода бытовая и рыночная, свобода 
работать в Англии, свобода ходить в церковь, 
а также почетная свобода пугать людей на ули­

це лозунгом «Смерть врагам Родины», нама­
леванным на черной футболке. (...) Интелли­
генция хочет, чтобы судьи были независимы. А 
зачем им быть независимыми? Судья должен 
слушаться начальства. Какое еще разделение 
властей? Бред. (...) Свобода вероисповедания? 
Но ведь все поляки католики, так что кому 
она нужна, эта свобода вероисповедания, если 
у нас и так полная свобода вероисповедания 
для католиков?», —  Стефан Хвин. («Газета 
выборча», 29-30 окт.)
»  «Только за последнее время в Тригородском 
ландшафтном парке между Гдыней гг Сопотом 
вырублено несколько тысяч деревьев. (...) В 
Сосновце на площади в черте города спилено 
750 образцов древесных пород. В Познани парк, 
находящийся в районе Солач, за одну ночь ли­
шился 196 деревьев, в том числе столетних. В 
Броднице — 4 0 деревьев. Поданным вроцлавско­
го Фонда экологического развития, за последние 
четыре года крупнейшие польские города лиши­
лись 800 тыс. деревьев. (...) За последнее время 
были вырублены почти все деревья на городских 
площадях Венцборка, Алверни, Бохни, Любачува, 
Скерневице и десятков других польских г ородов 
(...). На дрова пошли тысячи здоровых тополей, 
берез, лип, каштанов, можжевельников, тисов 
и елей — все ради того, чтобы освободить место 
для очередной гранитной коробки. (...) В муни­
ципалитетах деревья воспринимаются в качестве 
постоянно дорожающей мороки — их ведь нужно 
поливать, подстригать, лечить и всячески о них 
заботиться. (...) Кроме того, в Польше на удив­
ление много тех, кто относится к деревьям, как 
к личным врагам. (...) Ежи Столярчик, один из 
самых опытных польских арбористов, признает­
ся. что иногда люди спрашивают его, «как убить 
дерево». (...) В Берлине у каждого городского 
дерева есть своя карта здоровья, хранящаяся 
в специальной картотеке; в этой карте указана 
дата посадки, состояние дерева, хроника всех по­
вреждений. (...) Решение о необходимых мерах по 
уходу за деревом, а также о возможной вырубке 
принимается только специально сертифициро­
ванными органами архитектурного надзора». 
(Марта Сапала, «Политика», 2-7 нояб.)
»  «Венецианская комиссия продолжает кри­
тиковать Польшу. По мнению европейских 
экспертов, ноябрьский закон о Конституцион­
ном суде но вине правительства и парламен-
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та по-прежнему не соответствует условиям, 
необходимым для равновесия ветвей власти 
в правовом государстве. Правительство за­
явило, что не намерено более сотрудничать 
с Венецианской комиссией». («Тыгодник по- 
вшехный», 23 окт.)
УУ «Джанни Букиккио, председатель Венециан­
ской комиссии, заявил, что это первый случай, 
когда страна, состоящая в ЕС, отказывается 
сотрудничать с Комиссией». (Яцек Лизиневич, 
«Газета Польска цодзенне», 15-16 окт.)
»  «Правительство Беаты Шидло направило 
официальный ответ относительно рекоменда­
ций, которые в конце июля адресовала Варша­
ве Европейская комиссия. (...) «Мы не будем 
применять к системе польского правопорядка 
рекомендации, идущие вразрез с интересами 
польского государства и его граждан (...)», —  
объясняла Шидло. (...) В своих рекомендациях 
Брюссель писал о необходимости соблюдать 
решения Конституционного суда (КС) от 3 и 
9 декабря 2015 г., касающиеся выбора судей 
Конституционного суда. Также Европейская 
комиссия рекомендовала обнародовать и ис­
полнить решение КС от 9 марта, признавшее 
неконституционными изменения в законе 
о КС». (Зузапна Домбровская, А нна Слоевская, 
«Ж ечпосполита», 28 окт.)
УУ «Вчера Сейм одобрил правительственный 
законопроект, согласно которому прокурор смо­
жет отменять судебные решения. У него также 
появятся возможности приостановить судебный 
процесс, если дело будет идти к оправдательному 
приговору. (...) Также прокурор сможет останав­
ливать уголовный процесс, чтобы «восполнить» 
материалы дела. И ему не придется просить 
для этого разрешения суда, сегодня —  еще при­
ходится. Кроме того, он получит возможность 
приостанавливать процесс неоднократно. Сто­
рона защиты не сможет этому воспротивиться, 
сегодня — еще может. (...) Уполномоченный по 
правам граждан Адам Боднар направил маршалу 
Сейма свое заключение (...)отом , что данный за­
конопроект нарушает право на судебную защиту, 
принципы равенства сторон, а также ограничи­
вает полномочия суда, заставляя его выполнять 
волю прокурора». (Эва Седлецкая, «Газета вы- 
борча». 5-6 нояб.)
УУ «Правительство потихоньку ликвидирует 
систему самоуправления. Правительственная

администрация перенимает множество задач 
и функций, к примеру, санитарный и строи­
тельный надзор, одновременно забирая себе 
миллионы злотых. Такая централизация ни­
велирует значение гмин». («Ж ечпосполита», 
13 окт.)
»  «Независимые ежедневные газеты и ежене­
дельники лишились заказов на размещение объ­
явлений от компаний с государственным участи­
ем. Многие государственные организации также 
отказались от подписки на газеты и журналы, 
критикующие политику ПиС. «Газету выборчу», 
«Ньюсуик» и «Политику» убирают с видных мест 
на заправках государственной компании «Орлен» 
и в других пунктах продажи. (...) Заметны стали 
случаи автоцензуры в частных СМИ, формально 
пока еще не зависящих от лидеров процесса «пе­
ремен к лучшему»», —  Ассоциация журналистов 
(фрагменты обращения «Подпишемся на неза­
висимые журналы») («Газета выборча», 2 нояб.) 
»  «Хельсинский фонд по правам человека 
направил в Национальный совет по телевиде­
нию и радиовещанию жалобу в связи с мате­
риалами программы «Вядомости» ТВП, дис­
кредитирующими неправительственные орга­
низации в глазах общественного мнения. Эти 
материалы демонстрировались с 24 но 31 ок­
тября 2016 года. (...) «Кампания, развернутая 
против неправительственных организаций, 
вредит общественному благу. (...) Указанные 
материалы самым недобросовестным образом 
освещают работу организаций, действующих 
в интересах всего общества и следящих за со­
блюдением властью прав человека и базовых 
демократических принципов», —  говорится в 
жалобе». («Газета выборча», 5-6 нояб.)
»  «Министерство юстиции в среду объявило 
результаты конкурса на «разработку и внедрение 
программ медиа-подготовки для сотрудников 
судов и прокуратуры». Победило учебное за­
ведение о. Тадеуша Рыдзыка — Высшая школа 
общественной и медийной культуры в Торуни. 
Школа участвовала в конкурсе с заявкой на сум­
му в 3 млн злотых». (Томаш Чехонский, «Газета 
выборча», 13 окт.)
УУ «Администрация Фейсбука удалила про­
фили Марша независимости, «Всепольской 
м олодеж и», Н ац ион ал ьн о-р ади к ал ьн ого  
лагеря и Национального движения. Блоки­
руются также личные профили некоторых
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активистов. (...) Фейсбук информирует, что 
профили удаляются на основании заявлений 
других пользователей. Заблокированны е  
страницы нарушали регламент социальной 
сети, запрещающий, в частности, разжигание 
ненависти и нападки на других людей в связи 
с расой, национальностью либо сексуальной 
ориентацией». (Лукаш  В озницкий, «Газета  
выборча», 2 нояб.)
УУ «Когда администрация Фейсбука узнала, что 
Марш независимости проводится в Польше ле­
гально, блокировка была снята». (Шимон Цыдзик, 
«Жечпосполита», 3 нояб.)
УУ 11 ноября, в день 98-й годовщины об­
ретения Полыней суверенитета, в Марше 
независимости, организованном в столице 
националистами, участвовали 75 тыс. чело­
век. Почетным гостем марша был Роберто 
Фиоре, основатель и лидер итальянской не­
офашистской партии «Forza Nuova» («Новая 
сила»). Марш Комитета защиты демократии, 
организованный совместно с оппозиционны­
ми партиями —  «Гражданской платформой», 
«С оврем енной», Коалицией левы х сил и 
«зелеными» —  собрал около 10 тыс. чело­
век. В антифашистском марше участвовали 
900 человек. Данные о количестве участников 
уличных акций предоставлены М инистер­
ством внутренних дел и администрации. (По 
мат ериалам «Газеты выборчей», 12-13 нояб.) 
УУ «Мы питали иллюзии, думая, что рациона­
лизм и нейтральная фактография в состоянии 
заменить живые процессы, происходящие в че­
ловеческой памяти. Мы забыли, что невозможно 
посадить на цепь всех демонов, которые таятся 
в любом обществе и время от времени просы­
паются. Сейчас мы живем в такое время, когда 
все они пробудились. Более того, их разбудили 
умышленно», — проф. Войцех Буршта. («Пше- 
глёнд», 24-30 окт.)
»  «Как утверждает Украинский институт 
национальной памяти, за последний год с не­
большим в Польше было уничтожено 14 укра­
инских захоронений и объектов, увековечивав­
ших память воинов У ПА. (...) Недавно вандалы 
разорили (и уже не в первый раз) памятник 
и могилу 13 солдат УПА на кладбище в деревне 
Верхрата Любашувскго повята. (...) В надруга­
тельстве над захоронениями признался крайне 
правый «Лагерь великой Польши», известный

своим сотрудничеством с донецкими сепарати­
стами». («Политика», 19-25 окт.)
УУ Верховная Рада Украины приняла «Декла­
рацию памяти и солидарности». «За принятие 
декларации высказались 243 депутата из 328. 
«Мы, представители Сейма Республики Польша, 
а также Верховной Рады Украины, принимаем 
эту Декларацию памяти и солидарности, чтобы 
почтить память миллионов жертв, понесенных 
нашими народами во время Второй мировой 
войны, а также осудить внешних агрессоров, 
пытавшихся растоптать нашу независимость», 
— написали авторы декларации. (...) В документе 
говорится и о современной ситуации: «Агрессив­
ная внешняя политика Российской Федерации, 
оккупация Крыма, поддержка и проведение 
вооруженной интервенции на востоке Украины 
(...), проведение гибридной информационной 
войны создает угрозу для мира и безопасности 
всей Европы». (...) Польский Сейм в четверг 
также одобрил декларацию. За ее принятие про­
голосовали 367 депутатов, против были 44, еще 
14 воздержались», —  Петр Андрусечко, Киев. 
(«Газета выборча», 21 окт.)
УУ «В то время как польские фирмы трудоу­
страивают сотни тысяч работников с Востока, 
украинские, казахские и российские компании 
принимают на работу десятки менеджеров из 
Полыни». «После того как схлынула первая 
волна, в этих странах осталась довольно боль­
шая группа поляков, которым нравится рабо­
тать на Востоке. (...) У польских менеджеров на 
Востоке хорошая репутация, а на некоторых 
рынках, например, украинских —  просто 
идеальная». (Анит а Блащак, Руслан П Іош ин, 
«Ж ечпосполит а», 24 окт.)
УУ ««Мы открываем новую страницу в истории 
польско-белорусских отношений, и для нас очень 
важно, чтобы они обрели новое измерение», 

заявил вице-премьер Матеуш Моравецкий в 
Минске после встречи с президентом Белоруссии 
Александром Лукашенко. (...) В июне заместитель 
Моравецкого вице-мипистр развития Радослав 
Домагальский присутствовал на экономическом 
форуме в Санкт-Петербурге, организованном 
под патронатом Путина. Ранее два года подряд 
правительство «Гражданской платформы» и 
крестьянской партии ПСЛ бойкотировало форум 
в знак протеста проч ив агрессии России на Украи­
не». (Анджей Кублик, «Газета выборча», 25 окт.)
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УУ «Вдоль польско-белорусской границы ко­
чует группа беженцев из Чечни, пытающихся 
спастись на Западе от режима чеченского 
царька Рамзана Кадырова. На границе с 
Украиной в подобной ситуации находится тад­
жикская семья из восьми человек. Несмотря 
на старания польских активистов, польские 
власти делают все возможное, чтобы не впу­
стить к нам этих людей, не позволяя им даже 
просить убежища или хотя бы начать проце­
дуру проверки их ситуации. Власти ссылаются 
на формальные сложности и сами создают 
различные препятствия, полностью вписы­
ваясь тем самым в господствующий сегодня 
в политических верхах тренд, в соответствии 
с которым отказ во въезде в Польшу людям, 
пытающимся укрыться у нас от преследова­
ний, может обеспечить власти популярность 
у определенной части общества, боящейся 
иммигрантов». (Шимон Холовня, «Тыгодник 
повшехный», 10 окт.)
УУ «Я учительница, а там есть дети, нуждающие­
ся в помощи. О семьях, кочующих вдоль границы, 
я узнала от польских волонтеров, которые им 
помогают. Эти семьи живут на вокзале в Бресте 
с августа, потому что Польша их не впускает. 
(...) Они спасаются от преследований, пыток, но 
Польша отвернулась от них. И теперь они сидят 
на вокзале, совершенно беспомощные. Дети 
смотрят на отчаявшихся отцов, у которых в глазах 
стоят слезы, на каменные лица своих матерей», 
— Марина Хуля. («Газета выборча», 28 окт.) 
»  ««Воздушных коридоров, по которым в 
Польшу должны прибыть самые нуждаю­
щиеся в помощи беженцы, в том числе из 
Сирии, пока не будет. Правительство про­
информировало епископов, которые хотели 
создать такие коридоры при посредничестве 
благотворительной организации «Каритас», 
что не может сейчас обеспечить беженцам  
безопасность (...)», —  рассказывает епископ 
Кшиштоф Задорко, делегат Епископата по 
вопросам иммигрантов. «Мне кажется, пра­
вительство делает все, чтобы эти коридоры 
так и не появились», —  комментирует один из 
иерархов». («Жечпосполита», 13 окт.)
УУ ««Мы не дали согласия ни на какие квоты и 
принудительное переселение беженцев. Никто 
не будет поездами привозить беженцев в Поль­
шу», —  заявил президент Анджей Дуда во время

саммита Вишеградской группы в Подкарпатье». 
««Что должны сделать с беженцами польские 
власти? Запереть их? Если они смогут свободно 
перемещаться, как им и положено, они будут 
иметь право в любой момент выехать из Польши. 
Границы открыты. И они сделают это, потому что 
у нас любой гражданин сохраняет свои права», —  
подчеркнул президент Польши». (Анна Горчица, 
«Гззета выборча», 17 окт.)
УУ ««Если какая-то страна не хочет соблю­
дать соглашение, то неплохо было бы лишить 
ее структурных фондов ЕС или хотя бы их 
ограничить», —  заявил премьер-министр  
Греции Алексис Ципрас. (...) «Договоренности 
надо соблюдать, —  добавил он, напомнив, что 
наша страна еще год тому назад согласилась 
участвовать в программе размещения бежен­
цев. —  Не может быть Европы а la carte («по 
собственному усмотрению»), когда об интегра­
ции вспоминают, только если это выгодно». 
(...) В свою очередь, премьер-министр Италии 
Маттео Ренци пообещал (...), что наложит вето 
на выплату денег ЕС тем странам, которые не 
хотят принимать беженцев». (Андж ей Белец­
кий, «Ж ечпосполита», 27 окт.)
УУ «Польша начинает очередную дискуссию 
с Брюсселем, (...) на этот раз по вопросу огра­
ничения эмиссии углекислого газа в таких от­
раслях, как транспорт, строительство и сельское 
хозяйство (т.н. «система non-ETS»). (...) Согласно 
предложению  Европейской комиссии, наша 
страна до конца будущей декады должна снизить 
эмиссию парниковых газов в отраслях non-ETS 
на 7% по сравнению с 2005 годом. (...) Польша 
сопротивляется предлагаемым Европейской 
комиссией нормам, рассказал Павел Салек, пра­
вительственный уполномоченный по вопросам 
климатической политики». (Иренеуш Судак, 
«Газета выборча», 19 окт.)
»  «Очередные визиты французских и не­
мецких дипломатов в Польш у отменены . 
(...) В частности, срываются встречи стран 
Веймарского треугольника (Франция —  Гер­
мания —  Польша) и Вишеградской группы 
(Чехия —  Словакия —  Венгрия —  Польша)». 
(«Тыгодник повшехный», 13 нояб.)
»  «Ален Жюппе, фаворит президентских вы­
боров во Франции весной 2017 п: «Скорее всего, 
расширение Евросоюза было необдуманным ша­
гом. (...) Поэтому нужно снова положить карты на
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стол. (...) Мы должны выработать новые условия. 
И те, кто захочет, пойдут с нами, а остальных бу­
дет ждать совершенно иная судьба. Посмотрим, 
впрочем, как они себя поведут. Ведь за всем этим 
стоят серьезные интересы. Польша и Венгрия 
с большим размахом пользуются финансовой под­
держкой, которую мы им оказываем». (Енджей 
Белецкий, «Жечпосполита», 12 окт.)
УУ «Четыре крупнейшие страны ЕС —  Герма­
ния, Франция, Италия и Испания —  хотят объ­
единить вооруженные силы». ««Исключение 
Польши из обсуждения произошло спустя две 
недели после того, как официальная Варшава 
разорвала контракт на закупку вертолетов 
«Сагасаі». И это не месть за отказ от покупки 
французских вертолетов, но гораздо более 
серьезная проблема. Польшу перестали при­
глашать участвовать в ключевых инициати­
вах Евросоюза, поскольку к ее правительству 
не относятся всерьез», —  говорит бывший 
министр обороны Томаш Семоняк». (Ендж ей 
Белецкий, «Ж ечпосполита», 18 окт.)
»  «Французский еженедельник «Пуан» 11 октя­
бря сообщил, что компания «Airbus Helicopters», 
будет требовать от польской стороны возмещения 
ущерба за срыв контракта на покупку вертолетов 
«Сагасаі». Речь идет о понесенных концерном 
расходах, которые представители Министерства 
национальной обороны предварительно оценили 
в 200 млн злотых. (...) Эта сумма не охватывает 
потерю потенциальной прибыли, которая, как 
правило, составляет 5% стоимости контракта, 
что дает еще около 500 млн злотых». (Бартош 
Гловацкий, Михал Ликовский, «Рапорт войско 
техника обронность», 10/2016)
УУ «Я думаю, можно смело говорить о пер­
спективах строительства и производства  
польского вертолета. Он был бы ориентирован 
на нужды Центральной Европы. Тем более, 
что у нас есть очень интересное предложение 
от украинского производителя самолетных и 
вертолетных двигателей, завода «Мотор Сич». 
(...) Это дает шансы на эффективное использо­
вание постсоветского оборудования, а также на 
строительство совершенно нового вертолета, 
не уступающ его но своим параметрам за­
падным образцам. (...) По своим важнейшим 
показателям, таким как грузоподъемность, 
высота и скорость подъема, этот вертолет мог 
бы стать одним из лучших в мире. У нас есть

композитные лопасти, передачи, корпусы. Так 
что все не так плохо», —  Антоний Мацеревич, 
министр национальной обороны. («вСет и», 
17-23 окт.)
УУ «Бартош Гловацкий, авиа-эксперт журнала 
«Крылатая Польша» (...) считает, что заявления 
министра обороны лишены реальных оснований. 
«Строительство вертолета —  это сложный про­
цесс, который может занять лет десять и обойтись 
в миллиарды, причем успех не гарантирован», — 
говорит эксперт. Если Киев и Варшава захотели 
бы использовать и модифицировать корпусы вер­
толетов Миля, им пришлось бы в обязательном 
порядке получать согласие России и покупать 
лицензию на радикальную модификацию струк­
тур корпуса. «Это рискованное предприятие, 
ставящее производителя в зависимость от не­
предсказуемой политики державы, не состоящей 
в НАТО», —  подчеркивает Гловацкий». (Збигнев 
Лентович, «Жечпосполита», 19 окт.)
УУ «Министр национальной обороны Анто­
ний Мацеревич часто выступает на публике. 
Так и должно быть —  в конце концов, он один 
из ведущих политиков правящей партии. На 
выборах его поддержали более 30 тыс. человек. 
Тревожит одно: чем больше делается таких 
публичных заявлений, тем сложнее относиться 
к ним серьезно». (М ацей М илош , «Д зенник  
газета правка», 19 окт.)
»  «На вопрос, заслуживает ли Антоний Мацере­
вич отставки после того, как стало известно о его 
контактах с Альфонсом Д ’Амато, лоббирующим 
интересы американской летной промышленно­
сти, 63% опрошенных ответили утвердительно, 
15% —  отрицательно, а 22% не определились с 
ответом. Опрос проводило агентство «SW Rese­
arch»». («Ньюсуик Польска», 25-30 окт.)
»  ««Это позор для страны и для НАТО, я не 
знаю другого такого государства с подобным 
отношением к офицерам», —  так бывший 
министр обороны Томаш Семоняк прокоммен­
тировал действия нынешнего главы польского 
оборонного ведомства Антония Мацеревича, 
отозвавшего ректора Военной академии НАТО 
в Риме генерала Януша Боярского. Решение о 
назначении Боярского на должность ректора 
«Defense College» в Риме принимал Военный 
комитет НАТО после того, как польский  
офицер выиграл соответствующий конкурс. 
Генерал был назначен на должность ректора
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в 2015 г. сроком на три года». («Газета выбор- 
ча», 27 окт.)
»  «В армии принцип ротации и временности 
полномочий является делом обычным, однако 
последние кадровые изменения в руководстве 
вооруженными силами Полыни настолько ради­
кальны, что возникают две проблемы. Во-первых, 
на высоких должностях начинают появляться 
люди, которым явно не хватает опыта. (...) Во- 
вторых, нарушается институциональная память 
в области обороны». (Мацей Милош, «Дзенник 
газета правка», 7 нояб.)
»  «То, что творит в армии Антоний Мацере- 
вич, вызывает беспокойство в НАТО. О мас­
штабе этого беспокойства свидетельствует 
жест министра обороны США Эштона Кар­
тера. Мацеревич уже второй раз за последние 
несколько месяцев побывал в Вашингтоне, 
однако, несмотря на все старания польского 
оборонного ведомства, Картер снова не на­
шел времени, чтобы встретиться со своим 
польским коллегой». (Гж егож Ж ечковский, 
«Политика», 12-18 окт.)
»  «НАТО отправит войска на восточный фланг, 
решили в Брюсселе министры обороны стран 
альянса. В феврале 2017 г. в Польше будет раз­
мещена бронетанковая бригада США с личным 
составом в количестве 4,5 тыс. военных. В апреле 
же в Польшу, а также Литву, Латвию и Эсто­
нию прибудут многонациональные батальоны 
НАТО, каждый из которых будет насчитывать 
около тысячи военнослужащих. (...) По данным 
министерства национальной обороны, в общей 
сложности в следующем году в Польше появятся 
6 тыс. военных из различных стран альянса». 
(«Жечпосполита», 28 окт.)
»  «Аналитики, занимающиеся восточной 
проблематикой, убеждены , что все идет к 
военной интервенции России, которая тем 
самым докажет бессилие Запада. (...) Я считаю, 
что для таких опасений есть все основания. 
Статья 5 Вашингтонского договора, в соот­
ветствии с которой нападение на одну из стран 
альянса расценивается как нападение на всех

членов НАТО, не действует автоматически. В 
этой статье говорится, что страны альянса 
предпринимают такие меры, которые посчи­
тают необходимыми, включая вооруженное 
вмешательство. (...) Мы должны четко уяс­
нить: если с Востока придет угроза, Запад нам 
не поможет. (...) Мы не можем чувствовать себя 
в безопасности. (...) Нужно быть готовыми к 
возможному конфликту», —  проф. Збигнев 
Левицкий, политолог, американист, препода­
ватель Университета им. кардинала Стефана 
Вышинского. («Польска збройна», нояб. 2016) 
УУ «Я в ужасе от того, до какой степени раско­
лота моя страна. Это еще раз доказывает, что мы 
не в состоянии пользоваться плодами свободы. 
(...) Польшей правила партия невежд, а теперь 
к власти пришли отличники-подхалимы, при­
служивающие своему партийному бонзе. Они 
разглагольствуют о христианстве и католической 
Церкви, но в их поступках нет смирения, зато есть 
высокомерие, а вместо милосердия —  ненависть. 
Еще мне не нравится, что власти встречают мол­
чаливым одобрением радикальные действия ра­
систов, националистов и футбольных хулиганов. 
Они думают, что могут тем самым рассчитывать 
на их голоса на следующих выборах. Многие 
мои знакомые раньше ездили вместе отдыхать, 
а теперь перестали даже общаться из-за полити­
ческих разногласий. (...) Поэтому мы и записали 
альбом о расколовшейся на два лагеря Польше. 
Поэтому я и пою: «Это Круглый стол горит, дым 
пуская к небесам, / самолет смоленский разделил 
он пополам». Для меня это метафора современно­
го состояния Польши. Я же выступаю за ее объ­
единение. Призываю именно к этому, хотя меня, 
наверное, все равно никто не слышит», —  Мунек 
Стащик. лидер группы «Т.Ьоѵе» о новом клипе 
своего коллектива. («Жечпосполита», 3 нояб.) 
»  «Меня не покидает ощущение, что мы 
находимся в переломном моменте нашей  
истории, и мир, в котором мы живем, вот-вот 
взорвется. Мы подошли к самому краю про­
пасти»,—  Аркадиуш Якубик, актер, режиссер. 
(«Ж ечпосполит а», 29-30 окт.)
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ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

Зарплаты растут, безработица снижается. Реальный рост средней оплаты труда на польских пред­
приятиях в нынешнем году самый высокий после 2008 г. и составляет 5% по отношению к прошлому 
году, —  сообщает «Дзенник газета правна». Рост заработка в разных отраслях разный. Самый большой 
рост (на 6,5-7,2%) отмечается в кожевенной и мебельной промышленностях, в гостиничной сфере 
и в отраслях общественного питания и производства готового платья и текстиля.

Оплата труда растет прежде всего в связи с радикальным улучшением ситуации на рынке труда: 
снижается безработица, у предпринимателей все чаще возникают трудности с привлечением специ­
алистов при довольно высоком и устойчивом экономическом росте. Уже 40% фирм столкнулось 
с такими проблемами. К концу 2016 г. уровень безработицы снизился до 8,2%, что оказалось самым 
низким показателем за четверть века. Как пишет Патриция Мациевич в «Газете выборчей», за послед­
ние два года работодатели забрали с рынка груда всех, кого только было можно. Даже в регионах, где 
безработица относительно высока (Вармия и Мазуры, Подкарпатье), найти новых работников очень 
трудно, а фирмы все время хотят привлечь новый персонал. Нелегко найти даже неквалифицированных 
работников, а тех, кто знает техническое черчение, имеет права на управление автопогрузчиком или 
может обслуживать цифровое оборудование, из-под земли не достать, замечает Патриция Мациевич. 
Одна из главных причин такого положения вещей -  упадок профессионального образования.

Польская мебель в мировых салонах. Польша занимает четвертое место в мире по экспорту 
мебели и шестое —  по ее производству. Объем экспорта изготовленной в Польше мебели составил 
в 2016 году в денежном выражении 9,68 млрд евро, сообщает Анета Вечежак-Крусинская в газете 
«Жечпосполита». Главный клиент польской мебельной промышленности — Германия. В 2015 году 
здесь было куплено произведенной в Польше мебели на сумму свыше 3,24 млрд евро. На втором 
месте среди импортеров польской мебели Великобритания, на третьем — Франция. Продолжаются 
поиски новых покупателей, в частности, в США. Южной и Центральной Америке (Бразилия. Мек­
сика), в государствах Северной Африки, а также в Иране, Арабских Эмиратах, Саудовской Аравии. 
В свос время важным рынком сбыта для польских мебельщиков была Россия. Ныне торговый оборот 
с Россией значительно снизился в связи с неопределенностью экономической ситуации и катастро­
фическим падением рубля.

Использование фондов Евросоюза. В 2016 году, в рамках политики выравнивания, на под­
держку сельского хозяйства, морской отрасли и рыболовства Польша получила от Европейского 
союза почти миллиард евро. Как сообщает «Наш дзенник», это самая крупная квота, полученная 
одной страной, среди всех государств Евросоюза. Вице-премьер Матеуш Моравецкий заявил, что 
средства, поступающие от ЕС, Польша инвестирует быстрее, чем другие страны Евросоюза. Вице- 
премьер считает также, что предыдущее правительство оставило очень низкий уровень освоения 
инвестицией из союзных средств; в определенной мере отставание удалось преодолеть благодаря 
реализации правительственных программ. Отмечается очень высокая дифференциация регионов 
по использованию союзных фондов. Впереди Поморское, Великопольское и Опольское воеводства. 
На самых низких позициях — Подлясское, Варминско-Мазурское, Люблинское, Куявско-Поморское 
воеводства, в которых из средств Евросоюза истрачено всего несколько процентов. Самая большая 
часть фондов предназначена на развитие транспортной сети, в том числе на финансирование пяти 
отрезков автострады Варшава Краков, а также на строительство второй линии варшавского метро.
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Виа Карпа гня. Зеленый свет дается строительству «Виа Карпатия» — автомобильной магистрали, 
тянущейся от Литвы вдоль восточных границ Евросоюза вплоть до Греции, — пишет Адам Возняк 
в газете «Жечпосполита». Проходящий через Польшу участок этой трассы составляет 683 км. Идея 
проекта «Виа Карпатия» возникла 10 лет назад на конференции в Ланцуте, в которой приняли участие 
министры транспорта Литвы, Полыни, Словакии и Венгрии. В марте 2016 г. представители Польши, 
Венгрии, Литвы, Румынии, Словакии, Турции и Украины подписали декларацию о дальнейшем со­
трудничестве по строительству этого транспортного коридора. Однако планы строительства может 
подорвать чувствительная нехватка средств, особенно в Польше. Дело в том, что средства Евросоюза, 
о которых шла речь выше, предназначены на другие транспортные артерии и не могут быть исполь­
зованы на строительство «Виа Карпатия».

Золотая лихорадка. Польский (Варшавский) монетный двор — это зарегистрированное на 
бирже общество, занимающееся не только чеканкой монет, которыми мы ежедневно пользуемся в 
магазинах, но также выплавляющее золотые слитки на небольшом металлургическом предприятии 
под Варшавой. Фирма сообщает о рекордном росте спроса на золото в 2016 году. С начала нынешнего 
года, как информирует Иренеуш Судак в «Газете выборчей», продажа драгоценных металлов инди­
видуальным клиентам возросла на 33%. Заинтересованные могут выбирать небольшие 1-граммовые 
брусочки за 390 злотых, более крупные, 1 -унциевые (31,1 г) с изображением Папы Иоанна Павла II (за 
5,5 тыс. злотых), а самых богатых ждут килограммовые слитки за цену автомобиля премиум-класеа, 
по 168,7 тыс. злотых. Наибольшим спросом пользуются небольшие слитки весом до 5 г. В 2016 году 
их было продано 3 тыс. штук, что означает рост в течение года на 230%.

Рост продаж отмечается также у конкурента варшавской фирмы Вроцлавского монетного 
двора, где стоимость реализации изделий дост игла в 2016 г оду почти 300 млн злотых. Самыми по­
пулярными у покупателей продукции Вроцлавского монетного двора оказались 1-унциевые слитки.

Чем объяснить рост сігроса на золото в Польше? Специалисты полагают, что на это влияет, 
в частности, политико-экономическая ситуации в мире. Когда все новые и новые страны охвачены 
волнениями, когда возрастает недоверие к действиям правительств, когда вспыхивают войны, —  цена 
золота растет. Сейчас цена самая высокая за три с половиной года. Цены растут вместе со спросом. 
Вполне вероятно, что в ближайшие время польские индивидуальные клиенты купят 7-8 тонн золота, 
то есть на одну тонну больше, чем в 2015 году.

Е.Р.
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Перевод Владимира Окуня

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ЮНОСТЬ 
ЯНА ЗАХВАТОВИЧА 

1900-1924

Бывают такие эпохи, страны и обстоятельства, когда даже самые благородные люди не чураются под­
делки документов... Ян Захватович родился в Гатчине под Петербургом в 1900 іоду и был в святи с 
этим «русской национальности». Его родители, которые прибыли туда из Вильно, имели «польскую 
национальность». Когда в 1921 году встал вопрос о выезде во вновь образовавшуюся Польшу, оказалось, 
что у Яна нет на это права. Не оставалось ничего иного, как подделать свидетельство о рождении. Мо­
шенничество? Конечно, но основанное на великолепном таланте рисовальщика, на упорном стремлении 
к поставленной цели и на ... абсолютной честности. Фокус удался, а приобретенные навыки оказались 
бесценными через двадцать лет, при немецкой оккупации, когда именно Захватович, доцент архитектур­
ного факультета Варшавской Политехники, организует подпольную фабрику фальшивых документов.
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Расположенная в 45 километрах к югу от столицы Гатчина была с конца XVIII века царской рези­
денцией. Классицистический дворец, хоть и помещался в прекрасном парке, украшенном скульптурами, 
больше походил на крепость. Его окружала зловещая аура. Павел I, который получил эту землю от не 
любившей его матери, Екатерины Великой, страдал манией преследования попеременно с манией вели­
чия. В своем гатчинском «царстве» он устраивал драконовские военные упражнения, пытаясь привить 
гвардейским полкам прусскую муштру. Не менее мрачной была память о правлении Александра III, ко­
торый из страха перед террористами из революционной организации «Земля и воля», сделал из Гатчины 
гнездо шпиков и жандармов. Его сын, Николай II, сбежит отсюда в очаровательный дворец в Царском 
Селе. Как все царские города-резиденции, Гатчина имела хорошо развитую инфраструктуру, она даже 
получила первую премию в этой категории на парижской Всемирной выставке в 1900 году. Городок вы­
делялся двумя железнодорожными вокзалами: меньший. Балтийский, соединявший город с Петербургом, 
и большой, «Гатчина Варшавская», расположенный на второй после Москвы междугородной линии 
империи, Петербург— Варшава (с остановкой в Вильно). Именно туда в конце столетия был направлен 
Винценты Захватович. Отец Яна происходил из мелкой виленской шляхты, он окончил техническое 
училище, работал вначале слесарем, затем инструктором машинистов. В конце века, во времена министра 
Витте, развитие железнодорожных линий приобрело неслыханный темп, и Винценты Захватович, явно 
высоко ценимый начальством, был переведен в Гатчину на должность инспектора железнодорожного 
узла. Он прибыл туда в обществе жены Ядвиги, урожденной Эггерт. «Инженеры в России —  почти 
исключительно поляки, русских среди них не сыщешь», —  с иронией писал известный фельетонист, 
владелец влиятельной консервативной газеты «Новое время», Алексей Суворин1. Отношения между 
пребывавшей при дворе аристократией, гвардейскими офицерами и космополитическим сообществом 
инженеров складывались не лучшим образом. Только после революции 1905 года и выборов в первую 
Государственную думу (где заседала и польская фракция) будет дано разрешение на строительство в 
городке католической церкви. Два года спустя отец Яна получает место в Петербурге. Это очередное 
повышение, подразумевающее высокий оклад. Вся семья переезжает в столицу. Два старших брата и 
сестра Хеля уже ходят в школу. Ян дома учится писать по-польски.

♦

Дорога, ведущая из Кронштадта в Санкт-Петербург, по правую и левую стороны загорожена 
лесом. Здесь видишь не великолепные дубы с высокими кронами, не густые вязы и не вечнозеленые 
кусты лавра, а самые мрачные деревья, которые только растут под солнцем. После многочасового 
путешествия через этот отвратительный и мрачный лес река вдруг поворачивает, сцена меняется 
в мгновение ока, как в опере, и перед нами вырастает имперский город2.

Так описал въезд в Петербург в 1729 году итальянский путешественник, человек пера и культуры, 
Франческо Альгаротти. Всего двумя десятилетиями раньше этот болотистый и необитаемый берег 
устья Невы был захвачен войсками Петра I, который решил основать здесь город, центр новой, евро­
пейской России. Именно Альгаротти отчеканил знаменитую фразу, которой суждено было пережить 
века: Петербург это окно, через которое Россия смотрит на Европу. Восприимчивостью к городским 
пейзажам итальянец был обязан дружбе с венецианским живописцем Каналетто, сыном театрального 
художника и мастером «vedute» - панорамных видов городов: Венеции, Лондона, а во второй половине 
века Варшавы... Ян познакомится с живописью Каналетто в петербургском Эрмитаже.

Захватовичи въехали в столицу с юга, по суше, но зрительный шок был не меньшим. Вдоль 
обоих берегов широкой реки идут фасады дворцов и особняков XVIII века: справа неоклассическая 
Академия художеств, барочный дворец Меншикова, кирпичных тонов университет и голубая Кун­
сткамера. Берег заканчивается стрелкой, которая вонзается в реку портиком неоклассической биржи, 
обрамленной двумя колоннами с выступающими черными рострами. В гранитные набережные с силой 
бьется вода, но над свинцовыми волнами по-венециански чередуются легкие разноцветные фасады 
барочных зданий и краснота ростральных колонн. Дальше, за Малой Невой, тянутся толстые стены 
Петропавловской крепости, из-за которых вырастает филигранная золотая игла собора, установленная
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по требованию Петра Великого, который желал, чтобы первый храм в городе устремлялся в небо 
не пятью православными куполами, а протестантским шпилем. Напротив казематов, вдоль левого 
берега реки тянется непропорционально удлиненный барочный фасад Зимнего дворца мастера Рас­
трелли, а за понтонным мостом низкий серый горизонт пронзает вторая золотая игла, венчающая 
неоклассическое здание Адмиралтейства. Зимой замерзшая Нева превращается в искрящуюся ледя­
ную поверхность. С моста видно, как на стеклянной глади, как на картине Брейгеля, располагается 
миниатюрный городок: ледяные горки для народных забав, рубщики льда, парусные сани, конькобеж­
цы. извозчики, а с  1911 года трамвайные пути. Богатство, очарование и фантазия этой феерической 
архитектуры на фоне пустынной северной природы поистине производили впечатление оперной 
декорации. «Потемкинские деревни» имеют недобрую славу архитектурного обмана; искусственные 
фасады, выстроенные вдоль берегов Днепра, имели целью скрыть полуразрушенные избушки от взора 
европейских попутчиков Екатерины Великой. Но разве подобный «обман» не лежи т в основе театра 
и оперы? Во всяком случае, так воспринимал Петербург юный Захватович: «Мальчишкой я мечтал 
стать сценографом в театре — ведь я смотрел большие, великолепные оперные и балетные спектакли, 
которые производили на меня огромное впечатление [...]. В Петербурге прошла моя молодость [...]. 
Надо сказать, что она была наполнена искусством. Во-первых, архитектура Петербурга, которая, не­
сомненно, воздействовала на меня [,..]»3.

Конечно, с большой долей вероятности можно предположить, что родители Яна, так тщательно 
заботившиеся об образовании детей, не только водили их в оперу и в театр, но и читали им поль­
скую литературу, в том числе «Отрывок» третьей части «Дзядов». Строфы, описывающие подъезд 
к городу, живо напоминают слова Альгаротти: «Ни города нет на пути, ни села. / От стужи природа 
сама умерла»*, как вдруг, за поворотом дороги, открывается ослепительный вид: «И вот уже слышно 
столицы дыханье. / Дорога отлична — ровна, широка. / Дворцы по бокам». На этом сходство между 
двумя путешественниками заканчивается. Гонимый поэт, словно «на филистимлян встарь Самсон», 
внимательно смотрит на город-чудо, построенный по приказу царя на болоте за счет награбленных 
богатств и смерти тысяч крестьян. Город, не похожий ни на какой другой, «соединенье мрамора 
и глины», город-космополиг («языков и письмен столпотворенье»), выдуманный, искусственный, в 
котором исчезает ощущение реальности, «как призраки в волшебной панораме». Для родителей Яна 
слова Мицкевича о «городе Сатаны» вдруг прозвучали окончательным приговором. Ян же положил­
ся на свою художественную впечатлительность и с восхищением разглядывал пейзаж. Он невольно 
ступил на путь, который уже несколько лет прокладывали художники, объединившиеся вокруг Сер­
гея Дягилева и журнала «Мир искусства». Очарованные Петербургом художники Александр Бенуа, 
Лев Бакст, Константин Сомов, Владимир Щуко занялись сценографией и перенесли театр города на 
театральные подмостки.

Яна записывают в классическую гимназию, и гут, летом 1914 года, вспыхивает война. В воспо­
минаниях, которые Захватович написал в 1979 іоду, войне и революции посвящено лишь несколько 
слов. А ведь для столицы, переименованной царем Николаем II в Петроград, это были трудные и 
необычные годы.

В феврале 1917 года манифестации петербургского пролетариата вынудили Николая II отречься 
от престола; несколько месяцев спустя социалист Керенский въехал в Зимний дворец, а Ленин —  в 
Смольный институт благородных девиц; в октябре вооруженные отряды под предводительством 
большевиков вышвырнули Керенского из Зимнего дворца, а Ленин провозгласил Республику Сове­
тов; а 18 марта, под покровом ночи, штаб партии и новое правительство тайком покинули Петроград, 
чтобы возвестить из Кремля, что правительство социалистической России избрало столицей Москву. 
После двух столетий царствования Санкт-Петербург, творение Петра Великого, символ модернизации 
России и принадлежности империи к европейской цивилизации, был, по определению писателя Да­
ниила Хармса, понижен до ранга «провинциальной столицы». 11 марта Ян с отличием сдал экзамен 
на аттестат зрелости.

* З д есь  и д а л ее  сти х и  А .М и ц к ев и ч а  в п ер ев о д е  В. Л еви ка . —  П ри м . пер.
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«У меня всегда была склонность к рисунку, собственно, я хотел заняться графикой, пойти 
в Академию художеств, но отец видел меня в Институте инженеров путей сообщ ения»4. По­
любовно остановились на Институте гражданских инженеров, где, нужно отметить, училось 
много поляков5.

Институт был респектабельным учебным заведением со своими традициями. Техническое 
училище, основанное Николаем I в тридцатые годы XIX века, удостоилось в 1882 году ранга инсти­
тута. Помимо инженерных дисциплин, в Институте были занятия по архитектуре, проводившиеся 
профессорами Академии художеств. Именно здесь в начале века развилась новая отрасль архитек­
туры городское планирование. Из преподавателей упомянем поляка Мариана Перетятковича, 
автора, наряду с Леонтием Бенуа, плана развития Петербурга в 1911 году; в 1918-м он окажется 
уже в Польше, так же, как и другой известный архитектор российской столицы Мариан Лялевич. 
В Институте вел занятия сам Леонтий Бенуа, наиболее востребованный профессор Академии и 
наставник большей части будущих корифеев советской архитектуры. Это он был автором про­
екта собора Александра Невского в Варшаве, построенного на Саксонской площади в Варшаве в 
1913 году. Сразу после обретения независимости будет принято решение о сносе этого символа 
оккупационной власти, так что Захватович но приезде в Варшаву увидит лишь его руины. Бенуа 
впервые посетил Варшаву в 1881 году, и его сразу поразил ее «урбанизм». Он спешно зарисовы­
вал архитектонические решения перекрестков, бордюры, фонари. «Варшава —  напишет его брат 
Александр, — показалась нам тогда не окном в Европу, а самой Европой»6. После революции Ле­
онтий Бенуа по-прежнему будет вести учебные занятия (с коротким перерывом на отсидку в ЕПУ), 
причем охотнее в Институте, где «левый фронт» молодых строителей и антибуржуазные реформы 
донимали меньше, чем в Академии7.

«Я очень доволен, что учился именно в Институте —  скажет позже Захватович, — хотя занятия 
проходили в необыкновенно трудных условиях. У меня были отморожены руки, так как чертили мы 
в слабо от апливаемых или совсем неотапливаемых залах. Но там был высококлассный, великолеп­
ный штат профессоров, причем как по архитектурным предметам, так и по техническим. Статика, 
сопромат — эти предметы я знал в совершенстве. Целью Института была подготовка инженеров 
и архитекторов для российских уездов, где других технических сил не было в принципе, так что 
эти должны были уметь всё: проложить канализацию, построить мост и жилой дом. Я получил 
гам очень широкую техническую подготовку, базу, которой я очень многим обязан. Я до сих пор 
разбираюсь в технической стороне работ. Но происходило это в нелегкие годы»*.

Ну, хорошо, скажет читатель, а революция? А власть большевиков? Послушаем воспоминания 
другого выпускника института, С.М. Шифрина, опубликованные в 1972 году. Шифрин, молодой 
большевик с трехлетним стажем на фронте гражданской войны, попал в Институт в 1921 году по 
направлению от Красной Армии:

«Уже от дверей Института была видна парадная лестница, обставленная с обеих сторон антич­
ными статуями, которые как будто приглашали подняться наверх. Но взгляд сразу привлекали стены, 
где висели оправленные в рамы проекты церквей, фасады, планы, разрезы. Там стояли также макеты 
церквей, мне запомнился особенно крупный макет Кронштадтского собора. Такой антураж в храме 
науки советского государства изумил меня. Удивляли меня и студенты, одетые в темно-синие тужурки 
с малиновым кантом и золотыми пуговицами, на которых виднелись символы топора и лопаты. Моя 
старая шинель и узелок резко контрастировали с этим фоном. В 1922 году институт жил как в дорево­
люционное время. Декреты Советской власти зуда не проникли. Все было по-старому, по-семейному. 
Даже иконы оставались на месі'с. Студенты учились, как и прежде, проектировать доходные дома 
с подвалами для рабочих. На занятиях по зданиям общественного назначения проектировались церкви 
[отметим, что тема дипломной работы Захватовича —  вилла с фонтаном — будет столь же мало рево­
люционной, Э.З.]. В состав институтского Совета входили контрреволюционно настроенные студенты, 
а в профессорской курии тон задавали престарелые антисоветские преподаватели. [...]. Старый лозунг- 
автономии высшей школы все еще был в ходу. В царские времена его выдвигала либеральная часть 
профессуры, но после революции он стал способом отгораживаться от советской действительности.
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[...] Самым неспокойным в истории Института был 1922-1923 учебный год. К концу 1923 года явное 
сопротивление реакционной части преподавателей и студентов было уже преодолено»4.

В апреле 1918 года Академия художеств была ликвидирована, а на ее месте появились Свободные 
художественно-учебные мастерские. Это, определенно, повлияло на решение Винценты Захватовича, 
практично мыслившего о будущем сына. Этот выбор имел далеко идущие последствия: Захватович, 
наряду с архитектурой, не только овладел технической стороной строительства, но и учился в отно­
сительно спокойной атмосфере. При Институте действовал «кооператив», помогавший найти работу 
голодным студентам. А голод зимой 1918-19 годов был суровым: Ян вынесет из этого периода сужение 
желудка, потерю четырех зубов и ревматические боли в пальцах. «Помню, идя по улице, я чувствовал 
легкость, потому что был голодным, как собака. А когда я приходил на такое собрание [речь идет о 
собраниях Вольной философской ассоциации], то забывал о голоде и о том, что дома нечего есть».

♦

«Трава на петербургских улицах — первые побеги девственного леса, который покроет место 
современных городов. Эта яркая, нежная зелень, свежестью своей удивительная, принадлежит 
новой одухотворенной природе. Воистину Петербург самый передовой город мира. [ ...]Да, старый 
мир — «не от мира сего», но он жив более, чем когда-либо. Культура стаза церковью. [...] У нас не 
еда, а трапеза, не комната, а келья, не одежда, а одеяние. Наконец, мы обрели внутреннюю свободу, 
настоящее внутреннее вес&зье. [ ...]Христианин, а теперь всякий культурный человек — христианин, 
не знает только физического голода, только духовной пищи. Для него и слово — плоть, и простой 
хлеб  — веселье и тайна»'".

О си п  М ан д ел ьш там

В годы гражданской войны Петербург превратился в каменный призрак. Люди бежали — одни в 
деревню, другие за границу; из двух миллионов, проживавших там в 1914 году, осталось 700 тысяч. 
Зимой неотапливаемые здания покрывались белой шубой и ужасали, как скованные льдом суда в за­
мерзшем море. В обезлюдевшем городе перестали ходить трамваи, не работали заводы. «Уже на наших 
глазах тление начинало касаться и Петербурга: там провалились торцы, там осыпалась штукатурка, там 
пошатнулась стена, обломалась рука у статуи. Но и этот еле обозначающийся распад еще был прекрасен, 
и трава, кое-где пробившаяся сквозь трещины т ротуаров, еще не безобразила, а лишь украшала чудесный 
город, как плющ украшает классические руины»", — будет вспоминать в изгнании Владислав Ходасевич. 
В этих невероятных декорациях, где мебель и книги были единственным топливом, культура стала, если 
воспользоваться сравнением Мандельштама, как вода и хлеб для первых христиан. Не хватало бумаги, 
поэтические вечера, на которые ходил Захватович, заменяли изобретение Гутенберга, а лекции Вольной 
философской ассоциации -  церковные службы. Ассоциацию основали писатели и философы, готовые 
принять «революционную действительность», но желавшие обогатить ее революцией духа и культуры: 
Блок, Белый, Ремизов, а из философов Пумпянский, Лосский, Карсавин, Шестов, Иванов-Разумник и 
Бердяев. Дискуссии необыкновенно популярны, на открытые лекции приходит по нескольку сот слуша­
телей, и среди них Ян. Увлеченный философией, он одновременно посещает частные семинары Фаддея 
Зелинского, знаменитого эллиниста, который после 1922 года перейдет в Варшавский университет. К 
этому добавляются семинары в Институте истории искусств". У Института небанальная история. Его 
основал в 1912 году граф Зубов, выделив для этой цели собственный дом на Исаакиевской площади 
и снабдив его прекрасной библиотекой и коллекцией искусств. В 1918 іоду граф добровольно подал 
заявление о национализации имущества в надежде таким образом избежать ликвидации. Институт 
функционировал наподобие свободного университета, без постоянных программ, без ученых степеней, 
но семинары вели лучшие прогрессивные знатоки литературы, искусства и музыки.

После голодной зимы 1919 года в доме Захватовичей настали неспокойные дни.'На западе Европы 
война давно закончилась. На Востоке наследие Российской империи еще несколько лет будет предме-
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том кровавых битв. За права на Виленский край сражались Польша, Литва и Советская Россия. После 
ухода немецких войск власть в Вильно захватила вновь созданная Литовская Советская республика, 
но уже в апреле в город вошли польские части под командованием Юзефа Пилсудского. Там Пилсуд- 
ский и был провозглашен Маршалом Польши. В июле 1920 года польская армия вынуждена была 
отступить, отдав Вильно литовцам и большевикам, но уже в октябре части генерала Желиговского, 
окрыленные победным наступлением против Красной Армии, отбили город. Не ожидая подписания 
мирного договора между Польшей и Россией (Рига, март 1921 года) и создания Комиссии по вопро­
сам репатриации польского населения, Захватовичи как-то добыли документы на выезд и в феврале 
уже были в Вильно. Вместе с ними уехали двое младших сыновей. Ян и Хелена, его старшая на 8 лет 
сестра, остались в Петрограде. Осталась также тетка со стороны матери вместе с сыном.

У большевистских властей есть на Яна зацепка и даже две: он родился в Петербурге, и он «русской 
национальности», что делает невозможными хлопоты о выезде. К тому же он в призывном возрасте. 
В красноармейской форме он, расквартированный между Оршей, Витебском и Могилевом, в качестве 
будущего инженера ремонтирует разрушенные мосты, а те, которые еще стоят, подготавливает к раз­
рушению. В письме родителям он пишет: «Сижу в глуши. [...]. Страшно и противно жить в такие 
времена»11. В феврале 1921 года, получив известие о выезде родителей, он пишет письмо сестре, в 
котором ощущается не только облегчение, но и беспокойство от мысли, что «мы остались здесь с тобой 
вдвоем»; надежда на скорое воссоединение с отцом и матерью, а также страх перед необходимостью 
продолжить образование на языке, техническая терминология которого ему незнакома.

Как студент Института Ян уже в мае получает освобождение от армии. «Мечтаю о Польше и новой 
жизни», пишет он родителям. Именно тогда у него зарождается идея подделать документы. Имея 
двойной стаж, чертежника и военного, Ян чувствует себя на высоте поставленной задачи: «Я сейчас 
готовлю немного рискованный фокус, чтобы тоже записаться беженцем в Вильно [...]. Документы 
у меня слабые, но, возможно, станут посильнее. У литовцев здесь мне помогал Чепайнис, а у поляков 
никто, а сам я деятель неважный. Настроен я не слишком оптимистично».

Из армии Ян вернулся в изменившуюся Россию: войска белых были разгромлены, и Ленин решил 
ввести новую экономическую политику (НЭП): появилась малая и средняя частная собственность, 
возродился рынок, приводимый в движение отечественным и иностранным капиталом. «Диктатура 
пролетариата» смягчилась, но экономический либерализм отнюдь не привел к политическому плю­
рализму. Ян поселился у сестры Хели и ее мужа, Дмитрия Яковлевича. Дмитрий был инженером, 
хорошо зарабатывал, и, хотя молодой человек старался им не навязываться, не злоупотреблять их 
благосостоянием, его положение значительно улучшилось, особенно состояние его здоровья. Правда, 
жил он в неотапливаемой комнате, чтобы не расходовать выдаваемые для отопления дрова, зато ел 
мясо, на праздники были сладости, к тому же Дмитрий Яковлевич подарил ему новые ботинки. Еще 
Ян унаследовал от прежних жильцов фортепьяно. После них ему досталась комната получше, и он 
с гордостью описывает ее родителям, добавляя к описанию рисунок: «Моя комната выглядит весьма 
впечатляюще. Сочный колорит: фортепьяно, шкаф и стол — красное дерево (темное); портьеры на 
двери и ковер над кроватью в персидском стиле (темных тонов), оттоманка темно-зеленая. Картины, 
фотографии... Ах, да! А кровать покрыта желтой шелковой тканью. Над столом «Венера» Джорджоне 
[...] и портрет Владимира Соловьева, а не Толстого. Я пишу это потому, что в одном из писем Мама 
заподозрила меня: «уж не сделался ли ты толстовцем?». [...]. Спешу себя реабилитировать в этом 
подозрении и сказать, что я ни в коем случае не толстовец и вообще не склонен к «партийности», а в 
Соловьеве меня восхитили его мистические идеалы, но, разумеется, не его оптимистический взгляд 
на православную Церковь, так ужасно разгромленную в наши дни»14. Читатель заметит в этом письме 
удовольствие от описания картины, отголоски Философской ассоциации и отстранение от всякой 
«партийности», что многое объясняет в последующей, варшавской биографии Захватовича.

В начале 1922 года пришла плохая новость: прошение о выезде было отклонено. Мотив отказа: 
«недостаточные доказательства принадлежности к польской национальности». «Думаю, что причины 
отказа в чем-то другом... Плохо то, что у меня нет никакой протекции, и даже если бы она у меня 
была, я совершенно не умею пользоваться ею, о чем вы прекрасно знаете».
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Нужно как-то обустраиваться надолго. Материальная ситуация, как он сам пишет, совсем непло­
хая. Родители присылают из Вильно посылки с мясом и салом, иногда доллары, Дмитрий Яковлевич 
хорошо зарабатывает, у него самого есть студенческий паек -  продукты, топливо и папиросы, и он 
нашел подработку в Научном издательстве. Но собственный комфорт не сделал его бесчувственным 
к трудностям других людей и к «гримасам НЭПа», как тогда говорилось: «Жить можно, и неплохо, но 
не всем, ох, как не всем. Повсюду увольняют со службы [с государственных должностей], не говоря 
уже о прочем. Одних безработных инженеров в Питере около 700, и им приходится несладко [...]». 
В другом письме он добавляет: «Не буду касаться политических дел, а то какому-нибудь дураку это 
может не понравиться, а впрочем, вы, наверное, лучше нас знаете, что происходит в мире, ведь нам 
правды в «Правде» никогда не увидеть». Большое место в письмах занимают замечания о происходя­
щих в городе переменах: «Темп жизни в городе вдруг очень оживился. В магазинах есть всё, на улицах 
движение, как до революции, и много очень прилично одетой публики, правда, не без особенностей 
(буржуазные хамы и спекулянты). За лето проделана огромная работа, по всему городу на главных 
улицах отремонтированы мостовые. [...] Везде отремонтировали канализацию. [...] Строительства 
пока нет. Красят дома, крыши, даже некоторые церкви (!) Город ожил, и лишь развалины домов и 
скелет Сенной напоминают о мертвом Питере».

«В 1920-1922 годах общество «Старый Петербург» переживало эпоху расцвета, который по­
истине можно было назвать вдохновенным. [...]  Во-первых, номере того как жизнь уходила вперед, 
все острей, все пронзительней ощущалась членами общества близкая и неминуемая разлука с про­
шлым. [...] Во-вторых (и это может показаться вполне неожиданным для тех, кто не жил тогда 
в Петербурге), именно в эту пору сам Петербург стал так необыкновенно прекрасен, как не был 
уж е давно, а может быть, и никогда. Люди, работавшие в «Старом Петербурге», отнюдь не при­
надлежали к числу большевиков. Но, как и все другие, [...] они не могли не видеть, до какой степени 
Петербургу оказалось к лицу несчастье»1'.

В л ад и сл ав  Х одасевич

Владислав Ходасевич был поэтом, человеком пера (в частности, переводчиком с польского), 
полностью поглощенным литературными делами. Тот факт, что деятельность общества «Старый 
Петербург» привлекла его внимание, свидетельствует о том, какое огромное значение придавалось 
в те годы спасению разрушавшегося города и его архитектурного наследия.

Общество «Старый Петербург» существовало с 1907 года. Лозунг охраны «старого Петербурга», а 
точнее, Петербурга барочной и неоклассической застройки и уникальной для России неоклассической 
урбанистической концепции, выдвинул Александр Бенуа в начале века в журнале «Мир искусства», 
которым руководил вместе с Дягилевым. Лозунг переродился в общественную инициативу лишь после 
революции 1905 года, иными словами, после введения свободы слова, печати и объединений. Образцом 
для Александра Бенуа послужило «Общество друзей старого Парижа», основанное в конце столетия, 
и его аналоги во Флоренции и в Праге. Ситуация в России отличалась тем, что охрана памятников 
охватывала почти исключительно церковные и династические здания, а также фортификационные 
строения. Светское строительство почти не интересовало царские институты. Общество сразу же при­
обрело необыкновенную популярность, стало инициатором выставок, лекций, акций и юридических 
проектов по охране памятников, основателем Музея Старого Петербурга. Объединенные вокруг него 
художники, архитекторы, коллекционеры и историки искусства играли ведущую роль в важнейших 
журналах, посвященных культуре, таких как московское «Золотое руно» или петербургский «Апол­
лон». В них источник классицистического кредо поэтической группы акмеистов, Мандельштама и 
Ахматовой. На поле архитектуры любители «старого Петербурга» (а вскоре и «старой Москвы»), 
конечно, не уживались с модернистами. Они с возмущением отвергали господствовавшую среди 
столичной буржуазии моду на Art поиѵеаи, а для зданий, строившихся в качестве банков, торговых 
складов, вилл либо жилых домов, искали новые монументальные формы, списанные с модели не­
оклассицизма. Тяготея к прошлому, они боролись за место в современной городской эстетике. Из
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этой короткой характеристики ясно следует, что для друзей Бенуа важно было не столько определить 
метод консервации, сколько ввести в общественное сознание понятие эстетической и исторической 
ценности памятника, причем понятие «памятника» рассматривалось абсолютно новаторски, то есть с 
учетом его первоначального городского контекста. Наверняка именно это привлекло юного Захвато- 
вича. В 1918 году Музей Старого Петербурга был включен в новый Музей Города, во главе которого 
стал архитектор Лев Ильин, выпускник Института гражданских инженеров.

Еще во время войны в России начало действовать Общество попечения над памятниками польского 
искусства и культуры. Выпущенное в 1916 году обращение «ко всем соотечественникам в России и 
далеко за границами Польши и России» могло попасть в дом Захватовичей: «Отчизна, пробуждаясь 
от страшной летаргии, видит на своих землях столь великое опустошение, какого Польша не знала 
на протяжении всего своего тысячелетнего существования. [...] Все эти организации [Общества] ин­
вентаризируют, делая работу исторически-научного значения, находят новые ценности в утерянных 
сокровищах, подготавливают материалы, необходимые для новой культурной жизни возрождающейся 
земли, [для] восстановления страны в архитектуре, соответствующей польскому характеру, в собствен­
ном стиле, на принципах собственной цивилизации, создания хорошо устроенных и продуманных 
музеев, которые должны стать рассадником живых зерен и начинаний, а не катакомбным складом 
пережитого. [...] Мы живем нашим прошлым, оно укоренено в нашем существовании»16. Благодаря 
этому воззванию во имя защиты польской культуры, находившейся в угрожающем положении, осо­
бенно усиливалось кредо Старого Петербурга, и, пусть даже в те годы Ян был далек от воплощения 
его в жизнь, эти слова должны были запасть ему в память —  не как приглашение к «катакомбному» 
путешествию, а в качестве подспорья на будущее.

«Много занимаюсь всегда милым мне искусством. Немало читаю, и не только о живописи, вре­
менами бываю на концертах и поэтических вечерах. [...]. Недавно погиб от голода Александр Блок, 
и расстреляли Гумилева. В этом состоят невеселые (и весьма) стороны нашей жизни»17, — пишет он 
в августе 1921 г ода. Можно предположить, что юный любитель поэзии присутствовал на авторском 
вечере Блока двумя годами ранее. Тогда поэт читал старую, так и не оконченную поэму «Возмездие» 
—  возмездие за историю. Возмездие за отца, который оставил семью и доживал век в Варшаве, куда 
Блок поехал для последней встречи с ним. Родители Яна были еще в Петрограде, но строфы поэмы 
Блока не могли не произвести на него огромного впечатления. А образ Польши... страны, о которой 
«забыл Ты, Боже», как пишет Блок, страны, измученной насилием и живущей жаждой мести; «за­
дворок польских», которые связаны с Европой лишь рельсами, убегающими на запад...

«Дни у меня заполнены с 9 до 3 часов (ночи), потому что, помимо учебы, я интересуюсь искусством, 
так что читаю много книг и даже стихов. Иногда бываю на литературных или поэтических вечерах и очень 
редко в театре. Я счастлив именно гем, что могу учиться в Институте (теперь архитектуру я ни на что бы 
не променял) и заниматься тем, что меня интересует. [...] Искусство здесь, в России, в плачевном состо­
янии, если только можно сказать, что оно существует», —  писал Ян в конце 1921 года. Как понимать это 
категорическое утверждение? Да, среди разнообразных занятий Яна нет места выставкам. Да, в послере­
волюционные годы искусство в Петрограде, в большей степени, чем в новой столице, «вышло на улицы». 
Большевистские власти предприняли акцию по созданию гипсовых памятников нового революционного 
и прогрессивного «пантеона». Первомайскую демонстрацию оформляли фуіуристы, Петров-Водкин, 
кстати, знакомый Яну по Вольной философской ассоциации: вместо Богородицы и нагих отроков на конях, 
он писал красноармейцев в тяжелых шинелях. Заведомо ли отвергал Захватович искусство авангарда? 
Это было бы слишком просто. Мы знаем, что он встречался с Казимиром Малевичем (также поляком 
по происхождению), возможно, познакомился через него с Владиславом Стшеминским, но, очевидно, 
не поддерживал это знакомство. Мы знаем, что он ходил в Эрмитаж, где Александр Бенуа был назначен 
куратором прекрасной коллекции западной живописи. Похоже, эстетические предпочтения Яна тянули 
его в этом направлении. Единственное, что можно сказать со всей уверенностью, это то, что по приезде 
в Польшу он не стал пропагандистом русского конструктивизма и искусства авангарда.

1921, 1922, 1923 — годы летели быстро, но дипломная работа по-прежнему заставляла себя ждать. 
Условия для учебы были трудными. Труд ради заработка, вначале изнурительный физический, потом
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работа чертежником и иллюстратором в Научном издательстве. К тому же еще разнообразные худо­
жественные и интеллектуальные интересы... ну, и любовь. Любовь возникла сразу по возвращении из 
армии и долго сохранялась в тайне от родителей. Елена Александровна, русская еврейка, на десять лет 
старше его, не слишком нравилась сестре Хеле. Работала Елена Александровна в конторе; Ян вытащил 
ее оттуда, устроил в Институт истории искусств, помогал ей материально, образовывал. Это она заранее 
исключила брак: помимо разницы в возрасте, здесь, наверняка, сыграли определенную роль принципы 
эмансипированной женщины. Ситуация, едва ли приемлемая в мире ценностей, исповедуемых в доме 
Захватовичей. Двойная лояльность безмерно тяготит Яна: «Я получил от Вас бесценные дары: благо­
родство, любовь к правде и справедливости, так что я не могу вернуться к Вам без них. Но как это 
страшно, что все можно трактовать и по-другому». Ян не может принять решение, чувствует себя в 
ловушке собственного выбора: «Я категорически написал, что еду, а недавно вновь засомневался, и так, 
что просто повеситься захотелось из-за этой проблемы [...]. На первый взгляд дело кажется ясным, но 
когда я начинаю думать, меня охватывает настоящее отчаяние, и мне ужасно тоскливо, и сердце раз­
рывается на части... О приеме гражданства [польского, Э.З.] еще ничего не известно».

Вторая любовь Яна —  архитектура. «Так я увязаю в архитектуре, но с чувством наслаждения. 
С большим страхом приступил я к первым своим архитектурным работам [...], но первая работа 
получилась очень хорошо». По письмам из Вильно он заключает, что родители одержимы идеей по­
строить дом. Как в озарении, невыносимый клубок чувств, раздвоения любви, лояльности, культур 
внезапно находит выход в архетипическом образе Дома —  семейного дома, дома на родине, дома 
архитектора: «Я хожу и думаю, сплю и вижу во сне, что строю Вам дом, и уже так старательно, во 
всех подробностях его продумываю и прорабатываю, что грех будет не дать появиться на свет этому 
нашему ребенку. [...] Ах, если бы Вы еще были так добры и терпеливы, что позволили бы мне пере­
нести мои мечты на бумагу, а через два-три года осуществить то же самое в натуре, о! Если бы я был 
самым счастливым человеком на свете, и если бы я построил Вам такой дом, такой дом [...], что всё 
Вильно сбежалось бы с криками: «И нам! И нам, и нам!», тогда моя архитектурная карьера была бы 
обеспечена. [...] О, я найду в своей душе тысячи слов, чтобы попросить Вас об этом знаке доверия, 
и, в самом деле, эта проблема приобрела для меня столь глубокий смысл, так волнует меня, что не 
может быть, чтобы я не смог дать Вам чего-то достойного».

Этот проникновенный тон объясняется не только разорванностью между трудной связью и роди­
телями, чей строгий взгляд Ян постоянно ощущает на себе. Его терзают и другие сомнения, не такие 
личные, с которыми он должен разобраться перед собой и перед всем миром, иными словами, сама 
по себе обоснованность его приезда в Польшу. Невероятно честно, без громких фраз, Ян выражает 
свои чувства в словах и формулирует взгляды: «Но, Мамочка, я не из тех, кто рассматривает любовь 
к отчизне с высоты своей никчемности, нет, об отсутствии в себе этого чувства я говорю с болью и 
сожалением, и всегда уважаю это чувство, если оно искренне и идет из глубины души и сердца, если 
оно органично. Именно поэтому я хотел бы сказать Жене [Эугениуш, брат Я.3.], что не нужно кричать 
о нем на каждом углу, ведь любовь к родине —  это святое чувство [...]. Я хотел сказать, что у меня 
нет такой чистосердечности, а путь мой темен и печален. Так что, поверьте, у меня нет превратного 
представления о Польше и поляках, напротив, я в Польшу верю — ведь государство, построенное 
на любви к отчизне, не погибнет, поскольку это самый прочный цемент. Ведь именно потому раз­
рушается и гибнет Россия, что в русских нет этих чувств».

И вдруг, в начале весны 1924 года, точнее, 4 марта, все противоречия и колебания исчезают, 
словно унесенные ветром. Приходит известие о разрешении на выезд. «Через несколько месяцев 
я буду стоять на пороге новой жизни, и я верю, что счастливой, ибо она идет под знаком встречи и 
соединения с Вами [...]. Боже, от этой мысли у меня кружится голова». Разрешение выдается при 
условии пересечения границы СССР в течение шести месяцев, так что об окончании Института нет 
и речи. Яна это не останавливает: он немного опасается, поступит ли в вуз, не потеряет ли времени, 
но он готов предпринять новые усилия. «После приезда я хочу немного отдохнуть, а потом усиленно 
изучать то, чего потребует специальность, и то, что мне необходимо, а помимо этого я не хочу ничего 
знать. [...] Считаю необходимым предупредить Вас, что я возвращаюсь с определенной жизненной
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программой и прошу у Вас поддержки (признаться, не сомневаюсь в том, что Вы ее мне окажете). 
Я возвращаюсь с верой, что всё, к чему я стремлюсь и что мне хотелось бы осуществить в жизни, 
найдет отклик в Ваших сердцах. [...] Я возвращаюсь уверенным, что слабость и нестойкость моей 
натуры не позволит мне ничего осуществить. Но это ничего, лишь бы была вера и светлые идеалы, 
лишь бы стремление [...]. Таким я возвращаюсь — смешным мечтателем. Но мои мечты, закованные 
в сталь — моя жизнь и оружие. Я верю в их правильность, как верю в добро, и в любовь, и в красоту».

Прощаться трудно, хотя Ян уезжает в уверенности, что через год вернется сюда вместе с роди­
телями и тогда заберет в Польшу невесту, порадует сестру, обнимет шурина, напишет портрет столь 
любимого маленького племянника Димы. И еще одно трудное расставание — с городом юности: «Да 
и мне жаль их покидать. И их, и институт, и бедный, страшный, но близкий моему сердцу Петербург. 
В этой последней любви, наверное, у меня большое отличие от вас, не желающих и вспоминать о 
нем, но об этом лучше потом».

(Ц и ти р у ем ы е  п и сьм а  Я н а  З ах в ато в и ч а  п р е д о с та в и л и  его  д о ч ер и , К атаж и н а  и К р и сти н а  З ах вато ви ч ).
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: L ettres du  c o m te  A lg aro tti su r la R uss ie , Paris, 1769, стр . 66.
; Jan  Z ac h w a to w ic z , W stulecie urodzin, Z am ek  K ró lew sk i, W arszaw a, 1979, с т р .44.
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Z ach ę ta , N aro d o w a  G a le ria  S z tu k i, W arszaw a, 2 0 0 4 , стр . 99.
6 А л е к са н д р  Б ен уа , «М ои  в о сп о м и н а н и я » , М о ск ва , 199 0 , г. 1, с т р .4 17.
7 А .В .Б ай д ан о в , « А р х и тек ту р н ая  ш кола И н сти ту та  гр аж д а н ск и х  и н ж е н е р о в» , Л ен и н г р ад , 1983.
* Jan  Z ac h w a to w ic z , Wspomnienia, op .cit.
4 С .M .Ш и ф ри н , « В о с п о м и н а н и я »  в « Ю б и л ей н ая  к н и га  С анкт-1 Іетер б у р гско го  Г о су д ар ствен н о го  ар х и тек ту р н о - 
стр о и те л ь н о го  у н и в е р с и те та , 1832-2002» , С .П .З ав а р и х и н  (р ед .), С П б , 2 0 0 2 , с т р .45-46 .
" 'О с и п  М ан д ел ьш там , « С л о во  и культура» , 1921.
" В .Х од асеви ч , « Д и ск » , в « Л и тер а ту р н ы е  статьи  и в о сп о м и н а н и я » , Paris, 1970.
Т екст  нап и сан  в 1939 году в П ариж е.
12 О б суж дая  статью  Я на З ах вато ви ч а  « П р о б лем а  ц ветн ой  копии в изучен и и  м о н у м ен тал ьн о й  ж и в о п и си » , о п у б л и ­
кован н ую  в первом  н ом ере  «Н ау ч н о го  б ю л л етен я »  (с ен т я б р ь  1932) О тд ел ен и я  польской  а р х и тек ту р ы  и истори и  
и ск у сства  В арш авской  П о л и тех н и к и , С т ан и сл а в  Л о р ен ц  п о д ч ер ки в ает  к р и т и ч е с к у ю  о ц ен к у  Зах вато ви ч ем  со ­
вр ем ен н о го  п ольского  н асл ед и я  в этой  о б л асти  как н ен ау ч н о го  и его  н о в ато р ск и е  п р ед л о ж ен и я , о с н о в ан н ы е  на 
практи ке И н сти ту та  и стори и  и ск у сств  в Л е н и н гр ад е  (s ic ), « которы й  о р ган и зо в ал  си ст е м а т и ч е ск у ю  и н в е н т ар и за ­
ци ю  п ам ятн и ко в  м о н у м ен тал ьн о й  ж и в о п и си  и о б л ад ал  с о б р ан и ем , со ст ав л е н н ы м  на о с н о в е  то ч н о  о п р ед ел ен н ы х  
п р ави л  к о п и рован и я» . Jan  Z ac h w a to w ic z , W stulecie urodzin, op .c it., str. 18.

Ян З ах вато ви ч  в п и сьм е  р о д и те л я м , 2 1 .0 1 .1 9 2 1 .
В п и сьм ах  Я на З а х в ато в и ч а  и д р у ги х  д о к у м е н т ах , о т н о ся щ и х с я  к тем  годам , мы со х р ан я ем  о р и г и н а л ь н у ю  
о р ф о гр аф и ю  и си н так си с . «Я  с те сн я ю сь  п и сать  Вам п о -п о л ьск и , ведь Вы гам о ч и щ аете  сво й  язы к , а я его  « за ­
гр язн яю » » , пи сал  он 2 9 .0 1 .1 9 2 2 .
14 П и сьм о  Я на Зах в ато в и ч а  р о д и тел я м , П етербург, 15 .07 .1922.
Говоря о « то л сто вц ах » , Я д в и га  Зах в ато в и ч , о ч е в и д н о , и м ела  в виду  к р и т и ч е с к у ю  п о зи ц и ю  Л ьв а  Т олстого  по 
о тн о ш ен и ю  к п р ав о сл ав н о й  ц ер кви , р ел и ги о зн у ю  и со ц и а л ьн у ю  н ел о я л ьн о с ть  п и сател я .
15 В .Х одасеви ч , « Д и ск » , op .cit.
16 G A R F, 5 1 1 5 /1 /1 6 3 /3 1 - 3 1 bis.
Г лавны м  экспертом  по во п р о сам  и ск у сств а  с со ветско й  с то р о н ы  на п ер его в о р ах  во кр у г  Р и ж ского  д о го в о р а  бы л 
И горь Г рабарь , авто р  первой  истори и  ру сско го  и ск у сств а  и ар х и тек ту р ы  и бл и зк и й  д р у г  А л ек сан д р а  Бенуа.
17 П и сьм о  Я н а  З ах в ато в и ч а  р о д и те л я м , П етербург, 12 .08 .1921 . А л ек сан д р  Б лок  у м ер  от  б о л езн и , п о сл е  о тказа  в 
вы даче ем у  п асп о р та  д л я  л еч ен и я  в Ф и н л я н д и и , Э .З.
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МЕЖДУ ЗАПАДОМ И ВОСТОКОМ

История Западной Белоруссии в период с 1921 по 1939 г. до сих пор слабо изучена в белорусской 
историографии.

Так уж было предначертано Белоруссии, что именно по ее территории проходит пресловутый 
«хантингтоновский» цивилизационный разлом. Для нас, белорусов, и Запад — «не чужой», и Восток 
— вроде «свой». Кто-то из нас по старинке сентиментально относится к советскому прошлому, другие 
почитают национальные мотивы. Но вместо того, чтобы ценить культурно-исторический симбиоз 
различных исторических эпох и событий, некоторые наши сограждане обрушиваются с критикой на 
определенные периоды нашей национальной истории.

Возьмем, к примеру, сюжет с историей Западной Белоруссии в составе межвоенной Польши. По­
пробуй заняться историей тех событий, и тебя тут же запишут в «полонофилы», агенты Запада и т.п. 
Этот идиотизм происходит потому, что в нашем обществе до сих пор живут стереотипы о том, что якобы 
«злые кровожадные паны» почти 20 лет «пили кровь бедных белорусских крестьян». К моему большому 
сожалению, бредни, заложенные еще во времена «развитого социализма», продолжают повторять ны­
нешние доморощенные идеологи. Для них западная соседка Белоруссии стала своеобразным оплотом 
зла. Там, мол, до сих пор мечтают о «кресах», утраченных в 1939 году. К сожалению, эта несусветная 
глупость оседает в мозгах некоторых наших сограждан и формирует у них стереотипное мышление.

Однако объективный взгляд на историю Западной Белоруссии до 1939 года позволяет понять, что реаль­
ная ситуация на этих территориях в корне отличалось от той, которую рисуют в советских и современных 
белорусских учебниках. Не стоит идеализировать «панскую Польшу». Там было много проблем, а нацио­
нальная политика тогдашних польских властей была далека от идеальной. Но все же стоит объективно взгля­
нуть на тот период, когда западная часть нашей страны находилась под властью Второй Речи Посполитой.

Белорусская деревня «при панах» не жировала, но, по крайней мере, там люди работали на себя и за 
деньги, а не за «палочки-трудодни». А если работы не было, то люди получали паспорта и уезжали за 
границу. Напомню, что в Советском Союзе крестьяне начали получать паспорта лишь после окончания 
Второй мировой войны. Безусловно, жители Западной Белоруссии ехали «за бугор» не от хорошей 
жизни, но, во всяком случае, у этих белорусов был выбор. Выбор, которого крестьянин в БССР не имел.

Да и экономическая жизнь в польских северо-западных воеводствах не стояла на месте. На территории 
«аграрного придатка», как называли Западную Белоруссию в советских учебниках, в 1926 г. в Виленском, 
Новогрудском, Полесском воеводствах работало 127 фабрик, крупнейшими из которых был стеклозавод 
«Неман» в Новогрудском повете, спичечная фабрика «Прогресс-Вулкан» в Пинске, фабрика резиновых 
изделий «Ардаль» в Лиде, табачная фабрика в Гродно, фанерные фабрики в Микашевичах и Городище.

Кстати, древесина из Западной Белоруссии поставлялась во многие европейские страны. К примеру, 
белорусская сосна во многом превосходила по качеству образцы этого дерева не только из других районов 
Польши, но и всей Европы. Немногие знают, что в 1932 году при содействии польской торгово-про­
мышленной палаты было заключено соглашение о закупке древесины на Виленщине и Новогрудчине 
с одной из крупнейших французских деревообрабатывающих компаний. В специальном приложении к 
этому соглашению отмечалось, что французы должны были обеспечить продвижение торговой марки, 
под которой продавалась белорусская древесина, а также ее защиту от возможной фальсификации. 
Сомневаться в качестве белорусского сырья не приходилось, ведь, как известно, подделывают только 
лучшее. Результатом такого продвижения стало увеличение количества рабочих мест на деревообра­
батывающих предприятиях западно-белорусских воеводств.

Дальше — больше. Следующим рынком, на который произошло продвижение белорусской дре­
весины, стал английский. Одна из известных британских брокерских фирм взялась за продвижение 
белорусского леса в Великобританию, а несколько британских банков открыли кредитные линии для

38



расположенных в Западной Белоруссии деревообрабатывающих компаний. Кроме того, позитивными 
моментами для экономики региона были государственные капиталовложения в военную инфраструк­
туру и промышленность.

Если говорить о сельском хозяйстве, то в 1925 г. был принят закон о проведении сельскохозяйствен­
ной реформы, благодаря которому началась хуторизация белорусской деревни и ликвидация сервитутов, 
т.е. совместного с помещиком владения землей и лесными угодьями. Крестьяне за отказ от сервитутов 
получали денежную компенсацию. В результате реформы купить землю смогли и середняки и бедняки, 
а в западно-белорусской деревне начали появляться крепкие крестьяне-фермеры. Впрочем, проблемой 
белорусской деревни была ее перенаселенность, и поэтому, как уже отмечалось, многие крестьяне от­
правлялись на сезонные работы в ту же Прибалтику.

Кстати, товары пищевой группы, произведенные в 20-х и 30-х годах в Западной Белоруссии, от­
личались отменным качеством и снискали заслуженное признание европейских потребителей. Дары 
белорусских озер и рек тогда закупали крупнейшие французские рестораны, а мясо, т.н. «кресовая 
свежина» пользовалось спросом даже за океаном. И все это заслуга в том числе и белорусских крестьян.

В сентябре 1939 года Белоруссия объединилась, и это событие стало поистине знаковым в истории 
нашей нации. Из маленьких кусочков двух держав белорусы вдруг стали единым государством с 1 ((-мил­
лионным населением. Об этом любят писать современные белорусские идеологи. Но при этом они не 
вспоминают о том, какой ценой все это происходило. А между тем красные флаги вскоре обернулись 
сталинскими репрессиями. И не только против этнических поляков, но и против белорусов. Особенно 
тех, кто привык жить в капитализме и научился работать на себя. А еще против тех, для кого белорус­
ская национальная идентичность была не пустым звуком. Их записали в «буржуазные националисты» 
и уничтожили вместе с прочими «панами». Трагедия 1939 іода — это еще один сюжет, который не­
разрывно связан с историей Западной Белоруссии. Как вспоминали в беседе со мной жители разных 
западно-белорусских деревень, во время «первых Советов» (период с сентября 1939 по июнь 1941 г.) 
белоруеекая деревня на западе республики изменилась.

Еще вчера мирная «веска» раскололась на «своих» и «чужих». Совет ские активисты составляли списки 
«неблагонадежных». А кто становился представителями новой власти? Вчерашние бездельники, которые 
завидовали своим более успешным соеедям. После сентября 1939 года, к сожалению, многие из этой 
категории жителей Западной Белоруссии получили шанс подняться по социальной лестнице. Некоторые 
из них превращались в жестоких и хладнокровных убийц, уничтожающих все, что связано с бывшей 
польекой государственной инфраструктурой, другие просто писали доносы на своих односельчан.

До сегодняшнего дня не ясна судьба почти 4 тысяч офицеров ІЗойска Польского, сотрудников 
Государственной полиции, чиновников, землевладельцев, которых весной 1940 года этапировали 
в распоряжение минского НКВД. Скорее всего, они стали жертвами сталинских репрессий. Прихо­
дится использовать фразу «скорее всего», потому что правда о тех событиях скрыта в недрах архивов 
специальных служб в Минске и Москве. Однако доподлинно известно, что ни в одном из известных 
катынских списков фамилии польских граждан, чьи следы теряются в Минске, не значатся. Коммен­
тарии, как говорится, излишни. Судьбы этих людей, вне зависимости от их национальной принадлеж­
ности, — часть белорусской национальной истории, и их трагедия не может быть чужой для белорусов.

Объединившись в сентябре 1939 г., Белоруссия получила возможность создать тот потенциал, кото­
рый затем приведет к независимости, обретенной в 1991 году. Но за это пришлось заплатить высокую 
цену. К сожалению, долгое время правда об истории Западной Белоруссии и сталинских репрессиях 
против граждан межвоенной Польши в 1939-1941 гг. на территории БССР оставалась скрытой для 
белорусского общества. Но сегодня ситуация меняется. Появляются статьи, книги, повествующие о 
правдивой истории тех времен. Создается архив устной истории, в котором исторические события 
фиксируются при помощи воспоминаний свидетелей. Нам нужно понять, что история Западной Бело­
руссии в 1921-1939 гг. — это не сюжет из истории Польши, а эпизод национальной истории Белоруссии. 
И чем скорее это произойдет, тем лучше.

Заславль, 12.12.2014

Игорь Мельников — кандидат исторических наук.
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ТРИ МИЛЛИОНА ЦИРАНКЕВИЧЕЙ
С Петром Липинским, автором книги «Циранкевич. Вечный премьер», 

беседует Гжегож Шиманик

Циранкевич вспоминается как толстое лысое чудище, неравнодушное к спиртному. Но в свое 
время на него смотрели как на голливудскую звезду.

—  Зачем нам сегодня читать о Юзефе Циранкевиче?
— Потому что его история -  это рассказ о польском конформизме.
—  Обо всем польском конформизме?

В этом он походил на три миллиона поляков, вступивших в ПОРП1. Большинство ведь по­
ступило так не оттого, что верило в коммунизм. Они хотели устроить свою жизнь в этой системе, 
сделать карьеру. Сегодня это кажется отвратительным, но тогда так жили, пикто не ожидал конца 
системы. Но как далеко можно зайти в конформизме? Циранкевич пошел до конца. До войны он, 
идейный деятель Польской социалистической партии (ППС), не имел ничего общего с коммунизмом. 
Во время войны — герой подполья. Он организовал операцию по освобождению из рук гестапо Яна 
Карского2, создавал движение сопротивления в Освенциме. А после войны, в новой псевдо-ППС, 
выбрал путь сотрудничества с коммунистами. Перечеркнул себя, зато пожил в свое удовольствие. 
Казимеж Пужак, легенда ППС, который, в отличие от Циранкевича, не сломался, умер в тюрьме.

Пужак нужен нам в качестве образца, а Циранкевич — чтобы показать, как выживают. Так ска­
зал мне профессор Анджей Панковский. Большинство из нас хотели бы вести себя как Пужак, но 
в действительности мы часто делаем выбор Циранкевича. Может быть, следует примириться с тем, 
что человеку не всегда хватает решительности и смелости.

—  Трудно поверить, что он стал премьером лишь потому, что любил комфорт.
— Он знал, что если хочет участвовать в послевоенной польской политике, то нужно либо идти 

на сотрудничество, либо отступить. В этом был определенный прагматизм. Может быть, поначалу 
у него были иллюзии, что ППС удастся действовать наряду с III ІР3? Хотя он должен был быстро 
сориентироваться, что Сталин будет стремиться объединить их в одну партию. Кажется, он быстро 
потерял свои довоенные убеждения. Вместо Гомулки, с которым он договаривался, появился Берут 
(шутили, что ППС обручалась с одним, а вышла за другого). Назад дороги не было. То есть была: 
угодить в тюрьму, подобно Гомулке, или отправиться па запасной путь. Он сделал ставку на выжи­
вание— довоенный социалист стал премьером при мрачнейшем сталинизме. И оставался им 20 лет. 
Вечно второй —  это хорошая позиция для того, кому хочется хорошо устроиться, но не брагъ иа себя 
ответственность.

—  О поднятой на власть руке, которую власть отрубит, он говорил в Познани во время 
антиправительственных волнений 1956 года тоже из конформизма?

— Это его слова, он сам их написал. Я читал много речей Циранкевича, у нею часто исполь­
зовалась такая риторика. Он быстро и легко перенял язык коммунистов. Подобным образом он вы­
сказывался много раз. В 1968 году4 в частных беседах он был против антисемитизма, но публично 
не протестовал, беря пример с других. Те слова из Познани прогремели, запомнились, потому что

1 П О Р П  (П о л ьск ая  о б ъ ед и н ен н ая  рабочая  п арти я) —  п р авящ ая  п арти я  в П Н Р  е 1948 по  1989. —  З д есь  и д ал ее  
при м . пер.
2 Я н  К арский  (Я н Ром уальд  К озелевский , 1 9 1 4 -2000) —  леген дарн ы й  участн и к  польского дви ж ен и я С опротивления.
3 П П Р  (П о л ьск ая  р аб о ч ая  п ар ти я ) —  к о м м у н и сти ч еск ая  п ар ти я , су щ е ст в о ва в ш а я  в 1942 1948 годах.
4 В м ар те  1968 года власти  П Н Р п о сл е  с ту д е н ч ес к и х  п р о т ес т о в  р азв ер н у л и  а н ти се м и т ск у ю  кам п ан и ю .
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погибли люди. Некоторые утверждают, что он адресовал их не рабочим, а руководителям СССР. Власть 
часто обращалась к другим представителям власти, а газета «Трибуна люду» даже печаталась для 
представителей власти, только их она и могла интересовать. Возможно, он хотел убедить русских, 
что польские коммунисты справятся сами, то же самое говорил о военном положении Ярузельский. 
Дело не обязательно было в заботе о поляках. Коммунисты знали, что советские товарищи провели 
бы чистку и в их рядах.

—  Стена, отделяющая друг от друга двух Циранкевичей, прагматика от идеалиста и героя 
от конформиста, —  это Освенцим. Что произош ло в лагере?

Он решил, что пережил столько ужасов, что имеет право принести в жертву свои убеждения 
и жить нормально. Лагерь перечеркнул идеалы. Изменил он его и политически. В лагере Циранкевич 
осознал, как будет выглядеть Польша после войны — с кем надо быть, чтобы жить хорошо. Он понял, 
что Красная Армия пройдет через Польшу и уже не уйдет из нее. Но в лагере он вел себя храбро, соз­
давал движение сопротивления, в боевой группе «Освенцим» отвечал за наблюдение и связь. Потом его 
группа заключила соглашение с Союзом военной организации, главной организацией сопротивления 
в лагере, которую создал ротмистр Витольд Пилецкий. Они собирали информацию о преступлениях, 
о жизни заключенных и пересылали ее за проволоку, добывали продукты и лекарства.

I Іосле 1989 года в Польше начали писать историю заново, ясное дело, пээнэровская была лживой. 
Маятник сильно качнулся в другую сторону. Некоторым трудно было поверить, что коммунист мог 
во время войны быть героем. Он должен быть подлецом. Начали рассказывать, что Циранкевич в 
Освенциме выслуживался перед гестапо, был капо. Это не соответствовало фактам, но подходило 
к образу подлого коммуниста, так что эти истории публиковались. Однако есть множество записок, 
посылавшихся им из лагеря подполью ППС, которые свидетельствуют совсем о другом. Конечно, 
после войны его роль в лагерном сопротивлении преувеличивалась пропаганда делала его самым 
главным вожаком. Сам он никогда не преподносил себя гак, хотя и не опровергал этого. Не попросил 
передвинуть с центрального места свой портрет, висевший в лагере. Еще Циранкевича обвиняют в 
том, что он, будучи премьер-министром, не оказал помощи Витольду Пилецкому, приговоренному 
коммунистами к смертной казни. Это правда. Однако неизвестно, были ли они знакомы в лагере, 
вместе они находились там всего несколько месяцев, Пилецкий под вымышленным именем Томаш 
Серафинский (потом он бежал из лагеря, чтобы доложить о ситуации в Освенциме). Возможно, 
Циранкевич не хотел рисковать своей комфортабельной жизнью ради помощи человеку, которого 
не помнил.

После публикации книги со мной связалась дочь одного из узников, который в 50-е годы был 
приговорен к смертной казни, якобы за шпионаж. Его Циранкевич знал и помог избежать казни.

Циранкевичу всегда удавалось выкрутиться. Как писал о нем Кисель5, он не ответил ни за ста­
линизм, ни за эту «отрубленную руку», ни за 1970 год6. Хотя он столько лет был премьером, было 
известно, что, случись народный бунт, как раз его-то не повесят. На виражах истории он не вылетал 
с трассы. Может быть, потому что он был увлеченным автомобилистом и хорошим водителем, езде 
юзом его обучал Собеслав Засада7.

—  Есть л и  в этих конформистских, послевоенных годах его биографии что-то, за что мож но 
сказать Ц иранкевичу спасибо?

-  Может быть, за его борьбу за сохранение западной границы Польши? Не было уверенности, 
что Германия признает новые границы. Это была здравая одержимость Гомулки — довести дело 
до договора. И большую роль в закулисных переговорах, в обмене письмами сыграл Циранкевич. 
Он тайно, от имени Гомулки обменивался корреспонденцией с Вилли Брандтом. Благодаря этим 
переговорам, Польша подписала договор о границе, с исторической точки зрения это крупнейшее 
достижение политики Циранкевича и Гомулки.

5 Кисель —  псевдоним Стефана Киселевского (1911 1991), польского публициста и политика.
6 В 1970 году на балтийском побережье I Іолыни произошли массовые выступления рабочих, жестоко подавленные 
властями.
7 Собеслав Засада (р. 1930) —  польский автогонщик-раллист, чемпион Европы.
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У Циранкевича был дипломатический шарм, его любили, в частности, и за что. Ведь его, на самом 
деле, любили, несмотря на слова, сказанные тогда в Познани. Он был светским человеком, его не 
стыдно было послать за границу. Всегда, когда люди рассказывали мне о Циранкевиче, они упоми­
нали Гомулку. Это противоположности: Гомулка —  неотесанный, Циранкевич — гедонист. Гомулка 
не придавал значения вопросам культуры, а Циранкевич с удовольствием вращался в культурных 
кругах. Он не ломал пополам сигарету и не сосал ее в мундштуке, а курил хорошие сигары, любил 
женщин и автомобили. Людям, наверное, иногда нужен во власти человек, умеющий себя вести, с 
чувством юмора и приятной внешностью. Его жена, актриса Нина Андрич, играла в этом важную 
роль. Первая польская пара, супруги Гомулки, не могли с ними ровняться.

Он знал языки. Думаю, что именно благодаря Циранкевичу у нас в ПНР было меньше хамства. 
Ведь у нас деятелям культуры не приходилось кидать уголь в котельных, как в Чехословакии. Он 
немного ослаблял темную сторону, заботился о земных вещах. Это отличало его от Гомулки. Если 
кто-то говорил Гомулке, что нужно импортировать больше кофе, то «Веслав»1* отвечал: «Вы снова 
об этих интеллигентах». Однажды, когда польское судно продали за кофе на выгодных условиях, 
Гомулка пришел в бешенство. Он не чувствовал человеческих потребностей, ожиданий. Циранке­
вич объяснял: людям хотелось бы видеть в магазинах ветчину. Гомулка отвечал на это, что сойдет 
и щавелевый суп с яйцом. Перед запланированным повышением цен Циранкевич заметил в духе 
Макиавелли: «Повременим с поднятием цен, пусть люди подольше постоят в очередях — потом им 
легче будет это перенести».

Сегодня Циранкевич вспоминается как толстое лысое чудище, неравнодушное к спиртному. Ведь 
так он кончил. Но когда за него выходила Нина Андрич, на него смотрели как на голливудскую звезду. 
Он, подобно актеру Юлу Бриннеру, сбривал себе волосы по бокам, чтобы быть совсем лысым, потому 
что знал, что у него красивая форма черепа. Это, однозначно, самый колоритный из политиков ПНР. 
Большинство коммунистов были все же малообразованными и посредственными людьми. Чем ближе 
к концу 60-х, тем больше Циранкевич отступал на задний план, реже выступал с речами. На заседа­
ниях правительства он читал детективы (ему доставляли из издательств машинописные копии, и он 
держал их в папках для документов). После бойни на побережье в 1970 году его отстранили вместе 
с командой Гомулки. Он умер в январе 1989 г., символически, прямо накануне свободной Польши.

—  Что он сам думал о себе?
— Было много объяснений, оправданий. Но, видимо, он осознавал, что в качестве пэпээсовпа 

стал фиговым листком для коммунистов. Мечиславу Раковскому4 он сказал: «Смотри, не стань таким 
как я. Карикатурой на Циранкевича».

Есть такой момент, который мог все изменить. Начало войны, супруги Циолкош10 предлагают 
ему бежать на Запад. Тогда он не мог, просил их подождать. Но Циолкоши тоже не могли ждать. Если 
бы он тогда бежал, то наверняка связался бы с эмиграцией, ведь он прекрасно бы в нее вписался. 
Наверное, критиковал бы эту послевоенную псевдо-ППС и писал манифесты в западной прессе. 
Но —  волей случая — он остался.

—  Ты профессионально занимаешься ПНР. Что ты думаешь, когда слы ш иш ь сегодня, что 
«П Н Р возвращается»? Правда, возвращается?

—  Люди, которых обвиняют в том, что они мыслят, как Гомулка, возможно и мыслят сходным 
образом. Но не потому, что берут пример с Гомулки, — просто они мыслят авторитарно либо тотали­
тарно. У нас это вызывает ассоциации, ведь мы помним коммунизм. Сегодня я тоже порой замечаю 
гомулковекий язык, можно уловить клише и лозунги: вместо западных империалистов теперь те, 
кто распродает национальное достояние. Мне больно слышать, когда бросаются такими фразами. 
Несмотря на самые худшие черты, которые можно приписать современным политикам, они все же

s Веслав — подпольная кличка Владислава Гомулки.
4 Мечислав Раковский (1926-2008) — Председатель Совета Министров ПНР, последний первый секретарь ЦК 
ПОРП.
10 Адам Циолкош (1902 1978) —  польский разведчик, публицист и политик, один из лидеров I II1C.
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по-прежнему действуют в демократической 
стране. Даже если иногда они используют 
силовые структуры, орг аны юстиции для 
собственных целей, то не в такой степени. 
Нет террора. Должно было бы произойти 
что-то совсем ужасное, чтобы я сравнил 
кого-то с Берутом.

—  А с  Циранкевичем?
— О, конформистов у нас предостаточ­

но. Но в Циранкевиче есть что-то, чего нет 
в сегодняшних конформистах. То, что хоть 
немного объясняет этот его конформизм. 
Лагерь.

—  Может быть, ты немного оправ­
дываешь его?

Нет, но у меня как у автора также 
нет потребности осуждать его. Осуждение 
я оставляю другим, мне хочется увидеть че­
ловека. Это помогает понять, как действует 
зло. Я пишу о послевоенном коммунизме и 
вижу, как легко можно перейти эту границу, 
создать механизмы, целую систему, основан­
ную на зле, — если только есть политическая 
сила, которая пришла к власти и поддалась 
этому искушению. Не нужна армия злодеев. 
Достаточно полугода и когорты не слишком 
образованной молодежи, которой ты даешь 
работу в органах безопасности. Даешь чу­
точку власти, условия жизни получше, чем 
у других. И получаешь преданных функци­
онеров, которые пойдут за гобой не глядя. 
И ты внушишь им любую истину.

d u ż y  f o r m a t
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Во время одной из своих последних встреч премьер-министр Венгрии Виктор Орбан и председатель 
«Права и справедливости» Ярослав Каминский заявили о готовности к своего рода культурной кон­
трреволюции в Европе, причем г-н Каминский беспрестанно выражает убеждение, что не только, 
как он заявил в интервью, «существует некая иерархия народов», но также, в соответствии с этой 
иерархией, народы занимают определенные позиции на международной арене, в том числе и в про­
странстве Европейского союза, который, нс учитывая изменяющихся обстоятельств, не способен 
пересмотреть свои принципы, а именно при таком пересмотре Польша (а заодно и Венгрия) должна 
играть особую роль, суть которой —  защита христианских ценностей, разрушаемых либерализмом. 
Попытка анализа такой ситуации содержится в статье «Неомессианство на берегах Вислы» Яна То- 
карского, философа и историка идей, напечатанной в журнале «Пшеглёнд политичный» (№ 138/2016).

Токарский пишет: «На поверхности событий мы в нашей стране имеем дело со сменой власти. 
Одну партию (далекую от еовершенства и явно истощенную своим правлением, однако уважаю­
щую элементарные нормы либеральной демократии) сменила у кормила власти другая (обещающая 
«перемены к лучшему», что на практике означает отказ от либерально-демократического уклада). Но 
глубже, на уровне так называемой «метаполитики», мы можем, однако, наблюдать более глубокий и 
более фундаментальный процесс. А именно: происходит (произошел) сдвиг в сфере символов. Изме­
нилось то, какие языки описания реальности считаются верными, а какие —  дискредитированными. 
Сегодня отброшен либеральный язык, с его акцентом на индивидуальные свободы, незыблемость 
фундаментальных принципов установлений права, прагматизм и реалистический подсчет интере­
сов. Взамен ему верным (или «модным», «в струе») стал язык контрреволюционный, черпающий 
горстями из национальной и религиозной символики. Его подчас называют «консервативным», но 
мне это представляется недоразумением. Консерваторы акцентируют непрерывность, сегодняшние 
польские «консервативные революционеры» — разрыв. Консерваторы питают убеждение, что су­
ществующие политические мифы следует сохранять («консервировать») именно потому, что их не 
сумеет результативно выработать никакая социальная инженерия. Современные «неомессианцы», 
напротив, полагают, что сфера мифического может и должна быть предметом активного человеческого 
вмешательства, и стараются добиться перелома также и в этой области. Консерваторы, наконец, со­
храняют по отношению к традиции определенную дистанцию здравой иронии, поскольку считают, 
что традиция не является Единственной Истиной, а чем-то важным, необходимым для сохранения 
социальной стабильности. Современные же контрреволюционеры трактуют традицию как ипостась 
Явленной Истины, а Явленную Истину — как неотделимую от польской традиции. Как пишет (со­
вершенно всерьез) один из редакторов издания «Сорок и четыре /44», он же программный директор 
Центра мысли Иоанна Павла II, «Священная история —  это история Польши, а история Польши — 
это Священная история»».

Токарский обильно цитирует тексты, связанные с неомессианством, в том числе «Неомессианский 
манифест» Рафала Тихого или очерк «Мы убили мессию» Михала Лучевского. Первый из названных 
авторов писал в 2009 году на страницах «Жечпосполитой»: «Хватит проводить перезагрузку нашего 
мозга лозунгами любви, мира и толерантности, которые якобы воцарятся в этом мире, когда оконча­
тельно будут побеждены религиозные и национальные предубеждения, преодолены последние табу. 
Тот, кто верит в Мессию из Назарета, не может питать иллюзий в отношении состояния мира сего. С 
высоты креста оно не выглядит слишком оптимистичным: здесь избыток страдания, издевательств, 
скудоумия, невежества, жестокости, кровопролития. Мы не верим в мирный сон состоявшегося гума­
низма. Мы живем в последние времена. Мировая война продолжается — и будет длиться до конца».
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Это комментирует Токарский: «Такая картина —  апокалипсического столкновения сил света и тьмы — 
говорит о ее авторе, как и обо всем течении, которое он представляет, больше, чем можно было бы на 
первый взгляд полагать. А именно: что теологический пафос неомессианства —  это форма бегства от 
невыносимой скуки современности». Трагическим образом этот пафос мультиплицировала смоленская 
катастрофа президентского самолета в 2010 году. Среди приводимых Токарским примеров обращает 
на себя внимание голос поэта Войцеха Венцеля, который на страницах «Жечпосполитой» в 2011 году 
в статье «Смоленское мессианство» писал: «В центре смоленской катастрофы находится Христос».

Подобных голосов в тот период, да и до сих пор, можно обнаружить много. Токарский продол­
жает свои рассуждения: «Таким образом, с этой точки зрения катастрофа была великим духовным 
катарсисом. Благодаря «мученической» смерти Леха Качинского польское национальное сообщество 
— сообщество, которое, высмеивая главу государства, совершило «символическое убийство», смогло 
взглянуть на себя в зеркало. Вновь обрести совесть. < ...>  На первый взгляд действительно что-то в 
этом было. Так же, как и после кончины Иоанна Павла II: поляки на минуту стали солидарным со­
обществом, поднялись над текущими распрями и враждой. < ...>  Спустя неделю после смоленской 
катастрофы < ...>  можно было верить, что она станет импульсом к новому объединению поляков. 
Вскоре же оказалось, что стала новой, еще более радикальной, чем все прежние, линией раздела. 
Поляки разделились на два враждующих, не умеющих говорить друг с другом лагеря, каждый из 
которых пользуется собственным языком, своими категориями мышления». Одна из причин этого 
раздела —  погребение Леха Качинского в усыпальнице королевского замка в Вавеле, рядом с короля­
ми, Мицкевичем и Словацким, а также Юзефом Пилсудским, —  в месте освященной памяти: «Этот 
акт не вернул мир в нормальное состояние, как раз напротив —  лишил его всех объективных точек 
отсчета. Он был настоящим землетрясением в сфере символов, поскольку смешалось то, что свято, 
с тем, что приземлено; величие с посредственностью; серьезное с несерьезным».

В завершении очерка читаем: «Когда в ход пускают великие религиозные и национальные символы, 
это означает нечто большее, нежели лишь то, что в политике можно абстрагироваться от ее зачастую 
невидимой теологической подкладки. Она становится просто теологическим активизмом. Пробужде­
нием и концентрацией мифических сил в уверенности, что ими удастся повелевать. Упоенные своей 
риторикой, неомессианцы совершенно не замечают, впрочем, что являются не субъектом, но объектом 
событий: инструментом, к которому в случае необходимости обращаются силы, строящие новую Си­
стему < ...> . Я обвиняю сегодняшних неомессианцев не в избытке религиозности. Обвиняю с позиции 
насквозь арелигиозной: в прометеизме, в подверженности чуждому духу христианства гибрису. Я в 
них вижу не консервативные силы, а контркультурные, абсолютный постмодерн. Их не упрекнешь 
в бунте против «системы» — они являются ее настолько же крайним и парадоксальным, насколько 
полноправным дополнением. Я, наконец, обвиняю их не в том, что живые символы польской культуры 
они обращают в мертвый догмат, но в том, что, легкомысленно перебрасываясь ими, словно дети воз­
душными шариками, перемещая их с места на место, они лишают их значимости и веса. Что они не 
оживляют мифы, а уничтожают их. Неомессианская «метафизическая» политика представляется мне 
наиболее антиметафизическим проектом, который появился в Польше после 1989 года. Более того, 
она не позволяет полякам прийти к соглашению. Напротив — ввергает их в водоворот враждующих 
друг с другом богов и непригодных для взаимопонимания языков. Самозваные строители Царства 
Божия в действительности сооружают Вавилонскую башню».

Для меня не подлежит сомнению, что ряд приведенных Токарским цитат из текстов неомессиан­
цев может вызвать серьезные возражения у католических теологов, однако последние на эту тему не 
высказываются, решительно желая оставаться вне пространства сиюминутных политических споров. 
Дело, однако же, в том, что религиозные вопросы представляются имеющими существенное значение 
для политиков и даже вдохновляют на то, чтобы представить себе картину практических действий: 
взять хотя бы требование, чтобы Польша приняла на себя обязанности если не мессианские, то в 
любом случае ведущие к некоей новой евангелизации Европы, которая, в их разумении, отходит от 
фундаментальных христианских ценностей. И ничего удивительного, что эти мессианские амбиции 
стали предметом внимания антропологов. Например, профессора Войцеха Буршты. Большое интер-
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вью с ним под заголовком «Мы пробудили националистических демонов» опубликовал еженедельник 
«Пшеглёнд» (№ 43/2016). Обращаясь к работе организованного культурной общественностью и про­
шедшего в октябре Конгресса культуры-2016, проф. Буршта подчеркивает: «В ментальной сфере мы 
застыли на этапе мифа об обществе, имеющем патриархальный, пострабовладельческий характер. 
< ...>  В письме, направленном Конгрессу культуры, проф. Мария Янион называет это возвратом 
к мессианству. Я же прибегну к несколько иным категориям, поскольку мессианство — это комплекс 
воззрений, которые нужно знать, причем знать, что они означают и что предлагают в конкретном 
общественно-историческом контексте. Не думаю, что мы имеем дело с таким мессианством, напри­
мер, в отношении продвигаемого нового видения истории и исторической политики. <.. .> Здесь дело 
в чем-то ином —  в том, что закрывается путь к критичной вивисекции польской истории. < ...>  Мы 
все еще сохраняем миф о национальной идентичности, который непосредственно восходит еще к 
шляхетской концепции нации и представлений об избранном народе. < ...>  Мы должны этому про­
тивостоять, используя открытия историков, занимающихся исследованиями социальных процессов 
и проведших гигантскую работу. < ...>  Обратите, пожалуйста, внимание, что больше всего места мы 
уделяем традиции борьбы за независимость, словно она затрагивала все сознательное общество. В 
то же время достаточно обратиться к работам историков, в которых они задаются вопросом, в какой 
период национальное самосознание могло охватить 40-60% общества. Преобладает мнение, что лишь 
в период после Первой мировой войны можно было говорить о всеобщем национальном сознании».

Анализируя позицию правых кругов, проф. Буршта заявляет: «То, что сегодня предлагают нам 
правые, —  это не обращение к консервативному мышлению, которое имеет своих видных идеологов. 
Речь сегодня идет не об идее, но о том, что на эмоциональном уровне можно противостоять всем тем 
вещам, которые в рамках неолиберализма произошли в мировоззренческой и бытовой сфере, чем 
воспользовалась большая часть общества. < ...>  Все эти изменения правые трактуют как проявления 
цивилизации смерти. Это категорическое нежелание согласиться с какими-либо модернизационными 
переменами в ментальности поляков, поскольку перемены являют угрозу для той самой застылой 
картины польскости». Эту стагнацию демонстрирует, но уже не научным слогом, а языком публи­
цистики, ясно и доступно, текст Войцеха Рещинского «Только под крестом...», опубликованный 
в правом еженедельнике «вСети» (№ 44/2016): «День всех святых и Поминовение усопших — это 
насквозь католические и польские праздники. Это вера в Бога и его святых, но особенно — вера 
в польскость. «Только под крестом, и лишь под этим знаком, Польша будет Польшей, а поляк поляком». 
Это строки, приписываемые Адаму Мицкевичу, —  не только прекрасная поэтическая риторика. Это 
истина теологическая и историческая одновременно. Религиозную и национальную жизнь нашего 
государства объединяет мощный фундамент христианской культуры, а присутствие на кладбище в 
эти дни подтверждает стойкость поляков и в вере, и в культуре».

Эти слова —  не только сильная публицистическая риторика. Здесь кратко представлен на­
вязываемый сегодня правыми образ поляка: это тот, кто именно на кладбище демонстрирует 
и подтверждает свою идентичность. Тонко подмечено. Потому что в войне миров, которая должна 
длиться до конца времен, возможно, именно кладбище окажется единственным местом, где про­
изойдет, наконец, их объединение.
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СТИХИ

тьместность. ингерроризация

сон придет тихо но нас 
не застанет наверно в пути 
в неумекку или 
больдорадо какой причал 
причастием будет что за 
ультима гуле притулит и чья 
земля станет для нас 
макбетованной

на ощупь пущенная 
в дрейф перетопив но фрейду 
в утопию отчизн материков памятый 
беспамятник я бывалец убывалец 
убыватель

восхожу по вступеням 
в око личности сто лиц моих 
различу улицей раскроенная 
краями раскроюсь плодящая ся 
разсплавлена спаяна непристойна 
как здешние пристани уличных 
шлюмниц

зарубцевавшим рань 
травмваем туда где герем мой 
моя тюрьма мой правильнопипед 
в глагольчик погашенная уеду 
загашник облегчен(но) дышу

утекая из ночи в ночь 
я все более

не показана этой местности
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диптих, домашняя страница

сперва повыбью сирот и вдов потом посмотрю 
что еще можно сделать для человечества в плане 
приостановок прозвищ прибежищ 
а мир пусть уходит раз я без него обхожусь 
изоляционизм как покушение 
на искусительный бестион гопщности

стихаю не слажу с техникой 
сти хо с л оже н и я
отделю от немотчины но как-то иначе
отчизну в славянизме пророчеств чересчур риторично
сожитель вживается в жителя
из этого выйдет вихрь или мрак
а то и еще похуже

нас схоронят всё те же древесные кольца 
кров из последних досок 
спасения он теперь нас укроет от вас 
под тори амос тору нашей сомы 
стельный ломоть несломленного тела

пусть месть не теснится в доме 
этим жестом я тебе причиняюсь 
и не вытеснит нас из дому 
пусть шаг твой станет совместием 
пока эпиталама до тех пор эпитафия 
догробовой доски
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табульная боль

во что я вникну что умыкнут что выловлю 
когда энциклопедию мне отомкнут 
что выеловлю когда раздеру неразъятое 
белизной заболеют листы бесплодные 
что хотела открыть я себе 
давно уж от меня от-крыто 
в порожних мыслях под семью 
запорами потом до седьмого пота 
замыкаю в стихи что смекнула 
что сомкнется что 
минует меня

Новая Польша N“12/2016 49



В зеркало скалюсь

оказывается, все-таки можно дозреть, по крайней мере, 
дозреть до некоторых вещей

М. Подгуриик, «один»

Написать осознанно свое первое стихотворение, в котором не 
лицемеришь, что парни не плачут, а раз так, то пробую 
писать, как они (дальше, малышка, делаем все без эмоций), 
теперь я один из них. Решиться на немужские слезы 
-  женские. А потом, может быть, обменять еще 
мнимое (мне мое?) бесчувствие на трепет 
хрупких плеч, наконец-то собственных, 
уютных. Может, когда-нибудь гам 
построить кому-нибудь дом, не 
такой, как шелест пергаментов 
на ветру. Перевести на чужое 
свое личное. Отвести глаза 
в другую сторону, 
пусть слезятся от 
боли в чужом 
теле.

А потом 
может, даже 
закрыть за собой 
страницу. Открыться 
в себе к какому-то «Ты» (нелегко 
языком тянуться к новым словам). К какому-то 
«Ты», подошедшему ближе, чем на расстояние 
вытянутых из конверта отпечатанных листов. Ближе, чем 
расстояние слова, которому я пока не хотела дать голос. Ближе 
облачка дыхания, которому никогда в жизни я еще не отдавала себя.



тот стих, что ты чертишь в тетради:

рама витрины, а в ней проститутка напрягается, шалая
сочная мякоть, сладко-виновная, и уже с легкой вялостью
расчетливая чувствительность, аккуратненький хаос
развязная связность топорных топосов
травма с очерченной формой, холокост в энкаустике
внимание! в извивы чувств инфекция скрытно проникла
в вычурной выкройке и то выхватишь больше смысла
банально сильно, но больно неточно
для «браво» бы надо бравады, тёлок, по встречке
вброд вкривь, пустить кровь, глумом залить бумагу
это берется горлом, без драпировки крайностей
это разведка боем, агрессия и экспансия
без лежачего полицейского, без сброса давления
цвет воронова крыла, попытка вдвойне вслепую
никаких «приоткрой форточку» или прочих фортелей
единица внутренних дел! время для прорывных решений
теперь весь вопрос: ты страх наводишь или марафет
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весна, лето, осень, зима... и весна

лишь солнце из тяжких осенних сем 
назад к первым вешним фонемам 
заподснежит колядную весть

а неясыть что соседке на мясопуст 
вещала про вечно черствые корки 
о лакрично-молочных бабах не пела

заухает —  дело идет к переменам 
пророк в отечество праматерь с примулой 
никнет самосевных ритуалий евгеника

никто никому не родня в беженстве 
когда дитя есть дитя и глаголет как дети 
заплутавшие в черном лесу опутанные тесьмой

зимородок по полной пустельгу разогревает 
лунатик на укулеле глоссолалит для первых всходов 
мигрирует к равноденствию будетлянин при балалайке 
тогда все что есть

есть то же что было 
много раз уже прежде

но никогда потом



лануго

быть себе двоицей 
поближе в себе поглубже неведомое

наличие большого риска 
упрямая нация
неподвластный уничтожению 
творятся, ваяются 
лицо едва мелькнуло 
глаза = бактерии 
нужно бы ножкам
по наклонной плоскости над
поднимается дно
раздуваются
латы из мха
в осмосной связке
улягся еще хитрее
как ламантин в морозной волне
купаюсь инкапсулирую
еще неделю
в озере слезном
травмит ритм рефреном
кризис урожая
обуздай угрозы
не быть как мама-кошка
то может котят
и не как обещание

воплотись за нами
такой удел мне вы

ты подавляющая меньшинства 
народ перед родам 

в непритворной ажитации 
папиллярные линии 

в трансферном окошке 
с аллергией на свет 
из люнеты туннеля 

поверхностью преломления 
этой истории 

меха телесности 
которыми ты обрастаешь 

оттиск касания 
вожмись в фасцию 

как дельфин в ультразвуке 
заземляю лежанием 

хожу в этой любви 
пульсирует испугайчик 

эхом молчанки 
не окупись мне потерей 

впиши в книгу нашего рода 
когда она в непокое 
затаскать насмерть 

что обманет тебя
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кардиоаккорды

иногда это топот копыт, слепой свирепый галоп 
и ошеломляющий шум, будто кто-то вдруг сузил свет

иногда — подкожное эхо моря, тихий побег отливной волны 
или подлый, хоть и в открытую, подлом несдержавших плотин

есть дни, это как световой диалог, в тумане вой судовых сирен 
удачный подъем из темных глубин к ритму залива, к порту аорты

нередко -  немой трепет шпрот в сплетеньях сосудов, лимфоузлов 
и вазомоторная пульсация стаи, ускользающей от погони

г рохочет своей канонадой, в спящий юрод врывается взрывом 
либо крадется по-партизански нервом треснувшей ветки в лесу

вот ведет, будто проводник — ночных беглецов граничным хребтом 
а то предает: заплутав с проводимостью, заводит их прямо в ловушку стеноза

иногда возвышенно: хлопаньем флага, маятником удвоения пульса 
или решительно — эхом короны, брошенной в овальную яму

это и склока с уклоном в скандал, визгливый надрыв толпы 
и вопли клеток в скверное утро, гул агрессии агрегата

заразительно: брутальным смехом, кардиальным мышечным спазмом 
а порой просто загибает хронически, неизлечимо, безмерно

бывает, что колошматят в дверь, врываются с дракой, внезапным взломом 
или напротив—  приятный гость, робко стоящий в прихожей

наконец, это четкий ход грифеля — чертит ось сердца, конус пульса 
это первого тона благость —  и милосердие струей нутряной

[стихотворение из-под сердца]
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Лешек Шаруга
МАГИЯ ИНТИМНОГО СЛОВА

Болеслав Лесьмян в полемике с отцом польскою авангарда Тадеушем Пейпером писал во второй 
половине тридцатых годов прошлого столетия в одном из своих основополагающих программных 
очерков, что сильнее магии фразы его интересует магия слова. Этот вопрос для современной польской 
поэзии кажется намного более существенным, нежели беспрестанно возобновляющиеся дискуссии на 
тему различий между классицистическим и романтическим направлениями. Проблема магии слова 
и статуса языка присутствует в поэзии со времен ее зарождения, однако следует помнить и о таких 
поисках, как попытка открыть путь к утраченному lingua adamica, предпринятая Якобом Бёме, или о 
мечтах достичь корней праязыка на пути поэтической алхимии. Эти поиски нашли особое выражение 
в авангардных течениях XX века, будь то дадаизм (не случайно Ружевич писал о том, что старый поэт 
обнаруживает себя в песочнице с дадаистами) или русский кубофутуризм, а в первую очередь, мечта 
о будетлянском языке в поэзии Велимира Хлебникова, который в манифесте, составленном вместе с 
Алексеем Крученых, писал о том, что произведение может состоять из одного слова.

Авангардное направление в польской послевоенной поэзии было после 1956 года воскрешено, 
прежде всего, авторами, отнесенными критикой к течению, получившему название лингвистической 
поэзии: Мироном Бялошевским, Тимотеушем Карповичем, Витольдом Вирпшей, Эдвардом Бальце- 
жаном и Кристиной Милобендзкой. К этой линии присоединились такие представители поколения 
'68, как Станислав Баранчак и Рышард Крыницкий. В настоящее время к наиболее значимым авторам, 
представляющим этот вид поэтических экспериментов, несомненно, принадлежит Иоанна Мюллер 
(1979), являющаяся также исследовательницей литературы, сосредоточенной, прежде всего, на ана­
лизе творчества Карповича и Хлебникова.

В одном из своих высказываний она подчеркивает: «Для меня тело стихотворения так же важно, 
как тело откровенничающего в стихотворении лирического героя». Можно, конечно, задаться вопро­
сом, что такое «тело стихотворения». Наверное, это, прежде всего, звучание и форма (автор в своих 
произведениях обращается и копыту конкретной поэзии), мелодика речи и фиксация речи. Ее произ­
ведения, часто использующие словесные игры, жонглирующие смыслами, обращающиеся к детскому 
языку, наконец, не останавливающиеся перед сотворением неологизмов, частенько представляющих 
собой (псевдо)архаизмы, являются, с одной стороны, поисками, как у Бёме, утраченного языка, а с 
другой -  выражением сомнения в истинах «медийных шулеров».

Она дебютировала в 2003 году книгой «Фантомные сомнамболи». До этого, в 2002 іоду, она 
вместе с группой молодых поэтов обнародовала «Неолингвистический манифест», одним из вызовов 
которого стал тезис о непереводимости поэзии («Все наши языки непереводимы»), что, казалось бы, 
приговаривало эти произведения с крайне индивидуализированным языком к нечитабельности, но, 
вместе с тем, свидетельствовало о том, что для читателя они могут стать призывом к соучастию в 
творении их смыслов. В то же время эти стихи, демонстрирующие творческую дисциплину, запу­
скают и санкционируют спонтанность ассоциативных процессов. Можно заключить, что речь идет 
об отношении к поэзии в акте и создания произведения, и его восприятия —  как к пространству 
самосотворения личности, обретающей в ней себя. При этом стоит подчеркнуть, что это интимное 
пространство — что подчеркивает название последнего сборника поэтессы «intima thule» (2015) — 
раскрытие которого является приглашением к игре с переменной, но, вместе с тем, художественно 
цельной логикой повествования.
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  На XVI Всепольском фестивале современ­
ной драматургии «Представленная действи­
тельность» в іабже( 18-26 октября) победителем 
стал спектакль «Белая сила, черная память» 
Драматическою театра им. Александра Венгер­
ки (Белосток). Петр Ратайчак получил премию 
та режиссуру, а сценарная группа отмечена пре­
мией Станислава Беняша. Молодежное жюри 
присудило свою премию актерскому составу 
«Белой силы, черной памяти» за «лучшее пред­
ставление политической действительности». 
Спектакль основан на репортажной книге 
Мартина Концкого «Белосток. Белая сила, 
черная память», о которой Михал Ольшевский, 
первый польский лауреат международной пре­
мии за литературный репортаж им. Рышарда 
Капустинского, писал: «Белосток в его потря­
сающем репортаже —  это город, охваченный 
коллективной амнезией, город, который достиг 
вершин в искусстве забвения еврейского про­
шлого, наконец, город, где многие годы беспре­
пятственно расцветали свастики. А картина 
еврейского кладбища, полностью скрытого 
под толстым слоем земли и глины, на которых 
разбили парк развлечений, предстает как дья­
вольски верная метафора не только столицы 
Подлясья, но и всех городов, написанных по­
сле войны заново, «без меноры и мезуры»». 
На ярких билбордах Подлясье рекламируется 
как мультикультурный регион. Концкий опро­
вергает рекламные слоганы, доказывая, что 
неусвоенный урок истории ведет к расизму, 
антисемитизму, хулиганству футбольных фа­
натов. Как книга, так и спектакль вызывают 
бурные споры. Не только в Белостоке.

»  В театре «Польский» в Познани 11 ноября 
состоялась премьера спектакля «Мысли современ­
ного поляка. Роман Дмовский (неавторизованная 
биография)» в постановке Гжегожа Ляшука. «Этот 
спектакль мы построили как мрачный мюзикл — 
потому что и герой мрачный», —  сказал режиссер 
на пресс-конференции. Важную роль в спектакле

играет идея сноса стоящего в Варшаве памятника 
Роману Дмовскому, главному идеологу национа­
лизма, но также и одному из отцов независимости 
Польши. «Нам ментально необходимо что-то 
такое, как снос этого памятника, который мешает 
нам внешне и внутренне. Нас захлестывает волна 
правой националистической ненависти, которая 
напрямую черпается из того, что писал Роман 
Дмовский», —  сказал режиссер. Спектакль, по 
замыслу его авторов, — реакция на зло, которое 
творится вокруг. Героиней спектаклей становится 
также Ханна Арендт, представительница немецкой 
философской школы, автор знаменитой книги 
«Эйхман в Иерусалиме. Банальность зла». В дей­
ствительности жизненные пути Эйхмана и Дмов- 
ского никогда не пресекались. Однако, как говорит 
режиссер, «нам показалось, что Дмовский, как 
человек плохой и не слишком умный, подходит для 
картины банальности зла, начертанной Арендт».

УУ Первая премьера нового сезона в кра­
ковском Старом театре (19 ноября) —  это 
«Космос», который многие критики считают 
шедевром Витольда Гомбровича. Роман пере­
нес на сцену молодой режиссер Кшиштоф Гар­
бичевский. «Это спектакль преимущественно 
для взрослого зрителя, но не из-за каких-то 
там разнузданных сцен группового секса. Он 
связан с идеями, с которыми сталкивался Гом- 
брович. Спектакль —  это определенный разго­
вор, в котором нельзя не вспомнить, например, 
Хайдеггера», —  заявил режиссер. Главный 
герой «Космоса» —  студент Витольд. У Гарба- 
чевского эту роль играет... женщина. Удался 
ли спектакль? Рецензия Витольда Мрозека 
в «Газете выборчей» довольно сдержанная: 
«О «Космосе» принято говорить, что это сум­
ма страхов и навязчивых идей стареющего 
писателя. Спектакль в Старом театре —  это, 
скорее, о вхождении молодой интеллигенции 
в мир очень вязкий, семейственно-клановый, 
настолько же по-мещански косный и угнетаю­
щий, насколько по-доброму смешной».
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»  С 27 по 30 октября в Кракове проходила XX 
Международная книжная ярмарка. В ней приня­
ло участие свыше 700 экспонентов из 25 стран; 
почетным гостем был Израиль. Поклонники 
литературы имели возможность встретиться с 
любимыми авторами (а было их 759!). В Краков 
приехали, например, автор бестселлера «Часы» 
Майкл Каннингем и австралиец Ричард Флэнаган. 
Прибыли и ведущие польские писатели, среди 
них Юзеф Хен, Филип Спрингер, Анджей Ста- 
скж, Ольга Токарчук, Щепан Твардох. Во время 
ярмарки в девятнадцатый раз вручалась премия 
им. Яна Длугоша — за лучшую публикацию 
в области гуманитарных наук. Премию получила 
Анна Махцевич за книгу «Бунт. Забастовки в Три- 
городе. Август 1980», изданную Европейским 
центром «Солидарности». Лауреату вручили 
статуэтку (автор —  проф. Бронислав Хромый); 
денежную часть премии (30 тыс. злотых) обе­
спечили министр культуры и национального 
наследия и компания «Краковские ярмарки». 
Ю билейная ярмарка собрала толпы — около 
68 тысяч посетителей.

УУ О дновременно с книжной ярмаркой в 
Кракове проходил литературный фестиваль 
Конрада. В нем приняло участие несколько 
десятков писателей из Польши и из-за рубе­
жа. Лауреатом премии Конрада за лучший 
литературный дебют 2015 года стала Жанна 
Слонёвская, автор романа «Дом с витражом». 
Премию в размере 30 тыс. злотых учредил 
город Краков. Жанна Слонёвская (р. 1978) —  
журналистка, переводчица и писательница, 
знаток истории Львова, украинка с польскими 
корнями, многие годы живущая в Кракове. 
«Дом с витражом» —  это семейная сага четы­
рех поколений, в которой переплетается по­
вествование о польской и украинской истории.

УУ Премию «Варшавская литературная премье­
ра» получил наш коллега по редакции, писатель, 
переводчик и университетский преподаватель 
Лешек Шаруга за «Несколько иные истории» 
(книга сентября). Это сборник насыщенных 
абсурдистским юмором и побуждающих к раз­
думью рассказов-миниатюр. Есть среди них такая 
вот «Парламентская речь»:
« ... Мне приснилось, что я депутат. Должен 
произнести важную речь обо всем. Я даже не

волновался: в конце концов, обо всем —  легче 
всего. Даже легче, чем ни о чем, а ведь они все 
ни о чем и говорят.
Я уже шел к трибуне — и вдруг падаю в волчью 
яму. Лечу и думаю: какого черта я дал избрать 
себя в этот парламент. Думаю я так, а сам все 
падаю.
Падаю, а тут приятель меня толкает: проснись, 
дескать, твоя очередь.
Не знаю, что бы это могло значить».

»  7 ноября в варшавском Клубе книжника 
прошел торжественный вечер, на котором 
премию Лешеку Шаруге и почетный диплом 
издательству «Сопѵіѵо» вручил председатель 
жюри Адам Поморский. С речью в честь лау­
реата выступила Ивона Смолька.

УУ Лауреатом премии им. Юзефа Мацкевича в 
нынешнем году стала Иоанна Седлецкая за книгу 
«Рассекреченные биографии. Из литературных 
архивов госбезопасности». На основе матери­
алов Института национальной памяти автор 
представляет судьбы писателей, которые пошли 
на сотрудничество с тайными службами ПНР. 
Отличия получили также книги Петра Семки 
«Мы, реакция. История эмоций антикоммуни­
стов в 1944—1956 гг.» и Дороты Хек «Рецензии 
без цензуры». Премия им. Юзефа Мацкевича 
присуждается с 2002 года за литературные до­
стоинства произведений и важную в культурном, 
общественном или политическом отношении 
тематику. Премия вручается в День независимо­
сти 11 ноября. Лауреат получает золотую медаль 
с изображением патрона премии и его девизом: 
«Только правда интересна», а также денежную 
награду (10 тыс. долларов). В состав капитула 
премии, ныне под председательством Томаша 
Бурека, входят ведущие правые публицисты. В 
предшествующие годы лауреатами были, в част­
ности, Войцех Альбинский, Эустахий Рыльский, 
Януш Красинский, свящ. Тадеуш Исакович-За- 
леский, Ярослав Марек Рымкевич, Бронислав 
Вильдстейн, Павел Зызак, Войцех Венцель, 
Рышард Легутко, Анджей Новак.

УУ Магдалена Гроховская получила 14 ноября 
премию польскою ПЕН-клуба им. Ксаверия 
и Мечислава Прушинских, присуждаемую за 
литературный репортаж и эссеистику. Грохов-
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скан, репортер «Газеты выборчей», отмечена 
премией за цикл повестей о судьбах и пробле­
мах польской интеллигенции XX века. «Мы 
видим прекрасную репортерскую работу, объ­
единяющую журналистику и изящную словес­
ность, а также хронологическое представление 
истории польской интеллигенции», —  так  
обосновал присуждение премии председатель 
польского Пен-клуба Адам Поморский.
Среди нескольких десязков представленных 
Магдаленой Гроховской портретов выдаю­
щихся представителей польской интеллиген­
ции есть, в частности, повествования о Та­
деуше Котарбинском, Халине Миколайской, 
свящ. Яне Зее, Ежи Туровиче, Юзефе Чапеком, 
Конраде Свинарском, Казимеже Деймеке, 
Густаве Холоубеке, Анде Роттенберг, Вла­
диславе Хасиоре. Особое место в творчестве 
Гроховской занимает изданная в 2009 году 
и отмеченная многими премиями биография 
«Ежи Гедройц. В Польшу из сна». Два іода 
назад Гроховская опубликовала биографию  
выдающегося социолога, социалиста, деятеля 
демократической оппозиции Яна Стшелецкого 
«Стшелецкий. Путем надежды».

»  17 ноября на торжественной церемонии в 
резиденции Польского телевидения в Варшаве 
были названы лауреаты проводившегося в девя­
тый раз конкурса «Историческая книга і ода», по 
итогам которого вручаются премии им. Оскара 
Халецкого. Почетный патронат над торжеством, 
организованным Польским телевидением. Поль­
ским радио. Институтом национальной памяти 
и Национальным центром культуры, принял 
президент Республики Польша Анджей Дуда. 
В категории «Лучшая научно-популярная книга, 
посвященная истории Польши в XX веке» победу 
одержал репортаж Цезария Лазаревича «Чтобы 
не оставалось следов. Дело Гжегожа Пшемыка». 
Это повествование об одном из самых громких 
преступлений в ПНР — о том, как милиционе­
ры до смерти избили молодого человека, сына 
Барбары Садовской — поэтессы, связанной с 
демократической оппозицией. «Это своего рода 
репортаж, —  сказал Лазаревич во время торже­
ственной церемонии. — По правде говоря, я хотел 
написать об этом для своих детей, чтоб они знали, 
что такое ПНР, как выглядят ложь и манипуляция, 
и почему власть использовала ложь и манипуля­

ции, чтобы заморочить нам головы. Это книга 
о вечных механизмах власти, о том, что, даже 
если у тебя в руках радио, телевидение и пресса, 
людей все равно не одурачишь. Ни один народ на 
это не купится. Люди не примут ложь».

»  В четвертый раз присуждалась премия 
«Newsweek» им. Тересы Торанской в кате­
гории «Лучшая книга литературы факта». 
Лауреатом стал Витольд Шабловский, автор 
книги «С праведливы е предатели. Соседи  
с Волыни». Репортер ищет в ней ответ на во­
прос, кем были украинцы, которые помогали 
полякам спастись во время Волынской резни 
1943 года. Он ездил по Украине в поисках по­
следних живых свидетелей. «Автор не бередит 
раны и не высчитывает меру взаимной вины,
—  отмечается в рецензии на портале Cuture. 
pl, — в этой болезненной истории он ищет 
более светлые моменты, ищет живые чело­
веческие реакции. И находит их в заурядных 
поступках и героических делах: в том, как 
поляков прятали под крышами хат, в сараях, 
как обрабатывали раны, тайно доставляли 
продовольствие, оберегали от опасностей
—  и даже просто в молчании. И так спасли 
тысячи людей».

»  Фильм «Смоленск» в постановке 76-летнего 
Антония Краузе по решению дистрибьютора 
уже снят с проката в кинотеатрах в связи с 
малой посещаемостью. С момента премьеры 
9 сентября его посмотрели всего лишь около 
460 ты с.зрителей.

УУ Премия им. Яна Цибиса, главная польская 
награда в области пластических искусств, 
присуж дена за совокупность творчества  
польско-японскому художнику Койи Камойи. 
Живописец и создатель инсталляций родился 
в Токио в 1935 году, но с конца 50-х годов жи­
вет в Польше, связан с легендарной галереей 
«Фоксаль» в Варшаве. Его выставка «Река. 
Слова и картины» прошла с 29 октября по 
29 ноября в Доме художника в Варшаве.

УУ Продолжаются баталии вокруг музея Второй 
мировой войны в Гданьске. С инициативой его 
строительства выступил в 2008 году Дональд 
Туск. Пришедшая к власти партия «Право и спра-
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ведливость» выказывает сомнения относительно 
концепции музея. Ведомство культуры заказало 
рецензии на организуемую экспозицию у исто­
риков и публицистов правого лагеря.

В этих рецензиях предписывается играть на 
эмоциях, на каждом шагу подчеркивать страда­
ния польского народа, — сказал вице-директор 
музея. —  Они хотят от пас аффектации, каждым 
квадратным метром экспозиции мы должны до­
казывать превосходство наших страданий над 
иными и исключительность польского народа. 
А мы и так ненавязчиво показываем, что наша 
судьба исключительная и необычайная. Но от нас 
нельзя требовать, чтобы мы не уважали и при­
нижали страдания других народов.

»  Министр культуры Петр Глинский сооб­
щил о намерении объединить музей Второй 
мировой войны с уже существующим музеем 
Вестерплатте, против чего возражают исто­
рики, ветераны и многочисленные дарители 
экспонатов для музея Второй мировой. Про­
тив решения министра выступил в середине 
ноября В оеводский  адм и н и стр ати в н ы й  
суд в Варшаве, принявший постановление, 
призванное «предотвратить значительный  
вред или неисправимые последствия» дей­
ствий министра. Это решение, однако, еще 
не вступило в законную силу. Следующий 
шаг —  за министром, который имеет право 
на апелляцию.

»  Во время фестиваля «Украина в центре 
Люблина» (18-20 ноября) жители города могли 
посетить концерт группы «Ѵіѵіеппе Mort», фото­
выставки и кинопоказы. Участники мастер-клас­
сов старинных ремесел учились делать куклы- 
мотанки, изготавливаемые из лоскутов и ниток, 
без иглы и ножниц. В резиденции украинского 
консульства открылась выставка «Четверть века 
Украины в 25 фотографиях», ставшая итогом 
конкурса в связи с 25-летием независимости на­
шего восточного соседа. Фестиваль проводился 
уже в девятый раз, его организовал люблинский 
Фонд духовной культуры пограничья с целью 
сближения поляков и украинцев.

УУ Тем временем в Гданьске, в Ш експи­
ровском театре, с 18 по 24 ноября прошла 
Украинская неделя, во время которой были 
показаны  лучш ие спектакли украинских  
реж иссеров. В частности, Национальны й  
академический драматический театр им. Ива­
на Франко показал спектакль «Эрик XIV» 
по пьесе Августа Стриндберга в постановке 
Станислава М оисеева. Этот же коллектив 
п редставил  док ум ен тал ьны й  сп ек такль  
«Дневники Майдана». Режиссер Андрей Май 
перенес на сцену текст Натальи Ворожбит, 
построенный из собиравшихся в течение трех 
месяцев рассказов свидетелей конфликта на 
Украине. «У произведения нет финала, как 
нет пока конца украинской борьбе за свободу 
и справедливость», —  отметила в пресс-релизе 
автор «Дневников Майдана».

Прощания
»  29 октября в Варшаве в возрасте 93 лет умерла 
Кристина Колинская, журналист, писатель, автор 
популярных биографических романов —  напри­
мер, о Генрике Сенкевиче, Элизе Ожешко, Ста­
ниславе Пшибышевском, Эмиле Зегадловиче, Ежи 
Шанявском. Кристина Колинская была отмечена 
Крестом Армии Крайовой и наградой Операции 
«Буря», а также медалью за заслуги перед культу­
рой «Gloria Artis», премией Польского авторского 
общества им. Кароля Малцужинского, премией 
Союза польских ремесленников им. Владислава 
Реймонта. Последней изданной ею книгой стали 
«Поводы для воспоминаний» (2014).

УУ 10 ноября в Катовице умер Ежи Цнота, актер, 
создатель незабываемого образа разбойника Гонсё- 
ра в сериале «Яносик» ( 1973, реж. Ежи Пассендор- 
фер). Мастер эпизода и ролей второю плана, актер 
ранее сыграл в двух силезских фильмах Казимежа 
Куца —  «Соль черной земли» и «Жемчужина 
в короне». Ежи Цнота — выпускник факультета 
русской филологии Ягеллонского университета, 
в 70-х годах экстерном окончил Варшавскую 
высшую театральную школу. Еще во время уче­
бы он выступал в знаменитом краковском кабаре 
«Погребок под баранами». Актеру было 74 года.
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Ярослав Ивашкевич Перевод Ирины Адельгейм

ФАМА

21 мая 1952 года в 10 часов и 23 минуты утра статуя Фамы из Варшавского замка, стоявшая теперь в 
холле Национального музея, протрубила трижды. В это мгновение вблизи статуи находилось четыре 
человека: Франтишек Посаг, вахтер, пятидесяти четырех лет от роду, профессор Станислав Вольский, 
почтенный искусствовед, семидесяти шести лет, Тосек Тралька по прозвищу «Геркулес», студент 
театрального института, девятнадцати лет, а также панна Холлендер, композиторша, сорока двух лет. 
Посаг, спускаясь с верхнего этажа вниз, в уборную, оказался ближе всех к фигуре, которая вела себя 
столь необычным образом, кроме того он явственно видел, как Фама шевельнула рукой, поднесла 
трубу к губам и издала пронзительный звук. Она повторила этот жест троекратно, что изумленный 
Франтишек наблюдал собственными глазами. Профессор находился в зале готики, склонившись над 
алтарем со сценой Посещения Девы Марии; он писал работу о влиянии польской скульптуры Нижнего 
Поморья и Щецина на искусство Леонардо да Винчи, и как раз на этом алтаре — который, правда, 
происходил из Свентокшиских гор, но носил следы влияния Яна, придворного скульптора князя ще­
цинского Казика, внука Казимира Великого — в значительной степени базировалась его концепция. 
Профессор, хоть и был полностью погружен в созерцание лежавшей в основе всей его аргументации 
нижней складки одеяния святой Елизаветы, тем не менее услышал странный, резкий, хоть и звучный 
голос трубы и резво, насколько позволял ему возраст, поспешил в холл, дабы определить источник 
необычной музыки. Он еще успел увидеть, как Фама в третий раз подносит трубу к устам; «услы­
шанный вблизи» звук этого инструмента потряс его до глубины души. Тосек Тралька находился на 
втором этаже, то и дело бросая взгляды вниз, на дверь холла, поскольку ждал Басю Турскую, которая 
училась в другом институте и пригласила его в музей на свидание к десяти часам с четвертью. Бася 
все не шла, Тосек выглядывал из-за балюстрады, но при 
этом ежеминутно пятился назад, опасаясь, как бы Бася 
не заметила его нетерпеливого ожидания и не вообрази­
ла себе невесть чего. Когда Фама затрубила, он сперва 
не понял, что происходит, и продолжал смотреть вниз.
Лишь тихий возглас, вернее захлебнувшийся вздох, 
который издал вахтер, привлек наконец его внимание.
Лишь тогда он взглянул на статую и обомлел. Панна 
Холлендер еще только входила в музей. Она также на­
правлялась в зал готической скульптуры: радио заказало 
ей композицию, призванную доказать, что скульпто­
ры-реалисты Нижней и Верхней Силезии, Нижнего и 
Верхнего Поморья, а в особенности Щецина, создавая 
свои алтари, изображали отнюдь не персонажей хри­
стианских легенд, а своих современников —  крестьян 
и работников, которых ваяли в позах народных танцев 
того времени, танцев, разумеется, польских, однако 
не дошедших до наших дней и запечатленных исклю­
чительно в этих фигурах. Панна Холлендер в своих 
композициях должна была сии танцы воспроизвести, 
подчеркнув одновременно реализм средневекового 
польского искусства. Подобная задача была вполне по 
плечу нашей композиторше-реалистке, создательнице
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массовых песен, в том числе таких популярных, как «Обязательства», «Передовик и передовица», 
«Сердце Сокорского» и т.д. Несмотря на это, она вошла в музей в состоянии довольно глубокой за­
думчивости, взвешивая трудности предстоящей работы, а потому не обратила внимания на проис­
ходящее. От задумчивости ее пробудил звук трубы, возможно, она бы и на это не обратила внимания, 
однако ей показалось, что сигнал прозвучал фальшиво. Панна Холлендер, обладавшая абсолютным 
слухом, явственно услышала: до-диез, До-диез... ля-бемоль, ля-бемоль, ля-бемоль! Она вздрогнула 
от этих удручающих звуков, и тут снова: до-диез, До-диез... ля-бемоль, ля-бемоль, ля-бемоль! Тогда 
панна Холлендер подняла глаза и увидала, как статуя в третий раз подносит трубу к губам, а Посаг 
стоит перед ней и таращится вверх.

— Чего вы таращитесь? —  воскликнула композиторша, —  держите ее, давайте! Это же безобразие!
—  Сами и держите, —  философски вздохнул вахтер, когда отзвучало последнее «ля-бемоль».
К этому моменту уже все четверо свидетелей стояли перед невозмутимо покоящейся на поста­

менте статуей в стиле рококо.
—  Это безобразие, —  повторила панна Холлендер с чуть меньшим напором.
—  Это нужно исследовать с научной точки зрения, —  помолчав, заметил профессор.
—  Сообщить в газеты, —  добавил Тосек.
— В партию, —  сказала панна Холлендер.
— Погодите, погодите, —  возразил вахтер Франтишек. —  За происходящее в музее отвечает 

прежде всего директор. Так, может, директор сам вставил в нее какую-нибудь пружинку? Директор 
все знает.

— В таком случае пойдемте к директору, —  сказала композиторша, как всегда, выражаясь пра­
вильным литературным языком.

Они отправились. Проходя через второе фойе, где было много вахтеров, гардеробщиков, несколько 
посетителей, увидели, что все идет обычным ходом. Никто ничего не заметил.

Панна Холлендер взглянула на своих спутников.
—  Коллеги, —  сказала она серьезно, —  пока ни гу-гу!
Все кивнули. Тосек даже выпятил свою геркулесову грудь и повел глазами. Хоть и очень малень­

кого роста, он все же был выше панны Холлендер.
Вскоре они оказались в кабинете директора, который, привычный к разного рода визитерам, 

ничуть не удивился составу делегации, представшей перед его столом. Он пригласил всех сесть и 
предложил закурить. Панна Холлендер, однако, отказалась.

— Я бы предпочла стакан воды, —  добавила она.
— Вы устали? —  спросил директор. —  День, пожалуй, холодный.
— Я вне себя от возмущения! —  воскликнула вдруг композиторша и хотела было продолжить, 

однако вахтер Посаг не дал ей сказать и слова. Стукнул кулаком по столу перед носом у директора, 
так что тот удивленно взглянул на него, и воскликнул:

— Пан директор, она трубит! Фама трубит!
Директор опасливо покосился на профессора. Однако высокий, серьезный старик с длинной 

седой бородой утвердительно кивал.
—  Да, пан директор, —  добавил он затем словно бы печально, —  мы все слышали: Фама трубит.
—  Неслыханно, неслыханно, —  нервически тряслась маленькая и кругленькая композиторша, 

—  это недопустимо. Дирекция обязана немедленно принять меры согласно своим полномочиям, по 
своей линии.

Директор пожал плечами и замер в такой позе, поскольку Тосек деловито сообщил:
— Пан директор, статуя Фамы в холле Национального музея трубит в свою трубу.
—  Вы что, с ума сошли? —  прошипел директор.
И тогда все четверо в один голос подтвердили:
—  Мы все видели и слышали.
И по очереди изложили директору случившееся. Мы их рассказ опустим, поскольку уже знаем, 

как это произошло и как отреагировали члены нашей «делегации».
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Директор, в величайшем изумлении выслушав их и дождавшись паузы, не знал, что сказать.
Хотел заговорить, но начал заикаться и окончательно потерял дар речи.
— К-к-как? —  проговорил он и беспомощно посмотрел на каждого по очереди. Оглядел весь 

этот паноптикум у своего стола: старого профессора, вахтера с багровым носом, маленького блон­
динчика —  кандидата в актеры, и пухлую музыкантшу. Но и всмотревшись в их лица, по-прежнему 
не находил слов. Повисла пауза.

Наконец снова весьма трезво отозвался Тосек:
— Пан директор, мы никому об этом не скажем.
— Ни слова, — подтвердила панна Холлендер, —  никто не должен об этом узнать.
После чего холодно посмотрела на директора.
— Вряд ли это повторится, —  добавила она.
Директор развел руками.
До сих пор он не произнес ни слова. Получение столь диковинной информации лишило его дара 

речи. По инициативе пани Холлендер Тосек оставил директору свой адрес, адреса остальных свиде­
телей необычайного происшествия у администрации имелись. Еще раз дав клятву хранить строгое 
молчание, визитеры разошлись, уповая на то, что странный факт больше не будет иметь места.

Увы, надежды эти оказались тщетны. Назавтра Фама протрубила два раза. Один — в 6.18 утра, 
когда поблизости был только вахтер Франтишек Посаг, второй —  уже после закрытия музея, когда 
директор вместе со своим помощником еще находился в кабинете, наверху. На сей раз голос трубы 
был так звучен, что директор сразу понял, что за эхо разносится по пустым залам музея. Помощник 
встревожился —  откуда эти звуки, однако директор поспешно вставил:

— Наверное, пожарные на Прагу поехали, —  сказал он.
— Да нет, пожарная машина трубит иначе, — заверил его помощник и подошел к окну, —  такое 

ощущение, будто это прозвучало где-то в самом музее!
— Вам показалось, —  закрыл тему директор, и сконфуженный помощник умолк, только усмех­

нулся себе в усы.
На третий день Фама молчала. Однако директор вызвал посвященных в свой кабинет к 11 часам 

и изложил события минувшего дня.
— Вчера статуя протрубила дважды, я боюсь, что это будет повторяться, —  закончил он свой 

рассказ, —  и вызвал вас сюда, чтобы посовещаться, подумать, что следует предпринять. Если ин­
формация о трубном гласе дойдет до Министерства культуры и 
искусства, кто знает, чем это может закончиться.

Трубит, чертовка, так громко, что на улице слышно, — 
мрачно заметил вахтер.

А в соседнем доме могут услышать? — встревожилась 
панна Холлендер.

Директор музея поглядел на нее испытующе.
— Вы какой дом имеете в виду?.. —  спросил он серьезно.
Панна Холлендер не ответила.
Все члены «Комитета» были сегодня весьма нс в духе.

Следует пояснить, что с каждым вчера произошла какая-нибудь 
крупная неприятность. Тосеку надоела Бася, к тому же у него 
возникли проблемы в институте, у профессора случился приступ 
почечной колики, Франтишек поругался с панной Бернхард, а до 
панны Холлендер дошли слухи, что в Министерстве культуры ее 
обвиняют в левачестве.

Поэтому профессор Вольский несколько раздраженно от­
ветил:

— Зачем же вы нас вызвали, пан директор, мы-то что можем 
поделать?
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Директор не успел ответить на вопрос, поскольку в этот момент здание музея наполнился мощным 
голосом серебристой трубы. Звук не прерывался ни на мгновение и постепенно нарастал. Зазвенели 
оконные стекла.

— Это она! —  воскликнул Франтишек, и все сорвались с места.
Из кабинета директора нужно было пробежать по коридору, потом три этажа вниз. Первым, ко­

нечно, бежал Тосек, за ним директор музея. На бегу сверяясь с часами, он кричал:
—  Одиннадцать двадцать две, на этот раз в одиннадцать двадцать две...
Следом шариком катилась панна Холлендер, на лестнице все ее округлости ритмично 

подскакивали.
— Ля-бемоль, ля-бемоль, ля-бемоль, ля-бемоль! —  восклицала композиторша, прыгая со ступень­

ки на ступеньку. —  Ля-бемоль, ля-бемоль, ля-бемоль, ля-бемоль, —  считала она издаваемые трубой 
звуки. И вдруг вскрикнула с внезапно напомнившим о себе львовским акцентом:

— Та что ж это? «До» —  сегодня она играет «до» вместо «до-диез»!
С этим воплем они ворвались в гардероб в холле.
— Двери закрыть, —  кричал на бегу директор, — никого не впускать и не выпускать.
Растерянные гардеробщики толпой бросились выполнять распоряжение, из недр другого крыла

здания, в ужасе размахивая руками, мчался к директору его помощник.
— Черт возьми! —  выругался Тосек.
К Фаме было не подойти. Ее окружала плотная толпа детей.
— Что такое? Что такое? —  восклицала запыхавшаяся панна Холлендер.
Какая-то перепуганная женщина в сером пальто и фиолетовой вуали отделилась от сбившихся 

в кучу детей.
— Мы экскурсия из Климонтовской начальной школы! —  воскликнула она.
— Разойдитесь, разойдитесь! —  кричал, подбегая Франтишек.
А статуя трубила себе и трубила.
Спустя час в кабинете директора снова собралась та же самая компания, к которой присоединился 

помощник директора и заплаканная учительница из Климонтова. Несмотря на ее мольбы, детей не 
выпустили, и музей заперли на все замки.

Делегация расселась за круглым столом в углу кабинета и некоторое время молчала. Наконец 
директор беспомощно оглядел всех и, ломая руки, сказал:

— Что делать?
— Обратиться в Госбезопасность, —  безапелляционно буркнула панна Холлендер.
— Ни за что на свете, —  ответил директор.
— Нельзя, — серьезно согласился его помощник, — это следует скрыть возможно более тщательно.

Пусть сюда придет кто-нибудь из Министерства культуры и искусства, —  предложил про­
фессор Вольский.

— Хорошо! —  обрадовался директор. —  Сейчас позвоню.
И, не дожидаясь чьего-либо согласия, поднял трубку и набрал номер. Ему тут же ответили.
—  Алло! Это пани секретарша? Это я, да, это я ... мне нужно немедленно поговорить с паном 

министром. Беда в музее, большая беда. Нужно, чтобы кто-нибудь немедленно приехал... да?., да?., 
д а ... д а ... ага ... д а ... через час? Хорошо, через час...

Он положил трубку и печально поглядел на товарищей по несчастью. —  Министр в Ломже, 
замминистра в Ходзеже, начальник отдела на собрании, директор Лисек не может оставить мини­
стерство... Велели позвонить через час.

— Директор, —  терпеливо сказал помощник, —  надо иначе. Вы еще не научились?
Говоря так, он поднял трубку и набрал тот же номер.
—  Алло, —  сказал помощник, —  это заместитель директора Национального музея. Я хотел спросить, 

получили ли вы приглашение на наше сегодняшнее собрание? Неделю назад посылали. Не знаете? А то 
все уже собрались, нет только вашего представителя. Какая повестка дня? Повестка дня... Тематические 
планы на 1956 год. Да-да, сразу после шестилетки... ну да, следует думать о будущем. Кто присутству-
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ет? Профессор Вольский, пани Холлендер... да, пани Холлендер, планируются и музыкальные темы. 
Художники любят музыкальные инструменты, следует учитывать их тематические пристрастия, да, да... 
Директор Лисек? Прекрасно. Сейчас будет? Хорошо, мы подождем. Ничего, ничего... мы уже привыкли.

—  Директор Лисек скоро будет, —  сказал он, кладя трубку.
—  Отлично, — заметила панна Холлендер, —  мне есть что с ним обсудить.
Итак, спустя полчаса явился директор Лисек. Бодрый, спокойный. Что музей закрыт и его про­

пустили в виде исключения —  он не заметил. Оглядев собравшихся, ничего не заподозрил, хотя 
учительница из Климонтова тихонько плакала.

В этот момент позвали вахтера Франтишека. За ним пришла жена.
Панна Холлендер набросилась на директора Лисека:
—  Откуда левачество? Какое еще левачество? С какой стати? Почему?
Директор Лисек невозмутимо улыбнулся.
—  Панна Хенрика, послушайте, дорогая коллега! В вашем «Курпском танго» для фортепиано 

мелодия звучит в левой руке. Почему? Зачем? Если мелодия достаточно прогрессивна, то слушатель 
и так поймет, даже в правой руке. Ни к чему это акцентировать...

—  Да, —  вставил вдруг Тосек Тралька своим густым, нарочитым басом, —  а когда я в институт­
ском спектакле играл Болеслава Смелого...

—  Да-да, —  уже довольно раздраженно прервал его на полуслове директор Лисек, —  потому что 
если Болеслав Смелый ниже ростом, чем епископ, то зритель симпатизирует епископу...

—  Н оя ведь играл так, —  Тосек поднял свой геркулесовый локоть до высоты уха... — а потом 
Мотыковская написала в газете...

—  Дорогие товарищи, —  с отчаянием в голосе прервал его директор, —  мы собрались здесь по 
другому поводу.

И поведал изумленному представителю Министерства культуры и искусства обо всей истории с 
трубным гласом. Директор Лисек взял себя в руки и постарался не ударить в грязь лицом.

—  Вы распорядились, чтобы никого не выпускали из музея?
—  Разумеется.
И тут учительница в фиолетовой вуали, превозмогая робость, вставила:
—  Господин директор, дети голодные, нам на поезд надо. Им негде ночевать... а у меня нет де­

нег... —  и она снова захлебнулась рыданиями.
—  Что ж, организуем для детей коллективное питание. Нужно позвонить в гастрономический 

отдел... Сколько там человек?
—  Шестьдесят, — пробормотала учительница.
—  Что ж, привезут шестьдесят столовых приборов, шестьдесят супов...
—  А нам? —  спросил Тосек, уже сильно проголодавшийся.
—  Ну, значит, восемьдесят.
—  Да, но тот, кто привезет обед, уже не сможет выйти из музея, поскольку узнает, что Фама 

трубила, —  вставил помощник директора.
—  Ничего не поделаешь.
—  А ужин? —  спросил Тосек, вечно озабоченный проблемой питания.
—  Приедут другие.
—  Но таким образом в музее будет собираться все больше людей, —  еще отчаяннее возразил 

директор.
—  И все же нам придется поступить так, —  заявил неумолимый директор Лисек.
—  Пока Фама не перестанет трубить? —  спросил профессор Вольский.
—  А если ваша Фама никогда не перестанет трубить? До судного дня? —  слезливо поинтересо­

валась ответственная за детей.
—  В Народной Польше учительница не должна верить в судный день, —  сделала замечание 

панна Холлендер.
—  Погодите, погодите, —  прервал ее директор Лисек, держа руки перед собой и загибая паль-
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цы, нам надо решить, сколько калорий требуется детям. Достаточно пятнадцати граммов мяса на 
одного ребенка? Следует представить смету питания в Министерство внутренней торговли.

— Хорошо! — закричал директор. —  Но тогда нам придется объяснить, почему мы заперли 
детей в музее.

Что будет, когда там узнают! вздохнула панна Холлендер.
В этот момент в кабинет ворвался Франтишек.
— Пан директор, — закричал ои с порога, — на помощь! Дети как с цепи сорвались! Носятся по 

всему музею. Девочки играют с корецким фарфором, а мальчики —  в полицейских и воров: у поли­
цейских вместо касок греческие вазы, а воры подпоясались слуцкими поясами... А самые младшие 
напачкали в туалете.

Все отправились вниз. С трудом собрали по залам детей, отобрали у них музейные экспонаты, 
согнали в холл. Вахтеры организовали на лестницах кордоны, чтобы дети не бегали наверх. Крик 
стоял, ор и гвалт невероятные. Это продолжалось около часа. Фама за это время пару раз протрубила, 
но никто не обращал на нее внимания. Только дети надрывали животы от смеха.

Наконец все угомонились. Дети утихли и расселись на полу. Они напоминали сбившихся в стайку 
куропаток. Кое-кто начал клевать носом.

Директор Лисек тем временем исчез. Его вызвали на другое заседание. У остальных членов «Ко­
митета спасения польского искусства» уже не было сил подниматься наверх. Все устроились возле 
гардероба, рядом с войлочными тапочками, и беспомощно переглядывались.

Учительница из Климонтова, достав из огромной сумки, которую она таскала в руках, свои лич­
ные булочки и раздав их самым слабым детям, тоже присела на стул, на лице у нее было написано 
отчаяние. О коллективном питании задержанных в музее детей уже никто не вспоминал.

В этот момент от группы мальчиков постарше, стоявших на лестнице перед кордоном вахтеров, 
отделился один и подошел к учительнице:

Послушайте, —  прошепелявил он тихонько, — знаете, чего я скажу?
Деточка, — обрадовалась вдруг учительница, и лицо ее осветилось, будто солнце из-за туч 

выглянуло, — гы не мне, не мне скажи. Ты пану директору.
Говоря так, она подтолкнула пацана к директору музея, который сидел, опустив голову, в мрачных 

раздумьях. Однако стул свой поставил так, чтобы время от времени тревожно поглядывать через 
дверь на замершую статую.

Пан директор, пан директор, —  воскликнула учительница, — он вам что-то сказать хочет. Это 
наш школьный «рационализатор» Габрысь Понова. Он все умеет, в Климонтове организовал борьбу 
с майскими жуками, дымоходы чистит, нашу пожарную часть усовершенство­
вал... Я его знаю, он придумает, что делать —  ну говори же, детка... — она 
подтолкнула мальца поближе к хмурому начальству.

Все взгляды с интересом и недоверием обратились к Габрысю.
Это был мальчик лет двенадцати, высокий и худой, рыжеватый и веснуш­

чатый, стриженный ежиком. У него были большие голубые глаза с покраснев­
шими веками, вздернутый носишко, которым он сопел при разговоре, и толстые 
выпуклые губы. Одет Габрысь был в короткие штанишки, из которых торчали 
тонкие, словно палочки, и очень загорелые ноги, в свитер травянистого цвета 
и выцветшую ситцевую рубаху.

Мальчик остановился перед директором и, слегка шепелявя, спросил:
— Как я понял, товарищ директор, у вас проблемы с этой фигурой, которая 

трубит. Она трубит независимо от вас?
Директор окинул тощую фигурку восхищенным взглядом.
— Совершенно независимо, —  ответил он со вздохом.
— И вы не знаете, как с этим быть? —  продолжал Габрысь.
Собравшиеся с изумлением прислушивались к тону, каким мальчик задавал

свои вопросы. При этом они постепенно сдвигали свои стулья, так, что вскоре
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Габрысь оказался со всех сторон окружен любопытствующими. Учительница из Климентова снова 
вытирала слезы, на сей раз то были слезы гордости.

—  Потому что вы не хотите, чтобы мир узнал, что в вашем музее происходят вещи мистические 
и иррациональные? —  на одном дыхании произнес Габрысь.

—  Ну да! —  ответили теперь уже все хором.
—  Ну так я, кажись, придумал способ, —  сказал Габрысь, нарочно шепелявя на обоих «с» в 

слове «способ».
—  Мальчик, а ты не обманываешься? —  печально спросил профессор Вольский. — Есть вещи 

нам неподвластные.
Но Габрысь не слушал профессора. Подобно неудержимому потоку, он продолжал говорить, 

словно отвечал выученный назубок, но не очень хорошо понятый урок:
—  Согласно третьему закону диалектики, если отсутствует возможность обуздать некое враждеб­

ное нам явление, следует заставить это явление работать на нас, использовать для наших целей, точно 
водяную турбину. Товарищ Стопчик в своей речи в Опатове от 10 февраля 1950 года сказал: «Если 
явление не соответствует нашим целям, следует переформулировать его так, чтобы оно вступило с 
нами в сотрудничество». Я предлагаю переформулировать явление, происходящее в Национальном 
музее, его, так сказать, рационализировать.

Габрысь сделал паузу, все ошеломленно молчали, потрясенные.
—  В чем заключается третий закон диалектики? —  шепотом спросил Тосек панну Холлендер.
—  Не знаю, —  еще тише ответила композиторша.
Молчание прервал профессор Вольский:
—  Этот малыш правильно говорит: следует переформулировать. У нас тоже так делают. Когда 

старик Файгенфельд, художник хороший, но простой крестьянин, от сохи, вообще не разбирается, 
твердит, будто следует рисовать так, как чувствуешь, —  так вот, когда старик Файгенфельд представил 
картину «Тучи в Луан-сюр-Марн», картину в целом неплохую, в Париже золотую медаль получила, 
мы ее назвали «Каменщики на стройке», и всем очень понравилось, четвертую премию на выставке 
дали, и Сокорский хвалил, и «Огонек» репродукцию напечатал. А картина была та же самая...

В этот момент Фама загудела. Но все были настолько заняты Га- 
брысем, что лишь рукой махнули. Разве что дети, уже почти уснувшие, 
неохотно повернули свои головки.

—  Ну, хорошо, —  деловито сказал помощник директора, когда 
труба перестала реветь, и последний отголосок отзвучал где-то под 
стеклянной крышей здания, — и как ты это переформулируешь?

Габрысь, не задумываясь ни на секунду:
—  Я бы сделал такую надпись: «Даже статуи прославляют соц­

реалистическое искусство» —  и пускай себе трубит.
—  Детка, ты гений, —  воскликнул директор.
-— Ты, наверное, хочешь стать министром? —  спросила панна

Холлендер.
— Нет, я хочу быть актером, —  твердо ответствовал Габрысь.
—  Ну разумеется, —  буркнул себе под нос Тосек, — с такой-то 

шепелявостью.
Франтишек тут же притащил кусок красной материи, оставшей­

ся от первомайского транспаранта. Все, включая учительницу из 
Климонтова, вырезали из белой бумаги буквы, которые поспешно 
рисовал профессор Вольский. Не прошло из сорока пяти минут, как 
транспарант был готов. Его торжественно вынесли в холл и повеси­
ли над статуей. Чтобы закрепить полотнище, директор пожертвовал 
последние имевшиеся в музее кнопки, они же были последними 
кнопками во всей Варшаве.
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— Пан директор, — робко заметил Франтишек Посаг, —  а чем потом прикалывать станем?
—  Доисторическими гвоздями, — деловито ответил помощник директора.
В тот момент, когда надпись закрепляли над фигурой, Фама поднесла трубу к губам, но не за­

трубила. Рука ее медленно опустилась и застыла в обычной позе.
— Это реалистическая фигура, — сказал Габрысь, —  грудь вылеплена прямо как настоящая. 

Только в поясе она узкая, но это потому что корсет. Наши женщины уже не такие. Это скульптура 
историческая.

Тосек, стараясь придать своему звучному голосу бархатистость, еще раз зачитал надпись:
—  «Даже статуи прославляют соцреалистическое искусство».
—  Какое чувство реальности, — сказала панна Холлендер.
— А теперь шире раскроем двери музея, пускай приходят, пускай смотрят, — воскликнул, про­

никнувшись пафосом, директор Варшавского национального музея.
—  Отличная идея, —  добавил профессор Вольский.

И в самом деле. Идея оказалась отличной. С тех пор как повесили эту надпись, Фама больше 
не трубила.

1952
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Эльжбета Савицкая
ЧТО-ТО ТАКОЕ ВИТАЛО В ВОЗДУХЕ...

Когда в 1995 году лауреатом Нобелевской премии по литературе стал ирландец Шеймас Хини, Вислава 
Шимборская — чье имя уже несколько лет имело хождение на нобелевской бирже —  вздохнула с об­
легчением. Маловероятно, чтобы в ближайшее время премию получил поэт, причем поэт европейский.

■  Курс на Закопане
Поэтому в октябре следующего года она совершенно спокойно отправилась в Закопане, где в последние 
несколько лет, всегда этой осенней порой, отдыхала вместе с поэтессой Марией Калётой-Шиманской, 
журналистом Михалом Радговским и инженером Михалом Рымшей в вилле «Астория». Рымша на 
своей машине возил всю компанию на экскурсии, в частности, в Словакию, где они посещали горные 
курорты, а порой заглядывали в местные магазинчики за сливовицей и можжевеловкой. Совершали 
прогулки в Костелискую и Хохоловскую долину, в «Астории» сидели за одним столом. После обеда 
отправлялись в курительную. Курили дамы —  мужчины высказывались против этой вредной при­
вычки. Все было как всегда. Однако что-то такое витало в воздухе.
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3 октября 1996 года стояла ужасная погода. Бушевал ветер, с деревьев летели листья, в Варшаве 
шел дождь, в Кракове лило. 13 Закопане то же самое —  дуло и моросило. Тем не менее, утром редактор 
Михал Радговский отправился на свою ежедневную прогулку. Возвращаясь в «Асторию» к обеду, он 
заметил перед пансионатом, уже на улице Дрога до Бялего, суету —  толпы журналистов, автобусы 
телевидения, камеры, микрофоны. И сразу догадался, в чем дело.

Для фоторепортера Адама Голеца день начался, по его собственному выражению, с обычной 
мессы. Торжественная месса у воскресенцев, «кардинал Махарский с кропилом. Вдруг зажужжал 
пейджер. Короткая информация: мол, Шимборская, Нобелевка, курс на Закопане».

Стремительный марш-бросок на служебной машине (были же времена!) — и вот посланцы «Газеты 
Выборчей» Адам Голец и Рышард Козик уже в Закопане. «Вилла «Астория», —  вспоминает Голец, — 
а в ней Вислава Шимборская, которой приходилось вертеться веретеном в кругу подкарауливающих 
удачные кадры фотографов, а также репортеров радио и газет, друзей, знакомых, просто случайных 
свидетелей. С сигаретой, в замешательстве, она выглядела искренне и всерьез озадаченной, скромной. 
Много нас там было, охотников за кадрами. Я считаю, что вытянул неплохую карту».

Речь идет о знаменитой фотографии: поэтесса — в скромном белом свитере —  хватается за голо­
ву, словно бы не в силах поверить в случившееся. Изумление? Тревога? Никому не удалось сделать 
более удачного снимка.

■  В аэропорту Окентье «даже разорвавшаяся бомба не произвела бы подобного эффекта»
В это время главный редактор издательства «Знак» Ежи Илльг сидел в варшавском аэропорту Окентье. 
Он все больше нервничал. Вот уже три года Илльг планировал встречу трех нобелевских лауреатов, 
связанных с краковским издательством: Иосифа Бродского, Чеслава Милоша и Шеймаса Хини. План 
провалился. Бродский умер в январе этого года от болезни сердца, Милош в начале осени улетел в 
Америку но каким-то срочным делам. Остался Хини. Предполагалось, что он прибудет в Польшу 
вместе с женой Мэри (тоже писательницей) в четверг, в полдень, прямо с Франкфуртской междуна­
родной книжной ярмарки, где Ирландия была почетным гостем. На Окентье пресс-конференцию с 
прошлогодним нобелевским лауреатом уже ждала большая группа журналистов. Однако в Германии 
погода тоже испортилась: объявили, что рейс Франкфурт-Варшава задерживается на четыре часа. 
Бедный Юрек был близок к отчаянию: вместе с супругами Хини он собирался сразу лететь в Краков, 
чтобы успеть на вечернюю панихиду по Иосифу Бродскому. Теперь и этот план — на грани провала.

Вдруг в постепенно пустеющем конференц-зале раздается возглас: «Шимборская получила Но­
белевскую премию!» В аэропорту Окентье «даже разорвавшаяся бомба не произвела бы подобного 
эффекта, — вспоминает Илльг в книге «Мой «Знак»». — О прошлогоднем лауреате моментально 
забывают. Телевизионщики и репортеры толпой устремляются к выходу. Внезапно кого-то осеняет: 
«Он ведь из Кракова!» Микрофоны и камеры поворачиваются ко мне. Их число увеличивается, когда 
выясняется, что я не просто из Кракова, но еще и принадлежу к числу друзей Шимборской».

Через несколько часов самолет из Франкфурта наконец приземляется. Юрек еще издалека видит 
взволнованною поэта с седой гривой волос. «Оказывается, он еще ничего не знает— с расстояния 
нескольких метров кричит: «Who?!»1. —  «Шимборская» —  кричу я в ответ, а Хини швыряет на землю 
саквояж, вскидывает руки и изображает торжествующий индейский танец. После чего заключает 
меня в объятия».

Илльг и Яцек Жуковский уговаривают водителя «мерседеса» из фирмы «Пу and Drive» довезти 
их за три часа до Кракова. Водитель чудес не обещает, но ехать соглашается.

■  Славомир Мрожек: «Это хорошо. Замечательно!»
Утром того же дня на Центральном вокзале, в те времена изрядно подванивающем, я садилась в поезд 
Варшава-Краков. Чемоданчик на колесах, диктофон в сумочке — все как обычно. В поезде оказалось 
множество знакомых. Варшавские ценители поэзии Бродского, поэты, журналисты, литературные
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критики и переводчики ехали на панихиду. Когда вся компания высыпала на малопривлекательный 
тогда краковский перрон, кто-то крикнул: «Шимборская получила Нобелевскую премию!» Люди 
передавали новость друг другу с восторгом и легким недоверием. «Точно?» —  «Точно!» Гости не­
медленно отправились на Рыночную площадь, горя желанием поскорее отпраздновать это событие.

Но не я. Я бегом бросилась на улицу Шпитальную, в некогда роскошный отель «Поллера». Там на­
значил мне встречу Славомир Мрожек, недавно вернувшийся из Мексики. Опаздывать было никак нельзя.

Писатель, в шляпе и перетянутом поясом пальто, вошел в кафе отеля. «Знаете, кто получил Но­
белевскую премию?!» —  выпалила я, едва успев поздороваться. Он понятия не имел, узнал от меня. 
Когда нам принесли кофе и горячий шоколад, Мрожек молча, с улыбкой, продемонстрировал мне 
свой бело-красный зонт с надписью «Дзенник польский» —  рекламный гаджет краковской газеты. 
В этой газете в 1945 году дебютировала Шимборская, дебютировал в ней и автор «Танго».

— Это хорошо, —  заметил он. — Замечательно! Замечательно для Шимборской, замечательно 
для Кракова, для всего народа. Может, кто-то осознает, —  добавил он, холодно сверкнув глазами, 
—  что имеется на свете кое-что получше диско-поло. И для Шведской академии тоже хорошо. Ни­
кто не упрекнет академиков, что они руководствовались внелитературными причинами, к примеру, 
политическими —  мода на Польшу давно прошла. Шимборская к тому же —  не представительница 
Азии, не феминистка и не чернокожий гомосексуалист. А просто прекрасный поэт. Есть все же 
справедливость на этом свете... Надеюсь, что человек столь обаятельный и скромный не вызовет 
неприязни у коллег по литературному цеху.

Столь продолжительный монолог был для Мрожека редкостью. Писатель не относился к числу 
излишне разговорчивых людей.

■  Шеймас Хини: «Премию присудили прекрасной поэзии»
В результате вечером в красивейшем капитульном зале доминиканского монастыря не оказалось ни 
одного Нобелевского лауреата. Но, возможно, именно поэтому собравшиеся явственно ощущали 
присутствие Бродского —  в его строках, которые читали актеры, в воспоминаниях друзей, в фильме, 
благодаря которому можно было вновь увидеть лицо поэта и услышать его необыкновенный голос. 
Голос, от которого мурашки бежали по коже.

Это был вечер странных технических накладок. Свет то гас, то вновь зажигался. Выключались 
динамики, а улыбка и жесты Бродского внезапно застывали на экране. Кое-кто увидел в этом знак с 
того света. Никто не удивился —  скорее это восприняли как нечто само собой разумеющееся, —  когда 
Богдан Тоша, директор Силезского театра, который вел встречу, сказал: -— Я уверен, что Иосиф уже 
поздравил пани Виславу, которую так высоко ценил. Он наверняка нашел способ это сделать.

Тем временем на трассе Варшава — Краков преодолевали ночь и расстояние Шеймас Хини, 
его жена, Илльг и Жаковский. На панихиду они опоздали, но на торжественный ужин в ресторане 
«У ангелов» —  голодные и уставшие —  успели. Разумеется, главной темой оживленных разговоров 
было решение Шведской академии. После того как супруги Хини отведали всевозможных Краковеко- 
гуральских яств во главе с овечьим сыром и лисецкой колбасой, я попросила поэта сказать несколько 
слов. Он охотно согласился.

—  Поразительно, что я оказался в Кракове именно 3 октября, в день, когда в Стокгольме объявили, 
что лауреатом Нобелевской премии по литературе за этот год стала Вислава Шимборская! Я так рад!

А затем, точь-в-точь, как Мрожек, заметил:
— Решение Шведской академии великолепно — и для поэзии, и для самой академии. Поскольку 

отпадает подозрение, что сыграли свою роль политические, географические или какие бы то ни было 
иные причины. Премию присудили поэзии, прекрасной поэзии. Никак иначе это интерпретировать 
нельзя. Стихи Виславы Шимборской я знаю по английским переводам Станислава Баранчака и Клэр 
Кавана. Главное впечатление —  что это поэт огромной внутренней цельности и, если можно так 
сказать, редкой этической чистоты. Налицо также удивительное чувство юмора.

Ирландский поэт познакомился с Виславой Шимборской двумя годами раньше, в доме Иоанны 
и Ежи Илльгов:
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— Я запомнил ее как заядлую курильщицу, неизменно с сигаретой в руке, — вспоминал Хини. 
— Присутствовали также Станислав Баранчак и Петр Зоммер, а Чеслав Милош позвонил из Ка­
лифорнии и отчасти тоже участвовал в нашем разговоре. Эта встреча помогла мне лучше понять 
Краков — город Шимборской, и людей из ее окружения. Это образец поразительной цивилизации. 
Именно так должна развиваться человеческая культура —  и всерьез, и весело, легко, с улыбкой. На 
высочайшем уровне, но без напыщенности.

Я спросила, удивлен ли он тем, что спустя шестнадцать лет после Милоша Нобелевскую премию 
опять получает польский поэт.

—  Пожалуй, нет, — ответил Хини. — Я думал о том, что вновь пришло время наградить со­
временную польскую поэзию, поскольку она и в самом деле замечательная. Это, в общем, витало в 
воздухе. И еще — что касается поэзии нынешнего Нобелевского лауреата — мне сейчас пришли в 
голову два имени: Сэмюэл Беккет и Элизабет Бишоп. В этом ряду я вижу и Виславу Шимборскую: 
те же чистота и душевная сила.

Хини подарил мне свой только что изданный в «Знаке» поэтический сборник «Продолжая идти»: 
«То Elżbieta Sawicka with all good wdshes — Seamus Heaney»2. Дату З.Х.96 он жирно подчеркнул 
черным фломастером.

■  Томас Венцлова: «Бродский бы очень обрадовался»
Литовский поэт Томас Венцлова, автор знаменитого «Диалога о Вильнюсе», написанного вместе с 
Чеславом Милошем и опубликованного в парижской «Культуре» в 1979 году, и прекрасного поэти­
ческого сборника «Разговор зимой», тоже очень обрадовался.

Уже много лет было ясно, что если кто-то заслуживает Нобелевской премии, то именно она. 
Это триумф польской литературы, Польше можно только позавидовать — у нее есть два живых Но­
белевских лауреата, не всякой стране такое выпадает. Польское радио, едва узнав о премии, тут же 
попросило меня сказать несколько слов, и, к счастью, мне удалось кое-что сформулировать. Я был 
очень тронут. Кроме того, я лично горд, потому что имею честь знать пани Шимборскую и перевел 
несколько ее стихотворений на литовский язык. Давних — «Атлантиду», «Разговор с камнем» и «На 
Вавилонской башне».

Я спросила, можно ли сравнить Шимборскую с кем-либо из известных ему поэтов.
— Трудно сказать. Она очень индивидуальна и неповторима, — ответил Венцлова. — Пожалуй, 

отчасти напрашивается сравнение с Константиносом Кавафисом. Тому есть по меньшей мере две 
причины: оба — писатели ироничные, обладающие совершенно уникальной, отдающей горечью 
интонацией и чувством юмора, а кроме того — не слишком плодовитые. Кавафис напечатал двести 
стихотворений, а может, и того меньше, причем все это стихи короткие. Насколько я знаю, с пани 
Виславой дело обстоит примерно так же. С кем-то еще ее трудно сравнивать. И вот еще что. Так все 
удивительно и прекрасно получилось, что сегодня проходит вечер, посвященный памяти Иосифа 
Бродского, и что это совпало с получением пани Виславой Нобелевской премии. Бродский бы очень 
обрадовался. Оіг обожал поэзию Шимборской, знал наизусть множество ее стихов. Больше всего 
ценил «Колыбельную». Считал, что это одно из лучших стихотворений всех времен.

— То стихотворение о моли, лягушках и упырях?
—  Именно.

Доброй ночи, — 
моль бормочет.

Но подушке — две лягушки, 
простынь облетай мушки.

2 Э льж б ете  С ави ц кой  с н аи л у ч ш и м и  п о ж ел ан и ям и  —  Ш ей м ас  Х и ни  (англ .)
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Комары, жуки и осы 
вихрем вьются, кровососы.

Муравьев идут колонны, 
а за ними — скорпионы.

Чтоб вести себя потише, 
крысы шастают по крыше,

и упырь какой-то, чую, 
ручку дергает дверную!

Пума из большого леса, 
героиня желтой прессы,

хочет слопать по кусочкам 
нашу Циню'... Ставим точку!

Описать, что будет следом, 
не под силу и поэтам4.

U Последняя чашка кофе инкогнито
В краковском ресторане «У ангелов» до поздней ночи звучали тосты. Тем временем в Закопане Вис- 
лава Шимборская переживала тяжелые минуты. «К вечеру, — вспоминал Михал Радговский, — она 
уже была в полуобморочном состоянии от усталости. «Асторию» осадили пресса, радио и телевиде­
ние; телефон разрывался, и поэтесса начала жалеть, что у нее нет двойника. «Был бы он меня лет на 
двадцать моложе, позировал бы фотографам, и выглядел бы после этого презентабельнее. Ездил бы, 
давал интервью, а я бы себе писала», —  сказала Шимборская в первом разговоре с журналистами.

Но двойника не было. Автора «Взываю к йети» в ближайшие дни ждали телефонные звонки во 
время обеда, вечно остывший суп и перескакивание через тела дежурящих на лестнице журналистов.

4 октября погода улучшилась. Михал Радговский, Мария Калёта-Шиманская и Михал Рымша 
отправились вместе с поэтессой на длинную прогулку в Хохоловскую долину — до самого приюта. 
Там, на веранде, в последних лучах осеннего солнца она смогла спокойно выпить кофе. Почти ин­
когнито. Почти, потому что, как вспоминает Радговский, по дороге в Хохоловскую отдыхающие и 
туристы уже начали ее узнавать.

На следующий день Вислава Шимборская отправила заявление в Польское информационное 
агентство с просьбой дать возможность ее голосовым связкам отдохнуть. Ей требовался покой. «У 
меня нет опыта получения Нобелевской премии» —  написала она. Шимборская знала, что в ближай­
шее время перед ней встанет труднейшая задача: написание нобелевской речи.

Т ек ст  бы л  оп уб ли кован  на  с ай т е  Г р аж д ан ского  и н сти ту та .

3 Т ак  В иславу  Ш и м б о р ек у ю  н азы вал и  в д е тс т в е  ро д и тел и  —  П ри м . пер.
4 П ер ев о д  И горя Б елова.
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НЕВЗГОДЫ ПЕРЕВОДЧИКА

1
Недавно по заказу «Культуры» я закончил перевод двадцати пяти стихотворений Бориса Пастернака, 
завершающих роман «Доктор Живаго». Это уже не первая моя встреча с самым выдающимся из со­
временных русских поэтов. Я урывками переводил его до войны, а перевод великолепного «Демона» 
(«Приходил по ночам...») был напечатан чуть ли не в 1937 году в варшавском «Пионе».

Однако одно дело — переводить стихотворение, которое ты выбрал сам, и поэтому в какой-то 
степени близкое и любимое, и совсем другое — перевести целый цикл, содержащий, как правило, 
и такие произведения, к которым переводчик совершенно равнодушен. В обычных условиях, наткнув­
шись на стихотворение, которое кажется тебе непереводимым, всегда можно отбросить его и выбрать 
другое. Но в данном случае это было невозможно. Нужно было помериться силами со всем циклом, 
не пропуская ни одной строфы, ни одной строчки.

«Стихи Юрия Живаго» — именно так называется этот цикл, составляющий семнадцатую, послед­
нюю часть романа —  очень разные по своему поэтическому уровню. С превосходными лирическими 
стихами, напоминающими Пастернака в его лучшие годы, соседствуют произведения, которые можно 
назвать слабыми, неудавшимися. То, что их авторство приписано главному герою романа, во многом 
объясняет такой либерализм автора. В конце концов, всегда можно подмигнуть и заявить: это не я 
написал, это доктор Живаго!

Признаюсь, именно эти более слабые тексты я переводил без всякого внутреннего убеждения, 
по обязанности. Каждый, у кого есть серьезный опыт в этой области поэтического творчества, зна­
ет, насколько сложно в подобных случаях бывает справиться с нагромождающимися трудностями. 
А у Пастернака их немало.

Да, со временем он стал проще, избавился от чрезмерных метафорических конструкций, стал 
более читабельным. Льдины фраз уже не вздымаются бурным талым потоком, но спокойно ложатся 
в задуманном порядке; язык становится более разговорным, будничным. Ставка теперь делается на 
поэтическую краткость и удивительную конкретность образов. Многословных и любящих яркие 
краски поэтов переводить проще; чем более поэт скуп на слова, тем труднее переводчику. Именно по 
этой причине из русских поэтов так сложно бывает справиться с Пушкиным, акмеистами и тем же 
Пастернаком. Куда проще дело обстоит с Есениным. А уж советских стихоплетов соцреалистического 
направления можно переводить буквально пачками. Достаточно просто включить станок.

2
Существует довольно распространенная точка зрения, что легче всего переводить с родственных 
языков. Это явное заблуждение. А всё потому, что некоторые очевидные преимущества языковой 
близости полностью компенсируются не менее серьезными затруднениями. Звуковая общность слов 
очень часто оборачивается их смысловыми различиями. Русское слово «стул» — это по-польски 
«krzesło», а не «stół». Мнимая простота в этом случае как раз осложняет дело. А уж сколько раз 
обманутый подобной видимостью переводчик, наивно полагаясь на свою интуицию, усаживается в 
итоге на стол вместо стула! Один из очень хороших переводчиков русской поэзии столкнулся однажды 
с известным стихотворением Есенина, заканчивающимся строчками:

Никнут сосны, никнут ели
И кричат ему: «Осанна!»
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Обманчивое звуковое совпадение продиктовало переводчику: «Nikną sosny i choiny...» (дословно 
«Исчезают сосны и ели»). Теряются из виду, исчезают, а исчезая, кричат? Разумеется, нет. «Никнут» — 
значит «наклоняются, кланяются», «падают ниц», то бишь навзничь. Так что у переводчика получился 
абсурд. Добрейший Богдан Залеский превратил «каленые» («закалённые») стрелы в «калиновые». 
Хороша закалка плакучих калиновых ветвей, нечего сказать! Мне в этой связи вспоминается и вовсе 
анекдотическая ситуация со знаменитой тирадой «Какая у вас красная рожа!», приведшей к конфузу 
ни в чем не повинной пани Барыки1.

Но самое важное —  это ритм. В отличие от восточнославянских языков, постоянное ударение 
в польском языке делает невозможным применение некоторых стихотворных размеров и сильно 
ограничивает свободу в использовании мужских рифм. В этом смысле идеальный дактиль в поль­
ской поэзии невозможен. Тувим долго мучился, пытаясь передать напевность Некрасова, но из этого 
ничего не вышло. Попробуйте-ка сохранить в польском переводе: «И погас он, словно свеченька...». 
Ударение падает на третий слог с конца. Настоящий улёт, как сказали бы на Повисле. То же самое у 
Пастернака: «Там вдали, по дремучим у-ро-чи-щам...». Ударение падает на слог «ро»; и тут нужно 
либо отказываться от перевода вообще, либо заменять звенящий дактиль на более скромный амфи­
брахий или даже невыразительный хорей. По-другому, увы, не получится.

А как быть с мужской рифмой? В русской поэзии (а также в украинской) она пользуется всей 
полнотой гражданских прав, в то время как в польской ей редко предоставляется право голоса. Бывает, 
что мужским рифмам удается взять верх в коротком лирическом стихотворении («Соловушка, лети 
и пой...» Мицкевича), но в целом они составляют слишком ничтожное меньшинство, чтобы всерьез 
бороться за первенство или за хотя бы за равноправие. Владислав Сырокомля когда-то поспорил, что 
напишет большую поэму с одними только мужскими рифмами. Так появилась поэма «Магарыч», ко­
торую никак не отнесешь к обычным версификационным упражнениям. Но одно дело — свободная 
дворянская повесть в стихах, и совсем другое —  современная поэзия. Впрочем, и в «Магарыче» не 
обошлось без подпорок в виде женских рифм.

Еще со времен Пушкина русские обожают ямбическую стопу, которую в конце стиха увенчивает 
энергичная мужская рифма, похожая на удар резца скульптора. Стопа эта отлично звучит и в поль­
ском языке, а Тувим и вовсе довел ее до совершенства. Но тут есть одно принципиальное различие. 
В русской поэзии можно писать ямбом независимо от длины строки, в польской же ямб органичен 
лишь в стихотворении с короткими строчками, что создает дополнительные трудности, особенно 
для переводчика.

Теоретически необходимо сохранять мужскую рифму. На практике же это либо удается, либо нет. 
Плетью обуха здесь не перешибешь, можно все испортить. Ежи Леберт, который в своих собственных 
стихах владел мужской рифмой как мало кто, отлично перевел несколько стихотворений Александра 
Блока (а «Шаги Командора» перевел и вовсе конгениально). Зато в переводе «Коршуна» как раз решил 
перешибить плетью обух и потерпел полное поражение. Блок спрашивает:

Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?

Леберт, желая во что бы то ни стало сохранить мужскую рифму, перевел это т ак: «Kołuje sęp nad 
morzem łąk, zawodzi matka w krąg...» (дословно «Кружит коршун над морем лугов, причитает мать 
снова и снова...») — и сел в лужу. Смысла не передал, ритм исказил, вопросительную интонацию 
потерял, да вдобавок споткнулся о совершенно непоэтическое «причитает... снова и снова...»). Цена 
оказалась непомерно высокой. Вот яркий пример того, как даже лучший переводчик допускает про­
мах, когда для сохранения мужской рифмы жертвует всем остальным, то есть куда более важным.

1 Речь ид ет  об  одном  из эп и зо д о в  в ром ан е  польского  п и сател я  С т еф а н а  Ж ером ского  (1 8 6 4  1925) « К ан у н  весны », 
когда пан и  Я д ви га  Б ары ка , ж елая  с д ел а ть  к о м п л и м ен т  д о ч ер и  р у сского  гу б ер н ато р а  и тем  сам ы м  заво евать  рас ­
п о л о ж ен и е  ее  о тц а, сказал а  ей , им ея в ви ду  к р асн у ю  р озу  на ее  платье: «К акая  у вас кр асн ая  р о ж а!»  (п о -п о л ьски  
« р о за »  — «róża», п р о и зн о с и тс я  как  «р у ж а» ), I Ірим . пер.
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В декабре прошлого года Зоя Юрьева опубликовала в еженедельнике «Вядомосги» переводы 
двух стихотворений Пастернака. Переводчица проделала большую работу, за каждой строчкой виден 
тяжелый труд, равно как и благородное желание не потерять ни одной особенности оригинала. И 
вновь, как и Леберту, медвежью услугу ей оказало упрямое желание спасти мужскую рифму. «И Мерт­
вого моря покой недвижим...» она передает как «I morza Martwego był bezwład za tło ...»  (дословно 
«И неподвижность Мертвого моря служила фоном...») — это звучит слишком искусственно, чтобы 
звучать хорошо. Или «rozświetlał zakręt szlaku, со się w ił...» («озарял поворот дороги, что вился...»). 
Ясное дело, что раз это «поворот дороги», то он вился. А у Пастернака просто: «был поворот дороги 
озарен». На каждом шагу мы обнаруживаем изнурительную борьбу с неблагодарным материалом 
языка, силой подгоняемого к чуждой ему форме. А ведь иногда смирение дает более впечатляющие 
результаты, нежели самые благородные амбиции. Здесь рифмы не только получились искусственными, 
но вдобавок заставили переводчика все время уплотнять стихотворение и снабжать его раздражающей 
отсебятиной, не имеющей ничего общего с оригиналом.

Я пишу это не с целью раскритиковать в пух и прах других переводчиков, но для того, чтобы 
хитроумно оправдать самого себя. После множества неудачных попыток, изучив Пастернака со всех 
сторон, я понял, что если буду дотошно использовать мужскую рифму, то переведу «Стихотворения 
доктора Живаго» плохо. Даже очень плохо! Приходилось бы постоянно кромсать содержание стихот­
ворения, терять метафоры, создавать странные синтаксические конструкции. Впрочем, в некоторых 
случаях не помогла бы и такая варварская методика. В «Магдалине» эта самая мужская рифма по­
вторяется восемь раз, в стихотворении «На С трастной» —  по восемь, шесть и пять раз. А еще к этому 
часто добавляются внутренние рифмы. Хотелось бы мне посмотреть на фокусника, который передал 
бы это во всей красе! Так что от такого буквализма я отказался, прибегая к мужским рифмам лишь 
изредка, переводческой чести ради. Так футбольная команда, явно проигрывая матч, пытается перед 
лицом поражения забить хотя бы один почетный гол.

Утешает разве что осознание того факта, что русский переводчик, имея дело с польским сти­
хотворением, сталкивается с теми же трудностями, только с точностью до наоборот. Если польский 
язык не переносит избытка мужских рифм, то русский язык не в состоянии без них обойтись. И по­
этому русскому переводчику приходится жертвовать большей частью женских рифм. То, что у нас 
является избытком, у них оборачивается ограничением. И наоборот. Так ч то в определенном смысле 
эта встреча заканчивается вничью.

Крупное поэтическое произведение, лишенное мужских рифм, звучит по-русски ненатурально, 
искусственно. Более того, нервирует. К примеру, парных женских рифм на всем пространстве десяти 
тысяч с лишним стихов «Пана Тадеуша» не выдержит ни одно русское ухо. Так что Мицкевича на 
русский переводили с использованием смешанной версификации. Аналогичным образом и по тем же 
самым причинам поступил в своей великолепной версии литовской эпопеи Максим Рыльский, по­
скольку украинская поэтика в этом смысле идентична русской. Нельзя следовать оригиналу слишком 
дотошно, нельзя во имя верности ему насиловать собственный язык.

Как внимательный читатель уже, наверное, заметил, начал я с оправдания технической беспомощ­
ности, а закончил обоснованием приговора, освобождающего от наказания и вины.

3
У техники перевода уже появились свои теоретики и исследователи. Лично я твердо придерживаюсь 
столь часто критикуемых принципов э к в и в а л е н т н о с т и _ п е р е в о д а , несмотря на то, что никогда 
не следовал им слишком строго и прямолинейно. Надо признать, что перевод, в мельчайших под­
робностях повторяющий оригинал, попадается исключительно редко — как слепой курице зерно. 
За последние тридцать с чем-то лет — а заниматься этой работой я начал еще в школе — я перевел 
несколько десятков тысяч стихотворений русских, украинских и белорусских поэтов, а после войны 
еще и поэтов испанских и каталонских. Разумеется, мне приходилось терпеть поражения, но случа­
лись и удачи. Опыт подсказывает, что единственный правильный путь — это строгое соблюдение 
иерархии ценностей.
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Авангард неоднократно пытался оспорить значение рифмы и ритма, особенно регулярного, не 
стесняясь уничижительных определений: «шарманщики», «стихослагатели», «рифмоплеты»... Не 
будем сейчас дискутировать на эту тему. Но нет никаких сомнений, что если автор выстраивает свое 
произведение на основе единого строфико-ритмического рисунка, добросовестный переводчик обязан 
сохранить все версификационные черты оригинала, поскольку они составляют органическую часть 
художественной целостности. Попытки переводить стихи прозой, даже ритмизированной, лишенной, 
однако, рифм и внутренней мелодии —  это самое настоящее недоразумение. Таким недоразумением 
была, к примеру, работа Поля Цазина: «Пан Тадеуш» остался просто непонятым французским читателем. 
С тем же успехом можно своими словами пересказывать концерты Баха или симфонии Бетховена. А самая 
важная роль здесь принадлежит ритму. И его сохранение является святой обязанностью переводчика.

Мелодия и пластика, орудием которой служит метафора, практически полностью определяют по­
этическую атмосферу стихотворения. Этой атмосферы не заменит верность оригиналу, хранимая при 
помощи слов. Мне кажется, что как раз слова можно тасовать между собой вполне свободно, лишь бы в 
итоге сложился тот самый окончательный поэтический пасьянс. Что с того, если все будет подходить к 
оригиналу, как ключ к замку, но при этом не промелькнет искра точно такого же лирического волнения! В 
иерархии ценностей, о которой я говорил выше, вербальная точность находится на одном из последних мест.

Перед войной большой интерес и живую дискуссию вызвала опубликованная в газете «Вядомосци 
литерацке» статья Тувима «Четверостишие в работе». Виртуозный переводчик Пушкина открыто 
и детально рассказал в этой статье о проблемах перевода. Объектом этой любопытной вивисекции 
были первые строки «Руслана и Людмилы», которые когда-то знал наизусть каждый русский ребенок: 
«У лукоморья дуб зеленый...». Многим эта статья показалась полной преувеличений, слишком сосре­
доточенной на нюансах, даже педантичной. Как из рога изобилия посыпались переводы знаменитого 
четверостишия —  самым удачным, пожалуй, был перевод Слонимского; авторы переводов хотели 
доказать, что Тувим высасывает проблемы из пальца и слишком уж цацкается со своим переводческим 
ремеслом. Говорят, что Бой-Желенский с сарказмом бросил: «Кокетничает, а все ради того, чтобы 
восхищенная публика воскликнула —  смотрите, дескать, как работает мастер!». И все же, даже не­
сколько преувеличивая, Тувим был прав, показывая, сколько примерок должен сделать переводчик, 
прежде чем начать шить костюм.

У Пастернака есть небольшое лирическое стихотворение, состоящее всего из восьми строк: «Под 
ракитой, обвитой плющом...». Так в оригинале. А в моем переводе: «Wpośród bluszczem obwitych 
wiklin...» («Среди плющом обвитых ив...»). Почему ракита оказалась заменена на иву? Неужели и на 
это у переводчика есть право? Как это обосновать?

Дело в том, что ракита никак не лезла в строку. Распихивала другие слова в разные стороны, а 
когда я наконец-то заставил ее слушаться, оказалось, что нельзя найти ни рифму, ни ассонанс, и все 
нужно переписывать с самого начала. Когда ассонанс наконец-то нашелся —  «Wpośród bluszczem 
obwitych rokicin... wspólnym płaszczem okryci...» («Среди плющом обвитых ракит... общим плащом 
покрыты...») —  нарушился ритм. В конце концов на выручку пришла ива, столь же типичная для 
польского пейзажа, как ракита —  для русского.

Wpośród bluszczem obwitych wiklin 
przytuleni trwamy w dzień słotny. 
Wspólny płaszcz ramiona nam przykrył 
i twą kibić me ręce oplotły.

Под ракитой, обвитой плющом, 
От ненастья мы ищем защиты. 
Наши плечи покрыты плащом. 
Вкруг тебя мои руки обвиты.

Nie, nie tak. Те wikliny wysokie 
są nie bluszczem obwite, lecz chmielem. 
No, to pozwól, na całą szerokość 
wspólny płaszcz pod  sobą rozścielim.

Я  ошибся. Кусты этих чащ 
Не плющом перевиты, а хмелем. 
Ну так лучше давай этот плащ 
В ширину под собою расстелем.

Ни в пейзаже, ни в настроении не произошло никаких существенных перемен. Ботаник имеет 
полное право возмутиться; поэт должен быть доволен.
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Любопытным примером использования переводческих эквивалентов может служить перевод 
стихотворения «Свадьба». Здесь трудностей было намного больше, поскольку ритм стихотворения и 
его образную систему Пастернак позаимствовал у русской народной песни. В частности, позаимство­
вал речевые обороты, которые, будучи переведенными дословно, полностью теряют всякий смысл. 
Необходимо было искать довольно смелые и даже рискованные эквиваленты, чтобы компенсировать 
потери либо излишества в первой строфе удачными решениями во второй. Как перевести «Провалясь 
в тартарары, канули как в воду...»? Этимология слова «тартарары» очень туманна. Это может означать 
«неведомо где», «у черта на куличках», «за тридевять земель» и еще дюжину похожих определений. 
Я остановился на варианте «Кануло к чертям, развеялось ветром». Должно было быть «утонуло в 
воде, пошло на дно», но тогда рифма тоже пошла бы к черту.

А что прикажете делать с поистине безумной строфой этого же стихотворения?

И рассыпал гармонист
Снова на баяне
Плеск ладоней, блеск монист,
Шум и гам гулянья.

Дословный перевод получился бы плоским, невыразительным и даже непонятным. Снова при­
шлось искать эквиваленты. Получилось следующее:

I rozsypał na harmonii 
gracz na radość lasy 
brzęk korali, bicie w dłonie, 
gwarne obertasy.

Разумеется, вышло не совсем идеально. Но, как мне кажется, народная стилизация, к которой 
стремился автор, в переводе сохранена. В большинстве случаев перевод будет надежно защищен от 
нападок, если ему удастся стать синонимом оригинала. А лучше синоним, чем мертвая копия.

Я уже вспоминал в самом начале, что у принципа эквивалентности перевода есть немало против­
ников. Перед войной на него яростно нападал Седлецкий, но и позднее этот принцип не пользовался 
всеобщим признанием. Автора этих строк буквально сровнял с землей на страницах «Новой культу­
ры» Северин Полляк, тоже заслуженный переводчик Пастернака, за слишком свободное обращение 
с переводимыми текстами. Он даже счел возможным, воспользовавшись этим сомнительным по­
водом, назвать меня «литературной и политической канальей». Произошло это во время обострения 
«социалистического энтузиазма», так что и подбираемые эпитеты были соответствующие. Впрочем, 
Полляк получил но заслугам: подготовленный под его редакцией том произведений Пастернака в пере­
водах разных авторов, который должен был выйти прошлой осенью, до сих пор так и не увидел свет. 
Видимо, новость о Нобелевской премии вызвала у редакторов, переводчиков и издателей внезапный 
приступ икоты, и они еще не пришли в себя.

Самое забавное во всех этих дискуссиях, что самые заклятые враги принципа эквивалентности на 
практике так или иначе его используют, хотя в теории сражаются с ним изо всех сил. Это нормальная 
судьба догматиков, вынужденных считаться с жизнью. Успеха они добиваются почти всегда за счет 
пренебрежения своими железными принципами.

4
Требование равномерного распределения «лирического напряжения» в тексте поэмы, впервые 
сформулированное, кажется, Пейперомд так и осталось прекрасной иллюзией. Оно сыграло свою

: Т ад еуш  П ей п ер  (1891 1969) —  п ольски й  поэт, л и т ер а ту р н ы й  кр и ти к , т ео р е ти к  п о эзи и , эссеи ст , о с н о в ат ел ь  и 
р ед ак то р  ж у р н а л а  « З в р о тн и ц а» . —  П ри м . ред.
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позитивную роль в победе над слишком распространенными пафосными и шаблонными пуантами 
поэтического текста, почти ничего не дав сверх того. У любого стихотворения всегда есть свой центр 
тяжести, определяющий поэтическое равновесие произведения. В более сложных случаях таких 
центров тяжести может быть больше, даже несколько —  согласен! — однако о равномерном рас­
пределении силы в поэтическом тексте можно только мечтать.

Переводчик, как картограф в пейзаже, должен ориентироваться по опорным геодезическим 
пунктам. Если он не потеряет из виду ни одного из них, у перевода есть все шансы получиться 
очень хорошим. Иначе говоря, речь идет о добыче наиболее ценных минералов, зачастую, если это 
необходимо, за счет менее важных. В описании Магдалиной смерти Христа у меня из строфы выпал 
целый стих: «Завтра упадет завеса в храме». А все потому, что необходимо было во что бы то ни 
стало спасти две заключительные строчки «И земля качнется под ногами, / Может быть, из жалости 
ко мне», поскольку именно они наполняют строфу лирической силой.

Занятно, что переводчик периода «Молодой Польши»3 справился бы с этими строчками без всяких 
проблем: заменил бы не помещающийся в строку и не позволяющий подобрать рифму амфибрахий 
«w świątyni» хореем «w chramie», получив наиболее точную версию. Но разве можно в 1959 году 
обратиться к давным-давно девальвированному словарю «Молодой Польши»? Если бы речь шла 
о каком-нибудь русском поэте той эпохи —  Брюсове, Бальмонте, даже Блоке — это было бы еще до­
пустимо. Но к стихам Пастернака этот пшибышевско-тетмайеровско-выспянский «храм» совершенно 
не подходит. Так мы сталкиваемся с еще одним аспектом: проблемой надлежащей индивидуализации 
языка. Индивидуализации двойной, поскольку она касается и переводимого автора и его эпохи.

И в заключение одно признание несколько лирического свойства. Возможно, кто-то из читателей 
подумает, что я пустился во все эти объяснения, желая представить в свое оправдание ряд смягча­
ющих обстоятельств. Вот уж нет! Выполненная переводчиком работа должна защищать себя сама; 
если же этого не происходит, значит, она вышла из-под руки халтурщика. Я лишь хотел подчеркнуть 
следующее: то, что критик, особенно сравнивая перевод с оригиналом, мог бы отнести к невольным 
промахам переводчика —  неточности, изменение конструкции предложения, слишком большая сво­
бода в следовании принципу эквивалентности —  является, по большому счету, порождением хорошо 
продуманной системы.

Даже если это безумие, в любом случае оно не лишено метода.

«Культура», 1959, №6

3 « М о л о д ая  П о л ь ш а »  —  н а зв а н и е  м о д е р н и с тс к о го  п е р и о д а  в по л ьско м  и с к у сс тв е  р у б е ж а  X IX — X X  веков. 
—  П ри м . ред.
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И МОЕ УПРЯМСТВО,
И МОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ПОЭЗИИ...

Со Святославом Свяцким, в ноябре от мет ивш им свое 85-летие, беседовала Татьяна Косинова

Выдающийся переводчик польской литературы Святослав Павлович Свнцкий родился в Ле­
нинграде 24 ноября 1931 і ода. К его 85-летию по инициативе польской миссии в Петербурге 
издали переведенные им «Крымские сонеты» Адама Мицкевича. Книгу выпустило информа­
ционно-издательское агентство «Лик».

Святослав Свянкий на переводческую стезю ступил еще в студенчестве, переводил с фран­
цузского, немецкого, сербского, болгарскою языков, но с середины 60-х начал отдавать пред­
почтение польским поэтическим и прозаическим переводам. Частью русского поэтического 
языка Святослав Свяцкий сделал поэзию Адама Мицкевича, Юлиуша Словацкого, Циприана 
Норвида, Северина Гощинского, Юлиана Тувима, Чеслава Милоша, Виславы Шимборской, 
Ярослава Ивашкевича, Збигнева Херберта, Эвы Липской и других польских поэтов от Ренес­
санса до ныне здравствующих. Многие в России знакомы с переводами Свяцкого с детства, не 
подозревая об этом: книги о Мишке Ушастике, Каролинке и Фердинанде Великолепном перевел 
именно он. Его труд по достоинству оценен в Польше: Святослав Свяцкий удостоен многих 
польских литературных наград и премий, в 2011 іоду он стал четвертым в мире и первым в 
России обладателем титула «Посол польского языка за рубежом».
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—  Почему к вашему юбилею изданы именно «Крымские сонеты»?
— 85 лет —  это не годовщина, не юбилей, а мираж, я бы сказал. Мой перевод «Крымских сонетов» 

— это одновременно и мое упрямство, и представление о поэзии. Я начал переводить три сонета из 
«Крымских сонетов» тогда, когда был еще студентом. В книгу «Поэзия западных и южных славян»1 
вошел мой перевод сонета о Балаклаве «Развалины замка в Балаклаве». Это издание организовывал 
тогдашний заведующий кафедрой славянской литературы филологического факультета ЛГУ Сергей 
Сергеевич Советов. При его живом содействии и помощи внешнего редактора, которым был поэт 
Всеволод Александрович Рождественский, в этот сборник было включено несколько произведений 
Адама Мицкевича в разных переводах.

Почему я начал переводить это произведение, я и сам не знаю. Как-то оно меня и взволновало, 
и вдохновило, и книга «Крымские сонеты» в оригинале мне попалась... Когда я перевел несколько 
сонетов, то увидел, что перевожу-то я плохо. Меня не удовлетворяли мои переводы, но мне не нра­
вились и многие переводы, сделанные до меня. Я решил создать комплекс переводов, который бы 
меня устроил, свою версию. В конце концов, я так и не знаю, хороша она или нет. Трудно сказать.

Работал я над «Крымскими сонетами» больше пятидесяти лет: переводил понемножку, урывками 
и заново переделывал. Это длилось на фоне моей переводческой работы над стихотворными текстами 
польских авторов и друі ими произведениями самого Мицкевича. За время работы над «Крымскими 
сонетами» я перевел «Пана Тадеуша», потом вторую поэму Мицкевича — объемом поменьше, но 
тоже изрядную —  «Конрада Валленрода» и ряд других его произведений. Всё это время я занимался 
переводом поэзии, в основном — польской.

—  За прошедшие полвека изменился л и  ваш взгляд на эти ст ихи?
—  Я бы не сказал, что как-то сильно изменился мой взгляд на оригинал. Мицкевича я стал лучше 

понимать, так мне представляется, потому что о нем я много прочитал за эти годы, вдумывался в его 
тексты. По поводу других русских переводов мне трудно высказываться.

—  Кого бы все-таки вы от мет или из тех, кто переводил «Крымские сонеты»? Кто вам 
ближ е всех?

— «Крымские сонеты» переводил, я бы сказал, легион переводчиков, это наиболее часто пере­
водимое произведение Мицкевича, ни одно другое произведение не имеет такого числа переводов. 
Вскоре после того, как были опубликованы эти сонеты, возникла волнообразная эпидемия их пере­
водов. Все началось с Вяземского, который перевёл сонеты прозой. Затем переводили современники 
Мицкевича, вроде поэта Ивана Козлова, который был с Мицкевичем знаком. Кстати, переводили эти 
сонеты и другие поэты и переводчики, скажем, Николай Берг, который полностью перевел «Пана 
Тадеуша». А потом возникло какое-то затишье, затем вновь стали переводить. В советское время 
Мицкевич также не был обойдён вниманием, хотя разные были периоды, как известно, в деятельно­
сти советских переводчиков. В. Левик очень достойно перевел «Крымские сонеты», О. Румер тоже 
прекрасно перевел, так что у меня были сильные соперники. Отдельные сонеты переводили великие 
мастера — это Лермонтов, Майков, Бунин, Ходасевич. Поэтому кроме того, что мне хотелось создать 
свою версию «Крымских сонетов», посоперничав с другими переводчиками и мастерами, хотелось 
показать что-то своё, на что я способен. Может быть, способен, может быть, не способен, конечно.

— Этот выбор как-то связан с тем, что недавно произош ло с Крымом, что сейчас с полу­
островом происходит? Вы как-то связываете это с полит икой?

— Свою работу над «Крымскими сонетами» мне трудно связать с политикой, просто потому что 
я переводил их в течение пятидесяти лет. За это время менялся строй государства, происходили из­
менения в политике, идеологии, границах. Настроение общества тоже менялось, менялся взгляд на 
художественную литературу, на поэзию, это отношение было очень неустойчивым. Поэтому трудно 
сказать. Просто это мой последний законченный перевод, который еще не был опубликован.

1 П о эзи я  зап ад н ы х  и ю ж н ы х  сл ав я н . С б о р н и к  п о эти ч ес к и х  тек сто в  п о л ьск и х , ч е ш ск и х , сл о в ац к и х , б о л гар ск и х , 
с е р б с к и х , х о р в атски х , с л о в е н с к и х  авто р о в . Л ен и н гр ад : Г о су д ар ств ен н о е  И зд ате л ь ств о  Д е тс к о й  Л и тер ату р ы  
М и н и с те р ств а  П р о св ещ ен и я  РС Ф С Р, 1955. 504  с.
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— Д л я  вас это никогда не играло роли?
—  Разумеется, играло. Живой человек имеет дело с живой литературой. А литература перевод­

ческая всегда живая, потому что перевод —  это дело сегодняшнего дня. Поэтому, конечно, играло, 
иначе и быть не может.

— Почему у  М ицкевича именно Крыму посвящен этот цикл? У него же нет  законченного 
цикла о Петербурге.

—  Но о Петербурге он, однако, написал больше, чем о Крыме, — просто эти стихи не сфор­
мированы в какое-то одно цельное произведение. Что касается Крыма, то его очень легко можно 
понять. С февраля по ноябрь 1825 і ода Мицкевич жил в Одессе. Это был молодой город, а Крым 
в то время, когда Мицкевич его посетил, — в августе 1 825 года —  был молодым государственным 
образованием в пределах Российской империи. Для Одессы, где в то время сконцентрировался цвет 
русского общества юга России, Крым был местом паломничества: все сливки одесского общества 
ехали в Крым. Мицкевич принял участие в поездке, потому что её организовала его любимая жен­
щина, известная Каролина Собанская, которую одни хвалили и обожали, другие страшно ругали, 
называя «демоном».

Три года назад для журнала «Газета петербургская» выходящего на польском и русском языках, 
я написал очерк об Адаме Мицкевиче и Каролине Собанской2. Это была незаурядная личность. 
Каролина родилась в 1794 году в семье известного польского магната Адама Жевуского. Из-за фи­
нансовых проблем ее рано выдали замуж за кредитора отца —  богатейшего помещика и одесского 
негоцианта Иеронима Собанского. Этот брак был для аристократки мезальянсом. Переехав к мужу, 
Каролина Собанская довольно быстро стала гражданской женой генерала Ивана Витта, поляка по 
происхождению и военного губернатора Одессы, держала модный салон в Одессе. Мицкевич, как и 
за полгода до него Пушкин, наслаждался в Одессе жизнью, по его собственному признанию, «жил, 
как паша». В салоне Собанской он выступал в роли enfant terrible и был безумно влюблен в хозяйку, 
посвятил ей ряд стихотворений. До сих пор спорят об адресатах его стихов того периода, но, безуслов­
но, они адресованы Каролине, в том числе и «Крымские сонеты», которые он посвятил «товарищам 
по крымскому путешествию».

Экспедицию в Крым снарядил фактический муж Каролины Иероним Собанский как увеселитель­
ную морскую поездку, они плыли на корабле. Однако, по-видимому, мотором всей экспедиции была 
сама Каролина Собанская и генерал Витт. Генерал Витт отправился в Крым по служебной надобности: 
предполагалось посещение Крыма императором Александром I. Витт не то чтобы терпел, скорее, 
относился с безразличием ко всяким затеям Каролины, в том числе к ее роману с Мицкевичем. При­
нимал участие в поездке и старший брат Каролины, писатель Генрик Жевуский, автор исторических 
романов. Был на борту судна и тайный полицейский агент Александр Бошняк, который во время 
путешествия в Крым представлялся Мицкевичу энтомологом и рассказывал о насекомых и кораллах, 
а на самом деле осуществлял надзор и собирал сведения о его политических взглядах и положении 
дел на родине. Мицкевич был в поездке почётным гостем и поэтом, но существовал более или менее 
автономно: ходил и ездил по тем местам, которые ему были более всего интересны. Отражением его 
впечатлений и явились «Крымские сонеты».

—  Скаж ите несколько слов о значении «Крымских сонетов».
— Этот цикл чрезвычайно важен для развития польской литературы, потому что до этого экзо­

тика южных стран не так уж сильно отражалась в польской литературе. Это было, пожалуй, самое 
первое и сильное обращение к этой теме в поэтическом тексте. Значение «Крымских сонетов» также 
велико и для русской литературы. Фактически одновременно, чуть пораньше, Пушкин написал «Бах­
чисарайский фонтан», где экзотическая тема присутствует и звучит с особой силой. Но «Крымские 
сонеты» оказались даже более привлекательным материалом для русской публики в какой-то период, 
чем произведение Пушкина, потому что в них отражена собственно экзотика, а у Пушкина это только 
фон для раскрытия любовной темы и всяких перипетий.

2 С в я то с л ав  С вяц к и й . А д ам  М и ц кеви ч  и К ароли н а  С о б а н с к ая // G aze ta  P e te rsb u rsk a , 2 013 , № 1 -2 .
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—  Какие ваш и переводы других польских поэтов мож но было бы сравнить со значением  
ваш их переводов М ицкевича? Кто-нибудь для вас был т ак же важ ен?

—  Вислава Шимборская, конечно. Наше знакомство состоялось в 1963 году, когда наряду с дру­
гими русскими литераторами я был приглашен в ее дом в Кракове. Потом был обмен письмами. Она 
с пониманием отнеслась к моему желанию переводить ее стихи. Возникла связь, которая в конечном 
итоге вылилась в книгу моих переводов ее стихов разных лет1. В этот том включены переводы из 
восьми основных книг Шимборской.

—  Над чем вы сейчас работаете?
—  Я хочу продолжать писать о Мицкевиче. Написаны два очерка, хотелось бы продолжить — 

написать цикл очерков, возможно, книгу. Получилось так, что о Мицкевиче писали много. Можно 
было писать после смерти Николая I, когда Крымская война была проиграна, — тогда и появилась 
тема Мицкевича в русском литературоведении. Но она появилась уже поздновато, потому что эпоха 
прошла. При советской власти, возможно, благодаря Каменеву, формировалось отношение к ли­
тературе как большому и важному явлению, и к Мицкевичу — тоже, на него обратили внимание. 
Польской литературой и Мицкевичем, в частности, занялся Владислав Ходасевич, под его редакцией 
предполагалось издать сборник Мицкевича, он делал переводы и комментарии, но сборник не вышел 
—  Ходасевич эмигрировал. В 30-е годы, в эпоху страшного террора, начиная с 1936 года, интерес 
к литературе был потерян, вернее перекрыт. После войны он, казалось бы, воскрес, но уже в конъ­
юнктурном плане, поскольку польская литература стала «замечательной литературой наших друзей 
из стран народной демократии». В последнее время на польскую литературу стали смотреть более 
объективно: что интересно, что менее интересно. Но получается, что периода, когда можно было бы 
более или менее объективно смотреть на Мицкевича, чтобы просто понять его, —  такого периода не 
было, это упущено. Я думаю, что сейчас нужно не его полное жизнеописание на русском — важнее 
описать его восприятие России и восприятие Мицкевича в России.

— Что бы это могло открыть, как вы думаете? Почему было бы важ но знать и учит ыват ь  
сегодня восприят ие М ицкевичем России?

—  Потому что мы, русские, могли бы посмотреть на себя чужими глазами. И это бы, быть может, 
способствовало тому, чтобы мы наконец взглянули на себя своими собственными глазами.

3 В и сл ав а  Ш и м б о р ск ая . С оль. С ти х о тв о р ен и я . П ер ево д  с польского  С в я то с л ав а  С вяц кого . С П .: L ogos, 2005.
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Наталья Астафьева
ГЛАЗА УБИТЫХ — ЭТО АД

3 д ек аб р я  2 0 16 года в 
М оскве у м ер л а  Н аталья  
А стаф ьева  (род. 1922) —  
п о этесса , вы даю щ аяся  
п ер ево д ч и ц а  ію льской  
п о эзи и , д о ч ь  Ежи Ч еш ей ко- 
С охацкого , ж ена В л ад и м и р а  
Б ритан и ш ского .

Глаза убитых —  это ад, 
они глядят, они глядят, 
глаза их в каждой скважине:
—  Не убивают на земле?
— Не голодают на селе?
—  Не погребают заживо?—
Я руки голые в огонь, 
и от горелой кожи вонь, 
мы,
люди,— 
словно спички, 
хоть не легко нас погасить, 
я за спиной хочу носить 
две жесткие косички.
«Горю, горю я, как костер...» 
Какой это девчачий вздор!
За что мы гибнем, братцы?
Все наши речи: 
пыр-мыр-дыр...
Зачем он гибнет, этот мир,—  
дай в главном разобраться! 
Позволь
романы не читать, 
не пить вино, 
не танцевать, 
по моде не чесаться.
Позволь знамена не носить, 
не мыть посуду, не стелить — 
дай в главном разобраться!
Отца убили — 
почему?
В церквах кадили 
почему
убийце и тирану?
Душой кривили — 
почему?
С вопросом детским «почему?» — 
как банный лист 
пристану!

1962
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