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ПОЛЬША НА ПЕРИФЕРИИ ЕВРОСОЮЗА
С Александром Квасневским беседовал Я цек Н изинкевич

—  Брексит  —  и что дальш е?
—  У  В е л и к о б р и т а н и и  н е т  п л а н а ,  ч т о  д е л а т ь  с  р е ш е н и е м ,  к о т о р о е  п р и н я л и  е е  г р а ж д а н е ,  ч т о  

д е л а т ь  с  р а с т у щ и м  н а п р я ж е н и е м  в  Ш о т л а н д и и  и  С е в е р н о й  И р л а н д и и ,  к а к и м  о б р а з о м  в е с т и  п е р е ­
г о в о р ы  с  Е в р о п е й с к и м  с о ю з о м .  В  Е С  ц а р и т  х а о с ,  п о т о м у  ч т о  э т о  п е р в ы й  с л у ч а й ,  к о г д а  п р о ц е д у р ы ,  
п р е д у с м о т р е н н ы е  с т .  5 0  Л и с с а б о н с к о г о  д о г о в о р а ,  б у д у т  д е й с т в и т е л ь н о  з а п у щ е н ы .  В д о б а в о к  а н т и е в -  
р о п е й с к и е  д в и ж е н и я  в о  Ф р а н ц и и  и л и  Г о л л а н д и и  в о с п о л ь з у ю т с я  э т и м  б л а г о п р и я т н ы м  д л я  н и х  в е т р о м  
и  п р е д п р и м у т  у с и л и я ,  ч т о б ы  р а з ы г р а т ь  с в о ю  к а р т у .  В о  Ф р а н ц и и  п р и б л и ж а ю т с я  в ы б о р ы ,  н а  к о т о р ы х  
г о с п о ж а  Л е  П е н  м о ж е т  п о л у ч и т ь  о ч е н ь  х о р о ш и й  р е з у л ь т а т .

—  В 2017 г. выборы состоятся т акж е в Германии.
—  П а р т и я  « А л ь т е р н а т и в а  д л я  Г е р м а н и и »  м о ж е т  д о б и т ь с я  н а  н и х  р е з у л ь т а т а ,  в ы р а ж е н н о г о  д в у з ­

н а ч н ы м  ч и с л о м ,  и  п р и б л и з и т ь с я  к  у р о в н ю  н е м е ц к о й  с о ц и а л - д е м о к р а т и и .  Н а с  о ж и д а е т  с е р ь е з н е й ш и й  
х а о с  и  Е в р о п а  т р е х  с к о р о с т е й * .

—  К ак будет проходить эт о разделение ЕС?

* Это понятие ввел в обиход лидер недавно созданной в Польше партии «Современная» Рышард Петру, сказав­
ший: «Первой скоростью будет еврозона. Второй — страны, которые не используют евро, но близки к этой зоне 
и тесно сотрудничают с ней, например, такая страна, как Дания. Третья скорость окажется почти на обочине, 
это Польша и Венгрия». —  Здесь и далее прим. пер.
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—  У  ш е с т е р к и  у ч р е д и т е л е й  Е в р о с о ю з а ,  и н ы м и  с л о в а м и ,  у  Ф р а н ц и и ,  Г е р м а н и и ,  И т а л и и  и  с т р а н  
Б е н и л ю к с а ,  е с т ь  т а к о е  ч у в с т в о ,  ч т о  о н и  —  д е п о з и т а р и и  д а н н о г о  п р о е к т а ,  и  о т  н и х  з а в и с и т  у д е р ж а ­
н и е  Е С  в  н е з ы б л е м ы х  р а м к а х ,  п о э т о м у  о н и  н е  п р о я в я т  г о т о в н о с т и  к  д а л е к о  и д у щ и м  у с т у п к а м  л и б о  
к о м п р о м и с с а м .  Д а л е е ,  с у щ е с т в у е т  е в р о з о н а ,  и н а ч е  г о в о р я ,  1 9  с т р а н ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  с о т р у д н и ч а т ь  
м е ж д у  с о б о й ,  т а к  к а к  э т о  —  у с л о в и е  и х  с т а б и л ь н о с т и  и  р а з в и т и я .  Н у ,  и  б у д у т  в о з н и к а т ь  е в р о п е й с к и е  
о к р а и н ы  —  п е р и ф е р и я ,  г д е  о к а ж у т с я  П о л ь ш а ,  Ч е х и я ,  В е н г р и я ,  Б о л г а р и я ,  Р у м ы н и я .

—  Н е очень опт имист ический сценарий.
—  О п т и м и з м  м о ж н о  ч е р п а т ь  и з  т о г о ,  —  н о  э т о  с к о р е е  в о з м о ж н о с т ь  д л я  в а с ,  ч е м  д л я  м е н я ,  п о с к о л ь ­

к у  н е  з н а ю ,  д о ж и в у  л и  я  д о  э т о г о  в р е м е н и  —  ч т о  ч е р е з  к а к и х - н и б у д ь  1 5  л е т  д а ж е  б р и т а н ц ы  п р и д у т  
к  в ы в о д у ,  ч т о  е д и н с т в е н н ы й  ш а н с  д л я  е в р о п е й с к о г о  к о н т и н е н т а  с о с т о и т  в  и н т е г р а ц и и .  О г о р ч а е т  м е н я  
л и ш ь  т о  о б с т о я т е л ь с т в о ,  ч т о  з а  э т о т  о ч е в и д н ы й  д л я  м е н я  в ы в о д  п р е д с т о и т  р а с п л а ч и в а т ь с я  б о л ь ш и м и  
и з д е р ж к а м и  —  п о т е р е й  в р е м е н и ,  д е н е г  и  —  н е  д а й  Б о г  —  е в р о п е й с к и м и  к о н ф л и к т а м и .

— Ярослав Качинский выст упил с предлож ением нового сою зного договора, но Беат а Ш идло  
не упом инала ни о чем таком в ходе недавнего саммит а лидеров ЕС.

—  П р е м ь е р - м и н и с т р  Ш и д л о  в е д е т  с е б я  н а м н о г о  б о л е е  п р а г м а т и ч н о ,  ч е м  п р е д с е д а т е л ь  « П р а в а  
и  с п р а в е д л и в о с т и » .  И  э т о  х о р о ш а я  н о в о с т ь .  П о д о б н ы м  о б р а з о м  о б с т о я л и  д е л а  и  в  с л у ч а е  и м м и г р а н ­
т о в  и л и  к л и м а т и ч е с к о й  к о н ф е р е н ц и и .  П о  м о е й  и н ф о р м а ц и и ,  к о т о р а я  и с х о д и т  и з н у т р и  Е в р о с о ю з а ,  
п р е м ь е р - м и н и с т р  Ш и д л о  в о с п р и н и м а е т с я  т а м  к а к  п о л и т и к  п р е д с к а з у е м ы й .  В о  в р е м е н а  х а о с а  э т о  
н е с о м н е н н о е  и  ц е н н о е  д о с т о и н с т в о .

В н е с е н и е  в  д а н н ы й  м о м е н т  н а  р а с с м о т р е н и е  н о в о г о  д о г о в о р а  с т а л о  б ы  т о л ь к о  у г л у б л е н и е м  н ы ­
н е ш н е г о  х а о с а .  П е р в ы м  д е л о м  н а м  н е о б х о д и м о  в з я т ь  п о д  к о н т р о л ь  с и т у а ц и ю ,  в  к о т о р о й  о к а з а л с я  Е С ,  
о б с у ж д е н и е  н о в о г о  е в р о с о ю з н о г о  д о г о в о р а — д е л о  б у д у щ е г о .  С е г о д н я  г о в о р и т ь  о б  э т о м  с л и ш к о м  р а н о .

—  П очему ещ е не приш ло время для нового евросоюзного договора?
—  Н е т  н и к а к о й  в о з м о ж н о с т и ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  п р о в о д и т ь  Б р е к с и т ,  к о т о р ы й  н е и з в е с т н о  к а к  

д о л ж е н  в ы г л я д е т ь ,  с  д р у г о й  —  в н и м а т е л ь н о  о т с л е ж и в а т ь  к о н ф л и к т  н а  У к р а и н е ,  а  с  т р е т ь е й  —  в е с т и  
т р е б у ю щ и е  в р е м е н и  п е р е г о в о р ы  о  е в р о п е й с к о м  д о г о в о р е .  Т а к а я  н е у в е р е н н о с т ь  м о ж е т  з а к о н ч и т ь с я  
к а т а с т р о ф о й .  Н а м  с л е д у е т  н а ч а т ь  с  р е ш е н и я  в о п р о с а  о  Б р е к с и т е .

В с я  Е в р о п а  н у ж д а е т с я  в  с о в м е с т н о й  п о л и т и к е  в  т а к и х  с ф е р а х ,  к а к  б е з о п а с н о с т ь ,  э н е р г е т и к а ,  о т н о ш е ­
н и е  к  и м м и г р а н т а м  и  т е р р о р и з м у ,  а  т а к ж е  в  о б щ е й  п о л и т и к е  п о  о т н о ш е н и ю  к  А м е р и к е ,  Р о с с и и  и  К и т а ю .

—  Одним словом, в супергосударст ве?
—  Э т о  н е  с у п е р г о с у д а р с т в о .  И д е е й  с у п е р г о с у д а р с т в а  з л о у п о т р е б л я л и  в  п р е д ш е с т в о в а в ш е й  р е ­

ф е р е н д у м у  б р и т а н с к о й  к а м п а н и и ,  о н а  к а с а е т с я  т а к о г о  в и д е н и я  Е в р о п ы ,  к о т о р о е  м ы  с е г о д н я  н е  в  с о ­
с т о я н и и  п р е д с т а в и т ь .  Я  н е  з н а ю ,  к а к  б у д е т  в ы г л я д е т ь  Е в р о п а  ч е р е з  3 0  л е т ;  б ы т ь  м о ж е т ,  т о г д а  в о п р о с  
о  с у п е р г о с у д а р с т в е  н е  б у д е т  в ы з ы в а т ь  т а к и х  э м о ц и й .

—  Возвращ ение к  национальным государст вам?
—  У  н а с  и м е ю т с я  с е й ч а с  н а ц и о н а л ь н ы е  г о с у д а р с т в а ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  о т д а в а т ь  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  

ч т о  в  с о в р е м е н н о м  м и р е  м н о г и е  и з  п р о б л е м  н е в о з м о ж н о  р а з р е ш и т ь  и н а ч е ,  н е ж е л и  с о в м е с т н о .  Н и к т о  н е  
т р е б у е т ,  ч т о б ы  с о в м е с т н о  у с т а н а в л и в а т ь ,  к а к  д о л ж н а  в ы г л я д е т ь  с и с т е м а  о б у ч е н и я  и л и  з д р а в о о х р а н е н и я ;  
д а ж е  н а л о г и  н е  о х в а т ы в а ю т с я  е д и н о й  с о в м е с т н о й  п о л и т и к о й .  Н о  в м е с т е  с  т е м  н и  о д и н  р а з у м н ы й  ч е л о в е к  
н е  м о ж е т  с к а з а т ь ,  ч т о  б о р ь б а  с  т е р р о р и з м о м  и л и  к л и м а т и ч е с к и м и  и з м е н е н и я м и  м о ж е т  в е с т и с ь  в  р а м к а х  
н а ц и о н а л ь н ы х  г о с у д а р с т в ,  п о с к о л ь к у  в  т а к о м  с л у ч а е  м ы  н и к о г д а  с  э т и м  н е  с п р а в и м с я .

—  Каким образом долж но выглядеть выст раивание от нош ений с Россией в рам ках нацио­
нальны х государст в?

—  Е в р о п е й с к и й  с о ю з  п о п р о с т у  о б я з а н  п р е д л о ж и т ь  н о в ы е  в з а и м о о т н о ш е н и я  г о с у д а р с т в а  с  о б щ е ­
с т в о м .  О н  о б я з а н  н а м н о г о  б о л е е  п р о з р а ч н о  п о к а з ы в а т ь ,  ч т о  и м е н н о  о н  д е л а е т  и  н а  ч е м  о с н о в ы в а е т с я .  
И н а ч е  н а м и  б у д у т  м а н и п у л и р о в а т ь  в с е ,  к т о  н е п р и я з н е н н о  о т н о с и т с я  к  Е в р о с о ю з у :  Р о с с и я ,  м е ч т а ю щ а я  
л и ш ь  о  т о м ,  ч т о б ы  Е С  п р о в а л и л с я  в  п р е и с п о д н ю ю ,  а  т а к ж е  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и ,  у  к о т о р ы х  
н е  х в а т а е т  т е р п е н и я  у г л у б л я т ь с я  в  п о д о б н ы е  п р о б л е м ы .

Я  с о г л а с е н  с  о д н и м  и з  п о л ь с к и х  е в р о п а р л а м е н т а р и е в ,  с к а з а в ш и м ,  ч т о  е с л и  г л а в н ы м  о б в и н е н и е м  
в  а д р е с  Е в р о с о ю з а ,  к о т о р ы й  н а  п р о т я ж е н и и  п о с л е д н и х  7 0  л е т  с п а с а л  Е в р о п у  о т  в о й н ы ,  в ы д в и г а е т с я
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т о т  ф а к т ,  ч т о  в  н е м  д и с к у т и р у ю т  о  к р и в и з н е  б а н а н а ,  т о  в  о б щ е м  и  ц е л о м  к р и в и з н а  б а н а н а  —  э т о  
г о р а з д о  м е н ь ш а я  п р и ч у д а ,  ч е м  р а з в я з ы в а н и е  о ч е р е д н ы х  в о й н .

—  Ослабляет ли  полит ика П иС  Европейский союз?
—  Э т о  я в н а я  ц е л ь  П И С .
—  П олит ики этой парт ии бож атся, что не хот ят  выхода П ольш и из ЕС.
—  Е с л и  П и С  х о ч е т  б о л е е  с и л ь н о й  п о з и ц и и  н а ц и о н а л ь н ы х  п р а в и т е л ь с т в  и  м е н ь ш е й  р о л и  Б р ю с с е л я ,  

т о  и н а ч е  н е  п о л у ч и т с я .  М о л ,  п о  в о п р о с у  д е н е г  д о л ж н ы  д е л а т ь с я  е д и н о г л а с н ы е  в ы п л а т ы  т е м  с т р а н а м ,  
к о т о р ы е  н у ж д а ю т с я  в  с р е д с т в а х ,  а  в о т  в о п р о с  н а р у ш е н и я  д е м о к р а т и ч е с к и х  п р и н ц и п о в  —  э т о  н а ш е  
д е л о ,  и  с ю д а  н е  в м е ш и в а й т е с ь ?  Т а к  н е  п о л у ч и т с я .  М ы  в ы с т у п а е м  з а  е в р о п е й с к у ю  с о л и д а р н о с т ь ,  к о г д а  
р е ч ь  и д е т  о  п о м о щ и  н а ш и м  г о с у д а р с т в а м ,  н а п р и м е р ,  в  в о п р о с а х  б е з о п а с н о с т и ,  н о  к о г д а  р е ч ь  з а х о д и т  
о  п о м о щ и  т е м  с т р а н а м ,  к о т о р ы м  у г р о ж а ю т  и м м и г р а н т ы ,  т о  н а  н а с  п р о с и м  н е  р а с с ч и т ы в а т ь ,  п о т о м у  
ч т о  в  п о д о б н о м  с л у ч а е  е в р о п е й с к а я  с о л и д а р н о с т ь  у ж е  н е  д е й с т в у е т .

Е С  н е  м о ж е т  б ы т ь  ч е м - т о  в р о д е  м е н ю  в  р е с т о р а н е ,  о т к у д а  м ы  в ы б е р е м  т о ,  ч т о  н а м  п о  в к у с у ,  
а  о с т а л ь н ы е  б л ю д а  п у с т ь  е д я т  д р у г и е .  Е в р о с о ю з  о с н о в ы в а е т с я  н а  с о л и д а р н о с т и .  Е с л и  П о л ь ш а  е е  
н а р у ш и т ,  т о  п о с л е д с т в и я  э т о г о  о к а ж у т с я  п л а ч е в н ы м и .

Б о л ь ш и н с т в о  п о л я к о в  х о р о ш о  с е б я  ч у в с т в у е т  в  Е в р о с о ю з е  и  н е  х о ч е т  о т т у д а  в ы х о д и т ь .  К о л и ч е ­
с т в о  т е х ,  к т о  в о с п о л ь з о в а л с я  н о в ы м и  в о з м о ж н о с т я м и ,  о г р о м н о .  К р е с т ь я н е - з е м л е д е л ь ц ы ,  с т у д е н т ы ,  
о р г а н ы  м е с т н о г о  с а м о у п р а в л е н и я ,  п о л я к и ,  л е г а л ь н о  р а б о т а ю щ и е  в  с т р а н а х  Е в р о с о ю з а ,  —  э т о  л и ш ь  
м а л а я  ч а с т ь  п л ю с о в  н а ш е г о  п р е б ы в а н и я  в  Е С .

Н е п р а в д а ,  б у д т о  п о л я к и  в н о с я т  в  Е в р о с о ю з  б о л ь ш е  д е н е г ,  ч е м  о т  н е г о  п о л у ч а ю т .  Н е п р а в д а ,  б у д т о  
Е С  б ю р о к р а т и з и р о в а н  в  б о л ь ш е й  с т е п е н и ,  ч е м  г о с у д а р с т в а ,  к о т о р ы е  е г о  о б р а з у ю т .  П р о ц е н т н а я  д о л я  
е в р о с о ю з н о й  б ю р о к р а т и и  п о  с р а в н е н и ю  с  п о л у м и л л и а р д о м  п р о ж и в а ю щ и х  в  Е С  л ю д е й  о ч е н ь  н е в е л и к а .  
Р а з у м е е т с я ,  м о ж н о  с д е л а т ь  Е в р о с о ю з  м е н е е  б ю р о к р а т и з и р о в а н н ы м ,  и  к  э т о м у  с л е д у е т  с т р е м и т ь с я .  Н о  
н е л ь з я  о с к о р б л я т ь  и  п о п и р а т ь  в е л и к и й  е в р о п е й с к и й  п р о е к т ,  к о т о р ы й  д а л  Е в р о п е  м и р ,  р а з в и т и е  и  б е з о ­
п а с н о с т ь .  П р о е к т  е в р о п е й с к о г о  с о о б щ е с т в а  —  э т о  ш а н с  н а  т о ,  ч т о б ы  Е в р о п а  о ч у т и л а с ь  в  к р у г у  т е х ,  к т о  
б у д е т  с т р о и т ь  б у д у щ е е  м и р а  в  X X I  в е к е .  В  о д и н о ч к у  д а ж е  у  Г е р м а н и и  н е т  ш а н с о в  с д е л а т ь  э т о .

—  Что случится, если и в других ст ранах дело дойдет  до реф ерендум ов по вопросу о выходе 
из ЕС?

—  Е с л и  б ы  т а к о й  р е ф е р е н д у м  с о с т о я л с я  в о  Ф р а н ц и и ,  и  ф р а н ц у з ы  с к а з а л и  б ы  Е в р о с о ю з у  « н е т » ,  
э т о  о з н а ч а л о  б ы  н а ч а л о  к о н ц а  Е в р о п е й с к о г о  с о о б щ е с т в а .

—  Президент  Чехии выступил с призывом провест и реф ерендум по вопросу дальнейш его  
членства своей ст раны в Е С  и НАТО.

—  В  В и ш е г р а д с к о й  г р у п п е  к а ж д ы й  г о в о р и т  и  д е л а е т ,  ч т о  х о ч е т ;  и н ы м и  с л о в а м и ,  н и к а к о й  с о ­
в м е с т н о й  п о л и т и к и  т а м  н е т .  М и л о ш  З е м а н  —  о р и г и н а л ь н ы й  ч е л о в е к ,  н о  с е й ч а с  о н  и г р а е т  с  о г н е м .

—  Н е усиливает  ли  Брексит ведущ ую роль Германии в ЕС?
—  М ы  д е м о н и з и р у е м  Г е р м а н и ю  к а к  г о с у д а р с т в о ,  с т р е м я щ е е с я  к  г е г е м о н и и .  О н а  д е й с т в и т е л ь н о  

х о ч е т  б ы т ь  с и л ь н ы м  л и д е р о м  в  Е в р о с о ю з е ,  н о  с о в м е с т н о  с  д р у г и м и  г о с у д а р с т в а м и .  О т с ю д а  е е  т е с н ы е  
к о н т а к т ы  с  Ф р а н ц и е й ,  н о  н а р я д у  с  э т и м  р а н е е  —  с  В е л и к о б р и т а н и е й .  О т с ю д а  т а к ж е  е е  с т а р а н и я  п о д ­
к л ю ч и т ь  П о л ь ш у  к  о с н о в н о м у  т е ч е н и ю .

Г е р м а н и я  и щ е т  с о ю з н и к о в .  С т р е м л е н и е  к  г е г е м о н и и  —  о т н ю д ь  н е  г л а в н а я  о с ь  е е  в н е ш н е й  п о ­
л и т и к и .

—  Как изменилась позиция Польши в Е С  после Брексита? Ослабляет ли П иС Европейский союз?
—  Н ы н е ш н и й  п о л ь с к и й  м и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  г о в о р и л  в  С е й м е ,  ч т о  н а ш  г л а в н ы й  п а р т н е р  

—  В е л и к о б р и т а н и я ,  с т р а н а ,  к о т о р а я  с е й ч а с  в ы х о д и т  и з  Е в р о с о ю з а .  С т р а н ы  В и ш е г р а д с к о й  г р у п п ы  
н а х о д я т с я  г д е - т о  н а  о б о ч и н е .  Т о л ь к о  С л о в а к и я  в х о д и т  в  е в р о з о н у  и  о б л а д а е т  д о с т а т о ч н о  б л и з к и м и  
с в я з я м и  с  ц е н т р о м  у п р а в л е н и я  Е С .

—  Было ли  ош ибкой то, что м ы  не приняли евро?
—  Б о л ь ш о й .  Н о  я  н а х о ж у  э т о м у  о б ъ я с н е н и е ,  к о т о р ы м  б ы л  э к о н о м и ч е с к и й  к р и з и с ,  с в и р е п с т в о в а в ­

ш и й  т о г д а  в  Е в р о п е .  М ы  н е  у д о в л е т в о р я л и  к р и т е р и я м .  И  н е  о с о б е н н о  с т а р а л и с ь  и м  у д о в л е т в о р я т ь .  
П о л ь ш а  н е  р а з р а б о т а л а  д о р о ж н у ю  к а р т у  п р и н я т и я  е д и н о й  в а л ю т ы .
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Д о н а л ь д  Т у с к  в о  в р е м я  Э к о н о м и ч е с к о г о  ф о р у м а  в  К р ы н и ц е  п о о б е щ а л ,  ч т о  П о л ь ш а  п р и м е т  е в р о  в  
2 0 1 1  г о д у .  Т о л ь к о  з а  с л о в а м и  н е  п о с л е д о в а л и  д е й с т в и я .  П р и  п р а в и т е л ь с т в е  П и С  П о л ь ш а  е в р о п е й с к у ю  
в а л ю т у  н е  п р и м е т .  Б ы л о  б ы  х о р о ш о ,  е с л и  б ы  э т о  п р а в и т е л ь с т в о  п о с т а р а л о с ь  х о т я  б ы  у д о в л е т в о р я т ь  
к р и т е р и я м  в х о ж д е н и я  в  е в р о з о н у .

—  Что это означает ?
—  У к р е п л е н и е  э к о н о м и к и .  О з н а ч а е т  у д е р ж а н и е  в  ж е с т к и х  р а м к а х  к а к  и н ф л я ц и и ,  т а к  и  г о с у д а р ­

с т в е н н о г о  д о л г а  —  и н а ч е  г о в о р я ,  с  т о ч к и  з р е н и я  с т а б и л ь н о с т и  н а ш е й  э к о н о м и к и  э т о  с п л о ш н ы е  п л ю с ы .  
В  н а с т о я щ и й  м о м е н т  д и с к у с с и я  о  П о л ь ш е  в  е в р о з о н е  —  в о п р о с  ч и с т о  т е о р е т и ч е с к и й .

П о ж а л у й ,  т о ч н о  т а к  ж е ,  к а к  и  д е б а т ы  в  Е в р о п е й с к о м  п а р л а м е н т е  п о  п о в о д у  п о л ь с к о г о  К о н с т и т у ц и ­
о н н о г о  с у д а  ( К С ) .  Е в р о п а р л а м е н т  о т к л а д ы в а е т  и х  н а  к а к о е - т о  н е о п р е д е л е н н о е  в р е м я .  О н  е щ е  в е р н е т с я  
к  в о п р о с у  о  П о л ь ш е .  Д а ж е  в о  в р е м я  с а м м и т а  Н А Т О  в  В а р ш а в е  л и д е р ы  Е в р о с о ю з а  б у д у т  у п о м и н а т ь  о  
н е о б х о д и м о с т и  с о б л ю д а т ь  з а к о н н о с т ь  в  П о л ь ш е  и  р е ш а т ь  в о п р о с  о  К С  в  д у х е  В е н е ц и а н с к о й  к о м и с с и и .

—  Н еуж т о после Брексит а кого-либо в Е С  будет в самом деле инт ересоват ь вопрос о на­
шем суде?

—  М е н ь ш е ,  н о  б у д е т .  М ы  о щ у т и м  п о с л е д с т в и я  и г р ы  с  Е в р о с о ю з о м ,  п р и ч е м  б о л е з н е н н ы е .  П р и м е ­
н и т е л ь н о  к  Б р е к с и т у  с т а н е т  п р и н и м а т ь с я  м н о г о  р е ш е н и й ,  г д е  г о л о с  П о л ь ш и  н е  б у д е т  и м е т ь  з н а ч е н и я .  
М ы  т е р я е м  р е п у т а ц и ю  п р е д с к а з у е м о г о  п а р т н е р а .  В о с с т а н о в и т ь  н а ш у  п о з и ц и ю  в  м и р е  о к а ж е т с я  н е  
т а к - т о  л е г к о .

—  Уменьшает ли  Брексит ш ансы Д ональда Туска на второй срок его полномочий в качестве 
главы Европейского совета?

—  К а к  р а з  н а о б о р о т .  Б р е к с и т  и х  у в е л и ч и в а е т .  О н  н а в е р н я к а  з а т я н е т с я ,  т а к  ч т о  Е в р о п е й с к о м у  с о в е т у  
п о н а д о б и т с я  к т о - т о ,  х о р о ш о  р а з б и р а ю щ и й с я  в  э т и х  д л и т е л ь н ы х  п р о ц е с с а х .  В з я т ь  н а  э т у  д о л ж н о с т ь  
к о г о - т о  н о в о г о  о з н а ч а е т  п р и г о в о р и т ь  Е в р о п е й с к и й  с о в е т  к  у г л у б л я ю щ е м у с я  х а о с у .

Д о н а л ь д  Т у с к  п р о г л о т и л  г о р ь к у ю  п и л ю л ю ,  т а к  к а к  х о т е л  ч е г о - т о  с о в с е м  д р у г о г о ,  н о  э т о  н а д о  
п е р е ж и т ь .  Н а  д а н н о м  э т а п е  о н ,  М а р т и н  Ш у л ь ц  и  Ж а н - К л о д  Ю н к е р  н е о б х о д и м ы  Е в р о с о ю з у ,  п о т о м у  
ч т о  о н и  з н а ю т  с у щ н о с т ь  п р о б л е м ы .  Е с л и  б ы  с е г о д н я  Т у с к а  с м е н и л  н а  е г о  п о с т у  Я р о с л а в  К а ч и н с к и й ,  
т о  я  у б е ж д е н ,  ч т о  г л а в а  П и С  в  к а ч е с т в е  р у к о в о д и т е л я  Е в р о п е й с к о г о  с о в е т а  б ы л  б ы  г о р а з д о  б о л е е  
б е с п о м о щ н ы м ,  ч е м  п р е д ш е с т в е н н и к .

П и С  н е н а в и д и т  б ы в ш е г о  п р е м ь е р - м и н и с т р а ,  а  п о с е м у  в е з д е  и  в с е г д а  б у д е т  и с к а т ь ,  к а к  б ы  п о д с т а ­
в и т ь  е м у  н о г у .  Т у с к  —  н о ч н о й  к о ш м а р  К а ч и н с к о г о .  П с и х о л о г и ч е с к и  э т о  м о ж н о  п о н я т ь .  П о л и т и ч е с к и  
э т о  н е ч т о  б о л е з н е н н о е .

RZECZPOSPOLITA
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ЕВРОСОЮЗУ НУЖЕН ПРАГМАТИЗМ, 
А НЕ ИДЕОЛОГИЯ

С Конрадом Ш иманским беседовал Лгат он Козинский

Некоторые политики, убеж денны е в том, что процесс интеграции должен углубляться, предла­
гают сценарии, которые ведут к тому же, что и предложения евроскептиков, то есть к распаду 
Евросоюза —  говорит Конрад Ш иманский, министр по делам ЕС.

—  К ак Брексит изменит Европейский союз?
—  В  В е л и к о б р и т а н и и  п р о и з о ш е л  р я д  с о б ы т и й ,  к о т о р ы е  п р и в е л и  к  т а к о м у ,  а  н е  и н о м у  р е з у л ь т а т у  

р е ф е р е н д у м а .  Е в р о с о ю з  м о ж е т  л и ш ь  п р и н я т ь  к  с в е д е н и ю  э т о т  ф а к т  и  о ж и д а т ь ,  ч т о  п р о ц е с с  в ы х о д а  
б р и т а н ц е в  и з  Е С  п р о й д е т  г л а д к о .  Е с л и  м ы  н е  х о т и м  п о в т о р е н и я  т а к о г о  с ц е н а р и я ,  Е С  д о л ж е н  о п р е д е ­
л и т ь  с в о ю  д о л ю  о т в е т с т в е н н о с т и ,  с д е л а т ь  в ы в о д ы  и  н а ч а т ь  с е р ь е з н у ю  р е ф о р м у .

—  Но какова атмосфера внутри Евросоюза после референдума? Ведь когда слуш аеш ь коммен­
тарии, мож ет возникнуть впечат ление, что часть полит иков в Брюсселе, например, Ж ан-Клод  
Ю нкер, даж е рады  Брекситу —  по принципу «баба с возу, кобыле легче».

—  Т о л ь к о  п р и  э т о м  с к о р о  о к а ж е т с я ,  ч т о  н а  э т о м  в о з у  н и к о г о  н е т ,  и л и  д а ж е ,  ч т о  и с ч е з  с а м  в о з .  
Э т о  п о р о ч н а я  л о г и к а .  Н е к о т о р ы е  п о л и т и к и  —  у б е ж д е н н ы е  в  т о м ,  ч т о  п р о ц е с с  и н т е г р а ц и и  д о л ж е н  
у г л у б л я т ь с я  —  п р е д л а г а ю т  с ц е н а р и и ,  к о т о р ы е  в е д у т  к  т о м у  ж е ,  ч т о  и  п р е д л о ж е н и я  е в р о с к е п т и к о в ,
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т о  е с т ь  к  р а с п а д у  Е в р о с о ю з а .  П о п ы т к и  с о з д а н и я  м а л е н ь к и х  к л у б о в  в н у т р и  Е С ,  т о  е с т ь  д и ф ф е ­
р е н ц и а ц и и  г о с у д а р с т в - ч л е н о в ,  д а ю т  т о ч н о  т а к о й  ж е  э ф ф е к т ,  ч т о  в ы х о д  с т р а н  и з  Е в р о с о ю з а .  Э т о  
о с л а б л е н и е  Е в р о п ы .

—  Так почему ж е столь м ногие полит ики движ ут ся в этом направлении? Я  имею в виду 
письмо глав М И Д  Ф ранции и Германии.

—  М н о г и е  и з  э т и х  в ы с к а з ы в а н и й  д е л а ю т с я ,  п р е ж д е  в с е г о ,  и з  с о о б р а ж е н и й  в н у т р е н н е й  п о л и т и к и .  
О с о б е н н о  э т о  к а с а е т с я  Г е р м а н и и .  Ц е л ь  п и с ь м а  с о ц и а л - д е м о к р а т и ч е с к и х  р у к о в о д и т е л е й  М И Д  Ф р а н ц и и  
и  Г е р м а н и и  —  п о д ч е р к н у т ь  с о ц и а л - д е м о к р а т и ч е с к у ю  и д е н т и ч н о с т ь  в  е в р о п е й с к и х  д е л а х .  Н о  н е в о ­
о р у ж е н н ы м  в з г л я д о м  в и д н о ,  ч т о  в е д о м с т в о  к а н ц л е р а  н е  р а з д е л я е т  э т у  т о ч к у  з р е н и я .  Д л я  П о л ь ш и  э т о  
х о р о ш а я  н о в о с т ь .  Б р е к с и т  т р е б у е т  д и с к у с с и и ,  а  т а к ж е  к р и т и ч е с к о г о  с а м о а н а л и з а  в о  м н о г и х  с т р а н а х  
и  в  с а м и х  и н с т и т у т а х  Е С .  Н у ж н о  с е р ь е з н о  з а д у м а т ь с я ,  к а к и м  о б р а з о м  м ы  д о л ж н ы  р е ф о р м и р о в а т ь  
Е в р о п у ,  ч т о б ы  в  б у д у щ е м  н е  п о в т о р я л и с ь  т а к и е  с о б ы т и я  к а к  Б р е к с и т .

—  В коммюнике после недавнего саммита стран Виш еградской группы 1 написано, что сегодня 
не следует выдвигат ь лозунги типа «меньш е Европы» или «больш е Европы » —  вмест о этого 
нам нуж на «лучш ая Европа». Л учш ая, то есть какая?

—  Э т о т  г о л о с  В и ш е г р а д с к о й  г р у п п ы  б ы л  о т в е т о м  н а  п р е д л о ж е н и я ,  о  к о т о р ы х  м ы  т о л ь к о  ч т о  
г о в о р и л и .  В е д ь  е с л и  Е в р о с о ю з  о б я з а н  а д е к в а т н о  о т в е ч а т ь  н а  п о т р е б н о с т и  Е в р о п ы  и  с т р а н - ч л е н о в ,  
о н  д о л ж е н  п р о в е с т и  п р о ц е с с  а д а п т а ц и и  к  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  И з м е н и т ь  о б р а з  д е й с т в и я ,  п о - д р у г о м у  
и с п о л ь з о в а т ь  и н с т р у м е н т ы ,  к о т о р ы е  д о с т у п н ы  —  и  н а  е в р о п е й с к о м  у р о в н е ,  и  н а  у р о в н е  о т д е л ь н ы х  
г о с у д а р с т в .  П р о ц е с с  и н т е г р а ц и и  н у ж н о  п р и с п о с о б и т ь  к  н ы н е ш н и м  п о т р е б н о с т я м  и  в о з м о ж н о с т я м ,  а  
н е  р у к о в о д с т в о в а т ь с я  к а к и м и - т о  о б щ и м и ,  а б с т р а к т н ы м и ,  ч а с т о  а к а д е м и ч н ы м и  у с т а н о в к а м и .  Л у ч ш е  
в с е г о  э т о  н а б л ю д а е т с я  н а  п р и м е р е  м и г р а ц и о н н о г о  к р и з и с а .  И м е е т  с м ы с л  у с и л и в а т ь  э л е м е н т  о б щ н о ­
с т и  в  в о п р о с е  к о н т р о л я  в н е ш н и х  г р а н и ц  Е С ,  р а з в и в а т ь  с о т р у д н и ч е с т в о  Е С  с о  с т р а н а м и - и с т о ч н и к а м и  
м и г р а ц и и ,  п р и  э т о м  н е  с т о и т  в в о д и т ь  е д и н у ю  в н у т р е н н ю ю  п о л и т и к у  п о  о т н о ш е н и ю  к  м и г р а н т а м  
п у т е м  с о з д а н и я  ц е н т р а л ь н о г о  р а с п р е д е л и т е л я  б е ж е н ц е в .

—  И ны ми словами  —  следует усилит ь «Ф ронтекс»2 и не принуж дат ь членов Е С  принимат ь 
м игрант ов по определенным квотам.

—  В и д н о ,  к а к  н а  л а д о н и ,  ч т о  э т о т  в о п р о с  н е  р е ш и т ь  с  п о м о щ ь ю  о д н о г о  у н и в е р с а л ь н о г о  п р а в и л а .  
М ы  д о л ж н ы  и з б а в и т ь с я  о т  к о р с е т а  м ы ш л е н и я  в  р а м к а х  а к а д е м и ч е с к и х  м о д е л е й  и  ч у т к о  р е а г и р о в а т ь  
н а  п о л и т и ч е с к и е  п о т р е б н о с т и  и  в о з м о ж н о с т и .  Н у ж н о  б о л ь ш е  п р а г м а т и з м а  и  м е н ь ш е  м ы ш л е н и я  
в  к а т е г о р и я х  т и п о в ,  м о д е л е й  и н т е г р а ц и и  Е в р о п ы .

—  Ваш полит ический лагерь выдвинул лозунг нового европейского договора. Что долж но 
в него войт и?

—  С л е д у е т  д а т ь  г о с у д а р с т в а м  б о л ь ш и й  к о н т р о л ь  н а д  п р о ц е с с о м  и н т е г р а ц и и ,  ч т о б ы  о н и  п о ч у в ­
с т в о в а л и  с в о ю  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  э т о т  п р о ц е с с .  Т р у д н о с т ь  э т о г о  п у т и  в  т о м ,  ч т о  э т о  н е л ь з я  с д е л а т ь  з а  
с ч е т  о б щ е г о  р ы н к а  —  п р е в а л и р о в а т ь  д о л ж е н  п р и н ц и п  с о о б щ е с т в а .  О д н а к о  п р е ж д е  ч е м  м ы  п о д о й д е м  к  
э т о м у  э т а п у ,  м ы  д о л ж н ы  с ф о р м и р о в а т ь  в  Е С  п о т р е б н о с т ь  и  г о т о в н о с т ь  к  п е р е м е н а м ,  а  э т о г о  п о к а  н е т .  
Х у ж е  в с е г о  с е г о д н я  б ы л о  б ы ,  е с л и  б ы  е в р о п е й с к и е  л и д е р ы  п р и ш л и  к  у б е ж д е н и ю ,  ч т о ,  в  о б щ е м - т о ,  в  Е С  
н и ч е г о  н е  с т р я с л о с ь ,  а  в е с ь  э т о т  Б р е к с и т  —  р е з у л ь т а т  н е д о п о н и м а н и я  у  ч а с т и  б р и т а н ц е в .  Т а к  н е л ь з я .  
К о г д а  т а к а я  б о л ь ш а я  и  в а ж н а я  с т р а н а  р е ш а е т  п о к и н у т ь  Е в р о с о ю з ,  н у ж н о  з а д а т ь  с е б е  в о п р о с  о  т о м ,  
ч т о  ж е  м ы  с д е л а л и  н е п р а в и л ь н о ,  р а з  д е л о  д о ш л о  д о  т а к о й  р е а к ц и и .  Д а ,  в  к а м п а н и и  в  п о л ь з у  Б р е к с и т а  
б ы л о  м н о г о  п л о х и х ,  л ж и в ы х ,  о т о р в а н н ы х  о т  р е а л ь н о с т и  а р г у м е н т о в  —  н о  б ы л и  и  в е р н ы е  а р г у м е н т ы .  
П о т о м у  с т о л ь  в а ж е н  к р и т и ч е с к и й  с а м о а н а л и з  в  с а м о м  Б р ю с с е л е ,  а  т а к ж е  п р а г м а т и ч е с к и е  с о о б р а ж е н и я  
с т р а н - ч л е н о в  о  т о м ,  ч т о  м ы  д о л ж н ы  д е л а т ь  в м е с т е ,  а  ч е м  к а ж д ы й  д о л ж е н  з а н и м а т ь с я  с а м о с т о я т е л ь н о .

— Д ональд Туск после недавнего саммит а Е С  сказал, что в ходе его никто не выдвигал ника­
ких предлож ений, связанных с внесением изменений в договоры либо составлением новых. П иС  
ран ее сообщ ал нечто иное. К ак было на самом деле?

' Вишеградская группа -  объединение четырех центральноевропейских государств: Польши, Чехии, Словакии 
и Венгрии, образованное в 1991 г. в венгерском городе Вишеград -  Прим. пер.
2 «Фронтекс» -  агентство Европейского союза по безопасности внешних границ -  Прим. пер.
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—  С и г н а л  и з  В а р ш а в ы  о ч е н ь  я с н о  д о ш е л  д о  е в р о п е й с к и х  л и д е р о в .  Н о  ч т о б ы  п о д о й т и  к  э т а п у  
и з м е н е н и й  в  д о г о в о р е ,  н у ж н о  п о д г о т о в и т ь  п о ч в у .  С е г о д н я  ф о р м а л ь н о  п о д а н н о е  п р е д л о ж е н и е  б ы л о  
б ы  п р о с т о  о т в е р г н у т о .  В н а ч а л е  н у ж н о  с ф о р м и р о в а т ь  п о т р е б н о с т ь  в  и з м е н е н и и  д о г о в о р а .  П о э т о м у  
б ы л о  б ы  э к с ц е н т р и ч н ы м  р е ш е н и е м  п р е д с т а в и т ь  н о в ы й  д о г о в о р  в с е г о  ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  п о с л е  с о ­
б ы т и я ,  к о т о р о е  н а г л я д н о  у к а з ы в а е т  н а  т а к у ю  п о т р е б н о с т ь .  Э т о  п р и в е л о  б ы  л и ш ь  к  р о с т у  н а п р я ж е н и я .  
Е в р о с о ю з  н у ж н о  р е ф о р м и р о в а т ь ,  н е  з а б ы в а я  п р и  э т о м  о  к о н т е к с т е ,  в  к о т о р о м  м ы  д в и ж е м с я .  В в о д я  
н о в ы е  ф о р м у л и р о в к и ,  к а с а ю щ и е с я  н е о б х о д и м о с т и  р е ф о р м ы  Е С ,  в  т е к с т ы  п о с л е д н е г о  с а м м и т а ,  п р е ­
м ь е р  Б е а т а  Ш и д л о  с д е л а л а  п е р в ы й  ш а г .

—  Туск, как и Вишеградская группа, говорит о «лучшей Европе»  —  и противопоставляет этот  
лозунг таким т ребованиям как «м еньш е Европы» и «больш е Европы». О чем это сигнализирует ?

—  Н а ш  р е г и о н ,  в  п р и н ц и п е ,  п о д х о д и т  к  п р о ц е с с у  и н т е г р а ц и и  н а м н о г о  м е н е е  и д е о л о г и з и р о в а н н о ,  
ч е м  З а п а д н а я  Е в р о п а .  Н е в з и р а я  н а  п о л и т и ч е с к и е  р а з л и ч и я  —  в  В и ш е г р а д с к о й  г р у п п е  у  н а с  д в а  с о ­
ц и а л - д е м о к р а т и ч е с к и х  и  д в а  к о н с е р в а т и в н ы х  п р а в и т е л ь с т в а .  Э т о  н е  м е ш а е т  н а х о д и т ь  о б щ и й  я з ы к .  
Т а к о й  п р а г м а т и ч н ы й  п о д х о д  н е о б ы к н о в е н н о  ц е н е н  с  у ч е т о м  в ы з о в о в ,  п е р е д  к о т о р ы м и  с т о и т  Е С .

—  Вы с Туском говорит е на одном языке —  и все ж е от нюдь не предреш ено, что ваш е прави­
тельство поддерж ит  его кандидатуру на мест о главы Европейского совета на очередной срок. 
Но ведь если его не будет, его не заменит  никто другой со столь ж е прагмат ичным подходом  
к Евросоюзу.

—  В о  в с е м  Е С  с е г о д н я  н е т  н и  о д н о г о  п р а в и т е л ь с т в а ,  к о т о р о е  с ф о р м у л и р о в а л о  б ы  с в о и  п е р с о н а л ь ­
н ы е  п р е д п о ч т е н и я  п о  в о п р о с у  к а н д и д а т у р ы  н а  э т у  д о л ж н о с т ь .  П р е ж д е в р е м е н н о е  п р е д с т а в л е н и е  т а к о г о  
р о д а  д е к л а р а ц и й  б ы л о  б ы  п р о с т о  о ш и б к о й .  Н а ш е  п р а в и т е л ь с т в о  п р и м е т  р е ш е н и е  п о  э т о й  п р о б л е м е ,  
к о г д а  у  н е г о  б у д е т  п о л н ы й  о б р а з  с и т у а ц и и ,  а  т а к ж е  к о г д а  м ы  б у д е м  з н а т ь ,  к а к и е  е с т ь  а л ь т е р н а т и в ы  
д л я  н ы н е ш н е г о  п р е д с е д а т е л я .  Э т о  в р е м я  е щ е  н е  п р и ш л о .

—  В Авст рии состоятся повт орные президент ские выборы. Как это влияет  на функцио­
нирование Евросоюза в целом?

—  С а м  ф а к т  п о в т о р н ы х  в ы б о р о в  н е  в н о с и т  н и ч е г о  н о в о г о .  В  э т о м  в о п р о с е  б о л е е  в а ж е н  т о т  ф а к т ,  
ч т о  А в с т р и я  —  о ч е р е д н а я  с т р а н а ,  г д е  п о ш а т н у л о с ь  д о в е р и е  к  п о л и т и ч е с к о м у  к л а с с у ,  п р а в и в ш е м у  в  
э т о й  с т р а н е  д о  с и х  п о р .  В  т о м  ч и с л е  и  н а  ф о н е  о т н о ш е н и я  к  Е в р о п е .  В о  в т о р о й  т у р  п р е з и д е н т с к и х  
в ы б о р о в ,  к о т о р ы й  б у д е т  п о в т о р е н ,  в ы ш л и  к а н д и д а т ы  о т  п а р т и й ,  к о г д а - т о  н а х о д и в ш и х с я  н а  к р а ю  т а ­
м о ш н е й  п о л и т и ч е с к о й  с ц е н ы .  О б а  к а н д и д а т а  о ч е н ь  с и л ь н о  п о д ч е р к и в а ю т  н е о б х о д и м о с т ь  п е р е м е н .  
П о д о з р е в а ю ,  ч т о  А в с т р и я  —  н е в з и р а я  н а  т о ,  к а к и м  б у д е т  р е з у л ь т а т  в ы б о р о в  —  с т а н е т  о д н о й  и з  т е х  
с т р а н ,  к о т о р ы е  б у д у т  о ж и д а т ь  к о р р е к т и р о в к и  в  с п о с о б е  ф у н к ц и о н и р о в а н и я  Е в р о с о ю з а .

P O L S K A
г : т і і е *м & .т ім іс ч
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  С ам м и т Н АТО 8 ию ля в В ар ш аве. «В  
сам м и те приним аю т участи е 18 п р ези ден ­
тов, 21 п р ем ь ер -м и н и ст р  и 80 м и н и стр ов  
из 28 стран, входящ их в НАТО, а такж е из 
26 сотрудничающ их с альянсом стран. Кроме 
того, на саммите присутствуют представители  
11 международны х организаций, в том числе 
О О Н  и ЕС. В общ ей слож ности в Варш аву  
прибы ли 2 103 делегата». («Польски», 8 июля) 
»  « « М ы  п р и н я л и  р е ш е н и е  о б  у с и л е н и и  н а ­
ш е г о  в о е н н о г о  п р и с у т с т в и я  в  в о с т о ч н о й  ч а с т и  
а л ь я н с а ,  —  з а я в и л  г е н е р а л ь н ы й  с е к р е т а р ь  Н А Т О  
Й е н с  С т о л т е н б е р г .  Ч е т ы р е  м н о г о н а ц и о н а л ь н ы х  
б а т а л ь о н а  б у д у т  н а  о с н о в е  п р и н ц и п а  р о т а ц и и  р а з ­
м е щ е н ы  в  П о л ь ш е ,  Л а т в и и ,  Л и т в е  и  Э с т о н и и .  ( . . . )  
К и б е р п р о с т р а н с т в о  т е п е р ь  р а с с м а т р и в а е т с я  н а м и  
в  к а ч е с т в е  н о в о й  с ф е р ы  о п е р а т и в н ы х  д е й с т в и й ,  
н а р а в н е  с  в о з д у ш н ы м  п р о с т р а н с т в о м ,  м о р е м  и  
с у ш е й » .  ( . . . )  К р о м е  т о г о ,  Н А Т О  в т р о е  ( д о  4 0  т ы с .  
ч е л . )  у в е л и ч и т  с в о и  с и л ы  б ы с т р о г о  р е а г и р о в а н и я .  
И х  м о ж н о  б у д е т  п е р е б р о с и т ь  в  р а й о н  к о н ф л и к т а  
в  т е ч е н и е  н е с к о л ь к и х  д н е й .  ( . . . )  О б ъ я в л е н о  т а к ж е  
о  п р е д в а р и т е л ь н о м  ф о р м и р о в а н и и  р у к о в о д с т в а  
т . н .  е в р о п е й с к о г о  щ и т а  п р о т и в о р а к е т н о й  о б о ­
р о н ы » .  (Д о р о т а  К о в а ль ск а я , « П о ль ск а » , 11 и ю ля)  
»  Барак Обама после встречи с президентом  
Анджеем Дудой: «В рамках усиления присут­
ствия НАТО на восточном фланге СШ А на­
правят в Польш у батальон, в состав которого 
войдет около тысячи американских военных. 
(...) Д ополн и тел ьн о в П ольш е разм естится  
руководство бронетанковой бригады , кото­
рая будет дислоцироваться в Европе с начала 
будущего года. (...) Я  поделился с президентом  
Дудой наш им беспокойством  относительно  
ситуации вокруг Конституционного суда. (...) 
Я призываю  польские политические партии  
сдел ать  в се в озм ож н ое, ч тобы  сохр ан и ть  
дем ократический характер клю чевы х госу­
дарственны х институтов. Д ем ократическую  
природу наш их стран определяют не только  
слова, записанны е в конституциях, но и незы ­
блемость основны х институтов и стандартов,

таки х, как верховенство закона, н езависи­
мость суда и свобода прессы. Это те ценности, 
на которых мы построили наш союз». (Мариуш  
Завадский, «Газет а выборча», 9-10 июля)
»  « В о е н н о с л у ж а щ и е  2 1  - й  б р и г а д ы  п о д г а л ь с к и х  
с т р е л к о в  п р и с т у п и л и  к  о б у ч е н и ю  у к р а и н с к и х  в о ­
е н н ы х  ( . . . )  н а  п о л и г о н е  в  Я в о р о в е  в  о к р е с т н о с т я х  
Л ь в о в а .  ( . . . )  П о л ь с к и е  и н с т р у к т о р ы  б у д у т  н а х о ­
д и т ь с я  н а  У к р а и н е  д о  2 4  с е н т я б р я  2 0 1 6  г о д а .  ( . . . )  
О с н о в у  г р у п п ы  с о с т а в л я ю т  с е р ж а н т ы - и н с т р у к т о ­
р ы  р а з л и ч н ы х  в о и н с к и х  с п е ц и а л ь н о с т е й » .  (М а р ек  
К о зу б а л ь , « Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 6  и ю ля)
»  ««Я не считаю  Россию наш им врагом. В 
первую очередь это наш сосед с несравнимо 
больш им военным потенциалом, в последние 
годы проводящ ий имперскую политику», —  
подчеркнул президент Анджей Дуда в беседе 
с датским премьер-министром Ларсом Лёкке 
Расмуссеном. Дуда такж е добавил, что Россия 
«не ув аж ает  сл абы х»» . («Ж ечп осп оли т а», 
10 июня)
УУ  Р а с х о д ы  н а  т е х н и ч е с к у ю  м о д е р н и з а ц и ю  
а р м и и  в  б ю д ж е т е  м и н и с т е р с т в а  н а ц и о н а л ь н о й  
о б о р о н ы  в  м л р д  з л о т ы х :  2 0 0 8  г .  —  3 , 4 ;  2 0 1 0  г .  —  
4 , 1 ;  2 0 1 2  г .  —  7 , 2 ;  2 0 1 4  г .  —  8 , 2 ;  2 0 1 6  —  9 , 3 .  (п о  
м а т е р и а л а м  « Ж е ч п о с п о л и т о й »  о т  18  и 2 2  ию ля)  
У У  «Как пояснил проф. Станислав Цудзило, 
декан факультета новых технологий и воен­
ной химии Технической академии, в Польше 
производится т.н. черный порох, то есть ста­
рейшая его разновидность, которую в военном  
деле уже в середине XIX века вытеснил без­
ды мны й порох, в частности, наиболее распро­
страненный в наши дни нитроцеллюлозный. В 
нашей стране нитроцеллюлозный порох также 
производится, однако его главный компонент, 
нитроцеллюлозу, мы вынуждены приобретать 
за границей. (...) Смеш анны й, дву- или много­
составны й порох у нас такж е не делают. (...) 
П роф . Ц удзило добавляет: «Это проблем а, 
поскольку мы, не имея возможности самосто­
ятельно производить взрывчатый материал, 
оказы ваемся безоруж ны ми —  боеприпасов,
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которы ми мы располагаем , может хватить  
только на несколько дней интенсивных боев». 
(К ш иш т оф  К овальчик, «П ольска зброй на», 
июнь)
»  « В  К у в е й т  о т п р а в и л и с ь  у ж е  о к о л о  1 2 0  п о л ь ­
с к и х  в о е н н ы х  и  4  м н о г о ц е л е в ы х  и с т р е б и т е л я  
F - 1 6 ,  а  в  И р а к  —  о к о л о  6 0  с о л д а т  с п е ц н а з а » .  (М а ­
ц е й  М и ло ш , « Д зе н н и к  г а з е т а  н р а в н а » , 2 5  и ю ля)  
»  «С мом ента прихода к власти ПиС от­
кровенно игнорирует внеш нюю угрозу. Един­
ственная форма реакции, которую позволяет  
себе правящ ая партия —  это риторика риту­
ального характера. Внешней угрозой должно  
заниматься НАТО. (...) Приоритетным направ­
лением теперь считается поиск внутренних  
врагов и борьба с ними. (...) Внимание оборон­
ного ведомства концентрируется в основном  
на контроле за разного рода военизирован­
ными ф ормированиями, а такж е на создании  
новых. Обучение и оснащ ение этих структур  
указывает на то, что их готовят к гражданской  
войне. (...) Утечка аналитических данны х од­
ного из центров, связанных с правительством, 
нечаянно вы дала истинное предназначение  
гр уп п , котор ы м и  у п р а в л я ет  р ук ов одств о  
Минобороны. Для особо сомневающ ихся: эту 
подготовку следует рассматривать в контексте 
правительственной политики, направленной  
на раскол общ ества и эскалацию  внутреннего  
конфликта, а такж е в контексте чрезвы чай­
ных полномочий, которыми в спеш ке были  
наделены органы и структуры, ответственные 
за госбезопасность», —  Рафал Кузняр, руко­
водитель Института стратегических исследо­
ваний Варш авского университета. («Газета  
выборча», 2-3 июля)
УУ « З а  п о с л е д н и е  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  я  з а м е н и л  
у ж е  п о л о в и н у  к о м а н д н о г о  с о с т а в а  о п е р а т и в н ы х  
в о и н с к и х  ч а с т е й » ,  —  м и н и с т р  н а ц и о н а л ь н о й  
о б о р о н ы  А н т о н и й  М а ц е р е в и ч .  (« Д о  ж е ч и » , 18- 
2 4  и ю ля )
»  «В среду ближ е к вечеру начался визит  
в П ольш у Папы римского Ф ранциска. Папа 
приехал на X XXI Всемирны е дни молодежи, 
но собирается такж е отпраздновать вместе  
с п ол як ам и  1050-ю  годов щ и н у  к р ещ ен и я  
Польши». (Томаш Кш иж ак, «Ж ечпосполит а», 
28 июля)
»  « В  х о д е  в с т р е ч и  в  В а в е л ь с к о м  з а м к е ,  в  
п р и с у т с т в и и  в ы с ш и х  о ф и ц и а л ь н ы х  л и ц ,  П а п а

п о д ч е р к н у л :  « Н а м  н е о б х о д и м о  б ы т ь  г о т о в ы м и  
п р и н я т ь  л ю д е й ,  с п а с а ю щ и х с я  о т  г о л о д а  и  в о й н ,  
и  п р о я в и т ь  с о л и д а р н о с т ь  с  т е м и ,  к т о  о к а з а л с я  
л и ш е н  с в о и х  о с н о в н ы х  п р а в ,  в  т о м  ч и с л е  п р а в а  
н а  с в о б о д н о е  и  б е з о п а с н о е  в е р о и с п о в е д а н и е » .  
« В  о т в е т  н а  п р и з ы в  п о н т и ф и к а  в и ц е - п р е м ь е р  
Я р о с л а в  Г о в и н  з а м е т и л ,  ч т о  Ф р а н ц и с к  з а б о т и т с я  
о  с п а с е н и и  н а ш и х  д у ш ,  в  т о  в р е м я  к а к  п о л и т и к и  
з а н и м а ю т с я  в о п р о с а м и  н а ш е й  б е з о п а с н о с т и ,  
и  п о э т о м у  п р а в и т е л ь с т в о  « н е  х о ч е т  в п у с к а т ь  в  
П о л ь ш у  и м м и г р а н т о в  и з  м у с у л ь м а н с к и х  с т р а н » » .  
(Д о м и н и к а  К о зло в с к а я , « Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 3 0 -  
31 и ю ля)
»  ««Если бы мне приш лось высказываться о 
мусульманском насилии, я не смог бы обойти  
молчанием насилие католическое. Не следует  
отождествлять ислам с насилием», —  заявил  
Папа Ф р ан ци ск ». «П он ти ф и к  такж е д о б а ­
вил, что отождествление ислама с насилием  
бы ло бы несправедливы м  и ош ибочны м », 
—  фрагменты  беседы  Папы римского с Ан- 
гуаном-М ари Изоардом в самолете во время 
возвращ ения из Кракова в Рим в изложении  
Томаш а Белецкого («Газета выборча», 2 авг.) 
и Гж егож а Игнат овского («Польска», 5 -7  авг.) 
УУ « П о  д а н н ы м  о п р о с а  Ц И О М а ,  6 6 %  н а ш и х  
с о о т е ч е с т в е н н и к о в  п р о т и в  т о г о ,  ч т о б ы  П о л ь ш а  
п р и н и м а л а  и м м и г р а н т о в  с  Б л и ж н е г о  В о с т о к а  и  и з  
А ф р и к и ,  п р и б ы в а ю щ и х  в  Е С » .  (« Д з е н н и к  г а з е т а  
н р а в н а » , 2 7  и ю ля)
УУ «Открытым остается вопрос об отношении  
духовенства к Ф ранциску и его посланию . 
(...) Пустые ряды предназначенны х для духо­
венства стульев в храме в Л агевниках могут, 
конечно, быть следствием плохой организации 
рассы лки приглаш ений, а могут свидетель­
ствовать о том, что часть польских духовных  
ли ц  не р аздел яет взгляды  П апы ». (М ихал  
Ольш евский, «Газета выборча», 1 авг.)
»  « Н а  5 1  т ы с .  п о л ь с к и х  с в я щ е н н о с л у ж и т е л е й ,  
м о н а х о в  и  м о н а х и н ь  б ы л о  в ы д е л е н о  7  т ы с .  м е с т .  
П о л о в и н а  и з  н и х  о с т а л а с ь  с в о б о д н а » ,  —  о .  А д а м  
Б о н е ц к и й ,  А р т у р  С п о р н я к .  (« Т ы го д н и к  н о в ш е х -  
н ы й » ,  7  а вг .)
УУ «О том, что польское духовенство стре­
мится игнорировать и бойкотировать идеи  
Ф р анциска, свидетельствую т епи ск оп ск и е  
послания и проповеди. Сравним их с тем, что 
они говорили и писали во врем ена И оанна  
Павла II и Бенедикта XVI. В те годы они не-
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устанно цитировали обоих понтиф иков, се­
годня же этого не происходит. На Ф ранциска  
они ссы латься не хотят». (Ярослав М аковский, 
«Пш еглёнд», 1-7  авг.)
»  6 8 %  п о л я к о в  с ч и т а ю т ,  ч т о  в и з и т  П а п ы  
Ф р а н ц и с к а  н и к а к  н е  в л и я е т  н а  п о л и т и ч е с к у ю  
с и т у а ц и ю  в  с т р а н е ,  1 8 %  р е с п о н д е н т о в  у в е р е н ы ,  
ч т о  п р и е з д  п о н т и ф и к а  с м я г ч и т  м е ж п а р т и й н ы й  
к о н ф л и к т ,  а  п о  м н е н и ю  1 4 %  о п р о ш е н н ы х ,  н а п р о ­
т и в ,  —  о б о с т р и т  е г о .  О п р о с  И н с т и т у т а  р ы н о ч н ы х  
и  о б щ е с т в е н н ы х  и с с л е д о в а н и й  о т  2 9 - 3 0  и ю л я .  
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2  а вг .)
»  «П ервы м реш ением, которое принял М а- 
риуш  Блащ ак, став министром внутренних  
дел, стало приглаш ение экзорциста. Свящ ен­
ник явился, чтобы изгнать злых духов, остав­
ш ихся после предш ественников м инистра. 
Только после освящ ения кабинета министр  
смог начать в нем работать», —  рассказывает  
бы вш ий сотрудник ведом ства. (...) Блащ ак  
сопровождает о. Рыдзыка в паломничествах  
«Радио М ария» на Ясную  Гору, сопутствует  
ему во время ю билейны х торж еств в честь  
создания радиостанции в Торуни, во встречах 
в резиденции редемптористов в варш авском  
районе Рембертув. Иногда подобного рода со­
вещ ания продолжаются там до поздней ночи». 
(Александра П авлицкая, «Н ью суик Польска», 
25-31 июля)
»  « О р г а н и з а ц и и ,  с о з д а н н ы е  о .  Т а д е у ш е м  Р ы д -  
з ы к о м  п о л у ч и л и  о т  п р а в и т е л ь с т в а  д о т а ц и и  н а  
о б щ у ю  с у м м у  1 , 1  м л н  з л о т ы х .  Е щ е  1 , 5  м л н  з л о т ы х  
п о с т у п я т  о т  п о д к о н т р о л ь н о й  П и С  а с с о ц и а ц и и  
« Д в и ж е н и е  п о  к о н т р о л ю  з а  в ы б о р а м и » .  ( . . . )  Р а н е е  
о .  Р ы д з ы к  п о л у ч и л  б о л е е  3 4 0  т ы с .  з л о т ы х  г о с у д а р ­
с т в е н н ы х  д о т а ц и й » .  (« Ж е ч п о с п о л и т а » ,  7  и ю ля)  
»  «Вице-премьер и министр экономическо­
го развития М атеуш  М оравецкий объявил  
о принципиально новом подходе к вопросам  
эконом ики —  а им енно, об отказе от идей  
н еол и бер али зм а, а такж е о необходим ости  
максимально сократить степень зависимости  
от зарубежного рынка. (...) «Экономическая по­
литика ПиС должна в первую очередь служить 
гражданам нашей страны (...), а не статистике, 
цифрам и процентам», —  заявил он». (Богуслав 
Храбола, Павел Яблонский, «Ж ечпосполита», 
9 июня)
»  « М а с ш т а б  с о ц и а л ь н ы х  т р а н с ф е р т о в  п о  п р о ­
г р а м м е  5 0 0 +  у ж е  с е г о д н я  в ы з ы в а е т  б у р н ы е  э м о -
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ц и и  с р е д и  э к о н о м и с т о в  и  с о ц и о л о г о в ,  а  э т о  т о л ь к о  
п е р в ы е  н е д е л и  р а б о т ы  п р о г р а м м ы .  ( . . . )  Д л я  с о т е н  
т ы с я ч  п о л ь с к и х  с е м е й ,  к о т о р ы е  р а н ь ш е  с  т р у д о м  
с в о д и л и  к о н ц ы  с  к о н ц а м и ,  т а к о е  в л и в а н и е  д е ­
н е г  с о  с т о р о н ы  г о с у д а р с т в а  о з н а ч а е т  н е  т о л ь к о  
у л у ч ш е н и е  м а т е р и а л ь н о й  с и т у а ц и и .  ( . . . )  Р о с т  
б л а г о с о с т о я н и я  с р е д и  б е д н е й ш и х  п о л я к о в  м о ж е т  
б л а г о т в о р н о  с к а з а т ь с я  н а  и х  и н т е л л е к т е ,  к у л ь т у р е  
и  т р а д и ц и я х .  ( . . . )  А  т а к ж е  м о ж е т  с т а т ь  п р и ч и н о й  
с е р ь е з н ы х  и з м е н е н и й  в  п о л и т и к е ,  э к о н о м и к е  
и  о б щ е с т в е  в  ц е л о м » .  (М и х а л  ІЛ у л д ж и н с к и й ,  
« Ж е ч п о с п о л и т а » , 15  и ю н я )
»  Согласно отчету «Boston Consulting Group», 
«по уровню  удовл етвор ен н ости  качеством  
жизни мы занимаем 30-е место в мире. Мы 
уступаем  И спании и П ортугалии, зато опе­
реж аем И талию  и Грецию . Вот уже второй  
раз подряд П ольш а уверенно укрепила свои 
позиции в этом рейтинге. Как и раньш е, боль­
ше всего радости полякам приносят их дети, 
супружеские отнош ения и дружба. Наимень­
ший процент полож ительных эмоций наших 
сограждан связан с финансовой ситуацией и 
уровнем доходов». («Ж ечпосполита», 21 июля) 
»  « П о л ь с к а я  э к о н о м и к а  р а з в и в а е т с я  в  и д е а л ь ­
н о м  —  п о  е в р о п е й с к и м  м е р к а м  —  т е м п е .  ( . . . )  
П о э т о м у  я  п о п ы т а ю с ь  у г о в о р и т ь  ч л е н о в  С о в е т а  
ф и н а н с о в о й  п о л и т и к и  с о х р а н и т ь  п р о ц е н т н ы е  
с т а в к и  н а  с у щ е с т в у ю щ е м  у р о в н е  д о  в о з о б н о в л е ­
н и я  и н ф л я ц и о н н о г о  п р е с с и н г а .  ( . . . )  Д е ф и ц и т  н а  
у р о в н е  3 %  В В П  н е  п р е д с т а в л я е т с я  м н е  с е р ь е з н о й  
п р о б л е м о й .  П о к а  н а ш а  с т р а н а  о б о г а щ а е т с я ,  м ы  
м о ж е м  п о з в о л и т ь  с е б е  ф и н а н с и р о в а н и е  з а  с ч е т  
о б я з а т е л ь с т в .  С о  в р е м е н е м  м ы  с м о ж е м  д о б и т ь с я  
б ю д ж е т н о г о  р а в н о в е с и я » ,  —  А д а м  Г л а п и н с к и й ,  
п р е д с е д а т е л ь  П о л ь с к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  б а н к а .  
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 13  и ю н я )
»  «П ольская экономика держится в первую  
очередь на крош ечны х фирмах с количеством  
работников менее 10 человек, которыми как 
раз не интересую тся те, кто проводит прави­
тельственны е исследования. А ведь это самая 
естественная ф орм а бизнеса. Впоследствии  
они не развиваются до крупных предприятий, 
поскольку с ростом оборотов предпринимате­
лям навязы вается всё более строгий режим, 
блок и р ую щ и й  возм ож ность  естествен н ого  
развития фирмы от микропредприятия к ма­
лой, средней, а затем крупной экономической  
единице. Благодаря такой стимуляции со сто-
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роны каждого нового правительства лучш е  
всего у нас развивается теневая экономика  
или, выражаясь более научно, незарегистри­
рованный бизнес. (...) Именно этот экономи­
ческий планктон (...) производит подавляю ­
щ ее больш инство того, что приписы вается  
малым и средним предприятиям. Мы знаем, 
что микрофирмы , а такж е малые и средние 
предприятия производят в целом почти 70%  
польского ВВП, однако основную  часть обе­
спечиваю т как раз сам ы е крош ечны е ф ир­
м ы »,—  Анджей Садовский, президент Центра 
им. Адама Смита. (« Ж ечпосполит а», 8 июля) 
»  « Р е й т и н г о в о е  а г е н т с т в о  « F i t c h »  о с т а в и л о  
в  с и л е  п р е ж н ю ю  о ц е н к у  к р е д и т о с п о с о б н о с т и  
П о л ь ш и ,  а  т а к ж е  с т а б и л ь н ы е  п е р с п е к т и в ы  р е й ­
т и н г а .  Э т о  о з н а ч а е т ,  ч т о  ч е р е з  п о л г о д а ,  к о г д а  н а м  
з а х о ч е т с я  п р о в е р и т ь  р е й т и н г  е щ е  р а з ,  б о л е е  в е р о ­
я т н ы м  б у д е т  с о х р а н е н и е  п р е д ы д у щ е г о  р е й т и н г а ,  
н е ж е л и  е г о  с н и ж е н и е » .  (К ш и ш т о ф  А . К о ва льч и к , 
« Ж е ч п о с п о л и т а » , 18  ию ля)
»  «В понедельник президенты Анджей Дуда и 
Си Цзиньпин подписали декларацию о страте­
гическом партнерстве Польши и Китая. (...) Еще 
три года назад в совместном отчете Польского 
Института международных дел и консалтин­
говой фирмы «KPM G» обращалось внимание 
на то, что в экспортную торговлю с Китаем во­
влечены почти две тысячи польских фирм, зато 
импортом товаров из Китая занимается более 
20 тыс. наш их коммерческих организаций». 
(Адам Вожьняк, «Ж ечпосполита», 21 июня)
УУ « З а д о л ж е н н о с т ь  г о с у д а р с т в е н н ы х  ф и н а н с о в  
с е г о д н я  с т а л а  с а м о й  в ы с о к о й  з а  в с ю  и с т о р и ю  
П о л ь ш и .  ( . . . )  З а  п е р в ы е  ч е т ы р е  м е с я ц а  э т о г о  г о д а  
з а д о л ж е н н о с т ь  г о с у д а р с т в е н н о г о  к а з н а ч е й с т в а  
у в е л и ч и л а с ь  н а  4 7  м л р д  з л о т ы х ,  п р и  э т о м  з а  о д и н  
т о л ь к о  а п р е л ь  —  н а  п о л о в и н у  э т о й  с у м м ы .  Э т о  
п о ч т и  4 0 %  г о д о в о г о  о б ъ е м а !  ( . . . )  А  г о с у д а р с т в е н ­
н ы й  д о л г  П о л ь ш и  п о  с о с т о я н и ю  н а  к о н е ц  а п р е л я  
д о с т и г  р е к о р д н о г о  у р о в н я  —  п о ч т и  8 8 2  м л р д  
з л о т ы х .  Л и м и т  г о с у д а р с т в е н н о г о  д о л г а ,  п р е д ­
у с м о т р е н н ы й  з а к о н о м  о  г о с б ю д ж е т е ,  п р е в ы ш а е т  
э т у  с у м м у  в с е г о  н а  1 , 5  м л р д  з л о т ы х ,  н о  о н  у ж е  
н а в е р н я к а  п р е в ы ш е н ,  п о с к о л ь к у  с т о и м о с т ь  д о л г а  
п о д с к о ч и л а  п о с л е  « о б в а л а » ,  в ы з в а н н о г о  б р и ­
т а н с к и м  р е ф е р е н д у м о м » .  (М и л о ш  В е н г л е в с к и й ,  
« Н ь ю с у и к  П о ль с к а » , 4 -1 0  и ю ля)
»  «Рост инвестиций требует стабильности и 
предсказуемости. М ежду тем паралич деятель­

ности Конституционного суда, дополнительное 
налогообложение секторов со значительным  
участием иностранного капитала (инвесторы  
гадают, какие отрасли станут следую щ ими) 
и практика популистских обещ аний (вроде  
снижения пенсионного возраста) делаю т ситу­
ацию в экономике довольно ш аткой. Это одна 
из причин, по которой уровень инвестиций  
средних и крупны х предприятий в первом  
квартале снизился почти на 9% , хотя в про­
шлом году они почти на 12% выросли». (Рафал 
Тшецяковский, «Ж ечпосполита», 23 июня)
УУ « П о д х о д и т  к  к о н ц у  в а ж н а я  с т р а н и ц а  и с т о р и и  
р ы н о ч н о й  э к о н о м и к и  в  П о л ь ш е .  О т к р ы т ы е  п е н ­
с и о н н ы е  ф о н д ы  ( О П Ф )  о к о н ч а т е л ь н о  и д у т  п о д  
н о ж .  ( . . . )  К а ж д ы й  и з  1 6  м л н  в к л а д ч и к о в  О П Ф  
с о х р а н и т  7 5 %  с в о и х  п е н с и о н н ы х  с б е р е ж е н и й .  
О д н а к о  д о с т у п  к  н и м  б у д е т  о г р а н и ч е н .  ( . . . )  Ч т о  
б у д е т  с  о с т а в ш и м и с я  3 5  м л р д  з л о т ы х ,  и н в е с т и ­
р о в а н н ы м и  в  О П Ф ?  ( . . . )  О н и  п о п а д у т  в  ( . . . )  Ф о н д  
д е м о г р а ф и ч е с к о г о  р е з е р в а .  У п р а в л я т ь  э т и м и  
с р е д с т в а м и  б у д е т  г о с у д а р с т в е н н ы й  П о л ь с к и й  
ф о н д  р а з в и т и я » .  (М а т е у ш  П а в л я к , « Ж е ч п о с п о ­
л и т а » , 5  и ю ля)
УУ «С конца октября 2015 г., то есть с момента 
победы ПиС на парламентских выборах, сто­
имость акций девяти крупнейш их биржевых  
компаний, контролируемых государственным  
казначейством, снизилась на 36,7 млрд зло­
ты х. В свою  очередь стоимость акций, при­
надлежащ их государственному казначейству, 
уменьш илась на 16,4 млрд злотых. (...) С конца 
октября прош лого года среднестатистический  
поляк потерял в общ ей слож ности 500 зло­
тых». (Витольд Гадовский, «Газет а выборча», 
14 июля)
УУ « К а к  п р а в и л о ,  в  П о л ь ш е  е ж е г о д н о  м е н я л о с ь  
р у к о в о д с т в о  п р и м е р н о  2 5 %  б и р ж е в ы х  к о м ­
п а н и й .  С е г о д н я  с о с т а в  п р а в л е н и я  и з м е н и л с я  
в  9 0 %  к о м п а н и й  с  у ч а с т и е м  г о с у д а р с т в е н н о г о  
к а з н а ч е й с т в а .  А  л ю б о й  п р е д п р и н и м а т е л ь  ц е н и т  
п р е д с к а з у е м о с т ь » ,  —  Т а д е у ш  В о з н я к ,  э к о н о м и с т ,  
г е н е р а л ь н ы й  д и р е к т о р  к о н с а л т и н г о в о й  ф и р м ы  
« F I G  P o l s k a » .  (« Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 2 -3  ию ля)
УУ «ПиС планировал сущ ественно повысить 
ж алованье представителям государственной  
элиты (...), а такж е предусмотреть на законо­
дательном уровне заработную плату для жен 
п р ези ден тов  (55%  в озн агр аж ден и я  главы  
государства, то есть около 12 ты с. злоты х).
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Оклады премьер-министра, марш ала Сейма и 
председателя Польского национального банка 
выросли бы с 16,6 тыс. до 24,7 тыс. злотых; 
министров, вице-министров и омбудсмена —  
до 20,1 тыс. злоты х, президента —  с 20,1 до
24,6 тыс. злоты х, депутатов и сенаторов —  с 
12,3 до 15,5 тыс. злотых. Повыш ения зарплат  
обош лись бы бюджету примерно в 25 млн зло­
тых в год». («Газета выборча», 21 июля)
»  « П о с л е  н а ш е й  п у б л и к а ц и и ,  в  к о т о р о й  п р о ­
е к т  д е п у т а т о в  П и С  б ы л  н а з в а н  « П р о г р а м м о й  
К о р м у ш к а + » ,  р у к о в о д с т в о  п р а в я щ е й  п а р т и и  
о т к а з а л о с ь  п о д д е р ж и в а т ь  э т о т  з а к о н о п р о е к т .  К а -  
ч и н с к и й  н е  з н а л  о  т о м ,  ч т о  н о в ы й  з а к о н о п р о е к т  
о  в о з н а г р а ж д е н и и  р у к о в о д я щ и х  л и ц  п р е д у с м а ­
т р и в а е т  т а к ж е  п о в ы ш е н и е  о к л а д о в  д е п у т а т о в  
и  с е н а т о р о в !  ( . . . )  П р е д с е д а т е л ь  П и С  б у к в а л ь н о  
в ы ш е л  и з  с е б я ,  к о г д а  о к а з а л о с ь ,  ч т о  о н  н е  з н а л  
в с е х  н ю а н с о в  з а к о н о п р о е к т а  о  п о в ы ш е н и и  о к л а ­
д о в .  ( . . . )  В ч е р а  р у к о в о д и т е л ь  П и С  р а с п о р я д и л с я  
о т о з в а т ь  э т о т  з а к о н о п р о е к т » .  (М а гд а л е н а  Р уб а й , 
« Ф а к т » , 21  и ю ля)
»  «Вчера в Сейме во втором слуш ании рас­
см атривался проект закона о К онституци­
онном суде (КС). (...) П редседатель КС, при­
сутствовавш ий на парлам ентских дебатах, 
попросил слова, поскольку, как он выразился, 
«совесть молчать не позволяет». По его мне­
нию, законопроект о КС «подготовлен с недо­
бросовестны ми намерениями и направлен на 
изменение общ ественного строя без изменения 
Конституции». (...) Вчера во многих городах 
Комитет защ иты демократии организовал т.н. 
«черные протесты» (в ходе акции ее участ ники  
заклеили себе рт ы  скотчем черного цвета —  
прим, пер.) против политики, парализующ ей  
работу Конституционного суда». (Агата Конд- 
зинская, «Газет а выборча», 6 июля)
»  « С е й м  о д о б р и л  н о в ы й  з а к о н  о  К о н с т и т у ц и о н ­
н о м  с у д е ,  о т к л о н и в  в ч е р а  4 4  п о п р а в к и ,  в н е с е н н ы е  
в  з а к о н о п р о е к т  ф р а к ц и я м и  « Г р а ж д а н с к о й  п л а т ­
ф о р м ы » ,  « С о в р е м е н н о й »  и  к р е с т ь я н с к о й  п а р т и и  
П С Л » .  (М а р е к  Д о м а га л ь с к и й , « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  
8  ию ля)
УУ «Вчера к сенаторам обратился комиссар  
С овета Е вропы  по правам  чел овек а. Н ил  
М уйжниекс заявил, что «крайне обеспокоен  
принятием закона о КС, поскольку он пред­
ставляет серьезную  угрозу для реж им а за­
конности». (...) М уйжниекс призвал сенаторов

предотвратить появление такого закона. (...) 
С оценкой нового закона о КС в Венецианскую  
комиссию обратился генеральны й секретарь  
Совета Европы Турбьёрн Ягланд. (...) Он при­
зывает польских сенаторов на последнем этапе 
их работы принять во внимание замечания  
Венецианской комиссии». (Агата Кондзинская, 
«Газет а выборча», 9-10 июля)
УУ « Н а ц и о н а л ь н ы й  с о в е т  п р а в о с у д и я  в м е с т е  с  
т р е м я  д р у г и м и  а с с о ц и а ц и я м и  с у д е й  —  « l u s t i t i a »  
( « С п р а в е д л и в о с т ь » ) ,  « T h e m i s »  ( « Ф е м и д а » )  и  « Р г о  
f a m i l i a »  ( « З а  п р а в а  с е м ь и » )  —  с о з ы в а е т  Ч р е з в ы ­
ч а й н ы й  к о н г р е с с  п о л ь с к и х  с у д е й ,  н а з н а ч е н н ы й  
н а  3  с е н т я б р я » .  В ч е р а  т р и  а с с о ц и а ц и и  с у д е й ,  
к о т о р ы е  о р г а н и з о в ы в а ю т  к о н г р е с с ,  о б р а т и л и с ь  
к  п р е з и д е н т у ,  п р и з в а в  е г о  н е  п о д п и с ы в а т ь  з а к о ­
н о п р о е к т  П и С  о  К о н с т и т у ц и о н н о м  с у д е  л и б о  н а ­
п р а в и т ь  е г о  в  К С » .  (А га т а  К о н д зи н с к а я , « Г а зе т а  
вы б о р ч а » , 2 9  и ю ля)
УУ «П резидент Анджей Дуда в субботу подпи­
сал новый закон о Конституционном суде. (...) 
Председатель КС Анджей Ж еплинский при­
зывал президента применить по отнош ению  
к данном у законопр оекту право вето либо  
обжаловать его». («Ж ечпосполит а», 1 авг.)
»  « У  п р а в и т е л ь с т в а  е с т ь  т р и  м е с я ц а ,  ч т о б ы  
и с п о л н и т ь  н о в ы е  р е к о м е н д а ц и и  Е в р о п е й с к о й  
к о м и с с и и  о т н о с и т е л ь н о  с и т у а ц и и  с  К о н с т и т у ц и ­
о н н ы м  с у д о м .  ( . . . )  Е в р о п е й с к а я  к о м и с с и я  ж д е т ,  ч т о  
п о л ь с к и е  в л а с т и  н а з н а ч а т  т р е х  с у д е й ,  и з б р а н н ы х  
С е й м о м  п р е д ы д у щ е г о  с о з ы в а ,  о п у б л и к у ю т  и  и с ­
п о л н я т  р е ш е н и е  К о н с т и т у ц и о н н о г о  с у д а ,  а  т а к ж е  
п р о в е д у т  т а к у ю  р е ф о р м у  К С ,  к о т о р а я  с д е л а е т  е г о  
с у д о м ,  н е з а в и с и м ы м  о т  п р а в и т е л ь с т в а  и  п а р л а ­
м е н т а .  П о  м н е н и ю  Б р ю с с е л я ,  в с е г о  э т о г о  н о в ы й  
з а к о н ,  п р и н я т ы й  2 2  и ю л я ,  н е  г а р а н т и р у е т .  Е с л и  
П о л ь ш а  н е  в ы п о л н и т  э т и х  р е к о м е н д а ц и й ,  н а м  
г р о з я т  с а н к ц и и ,  с в я з а н н ы е  с  п р и о с т а н о в л е н и е м  
п р а в а  г о л о с а  в  Е С » .  (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 8  и ю ля)  
УУ «В оф ициальном  сообщ ении польского  
М ИДа говорится, что действия Европейской  
комиссии «носят откровенно преждевремен­
ный характер и чреваты  для Европейской  
комиссии утратой авторитета, необходимого 
для выполнения функций, предусмотренных  
договорами ЕС»», —  из Брюсселя Анна Сло- 
евская. («Ж ечпосполит а», 28 июля)
УУ « Г о р о д с к о й  с о в е т  К р а к о в а  в  с р е д у  п р и н я л  
р е з о л ю ц и ю ,  в  к о т о р о й  п о д ч е р к н у л ,  ч т о  « в  х о д е  
п р и н я т и я  н о р м а т и в н о - п р а в о в ы х  а к т о в  б у д е т  с о -
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б л ю д а т ь  в с е  р е ш е н и я  К о н с т и т у ц и о н н о г о  с у д а ,  к а к  
э т о  п р е д у с м о т р е н о  с т .  1 9 0  а б з а ц е м  1 К о н с т и т у ц и и  
Р е с п у б л и к и  П о л ь ш а » .  ( . . . )  П о д о б н ы е  р е з о л ю ц и и  
( . . . )  б ы л и  п р и н я т ы ,  в  ч а с т н о с т и ,  г о р о д с к и м и  
с о в е т а м и  Б ы д г о щ а ,  Г д а н ь с к а ,  Г о ж у в а - В е л ь к о -  
п о л ь с к о г о ,  Л о д з и  ( з д е с ь  р е з о л ю ц и ю  о т м е н и л  в о ­
е в о д а ) ,  О л ь ш т ы н а ,  П о з н а н и ,  С о п о т а  и  В а р ш а в ы » .  
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 9  м а р т а )
УУ «Всего лиш ь несколько десятков из 2,7 тыс. 
муниципалитетов приняли резолюцию о своих 
намерениях уважать реш ения Конституцион­
ного суда. По мнению многих представителей  
местного самоуправления, такие резолюции  
принимаются лиш ь для вида. «Нам не нужны  
резолю ции, чтобы соблю дать закон», —  го­
ворят они». («Дзенник газет а правка», 4 авг.) 
УУ « Ц е н т р а л ь н о е  а н т и к о р р у п ц и о н н о е  б ю р о  
( Ц А Б )  в з я л о с ь  з а  м у н и ц и п а л и т е т ы ,  н а в е д а в ш и с ь  
к  ш е с т н а д ц а т и  м а р ш а л к а м  в о е в о д с т в .  ( . . . )  С е й ч а с  
э т о  в ы г л я д и т  т а к :  с н а ч а л а  м а с с - м е д и а  с о о б щ а ю т ,  
ч т о  Ц А Б  н а ч и н а е т  к о г о - т о  к о н т р о л и р о в а т ь ,  а  у ж е  
п о т о м  п р о и с х о д я т  к о н т р о л ь н ы е  м е р о п р и я т и я .  
Э т о  д е л а е т с я  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  п р о и н ф о р м и р о в а т ь  
о б щ е с т в о ,  ч т о  т а  и л и  и н а я  о р г а н и з а ц и я  п р о ­
в е р я е т с я ,  п о с к о л ь к у  в  ч е м - т о  з а м е ш а н а .  Т а к и м  
о б р а з о м  г о т о в и т с я  п о ч в а  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  п о с л е  
о т ъ е з д а  и з  П о л ь ш и  П а п ы  Ф р а н ц и с к а  п р я м о  п е р е д  
т е л е к а м е р а м и  б р о с и т ь  п р е д с т а в и т е л е й  о п п о з и ­
ц и и  в  т ю р ь м у .  ( . . . )  Н а  к а ж д о г о ,  к т о  н е  с о с т о и т  
в  П и С ,  б у д у т  и с к а т ь  у г о л о в н у ю  с т а т ь ю » ,  —  Х а н н а  
Г р о н к е в и ч - В а л ь ц ,  м э р  В а р ш а в ы .  (« Д з е н н и к  г а з е ­
т а  п р а вн а » , 1-3 и ю ля)
УУ «В конфликте вокруг Конституционного 
суда 48%  поляков признает правоту Европей­
ской комиссии, 40%  поддерж иваю т прави­
тельство Беаты Ш идло, а 12% не могут опре­
делиться со своим мнением. Опрос Института 
рыночных и общ ественны х исследований от
17-18 июня. («Ж ечпосполита», 30 июня)
УУ « В е н е ц и а н с к а я  к о м и с с и я  д а л а  н е г а т и в н у ю  
о ц е н к у  п р и н я т о м у  С е й м о м  в  ф е в р а л е  « з а к о н у  
о  с л е ж к е » » .  « К о м и с с и я  с о г л а с и л а с ь  с  б о л ь ш и н ­
с т в о м  з а м е ч а н и й ,  в ы с к а з а н н ы х  о б щ е с т в е н н ы м и  
о р г а н и з а ц и я м и ,  о р г а н а м и  с а м о у п р а в л е н и я  а д в о ­
к а т о в  и  м у н и ц и п а л ь н ы х  д е п у т а т о в ,  Г е н е р а л ь н о й  
и н с п е к ц и е й  о х р а н ы  л и ч н ы х  д а н н ы х  и  З а к о н о т в о р ­
ч е с к и м  б ю р о  С е й м а .  ( . . . )  В е н е ц и а н с к а я  к о м и с с и я  
в ы р а з и л а  с в о е  м н е н и е  о т н о с и т е л ь н о  д а н н о г о  
з а к о н а  в  с в я з и  с  о б р а щ е н и е м  П а р л а м е н т с к о й  
а с с а м б л е и  С о в е т а  Е в р о п ы ,  к о н с у л ь т а ц и о н н о й

с т р у к т у р о й  к о т о р о й  о н а  я в л я е т с я » .  (Э в а  С е д л е ц -  
кая, « Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 11 -12  и ю н я )
УУ «П р оф . Х ан н а С ухоц к ая  бы л а ед и н о ­
гласно назначена почетны м  председателем  
В ен ец и ан ской  к ом и сси и , что п озвол и т  ей 
активно участвовать в работе этой структу­
ры, не будучи ф ормально ее членом. В состав  
Венецианской комиссии Сухоцкая входила с 
1991 года, однако в апреле ее полномочия ис­
текли, а министр иностранны х дел Витольд  
Ващ иковский заявил, что «не станет вновь  
в ы д в и га т ь  ее к а н д и д а т у р у » » . (« Н ью суи к  
Полъска», 13-19 июня)
УУ Э в а  С е д л е ц к а я :  « П р е з и д е н т  о т к а з а л с я  н а ­
з н а ч а т ь  д е с я т е р ы х  с у д е й ,  ч ь и  к а н д и д а т у р ы  б ы л и  
п р е д с т а в л е н ы  Н а ц и о н а л ь н ы м  с о в е т о м  п р а в о с у ­
д и я » .  П р о ф .  А д а м  С т ш е м б о ш ,  б ы в ш и й  п е р в ы й  
п р е д с е д а т е л ь  В е р х о в н о г о  с у д а :  «Я  в и ж у  в  э т о м  
п е р в ы е  с и м п т о м ы  г р я д у щ е г о  р а з д е л е н и я  с у д е й ­
с к о г о  к о р п у с а  н а  с в о и х  и  ч у ж и х .  И  с  г л у б о к о й  
п е ч а л ь ю  в о с п р и н и м а ю  н а р у ш е н и е  к о м п е т е н ц и и  
Н а ц и о н а л ь н о г о  с о в е т а  п р а в о с у д и я  и  п р и с в о е н и е  
п р е з и д е н т о м  п о л н о м о ч и й ,  к о т о р ы е  е м у  н е  п р е д о ­
с т а в л я ю т  н и  п р а в о в а я  н о р м а ,  н и  ц е л и ,  с  к о т о р ы м и  
о н а  п р и н и м а л а с ь .  ( . . . )  Т а к а я  п р а к т и к а  с у щ е с т в о ­
в а л а  в о  в р е м е н а  П Н Р .  Н а п р и м е р ,  в  к о л л е г и и  п о  
у г о л о в н ы м  д е л а м  В е р х о в н о г о  с у д а  н е  б ы л о  н и  
о д н о г о  с у д ь и ,  к о т о р ы й  б ы  н е  с о с т о я л  в  п о л ь с к о й  
к о м п а р т и и .  ( . . . )  В о т  и  т е п е р ь  п р о в о д и т с я  с е л е к ц и я  
с  т о ч к и  з р е н и я  о п р е д е л е н н о й  и д е о л о г и ч е с к о й  п о ­
з и ц и и » .  (« Г а з е т а  вы б о р ч а » , 3 0  и ю н я )
УУ «А ссоциация судей « lu stitia »  подвергла  
критике отказ президента Анджея Дуды на­
значить десятер ы х судей, п редставленны х  
Национальным советом правосудия: «Решение 
президента противоречит статье 179 Консти­
туции»». ( « Газета выборча», 30 июня)
УУ « А с с о ц и а ц и я  « L e x  S u p e r  О т п і а »  ( « З а к о н  
п р е в ы ш е  в с е г о » )  б ы л а  с о з д а н а  д в а  м е с я ц а  н а з а д  
с  ц е л ь ю  з а щ и т и т ь  н е з а в и с и м о с т ь  р а б о т н и к о в  
п р о к у р а т у р ы .  ( . . . )  С о з д а т е л я м и  а с с о ц и а ц и и  в ы ­
с т у п и л и  о к о л о  5 0  с л е д о в а т е л е й ,  к а к  и з  Г е н е р а л ь ­
н о й  п р о к у р а т у р ы ,  т а к  и  и з  д р у г и х  п р о к у р а т у р .  
( . . . )  Н а  д н я х  с т а л о  и з в е с т н о ,  ч т о  р е е с т р о в ы й  с у д  
В а р ш а в ы  о т к а з а л  в  р е г и с т р а ц и и  а с с о ц и а ц и и » .  
(М а р и у ш  Я л о ш е в с к й , « Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 1 а вг .)  
УУ «Сегодня, 15 июня, начинает свою работу 
портал О К О .press, представляю щ ий Ц ентр  
общ ественного контроля; так же называется  
фонд, который учредила группа репортеров
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из Общ ества журналистов». (Ярослав Курский, 
«Газета выборча», 15 июня)
»  « М ы  ж и в е м  в  э п о х у  в е л и к о й  к о н ф а б у л я ц и и .  
2  м и л л и о н а  п о л я к о в  в е р я т  в  « с м о л е н с к и й  з а ­
г о в о р » ,  с т о л ь к о  ж е  н а ш и х  с о о т е ч е с т в е н н и к о в  
с ч и т а ю т ,  ч т о  « в  с т р а н е  ц а р и т  р а з р у х а » ,  а  д в е  т р е т и  
с т о р о н н и к о в  п р а в я щ е й  п а р т и и  у т в е р ж д а ю т ,  ч т о  
в  2 0 0 9  г о д у  в  П о л ь ш е  н е  б ы л о  р о с т а  В В П .  ( . . . )  
Н е д а в н о  г р у п п а  г р а ж д а н  р е ш и л а  с о з д а т ь  а н а л и ­
т и ч е с к и й  ц е н т р  « Д е м о к р а т и я  X X I  в е к а » .  ( . . . )  О н  
б у д е т  и з у ч а т ь  н а ш у  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  а  т а к ж е  
р е а г и р о в а т ь  н а  т е к у щ и е  с о б ы т и я .  Д у м а е т с я ,  ч т о  
с о з д а н и е  т а к о й  я ч е й к и  « б ы с т р о г о  р е а г и р о в а н и я »  
с о в е р ш е н н о  н е о б х о д и м о ,  ( . . . )  п о с к о л ь к у  л а в и н а  
и н с и н у а ц и й ,  д о м ы с л о в  и  п р о с т о  б е с с о в е с т н о г о  
в р а н ь я ,  щ е д р о  п р и п р а в л е н н а я  в ы с о к о м е р и е м  
и  п р е з р е н и е м  к  з д р а в о м у  с м ы с л у ,  з а л и в а е т  н а с  
с  н е в и д а н н о й  с и л о й » ,  —  п р о ф .  Р а д о с л а в  М а р к о в ­
с к и й .  (« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 2 5 -2 6  и ю н я )
»  ««Я  против того, чтобы  в здании Б унде­
стага ф альсиф ицировали историю », —  за­
являет  Х артм ут К ош ик, уполн ом очен н ы й  
правител ьства Германии по делам  п ер есе­
ленцев  и национальны х м еньш инств. Речь  
идет о вы ставке «Поляки —  немцы . И стория  
д и а л о га » , которую  м арш ал С ей м а М арек  
К ухцинский вм есте с председателем  Б унде­
стага Н орбертом Л аммертом откры л в одном  
из зданий нем ецкого парлам ента в Берлине. 
(...) «И м я Л еха В аленсы , тогдаш него лидера  
«С олидарности», даж е не бы ло упом януто. 
(...) А ведь этот человек , впоследствии на­
граж денны й Н обелевской прем ией, сы грал  
огром ную  роль в развитии ди алога  меж ду  
полякам и и нем цам и», —  пиш ет X. Кош ик. 
Его такж е возм ущ ает ф рагм ент тек ста , из 
к отор ого  сл едует, что п оляк и  вы пол н и ли  
свои обязательства по немецко-польским до­
говорам, а немцы  —  нет. По его м нению , это  
неправда». (Барт ош  Т. Б елинский, « Газет а  
вы борча», 11-12 июня)
»  « Н а  в ы с т а в к е ,  д е м о н с т р и р у е м о й  в  к у л у а р а х  
с а м м и т а  Н А Т О  и  р а с с к а з ы в а ю щ е й  о  п о л ь с к о м  
п у т и  в  а л ь я н с ,  о т с у т с т в о в а л и  ф о т о г р а ф и и  п р е ­
з и д е н т а  А л е к с а н д р а  К в а с н е в с к о г о  и  м и н и с т р а  
Б р о н и с л а в а  Г е р е м е к а ,  р у к о в о д и в ш и х  с т р а н о й  
к а к  р а з  в  т о  в р е м я ,  к о г д а  б ы л  п о д п и с а н  —  к с т а т и ,  
и м е н н о  а в т о р у ч к о й  Г е р е м е к а  —  д о г о в о р  о  п р и ­
с о е д и н е н и и  П о л ь ш и  к  Н А Т О » .  (« Т ы го д н и к  п о -  
вш е х н ы й » , 1 7  и ю ля)

»  «П о оценкам комиссара Совета Европы  
Нила М уйжниекса, далеко заш едш ие переме­
ны в польском законодательстве вызывают  
серьезн ы е опасения относительно заш иты  
прав человека. (...) Согласно докладу Совета 
Европы, наиболее тревож ны е изменения ка­
саются: Конституционного суда, уменьш ения  
бюджета Уполномоченного по гражданским  
правам, расш ирения полномочий спецслужб, 
а также ситуации в общ ественных масс-медиа. 
(...) Новый закон о средствах массовой инфор­
мации, в частности, ограничил прозрачность  
вы боров руководства общ ественны х СМ И. 
П редставитель Совета Европы считает, что 
сл и ян и е дол ж н остей  м и нистра ю стиции и 
генерального прокурора «представляет серьез­
ную угрозу независимости прокуратуры». ( .. .)  
П равительство Польш и с такой оценкой не 
согласно». (Андж ей Гайцы, «Ж ечпосполита», 
16 июня)
»  « С о г л а с н о  о п р о с у  Ц И О М а ,  п р о в е д е н н о м у  
2 - 9  и ю н я ,  4 2 %  п о л я к о в  с ч и т а ю т ,  ч т о  ( . . . )  м н е н и е  
Е в р о п е й с к о й  к о м и с с и и  о б  у г р о з а х  з а к о н н о с т и  
в  н а ш е й  с т р а н е  я в л я е т с я  о б о с н о в а н н ы м .  П р о ­
т и в о п о л о ж н о й  т о ч к и  з р е н и я  п р и д е р ж и в а ю т с я  
3 4 %  р е с п о н д е н т о в ,  а  2 4 %  у ч а с т н и к о в  о п р о с а  н е  
с м о г л и  о п р е д е л и т ь с я  с о  с в о е й  п о з и ц и е й .  ( . . . )  4 9 %  
п о л я к о в  с ч и т а ю т ,  ч т о  п о л ь с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  
д о л ж н о  в ы п о л н и т ь  р е к о м е н д а ц и и  Е в р о п е й с к о й  
к о м и с с и и ,  ( . . . )  3 5 %  п о л а г а ю т ,  ч т о  э т о г о  д е л а т ь  н е  
н у ж н о .  В в е д е н и я  с а н к ц и й  о п а с а ю т с я  4 5 %  р е с п о н ­
д е н т о в » .  (« Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 16  и ю н я )
»  «16 июня 2016 г. Европейская комиссия  
объявила о начале процедуры против Польши 
в связи с наруш ением наш ей страной зако­
нодательства ЕС. (...) Польш а обвиняется в 
наруш ении директив , касаю щ ихся защ иты  
природны х зон , ф лоры  и ф ауны . П лан по 
увеличению  вырубки лесов в надлесничестве 
Беловежа может нанести природе непоправи­
мый вред, поэтому Комиссия дала польским  
властям только один месяц, в течение которого 
нужно подготовить ответы на все эти замеча­
ния (...). Это досудебный этап процедуры, кото­
рая может закончиться направлением жалобы  
в Европейский суд и вы сокими ш трафами. 
(...) Ранее, с 4 по 8 июня, Беловежскую пущу 
посетили эксперты  М еж дународного сою за  
охраны природы (IUCN), который является  
консультационной структурой Ю НЕСКО. (...)
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Люк Бас из IUCN пообещ ал, что отчет будет 
готов через несколько недель». (Агнеш ка Го- 
лембевская, «Дзике ж ице», июль и август  2016)
»  « К о г д а  я  б е с е д о в а л  с  П а п о й  Б е н е д и к т о м ,  к о т о ­
р ы й  ч у в с т в у е т  с е б я  х о р о ш о  и  с о х р а н я е т  я с н о с т ь  
м ы с л и ,  о н  с к а з а л  м н е :  « В а ш е  с в я т е й ш е с т в о ,  э т о  
э п о х а  п р е г р е ш е н и й  в  о т н о ш е н и и  Т в о р ц а » .  ( . . . )  
Б о г  с о з д а л  м и р  ( . . . ) ,  а  м ы  т в о р и м  ч т о - т о  с о в с е м  
п р о т и в о п о л о ж н о е » ,  —  П а п а  Р и м с к и й  Ф р а н ц и с к  
в о  в р е м я  з а к р ы т о й  в с т р е ч и  с  п о л ь с к и м и  е п и ­
с к о п а м и  2 7  и ю л я  в  В а в е л ь с к о м  з а м к е .  (« Г а зе т а  
вы б о р ч а » , 6 -7  а вг .)
»  «В ситуации с Беловеж ской пущ ей 43%  
поляков признают правоту Европейской ко­
миссии, 33%  поддерживают позицию  прави­
тельства Беаты Ш идло, а 24%  декларирую т  
отсутствие собственного мнения по данному  
вопросу. Опрос Института рыночны х и общ е­
ственных исследований от 17-18 июня. («Ж еч- 
посполит а», 30 июня)
»  « « Н е о б х о д и м о  р е ф о р м и р о в а т ь  Е в р о с о ю з ,  
э т о  б у д е т  к о н с т р у к т и в н о й  р е а к ц и е й  н а  Б р е к с и т  
и  м о ж е т  с т а т ь  т а к ж е  с е р ь е з н ы м  п р е д л о ж е н и е м  
д л я  В е л и к о б р и т а н и и » ,  —  з а я в и л  в ч е р а  Я р о с л а в  
К а ч и н с к и й ,  к о м м е н т и р у я  р е ш е н и е  б р и т а н ц е в .  
( . . . )  О н  п о д в е р г  к р и т и к е  о р г а н и з о в а н н у ю  н е ­
м е ц к и м  м и н и с т р о м  и н о с т р а н н ы х  д е л  В а л ь т е р о м  
Ш т а й н м а й е р о м  с у б б о т н ю ю  в с т р е ч у  р у к о в о д и ­
т е л е й  д и п л о м а т и ч е с к и х  в е д о м с т в  ш е с т и  с т р а н -  
о с н о в а т е л е й  Е С .  « Э т о  м о ж е т  п р и в е с т и  к  т о м у ,  ч т о  
г р у п п а  г о с у д а р с т в  с о з д а с т  р а з н о г о  р о д а  б а р ь е р ы ,  
к  п р и м е р у ,  э к о н о м и ч е с к и е ,  и  п о с л е д с т в и я  б у д у т  
с о в е р ш е н н о  о ч е в и д н ы .  Д р у г и е  с т р а н ы  н е  с м о г у т  с  
э т и м  с м и р и т ь с я » ,  —  п о д ч е р к н у л  К а ч и н с к и й .  (А га ­
т а  К о н д зи н с к а я , « Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 2 5 -2 6  и ю н я )  
»  «М инистр иностранны х дел Витольд Ва- 
щ иковский организовал в Варш аве встречу, 
которая дол ж н ая  бы ла стать  св оего  рода  
ответом на субботний сам м ит ш ести стран- 
основател ей . О днако на встречу приехали  
тольк о главы  д и п л ом ат и ч еск и х  ведом ств  
Венгрии, Румынии, Болгарии и Греции, хотя 
(...) предполагалось, что в столицу Польши  
п р и едут  в се м и н и ст р ы  и н о ст р а н н ы х  дел  
27 стран ЕС». (Е ндж ей  Б елец кий , А ндж ей  
Гайцы, «Ж ечпосполита», 28  июня)
»  « К  п р е д л о ж е н и ю  Я р о с л а в а  К а ч и н с к о г о  о т н о ­
с и т е л ь н о  з а к л ю ч е н и я  н о в о г о  д о г о в о р а  о  Е С  н и к т о  
н е  о т н е с е т с я  в с е р ь е з ,  п о с к о л ь к у  э т о ,  п о  с у т и ,  п р и ­
г л а ш е н и е  к  с а м о у б и й с т в е н н о й  д р а к е .  ( . . . )  У  К а ­

ч и н с к о г о  н е т  н и  м а л е й ш е г о  п о н я т и я  о  т о м ,  ч т о  
п р о и с х о д и т  в  м и р е  и  в  Е в р о п е ,  е г о  и д е и  а б с у р д н ы .  
О н  в е д е т  П о л ь ш у  к  к р а х у .  Е с л и  к а к и м - т о  ч у д о м  
е м у  у д а с т с я  у с т р о и т ь  б у н т  в с е х  а н т и е в р о п е й с к и х  
с и л  в  Е С ,  э т о  у н и ч т о ж и т  в с ё ,  ч т о  д л я  П о л ь ш и  
и м е е т  ж и з н е н н о  в а ж н о е  з н а ч е н и е .  1 5  « с т а р ы х »  
ч л е н о в  Е С  с п о к о й н о  о б о й д у т с я  б е з  н а с .  ( . . . )  
Е в р о с о ю з  н у ж д а е т с я  в  б о л ь ш е м  е д и н е н и и ,  а  н е  
в  д р о б л е н и и .  С е г о д н я  б о л е е  с л а б ы е  с т р а н ы  б у ­
д у т  п ы т а т ь с я  у к р е п и т ь  к о н т а к т ы  с  Г е р м а н и е й  и  
Ф р а н ц и е й » ,  —  В л о д з и м е ж  Ц и м о ш е в и ч ,  б ы в ш и й  
п р е м ь е р - м и н и с т р  и  м и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л .  
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 7  и ю н я )
»  «С 1 июля Варш ава будет председатель­
ствовать в В иш еградской группе (П ольш а, 
Словакия, Чехия, Венгрия). По такому случаю  
в Праге встретились премьер-министры  этих 
четы рех стран. (...) «М ы  не можем отказы ­
ваться от политики, цель которой —  благо 
общ ей Европы . (...) Разного рода экстрем и­
сты , п редл агаю щ и е р еш ен и я , осн ован н ы е  
на и ск аж ен н ом  обр азе дей ст в и т ел ь н о ст и , 
представляю т для Европы угрозу», —  заявил 
премьер-министр Чехии Богуслав Соботка». 
(М ихал Кокот, «Газета выборча», 9 июня)
»  « С о з д а в а т ь  о т д е л ь н ы е  г р у п п ы ,  к р у п н ы е  и л и  
м е л к и е ,  н е  и м е е т  н и к а к о г о  с м ы с л а ,  п о с к о л ь к у  
с у щ е с т в у е т  е в р о п е й с к о е  с о о б щ е с т в о .  ( . . . )  Н а м  
н е  н у ж н а  м н о г о с к о р о с т н а я  Е в р о п а ,  р а в н о  к а к  
н е  н у ж н ы  к о н ф р о н т а ц и и  м е ж д у  с т р а н а м и  В о с ­
т о ч н о й  и  З а п а д н о й  Е в р о п ы  в  С о в е т е  Е С .  ( . . . )  
В ы с т р а и в а н и е  в о к р у г  П о л ь ш и  с о ю з а  ш е с т и  и л и  
с е м и  с т р а н  —  э т о  н е  р е ш е н и е  п р о б л е м ы » ,  —  
Э м и л ь  Б о к ,  б ы в ш и й  п р е м ь е р - м и н и с т р  Р у м ы н и и .  
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 3 0  и ю н я )
»  «Европейский парламент подавляющ им  
больш инством  голосов принял резолю цию , 
10 пункт которой сводит на нет лю бы е спеку­
ляции на тему распада ЕС: «В то время, когда 
некоторые государства-члены ЕС могут при­
нять реш ение замедлить или сократить свою  
интеграцию , стерж ень Европейского сою за  
должен бы ть усилен», —  Ружа Тун, депутат  
Европарламента. («Газета выборча», 2-3 июля) 
»  « В  т о м ,  ч т о  к а с а е т с я  г л а в н ы х  в ы з о в о в ,  п е р е д  
к о т о р ы м и  с т о и т  Е С ,  ( . . . )  П о л ь ш е  с к а з а т ь  о с о ­
б е н н о  н е ч е г о .  Э т о  с в я з а н о  с  т е м ,  ч т о  В а р ш а в у  
и н т е р е с у ю т  в о п р о с ы ,  н е  я в л я ю щ и е с я  п е р в о ­
с т е п е н н ы м и  д л я  п о л и т и к о в  д р у г и х  е в р о п е й с к и х  
с т о л и ц .  П о л ь ш е  е с т ь  ч т о  с к а з а т ь  о т н о с и т е л ь н о
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у с и л е н и я  е в р о з о н ы  и  д е й с т в у ю щ и х  в  н е й  п р а в и л .  
Н а с  н е  и н т е р е с у е т  у ч а с т и е  в  б а н к о в с к о м  с о ю з е ,  
р а в н о  к а к  и  у ч а с т и е  в  с о ю з е  р ы н к о в  к а п и т а л а .  
Д л я  н а с  т а к ж е  н е  я в л я ю т с я  а к т у а л ь н ы м и  в о ­
п р о с ы  к р и з и с а  р о с т а ,  к р и з и с а  з а д о л ж е н н о с т и  и ,  
б о л е е  т о г о ,  м е х а н и з м о в  м а к р о э к о н о м и ч е с к о г о  
у п р а в л е н и я  « з о н о й  е в р о » .  Н е  с л и ш к о м  а к т и в н ы м  
б ы л о  и  н а ш е  у ч а с т и е  в  с о з д а н и и  с т а б и л и з а ц и о н ­
н ы х  м е х а н и з м о в ,  п р и з в а н н ы х  р е ш и т ь  п р о б л е м ы  
ю ж н о й  Е в р о п ы .  ( . . . )  Н и к а к и х  и д е й  о т н о с и т е л ь н о  
р а з р е ш е н и я  м и г р а ц и о н н о г о  к р и з и с а  м ы  т о ж е  н е  
в ы д в и н у л и ,  н е  с ч и т а я  н а ш е г о  у ч а с т и я  в  п о м о щ и  
« т р е т ь и м  с т р а н а м » .  ( . . . )  М ы  т а к ж е  п р а к т и ч е с к и  
н е  в о в л е ч е н ы  в  р е ш е н и е  в о п р о с о в  в  о б л а с т и  
и н н о в а ц и о н н о й  и  к л и м а т и ч е с к о й  п о л и т и к и .  ( . . . )  
В  д е й с т в и т е л ь н о с т и  у  П о л ь ш и  о с т а ю т с я  т о л ь к о  
д в е  с ф е р ы ,  г д е  о н а  м о ж е т  с е б я  п р о я в и т ь :  в о п р о с ы  
б е з о п а с н о с т и ,  п р е и м у щ е с т в е н н о  н а  в о с т о ч н о м  
н а п р а в л е н и и ,  и  е в р о п е й с к а я  п о л и т и к а  с о с е д с т в а .  
( . . . )  П р е д л о ж е н и я  п о  р е ф о р м и р о в а н и ю  с и с т е м ы  
д о г о в о р о в  Е С ,  з в у ч а щ и е  и з  у с т  п о л ь с к и х  п о ­
л и т и к о в ,  н е  з а и н т е р е с у ю т  в с е р ь е з  е в р о п е й с к и х  
п о л и т и ч е с к и х  д е я т е л е й » ,  —  К ш и ш т о ф  Б л ю ш .  
(« Д з е н н и к  г а з е т а  п р а вн а » , 2 8  и ю н я )
»  «За  те п ол года , что П ол ьш ей  п р ав и т  
ПиС, страна оказалась на первом месте (...) 
в списке стран-членов Евросою за, которы е 
не желают приводить национальное законо­
дательство в соответствие с директивам и и 
регламентами ЕС либо принимаю т законы , 
противоречащ ие евросою зны м  нормам. (...) 
Д о н едав н его  врем ен и  за каж ды й д ен ь , в 
которы й конкретны й закон продолж ал не 
соответствовать законодательству ЕС, про­
винивш аяся страна наказывалась ш трафом в 
размере нескольких десятков тысяч евро. При 
этом проценты не начислялись, если страна- 
виновник вносила необходимые изменения в 
свое законодательство. Однако из-за Польши  
Европейская комиссия реш ила скорректиро­
вать эти правила. Кроме ранее действующ его  
ш трафа, планируется введение дополнитель­
ного фиксированного штрафа, сумма которого 
станет удерживаться с виновника независимо 
от обы чного, ежедневного ш трафа и не будет 
подлежать возврату. (...) Придется такж е рас­
кош елиться не только на ш трафы , но и на су­
дебны е расходы в Люксембурге (Европейский  
суд) и Страсбурге (Европейский суд по правам  
человека), которы е рассматриваю т ж алобы

физических лиц и организаций, касающ иеся  
несоответствия польских законов законода­
тельству ЕС и расхождения между реш ениями  
Конституционного суда и действиями прави­
тельства»,—  Цезарий М ихальский. («Ньюсуик 
Польская, 17-19 июня)
»  « П и С  ( . . . )  в ы ш в ы р н е т  н а с  и з  Е в р о с о ю з а .  
( . . . )  С о б ы т и я  б у д у т  р а з в и в а т ь с я  т а к :  к о с т я к  Е С  
в о з ь м е т  к у р с  н а  б о л е е  т е с н у ю  и н т е г р а ц и ю ,  а  К а -  
ч и н с к и й  с к а ж е т ,  ч т о  м ы  о к а з а л и с ь  в  и з о л я ц и и ,  
и  н а м  н у ж н а  н е з а в и с и м о с т ь .  Д а ж е  р е ф е р е н д у м  
п р о в о д и т ь  н е  с т а н е т .  В  б л и ж а й ш е е  в р е м я  н а с  
ж д у т  о ч е н ь  с и л ь н ы е  к о л е б а н и я  н а с т р о е н и й  в  о б ­
щ е с т в е » ,  —  Х а н н а  Г р о н к е в и ч - В а л ь ц .  (« Д з е н н и к  
г а з е т а  п р а в н а » , 1-3  и ю ля)
»  «84%  поляков полож ительно относятся  
к тому, что Польш а состоит в ЕС, 15% —  от­
рицательно. 83%  наш их соотечественников  
высказываются за сохранение Польшей член­
ства в ЕС, 15% —  за ее выход из Евросоюза. 
За переход Польши на евро выступают 24%  
опрош енны х, против —  72% . Если бы от вве­
дения евро зависело членство страны в ЕС, 
49%  респондентов согласились бы перейти  
к европейской валюте, а 43%  —  нет. Опрос 
Института рыночны х и общ ественны х иссле­
дований от 30 июня. («Жечпосполита», 4 июля) 
УУ « К а ч и н с к о м у  у д а л о с ь  н е в о з м о ж н о е  —  о н  
у м у д р и л с я  т а к  р а с к о л о т ь  о б щ е с т в о ,  ч т о  т е п е р ь  
в  л ю б о й  с и т у а ц и и ,  к а к о е  б ы  п р е д л о ж е н и е  о н  н и  
в ы д в и н у л ,  4 0 %  п о л я к о в  п о д д е р ж а т  е г о ,  а  6 0 %  
в ы с т у п я т  п р о т и в .  ( . . . )  С е г о д н я  в  П о л ь ш е  ч е л о в е к  
м о ж е т  б ы т ь  л и б о  з а  П и С ,  л и б о  п р о т и в ,  и  э т о  
л у ч ш е  в с е г о  и л л ю с т р и р у е т  н ы н е ш н и й  п о л и т и ­
ч е с к и й  р а з л а д  в  н а ш е й  с т р а н е ,  п о з в о л я я  т а к ж е  
д е л а т ь  п о л и т и ч е с к и е  п р о г н о з ы .  ( . . . )  Р а з у м е е т с я ,  
т а к о е  р а з д е л е н и е  к р а й н е  п р и м и т и в н о ,  б е з ы д е й н о ,  
г л у п о ,  о ш и б о ч н о ,  ч е р е с ч у р  п е р с о н и ф и ц и р о в а н о  
и  н е  и м е е т  н и к а к о г о  с м ы с л а .  Н о  о н о  е с т ь !  И  п р е ­
к р а с н о  х а р а к т е р и з у е т  н е  т о л ь к о  п р о и с х о д я щ е е ,  
н о  и  т о ,  ч т о  м о ж е т  с л у ч и т ь с я  в  б у д у щ е м » .  (М а р е к  
М и га ль с к и й , « Ж е ч п о с п о л и т а » , 13 и ю ля)
УУ Поддержка партий: «П раво и справедли­
вость»—  32% , «С овременная»— 18%, «Граж­
данская платформа»— 18%, Кукиз’15— 11%, 
К оалиция левы х сил —  6% , крестьянская  
партия ПСЛ —  4% , КО РВ иН  («К оалиция  
обновления Республики —  вольность и на­
деж да») —  3% , «Вместе» —  3% , не определи­
лись с симпатиями —  6% . Опрос Института
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рыночных и общ ественны х исследований от
29-30 июля. («Ж ечпосполита», 4 авг.)
УУ Ф р а г м е н т ы  и н т е р в ь ю .  С  м и н и с т р о м  н а ц и о ­
н а л ь н о г о  о б р а з о в а н и я  А н н о й  З а л е в с к о й  б е с е д у е т  
П е т р  З а р е м б а .  П . З . :  « П о ч е м у  В ы  с ч и т а е т е ,  ч т о  
ч е т ы р е х л е т н е е  о б у ч е н и е  в  л и ц е е  —  э т о  х о р о ш о ? »  
А . З . :  « П о т о м у  ч т о  и м е н н о  с т о л ь к о  в р е м е н и  н у ж ­
н о ,  ч т о б ы  в о с п и т а т ь  э л и т у  Р е ч и  П о с п о л и т о й » .  
( . . . )  П . З . :  « К а к о в а  р о л ь  ш к о л ы  в  в о с п и т а н и и  
н а ц и о н а л ь н о г о  с а м о с о з н а н и я ? »  А . З . :  « Э т о  н е  
т о л ь к о  э к с к у р с и и  и  п а т р и о т и ч е с к и е  а к а д е м и и ,  
н о  и  н а п р а в л е н и е  в  о п р е д е л е н н о е  р у с л о  г р а ж ­
д а н с к о й  а к т и в н о с т и  м о л о д е ж и ,  а  э т а  а к т и в н о с т ь  
в  п о с л е д н и е  г о д ы  п е р е ж и в а е т  с а м ы й  н а с т о я щ и й  
б у м .  ( . . . )  Э т о  и  х а р ц е р с к о е  д в и ж е н и е ,  и  г р у п п ы  р е ­
к о н с т р у к т о р о в » .  ( . . . )  П . З . :  « Н е к о т о р ы е  с  в о з м у щ е ­
н и е м  г о в о р я т ,  ч т о  в  ш к о л ы  с  п р о п а г а н д и с т с к и м и  
ц е л я м и  р е г у л я р н о  н а в е д ы в а ю т с я  п р е д с т а в и т е л и  
Н а ц и о н а л ь н о - р а д и к а л ь н о г о  л а г е р я » .  А . З . :  « ( . . . )  
Ш к о л а  д о л ж н а  в о с п и т ы в а т ь  н а ц и о н а л ь н о е  с а м о ­
с о з н а н и е » .  (« В  сет и » , 4 -1 0  и ю ля)
УУ «М инистр образования А нна Залевская  
объявила о ликвидации гимназий с будущего 
учебного года (2017-18). (...) Вместо гимназий  
появится общ еобязател ьная  восьм илетняя  
школа. (...) После ее окончания ученики смо­
гут выбрать четы рехлетнее обучение в лицее, 
пятилетнее обучение в техникуме либо дву­
ступенчатую  пятилетню ю  отраслевую  ш ко­
лу». (Ю ст ина Сухецкая, «Газет а выборча», 
28 июня)
»  « П о л ь с к а я  с и с т е м а  о б р а з о в а н и я  п е р е с т а е т  
б ы т ь  с о в м е с т и м о й  с  с и с т е м о й  о б р а з о в а н и я  н а  
З а п а д е .  В о с ь м и л е т н я я  « о б щ е о б я з а т е л ь н а я  ш к о л а  
и  ч е т ы р е х л е т н и й  л и ц е й  —  э т о  в о з в р а щ е н и е  к  
в р е м е н а м  П Н Р ,  к  ш к о л ь н о й  м о д е л и  с а м ы х  м р а ч ­
н ы х  к о м м у н и с т и ч е с к и х  в р е м е н ,  (с к р о е н н о й  п о  
п р и м е р у  С С С Р —  В .К .).  Д а ж е  с л о в о  « о б щ е о б я з а ­
т е л ь н а я »  п о з а и м с т в о в а н о  о т т у д а .  ( . . . )  Н о с т а л ь г и я  
п о  ш к о л е  в р е м е н  П Н Р  п р о я в л я е т с я  т а к ж е  в  с т р е м ­
л е н и и  о г р а н и ч и т ь  д о с т у п  в  ш к о л ы  о б щ е с т в е н н ы х  
о р г а н и з а ц и й ,  а  т а к ж е  у м е н ь ш и т ь  р о л ь  с а м о у п р а в ­
л е н и я  з а  с ч е т  р а с ш и р е н и й  п о л н о м о ч и й  к у р а т о р о в .  
П р и о р и т е т о м  с т а н о в и т с я  н е  к а ч е с т в о  о б у ч е н и я ,  
а  н е у к о с н и т е л ь н о е  и с п о л н е н и е  д и р е к т и в  м и н и ­
с т р а » ,  —  К р и с т и н а  Ш у м и л я с ,  б ы в ш и й  м и н и с т р  
о б р а з о в а н и я .  (« Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 2 8  и ю н я )
»  «П резидент М еждународного еврейского  
конгресса Рональд Лаудер требует извинений  
от министра образования А нны  Залевской,

к отор ая  п убл и ч н о  усо м н и л а сь  в уч асти и  
поляков в уничтож ении еврейских соседей  
в Едвабне, а такж е в их причастности к по­
грому в Кельне. О беспокоенность по поводу 
в ы ск азы в ан и й  п р е д ст а в и т е л ей  п ол ьск и х  
властей выразил такж е американский музей 
Холокоста». («Н ьюсуик Польска», 25-31 июля)  
»  « Г л а в н а я  п р о б л е м а  п о г р о м а  в  К е л ь ц е  в  1 9 4 6  г. 
з а к л ю ч а е т с я  в  т о м ,  ч т о  л ю д и  п о г и б л и  н а  п о л ь с к о й  
з е м л е ,  о т  р у к  п о л я к о в .  И  н а ш е  с е г о д н я ш н е е  о т ­
н о ш е н и е  к  э т о м у  с о б ы т и ю  п р е д с т а в л я е т с я  м н е  
о ч е н ь  в а ж н ы м  в о п р о с о м .  ( . . . )  Н и к о м у  н е  н р а в и т с я ,  
к о г д а  т в о и х  п р е д к о в ,  к о т о р ы м  т ы  о б я з а н  ж и з н ь ю ,  
к о т о р ы х  л ю б и ш ь ,  к т о - т о  н а з ы в а е т  з л о д е я м и » ,  
—  М и х а л  Я с к у л ь с к и й ,  с о р е ж и с с е р  н о в о г о  д о ­
к у м е н т а л ь н о г о  ф и л ь м а  « Н а  у л и ц е  П л а н т ы ,  7 / 9 » ,  
п о с в я щ е н н о г о  п о г р о м у  в  К е л ь ц е .  (« П о л и т и к а » , 
6 -1 2  и ю ля)
УУ  «Одним из первых реш ений нового руко­
водителя И нститута национальной памяти  
(И Н П ) Я рослава Ш арека стало увольнение 
историка Кш иш тофа П ерсака, одного из со­
ставителей двухтомного собрания докум ен­
тов, посвящ енных преступлению  в Едвабне». 
«О дновременно на долж ность вице-директора  
ИНП был назначен Матеуш Ш пытма, созда­
тель находящегося в деревне М аркова музея, 
посвящ енного польской семье Ю зефа Ульмы, 
казненной в 1944 г. за укры вание евреев». 
(Адам Л ещ инский, «Газета выборча», 29 июля) 
»  Ф р а г м е н т ы  и н т е р в ь ю .  С  Д ж о н н и  Д э н и э л с о м ,  
п р е з и д е н т о м  ф о н д а  « F r o m  t h e  D e p t h s »  ( « И з  г л у ­
б и н » ) ,  б е с е д у е т  М и х а л  П л о ч и н с к и й .  М . П . :  « В ы  
( . . . )  о т к р ы л и  в  д е р е в н е  М а р к о в а  М у з е й  п о л я к о в ,  
с п а с а в ш и х  е в р е е в  в о  в р е м я  В т о р о й  м и р о в о й  
в о й н ы ,  н о с я щ и й  и м я  с е м ь и  У л ь м ы » .  Д . Д . :  « Д а ,  
т о л ь к о  н и  о д н а  е в р е й с к а я  э к с к у р с и я  н е  п о е д е т  
с п е ц и а л ь н о  в  П о д к а р п а т ь е ,  ч т о б ы  е г о  п о с е т и т ь .  
К р о м е  т о г о ,  н а  т о р ж е с т в а ,  п о с в я щ е н н ы е  о т к р ы ­
т и ю  м у з е я ,  б ы л о  и с т р а ч е н о  3 5 0  т ы с .  з л о т ы х .  В ы  
п р е д с т а в л я е т е ,  н а  к а к о е  п о с м е ш и щ е  в ы с т а в и л о  
с е б я  п о л ь с к о е  г о с у д а р с т в о  в  с и т у а ц и и ,  к о г д а  
о с т а в ш и е с я  в  ж и в ы х  П р а в е д н и к и  н а р о д о в  м и р а  
г о л о д а ю т ?  Б о л е е  т о г о ,  п о л о в и н а  и з  н и х  д а ж е  н е  
б ы л а  п р и г л а ш е н а  н а  о т к р ы т и е  м у з е я .  ( . . . )  Э т о  е щ е  
н е  п о д т в е р ж д е н о  о ф и ц и а л ь н о ,  н о  у в е р я ю  в а с ,  ч т о  
ч е р е з  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  К н е с с е т  н а з н а ч и т  П р а ­
в е д н и к а м  п е н с и ю ,  ч т о - т о  в р о д е  р е н т ы  о т  г о с у д а р ­
с т в а  И з р а и л ь .  О н и  б у д у т  п о л у ч а т ь  и з  Т е л ь - А в и в а  
д е н ь г и ,  к о т о р ы е  п о з в о л я т  и м  д о с т о й н о  п р о ж и т ь
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о с т а т о к  д н е й .  З а  э т о й  и н и ц и а т и в о й  с т о и т  Х и л и к  
Б а р .  ( . . . )  Я  в с т р е ч а л с я  с  п о л ь с к и м и  П р а в е д н и ­
к а м и  и  у в и д е л ,  в  к а к о м  у ж а с н о м  м а т е р и а л ь н о м  
п о л о ж е н и и  о н и  н а х о д я т с я .  А  т е п е р ь  в п е р в ы е  в  
и с т о р и и  И з р а и л ь  б у д е т  п л а т и т ь  п е н с и и  л ю д я м ,  
н е  я в л я ю щ и м и с я  г р а ж д а н а м и  э т о г о  г о с у д а р с т в а » .  
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 11-12  и ю н я )
»  «Г-жа премьер-министр Беата Ш идло ра­
достно объявила, что несколько сотен милли­
онов злоты х пойдут на создание специальной  
организации, которая будет защ ищ ать доброе 
имя Польш и за рубежом», —  Л юдвик Стомма. 
(«П ш егленд», 8-15 авг.)
»  « В  С Ш А  в  в о з р а с т е  9 0  л е т  у м е р  Ф и л и п  Б л а -  
с к о в и ц ,  п о л ь с к и й  е в р е й ,  п о с л е д н и й  и з  у ч а с т н и к о в  
в о с с т а н и я  у з н и к о в  в  н е м е ц к о м  к о н ц л а г е р е  С о -  
б и б о р .  ( . . . )  В  о к т я б р е  1 9 4 3  г .  в о с с т а в ш и е  о с в о б о ­
д и л и  с о т н и  у з н и к о в .  Б л а с к о в и ц  б ы л  у р о ж е н ц е м  
И з б и ц ы » .  (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 9  а вг .)
»  Ф рагменты  дискуссии о «прокляты х сол­
датах»— участниках польского послевоенного 
вооруженного подполья. Анна Хоронжи: «(...) 
М олодые люди, чьи предки иногда гибли от 
рук «прокляты х солдат», вступаю т в ряды  
националистических польских организаций». 
(...) Томаш Сулима: «По моим данны м, около  
20%  националистов в Хайнувке исповедуют  
православие». (...) О лег Л аты ш онок: «М ы  
сейчас подходим к обсуж дению  трагической  
для нас ситуации, когда православны й по­
ляк оказы вается таким же чужаком право­
славному белорусу, как поляк-католик». (...)
О. М арек Л авреш ук: «В церковь в последнее 
время приходят молодые люди в футболках с 
надписью: «Всепольская молодежь». (...) Олег 
Л аты ш он ок : «К ульт «п р ок л я ты х  сол дат»  
распространен там, где их не бы ло, то есть  
в крупны х городах, и в основном среди мо­
лоды х людей, которые не помнят тех времен. 
Там, где действовали «прокляты е солдаты», 
люди ещ е помнят, кого и из какой семьи под­
польщ ики убили, так что их трудно заставить  
поддерживать этот культ». («П ш егленд право­
славный», июль 2016)
УУ « П р о п а г а н д и с т с к и й  м и ф  о  « п р о к л я т ы х  с о л ­
д а т а х »  с т а в и т  с в о е й  ц е л ь ю  д е л е г и т и м и з и р о в а т ь  
т р а д и ц и ю  К о м и т е т а  з а щ и т ы  р а б о ч и х  и  в с е й  
д е м о к р а т и ч е с к о й  о п п о з и ц и и ,  п р о в о д и в ш е й  п е р е ­
г о в о р ы  с  к о м м у н и с т а м и  з а  К р у г л ы м  с т о л о м .  ( . . . )  
П и С  о б ъ я в л я е т  с е б я  н а с л е д н и к о м  « п р о к л я т ы х » ,

н е  и м е я  к  т о м у  н и к а к и х  о с н о в а н и й » ,  —  П е т р  
О с е н к о .  (« Н ь ю с у и к  П о ль с к а я , 1 8 -2 4  и ю ля)
УУ «М эр П ш емы сля, исповедующ ий право­
консервативны е взгляды, воспрепятствовал  
проведению в своем городе концерта украин­
ской группы «От винта». (...) Организаторы  
перенесли концерт группы  в Варшаву. Од­
нако пограничники не пустили украинских  
музыкантов в П ольш у». (Войцех М азярский, 
«Газет а выборная, 4 июля)
УУ « П р е з и д е н т  У к р а и н ы  П е т р  П о р о ш е н к о ,  н а ­
х о д я с ь  в  В а р ш а в е  н а  с а м м и т е  Н А Т О ,  в о з л о ж и л  
в е н о к ,  з а ж е г  с в е ч к у  и  п р е к л о н и л  к о л е н и  п е р е д  
п а м я т н и к о м  ж е р т в а м  В о л ы н с к о й  р е з н и .  П о р о ­
ш е н к о  —  п е р в ы й  у к р а и н с к и й  п о л и т и к  в ы с о к о г о  
р а н г а ,  р е ш и в ш и й с я  н а  т а к о й  ж е с т .  ( . . . )  В о л ы н с к а я  
р е з н я  н а ч а л а с ь  1 1  и ю л я  1 9 4 3  г о д а .  ( . . . ) .  Э т о  б ы л а  
к у л ь м и н а ц и я  э т н и ч е с к о й  ч и с т к и  н а  В о л ы н и ,  
в  х о д е  к о т о р о й  п о г и б л и  1 7  т ы с .  ч е л о в е к » .  (И го р ь  
Щ е н с н о в и ч , « Г а зе т а  П о ль с к а  ц о д зен н е» , 11 ию ля) 
»  « « П а м я т ь  о ж е р т в а х  п р е с т у п л е н и й ,  
со в е р ш ен н ы х  в 4 0 -х  годах  у к р а и н ск и м и  
националистам и, не бы ла надлеж ащ им об­
разом увековечена, а массовы е убийства не 
получили квалификацию  геноцида, как того 
требовала историческая правда», —  говорит­
ся в принятой Сеймом резолюции. (...) ПиС 
реш ил ф орси ровать  при н яти е р езол ю ции, 
(...) объявив 11 июля Н ациональны м  днем  
памяти ж ертв геноцида. «Я очень сожалею  
о реш ении польского С ейма. М не известно, 
кто собирается использовать эту резолюцию  
для своих политических спекуляций. И тем 
не менее мы долж ны  помнить слова Иоанна 
Павла II: «Я прощ аю и прош у прощ ения»»,—  
прокомментировал президент Украины Петр 
Порош енко. («Тыгодник повш ехный», 31 июля) 
УУ « В  П ш е м ы с л е  и  е г о  о к р е с т н о с т я х  о т н о ш е н и е  
к  у к р а и н ц а м  с т а н о в и т с я  в с е  б о л е е  п о х о ж е  н а  о т ­
н о ш е н и е  к  е в р е я м  в  м е ж в о е н н о й  П о л ь ш е .  С  н е ­
к о т о р о г о  в р е м е н и  в  и н т е р н е т е  н а ч а л а с ь  н а с т о я щ а я  
б у р я :  д е с к а т ь ,  у к р а и н ц ы  с к у п а ю т  н а ш и  з е м л и  
и  д о м а ,  д е л а ю т  б и з н е с ,  ф а к т и ч е с к и  у п р а в л я ю т  
г о р о д о м ,  э к с п л у а т и р у ю т  и  у н и ж а ю т  п о л я к о в .  ( . . . )  
П о л ь с к и е  у к р а и н ц ы  н а ч и н а ю т  ч у в с т в о в а т ь  с е б я  
н е  г р а ж д а н а м и ,  а  м а л ь ч и к а м и  д л я  б и т ь я .  З а  У П  А ,  
з а  В о л ы н ь ,  з а  п р о с п е к т  С т е п а н а  Б а н д е р ы  в  К и е в е ,  
з а  т о ,  ч т о  к о м у - т о  ч т о - т о  п о к а з а л о с ь » ,  —  П е т р  
Т ы м а ,  п р е д с е д а т е л ь  С о ю з а  у к р а и н ц е в  в  П о л ь ш е .  
(« Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 6 -7  а вг .)
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»  «Необходимо сделать все, чтобы Польша 
стала тем, чем сегодня является Турция, —  за­
явил Ярослав Качинский в 2014 г. —  Величие 
такого рода вполне достижимо. Сначала необ­
ходимо сменить власть, а затем реформировать 
польскую элиту, причем во всех сферах. (...) 
Определенные силы стремятся к тому, чтобы  
Польша никогда не стала такой, какой могла 
бы быть. Необходимо им помешать», —  рисовал 
образ осажденной крепости Качинский. (Ярос­
лав Курский, «Газета выборка», 23-24 июля)
»  « М ы  и м е е м  д е л о  с  п р и р о ж д е н н ы м  п о л и т и к о м ,  
с ч и т а ю щ и м ,  ч т о  м ы  м о ж е м  р е а л и з о в а т ь с я  т о л ь к о  
с о о б щ а ,  и  г о т о в ы м  п о с в я т и т ь  э т о м у  е д и н с т в у  
в с е г о  с е б я  б е з  о с т а т к а .  Э т о  н а с т о я щ и й  г о с у д а р ­
с т в е н н ы й  м у ж .  ( . . . )  Е г о  и с к р е н н о с т ь  в  о п и с а н и и  
с в о и х  п о л и т и ч е с к и х  н а ч и н а н и й  н е  и м е е т  н и ч е г о  
о б щ е г о  с  о б ы ч н ы м  в  т а к и х  с л у ч а я х  п о з е р с т в о м .  
( . . . )  Б л а г о д а р я  с в о е й  и с к р е н н о с т и  К а ч и н с к и й  
б ы л  ( и ,  в о з м о ж н о ,  о с т а е т с я )  с а м ы м  п р о н и ц а ­
т е л ь н ы м  д и а г н о с т и к о м  б о л е з н е й  Т р е т ь е й  Р е ч и  
П о с п о л и т о й .  ( . . . )  П е р е д  н а м и  —  у с т о й ч и в ы й  
к  п р и х о т я м  п о л и т и ч е с к о й  м о д ы  и н т е л л е к т у а л -  
г о с у д а р с т в е н н и к ,  к о т о р ы й  с в о и  з н а н и я  о  м и р е  
ч е р п а е т  в  о с н о в н о м  и з  с о б с т в е н н о г о  о п ы т а ,  н а ­
б л ю д е н и й  и  о б щ е н и я  с  о г р о м н ы м  к о л и ч е с т в о м  
г р а ж д а н  и з  с а м ы х  р а з н ы х  с л о е в  о б щ е с т в а .  ( . . . )

Н е з а в и с и м о с т ь  м ы ш л е н и я ,  з д р а в ы й  р а с с у д о к  
и  н а б л ю д а т е л ь н о с т ь  п о з в о л я ю т  е м у  о т л и ч и т ь  
п р е х о д я щ е е  о т  н е з ы б л е м о г о  в о  в с е х  с ф е р а х  ч е л о ­
в е ч е с к о й  д е я т е л ь н о с т и .  ( . . . )  К а ч и н с к и й  у м е е т  н е  
т о л ь к о  т о ч н о  д и а г н о с т и р о в а т ь  я з в ы  Т р е т ь е й  Р е ч и  
П о с п о л и т о й  ( . . . ) .  В с е  с в о ю  к а р ь е р у  о н  п о с в я т и л  
б о р ь б е  с  н и м и ,  а  т а к ж е  ф о р м и р о в а н и ю  п о л ь с к о г о  
с а м о с о з н а н и я  и  п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а ,  н е в з и р а я  
н а  л ю б ы е  н е б л а г о п р и я т н ы е  о б с т о я т е л ь с т в а .  ( . . . )  
Н е в о з м о ж н о  п е р е о ц е н и т ь  р е з у л ь т а т и в н о с т ь  е г о  
р а б о т ы » ,  —  Б р о н и с л а в  В и л ь д ш т е й н  о б  а в т о б и ­
о г р а ф и ч е с к о й  к н и г е  Я р о с л а в а  К а ч и н с к о г о  « С о ­
г л а с и е  п р о т и в  е д и н о в л а с т и я .  И з  и с т о р и и  С Ц »  (С Ц
—  « С о гл а ш е н и е  Ц ен т р а » , п о льска я  п о л и т и ч еск а я  
п а р т и я , н е п о с р е д с т в е н н ы й  п р е д ш е с т в е н н и к  П и С
—  п р и м , п е р .) ,  о п у б л и к о в а н н о й  и з д а т е л ь с т в о м  
« З н а к »  (« в С е т и », 2 7  и ю н я  —  3 ию ля)
»  «В прош лом году поляки купили 19 млн 
упаковок антидепрессантов, доступных только 
по рецепту. По сравнению с 2014 г. этот показа­
тель увеличился на 1,1 млн, а по сравнению  с 
2013 г. —  более чем на 2,6 млн, сообщ ает ф ир­
ма «IM S Health». Общ ая сумма закупленны х  
антидепрессантов в 2015 г. составила 301,2 млн 
злотых. Годом ранее эта сумма была меньш е 
на 22,1 млн, а в 2013 г. —  на 35,6 млн». (Виктор 
Ф ерфецкий, «Ж ечпосполита», 25 июля)
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Анджей Титков Перевод Ирины Адельгейм

НЕПОКОРНЫЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ 
В СТРАНЕ РЕАЛЬНОГО СОЦИАЛИЗМА

П о с л е  т о г о  к а к  р о м а н  « М а л ы й  а п о к а л и п с и с »  б ы л  и з д а н  н е л е г а л ь н о ,  Т а д е у ш  К о н в и ц к и й  п о п а л  в о  
в с е  в о з м о ж н ы е  п р о с к р и п ц и о н н ы е  с п и с к и  и  с т а л  о д н и м  и з  с а м ы х  з н а м е н и т ы х  « н е ж е л а т е л ь н ы х  л и ц »  
у п о и т е л ь н о г о  п е р и о д а  р а с ц в е т а  П Н Р .  П о э т о м у  к а ж е т с я  н а с т о я щ и м  ч у д о м ,  ч т о  м н е  в д р у г  у д а л о с ь  —  д а  
е щ е  и м е н н о  в  о р у э л л о в с к о м  1 9 8 4  г о д у  —  с н я т ь  д о к у м е н т а л ь н ы й  ф и л ь м  « П р о х о ж и й » ,  г л а в н ы м  г е р о е м  
к о т о р о г о  б ы л  а в т о р  э т о й  з а п р е щ е н н о й  к н и г и .

Ч е л о в е ч е с к а я  п а м я т ь ,  к а к  и з в е с т н о ,  о б м а н ч и в а ,  п о э т о м у  я  н е  р у ч а ю с ь  з а  т о ч н о с т ь  о п и с а н и я  э т и х  д а в н и х  
с о б ы т и й .  К а ж е т с я ,  э т о  б ы л о  р а н н е й  в е с н о й  1 9 8 4  г о д а :  в о  д в о р е  в а р ш а в с к о й  К и н о с т у д и и  д о к у м е н т а л ь н ы х  
ф и л ь м о в  я  в с т р е т и л  д в у х  о ж е с т о ч е н н о  с п о р и в ш и х  к о л л е г .  Е щ е  и з д а л и  я  у с л ы х а л ,  ч т о  о н и  о б с у ж д а ю т  и д е ю  
ф и л ь м а  о  Т а д е у ш е  К о н в и ц к о м .  О д н и м  и з  с о б е с е д н и к о в  б ы л  Т о м а ш  М е р н о в с к и й ,  т о г д а ш н и й  д и р е к т о р  
К и н о с т у д и и  и м .  К а р о л я  И ж и к о в с к о г о .  К т о  б ы л  в т о р о й  —  с е г о д н я  у ж е  н е  п о м н ю .  Я  п о д о ш е л ,  п о з д о р о в а л с я  
и  п р и с о е д и н и л с я  к  р а з г о в о р у .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  м о л о д ы е  к и н е м а т о г р а ф и с т ы  р е ш и л и  с н я т ь  д о к у м е н т а л ь н ы й  
ф и л ь м  о б  а в т о р е  « М а л о г о  а п о к а л и п с и с а » ,  о д н а к о  п и с а т е л ь ,  п о б е с е д о в а в  с  н и м и ,  о т в е р г  п р е д л о ж е н н у ю  
к о н ц е п ц и ю .  О ч е н ь  р а с с т р о е н н ы е ,  м о и  с о б е с е д н и к и  р а з м ы ш л я л и  о  т о м ,  к т о  б ы  м о г  э т и м  з а н я т ь с я .  Т а д е у ш а  
К о н в и ц к о г о  я  з н а л  м н о г о  л е т .  О б о ж а л  е г о  к н и г и  и  ф и л ь м ы .  И  д а в н о  м е ч т а л  с н я т ь  о  н е м  ф и л ь м ,  о д н а к о  
п р и  в с е м  м о е м  б о г а т о м  в о о б р а ж е н и и  м н е  б ы  и  в  г о л о в у  н е  п р и ш л о  п р е д л а г а т ь  п о д о б н у ю  т е м у  с в о е м у  
н а ч а л ь с т в у  н а  К и н о с т у д и и  д о к у м е н т а л ь н ы х  ф и л ь м о в ,  п о с к о л ь к у  б ы л о  я с н о ,  ч т о  о н и  н и  з а  ч т о  н е  с о г л а ­
с я т с я .  В о з м о ж н о ,  я  с а м  с к а з а л ,  ч т о  г о т о в  з а  э т о  в з я т ь с я .  А  в о з м о ж н о ,  м н е  п р е д л о ж и л  к т о - т о  и з  н и х .  Б ы л и
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о с н о в а н и я  н а д е я т ь с я ,  ч т о  К о н в и ц к и й  о д о б р и т  и  м е н я  в  к а ч е с т в е  р е ж и с с е р а ,  и  м о ю  к о н ц е п ц и ю  ф и л ь м а .  Н е  
п о м н ю  т о ч н о ,  п р я м о  л и  т а м ,  в о  д в о р е  к и н о с т у д и и ,  б ы л о  п р и н я т о  р е ш е н и е ,  ч т о  а в т о р о м  ф и л ь м а  о  Т а д е у ш е  
К о н в и ц к о м  б у д у  я ,  и л и  с п у с т я  н е с к о л ь к о  д н е й  и л и  н е д е л ь .  Ч т о б ы  п о н я т ь ,  к а к и м  о б р а з о м  в о о б щ е  о к а з а л и с ь  
в о з м о ж н ы  с ъ е м к и  т а к о г о  ф и л ь м а ,  с л е д у е т  х о т я  б ы  в к р а т ц е  р а с с к а з а т ь  о  в ы ш е у п о м я н у т о й  К и н о с т у д и и  
и м .  К а р о л я  И ж и к о в с к о г о .  О н а  б ы л а  с о з д а н а  п о  и н и ц и а т и в е  м о л о д ы х  к и н о д е я т е л е й  л е т о м  1 9 8 1  г о д а ,  н а  
в о л н е  б у р н ы х  п е р е м е н ,  с в я з а н н ы х  с  в о з н и к н о в е н и е м  н е з а в и с и м о г о  п р о ф с о ю з а  « С о л и д а р н о с т ь » .  Э т о  б ы л а  
о р г а н и з а ц и я ,  и д е я  к о т о р о й  р о д и л а с ь  в  с р е д е  к и н е м а т о г р а ф и с т о в  и  б ы л а  о д о б р е н а  в л а с т я м и  в  к а ч е с т в е  
с в о е г о  р о д а  « п р е д о х р а н и т е л ь н о г о  к л а п а н а » .  П р а в а ,  к о т о р ы м и  п о л ь з о в а л а с ь  м о л о д а я  с т у д и я ,  н е с к о л ь к о  
о т л и ч а л и с ь  о т  т е х ,  ч т о  р е г л а м е н т и р о в а л и  д е я т е л ь н о с т ь  д р у г и х  к и н о с т р у к т у р  —  о н и  п р е д о с т а в л я л и  к у д а  
б о л ь ш у ю  с в о б о д у .  С т у д и я  в ы п у с к а л а  к а к  х у д о ж е с т в е н н ы е ,  т а к  и  д о к у м е н т а л ь н ы е  ф и л ь м ы  —  п о л н о -  и  
к о р о т к о м е т р а ж н ы е .  Р у к о в о д с т в о ,  п о д о б н о  н а ч а л ь с т в у  п р о ч и х  к и н о с т у д и й ,  б ы л о  о б я з а н о  у т в е р ж д а т ь  с ц е ­
н а р и и  в  Г л а в н о м  у п р а в л е н и и  к и н е м а т о г р а ф и и ,  н о  э т о  к а с а л о с ь  т о л ь к о  п о л н о м е т р а ж н ы х  х у д о ж е с т в е н н ы х  
ф и л ь м о в .  Д р у г и м и  с л о в а м и ,  п р о е к т  д о к у м е н т а л ь н о г о  ф и л ь м а  о  н е п о к о р н о м  п и с а т е л е  п р е д с т а в л я л  с о б о й  
в п о л н е  о с о з н а н н у ю  п о п ы т к у  о б м а н у т ь  р у к о в о д с т в о  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  к и н е м а т о г р а ф и и ,  н е  в ы х о д я  п р и  
э т о м  з а  р а м к и  с у щ е с т в у ю щ и х  и н с т р у к ц и й .  К и н о с т у д и я  в о с п о л ь з о в а л а с ь  с в о и м и  п р и в и л е г и я м и  и ,  н е  
у т в е р ж д а я  с ц е н а р и й  в  Г У К ,  з а п у с т и л а  ф и л ь м  в  п р о и з в о д с т в о .  Р а з у м е е т с я ,  н е к о т о р ы й  р и с к  т у т  б ы л ,  и  
с о з д а н н ы й  т а к и м  о б р а з о м  ф и л ь м  м о г  о к а з а т ь с я  н а  п о л к е .  М ы  н е  с о м н е в а л и с ь ,  ч т о ,  с к о р е е  в с е г о ,  э т и м  д е л о  
и  к о н ч и т с я ,  о д н а к о  д р у ж н о  р е ш и л и ,  ч т о  и м е е т  с м ы с л  п о п р о б о в а т ь  —  и г р а  с т о и т  с в е ч .

К а к  т о л ь к о  с т а л о  я с н о ,  ч т о  с ъ е м к и  с о с т о я т с я ,  я  э н е р г и ч н о  п р и с т у п и л  к  р а б о т е .  П р е ж д е  в с е г о ,  я  
р е ш и л  з а н о в о  п е р е ч и т а т ь  в с е  к н и г и  и  п е р е с м о т р е т ь  в с е  ф и л ь м ы  м о е г о  б у д у щ е г о  г е р о я .  Н е  с к р о ю :  
п р о в е р к а  м о и х  ю н о ш е с к и х  в п е ч а т л е н и й  о к а з а л а с ь  п р о ц е с с о м  в е с ь м а  б о л е з н е н н ы м .  П о  п р о ш е с т в и и  
л е т  и н ы е  п р е ж н и е  в о с т о р г и  у ж е  н е  б ы л и  д л я  м е н я  с т о л ь  о ч е в и д н ы  и  н е с к о л ь к о  п о м е р к л и .  Н о  э т о  
н е  и м е л о  о с о б о г о  з н а ч е н и я .  Т а д е у ш  К о н в и ц к и й  п о - п р е ж н е м у  и н т е р е с о в а л  м е н я  к а к  ч е л о в е к  и  к а к  
х у д о ж н и к ,  и  я  х о т е л  п о п ы т а т ь с я  р а с с к а з а т ь  о  е г о  с л о ж н о й  б и о г р а ф и и .

С ъ е м к и  ф и л ь м а  с  р а б о ч и м  н а з в а н и е м  « Н и с х о ж д е н и е » *  я  р е ш и л  н а ч а т ь  с  б о л ь ш о г о  и н т е р в ь ю  
с  м о и м  к у м и р о м .  М ы  з а р а н е е  р е ш и л и ,  ч т о  р а з г о в о р  б у д е т  п р о и с х о д и т ь  в  к в а р т и р е  п и с а т е л я .  О д н а к о  
н е з а д о л г о  д о  н а ч а л а  с ъ е м о к  Т а д е у ш  К о н в и ц к и й  н е о ж и д а н н о  п е р е д у м а л  и  з а я в и л ,  ч т о  н у ж н о  н а й т и  
к а к о е - т о  д р у г о е  м е с т о .  М о л ,  о н  п о  с о б с т в е н н о м у  о п ы т у  з н а е т ,  ч т о  к и н о с ъ е м о ч н а я  г р у п п а  —  э т о  
р а з р у ш и т е л ь н а я  с т и х и я ,  с р а в н и м а я  с  н а б е г о м  т а т а р .  П о н а ч а л у  я  з а п а н и к о в а л ,  н о  п о т о м  м е н я  в д р у г  
о с е н и л о .  В  д е к а б р е  1 9 8 3  г .  у м е р  м о й  д е д ,  п о с л е д н и е  г о д ы  п р о ж и в ш и й  в д о в ц о м .  О т  н е г о  о с т а л а с ь  
к в а р т и р а  в  ц е н т р е  В а р ш а в ы .  О н а  и д е а л ь н о  п о д х о д и л а  д л я  с ъ е м о к :  б о л ь ш а я ,  т е с н о  з а с т а в л е н н а я  м е ­
б е л ь ю  и  ч р е з в ы ч а й н о  з а п у щ е н н а я .  У в и д е в  б у д у щ у ю  к и н о с ъ е м о ч н у ю  п л о щ а д к у ,  а в т о р  « С о в р е м е н н о г о  
с о н н и к а »  т у т  ж е  с о г л а с и л с я .  П и с а т е л ь  п о х о д и л ,  п о г л я д е л ,  у с е л с я  в  п р и г о т о в л е н н о е  д л я  н е г о  к р е с л о  
и  с к а з а л ,  ч т о  я  с д е л а л  п р а в и л ь н ы й  в ы б о р .  К о н в и ц к и й  п о н я л ,  ч т о  п р о с т р а н с т в о ,  в  к о т о р о м  б у д е т  
с о з д а в а т ь с я  м о й  ф и л ь м  о  н е м ,  д о л ж н о  б ы т ь  з н а ч и м о  д л я  м е н я ,  а  н е  д л я  н е г о .  И  в о т  н а ч а л а с ь  н а ш а  
б е с е д а ,  п р о д о л ж а в ш а я с я  н е с к о л ь к о  д н е й .  Я  н е  с о с т а в л я л  с п и с о к  т е м ,  к о т о р ы е  с о б и р а л с я  з а т р о н у т ь .  
Р а з у м е е т с я ,  у  м е н я  и м е л с я  о п р е д е л е н н ы й  п л а н ,  н о  н е  с л и ш к о м  п о д р о б н ы й ,  с к о р е е  т а к ,  н а б р о с к и .  
М е н я  и н т е р е с о в а л и  ж и з н е н н ы е  в ы б о р ы ,  к о т о р ы е  д е л а л  а в т о р  « М а л о г о  а п о к а л и п с и с а » ,  а  т а к ж е  т а й н ы  
е г о  т в о р ч е с к о й  к у х н и ,  и  я  р е ш и л  с п р а ш и в а т ь  о б о  в с е м  п о д р я д ,  о  л ю б в и  и  д р у ж б е ,  о  п о в с е д н е в н о й  
ж и з н и  и  с е м ь е ,  о  к н и г а х  и  ф и л ь м а х ,  о  с н а х  и  м е ч т а х ,  о  в з л е т а х  и  п а д е н и я х .  Я  б ы л  у б е ж д е н ,  ч т о  м о я  
и н т у и ц и я ,  а  т а к ж е  д о б р о ж е л а т е л ь н о с т ь  и  д о в е р и е  в  н а ш и х  о т н о ш е н и я х  п о з в о л я т  д о с т и ч ь  ж е л а е м о г о  
р е з у л ь т а т а .  Т а д е у ш  К о н в и ц к и й  с о г л а с и л с я  с  т а к и м  ф о р м а т о м  в с т р е ч  п о д  к а м е р у ,  п о п р о с и л  л и ш ь  
и з б е г а т ь  р а с с п р о с о в ,  с в я з а н н ы х  с  е г о  ж и з н ь ю  в  п а р т и з а н с к о м  о т р я д е  и  с  к о р о т к и м ,  н о  б у р н ы м  у в ­
л е ч е н и е м  к о м м у н и з м о м .  О  в и л е н с к и х  п а р т и з а н а х  о н  н е  х о т е л  г о в о р и т ь  п о т о м у ,  ч т о  о т р я д  в о е в а л ,  
г л а в н ы м  о б р а з о м ,  с  К р а с н о й  А р м и е й ,  а  с и е  « п р е с т у п л е н и е »  н е  и м е е т  с р о к а  д а в н о с т и .  С в е д е н и е  ж е  
с ч е т о в  с  к о м м у н и с т и ч е с к и м  п р о ш л ы м  м л а д ш е г о  п о к о л е н и я  к о л л е г  п о  п е р у  К о н в и ц к и й  с ч и т а л  н е п р и ­
л и ч н ы м и  и  н а з ы в а л  « п о л и т и ч е с к о й  п о р н о г р а ф и е й » .  Г о в о р и л ,  ч т о  п о  г о р л о  с ы т  э т и м и  ч и с т е н ь к и м и ,  н е  
п е р в о й  м о л о д о с т и  ю н ц а м и ,  к о т о р ы е  с  г о р я ч е ч н ы м  р у м я н ц е м  н а  щ е к а х  п ы т а ю т с я  п о д л о в и т ь  с т а р ш и х  
т о в а р и щ е й ,  ч т о б ы  п р о д е м о н с т р и р о в а т ь  и х  н е  с л и ш к о м  ч и с т о е  б е л ь е  и  т а к и м  о б р а з о м  о к о н ч а т е л ь н о
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с б р о с и т ь  с  п ь е д е с т а л а .  Я  с о г л а с и л с я ,  ч т о  э т о  с е р ь е з н ы е  а р г у м е н т ы ,  х о т я  п о н и м а л ,  ч т о  н е  с м о г у  у ч е с т ь  
и х  п о л н о с т ь ю .  Я  р е ш и л ,  ч т о  в с е  ж е  н е  с т а н у  щ а д и т ь  Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о  и  с п р о ш у  о  е г о  т я г о т е н и и  к  
« н о в о й  в е р е » ,  п о с к о л ь к у  б е з  э т о й  д е т а л и  в е с ь  п о р т р е т  о к а ж е т с я  ф а л ь ш и в ы м .  К о г д а  я  в  к о н ц е  к о н ц о в  
з а д а л  с в о й  в о п р о с ,  К о н в и ц к и й  н е  с у м е л  с д е р ж а т ь  р а з д р а ж е н и я .  К и н о к а м е р а  п о д р о б н о  з а п е ч а т л е л а  
э т у  б у р ю  э м о ц и й ,  п о к а з ы в а я  л и ц о  п и с а т е л я  к р у п н ы м  п л а н о м .  О н  в о з м у щ е н н о  о т в е ч а е т :  « Я  п о д д а л с я  
и с к у ш е н и ю  м а р к с и з м о м ,  п р е ж д е  в с е г о ,  п о  о ч е н ь  п р о с т о й  п р и ч и н е ,  к о т о р а я  д л я  м о и х  р о в е с н и к о в  
с о в е р ш е н н о  о ч е в и д н а ,  н о  у д и в и т е л ь н ы м  о б р а з о м  н е п о н я т н а  м л а д ш и м  п о к о л е н и я м . . .  И з - з а  р а з о ч а ­
р о в а н и я :  м о е  п о к о л е н и е  п р о и г р а л о  в о й н у » .  З а т е м  а в т о р  « М а л о г о  а п о к а л и п с и с а »  с н и м а е т  о ч к и ,  и  м ы  
в и д и м  с о в е р ш е н н о  д р у г о е  в ы р а ж е н и е  л и ц а .  П е р е д  н а м и  у ж е  н е  л а с к о в о е  л и ц о  « д о б р о г о  д я д ю ш к и » ,  
н о  с у р о в о е ,  г н е в н о е  л и ц о  с о л д а т а .  З в у ч а т  с л о в а ,  п р о и з н е с е н н ы е  с  я в н о й  д о с а д о й :  « Я  м о г  б ы  в е с т и  
с е б я  п о - б а р с к и ,  н е  с н и с х о д я  д о  в с е г о  э т о г о ,  с  э д а к о й  б а р с к о й  о б и д о й  н а  ж и з н ь ,  н о  н е т ,  я  п а л ,  п а л . . .  
М о ж н о  с к а з а т ь ,  п а л  н а  с а м о е  д н о .  Я  б ы л  н а  с т о р о н е  э т и х  а п п а р а т ч и к о в ,  э т и х  г р е ш н и к о в » .

Э т о  д о  б о л и  и с к р е н н е е  п р и з н а н и е  п р е д с т а в л я е т с я  м н е  о д н и м  и з  в а ж н е й ш и х  в  ф и л ь м е .  О н о  р о ­
д и л о с ь  в  п р о ц е с с е  н а с ы щ е н н о г о  р а з г о в о р а  п о д  б д и т е л ь н ы м  о к о м  к а м е р ы .  П о д о б н ы х  п р и з н а н и й  з а  
в р е м я  н а ш е й  б е с е д ы  п р о з в у ч а л о  н е м а л о .  Ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н о й  т е м о й  с т а л о  и с к у с с т в о .  Р а з м ы ш л е н и я м  
о  т о м ,  ч т о  о з н а ч а е т  п и с а т ь  и  с н и м а т ь  ф и л ь м ы ,  р и с о в а т ь  и  с о ч и н я т ь  м у з ы к у ,  м ы  п о с в я т и л и  н е м а л о  
в р е м е н и .  М н е  с  с а м о г о  н а ч а л а  б ы л о  я с н о ,  ч т о  и м е н н о  И с к у с с т в о ,  в о п р е к и  в и д и м о с т и ,  и м е е т  д л я  н а с  
о б о и х  п е р в о с т е п е н н о е  з н а ч е н и е .  Э т о  м о е  п р е д п о л о ж е н и е  п о д т в е р ж д а е т с я  с л е д у ю щ и м  в ы с к а з ы в а н и е м  
п и с а т е л я :  « Е д и н с т в е н н о е ,  в  ч е м  м ы  п р е у с п е л и ,  —  э т о  и с к у с с т в о ,  п о с к о л ь к у  и с к у с с т в о  е с т ь  з а п и с ь  
н а ш е г о  п р и с у т с т в и я .  М н о г о  в с е г о  п е р е ж и в ,  я  п р и ш е л  к  в ы в о д у ,  ч т о  е с л и  ч е л о в е к  п и ш е т ,  т о  е г о  н е  
д о л ж н ы  с к о в ы в а т ь  н и к а к и е  в н е ш н и е  п р а в и л а ,  с л е д у е т  с л у ш а т ь  л и ш ь  с в о ю  с о в е с т ь  и  з а п е ч а т л е в а т ь  
с в о е  в р е м я  т а к ,  к а к  д и к т у е т  с т а р о м о д н а я  д у ш а » .

Н а ш  р а з г о в о р  п о д  к а м е р у  п р о д о л ж а л с я  н е с к о л ь к о  д н е й .  К о г д а  о н  з а в е р ш и л с я ,  я  п о н я л ,  ч т о  ц е л ь  
д о с т и г н у т а .  Б ы л о  о ч е в и д н о ,  ч т о  р е з у л ь т а т  п р е в з о ш е л  с а м ы е  с м е л ы е  м о и  о ж и д а н и я .  И  с о б е с е д н и к ,  
п о х о ж е ,  о с т а л с я  д о в о л е н .  Ч е р е з  д в а  г о д а  в  к н и г е  « Н о в ы й  С в е т  и  о к р е с т н о с т и »  Т а д е у ш  К о н в и ц к и й  
т а к  о п и с а л  н а ч а л о  н а ш е г о  с о т р у д н и ч е с т в а :

« С е г о д н я  я  и г р а л  в  ф и л ь м е .  В с е  б ы л о  п р о с т о .  З а  м н о й  п р и с л а л и  м а ш и н у ,  я  с е л  в  н е е  и ,  с л о в н о  
к а к а я - н и б у д ь  к и н о з в е з д а ,  п о е х а л  н а  с ъ е м о ч н у ю  п л о щ а д к у .  Т а м ,  в  п о д с о б н о м  п о м е щ е н и и ,  я  д о л г о ­
д о л г о  ж д а л ,  п о к а  г р у п п а  у п р а в и т с я  с  ю п и т е р а м и  и  к а м е р о й ,  к о т о р у ю  з а е л о ,  и  о н а  н е  в к л ю ч а л а с ь .  
( . . . )  Н а к о н е ц  в с е  з а р а б о т а л о ,  и  я  н а п р я г а л с я  и  р а с с л а б л я л с я ,  и з о б р а ж а л  с в о б о д у ,  о т к р о в е н н о с т ь ,  н е ­
п о с р е д с т в е н н о с т ь ,  а  т а к ж е  с т а р а л с я  в р е м я  о т  в р е м е н и  н и ч е г о  н е  и з о б р а ж а т ь ,  ч т о б ы  в н е з а п н о  с т а т ь  
с а м и м  с о б о й ,  б л е с н у т ь  у м о м ,  с в е р к н у т ь  у д а ч н о й  м ы с л ь ю  и  в н е з а п н о  р а с с м е ш и т ь  б е з з а б о т н о с т ь ю ,  а  
е с л и  п о л у ч и т с я ,  т о  в д р у г  т р о н у т ь  л е г к о й  с е н т и м е н т а л ь н о с т ь ю .  О д н и м  с л о в о м ,  я  и г р а л  о т  в с е й  д у ш и ,  
и г р а л  в  ф и л ь м е ,  к о т о р о м у  з а в е д о м о  с в е т и т  р а н г  « п о л к о в н и к а » ,  т о  е с т ь  с  п е р в о г о  д н я  с ъ е м о к  в с е м  
и з в е с т н о ,  ч т о  е г о  п о л о ж а т  н а  п о л к у » .

Э т о  я р к о е  и  н е о б ы ч а й н о  з а б а в н о е  о п и с а н и е  и м е е т  м а л о  о б щ е г о  с  р е а л ь н о с т ь ю .  Т а д е у ш  К о н в и ц к и й  
н е  ж д а л  « д о л г о - д о л г о »  н и  в  к а к о м  « п о д с о б н о м  п о м е щ е н и и » ,  п о с к о л ь к у  н и к а к о г о  т а к о г о  п о м е щ е н и я  
п о п р о с т у  н е  б ы л о .  Г р у п п а  с о с т о я л а  и з  н е с к о л ь к и х  ч е л о в е к ,  ю п и т е р  б ы л  в с е г о  о д и н ,  а  к а м е р а  р а б о т а л а  
о т л и ч н о ,  и  н и  р а з у  е е  н е  з а е л о .  Н о  о б и ж а т ь с я  н е  с т о и т .  В  э т о м  о п и с а н и и  е с т ь  о б а я н и е ,  ю м о р ,  и р о н и я  
и  с а м о и р о н и я ,  в с е  ч е р т ы  с т и л я  п р и р о ж д е н н о г о  б е л л е т р и с т а ,  к а к и м  б ы л  с в е т л о й  п а м я т и  Т а д е у ш  
К о н в и ц к и й .  Л и ш ь  п р е д п о л о ж е н и е ,  ч т о  ф и л ь м  п о л о ж а т  н а  п о л к у ,  в ы г л я д е л о  в е с ь м а  п р а в д о п о д о б н ы м ,  
н о  э т у  г и п о т е з у  —  н а  г р а н и  с т о п р о ц е н т н о й  у в е р е н н о с т и  —  я  о т г о н я л  п о д а л ь ш е ,  м е н я  п е р е п о л н я л а  
р а д о с т ь ,  ч т о  ф и л ь м  в с е  ж е  и  н е с м о т р я  н и  н а  ч т о  р о ж д а е т с я  н а  с в е т .

К о н в и ц к и й  в о  в р е м я  и н т е р в ь ю  д е й с т в о в а л  с о г л а с н о  с о б с т в е н н о й  с т р а т е г и и ,  к о т о р у ю  о т ч а с т и  р а с к р ы л  
в  п р о ц и т и р о в а н н о м  в ы ш е  т е к с т е .  У  м е н я  б ы л а  с в о я .  Я  т о ч н о  з н а л ,  ч т о  х о ч у  у з н а т ь  и  ч т о  д л я  м е н я  в а ж н о .  
Я  ч у в с т в о в а л ,  ч т о  э т о м у  п р и р о ж д е н н о м у  р а с с к а з ч и к у  н у ж н о  д а т ь  в р е м я  р а з г о в о р и т ь с я .  П о э т о м у  ч а с т о  
з а д а в а л  в о п р о с ы  с т а н д а р т н ы е ,  н е н у ж н ы е ,  п о д м е н я ю щ и е  с о б о й  д р у г и е  —  д л я ,  т а к  с к а з а т ь ,  з а т р а в к и .  
Д а в а л  е м у  р а з о й т и с ь ,  ч т о б ы  з а т е м  в н е з а п н о  и  п р и ц е л ь н о  а т а к о в а т ь  в о п р о с о м  п о  с у щ е с т в у .

К о л и ч е с т в о  к и н о п л е н к и ,  с  к о т о р о й  м ы  р а б о т а л и ,  б ы л о  в  т е  в р е м е н а  с т р о г о  р е г л а м е н т и р о в а н о .  И з  
с о о б р а ж е н и й  э к о н о м и и  я  д е р ж а л  в  р у к е  у с т р о й с т в о ,  п р и  п о м о щ и  к о т о р о г о  м о ж н о  б ы л о  в к л ю ч а т ь  и
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в ы к л ю ч а т ь  к а м е р у .  З в у к  ж е  з а п и с ы в а л с я  н е п р е р ы в н о .  Э т о т  в ы к л ю ч а т е л ь  я  п р я т а л  п о д  с т о л е ш н и ц е й ,  
ч т о б ы  п и с а т е л ь  н е  з н а л ,  к о г д а  к а м е р а  р а б о т а е т ,  а  к о г д а  н е т .  Д е л о  в  т о м ,  ч т о  м н е  н е  х о т е л о с ь  р а с к р ы ­
в а т ь  с в о ю  у л о в к у .  К а м е р а  б ы л а  в  з в у к о з а г л у ш а ю щ е м  б о к с е ,  т о  е с т ь  р а б о т а л а  п р а к т и ч е с к и  б е с ш у м н о .  
О д н а к о  о н а  с т о я л а  т а к  б л и з к о ,  ч т о  у х о  к и н о ш н и к а  н е  м о г л о  н е  у л о в и т ь  м о м е н т  в к л ю ч е н и я .  Я  о п а с а л с я ,  
ч т о  Т а д е у ш  К о н в и ц к и й ,  в ы д а ю щ и й с я  п и с а т е л ь ,  н о  т а к ж е  и  п р е к р а с н ы й  к и н о р е ж и с с е р ,  р а з о б л а ч и т  
м о ю  з л о с ч а с т н у ю  х и т р о с т ь .  О д н а к о  э т о г о  н е  с л у ч и л о с ь .  К о н в и ц к и й  н е  с л ы ш а л ,  к а к  в к л ю ч а е т с я  и  
в ы к л ю ч а е т с я  а п п а р а т .  И  н е  п о т о м у ,  ч т о  б ы л  г л у х о в а т .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  в  е г о  у т в е р ж д е н и я х ,  б у д т о  с а м  
о н  с е б я  с ч и т а е т  р е ж и с с е р о м - л ю б и т е л е м ,  е с т ь  д о л я  п р а в д ы ,  э т о  н е  ч и с т о й  в о д ы  к о к е т с т в о ,  к а к  я  п о ­
л а г а л  п р е ж д е .

С ъ е м к и  с  с а м о г о  н а ч а л а  п р о х о д и л и  в  а т м о с ф е р е  п о д л и н н о й  э й ф о р и и .  В с е  п р е г р а д ы  м о м е н т а л ь н о  
р у ш и л и с ь .  П е р в ы й ,  с а м ы й  г л а в н ы й  э т а п  —  и н т е р в ь ю  с  п и с а т е л е м  —  б ы л  п о з а д и .  Я  п о н и м а л ,  ч т о  
с н я л  п о т р я с а ю щ и й  м а т е р и а л ,  и  т е п е р ь  н а д о  т о л ь к о  н е  у р о н и т ь  п л а н к у  н а  с л е д у ю щ е м  э т а п е  р а б о т ы .  
С  « 1 9 8 4 »  О р у э л л а  я  т о г д а  н е  р а с с т а в а л с я ,  э т о  б ы л а  г л а в н а я  м о я  к н и г а .  А  н а  д в о р е  с т о я л  т о т  с а м ы й  
г о д .  С т о и т  л и  у д и в л я т ь с я ,  ч т о  м н е  х о т е л о с ь  з а п е ч а т л е т ь  в  с в о е м  ф и л ь м е  д в а  в а ж н е й ш и х  п р а з д н и к а  
т о г д а ш н е г о  с т р о я ,  1 м а я  и  2 2  и ю л я .  « П р а з д н и к  т р у д а »  д о  1 9 8 0  г о д а  о т м е ч а л и  о ч е н ь  п ы ш н о ,  э т о  б ы л о  
т р и у м ф а л ь н о е ,  м а с с о в о е  м е р о п р и я т и е ,  п р и з в а н н о е  д е м о н с т р и р о в а т ь  в с е о б щ у ю  п о д д е р ж к у  н а р о д ­
н о й  в л а с т и .  П р е д с т а в и т е л и  р а б о ч е г о  к л а с с а ,  к р е с т ь я н с т в а  и  т р у д о в о й  и н т е л л и г е н ц и и  с т р о й н ы м и  
р я д а м и  в ы ш а г и в а л и  п о  у л и ц а м  и  п л о щ а д я м  в с е х  с т р а н  « н а р о д н о й  д е м о к р а т и и » .  О д н а к о  в  П о л ь ш е  
1 9 8 4  г о д а  э т о  м е р о п р и я т и е  п р о х о д и л о  с о в с е м  н е  т а к .  Д е м о н с т р а ц и и  н а  с е й  р а з  н о с и л и  и с к л ю ч и т е л ь н о  
к а м е р н ы й ,  э л и т а р н ы й ,  н е с к о л ь к о  з а с т е н ч и в ы й  и  ч у т ь  л и  н е  к о н с п и р а т и в н ы й  х а р а к т е р .  В  В а р ш а в е  
т о в а р и щ и  м а р ш и р о в а л и  п о  Г ж и б о в с к о й  п л о щ а д и .  Н е б о л ь ш а я ,  г р о т е с к н а я  д е м о н с т р а ц и я  ш л а  и з  н и ­
о т к у д а  в  н и к у д а .  Я  о т ч е т л и в о  о щ у щ а л ,  ч т о  з а к а н ч и в а е т с я  н е к а я  э п о х а ,  ч т о  э т о  у ж е  д е к а д а н с ,  з а к а т .  
П о д о б н а я  ж е  а т м о с ф е р а  ц а р и л а  в  д е н ь  г о д о в щ и н ы  И ю л ь с к о г о  м а н и ф е с т а ,  п р а з д н о в а в ш е г о с я  н а  С т а ­
д и о н е  Д е с я т и л е т и я .  Н а к а н у н е  н а  м о н у м е н т а л ь н о м  з д а н и и  Д в о р ц а  к у л ь т у р ы ,  к а к  о б ы ч н о ,  в ы в е с и л и  
г о с у д а р с т в е н н ы й  г е р б .  В о д р у ж е н и е  о р л а  н а  с т е н у  Д в о р ц а  я  с н я л  п о к а д р о в о  с  к р ы ш и  у н и в е р м а г а  
« Ц е н т р у м » ,  с  э т о й  с ц е н ы  и  н а ч и н а е т с я  ф и л ь м  « П р о х о ж и й » .  С п у с т я  н е к о т о р о е  в р е м я  о к а з а л о с ь ,  ч т о  
л е т о м  1 9 8 4  г о д а  г е р б  П Н Р  в и с е л  н а  Д в о р ц е  к у л ь т у р ы  в  п о с л е д н и й  р а з .  Т а д е у ш  К о н в и ц к и й  ш у т и л ,  
ч т о  т у т  н е  о б о ш л о с ь  б е з  н а ш е г о  ф и л ь м а .

П о с л е  л е т н и х  к а н и к у л  м ы  п р о д о л ж и л и  с ъ е м к и .  Я  р а б о т а л ,  с л о в н о  в  а м о к е ,  в е р я  в  у с п е х ,  н а  г р е б н е  
в д о х н о в е н и я .  Ф и л ь м  с о з р е в а л  в  м о е й  г о л о в е ,  и  я  у ж е  с о в е р ш е н н о  п о з а б ы л ,  ч т о  о н ,  в о з м о ж н о ,  о б р е ч е н  
н а  н е б ы т и е .  В  д е д у ш к и н о й  к в а р т и р е  я  с  э н т у з и а з м о м  с н и м а л  н е б о л ь ш и е  с ц е н к и ,  л и ш ь  н е с к о л ь к о  и з  
к о т о р ы х  в о ш л о  в  ф и л ь м .  Т а м  ж е  я  п о с т а в и л  ф р а г м е н т  « М а л о г о  а п о к а л и п с и с а » .  К  а в т о р у ,  к о т о р о г о  
и г р а л  Г у с т а в  Х о л о у б е к ,  п р и х о д я т  д в о е  с о р а т н и к о в  п о  о п п о з и ц и и ,  Х у б е р т  и  Р ы с ь  ( Я н  Э н г л е р т  и  М а ц е й  
Ш а р ы й ) .  О н и  б е с е д у ю т  о  т о м  о  с е м ,  п ь ю т  в о д к у ,  н а к о н е ц  Х у б е р т  г о в о р и т :  « М ы  х о т и м  т е б е  к о е - ч т о  
п р е д л о ж и т ь .  О т  и м е н и  т о в а р и щ е й » .  О б е с п о к о е н н ы й  п и с а т е л ь  н е у в е р е н н о  с п р а ш и в а е т :  « Ч т о  в ы  х о т и т е  
п р е д л о ж и т ь ? »  Х у б е р т  р е ш и т е л ь н о  о т в е ч а е т :  « С е г о д н я  в  в о с е м ь  в е ч е р а  т ы  у с т р о и ш ь  с а м о с о ж ж е н и е  
п е р е д  з д а н и е м  Ц е н т р а л ь н о г о  К о м и т е т а » .

С е г о д н я  у ж е  т р у д н о  п о н я т ь ,  к а к о е  э т о  б ы л о  д л я  м е н я  с ч а с т ь е  —  и м е т ь  в о з м о ж н о с т ь  с н я т ь  с ц е ­
н у  и з  « М а л о г о  а п о к а л и п с и с а » ,  д а  е щ е  в  т а к о м  в е л и к о л е п н о м  а к т е р с к о м  с о с т а в е .  С т а в я  ф р а г м е н т ы  
к н и г и  о б о ж а е м о г о  п и с а т е л я ,  в н е с е н н о й  в  п р о с к р и п ц и о н н ы е  с п и с к и  и  п р и г о в о р е н н о й  к  н е б ы т и ю ,  я  
и с п ы т ы в а л  ч у в с т в о  п о л н о й  с в о б о д ы .  И  с л о в н о  б ы  н е  з а м е ч а л  о к р у ж а ю щ е й  р е а л ь н о с т и  —  в о е н н о г о  
п о л о ж е н и я ,  з е л е н ы х  ч е л о в е ч к о в  н а  э к р а н е  т е л е в и з о р а ,  н а п а д о к  в  п р е с с е ,  п о с т о я н н о й  т р а в л и ,  в с е о б щ е й  
п о д о з р и т е л ь н о с т и ,  е ж е д н е в н ы х  с е а н с о в  н е н а в и с т и ,  п р о д у к т о в ы х  к а р т о ч е к  и  а р е с т о в .

В  п р о ц е с с е  с ъ е м о к  м ы  т а к ж е  з а п е ч а т л е л и  м н о ж е с т в о  г о р о д с к и х  с ц е н о к .  З а ч а с т у ю  э т о  б ы л и  с и т у ­
а ц и и ,  н а  п е р в ы й  в з г л я д ,  н е  с в я з а н н ы е  с  с о д е р ж а н и е м  ф и л ь м а .  М ы  с н и м а л и  в  т р а м в а я х  и  н а  в о к з а л е ,  
н а  у л и ц а х  и  н а  р о к - к о н ц е р т е .  О п е р а т о р ,  Р ы ш а р д  Г а е в с к и й ,  п о р о й  в о з м у щ а л с я ,  ч т о  м ы  з р я  п е р е в о д и м  
п л е н к у .  Н о  о н  б ы л  н е  п р а в .  П о ч т и  в е с ь  э т о т  с ъ е м о ч н ы й  м а т е р и а л  п о ш е л  в  д е л о .

У  Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о  и м е л и с ь  с в о и  у с т о я в ш и е с я  р и т у а л ы  и  м а р ш р у т ы .  У  н е г о  б ы л  н е о б ы ч а й н о  
ч е т к и й  р а с п о р я д о к  д н я .  Е ж е д н е в н о  в  п о л д е н ь  п и с а т е л ь  у с а ж и в а л с я  з а  с в о й  с т о л и к  в  к а ф е  Б л и к л е  н а  
Н о в о м  С в е т е .  О т т у д а  ш е л  о б е д а т ь  в  и з д а т е л ь с т в о  « Ч и т е л ь н и к » .  П о т о м  в о з в р а щ а л с я  —  в с е г д а  п о  о д -
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н о м у  и  т о м у  ж е  м а р ш р у т у  —  в  с в о ю  к в а р т и р у  н а  у л и ц е  Г у р с к о г о .  И м е н н о  н а  э т о м  м а р ш р у т е  м ы  в и д и м  
г е р о я  « П р о х о ж е г о »  в  к о н ц е  ф и л ь м а .  И  с л ы ш и м  о ч е н ь  в а ж н о е  в ы с к а з ы в а н и е ,  ц е л и к о м ,  з а  и с к л ю ч е н и е м  
п о с л е д н е й  ф р а з ы ,  г д е  с ъ е м к а  с и н х р о н н а я ,  с н я т о е  т р е м я  к а д р а м и .  С н а ч а л а  п и с а т е л ь  в ы х о д и т  и з  к а ф е  
и з д а т е л ь с т в а  « Ч и т е л ь н и к »  и  п о  у л и ц е  В е й с к о й  м е д л е н н о  у д а л я е т с я  в  н а п р а в л е н и и  п л о щ а д и  Т р е х  к р е ­
с т о в .  З а т е м  К о н в и ц к и й  п е р е х о д и т  И е р у с а л и м с к и е  а л л е и ,  а  н а  з а д н е м  п л а н е  в и д н ы  о ч е р т а н и я  з л о в е щ е г о  
з д а н и я  Ц е н т р а л ь н о г о  К о м и т е т а  П О Р П .  И ,  н а к о н е ц ,  К о н в и ц к и й  и д е т  п о  у л и ц е  Г у р с к о г о ,  а  з а  с п и н о й  у  
н е г о  м а я ч и т  в  т у м а н е  с и л у э т  Д в о р ц а  к у л ь т у р ы  и  н а у к и ,  м н о г о к р а т н о  ф и г у р и р о в а в ш е г о  в  е г о  к н и г а х  и  
ф и л ь м а х .  Э т и  и л л ю с т р а т и в н ы е  к а д р ы  —  п р о г у л к а  п и с а т е л я  п о  у л и ц а м  г о р о д а  —  с о п р о в о ж д а ю т с я  с л о ­
в а м и :  « В а ж н е й ш е й  ф у н к ц и е й  и с к у с с т в а  я в л я е т с я  п о м о щ ь  б л и ж н е м у ,  к о т о р ы й ,  к а к  и  м ы ,  н и  з а  ч т о ,  н и  
п р о  ч т о  о б р е ч е н  п р е б ы в а т ь  в  с е й  ю д о л и .  А  с т р а д а е т  б л и ж н и й ,  п р е ж д е  в с е г о ,  о т  о д и н о ч е с т в а ,  з а б р о ш е н ­
н о с т и ,  э т о  н а и х у д ш а я  и з  к а р .  Я  д у м а ю ,  ч т о  в с я к а я  л ю б о в ь ,  в с я к а я  д р у ж б а  б е р е т  с в о е  н а ч а л о  в  б е з у м н о м ,  
п р о н з и т е л ь н о м ,  ч у д о в и щ н о м  ч у в с т в е  о д и н о ч е с т в а .  Я  х о ч у  б ы т ь  п р о х о ж и м ,  к о т о р о г о  ч е л о в е к  в с т р е ч а е т  
в  ж и з н и . . .  П о м а х а т ь  е м у  р у к о й ,  д а т ь  з н а т ь ,  ч т о  в о к р у г  т о ж е  л ю д и ,  ч т о  о н  н е  о д и н » .

Э т и  с л о в а ,  в н е  в с я к и х  с о м н е н и й ,  м о ж н о  с ч и т а т ь  с в о е г о  р о д а  к р е д о  Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о .  О н и  с о  
в с е й  о п р е д е л е н н о с т ь ю  с в и д е т е л ь с т в у ю т  о  т о м ,  ч т о  в с е  е г о  т в о р ч е с т в о  п р о н и з а н о  м ы с л ь ю  о  ч е л о в е ­
ч е с к о м  с о о б щ е с т в е ,  с т р а с т н о й  в е р о й ,  ч т о  о н о ,  п у с т ь  и  х р у п к о  и  н е п р о с т о ,  н о  в с е  ж е  в о з м о ж н о .  И з  
э т о й  н е о б ы ч а й н о  в а ж н о й  д л я  м е н я  р е п л и к и  я  т а к ж е  в з я л  н а з в а н и е  ф и л ь м а ,  г е р о й  к о т о р о г о  —  м у д р ы й ,  
о с т р о у м н ы й  и  п о л н ы й  э м п а т и и  П р о х о ж и й .

Р е ш и в ,  ч т о  ф и л ь м  б у д е т  о т к р ы в а т ь с я  с ц е н о й  м о н т а ж а  г е р б а  н а  з д а н и е  Д в о р ц а  к у л ь т у р ы ,  я  п о д у м а л ,  
ч т о  м о ж н о  и с п о л ь з о в а т ь  п о д о б н ы й  п р и е м  и  в  ф и н а л е .  К а м е р о й  д л я  п о к а д р о в о й  с ъ е м к и ,  у с т а н о в л е н ­
н о й  н а  б а л к о н е  к в а р т и р ы  н а  у л .  Н о в ы  С в я т ,  м ы  н е с к о л ь к о  ч а с о в ,  в п л о т ь  д о  с а м ы х  с у м е р е к ,  с н и м а л и  
а в т о б у с н у ю  о с т а н о в к у .  Э т о т  к а д р ,  с о п р о в о ж д а ю щ и й с я  б у р н о й  п а н к - р о к  м у з ы к о й ,  з а в е р ш а е т  ф и л ь м .  
К а к  п р и з ы в  в о с п р и н и м а ю т с я  с т р о к и  п е с н и  Т о м е к а  Л и п и н с к о г о  « 8 4  г о д » :

З в у ч а т  п о с л е д н и е  с л о в а :
Н е т ,  к о л и  п л о х о  т е б е ,  т ы  н е  п л а ч ь . . .
Н е т ,  н е  б е г и ,  в е д ь  к у д а  н а м  б е ж а т ь . . .
Н а м  л о м а т ь с я  н е л ь з я . . .
Н е т ,  н е л ь з я .
Н е т ,  н е л ь з я !

В  о к т я б р е  п р и с т у п и л и  к  м о н т а ж у ,  а  в  н о я б р е  ф и л ь м  б ы л  у ж е  г о т о в .  Ч т о б ы  л у ч ш е  п е р е д а т ь  а т м о с ­
ф е р у  т е х  д н е й ,  п р о ц и т и р у ю  н е с к о л ь к о  з а п и с е й  и з  д н е в н и к а ,  к о т о р ы й  я  т о г д а  в е л :

5 . 1 0 . 1 9 8 4
Я  р а б о т а ю  н а д  э т и м  ф и л ь м о м  н е  х у ж е  о б ы ч н о г о ,  д а ж е  л у ч ш е .  И  р е з у л ь т а т  л у ч ш е .  Р а б о т а ю  б е з  

о с о б о г о  н а п р я ж е н и я ,  н о  ф и л ь м у  э т о  н а  п о л ь з у .  О н  л у ч ш е  д в у х  п р е д ы д у щ и х ,  в о з м о ж н о  д а ж е ,  ч т о  э т о  
с а м ы й  л у ч ш и й  и з  м о и х  ф и л ь м о в .  В  н е м  м н о г о  с в о б о д ы  и  н е п о с р е д с т в е н н о с т и ,  г и б к о с т и  м ы ш л е н и я ,  и  
н е т  п р е ж н и х  с у д о р о ж н о с т и ,  п е д а н т и з м а ,  а с к е т и з м а  и  с у х о с т и .  Э т о т  ф и л ь м  п у л ь с и р у е т ,  д ы ш и т ,  ж и в е т .

2 9 . 1 1 . 1 9 8 4
П о к а з  ф и л ь м а  д л я  К о н в и ц к о г о .  О н  с  ж е н о й .  Р я д о м  с о  м н о й  м о н т а ж н и ц а ,  Э л я  К у р к о в с к а я ,  м ы  

с и д и м  с з а д и .  Я  в с е  в р е м я  с м о т р ю  н а  е г о  с п и н у ,  п ы т а я с ь  п о  н е й  о п р е д е л и т ь ,  ч т о  п и с а т е л ь  д у м а е т  о  
ф и л ь м е .  М у к а  м у ч е н и ч е с к а я .  З а ж и г а е т с я  с в е т .  О н ,  л и ц о  с о в е р ш е н н о  н е п р о н и ц а е м о е .  К о г д а  м ы  и д е м  
п о  к о р и д о р у ,  п а н и  К о н в и ц к а я ,  с ж а л и в ш и с ь ,  г о в о р и т  к а к и е - т о  с л о в а .  В  т о т  ж е  д е н ь  п у б л и ч н ы й  п о к а з .  
З а л  п о л о н .  Ф и л ь м  п р и н и м а ю т  н а  у р а .

В д р у г  о к а з а л о с ь ,  ч т о  в с е  э л е м е н т ы  э т о г о  с л о ж н о г о  п а з з л а  о б р а з у ю т  г а р м о н и ч н о е  ц е л о е .  И н т е р ­
в ь ю - р е к а  с  Т а д е у ш е м  К о н в и ц к и м ,  н а б л ю д е н и я  н а д  п о в с е д н е в н о й  ж и з н ь ю  П Н Р  о б р а з ц а  1 9 8 4  г о д а  и  
м а с с а  а р х и в н ы х  к и н о -  и  ф о т о м а т е р и а л о в  с л о ж и л и с ь  в  ц е л ь н о е ,  м н о г о п л а н о в о е  и  д и н а м и ч н о е  п о ­
в е с т в о в а н и е  о  п р о б л е м а х  н а ш е й  п о в с е д н е в н о с т и .  Б л а г о д а р я  г е р о ю  э т о г о  ф и л ь м а  у д а л о с ь  д о б и т ь с я
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р е з у л ь т а т а ,  в  д о к у м е н т а л и с т и к е  в с т р е ч а ю щ е г о с я  д о с т а т о ч н о  р е д к о .  П о т о м у  ч т о  Т а д е у ш  К о н в и ц к и й  
с у м е л  в е л и к о л е п н о  п е р е д а т ь  д у х  в р е м е н и .  М ы  в с т р е т и л и с ь  в  н у ж н ы й  м о м е н т .  О н  о щ у щ а л  п о т р е б н о с т ь  
р а с с к а з а т ь  о  с е б е ,  а  я  х о т е л  и  у м е л  е г о  в ы с л у ш а т ь .  Г е р о й  м о е г о  ф и л ь м а  о т к р ы л с я  п е р е д о  м н о й  н а  с а м о м  
д е л е ,  а  н е  п р о с т о  и з о б р а ж а л  « с в о б о д у ,  о т к р о в е н н о с т ь ,  н е п о с р е д с т в е н н о с т ь » .  С  п о л н ы м  д о в е р и е м ,  
а б с о л ю т н о  и с к р е н н е  и  о ч е н ь  м у ж е с т в е н н о  о н  р а с с к а з а л  и с т о р и ю  с в о е й  с л о ж н о й  ж и з н и .  П о л у ч и л с я  
п о р т р е т  ч е л о в е к а ,  п о п а в ш е г о  в  м я с о р у б к у  И с т о р и и .  Н о  в  э т о м  п р е д е л ь н о  и н д и в и д у а л и з и р о в а н н о м  
п о р т р е т е  л е г к о  о б н а р у ж и т ь  у н и в е р с а л ь н ы е  ч е р т ы .  Г о в о р я  о  с е б е ,  Т а д е у ш  К о н в и ц к и й  р а с с к а з ы в а е т  и  
о  п о л о ж е н и и ,  в  к о т о р о м  н а х о д и л и с ь  в  с т р а н е  р е а л ь н о г о  с о ц и а л и з м а  в с е  н е п о к о р н ы е  и н т е л л и г е н т ы .

П о с л е  э т о г о  с е а н с а  д л я  с у п р у г о в  К о н в и ц к и х  м н е  у д а л о с ь  о р г а н и з о в а т ь  е щ е  д в а  п р о с м о т р а  н а  
т е р р и т о р и и  К и н о с т у д и и  д о к у м е н т а л ь н ы х  ф и л ь м о в .  О н и  с о с т о я л и с ь  1 7  и  1 8  д е к а б р я .  О б а  р а з а  а т ­
м о с ф е р а  б ы л а  о ж и в л е н н о й ,  а  з а л  т р е щ а л  п о  ш в а м ,  п о с к о л ь к у  в  г о р о д е  у ж е  п о ш л и  с л у х и ,  ч т о  ф и л ь м  
« н е б л а г о н а д е ж н ы й » .  И  т у т  н а ч а л и с ь  с е р ь е з н ы е  п р о б л е м ы .  П о п ы т к а  о р г а н и з о в а т ь  е щ е  о д и н  п о к а з  п р о ­
в а л и л а с ь ,  а  р а б о ч а я  к о п и я  ф и л ь м а  и с ч е з л а  и з  м о н т а ж н о й  п р и  з а г а д о ч н ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х .  В о ц а р и л о с ь  
г л у б о к о е  м о л ч а н и е .  Я  с о в е р ш е н н о  н е  п о н и м а л ,  ч т о  п р о и с х о д и т ,  х о т я ,  р а з у м е е т с я ,  д о г а д ы в а л с я .  Ч е р е з  
н е с к о л ь к о  л е т ,  у ж е  в о  в р е м е н а  Т р е т ь е й  Р е ч и  П о с п о л и т о й ,  к о  м н е  в  р у к и  п о п а л и  д о к у м е н т ы ,  п р о л и в а ­
ю щ и е  н о в ы й  с в е т  н а  т е  с о б ы т и я .  О д и н  и з  н и х  —  п и с ь м о  о т  2 7  д е к а б р я  1 9 8 4  г о д а ,  в  к о т о р о м  д и р е к т о р  
в а р ш а в с к о й  К и н о с т у д и и  д о к у м е н т а л ь н ы х  ф и л ь м о в  Ч е с л а в  С а н д е л е в с к и й  и н ф о р м и р у е т  т о г д а ш н е г о  
ш е ф а  к и н е м а т о г р а ф и и  Е ж и  Б а й д о р а  о  т о м ,  ч т о  о н  н а к а з а л  н е с к о л ь к и х  с о т р у д н и к о в  К и н о с т у д и и  и  
п р о с и т  о д о б р и т ь  е г о  р е ш е н и е .  Ш е ф  к и н е м а т о г р а ф и и  п е р е д а л  э т у  б у м а г у  с е к р е т а р ю  Ц К  П О Р П  В а л ь -  
д е м а р у  С в и р г о н ю ,  п р и п и с а в  о т  р у к и :  « О д о б р я ю » .  К  д о к у м е н т у  п р и л а г а е т с я  с л у ж е б н а я  з а п и с к а ,  и з  
к о т о р о й  с л е д у е т ,  ч т о  « 2 1  д е к а б р я  1 9 8 4  г о д а  с о с т о я л о с ь  с о в е щ а н и е ,  п о с в я щ е н н о е  о р г а н и з о в а н н о м у  
н а  К и н о с т у д и и  д о к у м е н т а л ь н ы х  ф и л ь м о в  п о к а з у  к и н о л е н т ы  п о д  н а з в а н и е м  « Н и с х о ж д е н и е » ,  с н я т о й  
н а  К и н о с т у д и и  и м е н и  К .  И ж и к о в с к о г о  р е ж и с с е р о м  А н д ж е е м  Т и т к о в ы м ;  н а  п о к а з е  п р и с у т с т в о в а л и  
п р е д с т а в и т е л и  х у д о ж е с т в е н н о й  с р е д ы ,  с в я з а н н ы е  с  о п п о з и ц и о н н о й  д е я т е л ь н о с т ь ю ,  а  т а к ж е  и н о ­
с т р а н ц ы » .  Н а  э т о м  д о к у м е н т е  —  п р и п и с к а  р у к о й  Е ж и  Б а й д о р а  ( а д р е с о в а н н а я ,  в и д и м о ,  с е к р е т а р ю  
Ц К  В а л ь д е м а р у  С в и р г о н ю ) :  « P . S .  О д н о в р е м е н н о  с о о б щ а ю ,  ч т о  в  с в я з и  с о  с л о ж и в ш е й с я  с и т у а ц и е й  
р е ж и с с е р  А .  Т и т к о в  л и ш е н  з а г р а н и ч н о й  с т и п е н д и и  ( в  Н о р в е г и и ) » .

Д р у г о й  д о к у м е н т  —  а н о н и м н о е  « П р и л о ж е н и е  к  е ж е д н е в н о м у  р а п о р т у  з а  3 0 . 1 2 . 1 9 8 4 » .  Э т а  ч е т ы ­
р е х с т р а н и ч н а я  з а п и с к а  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  к р и т и ч е с к и й  а н а л и з  д е я т е л ь н о с т и  К и н о с т у д и и  и м .  К а р о л я  
И ж и к о в с к о г о ,  а  т а к ж е  п о д р о б н ы й  р а з б о р  м о е г о  ф и л ь м а  и  с в я з а н н ы х  с  н и м  с о б ы т и й .  У ж е  п е р в а я  ф р а з а  
в с е л я е т  у ж а с :  « В  1 9 8 4  г .  н а  К о м м у н а л ь н о м  п р е д п р и я т и и  « К и н о с т у д и я  и м .  К .  И ж и к о в с к о г о »  р е ж и с с е р  
А н д ж е й  Т и т к о в ,  к о т о р ы й  и з в е с т е н  с в о е й  а н т и с о ц и а л и с т и ч е с к о й  п о з и ц и е й ,  с н я л  с о р о к а м и н у т н ы й  
ф и л ь м  п о д  н а з в а н и е м  « Н и с х о ж д е н и е » ,  п р е д с т а в л я ю щ и й  с о б о й  к и н о п о р т р е т  Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о » .  
З а т е м  у ж а с  п о с т е п е н н о  н а г н е т а е т с я :  « С о п р о в о ж д а е м ы е  р а с с к а з о м  Т .  К о н в и ц к о г о  к а д р ы ,  в  к о т о р ы х  
п р и с у т с т в у ю т  п а р т и й н ы е  л и д е р ы  —  Б .  Б е р у т ,  В л .  Г о м у л к а ,  Э .  Т е р е к ,  г е н .  В .  Я р у з е л ь с к и й  —  н а  ф о н е  
в с т р е ч ,  м и т и н г о в  и  д е м о н с т р а ц и й ,  и м е ю т  о д н о з н а ч н о  а н т и с о ц и а л и с т и ч е с к о е  з в у ч а н и е » .  И ,  н а к о н е ц ,  
з л о в е щ и й  ф и н а л :  « Ф и л ь м  о  Т .  К о н в и ц к о м  д о  с и х  п о р  н е  п о л у ч и л  о ц е н к и  Г л а в н о г о  у п р а в л е н и я  п о  
к о н т р о л ю  н а д  п р е с с о й ,  п у б л и к а ц и я м и  и  з р е л и щ а м и  и  н е  б ы л  п р е д с т а в л е н  К и н о с т у д и е й  н а  р а с с м о т р е ­
н и е .  Н е с м о т р я  н а  э т о ,  А н д ж е й  Т и т к о в  х и т р о с т ь ю  о р г а н и з о в а л  н а  т е р р и т о р и и  в а р ш а в с к о й  К и н о с т у д и и  
д о к у м е н т а л ь н ы х  ф и л ь м о в  д в а  п р о с м о т р а  к и н о л е н т ы ,  о д и н  1 7  д е к а б р я ,  в т о р о й  —  1 8 - г о ,  н а  к о т о р ы е  
п р и г л а с и л  о к о л о  в о с ь м и д е с я т и  ч е л о в е к .  С р е д и  п р и г л а ш е н н ы х  —  л ю д и ,  з а н и м а ю щ и е  о д н о з н а ч н о  а н т и ­
с о ц и а л и с т и ч е с к у ю  п о з и ц и ю ,  т а к и е  к а к :  В и к т о р  В о р о ш и л ь с к и й ,  А н д ж е й  Д р а в и ч  и  А н д ж е й  Л а п и ц к и й ,  
а  т а к ж е  п р е д с т а в и т е л и  П о с о л ь с т в а  С Ш А  в  В а р ш а в е  и  з а п а д н ы е  ж у р н а л и с т ы » .

Д а л е е  в  п и с ь м е  а н а л и з и р у е т с я  д е я т е л ь н о с т ь  К и н о с т у д и и ,  с о о б щ а е т с я ,  ч т о  н а  с е г о д н я ш н и й  д е н ь  
т а м  с о з д а н о  у ж е  с е м ь  ф и л ь м о в ,  н е  р а з р е ш е н н ы х  к  п р о к а т у  п о  п р и ч и н е  и х  н е ж е л а т е л ь н о г о  и д е й н о г о  
з в у ч а н и я .  И з  т е к с т а ,  о д н а к о ,  я в с т в у е т ,  ч т о  л и ш ь  ф и л ь м  о  Т а д е у ш е  К о н в и ц к о м  и  д в а  п о к а з а ,  к о т о р ы е  
я  « х и т р о с т ь ю »  о р г а н и з о в а л ,  п р е д с т а в л я ю т  п о д л и н н у ю  у г р о з у  д л я  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  с т р о я .  У г р о з у  
с т о л ь  с е р ь е з н у ю ,  ч т о  э т у  б у м а г у  п о л у ч и л а  в с я  п а р т и й н а я  в е р х у ш к а :  В о й ц е х  Я р у з е л ь с к и й ,  К а з и м е ж  
Б а р ц и к о в с к и й ,  Ю з е ф  Ч и р е к ,  З б и г н е в  М е с с н е р ,  Т а д е у ш  П о р е м б с к и й ,  Я н  Г л о в ч и к ,  Ф л о р и а н  С и в и ц к и й ,  
В а л ь д е м а р  С в и р г о н ь ,  М е ч и с л а в  Ф .  Р а к о в с к и й ,  В и т о л ь д  Н а в р о ц к и й ,  К а з и м е ж  Ж и г у л ь с к и й .
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П о т о м  н а с т у п и л и  Р о ж д е с т в о  и  Н о в ы й  г о д ,  т а к  ч т о  н и ч е г о  н е  п р о и с х о д и л о ,  н о  у ж е  в  я н в а р е  х о д  
с о б ы т и й  н е о ж и д а н н о  у с к о р и л с я .  П о с к о л ь к у  ч е л о в е ч е с к а я  п а м я т ь  о б м а н ч и в а ,  а  я  п р о д о л ж а л  в е с т и  
д н е в н и к ,  п р о ц и т и р у ю  н е с к о л ь к о  з а п и с е й ,  к о т о р ы е  п о к а з ы в а ю т ,  к а к  н а з р е в а л а  н е  с л и ш к о м  у д а ч н а я  
д л я  м е н я  к у л ь м и н а ц и я  э т о г о  с ю ж е т а .

1 0 . 0 1 .  1 9 8 5
В с е  к р у т и т с я  в о к р у г  ф и л ь м а  о  К о н в и ц к о м .  Н а  в с т р е ч е  в  к о с т е л е  я  п о з н а к о м и л с я  с  Т а д е у ш е м  

Ш и м о й ,  о т  к о т о р о г о  у з н а л ,  ч т о  ц е н з у р а  в ы р е з а л а  у п о м и н а н и е  о  м о е м  ф и л ь м е  и з  и н т е р в ь ю  В а й д ы  
е ж е н е д е л ь н и к у  « Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й » .  К р о м е  т о г о  —  о т с у т с т в и е  р е ш е н и я  п о  ф и л ь м у ,  о т с у т с т в и е  
р е ш е н и я ,  у ж е  с а м о  п о  с е б е  я в л я ю щ е е с я  р е ш е н и е м .  ( . . . )  И з м е н е н и е  М и н и с т е р с т в о м  в е р д и к т а  о т н о ­
с и т е л ь н о  м о е й  с т и п е н д и и .  М н о г о  в с е г о .  Н е с к о л ь к о  б е с с о н н ы х  н о ч е й .  Н е с к о л ь к о  н о ч е й ,  к о г д а  п р о ­
с ы п а е ш ь с я  н а  р а с с в е т е  и  н е  м о ж е ш ь  у с н у т ь . . .

1 4 . 0 1 .  1 9 8 5
С е г о д н я  ф и л ь м  с м о т р и т  ц е н з у р а .  И  с н о в а  н и к а к о г о  р е ш е н и я .  О д и н  и з  н и х ,  к а к а я - т о  в а ж н а я  ш и ш ­

к а ,  м н е :  « Ч т о  ж ,  о  ф и л ь м е  м н о г о  г о в о р я т ,  м ы  н е  м о ж е м  э т о  т а к  о с т а в и т ь » .  К  т о м у  ж е  е щ е  в и с я щ а я  в  
в о з д у х е  д в у с м ы с л е н н о с т ь .  М ы  с  ц е н з о р о м  в  о д н о м  з а л е ,  с л о в н о  п о  о д н о м у  и  т о м у  ж е  д е л у ,  с л о в н о  
о б ъ е д и н и в ш и е с я  п р о т и в  ф и л ь м а .  И  в о  м н е  к а к о е - т о  ч у в с т в о  н е л о в к о с т и  в м е с т о  р а д о с т и  и  г о р д о с т и  
з а  у д а ч н ы й  ф и л ь м .  Д а  и  ф и л ь м  у ж е  н е  м о й .  О н  ж и в е т  с о б с т в е н н о й  ж и з н ь ю ,  п у п о в и н а  п е р е р е з а н а ,  о н  
о б о с о б и л с я ,  о т в а л и л с я  о т  м е н я .  ( . . . )  П о т о м  ф и л ь м  в е р н у л и .  Ш о ф е р  и з  ц е н з у р ы  п о д о ш е л  и  п о з д р а в и л .  
К и н о м е х а н и к  в з в о л н о в а н  —  м о л ,  т а к и е  ш и ш к и  с м о т р е л и  ф и л ь м ,  С в и р г о н ь ,  М и р г о н ь ,  е щ е  к а к и е - т о  
ч л е н ы  и  с е к р е т а р и .

1 5 . 0 1 . 1 9 8 5
Ф и л ь м  з а б р а л и  н а  к а к о й - т о  о ч е р е д н о й  п р о с м о т р .  Я к о б ы  в  в о е в о д с к о м  К о м и т е т е .  К а р а у л !

1 7 . 0 1 . 1 9 8 5
И  в о т  н а к о н е ц  с е г о д н я  —  Б а й д о р .  Н а ч а л о с ь  с  о р а .  У  м е н я  в д р у г  в о з н и к л о  о щ у щ е н и е ,  б у д т о  в с е  

э т о  м е н я  н е  к а с а е т с я ,  б у д т о  м у ж и к  э т о т  и з  д р у г о й  и г р ы  —  з а р в а в ш и й с я ,  п р е т е н д у ю щ и й  н а  т о ,  н а  
ч т о  н е  и м е е т  п р а в а .  Н у  д а !  Н о ,  м о ж е т ,  э т о  о н  в  и г р е ,  а  я  н е т ,  п о с к о л ь к у  а б с о л ю т н о  н е  п р и з н а ю  е г о  
в л а с т ь  н а д о  м н о й .  Н о  о н  в е д ь  г о в о р и т  о т  л и ц а  э т о й  в л а с т и ,  к о т о р о й  с л у ж и т ,  е е  и м е н е м .  ( . . . )  Т а к  ч т о  
ж е  и м е е т  м н е  с к а з а т ь  г о с п о д и н  м и н и с т р ?  Ч т о  я  н а р у ш и л  з а к о н ,  п о с к о л ь к у  х у д о ж н и к  н е  и м е е т  п р а в а  
п о к а з ы в а т ь  с в о й  ф и л ь м  б е з  в и з ы  ц е н з о р а .  Ч т о  я  н е с у  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  с л о ж и в ш у ю с я  с и т у а ц и ю .  
« В ы  у с т р а и в а е т е  п о к а з ы ,  д е м о н с т р и р у е т е  ф и л ь м  п у б л и к е ,  п р и ч е м  о п р е д е л е н н о м у  к о н т и н г е н т у » .  И  
д о б а в л я е т ,  ч т о  в  н а к а з а н и е  у  м е н я  о т о б р а л и  с т и п е н д и ю .  Я :  « А  в о т  э т о ,  п о - м о е м у ,  н е к р а с и в о » .  О н :  
« Е с л и  б ы  в ы  в е л и  с е б я  п р и л и ч н о ,  м ы  м о г л и  б ы  о б с у д и т ь ,  ч т о  т а к о е  к р а с и в о  и  ч т о  т а к о е  н е к р а с и в о » .

И т а к ,  в  х о д е  э т о г о  е д и н с т в е н н о г о ,  д о в о л ь н о  н е п р и я т н о г о  и  у т о м и т е л ь н о г о  р а з г о в о р а  я  у з н а л ,  ч т о  
л и ш е н  в е с ь м а  с о б л а з н и т е л ь н о й  с т и п е н д и и ,  к о т о р у ю  д а л  м н е  в о в с е  н е  м и н и с т р  Б а й д о р ,  а  п р а в и т е л ь ­
с т в о  Н о р в е г и и ,  и  в о з м о ж н о с т и  с н я т ь  х у д о ж е с т в е н н ы й  ф и л ь м  п о  р о м а н у  М а р е к а  Х л а с к о  « С о в а ,  д о ч ь  
п е к а р я » .  В  р е з у л ь т а т е  э т о й  б е с е д ы ,  а  т а к ж е  в с е в о з м о ж н ы х  з а к у л и с н ы х  м а н и п у л я ц и й ,  о  к о т о р ы х  я  
т о г д а  н е  и м е л  п о н я т и я ,  ф и л ь м  « П р о х о ж и й »  б ы л  п о л о ж е н  н а  с а м у ю  в е р х н ю ю  п о л к у ,  а  с а м  я  п о л у ч и л  
у ж е  н е  п е р в ы й  в  м о е й  ж и з н и  « в о л ч и й  б и л е т » .

2 2  а п р е л я  1 9 8 5  г о д а  м е н я  в ы з в а л и  « д л я  б е с е д ы »  в  Г л а в н о е  у п р а в л е н и е  п о  к о н т р о л ю  н а д  п р е с с о й  
и  з р е л и щ а м и ,  и н а ч е  г о в о р я ,  в  У п р а в л е н и е  ц е н з у р ы .  Э т о  м р а ч н о е  у ч р е ж д е н и е  п р е д с т а в л я л а  м и л а я ,  
к р а с и в а я  и  о ч е н ь  н е г л у п а я  ж е н щ и н а .  Т о ,  ч т о  п р о и с х о д и л о  м е ж д у  н а м и ,  н а п о м и н а л о  с к о р е е  ш а х м а т ­
н у ю  п а р т и ю ,  н е ж е л и  б о к с е р с к и й  м а т ч .  П а н и  ц е н з о р  б ы л а  р е ш и т е л ь н а  и  н а с т о й ч и в а .  Я  т о ж е  т в е р д о  
с т о я л  н а  с в о е м ,  н о  п р о я в л я л  г и б к о с т ь .  П е р в о й  ж е р т в о й  с т а л а  с ц е н а  и з  « М а л о г о  а п о к а л и п с и с а » .  П а н и  
ц е н з о р  х о т е л а  в ы р е з а т ь  е е  п о л н о с т ь ю .  В  к о н ц е  к о н ц о в  п о р е ш и л и  н а  т о м ,  ч т о  я  у б е р у  т о л ь к о  с л о в а  
« Ц е н т р а л ь н о г о  к о м и т е т а  п а р т и и » .  Т е п е р ь  т е к с т  з в у ч а л  т а к :  « . .  . ч т о б ы  т ы  с е г о д н я  в  в о с е м ь  с о в е р ш и л
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с а м о с о ж ж е н и е  у  з д а н и я . . . » .  П о с л е  э т о г о  с л о в а  и д е т  р е з к а я ,  ж е с т к а я  и  н е д в у с м ы с л е н н а я  с м е н а  к а д р а .  
Я  с р а ж а л с я  з а  к а ж д у ю  с к л е й к у ,  з а  к а ж д о е  с л о в о .  К а к и е  э т о  б ы л и  с л о в а  и  к а д р ы ,  я  с е г о д н я  у ж е  н е  
п о м н ю .  П а н и  ц е н з о р  т о ч н о  т р е б о в а л а  в ы р е з а т ь  к а д р  с  г е н е р а л о м  Я р у з е л ь с к и м  в  т о л п е  н а  с т а д и о н е  
Д е с я т и л е т и я  в  д е н ь  П р а з д н и к а  н а ц и о н а л ь н о г о  в о з р о ж д е н и я ,  т о  е с т ь  2 2  и ю л я .  М н е  б ы л о  ж а л ь  э т о г о  
к а д р а ,  н о  и з  с т р а т е г и ч е с к и х  с о о б р а ж е н и й ,  ч т о б ы  с п а с т и  н е с к о л ь к о  д р у г и х ,  я  у с т у п и л .  В  о б щ е м ,  в м е ­
ш а т е л ь с т в а  о к а з а л и с ь  н е  с л и ш к о м  с е р ь е з н ы м и  и  н о с и л и  с к о р е е  к о с м е т и ч е с к и й  х а р а к т е р .  В  ц е л о м  я  
о с т а л с я  д о в о л е н ,  у в е р е н н ы й ,  ч т о  о т в о е в а л  т о ,  ч т о  в о з м о ж н о ,  и  п о ж е р т в о в а л  т е м ,  ч т о  и  т а к  б ы л о  н е  
с п а с т и .  В  к а к о й - т о  м о м е н т  м е ж д у  н а м и  п р о и з о ш е л  в е с ь м а  х а р а к т е р н ы й  д и а л о г .  О н а :  « В о й д и т е  в  м о е  
п о л о ж е н и е » .  Я :  « А  в ы  —  в  м о е . . . »

Ф и л ь м  т а к и м  о б р а з о м  п о л у ч и л  п р е с л о в у т у ю  « в и з у  ц е н з о р а » ,  о д н а к о  н а  е г о  с т а т у с е  э т о  н и к а к  
н е  о т р а з и л о с ь .  « П р о х о ж и й »  п р о д о л ж а л  л е ж а т ь  н а  п о л к е .  Н е с м о т р я  н а  а к т и в н ы е  с т а р а н и я  к о л л е г  п о  
К и н о с т у д и и ,  р у к о в о д с т в о  к и н е м а т о г р а ф и и  н е  д а л о  р а з р е ш е н и я  н а  у ч а с т и е  ф и л ь м а  в  К и н о ф е с т и в а л е  
в  М а н г е й м е .  Ф и л ь м  т а к ж е  н е  п р и н я л и  н а  К р а к о в с к и й  к и н о ф е с т и в а л ь ,  п о д  п р е д л о г о м ,  ч т о  о н  н а  н е ­
с к о л ь к о  м и н у т  д л и н н е е ,  ч е м  п о л а г а е т с я .  В  к о н ц е  к о н ц о в  я  с а м  п о с л а л  е г о  н а  п р о х о д и в ш и й  в о  В р о ц л а в е  
н е  о ч е н ь  п р и м е т н ы й  ф е с т и в а л ь  « Ф и л ь м  з а  п р е д е л а м и  к и н о т е а т р а » .  Н о  у з н а в ,  ч т о  « П р о х о ж и й »  —  в  
ч и с л е  в о з м о ж н ы х  п р и з е р о в ,  з а б р а л  е г о ,  н е  п о т о м у  ч т о  и с п у г а л с я ,  а  и з  т а к т и ч е с к и х  с о о б р а ж е н и й ,  в е д ь  
я - т о  к а к  р а з  с т р а с т н о  ж е л а л ,  ч т о б ы  м о й  ф и л ь м  п о к а з а л и  в  к и н о т е а т р а х .

В с к о р е  с о  м н о й  с в я з а л с я  Г ж е г о ж  Б о г у т а  и з  х о р о ш о  м н е  и з в е с т н о г о  Н е з а в и с и м о г о  и з д а т е л ь с т в а  
« Н О В А » :  с о о б щ и л  о  с о з д а н и и  п р е д п р и я т и я  « В И Д Е О Н О В А » ,  ц е л ь ю  к о т о р о г о  я в л я е т с я  р а с п р о с т р а ­
н е н и е  в и д е о к а с с е т  с  ф и л ь м а м и - « п о л к о в н и к а м и » ,  и  п р е д л о ж и л  о т д а т ь  и м  « П р о х о ж е г о » .  Я  о х о т н о  с о ­
г л а с и л с я .  В о т  т о г д а  я  и  в ы к р а л  и з  м о н т а ж н о й  ц е н з у р и р о в а н н у ю  р а б о ч у ю  к о п и ю  « П р о х о ж е г о » ,  ч т о б ы  
п е р е п и с а т ь  е е  н а  э л е к т р о н н ы й  н о с и т е л ь .  Э т у  о п е р а ц и ю  у д а л о с ь  о с у щ е с т в и т ь  б л а г о д а р я  н е о ц е н и м о й  
п о м о щ и  Я ц е к а  П е т р и ц к о г о .  « В И Д Е О Н О В А »  н а ч а л а  с в о ю  д е я т е л ь н о с т ь  с  « Д о п р о с а »  Р ы ш а р д а  Б у -  
г а й с к о г о ,  а  н а  в т о р о й  к а с с е т е  у ж е  б ы л  м о й  « П р о х о ж и й » ,  в м е с т е  с  д о к у м е н т а л ь н ы м  ф и л ь м о м  « Е с т ь »  
К ш и ш т о ф а  К р а у з е .  Э т и  к а с с е т ы ,  к а к  и  к н и г и ,  и з д а в а е м ы е  « Н О В О Й » ,  п о л ь з о в а л и с ь  б о л ь ш и м  у с п е х о м .  
Т а к и м  о б р а з о м  ф и л ь м ,  о б р е ч е н н ы й  в л а с т я м и  н а  н е б ы т и е ,  п р и о б р е т а л  и з в е с т н о с т ь .  Е г о  д е м о н с т р и ­
р о в а л и  н а  з а к р ы т ы х  и  о т к р ы т ы х ,  н е л е г а л ь н ы х ,  п о л у л е г а л ь н ы х  и  в п о л н е  п у б л и ч н ы х  п о к а з а х ,  в  з а л а х  
ц е р к о в н ы х  о б щ и н ,  в  п о д в а л а х  и  н а  ч е р д а к а х ,  в  у н и в е р с и т е т с к и х  а у д и т о р и я х  и  н а  ч а с т н ы х  к в а р т и р а х ,  а  
я ,  х о т я  у ж е  и м е л  н а  с в о е м  с ч е т у  р я д  д о с т о й н ы х  ф и л ь м о в ,  п р о с л а в и л с я ,  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  к а к  р е ж и с с е р  
« П р о х о ж е г о » .  К р о м е  т о г о ,  я  п о л у ч и л  п р е м и ю  « С о л и д а р н о с т и »  п о  к у л ь т у р е  з а  1 9 8 4  г о д .

Л и ш ь  в  ф е в р а л е  1 9 8 7  г о д а  ф и л ь м  б ы л  п е р е д а н  в  « м а л ы й »  п р о к а т  и  п о к а з а н  в  н е с к о л ь к и х  Д и с к у с ­
с и о н н ы х  к и н о к л у б а х .  О с е н ь ю  т о г о  ж е  г о д а  я  п ы т а л с я  у б е д и т ь  Г л а в н о е  у п р а в л е н и е  к и н е м а т о г р а ф и и  
р а з р е ш и т ь  с о в м е с т н ы й  п о к а з  « П р о х о ж е г о »  и  х у д о ж е с т в е н н о г о  ф и л ь м а  Р о б е р т а  Г л и н с к о г о  « В о с ­
к р е с н ы е  и г р ы » ,  т а к ж е  с н я т о г о  н а  К и н о с т у д и и  и м .  К а р о л я  И ж и к о в с к о г о .  О д н а к о  и  э т а  и н и ц и а т и в а ,  
в с л е д с т в и е  у п о р н о г о  с о п р о т и в л е н и я  н е п р е к л о н н о г о  ш е ф а  к и н е м а т о г р а ф и и  Е ж и  Б а й д о р а ,  о с т а л а с ь  
н е о с у щ е с т в л е н н о й .

И  н а к о н е ц ,  д л я  п о л н о т ы  к а р т и н ы  с л е д у е т  д о б а в и т ь ,  ч т о  п е р в ы й  в п о л н е  о ф и ц и а л ь н ы й  п о к а з  э т о г о  
ф и л ь м а  с о с т о я л с я  п о  о б щ е с т в е н н о м у  т е л е в и д е н и ю  о с е н ь ю  1 9 8 9  г о д а .
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ТАДЕУШ КОНВИЦКИЙ 
— ПИСАТЕЛЬ В ИЗГНАНИИ

В  « М а л о м  а п о к а л и п с и с е »  Т а д е у ш  К о н в и ц к и й  п и с а л :  « ( . . . )  я  э т о т  г о р о д  ч у т о ч к у  л ю б л ю ,  н е  т а к  с и л ь н о ,  
к а к  э т и  с в о р ы  л а к е й с т в у ю щ и х  а р т и с т о в ,  к а к о в ы е  л ю б я т  к р е п к о ,  д о  б е з у м и я ,  л ю б я т  з а  д е н ь г и  ( . . . ) » ' .  
И  в с е  ж е  В а р ш а в а  о к а з а л а с ь  д л я  е г о  т в о р ч е с т в а  п р о с т р а н с т в о м  н е  м е н е е  в а ж н ы м ,  ч е м  р о д н а я  Д о л и н а  
н а  В и л е н щ и н е ,  х о т ь  и  п р е д с т а в л я л а  с о б о й  е е  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь .  В  с т о л и ц у  К о н в и ц к и й  п е р е е х а л  в  
1 9 4 7  г о д у  и з  К р а к о в а ,  в м е с т е  с  р е д а к ц и е й  ж у р н а л а  « О д р о д з е н е » ,  г д е  р а б о т а л  к о р р е к т о р о м .  Г о р о д  л е ж а л  
в  р у и н а х .  В  с р а в н е н и и  с  о ч а р о в а н и е м  д о л и н ы  р е к и  В и л ь н и ,  п о  к о т о р о й  п о - п р е ж н е м у  т о с к о в а л  а в т о р  
« Т р я с и н ы » ,  В а р ш а в а  р е ш и т е л ь н о  п р о и г р ы в а л а .  И м е н н о  т а к о й  о б р а з  с т о л и ц ы  —  г р я з н о г о ,  с е р о г о  и  
м р а ч н о г о  г о р о д а  —  з а п е ч а т л е л  К о н в и ц к и й  в  с в о е й  п р о з е .  Н а  в о с п р и я т и е  п и с а т е л я  п о в л и я л о  и  т о ,  ч т о  
В а р ш а в а  с т а л а  д л я  н е г о  м е с т о м  и з г н а н и я .

О т н о ш е н и е  К о н в и ц к о г о  к  п о л ь с к о с т и  б ы л о  с п е ц и ф и ч е с к и м .  О н  ч а с т о  п о д ч е р к и в а л  с в о ю  а в т о н о м ­
н о с т ь ,  в с е г д а  п р е д с т а в л я л с я  л и т о в ц е м ,  х о т ь  и  н е  и м е л  в  в и д у  н а ц и о н а л ь н ы е  р а з л и ч и я .  Р е ч ь  с к о р е е  
ш л а  о б  и н о й  —  т а м о ш н е й  —  м е н т а л ь н о с т и ,  и н о м  м и р о в о с п р и я т и и ,  т о  е с т ь  с о в е р ш е н н о  и н о м  о п ы т е ,  
н е ж е л и  т о т ,  ч т о  и м е л с я  у  е г о  к о л л е г ,  в ы р о с ш и х  в  Ц а р с т в е  П о л ь с к о м .  Т а к и м  о б р а з о м ,  К о н в и ц к и й  п о ­
с т о я н н о  о б р е к а л  с е б я  н а  п о л о ж е н и е  э м и г р а н т а ,  ч е л о в е к а ,  в  с и л у  о б с т о я т е л ь с т в  в ы н у ж д е н н о г о  с т р о и т ь  
ж и з н ь  н а  н о в о м  м е с т е ,  с  к о т о р ы м  о н  с е б я ,  в  с у щ н о с т и ,  н и к о г д а  н е  о т о ж д е с т в л я л .  Е г о  т в о р ч е с т в о  и  
ж и з н е н н у ю  м у д р о с т ь  п и т а л а  В и л е н щ и н а .  В о п л о щ е н н ы й  п и с а т е л е м  о б р а з  В а р ш а в ы  з а с т а в л я е т  п р е д ­
п о л о ж и т ь ,  ч т о  К о н в и ц к и й  э т о т  г о р о д  н е  л ю б и л ,  х о т я  э т о  н е  с о в с е м  т а к .  В  р а з г о в о р е  с о  С т а н и с л а в о м  
Б е р е с е м  о н  г о в о р и л :  « В а р ш а в у  я  о п и с ы в а ю  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  ж и в у  в  э т о м  г о р о д е  и  х о ч у  э т о  к а к - т о  
в ы р а з и т ь .  С т о л и ц а  н е  м о г л а  н е  п о я в и т ь с я  в  « М а л о м  а п о к а л и п с и с е » ,  н о  т а м  я  г о в о р ю  о  н е й  с л о в н о  б ы  
б е з р а з л и ч н о .  О н а  м е н я  с о в е р ш е н н о  н е  в о л н у е т .  Я ,  п р а в д а ,  п ы т а ю с ь  ч т о - т о  п р е д п р и н я т ь ,  с т а р а ю с ь ,  
н а п р и м е р ,  ч т о б ы  Д в о р е ц  к у л ь т у р ы  з н а ч и л  б о л ь ш е ,  ч е м  о н  з н а ч и т  в  р е а л ь н о с т и ,  п о д с т е г и в а ю  э т о т  
м и р ,  с п а с а ю  е г о ,  к а к  у м е ю ,  н о ,  в  с у щ н о с т и ,  в с е  м о и  у с и л и я  т щ е т н ы » 2 .

М н е ,  о д н а к о ,  э т о  р а в н о д у ш и е  п о  о т н о ш е н и ю  к  с т о л и ц е  п р е д с т а в л я е т с я  н е с к о л ь к о  п о к а з н ы м ;  
в о з м о ж н о ,  о н о  о б ъ я с н я л о с ь  с т р е м л е н и е м  с о х р а н и т ь  с в о ю  а в т о н о м н о с т ь  —  о б р а з  ч е л о в е к а  о т т у д а .

К о н в и ц к и й  с о з д а л  с о б с т в е н н ы й  в а р ш а в с к и й  м и р ,  п о д о б н о  т о м у ,  к а к  с о з д а л  Д о л и н у .  Д о к а з а т е л ь ­
с т в о м  м о ж е т  с л у ж и т ь ,  в  ч а с т н о с т и ,  о р г а н и з о в а н н а я  в  2 0 1 2  г о д у  п р о г у л к а  п о  В а р ш а в е  К о н в и ц к о г о .  
У л и ц а  Т у р с к о г о ,  у л и ц а  Н о в ы й  С в я т ,  к а ф е  п р и  и з д а т е л ь с т в е  « Ч и т е л ь н и к » ,  Д в о р е ц  к у л ь т у р ы  —  м е с т а ,  
у ж е  н е о т д е л и м ы е  о т  ф и г у р ы  п и с а т е л я .  К а к  о т м е ч а л  в  р а з г о в о р е  с  Б е р е с е м  с а м  К о н в и ц к и й ,  с ю ж е т ы  
е г о  к н и г  м о г у т  р а з в о р а ч и в а т ь с я  т о л ь к о  н а  В и л е н щ и н е  и л и  в  В а р ш а в е  —  п о п ы т к и  п е р е н е с т и  д е й с т в и е  
в  к а к о е - л и б о  д р у г о е  м е с т о  з а к а н ч и в а ю т с я  ф и а с к о 1 .

■  Клеймо ПНР
С т о л и ц а ,  к у д а  К о н в и ц к и й  п о п а л  с п у с т я  в с е г о  д в а  г о д а  п о с л е  р а с с т а в а н и я  с  В и л е н щ и н о й ,  н е  м о г л а  
н е  п о к а з а т ь с я  е м у  м е с т о м  ч р е з в ы ч а й н о  м р а ч н ы м .  Ч е л о в е к у ,  в о с п и т а н н о м у  в  с о в е р ш е н н о  и н о й  р е ­
а л ь н о с т и ,  р о д и в ш е м у с я  и  в ы р о с ш е м у ,  к а к  о н  с а м  г о в о р и л ,  н а  к р а ю  с в е т а ,  п р и в ы к ш е м у  к  б л и з о с т и  
п р и р о д ы ,  б ы л о  т р у д н о  а д а п т и р о в а т ь с я  к  э т о м у  м и р у .  О т с ю д а  у  К о н в и ц к о г о  п е р с о н а ж и ,  б л у ж д а ю щ и е  
п о  В а р ш а в е ,  н о  м ы с л е н н о ,  в  м е ч т а х  п е р е н о с я щ и е с я  в  Д о л и н у .  Г о р о д  в  е г о  п р о з е  —  п р о с т р а н с т в о ,  н е  
с п о с о б н о е  д а т ь  с в о и м  о б и т а т е л я м  н и ч е г о  ц е н н о г о ,  м е с т о ,  г д е  д а ж е  б ы т  т р е б у е т  о п р е д е л е н н ы х  н а в ы -

1 Тадеуш Конвицкий, Малый апокалипсис : Пер. А. Ермонского. —  М. : Радуга, 1995..
2 Т. Konwicki, Pół wieku czyśćca, rozm. S. Nowicki [S. Bereś], Warszawa 1990.
3 T. Konwicki, Pół wieku... op.cit.
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к о в  и  з н а н и я  п р а в и л  и г р ы .  К у п и т ь  ч т о - л и б о  п р а к т и ч е с к и  н е в о з м о ж н о ,  п о в с ю д у  о г р о м н ы е  о ч е р е д и ,  
п о п ы т к а  р е ш и т ь  к а к о й - л и б о  в о п р о с  в  г о с у д а р с т в е н н о м  у ч р е ж д е н и и ,  к а к  п р а в и л о ,  о б о р а ч и в а е т с я  
а б с у р д о м ,  т р е б у е т  з а д е й с т в о в а н и я  ц е л о й  ц е п о ч к и  з н а к о м с т в ,  а  н е р е д к о  т а к ж е  и  в з я т к и .  П р о б л е м ы  
э т и  п о р о ж д е н ы  р е а л ь н о с т ь ю  П Н Р .  В ы н у ж д е н н ы е  с у щ е с т в о в а т ь  в  п о д о б н ы х  у с л о в и я х ,  л ю д и  с т а р а ­
ю т с я  п р о с т о  в ы ж и т ь ,  о т к а з ы в а я с ь  с т р о и т ь  п л а н ы  н а  б у д у щ е е  и  д о б и в а т ь с я  с в о и х  ц е л е й ,  ч т о  в е д е т  к о  
в с е о б щ е м у  о ц е п е н е н и ю  и  п р а к т и ч е с к и  п о л н о м у  б е з р а з л и ч и ю  к  о к р у ж а ю щ е м у  м и р у .  О с о б е н н о  я р к о  
э т о  с о с т о я н и е  о б щ е с т в а  о т р а ж е н о  в  « М а л о м  а п о к а л и п с и с е » ,  г д е ,  п о  с у т и ,  н и к т о  н и к о г о  н е  с л у ш а е т 4 . 
П о в е с т в о в а т е л ь  —  н е с о с т о я в ш и й с я  п и с а т е л ь  и  « п р о р о к » ,  к о т о р ы й  т в е р д и т ,  ч т о  е м у  н е  у д а е т с я  д о ­
н е с т и  с в о и  и д е и  д о  ш и р о к о г о  к р у г а  с л у ш а т е л е й .  О б щ е с т в о  н е  с л ы ш и т  х у д о ж н и к о в - п р о р о к о в .  С т о л ь  
ж е  р а в н о д у ш н о  о н о  к  т о м у ,  ч т о  п ы т а е т с я  с о о б щ и т ь  е м у  в л а с т ь ,  о  ч е м  н а г л я д н о  с в и д е т е л ь с т в у е т  п о ­
в а л ь н а я  п р и в ы ч к а  с м о т р е т ь  т р а н с л я ц и и  в а ж н ы х  п о л и т и ч е с к и х  с о б ы т и й ,  в ы к л ю ч и в  з в у к .  О ч е в и д н о  
т а к ж е ,  ч т о  и  в л а с т ь ,  в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  о с т а е т с я  г л у х а  к  к а к и м - л и б о  т р е б о в а н и я м  с о  с т о р о н ы  о б щ е с т в а .

П р и  о п и с а н и и  с т о л п о т в о р е н и я  н а  в а р ш а в с к и х  у л и ц а х  п о д ч е р к и в а е т с я  ж и в о т н о е  н а ч а л о  ч е л о в е к а .  
П о в е с т в о в а т е л ь  у п о д о б л я е т  л ю д с к и е  т о л п ы  « т а б у н а м » ,  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  о н и  « ( . . . )  м ч а л и ,  с л о в н о  с у ­
е т л и в ы е  г р и б н и к и .  О б н ю х и в а л и  т о р г о в ы е  т о ч к и ,  ( . . . )  и с к а л и  п о ж и в ы  ( . . , ) » 5 . В  « В о з н е с е н и и »  т о л п а  
п р е д с т а е т  б е с ф о р м е н н о й  с е р о й  м а с с о й ,  х а о т и ч н о  п е р е к а т ы в а ю щ е й с я  п о  у л и ц а м  В а р ш а в ы  —  с л о в н о  
в о д а ,  в л и в а ю щ а я с я  в  к а ж д у ю  щ е л ь .  Н е с к о л ь к о  б о л е е  и н д и в и д у а л и з и р о в а н ы  п е р с о н а ж и ,  к о т о р ы х  
в с т р е ч а е т  г е р о й  « П о д з е м н о й  р е к и . . . »  С е д ь м о й ;  з д е с ь ,  а  т а к ж е  в  « З в е р о ч е л о в е к о м о р о к е » ,  м е н ь ш е  
п о д ч е р к и в а е т с я  з а п р у ж е н н о с т ь  с т о л и ч н ы х  у л и ц .  В  э т и х  д в у х  к н и г а х  п и с а т е л ь  и з о б р а ж а е т  г о с у д а р ­
с т в е н н ы х  с л у ж а щ и х ,  х у д о ж н и к о в ,  д о м о х о з я е к ,  и н ж е н е р о в  и  т . д .  —  с о ц и а л ь н ы й  с р е з  о б щ е с т в а .  О д н а к о  
в н е  з а в и с и м о с т и  о т  т о г о ,  и д е т  л и  р е ч ь  о  с о ц и у м е  в  ц е л о м  и л и  о т д е л ь н ы х  л и ч н о с т я х ,  в с е  п о г р у ж е н ы  
в  а п а т и ю ,  з а т о р м о ж е н ы ,  н е  в и д я т  с м ы с л а  в  к а к о й  б ы  т о  н и  б ы л о  д е я т е л ь н о с т и ,  с о з д а н и и  ч е г о - т о  н о ­
в о г о .  В а р ш а в я н е  в  т в о р ч е с т в е  К о н в и ц к о г о  л и ш е н ы  и д е и ,  к о т о р а я  м о г л а  б ы  в ы в е с т и  и х  и з  с о с т о я н и я  
л е т а р г и и ,  и  е д и н с т в е н н о й  ц е л ь ю  о б щ е с т в а  с т а н о в и т с я  м о н о т о н н а я  п о в с е д н е в н о с т ь .

В  с о с т о я н и и  о ц е п е н е н и я  п р е б ы в а е т  т а к ж е  в с я  и н ф р а с т р у к т у р а  г о р о д а  и  п е ч а л ь н ы е  к л о ч к и  п р и ­
р о д ы ,  п ы т а ю щ и е с я  в ы ж и т ь  в  с е р о м  г о р о д е .  « П о ч е р н е в ш и е  к у с т ы  с и р е н и » ,  « р а х и т и ч н ы е  д е р е в ц а » ,  
« о д и ч а в ш и й  п а р к » ,  « о б к у с а н н ы й  л у г »  —  в о т  л и ш ь  н е к о т о р ы е  и з  о п р е д е л е н и й ,  к о т о р ы е  и с п о л ь з у е т  
п о в е с т в о в а т е л ь ,  о п и с ы в а я  в а р ш а в с к у ю  р е а л ь н о с т ь .  Д о м а  в е т ш а ю т ,  р у ш а т с я ,  о т  к р ы ш  о т в а л и в а ю т с я  
к у с к и  ж е с т и  и  ч е р е п и ц а .  П о д о б н о  л ю д я м  у т о м л е н ы  и  м а ш и н ы  —  в е з д е с у щ и е  т а н к и ,  т р а м в а и  и  а в ­
т о м о б и л и ,  к о т о р ы е  о б ы ч н о  н е  е д у т ,  а  к а т я т с я ,  с т о н у т ,  м ч а т с я  и  т . д .  П р и  о п и с а н и и  и х  п о в е с т в о в а т е л ь  
н е и з м е н н о  и с п о л ь з у е т  л е к с и к у ,  о т с ы л а ю щ у ю  к  ч у в с т в у  и с ч е р п а н н о с т и  и  с т р а д а н и я .  В  « П о д з е м н о й  
р е к е . . . »  н а  с т о л и ч н ы х  у л и ц а х  с т о и т  т р е в о ж н а я  т и ш и н а ,  в  « В о з н е с е н и и »  и  « М а л о м  а п о к а л и п с и с е »  
В а р ш а в а  г у д и т  —  т а р а х т я т  м о т о р ы ,  и з  г р о м к о г о в о р и т е л е й  д о н о с я т с я  о ф и ц и а л ь н ы е  с о о б щ е н и я .  Н е ­
о т ъ е м л е м ы м  э л е м е н т о м  в а р ш а в с к о г о  м и р а  я в л я е т с я  т а к ж е  н е  с т и х а ю щ и й ,  н а в е в а ю щ и й  т р е в о г у  в е т е р .

В е з д е с у щ а я  м и л и ц и я  т о  и  д е л о  о с т а н а в л и в а е т  г р а ж д а н ,  к о н т р о л и р у я  б у к в а л ь н о  к а ж д ы й  и х  ш а г .  
П о  к а к и м - т о  з а г а д о ч н ы м  п р и ч и н а м  п о с т о я н н о  о т к л ю ч а ю т  в о д у ,  г а з  и  с в е т .  Г р я з н ы е  у л и ц ы  у к р а ш а ю т с я  
к  г о с у д а р с т в е н н ы м  п р а з д н и к а м ,  т о л п ы  р а в н о д у ш н о  с к а н д и р у ю т  л о з у н г и  н а  п а т р и о т и ч е с к и х  д е м о н ­
с т р а ц и я х  и  ш е с т в и я х .  П о  п р и ч и н е  х р о н и ч е с к о г о ,  п о ч т и  т о т а л ь н о г о  д е ф и ц и т а  в м е с т о  м н о г и х  в е щ е й  
и с п о л ь з у ю т с я  и м и т а ц и и ,  н а п р и м е р ,  в  в и т р и н е  м я с н о г о  м а г а з и н а  в м е с т о  к о л б а с  в ы с т а в л е н ы  п е н о п л а ­
с т о в ы е  м у л я ж и  —  д е к о р а ц и и  к  п р а з д н о в а н и ю  с о р о к о в о й  г о д о в щ и н ы  П о л ь с к о й  Н а р о д н о й  Р е с п у б л и к и .

Ц е н т р  с т о л и ц ы  — Д в о р е ц  к у л ь т у р ы  и  н а у к и ,  м н о г о  р а з  о п и с а н н ы й  К о н в и ц к и м  и  с т а в ш и й  в  е г о  п р о ­
з е  с в о е г о  р о д а  а з и м у т о м ,  н е о т ъ е м л е м ы м  э л е м е н т о м  г о р о д а .  М о ж н о  з а м е т и т ь ,  ч т о  а в т о р  и с п ы т ы в а е т  п о  
о т н о ш е н и ю  к  э т о м у  з д а н и ю  о д н о в р е м е н н о  н е п р и я з н ь  и  п р и в я з а н н о с т ь :  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  в  е г о  к н и г а х  
з в у ч и т  н е м а л о  к р и т и ч е с к и х  з а м е ч а н и й  в  а д р е с  Д в о р ц а  к у л ь т у р ы ,  с  д р у г о й ,  о н  п р и с у т с т в у е т  п о ч т и  в о  
в с е х  в а р ш а в с к и х  р о м а н а х  п и с а т е л я ,  а  в  « В о з н е с е н и и »  с т а н о в и т с я  м е с т о м  д е й с т в и я  ф и н а л ь н о й  с ц е н ы .

4 А. Fialkiewicz-Saignes, Mała apokalipsa, czyli udana profecja [w:] Kompleks Konwicki. Materiały z sesji naukowej 
zorganizowanej w dniach 27— 29 października 2009 r. przez Wydział Zarządzania i Komunikacji Społecznej UJ oraz 
Wydział Polonistyki UJ, red. A. Fiut, T. Lubelski, J. Momro, A. Morstin-Popławska, Kraków 2010.
5 Тадеуш Конвицкий, Малый апокалипсис : Пер. А. Ермонского. — М. : Радуга, 1995.
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■  Виленские черты
О д н а к о ,  н е с м о т р я  н а  у д р у ч а ю щ и й  х а р а к т е р  р е а л и й  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  В а р ш а в ы ,  в  е е  о б р а з е  м о ж н о  
о б н а р у ж и т ь  в и л е н с к и е  ч е р т ы ,  ч т о  н е  р а з  о т м е ч а л и  и с с л е д о в а т е л и ,  в  ч а с т н о с т и ,  Я н  В а л ь ц 6 . О б  э т о м  
с п р о с и л  К о н в и ц к о г о  С т а н и с л а в  Б е р е с ь ,  п и с а т е л ь  ж е  о т в е т и л  д о в о л ь н о  у к л о н ч и в о :  « Б е з у с л о в н о !  Н е  
Б е щ а д ы ,  н е  Н и ж н я я  С и л е з и я ,  а  п р о с т о  В и л е н с к а я  к о л о н и я ,  н а п е р е к о р  т е ч е н и ю  в р е м е н и  п е р е н е с е н н а я  
в  П Н Р .  Э т о  ж е с т  с а м о з а щ и т ы ,  п о н и м а е т е ?  В  с в о е  в р е м я  я  д в а  г о д а  п р о ж и л  в  К р а к о в е  и  п о л ю б и л  э т о т  
г о р о д ,  н о  в  л и т е р а т у р н о м  с м ы с л е  о н  м н е  н и ч е г о  н е  д а л .  Н и  « д р а й в а » ,  н и  з а п а л а ,  н и  э н е р г и и .  В п р о ч е м ,  
п о д о б н ы м  о б р а з о м  о б с т о и т  д е л о  и  с  В а р ш а в о й  ( . . . )

Л у ч ш е  в с е г о  я  с е б я  ч у в с т в у ю ,  к о г д а  п о м е щ а ю  п е р с о н а ж е й  в  п р о с т р а н с т в о  с в о е г о  д е т с т в а ,  п о -  
в с я к о м у  п р и с п о с а б л и в а я  е г о  к  д н ю  с е г о д н я ш н е м у .  Е д и н с т в е н н о е  и с к л ю ч е н и е ,  п о ж а л у й ,  —  В а р ш а в а ,  
к  к о т о р о й  я  в с е  ж е  в  к о н ц е  к о н ц о в  п р и в ы к .  Н о  и  т у т  в о з н и к а ю т  п е й з а ж и  м о е й  м о л о д о с т и .  Р а з у м е е т с я ,  
н е  б у к в а л ь н о ,  я  и м е ю  в  в и д у  с к о р е е  н а с т р о е н и е ,  а у р у  и л и  м а г и ю » 7 .

В  с а м о м  д е л е ,  в  о б р а з  у с т а в ш е г о  б е т о н н о г о  г о р о д а  в к р а д ы в а ю т с я  и н т о н а ц и и  з а г а д о ч н о с т и .  П л у -  
т а н и я  г е р о е в  К о н в и ц к о г о  п о  у л и ц а м  с т о л и ц ы  о т с ы л а ю т  к  а т м о с ф е р е  в и л е н с к и х  л е с о в ,  о п и с а н н ы х ,  
н а п р и м е р ,  в  « Т р я с и н е » .  С  о д н о й  с т о р о н ы ,  э т о  т е р р и т о р и я  з н а к о м а я  и ,  к а з а л о с ь  б ы ,  о с в о е н н а я ,  с  д р у ­
г о й ,  н а с т о л ь к о  и з м е н ч и в а я ,  ч т о  г о р о д  к а ж е т с я  ж и в ы м ,  с а м о с т о я т е л ь н ы м  с у щ е с т в о м .  П о э т о м у  г е р о и  
н и к о г д а  н е  о щ у щ а ю т  с е б я  в  п о л н о й  б е з о п а с н о с т и ,  « д о м а » ,  в н е  з а в и с и м о с т и  о т  т о г о ,  ш а г а ю т  л и  о н и  
п о  у л и ц е  и л и  л о ж а т с я  с п а т ь  в  с о б с т в е н н о й  к в а р т и р е .

П о д о б н ы м  о б р а з о м  в о з д е й с т в у е т  и  у п о м я н у т а я  п и с а т е л е м  м а г и я .  Н е в е д о м о  о т к у д а  п о я в л я ­
ю т с я  о д н и  л ю д и  и  и с ч е з а ю т  д р у г и е ,  п о  н о ч а м  в  г о р о д е  о р у д у е т  у б и й ц а  п о  п р о з в и щ у  В а м п и р ,  о  
к о т о р о м  х о д я т  л е г е н д ы .  О с о б е н н о  я р к о  э т о  о щ у щ а е т с я  в  « В о з н е с е н и и » ,  о н т о л о г и ч е с к и й  с т а т у с  
г е р о е в  к о т о р о г о  с  т р у д о м  п о д д а е т с я  о п р е д е л е н и ю .  Е с л и  с ч и т а т ь ,  ч т о  г л а в н ы е  г е р о и  « В о з н е с е ­
н и я »  —  б л у ж д а ю щ и е  п о  В а р ш а в е  п р и з р а к и ,  а  к  т а к о й  м ы с л и  п о д т а л к и в а е т  ч и т а т е л я  и  с а м  а в т о р ,  
м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  В а р ш а в а ,  п о д о б н о  В и л е н щ и н е ,  п р е д с т а е т  п р о с т р а н с т в о м ,  г д е  е с т е с т в е н н ы м  
о б р а з о м  с п л е т а ю т с я  д в а  м и р а :  м и р  ж и в ы х  и  м и р  у м е р ш и х .  И н т е р е с н о ,  ч т о  п р и е м ы ,  с п о с о б ­
с т в у ю щ и е  с о з д а н и ю  э т о г о  с п е ц и ф и ч е с к о г о  н а с т р о е н и я ,  в е с ь м а  с л о ж н о  у л о в и т ь .  М ы  о щ у щ а е м :  
ч т о - т о  п р о и с х о д и т ,  о д н а к о ,  ч т о  и м е н н о  —  н е п о н я т н о ,  и  э т о  е щ е  б о л ь ш е  у с и л и в а е т  т а и н с т в е н ­
н о с т ь  п о в е с т в о в а н и я .

В  в а р ш а в с к и х  д ж у н г л я х  е с т ь  т о ч к и ,  г д е  г е р о и  о с т а н а в л и в а ю т с я  ч а щ е  о б ы ч н о г о .  Э т о  в с е в о з м о ж н ы е  
з а в е д е н и я ,  з а к у с о ч н ы е  и  б а р ы ,  п о р о й  п о д п о л ь н ы е ,  п о р о й  в п о л н е  л е г а л ь н ы е .  П р о д о л ж а я  с р а в н е н и е  г о р о д а  
с  д р е м у ч и м  л е с о м ,  м о ж н о  у п о д о б и т ь  и х  п о л я н к а м ,  к о т о р ы е  с л у ж а т  м е с т о м  о т д ы х а .  П р и  э т о м  н е р е д к о  
о к а з ы в а е т с я ,  ч т о  и м е н н о  з д е с ь  б у р л и т  ж и з н ь ,  и м е н н о  з д е с ь  в с т р е ч а ю т с я  я р к и е  л и ч н о с т и ,  к о т о р ы х  т а к  
н е  х в а т а е т  в  п о в с е д н е в н о с т и  з а х л е с т ы в а ю щ е й  у л и ц ы  с е р о й  т о л п ы .  И м е н н о  з д е с ь  с о п р и к а с а ю т с я  р а з ­
н ы е  с л о и  о б щ е с т в а  —  и х  п р е д с т а в и т е л и  в м е с т е  п р о в о д я т  с в о б о д н о е  в р е м я  и  т о п я т  п е ч а л ь  в  а л к о г о л е .  
В с п ы х и в а ю т  р о м а н ы  и  о б д е л ы в а ю т с я  т е м н ы е  д е л и ш к и .  П о я в л я ю т с я  м е л к и е  ж у л и к и ,  с т р и п т и з е р ш и  и  
ж е н щ и н ы  л е г к о г о  п о в е д е н и я ,  л и ц а  з н а ч и т е л ь н ы е  и  в л и я т е л ь н ы е ,  п о р о й  д а ж е  п р е д с т а в и т е л и  в л а с т и ,  
х у д о ж н и к и ,  а  т о  и  у ч а с т н и к и  п о х о р о н  с о б е р у т с я  н а  п о м и н к и .  Э т а  « с б о р н а я  с о л я н к а »  о т ч а с т и  н а п о м и н а е т  
с о ц и у м  д о л и н ы  В и л ь н и .

Т а и н с т в е н н о с т ь  и  т р е в о г у  н а в е в а е т  т а к ж е  п о в е д е н и е  г л а в н ы х  г е р о е в .  В  « В о з н е с е н и и » ,  « М а л о м  
а п о к а л и п с и с е » ,  « П о д з е м н о й  р е к е . . . » ,  « П о л ь с к о м  к о м п л е к с е »  и  « Н и ч т о  и л и  н и ч е г о »  п е р с о н а ж и  
н а х о д я т с я  в  п о с т о я н н о м  д в и ж е н и и .  К а к  п р а в и л о ,  в  с а м о м  н а ч а л е  п о в е с т в о в а н и я  г е р о й  п о к и д а е т  
к в а р т и р у  и  н а ч и н а е т  с в о и  с к и т а н и я  п о  г о р о д у .  Г л а в н ы е  с о б ы т и я  р а з в о р а ч и в а ю т с я  и м е н н о  н а  у л и ц а х  
и  в  о к р е с т н ы х  п и т е й н ы х  з а в е д е н и я х .  П о с т о я н н ы е  п е р е м е щ е н и я ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  п о д д е р ж и в а ю т  
д и н а м и к у  т е к с т а ,  с  д р у г о й ,  в ы з ы в а ю т  т р е в о г у ,  п о с к о л ь к у  з а с т а в л я ю т  з а д у м а т ь с я  н а д  п р и ч и н о й  
э т и х  б л у ж д а н и й ,  к а к  п р а в и л о ,  д о с т а т о ч н о  г о р ь к о й .  В е д ь  г е р о и  б р о д я т  п о  В а р ш а в е ,  с к р ы в а я с ь  о т  
в л а с т е й ,  п ы т а я с ь  ч т о - т о  п о н я т ь  в  с е б е  и л и  п е р е о с м ы с л и т ь  с о б с т в е н н у ю  ж и з н ь .  О д н о в р е м е н н о  о н и  
н а п о м и н а ю т  о б ы ч н ы х  б е з ы м я н н ы х  п р о х о ж и х ,  п о я в л е н и е  и  и с ч е з н о в е н и е  к о т о р ы х  о с т а е т с я  н и к е м  
н е  з а м е ч е н н ы м .

6 J. Walc, Nieepickie powieści Tadeusza Konwickiego, «Pamiętnik Literacki» 1975, nr 66.
7T. Konwicki, Półwieku... op.cit.
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■  Два мира Конвицкого
Д в у х ч а с т н о с т ь  п р о с т р а н с т в а  в  т в о р ч е с т в е  К о н в и ц к о г о  б р о с а е т с я  в  г л а з а ,  э т о  о т м е ч а л и  в с е  и с с л е ­
д о в а т е л и  е г о  п р о з ы .  О д н а к о  о б ы ч н о  п р и  а н а л и з е  и с х о д я т  и з  п р о с т о г о  п р о т и в о п о с т а в л е н и я :  В и л ь н о  
—  В а р ш а в а ,  д е р е в н я  —  г о р о д ,  к р а й  д е т с т в а  —  м е с т о  э м и г р а ц и и .  К а к  н а м  к а ж е т с я ,  п р о б л е м а  т р е б у е т  
б о л е е  г л у б о к о г о  р а с с м о т р е н и я .

Р е а л и и  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  В а р ш а в ы ,  с р е д и  к о т о р ы х  п р о т е к а л а  ж и з н ь  К о н в и ц к о г о ,  и  к о т о р ы е  о н  т а к  
ч а с т о  к л е й м и л  в  с в о и х  р о м а н а х ,  к а к  р а з  и  п о р о д и л и  л е й т м о т и в  Д о л и н ы  в  т а к о м  в и д е ,  к а к о й  п р е д с т а е т  
п е р е д  н а м и  в  т е к с т е .  Д о л и н а  —  х у д о ж е с т в е н н а я  р е а к ц и я  п и с а т е л я  н а  о к р у ж а ю щ у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь .  
М о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  о к а ж и с ь  К о н в и ц к и й  в  д р у г о м  у г о л к е  с т р а н ы ,  э т о т  м о т и в  в с е  р а в н о  б ы  
п р о з в у ч а л  в  е г о  п р о з е ,  о д н а к о  т р у д н о  с к а з а т ь ,  к а к у ю  б ы  о н  п р и н я л  ф о р м у .  П о э т о м у  е с л и  в а р ш а в с к и е  
р е а л и и  в  з н а ч и т е л ь н о й  с т е п е н и  о п р е д е л и л и  о б р а з  в и л е н с к о й  Д о л и н ы ,  т о  м о ж н о  с д е л а т ь  в ы в о д ,  ч т о  
а в т о р  о т о ж д е с т в л я л  В и л е н щ и н у  с  ц е н н о с т я м и ,  к о т о р ы х  н е  х в а т а л о  е м у  в  с т о л и ц е .

П о  с л о в а м  А н н ы  Ф и а л к е в и ч - С э н ь ,  о с о б е н н о  в  « М а л о м  а п о к а л и п с и с е »  п о р а ж а е т  р а с к о л  м е ж д у  
р е а л ь н о с т ь ю  и  с о з д а н н о й  к о м м у н и с т а м и  в ы м ы ш л е н н о й  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю .  С л о в а ,  к а к  в ы я с н я е т с я ,  
у т р а т и л и  в с я к у ю  ц е н н о с т ь .  З л о у п о т р е б л е н и е  и  м а н и п у л и р о в а н и е  и х  с м ы с л а м и  п р и в е л о  к  с и т у а ц и и ,  
к о г д а  м н о г и е  ц е н н о с т и  р а з м ы т ы ,  а  о б щ е с т в о  г л у х о  к  к а к и м  б ы  т о  н и  б ы л о  с о о б щ е н и я м  с о  с т о р о н ы  
в л а с т е й 8 . В  к а ч е с т в е  п р и м е р а  и с с л е д о в а т е л ь н и ц а  п р и в о д и т  г р о т е с к н у ю  с ц е н у  о б р у ш е н и я  м о с т а ,  п р о ­
л е т  к о т о р о г о  п а д а е т  п р я м о  н а  п р о п л ы в а ю щ и й  п о  р е к е  л о з у н г  « М ы  п о с т р о и л и  с о ц и а л и з м ! »  З а м е т и м ,  
ч т о  п о д о б н ы м  о б р а з о м  о б с т о и т  д е л о  и  с  р а з в е ш а н н ы м и  п о  в с е м у  г о р о д у  н е о н о в ы м и  в ы в е с к а м и ,  
к о т о р ы е  ч а с т о  у п о м и н а ю т с я  в  т е к с т е .  У к р а ш а ю щ и е  о б в е т ш а в ш и е  з д а н и я ,  ж и т е л я м и  о н и  у ж е  п р о с т о  
н е  в о с п р и н и м а ю т с я .

О б  о т с у т с т в и и  и д е и ,  к о т о р а я  м о г л а  б ы  в о о д у ш е в и т ь  о б щ е с т в о  и  з а с т а в и т ь  л ю д е й  д е й с т в о в а т ь ,  
п и с а т е л ь  т в е р д и т  в о  в с е х  с в о и х  к н и г а х ,  п о с в я щ е н н ы х  э п о х е  П Н Р .  М и л о ш  К л о б у к о в с к и й  о т м е ч а е т ,  ч т о  
с п е ц и ф и ч е с к о е  п р е в о с х о д с т в о  В и л е н щ и н ы  з а к л ю ч а е т с я  и м е н н о  в  т о м ,  ч т о  е е  о б и т а т е л и  с о х р а н и л и  
э т о с  и  т р а д и ц и и ,  ч т о  п о м о г л о  с б е р е ч ь  и  о п р е д е л е н н ы е  м о д е л и  п о в е д е н и я 9 . П о л ь с к о е  ж е  о б щ е с т в о ,  
у с т а в  о т  п е р м а н е н т н о й  н е с в о б о д ы ,  в  о п р е д е л е н н ы й  м о м е н т  н е  с т о л ь к о  о т в е р г л о  и  о т р и н у л о ,  с к о л ь к о  
у т р а т и л о  р я д  м о д е л е й  и  ц е н н о с т е й ,  в с л е д с т в и е  ч е г о  о н и  о к а з а л и с ь  р а з м ы т ы  и  п е р е с т а л и  ф у н к ц и о н и ­
р о в а т ь .  Т а к и м  о б р а з о м ,  п о с т о я н н ы е  « в о з в р а щ е н и я »  в  Д о л и н у  п о р о ж д е н ы  и д е о л о г и ч е с к о й  п у с т о т о й  и  
а п а т и е й ,  в  к о т о р у ю  п о г р у ж е н о  о б щ е с т в о .  В и л е н щ и н а  в и д и т с я  с т о л ь  з а м а н ч и в о й  и м е н н о  п о т о м у ,  ч т о  
т а м  э т и  ц е н н о с т и  ж и в ы ,  п у с к а й  д а ж е  о н и  н е  в с е г д а  м о г у т  б ы т ь  п р и м е н е н ы  н а  п р а к т и к е :  э т о й  п р о б л е м е  
п о с в я щ е н а  « Т р я с и н а »  -—  г о р ь к о е  п о в е с т в о в а н и е  о  н е в о з м о ж н о с т и  с у щ е с т в о в а н и я  в  с о о т в е т с т в и и  с  
в ы с о к и м и  н р а в с т в е н н ы м и  о б р а з ц а м и .  У п о м и н а в ш и й с я  у ж е  К л о б у к о в с к и й  з а м е ч а е т ,  ч т о  и  в  о б р а з е  
П о л е к а  К р ы в к о ,  г е р о я  р о м а н а  « Д ы р а  в  н е б е » ,  т а к ж е  в о п л о щ е н  к о н ф л и к т  в ы с о к и х  и д е й  с  р е а л ь н о й  
ж и з н ь ю  —  е щ е  о д и н  п р и м е р  т о г о ,  к а к  К о н в и ц к и й  р а с к о л д о в ы в а е т  м и р  в  с в о е й  п р о з е 10.

Г л у б о к а я  п р о п а с т ь  м е ж д у  п о м ы с л а м и  и  р е а л ь н о с т ь ю  н е  о з н а ч а е т ,  о д н а к о ,  ч т о  о т  э т и х  и д е й  и  ц е н ­
н о с т е й  с л е д у е т  о т к а з а т ь с я .  Д а ж е  н е о с у щ е с т в и м ы е ,  о н и  с л у ж а т  д л я  о б щ е с т в а  с в о е г о  р о д а  м о р а л ь н ы м  
с т е р ж н е м .  В о с п и т а н н ы е  н а  и х  о с н о в е ,  л ю д и  с п о с о б н ы  с т р о и т ь  с в о и  л и ч н ы е  и е р а р х и и  и  с и с т е м ы  
ц е н н о с т е й ,  с т р е м и т ь с я  к  о с у щ е с т в л е н и ю  к о н к р е т н ы х  ц е л е й ,  в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  в о з д е й с т в у я  и  н а  о б щ е ­
с т в о  в  ц е л о м .  С у д я  п о  т о м у ,  ч т о  т е м а  р а з м ы в а н и я  п о н я т и й  и  ц е н н о с т е й  в  с о в р е м е н н о м  м и р е  з в у ч и т  
в о  в с е х  к н и г а х  К о н в и ц к о г о ,  э т а  п р о б л е м а  в и д и т с я  п и с а т е л ю  о д н о й  и з  в а ж н е й ш и х .  О п и с ы в а е м а я  
а в т о р о м  Д о л и н а ,  с о х р а н и в ш а я  с в о й  п р о в и н ц и а л ь н ы й  д у х  и  а в т о н о м н о с т ь  п о  о т н о ш е н и ю  к  Е в р о п е ,  
о к а з а л а с ь  п о с л е д н и м  ф о р п о с т о м  ч е т к и х  н о р м .  Э т о  с т а л о  п р и ч и н о й  е е  п о с т е п е н н о й  г и б е л и ,  п о с к о л ь к у  
ц и в и л и з а ц и я  с о  в с е м и  е е  н е и з б е ж н ы м и  п о с л е д с т в и я м и  д о б р а л а с ь  и  с ю д а .  О б  э т о м  г о в о р и т  п о в е с т в о ­
в а т е л ь  и  г е р о й  « М а л о г о  а п о к а л и п с и с а » :  « И  я  в д р у г  п о ч у в с т в о в а л  с е б я  с т а р ы м ,  н о  о с о з н а н и е  э т о г о  
в о в с е  м е н я  н е  о г о р ч и л о .  М о й  м и р  б ы л  б о л е е  к р а с о ч н ы м ,  м и р  с т р о г о й  и е р а р х и и ,  м и р  с о ц и а л ь н о й  
н е с п р а в е д л и в о с т и ,  м и р  ж е с т о к о й  б о р ь б ы  з а  б ы т .  И  м о я  б о р ь б а  б ы л а  и н о й ,  и  м о я  п а с с и в н о с т ь  б ы л а

8 А. Fialkiewicz-Saignes, Mała apokalipsa... op.cit.
9 M. Kłobukowski, «Traktat o tragiczności i błazeństwie» czyli Tadeusza Konwickiego kompleks tragiczny [w:] 
Kompleks... op.cit.
10 Там же.
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иной. И падение как бы ниже, и взлеты как бы выше, я знаю, это самочувствие уходящего в небытие 
поколения. Я знаю, нынешнее время потребует от них ничтожности и величия, наверняка таких же, 
как и наши ничтожность и величие, хотя и приспособленных к масштабам будущего. Но, Богом кля­
нусь, их мне жаль, а себя не жаль»11.

■  Бремя сознания
Подобно своим героям, Конвицкий всегда был индивидуалистом. Причины подобной установки —  не 
пристрастие к романтическому уединению и одиночеству художника. Истоки мироощущения писателя 
следует искать в его текстах. Герои Конвицкого —  люди, не вполне приспособленные к окружающему 
миру, поскольку они не способны закрыть глаза на повальную девальвацию ценностей и размывание 
нравственных норм. А примириться с этим они не могут после соприкосновения с пространством 
Долины, то есть миром, где присутствует четкая иерархия ценностей и четко разграничены понятия. 
Все это воздействует на сознание героев, заставляя их негативно оценивать окружающую реальность. 
Трагизм положения персонажей Конвицкого заключается в том, что возрождение системы ценностей 
невозможно без революции, но невозможно и возвращение в Долину —  утраченный мир. Таков, оче­
видно, и опыт самого писателя, которому нравственные принципы не позволили идентифицировать 
себя с Варшавой.

И все же есть основания полагать, что к столице Конвицкий не просто притерпелся, но в опреде­
ленной степени и привязался, хотя его отношение к этому городу с трудом поддается определению. 
На протяжении большей части жизни Варшава была для Конвицкого домом, в своем творчестве он 
уделил ей массу внимания, пусть столица и виделась противоположностью мифологизируемой До­
лины. В Вильно писатель ехать не хотел, поскольку, подобно многим своим коллегам, считал, что 
это уже совсем другой город. Конвицкий не покидал Варшаву, ежедневно совершал прогулки, по­
сещал одни и те же места. Все это, вопреки его собственным словам, свидетельствует о некоторой 
укорененности. Автор стал важной частью городского фольклора, а Варшава, в свою очередь, заняла 
в его жизни важное место.

11 Тадеуш Конвицкий, Малый апокалипсис : Пер. А. Ермонского. — М. : Радуга, 1995.



Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  Лето, как всегда, изобиловало фестива­
лями — преимущественно музыкальными 
и кинематографическими, но и литератур­
ными тоже.

Называться летней культурной столицей 
на Балтике по праву может Сопот. В конце 
августа здесь уже в пятый раз проводился 
фестиваль «Литературный Сопот». Ведущей 
темой стала израильская литература. Под­
готовлены были также выставка «Наши из­
раильтяне», посвященная судьбам польских 
евреев в Израиле, и инсталляция Кристины 
Пиотровской «Я уехал, уехал из Польши, по­
тому что...» Состоялась книжная ярмарка, 
прошли встречи авторов с читателями, были 
проведены литературные мастер-классы для 
детей и молодежи. На балтийский курорт 
прибыли представители современной из­
раильской литературы, в частности, Этгар 
Керет, один из наиболее популярных писателей 
среднего поколения. В Сопот приехали также 
польские писатели: Евстахий Рыльский, Гра- 
жина и Войцех Ягельские, Марек Краевский, 
Цезарий Лазаревич, Анджей Барт. В дебатах 
«Эмиграция-68» в качестве гостей выступили 
Петр Осенка — автор книги «Мы, люди из 
Марта. Автопортрет поколения 1968 года», 
Михал Собельман — пресс-секретарь по­
сольства Израиля в Польше, переводчик 
ивритоязычной литературы и сценарист доку­
ментального кино, Мацей Заремба-Белявский 
— мартовский эмигрант, известный шведский 
журналист польского происхождения.

А еще в Сопоте звучала музыка. В на­
чале августа здесь прошел шестой Между­
народный музыкальный фестиваль «Energa 
Sopot Classic». На подмостках Лесной оперы 
состоялся большой оперный гала-концерт 
с участием выдающейся польской певицы, 
сопрано Александры Кужак. А на музы­
кальной площадке аквапарка можно было 
послушать концерт «Музыка для кино», 
специальным гостем которого был выда­

ющийся польский композитор, обладатель 
«Оскара» за музыку к фильму «Волшебная 
страна» Ян А.П. Качмарек. Концерт музыки 
барокко в исполнении ансамбля «La Stagione 
Frankfurt» прошел в храме св. Георгия, 
а завершился фестиваль необычным бес­
платным концертом под открытым небом, 
на пляже, — «Vivaldi contra Piazzolla».

УУ Конечно же, в Сопоте не могло обойтись без 
джаза. Ведь именно в этом городе 60 лет назад 
состоялся первый Всепольский фестиваль джа­
зовой музыки (среди инициаторов мероприятия 
были Леопольд Тырманд и журналист Франци- 
шек Балицкий). В нынешнем году за главный 
приз фестиваля «Джаз свободы» (27 августа) 
сражались пять коллективов. Музыканты вы­
ступали в Курортном сквере возле знаменитого 
сопотского мола. Дополнительной «фишкой» 
стало чтение культового криминального рома­
на «Злой» Леопольда Тырманда и показ трех 
документальных лент, посвященных пианисту 
и композитору Кшиштофу Комеде-Тшцинскому. 
В заключительном концерте фестиваля принял 
участие знаменитый скрипач и саксофонист 
Михал Урбаняк.

УУ Анджей Стасюк в нынешнем году стал 
лауреатом государственной премии Ав­
стрии (25 тыс. евро) в области европейской 
литературы . П ремия, присуждающаяся  
писателю, добившемуся международного 
признания, была вручена автору «Востока» 
29 июля во время церемонии в университете 
«Моцартеум» в Зальцбурге. Среди польских 
писателей в предыдущие годы лауреатами 
премии были Збигнев Херберт, Славомир 
Мрожек, Тадеуш Ружевич, Станислав Лем 
и Анджей Щипёрский.

»  Согласно проведенному по итогам прошлого 
года опросу читателей Силезской библиотеки, 
автором «Книги 2015 года» признан Филип
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Спрингер. «Силезским литературным лавром» 
отмечена его книга «13 этажей». За нее было от­
дано большинство голосов (почти 40%). Второе 
место заняла книга «Малое уничтожение» Анны 
Янко (17%), а третье —  «Пятьдесят» Инги Ива- 
сюв (14% голосов).

»  Жюри литературной премии Центральной 
Европы «Ангелус» назвало 14 книг, вошедших 
в полуфинал конкурса нынешнего года. Шан­
сы занять место в финальной семерке имеют 
«Сольфатары» Мацея Хена, «Отвага и страх» 
Оли Гнатюк, «Малое уничтожение» Анны 
Янко, «Дом глухого» Петера Криштуфека, «Во 
льдах Прованса. Бунин в изгнании» Ренаты 
Лис, «Письма и воздух. Пограничные рас­
сказы» Василя Махно, «Автомат с газировкой 
с сиропом и без» Владимира Некляева, «Ка­
жется, Эстер» Кати Петровской, «Silva rerum» 
Кристины Сабаляускайте, «Татуировка с тре­
зубцем» Земовита Щерека, «Насыпать горы. 
Истории из Полесья» Малгожаты Шейнерт, 
«Меня зовут Марите» Альвидаса Шляпикаса, 
«Меджидие, город у рубежа» Кристиана Теодо­
реску, «Книга шепотов» Варужана Восканяна. 
Имя победителя мы узнаем 15 октября в му­
зыкальном театре «Капитоль» во Вроцлаве.

»  14 августа Юлия Хартвиг отметила 95-летие, 
а также 80-летие своего литературного дебюта 
на страницах школьного альманаха. В связи 
с юбилеем в Люблине, городе, где родилась вы­
дающаяся польская поэтесса, центр «Городские 
ворота —  Театр NN» подготовил ряд мероприя­
тий, в том числе прогулку по люблинским местам 
Юлии Хартвиг и ее семьи. Текст стихотворения 
поэтессы украсил лестницу в переулке Хартви- 
гов в Старом городе. Хратвиги в Люблине были 
известной семьей. Отец после бегства из охва­
ченной революцией России открыл здесь фото­
ателье, брат поэтессы Эдвард стал выдающимся 
фотохудожником, второй брат, Валентин, —  вид­
ным эндокринологом. Юлия Хартвиг к радости 
поклонников ее творчества продолжает писать: 
в 2011 году вышел сборник «Горькие плачи», 
в 2013 —  «Записанное», а в мае нынешнего года 
тридцать новых стихотворений, опубликованных 
в сборнике «Взгляд». Ее поэзию высоко ценил 
Чеслав Милош. «Стихи Юлии Хартвиг я не могу 
читать иначе, нежели выстраивая из них автоби­

ографический роман, —  заметил нобелевский 
лауреат. —  Повествователь —  женщина, выходец 
из польской интеллигентской семьи, имеющая за 
плечами опыт военных лет, много путешеству­
ющая, хорошо знающая искусство, владеющая 
иностранными языками, живущая на три города: 
Варшаву, Париж и Нью-Йорк. Но она также поэт, 
и в поиске определения к этому слову я останав­
ливаюсь на эпитете «изысканный»».

Гранд-даме польской поэзии —  наши лучшие 
пожелания в связи с юбилеем.

»  Варшава не захотела — Познань в выигры­
ше. В августе жители Познани смогли увидеть 
спектакли Кристины Янды, показанные под 
открытым небом во внутреннем дворе здания 
городской администрации. В рамках проекта 
«Театр под открытым небом» были показаны 
спектакли театра «Полония» и «Ох-Театра»: 
«Белая кофточка», «Страстное фламенко», 
«Плач на площади Конституции», «Ясь и Мал- 
гося», «Открытый союз». На представлениях 
побывало более 8 тысяч зрителей, билеты 
были бесплатными. Актрису пригласил пре­
зидент Познани Яцек Ясковяк. По мнению 
части представителей городской оппозиции, 
президент, приглашая театры Кристины Янды 
в столицу Великопольши, руководствовался 
не художественными, а политическими сооб­
ражениями (театрам Янды, не пользующимся 
любовью нынешнего ведомства культуры, от­
казано в текущем году в государственной дота­
ции). Президент парировал, что эта критика, 
хотя и связанная с театральным событием, 
имеет политический характер. «Сегодняшняя 
власть не терпит критики, не понимает, что 
такое культура, искусство, что они должны 
побуждать мышление, а не рассыпаться в 
комплиментах и улучшать настроение у пра­
вящих», — сказал Ясковяк.

»  В сентябре на престижном кинофестивале 
в Торонто пройдут премьеры ни много ни мало 
трех польских фильмов. Каждый обещает быть 
интересным.

«Мария Склодовская-Кюри», режиссером 
которого была Мария Нелле, —  фильм между­
народного прои зводства, рассказы ваю щ ий 
о жизни знаменитой польской ученой, лауреата 
Нобелевской премии, открывшей два элемента
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—  полоний и радий, но прежде всего это портрет 
необычайной женщины, которая, благодаря свое­
му интеллекту и знаниям, заставила повернуться 
к себе мир науки, где доминировали мужчины. 
В заглавной роли выступила Каролина Грушка. 
В фильме также снялся Даниэль Ольбрыхский.

«Послеобразы» Анджея Вайды —  это рас­
сказ о Владиславе Стшеминском, художнике, 
теоретике искусства и педагоге, соучредителе 
(вместе, кстати, с женой, скульптором Катажиной 
Кобро) художественно-поэтической группы «а.р.»
—  «авангард реальный». В 1950 году Владислав 
Стшеминский по приказу тогдашнего министра 
культуры был уволен с работы в лодзинской 
Высшей школе изящных искусств. Причиной 
было отрицание художником принципов док­
трины социалистического реализма. Он умер 
нищим двумя годами позже, в туберкулезной 
больнице. В фильме Вайды трагическую фигуру 
лидера конструктивистского авангарда воплотил 
Богуслав Линда.

Рышард Бугайский, автор известных фильмов 
«Слушание», «Генерал Нил», «Закрытая систе­
ма», на это раз рассказывает в фильме «Катарак­
та» о Юлии Брыстигер. Член Польской рабочей 
партии, а затем ПОРП, она вошла в историю как 
жестокий функционер госбезопасности в ста­
линские времена. В конце жизни она сблизилась 
с людьми, связанными с деятельностью Центра 
для слепых в Лясках, и умерла ревностной като­
личкой. Образ Кровавой Луны, как ее называли, 
воссоздала Мария Мамона. В фильме также сни­
мались Януш Гайос и Малгожата Зайончковская.

»  Кшиштоф Мешковский, несмотря на 
успехи последних сезонов, 23 августа был 
освобожден от должности директора театра 
«Польский» во Вроцлаве. «Мешковский, — 
пишет в своем блоге в «Политике» Анета 
Кызёл, — придал силу этой сцене. Благодаря 
его открытости и смелости во Вроцлаве были 
созданы великие спектакли, отмеченные 
премиями в стране и за границей, такие как 
«Лесоповал» Кристиана Люпы, монументаль­
ные, 14-часовые «Дзяды» Михала Задары, 
«Дело Дантона» Яна Кляты, провокационный 
спектакль «Смерть и девушка» Эвелины Мар- 
циняк. Директор, которого ценили критики 
и зрители, не был любимцем курирующих 
театр воеводских чиновников».

Новым директором назначен поддержи­
ваемый департаментом маршала Нижней 
Силезии Цезарий Моравский — актер, из­
вестный преимущественно по телесериалам 
и роли Иоанна Павла II в фильме Кшиштофа 
Занусси «Из дальней страны». Такое решение 
приняла конкурсная комиссия. Против на­
значения протестовал, в частности, знамени­
тый режиссер Кристиан Люпа, заявивший: 
«Я не согласен с этим нечестным конкурсом. 
Всё здесь шито белыми нитками. Не стану 
говорить большего, чтобы не обострять, но 
у меня впечатление, что это шаг в сторону 
уничтожения театра».

Ситуация вокруг театра «Польский» вы­
звала также актерский бунт. Некоторые уже 
покинули вроцлавскую сцену, а Кристиан 
Люпа, готовящий премьеру спектакля по 
мотивам «Процесса» Франца Кафки, заявил, 
что тоже уйдет, если в театре не будет работать 
Кшиштоф Мешковский.

»  В собрание Национального музея в Познани 
поступило около 500 работ Яна Млодоженеца. 
Коллекция оценена в 100 тыс. злотых, на ее 
приобретение музей получил дополнительное 
финансирование (65 тыс. злотых) от министер­
ства культуры и национального наследия. Ян 
Млодоженец (1929-2000) — один из крупней­
ших польских мастеров плаката, графический 
дизайнер и живописец —  был автором более 
400 плакатов, а также рисунков, иллюстраций, 
книжных обложек. Его работы хранятся, в част­
ности, в музеях Амстердама, Берлина, Парижа, 
Нью-Йорка. Часть приобретенной коллекции 
уже осенью будет показана публике на выставке.

УУ До 28 августа в Торуни проходила ретро­
спективная выставка Анджея Дуды-Грача 
(1941-2004) — одного из наиболее прославлен­
ных польских художников XX века. Критика 
определяла его как сатирика и публициста. 
В торунском Центре современного искусства 
было представлено 250 произведений художни­
ка — от самых ранних до созданных незадолго 
до смерти. Среди работ пейзажи, портреты, но 
прежде всего — бытовые сцены, в которых он 
не щадит «польскую шляхетскую захолуст- 
ность и узколобое мещанство». «Ему было бы 
сейчас 75 лет, — написал в «Политике» Петр
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Сажинский.— Для художника это прекрасный 
возраст, когда можно в работах аккумулиро­
вать творческий и жизненный опыт. Что бы 
он сегодня писал? Гротескно-карикатурные 
персоны земляков, обеспечившие ему славу, 
признание одних и ненависть других? Или, 
возможно, безмятежные пейзажи и религиоз­
ные картины, к которым он обратился в конце 
жизни, устав создавать социально-психоло­
гические портреты народа? Его нет в живых 
уже 12 лет, а ведь тем временем в политике, 
культуре и повседневной жизни случилось 
столь многое, что могло бы его вдохновить. 
Очередные волны модного мейнстрима в ис­
кусстве Третьей Речи Посполитой смыли 
его с художественной сцены, но именно во 
временной перспективе видно, насколько 
пронзительно критичным искусством он 
занимался, насколько сильные эмоции мог 
вызвать у зрителя. И как сегодня недостает 
таких художников, о которых можно сказать
— совесть народа».

Прощания
»  22 июня в Варшаве умер Анджей Кондратюк
—  режиссер, сценарист и актер.

Среди его творческих достижений такие 
фильмы, как, например, «Веретено времени», 
«Вознесенные», «Четыре времени года», «Звезд­
ная пыль». Некоторые свои картины он снимал с 
очень скромным бюджетом в Гзове близ Пулту- 
ска, где жил с женой, актрисой Игой Цембжин- 
ской. Часто его фильмы —  это фиксация личного 
жизненного опыта, поэтому говорили, что Кон­
дратюк «добился статуса частного режиссера». 
Один из наиболее значимых его фильмов — 
«Гидрозагадка», детективная комедия 1971 года. 
Анджею Кондратюку было 75 лет.

»  25 июня в Варшаве в возрасте 93 лет умер 
Адам Килиан, один из крупнейших сценогра­
фов польского кукольного театра. В качестве 
худож ника-графика он сотрудничал с еж е­
недельным журналом для детей «Пломычек», 
создал иллю страции к множ еству детских 
книг. Именно он создал Я цека и Агатку — 
кукол телепередачи для малышей на сон гря­
дущий. На книжных иллюстрациях Килиана, 
на оформленных им спектаклях выросло не­
сколько поколений.

»  18 июля в возрасте 85 лет в Варшаве умер 
историк искусства Влодзимеж Пивковский, ле­
гендарный куратор музея в Неборуве и Аркадии. 
Годы его руководства (1970-1994) —  период 
расцвета музея. Он оставил большое научное 
наследие, благодаря которому Неборув сегодня — 
один из лучше всего сохраненных и ухоженных 
загородных дворцов в Польше.

»  20 июля в Пясечно в возрасте 86 лет умер 
Влодзимеж Одоевский, один из самых видных 
польских прозаиков минувшего века. Автор 
многих книг, в числе которых роман «Все завеет, 
заметет...»(Париж, 1973), признаваемый крити­
кой шедевром. Это история двух родственников, 
показанная на фоне драматических событий Во­
лынской резни. В связи с наличием катынской 
сюжетной линии роман не мог быть напечатан 
в Польше. В 1960-е годы Одоевский руководил 
Студией современного театра Польского радио. 
Изгнанный по политическим причинам с рабо­
ты, с 1969 года он пребывал в эмиграции. Жил 
в Мюнхене, с 1984 года заведовал литературной 
частью радиостанции «Свободная Европа». 
Другие его романы —  это «Остров спасения», 
«Посещенное место», «Возвращенное время», 
«Оксана». Издал также сборники рассказов: 
«Падения Товия», «Сумерки мира», «Сохранение 
следов» (Париж, 1984) о поляках в советских ла­
герях, «Забытые, непобежденные...» (Западный 
Берлин, 1987), «Давай поедем, возвратимся» 
(1993) о поляках в эмиграции. «Историософский 
пессимист, — написал Томаш Фиалковский 
в воспоминаниях о писателе, —  он считал, что 
«главная страсть в людях —  ненависть». Был 
непростым человеком в личных контактах, а как 
публицист —  несгибаемым полемистом и суро­
вым критиком современной культуры. Последние 
годы его жизни были омрачены обвинением в 
сотрудничестве с госбезопасностью в 1960-х. 
Сейчас нам предстоит заново взглянуть на все 
сделанное одним из наиболее выдающихся на­
ших писателей».

»  28 июля в Варшаве умер Тадеуш Гурный— жур­
налист радио и телевидения, создатель незабывае­
мой авторской программы «Книги с верхней полки», 
инициатор и организатор многих общественных 
акций в поддержку книги и чтения. Кроме того, 
Тадеуш Гурный писал о джазе. Ему было 75 лет.
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»  10 августа в Варшаве умер бывший дирек­
тор Королевских Лазенок, варшавский краевед, 
историк искусства проф. Марек Квятковский. 
Он был автором нескольких десятков книг, а 
также университетским преподавателем. С Ла- 
зенками был связан почти полвека. Он создал 
также частный музей, заповедник старопольской 
архитектуры, Музей деревянного зодчества 
Седлецкого региона в селе Суха возле Венгрува. 
«Его заслуга —  объединение дворцово-паркового 
комплекса Королевских Лазенок и руководство 
им, а также организация в Старой оранжерее 
первой в стране Галереи польской скульптуры», 
—  написано в обосновании решения о при­
своении проф. Квятковскому звания Почетного 
гражданина Варшавы. «Он участвовал в восста­
новлении дворца Круликарня и организации в нем 
Музея им. Ксаверия Дуниковского. Был первым 
куратором восстановленного Королевского замка 
в Варшаве и автором концепции музея интерьера 
во дворце в Отвоцке-Великом. Принял личное 
участие в создании Музея коллекций им. Иоанна 
Павла II. Осуществлял художественный надзор 
над реставрацией гостиницы «Бристоль» и Пре­
зидентского дворца. В 1983 году стал членом

Варшавского научного общ ества», —  таков 
перечень его заслуг. Профессору Квятковскому 
было 86 лет.

»  16 августа умерла Ядвига Хибовская-Влодек, 
самая знаменитая буфетчица в истории польской 
литературы. «Пани Ядвига —  это легенда кафе 
издательства «Чительник» в лучшие его времена. 
Хозяйка литературного салона», —  написал из­
вестный варшавский краевед Ежи С. Маевский в 
воспоминаниях, помещенных в «Газете столич­
ной». Кафе «Чительника» было исключительным 
местом. Как в довоенном заведении «Кавярня 
земянская», здесь были литературные столики, 
у которых собирались звезды польской литера­
туры, актеры. Постоянными посетителями были, 
например, Тадеуш Конвицкий, Густав Холоубек, 
Ян Химильсбах, Януш Гловацкий.

—  Ее смерть для меня словно потеря кого-то 
из близких, члена семьи. Люди к ней приходили 
со своими заботами, а она умела им помочь, 
окружала всех теплом, —  сказал Стефан Брат- 
ковский, журналист, публицист и писатель, 
в 1991-1992 годах председатель издательского 
кооператива «Чительник».
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Феликс Нец
ХОДАСЕВИЧ

Перевод Игоря Белова

Париж —  почти идеальное место для смерти, 
как Москва —  для того, чтобы в ней родиться, 
но не жить там. И так же не выжить в Париже, 
разница только в одном: обычно в Москве поэт 
погибает от пули, а в Париже —  по той причине, 
что его жизнь и особенно смерть никого не волнуют. 
Так поэт и жил, обедал тем, что супруга сготовит 
на спиртовке, ночью спал и вдыхал тяжкий запах 
ваз ночных и параш — ведь никто не покинет 
среди ночи свой пятый этаж, чтоб спуститься 
во двор, в яму общей уборной.

Поэты всегда
здесь жили на пятом, с видом на шпили церквей, 
крыши и трубы —  воистину, весь Париж 
был у их ног. Писали стихи, и единственным 
их читателем оказывалась жена, зачастую 
тоже поэт, сочиняли в кровати, с которой 
почти не вставали —  слишком слабые, чтобы 
жить, слишком сильные, чтоб умереть.

Слависты
спрашивают обычно о рукописях, о чемоданах 
с шедеврами, но никто не спросил ни разу, 
в каких кальсонах поэт умирал, а это было 
старое штопанное тряпье, никто не спросил 
о простынях на больничной койке, а они 
до того были рваные, что мертвое тело поэта 
нельзя было в них завернуть.

Если б он мог говорить, 
то сказал бы, наверное: заверните меня 
в черновики моих русских стихов, 
перевяжите дымом, что поднимался 
над польской соломенной кровлей, 
если б он мог говорить, то сказал бы:

и все же мне повезло,
меня убила болезнь, а не выстрел в затылок, 
в своей буду спать могиле, не в общей.
И все же, сказать по правде, бывали 
у меня и такие сны: я бегу из России, 
но выбираю не Запад, а Польшу;
Речь Посполитая душит меня в объятиях, 
так, что ребра трещат, и от боли я губы кусаю, 
горячо целует меня, цедит кровь с моих уст, 
обнимает, как своего —  но и как чужака, 
как сына —  но будто внебрачного, толком 
не зная, разумно ли поступает; паспорт 
мы обмываем запоем (Скамандр в полном 
составе), и все хорошо говорят по-русски!



Словно Москва за окном, и кажется мне —  
скамандриты меня, изгнанника, утешают, 
хоть и не был я изгнан, и по-русски вновь говорят, 
точно пытаясь помочь губам моим неумелым, 
с которых польская речь сходит нетвердым шагом, 
словно я, здоровенный лоб, становлюсь несмело 
на первый ладожский лед; и вот уже снятся 
мне сны на польском, но пишу я по-русски 
для «Ведомостей литерацких», и сам Редактор' 
это скрывает, словно бы из Советской России 
я вывез сибирский сифилис; не знаю, что будет 
дальше, что будет со мной, не знаю, 
не уверен, что Польша мне стала отчизной, 
и, быть может, не уверена Польша, 
что она мне теперь родная; скоро узнаем, 
ибо снова она обняла меня крепко, 
снова ломает мне ребра, обряжая меня 
в саван всеобщей мобилизации. Выстрел 
в затылок в смоленском лесу (отсюда родом 
была моя русская няня, мой русский язык -  
это ее язык), может быть, падая в бездну, 
я крикнул «Boże!», а может: «Господи!»
А тот череп, который держит немецкий врач, 
вставляя карандаш в отверстие на затылке -  
это мой череп, мой, ведь он мог быть моим, 
если бы я из своего товарного вагона, 
подцепленного к поезду, едущему в Берлин, 
вышел бы вдруг на первой же польской станции, 
с восьмитомником Пушкина в сумке. Нине 
сказал бы «Прощай!», выбрав Польшу 
вместо нее,
такие, бывает, сны вижу я, 
лежа навзничь в неудобной до ужаса 
позе, и буду их видеть в ближайшие 
тысячу лет в своей, не в общей, могиле.

■  Петр Мицнер
ХОДАСЕВИЧ ВОЗВРАЩАЕТСЯ 
В ПОЛЬШУ
Мы публикуем стихотворение Ф еликса 
Неца (1939-2015) о Владиславе Ходасевиче. 
Феликс Нец переводил русскую литературу, 
в его переводе вышли «Выбранные места 
из переписки с друзьями» Н. Гоголя, своего 
издания ждут сборник стихов Ходасевича 
и «Евгений Онегин».

Творчество Ходасевича было известно 
в Польше еще до войны, его стихи, в част­
ности, переводили Юлиан Тувим, Казимеж 
А. Яворский, Влодзимеж Слободник, а по­
сле войны —  Павел Херц, Северин Полляк, 
Адам Поморский и Збигнев Дмитроца. По­
следний в этом году выпустил первую книгу 
Ходасевича на польском языке —  сборник 
стихотворений «Возвращение Орфея» (се­
рия «Библиотека забытых поэтов», Люблин: 
«Брама Гродзка»).

В середине 30-х годов выдающийся 
польский славист Вацлав Ледницкий со­
бирался организовать приезд Ходасевича 
в Польшу, собирал на это деньги, но поэта 
одолевали страхи и сомнения, и в итоге он 
сказал, что из этой поездки ничего не вый­
дет, поскольку он либо умрет, либо случится 
война. В 1939 году произошло и то и другое. 
Спустя 77 лет Ходасевич вернулся в Поль­
шу —  и своей книгой, и стихотворением 
Феликса Неца из сборника «Крик совы», 
выпущенного Библиотекой «Топоса».

‘ Имеется в виду Мечислав Грыдзевский (1894-1970) — польский историк, журналист, редактор журнала «Ска- 
мандр» и еженедельника «Вядомости литерацке».

Новая Польша №9/2016 41



Татьяна Косинова
ПРОСТРАНСТВО ДИАЛОГА

8-9 июня 2016 г. в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме состоялась международная конференция 
«Милош —  Венцлова —  Бродский. Восточная Европа: пространство диалога культур».

Масштаб конференции формировал своим выступлением и участием в обсуждениях Томас 
Венцлова. Историк, литератор и библиограф Российской национальной библиотеки Никита Елисеев 
модерировал заседания так, что после каждого сообщения возникала дискуссия.

В самом начале Никита Елисеев напомнил об очень сложных отношениях между тремя народами, 
о Польше как «европейском анклаве в те времена, когда Польша входила в состав Российской Импе­
рии, и в те времена, когда она входила в состав социалистического блока», об «очень поучительном 
во всех смыслах» «разводе» Литвы и Польши и, наконец, дружбе трех замечательных поэтов XX века, 
дружбе, «которая территориально была предрасположена, поскольку все трое любили замечательный 
город Вильнюс».

Генеральный консул Литовской Республики в Петербурге Дайнюс Нумгаудис, историк по обра­
зованию, отметил, что между соседними государствами не всегда существует диалог: «Мы пытаемся 
все решать монологами, сказать: «Я знаю, где правда». Вот этой культуры диалога очень не хватает 
в нашей жизни. И трое мужей и творцов —  Бродский, Милош и Венцлова —  являются примером 
выстраивания этих диалогов».

Воспринимать троих поэтов именно в триумвирате типично для Польши и Литвы, но не характерно 
для Петербурга, —  считает директор Польского института Наталья Брыжко-Запур. Польско-литовский 
вектор задал в Петербурге формат уже второй конференции, посвященной троим друзьям-поэтам: 
в октябре 2015 на малой сцене Александрийского театра состоялась конференция «Пограничье как 
духовный опыт: Чеслав Милош —  Иосиф Бродский —  Томас Венцлова».

Томас Венцлова раскритиковал упоминание его имени в названии конференции: «Одновременно 
это что-то пошловатое вроде марки немецкой машины BMW, с другой стороны, это Гомер, Мильтон 
и Паниковский» —  сказал поэт, отсылая идеологов конференции к «Золотому теленку».

Выступал Венцлова в стиле вышедшей недавно в Петербурге книги «Пограничье», массивного 
тома его публицистики разных лет [Издательство Ивана Лимбаха, 2015], то есть говорил «не об ис­
кусстве, а о политике». Начал издалека —  с фрески XV века в храме св. Петра Молодого в Страсбурге. 
Фреска символически изображает христианизацию европейских народов: шествие аллегорических 
фигур на конях —  «Германию», «Галлию», и т. д. —  замыкают две пеших дамы Oriens и Litavia. Как 
известно, могущественная и крупная Литва приняла христианство последней в Европе лишь к началу 
XV века, пропустив вперед восточных соседей Украину и Беларусь (Oriens), ставших православными 
на столетия раньше, но подчинявшихся языческому Вильнюсу. Фреска подобно «комиксу времен 
осени Средневековья» «довольно точно отображает свою эпоху» и при этом «удивительным образом 
соотносится с современной Европой —  с Европейским союзом». «Затерянная среди лесов на окраине 
континента, говорящая на троичном балтийском языке Литва стремилась догнать Европу и присо­
единиться к ней почти тысячу лет». Это отражено и на средневековом литовском гербе, актуальном 
до сих пор: на нем изображен всадник Vytis (погоня —  на русском), устремленный на Запад. «Эта 
погоня за ушедшей вперед Европой началась в средние века и, казалось, завершилась крещением». 
Однако потребовалось еще шесть веков —  до 2004 года, —  чтобы после череды завоеваний и рас­
пада советской империи Литва опять вошла в Европейский союз одновременно с Польшей, Чехией, 
Словакией, Венгрией и еще пятью странами, —  «то есть средневековое шествие опять имело место».

«Следует сказать, что Россия, хотя она сильно отличается от Литвы или, скажем, Польши, по- 
своему тоже почти всегда догоняла и догоняет Европу —  продолжил Венцлова. Киевская Русь была
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попросту частью Европы. Московская Русь от Европы отдалилась, но, начиная с Петра, возникло 
российское западничество, которое в определенные эпохи преобладало и, кстати, всегда приносило 
прекрасные плоды (почти всегда, поскольку большевизм —  это тоже своего рода западничество). 
Западнической по сути своей была вся петербургская линия русской культуры —  от Пушкина до 
Мандельштама, Ахматовой, Набокова и Бродского. И недаром Бродский как-то сказал в частном 
разговоре: «Литва для русского человека —  всегда шаг в правильном направлении». Современный 
герб России, который воспроизводит имперский, также символичен, как и герб Литвы: «одна голова 
двуглавого орла повернута к Западу, не хочется утверждать, что с угрозой, хочется думать, что с ин­
тересом, а другая отворачивается от Запада».

С двумя «великими европейцами —  Милошем и Бродским — Венцлову объединяла «общая 
эмигрантская судьба, схожие литературные предпочтения, а еще более — схожие литературные от­
талкивания»: «Мы могли любить в литературе разные вещи, но вот если не любили, то всегда одно 
и то же. Но, может быть, главное, что нас объединяло —  это любовь к Литве и Вильнюсу. К России 
у всех, включая Бродского, отношение было гораздо сложнее и двойственнее. Сейчас я вспоминаю, как 
мы наблюдали крушение коммунизма и распад коммунистического мира. Тому уже 25, а то и 30 лет. 
Это было зрелище для богов, как мы тогда говорили, нечто захватывающее дух. Никто из нас не на­
деялся, что этого дождется, и все же мы дождались. Помню, как Бродский сказал, когда Ленинград 
переименовали в Санкт-Петербург: «Мы-то этого дождались, но как грустно, что этого не дождались 
ни Анна Ахматова, ни Надежда Мандельштам».

Но даже тогда Милош и Бродский «оставались скептиками». Венцлова привёл слова Бродского, 
сказанные в частном разговоре: «Главное, чтобы Польша и Литва выпали из системы, остальные — 
как они хотят». Милош говорил Венцлове: «Я никогда не был и не буду оптимистом». «Что касается 
меня, я всё-таки склонялся к оптимизму. Я считал, что все народы этой области мира, включая, ра­
зумеется, русских, должны и способны освободиться.

Но меня пугало одно: как бы большую тоталитарную клетку не заменили десятки меньших 
клеток, в которые нас заводит игра национализма. Еще больше пугало, что эта игра национализма 
может вылиться в кровопролитную войну, похуже русской гражданской войны, а то и Второй миро­
вой. К счастью, это не произошло. Хотя Карабах, Приднестровье, а особенно Чечня и Югославия 
были серьезнейшими сигналами опасности. Сейчас, как все мы знаем, этих сигналов еще больше».

Двадцать лет посткоммунистического мира напоминали прекрасную эпоху перед Первой мировой 
войной: рухнул железный занавес, Польша, Литва и все восточно-европейские государства осуще­
ствили то, что им было предназначено целое тысячелетие, на очереди стоял Ориент, то есть Украина 
и Беларусь, а там и Россия, дела в которой поначалу казались вполне обнадеживающими. Увы, сейчас 
наступило то, что вослед Бродскому, мы можем назвать концом прекрасной эпохи. Скептики, даже 
крайние скептики, были правы. Справедливо будет сказать, что все это началось, цитируя Грибоедо­
ва, с покоренья Крыма. Именно это было водоразделом между спокойным и ненадежным временем, 
как в России, так и за ее пределами. Сигнал подали силы национализма и реваншизма, преданные 
пустым и даже безумным геополитическим мечтаниям. Эти мечтания заставили нарушить правила 
международного общежития, а нарушение привело к предсказуемым последствиям. Но похоже, что 
беда нарастает лавинообразно, мы действительно оказываемся в новых клетках, куда нас загоняют 
эгоизмы, замыкание на себя, стремление к ничем не ограниченной суверенности —  то, что иные 
называют вставанием с колен.

В современном мире такая суверенность вполне анахронична —  это путь Северной Кореи. На 
этом пути оказываешься даже не на коленях, а в гораздо худшей позе: экономически в лежачей позе, 
а политически —  у позорного столба.

Эта тенденция к замыканию на себя, увы, заметна все более. Она победила в Польше, в со­
временной Польше Ярослава Качинского, и в Венгрии Виктора Орбана. Она на волосок миновала 
Австрию и, возможно, не минует Великобританию, что мы узнаем через пару недель [Венцлова вы­
ступал в Петербурге 8 июня 2016]. Она торжествует в Турции Реджепа Эрдогана, которая, увы, прямо 
противоположна Турции Кемаля Ататюрка. Она живет во Франции Марин Ле Пен и, увы, с каждым
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днем становится сильнее в Америке Дональда Трампа. Идеи, которые их вдохновляют, крайне по­
хожи на идеи Владимира Путина. Возможно, особенно в том случае, когда эти люди высказывают 
Путину враждебность. Это попытка вернуться к миру 1930-х годов, к разобщенным государствам, 
к дарвиновской борьбе противостоящих национализмов, которая привела к небывалой катастрофе 
и ни к чему другому привести не могла. Словом, мы скатываемся, опять же по словам Бродского, в 
совершенно новый и грустный мир, к которому пока не готовы».

При этом оптимист Венцлова надеется, что «отход от свободы —  временное явление, и мыслимо, 
что свобода победит». «Причем она возмужает, отвечая на требования нового века. Но этого не про­
изойдет, если мы не найдем для свободы новый язык и новых лидеров.

Я не знаю, как это случится, и случится ли вообще? Но меня несколько утешает факт, что однаж­
ды такое уже произошло. В те давние времена мы поднимали тост за успех нашего безнадежного 
дела. И это дело оказалось не совсем безнадежным». (Полный текст выступления Томаса Венцловы 
доступен сейчас на портале Когитаіру: http://www.cogita.ru/sreda/litovskii-peterburg/tomas-venclova- 
o-konce-prekrasnoi-epohi)

Петербургский филолог Денис Ахапкин предложил поговорить об архитектурных аллюзиях у Ми­
лоша и Бродского. Свое выступление он начал цитатой из интервью Чеслава Милоша, записанного 
Валентиной Полухиной в Лондоне 6 октября 1990: «<...> Раньше русские писатели-эмигранты жили 
в каком-то автономном мире. Некоторые из них написали очень хорошие вещи —  Бунин, например, 
—  но и он жил в своем собственном мире. Бродский действительно захватил территорию и Америки, 
и вообще Запада, как культурный путешественник, возьмите его стихи о Мексике, о Вашингтоне, о 
Лондоне, его итальянские стихи. Вся цивилизация XX века существует в его поэтических образах. 
Я это объясняю влиянием архитектуры Ленинграда. (Смеется —  ремарка Полухиной)» [цитируется по 
кн. Валентина Полухина. Иосиф Бродский глазами современников. Книга первая (1987-1992). Изд. 2-е. 
СПб.: «Звезда», 2006. С. 364]. В своем сообщении Денис Ахапкин отвечал на два вопроса: «почему 
Милош объясняет мультикультурализм Бродского влиянием архитектуры Ленинграда, и почему он 
при этом смеялся»? Бродский —  вне всякого сомнения, «элегический урбанист» (определение при­
думано им самим для Е. Рейна), «неоднократно прибегал к архитектурным метафорам и аналогиям 
при описании поэтического творчества и становления своего собственного стиля». Кроме того, он 
часто использует архитектурные метафоры —  «говоря о текстах и произведениях литературы, часто 
описывает их в терминах архитектуры». Бродский неоднократно подчеркивал свою и своих ленин­
градских коллег учебу у архитектуры Петербурга. «Петербург —  это школа меры, школа композиции». 
Говоря о «гармонизме русской поэзии», в том числе поэзии ленинградского модернизма, он отметил 
в интервью Анни Эпельбуэн: «Возможно, <...> дело в самой архитектуре, в самом чисто физическом 
ощущении города, в котором воплощена идея некоего безумного порядка. И когда ты оказываешься 
среди всех этих бесконечных, безупречных перспектив, среди всех этих колоннад, пилястр, портиков 
и т. д., и т. д„ ты вольно или невольно пытаешься перенести их в поэзию».

На вопрос, почему Чеслав Милош смеялся, упоминая об этих истоках поэтики Бродского, Денис 
Ахапкин ответил гипотетически: Милош «более природен, чем архитектурен. За «Годом охотника» 
встает картина поэта скорее более внимательного к природе, чем к архитектуре. Милош смеялся от 
того, что Бродскому удалось взять две вещи, из которых, казалось бы, толку не выйдет, и сделать из 
них что-то стоящее —  это сама петербургская архитектура, которую Милош никогда не видел живьем, 
тем более с воды, как ее надо смотреть, и вторая вещь — русская классическая метрика, противником 
которой был Милош, по его собственному признанию».

Для меня событием стало участие в конференции петербургского искусствоведа Эры Коробо­
вой. Подруга Иосифа Бродского и попеременно жена двух его друзей (Анатолия Наймана и Томаса 
Венцловы), Эра Борисовна оказалась хранителем части его ленинградского архива (библиотеки, ри­
сунков, писем). Эра Коробова говорила о польском круге Бродского в Ленинграде 1960-х. Во многом 
это сообщение опиралось на записанное в 2010 году наше интервью с нею (опубликовано в книге 
«Polski mit. Polska w oczach sowieckich dysydentów», Warszawa, Kraków. Instytut Książki, 2012). Эра 
Борисовна прочитала на конференции неотправленное письмо Иосифа Бродского к Анджею Драви-
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чу, написанное в ссылке в Норенской. «У меня ничего нового. Утешительные новости —  ложь, как 
и многое другое. В лучшем случае —  еще год. В худшем —  три с половиной. Но трех с половиной, 
обещаю тебе, не состоится. Это уж я тебе обещаю. В этом году писал мало. Зимой, главным образом. 
Весна и лето —  пустое... Вот будет зима, я немножко заболею и примусь сочинять... Знал бы ты, до 
чего охота писать длинные поэмы, длинные стихи... Работа у меня теперь отвратительная. Черт знает, 
сколько нужно тратить усилий, чтобы выбросить из головы весь ее мусор, но пока что я справляюсь. 
Знал бы ты, черт возьми, чего все это стоит!» —  писал Бродский.

Третьим докладом, поразившим меня свежестью взгляда и глубиной подхода, стало выступление 
Жамили Двинятиной, доцента СПбГУ и преподавателя петербургского «Artes Liberales» (факультета 
свободных искусств и наук) и других факультетов университета. Специалист по теории и истории 
кино и вопросам интертекстуальности, автор и ведущая программы о кино на «Радио Россия» сде­
лала доклад «Двойной портрет. Тарковский. Кесьлевский». «Кесьлевский и Тарковский —  великие 
художники, мыслители, перфекционисты, труженики, гении —  просто созданы для того, чтобы их 
сравнивать». Если Кесьлевский говорил и писал о Тарковском, то совершенно неизвестно, что думал 
о фильмах коллеги Тарковский. Очевидно, что это сравнение не мешает ни одному, ни другому, они 
не нуждаются в подобном двойном портрете. Это мы нуждаемся в нем, —  считает Жамила Двиня­
тина, —  чтобы через его призму лучше воспринять и понять каждого из них.

Свои доклады и сообщения сделали на конференции Кшиштоф Чижевский, Малгожата Ноцунь, 
Моника Вуйцяк. Игорь Булатовский представил книгу афоризмов Леонидаса Донскиса «Малая кар­
та опыта» (Издательство Ивана Лимбаха, 2016). Поэт и переводчик Георгий Ефремов, живущий в 
Вильнюсе около 40 лет, выступил с докладом «Рубеж и рубец или Птичье безграничье», переводчик 
Игорь Белов рассказал о своих переводах прозы Милоша.

Тексты конференции будут опубликованы в отдельном сборнике, который выпустит Издательство 
Ивана Лимбаха, а Польский институт опубликует pdf-версию на своем сайте (как это уже случилось 
с материалами конференции 2015 года http://polinst.ru/files/upload/3854936Materialy_konferencii.pdf).
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Анна Собеская
РУССКАЯ ХАНДРА, ИЛИ 

О «ДУРНО ПАХНУЩИХ ДЕГТЕМ, СОЛДАТНЕЙ 
И ВОДКОЙ» ЦЫГАНСКИХ РОМАНСАХ 

В МЕЖВОЕННОЙ ВАРШАВЕ

В первоклассном столичном ресторане 
требуется тенор — исполнитель цыганских романсов.

«Меч» 1935, № 43, с. 2

Русская музыка так же, как и литература, несмотря на настоящую любовь, которой она пользовалась 
в широких кругах польского общества, до 1918 года должна была быть —  по крайней мере офици­
ально —  игнорирована. Когда, к примеру, в 1911 г. Варшаву посетила во время турне примадонна 
петербургских театров Наталья Ивановна Тамара, специализирующаяся в исполнении цыганских 
романсов, зрительный зал варшавской филармонии был полон, но явно разочарованная редакция 
газеты «Курьер поранный» (от 10 января 1912 года) прокомментировала ее выступление следующим 
образом: «звучание ее голоса — действительно красивого от природы, но приправленного крикливо­
стью, заставляющей думать о всех выпитых бокалах шампанского —  неприятно задевало на сцене 
филармонии под портретами Шопена и Монюшко». До 1914 года никто не признал бы эстетического 
превосходства над Шопеном или Монюшко какого-нибудь русского композитора, даже если бы это 
был Чайковский или кто-нибудь из «Могучей кучки». И, конечно, исключением из этого правила 
не мог стать цыганский романс, пусть даже он покорил все сердца, но не соревноваться же ему, по 
крайней мере официально, с польскими мазурками.

Это был —  как писал в 1924 году на страницах «Жечпосполитой» в статье под знаменательным 
заголовком «Русомания наоборот» Кароль Шимановский — результат «инстинкта самосохранения 
общества, возросшего на политической почве». Как объяснял создатель балета «Харнаси», эта избыточ­
ная осторожность, безразличие и отстраненность, несправедливая критика, незрелая недоверчивость 
к ценности русского искусства именно из-за того, что оно русское, —  все это было последствием 
убеждения, что неприятие шедевров с Востока хранит нас от скрытого в них «идеологического яда», 
«который мог бы в какой-то степени отравить нашу западную психику», в связи с чем «невозможно 
требовать от нас справедливой и ни от чего не зависящей объективности».

Голоса, критикующие тех, кто каким-либо образом демонстрировал симпатию к культуре России, 
не утихомирились даже после того, как Польша вернула себе независимость. Однако после 1917 года 
некоторые начали густо кадить «дымом лести в глаза первого попавшегося актеришки из Харькова или 
Тулы», умиляться «до слез «Лиловым неграм» Вертинского», а более утонченные дамы — лишаться 
чувств «на поэзо-вечерах Игоря Северянина» и наивно восхищаться всякого рода «Облаками в красных 
штанах». Давешние холодность и отторжение, превратившись в вежливость и гостеприимство, каза­
лись настолько абсурдными, что даже Шимановский возмущался: «Все происходит так, как будто мы 
действительно забыли, что там, где раньше нес свою вахту царский жандарм, за тонкой, неустойчивой 
стеной границы, сегодня затаился преступный и мерзкий комиссар чека, занятый организацией раз­
бойничьих банд, нападающих на польский народ в городах и селах!» («Жечпосполита» от 12 октября 
1924 г.). Поэтому критики с особой тревогой следили за появлением в концертных польских реперту­
арах произведений русских композиторов, писали о большевизации культуры в Польше и пагубном 
влиянии русской музыки на польскую. Расцвет этой антирусской кампании пришелся на двадцатые
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годы. В 1925 году один из ее активистов, Людомир Ружицкий, пугал на страницах издания «Пшеглёнд 
варшавский»: «Неволя внедрила в организм нашего общества культ иностранной музыки, особенно 
русской. Чувственная прелесть экзотической натуры этой музыки [...] полностью покорила польскую 
психику, создавая неблагоприятную среду для польского искусства. Эта среда, поддерживаемая пред­
ставителями музыкальной журналистики и сама по себе имеющая огромное влияние на широкие массы 
польского общества, переходит из поколения в поколение, а безразличность к вспышкам польского 
творчества создает неблагоприятную атмосферу для существования и развития польских композиторов, 
способствуя эмиграции и страданиям множества лучших польских композиторов. [...]

П р и з р а к и  в р е м е н  н е в о л и  п р о д о л ж а ю т  с т р а д а т ь . Они бродят по нашим институ­
циям, звеня цепями. Уже несколько лет культ иностранной, особенно русской музыки в Польше прак­
тически принял форму оргии. Е щ е н и к о г д а ,  д а ж е  во  в р е м я  р о с с и й с к о г о  п р а в л е н и я ,  
мы не  и с п ы т ы в а л и  т а к о г о  в о с т о р г а  по  о т н о ш е н и ю  ко в с е м у  и н о с т р а н н о м у ,  
о с о б е н н о  р у с с к о м у » .

Этому националистическому пессимизму подпевали в основном двое тогдашних критиков —  Ста­
нислав Невядомский и Петр Рытель. Первый считал, что русская музыка всегда имела исключительно 
губительное влияние на польскую душу, поэтому с ужасом и чувством глубочайшего отвращения выска­
зывался о пустоте навязчивой, назойливой, «словно специально созданной для насмешек» музыки все 
более популярного на западе и в Польше Игоря Стравинского: «Но еще хуже представляется это искусство 
с точки зрения морального содержания. Если мы всеми силами защищаемся от идущих с Востока идей 
и направлений, пагубных для нашей польской души, то почему мы должны принимать с открытыми 
объятиями искусство, которое бесспорно является олицетворением этих идей, которое строит само свое 
существование на враждебной нам и всему общественному порядку деструктивной силе [...], сила музыки 
—  есть сила чувственная и еще более пронзительная, чем слово и всякая пропаганда, [...] она способна 
т а й н о  проникнуть в душу и отравить ее вернее, чем всякие другие моральные отравы [...]»(«Тыгодник 
илюстрированый» 1924, № 46). По мнению критиков, особенно националистического толка, объединённых 
вокруг варшавского издания «Мысль народова», все непольское, все чужое польскому народу не должно 
нравится тому, кто заботится о своей идентичности. Поэтому на вмешательство включившегося в диспут 
Шимановского, пытающегося показать оппонентом бессмысленность их аргументов, Рытель неизменно 
отвечал: «Я настаиваю на своем мнении и считаю, что наше искусство и культура лишь выиграют, если 
поляк напишет и представит симфонию (пусть даже не шедевр), чем если наша публика выслушает, к 
примеру, концерт Прокофьева» («Газета варшавска», 18 апреля 1925).

Неприятие русской музыки только за то, что она русская, а что еще хуже —  хорошая, а значит более 
привлекательная и опасная для польских слушателей; восхищение самой безнадежной посредственностью 
только потому, что она польская —  все это немыслимо сегодня и не находит оправдания, однако тогда такие 
расовые националистические аргументы считались не только правильными, но и праведными. С большим 
усердием критика старалась сохранить чистоту польской музыкальной жизни, оберегая ее от грязного по­
ругания, от топчущего польский дух прикосновения этих «тяжелых, толстых лап русских композиторов», 
пытались уберечь ее от «грубой, отвратительной нам, чуждой в каждом дюйме, дурно пахнущей тради­
ционным дёгтем, солдатней и водкой» русской музыки, —  так писал Рытель («Газета варшавска», 18 мая 
1922). Защитой от советского большевизма было, к примеру, исключение из польской концертной жизни 
произведений Чайковского, Стравинского, Скрябина, поскольку их сочли небезопасным оружием, предна­
значенным для похищения и советизации польской души носителями имперского яда российской пропаганды.

Предвещая апокалипсис, критика призывала: «Пропаганда польской музыки должна сегодня 
принять образ какой-то настоящей, горячей, живой, энергичной акции.

Само существование польской музыки в опасности. Организованное в прошлом сезоне Това­
рищество любителей музыки [...] состоит в основном из людей не придающих особого значения 
польской музыке. Быть может, есть среди них даже такие, как раз самые влиятельные, которым по 
сердцу в основном русская музыка!... Оставим же их в покое, раз уж филармония нуждается в такой 
политике. Но нам нельзя уступать этому давлению, надо всеми силами стремиться сформировать 
публику истинно польскую, живущую какой-то идеей, возносящуюся чувствами и разумом над тем
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бессмысленным снобистским восторгом от любого искусства, приходящего к нам из России. Надо 
создать Комитет охраны польской музыки! Надо взяться за распространение польской музыки и соз­
дание культа Шопенов, Монюшек, Карловичей и Желенских». (Станислав Невядомский «Тыгодник 
илюстрированый», 1924, № 29)

Патриоты-ксенофобы призывали «всеобщую польскую душу» взять на себя труд освободиться 
от вражеских оков, сбросить с себя «Стравинского и весь этот русский налет», разбудить «собственный 
великий творческий потенциал». Тем временем национальный дух сыграл неплохую шутку: «дорога, 
идеалы и тактика наших восточных соседей» нашли, однако, «опору в здоровом польском организме», 
— писал Рытель в «Газете варшавской» 18 мая 1922 г.; дух этот вместо того, чтобы расти собственны­
ми силами, с удовольствием обвился вокруг источающей яд забвения о собственной идентичности (!) 
русской цыганщины. В кафе, кабаре и литературных салонах Второй Речи Посполитой торжествовали 
цыганский романс, «Русский хор Семенова», Вертинский и Северянин. Эта музыка чувствовала себя 
здесь как дома до такой степени, что Ежи Гедройц много лет спустя вспоминал: «Огромный успех хора 
донских казаков, которые в то время часто приезжали в Польшу, успех Вертинского, поклонником которого 
был и я, факт, что в любой компании после двух-трех рюмок водки начинали петь цыганские романсы, 
а если перевести разговор в более серьезные области, то количество и популярность переводов русской 
литературы, которые печатали очарованные ею «Вядомости литерацке», —  все это показывало масштаб 
давления русской культуры на Польшу»1. Без русских цыганских романсов не могли обойтись не только 
известные дансинги в варшавской «Адрии», встречи в Институте пропаганды искусства, в здании театра 
на ул. Каровой, в «Полонии» на Иерусалимских аллеях, где по вечерам выступал российский хор-оркестр 
«Волга», в гостинице «Астория», принимающей множество русских или в созданной белой эмиграцией 
в 20-х годах «Таверне поэтов» в клубе отеля «Саский». Цыганский хор и Вера Бобровская, известная сво­
ей красотой и элегантностью, исполнительница думок и русских романсов, были неотъемлемой частью 
балов в варшавском ресторане «Кристалл», расположенном на углу ул. Брацкой и Иерусалимских аллей 
и считавшегося одним из самых больших и самых красивых заведений города. Хор мастера цыганской 
песни Георгия В. Семенова выступал не только на ежегодных балах эмигрантов, но практически ежедневно 
в кафе «Земянская» (саѵеаи caucasieri) на ул. Ясной, 5; а в последние годы перед войной в переделанном 
в дансинг старом кафе «Нарцисс» на углу Кручей и Журавей. Цыганские ритмы сопутствовали, наверное, 
и биллиардным поединкам с Арцибашевым в нижнем зале у Лурса. Не обделили они своим присутствием 
ни вокально-музыкальный кинотеатр «Палас» на ул. Хмельной, ни залы Общества гигиены, ни кафе «СиМ», 
где их пародировала Мира Зиминская, которой уроки исполнения давала некая пани Зося, шансонетка, 
развлекавшая «господ офицеров» еще перед Первой мировой войной в ночном клубе «Cafe Chantant». 
Цыганские романсы звучали в русских кафе, кабаках и дансингах во всех уголках Варшавы. Видимо, звуки 
цыганских романсов раздавались и из трубы огромного патефона, принесенного Владиславом Балтером 
в знаменитое литературное кафе «Земянская», где за своим собственным столиком собирались поэты 
группы «Скамандр». «Земянская», между прочим, с почетом принимала в 20-е годы цыганских «кудес­
ников дешевой поэзии и не менее дешевой экзотики —  Игоря Северянина и Вертинского [...]» — как, уже 
спустя много лет, оценивал их творчество Влодзимеж Слободник. Автор знаменитого романа «Бездна», 
который с немалым трудом достал тогда для себя и Таллинского билеты на это выступление, вспоминал: 
«Одетый во фрак претенциозный Северянин пропел с эстрады свои стихи, полные водянистых ликёров 
и фальшивых духов. Деревянный конь его поэзии казался нам тогда Пегасом. Вертинский, выступавший 
в костюме Пьеро, очаровывал нас своими кокаиновыми песенками. После этого вечера мы бормотали 
под носом его «Сумасшедшего шарманщика» и повторяли до умопомрачения:

Плачет старое небо,
Мочит дождь обезьянку».2

1 J. Giedroyc, A u tob iogra fia  na c z te ry  ręce , oprać. K. Pomian, Warszawa 1996, s. 15-16.
2 W. Slobodnik, U lica  siedm iu  śp ie w a ją c y ch  kom et, [w:] W spom nien ia  о  К. I. G ałczyń sk im , przedmowa i redakcja 
A. Kamieńska, J. Śpiewak, Warszawa 1961, s. 169.
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Этот успешно очаровывающий слушателей «Пегас», исполняющий свои по-цыгански декадентские 
и чувственные «маленькие арии Пьеро» (Александра Вертинского даже прозвали —  вслед за Тувимом —  
Пьеротандром Пер-Вертинским3), прекрасно отдавал себе отчет в этой странной коллективной слепоте, 
в том гипнотическом влиянии, которое он оказывал на польских слушателей. В написанных позже воспо­
минаниях он с гордостью подчеркивал, каким «бешеным успехом» он пользовался в Польше в 1923 году, 
выступая на концертах не только в Варшаве, но и в Кракове, Лодзи, Познани и десятках других малень­
ких городков, и утверждал, что он был в моде даже в Бельведере, и сам маршал Пилсудский слушал 
его «каждую свободную минуту». Он с гордостью писал: «Лучшие польские актёры —  Стемповский, 
Антон Фертнер, Цвиклинская, Вальтер, Майдрович, Смосарская, Щавинский —  приходили ко мне за 
кулисы с дружеским, товарищеским приветом. Молодые польские литераторы— Лехонь, Слонимский, 
Тувим и другие —  приняли меня в своё общество и часто в Старой Земянской кавярне, где собирались 
они ежедневно, у них наворачивались слезы на глаза, когда я читал им Ахматову, Блока, Анненского»4. 
Успех, которого добился Вертинский, стал причиной того, что в польской столице он чувствовал себя 
как в родном Киеве или Петербурге: «В Варшаве было много военных. Их разнообразная блестящая 
форма —  шпоры, палаши, эполеты —  напоминала времена старого Петербурга, Петербурга блестящих 
гвардейских полков, балов и кутежей». Скорее всего, на этот взгляд упоенного славой певца больше 
всего повлиял собственный успех, но нельзя отрицать некоторых фактов —  в 20-х годах Варшава от 
следов пребывания в Российской империи еще не избавилась, а карьера цыганского романса была дей­
ственной прививкой против всех попыток это изменить. Кроме романса, таким антидотом, видимо, был 
и чай «Любительский» в жестяных банках братьев Поповых, и икра «Амурская» или «Астраханская», 
пользовавшиеся неизменным успехом у польских сибаритов, о чем свидетельствовало хотя бы число 
реклам в отделе объявлений в газетах «Курьер варшавский» или «Курьер польский».

Доказательств того, что в межвоенной Польше слушали цыганские романсы и восхищались ими, 
можно привести множество. Я ограничусь еще двумя. Первое из них —  это, собственно говоря, лишь 
обширный отрывок из последнего письма Кароля Виктора Заводинского к Юлиану Пшибосю (от 
26 мая 1934 г., хранится в архиве Т. Клака). Любитель русской поэзии, особенно символизма и текстов 
автора стихов о Прекрасной даме, так писал своему оппоненту, защищая величие и оригинальность 
русского искусства и подчеркивая его отличие от французского символизма: «Вообще весь русский 
«символизм» в лице самого большого поэта —  Блока, это продолжение собственной национальной 
традиции, гениальный синтез народной поэзии (в к л ю ч  а я э т и  б а н а л ь н ы е  ц ы г а н с к и е  « р о ­
м а н с ы » ,  к о т о р ы е  Вы с л ы ш и т е  в к а ф е ) [выделение мое —  А. С.] + романтизм и парнансизм 
или французский символизм (avante lettre), то есть Лермонтов и Фет + Некрасов, то есть социальная, 
политически направленная, публицистическая, прозаическая поэзия, величие которой трудно понять 
и объяснить. Все эти элементы слились в Александре Блоке в синтез настолько могучего источника 
выразительных средств, источника, который оказался в распоряжении настолько великой личности, 
что неизвестно, чем восхищаться больше: поэтическим мастерством (к которому, впрочем, относятся 
иногда с некоторым равнодушием), эмоциональным предложением «лиричной дружбы», открываю­
щимся (или сконструированным) в этом гигантском монологе-исповеди, или, наконец, тем, с какой 
точностью персонифицируется в поэте его родина [...]».

3 Автором песни «Сценическая картинка: Пьеротандр Пер-Вертинский», которую исполнила Ханка Ордон во 
время одного из выступлений кабаре «Qui Pro Quo», был Юлиан Тувим, впрочем, весьма ценивший русского 
певца. Это была пародия на цыганский романс Вертинского, исполнявшаяся на мелодию романса «У камина». На 
премьере этого номера присутствовал сам Вертинский, по рассказам, смеявшийся до слез. См. Т. Boy-Żeleński, 
P rem iera  w  Q ui P ro  Quo. R ew ia  « P re cz  z  G rabsk im » , «Kurier Poranny» 1924, nr 318.
4 А. Вертинский, Дорогой длинною... - Москва, 1990. См. также: F. Jarosy, Trubadur w sp ó łc ze sn o śc i, «Wiadomości 
Literackie» 1924, nr 38, s. 3. Культ русской культуры и Вертинского вызывал, конечно, много эмоций —  см., на­
пример, полные негодования замечания в письме Ярослава Ивашкевича жене Анне от 8 октября 1924 г. о Вер­
тинском, поющим песни и декламирующим поэзию Ахматовой на званом обеде у Тувимов (Anna i Jarosław 
Iwaszkiewiczowie, L is ty  1 9 2 2 -1 9 2 6 , oprać. M. Bojanowska, E. Cieślak, wstęp T. Burek, Warszawa 1998, s. 176) 
и критические отзывы Бориса Савинкова о Вертинском в газете «За свободу».
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Первое предложение говорит о многом, —  я выделила его не только как свидетельство того, что 
цыганские песни и романсы действительно часто звучали в кафе, но и потому, что оно объединило их 
с именем Блока. Я считаю это еще одним доказательством того, что польское восприятие творчества 
великого символиста было направлено главным образом именно на цыганскую составляющую его 
поэзии.

Вторым примером, окончательно доказывающим факт существования цыганских романсов в поль­
ской культурной жизни и их огромную популярность, могут быть данные из неполного селективного 
обзора каталогов тогдашних звукозаписывающих компаний и издательств, публикующих ноты и слова 
произведений этого музыкального жанра. Если заглянуть, например, в архив известной варшавской 
музыкальной студии «Сирена рекорд», то окажется, что список певцов, записывающих диски с цыган­
скими романсами действительно очень длинный, и состоит он не только из фамилий русских эмигран­
тов, но и включает имена польских артистов, освоивших этот репертуар. Среди российских мастеров, 
исполняющих цыганские романсы, следует назвать прежде всего знаменитого Юрия Морфесси, певца, 
который эмигрировал из России примерно в 1921 г. и обосновался в Польше, Ивана Никитена, Георгия 
Семенова и его русский хор (Ивана Петина-Бурлака, Михаила Ольхового, Александра Пухальского, 
Димитрия Дубровского), Аллу Баянову, Надю Белич, российский ансамбль «Волга» под руководством 
Левицкого с такими вокалистами, как Галина Каренина и Варя Ласка. Российские песни и цыганские 
романсы безупречно пела также Ольга Каменская (точнее Ольга Фависевич из Грозного, перебравша­
яся в Польшу примерно в 1921 г), исполнявшая их на польском радио и в кино (в фильме «Ханка» она 
выступила с хором Семенова), в варшавском кабаре «Фемина», а потом в «Новом Момусе», и конечно, 
в различных русских ресторанах, школах и клубах, где обитала варшавская белая эмиграция, а также 
на гастролях в Вильно (в театре «Лютня») и Гдыне (в театре «Ривера»).

Среди польских исполнителей цыганских произведений надо упомянуть «польскую Марлен Дитрих»
—  Станиславу Новицкую, Павла Прокопеного (настоящее имя — Павло Прокоп) с Полесья, Тадеуша 
Фалишевскиего (исполняющего песни Вертинского), Стефана Витаса, Адама Астона (настоящее имя
—  Адольф Левинсон), спевшего знаменитый цыганский романс «Как трудно забыть...» (муз. Генриха 
Варса, слова Ежи Юрандота) в фильме Конрада Тома «Любовные маневры», малоизвестного В. Кух- 
тинского и очень популярного Мечислава Фогга, исполнявшего тексты из репертуара Петра Лещенко 
(«Скучно», «Синяя рапсодия», «Марфуша», «Сердце», «Марш веселых ребят») и русские фокстроты 
(«Танцуй, Машка...» и «Смейся, Гришка...», муз. Оскара Строцека, слова Владислава Шленгеля). Вся 
эта информация почерпнута исключительно из каталогов студии «Сирена Рекорд», а ведь были и другие 
звукозаписывающие студии, предлагавшие слушателям богатый российский репертуар. Достаточно 
упомянуть хотя бы варшавское отделение фирмы «Колумбия» или студии «Одеон» и «Парлофон». 
Конечно, кроме записей публиковалось также много альбомов с нотами и текстами романсов. Уже в 
1917г. (или примерно в это время), а также в начале 20-х успехом пользовалась выпущенная компанией 
Густава Адольфа Гебеднера серия «Цыганские песни: выбор любимых цыганских песен для одного 
голоса с фортепиано». В это же время во Львове издательство Густава Сейфарта выпустило довольно 
объемные, содержавшие около 30 произведений брошюры с польскими переводами самых популярных 
цыганских песен («Альбомы цыганских песен»), В Варшаве Бронислав Рудзкий инициировал публи­
кацию серии «Пианист в салоне: собрание любимых произведений в адаптации Леона Хоецкого», где 
поместил также несколько цыганских песен. В изданной им же серии «Музыкальная библиотека» из 
152 томов рядом с ариями из опер Монюшко «Галька» и «Страшный двор» публиковались военные 
песни, а также такие курьёзы, как фокстроты «Джонни» и «Вамп» или танго «Чар блаженства». Более 
40 томов, то есть 30% всей серии, было посвящено цыганским романсам. Русские тексты переводила 
Зофья Байковскоя, а на обложках отдельных изданий помещались фотографии исполнителей, например, 
Миры Земинской (романс «Благодарю тебя!»), Юзефы Бельской («Дитя и роза»), Станислава Грущин- 
ского («Умчалися года» —  романс Сергея Александровича Кашеварова).

В связи с большой популярностью песен и романсов Вертинского многие издатели —  Гебетнер 
и Вольф, Идзиковский, Громбачевский и Жепецкий —  публиковали целые томики произведений 
этого артиста, включавшие оригинальный текст, польский перевод и нотную запись каждой песни.
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Огромное количество изданий такого рода, необычайная популярность русских романсов, этот 
особой кабацкий цыганский синдром не остались незамеченными сатириками. Цыганские роман­
сы пародировали в кабаре, высмеивали в воспоминаниях и собственном творчестве, достаточно 
вспомнить песню Галчинского «Кладбищенские штаны», которую поют герои «Общей комнаты» 
Кшиштофа Униловского. Влияние, которое эта музыка оказывала на молодое поколение, всерьез 
волновало морализаторов из круга Станислава Пясецкого; один из них, Роман Томчик, почему-то 
помогая себе латынью, кратко изложил в журнале «Просто з мосту» (1938, № 47) содержание этих 
недвусмысленных, «в грязи валявшихся» шлягеров: «Coitus, alkohol, proditio, scelus in Argentinico, 
russicoąue fetore» (то есть «половые акты, пьянство, измены, преступления по-аргентински и русская 
вонь»; упоминание об Аргентине, скорее всего, намекало на хор «Дано», польский мужской вокальный 
ансамбль Владислава Даниловского, исполнявший танго по-испански и называвшийся «Сото Argentino 
V. Dano»). Далее автор, не особо стесняясь в выражениях, заключал: «Обратите внимание: авторы 
этих шедевров вместо своих еврейских имен охотно берут славянские, но персонажей называют на 
иностранный манер —  Мануэла, Франциска, Танголита, Карменчита. Воспетые в них страны —  это 
Мексика, Аргентина («торговля», так сказать!) и ... Россия? Ни к селу, ни к городу? ( ...)  Эти страны 
имели хоть какое-то отношение к танго, но Россия? Ни к селу, ни к городу? «Бублички», «У самовара 
я и моя Маша», «Цыганки-дурочки», «Смейся, Гришка». Я даже не хочу перечислять, столько этой 
гадости развелось. Все они —  на одно копыто, гнилые, грязные, воспевающее всё то, что преступно 
и отвратительно».

Несмотря на антипатию многих, цыганский романс и —  шире —  русско-цыганская музыкаль­
ная культура расцветала в межвоенной Польше. Феномен ее популярности можно наблюдать, не 
только листая воспоминания, просматривая объявления в газетах или каталоги музыкальных сту­
дий. Весьма интересным свидетельством ее существования является поэзия того времени. Многие 
стихотворения той эпохи заголовком, настроением, духом отсылают к упомянутому поэтическо­
музыкальному жанру; атмосферой декадентских романсов проникнуто творчество не только вы­
дающихся, но и многих менее известных, сегодня уже забытых поэтов. Мы найдем ее и в стихах 
Константы Ильдефонса Галчинского и Ю лиана Тувима, и в произведениях Хаскеля Элленберга 
или Тадеуша Кончица...

Чтобы напомнить хотя бы об одном из них, я полностью приведу здесь стихотворение Тадеуша 
Кончица (настоящее имя —  Альфред Анастазий Грот-Бенчковский), поэта, театрального критика, 
журналиста «Курьера варшавского», человека, пишущего для кабаре тексты серьезных и сатирических 
песенок, а также создающего польские тексты на музыку Вертинского. Это стихотворение —  свое­
образная дань цыганскому романсу, памятник «салонной цыганщины»:

Цыганский романс чудный голос поет —
Цыганский давно забытый романс...
Чтоб стены театра вошли в резонанс —
По сердцу он режет, и в душу он бьёт.
Романс, умытый в любовной крови,
Пронзительный, словно стрела,
Мелодия боли, слова любви 
О сладостном счастье без дна 
Цыганский романс...

Ну, пой же! Рухнут проклятые степы!
Взовьется в небо жертвенный костер,
И пламя неги, словно огненный танцор, —
Горячей жалостью пройдет по венам 
Цыганский романс...
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Пусть песня льется вместе со слезами, 
Невесты брошенной печальный плач 
В нем слышится, иль вдруг весенними глазами 
Сияет он, и весел как циркач...
Молчи!...
В нем вижу я судьбы моей печать 
Его энергия не может удручать 
Печалит он меня, теперь забытый, 
Насмешливый, в крови, в слезах омытый 
Цыганский романс...5

5 Оригинал опубликован: Т. Kończyc, R om ans cygań sk i, «Ilustrowany Przegląd Teatralny» 1921, nr 30-31, s. 9.
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АРТИСТ ПОД ПОДОЗРЕНИЕМ

Бесспорно одно: после огромных успехов в Польше Александру Вертинскому с 1925 года был 
запрещен въезд в нашу страну. Сохранились свидетельства двух людей, тесно связанных с этим 
делом. Я хочу привести их не ради поисков истины, которая в таких случаях недостижима. Для 
меня важна специфическая аргументация, механизм подозрительности в атмосфере шпиономании 
и цензорский менталитет.

Вот авторы цитируемых историй.
Михал Криспин Павликовский (1893-1972) был журналистом в Вильно, знатоком охотничьей тема­
тики. С 1940 г. находился в эмиграции, многие годы работал преподавателем польского и русского 
языков в университете в Беркли. Публиковал в лондонском еженедельнике «Вядомосци» весьма 
солидные обзоры русской эмигрантской прессы.

Рышард Врага, настоящее имя Ежи Незбжицкий (1902-1968), до войны был руководителем вос­
точного отдела польской разведки. После войны сотрудничал с парижской «Культурой». Это сотруд­
ничество закончилось в 1951 году, когда Врага обвинил Чеслава Милоша (после его побега на Запад) 
в сотрудничестве с польскими спецслужбами. Ежи Гедройц потребовал представить доказательства, 
Врага лишь сослался на свою интуицию.
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■  Михал К. Павликовский 
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ
1922-1924 годы Вертинский проводил в Варшаве либо в Сопоте под Гданьском. Варшава сходила 
по нему с ума. Впрочем, будучи одарен немалой смекалкой, он сориентировался, что дешевые «сен­
тиментальные» эффекты вышли из моды. Так что вначале часть программы, а затем и весь концерт 
он выступал не в цирковом костюме Пьеро, а в смокинге, сшитом первоклассным портным (в вар­
шавский период он одевался в мужском отделе фирмы Богуслава Герсе). Помню, как варшавская 
публика реагировала на его песни. Когда он пел рефрен своего шлягера «Пей, моя девочка! Пей, моя 
милая, это плохое вино!» —  три четверти заполненного до отказа зала филармонии билось в трансе, 
близком к истерике. Что не мешало одному пожилому господину позади меня громко шептать своей 
соседке: «Какого черта он предлагает ей пить, раз вино плохое?». Но этот пожилой господин был ис­
ключением. Варшава, как я уже сказал, сходила с ума. И как тут не сойти, если Вертинский написал 
и исполнил особую «польскую» песню «Пани Ирена», в которой мы услышали о «гордых польских 
руках», «голубой крови королей» и об акценте «польской изысканной речи»... В последующие годы 
не менее двух дюжин варшавских Ирен утверждало, что песня была адресована именно им. Однако 
так вышло, что я знал ту настоящую Ирену, и что в мою жилетку плакал слезами обиды и отчаяния 
Вертинский из-за того, что «пани Ирена» не хочет его осчастливить. [...]

Ведь меня с Вертинским —  в его варшавский период —  связывала дружба. Впрочем, дружба 
эта была довольно односторонней, так как он принадлежал к тем людям, которые позволяют себя 
любить, но сами не любят никого.

Было бы неумно высказать свое отношение к творчеству Вертинского, лишь пожав плечами. Не 
без значения тут и тот факт, что одно из поэтических направлений в Польше ставило в вину другому 
поэтическому направлению подражание Вертинскому. Это невинное литературное сведение счетов 
говорит, по меньшей мере, о его популярности. Правда такова, что Вертинский «пленял» и по- 
прежнему «пленяет». [...]

Вернусь к истории. В 1924 году Вертинский приехал на концерты в Вильно. Пока он пел «ней­
тральные» песни, зал приветствовал его безумными овациями. Но когда он запел пропольскую «Пани 
Ирену», тут и там раздался свист1. Мелочь —  но она совершенно изменила мое отношение к Вер­
тинскому. В ту же ночь я написал ех officio2 в Министерство внутренних дел, указав, что некоторые 
пассажи в песнях Вертинского содержат святотатственные моменты (что было чистой правдой, но 
почтенные работники министерства прежде этого не замечали). Впрочем, мне и в голову не приходило 
вредить другу «Шурке» (именно так мы его звали). Я просто хотел, чтобы наша зрелищная цензура 
вычеркнула из его песен несколько «рискованных» фраз3. Наши цензоры решили иначе: они вообще 
запретили выступления Вертинского в Польше. С тех пор ему приходилось покорять Польшу ис­
ключительно пластинками. А позже мне сообщили из Сопота, что Вертинский, узнав, кому он обязан 
запретом на въезд в Польшу, якобы выразился так: «Не думал, что Миша —  такая свинья». «Миша», 
однако, до 1939 г. с благоговением хранил его портрет со следующим посвящением: «Милому, до­
рогому Михаилу Казимировичу на память о короткой, х о т я  и взаимной симпатии»...

После своих польских успехов —  преждевременно оборвавшихся —  Вертинский отправился в 
Париж; там он выступал в ночном русском ресторане. Его заработки ограничивались почти исключи­
тельно доходами (впрочем, кажется, значительными) от пластинок, ведь золотые польские времена, 
когда за один концерт в Варшаве он получал «на руки» 1000 долларов, а за концерт в Барановичах 
—  500, прошли безвозвратно.

«Вядомости» 1955, № 34

1 Наверняка публика состояла из местных русских — Прим. ред.
2 Ех officio -  по должности, в силу занимаемой должности (лат.) — Прим. пер.
3 В личном письме редактору «Вядомостей» Мечиславу Грыдзевскому (от 3 мая 1955) автор упоминал, что 
речь, в частности, шла о следующем фрагменте: «А высоко в небе сам Великий Обманщик / Время»; «Будет это 
Христос / Пророк или просто обманщик» -— Прим. ред.
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■  Рышард Врага 
ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
Мне хотелось бы освободить —  если это возможно —  г-на Михала К. Павликовского от тех угрызений 
совести, которые до сих пор терзают его из-за написанного много лет тому назад ех officio донесения 
по вопросу о «святотатственных моментах» в песнях Вертинского.

Вертинского и других лишили права на въезд и выступления в Польше ни в коем случае не в связи 
с этим донесением. Этот запрет вообще не имеет ничего общего с его артистической деятельностью. 
Думаю, такое разъяснение необходимо не только по причине вышеупомянутых угрызений совести. 
Русские в Польше и вне Польши до сих пор считают, что лишение Вертинского права выступать 
в Польше «было еще одним доказательством» подавления русской культуры в Польше. На самом 
деле все происходило совершенно иначе.

В 1926-1927 годах руководство служб безопасности установило, что Вертинский является советским 
агентом. Это были не какие-то улики или подозрения, которые так легко могли бы возникнуть на основании 
доносов из эмигрантской среды, но конкретные данные. Вертинский был завербован советской разведкой, 
вероятно, во время своего пребывания в Константинополе и использовался для работы в среде русской 
аристократии, куда он —  как все известные артисты —  имел неограниченный доступ. Он сыграл немало­
важную роль в сборе большевиками сведений для крупной провокации с т.н. «Промпартией» и ее связями 
за границей. Также он был косвенно замешан в не менее знаменитой афере «Трест». К Вертинскому вели 
следы в афере с похищением обоих верховных вождей эмиграции: Кутепова и Миллера4. Он был бесценным 
информатором известного генерала графа Игнатьева. Разведывательные и провокаторские возможности 
Вертинского были огромны. Когда в Польше я собирал материалы для книги о «Тресте», у меня было порядка 
15 фотографий Вертинского в таком обществе, что даже зависть брала. Впрочем, достаточно было, находясь 
в Париже, посидеть несколько часов в ресторане Корнилова (на рю д ’Армай), бывшем штаб-квартирой 
Вертинского и других крупных советских шпионов, чтобы убедиться в возможностях Вертинского.

«Вядомост и» 1955, Ne 43
U Михал К. Павликовский
ПИСЬМО МЕЧИСЛАВУ ГРЫДЗЕВСКОМУ,
редактору еженедельника «Вядомости», июнь 1957 года5
По случаю смерти Вертинского мне вспомнилось письмо Враги относительно моей статьи «История 
одной дружбы». Тогда я не захотел отвечать, слишком уж много этих писем в редакцию —  моих 
и чужих! Тем не менее, Врага все же напутал, а может быть, «приукрасил». Он утверждал, что запрет 
на выступления Вертинского в Польше был вынесен вследствие полученных разведкой сведений 
в 1926 году. Тем временем запрет стал следствием м о е г о  вмешательства в конце 1924 или в начале 
1925 года — в период, когда начальником отдела прессы и зрелищ был Мельхиор Ванькович6. При 
всем уважении, которое я питаю к магическим способностям нашей бывшей «двойки»7, сомневаюсь, 
чтобы она была способна на такой фокус, т.е. выступление против Вертинского в 1924/1925 году на 
основании информации, полученной годом позже...

Я пишу Вам об этом не для того, чтобы ответить Враге спустя 2 или 3 года, а чтобы подчеркнуть, 
что выдвинутое против Вертинского обвинение в шпионаже весьма сомнительно.

4 Видные деятели белой эмиграции генералы А.П. Кутепов и Е.К. Миллер были в разные годы похищены в 
Париже сотрудниками НКВД — Прим. пер.
5 М. К. Pawlikowski, Listy do redaktorów «Wiadomości». Opracował P. Rambowicz. Toruń 2014, s. 98.
6 Мельхиор Ванькович (1892-1974)— журналист, репортер. В 20-е годы в Министерстве внутренних дел занимал 
пост руководителя отдела прессы (1923-1925) и начальника отдела прессы и зрелищ (1925-1926) — Прим. ред.
7 «Двойка» — Второй отдел Генерального штаба, занимавшийся разведкой — Прим. ред.
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ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Не знаю почему, но все больше и больше меня занимает ведущаяся в нашей прессе дискуссия на тему 
угроз польской идентичности. Опасность, в особенности согласно правым публицистам, надвигается 
со стороны «политической корректности», культивируемой в Европейском союзе. Однако прежде 
чем цитировать текст, в котором данная опасность представлена наиболее рельефно, я обращусь в 
своем обзоре к статье Конрада Колодзейского «Европа дрожит», опубликованной на страницах при­
ложения к «Жечпосполитой» —  еженедельника «Плюс Минус» (№ 177/2016): «Европейцы с ужасом 
наблюдают, как приезжие отнимают у них родные города, улицы, дворы. Не исключено, что через 
несколько десятилетий Брюссель, Мальмё или Марсель будут более напоминать Могадишо или Бей­
рут, чем какой-либо город Старого Света. Над Европой сгущаются темные тучи. Не будет большим 
преувеличением сказать, что вокруг нас набирают силу течения, стремящиеся уничтожить западную 
цивилизацию, —  во всяком случае, в том виде, в каком мы ее знаем. Европа начинает испытывать 
страх, подобный тому, которым сопровождались в XVII веке известия о непрерывных победах от­
томанской Турции, или ранее, в XIII веке, когда с востока надвигались татарские орды. В те времена 
ставкой было сохранение христианской Европы. Сегодня у нас нет общего фундамента, на котором 
мог бы строиться отпор агрессии воинственного ислама или авторитарной России. Забывающая 
о своих корнях Европа все чаще напоминает увязший между христианством и язычеством закатный 
Рим, который, несмотря на свое цивилизационное превосходство, был не в состоянии противосто­
ять вторжению и пал под ударами варваров. Все же современная Европа, в отличие от Рима, еще не 
в полной мере обречена на крах. При условии, однако, что отбросит риторику политкорректности 
и укрепит культурную идентичность. Этого нельзя сделать без обозначения границ допустимой то­
лерантности по отношению к другим культурам и без устранения знака равенства между Европой и 
остальным миром».

Я пишу эти заметки как раз тогда, когда в Кракове проходят Всемирные дни католической мо­
лодежи, организованные Папой Франциском (инициатором мероприятия выступил 31 год назад 
Папа Иоанн Павел II), центральная тема которых —  милосердие. Взывающий к милосердию Папа 
сосредоточился, прежде всего, на судьбе иммигрантов и обязанности каждого христианина оказать 
помощь тем, кто бежит от войны и голода. Как известно, некоторая —  довольно значительная —  часть 
общества в странах Европейского союза, в том числе и в Польше, противится приему первой волны 
(первой, так как, несомненно, будут следующие) нынешнего переселения народов, что столь же по­
нятно, раз уж страх перед «чужими» (особенно магометанами) усиливается, сколь и неэффективно: 
эту стихию не сдержать. В такой ситуации трудно себе представить неизменными общественные, по­
литические, а также, конечно, культурные структуры. Чем же тогда должна быть та самая «культурная 
идентичность» Европы, о которой пишет Колодзейский? И стоит ли об этой идентичности говорить 
в условиях, когда в Польше идет борьба за национальную идентичность? О необходимости защитить 
последнюю ведется речь в опубликованном в том же выпуске еженедельника фельетоне Петра Веж- 
бицкого «Только независимость». Обращая внимание на тенденцию к усилению интеграции внутри 
Европейского союза, автор указывает на серьезность ситуации: «Европейское сверхгосударство — 
это, понятное дело, утопия. Не надо быть пророком, чтобы ясно представить: в такой искусственной 
конструкции под прикрытием титулованных персонажей власть негласно осуществляли бы группы 
крупнейших дельцов, для поддержания порядка надо было бы сразу применять силу, недовольных 
изолировать или депортировать, а все закончилось бы тотальной катастрофой —  вспышкой тех самых 
эксцессов национализма, которым призвано было противостоять это предприятие. Вопреки тому, что 
говорят критики нынешнего состояния Евросоюза, не одни лишь бездушные технократы подрывают
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сегодня эту организацию, но и фанатичные борцы за великое дело, которое оказалось не по силам 
коммунизму. Это —  строительство нового мира и формирование нового человека, разве что теперь 
не путем свержения капиталистов и помещиков < ...> , но путем разрушения традиционной менталь­
ности, жизненного уклада и культуры, с особым вниманием к устранению каких бы то ни было раз­
личий между личностью и личностью, общностью и общностью, мужчиной и женщиной и т.д. Как 
же могла не оказаться под прицелом национальная идентичность! Легко сказать: «Заменим это поис­
тине вавилонское столпотворение общей европейской идентичностью!» Но сколько придется ждать 
результата? Так что ускорим процесс: если за жителем варшавского округа или пражской губернии 
будут присматривать полицейский из Парижа, тайный агент из Люксембурга и рота Бундесвера, то 
у того быстро улетучатся из мыслей всякие национальные фокусы. Почва готовится давно, в том числе 
и здесь, в Польше. А чем же должен увенчаться беспрестанно форсируемый процесс интеграции, 
если не положением, в котором уже нечего уравнивать? < ...>  Незачем тратить время и нервы, чтобы 
убеждать: лучше жить в независимой Польше, чем в стране несамостоятельной или такой, которая 
сама себя решила отменить. <.. .> Национальная независимость —  это одна из тех ценностей, которые 
имеют статус аксиомы. Ее не объясняют другие ценности —  они сами выводятся из нее».

Что тут скажешь! Читаю я эти статьи —  и голову ломаю над тем, что же именно нам надобно 
защищать: европейскую идентичность, о которой пишет Колодзейский, или, скорее, польскую на­
циональную идентичность, о которой идет речь в тексте Вежбицкого? Вот дилемма наших дней. А 
беженцев прибывает. И меня беспокоит, что как первый из авторов полагает необходимым «устра­
нение знака равенства между Европой и остальным миром», так Вежбицкий требует устранить этот 
знак равенства между Польшей и остальной Европой. Я тревожусь за судьбу католической Церкви. 
Католической, то есть всеобщей, Церкви, двухтысячелетнее устремление которой к созиданию обще­
человеческого единства, по логике Вежбицкого, надо отринуть как угрожающее польской культурной 
уникальности. Приняв во внимание, что сращение «поляк-католик» —  это одно из фундаментальных 
понятий, которым у нас пользуются защитники национальной идентичности, подобный образ мыс­
лей должен окончательно его разрушить. Я бы посоветовал Вежбицкому задуматься над тем, чем 
руководствовался Бисмарк, когда в XIX веке провозглашал направленную против Ватикана политику 
«культуркампфа». Пожалуй, так в Польше дойдет и до раскола и возврата к мессианским идеям: вот 
мы, поляки, новые «богоносцы», должны избавить Европу, неся ей —  в борьбе с исламом —  един­
ственно истинную веру.

Среди этих публицистических игрищ и забав серьезно звучит суждение профессионала —  Ма­
река Цихоцкого, германиста, философа, специалиста по международным отношениям, высказан­
ное в интервью, опубликованном под заголовком «История берет сегодня реванш за тезис о конце 
истории» на страницах вроцлавского ежемесячника «Одра» (№ 7-8/2016): «Мы говорили уже, что 
история никогда не повторяется точь-в-точь, поэтому если бы я отважился на какой-либо прогноз, 
то с необходимой осторожностью сказал бы так: во-первых, те принципы, на которые опиралась 
система интегрированной Европы, не имеют абсолютного характера. Они не только перестали быть 
примером для людей вне Европы, но в них мало верят и в самой Европе. Во-вторых, нам придется, 
в связи с этим, столкнуться с положением, когда возрастающую роль будут играть государства и их 
правительства. Перед лицом экономических и даже социальных угроз, которые очевидно растут < ...> , 
эти общества будут ожидать или даже требовать от своих правительств решения злободневных про­
блем. Значение государства будет скорее расти, чем исчезать. < ...>  Не похоже, чтобы нам угрожало 
возрождение национализмов по типу XIX века. Поворот обществ в сторону национальных государств, 
возрастание ожиданий, обращенных к правительствам, не должно, по моему мнению, опираться 
на возвращение к ценности национального как абсолюта. Прежде всего потому, что современная 
культура —  европейская и мировая —  в связи с взаимозависимостью, взаимосвязями, простотой 
коммуникации значительно «космополитизировалась», в хорошем значении этого слова. Образуется 
обширное культурное пространство, в котором действуют иные ориентиры, нежели классические 
критерии национальной идентичности. Это не значит, что национальная идентичность перестанет 
существовать, но я не думаю, чтобы она могла вернуть свой абсолютный характер, что в Европе по-
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явится возможность возвратиться к традиционному национализму —  нив общественных отношениях, 
ни в культуре. < ...>  Мне кажется, что ни народ, ни уровень чувства национальной идентичности 
не является тем, что в первую очередь движет европейскими обществами, в отличие от ощутимой 
нехватки экзистенциальной безопасности, которую должна была, но не сумела обеспечить Европе 
социально-экономическая интеграция».

В принципе, с такой попыткой диагноза (не без причин высказанного в сослагательном на­
клонении) можно и согласиться, хотя трудно не замечать во многих европейских странах довольно 
многочисленных и подчас брутальных инцидентов, подтверждающих существование импульса того 
самого «традиционного национализма». Однако соглашусь: проблема чувства безопасности — это, 
несомненно, первостепенная проблема. Замечание, что «значение государства будет скорее расти, чем 
исчезать», показывает, что правительства должны быть ответственны за экзистенциальную безопас­
ность —  все-таки это их прямая обязанность. Но дело в том, что усиление безопасности неизбежно 
означает ограничения свободы. Это универсальный принцип. И нельзя не предположить, что даже 
если требование «больше государства» не означает неотвратимости возрождения национализмов, то 
с вероятностью, граничащей с уверенностью, означает возрождение авторитаризмов. Вот что пишет в 
опубликованном в еженедельнике «вСети» (№ 30/2016) фельетоне «Учиться у автократов?» профессор 
Анджей Зыбертович, советник президента Республики Польша: «Меня заинтересовал познаватель­
ный аспект бытия тираном —  особенно таким, который не унаследовал властную функцию, не влез 
в уже институционально приготовленные «сапоги», но сам для себя их стачал. Я задумывался над 
познавательным измерением функционирования властителей, которые в неблагоприятном —  сегод­
ня бы сказали «конкурентном» —  общественном окружении были в состоянии долго править. Быть 
может, источником их успехов было значительно лучшее, по сравнению с окружающими их людьми, 
понимание механизмов общественной жизни своей эпохи? Может быть, их властные преимущества 
базировались не столько на лучших источниках информации (тайные осведомители, удачно подо­
бранные советники), сколько на лучшем понимании (по-видимому, преимущественно интуитивном, 
но основанном на более тонком восприятии) общественных явлений?»

Это, как говорят политики, очень хорошие вопросы, особенно когда такие тираны тачают свои 
«сапоги» под аккомпанемент рассуждений о необходимости установить порядок, который обеспечит 
обществу чувство повседневной безопасности, подкрепленное материальным достатком, уверяя при 
этом, что их правление не имеет целью нарушать основополагающие права человека и гражданские 
права, и на голубом глазу, с придыханьем, провозглашают себя истинными демократами.
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Януш Стычень Перевод Анастасии Векшиной

Гадание на дожде

Девушка смотрит на дождь в открытом окне,
струны дождя сплетаются в разные образы,
это гляденье на дождь —  словно ожидание,
девушка словно всю жизнь свою смотрит на дождь,
в струях дождя пытается девушка разглядеть
своего будущего возлюбленного,
может быть, дождь будет милостив к ней
и на мгновение затуманится в образ
будущего возлюбленного,
но дождь вдруг перестает идти,
будто подумал и решил повременить с ответом,
пусть девушка ждет до следующего дождя,
у девушки есть еще время,
девушка теперь сама плачет, словно это в душе у нее дождь 
льется,
может быть, в дожде своего плача 
увидит девушка будущего возлюбленного

« * * « 4 4 4  4 * 4  4 4 4 4 4 4  4 « 4
4 4  4 4  й в 4 4  « 4 4  4  « 4 4 *  *
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Девушка, которой нравится его галстук

люблю, когда ты теребишь мой галстук, 
хочешь освоить узел, распутать узел, 
я и сам —  тоже такой узел, 
у вас галстук кровавый, как жизнь, 
всегда приходите в этом красном галстуке, 
во мне самом нет жизни, 
хочешь сперва освоить мой символ —  
начни с освоения меня самого, 
посмотрела на часы, опаздывает, 
и
мне тоже пора —  он застегнул пиджак,
последний раз посмотрел в огонь, темнеющий
в ее каштановых волосах,
она не взглянула на узел галстука,
пока, пока, пошли в разные стороны,
мужчина коснулся галстука,
словно хотел убедиться, что тот не развязан,
но узел всегда остается,
и узел его жизни —  тоже
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Темная роза

берет ее волосы в руки, вдыхает, 
берет ее волосы в губы, впуская 
их шепоты в глубь своего тела, 
чтобы там шепоты поведали Тайну, 
чтобы душа девушки явилась 
в глубине его тела и принесла покой, 
но ее душа больна 
и является в глубине его тела 
со своей болезнью,
он слышит, как шепоты этой болезни постепенно 
проникают в его тело,
и слышит, как эти шепоты слушает его тело, 
смотрит на девушку и видит, что вся она 
окутана тенью,
видит, как мрак собирается в ней, густеет, 
словно с ее помощью мрак 
воплощает свои идеи, странные, загадочные, 
ее глаза гипнотизируют его, 
словно невидимые звезды, 
спрятанные глубоко в темнотах ночи, 
никогда не показывающиеся полностью, 
но своим ужасным светом 
пронизывающие пространства мрака, 
мужчина уверен, что девушка любит его 
всей своей мрачной бездной
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Уборка изнасилования

девушку изнасиловал в парке бродяга, 
словно влил в нее ил из заброшенного пруда, 
словно набил в нее сухих листьев и мусора 
со всего парка,
даже тех, о которых сам парк не помнил,
сколько всего, думает девушка,
девушка потрясена,
все это из нее плывет, вытекает,
словно девушка возвращает весь этот парк,
она хочет как можно скорее выйти из парка,
словно хочет выйти из своего тела
и из души,
словно хочет забыть, что душа и тело
друг с другом соприкасаются,
словно хочет сбежать от границы,
где душа и тело соприкасаются,
дома мать сажает девушку в ванную
и трет ее чуть не до крови,
словно хочет добраться до самой души и душу
тоже вымыть,
перед тем как вытереть полотенцем,
мать встряхивает девушку, словно хочет вытрясти
из нее всю грязь и весь мусор,
и трясет все сильнее, как будто хочет
наконец до души добраться и встряхнуть душу,
девушка надевает чистую ночную рубашку,
телу простить проще, чем душе,
во дворе девушка с матерью
сжигают платье, колготки, трусы, бюстгальтер,
девушка бросила бы в огонь свою душу,
смешала бы ее со своим бельем и платьем
и смотрела бы, сгорит ли она без остатка,
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сгорят ли все пятна,
но не все сгорело, остались целые
несгоревшие части,
мать складывает несгоревшие части в сумку,
в эту сумку девушка положила бы и свою душу,
ее несгоревшие части,
мать и дочь стоят над рекой,
словно стоят над Временем,
мать выбрасывает в реку сумку,
словно Времени отдает остатки изнасилования,
тело уже очищено, думает девушка,
но душа —  как река, темная, замутненная,
грязная, неизвестно куда плывущая,
неизвестно куда спешащая,
мать уходит с реки,
а девушка все стоит над рекой,
словно плывущее Время, как зеркало,
отразит ее душу и запятнанное отражение
в этой реке утопит
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Януш Стычень (р. 1939) дебютировал в 1966 году сборником «Контуры» —  название, сразу вводящее 
в пространство мира, где именно контуры или силуэты выделяют предметы из мировой магмы, но 
выделяют непрочно, поскольку границы между предметами и явлениями этой действительности 
переменчивы , размыты, нечетки. Это поэзия, черпаю щ ая вдохновение в традиции, слабо 
представленной в современной польской лирике —  в поэтике сюрреализма с ее полусонными 
видениями, позволяющими соединять реальное и воображаемое. В поэзии Стыченя переход между 
явью и сном, как и между жизнью и смертью, плавен и неуловим, а статус образа определяется не 
рациональным порядком, а силой художественного творения.

Примечательны названия поэтических сборников, опубликованных писателем за последнюю 
четверть века: «Листья луны» (1989), «Мужчина и женщина смотрят на луну» (1989), «Поэзия мрака» 
(1995), «Вечная ночь любви» (1999) или, наконец, «Фурия инстинкта» (2001). Впрочем, луна (месяц) 
—  постоянный герой его стихотворений, ориентир:

кто-то из людей именно сейчас хочет, 
чтобы месяц взял его людскую сущность в свои руки, 
просеян между пальцами 
и добавил к своей холодной субстанции

Причем эти стихи, как сказал бы Милош, «нашептаны эротическим воображением». Эротизм 
здесь является движущей силой всякого существа, а его подсознательное действие определяет способ 
мироощущения —  как, например, в стихотворении «Белые ночи»:

вместо девушки — образ ее во сне, 
вместо жизни — ночная луна жизни, 
вместо страсти — горящая свеча, 
вместо тела — одежды этого тела, 
похожие на брошенные крылья, 
вместо поцелуя — память о глазах и губах, 
как портрет, написанный на холсте Времени, 
вместо ночи — слепящий, непрестанный 
день смерти

В свете «ночной луны жизни» контуры мира стираются, теряют свою четкость, но в то же время 
придают этому миру таинственный, волшебный смысл — тем более, что в своих произведениях 
Стычень отсылает к старым, заложенным в древних формулах символам, таким как огонь или роза. 
Образы, создаваемые в этих стихах, перетекают друг в друга, имеют свою динамику, которую можно 
проследить в каждом следующем сборнике поэта. Все его сборники складываются в своего рода 
фрагментарную поэму, цельность которой —  несмотря на интонационное развитие, свидетельствующее 
о накоплении экзистенциального опыта —  вполне очевидна.

Несомненно, Януш Стычень —  один из самых оригинальных польских поэтов современности, 
при этом с момента своего дебю та остаю щ ийся художником особенны м , сторонящимся  
центров литературной жизни и модных тенденций, противопоставляющим их переменчивости 
последовательность собственного творчества.
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Никола
Кьяромонте,
Густав
Герлинг-Грудзинскиі.

ДИАЛОГ О СОЛЖЕНИЦИНЕ

Н и кол а  Кьяром онте: Писательская судьба Солженицына за пределами России кажется мне столь 
же необычной, сколь и симптоматичной для культурной и нравственной ситуации в Европе. С одной 
стороны, у нас есть писатели, критики, так называемая культурная публика (что сегодня означает: 
просто разбирающаяся в новинках моды). Подавляющее большинство таких людей называет 
Солженицына «документальным» писателем, автором с сильным и благородным характером, но 
скромными художественными возможностями, провозвестником «социализма с человеческим 
лицом», то есть моралистом, а не политическим (и потому малоубедительным) писателем; смелым 
поборником «десталинизации» (впрочем, кто на Западе не был сторонником «десталинизации», с тех 
пор как Хрущев положил начало этому не очень понятному и трудному для определения процессу?). 
Словом, Солженицын считается здесь замечательным писателем и человеком с характером, но если 
речь идет о литературном мастерстве, то он сильно отстает от наших ошеломляющих тонкостей.

С другой стороны, если поговорить с людьми простыми, восприимчивыми и чуткими, которые 
прочли «Один день Ивана Денисовича», «В круге первом», «Раковый корпус», то нельзя не заметить 
того сильного впечатления, какое производят на них эти книги. Будь то итальянцы или французы, 
англичане или американцы, в Солженицыне они находят тип писателя, от которого в своих странах 
давно уже отвыкли, —  писателя, говорящего одновременно уму и сердцу. Писателя серьезного 
(чтобы не употреблять слова «великий», которое в этом случае ничего не объясняет). Независимо 
от возраста эти люди открывают на страницах книг Солженицына образ общественного мира и 
моральной вселенной. Общественный мир —  это сегодняшнее советское общество, описанное снизу 
доверху, начиная с лагерей, тюрем и больницы для раковых больных, продолжая несчастным средним 
классом бюрократов и кончая высокими и высшими представителями режима. Но этому серьезному 
и подробному изображению сопутствует как бы порождаемый им спокойный и сдержанный взгляд 
на человеческое бытие. В этом взгляде юные и пожилые читатели находят не ответы на отвлеченные 
вопросы, а подтверждение элементарного факта, чрезвычайно затемненного сегодня: что высокое 
назначение человека —  путь истинного освобождения —  состоит, согласно античной формуле, в 
способности к «страданию и пониманию», а не в наслаждении своим раздутым до крайности «я». 
Этим читателям заключенный Герасимович из романа «В круге первом» напоминает: то, что мы 
привыкли называть «бессмертной душой», не присуще нам изначально, а добывается нами, и только 
неимущие, те, кто добровольно или силой оказывается вне мира «вольняшек», «жадно и неумело 
пользующихся отпущенной им свободой», способны поймать такую добычу. «Их ожидало только 
худшее. Но в душах их был мир с самими собой. Ими владело бесстрашие людей, утерявших все до 
конца, — бесстрашие, достающееся трудно, но прочно». Так в конце романа «В круге первом» автор 
пишет об отправке группы заключенных из шарашки вновь за колючую проволоку лагеря. В читателях, 
о которых я говорю, подобные слова вызывают потрясение не сами по себе, а потому, что порождены 
они скупым и, без сомнения, достоверным описанием действительности. В каком-то смысле можно 
сказать, что Солженицын не столько «представляет», не столько «дает волю фантазии», сколько 
укореняет в совести читателя существование действительности, которая становится предметом его 
изображения. Поэтому в его книгах виден ответ, а точнее —  ясные контуры ответа на то ужасное 
смятение, которое, если даже и не вызвано автократической системой, терзает сегодня каждого 
сознательного человека, смятение от повседневной гонки жизни, лишенной смысла, жизни, в которой 
человек чувствует, что день ото дня губит свою душу.

Густав Герлинг-Грудзинский: Душ у... В «культурной среде» сегодня это слово употребляется 
редко, оно считается атрибутом или старосветских попов, или сумасшедших. Станислав Виткевич
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в вышедшем недавно в Италии романе «Ненасытимость», говорит, что о душе «знают сегодня кое- 
что только сумасшедшие». Гениальный Виткевич! Вот как в 1927 г. он пророчил ликвидацию души 
с помощью Новой Веры и пилюль Мурти-Бинга: «Вера и таблетки Джевани сиюминутно давали 
много, каждый миг доставляя средства для борьбы с личностью (а что есть зло, как не чрезмерно 
буйно разросшаяся личность?), однако убивали в вероприверженцах и таблеткопоедателях всякую 
способность предвидеть будущее, соединять мгновения жизни в цельную конструкцию предстоящего. 
Происходило полное распыление личности на протяженность бессвязных моментов; возникала 
готовность к подчинению любой, даже самой дурацкой механической дисциплине»1.

Я читаю сейчас «Воспоминания» Н.Я. Мандельштам. Она пишет о «психической слепоте советских 
людей», действующей «разлагающе <.. .> на всю их душевную структуру». И прибавляет, что «поколение 
добровольных слепцов» уже уходит со сцены по естественным причинам —  в силу старения. Но что — 
спрашивает семидесятилетняя спутница жизни замученного поэта —  передали они по наследству своим 
потомкам? Много ли среди обладающих зрением тех, кто не только смотрит, но и видит? Видящим, 
а не только смотрящим, без сомнения, следует назвать Солженицына. Его вйдение выходит далеко за 
рамки сугубо российской проблематики, можно лишь сказать, в какой степени оно пропитано образом 
России. Простых, чутких и восприимчивых западных читателей Солженицына трогает и заставляет 
думать более всего то, что его книги возвращают значение и как бы чистое звучание девальвированным, 
казалось бы, и совершенно затасканным понятиям: душа, личность человека, добро и зло, справедли­
вость, честность, любовь, правда, жажда бессмертия. Иными словами, восхищение Солженицыным 
являет собой скрытый, а зачастую едва ли осознаваемый бунт против мира, который «убивает в людях 
всякую способность предвидеть будущее, соединять мгновения жизни в цельную конструкцию пред­
стоящего», который «распыляет личность на протяженность бессвязных моментов, чтобы тем проще 
ее подчинить механической дисциплине». Если бы творчество Солженицына ограничивалось лишь 
«Одним днем Ивана Денисовича», мы могли бы говорить только о carmen horrendum советского строя, 
как Герцен говорил о carmen horrendum царизма в связи с «Записками из Мертвого дома» Достоев­
ского. Но в «Матренином дворе», «Раковом корпусе» и даже в романе «В круге первом» Солженицын 
поднимается над советской действительностью и вступает в универсальные области. Праведник, без 
которого не стоит ни одно село, ни один город; чем живет и как умирает человек; внутренняя свобода, 
бросающая вызов силе и насилию. Удивительно, что есть еще в мире писатель, который нашел в себе 
смелость так думать и так говорить. На Западе писателей, за очень малым исключением, не заботят 
«милые банальности» такого рода. Здешние литературные «тонкости», как ты их называешь, —  это 
искусство делать вид перед собой и другими, что жизнь и литература не стоят на месте, это изощренная 
и вместе с тем бессодержательная игра в действительность.

Никола Кьяромонте: Да, западным литераторам произведения Солженицына кажутся добросо­
вестно документальными и не более. Что ж, мы знаем, что современные писатели не питают особого 
уважения ни к нравственности, ни к правде. Это не случайно, что итальянский писатель предложил 
формулу «литература как ложь». Формулу, гораздо более традиционную в Италии, чем это может 
показаться на первый взгляд, и подходящую почти ко всему, что создается сегодня на Западе. Может, 
мы забыли, что выдающийся французский интеллектуал Мишель Фуко, приглашенный в Коллеж 
де Франс, прочитал в строгих стенах этого заведения речь, в которой «воля к истине» была названа 
репрессивной формой свободы слова?

У меня создается впечатление, что в этом месте мы доходим до настоящего «железного занавеса», 
который отделяет нынешнюю западноевропейскую интеллигенцию от интеллигенции Восточной 
Европы. Карло Бо, один из очень немногих итальянских критиков, которые по достоинству оценили 
творчество Солженицына, говорит следующее: «Это верно, что за художественную свободу гораз­
до серьезнее борются сегодня в стране Солженицына, чем где бы то ни было (скажем прямо, чем 
у нас); это объясняет и то, почему их литература более аутентична, более благородна, правдива, чем 
все наши неоднозначные особенности и приемы». От себя я бы еще добавил, что в этом контракте

1 Перевод А. Базилевского.
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речь идет о вещах гораздо более серьезных, чем просто свобода искусства или даже политическая 
свобода. Речь идет о ценности человеческого бытия, которую здесь пытаются странным образом 
принизить и ниспровергнуть, в то время как там ценой страдания заново открывают его основы. И 
как мне представляется, нет вещи более важной для того, кто занимается интеллектуальным трудом 
и воспитывает в себе право на интеллектуальную свободу, чем найти необходимое единство между 
тем, что истинно, тем, что справедливо, и тем, что пробуждает в человеке стремление к истине и 
справедливости. Словом, мы должны знать, является ли трагедия, переживаемая народами Запада и 
Востока вот уже более пятидесяти лет и вызывающая содрогание в человеческой совести, фактом, 
достойным внимания, или это тоже что-то вроде ледяной арены для искусных фигуристов.

Густав Герлинг-Грудзинский: Я согласен с Карло Бо, поскольку знаю, что он имеет в виду лите­
ратуру более или менее запрещенную. Явление касается, впрочем, не одной только России. Каждый 
раз «оттуда» приходит книга, непременно весомая, превосходящая по своим качествам новшества, 
захваленные на западных книжных рынках. Возникает естественный вопрос: почему? В ответ мы 
слышим: «ценой страдания». Да, это направление в русской литературе давнее и глубокое. В дневнике 
Надежды Яковлевны Мандельштам есть характерный эпизод. Жена поэта предлагает ему совместное 
самоубийство, чтобы положить конец страданиям. Осип Эмильевич не выдерживает: «Почему ты 
вбила себе в голову, что должна быть счастливой?». И Надежда Яковлевна вдруг вспоминает извест­
ный фрагмент из «Жития протопопа Аввакума»: «Протопопица < ...>  на меня, бедная, пеняет, говоря: 
„Долго ли мука сея, протопоп, будет?” И я говорю: „Марковна, до самыя смерти!”».

Это звучит как апология страдания. И в какой-то мере так оно и есть. Однако не стоит впадать в 
крайность. Страдания прежде всего унижают. Об исключительно унижающей роли страдания речь 
в первой книге Солженицына. Когда Иван Денисович Шухов вечером на лагерной койке мысленно 
подытоживает свой «ничем не омраченный, почти счастливый день», мы видим, как машина тота­
литарного государства выдавливает из заключенного остатки его инстинкта свободы. Но страдание 
и унижает, и может очищать. В других книгах Солженицына действует —  впрямую или на заднем 
плане —  точно такая же унижающая человека советская «концентрационная вселенная», а вместе с 
тем мы встречаемся в них с совершенно новым элементом. Люди, у которых отняли, казалось бы, всё, 
открывают в себе несравнимо большие духовные резервы, чем те, у которых, казалось бы, всё есть. 
В сущности, единственная тема лучших произведений Солженицына —  это последнее, пограничное 
испытание человечности. За минуту до смерти Шулубин из «Ракового корпуса» чувствует, что «что 
в нем — это не всё он», что есть в нем «что-то уж очень неистребимое, высокое очень, какой-то 
осколочек Мирового Духа». Что такое этот «осколочек»? Что есть в нас неистребимое и высокое? 
Такие вопросы, придающие смысл и жизни, и литературе, всё реже задает себе современный человек 
в нормальных условиях. Это вопросы религиозные, даже если человек и не верит в Бога. Поэтому 
приходится слышать о Солженицыне как о писателе, типичном для «религиозного вливания», каким 
в 1956-1957 гг. стало для СССР массовое возвращение каторжников после долгих лет страданий из 
тюрем, лагерей и ссылок. Я бы не пренебрегал этим утверждением. Не имеет значения, является ли 
и в какой мере Солженицын писателем сознательно религиозным, главным мне кажется его чувство 
долга, без которого не может существовать человеческий мир. В небольшом шедевре «Пасхальный 
крестный ход» сильнее, может быть, чем изображение хулиганства молодежи, посланной в Передел- 
кино, поражает образ ясных и чистых лиц в праздник Светлого Воскресения. Конечно, эти несколько 
страниц мог написать только большой художник.

Никола Кьяромонте: О том, что относится к содержанию не меньше, чем к форме, то 
есть о художественном мастерстве Солженицына, я процитирую несколько слов итальянской 
исследовательницы русской литературы Лии Вайнштейн: «Исходя из чеховского принципа, что в 
литературном произведении не должно быть ничего случайного или ненужного, и применяя его 
последовательно, Солженицын сумел достичь полного слияния формы и содержания, темы и стиля. 
Иван Денисович говорит своим языком, равно как Нержин, Матрена, Костоглотов или Немов. Каждое 
слово выполняет свою определенную и незаменимую функцию, которую трудно перевести. Чтобы 
по достоинству оценить Солженицына, нужно читать его в оригинале».
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От моих знакомых, читающих по-русски, я слышу то же самое. Создание нового языка писателем 
требует, однако, как я думаю, чего-то большего, нежели обычного стилистического мастерства: оно 
требует слуха, чуткого к живому языку, к голосу своего народа и своей эпохи; или, если угодно, 
к формирующейся нравственной и общественной действительности. Мне трудно здесь что-либо 
утверждать, поскольку я не читал Солженицына в оригинале и никогда не был в России. Но может 
быть, ты, знающий «иной мир» советских лагерей и зеков, сумеешь объяснить, в чем заключается и 
что значит для русского народа новизна языка Солженицына. Итальянские переводы Солженицына, 
в особенности двух его больших романов («В круге первом» и «Ракового корпуса»), настолько слабы 
по сравнению, например, с английскими, что в какой-то мере оправдывают невнимание критиков и 
писателей.

Густав Герлинг-Грудзинский: Вспомним, прежде всего, Пастернака: «...мне искусство никогда не 
казалось предметом или стороною формы, но скорее таинственной и скрытой частью содержания. Мне 
это ясно, как день, я это чувствую всеми своими фибрами, но как выразить и сформулировать эту мысль? 
<.. .> Произведения говорят многим: темами, положениями, сюжетами, героями. Но больше всего говорят 
они присутствием содержащегося в них искусства. Присутствие искусства на страницах „Преступления 
и наказания” потрясает больше, чем преступление Раскольникова».

Чеховский принцип, сам по себе правильный, объясняет немногое: любой серьезный писатель 
старается писать так, чтобы в его произведениях не было ничего случайного и ненужного, чтобы слово 
выполняло в них свою определенную и незаменимую функцию. Почему же эту функцию слова не 
сможет передать хороший переводчик до тех пор, пока мы находимся в сфере чисто коммуникативных 
задач языка? От перевода ускользает всё остальное, то, что Пастернак назвал таинственной и скрытой 
частью содержания. Это еще полбеды, когда речь идет только о теме, положениях, сюжетах и героях: 
в последнее время у нас нет недостатка в прекрасных переводах Достоевского, и нерусский читатель 
ощущает присутствие искусства в «Преступлении и наказании» так же остро, как и русский. Но иногда, 
именно как в случае с Солженицыным, к средствам искусства, названных Пастернаком, добавляется еще 
и язык, выросший на родной почве и подпитываемый эхом личных и весьма специфических переживаний. 
Этот язык наиболее труден для перевода. Во время моего пребывания в России я выучил русский язык 
дважды. Сначала —  для нужд следствия и повседневного общения с товарищами по тюрьме и лагерю. 
Затем — для понимания, в том числе того, что они о себе говорили, всех намеков, пауз, молчания, особых 
выражений, как-то иначе произнесенных или оборванных фраз. И вот когда я вспоминаю то время и читаю 
в оригинале Солженицына, у меня постоянно возникает ощущение, будто кто-то, кто в течение многих лет 
привыкал к шепоту, заговорил вдруг громко, в полный голос. Во всех известных мне переводах особенный, 
драматичный тон двухуровневой прозы Солженицына я нашел только в польском переводе «В круге 
первом» Михала Каневского2. Как знать, может, здесь действует какой-то закон общего национального и 
политического опыта? Ведь в конце концов Солженицын —  это еще и русский политический романист.

Никола Кьяромонте: Хоть и в простой форме защиты и признания «прав человека и гражданина», 
но Солженицын и его преследуемые соратники (А. Синявский, Ю. Даниэль, А. Амальрик) затрагивают 
важную политическую проблему. Говоря о Солженицыне, нельзя не говорить о политике.

Эти русские пишут почти исключительно о России и с мыслью о России. Но в действительности 
именно благодаря тому напору, с каким они добиваются своих прав как писатели и русские, они 
заставляют и нас задуматься над вопросом свободы и справедливости повсеместно: в условиях 
современного промышленного и технологического общества, под давлением государственных 
аппаратов, оснащенных, как никогда прежде, инструментами репрессий. Наверное, можно сказать, 
что Солженицын не выступает здесь ни пессимистом, ни оптимистом, он просто решил не молчать. 
В то время как пессимизм, если мы говорим о России, ощущается у Амальрика. Я помню его слова: 
«Массовой идеологией этой страны всегда был культ собственной силы и обширности, а основной 
темой ее культурного меньшинства было описание своей слабости и отчужденности, яркий пример 
чему —  русская литература».

2 Псевдоним Ежи Помяновского.
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Когда я анализирую ситуацию в Западной Европе, за исключением, может быть, Англии, где 
история отношений между интеллектуалами и обществом совершенно иная, чем в других странах 
континента, мне трудно говорить о таком же пессимизме. С другой стороны, я считаю, что самый 
страшный враг человечности сегодня —  это оптимизм, в какой бы форме он ни проявлялся. Поскольку 
оптимизм означает нежелание думать из опасения сделать определенные выводы. Я считаю также, что 
первым вопросом, какой следует себе сегодня задавать, это не вопрос «Что делать?», а вопрос «Что 
думать?». Отсюда огромная ответственность интеллектуалов. Интеллектуалы представляют собой 
меньшинство; в этом меньшинстве люди готовы взять на себя ответственность, то есть думать не 
только как специалисты. Такие люди в любой стране немногочисленны. Следует открыто признать 
себя меньшинством, но отнюдь не бессильным. Напротив, мы тем более сильны, чем важнее для 
нас необходимость думать и выражать свои мысли любой ценой по сравнению с необходимостью 
действовать. Что —  замечу —  невозможно, когда находишься в изоляции; мы должны ощущать себя 
связанными договором, который не признает никаких политических и идеологических границ.

Густав Герлинг-Грудзинский: В России такие различия между мыслью и поступком вполне 
традиционны. Бескомпромиссная, смелая мысль и высказывание во что бы то ни стало того, о чем 
ты думаешь, приравнивается там к поступку. В сентябре 1967 г., во время «обсуждения» «Ракового 
корпуса» на заседании секретариата Союза советских писателей, А. Сурков в какой-то момент 
обратился к Солженицыну: «Вы должны сказать, отмежевываетесь ли вы от той роли лидера 
политической оппозиции, которую вам приписывают на Западе?» На что Солженицын не без иронии 
ответил: «Алексей Александрович, ну, уши вянут такое слышать —  и от вас: художник слова — 
и лидер политической оппозиции? Как это вяжется?». Вся суть в том, что в России и благодаря 
традиции, и особенно в нынешней ситуации, можно и даже нужно их «увязывать». Нужно только 
выражение «политический лидер» понимать не совсем буквально. Мы помним из романа «В круге 
первом» высказывание о писателе (разумеется, выдающемся), который в своей стране (разумеется, 
несвободной) становится «второй властью». Из опубликованных Солженицыным после выхода в свет 
«Одного дня Ивана Денисовича» писем читателей в завершение нашего разговора стоит привести 
одно высказывание: «В России писатели всегда занимали особое место. Хоть дела и шли, но нам 
всегда жилось лучше, если у нас были Тургенев, Толстой, Чехов. Нам мало было писателя хорошего 
или даже великого. Нам нужен был писатель, которого можно любить. Была в России Ясная Поляна 
Толстого, было Мелихово Чехова, а теперь есть Рязань Солженицына»

«Культура» 1971, Ne 4.

K U L T U R A  I  P A R Y S K Aр
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Адам Черняк
ЖИЛИЩНАЯ ПОЛИТИКА: 

ХОРОШИЕ ИДЕИ И ПЯТЬ ОПАСНОСТЕЙ

Нельзя плыть под парусом против ветра. Все, кто хоть раз ступал на палубу яхты, знают: для того, чтобы до­
плыть до намеченной цели, нужно иногда менять галс и устанавливать курс, казалось бы, весьма далекий от 
желаемого. То же самое касается жилищной политики, которая —  чтобы реально влиять на структуру рынка 
недвижимости —  должна быть стабильной, долговременной и учитывать предпочтения населения. При­
чем последние являются движущей силой любых изменений, без их учета невозможны никакие реформы.

Какой должна быть цель польской жилищной политики? Необходимо одновременно сокращать 
недостаток помещений и увеличивать долю недвижимости, предназначенной для сдачи внаем. Первый 
аспект очевиден, хотя трудно оценить масштаб недостатка. Если абсолютное число жилых помещений 
уже приближается к числу домашних хозяйств, то более 7,2% этой недвижимости остаются незасе­
ленными из-за технического состояния, юридических барьеров или по каким-либо иным причинам. 
Результат —  не хватает более миллиона квартир, хотя и эта оценка может оказаться заниженной из- 
за большого числа семей, состоящих из нескольких поколений, желающих при первом же удобном 
случае разделиться на домашние хозяйства поменьше. В итоге на тысячу поляков приходится лишь 
341 помещение —  это наименьший показатель среди всех стран, входящих в ЕС.

Необходим широко развитый рынок квартир, предназначаемых для сдачи внаём, поскольку — 
как показывают эмпирические исследования —  он снижает циклические колебания в строительном 
производстве, защищая его от неожиданно резкого бума и от еще более неожиданных провалов на 
рынке недвижимости, а, кроме того, обеспечивает рост мобильности населения и может оказывать 
стабилизирующее влияние на формирование цен на квартиры.

В Польше рынок найма невелик и сильно деформирован. Квартиры, которые сдаются по рыночной 
цене, немедленно расходятся исключительно в больших городах и исключительно от частных лиц. 
Поэтому лишь 4,2% домашних хозяйств располагает помещениями подобного типа, и плата за них со­
ставляет астрономические суммы —  соотношение между месячной оплатой найма квадратного метра 
и медианой наличного дохода составляет в Польше 77%. В европейских странах, которые уже давно 
находятся в составе ЕС, это соотношение в среднем вполовину меньше, а в странах, имеющих доста­
точно развитый рынок найма квартир, как, например, Германия или Австрия, это соотношение ниже 
30%. Такая разница возникает частично из-за относительно высоких цен на недвижимость в Польше, 
взлетевших за счет кредитного бума и двух предшествующих программ поддержки, предусматривавших 
помощь при покупке квартир в собственность («Каждой семье — свое жилье» и «Квартиру молодым»), 
а частично из-за отсутствия предложений по найму со стороны институциональных инвесторов. Ведь 
если физическое лицо сдает внаем одну или несколько квартир, то проблемы, возникающие с одним 
жильцом, могут поставить под сомнение рентабельность всего предприятия. Поэтому частные лица 
сдают квартиры с большой маржей, чтобы компенсировать высокий риск.

В программе «Квартира-*-» поставлена цель —  одновременное и равноценное решение обеих 
обозначенных выше проблем. И уже за само изменение жилищной политики в этом направлении 
правительство заслужило большой плюс. Государство намерено за свой счет построить большое ко­
личество квартир, предназначенных для сдачи внаем, что в свою очередь позволит снизить арендную 
плату, которая станет ниже рыночных ставок; государство будет доплачивать частным инвесторам при 
строительстве дешевых квартир для найма в эквиваленте 20% стоимости инвестиционных затрат. Оно 
же облегчит условия выдачи кредитов для Товариществ общественного строительства. Будут введены 
договоры на определенный срок владения коммунальным жильем, предоставляемым гминами. В случае, 
если уровень доходов нанимателя жилья перестанет соответствовать обязательным критериям, ему
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придется платить арендную плату на рыночных условиях. И еще, что также очень важно, государство 
увеличит дополнительное финансирование гминам на строительство новых коммунальных квартир.

Однако сразу возникает сомнение: зачем в программу «Квартира+» включена опция «дальнейшего 
получения собственности на квартиру»? Напрашивается простейший ответ: невозможно плыть под пару­
сом против ветра. Жилищную политику следует проводить в соответствии с предпочтениями населения, 
даже тогда, когда это противоречит долгосрочным запросам общества. Опция «дальнейшего получения 
собственности на квартиру» позволит людям почувствовать, что они не выбрасывают деньги на ветер, 
тогда они захотят воспользоваться этой программой, которая в противном случае могла бы застопориться 
на проблеме низкого спроса на предлагаемые помещения. Кроме того, в случае необходимости домашние 
хозяйства смогут скопленные средства забрать обратно и предназначить их на другие цели, не теряя при 
этом квартиру. Благодаря этому предлагаемые государством помещения не будут пустовать, как в случае 
с программой «Квартиры внаем». Более того, это может обернуться положительными просветительскими 
результатами. Если в одном и том же здании в тех же самых условиях будут жить семьи, которые платят 
больше, чтобы получить квартиру в собственность, и те, которые платят меньше, всего лишь за аренду, 
то постепенно в обществе неизбежно будет формироваться понимание реальной стоимостной выгоды, 
проистекающей из наличия разных форм удовлетворения жилищных потребностей.

На бумаге программа «Квартира+» выглядит весьма привлекательно, хотя по большей части это 
набор из подновленных идей родом из «Жилищного кодекса» 90-х годов и тех решений, которые в 
свое время внедрялись в других странах. Вместе с тем это весьма рискованная программа. Во-первых, 
выгоды ее мы сможем оценить лишь в начале будущего десятилетия —  то есть после очередных пар­
ламентских выборов. Во-вторых, эта программа поначалу будет весьма затратной, ведь необходимо 
изыскать средства на строительство первых нескольких десятков тысяч квартир (а это по меньшей 
мере 10 млрд, злотых), при этом, чем меньше государство захочет вложить денег, тем позже появятся 
ощутимые результаты. На деле средства на программу «Квартира+» вовсе не обязательно брать из 
бюджета — их можно получить, например, от продажи земельных участков из резерва Государствен­
ного казначейства, иначе сопротивление против значительных расходов в ситуации возрастания других 
фискальных нагрузок и отсутствия видимых результатов может уничтожить эту программу уже на 
старте. В-третьих, реализация программы грозит очередной волной банкротств в сфере строительства, 
подобной той, которая имела место при реализации программы дорожных инвестиций. Если един­
ственным критерием при выборе девелоперов будет цена, то при очередном шоковом скачке расценок 
на строительные материалы многие фирмы окажутся в долгах, которые невозможно будет покрыть. 
В-четвертых, если решение проблемы размещения недвижимости будет увязано с доступом к земель­
ным участкам из резерва Государственного казначейства, то это грозит еще большим урбанистическим 
хаосом, и без того царящим в польских городах, и их дальнейшим расползанием. В-пятых, в этой про­
грамме не заложена опция выхода —  если государство построит недвижимость для жилищного рынка, 
то оно будет вынуждено так долго управлять ею, пока последняя квартира внутри данного объекта 
не будет продана. В противном случае вновь возникнет обширный рынок «чистильщиков» зданий*.

Польская жилищная политика по истечении 25 лет трансформации избрала такой курс, который может 
в конце концов усилить стабильность рынка жилья, предоставить польским семьям возможность достой­
но жить в собственной или съемной квартире, сократить зависимость поляков от кредитов и повысить 
мобильность населения. Поэтому я надеюсь, что через 20 лет уйдут в прошлое истории, заставляющие 
сжимать кулаки, такие, как описанные, например, в цикле репортажей «13 этажей» Филиппа Спрингера. 
К сожалению, еще в 1954 году подобные надежды —  как нам известно из романа «Злой» —  питал Леопольд 
Тырманд. Ведь до сих пор наша жилищная политика не умела плыть под парусом против ветра, против 
предпочтений населения, особенно, когда для этого требовались большие финансовые затраты.

* Широко распространенная практика, когда владельцы (чаще всего новые) престижных зданий 
в центре города, чтобы переделать квартиры в роскошные апартаменты или офисные помещения, поручают 
специальной фирме очистить здание от предыдущих жильцов, которых вынуждают переселиться, отключая —  
например, под предлогом ремонта —  воду, свет и газ —  Прим. ред.
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Поколение назад, во второй половине 1980-х гг. мало кто предсказывал падение реального социализма, 
—  который позднее перекрестили в коммунизм, —  и распад Советского Союза. Совсем наоборот; даже 
такие известные советологи, как Збигнев Бжезинский, принимали в качестве данности, что СССР не 
может рухнуть и будет продолжать свое существование. Когда случилось нечто абсолютно иное, и вслед 
за этим Фрэнсис Фукуяма преждевременно провозгласил конец истории, тысячи советологов, особенно 
американских и британских, в поисках обоснования своего существования переквалифицировались в 
специалистов по изменениям общественного строя в нашей части планеты. И сделались знатоками слож­
ных вопросов, связанных с всевозможными преобразованиями или трансформациями: политическими, 
правовыми, культурными, общественными и социальными, а в первую очередь —  экономическими и 
финансовыми. Именно на это был наибольший спрос, да и оплачивалось такое занятие весьма недурно.

Быстро сложилось и развилось целое течение междисциплинарной науки о переходе («транзите») 
от одного строя к другому. И разумеется, псевдонауки —  «транзитологии». В польском жаргоне обще­
ственных наук указанный термин не прижился —  в отличие от самих «транзитологов». А всеобщим 
горячим желанием лиц, пробавляющихся общественными науками, особенно экономикой —  от про­
стых кустарей-поденщиков до светил, —  стало наличие в своем багаже публикаций хотя бы одной 
статьи или доклада на тему «transition», иными словами, перехода от социалистической экономики 
к капиталистической, или, если кто-то предпочитает такую формулировку, —  от плана к рынку. На 
сегодняшний день литература по данному предмету настолько обильна, что если бы не оцифровы­
вание, ее плоды не вместились бы ни в какую традиционную библиотеку.

История не повторяется дважды, но нечто похожее происходит прямо сейчас. Вне всякого со­
мнения, вскоре образуется брекситология —  междисциплинарная наука, посвященная обусловлен­
ностям, протеканию и последствиям выхода Великобритании из Европейского союза. Последствиям, 
которые простираются далеко за пределы самой этой страны, равно как и всей нашей интеграционной 
группы, а также далеко за пределы того будущего, которое мы сегодня в состоянии предвидеть. Со 
временем проявятся как отрицательные, так и положительные последствия Брексита, хотя вторых 
будет безусловно меньше.

■  Нерациональность
Любопытнее всего, что решение о Брексите —- хотя оно и описывается как подлинное землетрясе­
ние —  само по себе не породило материальных потерь. Никакое наводнение не затопило урожайных 
ферм, нигде не сгорело ни единого завода или фабрики, никакой мост не рухнул и никакой стаканчик 
виски не разбился. Даже с головы тогдашнего британского премьер-министра Дэвида Кэмерона не 
упал ни единый волосок.

Зато в шоковом режиме изменяются психологические и политические факторы, вт.ч. индивидуаль­
ные и общественные ожидания, а также отечественные и международные поля возможных выборов. 
А тем самым расширяется пространство неопределенности и затрудняется принятие рациональных 
решений. Причем больше всего —  порою даже радикально — предстоит измениться всяческим ин­
ститутам, а, следовательно, тем правовым нормам, положениям и инструкциям, которые управляют 
хозяйственно-экономическими процессами, —  от правил внешней торговли до принципов, определя­
ющих трансграничные перемещения людей. Это убедительно показывает, насколько фундаментальное 
значение имеют в современной экономике установленные правила игры. Но нынешнее очень плохое 
время является вместе с тем очень хорошим периодом для экономистов, а особенно для юристов, так 
как здесь опять-таки больше вопросов, чем ответов.
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Чаще всего задаются вопросы, касающиеся сиюминутных последствий недавнего решения не 
столь уж значительного, но все-таки большинства тех британцев, которые приняли участие в референ­
думе 23 июня с. г. и высказались за выход своей страны из Европейского союза. На сколько процентов 
может упасть (а упадет он наверняка) ВВП на Британских островах и на континенте? Каким образом 
вырастет (а она тоже наверняка увеличится) безработица? Продолжится ли дальнейшее ослабление 
британского фунта? Покинет ли Шотландия Соединенное Королевство? Какое количество поляков 
выедет из Великобритании? Сколько из них вернется в Польшу, и хорошо это или плохо? Упадут ли 
цены на недвижимость в Лондоне? А в Польше? И подорожает ли еще сильнее евро, а в особенности 
швейцарский франк1? Наконец, возможен ли Полэксит? Это лишь часть появляющихся вопросов, и не 
нужно их игнорировать или недооценивать, но на сей раз мне хочется привлечь внимание к чему-то 
гораздо более важному —  к перспективам рыночной экономики и к будущему всего мира.

Если бы из Евросоюза решили выйти маленькие Люксембург либо Мальта или же Словения либо 
Эстония, то замешательство тоже оказалось бы немалым, но Великобритания —  это по-настоящему 
серьезная проблема. Самое важное —  понять, почему большинство британцев проголосовало вопре­
ки тому, что подсказывало экономическое благоразумие. Но этот вопрос обращен в большей мере к 
брекситологам-социологам, нежели к экономистам.

Довольно многие из тех 51,9% британцев, которые высказались за Брексит, не отдавали себе от­
чета в том, за что именно они голосуют. Ну, и в итоге совершили ошибку исторической значимости. 
Масштабы демагогии и оглупления избирателей со стороны политиков и средств массовой информации 
были столь огромными, что миллионы людей поддались этому воздействию и позволили склонить 
себя к нерациональному поведению. Ведь рационален тот, кто действует ради собственной пользы, 
принимая во внимание всю доступную информацию. А она подвергалась манипулированию или даже 
открытому искажению —  лживому и лицемерному. Ведь невозможно же согласиться с тем, что ан­
гличане и валлийцы —  в отличие от шотландцев и североирландцев, большинство которых выразили 
желание оставаться в ЕС, —  сознательно голосовали во вред самим себе. Эта часть избирателей не 
ведала, что творит, и со временем будет жалеть о содеянном. Некоторые уже жалеют.

Вывод, проистекающий из всего этого, очевиден. Колоссальную ответственность безоговорочно 
несут политики и интеллектуалы, журналисты и аналитики. Везде, и в Польше тоже. Демократия —  
великолепная вещь, которая сама по себе является ценностью, но нужно проявлять внимательность 
и остерегаться, поскольку большинство может оказаться неправым, руководствуясь эмоциями или же 
попросту не располагая полной и доброкачественной информацией по весьма сложным проблемам.

Ненужным был прошлогодний референдум в Греции, самоубийственным —  июньский в Велико­
британии, весьма рискованным станет всенародный осенний плебисцит в Италии. Голосующие массы 
зачастую вообще не учитывают отдаленные последствия собственных решений, которые они при­
нимают на выборах. Люди говорят себе: «моя хата с краю» и не задумываются над тем, что означает 
то или иное решение для других, находящихся где-то далеко отсюда. А в случае Брексита оно может 
означать много очень и очень нехорошего.

■  Политический авантюризм
Кто-нибудь может рассчитывать на то, что Брексит автоматически запустит большую волну реформ, 
рационализирующих международные хозяйственно-экономические отношения, особенно функцио­
нирование Европейского союза, которое оставляет желать лучшего. Хотелось бы, чтобы подобные 
люди не тешили себя иллюзиями, но можно опасаться, что разгорится настоящий фестиваль глупо­
сти, проявляющийся в выдвижении разнообразных, но одинаково нелепых и вздорных идей. А вот 
идеи толковые и дельные вместо того, чтобы совершенствовать функционирование ЕС, могут его 
осложнять и дополнительно ухудшать ситуацию —  как, например, во многом правильное требование 
ограничить число комиссаров ЕС.

1 В Польше многие физические и юридические лица брали самые разные кредиты (в т.ч. ипотечные) в швейцар­
ских франках —  Здесь и далее прим. пер.
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Пока что исчезнет всего лишь один комиссар, британский, хотя их могло бы быть наполовину 
меньше. Только на какую половину? Ведь речь идет не столько о числе комиссаров как таковых, 
сколько о количестве дел, которыми должна заниматься брюссельская политика и бюрократия.

Продвижение правыми националистами из Франции и Голландии (впрочем, не только ими) идеи о 
проведении референдума, похожего на британский, —  это политический авантюризм. Создание внутри 
ЕС нескольких отдельных структур, различающихся по глубине интеграции, означает укрепление центро­
бежных сил в ситуации, которая требует содействовать интеграции. Разжигание любых национализмов 
(разумеется, под лозунгом патриотизма, в том числе экономического) в обстоятельствах, когда требуется 
больше мультикультурализма и открытости, —  это вода на мельницу дезинтеграции и конфликтогенности.

Слышны также разнообразные предложения об «укреплении» Евросоюза, которые поступают со 
стороны теперешних польских властей, включая требование о новом евросоюзном договоре. Ино­
гда они наивны, в другой раз носят настолько общий и невнятный характер, что не вносят в данную 
проблему ничего конструктивного.

■  Наше присоединение к еврозоне
Польша —  страна, которая воспользовалась европейской интеграций, как мало какая из других стран- 
членов ЕС, —  обязана поддерживать действия, способствующие продолжению данного процесса. 
Наиболее далеко идущим шагом в этом направлении было бы заявление о присоединении к общему 
валютному пространству, т.е. к еврозоне. Оно послужило бы сильным импульсом для дальнейшей 
консолидации процесса европейской интеграции и вместе с тем — для укрепления польской экономики 
благодаря устранению курсового риска и сокращению транзакционных издержек внешней торговли. 
Естественно, в том случае, если бы наше присоединение к еврозоне произошло при соблюдении 
определенных условий, самым важным из которых является вступление в нее с выгодным для нашей 
экономики валютным курсом, иными словами, с таким, который гарантировал бы конкурентоспо­
собность нашего экспортного сектора. Ибо, если Польша хочет развиваться в темпе, превышающем 
средний, она обязательно должна реализовать стратегию роста, стимулируемого экспортом.

Вторым непреложным условием является преодоление кризиса в пространстве евро, где важны 
продвинутый в большей степени, чем до сих пор, банковский союз и наднациональная фискальная 
координация, но невралгическим пунктом остается вопрос о Грексите. Указанный синдром так и 
остался непреодоленным, и греческий кризис вскоре вернется. Победа над ним требует принципи­
ального —  примерно наполовину —  сокращения внешнего долга Греции, и Польша должна насто­
ятельно требовать этого. Однако в любом случае принимать решение на сей счет будут Франция и 
Германия. А это страны, где в следующем году пройдут парламентские выборы. Экономика снова 
может уступить напору политики.

Если будет продолжаться вредная по отношению к Греции политика затягивания поясов ее насе­
лением, и дело дойдет до Грексита, если потерпит крах соглашение между ЕС и Турцией по вопросу 
о контролировании потока беженцев, направляющихся в Европу из Южной Азии, Ближнего Востока 
и Северной Африки, если итальянцы отвергнут на референдуме конституционную реформу, пред­
лагаемую премьер-министром Маттео Ренци, если австрийцы изберут президентом националиста, то 
спасти процесс европейской интеграции не удастся. А если на Брексит наслоится Грексит, это будет 
означать конец того Европейского союза, который мы знаем.

Следовательно, на Брексит необходимо смотреть не только сквозь экономическую призму и в 
континентальном измерении, но и контекстуально и глобально. Если выборы в США выиграет До­
нальд Трамп, если ухудшатся отношения России с НАТО, особенно с государствами его восточного 
фланга, если еще сильнее затормозится экономический рост Китая, то скверно будет выглядеть не 
только будущее британцев и европейцев —  дело дойдет до того, что я назвал в книге «Мир в движе­
нии» Еще Большим Кризисом2. Мы движемся к нему самой что ни есть верной —  а в действитель­
ности ошибочной —  дорогой.

2 Русский перевод Ю. Чайникова. —  М.: «Магистр», 2009, 575 с.
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Мне по-прежнему хочется верить в здравый смысл политиков, которые должны обладать большей 
способностью правильно формулировать потребности своих государств и обществ, а также указывать 
пути, ведущие к их удовлетворению.

Декабрьские климатические соглашения в Париже показывают, что «невозможные» вещи вполне 
возможны, если только —  всего-то делов! —  люди хотят их достигнуть и знают, как это сделать. Воз­
можно, политики, действующие на нынешнем витке истории, продемонстрируют умение смотреть 
далеко вперед и дадут отпор популистским ухищрениям. Это требует, однако, отхода от утопии не­
олиберализма, который не является панацеей от лавинообразно нарастающих трудностей, так как 
по самой своей сущности он не может быть таковым, ибо неолиберализм способствует обогащению 
немногих за счет большинства. Требуется еще и отказ —  в том числе и в Польше, живущей под 
лозунгом «перемен к лучшему»3 —  от иллюзии, будто такой панацеей может послужить насквозь 
бюрократизированный государственный капитализм. Необходимо пойти по пути нового прагматизма, 
который посредством надлежащей синергии институтов рынка и государственного вмешательства за­
ботится о тройственном динамическом равновесии: экономическом, общественном и экологическом, 
— причем как в масштабе национальных экономик, так и в международном и общемировом разрезе.

■  Глобализация по-прежнему выгодна
Есть смысл осознать, что за Европейским союзом внимательно наблюдают в других частях планеты, 
а именно, там, где интеграционные процессы продвинуты значительно слабее, —  в частности, в та­
ких организациях, как общий рынок Меркосур (исп. Mercado Comun del Sur) стран Южной Америки 
(Аргентины, Бразилии, Парагвая, Уругвая и Венесуэлы) или Ассоциация государств Юго-Восточной 
Азии АСЕАН, как САДК (Южноафриканское сообщество развития) на юге Африки или ЭКОВАС 
(Экономическое сообщество западноафриканских государств) на ее западе, —  а в настоящее время 
замедляются и откладываются. Коль скоро у европейцев не получается, то, быть может, нет смысла 
заниматься этим? Смысл есть, потому что процессы региональной интеграции —  это очень хороший 
способ для творческого приспособления к неотвратимой глобализации.

Я по-прежнему убежден —  поскольку это не вера, а знание, хотя брекситология будет вери­
фицировать его истинность, —  что хорошо управляемая глобализация может оказаться выгодной 
для гармоничного развития мировой экономики и той ее части, которую составляет наша Польша. 
Либерализация и интеграция национальных экономик в одну взаимоувязанную и внутренне сопря­
женную глобальную систему —  это хороший рецепт на будущее. Если в сегодняшней ситуации не 
удастся совершить надлежащий рывок вперед, то нечего сваливать вину на британцев или греков 
либо на американцев или китайцев. Сваливать ее надо на ошибки экономики и глупость политики, 
поскольку именно они виновны в том, что Европейский союз трещит по швам, а весь наш день ото 
дня анархизирующийся мир расшатывается еще сильнее.

RZECZPOSPOLITA

Г ж егож  В. К олодко —  политик, доктор экономических наук, профессор варшавской Академии Леона Козьмин- 
ского. В 1994-1997 и 2002-2003 гг. был вице-премьером и министром финансов в посткоммунистических прави­
тельствах, сформированных Союзом демократических левых сил и крестьянской Польской народной партией.

3 Лозунг «перемены к лучшему» широко использует в своей политике правящая ныне в Польше партия «Право 
и справедливость».
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ВАЦЛАВ РАДЗИВИНОВИЧ ВСПОМИНАЕТ 
ПОСЛА ЕЖИ БАРА

Умер Ежи Бар, чрезвычайный и полномочный посол... А для меня он сначала был консулом. При­
чем первым.

Мы познакомились в 1992 году в Калининграде, где он разворачивал первое дипломатическое 
представительство Республики Польша. «Консульством» (поскольку до постройки нынешнего здания 
было далеко) ему служила тесная комната в затрапезной гостинице «Калининград».

И все равно в городе на Преголе, тогда убогой дыре советской провинции, он был звездой. Еще 
бы! Европеец, профессиональный дипломат, который в период военного положения, как политический 
эмигрант, несколько лет прожил на Западе, сотрудничал со «Свободной Европой», с авторитетны­
ми исследовательскими центрами. И вдобавок —  поляк, прекрасно знающий бывшую Восточную 
Пруссию. Как раз тогда калининградская интеллигенция осмелилась оглянуться вокруг, поинтересо­
ваться, в каком мире мы живем. Ежи Бар очень способствовал тому, чтобы люди открыли и поняли 
прибалтийскую Атлантиду, о которой в СССР было велено не помнить.
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В следующий раз судьба свела нас, когда он был уже послом Республики Польша в Вильнюсе. Он 
прекрасно ориентировался в хитросплетении взаимных литовско-польских претензий, комплексах 
антипатий и симпатий. И завоевывал симпатии и уважение литовцев к Польше.

А еще несколько замечательных лет мы одновременно были в Москве. Он руководил там по­
сольством в хорошее для польско-российских отношений время. Русские, особенно когда на них 
навалился кризис 2008 года, с которым Польша неплохо справлялась, смотрели на нашу страну с 
уважительным интересом.

Срок полномочий посла должен был завершиться весной 2010 года. Пост собирался занять тог­
дашний вице-министр иностранных дел Анджей Кремер. Но он погиб в Смоленской катастрофе, и 
Бар остался в Москве, чтобы —  уже в пенсионном возрасте, тяжело больному, потрясенному траге­
дией —  преодолевать последствия этой катастрофы.

Я мысленно возвращаюсь к нашему долгому разговору в августе 2010 года на даче в московском 
Серебряном Бору. Бар вспоминал Калининград, Киев, Вильнюс, встречи в России, то, как руководил 
Бюро национальной безопасности. И чувствовалось в его словах понимание, как много за эти годы 
удалось сделать. И опасение, что все это может быть уничтожено.

■ GAZETA 1wyborcza
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Полина Степанова
ОТКРЫТЬ ПАРАТЕАТР

С Полиной Степановой, исследовательницей антропологического театра, 
театра Ежи Гротовского и его последователей, беседовала Татьяна Косинова

Искусствовед Полина Михайловна Степанова родилась в 1978 г. в Ленинграде. В 1996 г. поступила 
на театроведческий факультет Санкт-Петербургской государственной академии театрального 
искусства (СПбГАТИ, в 2014 Академия была переименована в Российский государственный 
институт сценических искусств, РГИСИ). На третьем курсе молодая исследовательница увлеклась 
Ежи Гротовским, написала о его театре диплом, диссертацию и три монографии, последняя — 
«Театр и не-театр Ежи Гротовского» вышла в конце 2015 года (Москва, «Совпадение»).

Мы начали беседовать с Полиной после её открытой лекции о Станиславе Виткевиче 
(Виткации) в Санкт-Петербургском государственном Интерьерном театре в марте 2015 года. 
Через месяц еще проговорили два часа, но обо всем расспросить Полину я пока не успела. Для 
начала я выбрала из записанного интервью фрагменты о преподавании истории польского 
театра, которая стала одним из главных исследовательских интересов Полины Степановой. 
Она уверена в том, что студенты и аспиранты театральных вузов в России обязательно 
должны знать не только историю польского театра, но и его последние достижения, включая 
телевизионную режиссуру и альтернативные и антропологические театральные проекты.



Полина Степанова: Когда мне привезли книгу «Лаборатория Гротовского»1, я держала ее в руках 
и практически плакала. У нас тогда на кафедре [истории зарубежного искусства СПбГАТИ] работал 
Василий Васильевич Лецович2, он читал зарубежную литературу. Это были уникальные лекции, он знал 
очень много языков, мог во время лекции прочитать нам кусочек из «Фауста» в подлиннике. Василий 
Васильевич, проходя мимо меня, сказал: «Это же польский, очень легкий язык. Вы какой [язык] знаете? 
Английский? Значит, буквы знаете. Найдите учебник, за первые четыре урока грамматику выучите, 
а дальше— словарь. Сначала вы будете смотреть каждое слово, потом через слово, потом каждое десятое 
слово». В итоге мне так хотелось это знать, что я, правда, села со словарем и учебником.

Книга Осинскою и Бужинского уникальна. Она 1978 года выпуска —  моего года рождения, меня это 
тоже вдохновило. Когда ты юный, и ты еще учишься, ты улавливаешь какие-то совпадения, думаешь: 
«Наверное, вот эта книга сейчас мне всё откроет, раз мы родились в один год». Збигнев Осинский —  
самый знаменитый специалист по Гротовскому. Он описывал первые десять лет его театра, с 1959 по 
1969 годы, которые меня в тот момент больше всего интересовали. Тадеуш Бужинский, не историк и не 
театровед, он журналист, но он прошёл паратеатральный опыт и участвовал в специальном проекте 
Гротовского в 1975 году. Известно, что Гротовский был категорически против участия в своих проектах 
людей театра, он был также против фото, видео и каких-либо документальных фиксаций. Поэтому 
поэтапное описание Бужинского— с утра мы ходили по огню, потом мы купались в ночном озере и т.д. —  
это единственное описание, больше нигде, ни на одном языке этого нет. Есть воспоминания, какие-то 
полудневниковые заметки кого-то из практиков, которые уже в 1980-е годы к Гротовскому ездили, но 
они не описывают, что делали. В этом смысле, конечно, книга золотая, я до сих пор ею пользуюсь.

Так в Петербурге появился исследователь творчества Ежи Гротовского. Очень скоро Полина 
стала также ведущим специалистом по истории польского театра X X  века, уже в аспирантуре 
она начала читать в alma mater курсы по истории зарубежного театра X X  века, в 2006 г. защитила 
кандидатскую диссертацию «Проблема актера в театральной системе Ежи Гротовского (1959-1969)».

—  Лет десять назад, когда я была на сносях, случилась уникальная история. Вдруг мне позвонила 
женщина. Очаровательный, тихий-тихий голос, петербургская интеллигенция. Быстро представилась, 
извинилась: «Мне сказали, что вы занимаетесь польским театром. У меня подписка польских журналов 
«Диалог», «Театр» и «Твурчость» больше чем за тридцать лет, с 1950-х. Если вам это нужно, не могли 
бы вы забрать эти журналы? Мы переезжаем». Естественно, я все это забрала, потому что эти журналы 
для меня очень важны, там много публикаций, не только по Гротовскому, но и по всему, что я делаю. 
И через какое-то время меня в институте вдруг спрашивают: «Ну, ты съездила, забрала толубеевские 
журналы?». Я поразилась: «Как?» А мне говорят: «Это же сестра [Андрея] Толубеева3 тебе звонила. 
Она узнала, что ты занимаешься польским театром, что для тебя это так важно».

В те годы —  шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые —  узнать, что происходит в Европе, 
можно было, только читая польские журналы. Петербургская театральная интеллигенция специально 
учила [польский] язык. Они читали, чтобы понимать, что происходит в мировом театре, Польша для 
театрального мира была окном в Европу, в прямом смысле этого слова. На польский язык переводились 
современные пьесы, а на русский —- нет. В журнале «Театр» появлялись короткие заметки «На сценах 
социалистической Польши» —  примерно так. Только у поляков можно было прочитать Хайнера 
Мюллера, который у нас появился только в конце 1990-х, там мы находили первые пьесы Петера 
Вайса, которые на польском появлялись практически сразу после их публикации, пытались выяснить, 
где Брук, и что он делает. И все было по-другому, тогда для театрального мира в нашей стране было 
очень важно то, что происходит в самой Польше. При этом подробных публикаций, статей, больших 
дипломных или курсовых работ о польском театре не было.

1 Burzyński Т., Osiński Z. Laboratorium Grotowskiego. Warszawa, 1978.
2 Лецович Василий Васильевич (1951-2005) —  театровед, философ, культуролог, филолог.
3 Толубеев Андрей Юрьевич (1945-2008) —  советский и российский актер театра и кино, народный артист РСФСР. 
Сын Юрия Владимировича Толубеева (1906-1979) —  советского актера театра и кино, народного артиста СССР.
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Предшественников в Ленинграде-Петербургеу Полины Степановой нет. В Москве польским 
театром занимались Болеслав Ростоцкий4 и Нателла Башинджагян5, люди, на два поколения 
старше Полины Степановой, принадлежащие к иной театроведческой традиции — московской.

—  У нас жуткое противостояние двух театроведческих школ. Есть московская школа, а есть пе­
тербургская —  гвоздевская, берущая начало в ленинградском Институте истории искусств. Считается, 
что наша школа ближе к классической исторической научной концепции. Г воздев6 одним из первых в 
самом начале XX века, предложил идею реконструкции театрального спектакля, которая исходила из 
постижения философии драматургии, актера и зрителя с точки зрения театрального пространства. В 
Петербурге до сих пор используют в процессе обучения настоящие театроны, макеты, воссоздающие 
пространство римского и других театров. К театральной критике в Петербурге тоже более научный 
подход. Московскую школу считают у нас атмосферной, метафорической. В Москве считают теа­
тральную критику искусством, а критика творцом, наравне с актером, режиссером и драматургом. 
Статьи по истории театра по-прежнему пишутся в Петербурге научным языком, с постановкой про­
блемы и выводами. Правда, сейчас это разделение вполне условно, потому что большинство статей 
в «Петербургском театральном журнале» тоже вполне атмосферные, в текстах возникают сложные 
построения и новые постановки проблем, разрабатывается новая терминология.

В 2006 году Полине Степановой доверили написать посвященный польскому театру 
раздел учебника по истории западноевропейского театра и подготовить материалы для 
соответствующего раздела хрестоматии по истории зарубежного театра под редакцией 
Л.И. Гительмана7.

—  Лев Иосифович был уникален. У нас же всё очень строго, у каждого своя узкая область специ­
ализации: вот ты Польшей занимаешься, а ты —  Францией. Лев Иосифович Гительман занимался 
французским натурализмом, при этом он знал всё о немцах, поляках и так далее. Совершенно энци­
клопедических знаний огромный человек, он всё время отрицал эту узость. Он был всем: как только 
возникал какой-то проект, чей-нибудь юбилей —  сразу шли к нему. На нем держались все междуна­
родные научные симпозиумы и конференции, он сотрудничал со всеми консульствами и культурными 
институтами. Он одним из первых пригласил к нам в Петербург Леха Коланкевича с курсом авторских 
лекций. Сейчас этого масштаба нет8. Уход Гительмана стал сильным потрясением для кафедры и всего 
института. Я только на похоронах Льва Иосифовича, на панихиде, когда его провожали, неожиданно 
осознала уровень уважения к профессии. Ты себя чувствуешь совершенным ребенком, когда великие, 
большие актеры Питера выходят попрощаться, когда выходит Мигицко9 и говорит: это мой любимый 
учитель, если бы не он, то я бы, наверное, и не стал тем, кем я стал. Ты начинаешь задумываться, 
какую ты несешь ответственность, когда ты приходишь к семнадцатилетним хулиганам, которые, то

4 Ростоцкий Болеслав Норберт Иосифович (1912-1981) —  театровед, театральный критик, доктор искусствове­
дения, заведующий сектором искусства европейских социалистических стран ВНИИ искусствознания. Автор 
монографии «Адам Мицкевич и театр» (М., 1976) и статей о польском театре и кино. 
s См. Нателла Башинджагян. Польский театр как образ жизни //»Новая Польша», 2016, № 6.
6 Гвоздев Алексей Александрович (1887-1939) —  российский, советский театральный критик, театровед, ли­
тературовед и педагог, основоположник научной дисциплины «История западноевропейского театра»; автор 
фундаментального исследования «Западноевропейский театр на рубеже XIX и XX столетий» (1939).
7 Гительман Лев Иосифович (1927-2008) —  советский, российский театровед, театральный критик, доктор 
искусствоведения, профессор, крупнейший специалист по истории французского театра, заведующий кафедрой 
зарубежного искусства СПбГАТИ (ныне РГИСИ).
8 К примеру, в 2005 Л.И. Гительман при поддержке Генерального консульства Польши сумел провести в Петербурге 
международный симпозиум, посвященный 120-летию Виткация, включающий научную конференцию и выставку 
его художественных работ.
9 Мигицко Сергей Григорьевич (р. 1953) —  советский, российский актер кино и театра, телеведущий, народный 
артист России.

80



опоздают, то вообще забудут прийти, то у них репетиции, и они заявили, что вообще не будут ходить 
на твои лекции. Вдруг ты понимаешь, что это всё-таки профессия, и это очень важно. И благодаря 
Гительману я сама себя внутри профессии начала осознавать.

Последнее, что Лев Иосифович успел сделать, —  это новый учебник и хрестоматию по истории 
зарубежного театра, он его редактировал и сам написал совершенно потрясающие тексты для этого 
учебника. Именно Гительман в последние годы сделал всё, чтобы ввести польский театр в курс исто­
рии западноевропейского театра. В старом бояджиевском10 учебнике был отдельный раздел, который 
назывался «Театр стран социалистического лагеря». В 1990-е все это было выкинуто, и в программе 
курса «История западноевропейского театра» уже нигде не читалось. Как только я вышла на защиту 
диссертации по Гротовскому, Лев Иосифович настоял, чтобы в новом учебнике был отдельный раздел 
о польском театре. А я —  маленький хулиган, и для всей моей профессуры я, в общем, сопля, как вы 
понимаете. Гительман меня очень поддерживал, пока он был жив, мне было легче у себя на Мохо­
вой11. Когда возникли трения: «Мол, это неправильно, это не западноевропейский театр», —  Гитель­
ман сказал: «У меня два довода. Первый: Польша —  это величайшие режиссеры мира. Гротовский, 
в общем, не только поляк. Он работал и во Франции, и в Италии, и в Соединенных Штатах Америки. 
И Кантор, Тадеуш Кантор... Ребята, как вы будете преподавать XX век без Кантора?» (Тогда еще книгу 
Ханса-Тиса Лемана «Постдраматический театр» не перевели на русский, и то, что Кантор определил 
развитие современного театра, не для всех было очевидно.) Второй довод Льва Иосифовича был еще 
прекраснее. Он сказал: «Извините, вы же Соединенные Штаты туда записали? Поэтому и Польше, 
будьте добры, найдите место. А то у нас возникла совершенно глупая ситуация: у нас специалист 
есть, работа большая есть, мы понимаем, что там режиссура мирового уровня, величайшие актеры, 
а в учебнике раздела нет». Так раздел «Театр Польши» позволили написать мне.

Гителъмановский учебник (2006) и хрестоматия (2007) — единственные современные учебные 
пособия в России, по которым будущим актерам, режиссерам и театроведам разъясняют идеи 
польского театра. В других учебниках этого нет, в Москве, к примеру, лекций о польском театре 
нет в обязательных курсах по истории зарубежного театра ни во ВГИКе, ни в ГИТИСе.

—  Подробно курс польского театра я читаю только театроведам. Абсолютно уверена, что любой, 
даже самый простой современный русский спектакль на нашей сцене невозможно анализировать, не 
зная, кто такой Гротовский, Кантор, Вайда. Так как я хулиган и подрыватель всех устоев, то я ворую 
несколько часов, откусываю маленький кусочек от театра Соединенных Штатов, откусываю маленький 
кусочек от театра современной Франции и, конечно, актерам и режиссерам (последним —  обязательно 
и всегда!) рассказываю про того же Гротовского, Кантора, Вайду и других.

Сейчас у меня есть курс истории режиссуры непосредственно для режиссеров. Им я стараюсь 
рассказывать про современных польских режиссеров, потому что им работать в современном театре. 
Сейчас границы между государствами —  очень формальная история. И я пытаюсь дать им подробно 
Кристиана Л юпу, показать специфику того, что он делал у себя, что —  здесь, в Александрийском театре, 
а что —  в Европе. А также рассказать о поколении, которое он воспитал, которое пришло за ним.

Порой то, что мне самой интересно в современном польском театре, становится точкой опоры на 
лекциях о классических текстах. Ко мне приходят первокурсники, я им рассказываю «Федру»: вот 
такая жила-была Федра, у нее был пасынок Ипполит... Текст не длинный, но читать его тяжело, глаза 
потухают у 16-17-летних, только что поступивших на актерский факультет. Знаете, говорю, я недавно 
видела спектакль, кстати, всего двадцать с небольшим лет режиссеру из Польши. В кульминационной 
сцене взрослая женщина, безумно красивая сорокалетняя актриса, в платье синего бархата, прямо 
«Blue Velvet», с и д и т  с п и н о й  к публике. Лицом к публике —  юный актер в очень дорогом костюме 
от Prada. Между ними огромный стол, где все настоящее, никакой бутафории: омары, дорогое

10 Бояджиев Григорий Нерсесович (1909-1974) —  советский театровед, театральный критик и педагог, профессор, 
соредактор учебника «История зарубежного театра». В 2-х частях. М.: 1981.
" РГИСИ находится в Петербурге по адресу Моховая улица, дом 34.
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шампанское, ананасы, икра. Она признается ему в любви, а он в этот момент жрёт, другого слова 
подобрать нельзя, и валяется по дорогим деликатесам. Меня восхитило не то, что Мая Клечевская 
совсем молодая девчонка, а то, насколько шустро она управилась с четырьмя текстами, взяла четыре 
разных «Федры» и накрутила из них в современных костюмах и декорациях в стиле между Линчем 
и Терри Гиллиамом, современное действие в белой кафельной больничной палате. Очень красиво, 
я была потрясена. Смотришь спектакль, и прямо дышать становится больно от ужаса: странная 
попытка обнажения души и конфликт поколений внутри общества потребления, в котором, так или 
иначе мы все равно находимся. Тебя что-то потрясло, тебя обидели, ты приходишь и заедаешь это 
или, наоборот, ты видишь, что люди вокруг страдают, но ты пытаешься абстрагироваться и говоришь: 
нет-нет, это не мое, мне надо не забыть колбасы кусок купить. На примере «Федры» Майи Клечевской 
мне очень просто объяснить ребятам: читайте еврипидовский текст не потому, что его надо прочитать, 
а чтобы понять, что внутри этого текста, написанного 25 веков назад, вы все равно есть. Поэтому 
я такой пропагандист не столько польского театра, сколько того, что меня очень сильно в нем трогает, 
и я не могу ребятам не рассказать.

Читаю-читаю лекцию и чувствую, что они устали, мастер их замучил чем-нибудь, мастера же 
строгие очень. Мастера пытаются их внутренне как-то ломать, строить, делать более совершенных 
людей, залезают в человека и начинают внутри что-то трясти, что часто довольно спорно, но наша 
театральная школа допускает это. И я вижу у студентов разочарование в профессии, в конце второго 
курса многие переживают кризис. И вот мне совершенно не по программе рассказывать им про 
Гротовского, да и вообще у нас часов на него нет на втором курсе. А я могу 15-20 минут украсть 
у лекции, чтобы сказать: вы знаете, я вот занимаюсь уже почти полжизни театром Гротовского, а он 
тоже занимался-занимался театром, и потом у него начался кризис, и он из этого кризиса ушел во 
что-то совершенно другое. Иными словами, не думайте, что только у вас бывают кризисы, вы выбрали 
не ту профессию. Вы просто ищите всегда свою почву. Вот Гротовский на такую почву вышел, он 
же не просто так искал молодых людей, которым страшно, которые заблудились. Смотрю, они как 
воробьи перья распушили: это нас сейчас с Гротовским сравнивают, да? Я не люблю высокие слова — 
«избранные», «способные изменить», но, к сожалению или к счастью, мой подопытный был человеком 
очень пафосным и восторженным, верил в то, что театр может сделать мир лучше, и если хотя бы 
половина людей попробуют пройти паратеатральный опыт, то войны прекратятся. Поэтому, несмотря 
на все министерские ГОСТы, в каждой лекции я что-нибудь про польский театр им вкручиваю.

У нас есть странная маленькая кафедра режиссуры телевидения, ей уже пятьдесят лет. Появилась 
она для практической цели: таких специалистов надо было где-то учить и давать диплом. Между тем 
профессия существует, и кафедра себя оправдывает до сих пор. Они, разумеется, заочники, потому 
что диплом режиссера телевидения нужен только режиссеру телевидения —  тут все логично. На 
последнем курсе я им читаю «Историю и теорию режиссуры, театра кино и телевидения». Как это 
сделать за двенадцать часов? Там взрослые люди-практики, которым нужна база. Никакой теории 
и истории телевизионной режиссуры до сих пор нет, еще никто этим серьезно не занимался. Что 
им необходимо? Физически, жизненно, даже не философски, а практически руками им нужно 
почувствовать и помыслить режиссуру телевизионного спектакля. Польша —  единственная страна в 
мире, в которой до сих пор существует телевизионный театр. И это государственная программа. Раз 
в неделю вечером по государственному центральному каналу показывается телеспектакль. Нигде в 
мире такого нет, хотя телевизионные спектакли были раньше везде. Почему? И я сейчас погружаюсь 
в это, мы с ними смотрим телевизионные спектакли Анджея Вайды —  уникальнейшая история. 
Гамлета у Вайды играет женщина. Казалось бы, что такое телеспектакль? Ну, поставили камеру 
в зрительном зале и сняли — все. Но в телевизионном спектакле есть некая специфика, свои законы, 
своя философия. И вот Вайда —  никто такого не придумал, а поляк Вайда придумал: он поставил 
камеру за кулисы, в гримерку. И вот вы видите, как приходит женщина, в современном наряде, усталая, 
садится у зеркала, снимает, прямо при вас, юбку, блузку, и надевает мужскую одежду, убирает волосы, 
чтобы они были покороче. Долго и внимательно смотрит на себя в зеркало. Потом выходит на сцену 
и Клавдий, обращаясь к ней, говорит: «Гамлет». И практически весь спектакль снят со спины. Каков
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ход?! Никому же, кроме Вайды, это в голову не приходило. Я пропагандирую польский театр, потому 
что в нем есть уникальнейшие явления, которые могут не просто дать эталон измерения того, что 
сейчас в режиссуре происходит. Но я считаю, что это практикам нужно. С точки зрения практики —  
это образец. Можно удивительной красоты современные вещи создавать.

Сегодня у  аспирантов и студентов Российского государственного института сценических 
искусств условия для изучения истории польского театра значительно комфортнее, чем были 
в конце прошлого века их преподавателя, доцента РГИСИ Полины Степановой.

—  Последние лет шесть или семь у нас в институте есть абсолютно бесплатные курсы польского 
языка. Сейчас у нас есть театроведы, которые два раза в неделю учат польский язык с преподава­
тельницей из Польши. Это была инициатива польской миссии, Польского института. Могут учиться 
и студенты. На третьем курсе у меня пишут семинарскую работу по истории польского театра XIX 
века. Это вам не современный польский текст читать, это совсем другой язык, многие конструкции 
поменялись. Одна моя аспирантка, молодец, легко читает, занимается польской романтической теа­
тральной школой. Аспирант Дмитрий Свистунович пишет диссертацию по польскому символизму. До 
сих пор нет ни одной строчки по-русски об этом, никто никогда ничего не написал об этом. В работе 
Свистуновича будут главы о неоромантизме и символизме Выспянского, о символизме его сцениче­
ской практики, декораций, пространства света и цвета. Выспянский, вдохновленный Мицкевичем 
и Словацким, творил на сцене как европейский символист. Мы его «Этюд о Гамлете» сравниваем 
с «Искусством театра» [Эдварда Гордона] Крэга. Будет также глава о Станиславе Пшибышевском, 
который дружил со Стриндбергом. Ранний символизм Пшибышевского вдохновлен европейским 
символизмом, оттуда автобиографические мотивы, как у Стриндберга, фрейдистские мотивы жен­
щины-паразита. У нас получается уникальный польский тяни-толкайчик: с одной стороны, польский 
романтизм, с другой —  европейский символизм. Уникальнейшее явление —  это то, что в Выспянском 
они странным образом срослись. Получается, как и с Кантором или с Гротовским —  это не просто 
польское явление, это европейско-польское явление.

Лев Гительман дал толчок еще одному начинанию своей ученицы.

—  После защиты диссертации Лев Иосифович ко мне подошел и спрашивает: «А что вы будете 
делать дальше?». Я говорю: «Знаете, мне очень интересно, что Гротовский делал дальше —  паратеатр». 
Гительман вновь на меня хитро посмотрел: «А как заниматься паратеатром, если не окунуться хотя бы 
в Индию? Он же там был». Я говорю: «Ну да, безусловно, придется». Он: «Что же, вы будете учить 
санскрит?». Я говорю: «Наверное, выучить санскрит мне слабо, но основы философии, театрального 
танца, ритуала —  придется». Он опять на меня хитро посмотрел и говорит: «А вы знаете, что он вместе 
с Бруком в Ираке однажды пытался ставить спектакль?». Я говорю: «Да». А он свое: «И пекинскую 
оперу он же тоже видел, специально ездил». Я говорю: «Да». «И что? Вы все это хотите тоже...» 
А я говорю: «Ну что значит, хочу я или нет? Это все нужно изучить, иначе я не смогу понять». 
И тогда он сказал: «Знаете, у нас очень давно был курс по восточному театру. И больше десяти лет 
этого курса нет: так сложились обстоятельства в сложные 1990-е — многие уходили из профессии, 
уходили из преподавания, зарплаты были никакие, нечего есть было людям. Если вы все равно всё 
это будете делать, то и курс нужно восстановить». И он силой из министерства выбил деньги на этот 
единственный в стране курс «История восточного театра». Он есть только в Петербурге и только 
для театроведов, больше никому его не читают. Я уже восемь лет его читаю и до сих пор с большим 
трудом готовлю, но каждый год с ужасом обнаруживаю, что знаю мало. Так Гительман вдохновлял, 
и теперь в каждом слове ты пытаешься соответствовать уровню этого человека. Эта школа внутренняя, 
надеюсь, у нас есть и будет сохраняться.

С Гротовским бок о бок я иду уже семнадцать лет, даже дольше, но вопросов к тому, что он делал, 
у меня становится с каждой секундой все больше. Когда я впервые увидела объявление, написанное
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по-польски от руки, то была потрясена обращением к «молодым людям, которые заблудились». Слово 
«заблудившиеся» мне понравилось больше всего. Гротовский искал заблудившихся молодых людей, 
которым страшно, чтобы через тренинги и паратеатральные проекты помочь им найти себя. Для этого 
он попытался соединить и внутри театра провести ритуальное и сакральное, создать новый светский 
ритуал, который не был впрямую инициацией. Однако, если опираться на базовые труды антропологов, 
то, что он делал —  очищение с помощью огня и воды, обращения с деревьями, специальные тренинги 
с пространством дерева, его корой и ветвями, люди как птицы, взлёт в небеса и дерево, дерево как 
остов мира, дерево в кельтской и античной традициях —  да, наверное, это инициация. Сейчас я в 
прямом смысле ушла в паратеатр, за что мне в институте достается. Я пытаюсь разобраться во всем 
этом в последней книге [«Театр и не-театр Ежи Гротовского»]. Это уже не театр в прямом смысле, 
задействовано очень много смежных областей, и театроведением как наукой, если это считать 
наукой, открыть паратеатр практически невозможно. Чтобы анализировать современный спектакль, 
постмодернистский текст, антропология базово необходима, потому что в первую очередь театр — 
это живое общение живых людей. Семиотической модели также уже недостаточно: связи намного 
сложнее, и одни лишь знаки мы сегодня не можем анализировать. Несколько лет назад начались 
мои антропологические изыскания, стирающие грани между академическими науками. Я попала в 
международное общество антропологии, участвую в их семинарах и школах, пытаюсь с помощью 
культурной антропологии и других смежных дисциплин открывать паратеатр.

Ярче всего антропологический театр представлен в Польше. Сегодня это очень востребовано 
в Европе и в мире. Это как раз последователи идей Гротовского 1970-х и 1980-х. В Польше самый 
большой коллектив Европейский центр театральных практик «Гардзенице» Влодзимежа Станевского. 
Они получили поддержку ЮНЕСКО. Гардзенице —  это польская деревенька. Мечтаю, чтобы 
Станевский приехал хотя бы с парой мастер-классов к нашим ребятам. Он прославился во всем 
мире попыткой реконструкции древнегреческого пения и танца —  вот что такое антропологическая 
составляющая современного театра. Они занимались реконструкцией греческих танцев по вазовой 
живописи и реконструкцией музыкальных инструментов, так возник спектакль «Золотой осел» по 
Апулею. Часть актеров Станевского, проходивших тренинги в Гардзеницах, организовали собственные 
коллективы. Это Сельский театр «Венгайты», тоже по названию небольшой деревеньки. «Венгайты» 
я бы вообще не называла театром. В последние годы я из театра куда-то вылезаю, за что меня 
наказывают в институте. Но ведь вся Европа уже из театра вылезла. «Венгайты» реконструировали 
средневековую театральную литургию, богослужение с элементами театральных действий, из которого 
возникла классическая мистерия. В итоге почти все они монахи, прошли посвящение, живут при 
монастыре и занимаются литургиями. Еще есть коллектив «Песнь козла», который тоже занимается 
реконструкциями древнегреческого пения и танца. Вот хотя бы один из этих театров я умоляю 
Польский институт в Петербурге привезти, хотя бы на видео показать нашим ребятам фрагменты, 
потому что это уникальные голосовые и телесные тренинги. Если искать в Польше то, чего нет 
больше нигде, то это вот эти ребята. Они уникальны и они очень востребованы в мире. Они ездят по 
всей Европе и уже практически не бывают дома, все время показывая свои штудии по всему миру.
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