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Чеслав Милош Перевод Никиты Кузнецова

Д в е с т и  л е т  п р о л е т е л о ,  Л е х  В а л е н с а ,
Д в е с т и  л е т  м ы  о б р е т а л и  и  в н о в ь  т е р я л и  н а д е ж д у ,  
Н о  т е п е р ь  т ы  с т а л  в о ж д е м  п о л ь с к о г о  н а р о д а  
И ,  к а к  т о т ,  п р е ж н и й ,  п р о т и в о с т о и ш ь  д е р ж а в а м .

Г о р ь к и  з н а н и я  н а ш и ,  Л е х  В а л е н с а .
В  к а ж д о м  п о к о л е н и и  д о л ж н а  б ы т ь  ж е р т в а ,  
М о г и л ы  г е р о е в  б е з ы м я н н ы ,
Т о р ж е с т в у ю т  п р е д а т е л и  с  п а л а ч а м и ,
Ч ь и х  с ы н о в  и  д о ч е р е й  н а м  п р и д е т с я  п р о с т и т ь .

Г о р ь к о  н а м  у з н а в а т ь ,  к а к о в а  с и л а  р а б с т в а .
О н о  —  в  г л о т к е  в о д ы ,  в  я б л о к е  и  х л е б е ,
В  р а н н е м  с в е т е  н а  с т е к л а х ,  в  с у м е р к а х  в е ч е р н и х ,  
О н о  н е  п о к и д а е т  н а с  в  л ю б в и  и  в  р а б о т е ,
И  п р е д у т р е н н и й  с о н  т о ж е  и м  п о л о н .

О н о  к р о е т с я  в  б у к в а х  п и с ь м е н н о г о  с л о в а ,
И  п о л ь с к и е  к н и г и  г о в о р я т  л и ш ь  о б  э т о м .  
З а т е м н я е т  ц в е т а  н а  п о л о т н а х  ж и в о п и с ц е в ,  
П о к р ы в а е т  с е р ы м  г о р о д с к и е  п о с т р о й к и .

Н е  з н а ю ,  и м е е т  л и  п р а в о ,  Л е х  В а л е н с а ,  
О б р а щ а т ь с я  к  т е б е  т о т ,  к т о  и з б р а л  ч у ж б и н у  
И  н е  ж е л а е т  е ж е д н е в н о  д у м а т ь  о  р а б с т в е ,
Х о т я  п о н и м а е т ,  ч т о  д у м а т ь  д о л ж е н .
м арт  1982
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Я НА ВАС РАССЧИТЫВАЮ
Встреча Леха Валенсы со студентами и преподавателями Ягеллонского университета

в Кракове в 1989 году

9 - 1 0  ф е в р а л я  п р е д с е д а т е л ь  « С о л и д а р н о с т и »  Л е х  В а л е н с а  п о б ы в а л  в  К р а к о в е .  9  ф е в р а л я  о н  в с т р е т и л с я  
с  п р и х о ж а н а м и  х р а м а  в  М и с т ш е ё в и ц е .  1 0 - г о  е г о  п р и н я л  а р х и е п и с к о п  К р а к о в с к и й  к а р д и н а л  М а х а р -  
с к и й ,  п о с л е  ч е г о  В а л е н с а  п о е х а л  в  с т а р е й ш и й  п о л ь с к и й  у н и в е р с и т е т  н а  в с т р е ч у  с  у н и в е р с и т е т с к о й  
о б щ е с т в е н н о с т ь ю ,  к о т о р а я  б ы л а  в е р н а  д е м о к р а т и ч е с к и м  и д е а л а м  « С о л и д а р н о с т и »  в  т е ч е н и е  в с е х  
п р о ш е д ш и х  л е т .  В  а к т о в о м  з а л е  Л е х а  В а л е н с у  п р и в е т с т в о в а л  р е к т о р  А .  К о й .

Л е х  В а л е н с а  н а ч а л  в с т р е ч у  в с т у п и т е л ь н ы м  с л о в о м .
—  Я  в с е г о  л и ш ь  р а б о ч и й  и  о ч е н ь  н е р в н и ч а ю .  Н а д е ю с ь ,  о д н а к о ,  ч т о  в а м  у д а с т с я  п е р е д а т ь  с в о ю  

м у д р о с т ь  м н е  и  н а м ,  ч т о б ы  м ы  м о г л и  с д е л а т ь  д л я  с т р а н ы  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е .  В ы  в  л у ч ш е м  п о л о 
ж е н и и ,  ч е м  я :  в ы  о б о  м н е  п о ч т и  в с е  з н а е т е  и з  п е ч а т и  и  т е л е в и д е н и я ,  к о т о р ы е  в  п о с л е д н е е  в р е м я ,  к  
м о е м у  и з у м л е н и ю ,  п о с т о я н н о  о б о  м н е  г о в о р я т .  Я  о  в а с  з н а ю  н е  о ч е н ь  м н о г о :  я  н е д о с т а т о ч н о  х о д и л  
в  ш к о л у .  К а к  Л е х  В а л е н с а ,  к а к  л а у р е а т  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  м и р а ,  я  и щ у  м е с т  и  о б с т о я т е л ь с т в ,  
ч т о б ы  в  П о л ь ш е  н а с т у п и л и  м и р ,  с п о к о й с т в и е  и  с о г л а с и е .  С о г л а с и е  с т р о и т ,  р а з н о г л а с и е  р а з р у ш а е т .  
М н о г и е  л ю д и  н а  в с т р е ч а х  с о  м н о й  г о в о р и л и  т а к :  « П а н  Л е х ,  в  8 0 - м  г о д у  в ы  т о ж е  т а к  г о в о р и л и ,  и  
ч т о  с д е л а л и  с  в а ш е й  н а и в н о с т ь ю ?  Т е п е р ь  б у д е т  т о  ж е  с а м о е » .  А  я  о т в е ч а ю :  « В  8 0 - м  г о д у  я  н и к о м у  
н е  в е р и л  и  т е п е р ь  н и к о м у  н е  в е р ю » .  ( Б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы . )  Н о  в а м  я  т о ж е  с к а ж у :  « Н е  в е р ь т е  и  
п р о й д о х а м  в р о д е  Л е х а  В а л е н с ы .  В е р ь т е  в  с е б я  и  в е р ь т е  в  к у л ь т у р у » .  « К р у г л ы й  с т о л »  м о ж е т  т о л ь к о
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с о з д а т ь  п л ю р а л и с т и ч е с к и е  в о з м о ж н о с т и ,  а  в а ш а  м у д р о с т ь  д о л ж н а  п о м о ч ь  у п о т р е б и т ь  и х  в  д е л о .  
В ы  д о л ж н ы  в е р и т ь  в  с е б я ,  в ы с т р о и т ь  с т р у к т у р ы ,  к о т о р ы е  в в е д у т  П о л ь ш у  в  Е в р о п у  и  м и р .  Э т о г о  н е  
с д е л а е т  н и  Л е х  В а л е н с а ,  н и  е г о  г р у п п а .  В а м ,  в а м  с а м и м  н у ж н о  п о в е р и т ь  в  с е б я ,  ч т о б ы  в ы р в а т ь с я  и з  
с и с т е м ы ,  в  к о т о р о й  в а м  п р и ш л о с ь  ж и т ь .

П а р т и й н а я ,  э к о н о м и ч е с к а я  и  п р о ф с о ю з н а я  м о н о п о л и я  п р и в е л а  к  т о м у ,  ч т о  П о л ь ш а  с е г о д н я  т о р 
м о з и т  р а з в и т и е  м и р а .  П о л ь ш у  с е г о д н я  н а д о  п р е о б р а з о в ы в а т ь ,  и  э т о г о  н е  с д е л а ю т  о д н и  р а б о ч и е .  В а ш а  
м у д р о с т ь  д о л ж н а  в ы с т р о и т ь  д р у г у ю ,  л у ч ш у ю  П о л ь ш у !  А  е с л и  в ы  э т о г о  н е  с д е л а е т е ,  т о г д а  н а ч н е т с я  
р у к о п а ш н а я ,  т о г д а - т о  и  в ы ,  п о с к о л ь к у  н е  с д е л а л и  э т о г о ,  з а п л а т и т е ,  к а к  и  в с е  о б щ е с т в о ,  ц е н у ,  к о т о р о й  
м о ж н о  и з б е ж а т ь .

П е р е х о д н ы й  п е р и о д  —  э т о  с а м а я  т я ж к а я  п р о б л е м а :  т е о р е т и ч е с к и  —  к а к  с  п р а в и т е л ь с т в е н н о й  
с т о р о н ы ,  т а к  и  с  о б щ е с т в е н н о й  —  п р о к л ю н у л и с ь  к а к и е - т о  в о з м о ж н о с т и ,  н о  п р е в р а т и т ь  и х  в  д е й с т в и я  
о ч е н ь  т р у д н о .  О п я т ь - т а к и  в ы  д о л ж н ы ,  в а ш  у м  и  о п ы т  д о л ж н ы  о с о б е н н о  п о т р у д и т ь с я ,  ч т о б ы  п о м о ч ь  
в с е м  т е м  л ю д я м ,  к о т о р ы е  р а з р а б а т ы в а ю т  п р о г р а м м ы ,  ч т о б ы  с д е л а т ь  э т о  с п о к о й н о ,  х о р о ш о ,  н о  в  т о  
ж е  в р е м я  и  б е з о п а с н о ,  и  т в о р ч е с к и ,  ч т о б ы  П о л ь ш а  с т а л а  н а ш е й  П о л ь ш е й .

П е р е д  т е м  к а к  о т в е ч а т ь  н а  в о п р о с ы ,  Л е х  В а л е н с а  е щ е  с к а з а л :
—  Т е п е р ь  я  х о т е л  б ы  п е р е й т и  к  п р я м о м у  р а з г о в о р у  с  в а м и  н е  п о т о м у ,  ч т о  я  н е  в  с о с т о я н и и  г о в о р и т ь  

д а л ь ш е ,  н о  п о т о м у ,  ч т о  я  х о ч у ,  ч т о б ы  в ы  в л и л и  в  м е н я  в а ш у  м у д р о с т ь ,  с т а в я  в о п р о с ы  и  п р о б л е м ы ,  а  я  
п о с т а р а ю с ь  э т у  м у д р о с т ь  у п о т р е б и т ь  н а  о б щ е е  б л а г о .  Ч т о б ы  м ы  м о г л и  х о р о ш о  р а б о т а т ь ,  м ы  д о л ж н ы  
п о н я т ь  д р у г  д р у г а ;  к о г д а  б у д е т  п о н и м а н и е ,  т о г д а  и  т р у д  н а ш  п р и н е с е т  р е з у л ь т а т ы .  Д о л ж н о  б ы т ь  я с н о ,  
ч е г о  м ы  х о т и м ,  ч т о  д е л а е м ,  н а с т о л ь к о  л и  м ы  с е р ь е з н ы ,  ч т о б ы  н а  н а с  д е л а л и  с т а в к у ,  ч т о б ы  н а с  т о ж е  
с м е н и л и ,  к о г д а  н а с т а н е т  н е о б х о д и м о с т ь ,  в о  и м я  т о г о ,  ч т о  П о л ь ш а  н е  п р и н а д л е ж и т  н и  Л е х у  В а л е н с е ,  
н и  г е н е р а л у ,  н и  С л у ж б е  б е з о п а с н о с т и ,  а  п р и н а д л е ж и т  в с е м  н а м ,  к а к  п р и н а д л е ж а л а  н а ш и м  п р е д к а м  
и  б у д е т  п р и н а д л е ж а т ь  н а ш и м  д е т я м .

З а т е м  п р е д с т а в и т е л ь  с т у д е н т о в  п о б л а г о д а р и л  Л е х а  В а л е н с у  з а  т о ,  ч т о  о н  з а  « к р у г л ы м  с т о л о м »  
в ы с т у п и л  в  п о д д е р ж к у  Н е з а в и с и м о г о  с о ю з а  с т у д е н т о в .  П о с л е  э т о г о  н а ч а л и с ь  в о п р о с ы .

—  О т д а е т  л и  с е б е  о т ч е т  О б щ е п о л ь с к а я  и с п о л н и т е л ь н а я  к о м и с с и я  в  т о м ,  ч т о  п р а в и т е л ь с т в о  П Н Р  
н а м е р е н о  и с п о л ь з о в а т ь  п р и с у т с т в и е  « С о л и д а р н о с т и »  з а  « к р у г л ы м  с т о л о м »  д л я  у с п о к о е н и я  о б щ е 
с т в е н н ы х  н а с т р о е н и й ?  —  М ы  о т д а е м  с е б е  о т ч е т ,  н о ,  к а к  я  с к а з а л  в  н а ч а л е ,  я  в е р ю  в  в а с !  В е р ю  в  в а ш у  
м у д р о с т ь  и  в е р ю ,  ч т о  в ы  н е  п о д д а д и т е с ь !  М ы  л и ш ь  д о л ж н ы  с о з д а т ь  т а к у ю  с и т у а ц и ю ,  в  к о т о р о й  в ы  
с м о ж е т е  о р г а н и з о в а т ь с я ,  ч т о б ы  н е  с л у ч и л о с ь  т а к ,  к а к  к т о - т о  в  э т о м  в о п р о с е  п р е д в и д и т . . .  В е р ю  в  
в а с ,  в  с т р у к т у р ы ,  к о т о р ы е  з а щ и т я т с я  и  н е  п о з в о л я т  м а н и п у л и р о в а т ь  о б щ е с т в о м  и л и  с н о в а  о с т а в и т ь  
е г о  н и  с  ч е м .  —  П р а в и т е л ь с т в е н н а я  с т о р о н а  м н о г о  г о в о р и т  о б  о т в е т с т в е н н о с т и  о б щ е с т в а  з а  с у д ь б ы  
с т р а н ы .  О д н а к о  о т в е ч а т ь  м о ж н о  т о л ь к о  з а  с в о и  д е й с т в и я .  М о ж н о  л и  п р и н и м а т ь  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  
м о н о п о л ь н о  п р а в я щ у ю  п а р т и ю ,  н а  к о т о р у ю  м ы  н е  и м е е м  в л и я н и я ?  Ц е л ь ю  « С о л и д а р н о с т и » ,  р а д и  
б л а г а  д е м о к р а т и и ,  д о л ж н о  с т а т ь  о б р е т е н и е  с е р ь е з н о г о  у ч а с т и я  в  з а к о н о д а т е л ь н о й  и  к о н т р о л ь н о й  
в л а с т и  в  П о л ь ш е .  —  В с п о м и н а ю  с в о и  с л о в а ,  с к а з а н н ы е  в  н а ч а л е  з а с е д а н и й  « к р у г л о г о  с т о л а » :  « Д о л я  
о т в е т с т в е н н о с т и  т а к о в а ,  к а к о в а  д о л я  у ч а с т и я » .  С е й ч а с  я  в е з д е  с л ы ш у :  « П р о в е д е м  д е й с т в и т е л ь н о  
с в о б о д н ы е  в ы б о р ы ,  и  в  П о л ь ш е  б у д е т  л у ч ш е ! »  А  я ,  п р а к т и к ,  о т в е ч а ю :  « Б у д е т  в  д е с я т ь  р а з  х у ж е » .  
П о т о м у  ч т о  с в ы ш е  с о р о к а  л е т  м ы  ж и л и  б е з  п л ю р а л и з м а ,  п р о г р а м м  и  о р г а н и з а ц и й .  С е г о д н я  н а  
с в о б о д н ы х  в ы б о р а х  м ы  з л о б н о  п р е д ъ я в и м  с ч е т  и  в с е х  и х  п о п р о с т у  в ы ш в ы р н е м .  И  п р и д у т  л ю д и  з а 
м е ч а т е л ь н ы е ,  н о  н е  и м е ю щ и е  п р е д с т а в л е н и я  о б о  в с е й  с т р а н е ,  а  к  э т о м у  е щ е  п р и б а в и т с я  з л о б а  т е х ,  
с  к е м  т а к  о б о ш л и с ь  з а  и х  с т о л ь  з а м е ч а т е л ь н о е  с о р о к а л е т н е е  п р а в л е н и е . . .  С е г о д н я  н а м  п р и х о д и т с я  с  
о г о р ч е н и е м  с к а з а т ь ,  ч т о  м ы  н е  м о ж е м ,  к а к  р а н ь ш е ,  г о в о р и т ь  о  б о й к о т е  в ы б о р о в ,  с е г о д н я  м ы  м о ж е м  
з а м е н и т ь  н е с к о л ь к и х  н е х о р о ш и х  л ю д е й  х о р о ш и м и ,  с о з д а т ь  п р о г р а м м ы  и  т о л ь к о  о р г а н и з о в а н н ы м  
п у т е м ,  ч е р е з  с к о л ь к о - т о  т а м  л е т ,  к о г д а  х о р о ш о  у з н а е м  д р у г  д р у г а ,  с м о ж е м  п р е т е н д о в а т ь  н а  л у ч ш е е  
у п р а в л е н и е  с т р а н о й ,  ч е м  с е г о д н я .  Э т и  « о с к о л о ч н ы е »  о р г а н и з а ц и и ,  т а к и е ,  к а к  К Н П  ( К о н ф е д е р а ц и я  
н е з а в и с и м о й  П о л ь ш и .  —  П е р . )  и  д р у г и е ,  я  н а з ы в а ю  о р г а н и з а ц и я м и  « н а з л о » .  О д н а к о  о н и  н е  м о г у т  
п р е т е н д о в а т ь  н а  т о ,  ч т о  в о з ь м у т  в  с в о и  р у к и  в л а с т ь  в  с т р а н е .  Д л я  э т о г о  н а д о  г о д а м и  в о с п и т ы в а т ь  
л ю д е й .  В п е р в ы е  я  н е  м о г у  с к а з а т ь  « б о й к о т  в ы б о р о в » ,  п о т о м у  ч т о  в  п о л ь з у  б о й к о т а  у  м е н я  н е т  а р г у 
м е н т о в .  В л а с т ь  г о в о р и т  т а к :  « М ы  о т к р ы в а е м  п л ю р а л и с т и ч е с к и е  в о з м о ж н о с т и .  В ы  м о ж е т е  о р г а н и -
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з о в а т ь с я  п о ч т и  в о  в с е  с т р у к т у р ы » .  Д а ю т  м е с т а  в  п а р л а м е н т е .  С е г о д н я  м ы  в  с о с т о я н и и  в ы д в и н у т ь  в  
1 3  в о е в о д с т в а х  л ю д е й ,  в  к о т о р ы х  м о ж е м  б ы т ь  у в е р е н ы .  В  д р у г и х  м е с т а х  т о ж е  е с т ь  х о р о ш и е  л ю д и ,  
н о  м ы  и х  н е  з н а е м .  В д о б а в о к  к а к  п р о ф с о ю з  м ы  н е  и м е е м  п р а в а ,  м ы  н е  п о л и т и ч е с к а я  п а р т и я ,  м ы  
с д е л а е м  э т о  п л о х о . . .  Е с л и  о н и  х о т я т  н а с  о б м а н у т ь ,  т о  б у д е м  б ы с т р о  в ы ж и м а т ь  п л ю р а л и з м  о б ъ е д и н е 
н и й ,  п л ю р а л и з м  п о л и т и ч е с к и й  и  п р о ф с о ю з н ы й ,  э к о н о м и ч е с к и й  и  н а  н е м  с т р о и т ь ,  о б у ч а т ь  л ю д е й  и  
т о л ь к о  т о г д а  п р е о б р а з о в ы в а т ь  П о л ь ш у  в  л у ч ш у ю  П о л ь ш у .  М о л о д е ж ь  ч а с т о  о т в е ч а е т  м н е :  « П а н  Л е х ,  
с  н а с  х в а т и т ,  п о р а  б р а т ь с я  з а  к а м н и » .  А  я  г о в о р ю :  « П р и  х о р о ш е й  о р г а н и з о в а н н о с т и  м о ж н о  с д е л а т ь  
р е в о л ю ц и ю ,  т а к у ю ,  к а к  с д е л а л и  1 3  д е к а б р я .  Т о  е с т ь  з а б р а т ь  в с е  у  в л а д е л ь ц е в  и  ф а б р и к а н т о в ,  в с е  
з а б р а т ь ,  п о с т а в и т ь  с е р ж а н т о в ,  п е р е с а ж а т ь ,  т о  е с т ь  в в е с т и  с и с т е м у  т и п а  н а ш е й .  О б р а т н ы й  х о д  н е  
м о ж е т  и д т и  р е в о л ю ц и о н н ы м  п у т е м .  Н е л ь з я  н а в я з ы в а т ь ,  к о м у  б ы т ь  п е к а р е м ,  п о р т н ы м ,  у ч е н ы м ,  э т о  
б у д е т  с т р о и т ь  т о л ь к о  ж и з н ь ,  к о г д а  м ы  с о з д а д и м  в о з м о ж н о с т и .  Р е в о л ю ц и о н н ы й  п у т ь  л и ш е н  л о г и к и .  
П р о г р а м м у  н е с е т  ж и з н ь ,  е с л и  с о з д а н ы  в о з м о ж н о с т и .  Е с л и  м ы  п о й д е м  п у т е м  м о л о д е ж и ,  п р е т е н з и и  
к о т о р о й  с п р а в е д л и в ы ,  м ы  в с е  р а в н о  п р и д е м  к  т о м у ,  ч т о  г о в о р и т  В а л е н с а ,  т о л ь к о  с  н а б и т ы м и  ш и ш 
к а м и  о т  к а м н е й . . . » .  —  В и д и т е  л и  в ы  в  б у д у щ е м  ц е л е с о о б р а з н о с т ь  с о з д а н и я  п о л и т и ч е с к о й  п а р т и и  
« С о л и д а р н о с т ь » ?  —  « С о л и д а р н о с т ь »  с  с а м о г о  н а ч а л а  б ы л а  и  о с т а е т с я  р е ф о р м о й ,  к о т о р а я  н а з в а л а  
с е б я  « С о л и д а р н о с т ь ю » .  Э т а  р е ф о р м а  в  р а з н о е  в р е м я  в ы г л я д е л а  п о - р а з н о м у .  В  8 0 - м  б ы л и  э м о ц и и ,  
з а б а с т о в к и ,  п л а к а т ы ,  и  и н а ч е  б ы т ь  н е  м о г л о ,  т а к  к а к  о д и н  б а т а л ь о н  З О М О  р а з о г н а л  б ы  н а с . . .  М о ж н о  
з а д а в а т ь  в о п р о с ,  и м е л а  л и  « С о л и д а р н о с т ь »  ш а н с ы  п е р е й т и  о т  э т о г о  о т р и ц а н и я  к  с о з д а н и ю  п р о г р а м м ы  
и  е е  о с у щ е с т в л е н и ю .  Н а  п у т и  б ы л о  1 3  д е к а б р я ,  и  э т у  р е ф о р м у  о с т а н о в и л и .  Н о  н е  р е ш и л и  н и к а к и х  
п р о б л е м .  П р о д о л ж е н и е  д о л ж н о  п о с л е д о в а т ь .  1 2  д е к а б р я ,  к о г д а  м е н я  а р е с т о в а л и ,  я  с к а з а л :  « Д о р о г и е  
г о с п о д а ,  н а  т р а с с е  X X I  в е к а  п о б е д и л и  м ы  —  в ы  п о б е д и л и  н а  т р а с с е  X V I I  в е к а .  В с т р е т и м с я  н а  д о р о г е  
р е ф о р м  —  н а  к о л е н я х  п р и д е т е » .  Н е х о р о ш о  с к а з а л :  о  к о л е н я х  б ы л о  с л е г к а  с а д и с т с к и ,  п о з д н е е  я  о т  
э т о г о  о т к а з а л с я ,  н о  м ы  в с т р е ч а е м с я  н а  д о р о г е  р е ф о р м .  Т о ,  ч т о  м ы  п р е д л а г а е м ,  э т о  н е  в ы д у м к а  Л е х а  
В а л е н с ы ,  Г о р б а ч е в а ,  « С о л и д а р н о с т и »  —  э т о  т р е б о в а н и е  в р е м е н и ,  э п о х и ,  в  к о т о р у ю  м ы  ж и в е м .  Ч е м  
в ы ш е  р а з в и т и е  ц и в и л и з а ц и и ,  т е м  б о л ь ш е  с в о б о д ы .

З а т е м  с л о в о  в з я л  г л а в н ы й  р е д а к т о р  « Т ы г о д н и к а  п о в ш е х н о г о »  Е ж и  Т у р о в и ч .  О н ,  в  ч а с т 
н о с т и ,  с к а з а л :

—  Д у м а ю ,  ч т о  п р и с у т с т в и е  Л е х а  В а л е н с ы  с р е д и  с т у д е н т о в  и  п р е п о д а в а т е л е й  Я г е л л о н с к о г о  у н и 
в е р с и т е т а ,  к о т о р ы й  —  ч е м  я  г о р д  —  и  м о я  А л ь м а - м а т е р  —  с и м в о л  в е л и к о г о  д е л а ,  т о г о ,  ч т о  с в е р ш и л о с ь  
н а  Г д а н ь с к о й  с у д о в е р ф и  в  а в г у с т е  8 0 - г о  г о д а ,  с о ю з а  м е ж д у  м и р о м  т р у д я щ и х с я ,  р а б о ч и м и  и ,  с  д р у г о й  
с т о р о н ы ,  и н т е л л и г е н ц и е й  и  м о л о д е ж ь ю .  Э т о т  с о ю з  б ы л  п р и н ц и п и а л ь н ы м  э л е м е н т о м  т о г о  б о л ь ш о г о  
о б щ е с т в е н н о г о  д в и ж е н и я ,  к о т о р о е ,  н е с м о т р я  н а  т р у д н о с т и ,  п о д  р у к о в о д с т в о м  Л е х а  В а л е н с ы  п р и в е л о  
к  с е г о д н я ш н е й  с и т у а ц и и ,  к о г д а  л е г а л и з а ц и я  « С о л и д а р н о с т и »  и ,  п о ж а л у й ,  т а к ж е  Н е з а в и с и м о г о  с о ю з а  
с т у д е н т о в  к а ж е т с я  д е л о м  б л и ж а й ш е г о  м о м е н т а .  Д у м а ю ,  ч т о  э т о  п о м о ж е т  н а м  п р е в р а т и т ь  « р е а л ь н ы й  
с о ц и а л и з м »  в  « с о ц и а л и з м  с  ч е л о в е ч е с к и м  л и ц о м » .

В а л е н с а .  М о й  с о ц и а л и з м  в ы г л я д и т  т а к .  П р е д с т а в и м  с е б е  т р и  п е к а р н и :  г о с у д а р с т в е н н у ю ,  к о о 
п е р а т и в н у ю  и  ч а с т н у ю ,  —  в о т  т а ,  ч т о  п е ч е т  л у ч ш и й  х л е б  и  с а м ы е  д е ш е в ы е  б у л о ч к и ,  и  б у д е т  с о 
ц и а л и с т и ч е с к о й .  Э т о  м о й  п р а к т и ч е с к и й  с о ц и а л и з м .  Я  п р а к т и к .  В ы ,  т е о р е т и к и ,  п р е д с т а в л я е т е  д е л о  
т е о р е т и ч е с к и ,  и  э т о  л о г и ч н о .  К а к  п р а к т и к ,  я  н е  м о г у  г о в о р и т ь  о  к о м м у н и з м е  н и  х о р о ш о ,  н и  п л о х о ,  
п о т о м у  ч т о  я  е г о  н е  з н а ю ,  я  з н а ю  с т а л и н и з м ,  и  о  н е м  м о г у  г о в о р и т ь  м н о г о ,  п о т о м у  ч т о  с а м  е г о  и с 
п ы т а л  н а  с о б с т в е н н о й  ш к у р е .

В о п р о с . О к а за л а  л и  « С о л и д а р н о с т ь »  в л и я н и е  н а  п е р е м е н ы , п р о и с х о д я щ и е  в  С С С Р ?  С ч и т а е т е  л и  
вы  н у ж н о й , н а п р и м е р , в а ш у  —  к а к  п р е д с т а в и т е л я  п о л ь с к о г о  о б щ е с т в а  —  в с т р е ч у  с  п р е д с т а в и т е л я 
м и  в л а с т е й  С С С Р  и  к а к  в  с у щ е с т в у ю щ и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  в и д и т е  в о з м о ж н о с т ь  т а к о й  в с т р е ч и ?

—  Б у д у ч и  д е я т е л е м ,  Л е х  В а л е н с а  д о л ж е н  ч у в с т в о в а т ь  с е б я  к а к  т р е н е р .  Т я ж е с т ь  д о л ж н а  с о о т 
в е т с т в о в а т ь  т р е н и р о в а н н о с т и .  Е с л и  т р е н е р  п р и  п е р в о й  в с т р е ч е  з а с т а в и т  м о л о д е ж ь  п о д н и м а т ь  в е с  
в  5 0 0  к г ,  т о  о д н и  у р о н я т ,  д р у г и е  у б е г у т ,  а  о с т а н е т с я  м а л о  к т о .  Э т о  я ,  а  н е ,  п р о с т и т е ,  с о в е т н и к и  Л е х а  
В а л е н с ы  п р и д у м а л  э т о т  п р и м е р :  « д р о б ь  В а л е н с ы » .  В о  в с е х  с т р а н а х  н а ш е й  с и с т е м ы  о д и н  и  т о т  ж е
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«знаменатель», то есть проблемы, связанные с номенклатурой и вообще с беспорядком нашего со
циалистического устройства. И этот наш «знаменатель» мы все должны сменить. Смена совершается 
с помощью «числителей», а они в каждой стране разные. У Советского Союза свои «числители», там 
много проблем великой державы. А у Польши, в «числителе» —  независимая Церковь, крестьянство, 
в значительной степени свободное, группа вокруг Валенсы и много чего другого. У ГДР —  это ФРГ, 
которая всегда ей поможет. Можно размышлять, у кого самый интересный «числитель» для реформ. 
Если бы не психологические комплексы военного типа и другие, лучший «числитель» был бы у ГДР. 
Если мы хорошо присмотримся, то увидим, что самый интересный «числитель» у Польши, поскольку 
у нее есть некоторая независимость, много западной культуры, Церковь, крестьянство, Папа и т.д. 
Надо бы постараться, чтобы наши реформы, наша смена «знаменателя» могла быть образцовой сме
ной. Это не мессианизм и не польский романтизм —  это реальность. Когда я был в Париже, у меня 
был интересный разговор с пани Боннэр и Сахаровым. Они подтвердили то, что я предполагал: что 
«множитель» Советского Союза очень неинтересный, и что люди там не хотят ответственности и 
не хотят работать. 80% так думают, и не сумеют пользоваться свободой. И не умеют, и не хотят. По 
моей оценке, у нас около 15% не умеют и не хотят пользоваться свободой. Такие искривления создала 
система. У меня есть товарищи по работе на верфи, которые тоже не хотят никаких плюрализмов, 
лишь бы дорваться до пенсии. У нас тоже есть такие проблемы. И поэтому мы должны взяться за 
работу, создать структуры, которые восстановят нормальное человеческое поведение. Иначе мы ста
нем только «рудником умов», как Ирландия, отсюда будут только уезжать и бежать, этот край будет 
и дальше рушиться.

Затем слово взял Ян Юзеф Щепанский. Он, в частности, сказал:
—  Я испытываю тревогу, когда речь идет об иерархии проблем, предусмотренных для обсуждения 

за «круглым столом». Два вопроса капитального значения должны рассматриваться в первую очередь: 
независимость судов и экология. Для «Солидарности» как профсоюза последняя проблема может 
оказаться проблематичной, ибо надо закрывать отравляющие предприятия и тем самым входить в 
конфликт с интересами трудовых коллективов... Шведский туристический путеводитель рекоменду
ет туристу находиться в Кракове не дольше 48 часов! Это, конечно, преувеличение, но небольшое. 
Думаю, что для наших детей это станет действительно вопросом жизни и смерти.

Валенса. Игра идет командами, и я —  капитан команды. А играют все. Решения вопросов должны 
находить специалисты. Если у вас или у кого-то в этом зале есть что сказать —  пожалуйста. Прошу 
вас, интересы наши общие, Польша наша общая. Где бы вы ни увидели недостатки, ошибки Валенсы 
и всех нас, сообщайте как можно скорее через пана Туровича, с которым я в контакте, через Мечислава 
Гиля, передавайте замечания. Ибо, как я сказал, интересы наши общие, и мы должны этот командный 
матч хорошо сыграть. Когда-то я сказал: нам угрожает не Варшавский договор и не НАТО. Я боюсь, 
как бы мы не встретились в один прекрасный день на облачке и не спрашивали, кто из какого блока, 
в результате таких опасностей, как Чернобыль, кислотные дожди и т. п. На эти темы мы будем го
ворить. Также и на правовые темы, которые мы считаем важнейшей проблемой. Сделаем мы это в 
первую или во вторую неделю, не имеет особого значения. Столько лет ждали, наверное, еще будет 
несколько дурных приговоров, лишь бы не на слишком долгие сроки. Надеюсь (Щепанскому), что 
вы присоединитесь к нам и поможете решить эти проблемы.

Следующие вопросы относились к Независимому союзу студентов.

Валенса: Я в своей речи подчеркнул проблему НСС и считаю ее важной. Однако мне нелегко 
договориться с молодежью. Одни швыряют камнями, другие меня обзывают, третьи хотят организо
ваться, четвертые не хотят и т.д. Молодежь попросту очень сильно расшатана. У рабочей молодежи 
свои проблемы, у студенческой —  свои, еще старшеклассники и т.д. Я не могу хорошо это организо
вать. Не потому, что не хочу, —  очень хочу. Но молодежь очень плюралистична. Может, у меня мало 
контактов, может, времени не было... Однако все мы заинтересованы в том, чтобы у наших детей
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была возможность организоваться, и о молодежи мы будем говорить за «круглым столом». Не подо
зревайте нас в плохом отношении.

— У нас будет новая «Солидарность». Но ведь старый устав соответствовал конституции. 
Как вы на это смотрите?

—  Я не имею права принимать решения за съезды, которые примут устав. Я, Лех Валенса, и те, 
что со мной, должны открыть возможность, чтобы «Солидарность» могла провести свои съезды, но 
не в костелах и криптах, а на своих рабочих местах, легально и спокойно, и чтобы она могла опре
делить свое отношение к уставу и программе. Какая будет «Солидарность»? Не знаю. У меня есть 
своя точка зрения, но это моя точка зрения! Я исключительно хочу довести дело до съезда, месяцем 
раньше всюду надо развесить объявления, чтобы никто никого не обманул, не устроил сектантских 
выборов, чтобы пришли люди борьбы, но не только они. Ибо это будет время, когда откроется боль
ше возможностей труда, чем борьбы. Надо будет тормозить инерцию борьбы и работать не покладая
рук. Люди борьбы особенно трудиться не сумеют, поэтому выбирайте хорошо, чтобы мы не только 
сражались с ветряными мельницами, а прежде всего строили эти мельницы. Вы должны выбрать 
честно и получше, на другое время. Сейчас мы выбираем только для того, чтобы привести к нор
мальности, которая определит другие дела. Зато я в этой нормальности принимать участия не буду. Я 
отдал 18 лет каторжной работе! Я, скорее, человек борьбы. Это не смирение, не страх, не отсутствие 
ответственности. Нет, просто я считаю, что есть отличные, замечательные люди, а у меня слишком 
много накопилось, слишком много я видел, слишком много слышал, это меня отягощает. Я должен 
открыть дорогу, потому что выхода нет. А вы положите начало, да чтоб это вышло хорошо, потому 
что мне хотелось бы всему этому радоваться. А если окажется плохо, то придется мне ко всему этому 
вернуться, конечно, потому что я не позволю. (Аплодисменты).

— По-прежнему продолжается скрытый террор. У нас в университете за последнее время 
зверски избили и искалечили двух девушек. Можно ли рассчитывать на то, что «круглый стол» не 
станет эйфорией, за которой исчезнут конкретные сегодняшние человеческие трагедии?

—  Я узнал об этих случаях в храме и обратился: «Господа, укоротите лапки! Мы дознаемся, 
кто это делает, кто теперь нам мешает в очень трудном положении». Мы обращаемся к «Безпеке» 
(госбезопасности. —  Пер.) и другим: уберите лапки, а то будем наручники надевать! Этого делать 
нельзя! (Продолжительные аплодисменты.) Мы не хотим сводить счеты, не хотим судить, но одно
временно обращаемся: Польша нуждается в спокойствии, но Польша нуждается и в законе, и закону 
вы должны подчиниться.

— Можно ли указать хотя бы представителю правительства по делам печати (и не только 
ему), что его наглость и агрессивный тон побуждают «неизвестных преступников» к такого рода 
действиям?

—  Я вчера сказал об этом, и поэтому по телевидению почти не было Валенсы. Я сказал, что пред
ставитель по делам печати становится все более непонятным. Пан Урбан, что вы делаете? Вы прово
цируете! И из-за этого я не попал в телепередачи... Но это просто вспышки, все мы изнервничались, 
не будем ругаться... (Эта фраза, по-видимому, ответ Урбана. —  Пер.) Если мы не проведем мирную, 
эволюционную реформу, то нам грозит революция. Не будем предаваться иллюзиям: молодежь еще 
чуть-чуть —  и выйдет на улицы, будет бить, будет жечь! И поэтому надо сказать, пан Урбан: вас тоже 
достанут, других тоже достанут, а как Польша мы заплатим дорогой ценой! (Аплодисменты.) Я ко всем 
и всюду обращаюсь: к рабочим, к учителям, к органам здравоохранения, ко всем людям. В Польше 
очень тяжко, всякий вправе забастовать... Но сейчас дадим шанс «круглому столу». Я не знаю, обман 
ли это. Но сейчас дадим ему шанс. Если ничего не выйдет, будем бороться вместе, Валенса первым 
пойдет, но сейчас мы должны сосредоточиться. Снова мне теперь подожгли, известно, конечно, кто 
поджег, очередную забастовку мне устроили, одну мы погасили, разожгли другую. Правы ли они? 
Правы! Условия жизни катастрофические! Это правда! Но нужно ли это сейчас, когда мы созидаем, 
когда хотим навести порядок? Я призываю всех обладающих чувством ответственности людей в
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этой стране дать шесть недель шансов «круглому столу»! Потом будем бороться, если потребуется. 
Но организованно. А сегодня не надо бороться, а то раздуем —  кто-нибудь скажет, что Валенса, и 
вот уж мы не на коне! Кто-то хочет нам сорвать реформу! Военное положение ввести из-за этой 
безалаберности! Где эти герои были в течение семи лет? Где Медович был, ныне большой герой? 
(Аплодисменты.) Я не хочу вас обижать, пан Медович. Не хочу обижать членов новых профсоюзов. 
Хочу, чтобы было место для всех. Это нервы, человек может разнервничаться, Валенса тоже. Я хочу, 
чтобы был плюрализм, не хочу, чтобы тот профсоюз не существовал, хочу, чтобы было по крайней 
мере три разных, сильных профсоюза, чтобы мы конкурировали, но не противостояли друг другу! 
И вот тут, пан Медович, обуздай своих людей, я постараюсь —  своих, попробуем реформировать и 
договариваться, попробуем созидать Польшу как можно скорее, как можно лучше. И не будем про
воцировать, а то все за это заплатим, и вы, пан Медович, и я тоже! —  Вы сели за «круглый стол» с 
теми, кто вам —  и не только вам —  нанес обиды (об одном, Урбане, тут говорилось). Готовы ли вы 
сесть за «круглый стол» с той оппозицией, которая в настоящий момент этого не одобряет? —  Готов. 
Польша принадлежит всем, в том числе и тем, кто не согласен. Мало того, я не могу сказать, что они 
не правы. Если «круглый стол» будет огромным мошенничеством, то окажется, что я был не прав. Я 
— лауреат Нобелевской премии мира, я ищу всех вас, до самых малых, чтобы было согласие! Я этого 
не стыжусь и не со страху это делаю! Но в то же время я осторожно отношусь к тем, кто не верит, у 
кого такой опыт, как у них. Они имеют право, да только я могу быть каскадером сам в одиночку (и не 
раз бывал), но не могу из вас делать каскадеров. Я должен спросить, проконсультироваться внутри 
и снаружи, увидеть, какие грозят опасности, использовать все шансы. Но я должен искать решение 
проблем. У других нет этой нагрузки, но это не значит, что они не правы... Лишь бы боролись не 
между собой, пусть не борются с единством, пусть не мешают.

Я занимаюсь «круглым столом», а смотрите, что мне устроила молодежь в воскресенье (в Гдань
ске. — Пер.)!Кто-то здешний мне сказал, что была демонстрация против Валенсы. А вот, извините, 
она была не против Валенсы! А молодежь, поскольку я им сделал внушение за то, что не платят 
штрафы (свящ. Янковский отказался продолжать выплачивать штрафы, назначенные административ
ными судами молодым демонстрантам. —  Г.П.), закричала: «Анджея Гвязду —  за «круглый стол»!» 
Да ведь Анджей Гвязда — противник стола, так как мне его посадить за стол, когда он это считает 
ошибкой?! И поэтому, дорогая молодежь, сначала надо послушать программы. Я знаю, что никто не 
любит лидеров, никто не любит первых. Валенса —  первый, но нечего сразу на меня.

Следующий вопрос касался того, как гарантировать за «круглым столом» интересы тех, кто 
отказывается от службы в армии. Спрашивали также, займется ли «круглый стол» вопросом о 
помехах отправлению религиозного культа в армии.

—  Я борюсь за то, чтобы все течения нашли себе место. За «круглым столом» уже был епископ, 
есть два священника. Но одновременно повторяю. Моя вера —  мое личное дело, ее нельзя никому 
навязывать, у каждого своя свободная воля. В профсоюзе, который я возглавляю (это и не левацкий 
профсоюз, и не правый), я молебнов не буду служить, а в церковь хожу. Но это мое дело. Я буду строить 
храмы, но в частном порядке. Каждого, у кого другая вера, я уважаю, и с этим у меня не будет никаких 
проблем, если речь идет о Валенсе. Как вы знаете, очень близко от меня —  люди другой веры, мне 
это не мешает, пусть себе верят: ни они мне не мешают, ни я им. Чего я хочу —  так это использовать 
всякую мудрость для Польши. Если кто-нибудь умен, то почему я его как инаковерующего не ис
пользую для строительства Польши? Я это делаю и буду делать! А те дела, думаю, Церковь устроит, 
у нее долгие традиции! Я рад, что вы этот вопрос затронули, но надо помнить, что я не хочу быть 
более католическим, чем сам Папа. Я —  Лех Валенса, электрик, и я вынужден быть профсоюзным 
деятелем, а то оставляю людям умным, которые за это отвечают и знают, что делать. Следующие 
вопросы касаются Конфедерации независимой Польши. —  Я знаком с паном Лехом (Лешеком Мо- 
чульским. —  Пер.), отношусь к нему с уважением... Только повторяю: КНП —  организация больше 
«назло» этой власти. Их программа не имела времени стать серьезной программой. Меня пригласили

Новая Польша №7-8/2016 9



на 3-й съезд КНП, который проходил за день до «круглого стола». Милые мои, я все понимаю, но, тем 
не менее, когда Лех Валенса, когда большинство общества приглашены за «круглый стол», то надо 
дать ему этот шанс. Надо было устроить это раньше или позже. А сейчас это очень опасно, и тут я, 
пан Лех Мочульский, обращаю ваше внимание публично, что так поступать нельзя... Я хочу, чтобы 
вы действовали, свобода должна вам это гарантировать. Но дадим шанс другим течениям, не будем 
устраивать коллизий, вступать в конфронтацию, а то, если бы власть посадила всех (участников съезда 
КНП. —  Пер.), «круглый стол» рухнул бы... Вы создали очень нехорошую ситуацию, очень невы
годную, и так коллеги не поступают. Я благодарю за приглашение, на следующий съезд постараюсь 
приехать, лишь бы он не конкурировал с другими делами, за которые я отвечаю. (Аплодисменты.).

— Реально ли ожидание, что народ выдержит длительный переходный период, притом в нынеш
нем экономическом положении? Не было бы потрясение единственным способом вызвать перелом 
в настроениях усталого и ни во что уже не верящего общества?

—  Простите, я как понимаю «потрясение»? Это сколько людей надо застрелить —  тысячу, пять 
тысяч? Вот что такое потрясение. Всякое иное потрясение мы уже пережили, даже военное положе
ние. Об этом и подумать нельзя! Тогда о каком потрясении идет речь? Забастовки? Тоже умеем уже 
устраивать и большие, и малые. Так что это потрясение было бы крайне опасным, и я хотел бы его 
избежать. Умных и сознательных людей в Польше много, только надо, чтобы они поверили в себя, 
чтобы больше почувствовали свою миссию и ответственность за тех, кто думает нехорошее, —  мы 
все вместе в этом повинны. Не допустим этого, ибо если наступит потрясение, то посмотрим, кого 
из нас не будет на следующей встрече. Такие дела не выбирают... скорее, случайных людей берут. 
Поэтому мы не нуждаемся в таких потрясениях. Нам нужно быть более солидарными: там, где это 
возможно, быть вместе, но там, где хотим отдельно, иметь такую возможность, и чтоб друг другу не 
мешать... И поэтому повторяю: я очень верю, что нам удастся, потому что иного пути нет, потому что 
даже после этого потрясения, после этих синяков и шишек мы все равно окажемся в том же месте и 
надо будет решать те же проблемы.

Потом был передан привет от гуралей и приглашение в Татры, «чтобы заспавшихся рыцарей 
под Гевонтом разбудить».

—  Два года подряд я ездил в Закопане... горы меня приняли... И в этом году хотел поехать, но не 
было снега, да и условия, «круглый стол» не дали мне покататься. Думаю, в будущем году уже будут 
профсоюзы, будете уже нормально организованы, а я тогда возьму отпуск и буду кататься с гуралями...

Последний вопрос задал студент от имени НСС. Он спрашивал о смысле нового закона о высшей 
школе и предлагал ликвидировать деление культуры на официально разрешенную, подпольную и 
эмигрантскую, чего, по его мнению, можно достичь отменой предварительной цензуры и радикаль
ным пересмотром закона о печати. —  Вы в своей группе должны эти темы затронуть! Я верю, что 
там есть умные люди, которые разбираются в проблемах цензуры... Я на этот вопрос тоже обращу 
внимание, но думаю, что пан Турович, который с цензурой много имел дела, сделает это лучше, чем я.

В заключение встречи Валенса, в частности, сказал: —  Договоримся, что я всегда в вашем рас
поряжении. В то же время очень прошу: либо отвергните то, что я говорю, либо поддерживайте путь, 
смысл которого в том, что Польша нуждается в согласии. Согласие строит, разногласие разрушает. Мы 
все ответственны за Польшу. Не время устраивать трибуналы и не время устраивать битвы. Время нам 
как можно скорее договориться и взяться —  каждому в пределах своих возможностей —  за Польшу, 
чтобы оставить ее нашим детям лучшей. Нет другого пути. Это необходимость, это патриотический 
долг. Я в это верю, я верю, что разум победит, что нам хватит сил на строительство Польши —  впер
вые —  по-другому. Мы должны найти польскую модель согласия, приспособления, перестройки. 
Чтобы как можно больше строить, чтобы удержать молодежь, у которой жуткие условия жизни и 
создания семьи... Они бегут из страны, к родине относятся как к мачехе, крестьяне бросают землю.
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На вас лежит ответственность пробуждать патриотизм и обучать ему. Здесь кровь наших предков, 
здесь место наших детей. Мир убегает, а мы вовсе не глупее и не хуже, только у нас была дрянная 
система, система порабощения. Но и сами мы поддались безвольно всему этому.

Конечно, была страшная цена, многие ее заплатили, но тем больше это обязывает нас все силы 
изыскать для Польши, ибо она в этом нуждается. Если я кого-нибудь обидел, я этого не хотел, прошу 
прощения. Прошу прощения у тех, кому втык сделал, прошу прощения у тех, кого невольно уколол. 
Я все хочу отдать Польше. И думаю, что не будем обижаться, подумаем, как из этого лучше выйти. 
Чтобы Польша доехала до Европы и не была больным ребенком Европы. Всего доброго!».

К печати подготовил Гжегож Пшебинда. С польского перевела Наталья Горбаневская,
«Русская мысль», 17 марта 1989, с. 4; 24 марта 1989, с. 5.

■  Гжегож Пшебинда
Готовя к публикации в «Новой Польше» запись выступления руководителя «Солидарности» Леха 
Валенсы, сделанную в феврале 1989 года в Ягеллонском университете, я нашел отрывок из воспо
минаний 2010 года одного из организаторов этой встречи, профессора Анджея Фулинского. Вот что 
он рассказывает: «Нашим главным успехом было тогда посещение Лехом Валенсой Ягеллонского 
университета 9 февраля 1989 года. ( ...)  Валенсу официально пригласил ректор Александр Кой. Это 
было первое после 1981 года выступление Валенсы в общественном месте по официальному при
глашению, а не, к примеру, где-то в церкви. ( ...)  Валенса был сильно взволнован, когда подписывал 
памятную книгу Ягеллонского университета, —  в ней же есть подписи королей Польши. Толпа была 
такая, что я еле вошел в «Коллегиум новум». Все со значками «Солидарности» или Независимого со
юза студентов. ( ...)  Валенса на митинге оказался настоящим «политическим животным». Настроение 
было необыкновенное. Мы решили, что вопросы будут задаваться в письменном виде, чтобы люди не 
перекрикивали друг друга (...). Потом кто-то из университетской, радикально антикоммунистической 
Конфедерации независимой Польши устроил мне дикий скандал, что я не дал им высказаться. А мы 
знали, что днем раньше была встреча с Валенсой в храме в Новой Гуте —  Мистшеёвице, на которой 
Конфедерация независимой Польши устроила ему «промывание мозгов». ( ...)  Одна из записок, 
приглашающая Валенсу «в Татры, чтобы он разбудил рыцарей из-под Гевонта», была написана на 
гуральском диалекте». («Времена «Солидарности» в Ягеллонском университете 1980-1989 гг. в вос
поминаниях». Беседовал Анджей Кобос, Краков 2010). На меня эта встреча тоже, видимо, произвела 
большое впечатление, раз я не только записал ее на магнитофон, но и послал машинопись в Париж, 
к русским друзьям из «Русской мысли». А там уже Наташа Горбаневская все сразу перевела, и, по 
распоряжению Ирины Иловайской-Альберти, главного редактора еженедельника, запись выступления 
появилась в «Русской мысли». Я считаю, что хорошо бы его сейчас вспомнить, впрочем, не только 
потому, что оно является прекрасным доказательством абсолютной независимости Леха Валенсы, 
которым в конце 80-х совершенно точно не манипулировали никакие тайные службы.
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ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  «Сегодня мы ведем борьбу за наш суве
ренитет. Европейские круги не уважают его, 
а значит, не уважают Польшу и поляков. (...) 
За всем этим стоят определенные интересы. 
Польша, полностью подчиняющаяся Герма
нии, лишенная индивидуальности и право
субъектности, позволяющая эксплуатировать 
себя в качестве дешевой рабочей силы, очень 
выгодна Германии и другим странам ЕС. И 
на того, кто решится изменить этот порядок 
вещей, всегда будут нападать. (...) Нужно за
щищать польский суверенитет и право поля
ков выбрать себе то правительство, которое 
решилось многое изменить в Польше. Именно 
это право и пытаются сейчас оспорить. (...) 
Когда мы в Польше наконец-то возьмемся 
за решение этих вопросов, а я надеюсь, что у 
прокуратуры дойдут до них руки, наверняка 
раздадутся вопли о преследовании оппозиции 
и нарушении демократии», — Ярослав Качин- 
ский. («До ж ечи», 30 мая  — 5 июня)
УУ «Европейские элиты никак не могут смирить
ся с демократическим выбором поляков. Этот вы
бор им весьма не по нраву, поскольку совершенно 
не соответствует их интересам. И это очевидно. 
Мы, в свою очередь, уполномочены нашими из
бирателями защищать интересы Польши. (...) И с 
этого пути мы не свернем ни на шаг», —  Ярослав 
Качинский. («Газета польска», 25 мая)
УУ «Замечания Европейской комиссии свя
заны с тем, что президент не принял присягу 
судей Конституционного суда, избранных Сей
мом предыдущего созыва, а премьер-министр 
не опубликовала решение КС относительно из
менений в законе о КС, инициированных ПиС, 
а также с угрозой правового дуализма, к кото
рому ведет отказ правительства опубликовать 
решения КС. Если ситуация по какой-то из 
этих проблем изменится до понедельника, 
Европейская комиссия может приостановить 
процедуру введения мониторинга законности 
в Польше. В случае же, если все останется 
по-прежнему, либо позиция правительства

покажется Европейской комиссии малоубе
дительной, последняя выдаст официальное 
заключение о своих подозрениях относительно 
нарушений в Польше режима законности». 
(Гж егож  Осецкий, Я куб Капиш евский, «Дзен- 
ник газет а правна», 19 мая)
УУ «Официальную позицию правительства (...) 
представила вчера в Сейме премьер-министр 
Беата Ш идло. «Брюссель не будет диктовать 
нам содержание польских законов. Мы будем бо
роться за наш суверенитет», — заявила Шидло». 
(Клаудия Дадура, «Газета польска цодзенне»,
21-22 мая)
»  «Во вторник также состоялась беседа пре
мьер-министра с заместителем председателя 
Европейской комиссии Франсом Тиммерман- 
сом. (...) Результаты встречи (...) прокоммен
тировал министр иностранных дел Витольд 
Ващиковский: «Трудно понять, когда именно 
Тиммермане говорит правду». (...) Министр 
также заметил, что «нам, к сожалению, при
шлось столкнуться с враждебным отношением 
со стороны европейских чиновников, можно 
даже сказать, с мошенничеством. (...) Наши 
национальные интересы не должны попирать
ся чиновниками ЕС»». (Агат а Кондзинская , 
«Газета выборча», 21-22 мая)
УУ Из выступления премьер-министра Беаты 
Шидло в Сейме 20 мая. «Сегодня мы вновь на
блюдаем, как политики «Гражданской платфор
мы» (ГП), ПСЛ и «Современной» потирают от 
радости руки, видя, что некоторые европейские 
институции действую т против Польши. (...) 
Проблемы с репутацией и авторитетом нынче 
не у Польши, а у Европейской комиссии. (...) 
Мне кажется, сегодня в Европейской комиссии 
всё больше тех, кто жаждет раскола ЕС, а не 
его нормального развития. Очень печально, что 
Европейская комиссия не в состоянии сопро
тивляться политическому давлению, которое вы 
на нее оказываете. (...) Мы должны сделать все, 
чтобы Европа никогда не забывала, как много 
сделала Польша для ее свободы, для демократии
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на нашем континенте. (...) Я говорю об этом, что
бы все мы помнили: Польше нужна Европа, но 
в первую очередь Европе нужна Польша». («Наш 
дзенник», 23 мая)
»  После выступления премьер-министра 
Беаты Шидло «лидер ГП Гжегож Схетына 
заявил: «Польше стыдно за ваши слова». 
(...) «Это печальный день для польской де
мократии, — парировала премьер-министр 
Шидло. — Так как еще никогда в этих сте
нах оппозиция не демонстрировала такого 
презрения к польскому правительству». (...) 
Лидер «Современной» Рышард Петру обратил 
внимание парламентариев на то, что в Польше 
«сложилась ситуация, когда президент Анджей 
Дуда нарушает закон, отказываясь привести 
к присяге судей Конституционного суда, а пре
мьер-министр нарушает закон, не публикуя 
решения КС. (...) Скандалы в Сейме не оста
лись незамеченными в Европе».«(...) Согласно 
договору о ЕС, Европейская комиссия обяза
на контролировать соблюдение законности 
в странах Евросоюза», — заявил европейский 
комиссар по цифровой экономике и обществу 
Гюнтер Эттингер». (Агата Кондзинская, «Га
зета выборча», 21-22 мая)
»  «В пятницу Сейм одобрил также проект 
резолюции о защите суверенитета Республики 
Польша и прав ее граждан». (Клаудиа Дадура, 
«Газета польска цодзенне», 21-22 мая)
»  Фрагменты вышеупомянутой резолюции: 
«(...) В последнее время совершаются действия, 
нарушающие суверенитет нашей страны, а 
также подрывающие основы демократии, 
правопорядок и общественное спокойствие 
в Польше. Предлогом для таких действий 
служит (...) политическая дискуссия вокруг 
Конституционного суда. (...) Структурами ЕС 
также предпринимаются попытки навязать 
Польше свои решения по вопросу иммигран
тов. (...) Указанные решения (...) не основаны 
на европейском праве, нарушают суверени
тет нашей страны, европейские ценности и 
принцип субсидиарности в ЕС. Они также 
угрожают общественному устройству Польши, 
безопасности ее граждан, нашему культур
ному наследию и национальной идентич
ности. Сейм Республики Польша призывает 
правительство решительно пресечь любые 
действия, направленные против суверенитета

нашей страны (...)». За резолюцию, подготов
ленную ПиС, проголосовало 257 депутатов 
фракций ПиС и Кукиз’15. Депутаты от ГП, 
«Современной», и крестьянской партии ПСЛ 
не участвовали в голосовании, оставаясь при 
этом в зале заседаний. («Газет а выборча», 21- 
22 мая)
»  «В Польше законодательная и исполнитель
ная ветви власти давно поменялись ролями — 
Монтескье такое бы и не приснилось! Уже во 
время премьерства Дональда Туска почти всё, что 
принимал Сейм, определялось в кабинете главы 
правительства. Парламент стал исполнителем по
ручений, машиной для голосования. Это резуль
тат консолидации партий вокруг своих лидеров и 
постепенного выдавливания из политики людей, 
способных на какую-либо самостоятельность. 
(...) Немилость партийного лидера на практике 
означает политическую смерть, в чем успели 
убедиться многие деятели последних лет. Это 
дает руководителям партий почти абсолютный 
контроль над своими людьми. Как сформулиро
вал Роберт Красовский: раньше у партий были 
свои лидеры, теперь у каждого лидера есть своя 
партия. Зачастую эти люди единолично решают, 
что должен одобрить Сейм! Именно поэтому 
нарушение независимости судей и Конституци
онного суда создает дополнительную опасность. 
Независимый суд —  это последняя гарантия 
того, что политики, чья воля в течение несколь
ких часов способна обрести силу закона, могут 
столкнуться хоть с какими-то ограничениями», — 
Томаш Петшиковский, бывший воевода Силезии. 
(«Газета выборча», 30 апр. -  1 мая)
»  «Франс Тиммермане прилетел в Варшаву 
на несколько часов. После часовой беседы с 
премьер-министром Беатой Шидло он также 
встретился с председателем Конституционного 
суда Анджеем Жеплинским и Уполномочен
ным по правам граждан Адамом Боднаром». 
(Б арт ош  Т. В идлинский, Томаш  Белецкий , 
А гат а Кондзинская, Эва Седлецкая, «Газета  
выборча», 25-26 мая)
»  «Самыми разными способами ПиС пытается 
ограничить деятельность Адама Боднара. Снача
ла бюджет Уполномоченного по правам граждан 
на 2016 г. был урезан на 10 млн злотых. (...) Теперь 
власть пытается связать его по рукам и ногам, 
угрожая лишением иммунитета. Если и это не 
принесет ожидаемого эффекта, запланирован
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очередной ход —  закон о погашении мандата, 
аналогичный тем решениям, которые пытались 
применить в отношении судей Конституционного 
суда. (...) «Меня совершенно не интересует, что за 
шальные мысли бродят в головах наших власть 
предержащих. Я стараюсь оставаться как можно 
более законопослушным гражданином и делать 
свое дело», —  говорит Боднар». (Александра 
Павлицкая, «Ньюсуик Польска», 23-29 мая)
УУ «Европейская комиссия дала негативную 
оценку состоянию законности и демократии 
в Польше. Содержание резолюции комиссии 
носит конфиденциальный характер. (...) Франс 
Тиммермане пришел к выводу, что правитель
ство не представило реальных предложений 
по урегулированию кризиса вокруг Конститу
ционного суда. (...) Комиссия констатировала, 
что без режима законности невозможны ни 
демократия, ни соблюдение фундаментальных 
прав человека. (...) «Менее всего нам хотелось 
бы, чтобы в Польше действовали две парал
лельные правовые системы. Это создало бы 
ситуацию нестабильности для граждан Поль
ши и ЕС, а также для польских и — шире —  
европейских предпринимателей. Так что мы 
заинтересованы в максимальной ясности по 
данному вопросу», — заявил Тиммермане. 
(...) После обеда на эту тему высказался пред
седатель Европейской комиссии Жан-Клод 
Юнкер. «Все страны, входящие в ЕС, согла
сились с единообразными принципами, кото
рые должны уважаться всеми государствами 
Евросоюза, в том числе теми, где действуют 
мажоритарные правительства. Демократия 
—  это не только парламентское большинство, 
но еще и гражданское общество», — сказал 
Юнкер», (из Брюсселя Анна Слоевская, «Ж еч- 
посполит а», 2 июня)
»  «Негативное заключение относительно со
стояния законности и демократии в Польше стало 
итогом первого этапа процедуры мониторинга. 
(...) Теперь у Польши есть две недели на офици
альный ответ. (...) Если его содержание окажется 
неудовлетворительным, в Варшаву будут направ
лены рекомендации о том, что и в какие сроки 
необходимо сделать. После этого начинается 
третий этап —  оценка выполнения рекомендаций. 
Если Европейская комиссия посчитает, что они 
не были реализованы, (...) у нее есть право об
ратиться в Совет Европы с заявлением о запуске

«одного из механизмов, предусмотренных ст. 7 
Договора о функционировании Европейского со
юза». (...) Статья 7 предусматривает три варианта 
решения. Первый —  констатирует серьезный 
риск нарушения законности. Для принятия такого 
решения необходимо большинство в 4/5 от обще
го количества стран-членов ЕС, то есть голоса
22-х государств. Это процентное соотношение 
рассчитывается относительно 27-и, а не 28-и 
стран-членов, поскольку голос Польши в данном 
случае не учитывается. Второй вариант решения 
диагностирует серьезные нарушения законности; 
такое решение принимается единогласно. Тре
тья же разновидность решения устанавливает 
санкции, и для его принятия необходимо квали
фицированное большинство голосов, в данном 
случае голоса 20-ти стран ЕС», (из Брюсселя Анна 
Слоевская, «Жечпосполита», 3 июня)
»  «В апреле 2016 г. Европейский парламент  
занимался проблемами превыш ения власти 
в Гондурасе, П акистане, Нигерии и Польше»,
—  Януш  Л евандовский, бы вш ий депутат и 
министр, с 2004 г. —  депутат Европарламен
та, в 2010-14 гг. —  комиссар ЕС по вопросам  
ф инансового программирования и бюджета. 
(«Газета выборча», 4-5 июня)
»  «Чего добивается Я рослав К ачинский? 
Общий план «перемен к лучшему» ясен. Обще
ственный строй в Польше фактически уже поме
нялся (без формальных изменений Конституции
—  В.К.), так что власть нужно удерживать долго. 
Избирательное право будет скорректировано, а 
пропорциональность выборов вообще отменена. 
Впереди дальнейшие кадровые перестановки 
ради полного контроля над всей страной. Цели 
очевидны, но они же таят и определенную угро
зу для нашей демократии, а текущая политика, 
несмотря на ряд опасностей, делает реализацию 
этих целей вполне возможной», —  Анджей Ве- 
ловейский, бывший депутат, сенатор и депутат 
Европарламента. («Газета выборча», 12 мая)
У У  «Н аверное, самым крупным успехом пра
вительства стало то, что оппозиция вынужде
на сосредоточиться на ситуации вокруг Кон
ституционного суда. А огромной части поляков 
она соверш енно не интересна. (...) Демократия
—  это ещ е не та ценность, за которую поляки 
готовы умирать. (...) Зато удалось раздразнить  
Брю ссель. И это лучш ий подарок, который  
могла сделать правящ ей партии оппозиция.
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Теперь ПиС может без тени сомнения указать 
на своих противников пальцем и сказать: вот 
они, те, кто выступает на стороне чужих. А 
чужой — это враг. (...) Сегодня мы становимся 
свидетелями уникального, как мне кажется, 
события: получив власть, ПиС продолжает 
удерживать на прежнем уровне неприязнь 
определенной части общества к «Гражданской 
платформе». (...) Язык войны по-прежнему 
пользуется популярностью. Нам пока не уда
лось придумать достойного, привлекательного 
языка компромисса и согласия, благодаря 
которому арена политической борьбы могла 
бы стать площадкой единения», — проф. Ежи 
Бральчик. («Жечпосполита», 4-5 июня)
»  «Я подозреваю, что ПиС сначала явно недо
оценивал тот резонанс, который вызвал в Европе 
конфликт вокруг Конституционного суда. Ярос
лав Качинский сам в какой-то момент заявил, 
что Венецианская комиссия была приглашена в 
Польшу слишком рано. (...) Власть продолжает 
тянуть время. (...) Сведение счетов с Дональдом 
Туском еще впереди. Конституционный суд не 
вернется к позиции, которую он занимал ранее. 
(...) Подождите до осени, (...) когда начнутся бо
лее радикальные и жесткие реформы, к примеру, 
изменения в судебной системе. (...) Это произой
дет осенью, уже после визита Папы Римского 
Франциска и саммита НАТО. (...) Стратегической 
целью ПиС является смена всей общественной 
элиты Польши, и пока Ярослав Качинский воз
главляет правящую партию, этот план будет реа
лизовываться. (...) Осенью, когда начнет действо
вать программа «500+», по которой государство 
станет ежемесячно выплачивать родителям по 
500 злотых на второго и каждого последующего 
ребенка, поляки наконец-то получат деньги. (...) 
Именно тогда ПиС придется начать завоевывать 
новых сторонников среди избирателей», —  проф. 
Антоний Дудек. («Польска», 13-15 мая)
»  «Качинский, безусловно, понимает, что 
ему не удастся изменить негативное отноше
ние либеральных элит к его «революции», 
поэтому он хочет заменить эти элиты своими 
собственными. Достижению данной цели будет 
служить не только административная власть, 
но и политика по перекрыванию финансового 
кислорода старой элите, декоммунизация и 
борьба с иностранным влиянием в руковод
стве масс-медиа, банков и так далее. (...) По

мнению ПиС предыдущие польские элиты 
отказались от своих национальных корней, за
ражены космополитизмом, слишком увлечены 
Европой в ее либеральной, федеративной и 
атеистической версии. (...) Разгром государ
ственной гражданской службы (...) свел на нет 
ранее действовавшие правила трудоустрой
ства на различные уровни управления. (...) 
Через три года прокурорский корпус будет 
состоять лишь из протеже Збигнева Зёбро. 
(...) С судьями справиться будет сложнее. (...) 
Молодые офицерские кадры поддерживают 
министра Мацеревича, поскольку он отстра
няет старших офицеров и поощряет быстрое, 
несколько показное продвижение молодежи 
по службе. (...) Бывшие журналисты провин
циальных СМИ без всякой переподготовки, не 
утруждая себя поэтапным карьерным ростом, 
становятся ведущими главных информацион
ных программ общественных масс-медиа. (...) 
Новая медиа-элита воспитывается в высшей 
школе о. Рыдзыка. (...) Министр Глинский пе
ренаправляет финансовые потоки на разного 
рода инициативы правого толка и совершает 
кадровые перестановки в подведомственных 
ему учреждениях». (Мариуш Яницкий, Веслав 
Владыка, «Политика», 24-31 мая)
»  «В нашем культурно-историческом простран
стве (я имею в виду Западную и Центрально-Вос
точную Европу) подобных попыток отказа от 
демократии в пользу авторитаризма было немало, 
особенно в период между двумя мировыми война
ми. Ярослав Качинский занят реализацией имен
но такого сценария. (...) Внушает оптимизм то, 
что в этой ситуации гражданское сопротивление 
не заставило себя долго ждать. (...) Первая стадия 
авторитаризма всегда характеризуется установ
лением полного контроля над государством, 
чьи структуры укомплектовываются абсолютно 
лояльными людьми, готовыми выполнить любое 
распоряжение. Вторая стадия —  своего рода «раз
водка» оппозиции, которую дурачат как можно 
дольше. Обе эти стадии мы сейчас и наблюдаем. 
(...) Следующим этапом станет покушение на 
суверенитет судебной власти, после чего начнется 
очередное закручивание гаек в СМИ. И так шаг 
за шагом, вплоть до попыток фальсификации 
выборов при помощи нового, «карманного» из
бирательного права. За все это поляки однажды 
предъявят власти счет на парламентских выборах.
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(...) Причем с председателя правящей партии 
взятки будут гладки, он слишком хитер. Он все 
время держится вне властных структур, и поэтому 
чист —  во всяком случае, перед людским судом», 
—  проф. Томаш Наленч. («Полъска», 13-15 мая) 
УУ «День правосудия (...) отмечается 23 мая, в 
годовщину убийства в 1992 г. в Италии судьи 
Джованни Фальконе, боровшегося с сицилий
ской мафией. (...) К судьям обратился проф. 
Адам Стшембош, первый после преобразова
ний 1989 г. председатель Верховного суда, один 
из авторов книги «Варшавские судьи в час 
испытаний», запечатлевшей образы польских 
судей времен военного положения: «Дорогие 
коллеги, мы должны отдавать себе отчет, 
что для нас наступают непростые времена. 
Но времена не выбирают, и можно оставать
ся судьей при любых, в том числе и самых 
сложных исторических обстоятельствах. Это 
убедительно доказали те судьи, которые даже в 
период военного положения смогли сопротив
ляться невероятно мощному давлению, чтобы 
сохранить собственное достоинство и — что 
для судьи важнее всего — независимость от 
любой власти, беспристрастность при отправ
лении правосудия»». (Эва Седлецкая, «Газета 
выборча», 24 мая)
»  «Решение принято. (...) Министр юстиции 
Збигнев Зёбро считает, что дисциплинарные 
суды слишком мягко относятся к провинившим
ся судьям. (...) Для судей вводятся новые виды 
материальных взысканий (в размере от 5 до 15% 
заработной платы), кроме того, (...) заседатели 
по дисциплинарным делам должны следить, 
чтобы выносимые решения были более жест
кими. Функции заседателей будут выполнять 
представители других юридических профессий: 
адвокаты, нотариусы, юрисконсульты». («Жеч- 
посполита», 3 июня)
УУ «Создается новая ассоциация следствен
ных работников «Lex Super Ошпіа» («Закон 
превыше всего»). В понедельник состоялся ее 
первый съезд, на котором был принят устав и 
избрано руководство. Ассоциация планирует 
добиваться конституционного закрепления 
основных принципов деятельности прокура
туры, (...) а также защищать независимость 
прокуроров. «Если Збигнев Зёбро думает, 
что ему удалось усмирить прокуратуру, то он 
ошибается. В нашем лице у него появилась

сильная оппозиция, которая будет бороться с 
политизацией прокуратуры», — заявил один 
из членов ассоциации». («Дзенник газета нрав
на», 25-26 мая)
УУ «Депутаты городского совета Гданьска в 
четверг присвоили одной из городских площа
дей имя Тадеуша Мазовецкого. Против такого 
решения выступили депутаты от ПиС». («Газета 
выборча», 29 апр.)
УУ «Канцелярия премьер-министра (...) 
объявила нерабочим днем пятницу 27 мая, 
следующую за праздником Тела Господня. 
(...) Отработать этот день придется в субботу 
4 июня, в годовщину первых относительно 
свободных выборов 1989 года. Ранее на 4 июня 
запланировал свою манифестацию Комитет 
защиты демократии. Его лидеры посчитали, 
что перенос выходного дня преследовал своей 
целью помешать госслужащим принять уча
стие в антиправительственной демонстрации. 
Поэтому активисты решили начать манифе
стацию в 16 часов дня». (Я цек Н изинкевич, 
«Ж ечпосполит а», 19 мая)
УУ «Комитет защиты демократии пообещал про
вести новые демонстрации. (...) 4 июня этого года 
общественники, сплотившиеся вокруг «Граж
данской платформы», а в особенности вокруг 
бывшего президента Бронислава Коморовского, 
пытались сделать эту дату символом обретения 
Польшей независимости, (...) поскольку 4 июня 
1989 г. состоялись полусвободные, так назы
ваемые «договорные» выборы. (...) Президент 
Анджей Дуда не собирается следовать по стопам 
своего предшественника и с размахом праздно
вать день 4 июня. Премьер-министр Беата Шидло 
решила, что 4 июня государственные служащие 
будут работать. (...) В патриотических кругах 
куда более важным событием, нежели выборы, 
состоявшиеся в результате переговоров за Кру
глым столом, считаются забастовки рабочих в 
1980 году. Право-консервативная среда пытает
ся выстроить связь с традициями Второй Речи 
Посполитой», —  проф. Мечислав Рыба. («Наш 
дзенник», 4-5 июня)
»  «4 июня 1989 г. состоялось решающее 
сражение, увенчавшее почти десятилетнее, 
начатое поляками в августе 1980 г., «восстание 
солидарности». (...) 4 июня миллионы избира
телей отдали свои голоса за «Солидарность», в 
то время как правительственные кандидаты
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в Сейм и Сенат потерпели сокрушительное 
поражение. ПОРП (Польская объединенная 
рабочая партия) и так называемые «партии- 
союзники» смогли провести своих представи
телей в Сейм только благодаря второму туру 
выборов, состоявшемуся 18 июня. (...) Победа 
«Солидарности» стала триумфом огромного 
количества людей из разных слоев общества 
и с разными политическими и религиозны
ми взглядами. Несмотря на эти различия, 
на выборах 1989 г. людям удалось проявить 
удивительную согласованность действий и 
добиться невозможного: Польша получила 
независимость». (Инка Слодковская, «Ж ечпо- 
сполита», 4-5 июня)
УУ Годовщину 4 июня Комитет защиты демо
кратии отметил в 33-х городах в Польше и 22-х
—  за границей. «Самое массовое празднование 
27-ой годовщины частично свободных выборов 
состоялось в Варшаве. Марш «Все вместе за 
свободу» проследовал от Банковской площади 
к площади Конституции. По данным столичной 
мэрии, в демонстрации участвовало 50 тыс. 
человек, по данным полиции —  10 тыс., а про
правительственные «Новости» на канале ТѴР 
сообщили о 17,5 тыс. участников. (...) Колонну 
возглавляли два бывших президента —  Алек
сандр Квасневский и Бронислав Коморовский; не 
хватало только Леха Валенсы. (...) Марш начался 
с минуты молчания в память о студентах, расстре
лянных 4 июня 1989 г. на площади Тяньаньмэнь в 
Пекине. (...) На площади Конституции выступили 
оба бывших президента. Коморовский обратился 
к митингующим «Дорогие мятежники», намекая 
тем самым на субботнее высказывание Ярослава 
Качинского». (Михал Вильгоцкий, Михал Шат- 
ларский, «Газета выборча», 6 июня)
»  «После того как поляки в очередной раз 
высказались за перемены и улучшения в на
шем Отечестве, в стране снова зреет мятеж»,
— заявил Ярослав Качинский в своем высту
плении на варшавском окружном съезде ПиС. 
(«Наш  дзенник», 6 июня)
УУ «Демонстрации Комитета защиты демокра
тии —  это протест сорока- и пятидесятилетних. 
В партии «Вместе» преобладают тридцатилетние, 
зато основное ядро право-консервативных партий 
составляют лица двадцати с небольшим лет. И 
речь идет не столько о «Праве и справедливости», 
КОРВиН («Коалиция обновления Республики

—  вольность и надежда») или Кукиз’15, сколько 
о Национально-радикальном лагере. (...) Идут 
массовые увольнения на телевидении, в круп
ных компаниях, на госслужбе, но это хорошая 
новость для двадцатилетних —  одних увольняют, 
других будут принимать на работу. Я вижу в этом 
вполне рациональный расчет Качинского. Одна
ко не вижу, к чему все это ведет, какую систему 
выстраивает. И я боюсь, что они сами этого не 
знают. Тут есть элемент мести, реакции, кадро
вой составляющей. (...) И, как это часто бывает 
в случае революции, неизвестно, к чему это при
ведет», —  Мартин Меллер. («Польска», 3-5 июня) 
УУ «Правительство повышает оклады по
лицейским и пожарным. Месячная зарплата 
сотрудников этих структур до 2019 г. вырастет 
в среднем на 562 злотых. Первые прибавки за
планированы на будущий год. Полицейские и 
пожарные службы ждет также модернизация. 
В частности, появятся новые комиссариаты 
полиции». («Ж ечпосполит а», 2 июня)
»  «В торжественном освящении храма, по
строенном редемптористом Тадеушем Рыдзыком, 
приняли участие министр национальной обороны 
Антоний Мацеревич, (...) министр внутренних 
дел Мариуш Блащак, министр юстиции Збигнев 
Зёбро, министр охраны окружающей среды Ян 
Шишко, министр сельского хозяйства Кшиштоф 
Юргель, министр инфраструктуры Анджей Адам
чик, руководитель канцелярии премьер-министра 
Беата Кемпа и другие официальные лица. Также 
на церемонии присутствовали Куявско-Помор- 
ский воевода Миколай Богданович, мэр Торуни 
Михал Залеский и все вице-мэры. Простых де
путатов и деятелей самоуправления и вовсе было 
не счесть. Кроме того, в освящении участвовали 
более пятисот духовных особ —  священники, 
кардиналы и епископы». (Агнешка Сова, «По
литика», 24-31 мая)
»  «Музей Иоанна Павла II и примаса Вы
шинского в Храме Провидения Божия пере
стал быть церковным объектом. Теперь уч
реждение находится в совместном управлении 
Министерства культуры и национального 
наследия. Это, кроме прочего, означает, что 
часть расходов на содержание объекта будет 
покрываться из государственного бюджета». 
(«Газета выборча», 9 мая)
»  «В воскресенье город Острув-Мазовецка при 
участии министра культуры Петра Глинского
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организовал инсценировку бракосочетания и сва
дебного банкета ротмистра Витольда Пилецкого, 
казненного в 1948 году. Правда, в 1931 году банке
та не было. Дом-музей семьи Пилецких появится 
в городе, где ротмистр был всего три раза, а дата 
8 мая является для его семьи травмирующей, по
скольку именно в этот день Пилецкий был аресто
ван. (...) Несмотря на протесты его семьи, 8 мая 
город решил «увековечить свадьбу Пилецкого». 
(...) В роли молодоженов выступили актеры. В 
торжественном богослужении участвовали вице- 
премьер и министр культуры Петр Глинский и 
вице-министр Магдалена Гавин». (Яцек Свёндер, 
«Газета выборча», 13 мая)
»  «Решение о ликвидации Польского ин
ститута дипломатии был принято в конце 
марта, несмотря на то, что в феврале министр 
иностранных дел без замечаний принял го
довой отчет о деятельности института. (...) 
О том, что над институтом сгущаются тучи, 
свидетельствовал вопрос, поступивший от 
чиновников МИДа: «Почему у вас тут всё на 
английском?»». (Павел Вронский, «Газет а вы
борча», 21-22 мая)
УУ «Рышард Шнепф уволен с должности по
сла Польши в США. (...) Как сообщает «Радио 
Зет», после вручения послу распоряжения о его 
увольнении, представители польского МИДа 
упрекнули Шнепфа в том, что он принимал в 
США председателя Конституционного суда Ан
джея Жеплинского». («Газета польска цодзенне», 
2 июня)
УУ «32 из 39 членов Государственного совета 
охраны природы (ГСОП) во вторник получили 
письмо министра охраны окружающей среды 
Яна Шишко о прекращении их полномочий. 
Уволенные лица, в частности, выступали с 
критикой вырубки Беловежской пущи. (...) 
«Более половины членов нового совета, в ко
торый войдут 29 человек, составят лесники, 
представители вузов и других организаций, 
связанных с охраной лесов», — говорится на 
официальном сайте ГСОП. Среди новых чле
нов ГСОП немало тех, кто поддерживает по
литику министра Шишко — к примеру, проф. 
Ванда Мех из Высшей школы сельского хо
зяйства, выступающая за более интенсивный 
отстрел зубров». («Газета выборча», 12 мая) 
УУ «Со своих должностей уволены также ди
ректора национальных парков: Беловежского,

Бебжанского, Свентокш иского, Словинского 
и Волинского». (Адам Вайрак, Доминика Вантух, 
«Газета выборча», 18 мая)
»  «Беата Шидло утвердила новый состав 
Научного совета лесничества, который возгла
вил проф. Януш Сова, специалист по вырубке 
деревьев и бензопилам. (...) «Чтобы сохранить 
Беловежскую пущу, ее нужно периодически вы
рубать. Уже наши деды и прадеды знали, что 
единственное средство для успешного ведения 
лесного хозяйства — это топор», — считает 
председатель совета. (...) В коридорах компании 
«Государственные леса» сегодня можно увидеть 
целые толпы священников: национального па
стыря лесников, почетных пастырей лесников, 
координирующего пастыря лесников, пастыря 
Главного управления «Государственных ле
сов», а также пастыря Лесоохраны (в общей 
сложности, около 38 пастырей). (...) А министр 
охраны окружающей среды Ян Шишко изве
стен своими тесными контактами с Тадеушем 
Рыдзыком и радио «Мария»». (Войцех Цесля, 
«Н ьюсуик Польска», 23-29 мая)
УУ Открытое письмо против увеличения вырубки 
деревьев в Беловежской пуще подписали 25 про
фессоров и докторов наук, представляющих 
22 научные организации девяти различных го
родов. По мнению подписавших письмо, «планы 
по увеличению добычи древесины в Беловежской 
пуще с целью борьбы с жуком-короедом являются 
грубым вмешательством в естественные про
цессы, происходящие в пуще, и могут привести 
к ее превращению в хозяйственный лес, а также 
к утрате естественного характера ее наиболее 
ценных участков и, как следствие, потере стату
са объекта мирового наследия». («Дзике жиче», 
май 2016)
УУ «Вроцлавский Фонд экономического раз
вития в своем отчете «На страже деревьев» 
подсчитал, что в 2011-14 гг. в столицах во
еводств было вырублено свыше 800 тыс. 
деревьев. «Применительно к среднестати
стическому лесу такое количество деревьев 
занимает ок. 2,6 тыс. гектаров. Это все равно, 
что вырубить половину строгого природного 
резервата Беловежского национального пар
ка», — говорит сотрудник фонда Александр 
Гургуль. («Газета выборча», 10 мая)
УУ «По оценкам Всемирной организации здра
воохранения (ВОЗ), в Польше из-за загрязнения
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воздуха преждевременно умирают около 44 тыс. 
человек в год. (...) ВОЗ только что опубликовала 
новый рейтинг самых загрязненных городов 
мира. Из 50 самых загрязненных городов Евро
союза 33 находятся в Польше. (...) Список самых 
загрязненных европейских городов открывает 
Живец (...). Второе место занимает Пщина, в пер
вой десятке также находятся Рыбник (4-е место), 
Водзислав-Силезский (5-е место), Опочно (6-е 
место), Суха-Бескидская (7-е место) и Годув (8-е 
место)». (Доминика Вантух, «Газета выборча», 
16 мая)
»  «В 2010 г. Польш у покинули два миллиона  
человек, год назад —  2,32 млн. (...) По сравне
нию с осенью прош лого года, на 225 тыс. чело
век увеличилось количество тех, кто открыто  
заявляет о своем ж елании уехать. (...) 34%  
хотели бы уехать в Германию, 18% планируют  
работать в Великобритании, 8% респондентов  
в качестве нового п ри станищ а указы ваю т  
Голландию. (...) О браз польского эмигранта  
изменился. В наши дни об отъезде говорят в 
основном молодые люди, не достигш ие 34 лет, 
имеющ ие начальное или среднее образование, 
не работающ ие либо зарабаты ваю щ ие менее 
2 тыс. злотых в месяц, живущ ие в деревне либо 
в городе с населением менее 100 ты с. жителей. 
Ранее планы, связанны е с отъездом, строили в 
основном люди, имею щ ие постоянную работу, 
высш ее либо профессиональное образование». 
(Викт ор Рачковский, 16-22 мая)
УУ «Молодые люди сравнивают зарплаты, пред
лагаемые в Польше, с теми, на которые они могут 
рассчитывать в Германии —  и убеждаются, что у 
себя дома заработают в три раза меньше. (...) Они 
убеждены, что в Польше их просто кто-то обкра
дывает, забирая себе две трети причитающегося 
им вознаграждения. (...) В 1990 году, по причине 
более низкой производительности труда и более 
слабой валюты, средняя польская зарплата была 
примерно в 15 раз меньше западноевропейской (а 
до этого ситуация была еще хуже). В результате 
огромного экономического успеха последних 
25 лет эта разница уменьшилась всего в три 
раза. (...) Польские зарплаты могут постоянно 
увеличиваться только с той скоростью, которую 
им позволяют рост производительности труда 
и устойчивость валюты. Чтобы достичь уровня 
зарплат наших более богатых соседей, нам нужно 
не менее двадцати лет —  и лишь при условии

высоких хозяйственных результатов. Однако 
большая часть молодежи не захочет ждать так 
долго и просто уедет, ослабив тем самым потен
циал развития Польши», —  Витольд Орловский. 
(«Жечпосполита», 12 мая)
»  «Если посчитать всех работников, занима
ющих различные должности на нестабильной 
и низкооплачиваемой работе, к тому же не 
гарантирующей отпуска или больничного, то 
окажется, что эти люди составляют половину 
всех занятых граждан. А ведь кроме них есть 
еще более 1,6 млн безработных, 80% которых 
даже не получают пособия. Польша — одна 
из стран ЕС с самыми низкими зарплатами, и 
государство не слишком старается переломить 
этот негативный тренд». (П ет р Ш ум левич, 
«Дзенник газет а правна», 13-15 мая)
УУ «Сегодня маятник истории качнулся в сторону 
право-консервативной идеологии. (...) Я думаю, 
что это следствие (...) экзистенциального опыта 
молодых. Степень их неуверенности в завтраш
нем дне очень высока. На свободном рынке труда 
доминируют корпорации либо —  что еще хуже — 
мелкие предприятия, сотрудники которых могут 
рассчитывать лишь на статус рабочей силы. (...) 
В Польше нет вопиющей нищеты, зато есть про
блема имущественного расслоения. Две трети 
работников получают зарплату ниже средней! С 
точки зрения доступности жилья молодежь нахо
дится в более скверной ситуации, чем во времена 
коммунизма. Все это им активно не нравится. 
(...) И поэтому молодые люди хотят перемен. (...) 
Тем временем оппозиция твердит: «Мы должны 
придерживаться того курса, которым следовали 
последние 25 лет, это был огромный успех». Но 
молодежи на такие успехи плевать. (...) С одной 
стороны —  успех, с другой —  экономически 
мы находимся на задворках Европы», —  проф. 
Рышард Бугай. («Газета выборча», 28-29 мая) 
»  «У нас очень хороший запасной потенци
ал, в том числе отлично функционирующий 
частный сектор, который будет и дальше 
тянуть на себе экономику. Кроме того, мы 
располагаем резервами, накопленными за 
предыдущие исторические периоды. Так что 
пару лет мы можем себе позволить заниматься 
политическим популизмом. Потом ситуация 
начнет ухудшаться, поскольку экономика 
потащит вниз государственный сектор, 
в первую очередь крупные государственные
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предприятия, которыми будут управлять кое- 
как и впутывать их в различные безумные 
проекты вроде восстановления щецинской 
судоверфи или объединения горнодобываю
щей и энергетической отраслей. (...) Если мы 
решим создавать крупные государственные 
компании, которые будут толкать экономику 
вперед, это может плохо кончиться. Судя по 
тем изменениям, которые происходят в обла
сти государственного предпринимательства, 
критерии профессионализма, опыта и про
веренных навыков отошли на второй план. 
(...) Люди ценят тот факт, что частные фирмы 
работают более эффективно, но сами хотели 
бы трудиться в государственных компаниях. 
Почему? Чтобы легче было жульничать. Их не 
заботит процветание государства, экономики, 
общества. Они думают только о собственных 
интересах. (...) Мы — народ эдаких мелких 
предпринимателей-прохиндеев. Это своего 
рода ценность, которую нужно использовать, а 
не переживать из-за того, что мы такие, какие 
есть», — проф. Анджей Козминский. («Ж ечпо- 
сполита», 12 мая)
»  «Наша страна заняла позорное первое место 
в Евросоюзе по количеству задержек во взаимо
расчетах при ведении бизнеса. В Польше вовремя 
оплачивается менее половины счетов-фактур». 
(«Жечпосполита», 10 мая)
»  «Агентство «Moody’s» не снизило рейтинг 
Польши, (...) однако изменило оценку ее пер
спектив со стабильной на негативную, моти
вируя это, в частности, увеличением государ
ственных расходов и «ухудшением инвестици
онного климата в связи с непредсказуемостью 
в области политики и законотворческой дея
тельности». (...) Более пристальное внимание 
агентство обратило на сугубо экономические 
критерии, предупредив правительство, что 
на ухудшение рейтинга могут повлиять, в 
том числе, снижение пенсионного возраста и 
конвертация кредитов, взятых в швейцарских 
франках. И то, и другое в ходе парламентских 
выборов обещала полякам партия «Право 
и справедливость»». (В и т ольд Г ловацкий, 
«Польская, 16 мая)
»  «В течение ближайших двух лет Польша 
должна принять 7 тыс. человек. Собранные вме
сте, эти люди могли бы занять, к примеру, тер
риторию небольшой варшавской площади. Как

они могут исламизировать страну с населением 
в 38 млн человек? Еще совсем недавно в Грецию 
на выходные приезжали 7 тыс. туристов. Вы 
просили нас о солидарности, когда чувствовали 
угрозу в связи с агрессивной политикой России. 
Мы выполнили вашу просьбу. Однако западному 
обывателю не дают спокойно спать вовсе не рус
ские танки, а миграционный кризис. И теперь мы 
просим вас о солидарности с нами», —  Алессан
дро де Педис, посол Италии в Варшаве. («Газета 
выборча», 18 мая)
УУ «Понимают ли люди, разглагольствующие 
о необходимости «защитить цивилизацию», 
что в раннехристианскую эпоху первыми 
понтификами были сирийцы? Папы Аникет, 
Иоанн V, Сергий I, Сизинний, Константин, 
Григорий III. Боясь мигрантов, мы на самом 
деле боимся себя. (...) Вот и вся цена нашей 
набожности. Мы любим разговоры о мило
сердии, (...) но если мы в одной руке держим 
четки, а другую при виде чужака сжимаем 
в кулак, «искра милосердия» (...) сразу же 
гаснет», — о. Мацей Бискуп, приор домини
канского монастыря в Щецине. («Тыгодник  
повш ехный», 5 июня)
УУ «Критическую ситуацию с беженцами нельзя 
увязывать с террористической угрозой. Это про
сто нечестно, а кроме того, порождает в людях 
уверенность, что «во всем виноваты мигранты», 
хотя теракты в Европе начались задолго до ми
грационного кризиса, да и участвуют в них чаще 
всего граждане и жители Европы, а не мигранты», 
—  Кшиштоф Лидл, специалист по проблемам 
международного терроризма, преподаватель 
университета «Collegium Civitas» в Варшаве. 
(«Жечпосполита», 30 мая)
»  «Всемирные дни молодежи в Кракове (26- 
31 июля с.г.) попали в список трех мероприя
тий, оказавшихся под угрозой теракта, гово
рится в недавнем заявлении Госдепартамента 
США. Польское правительство было крайне 
удивлено этой новостью. Американцы, тем не 
менее, решили предупредить своих граждан». 
(«Ж ечпосполит а», 2 июня)
УУ «Два раскрытых на днях покушения на те
ракт демонстрируют основные разновидности 
нынешних террористических угроз. Студент, 
подложивший бомбу во вроцлавский автобус, 
(...) действовал самостоятельно, (...) был увле
чен антиисламской риторикой Корвина-Микке,
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руководство по изготовлению бомбы нашел в 
интернете. (...) Группа анархистов, пытавшаяся 
взорвать несколько полицейских автомобилей 
в варшавском районе Влохи, находилась под 
наблюдением Отдела по борьбе с уголовным 
террором. (...) Идеология группы сочетала в себе 
неприязнь к «нынешней власти» с желанием ото
мстить полицейским за их жестокое обращение 
с друзьями несостоявшихся террористов». (Вой- 
цех Чухновский, «Газета выборча», 28-29 мая) 
»  «По данным Главной комендатуры по
лиции, количество преступлений, жертвами 
которых выступают цыгане и евреи, снижа
ется. Сегодня злоумышленники нападают 
в основном на арабов и других мусульман». 
(«Дзенник газет а правка», 18 мая)
УУ «Деятельность Национально-радикального 
лагеря (НРЛ) вызывает особое беспокойство не 
только белорусской диаспоры, но и других жи
вущих на территории Подлясья национальных 
меньшинств —  литовцев, цыган, татар, евреев. О 
своих опасениях представители этих меньшинств 
рассказали на встрече с воеводой Подлясья Бог
даном Пашковским, состоявшейся 20 апреля в 
Управлении воеводства в Белостоке. (...) В связи 
с 82-й годовщиной создания НРЛ, около 400 че
ловек прошли по улицам Белостока, выкрикивая, 
в частности, «Опомнись, Польша —  Польша 
для поляков!»». (Эугениуш Чиквиж, «Пшеглёнд 
православный», июнь)
УУ «Почему молчит наше правительство, наш 
президент? НРЛ, призывая вешать евреев, под
стрекает к геноциду. И власть должна реагиро
вать на это, как на геноцид. (...) Группа моло
дых поляков прошла по улицам с призывами 
к убийству. А ведь нынешнее правительство 
в качестве приоритетной задачи всячески пы
тается показать всему миру поляков, которые 
укрывали евреев, а не принимали участие в 
их геноциде. Почему же тогда сопротивление 
оказывается таким слабым? (...) Я христиан
ка. Я полька. Я ничем не связана с еврейским 
народом. Однако, чтобы выразить свой про
тест в связи с маршем НРЛ, хочу четко за
явить: «Я еврейка»», — Иоанна Щепковская. 
(«Ж ечпосполит а», 7-8 мая)
»  «На второй день православной Пасхи, 2 мая, 
горлицкий епископ Паисий и более сотни веру
ющих торжественной процессией проследовали 
через лес и болото на кладбище уже несуществу

ющей деревни Завадка-Мороховская. Когда-то эта 
деревня (...) насчитывала 46 домов, половина из 
которых была сожжена гитлеровцами в 1944 году, 
а между 25 января и 13 апреля (1946 года —  В.К.) 
солдаты Польской народной армии в три этапа 
совершили ряд жестоких убийств в отношении 
проживавших там украинцев. Были убиты свыше 
семидесяти человек, в том числе дети, женщины 
и старики. На месте бывшей деревни позднее 
появилось кладбище», —  о. Юлиан Феленчак. 
(«Пшеглёнд православный», июнь)
»  «22 мая президент Анджей Дуда вручил 
Кавалерский крест Ордена Возрождения 
Польши стороннику Путина, украинофобу 
и антисемиту, активисту радикальных наци
оналистических группировок польской эми
грации в Норвегии Богдану Кулясу». («Газета 
выборча», 1 июня)
УУ «По данным ЦИОМа, президенту доверяют 
57% поляков. На втором месте в рейтинге доверия 
—  премьер-министр Беата Шидло (48%). Павел 
Кукиз пользуется доверием 47% респондентов. 
(...) Далее по списку идут лидер «Современной» 
Рышард Петру (39%), председатель крестьянской 
партии ПСЛ Владислав Косиняк-Камыш (33%), 
Ярослав Качинский (32%), а также председатель 
Союза демократических левых сил Влодзимеж 
Чажастый и лидер Комитета защиты демократии 
Матеуш Киевский, набравшие по 18%». («Газета 
польска цодзенне», 23 мая)
УУ Поддержка партий: «Право и справедли
вость» — 39%, «Гражданская платформа» —  
17%, «Современная»— 11%, Кукиз’15 — 7%. 
Уровень поддержки прочих партий не позволя
ет им преодолеть избирательный порог. Опрос 
агентства «TNS Polska» от 13-18 мая». («Газета 
польска цодзенне», 30 март а)
»  «55% поляков, участвовавш их в опросе 
агентства «TNS Polska», негативно оценивают 
работу правительства (противоположного мне
ния придерживаются 34%). 47% респондентов 
считают, что Анджей Дуда плохо справляется 
с обязанностями главы государства (позитивно 
настроены по отношению к президенту 43%). 
Работой премьер-министра Беаты Шидло недо
вольны 49% опрошенных (довольны 40%). Опрос 
проводился 13-18 мая». («Тыгодник повшехный», 
5 июня)
УУ «Президент Путин в субботу пообещал 
взять «под ракетный прицел» Польшу и Ру-
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мышію. Это реакция на то, что первая из 
двух европейских баз антиракетного щита 
в румынском Девеселу уже находится в стадии 
оперативной готовности, а в польском Ред- 
зиково начала строиться вторая». (Витольд  
Гловацкий, «Польска», 30 мая)
) )  «В крупнейших за последние 27 лет военных 
учениях на территории нашей страны принимает 
участие 31 тыс. военнослужащих НАТО. (...) 
Сценарий 10-дневных маневров предусматривает 
согласованный вооруженный ответ на дестаби
лизацию региона Балтийского моря и эскалацию 
гибридной агрессии, а также на вторжение в 
страны Балтии и на часть территории Польши». 
«В Литве, которую спикер российского Совета 
Ф едерации обвинила в дискриминации прав 
россиян, сейчас проходят учения НАТО. А по 
другую сторону границы, в России, идут маневры 
с участием 30 тыс. военных», — Анджей Лома- 
новский. («Жечпосполита», 7 июня)
»  ««В польской армии должны неукосни
тельно соблюдаться десять основных христи
анских заповедей», — заявил вице-министр 
национальной обороны Войцех Фалковский, 
не уточнив, однако, должны ли военные соблю

дать заповедь «не убий»». (Дариуш  Цвикляк, 
«Н ьюсуик Польска», 25  апр. -  1 мая)
»  «Анджей Дуда (...) участвует в диалоге. 
Ни один из его предшественников не выходил 
в сеть с такой интенсивностью, а интернет-поль
зователям приятно, что президенту эта форма 
общения приходится по душе. Эксперты по во
просам общественных масс-медиа единодушны 
в том, что своим успехом на выборах Дуда —  по 
крайней мере, отчасти —  обязан своим навыкам 
обращения с интернетом. Уже став президен
том, он не прекратил сетевую активность и по- 
прежнему публикует видеоматериалы, отчеты и 
фотографии, подбирая себе специальный имидж 
для каждой конкретной группы пользователей. 
(...) Анджей Дуда находится на связи круглые 
сутки, он-лайн и офф-лайн, и доступен для всех, 
кто хотел бы с ним связаться. Это самая насто
ящая мировая сенсация —  как правило, главы 
государств прибегают к услугам виртуальных 
менеджеров. Но Дуда обновляет свой личный 
профиль в интернете самостоятельно. (...) Пока 
Сейм по ночам заседает, президент ведет дис
куссии в интернете». (Александра Желазинская, 
«Политика», 1-7 июня)
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СИЛА ДУХА И ПРОЩЕНИЕ

День 24 июня 2016 года будет одним из важнейших в истории польско-украинских отношений. В 
Люблине Надежде Савченко вручили статуэтку «Орел» —  премию им. Яна Карского. Напомним, что 
Карский был во время войны эмиссаром Польского подпольного государства, подготовил и перевез 
на Запад отчеты об уничтожении евреев в Польше.

Надежда Савченко получила премию «за силу духа в борьбе за человеческое достоинство и честь». 
Во время церемонии в Люблине она сказала:

— Я готова просить прощения и простить. Я приношу польскому народу извинения за зло, при
чиненное украинцами в давней и недавней истории. Если можете, простите.

Ни одна из прозвучавших до сих пор деклараций по этому вопросу не была столь убедительной, 
хотя неизвестно, как скоро дойдет она до общественного мнения, занятого другими, якобы более 
важными вопросами. А ведь именно этот вопрос для Польши и Украины —  самый важный.

Увы, двумя днями позже в Пшемысле произошли позорные беспорядки. Молодые польские на
ционалисты попытались не пропустить украинскую процессию, направлявшуюся к могилам солдат 
Петлюры. Выкрикивали оскорбительные лозунги, дело дошло до потасовки.

Когда в 1921 году Юзеф Пилсудский приехал в лагерь, в котором, согласно Рижскому договору, 
содержались интернированные петлюровцы, наши недавние союзники, он сказал: «Господа, я прошу 
у вас прощения. Я очень прошу вас простить меня».

Выступившие в Пшемысле националисты —  как бы ни силились они заглушить голоса, взыва
ющие к единению и сотрудничеству, —  не наши представители.

Пани Надя, мы просим прощения.

Петр Мицнер, редактор «Новой Польши»
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Юзеф Чапский Перевод Ирины Адельгейм

Непонятен был прежде всего сам человек, 
который трактует проблемы интеллекта так, 

словно это вопрос жизни и смерти.
Чеслав Милош

Ренессанс Бжозовского? Об этом пока говорить еще рано. Какой ренессанс, если книги Бжозовского 
— раритеты? Придется ли ждать выхода обещанного полного собрания его сочинений в Польше так 
же долго, как мы ждали собрания сочинений Норвида?

Помимо книги Анджея Ставара «О Бжозовском»1, у нас теперь есть «Человек среди скорпионов» 
Чеслава Милоша2. Ставар осмыслил Бжозовского с точки зрения доктрины марксизма. В результате 
некоторые направления его мысли получили априори негативную оценку. Восхищение Бжозовского 
Прудоном наряду с почитанием Маркса, непосредственное и продолжительное влияние Сореля — 
все это для Ставара «голоса» индивидуалиста, «слабо разбирающегося в условиях общественного 
действия»; вся же религиозная сторона мысли Бжозовского —  не более чем выражение болезненной 
депрессии «патологического» романтика, естественное для смертельно больного писателя искушение. 
«Его мыслительная эпопея полна смелых прорывов... неужто ей суждено закончиться на пороге 
ризницы?» —  пишет Ставар..

«Человек среди скорпионов» представляется мне первой попыткой осмыслить без предубеждений 
всего Бжозовского. Милош, видя в нем предтечу экзистенциальной философии, глубже проникает 
во внутреннюю логику развития мысли этого приверженца Маркса и кардинала Ньюмена, мысли 
сложной, разнонаправленной, нередко самой себе противоречащей. Трудно, пожалуй, найти более 
подходящего автора для создания такой книги: Милоша и Бжозовского многое роднит —  интерес к 
одним и тем же общественным вопросам, одно и то же увлечение интеллектуальными проблемами и 
сознание их безусловной значимости, одна и та же щепетильность и восприимчивость к моральному 
аспекту вопросов, схожие колебания и терзания, которые автор не вуалирует и не скрывает, но, 
напротив, пытается доискаться их смысла.

Милоша также пытались затравить и справа, и слева, но, к счастью для него и для нас, он выиграл. 
Бжозовский мог бы (будь он жив) сказать ему:

Ты пойдешь верхом, ты пойдешь верхом
А я долиной.

Контраст между сходством некоторых интеллектуальных сюжетов Бжозовского и Милоша и 
расхождением их жизненных путей поразительный.

«Человек среди скорпионов» вышел в мае, я ищу в «Культуре» и других изданиях рецензии 
на эту книгу, представляющуюся мне столь важной. Ничего —  только любезно похлопывающий 
М илоша по плечу Гомбрович, который, впрочем, замечает, что Бжозовского не читал, что, 
однако, не мешает ему высказаться за Сенкевича и против Бжозовского3, а также очередной вклад 
покойного Побуг-Малиновского в «дело» Бжозовского, не вносящий и не могущий внести в него 
никакой ясности.

1 Варшава: «Чительник» 1961.
2 Париж: «Институт литерацкий» 1962.
3 Полемика с книгой Ставара содержится в ценной статье Ежи Фияса «Бжозовский, Ньюмен, католичество» в 
«Тыгоднике повшехном» от 5 августа 1962.
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Я сам принадлежал к числу приверженцев Бжозовского, о которых Милош пишет, что они 
являлись приверженцами «эмоциональными», попросту не способными объять философскую мысль 
писателя, я принадлежу к поколению, не исполнившему в отношении него свой элементарный долг 
—  сегодня это сделал за нас Милош. Вдохновленный книгой «Человек среди скорпионов», я хотел бы 
попытаться через собственные воспоминания проникнуть в суть влияния Бжозовского на молодежь 
начала XX века и, сопоставив ряд текстов и фактов, подтвердить то, что Милош пишет об отношении 
Бжозовского к католицизму.

■  «... словно это вопрос жизни и смерти»
Говоря в начале своей книги о первых читателях Бжозовского, Милош утверждает, что они «или не 
понимали его вовсе, или понимали одну фразу из трех», что «кампании Бжозовского... снискали ему 
энтузиазм среди молодежи, однако это были, как правило, только эмоциональные приверженцы». 
Оценка представляется мне справедливой. Но в чем же заключалась эта сила его воздействия на 
«эмоциональных приверженцев», магия, которой я сам поддался до такой степени, что встречу 
с Бжозовским до сих пор считаю одним из важнейших событий в моей жизни? Будь я редким 
исключением, это можно было бы считать фактом лишь моей биографии, однако моя реакция на его 
труды, запоздавшая как минимум на десять лет и потому нетипичная, была в той же, если не большей 
степени, характерна для современной Бжозовскому прогрессивной молодежи. Не знаю, имелись ли 
у Жеромского, Выспянского и даже Пшибышевского столь же фанатичные друзья и сторонники.

«Легенда Молодой Польши» выходит дважды, в 1910 и в 1911 годах4, во Львове, в издательстве 
Полонецкого. Около четырех тысяч экземпляров этого пятисотстраничного философского труда, 
написанного языком трудным, порой невнятным и даже отталкивающе патетическим, распродается 
в Кракове в считанные дни!

Подозрения Бжозовского в предательстве и доносительстве, «дело» Бжозовского —  это борьба 
обвинителей (вовсе не только скорпионов) с истово верящими Бжозовскому его приверженцами.

Тонкий читатель, даже понимая у Бжозовского «одну фразу из трех», ощущал тон писателя, 
характерный demarche его мысли, воплощение в слове личного опыта всего существа, а не только лишь 
отвлеченные, «профессорские» построения («не являющееся биографией —  не существует вовсе»), 
связь с моральной ответственностью, словно бы стирание границ между процессом высказывания 
философа и художника.

Милош пишет: «Непонятен был, прежде всего, сам человек, который трактует проблемы 
интеллекта так, словно это вопрос жизни и смерти». Тут Милош ошибается. Как раз эта позиция 
снискала ему приверженцев. Всем, кому интеллектуальный горизонт Сенкевича казался не только 
тесным, но и фальшивым —  Бжозовский пробивал окно в мир. Кроме того, он вырывал читателя из 
тисков светских ни к чему не обязывающих диспутов, из мира «подфилипщины»5. «Тон» этих трудов 
заставлял читателя изменить свою позицию по отношению к жизни, всё представало проблемой 
совести, обязывало по отношению к конкретной, данной действительности. Польше «инфантильной», 
«беспечной», «легкомысленной» и «праздной», с «призраком Рейтана, стерегущим порог каждой 
кладовой», польскому «Обераммергау» празднеств и напыщенных фраз Бжозовский противопоставлял 
иную картину и польской истории, и польского романтизма, противопоставлял Мохнацкого и Норвида, 
другое место Польши в современной Европе. Польша была для него единственным посредником, с 
помощью которого читатель мог не только занять свое место в мире —  в широком, самом широком 
смысле, но и участвовать в судьбах этого мира. Уклоняться от этой задачи не имел права никто.

«Жизнь наша, я наше —  это пост часового; когда мы с него уйдем —  его потеряет всё человечество 
навсегда». Как же звучали тогда эти слова!

4 Даты я указываю вслед за Ежи Ижиковским по варшавскому изданию «Легенды» 1937 года.
5 После выхода романа польского прозаика, поэта, литературного критика Юзефа Вейсенгофа (1860-1932) «Жизнь 
и мысли Сигизмунда Подфилипского» (1898), рисующего бесцельное существование аристократически-плуто- 
кратической среды, термин «подфилипщина» стал для современников синонимом снобизма и беспардонного 
социального карьеризма — Прим. пер.
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В этой борьбе за новое отношение к миру Бжозовский не был одинок, он принадлежал к «Молодой 
Польше». Еще в «Идеях» он говорит о том решающем влиянии, какое оказали на него Пшибышевсий, 
Жеромский, Выспянский, Каспрович, даже открыватель Норвида, Мириам, на которого Бжозовский 
так нападал, Ижиковский, его современники, которых он то превозносил, то стирал в пыль своей 
критикой; они создали атмосферу, в которой труды Бжозовского могли воспламенять. Это было 
пробуждение мысли и искусства, по отношению к которому интеллектуальное и художественное 
наследие независимой Польши могло показаться плоским и вновь провинциальным.

■  Анахроничные воспоминания
Пытаясь разобраться в сущности «магического воздействия» Бжозовского на молодежь начала века, 
хочу вернуться к собственным воспоминаниям, как я уже писал, нехарактерным в силу сдвига во 
времени на десять с лишним лет, однако столь близким реакции молодежи на труды Бжозовского в 
1905-1914 годах.

Я открыл для себя Бжозовского лишь в 1919 году, в Кракове, после инкубации в России. Еще 
в Петербурге, на школьной скамье, русская литература, российская действительность стали моим 
первым интеллектуальным опытом, наложившим на меня отпечаток. В Бжозовском я с первой же 
минуты увидел подобный накал мысли. В своих трудах он неоднократно говорит, скольким обязан 
России; утверждает, что русская общественная мысль была глубже польской, и даже видение Запада 
более полным и современным, чем в Польше (Мицкевич писал то же самое о России николаевской 
эпохи в своих письмах к Одыньцу).

Если я где-либо и когда-либо ощущал отношение к проблемам интеллекта как к вопросу жизни 
и смерти, то именно в России. Для либеральных русских это всегда были проблемы универсальные, 
связанные с Западом; по отношению к ним патриотизм Сенкевича казался провинциальным и 
лубочным. И в России, возможно, случались Подфилипские, хотя их, вероятно, заменяли глухие ко 
всему реакционеры («II п’у а que la mitraille pour la canaille»6 —  говорил бывший министр, старый 
граф Пален, глядя в окно на большую демонстрацию в 1905 году). Но масштаб Российской империи, 
бесчисленные революционные движения, покушения, вся литература, начиная с проклятого Синодом 
Толстого с его поразительной нравственной позицией и смертью, с Достоевского, каторжника, 
реакционера и пророка, целой плеяды других крупных писателей, видимо, глушили этот тип 
поверхностного —  светского и ни к чему не обязывающего —  «мышления». Там также существовали 
«белая деревня в атласе яблоневого цвета», но «вырванные из земли дубы», «грязные волны» 
захлестывающие «через кладбищенскую стену», «тяжелыми гробами», о которых писал Норвид, 
ощущались обществом более непосредственно и, возможно, более жестко, чем в Польше —  сорок 
с лишним лет спустя после восстания, после эпохи органического труда, оправдывавшего разного 
рода компромиссы.

Впервые в Краков я приехал в 1919 году, через восемь лет после смерти Бжозовского, когда его 
«дело» уже было далеким, довоенным прошлым. От Кракова Бжозовского меня отделяла война — 
вокруг был Краков Независимой Польши. Я приехал из России, где пережил две революции; первую, 
февральскую —  в Петербурге. Белые ночи того лета, в городе, охваченном ошеломительными 
надеждами и потрясениями, где не было молока и сахара, зато на площадях до утра толпились 
люди всех сословий, часами, группами, спокойно и страстно-сосредоточенно дискутировавшие о 
существовании и несуществовании Бога, о праведности и неправедности любой собственности, о 
братстве, об уничтожении всех границ, о новой справедливости. В том же Петербурге-Петрограде 
состоялся первый Всероссийский совет рабочих и солдатских депутатов, а председатель этого совета 
социалист Церетели, только что выпущенный из царской тюрьмы, обратился к солдатам всех фронтов, 
призывая их сложить оружие, и брататься поверх горы трупов этой ужасной войны. С обрывком 
газеты, где было напечатано это воззвание, я не расставался долгие месяцы. Сегодня трудно понять, 
как тогда звучали эти обращенные ко всему миру слова братства. Новая надежда тысячелетия?

6 «По мерзавцам — только картечью» (фр.).
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Так случилось, что перед самой Октябрьской революцией я также присутствовал при двухчасовой 
взволнованной речи самого Церетели о распаде любой власти под натиском большевистской партии. 
Уже тогда судьба демократической России, казалось, была предрешена.

Позже, после победы Октябрьской революции, я еще дважды возвращался за фальшивыми 
документами в Петроград. Но это уже были две зимы террора, расстрелов, переполненных 
тюрем, голода.

Краков! Я еще никого там не знал, мое невежество в области польских дел мне самому сегодня 
кажется почти невероятным. В моих воспоминаниях о тогдашнем пребывании в Кракове нет ни 
Вавеля, ни холма Костюшко, ни Мариацкого костела, но я отлично помню темную приемную какого- 
то дантиста, где на столе, под некрасивой лампой в стиле сецессион, среди захватанных, сотни раз 
пролистанных иллюстрированных журналов открыл для себя «Легенду молодой Польши». Я начал 
читать с середины первой главы: «Наше я и история». Перечитываю эту главу сегодня. Что же было 
в ней тогда такого потрясающего, что я просто физически чувствовал, как открываю нечто для себя 
самое главное?

Я вдруг понял всем своим существом, уже с первых страниц этой книги, что я не один, что я 
связан с целым миром, с историей, что одиночества не существует, что мои самые сокровенные 
мысли и переживания не являются лишь моей собственностью, что они имеют соответствия в мире, 
поскольку являются плодом не одних только моих размышлений, но всего исторического процесса, 
который мое сознание сформировал (бытие определяет сознание?), что я принадлежу истории, хочу 
я этого или нет, что я не только необходим, но никто за меня того, что я должен сделать, не сделает, 
и сделать не может.

Дальше, уже углубившись в эту книгу, я с упоением открывал то, чего Россия никогда не могла 
мне дать: что мой путь к идее человечества, очаровавший меня на Востоке, ведет через Польшу, что 
ее развитие я не только не должен, но не имею права игнорировать. Этот безжалостный памфлет 
на инфантильную Польшу, единственную, какую я до сих пор знал, открывал мне глаза на иную 
Польшу. Мой комплекс неполноценности по отношению к великой отчизне Толстого, Достоевского 
и революции исчез. Толстой был первым Учителем моей юности, но Достоевский, Ницше, Розанов, 
узнанные мною в мой последний приезд в Россию, благодаря Мережковскому и его жене, поэтессе 
Зинаиде Гиппиус, с которыми я провел несколько вечеров в их ледяной, не отапливаемой квартире 
на Сергеевской в Петербурге, освободили меня от Толстого, подготовив к Бжозовскому, к его 
видению истории.

В «Легенде» в одной из сносок Бжозовский пишет о Жорже Сореле:

«...каждому, кто освоит стиль Сореля, перенасыщенный живой мыслью, словно захваченный 
врасплох, — неизбежно покажется бесцветным любой другой стиль письма. Сорель не строит 
архитектонические литературные конструкции, но строит саму мысль, в голове читателя он 
словно бы создает новые клетки и мозговые связи, пробуждает мыслительные процессы, «образует 
призвания», как он сам выражается».

Я бы не сумел лучше описать воздействие на меня текстов самого Бжозовского.
С тех пор Бжозовский всегда был со мной. Я уже жил в Польше и Польшей. Снова была война. В 

бронепоезде братьев Малаговских, потом в Креховецком полку я открывал для себя польскую молодежь 
—  открытую, исполненную энтузиазма, оптимистически настроенную (все любили Сенкевича, для 
скольких молодых людей бои 1920 года были продолжением «Трилогии»), не помню, чтобы я встретил 
адептов Бжозовского. В бронепоезде пилсудчика Малаговского, где офицерами и рядовыми были, в 
основном, студенты, я столкнулся с приверженцами Жеромского и, естественно, Пилсудского. В зале 
ожидания на станции Новы Сонч, где ремонтировался наш поезд, а затем на фронте я читал вечерами 
Бжозовского, и он учил меня Польше. Его глазами я и глядел на эту молодежь. Даже Мицкевич, не 
говоря уже о Норвиде, пришел ко мне через Бжозовского. А Запад, и те фамилии, которые я большей 
частью слышал впервые, от Вико, Карлейла, Гёте, Бергсона и Сореля до Мередита, Браунинга, Блейка, 
Вильфредо Парето и Ньюмена, —  все это были звезды на новом для меня небосклоне, которые я

Новая Польша №7-8/2016 27



почитал, поскольку их упоминал Бжозовский. Лишь среди офицеров легионов я встретил нескольких 
ценителей Бжозовского и, благодаря Бжозовскому, нашел с ними общий язык.

♦
Но осенью 1920 года, поступив в краковскую Академию художеств, я оказываюсь в совершенно 
новом мире, с другой атмосферой и другими реакциями. Словно тот язык, то видение мира были 
стерты новой, послевоенной реальностью. Коллеги, с которыми я позже связал свою судьбу, будущие 
каписты7 —  это уже люди, тронутые формизмом («Мускатный орех»8), Маяковским (Бруно Ясенский), 
футуризмом, кубизмом.

Я вхожу в этот мир моих новых друзей, в совершенно иную интеллектуальную атмосферу 
беззаботной уверенности в себе, победного оптимизма и чувственной радости жизни.

Эта молодежь изо всех сил старается забыть, что по этой же Академии еще совсем недавно 
ходили длинноволосые художники в длинных пелеринах. Для моих товарищей я представляю собой 
явление довольно-таки анахроническое. У меня другие, чем у них, мыслительные и эмоциональные 
реакции. И это радостное приятие жизни выходит у меня немного вымученным —  это не мой мир. Я 
ощущаю себя все более комичным эпигоном Молодой Польши, к которой никогда не принадлежал. 
Я и сегодня помню одну сценку из того периода.

Весной 1921 года (или уже 1922?) мои товарищи то и дело удирали из мастерской, часами 
плескались в Висле и загорали на пляже. Лежа обнаженным на песке, один из самых талантливых 
(«Меньше всего работает и все время двигается вперед» —  укоризненно-уважительно вздыхал 
профессор) говорит мне, убежденный, что высказывает глубокую и современную философскую мысль: 
«Не знаю, что важнее —  загорать или рисовать».

Я молчу, потому что в этой атмосфере безмятежного наслаждения вдруг почти физически ощущаю 
затхлую подвальную атмосферу несвободы, обиды, трагедии, о которой эти мальчики ничего не 
знают и знать не хотят. Выспянский, здесь в Кракове умирающий от сифилиса, туберкулез и нищета 
Жеромского, окруженного осуждением правоверных, туберкулез, нищета и позорный процесс над 
Бжозовским, его смерть во Флоренции. Ощущаю ли я по отношению к ним свою вину, предательство? 
Из-за того, что молчу о них? Но кому я должен о них рассказывать? Товарищам по Академии? Молодая 
Польша, которую я только что для себя открыл, для них —  тень навсегда ушедшего прошлого, но 
прежде всего —  литература, которую невозможно читать. «Как ты можешь читать Жеромского, если 
есть Бальзак и Шекспир?» —  говорит мне один из них. Когда я читаю другому «Освобождение», он 
кривится, словно я заставляю его проглотить уксус. — «Все это, похоже, в горячечном бреду писано». 
—  Бжозовского они не знают и знать не хотят. Очередной призрак из прошлого. Долой призраков!

С годами, увлеченный собственной жизнью, своей работой, группой художников, с которыми 
я делю судьбу, Парижем, в который я отправляюсь в 1924 году, я перестаю следить за участью 
трудов Бжозовского. Если и встречаю в польской прессе, которую время от времени читаю, статьи 
о нем, то непременно снова о «деле». Был он предателем или не был? —  оклеветанный идейными 
противниками, которых не щадил, заподозренный в том, что служил осведомителем Охранки. Большая 
часть польского общественного мнения верит скорее «обращенному» агенту Охранки, который 
сам признается, что пытал узников, нежели свидетельствам самого Бжозовского и его друзей. Еще 
в 1918 году Жеромский, призывая к созданию Литературной академии1*, требовал, прежде всего, 
разобраться в этом тяготеющем над Бжозовским обвинении: или он будет оправдан, или вина его будет 
доказана, и творчество в этом случае вычеркнуто из скрижалей польской культуры. Столь радикальная 
позиция вовсе не была тогда в Польше редкостью. Примерно в 1925 году во Франции я встретил 
выдающегося эсера И. Фондаминского. За одно из покушений он еще царским правительством был 
приговорен к смерти; приговор заменили пожизненной ссылкой в Сибирь. Он бежал оттуда и осел

7 Члены КП (Комитета парижского) — группы художников, созданной в 1923 году в Академии художеств в 
Кракове — Прим. пер.
8 Клуб футуристов, созданный в 1921 г. в Кракове — Прим. пер.
4 Цитирую по Ставару.
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в Париже в 1905 году; вернулся в Россию в 1917, затем снова оказался в Париже, уже как эмигрант. 
В кругах левой антибольшевистской эмиграции он был чуть ли не святым, всеми почитаемым, не 
имевшим врагов (Фондаминский умер в немецком лагере во время последней войны). Так вот, он 
заинтересовался наследием Бжозовского. Я попытался изложить Фондаминскому его философию, 
богатство его идей, которое не могли вместить рамки ни одной из тогдашних партий, рассказал о его 
отношении к вопросу религии и о его смерти. Фондаминский слушал с огромным интересом. Для 
него, русского представителя поколения Бжозовского, это была близкая по духу фигура, он находил в 
польском писателе те болевые точки, которые сам ощущал с подобной же силой. Я начал рассказывать о 
«деле» и моментально ощутил его нетерпение и почти раздражение, наконец Фондаминский взорвался: 
«Зачем вы мне все это рассказываете, какое мне до этого дело, даже если это так, даже если он в 
какой-то момент уступил омерзительному шантажу, какое это может иметь значение!»

Я привожу примеры обеих реакций на «дело» Бжозовского, характерные, если говорить об оценке 
приоритетов: нравственность писателя или плоды его мысли.

Сам я искал, как умел, объективного подтверждения своим убеждениям, своей уверенности, что 
все это «дело» сфабриковано врагами Бжозовского, «скорпионами», что это клевета. Я познакомился 
тогда в Париже с Рафалом Бубером, через его сына, который там учился. Этот благородный, верный 
друг и защитник писателя множеством конкретных фактов подтвердил мои предположения. После 
прочтения главы книги Милоша, где он классифицирует все доступные ему материалы вместе с 
заявлением Бжозовского 1908 года, «криком тонущего», после смерти свидетелей, защитников 
и обвинителей любое возвращение к «делу» представляется мне лишь умножением мешанины 
все более отдаленных во времени и от этого все менее точных сведений и домыслов. Не пора ли 
«дело» закрыть и заняться, наконец, исключительно идеями Бжозовского, так, как занялись ими 
Ставар и Милош?

■  «Дневник» Бжозовского
Не помню, чтобы в те годы я более глубоко перечитывал труды Бжозовского, за исключением 
«Дневника» — этих изданных посмертно, лихорадочных записей последних нескольких месяцев 
его жизни. Эта книжечка —  единственный известный мне польский joumal intime. Сколько таких 
существует во Франции, от Мен де Бирана до Симоны Вайль. А как еще можно назвать эти мысли, 
наскоро вписываемые в школьные тетради? «Дневник» Бжозовского —  книга, которая останется в 
польской литературе. Если можно было бы переиздать хотя бы это последнее слово затравленного 
писателя! Сам стиль этих заметок, ясный, точный, вибрирующий от внутреннего жара, показывает, 
чего достиг Бжозовский. Эту книгу нельзя просто прочитать, с ней нужно сосуществовать. Исчезает 
младопольская патетика, юношеское проповедничество, здесь мы видим постоянные расчеты с 
самим собой —  безжалостные, и нечеловеческие усилия не утерять ничего из того, что еще хочется 
или необходимо выразить. Оклеветанный, словно бы выброшенный за рамки польского общества, 
умирающий в далекой Флоренции, он записывает: «Не стоическая несокрушимость, а превозможение 
терзающих ран», пишет о способности простить, являющейся критерием силы, о пустыне одиночества 
среди «глупости и мелочных воплей польского бытия». Стремительными штрихами Бжозовский 
освещает целые области проблем и мыслей, там нет страницы, которая не заставляла бы читателя 
задуматься и подвести собственные итоги совести. Он пишет о литературе, противопоставляя ее 
чистой политике, о литературе, считаемой роскошью, как об «одном из самых верных путей, ведущих 
к освобождению от чудовищно глупых и развращающих политических суеверий». Мечтает о том, 
что, будь у него больше времени, он изменил бы «характер польской литературы на целые поколения» 
и был бы счастлив. За четыре месяца до смерти Бжозовский записывает: «Если бы я мог, если бы я 
только мог проучиться еще год, всего один год». Обращается к друзьям с отчаянной просьбой принести 
книги, которых ждет месяцами, ему не на что их купить, а в них он нуждается больше, чем в хлебе.

Бжозовский сурово оценивает своих друзей, молодых польских интеллектуалов, стремящихся 
к тому, чтобы «жизнь доставляла им удовольствие, удовольствие лично им, и если она таковой не 
является, это кажется им важным, достойным объективного изучения. Они моментально втягивают
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в дискуссию общество, Польшу, бытие, потому лишь, что, видите ли, у той или иной мелкой 
индивидуальности прервалось «ощущение удовольствия»».

Сколько же мыслей и замечаний, на сколько тем, которые могли бы, проживи Бжозовский 
подольше, разрастись в самостоятельные исследования о противоречивости любого искусства, 
поскольку «художественность определяется элементами, которые меняются медленнее всего», о 
лживости народного просвещения, если оно опирается на «веру в народ», без веры в правду и заботу 
о ней. Нет страницы, где бы читатель вчерашний, сегодняшний, завтрашний не нашел мыслей, 
которые касаются лично его, которые его то поддерживают, то осуждают. Как же немного людей в 
годы независимости вчитывались в эту книжечку, и кто читает ее сегодня, если ее и раздобыть-то 
негде? Всякий интеллектуал знал «Дневник» Жида или «Путешествие на край ночи» Селина. А кто 
знал это польское путешествие на край ночи, кого оно интересовало? Как сегодня Гомбрович, так 
в то время Слонимский отстранялся от Бжозовского. Бжозовским, —  писал тогда Слонимский —  
«интересуются лишь снобы да религиозные ханжи».

Сам я тогда для Бжозовского ничего не сделал, так что я разделяю эту ответственность со всеми 
остальными. Мое письмо в связи с этим делом, которое я послал в «Вядомосци» и которое упоминает 
Милош, было равнозначно бездействию. Помню, как Философов сказал мне: «Ты думаешь, так 
защищают память писателя? Написал три слова и снова уезжаешь в Париж? —  Сказал: не разрешаю 
—  и бежал на Прагу10. —  От такой защиты никакой пользы быть не может». Ее и не было.

■  «Суеверие о Боге».
Есть одна проблема, которая не дает Бжозовскому покоя с ранних лет, ему, бывшему в молодости 
воинствующим материалистом. Неожиданным образом он затрагивает ее уже в «Философии польского 
романтизма»; это проблема католицизма. Следует помнить, что антикатолицизм являлся тогда догматом 
прогрессивных кругов. Отношение же Бжозовского к католицизму выходит за эти рамки. Ставар 
обнаруживает здесь «естественное искушение», Богдан Суходольский —  последовательный путь 
материалиста к католицизму. Густав Герлинг-Грудзинский в предисловии к «Философии польского 
романтизма», переизданной в Риме в 1945 году, утверждает, что гипотеза Суходольского абсолютно 
неубедительна. Я не знаю книги Суходольского, но доверяю оценке Грудзинского, высказанной в его 
очень интересном и вдумчивом тексте. Отношение Бжозовского к католицизму следует рассматривать 
под совершенно другим углом, чем это сделали Ставар и Суходольский. Сегодня, после Симоны 
Вайль, было бы легче охватить и понять переживания Бжозовского. «Крайнее сомнение становится, 
само об этом не ведая, органом веры», —  пишет Бжозовский. Эти слова могла бы написать Симона 
Вайль в своем «Очистительном атеизме» из книги «Тяжесть и благодать».

Уже в «Легенде» мы встречаем высказывания Бжозовского о католицизме; они полны сомнений. В главе 
«Мифы» Бжозовский пишет: «В довольно широкой перспективе сегодняшний период в культуре можно 
рассматривать как распад католицизма». В конце книги он пишет: «Порой мне кажется, что я должен 
написать Пресуществление». Он видит в католицизме общественное творение, высочайшее, какое создал 
мир. Обращаясь в «Легенде» к Норвиду и противопоставляя его Сенкевичу, Бжозовский называет его 
«одним из самых католических, наиболее католических умов столетия, наиболее безусловно католическим 
из всех наших поэтов». При этом он не перестает осуждать официальный польский католицизм и видит в 
нем «фактор культурной изоляции, а отнюдь не единства с процессами, которые развиваются, разрастаются 
и углубляются на Западе». Нигде отношение между католицизмом, глубокой моральной дисциплиной, 
охватывающей все бытие, и народным католицизмом не кажется ему столь деморализующим, как в Польше.

Говоря о Бодлере, о его просто-таки героической внутренней праведности, Бжозовский связывает 
ее с католицизмом поэта, поскольку:

«... католицизм опирается на убеждение, что жизнь каждого отдельного человека является частью 
неустанной борьбы, которую ведет искупленное человечество против Сатаны. Здесь важно всё».

10 «Сказал: не разрешаю — и бежал на Прагу» — цитата из пьесы Ю. Немцевича (1757-1841) «Возвращение 
депутата» (1791) — Прим. пер.
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«Католицизм объединяет понятие наиболее глубоко понимаемого универсализма с ощущением 
бесконечной значимости бытия каждой индивидуальности, каждой отдельной души».

Он снова возвращается к этому в «Одинокой душе»:

«Католицизм как чувство заключается в постоянном общении с целым... позиция мужская, 
закаленная, а нехолодная, — возвышающая и братская, это одно из самых гордых творений человека, 
самых зрелых плодов его истории».

В главе о Выспянском Бжозовский также развивает идеи, связанные с пониманием католицизма, 
одновременно жестко осуждая польских «национальных» католиков. А в конце книги мы обнаруживаем 
такую фразу:

« Теперь, когда я ощущаю в себе непреодолимое стремление рассматривать все жизненные вопросы 
таким универсальным и одновременно индивидуальньш образом, я невольно задаю себе вопрос, не 
является ли это психическим последствием католицизма, таящимся под самой оболочкой сознания... В 
тех случаях, когда католицизм не существует в нас как вера, он существует как форма потребности».

А ведь пишущий это Бжозовский католиком не является, что подчеркивает при каждом удобном 
случае. Ставар отмечает, что Бжозовский до конца своих дней воспитывал дочь в духе атеизма.

Потому что католицизм как раз и не существует в Бжозовском в качестве веры. Он восхищается 
католицизмом как феноменом, плодом исторического развития, но не верит в него.

«Дневник», последнее свидетельство мысли Бжозовского, запечатлевает в сжатом виде уже 
не месяцев, а дней окончательное и все еще полное сомнений отношение Бжозовского к вере и к 
католицизму.

25 декабря 1910 года, то есть за четыре месяца до смерти, Бжозовский записывает:

«Бог всеприсутствует; каждый, самый мимолетный факт жизни определяет жизнь, остается 
в ней раз и навсегда, то есть оказывается запечатлен в том, что по отношению к личности, к 
мгновению является бытием, определенным смыслом бытия и не только временем, но источником 
самого времени и мощью человеческой жизни, поэтому мы, пока живы, должны постоянно осознавать 
эту истину». «Не подлежит ни малейшему сомнению, что если было бы можно — если бы сам 
католицизм не сопротивлялся подобному стиранию границ — трактовать католицизм как творение 
исключительно человеческого духа, пришлось бы признать, что он заключает в себе сумму самых 
глубоких, самых обширных и самых богатых истин, что он необорим».

«Ни одна философия не выдерживает сравнения с ним как философией».
«Но католицизм выступает не как философия, не как наука, пусть даже о сверхъестественном, 

но как сверхъестественный, сверхчеловеческий факт».

И тут же:

«Попугайное племя! Повторяемые до оскомины фразы о сверхчеловеке; да ведь здесь, перед 
вами — то, что твердит вам: вы суть нечто большее, чем то, что полагаете человеком и даже 
сверхчеловеком.

Он не предлагает нам ограничиться теорией, но создает сверхчеловеческие факты, ибо верующие 
Ньюмен, Паскаль, Бернар, сотни тысяч других живут и жили в области оправданного для них 
невозможного».

Так что же? Бжозовский все-таки католик? Д а нет же\ Запись от 12 января он начинает фразой:

«Отчаяние дается легче, чем покой...». И  после очередной упоенной оценки католицизма 
добавляет: «И все же, все же, я не в силах скрыть, что вне этого всего существует лишь отчаяние. 
Я  не католик, я ничего не знаю, обладаю определенной суммой антипатий и симпатий, но знаю, что 
все они удерживают меня в мире человеческом. И  больше ничего. Ничего, кроме уверенности, что 
этого, как бы то ни было, недостаточно».
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Жажда абсолюта, жажда Бога, который у Бжозовского неотрывен от тоски по Церкви, постоянно 
ощущается на страницах «Дневника». Уже в самом начале он замечает:

«Не сдаваться, не сдаваться, что нет передо мной ни перспективы, ни смысла, ни пользы, что 
моя деятельность кажется не более чем чудачеством, манией. Не сдаваться и стараться выйти 
из этого состояния. — Молись, молись, ежедневно хоть на миг вознося разум в ту область, где твои 
вопросы попадают в поле видимости».

В письме Остапу Ортвину от 26 января он защищается от упрека, что «погорел»...

«Вотувидите, я не погорел (правильно пишет Милош, что антиклерикализм являлся обязанностью 
имеющего левые убеждения), но, к сожалению, мое «суеверие о Боге» неизлечимо».

Судя по письмам Бжозовского, он не только не был католиком, но даже вера его в Бога была скорее 
жаждой веры, тоской по вере. («Самое главное знать, что ты испытываешь жажду», —  пишет Симона 
Вайль). У Бжозовского это также реакция на мелкость польской безрелигиозности.

«Безрелигиозность польской мысли способна довести до отчаяния. Тут словно бы дает о себе 
знать инстинктивно ощущаемая нехватка какой бы то ни было связи с долговременными, повсюду 
созревающими вопросами жизни рода человеческого. Мы не хотим мерить себя большой мерой».

Лишь две страницы «Дневника», от 2 февраля и от 5 апреля, в месяц его смерти, где Бжозовский 
признается в любви к Ньюмену, свидетельствуют о том, что он познал благодать веры. На последних 
страницах он пишет:

«I know, I  know Ньюмена — не произвольный художественный оборот — впрочем, у  Ньюмена 
нет такого рода произвольности, его творчество есть совершенное, точное выражение мысли. I 
know— это великолепная формулировка факта трудноуловимого, но неоспоримого, представляющего 
собой глубинную основу нашего существа. На дне нашей души есть свет. Она не теряет связи с 
неугасимым солнцем, и знает об этом, а также знает, что знает истину... Не забыть, помнить 
об этом I  know, I  know.

Любая вера в спасение человека по природе своей универсальна. Католицизм неизбежен.
Неизбежным, в самой идее человека укорененным фактом является Церковь. Человек без Церкви 

есть неразрешимая загадка. Жизнь человеческая — это насмешка и игрушка, если нет Церкви».

♦
Эти выборочные страницы высказываний Бжозовского о религии и Церкви я хотел бы дополнить 
собственными воспоминаниями.

Бжозовский посвятил «Идеи» Валентине, урожденной Кольберг, и Эдмунду Шалитам. В 1920 году, 
поздней осенью, я узнал, что супруги Шалиты живут в Кракове на улице Баштовой. В поисках любых 
следов Бжозовского я отправился к ним. Они приняли меня немного удивленно, может, поначалу 
недоверчиво. Насколько я помню, о Бжозовском я узнал от них немного. Был вечер, они не отпустили 
меня, пригласили выпить чаю. Мне запомнился скромный послевоенный быт. За длинным столом, 
кроме семьи Шалитов, сидела пожилая женщина с очень черными глазами и черными, с легкой 
проседью, волосами; она молчала на протяжении всего нашего разговора о Бжозовском, однако я 
видел, что она внимательно слушает. Внезапно женщина заговорила, в глазах у нее стояли слезы: 
«Были бы тогда деньги, Стась бы жил до сих пор» (я так понял, что она присутствовала при смерти 
Бжозовского и что она была его теткой). И тогда она рассказала о последних мгновениях его жизни, 
о которых я никогда ни до того, ни после ни от кого не слышал.

Бжозовский уже умирал. В Италии есть обычай допускать к умирающему детей, чтобы те молились 
рядом с ним. Бжозовский вдруг попросил привести священника. Это вызвало замешательство, ни 
одного священника Бжозовские не знали. Позвали патера из ближайшей церкви. Пришел старик 
итальянец, никогда не видевший Бжозовского и не знавший, кто он такой.
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Детей вывели в соседнюю комнату, больной исповедовался и был помазан.
Когда старик священник вышел, он плакал и сказал детям, которые преклонили колени в соседней 

комнате, только одно: «Вернитесь в комнату умирающего, молитесь, там умирает святой».
Из этого визита к Шалитам мне запомнился только длинный стол; ужин, даже лица хозяев, которые 

так радушно меня приняли, изгладились в моей памяти, однако я вижу лицо в слезах, темные глаза 
этой старой женщины, ее голос, и слышу горечь в ее голосе, когда она говорила, что «Стась бы еще 
жил», и еще это лаконичное описание смерти Бжозовского, она ведь не могла это сочинить.

Может, кто-нибудь в Польше, может, дочь Станислава Бжозовского могла бы мне сказать, кем была 
эта женщина и действительно ли она, как я тогда понял, присутствовала при смерти Бжозовского.

Культура, №  1/183-2/184, 1963
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Патриция Отто
СЛАДОСТНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ ЭКСПОРТА

Наши шоколад и конфеты прекрасно продаются за границей, тогда как внутренний рынок про
даж, наоборот, сокращается.

На истекший год вновь пришелся рекорд экспорта кондитерских изделий. Его объем составил 
почти 6,7 млрд злотых. Это говорит о росте более чем на 10% по сравнению с 2014 годом. В течение 
последних пяти лет можно говорить об удвоении этого объема. «Двигатель роста —  шоколад и шо
коладные изделия. Их экспорт увеличился на 11%, в то время как в сегменте конфет объем экспорта 
вырос только на 6%», —  резюмирует Марек Пшездзяк, президент Ассоциации польских произво
дителей шоколадной и конфетной продукции «Полбиско».

Увеличивать экспорт своей продукции изделий производителей вынуждает ситуация на внутрен
нем рынке кондитерских изделий, объем которого составляет 13 млрд злотых. Еще несколько лет тому 
назад темпы продаж росли более чем на 10% ежегодно. «Теперь уже в течение трех лет они падают. 
В прошлом году потребление шоколадных изделий упало почти на 4%», —  поясняет Мацей Херман, 
директор отдела продаж и маркетинга фирмы «Лотте Ведель». В таком же темпе идет сокращение 
производства конфет —  это результат нового отношения поляков к питанию, их отказа от сахара.

Что касается шоколадной продукции, то здесь большое значение имеет рост цен из-за повышения 
стоимости сырья, особенно какао (в декабре 2015 года тонна какао стоила 3390 долларов, а в январе 
2015 года —  2693 долларов, при этом три года назад за сырье надо было заплатить 2205 долларов за 
тонну), а также из-за низкого курса злотого.

Проблемой для отрасли стала также большая конкуренция. Правда, речь здесь идет всего о трех 
основных «игроках»: «Ферреро» «Монделис» и «Ведель», которые контролируют почти половину 
рынка, однако на нем присутствуют еще несколько сотен других фирм. И пробиться со своим товаром 
в супермаркет при столь огромном разнообразии становится все труднее. Тем более, что торговля 
все более консолидируется. Доля сетей на рынке составляет уже 50%. На сотрудничество могут рас
считывать лишь субъекты производства, отличающиеся крупным масштабом деятельности, которые 
в состоянии не только заявлять об удвоении объемов поставок, но даже целиком заполнить своей 
продукцией все магазины данной сети. «Кроме того, производителям все труднее договориться 
с сетями о благоприятных для себя условиях сотрудничества, так как последние стремятся к низким 
ценам. Поэтому даже тогда, когда возникает обоснованная необходимость повысить цену, например, 
из-за роста цен на сырье, они весьма неохотно соглашаются на какие бы то ни было изменения ранее 
принятых условий», —  рассказывает Марек Пшездзяк.

Конкуренция касается не только внутреннего рынка: все еще сохраняется не очень большое, но 
постоянно растущее участие производителей из Украины. Они предлагают свои кондитерские из
делия в среднем на 20-30% дешевле, чем польские фирмы, так как имеют доступ не только к более 
дешевому сырью, но и используют более дешевую рабочую силу.

В такой ситуации польские производители вынуждены мириться со значительно более низкой 
маржей. «За 2015 год полных данных пока нет. Однако в первом полугодии доходы фирм, специализи
рующихся на конфетной продукции, упали на 3%, составив лишь 1,47 млрд злотых. В области шоко
ладных изделий тоже наметился спад, а именно —  4,61 млрд злотых», —  говорит Михал Колесников, 
аналитик Банка пищевой промышленности. По оценкам экспертов, рентабельность в этом секторе 
на сегодняшний день составляет неполных 4%, т.е. вполовину меньше, чем это было 10 лет назад.

Средством преодоления возникших проблем является экспорт. Производителей интересует уже 
не только Европа, но и более отдаленные рынки, такие как Азия, Ближний Восток и Южная Америка.
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Большие надежды польские производители возлагают на китайский рынок, где наблюдается дина
мичный рост спроса на шоколад, а также другие изделия из какао. Уже в 2014 году с точки зрения 
объема продаж этого вида продукции из Польши, Китай занимал третье место после Германии и 
Англии. В то время как в предыдущие годы он находился в четвертой десятке.

—  В настоящее время доля экспорта в наших продажах составляет 7%. Самое большое количество 
продукции мы отправляем в Соединенные Штаты, Канаду, Англию и Ирландию. В рамках экспорт
ной стратегии, рассчитанной на три года, мы ставим перед собой цель развития продаж и в других 
странах Центрально-Восточной Европы, а также в Азии. На этот год мы запланировали старт для 
наших первых тестовых маркетинговых кампаний, рассчитанных на продвижение нашей марки за 
пределами Польши, —  сообщает Мацей Херман. Фирма «Ведель» несколько лет тому назад вошла 
в японский концерн «Лотте».

На развитие экспорта настроено и Объединение польских производителей конфет «Отмухов». 
К этому фирму побуждают успехи, достигнутые в прошлом году. По итогам первых трех кварталов, 
объем экспортных продаж компании составил 18%. Годом ранее он составил 14%. Объединение 
намерено укрепить свои позиции на немецком, чешском и венгерском рынках. В планах компании 
значится — так же, как и у конкуренции —  выход на китайский рынок.

Экспортные планы находят отражение в инвестициях. Фирмы модернизируют и расширяют 
производственные мощности с тем, чтобы удовлетворять постоянно растущие заказы из-за рубежа. 
«Только в первом полугодии 2015 года сектор конфетной и шоколадной продукции, в котором участву
ют 75 фирм с числом сотрудников более 9 человек в каждой, инвестировал в производство 268 млн 
злотых. Это на 8% больше, чем в истекшем году», —  поясняет Михал Колесников.

Еще больший рост отмечен в секторе фирм, производящих пирожные, печенье и сухари, которых 
насчитывается на сегодняшний день более 50. Они инвестировали 83 млн злотых, т.е. на 36% больше, 
чем в первом полугодии 2014 года.

DZIĘNNIK
GAZETĄ7^  PRAWNA
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ЕВРОПЕЙЦЫ ХОТЯТ ОТВЕДАТЬ 
ПОЛЬСКОГО ПИВА

За рубежом растет интерес к золотистому напитку с берегов Вислы. Выигрывают на этом 
небольшие частные пивоварни.

По данным Союза работодателей пивоваренной промышленности в Польше —  «Бровары поль- 
ске», в прошлом году местные пивоварни экспортировали 3 млн гектолитров пива. Это на 200 тыс. 
больше, чем в 2014 г. Такова предварительная информация.

—  Мы ждем еще официальных данных Главного статистического управления по делам экспорта 
и импорта, —  говорит Данута Гут, директор Ассоциации польских пивоваров.

Эти данные только доказывают, что объем продаж за рубеж становятся все больше. По срав
нению с 2008 г. они увеличились вдвое. Однако экспорт всё еще составляет менее 10% от всей 
продукции. Согласно последним данным Главного статистического управления, производство 
пива в польских пивоварнях составило более 40 млн гектолитров. Это означает рост почти на 2% 
по сравнению с 2014 г.

По мнению экспертов, все же следует ожидать, что в ближайшие годы продажи за рубеж будут 
набирать обороты. Кроме того, в этот процесс все активнее начнут включаться так называемые 
крафтовые (то есть небольшие частные) пивоварни. Именно их продукция лучше всего вписывается 
в последние мировые тренды пивного рынка.

—  Интерес к напиткам, которые они производят, растет быстрее всего. Потребители ищут новых, 
незаурядных сортов пива хорошего качества. Одновременно польские частные пивоварни все охотнее 
принимают участие в международных конкурсах и фестивалях, завоевывая награды и премии. Их 
заметили потребители, что отразилось на увеличении спроса, —  объясняет Земовит Фалат, эксперт 
рынка пива из компании «Броваматор».

Меняется также направление экспорта нашего пива. Еще несколько лет назад наши пивоварни 
искали рынки сбыта в таких отдаленных странах, как Китай, Новая Зеландия, Япония и государства 
Африки. Теперь все чаще появляется возможность поставлять свою продукцию в магазины и пабы 
Германии, Бельгии и Скандинавии, куда прежде они попасть и не пытались, опасаясь проиграть 
местным конкурентам.

На новом тренде выигрывает, к примеру, «Бровар амбер» —  семейная фирма из поморской деревни 
Белькувко, которая еще три года назад делала ставку на экзотические рынки сбыта. В прошлом же 
году в своей экспортной политике «Бровар амбер» сосредоточился на более традиционных —  евро
пейском и американском — рынках.

—  Великобритания и США стали гораздо более открытыми и восприимчивыми к новому поль
скому пиву региональных и крафтовых пивоварен. С Польшей в этом сегменте начали считаться, она 
стала серьезным и уважаемым игроком. Экспорт наших марок премиум-класса увеличился в 2015 г. 
на 5%. Очень хорошо продавалось пиво из запущенной в прошлом году серии «По годзинах». Наи
большей популярностью пользовались марки «Черри милк стаут» и «Мартовское», —  говорит Марек 
Скрентный из фирмы «Бровар амбер».

Он подчеркивает, что в США и европейских странах наши сорта пива пользуются популярностью 
не только среди польской диаспоры.

—  Польское крафтовое и региональное пиво все более востребовано на этих рынках. Оно пре
красно дополняет ассортимент местных производителей, —  заключает Марек Скрентный.
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К потребителям европейского рынка со своей продукцией все активнее пробивается и «Doctor 
Brew». Компания экспортирует уже 10% своего пива.

—  К нам обращаются дистрибьюторы буквально со всей Европы. Больше всего из Германии, 
Франции, Испании, Финляндии, но сегодня практически нет такой страны Старого Света, откуда 
не было бы заказов, —  говорит Лукаш Лис, представитель фирмы «Doctor Brew», ответственный 
за экспорт. Он добавляет также, что сегодня фирма поставляет за границу все марки своего пива. 
Единственное, что ее ограничивает в развитии экспорта, —  это таможенные и акцизные правила, 
действующие в отдельных государствах.

—  Например, скандинавы охотнее всего заказывают у нас пиво с содержанием спирта до 4,5%, 
поскольку более крепкие напитки разрешено там продавать только в определенных торговых точках, 
—  поясняет Лукаш Лис.

На новом тренде попытается заработать также пивоваренный завод «Фортуна». До сих пор эта 
компания осуществляла продажи на внутреннем рынке.

—  Мы планируем дальнейшее развитие экспорта. В первую очередь мы хотели бы оказаться на 
пивном рынке США. Поскольку этот рынок очень восприимчив, и риск неудачи в связи с этим мень
ше, —  добавляет Кшиштоф Панек, председатель пивоварни «Фортуна». Впрочем, он убежден, что 
экспортная продажа не превысит доходов на внутреннем рынке. Мы по-прежнему видим в Польше 
огромный потенциал. До сих пор мы еще не продемонстрировали в полной мере своих возможностей. 
Например, мы планируем выпустить на рынок кислое пиво. Мы будем также продолжать производить 
пиво вторичного брожения в бутылках, —  подчеркивает он.

По последним данным Главного статистического управления, производство пива в польских 
пивоварнях составило свыше 40 млн гектолитров. Это говорит о росте почти на 2% по сравнению с 
2014 годом. Означает это и то, что за границей продается пока не более 10% продукции.
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Яцек Бжушкевич
ЧТО НАС НЕ УБИЛО, СДЕЛАЛО НАС СИЛЬНЕЕ

Люблинские фермеры уже продают столько же яблок, сколько до введения российского эмбарго, 
а будут продавать еще больше.

Польша по-прежнему является третьим в мире производителем яблок после Китая и США. 
Еще два года назад более половины урожая десертных яблок мы продавали в Россию. Летом 2014 г. 
Владимир Путин ввел санкции. «Чтобы понять всю драматичность ситуации, в которой оказались 
польские фермеры, скажу только, что в хранилищах у них осталась треть собранного урожая», — 
говорит Эберхард Макош, заслуженный профессор Люблинского природоведческого университета. 
«А были среди них и такие, кто продавал в Россию всё», —  добавляет он.

Повислье-Любельское —  второй после Груецкого повята садоводческий регион. Здесь выращи
вается каждое пятое польское яблоко. За счет люблинского хозяйства живут десятки тысяч людей.

Роман из-под села Вжелёвец с 10 гектаров сада ежегодно собирал 250 тонн десертных яблок. Его 
хозяйство кормило все три поколения семьи: «На оптовой бирже в Люблине я познакомился с Ми
роном, оптовиком из Казани. Он приезжал ко мне осенью и покупал всё. Расплачивался наличными, 
так как в России получал за мои яблоки тройную цену». Осенью 2014 г. Мирон во Вжелёвец уже не 
приехал. Он перестал отвечать на звонки, слух о нем пропал. Фермер вынужден был почти все яблоки 
за полцены отдать на переработку. Когда Путин вводил эмбарго, Рафал Шмит, председатель компании 
«FruVitaLand» из села Пётравин (это в пятнадцати минутах езды от Вжелёвца), был убежден, что его 
фирме ничто не угрожает. В 2012 г. он открыл логистический центр —  цех площадью более 8 тыс. кв. 
метров. Яблоки могли отправляться из Пётравина в течение всего года. «Осень 2014 года была для 
нас ужасно трудным периодом», —  вспоминает Шмит.

Прошло полтора года. Теперь из логистического центра компании ежедневно отправляются пять 
фур яблок. Они едут в супермаркеты «Петр и Павел», «Леклерк», на оптовый склад «Еврокэш». И 
так в течение всего года. «Восстановление рынка было тяжелой работой. Шаг за шагом мы находили 
новых клиентов. Нам помогли общественные акции, «продвигающие» моду на потребление польских 
яблок. Этому способствовала и реклама польского сидра. В результате мы продаем сегодня внутри 
страны больше яблок, чем до введения эмбарго. Спасибо за это Путину», —  говорит Шмит.

Компания Шмита объединяет 130 хозяйств, которые в течение года собирают 23 тыс. тонн яблок. 
В Люблинском воеводстве таких кооперативов шесть. После введения эмбарго они объединили силы, 
создав холдинг под названием «LubApple». Сегодня это второй игрок на польском рынке яблок. Лиде
ром является холдинг из Груеца. По оценкам отрасли, в этом году общий объем продаж польских яблок 
вместе с экспортом достигнет уровня, который был до эмбарго. Через год он должен быть уже больше.

С председателем компании «FruVitaLand» я разговариваю в 60-метровом кабинете со стеклянными 
стенами. Виден зал, где сортируются яблоки. Машины моют, взвешивают, измеряют и оценивают 
фрукты. Сортируют по размеру, форме и цвету. «Это всё потому, что одна сеть магазинов хочет, к 
примеру, 10 фур яблок диаметром 6,5 см, а другая —  25 тонн диаметром 7,5 см, —  говорит Шмит и 
добавляет —  Евросоюз выделил на сортировочный цех больше половины средств. Без этих денег об 
этой инвестиции мы бы и подумать не могли».

Членом холдинга «LubApple» является также компания «Юзефув Сад», получившая название от 
местности в Повислье (это в десяти минутах езды от деревни Пётравин). Разговор с ее председателем 
Рафалом Пуком ежеминутно прерывается телефонными звонками контрагентов. Звонит экспортер 
яблок, работающий с Казахстаном, поставщик картонных коробок, в которых фрукты переправляются 
в Испанию, затем —  посредник, доставляющий товар в Румынию.
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—  В  п р о ш л о м  с е з о н е  в  э т о  в р е м я  м ы  п р о д а л и  в  Е г и п е т  ч е т ы р е  1 8 - т о н н ы х  к о н т е й н е р а  я б л о к .  

Н ы н ч е  в  д в а  р а з а  б о л ь ш е ,  и  э т о  б л а г о д а р я  к о н с о р ц и у м у .  М ы  п р о д в и г а е м с я  в  б и з н е с е ,  п о с к о л ь к у  в  

с о с т о я н и и  р е а л и з о в а т ь  л ю б о й  к о н т р а к т .  Н е с к о л ь к о  ф у р  о д н о р о д н о г о  т о в а р а ?  Б е з  п р о б л е м .  П р и ч е м  

в  л ю б о й  м о м е н т .  М ы  о т к р ы в а е м  х о л о д и л ь н ы е  к а м е р ы  и  в  т е ч е н и е  н е с к о л ь к и х  ч а с о в  в ы с ы л а е м  т о в а р  

к л и е н т у ,  —  г о в о р и т  Р а ф а л  П у к .

В  м е н е е  в ы г о д н о й  с и т у а ц и и  н а х о д я т с я  и н д и в и д у а л ь н ы е  с а д о в о д ы ,  т а к и е  к а к  Р о м а н  и з - п о д  В ж е -  

л ё в ц а .  П о с к о л ь к у  о н и  л и ш и л и с ь  р о с с и й с к о г о  р ы н к а  с б ы т а ,  т о  в ы н у ж д е н ы  п р о д а в а т ь  т о в а р  н а  б а з а р а х  

и  о п т о в ы х  р ы н к а х .  « У  н а с  в  д е р е в н е  д о  с и х  п о р  д е й с т в у е т  с т а р о е  п р а в и л о :  т ы  н и  в  к о е м  с л у ч а е  н е  м о 

ж е ш ь  в е р н у т ь с я  д о м о й  с  я б л о к а м и  в  г р у з о в и к е .  Э т о  у ж а с н о  с т ы д н о .  В о т  и  п р е д с т а в ь т е  с е б е ,  п о ч е м  м н е  

п р и х о д и т с я  п р о д а в а т ь  я б л о к и ,  е с л и  н а  о д н о м  р ы н к е  с т о я т  т р и  п о л н ы х  г р у з о в и к а » ,  —  ж а л у е т с я  Р о м а н .

П р о ф е с с о р  Э б е р х а р д  М а к о ш  с ч и т а е т ,  ч т о  с а н к ц и и  П у т и н а  п о м о г у т  п о л ь с к о м у  с а д о в о д с т в у :  « З а  

м н о г и е  г о д ы  п о л ь с к и е  с а д о в о д ы  п р и в ы к л и  к  н е  с л и ш к о м  т р е б о в а т е л ь н о м у  р о с с и й с к о м у  р ы н к у .  О н и  

с о с р е д о т о ч и в а л и с ь  н а  в ы р а щ и в а н и и  т а к и х  с о р т о в  я б л о к ,  к а к  а й д а р е д ,  к о т о р ы е  б е з  п р о б л е м  и  б е з  

у щ е р б а  м о ж н о  б ы л о  п е р е п р а в и т ь  ф у р о й  з а  д в е  н е д е л и  в  С и б и р ь .  П о с л е  в в е д е н и я  э м б а р г о  м ы  о с т а л и с ь  

с  я б л о к а м и ,  к о т о р ы е  т р у д н о  п р о д а в а т ь  о с т а л ь н о м у  м и р у ,  п о с к о л ь к у  т а м  у ж е  н е с к о л ь к о  л е т  г о с п о д 

с т в у ю т  б о л е е  б л а г о р о д н ы е  с о р т а  —  б о л е е  к р у п н ы е ,  в к у с н ы е ,  а  з н а ч и т ,  и  б о л е е  д о р о г и е .  Б л а г о д а р я  

П у т и н у  п о л ь с к и е  с а д о в о д ы  у ж е  с т а л и  п е р е х о д и т ь  н а  л у ч ш и е  с о р т а  я б л о к » .

П р о ф е с с о р  у б е ж д е н ,  ч т о  э м б а р г о  п р и в е д е т  к  и з м е н е н и ю  с т р у к т у р ы  в с е г о  п о л ь с к о г о  с а д о в о д с т в а :  

« Е г о  б у д у щ е е  —  э т о  б о л ь ш и е  г р у п п ы  п р о и з в о д и т е л е й ,  о б ъ е д и н е н н ы е  в  к о н с о р ц и у м ы .  П о т о м у  ч т о  

и м е н н о  т а м  б о л е е  н и з к и е  з а т р а т ы  н а  п р о и з в о д с т в о  и  в с е  т е х н и ч е с к и е  н о в и н к и .  Т о л ь к о  т а к и е  ф и р м ы  

м о г у т  в ы с ы л а т ь  в  С а у д о в с к у ю  А р а в и ю  к о н т е й н е р о в о з ы ,  н а п о л н е н н ы е  л у ч ш и м и  в  м и р е  я б л о к а м и .  

К  с о ж а л е н и ю ,  с е г о д н я  в  П о л ь ш е  т о л ь к о  1 5  %  с а д о в о д о в  в х о д и т  в  п о д о б н ы е  г р у п п ы .  Н а  З а п а д е  с и т у 

а ц и я  о б р а т н а я .  Н о  э м б а р г о  п р и в е л о  к  т о м у ,  ч т о  т е н д е н ц и я  с о з д а н и я  г р у п п  н а м е т и л а с ь » .

С в о е й  о ч е р е д и  в с т у п л е н и я  в  к о м п а н и ю  « Ю з е ф у в  С а д »  о ж и д а ю т  с е г о д н я  п я т ь  с а д о в о д о в .  О б  о б ъ 

е д и н е н и и  д у м а е т  т а к ж е  Р о м а н  и з - п о д  В ж е л ё в ц а :  « М е н я  в с е г д а  р а з д р а ж а л о ,  ч т о  п р и д е т с я  « с к и д ы в а т ь с я »  

н а  з а р п л а т у  п р е д с е д а т е л я ,  к о т о р ы й  е з д и т  н а  ш и к а р н о й  м а ш и н е  и  н и ч е г о  н е  д е л а е т .  Н о  к о г д а  я  у з н а л ,  

ч т о  с о с е д ,  к о т о р ы й  в с т у п и л  в  к о о п е р а т и в ,  у ж е  в  а п р е л е  п р о д а л  в с е  я б л о к и ,  м е н я  ч у т ь  у д а р  н е  х в а т и л » .
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ОЛЬШЕВСКИЕ, КУЛЬЧИКИ
О польских миллиардерах, начинавших в эмиграции

С е м ь и  О л ь ш е в с к и х  и  К у л ь ч и к о в  д о с т и г л и  о г р о м н ы х  у с п е х о в ,  с т а л и  о д н и м и  и з  с а м ы х  б о г а т ы х  л ю д е й  

в  П о л ь ш е .  К а к  в ы я с н я е т с я ,  с в о и  п е р в ы е  ш а г и  в  б и з н е с е  о н и  д е л а л и  в  Г е р м а н и и .  Э м и г р а ц и я  з а  з а 

п а д н у ю  г р а н и ц у  П о л ь ш и  п р е д о с т а в и л а  и м  н е в е р о я т н о  б о л ь ш и е  в о з м о ж н о с т и  и  в  о б о и х  с л у ч а я х  п о 

с л у ж и л а  и с т о ч н и к о м  п е р в ы х  б и з н е с - и н и ц и а т и в ,  с  к о т о р ы х  н а ч а л о с ь  п о с т р о е н и е  с е м е й н ы х  и м п е р и й .

■  Семейство Ольшевских
Н а  с е г о д н я ш н и й  д е н ь  К ш и ш т о ф  и  С о л а н ж  О л ь ш е в с к и е  —  в л а д е л ь ц ы  м о щ н о й  п о л ь с к о й  ф и р м ы  

« С о л я р и с » .  О н и  ф и г у р и р у ю т  в  с п и с к е  « Ф о р б с »  к а к  о д н и  и з  с а м ы х  б о г а т ы х  п о л я к о в .  А в т о б у с ы  

и  т р а м в а и  в ы ш е н а з в а н н о й  ф и р м ы  п р о д а ю т с я  п о  в с е й  Е в р о п е ,  а  т а к ж е  з а  е е  п р е д е л а м и .  С у п р у г и  

р а б о т а л и  н а  э т о т  у с п е х ,  н а ч и н а я  с  в о с ь м и д е с я т ы х  г о д о в  п р о ш л о г о  в е к а .  О д н а к о  о н и  н е  б ы л и  б ы  

с е г о д н я  т а м ,  г д е  н а х о д я т с я ,  е с л и  б ы  н е  э м и г р а ц и я .  К ш и ш т о ф  О л ь ш е в с к и й  п е р в ы е  ш а г и  в  д а н н о й  

о т р а с л и  д е л а л  в  Г е р м а н и и .

В с я  э т а  и с т о р и я  н а ч и н а е т с я  е щ е  в о  в р е м е н а  и х  у ч е б ы  в  в у з а х .  К ш и ш т о ф  у ч и л с я  н а  м е х а н и к о 

т е х н о л о г и ч е с к о м  ф а к у л ь т е т е  В а р ш а в с к о г о  п о л и т е х н и ч е с к о г о  и н с т и т у т а ,  а  С о л а н ж  —  н а  ф а к у л ь т е т е  

с т о м а т о л о г и и  в а р ш а в с к о й  М е д и ц и н с к о й  а к а д е м и и .  И м е н н о  т о г д а  с у п р у г и  б е р у т  в  с в о и х  в у з а х  а к а 

д е м и ч е с к и е  о т п у с к а  и  о т п р а в л я ю т с я  в  Ш в е ц и ю ,  ч т о б ы  н а  п р о с т ы х  и  с л у ч а й н ы х  р а б о т а х  р а з ж и т ь с я  

п е р в ы м и  с к о л ь к о - н и б у д ь  б о л ь ш и м и  д е н ь г а м и ,  к о т о р ы е  о н и  п о с л е  в о з в р а щ е н и я  и н в е с т и р у ю т  в  к р о 

х о т н у ю  а в т о м о б и л ь н у ю  м а с т е р с к у ю .

■  Отъезд на Запад
О ч е р е д н ы м  э т а п о м ,  к о т о р ы й ,  к а к  о к а з а л о с ь  в п о с л е д с т в и и ,  б ы л  в е с ь м а  в а ж н ы м  в  к а р ь е р е  О л ь ш е в с к и х ,  

с т а л  о т ъ е з д  в  Г е р м а н и ю .  В  п е р в ы й  р а з  К ш и ш т о ф  О л ь ш е в с к и й  о т п р а в л я е т с я  з а  з а п а д н у ю  г р а н и ц у  

П о л ь ш и  в  1 9 8 1  г .  З а б и р а е т  с  с о б о й  в с е  с б е р е ж е н и я  и  р а з ъ е з ж а е т  в  п о и с к а х  р а з н о о б р а з н ы х  а в т о м о 

б и л ь н ы х  у з л о в ,  д е т а л е й  и  з а п ч а с т е й ,  к о т о р ы х  в  П о л ь ш е  в  т о  в р е м я  б ы л о  л и б о  н е  д о с т а т ь ,  л и б о  ж е  

о н и  п р и о б р е т а л и с ь  с  ч р е з в ы ч а й н ы м и  т р у д н о с т я м и .  С у п р у г и  с т а в я т  в с е  н а  о д н у  к а р т у .

В о е н н о е  п о л о ж е н и е ,  о б ъ я в л е н н о е  п о л ь с к и м и  в л а с т я м и  в  д е к а б р е  1 9 8 1  г ,  з а с т а е т  О л ь ш е в с к о г о  з а  

р у б е ж о м .  Э т о  к л ю ч е в о й  м о м е н т  в  ж и з н и  б у д у щ и х  в л а д е л ь ц е в  о г р о м н о й  ф и р м ы  « С о л я р и с » .  К ш и ш 

т о ф  п р и н и м а е т  р е ш е н и е  о с т а т ь с я  в м е с т е  с  ж е н о й  и  д е т ь м и  в  Г е р м а н и и .  О н и  п о с е л я ю т с я  в  З а п а д н о м  

Б е р л и н е .

У ж е  в  я н в а р е  1 9 8 2  г .  О л ь ш е в с к и й  у с т р а и в а е т с я  н а  п о с т о я н н у ю  р а б о т у  в  д о л ж н о с т и  и н ж е н е р а  

н а  н о в о м  з а в о д е  в  Б е р л и н е .  З а в о д  в ы п у с к а е т  а в т о б у с ы  м а р к и  « Н е о п л а н » ;  т а м  и  п о  с е й  д е н ь  в е д е т с я  

п р о и з в о д с т в о  г о р о д с к и х ,  м е ж д у г о р о д н и х  и  т у р и с т и ч е с к и х  а в т о б у с о в .  К а р ь е р а  п о л я к а  н а  « Н е о п л а н е »  

р а з в и в а е т с я  о ч е н ь  б ы с т р о  и  п о - н а с т о я щ е м у  в п е ч а т л я ю щ е .  У ж е  ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т  о н  с т а н о в и т с я  

д и р е к т о р о м  п р е д п р и я т и я .  О д н а к о  д л я  н е г о  э т о г о  м а л о ,  е м у  х о ч е т с я  о т  ж и з н и  ч е г о - т о  б о л ь ш е г о ,  к  т о м у  

ж е  о н  т о с к у е т  п о  р о д и н е .  П о э т о м у ,  е д в а  т о л ь к о  п о д в о р а ч и в а е т с я  у д о б н ы й  с л у ч а й ,  —  а  э т о  п р о и с х о д и т  

в  1 9 9 0  г . ,  —  К ш и ш т о ф  в о з в р а щ а е т с я  в  П о л ь ш у  к а к  п р е д с т а в и т е л ь  э т о й  г р у п п ы  н е м е ц к и х  з а в о д о в .

■  Возвращение в Польшу
М о м е н т ,  к о г д а  о н  п р и н и м а е т  э т о  р е ш е н и е ,  о к а з ы в а е т с я  в ы с т р е л о м  в  д е с я т к у .  П о л ь с к и е  « Е л ч и »  

и  в е н г е р с к и е  « И к а р у с ы » ,  к о т о р ы е  д о м и н и р о в а л и  н а  п о л ь с к и х  д о р о г а х ,  п р о с л у ж и л и  у ж е  н е м а л о  л е т ,  

и з н о с и л и с ь ,  и  п о с т е п е н н о  п о д х о д и л о  в р е м я  р а с п р о щ а т ь с я  с  н и м и .  П о  в с е й  П о л ь ш е  а в т о б у с н ы е  п а р к и  

г о т о в я т  п л а н ы  п о  з а м е н е  п о д в и ж н о г о  с о с т а в а  и  к а к и м - т о  о б р а з о м  и з ы с к и в а ю т  д е н ь г и  д л я  э т о й  ц е л и .
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В  р е з у л ь т а т е  О л ь ш е в с к и й  с т а в и т  с е б е  з а д а ч у :  з а в о е в а т ь  р ы н о к .  Л и ч н о  с а д и т с я  з а  р у л ь  « Н е о п л а н а »  

и  о б ъ е з ж а е т  р у к о в о д и т е л е й  т р а н с п о р т н ы х  п р е д п р и я т и й .

Б и з н е с  п о м а л е н ь к у  р а с к р у ч и в а е т с я ,  д е л а  и д у т  в  г о р у .  О д н а к о  п о д л и н н ы й  п е р е л о м  н а с т у п а е т  

в  1 9 9 2  г .  О д н а  ф и р м а  и з  П о з н а н и  з а к а з ы в а е т  у  О л ь ш е в с к о г о  7 2  а в т о б у с а  м а р к и  « Н е о п л а н » .  О д н а к о  

с т а в и т  п р и  э т о м  о д н о  у с л о в и е  —  с б о р к а  в с е х  а в т о б у с о в  д о л ж н а  б у д е т  о с у щ е с т в л я т ь с я  в  П о л ь ш е .  

К ш и ш т о ф  с  э н т у з и а з м о м  п е р е д а е т  э т у  и н ф о р м а ц и ю  н е м е ц к о й  ф и р м е .  И  —  у в ы  —  п о л у ч а е т  о т к а з .  

Н е м а л у ю  р о л ь  з д е с ь  и г р а ю т  п о л и т и ч е с к и е  с о о б р а ж е н и я .  П р е д с т а в и т е л и  г е р м а н с к о й  ф и р м ы  н е  н а м е 

р е в а ю т с я  о т к р ы в а т ь  ф и л и а л  с в о е г о  п р о и з в о д с т в е н н о г о  п р е д п р и я т и я  в  г о с у д а р с т в е ,  в о  г л а в е  к о т о р о г о  

с т о и т  п р о ф с о ю з н ы й  а к т и в и с т ,  —  р е ч ь  и д е т ,  е с т е с т в е н н о ,  о  Л е х е  В а л е н с е .

О л ь ш е в с к о м у  д а ж е  в  г о л о в у  н е  п р и х о д и т  м ы с л ь  о  т о м ,  ч т о б ы  у п у с т и т ь  т а к о й  с л у ч а й .  О н  г о т о в и т  

п л а н  п о  о р г а н и з а ц и и  п р о и з в о д с т в а  с о б с т в е н н ы м и  с и л а м и ,  а  к  « Н е о п л а н у »  о б р а щ а е т с я  с  е д и н с т в е н н о й  

п р о с ь б о й  —  п р е д о с т а в и т ь  в о з м о ж н о с т ь  и с п о л ь з о в а н и я  ф и р м е н н о г о  н а з в а н и я ,  н а  ч т о  р у к о в о д с т в о  

к о м п а н и и  с о г л а ш а е т с я .  С е м ь я  О л ь ш е в с к и х  п р и н и м а е т  р е ш е н и е  р и с к н у т ь  и  в  о ч е р е д н о й  р а з  п у с к а е т  

в  д е л о  в с е  с в о и  с б е р е ж е н и я .  Е с т е с т в е н н о ,  и х  л и ч н ы х  д е н е г  с л и ш к о м  м а л о ,  н о  и м  у д а е т с я  п р и в л е ч ь  

н е с к о л ь к и х  в н е ш н и х  и н в е с т о р о в .  Н а к о н е ц ,  о н и  з а п у с к а ю т  п р о и з в о д с т в о  в  Б о л е х о в о  б л и з  П о з н а н и  

( т о г д а  т а м  б ы л а  д е р е в н я ) ,  и  и м  у д а е т с я  р е а л и з о в а т ь  в е с ь  з а к а з  ц е л и к о м .  П р и  т а к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  

в о з н и к а е т  п е р в а я  ф и р м а  О л ь ш е в с к и х  —  а к ц и о н е р н о е  о б щ е с т в о  с  о г р а н и ч е н н о й  о т в е т с т в е н н о с т ь ю  

« Н е о п л а н  П о л ь с к а » .

О ч е н ь  с к о р о  п о с т у п а ю т  о ч е р е д н ы е  з а к а з ы .  Н о ,  к а к  в ы я с н я е т с я ,  н е м е ц к и е  т р а н с п о р т н ы е  с р е д 

с т в а  н е  п р и с п о с о б л е н ы  к  п о л ь с к и м  у с л о в и я м .  Ж а р а  л е т о м ,  с и л ь н ы е  м о р о з ы  з и м о й ,  с о л ь  н а  д о р о г а х  

и  и з о б и л у ю щ е е  в ы б о и н а м и  д о р о ж н о е  п о к р ы т и е  о к а з ы в а ю т с я  с л и ш к о м  с е р ь е з н ы м  и с п ы т а н и е м  д л я  

а в т о б у с о в ,  к о т о р ы е  в  б о л е е  м я г к и х  у с л о в и я х  п р о я в л я ю т  с е б я  в е л и к о л е п н о .  И м е н н о  т о г д а  О л ь ш е в с к и й  

о т д а е т  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  ч т о  н а ш е л  д л я  с е б я  н и ш у  н а  п о л ь с к о м  р ы н к е .  И м е н н о  т о г д а  о н  в  п е р в ы й  р а з  

п о д у м а л  о  б у д у щ и х  « С о л я р и с а х » .

■  Первый «Солярис»
К ш и ш т о ф  р а з м ы ш л я е т  н е  с л и ш к о м  д о л г о .  С в о й  о п ы т  и  з н а н и я ,  п р и о б р е т е н н ы е  в  Г е р м а н и и ,  а  т а к ж е  

у р о к и ,  к о т о р ы е  п о с т о я н н о  и з в л е к а л и с ь  и м  и з  н е у д а ч  « Н е о п л а н о в »  н а  п о л ь с к и х  д о р о г а х ,  о н  р е ш а е т  

п р и м е н и т ь  с  н а и б о л ь ш е й  п о л ь з о й  и  к а к  м о ж н о  с к о р е е .  В  р е з у л ь т а т е  о н  п р о е к т и р у е т  а в т о б у с ,  д л я  

с б о р к и  к о т о р о г о  и с п о л ь з у ю т с я  т о л ь к о  к о н с т р у к т и в н ы е  э л е м е н т ы ,  д о с т у п н ы е  н а  р ы н к е .  Н о  п е р в ы м  

д е л о м ,  р а з у м е е т с я ,  п р о в о д и т  ц е л ы й  р я д  и с с л е д о в а н и й  и  т е с т о в ,  п р и н и м а я  в о  в н и м а н и е  у с л о в и я ,  

г о с п о д с т в у ю щ и е  в  П о л ь ш е .  Д л я  в с е й  э т о й  р а б о т ы  О л ь ш е в с к и й  н а н и м а е т  г р у п п у  и з  3 0  и н ж е н е р о в .

К о г д а  в  1 9 9 6  г .  п о я в л я е т с я  п е р в ы й  « С о л я р и с » ,  т о  п р а к т и ч е с к и  с р а з у  н о в а я  м а ш и н а  п о к о р я е т  с е р д ц а  

ч у т ь  л и  н е  в с е х  п е р е в о з ч и к о в  с т р а н ы  н а  б е р е г а х  В и с л ы .  Э т о  т р а н с п о р т н о е  с р е д с т в о  о к а з ы в а е т с я  н а 

с т о л ь к о  д о б р о т н ы м ,  ч т о  в с к о р е  в ы з ы в а е т  в о с х и щ е н и е  и  в  д р у г и х  с т р а н а х .  Б е р л и н  с т а н о в и т с я  п е р в ы м  

г о р о д о м  з а  п р е д е л а м и  П о л ь ш и ,  к о т о р ы й  д е л а е т  д е й с т в и т е л ь н о  б о л ь ш о й  з а к а з  —  н а  2 6 0  а в т о б у с о в .  

Е с т ь  с м ы с л  д о б а в и т ь ,  ч т о  н е м ц ы ,  в ы б и р а я  « С о л я р и с » ,  о т в е р г л и  п р е д л о ж е н и я  т а к и х  м а р о к ,  к а к  « М е р 

с е д е с » ,  М А Н ,  « В о л ь в о » ,  « Р е н о »  и  « С к а н и я » .  О ч е р е д н о й  с т р а н о й ,  о ц е н и в ш е й  д о с т о и н с т в а  п о л ь с к о й  

н о в и н к и ,  б ы л а  Ш в е й ц а р и я ,  з а к а з ч и к о в  и з  к о т о р о й  п р и в о д и т  в  и з у м л е н и е  к а ч е с т в о  н а ш и х  а в т о б у с о в ,  

о п е р е ж а ю щ е е  п р е д л о ж е н и я  д р у г и х  з а п а д н ы х  п р о и з в о д и т е л е й .

С е г о д н я  а в т о б у с ы  « С о л я р и с а »  у ж е  м н о г о  л е т  б о р о з д я т  д о р о г и  п о  в с е й  Е в р о п е  и  н е  т о л ь к о .  Ф и р м а  

О л ь ш е в с к и х  о к а з а л а с ь  о г р о м н ы м  у с п е х о м  м и р о в о г о  м а с ш т а б а .  И х  с е м ь я  в л а д е е т  н ы н е  и м у щ е с т в о м  

о б щ е й  с т о и м о с т ь ю  в  о д и н  м и л л и а р д  з л о т ы х  и  у ж е  д о л г и е  г о д ы  н а х о д и т с я  в  с п и с к е  с а м ы х  б о г а т ы х  

п о л я к о в .

С о л а н ж  О л ь ш е в с к а я  с т а л а  о д н о й  и з  н а и б о л е е  в л и я т е л ь н ы х  п о л е к ,  а  в  2 0 1 1  г .  е ж е д н е в н а я  н е м е ц к а я  

о б щ е н а ц и о н а л ь н а я  ф и н а н с о в о - э к о н о м и ч е с к а я  г а з е т а  « Х а н д е л ь с б л а т т »  в к л ю ч и л а  е е  в  р е й т и н г  с а м ы х  

в л и я т е л ь н ы х  ж е н щ и н  и з  м и р а  б и з н е с а .  К о г д а  о н а  в м е с т е  с  м у ж е м  ж и л а  в  Г е р м а н и и ,  т о  р а б о т а л а  м л а д 

ш и м  н а у ч н ы м  с о т р у д н и к о м  н а  ф а к у л ь т е т е  д е т с к о й  с т о м а т о л о г и и  в  С в о б о д н о м  у н и в е р с и т е т е  Б е р л и н а .  

П о с л е  в о з в р а щ е н и я  н а  р о д и н у  о н а  п л е ч о м  к  п л е ч у  р а б о т а л а  в м е с т е  с  м у ж е м ,  с о з д а в а я  ф и р м у  « С о 

л я р и с » .  О д н о в р е м е н н о  с  э т и м  о т д а в а л а  и  п р о д о л ж а е т  о т д а в а т ь  м н о г о  с и л  и  в р е м е н и  о б щ е с т в е н н о й
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и  б л а г о т в о р и т е л ь н о й  д е я т е л ь н о с т и .  В  1 9 9 9  г .  п р е з и д е н т  П о л ь ш и  н а г р а д и л  е е  З о л о т ы м  к р е с т о м  з а с л у г  з а  

д о с т и ж е н и я  в  о б л а с т и  п о л ь с к о - н е м е ц к о г о  х о з я й с т в е н н о - э к о н о м и ч е с к о г о  и  к у л ь т у р н о г о  с о т р у д н и ч е с т в а .

■  Семейство Кульчиков
П р е ж д е  ч е м  г о в о р и т ь  п р о  Я н а ,  с а м о г о  б о г а т о г о  п о л я к а ,  и м е е т  с м ы с л  у п о м я н у т ь  о  е г о  о т ц е ,  Г е н р и к е  

К у л ь ч и к е .  Э т о т  ч е л о в е к  п о я в и л с я  н а  с в е т  в  1 9 2 5  г .  в  д е р е в н е  В а л д о в о ,  ч т о  н е п о д а л е к у  о т  г о р о д к а  

С е м п у л ь н о - К р а е н с к е  н а  П о м о р ь е .  О н  б ы л  р о д о м  и з  к у п е ч е с к о й  с е м ь и  и  с а м  п р о д о л ж и л  с е м е й н у ю  

т р а д и ц и ю .  К  с о ж а л е н и ю ,  в о  в р е м е н а  Н а р о д н о й  П о л ь ш и  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  н е  б ы л а  б л а г о с к л о н н а  

к  л и ц а м ,  к о т о р ы е  х о т е л и  з а н и м а т ь с я  с о б с т в е н н ы м  д е л о м .  Г о с у д а р с т в о  о ч е н ь  б ы с т р о  н а ц и о н а л и з и 

р о в а л о  к а ж д ы й  б и з н е с ,  к о т о р ы й  о с н о в ы в а л  Г е н р и к  К у л ь ч и к .  И з - з а  э т о г о  о н  в  к о н е ч н о м  и т о г е  р е ш и л  

п е р е б р а т ь с я  в  Б е р л и н ,  ч т о  и  п р о д е л а л  в  1 9 5 6  г .  Э т о  р е ш е н и е  с у щ е с т в е н н ы м  о б р а з о м  п о в л и я л о  н а  

д а л ь н е й ш у ю  и с т о р и ю  в с е й  и х  с е м ь и .

К а к  т о л ь к о  Г е н р и к  К у л ь ч и к  э м и г р и р о в а л  в  Г е р м а н и ю ,  о н  с р а з у  у ч р е д и л  т а м  ф и р м у .  С т а л  з а н и м а т ь 

с я  т о р г о в л е й  и  в  р а м к а х  с о б с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т и  н а ч и н а е т  в в о з и т ь  и з  П о л ь ш и  в  Г е р м а н и ю  г р и б ы  

и  я г о д ы .  П р е д п р и и м ч и в о с т ь  б ы л а  у  н е г о  в  к р о в и ,  и  о ч е н ь  с к о р о  К у л ь ч и к - с т а р ш и й  н а ж и л  з н а ч и т е л ь н о е  

с о с т о я н и е .  З а т е м  о н  в м е с т е  с о  с в о и м  с ы н о м  Я н о м  о т к р ы в а е т  в  д е р е в н е  К о м о р н и к и  т а к  н а з ы в а е м у ю  

п о л о н и й н у ю *  ф и р м у  « И н т е р к у л ь п о л » .  У ч и т  с ы н а ,  к а к  и н в е с т и р о в а т ь ,  с т а н о в и т с я  е г о  м е н т о р о м ,  

а  т а к ж е  п р о в о ж а т ы м  п о  м и р у  б и з н е с а  и  п р е д п р и н и м а т е л ь с т в а .

Я н  К у л ь ч и к  з а к а н ч и в а е т  у ч е б у  в  П о л ь ш е ,  в  П о з н а н и .  И з у ч а е т  п р а в о  в  У н и в е р с и т е т е  и м .  А д а м а  

М и ц к е в и ч а  и  в н е ш н ю ю  т о р г о в л ю  —  в  П о з н а н с к о й  э к о н о м и ч е с к о й  а к а д е м и и .  С в о е  о б р а з о в а н и е  Я н  з а 

в е р ш а е т  с о  с т е п е н ь ю  к а н д и д а т а  п о л и т и ч е с к и х  н а у к  ( 1 9 7 5 ) ,  з а щ и т и в  д и с с е р т а ц и ю  п о  м е ж д у н а р о д н о м у  

п р а в у ,  к о т о р а я  б ы л а  п о с в я щ е н а  д о г о в о р у  о б  о с н о в а х  о т н о ш е н и й  м е ж д у  д в у м я  ч а с т я м и  р а з д е л е н н о й  

Г е р м а н и и .  Е щ е  в  с т у д е н ч е с к и е  в р е м е н а  о н  р е г у л я р н о  в ы е з ж а е т  н а  с е з о н н у ю  п о д р а б о т к у  в  Г е р м а н и ю ,  

г д е  т р у д и т с я  в  к а ч е с т в е  о ф и ц и а н т а .

В  1 9 8 0 - е  г о д ы  Я н  К у л ь ч и к  с о с р е д о т а ч и в а е т с я  н а  с о б с т в е н н о й  ф и р м е ,  д л я  с о з д а н и я  к о т о р о й  

п о л у ч а е т  о т  о т ц а  с в о й  п е р в ы й  м и л л и о н .  Э т о  о д н а  и з  с а м ы х  п е р в ы х  з а р у б е ж н ы х  ф и р м ,  в о з н и к ш и х  

в  П о л ь ш е  п о с л е  В т о р о й  м и р о в о й  в о й н ы .  Е г о  « И н т е р к у л ь п о л »  п р о и з в о д и т  к о с м е т и ч е с к о е  с р е д с т в а ,  

а к к у м у л я т о р ы ,  б е т о н н ы е  п л и т ы  д л я  с т р о и т е л ь с т в а ,  а  т а к ж е  с о т р у д н и ч а е т  с  г е р м а н с к и м и  к о н ц е р н а м и ,  

п р о и з в о д я щ и м и  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы е  м а ш и н ы .  О д н о в р е м е н н о  Я н  в м е с т е  с  о т ц о м  в х о д и т  в  с о с т а в  

П о л ь с к о - п о л о н и й н о й  т о р г о в о - п р о м ы ш л е н н о й  п а л а т ы  « И н т е р п о л ь к о м » ,  к о т о р а я  з а н и м а е т с я  к о н т р о 

л и р о в а н и е м  д е я т е л ь н о с т и  в с е х  п о л о н и й н ы х  ф и р м .

■  Ключевой момент
З а т е м  м о л о д о й  К у л ь ч и к  п е р е х о д и т  в  а в т о м о б и л ь н у ю  о т р а с л ь .  В  1 9 8 8  г .  о н  с т а н о в и т с я  о ф и ц и а л ь н ы м  

д и л е р о м  « Ф о л ь к с в а г е н а »  в  П о л ь ш е .  О ч е н ь  с к о р о  к  н е м у  п р и х о д и т  п е р в ы й  у с п е х ,  п р и ч е м  о г р о м н ы й .  В  

1 9 9 1  г .  о н  о б с л у ж и в а е т  з а к а з  н а  т р и  т ы с я ч и  а в т о м о б и л е й  з а  1 5 0  м и л л и о н о в  з л о т ы х  д л я  п о л ь с к о й  п о л и ц и и  

и  У п р а в л е н и я  о х р а н ы  г о с у д а р с т в а .  В с я  э т а  с д е л к а  м е ж д у  ф и р м о й  К у л ь ч и к а  и  м и н и с т е р с т в о м  в н у т р е н н и х  

д е л  о к а з ы в а е т с я  о р г а н и з о в а н н о й  б е з  о т к р ы т о г о  т е н д е р а .  Б л а г о д а р я  э т о м у  з а к а з у  К у л ь ч и к  п р и о б р е т а е т  

о г р о м н ы й  к а п и т а л ,  к о т о р ы й  у м е л о  и н в е с т и р у е т ,  и  с  э т о г о  м о м е н т а  н а ч и н а е т  б ы т ь  п о д л и н н ы м  б и з н е с 

м е н о м .  Э т о  о д и н  и з  в а ж н е й ш и х  м о м е н т о в  в  е г о  к а р ь е р е ,  к о т о р ы й  п о з в о л я е т  е м у  р а с п р а в и т ь  к р ы л ь я .

С р а з у  п о с л е  у к а з а н н о й  а в т о м о б и л ь н о й  с д е л к и  в  т о м  ж е  с а м о м  г о д у  в о з н и к а е т  т о в а р и щ е с т в о  « К у л ь 

ч и к  х о л д и н г » ,  к о т о р о е  д в а  г о д а  с п у с т я  п р е о б р а з у е т с я  в  а к ц и о н е р н о е  о б щ е с т в о .  В  1 9 9 6  г .  б и з н е с м е н  

п о л у ч а е т  к о н ц е с с и ю  н а  с о т о в у ю  т е л е ф о н и ю  и  с т а н о в и т с я  п а й щ и к о м  к о м п а н и и  « Э р а » .  П о  и с т е ч е н и и  

т р е х  л е т  о н  п р о д а е т  с в о и  д о л и  в  у п о м я н у т ы х  б и з н е с а х  —  з а  8 2 5  м и л л и о н о в  з л о т ы х .

Н а  п р о т я ж е н и и  э т о г о  п р о м е ж у т к а  в р е м е н и  Я н  К у л ь ч и к  в к л а д ы в а е т  д е н ь г и  в  с т р о и т е л ь с т в о  а в 

т о с т р а д  в  П о л ь ш е ,  в  т о м  ч и с л е  с п о с о б с т в у е т  в о з н и к н о в е н и ю  а в т о с т р а д ы  А 2 ,  б е г у щ у ю  о т  г р а н и ц ы  

с  Г е р м а н и е й  в  д е р е в н е  С в е ц к о  ч е р е з  П о з н а н ь ,  К о н и н  и  В а р ш а в у ,  к о т о р у ю  и н о г д а  и м е н у ю т  « п о л ь с к и м  

м о с т о м » .  П р и о б р е т а е т  д о л е в о е  у ч а с т и е  в  г о с у д а р с т в е н н о й  ф и р м е  « П о л ь с к а я  т е л е к о м м у н и к а ц и я »  и

' Этот термин в эпоху ПНР означал фирму, организованную в стране польским эмигрантом или лицом польского 
происхождения; подобные предприятия пользовались определенными льготами —  Прим. пер.

42



ч е р е з  ч е т ы р е  г о д а  п р о д а е т  э т у  д о л ю ,  з а р а б а т ы в а я  4 0  м и л л и о н о в  е в р о .  М о д е р н и з и р у е т  п о з н а н с к и е  

п и в о в а р е н н ы е  з а в о д ы ,  с н о в а  п о к у п а е т  в  н и х  д о л е в о е  у ч а с т и е ,  у в е л и ч и в а е т  к а п и т а л  и  о п я т ь - т а к и  

п р о д а е т .  К у л ь ч и к  д о в о д и т  д о  с о в е р ш е н с т в а  д е я т е л ь н о с т ь  н а  р у б е ж е  г о с у д а р с т в е н н о г о  и  ч а с т н о г о  и н 

т е р е с а .  Д е й с т в у е т  д и н а м и ч н о  и  у в е р е н н о ;  л и ц а  и з  е г о  о к р у ж е н и я  г о в о р я т ,  ч т о  о н  о б л а д а е т  о г р о м н ы м  

т а л а н т о м  к  б и з н е с у ,  а  и н в е с т и ц и и  и  с д е л к и  с о в е р ш а е т  с  л е г к о с т ь ю ,  н о  в  т о  ж е  с а м о е  в р е м я  с  н е о б ы 

ч а й н о й  о с м о т р и т е л ь н о с т ь ю  и  б л а г о р а з у м и е м ,  п о с л е  г л у б о к и х  и  в с е с т о р о н н и х  р а з м ы ш л е н и й ,  с л о в н о  

п р и  и г р е  в  ш а х м а т ы .

■  Финансовые достижения Кульчика
В  2 0 1 2  г .  п о л ь с к а я  в е р с и я  ж у р н а л а  « Ф о р б с »  п о м е с т и л а  Я н а  К у л ь ч и к а  н а  п е р в о е  м е с т о  в  с п и с к е  с а м ы х  

б о г а т ы х  п о л я к о в ,  т о г д а  к а к  в  а м е р и к а н с к о м  э к в и в а л е н т е  э т о г о  и з д а н и я  о н  о к а з а л с я  н а  3 8 4  п о з и ц и и  

с р е д и  с а м ы х  б о г а т ы х  л ю д е й  н а  п л а н е т е .  З в а н и е  с а м о г о  б о г а т о г о  п о л я к а  э т о т  б и з н е с м е н  п о л у ч а л  1 3  р а з .

Я н  К у л ь ч и к  у м е р  2 9  и ю л я  2 0 1 5  г .  в  В е н е  в  в о з р а с т е  6 5  л е т .  Н а ж и т о е  и м у щ е с т в о  о н  и с к у с н о ,  с о  

з н а н и е м  д е л а  у м н о ж а л ,  н о ,  в м е с т е  с  т е м ,  у м е л  и  д е л и т ь с я  и м .  К а к  и  е г о  о т е ц ,  с к о н ч а в ш и й с я  д в у м я  

г о д а м и  р а н е е  в  в о з р а с т е  8 8  л е т ,  к о т о р ы й  в  п е р и о д  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  п о с ы л а л  н а  р о д и н у  т о н н ы  

л е к а р с т в  и  м е д и к а м е н т о в ,  н о  п о д д е р ж и в а л  т а к ж е  в о з в е д е н и е  Ц е н т р а  з д о р о в ь я  р е б е н к а  в  З а п а д н о м  

Б е р л и н е .  Я н  К у л ь ч и к  р у к о в о д и л  с о б с т в е н н ы м  ф о н д о м ,  к о т о р ы й  п о м о г а л  с п о с о б н ы м  д е т я м  и з  б е д 

н ы х  с е м е й ,  в ы д е л я я  и м  с т и п е н д и и ,  а  т а к ж е  у ч р е д и л  д е с я т к и  н а у ч н ы х  п р е м и й ,  о к а з ы в а л  п о м о щ ь  

п о з н а н с к и м  т е а т р а м  и  в ы с ш и м  у ч е б н ы м  з а в е д е н и я м ,  п о к у п а л  п р о и з в е д е н и я  и с к у с с т в а ,  п е р е д а в а я  и х  

з а т е м  п о л ь с к и м  м у з е я м .  М у з е ю  и с т о р и и  п о л ь с к и х  е в р е е в  в  В а р ш а в е  о н  п р е д о с т а в и л  с а м о е  к р у п н о е  

р а з о в о е  д е н е ж н о е  п о ж е р т в о в а н и е  ( 2 0  м и л л и о н о в  з л о т ы х ) ,  п р о ф и н а н с и р о в а в  п о с т о я н н у ю  э к с п о з и ц и ю  

э т о г о  м у з е я .  К у л ь ч и к  б ы л  т а к ж е  с о у ч р е д и т е л е м  П о л ь с к о г о  с о в е т а  б и з н е с а  и  П о л ь с к о - г е р м а н с к о й  

п р о м ы ш л е н н о - т о р г о в о й  п а л а т ы ,  п р е д с е д а т е л я м  с о в е т а  М е ж д у н а р о д н о г о  З е л е н о г о  К р е с т а ,  в д о х н у л  

ж и з н ь  в  п о л ь с к о е  о т д е л е н и е  т а к о г о  у ч р е ж д е н и я ,  к а к  И н с т и т у т  р а з в и т и я  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  

Е в р о п ы  ( C e n t r a l  a n d  E a s t e m  E u r o p ę  D e v e l o p m e n t  I n s t i t u t e , )  —  т а к  н а з ы в а е м ы й  t h i n k - t a n k  ( к о л л е к т и в  

« у м н ы х  г о л о в » ,  т . е .  у ч е н ы х  и  с п е ц и а л и с т о в  в ы с о к о й  к в а л и ф и к а ц и и ) ,  ц е л ь ю  к о т о р о г о  я в л я е т с я  п р о 

д в и ж е н и е  в с е в о з м о ж н ы х  д о с т и ж е н и й  г о с у д а р с т в  Ц е н т р а л ь н о - В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  и  п о п у л я р и з а ц и я  

и х  э к о н о м и ч е с к о г о  п о т е н ц и а л а .  В  П о л ь ш е  Я н а  К у л ь ч и к а  с ч и т а ю т  л и д е р о м  п е р е м е н  и  и х  с и м в о л о м .

♦
О б е  о п и с а н н ы е  ф и г у р ы  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  п р е в о с х о д н ы е  о б р а з ц ы  т о г о ,  к а к и м  о б р а з о м  с л е д у е т  р а з у м 

н о  и с п о л ь з о в а т ь  э м и г р а ц и ю ,  к а к  ч е р п а т ь  о п ы т  и  в д о х н о в е н и е  о т  б о л е е  к р у п н о г о  с о с е д а .  В  н ы н е ш н и е  

в р е м е н а  э м и г р а ц и я  п р и о б р е л а  д р у г о е  з н а ч е н и е ,  а т м о с ф е р а  в о к р у г  н е е  н а с ы щ е н а  о т р и ц а т е л ь н ы м и  

э м о ц и я м и .  К а к  м ы  в и д и м ,  т а к о е  к л е й м о  в о в с е  н е  о б я з а т е л ь н о .  Р а з у м е е т с я ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  в  о б е 

и х  п о в е д а н н ы х  з д е с ь  и с т о р и я х  у с п е х  о т ч а с т и  б ы л  о б е с п е ч е н  п р и н а д л е ж н о с т ь ю  к  н е ф о р м а л ь н ы м  

с т р у к т у р а м ,  з н а к о м с т в а м и  и  с е м е й н ы м и  ф и н а н с а м и . . .  О д н а к о ,  н е в з и р а я  н а  э т о ,  в  з н а ч и т е л ь н о й  

с т е п е н и  и м е н н о  п р е б ы в а н и е  в  Г е р м а н и и  д а л о  о б е и м  с е м ь я м  в о з м о ж н о с т ь  р е а л и з о в а т ь  с в о и  п л а н ы ,  

с в я з а н н ы е  с  б и з н е с о м .
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Мартин Хадай
ЧТО ОТ БИЗНЕСМЕНА,

А ЧТО — ОТ ЧАСТНИКА
Или почему в Польше плохо относятся к предпринимателям

Н а  п р о т я ж е н и и  4 5  л е т  н а м  в н у ш а л и ,  ч т о  с п е к у л я н т  —  э т о  з л о .  К р а д е т ,  о б м а н ы в а е т  и  м а н и п у л и р у е т .  Э т о  

я з в а  н а  з д о р о в о м  т е л е  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  х о з я й с т в а .  Н а к о н е ц  н а  с м е н у  п л а н и р о в а н и ю  и  р е г у л и р о в а н и ю  

ц е н  п р и ш е л  р ы н о к  ( с о  в с е м и  п р и с у щ и м и  е м у  и з ъ я н а м и ) .  П а р т и й н о й  и  р а ц и о н а л ь н о й  ( в  м е р у  

п а р т и й н о г о  у м а )  э к о н о м и к и  б о л ь ш е  н е т ,  н о  н е г а т и в н ы й  о б р а з  п р е д п р и н и м а т е л я  п о - п р е ж н е м у  ж и в  

и  п р е к р а с н о  с е б я  ч у в с т в у е т .  В  г л у б о к о  у к о р е н и в ш и х с я  н е г а т и в н ы х  э м о ц и я х  п о  о т н о ш е н и ю  к  т е м ,  

к о м у  у д а л о с ь  ч е г о - т о  д о с т и ч ь ,  е с т ь  н е ч т о  и с к о н н о  п о л ь с к о е .  К р о м е  т о г о ,  н а м  ч р е з в ы ч а й н о  у д о б н о  

о б ъ я с н я т ь  с в о е  ч у в с т в о  г о р е ч и  и  р а з о ч а р о в а н и я ,  с в о и  н е г а т и в н ы е  о ц е н к и  л ю д е й  и  с и т у а ц и й  и м е н н о  

п о б о ч н ы м и  с л е д с т в и я м и  д л и т е л ь н о й  т е р а п и и  н е н а в и с т и  к о  в с е м у ,  ч т о  х о т ь  н е м н о г о  с в я з а н о  с о  

с в о б о д н ы м  р ы н к о м .  В с е ,  ч т о  к а с а л о с ь  п р е д п р и н и м а т е л ь с т в а ,  т а к  и л и  и н а ч е ,  б ы л о  п о д о з р и т е л ь н ы м

—  э т о  ф а к т .  О д н а к о  м ы  н е  х о т и м  з а м е ч а т ь ,  ч т о  п р о ж и л и  у ж е  п о ч т и  3 0  л е т  п о с л е  к р а х а  к о м м у н и з м а ,  

п о э т о м у  п о п ы т к и  з а с л о н я т ь с я  е г о  п о с л е д с т в и я м и  с т а н о в я т с я  б е з о с н о в а т е л ь н ы м и .  Н о  с у щ е с т в у е т  и  

д р у г а я  с т о р о н а  м е д а л и .

Э т о  н е м н о г о  н а п о м и н а е т  с т а р ы й  а н е к д о т  о  б е с е д е  в л а д е л ь ц е в  д в у х  ф и р м :  —  Т ы  с в о и м  с о т р у д н и к а м  

е щ е  п л а т и ш ь  з а р п л а т у ?  —  с п р а ш и в а е т  п е р в ы й .  —  Н е т .  —  Я  т о ж е  н е т .  А  о н и  в с е  р а в н о  п р и х о д я т  н а  

р а б о т у ?  —  П р и х о д я т .  —  У  м е н я  т о ж е .  Т а к ,  м о ж е т ,  н а ч н е м  б р а т ь  с  н и х  п л а т у  з а  в ы х о д  н а  р а б о т у ?

И  г р у с т н о ,  и  с т р а ш н о .  И  п р и  э т о м  п о - п р е ж н е м у  а к т у а л ь н о ,  п о с к о л ь к у  к а п е л ь н и ц у ,  и з  к о т о р о й  

с о ч и т с я  н е д о б р о ж е л а т е л ь н о е  о т н о ш е н и е  к  б и з н е с у ,  з а ч а с т у ю ,  к а к  э т о  н и  п а р а д о к с а л ь н о ,  п о д д е р ж и в а ю т  

с а м и  в л а д е л ь ц ы  ф и р м .

П р о с т о  в о л о с ы  н а  г о л о в е  в с т а ю т  д ы б о м ,  к о г д а  с л ы ш и ш ь ,  к а к  с е г о д н я ,  в  2 0 1 6  г о д у ,  в ы г л я д и т  

п о л ь с к и й  к а п и т а л и з м .  К а к и е  с т а н д а р т ы  у п р а в л е н и я  д е й с т в у ю т  в  п о л ь с к и х  ф и р м а х ,  о с о б е н н о  в  

м а л ы х  и  с р е д н и х .  К а к и е  « в и з а н т и й с к и е »  д в о р ц ы  с т р о я т  с е б е  п р е д п р и н и м а т е л и ,  к о т о р ы х  н а з ы в а ю т  

« в а х л а к а м и  б и з н е с а » ,  т а к  к а к  п о  м е н т а л и т е т у  о н и  в с е  е щ е  н е  в ы р о с л и  и з  б е л ы х  н о с к о в  и  м а л и н о в ы х  

п и д ж а к о в .  И ,  н а к о н е ц ,  п р о б л е м а  м а с с о в о г о  м о б б и н г а  в  п о л ь с к и х  ф и р м а х .  Р а з в е  э т о  н е  « з а с л у г а »  

п р е д п р и н и м а т е л е й ?  К о н е ч н о ,  ч а с т и ч н о  д а .  Н о  к а к  о п р е д е л и т ь ,  ч т о  п е р е в е с и т  в  д а н н о м  в о п р о с е ,  к т о  

в и н о в а т  б о л ь ш е ?  Н а  к о м  л е ж и т  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  т о ,  ч т о  у  п о л я к о в  с л о ж и л с я  н е  с а м ы й  л у ч ш и й  

о б р а з  п о л ь с к о г о  б и з н е с м е н а ?  И  т у т  к а к  в  и з в е с т н о й  п о с л о в и ц е  —  п р а в д а  п о с е р е д и н е .  И  н а  т е х ,  и  н а  

д р у г и х ,  и  н а  п р е д п р и н и м а т е л я х ,  и  н а  т е х ,  к т о  н а  н и х  р а б о т а е т .

П о  д а н н ы м  о п р о с а  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я ,  к о т о р ы й  п р о в о д и л с я  в  т е к у щ е м  г о д у  о р г а н и з а ц и е й ,  

о б ъ е д и н я ю щ е й  п р е д п р и н и м а т е л е й ,  л ю д и ,  н е  з а н и м а ю щ и е с я  х о з я й с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т ь ю ,  с ч и т а ю т ,  

ч т о  « д о х о д ы  п р е д п р и н и м а т е л е й  и  у с п е х  ф и р м ы  —  э т о  з а с л у г а  л о в к а ч е с т в а ,  н е ч е с т н о с т и  и  у м е н и я  

о б о й т и  и л и  н а р у ш и т ь  з а к о н » .  И м е н н о  т а к  и н т е р п р е т и р у е т  у с п е х  н а  р ы н к е  т ы с я ч  п о л ь с к и х  ф и р м  

л ю б о й  К о в а л ь с к и й ,  о б ы ч н ы й  г р а ж д а н и н  П о л ь ш и .  П р а в д а  л и  э т о ?  Н е у ж е л и  д е л а  о б с т о я т  т а к  п л о х о ?

—  Н е с о м н е н н о ,  п о в е д е н и е  н е к о т о р ы х  п р е д с т а в и т е л е й  ч а с т н о г о  б и з н е с а  з а ч а с т у ю  б ы в а е т  

б е з н р а в с т в е н н ы м .  П о ч т и  к а ж д ы й  д е н ь  м о ж н о  у с л ы ш а т ь  о  м а н и п у л и р о в а н и и  к л и е н т о м ,  о б  

у м ы ш л е н н о м  о б м а н е  р а д и  п о л у ч е н и я  м а к с и м а л ь н о й  п р и б ы л и .  Я  с а м ,  к а к  п р е д п р и н и м а т е л ь  м а л о г о  

б и з н е с а ,  с т а л к и в а ю с ь  с  п о д о б н ы м .  Д а ж е  к р у п н ы е  к о н ц е р н ы  д е л а ю т  в с е ,  ч т о б ы  о б м а н у т ь  к л и е н т а ,

—  г о в о р и т  М и р о с л а в  С л о в и к о в с к и й ,  б и з н е с - т р е н е р  и  у п р а в л я ю щ и й  п а р т н е р  ф и р м ы  « Т І М  Т г а і -  

- n i n g » .  —  « П о с к о л ь к у  в е с ь  р ы н о к  д е й с т в у е т  п о  т е м  ж е  п р а в и л а м ,  п р о с т о  с  р а з н о й  и н т е н с и в н о с т ь ю ,  

т о  и  м а л ы е ,  и  б о л е е  к р у п н ы е  п р е д п р и н и м а т е л и  в ы н у ж д е н ы  п р и н и м а т ь  о д н у  и з  д в у х  в о з м о ж н ы х  

с т р а т е г и й :  л и б о  о б м а н ы в а т ь  и  б ы с т р о  з а р а б а т ы в а т ь ,  л и б о  з а  с ч е т  ч е с т н о й  р а б о т ы  и  х о р о ш е й  р е п у т а ц и и
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п о с т е п е н н о  з а в о е в ы в а т ь  к л и е н т о в .  В т о р о й  п у т ь  в е с ь м а  т р у д е н ,  и  п о - п р е ж н е м у  с л и ш к о м  н е м н о г и е  

п р е д п р и н и м а т е л и  с ч и т а ю т ,  ч т о  о н  о к а ж е т с я  р е н т а б е л ь н ы м  в  д л и т е л ь н о й  п е р с п е к т и в е .  П о э т о м у  п о -  

п р е ж н е м у  о ч е н ь  м н о г и е  в ы б и р а ю т  п е р в ы й  п у т ь ,  —  д о б а в л я е т  М и р о с л а в  С л о в и к о в с к и й .

Д е й с т в и т е л ь н о ,  ч а с т о  п о в е д е н и е  п р е д п р и н и м а т е л е й  с л у ж и т  о б о с н о в а н и е м  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  

н а з ы в а т ь  и х  « в а х л а к а м и  б и з н е с а » .  Н о  о т к у д а  п о я в л я е т с я  т а к о е  п о в е д е н и е ?  Н а в е р н я к а  н е  т о л ь к о  

и з  л и ч н о г о  ж е л а н и я  в ы б р а т ь  к р а т ч а й ш и й  п у т ь .  П р о с т о  в  б и з н е с е  э т о  р а н о  и л и  п о з д н о  с т а н о в и т с я  

е д и н с т в е н н ы м  в ы б о р о м .  О т в е т  н а  э т о т  в о п р о с  м о ж н о  о т ч а с т и  н а й т и  в  и с с л е д о в а н и я х  « П о л я к и  о  

в е д е н и и  б и з н е с а » .  К а т а ж и н а  К о в а л ь ч у к  и з  Ц е н т р а  и з у ч е н и я  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я  п и ш е т  в  и т о г о в о й  

ч а с т и  э т о г о  м а т е р и а л а :  « С л и ш к о м  б о л ь ш и е  и з д е р ж к и  п р о и з в о д с т в а ,  с л и ш к о м  в ы с о к и е  н а л о г и  н а  

д о х о д ы  ф и р м ,  а  т а к ж е  с л и ш к о м  м н о г о  р е г л а м е н т и р у ю щ и х  п р а в и л ,  т а к и х ,  к а к  н е о б х о д и м о с т ь  п о л у ч а т ь  

р а з н о г о  р о д а  к о н ц е с с и и  и  р а з р е ш е н и я ,  —  т а к о в ы ,  п о  м н е н и ю  о б щ е с т в а ,  г л а в н ы е  п р о б л е м ы ,  с  к о т о р ы м и  

с т а л к и в а ю т с я  п р е д п р и н и м а т е л и .  О  б о л ь ш и х  и з д е р ж к а х  з н а ю т  б о л е е  п о л о в и н ы  п о л я к о в ,  о  в ы с о к и х  

н а л о г а х  —  п о ч т и  п о л о в и н а .  М о ж е т  б ы т ь ,  п о э т о м у  л и ш ь  1 8 %  и з  н а с  р а з д у м ы в а ю т  н а д  т е м ,  с т о и т  л и  в  

б у д у щ е м  з а н я т ь с я  с а м о с т о я т е л ь н о й  х о з я й с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т ь ю ,  а  4 0 %  н и к о г д а  о б  э т о м  н е  д у м а л и  и  

д а ж е  п л а н о в  т а к и х  н е  с т р о я т » .  Е с л и  о ч е н ь  б о л ь ш а я  г р у п п а  п о л я к о в  з н а е т  о  п р о б л е м а х ,  с у щ е с т в у ю щ и х  

в  б и з н е с е ,  т о  с а м  б и з н е с  м о ж е т  о щ у щ а т ь  с е б я  п р о с т о  п р и д а в л е н н ы м  э т и м и  п р о б л е м а м и .  Х о ч е ш ь  —  

н е  х о ч е ш ь ,  н о  о н  д о л ж е н  н а  н и х  о т р е а г и р о в а т ь .

С т а т и с т и к а — э т о  о д н о ,  а  р е а л ь н ы е  и с т о р и и — д р у г о е .  Я  н е  с о б и р а ю с ь  з а щ и щ а т ь  п р е д п р и н и м а т е л е й ,  

м н о г и е  и з  н и х  н и к а к о й  з а щ и т ы  н е  з а с л у ж и в а ю т ,  н о  к о е - к т о  и з  н и х  р а с с к а з ы в а е т  и н т е р е с н ы е  в е щ и .  

Н а п р и м е р ,  д е в е л о п е р ,  к о т о р ы й  з а с т р а и в а е т  н о в ы е  р а й о н ы  н а  в о с т о к е  с т р а н ы .

—  К о г д а - т о  м н о г и е  п р о б л е м ы  м о ж н о  б ы л о  р е ш и т ь  с  п о м о щ ь ю  н е б о л ь ш и х  п о д а р к о в  —  у ж и н ,  

ш е л к о в ы й  г а л с т у к  и л и  в и с к и  s i n g l e  m a l t .  Т а к  и л и  и н а ч е ,  2 0 0 - 3 0 0  з л о т ы х  —  и  н и к а к о й  г о л о в н о й  б о л и .  

Т е п е р ь  м о ж н о  ч т о - л и б о  у л а д и т ь  т о л ь к о  с  п о м о щ ь ю  в з я т о к ,  п р и ч е м  н и  м н о г о  н и  м а л о ,  а  т а к и х ,  ч т о  

х в а т и т  н а  н о в ы й  а в т о м о б и л ь .  Е с т е с т в е н н о ,  у л а ж и в а ю т с я  д е л а  с  ч и н о в н и к а м и ,  к о т о р ы е  д е р ж а т  т е б я  з а  

г о р л о ,  ч у в с т в у ю т  с е б я  х о з я е в а м и  п о л о ж е н и я .  О н и  м о г у т  л и б о  в о з в е с т и  т е б я  н а  ф и н а н с о в ы й  п ь е д е с т а л ,  

л и б о  с т о л к н у т ь  в  п р о п а с т ь .  Д о с т а т о ч н о  о д н о г о  и х  ж е л а н и я ,  ч т о б ы  д о к а з а т ь ,  ч т о  т ы  с о в е р ш е н н о  

н а п р а с н о  п о т р а т и л  5  м л н  з л о т ы х  н а  у ч а с т о к  п о д  п о с т р о й к у  т р е х  з д а н и й ,  т а к  к а к  т а м  н и ч е г о  п о с т р о и т ь  

н е  п о л у ч и т с я .  Ч т о  т ы  п р о с т о  у т о п и л  э т у  о г р о м н у ю  с у м м у .  И  н и ч е г о  с  э т и м  н е  п о д е л а е ш ь ,  п о т о м у  ч т о  

о н и  т а к  с к а з а л и .  Т о  е с т ь ,  н е с м о т р я  н а  п л а н  о с в о е н и я  д а н н о й  т е р р и т о р и и ,  о н и  н е  д а д у т  о с у щ е с т в и т ь  

з а с т р о й к у  и л и  б у д у т  б е с к о н е ч н о  з а т я г и в а т ь  с р о к и .  В з я т о к  я  б о ю с ь ,  н е  х о ч у  п о п а с т ь  в  т ю р ь м у .  И  

д о л ж е н  л и  я  в  т а к о й  с и т у а ц и и ,  к о г д а  р е ч ь  и д е т  о  с у щ е с т в о в а н и я  ф и р м ы  и  з а н я т о с т и  п о ч т и  с о т н и  

ч е л о в е к ,  д о л ж е н  л и  я  п р и  э т о м  о с о б о  б е с п о к о и т ь с я  о  т о м ,  х о р о ш о  л и  я  с  н и м и  о б р а щ а ю с ь ,  н е  о б и д е л  

л и  я  и х ,  н е  д а й  Б о г ?  А  т о  в д р у г ,  е с л и  я  и х  о б и ж у ,  о б р а з  п р е д п р и н и м а т е л я  у х у д ш и т с я ?  П р о с т о  с м е ш н о !  

П о л ь с к а я  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  —  э т о  ж е  д ж у н г л и ,  и  у  м е н я  н е т  в р е м е н и  н а  н е ж н о с т и ,  —  ж а л у е т с я  о н .

М о ж е т ,  и  д ж у н г л и ,  н о  т а к и е ,  в  к о т о р ы х  и м е н н о  р а б о т о д а т е л и  ч а щ е  в с е г о  о х о т я т с я  з а  р а б о т н и к а м и .  

Ч т о б ы  у р а в н о в е с и т ь  с к а з а н н о е ,  п р и в е д у  р а с с к а з  б ы в ш е г о  с о т р у д н и к а  б о л ь ш о й  п о л ь с к о й  т о р г о в о й  

ф и р м ы ,  к о т о р о й  п р и н а д л е ж и т  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  п р о д о в о л ь с т в е н н ы х  м а г а з и н о в :  в л а д е л е ц  ф и р м ы  

п о с т о я н н о  в с е м  с о т р у д н и к а м  г о в о р и л ,  ч т о  о н и  —  в о р ы ,  л е н т я и ,  к а н а л ь и  и  к р ы с ы .  Ч т о  о н и  н и к у д а  н е  

г о д я т с я  —  в е д ь  е с л и  б ы  о н и  х о т ь  ч т о - т о  у м е л и ,  т о  н е  р а б о т а л и  б ы  в  м а г а з и н е .  Ч т о  ж и в у т  о н и  т о л ь к о  

б л а г о д а р я  е м у ,  т а к  к а к  н и к т о  и м  н е  д а л  б ы  д а ж е  п о с о б и я .  В о т  к а к о й  о н  ч е л о в е ч н ы й  х о з я и н .  А  о н и  е г о  

е щ е  и  о б к р а д ы в а ю т ,  о н  о д н о г о  п о й м а л ,  к о г д а  т о т  е л  я б л о к о .  О н  м о г  т о л к н у т ь  р а б о т н и к а ,  д а т ь  п и н к а ,  

п о х л о п а т ь  п о  с п и н е  и л и  п о  д р у г и м  ч а с т я м  т е л а .  О д н а ж д ы  о н  к о г о - т о  у д а р и л ,  н о ,  к  с о ж а л е н и ю ,  б е з  

с в и д е т е л е й .  Т е к у ч к а  к а д р о в  в  э т о й  ф и р м е  б ы л а  ч р е з в ы ч а й н о  в ы с о к о й .  « С а м  я  в ы д е р ж а л  т а м  т о л ь к о  

г о д .  Н и к т о  и з  т е х ,  с  к е м  я  р а б о т а л ,  у  т о г о  х о з я и н а  б о л ь ш е  н е  р а б о т а е т .  З а м е т ь т е ,  в с е  э т о  п р о и с х о д и л о  

н е  в  X I X ,  а  в  X X I  в е к е .  Д в а  г о д а  т о м у  н а з а д » ,  —  в с п о м и н а е т  б ы в ш и й  с о т р у д н и к  э т о й  с е т и .

Т а к и е  с л у ч а и  ф о р м и р у ю т  н а ш е  л и ч н о е  н е г а т и в н о е  о т н о ш е н и е  к  п р е д п р и н и м а т е л я м  н а  д о л г и е  

г о д ы .  К о г д а  м ы  о б  э т о м  т о л ь к о  с л ы ш и м ,  о н и  к а ж у т с я  н е  с т о л ь  у ж  у ж а с н ы м и .  О д н а к о  е с л и  п о д о б н о е  

с л у ч а е т с я  с  н а м и ,  т о  п о ч т и  н а в е р н я к а  н а с  н е  у д а с т с я  у б е д и т ь  в  т о м ,  ч т о  в л а д е л ь ц ы  ф и р м ,  —  к о н е ч н о ,  

з а  н е к о т о р ы м  и с к л ю ч е н и е м ,  а  т а к и е  в с е г д а  н а й д у т с я ,  —  з а с л у ж и в а ю т  х о т ь  с к о л ь - н и б у д ь  т е п л о г о  к  

с е б е  о т н о ш е н и я .  Э т о  о т ч е т л и в о  в и д н о ,  е с л и  п р и н я т ь  в о  в н и м а н и е  и с т о р и ч е с к и й  у ж е ,  т . е .  о т н о с я щ и й с я
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к  н а ч а л у  п о л ь с к о й  э к о н о м и ч е с к о й  т р а н с ф о р м а ц и и ,  к о н т е к с т .  П о  д а н н ы м  Ц И О М а  ( т о т  ж е  о п р о с ) ,  

в  я н в а р е  1 9 9 1  г о д а ,  в с к о р е  п о с л е  п о л и т и ч е с к о й  т р а н с ф о р м а ц и и ,  т р и  ч е т в е р т и  п о л я к о в  ( 7 3 % )  

п о д д е р ж и в а л и  « п о п ы т к и  с о з д а т ь  в  П о л ь ш е  э к о н о м и к у  с в о б о д н о г о  р ы н к а  п о  з а п а д н о м у  о б р а з ц у » .  В е д ь  

э т о  б ы л а  н а ш а  ц е л ь  в  т е ч е н и е  м н о г и х  л е т :  в ы е з ж а я  н а  н а ш и х  м а л о л и т р а ж н ы х  « с и р е н а х »  в  о т п у с к  

в  Б о л г а р и ю  ( а  э т о  б ы л о  с а м о е  б о л ь ш е е ,  ч т о  м ы  м о г л и  с е б е  п о з в о л и т ь ) ,  м ы  м е ч т а л и  о  « м е р с е д е с а х »  

и  о т д ы х е  н а  Л а з у р н о м  б е р е г у .  У п о т р е б л я я  с л а д к и е  п л и т к и ,  м ы  м е ч т а л и  о  н а с т о я щ е м  ш о к о л а д е .  

О б с т а в л я я  к в а р т и р ы  м е б е л ь ю  и з  д р е в е с н о - с т р у ж е ч н ы х  м а т е р и а л о в  —  Д С П ,  м ы  м е ч т а л и  п р и о б р е с т и  

к р е с л а  « Ч е с т е р ф и л д »  и з  н а с т о я щ е й  к о ж и .  Н а  п р о т я ж е н и и  м н о г и х  л е т  э т о  д л я  н а с  б ы л о  н е д о с т у п н о ,  

п о э т о м у  п а д е н и е  ж е л е з н о г о  з а н а в е с а ,  о с о б е н н о  в  т о й  с ф е р е ,  к о т о р а я  к а с а л а с ь  п е р с п е к т и в  э к о н о м и к и ,  

м ы  в о с п р и н я л и  с  н а с т о я щ и м  э н т у з и а з м о м .  О д н а к о  с п у с т я  н е с к о л ь к о  л е т  э т о т  э н т у з и а з м  р е з к о  

с н и з и л с я ,  т а к  к а к  т р а н с ф о р м а ц и я  н а с  р а з о ч а р о в а л а .  П р е ж д е  в с е г о ,  о н а  о к а з а л а с ь  б е с к о м п р о м и с с н ы м  

м а т е р и а л ь н ы м  с о с т я з а н и е м ,  в о  в р е м я  к о т о р о г о  г у с т о  п а д а ю т  т р у п ы ,  н о  н и к т о  и з - з а  э т о г о  о с о б е н н о  

н е  п е р е ж и в а е т .  О т в е т с т в е н н о с т ь  з а  э т и  т р у п ы  в  з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  л о ж и т с я  н а  в л а д е л ь ц е в  ф и р м ,  

к о т о р ы е  р а з р у ш а л и  п о л ь с к и й  к а п и т а л и з м  с в о е й  ж а ж д о й  д е н е г .  В  и т о г е  в  2 0 0 0  г о д у  у ж е  т о л ь к о  д в е  

п я т ы х  п о л я к о в  ( 4 1 % )  —  п о ч т и  в п о л о в и н у  м е н ь ш е ,  ч е м  д е в я т ь  л е т  н а з а д  —  с ч и т а л и ,  ч т о  э к о н о м и к а ,  

в  о с н о в е  к о т о р о й  л е ж и т  с в о б о д н ы й  р ы н о к  —  п р е д е л  м е ч т а н и й  н а ш и х  о т ц о в ,  —  и  е с т ь  л у ч ш а я  д л я  

П о л ь ш и  э к о н о м и ч е с к а я  с и с т е м а .  В  2 0 0 6  г о д у ,  с п у с т я  е щ е  ш е с т ь  л е т  д е я т е л ь н о с т и  п о л ь с к и х  ф и р м  и  

п о л ь с к о г о  р ы н к а ,  л и ш ь  3 5 %  п о л я к о в  б ы л и  у в е р е н ы ,  ч т о  м о д е л ь  э к о н о м и к и ,  о с н о в а н н а я  н а  п р и б ы л и ,  

т а  м о д е л ь ,  к о т о р а я  н а м  т а к  н р а в и л а с ь  е щ е  в  1 9 9 1  г о д у ,  —  э т о  и м е н н о  т о ,  ч т о  н а м  т р е б о в а л о с ь ,  к о г д а  

м ы  с о п р о т и в л я л и с ь  к о м м у н и с т и ч е с к о м у  р е ж и м у  с т о л ь  с и л ь н о ,  ч т о  к о е - к т о  з а  э т о  з а п л а т и л  ж и з н ь ю .  

К  с ч а с т ь ю ,  т е п е р ь  д е л о  о б с т о и т  н е м н о г о  л у ч ш е ,  х о т я  е щ е  н е  с о в с е м  х о р о ш о .  В р о д е  б ы  п о л о в и н а  и з  

н а с  с ч и т а е т ,  ч т о  п о л ь с к и й  к а п и т а л и з м  е ж е д н е в н о  у с п е ш н о  с д а е т  э к з а м е н  ( л и ш ь  п о л о в и н а  и л и  ц е л а я  

п о л о в и н а ? ) ,  о д н а к о  3 7 %  у в е р е н ы ,  ч т о  э т о т  э к з а м е н  м ы  п р о в а л и л и  ( у  о с т а л ь н ы х  н е т  м н е н и я ) .  Э т и  

3 7 %  н е д о в о л ь н ы х  —  с а м ы й  б о л ь ш о й  п р о ц е н т  з а  1 5  и с т е к ш и х  л е т .  Н е в о з м о ж н о  п о д с ч и т а т ь ,  с к о л ь к о  

и з  н и х  г о л о с о в а л о  з а  П и С ,  и б о  о н и  п о ч т и  в с е г д а  п р о т е с т у ю т  п р о т и в  в с е г о  и  п о ч т и  в с е м  н е д о в о л ь н ы ,  

н о  с р е д и  и з б и р а т е л е й  э т о й  п а р т и и  п о ч т и  т р и  ч е т в е р т и  ( 7 2 % )  с ч и т а ю т ,  ч т о  п о л ь с к а я  э к о н о м и к а  и  

п о л ь с к и е  ф и р м ы  р а б о т а ю т  п л о х о .  Н а в е р н я к а  в  к а к о й - т о  м е р е  н а  э т и  н е г а т и в н ы е  о ц е н к и  в л и я е т  т о т  

ф а к т ,  ч т о  П и С  в о т  у ж е  м н о г о  л е т  н а  т е м у  б и з н е с а  о с о б о  о д о б р и т е л ь н о  н е  в ы с к а з ы в а е т с я ,  т е м  с а м ы м  

п о  у м о л ч а н и ю  с о г л а ш а я с ь ,  ч т о б ы  з а  в с е  п л о х о е  в о з л а г а л а с ь  о т в е т с т в е н н о с т ь  н а  б и з н е с  ( р а з у м е е т с я ,  

б о л е е  в с е г о  в и н о в а т ы  в с е г д а  « Г р а ж д а н с к а я  п л а т ф о р м а »  и  Д о н а л ь д  Т у с к ) .

О т р и ц а т е л ь н а я  о ц е н к а  б и з н е с а  —  э т о  е щ е  и  п р о и з в о д н а я  р а с п р о с т р а н е н н о г о  с р е д и  п о л я к о в  

м н е н и я ,  ч т о  р ы н о ч н а я  э к о н о м и к а  в  н а ш и х  у с л о в и я х  д а е т  ш а н с  о б о г а т и т ь с я  л и ш ь  н е м н о г о ч и с л е н н о й  

г р у п п е  ( 7 9 %  и з  н а с  п о д п и с ы в а е т с я  п о д  т а к и м  у т в е р ж д е н и е м ) .  Т о л ь к о  к а ж д ы й  в о с ь м о й  ( 1 2 % )  с ч и т а е т ,  

ч т о  б л а г о д а р я  т а к о й  э к о н о м и к е  р а с т е т  ж и з н е н н ы й  у р о в е н ь  г р а ж д а н ,  и  в с е  с т а н о в я т с я  в с е  б о л е е  

з а ж и т о ч н ы м и .  П о  д а н н ы м  о п р о с а  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я ,  п р о в е д е н н о г о  Ц И О М о м ,  с  э к о н о м и к о й ,  

о с н о в а н н о й  н а  ч а с т н о м  п р е д п р и н и м а т е л ь с т в е ,  б о л е е  в с е г о  а с с о ц и и р у ю т с я :  п р и б ы л ь  ( 7 1 % ) ,  р а з в и т и е  

и  т е х н и ч е с к и й  п р о г р е с с  ( п о  6 9 % ) ,  с в о б о д а  ( 6 0 % ) ,  п р о и з в о д и т е л ь н о с т ь  ( 5 9 % ) ,  а  т а к ж е  б л а г о с о с т о я н и е  

( 5 8 % ) ,  н о  т а к ж е  э г о и з м  ( 5 2 % ) ,  к о р р у п ц и я  ( 4 8 % )  и  о т с у т с т в и е  р а в е н с т в а  ( 4 6 % ) .  Б о л е е  п о л о в и н ы  п о л я к о в  

( 5 6 % )  с ч и т а ю т ,  ч т о  в  с а м о м  н а ч а л е  с и с т е м н ы х  п р е о б р а з о в а н и й  ф и р м ы  о с н о в ы в а л и  п р е ж д е  в с е г о  т е ,  к т о  

и м е л  с в я з и  и  з н а к о м с т в а  в  р а з л и ч н ы х  и н с т и т у ц и я х ,  г л а в н ы м  о б р а з о м  о б щ е с т в е н н ы х .  С е г о д н я  ч и с л о  

р а д и к а л ь н ы х  м н е н и й  п о  э т о м у  в о п р о с у  с н и з и л о с ь ,  н о  н е  н а с т о л ь к о ,  ч т о б ы  о с т а в а т ь с я  н е з а м е ч е н н ы м .  

Д в е  п я т ы х  и з  н а с  ( 3 9 % )  у б е ж д е н ы ,  ч т о  н а ч а т ь  с о б с т в е н н о е  д е л о  н ы н е  р е ш а ю т с я  п р е ж д е  в с е г о  т е ,  у  

к о г о  е с т ь  н е ф о р м а л ь н ы е  к о н т а к т ы ,  а ,  з н а ч и т ,  ч а с т н ы й  с е к т о р  р у к о в о д с т в у е т с я  н е  р а в е н с т в о м  ш а н с о в ,  

а  п р и в и л е г и р о в а н н ы м  д о с т у п о м .  « П о л я к и  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  б о л е е  с к е п т и ч е с к и ,  ч е м  е щ е  п я т ь  л е т  

т о м у  н а з а д ,  о ц е н и в а ю т  в ы г о д у ,  к о т о р у ю  н а ш е й  с т р а н е  п р и н о с и т  р ы н о ч н а я  э к о н о м и к а .  В  о п р е д е л е н н о й  

м е р е  э т о  с л е д у е т  и з  р а с т у щ е г о  н е д о в о л ь с т в а  т е м ,  к а к  ф у н к ц и о н и р у е т  в  П о л ь ш е  э т а  э к о н о м и ч е с к а я  

с и с т е м а » ,  —  р е з ю м и р у е т  К а т а ж и н а  К о в а л ь ч у к  и з  Ц И О М а .

В  П о л ь с к о й  э к о н о м и ч е с к о й  п а л а т е  т а к ж е  о т м е ч а ю т ,  ч т о  п о л ь с к и й  б и з н е с  а с с о ц и и р у е т с я  с к о р е е  

с  л о в к а ч е с т в о м ,  ч е м  с  м и с с и е й .  А г н е ш к а  Д у р л и к  и з  П Э П  с ч и т а е т ,  ч т о  в и н о й  т о м у  с т а р ы е  м е т о д ы  

д е я т е л ь н о с т и  в л а д е л ь ц е в  ф и р м ,  к о т о р ы е ,  с о з д а в а я  в  9 0 - е  г о д ы  о с н о в ы  н о в о г о  п о л ь с к о г о  э к о н о м и ч е с к о г о

46



п о р я д к а ,  з а б ы л и ,  ч т о  п о в е д е н и е ,  о с н о в а н н о е  н а  п р и н ц и п е  « ц е л ь  о п р а в д ы в а е т  с р е д с т в а »  г о д и т с я  в  

л и т е р а т у р е ,  а  в  р е а л ь н о й  ж и з н и  с о в с е м  н е  о б я з а т е л ь н о .

—  К о г д а - т о  б о л е е  е с т е с т в е н н ы м  к а з а л о с ь  з а к р ы в а т ь  г л а з а  н а  с о м н и т е л ь н ы е  с  т о ч к и  з р е н и я  

з а к о н а  и л и  э т и к и  п о с т у п к и ,  н а  к о т о р ы е  р е ш а л и с ь  п р е д п р и н и м а т е л и ,  о с о б е н н о  в  т о м  с л у ч а е ,  е с л и  

о н и  д о с т и г а л и  х о р о ш и х  р е з у л ь т а т о в .  В  н а ч а л е  9 0 - х ,  к о г д а  в  П о л ь ш е  е щ е  н е  б ы л о  ж е л е з н ы х  п р а в и л  

в е д е н и я  б и з н е с а ,  к р о м е  о д н о г о  —  з а р а б а т ы в а т ь  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е ,  —  с л у ч а л о с ь  в с я к о е .  Н е к о т о р ы е  

с о в е р ш а л и  д е й с т в и я ,  к о т о р ы е  с е г о д н я  п о д п а д а л и  б ы  п о д  о п р е д е л е н н ы е  с т а т ь и  у г о л о в н о г о  и л и  

ф и с к а л ь н о г о  к о д е к с а ,  н о  т о г д а  и  р е з у л ь т а т ы  з н а ч и т е л ь н о  п р е в ы ш а л и  н а м е ч е н н ы е  п л а н ы ,  —  п о я с н я е т  

А г н е ш к а  Д у р л и к .

Ф о р у м  г р а ж д а н с к о г о  р а з в и т и я  и  П о л ь с к и й  с о в е т  б и з н е с а ,  к о т о р ы е  в о з г л а в л я е т  Л е ш е к  Б а л ь ц е р о в и ч ,  

н е д а в н о  п о д г о т о в и л и  д о к у м е н т  п о д  н а з в а н и е м  « О б р а з  п р е д п р и н и м а т е л я » .  И з  э т о г о  д о к у м е н т а  

с л е д у е т ,  в  ч а с т н о с т и ,  ч т о  « п р е д п р и н и м а т е л и  а с с о ц и и р у ю т с я  у  н а с  с к о р е е  с  ч е м - т о  х о р о ш и м ,  и  м ы  

п о л о ж и т е л ь н о  о ц е н и в а е м  и х  в к л а д  в  н а ц и о н а л ь н у ю  э к о н о м и к у » .  Д о б а в и м  к  э т о м у ,  ч т о  « п о с т о я н н ы й  

э к о н о м и ч е с к и й  р о с т  П о л ь ш и  в о з м о ж е н  т о л ь к о  п р и  у ч а с т и и  о т е ч е с т в е н н о г о  п р е д п р и н и м а т е л ь с т в а » .  Н о  

е с л и  в з г л я н у т ь  н е с к о л ь к о  г л у б ж е ,  т о  б у д е т  л е г ч е  п о н я т ь ,  п о ч е м у  п а т о к а  п е р в ы х  о ф и ц и а л ь н ы х  с т р а н и ц  

д о к у м е н т а  о к а ж е т с я  н е  с т о л ь  у ж  с л а д к о й  в  ф и н а л е .  И  п о ч е м у ,  н е с м о т р я  н а  э т и  в а ж н ы е  д е к л а р а ц и и ,  

о ц е н к а ,  к о т о р а я  д а ё т с я  в л а д е л ь ц а м  п о л ь с к и х  ф и р м  и  т е м ,  к т о  и м е е т  б и з н е с  в  П о л ь ш е ,  н е  о т л и ч а е т с я  

в о с т о р ж е н н ы м  о п т и м и з м о м .  П о  м н е н и ю  п р и н я в ш и х  у ч а с т и е  в  о п р о с е ,  л и ш ь  п о л о в и н а  р а б о т о д а т е л е й  

в о в р е м я  р а с с ч и т ы в а е т с я  п о  с в о и м  о б я з а т е л ь с т в а м ,  в  т о м  ч и с л е  в ы п л а ч и в а е т  з а р п л а т у  с о т р у д н и к а м  и  

п е р е в о д и т  д е н ь г и  п о д р я д ч и к а м .  Е щ ё  х у ж е  о б с т о и т  д е л о  с  п р а в и л ь н ы м  д о к у м е н т и р о в а н и е м  р а б о ч е г о  

в р е м е н и  ( а  э т о  с в я з а н о  с  в о з м о ж н ы м и  г о н о р а р а м и  з а  с в е р х у р о ч н ы е  ч а с ы  л и б о  с  о т с у т с т в и е м  т а к о в ы х )

—  л и ш ь  4 1 %  р а б о т о д а т е л е й ,  с о г л а с н о  д о к л а д у ,  к а к  с л е д у е т  з а  э т и м  с л е д и т .  Н е с к о л ь к о  х у ж е ,  ч е м  в  

П о л ь ш е ,  о ц е н и в а ю т с я  п р е д п р и н и м а т е л и  т о л ь к о  н а  К и п р е ,  в  Г р е ц и и ,  в  Б о л г а р и и  и  в  С л о в а к и и .  Л у ч ш е

—  в о  в с е х  о с т а л ь н ы х  с т р а н а х  Е в р о с о ю з а .  Л и д и р у е т  Д а н и я  ( 7 9 %  п о л о ж и т е л ь н ы х  о ц е н о к ) ,  с л е д о м  

и д у т  И р л а н д и я ,  Ф и н л я н д и я ,  А в с т р и я  и  Г е р м а н и я .

—  В  П о л ь ш е  м е х а н и з м  к о н к у р е н ц и и  н е  в  с о с т о я н и и  и с к л ю ч и т ь  н е ч е с т н ы х  п р е д п р и н и м а т е л е й .  

У п р о щ е н и е  п р а в и л  и  н а к а з а н и е  з а  л ю б о й  о б м а н  д о л ж н ы  п р и м е н я т ь с я  г о р а з д о  ж е с т ч е .  Т о л ь к о  э т о  д а е т  

ш а н с  с д е л а т ь  б и з н е с  б о л е е  ц и в и л и з о в а н н ы м  и  у л у ч ш и т ь  е г о  о б р а з ,  к о т о р ы й  з а ч а с т у ю  с а м  б и з н е с  и  

п о р т и т ,  — • т а к о е  м н е н и е  в ы с к а з ы в а е т  М и р о с л а в  С л о в и к о в с к и й  и з  « Т І М  T r a i n i n g » .  —  Н е о б х о д и м а  т а к ж е  

з н а ч и т е л ь н о  б о л е е  э ф ф е к т и в н а я  з а щ и т а  г р а ж д а н  о т  в с я к о г о  р о д а  р о с т о в щ и ч е с т в а ,  в ы м о г а н и я  д е н е г  и  

у м ы ш л е н н о г о  в в е д е н и я  в  з а б л у ж д е н и е .  В  э т о м  с л у ч а е  г о с у д а р с т в о  с о в е р ш е н н о  з а б ы л о  о  г р а ж д а н а х ,  

а  ч у в с т в о  б е з н а к а з а н н о с т и  у  м н о г и х  н е ч е с т н ы х  п р е д п р и н и м а т е л е й  с т а л о  п о ч т и  б е з г р а н и ч н ы м .

И з а б е л л а  Г ж а н к а  в  с в о е й  р а б о т е  « О б щ е с т в е н н ы й  к а п и т а л  в о  в з а и м о о т н о ш е н и я х  с  к л и е н т а м и » ,  

к о т о р а я  т е о р е т и ч е с к и  с ч и т а е т с я  о б я з а т е л ь н о й  д л я  у п р а в л я ю щ и х  п р е д п р и я т и я м и ,  п и ш е т  т а к :  « Л ю б а я  

и н т е р а к ц и я  с  к л и е н т о м  в  л ю б о м  и з  в о з м о ж н ы х  е г о  в з а и м о д е й с т в и й  с  п р е д п р и я т и е м  д о л ж н а  б ы т ь  

н а п р а в л е н а  н е  т о л ь к о  н а  м а к с и м а л ь н у ю  с т е п е н ь  о б р а т н о й  с в я з и  в  т а к о м  в з а и м о д е й с т в и и ,  н о ,  п р е ж д е  

в с е г о ,  д о л ж н а  у к р е п л я т ь  у в е р е н н о с т ь  к л и е н т а  в  т о м ,  ч т о  о н  д л я  д а н н о г о  п р е д п р и я т и я  н а и б о л е е  

в а ж е н » .  Ж а л ь ,  ч т о  в  п о л ь с к и х  у с л о в и я х  э т о  п о - п р е ж н е м у  в с е г о  л и ш ь  о б р а з ,  с у щ е с т в у ю щ и й  т о л ь к о  в  

у ч е б н и к а х ,  о б р а з  д а л е к и й  о т  р е а л ь н о с т и .

DZIENNIK
GAZETA '  А  PRAWNA
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Ивона Трусевич
КОРРУПЦИИ У НАС ВСЕ МЕНЬШЕ

Меньше всего этой патологии в Дании и остальных скандинавских странах. В нашем регионе 
Польша уступает лишь Эстонии.

В  2 1 - й  р а з  м е ж д у н а р о д н а я  о р г а н и з а ц и я  п о  б о р ь б е  с  к о р р у п ц и е й  « Т р а н с п е р е н с и  И н т е р н е ш н л »  

( T r a n s p a r e n c y  I n t e r n a t i o n a l ,  Т И )  о п у б л и к о в а л а  е ж е г о д н ы й  р е й т и н г  к о р р у п ц и и  в  м и р е .  И з  1 6 8  с т р а н ,  

о ц е н е н н ы х  н а  о с н о в а н и и  и н д е к с а  в о с п р и я т и я  к о р р у п ц и и ,  в ы ш е  в с е х  о к а з а л а с ь  Д а н и я ,  п о л у ч и в  9 1  б а л л  

и з  1 0 0  в о з м о ж н ы х .  Н а  в т о р о м  м е с т е  —  Ф и н л я н д и я  ( 9 0  б а л л о в ) ,  н а  т р е т ь е м  —  Ш в е ц и я  ( 8 9 ) .

Н а  и м и д ж  п о с л е д н е й  л е г  т е н ь ю  к о р р у п ц и о н н ы й  с к а н д а л  в  У з б е к и с т а н е ,  в  к о т о р о м  б ы л а  з а м е ш а н а  

ш в е д с к а я  т е л е к о м м у н и к а ц и о н н а я  ф и р м а  « T e l i a S o n e r a » .  Т е м  н е  м е н е е ,  и м е н н о  с к а н д и н а в с к и е  с т р а н ы  

м е н ь ш е  в с е г о  п о д в е р ж е н ы  р а к о в о й  о п у х о л и  к о р р у п ц и и .  В  п е р в у ю  п я т е р к у  р е й т и н г а  Т И  в о ш л а  е щ е  

Н о р в е г и я ,  р а з д е л и в ш а я  с  Г о л л а н д и е й  5 - е  м е с т о .  Н а  1 3 - й  п о з и ц и и  н а х о д и т с я  И с л а н д и я .

—  Ф е н о м е н  с к а н д и н а в с к и х  с т р а н  з а к л ю ч а е т с я  в  т о м ,  ч т о  у  н и х  р е ш е н и я ,  к о т о р ы е  м ы  в н е д р я е м  

с е г о д н я ,  н а ч а л и  п р и м е н я т ь с я  у ж е  н а  и с х о д е  X I X  в е к а .  Э т о  т о г д а  в  н и х  п о я в и л и с ь  н о р м а т и в н ы е  д о 

к у м е н т ы ,  к а с а ю щ и е с я  д о с т у п а  к  п у б л и ч н о й  и н ф о р м а ц и и  и  а п о л и т и ч н о с т и  г р а ж д а н с к о й  с л у ж б ы .  В  

н а ш е  в р е м я  ш в е д с к о й  г о с п о ж е  м и н и с т р у  д о с т а т о ч н о  б ы л о  в с е г о  о д и н  р а з  р а с п л а т и т ь с я  с л у ж е б н о й  

к а р т о ч к о й  з а  п а м п е р с ы  д л я  с в о е г о  р е б е н к а ,  ч т о б ы  о н а  п о т е р я л а  п о с т .  Э т о  с в я з а н о  с  п р о з р а ч н о с т ь ю  

д е й с т в у ю щ и х  т а м  п р а в и л  и  и с п о л ь з у е м ы х  м е т о д о в  у п р а в л е н и я ,  а  т а к ж е  с  п о л и т и ч е с к о й  к у л ь т у р о й  

в  у к а з а н н ы х  с т р а н а х ,  —  о б ъ я с н я е т  в  р а з г о в о р е  с  г а з е т о й  « Ж е ч п о с п о л и т а »  Г р а ж и н а  К о п и н с к а я ,  э к с 

п е р т  п р о г р а м м ы  « О т в е т с т в е н н о е  г о с у д а р с т в о »  Ф о н д а  и м .  С т е ф а н а  Б а т о р и я .

—  Н а ш и  д а н н ы е  з а  2 0 1 5  г .  я с н о  п о к а з ы в а ю т ,  ч т о  к о р р у п ц и я  п о - п р е ж н е м у  р а з ъ е д а е т  п л а н е т у .  Н о

2 0 1 5 - й  б ы л  в м е с т е  с  т е м  г о д о м ,  к о г д а  л ю д и  в н о в ь  в ы ш л и  н а  у л и ц ы ,  п р о т е с т у я  п р о т и в  к о р р у п ц и и .  Т е м  

с а м ы м  о н и  п о с л а л и  с в о и м  п р а в и т е л ь с т в а м  м о щ н ы й  с и г н а л :  п р и ш л о  в р е м я  м а к с и м и з и р о в а т ь  у с и л и я  

в  б о р ь б е  с  к о р р у п ц и е й ,  —  п о д ы т о ж и л  Х о с е  У г а с ,  п р е д с е д а т е л ь  п р а в л е н и я  Т И .

В  п е р в о й  д е с я т к е  с т р а н ,  г д е  к о р р у п ц и я  о щ у щ а е т с я  в  н а и м е н ь ш е й  с т е п е н и ,  п р е о б л а д а ю т  е в р о п е й 

с к и е  г о с у д а р с т в а .  И х  т а м  с е м ь  —  к р о м е  с к а н д и н а в с к и х ,  э т о  т а к ж е  Г о л л а н д и я ,  Ш в е й ц а р и я  и  Г е р м а н и я .

В  а з и а т с к о - т и х о о к е а н с к о м  р е г и о н е  н а и м е н ь ш а я  с т е п е н ь  к о р р у п ц и и  з а ф и к с и р о в а н а  в  Н о в о й  З е 

л а н д и и  ( о н а  о п у с т и л а с ь  н а  4 - е  м е с т о  с о  2 - г о  в  2 0 1 4  г . )  и  С и н г а п у р е  ( 8 - е  м е с т о ) .

В  С е в е р н о й  А м е р и к е  л у ч ш е  в с е г о  д е л а  о б с т о я т  в  К а н а д е  ( 9 - е  м е с т о ) .  С Ш А  о к а з а л и с ь  н а  1 6 - й  п о 

з и ц и и .  В  Ю ж н о й  А м е р и к е  л и д и р у ю т  У р у г в а й  ( 2 1 - е  м е с т о )  и  Ч и л и  ( 2 3 - е  м е с т о ) .  Н а  Б л и ж н е м  В о с т о к е  

л и д е р о м  п о  п р о з р а ч н о с т и  д е й с т в и й  в л а с т и  и  п о  с о б л ю д е н и ю  з а к о н о в  я в л я е т с я  К а т а р  ( 2 2 - е  м е с т о ) .  

В  А ф р и к е ,  г д е  к о р р у п ц и я  п р о ц в е т а е т ,  в ы д е л я е т с я  Б о т с в а н а  ( 2 8 - е  м е с т о ) ,  п о л у ч и в ш а я  6 3  б а л л а ,  и н ы м и  

с л о в а м и ,  н а  о д и н  б а л л  б о л ь ш е ,  ч е м  П о л ь ш е .

В  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п е  н а и л у ч ш а я  с и т у а ц и я  в  Э с т о н и и  ( о н а  в  с п и с к е  Т И  2 3 - я  —  

в м е с т е  с  Ч и л и )  и  П о л ь ш е  ( 3 0 - е  м е с т о ) .  П о л ь ш а  о ц е н и в а е т с я  л у ч ш е ,  ч е м  м н о г и е  и з  с т р а н  Е в р о с о ю з а .  

Н и ж е  н е е  р а с п о л о ж и л и с ь ,  в  ч а с т н о с т и ,  Л и т в а ,  К и п р ,  С л о в е н и я ,  И с п а н и я ,  Ч е х и я ,  М а л ь т а ,  Л а т в и я ,  

Х о р в а т и я ,  В е н г р и я ,  С л о в а к и я ,  Г р е ц и я ,  Р у м ы н и я  и л и  И т а л и я  —  о н а  в  д а н н о м  с п и с к е  6 1 - я .

С  2 0 0 6  г о д а  П о л ь ш а  п о с т е п е н н о  п р о д в и г а е т с я  в в е р х  в  р е й т и н г е  Т И .  С е й ч а с  н а м  п р и с у д и л и  6 2  б а л 

л а ,  т о г д а  к а к  1 0 0  о з н а ч а е т  п о л н у ю  п р о з р а ч н о с т ь .  « В  т е ч е н и е  п о с л е д н е г о  г о д а  м ы  з а р а б о т а л и  1 б а л л  

( н а  п р о т я ж е н и и  д е с я т и  л е т  —  2 5  б а л л о в ) ,  и  и з  ч и с л а  н о в ы х  с т р а н  Е в р о с о ю з а  н а с  о п е р е ж а е т  т о л ь к о  

Э с т о н и я .  Н а п о м н ю ,  ч т о  к о г д а  м ы  в с т у п а л и  в  Е в р о с о ю з ,  и з  д е с я т и  н о в ы х  ч л е н о в  н а с  о ц е н и в а л и  х у ж е  

в с е х » ,  —  о т м е ч а е т  Г р а ж и н а  К о п и н с к а я .  В  2 0 1 4  г .  Е в р о п е й с к а я  к о м и с с и я  в п е р в ы е  о ц е н и в а л а  я в л е н и е  

к о р р у п ц и и  н а  т е р р и т о р и и  Е в р о с о ю з а ,  и  о к а з а л о с ь ,  ч т о  в  н е к о т о р ы х  и з  т а к  н а з ы в а е м ы х  с т а р ы х  с т р а н -  

ч л е н о в  ( н а п р и м е р ,  в  Г р е ц и и ,  И т а л и и ,  И с п а н и и )  о н а  в ы ш е ,  ч е м  в  ч а с т и  н о в ы х .
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А в т о р ы  о т ч е т а  о б р а щ а ю т  в н и м а н и е  н а  в ы з ы в а ю щ и й  б е с п о к о й с т в о  р о с т  к о р р у п ц и и  в  В е н г р и и ,  

Ч е р н о г о р и и ,  М а к е д о н и и ,  И с п а н и и  и  Т у р ц и и .  О д н а к о  н а и б о л ь ш е й  к о р р у п ц и е й  в  Е в р о п е  х а р а к т е р и з у 

е т с я  У к р а и н а  ( 1 3 0 - я  п о з и ц и я ) .  Р о с с и я ,  п о л у ч и в ш а я  2 9  б а л л о в ,  у л у ч ш и л а  с в о и  п о к а з а т е л и ,  п о д н я в ш и с ь  

с  1 3 9 - г о  м е с т а  в  2 0 1 4  г .  н а  1 1 9 - е ,  и н а ч е  г о в о р я ,  н а  у р о в е н ь  Г а й а н ы ,  С ь е р р а - Л е о н е  и  А з е р б а й д ж а н а .

С п и с о к  з а м ы к а ю т  С о м а л и  и  С е в е р н а я  К о р е я  с  8  б а л л а м и .  В  э т и х  с т р а н а х  н е т  н и к а к о й  п р о з р а ч 

н о с т и  в л а с т и  и  д е й с т в у ю щ и х  п р а в и л ,  а  к о р р у п ц и я  в е з д е с у щ а .

RZECZPOSPOLITA
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ИЗ АРХИВА
II ПРОГРАММЫ ПОЛЬСКОГО РАДИО

Войцех Пшоняк
АКТЕР

Л ь в о в  —  г о р о д  м о и х  р о д и т е л е й ,  т а м  я  п о я в и л с я  н а  с в е т  2  м а я  1 9 4 2  г о д а .  Я  п о м н ю  е г о  т о л ь к о  у р ы в к а м и .  

Г о р о д ,  в  к о т о р ы й  я  б о л ь ш е  н и к о г д а  н е  е з д и л .  Л ь в о в я н е ,  н е  з н а ю  в с е  л и ,  н о  э т о  л ю д и ,  к о т о р ы е  с к у ч а ю т  

п о  с в о е м у  г о р о д у ,  в с п о м и н а ю т  е г о .  М о й  о т е ц  р а с с к а з ы в а л  о  н е м  ч а с а м и .  О н  в с т р е ч а л с я  с  з е м л я к а м и ,  

к о г д а  м ы  п о т о м  ж и л и  в  Г л и в и ц е .

М о й  д е д  б ы л  х и м и к о м ,  д и р е к т о р о м  в о д о ч н о г о  з а в о д а  Б а ч е в с к о г о ,  к о т о р ы й  н а х о д и л с я  в  е в р е й с к о м  

р а й о н е  —  н а  Б о г д а н о в к е .  Л ь в о в  к а к и м - т о  о б р а з о м  з а с е л  в о  м н е ,  п о т о м у  ч т о  я  д о  с и х  п о р  п о м н ю  

р е ц е п т ы  —  а  я  и н т е р е с у ю с ь  к у х н е й ,  —  к о т о р ы х  у ж е  п р а к т и ч е с к и  н и к т о  н е  п о м н и т ,  п о т о м у  ч т о  э т о  

б ы л а  е в р е й с к а я  б е д н о т а ,  к о т о р а я ,  п о н я т н о е  д е л о ,  и с ч е з л а  п о с л е  В т о р о й  м и р о в о й  в о й н ы .  Т а к  ч т о  у  

м е н я  е с т ь ,  н а п р и м е р ,  р е ц е п т  к а р п а  п о - е в р е й с к и ,  е г о  н е  з н а е т  н и к т о .  Е г о  д е л а л а  м а м а ,  а  я  с т а р а ю с ь  

г о т о в и т ь  н е  х у ж е  м а м ы .

Ч т о  у  м е н я  о с т а л о с ь  и з  Л ь в о в а ?  Н у ,  н е  м н о г о ,  п о т о м у  ч т о  м ы  п о т е р я л и  в с ё .  П р е д с т а в ь т е  с е б е ,  

м о й  о т е ц  м е ч т а л  о  д о м е ,  к у п и л  о ч е н ь  к р а с и в ы й  у ч а с т о к  з е м л и  н а  В ы с о к о м  З а м к е ,  о т к у д а  о т к р ы в а л с я  

в и д  н а  в е с ь  г о р о д .  С т р о и т е л ь н ы е  м а т е р и а л ы  б ы л и  у ж е  г о т о в ы ,  р а б о ч и е  д о л ж н ы  б ы л и  н а ч а т ь  с т р о й к у  

1 с е н т я б р я  1 9 3 9  г о д а .  П о м н ю ,  к а к  я  р а с с м а т р и в а л  ч е р т е ж и  о т ц а  в  Г л и в и ц е ,  с е й ч а с  м н е  ж а л ь ,  ч т о  я  

н е  с м о г  п о с т р о и т ь  т а к о й  д о м ,  н о  у  м е н я  н е т  д е т е й ,  н е т  б о л ь ш о й  с е м ь и ,  т а к  ч т о  т а к о й  д о м  б ы л  б ы  н и  

к  ч е м у .  Э т о  б ы л а  м е ч т а  о т ц а ,  и  о н ,  п о  с у т и ,  у ж е  н е  с м о г  о п р а в и т ь с я  п о с л е  т о г о ,  к а к  е м у  п р и ш л о с ь  

п о к и н у т ь  Л ь в о в .  О н  в с е г д а  г о в о р и л ,  ч т о  в з я л  б ы  т е л е ж к у  и  в е р н у л с я .  Я  п о м н ю ,  ч т о  о н  в с е г д а  б ы л
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г р у с т н ы й .  М а м а  н е т ,  ж е н щ и н ы ,  м н е  к а ж е т с я ,  б о л е е  п р а г м а т и ч н ы  и  к а к - т о  у м е ю т  п р и н я т ь  н о в у ю  с и 

т у а ц и ю  и  п р и с п о с о б и т ь с я  к  н о в ы м  у с л о в и я м ,  а  м ы  т а к  и  о с т а е м с я  н е м н о ж к о  м а л ь ч и к а м и ,  у  к о т о р ы х  

о т н я л и  и г р у ш к и .

И з  Л ь в о в а  у  м е н я  е с т ь  е щ е  о т ц о в с к а я  х р у с т а л ь н а я  п е п е л ь н и ц а  с  е г о  с т о л а ,  л а м п а ,  н е с к о л ь к о  с е 

м е й н ы х  к а р т и н  —  т е ,  ч т о  с о х р а н и л и с ь ,  п о т о м у  ч т о  в  С и л е з и и  м ы  п о с е л и л и с ь  в  м а л е н ь к о й  к в а р т и р е .  

Ч а с т ь  с о х р а н и в ш и х с я  в е щ е й  л е ж а л а  в  п о д в а л е ,  н а п р и м е р ,  д в а  п р е к р а с н ы х  п о р т р е т а  м о и х  д е д а  и  б а б к и .  

П о м н ю ,  о н и  с т о я л и  р я д о м  с  у г л е м  —  н у ,  и  и с п о р т и л и с ь ,  к о н е ч н о .  Ж а л к о .  Э т о г о  н е  п о н я т ь  ф р а н ц у з у ,  

а н г л и ч а н и н у ,  п р е д с т а в и т е л я м  н а р о д о в ,  и с т о р и я  к о т о р ы х  б ы л а  н е  т а к о й  т р а г и ч н о й ,  к а к  н а ш а .  М о ж е т  

б ы т ь ,  н е  у  в с е х  п о л я к о в ,  н о  у  м е н я  п о с т о я н н о  т а к о е  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  я  к у д а - т о  е д у  с  ч е м о д а н а м и .  И  

у ж е  р е б е н к о м  я  п о н и м а л ,  ч т о  в с е  в  к а к о м - т о  с м ы с л е  в р е м е н н о .  Р а й  б ы л  у т е р я н  б е з в о з в р а т н о ,  а  в с е ,  

ч т о  б ы л о ,  б ы л о  н а  в р е м я .  Б ы л о  н е и з в е с т н о ,  ч т о  с л у ч и т с я  з а в т р а .  П о э т о м у  м о я  ж и з н ь  —  э т о  э т а п ы ,  

и  я  в с е  в р е м я  п е р е х о ж у  к  с л е д у ю щ е м у .  Д р у г о е  д е л о ,  х о р о ш о  э т о  и л и  п л о х о ,  н о  у  м е н я  н е т  т а к о г о  

п о л н о ц е н н о г о  о щ у щ е н и я  с п о к о й н о й ,  б е з о п а с н о й  ж и з н и .  К о н е ч н о ,  я  а к т е р ,  т а к  ч т о  э т о  т о ж е  в л и я е т  

н а  в с е ,  н о  я  д у м а ю ,  ч т о  э т о  н а ч а л о  —  в о й н а  и  н е о б х о д и м о с т ь  у е х а т ь  и з  Л ь в о в а  —  б ы л о  р е ш а ю щ и м  

д л я  в с е й  о с т а в ш е й с я  ж и з н и .

М ы  п о т е р я л и  в с ё .  М о я  м а м а  б ы л а  и з  о ч е н ь  б о г а т о й  с е м ь и ,  б ы л а  е д и н с т в е н н о й  д о ч е р ь ю ,  у  н е е ,  

н а п р и м е р ,  б ы л о  д е с я т ь  к о м н а т  в  а н ф и л а д е .  Я  е щ е  п о м н ю  э т и  м а л е н ь к и е  к о в р и к и ,  п о р е з а н н ы е  н а  ч а с т и  

и з  б о л ь ш о г о  к о в р а ,  к о т о р ы й  т я н у л с я  н а  в с е  д е с я т ь  к о м н а т .  И з  э т о й  р о с к о ш и  м ы  п о п а л и  в  С и л е з и ю ,  

и  м а м е  п р и ш л о с ь  п р и в ы к н у т ь .

М о й  д е д ,  Б а б и ш ,  б ы л  в е н г р о м .  С о  с т о р о н ы  м а т е р и  у  м е н я  в о о б щ е  т а к а я  с м е с ь  —  а р м я н с к а я  к р о в ь  

с  в е н г е р с к о й .  П о  л и н и и  о т ц а  я  ч и с т ы й  п о л я к ,  п о э т о м у  м о я  ф а м и л и я  П ш о н я к .  Г а л и ц и я  б ы л а  м е с т о м ,  г д е  

с м е ш и в а л и с ь  р а з н ы е  к у л ь т у р ы .  М о й  д е д ,  о т е ц  м а т е р и ,  б ы л  б о л ь ш и м  л ю б и т е л е м  о п е р ы .  У  н е г о  б ы л и  

с в о и  д р о ж к и  и  с в о и  м е с т а  в  т е а т р е .  Д р о ж к и  о т в о з и л и  м а т ь  в  ш к о л у  и  п р и в о з и л и  д о м о й .  Л ь в о в  б ы л  

т а к ж е  м е с т о м ,  г д е  у ч и л с я  м о й  о т е ц .  П о т о м  о н  с т а л  а с с и с т е н т о м  в  П о л и т е х н и ч е с к о м  и н с т и т у т е ,  а  з а т е м  

а с с и с т е н т о м  н а  о п ы т н о й  с т а н ц и и .  Т а м  м о и  б р а т ь я ,  о н и  г о р а з д о  с т а р ш е  м е н я ,  х о д и л и  в  ш к о л у  —  в  т у  

ж е ,  ч т о  и  З б и г н е в  Х е р б е р т .  Т у т  я  в е р н у с ь ,  п о ж а л у й ,  к  е щ е  о д н о й  д е т а л и ,  к а с а ю щ е й с я  д е д а ,  к о т о р ы й  

п о с е щ а л  о п е р у .  В о з м о ж н о ,  я  п о т о м у  и  с в я з а н  с  т е а т р о м  —  в с ё  н а ч а л о с ь  с  д е д а .  М о я  м а т ь  т о ж е  о б о ж а л а  

о п е р у  и  т е а т р ,  з н а л а  в с е  о п е р ы  н а  п а м я т ь .  Д о  с и х  п о р  у  м е н я  е щ е  х р а н я т с я  п р о г р а м м к и  Л ь в о в с к и х  

т е а т р о в  и  о п е р ы .  Д а ж е  с т р а н н о ,  ч т о  о н и  с о х р а н и л и с ь .  М о я  м а т ь  б ы л а  н е с о с т о я в ш е й с я  х у д о ж н и ц е й  и  

н е с о с т о я в ш е й с я  с к р и п а ч к о й .  О н а  р а н о  в ы ш л а  з а м у ж  з а  о т ц а ,  п о т о м у  ч т о  б ы л а  в л ю б л е н а  в  д р у г о г о ,  о н  

б ы л  в р а ч о м .  О н а  с м о т р е л а  н а  н е г о  и з  о к о н  к в а р т и р ы ,  к о г д а  о н  п р о х о д и л  м и м о ,  и  ж д а л а  е г о .  О д н а ж д ы  

о н а  у в и д е л а ,  к а к  о н  в с т р е т и л  р а б о т н и ц у  и  п о ц е л о в а л  е й  р у к у .  В  э т о т  м о м е н т  м о я  м а м а ,  с у м а с б р о д н а я  

е д и н с т в е н н а я  д о ч ь ,  п о р в а л а  с  н и м  и  в ы ш л а  з а  м о е г о  о т ц а ,  к о т о р ы й  б ы л  н а  1 8  л е т  с т а р ш е  н е е .  В о т  т а к  

п о л у ч и л о с ь ,  ч т о  м а т ь  в ы ш л а  з а  м о е г о  о т ц а .  Я  н е  с ч и т а ю ,  ч т о  э т о  б ы л о  у д а ч н о е  з а м у ж е с т в о ,  и  в с е г д а  

г о в о р и л  е й :  н е  н а д о  б ы л о  э т о г о  д е л а т ь .  У  н и х  б ы л и  р а з н ы е  х а р а к т е р ы  и  и н т е р е с ы .  У  м а м ы  б ы л  н е 

в е р о я т н ы й  т е м п е р а м е н т ,  м а с с а  э н е р г и и .  А  о т е ц  б ы л  о ч е н ь  с п о к о й н ы й ,  т и х и й  и  н е  о с о б е н н о  л ю б и л  

о п е р у ,  п о э т о м у  м а м а ,  н е  н а х о д я  в  н е м  о т к л и к а  в  с ф е р е  и с к у с с т в а ,  п ы т а л а с ь  к а к и м - т о  о б р а з о м  п о в л и я т ь  

н а  м о и х  б р а т ь е в .  А н т о н и й  с т а л  а к т е р о м ,  у ч и л с я  п е н и ю  и  т . д .  С т а р ш и й  п е р е д  в о й н о й  у п е р с я ,  ч т о  х о ч е т  

б ы т ь  о ф и ц е р о м ,  н у  и ,  к  с о ж а л е н и ю ,  с т а л  и м . . .  п о с л е  в о й н ы .  И з - з а  э т о г о  о т е ц  о ч е н ь  с т р а д а л ,  п о т о м у  

ч т о ,  к а к  м о ж н о  д о г а д а т ь с я ,  к о м м у н и з м а  м ы  н е  л ю б и л и .  Я  о т т о р ж е н и е  в п и т а л  с  м о л о к о м  м а т е р и ,  э т о  

б ы л а  т а к а я  п р и в и в к а  п р о т и в  т о г о ,  ч т о  п о т о м  п р о и с х о д и л о  в  с т а л и н с к и е  в р е м е н а .  Т а к  ч т о  в о п р о с а ,  в  

к а к у ю  с т о р о н у  и д т и ,  у  м е н я  н и к о г д а  н е  в о з н и к а л о .

К о н е ч н о ,  е с т ь  е щ е  и  Л ь в о в  к у л и н а р н ы й .  М о е й  м а т е р и  н е  н а д о  б ы л о  г о т о в и т ь ,  п о т о м у  ч т о  д о м а  

у  н е е  б ы л а  к у х а р к а  и  п р и с л у г а ,  т а к  ч т о ,  к о г д а  о н а  в ы ш л а  з а м у ж  з а  о т ц а ,  т о  п о ш л а  н а  т а к и е  к у р с ы ,  

н а  к о т о р ы е  д о  в о й н ы  х о д и л и  д е в у ш к и  и з  х о р о ш и х  с е м е й с т в ,  ч т о б ы  н а у ч и т ь с я  г о т о в и т ь .  Т а к  ч т о  э т о т  

к а к  б у д т о  р а з б и т ы й  Л ь в о в  о с т а л с я  в  т а к и х  р а з н ы х  э л е м е н т а х .  У  м е н я  е с т ь  и к о н к и  и з  Л ь в о в а ,  е с т ь  

Ч е н с т о х о в с к а я  Б о ж ь я  М а т е р ь ,  к о т о р а я  в и с е л а  у  н а с  в  к в а р т и р е ,  е с т ь  м о я  с е р е б р я н а я  л о ж е ч к а ,  п о д а р о к  

н а  к р е с т и н ы .  Я  о ч е н ь  ц е н ю  э т и  в е щ и ,  п о т о м у  ч т о  э т о  е д и н с т в е н н о е ,  ч т о  с в я з ы в а е т  м е н я  с  т е м  м и р о м ,  

с е м ь е й ,  и с т о р и е й  м о и х  р о д и т е л е й .  В е р о я т н о ,  я  н е  с т а л  б ы  а к т е р о м ,  н е  п о з н а к о м и л с я  б ы  с  м о е й  ж е н о й ,  

е с л и  б ы  ж и л  в о  Л ь в о в е .  М о ж е т  б ы т ь ,  з а н и м а л с я  б ы  п р о и з в о д с т в о м  с п и р т н ы х  н а п и т к о в . . .  В о  в с я к о м
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с л у ч а е ,  с и д е л  б ы  с е й ч а с  н е  з д е с ь ,  в  В а р ш а в е ,  а  в о  Л ь в о в е ,  и  

г о в о р и л  б ы  с  с и л ь н ы м  л ь в о в с к и м  а к ц е н т о м ,  с  к о т о р ы м  г о в о р и л  

м а л е н ь к и м  м а л ь ч и к о м ,  п о т о м у  ч т о  т а к  г о в о р и л и  у  м е н я  в  с е м ь е ,  

н о  п о с к о л ь к у  я  х о т е л  с т а т ь  а к т е р о м ,  м н е  п р и ш л о с ь  о т  н е г о  и з 

б а в и т ь с я .  Т а к  ч т о  э т о т  Л ь в о в  в о  м н е  е с т ь  —  и  в  т о  ж е  в р е м я  е г о  

н е т .  С  о д н о й  с т о р о н ы ,  я  х о т е л  б ы  т у д а  п о е х а т ь  и  п о с м о т р е т ь ,  

г д е  я  р о д и л с я ,  у в и д е т ь  у л и ц ы ,  н а  к о т о р ы х  м ы  ж и л и ,  и ,  м о ж е т  

б ы т ь ,  к о г д а - н и б у д ь  с л у ч а й н о  п о е д у ,  н о  п о к а  я  о б  э т о м  н е  д у м а ю .

Л ь в о в  с в я з а н  в  м о е й  п а м я т и  с  Г л и в и ц е ,  с в я з а н  п о е з д о м ,  

э ш е л о н о м ,  с о с т о я щ и м  и з  в а г о н о в  д л я  п е р е в о з к и  с к о т а .  Э т о  б ы л  

о д и н  и з  п о с л е д н и х  э ш е л о н о в .

Г л и в и ц е !  Т а м  в с е  н а ч а л о с ь .  Н а ч а л о с ь  с  т р а в л и  в ш е й .  М а т ь  

р а с с к а з ы в а л а ,  ч т о  т о л ь к о  ч у д о м  н е  н а ч а л а с ь  к а к а я - н и б у д ь  э п и д е 

м и я .  Г л и в и ц е  н е  б ы л  р а з р у ш е н .  Я  п о м н ю  е щ е  н е  р а з г р а б л е н н ы е  

м а г а з и н ы ,  к а ф е . . .  Я  с  н о с т а л ь г и е й  д у м а ю  о  С и л е з и и ,  о с о б е н н о  

о  Г л и в и ц е ,  в е д ь ,  в  п р и н ц и п е ,  э т о  и  е с т ь  м о й  р о д н о й  г о р о д ,  з д е с ь  

н а ч а л а с ь  м о я  ж и з н ь  —  м н е  ж е  б ы л о  4  г о д а .  Я  в с п о м и н а ю  к о м 

м е н т а р и и  м о е й  м а т е р и  о  с и л е з ц а х .  С и л е з ц ы  б ы л и  д л я  м а т е р и  ч е м - т о  х у д ш и м ,  ч е м - т о  т а к и м  ч у ж д ы м ,  

н е п о н я т н о ,  в  о б щ е м - т о ,  п о ч е м у .  М о ж е т  б ы т ь ,  о н а  с ч и т а л а  и х  н е м ц а м и  и л и  п о л у н е м ц а м и .  Е с л и  б ы  м а т ь  

у з н а л а ,  ч т о  м о я  ж е н а  и з  с и л е з ц е в ,  в о т  б ы л  б ы  е й  с ю р п р и з .  Н о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  я  п о т о м у  и  ж е н и л с я ,  ч т о  

х о т е л  у р а в н о в е с и т ь  э т о  н и ч е м  н е  о б о с н о в а н н о е  н е п р и я т и е .  М ы  п о с е л и л и с ь  н а  у л и ц е  А р к о н с к о й ,  к о 

т о р а я  с у щ е с т в у е т  д о  с и х  п о р ,  в  д о м е ,  г д е  к о г д а - т о  ж и л и  р а б о ч и е .  Р а б о ч и е - н е м ц ы ,  к о н е ч н о ,  т а к  ч т о  э т о  

б ы л и  д о м а  о ч е н ь  у х о ж е н н ы е ,  с  с а д и к а м и ,  п а л и с а д н и к а м и .  Я  п о м н ю  э т и  д в е р н ы е  к о р о б к и ,  л е с т н и ч н ы е  

к л е т к и ,  р у ч к и ,  в с е  э т о . . .  К о н е ч н о ,  п о т о м  п е р е с е л е н ц ы  с  в о с т о к а  в с е  э т о  и з у р о д о в а л и  д о  н е у з н а в а е м о с т и .  

А  э т и  ч у д е с н ы е  с а д и к и . . .  В п р о ч е м ,  у  о т ц а  б ы л  у ч а с т о к  з е м л и ,  и  Г л и в и ц е  д л я  м е н я  —  э т о  е щ е  и  з а п а х  

у к р о п а ,  п о м и д о р о в .  О т е ц  о ч е н ь  л ю б и л  р а б о т а т ь  в  с а д у  —  э т о  п е р е д а л о с ь  м о е м у  с т а р ш е м у  б р а т у .  Я  

с о в с е м  н е  л ю б л ю  з е м л ю ,  м е н я  э т о  н е  и н т е р е с у е т ,  н о  э т о т  с а д и к  я  п о м н ю  п о т о м у ,  ч т о  м а м а  т а м  ц е л ы м и  

д н я м и  з а г о р а л а .  О н а  с о х р а н и л а  т а к о й  д о в о е н н ы й  с т и л ь :  н е  п р е д с т а в л я л а  с е б е ,  к а к  м о ж н о  в ы й т и  н а  

у л и ц у  б е з  ш л я п к и ,  б е з  к л и п с о в  и  б е з  п е р ч а т о к .  П о м н ю ,  н а  у л и ц е  Б ы т о м с к о й  б ы л а  м о д и с т к а ,  к о т о р а я  

ш и л а  м а т е р и  ш л я п к и  н а  з а к а з .  М а т ь  с о х р а н и л а  с т и л ь ,  н е  п р и н и м а я  в о  в н и м а н и е ,  ч т о  п р и ш л и  д р у г и е  

в р е м е н а  —  н и к а к и х  г а л с т у к о в  и  ш л я п о к ,  т о л ь к о  р е з и н о в ы е  с а п о г и  —  и  з а  р а б о т у ,  с т р о и т ь  с о ц и а л и з м .  

М о и  р о д и т е л и  в о о б щ е  н е  м о г л и  с  э т и м  с м и р и т ь с я .  К  с ч а с т ь ю ,  в  н а ш е м  д о м е  ж и л а  о д н а  и н т е л л и г е н ц и я ,  

н а п р и м е р ,  м о й  с а м ы й  с т а р и н н ы й  д р у г  —  А д а м  З а г а е в с к и й ,  к о т о р ы й  ж и л  н а д  н а м и .  О н  у ж а с н о  г р о м к о  

т о п а л ,  т а к  ч т о  т р я с л а с ь  л а м п а ,  а  я  и г р а л  в  д о к т о р а  с  е г о  с т а р ш е й  с е с т р о й .  Я  б ы л  д о к т о р о м .  А д а с ь  д о  

с и х  п о р  в с п о м и н а е т ,  ч т о  я  с  н е й  в ы т в о р я л .  Б ы л  п а н  Й о т к о  —  х и м и к ,  б ы л а  ч е т а  Э н г е л ь ,  я  д р у ж и л  с  и х  

д е т ь м и ,  с е м ь я  Р о б а к о в с к и х ,  п р о ф е с с о р  З а в а д с к и й  с  Д и д е й ,  с  к о т о р о й  я  т о ж е  д р у ж и л .  В с е  —  с о т р у д н и к и  

П о л и т е х а .  П р и х о д и л  п а н  К о з а к  —  и н ж е н е р  —  и  д е л а л  н а м  м ы л о ,  п р и х о д и л  п а н  С а н я ж ,  с т о р о ж  о д н о г о  

и з  л ь в о в с к и х  о с о б н я к о в ,  и  с в е ж е в а л  н а м  к р о л и к о в ,  п о т о м у  ч т о  в  с а д у  б ы л и  к р о л и к и ,  н о  н и к т о  к  н и м  

н е  п р и к а с а л с я ,  к р о м е  н е г о .  П р и х о д и л и  п р а ч к и  и  с т и р а л и ,  п о т о м у  ч т о  т о г д а  в е д ь  н е  б ы л о  с т и р а л ь н ы х  

м а ш и н .  П р и х о д и л а  к а ж д ы й  д е н ь  б а б а  и  п р и н о с и л а  с в е ж е е  м о л о к о  и  с м е т а н у .  Д е л а л и с ь  т а к ж е  з а г о т о в к и  

н а  з и м у  —  у  н а с  б ы л а  о г р о м н а я  к л а д о в к а .  Я  в с е г д а  ж д а л  э т о г о  м о м е н т а .  Я  о б о ж а л  о с е н ь  и  к в а ш е н и е  

к а п у с т ы .  П р и х о д и л а  б а б а ,  а  п о т о м  у ж е  м о и  б р а т ь я  ш и н к о в а л и  к а п у с т у ,  а  я  д а в и л  е е  н о г а м и .  Т а к а я  б о л ь ш а я  

б о ч к а  с т а в и л а с ь  в  к л а д о в к у ,  и  э т а  к и с л а я  к а п у с т а  б ы л а  д о  с а м о й  в е с н ы .  Б ы л а  г а з о в а я  п л и т а ,  н о  б ы л а  и  

у г о л ь н а я ,  и  я  п о м н ю  э т о т  з а п а х .  Я  у ч а с т в о в а л  в  д о м а ш н е й  ж и з н и ,  п о т о м у  ч т о  м н е  п р и х о д и л о с ь  ч и с т и т ь  

и  с к р е с т и  к а р т о ш к у ,  ч т о  я  н е н а в и д е л .  М о и  д р у з ь я  и г р а л и ,  а  я  д о л ж е н  б ы л  ч и с т и т ь  э т у  к а р т о ш к у .  М а т ь  

н е  п р и з н а в а л а  б о л ь ш и х  к а р т о ф е л и н ,  п о к у п а л а  т о л ь к о  м е л к у ю ,  т а к и е  о р е ш к и ,  к о т о р ы е  б ы л о  у ж а с н о  

т р у д н о  ч и с т и т ь ,  п о э т о м у  я  в ы к и д ы в а л  к а ж д у ю  в т о р у ю  к а р т о ф е л и н у .  М а т ь  н е  м о г л а  п о н я т ь ,  п о ч е м у  

к а р т о ш к и  т а к  м а л о ,  и  в е л е л а  п о к у п а т ь  б о л ь ш е .  О н а  б о л ь ш е  п о к у п а л а  —  я  б о л ь ш е  в ы к и д ы в а л .  О н а  

у в и д е л а  о д н а ж д ы ,  к а к  я  в ы к и д ы в а ю  и х  с  б а л к о н а ,  и  з а с т а в и л а  м е н я  с п у с т и т ь с я  в н и з  в о  д в о р ,  с о б р а т ь  

к а р т о ф е л и н ы  и  п о ч и с т и т ь  з а н о в о .  Т а к и е  т е м н ы е  с т о р о н ы  м о е г о  с и л е з с к о г о  д е т с т в а .
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М а т ь  п р о д о л ж и л а  в  Г л и в и ц е  и  а р т и с т и ч е с к у ю ,  о п е р н у ю  т е м у  и  в п е р в ы е  п р и в е л а  м е н я  в  т е а т р  —  

э т о  б ы л а  С и л е з с к а я  о п е р е т т а ,  г д е  я  у в и д е л  с в о й  п е р в ы й  с п е к т а к л ь  —  « К о р о л е в у  ч а р д а ш а » .  В  г л а в н о й  

р о л и  в ы с т у п а л а  М а р т а  А р т ы к е в и ч ,  и  я ,  к о н е ч н о ,  т у т  ж е  в  н е е  в л ю б и л с я .  П о м н ю ,  м ы  с и д е л и  в  л о ж е  

с  л е в о й  с т о р о н ы ,  г л я д я  н а  с ц е н у .  В  О п е р е т т у  я  с т а л  х о д и т ь  н а  п е р в ы е  с и м ф о н и ч е с к и е  к о н ц е р т ы  и  

п е р в ы е  с п е к т а к л и  С и л е з с к о г о  т е а т р а ,  к о т о р ы й  п р и е з ж а л  н а  г а с т р о л и .  Я  п о м н ю  Г у с т а в а  Х о л у б е к а  

в о  м н о г и х  с п е к т а к л я х ,  н а п р и м е р ,  в  « М а з е п е » .  Т а к  ч т о  б л а г о д а р я  м а т е р и  у  м е н я  с р а з у ,  с  д е т с т в а  б ы л  

к о н т а к т  с  т е а т р о м .

О д н о й  и з  м о и х  п е р в ы х  к н и ж е к  б ы л а  « Н а у к а  ш а х м а т н о й  и г р ы » .  М о й  о т е ц  и г р а л  в  ш а х м а т ы  и  н а ч а л  

у ч и т ь  м е н я ,  к о г д а  м н е  б ы л о  ш е с т ь  л е т .  У  м е н я  е с т ь  и  о т ц о в с к и е  ш а х м а т ы  и з  Л ь в о в а ,  т о л ь к о  н е  с  к е м  

о с о б е н н о  и г р а т ь ,  е с т ь  и  э т а  к н и г а .  Я  н е  п р е д с т а в л я ю  с е б е  ж и з н и  б е з  к н и г .  К а к  я  г о в о р ю ,  к у х н я  б е з  

г о т о в к и  и л и  д о м  б е з  к н и г  —  м е р т в ы .  К о н е ч н о ,  м а т ь ,  б у д у ч и  н е с о с т о я в ш е й с я  х у д о ж н и ц е й ,  п ы т а л а с ь  

п р и в и т ь  м н е  и  ж и в о п и с н у ю  ж и л к у ,  н о  э т о ,  к  с о ж а л е н и ю ,  н е  у д а л о с ь ,  п о т о м у  ч т о  я  п р о с т о - н а п р о с т о  

о ч е н ь  н е с п о с о б н ы й  ч е л о в е к .  М о й  б р а т  А н т о н и й  р и с о в а л ,  у  м е н я  е с т ь  е г о  к а р т и н ы ,  д а  о н  и  у ч и л с я  в  

А к а д е м и и  х у д о ж е с т в  в  К р а к о в е .  Д л я  м е н я  о ч е н ь  в а ж е н  ц в е т ,  е с л и  р е ч ь  и д е т  о б  и н т е р ь е р е ,  я  у д е л я ю  

э т о м у  б о л ь ш о е  в н и м а н и е  и  л ю б л ю  ж и в о п и с ь ,  у  м е н я  м н о г о  с о в р е м е н н ы х  к а р т и н ,  н о  с а м  я  э т о г о  н е  

у м е ю .  Т а к  ч т о  м а т ь  д о в о л ь н о  б ы с т р о  б р о с и л а  э т у  з а т е ю .

Г л и в и ц е !  Т а м  в с е  з а р о д и л о с ь .  Т а м  я  п е р е ж и л  и  о ч е н ь  с л о ж н ы е  м о м е н т ы ,  п о т о м у  ч т о  б ы л  е щ е  р е 

б е н к о м ,  к о г д а  у м е р  м о й  о т е ц .  М о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  о т  т о с к и  п о  Л ь в о в у ,  н о  е щ е  и  п о т о м у ,  ч т о  е г о  у в о л и л и  

с  р а б о т ы ,  п о с к о л ь к у  о н  н е  х о т е л  в с т у п а т ь  в  п а р т и ю .  О н  б ы л  т о г д а  д и р е к т о р о м  з а в о д а  п о  п р о и з в о д с т в у  

с а ж и ,  п р и б л и ж а л с я  п е н с и о н н ы й  в о з р а с т ,  и  е г о  в ы с т а в и л и .  О н  у п а л  д у х о м .  Н а с т о л ь к о ,  ч т о  х о т е л  с о 

в е р ш и т ь  с а м о у б и й с т в о ,  н о  е м у  н е  у д а л о с ь ,  п о т о м у  ч т о  в  т о т  с а м ы й  м о м е н т  у  н е г о  с л у ч и л с я  и н с у л ь т .  

В и д и м о ,  о н  н а с т о л ь к о  п е р е ж и в а л .  Е г о  п а р а л и з о в а н н о г о  о т в е з л и  в  б о л ь н и ц у ,  и  ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  

о н  у м е р .  Я  п о м н ю  т а к у ю  к а р т и н у :  я  у в и д е л  т а п о ч к и  о т ц а  п о д  к р о в а т ь ю ,  н а  к о т о р о й  б ы л  у ж е  т о л ь к о  

г о л ы й  м а т р а с .  Э т о  б ы л  о ч е н ь  в а ж н ы й  м о м е н т  в  м о е й  ж и з н и ,  п о т о м у  ч т о  т о т  м и р  д е т с т в а  з а к о н ч и л с я .  

В  п р и н ц и п е ,  т о г д а  н а ч а л а с ь  м о я  н а с т о я щ а я ,  в з р о с л а я  ж и з н ь ,  п о т о м у  ч т о  я  о с т а л с я  о д и н  с  м а т е р ь ю  

б е з  с р е д с т в  к  с у щ е с т в о в а н и ю .  М о я  м а т ь  н и к о г д а  в  ж и з н и  н е  р а б о т а л а .  Б р а т ь я  у ж е  в ы ш л и  и з  д о м а .  

О д и н  б ы л  в  а р м и и ,  д р у г о й  у ч и л с я  в  К р а к о в е .  Н и к а к и х  с р е д с т в .  М а т ь  р а б о т у  н а й т и  н е  м о г л а .  М е н я  н е  

в з я л и  в  л и ц е й  в  Г л и в и ц е  —  н е  п о т о м у ,  ч т о  я  б ы л  п л о х и м  у ч е н и к о м ,  а  п о т о м у ,  ч т о ,  я к о б ы ,  п л о х о  с е б я  

в е л .  В о з н и к л о  е щ е  о д н о  п р е п я т с т в и е ,  к о т о р о е  п р е д с т о я л о  п р е о д о л е т ь .  О т е ц  у м е р  т о г д а ,  к о г д а  т а к о м у  

м а л ь ч и к у ,  к а к  я ,  о н  б ы л  б о л ь ш е  в с е г о  н е о б х о д и м .  М а т ь  о т п у с к а е т  и з - п о д  с в о е г о  к р ы л а ,  и  о т е ц  д о л ж е н  

с д е л а т ь  и з  м а л ь ч и к а  м у ж ч и н у  —  н а п р а в и т ь  е г о  и н т е л л е к т у а л ь н о ,  п о к а з а т ь  е м у  м и р ,  м у ж с к о й  м и р ,  

к а к  н а д о  ж и т ь  и  т . п .  М н е  н е  д о с т а л о с ь  э т о г о  п р и м е р а ,  о б р а з ц а .  М е н я  н е  в з я л и  в  л и ц е й ,  и  т а к а я  м о я  

л ю б о в ь ,  Х а н я  Б е д н а р е к ,  о ч а р о в а т е л ь н а я  д е в у ш к а ,  у е х а л а ,  п о т о м у  ч т о  т о г д а  о с т а в ш и е с я  с и л е з ц ы  е щ е  

м о г л и  п о к и н у т ь  С и л е з и ю .  Э т о  б ы л а ,  к о н е ч н о ,  п л а т о н и ч е с к а я  

л ю б о в ь ,  н о  т о г д а  я  п о ч у в с т в о в а л  с е б я  с о в е р ш е н н о  о д и н о к и м  н а  

э т о м  с в е т е .  Э т о  б ы л ,  н а в е р н о е ,  с а м ы й  с л о ж н ы й  п е р и о д  в  м о е й  

ж и з н и ,  о н  т р е б о в а л  о т  м е н я ,  ю н о ш и ,  о ч е н ь  в а ж н ы х  р е ш е н и й .  Я  

б ы л  т а к  у д р у ч е н ,  ч т о  х о т е л  с в е с т и  с ч е т ы  с  ж и з н ь ю .  С  м а т е р ь ю  

у  м е н я  н е  б ы л о  в з а и м о п о н и м а н и я ,  п о т о м у  ч т о  о н а  б ы л а  з а н я т а  

с о б о й .  Я  х о д и л  к  с о с е д к е ,  ч т о б ы  о д о л ж и т ь  я й ц о .  П о м н ю ,  ч т о  

м о и  к у л и н а р н ы е  т а л а н т ы  з а р о д и л и с ь  и м е н н о  т о г д а ,  к о г д а . . .

У  м е н я  п е р е д  г л а з а м и  э т а  к а р т и н а ,  к о т о р а я  а с с о ц и и р у е т с я  с  

ф и л ь м о м  Ч а п л и н а  « М а л ы ш » :  н и щ е т а  п о л н е й ш а я ,  н е т  д е н е г  н а  

у г о л ь ,  н а д о  э к о н о м и т ь ,  в  о к н а х  с к в о з н я к . . .  в о о б щ е - т о  с л о ж н о  

с е б е  э т о  п р е д с т а в и т ь ,  и  я  г о в о р ю :  « М а м а ,  ч т о  у  н а с  н а  у ж и н ? » ,  

а  м а м а  г о в о р и т :  « Н а  у ж и н  н и ч е г о  н е т » .  А  я  г о в о р ю :  « У  м е н я  

е с т ь  и д е я » .  У  н а с  б ы л о  в с е г о  д в а - т р и  з л о т ы х ,  т а к  ч т о  я  п о б е ж а л  

н а  Б ы т о м с к у ю ,  т а м  б ы л  р ы б н ы й  м а г а з и н ,  и  к у п и л  с о л е н о й  с е 

л е д к и  и з  б о ч к и .  П о т о м  п о ш е л  к  с о с е д к е ,  о д о л ж и л  я й ц о . . .  д о м а  

е щ е  б ы л а  м у к а  и л и  п а н и р о в о ч н ы е  с у х а р и ,  к а к о й - т о  ж и р  —  у ж е
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н е  п о м н ю ,  н о  я  о б в а л я л  э т у  с е л е д к у ,  к а к  ш н и ц е л ь ,  и  п о ж а р и л .  

П р и г о т о в и л  к а к и е - т о  д в е  т а р е л к и  и  к р и ч у :  « м а м а ,  г о т о в о ! » .  

З а п а х  б ы л  ч у д е с н ы й ,  н о ,  к а к  м о ж н о  д о г а д а т ь с я ,  е с т ь  э т о  б ы л о  

н е л ь з я ,  п о т о м у  ч т о  э т о  б ы л а  ж а р е н а я  с о л е н а я  б о ч к о в а я  с е л е д к а .  

О с т а в а л о с ь  т о л ь к о  в ы б р о с и т ь .  Д о  к о н ц а  ж и з н и  э т о г о  н е  з а б у д у .

Я  ч у в с т в о в а л  т а к о е  у н и ж е н и е  о т  т о г о ,  ч т о  н е  п о п а л  в  л и ц е й ,  

ч т о  р е ш и л  п о й т и  в  а р м и ю ,  в  к а д е т с к о е  у ч и л и щ е .  Н а п и с а л  к а к о е -  

т о  п и с ь м о  в  В а р ш а в у ,  н о ,  к  с о ж а л е н и ю ,  н а б о р  б ы л  о к о н ч е н .  М н е  

с к а з а л и ,  ч т о ,  е с л и  я  т а к  л ю б л ю  а р м и ю ,  т о  м о г у  п р о с т о  п о с т у п и т ь  

в  в о е н н ы й  о р к е с т р .  В  Г л и в и ц е  б ы л  в о е н н ы й  о р к е с т р  —  Т а н к о в ы й  

п о л к  2 7 1 9 ;  я  п о п р о с и л  у  м а т е р и  р а з р е ш е н и я  и  в  о к т я б р е  п о ш е л ,  

п о м н ю ,  п е ш к о м  в  э т у  а р м и ю .  Э т о  б ы л и  н е м е ц к и е  б а р а к и ,  г д е  м о й  

б р а т  б ы л  т о г д а  п о д п о р у ч и к о м .  М е н я  п р и н я л и .  Н о  э т а  а р м и я . . .  

к о г д а  я  в  п е р в ы й  р а з  п о м ы л с я  х о л о д н о й  в о д о й ,  т о  с р а з у  ж е  з а 

р а б о т а л  а н г и н у .  Н у ,  г о р о х о в ы й  с у п . . .  я  н а ч а л  к у р и т ь ,  и  я з ы к ,  

м о ж н о  д о г а д а т ь с я ,  к а к о й .  М н е  п р и х о д и л о с ь  м ы т ь  с о р т и р ы ,  и ,  

с п у с т я  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в ,  я  п о н я л ,  ч т о  т а к а я  ж и з н ь  н е  д л я  м е н я .

> 1  п р о в е л  в  а р м и и  22 м е с я ц а ,  о д н о в р е м е н н о  п о с е щ а я  м у з ы к а л ь н у ю  ш к о л у ,  н о  н е  п о с е щ а я  с р е д н ю ю ,  

л и ц е й ,  т а к  ч т о  у  м е н я  б ы л  п е р е р ы в .  Я х о т е л  у й т и  и з  а р м и и ,  и  с е р ж а н т  К о н е ч н ы й  —  я  п о м н ю  е г о  ф а 

м и л и ю  —  с к а з а л :  « Э т о  т е б е  н е  к а ф е ,  ч т о б ы  т у д а - с ю д а  х о д и т ь .  М а т ь  з а п л а т и т  з а  в с е  т в о е  п р е б ы в а н и е  

з д е с ь » .  П о э т о м у  я  д е л а л  в с е ,  ч т о б ы  о н и  с а м и  м е н я  в ы г н а л и ,  и  м е н я  в ы г н а л и  в  Д е н ь  П о б е д ы ,  8  м а я .  

Я  в ы ш е л  н а  с в о б о д у  и  б ы л  у ж е  д р у г и м  ч е л о в е к о м .  Н а д о  б ы л о  ч е м - т о  з а н и м а т ь с я ,  и  я  с т а л  и г р а т ь  

н а  к л а р н е т е ,  и ,  к о н е ч н о ,  н а  м а л о м  б а р а б а н е .  Я  х о т е л  п о с т у п и т ь  в  м у з ы к а л ь н ы й  л и ц е й  в  Б ы т о м е  н а  

к л а р н е т ,  н о  м н е  с к а з а л и :  « н е т ,  т о л ь к о  н а  г о б о й » .  Т а к  я  с т а л  х о д и т ь  в  м у з ы к а л ь н ы й  л и ц е й ,  н е м н о г о  с  

о п о з д а н и е м .  К а ж д ы й  д е н ь  е з д и л  и з  Г л и в и ц е ,  в с т а в а л  в  ш е с т ь  у т р а ,  и  о д н а ж д ы  —  э т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  

т о ж е  п о в л и я л о  н а  т о ,  ч т о  я  с т а л  а к т е р о м  —  м о й  п е д а г о г ,  О р т е л ь ,  п е р в ы й  г о б о и с т  в  б ы т о м с к о й  о п е р е  

( в и д и м о ,  о н  р е ш и л ,  ч т о  я  с п о с о б н ы й ) ,  с к а з а л :  « С л у ш а й ,  к а ж е т с я ,  о с в о б о ж д а е т с я  м е с т о ,  м о ж е т ,  д а в а й  

к  н а м  н а  в т о р о й  г о б о й » .  И  т у т  я  у в и д е л  с в о ю  ж и з н ь  в  о р к е с т р о в о й  я м е  и  п о д у м а л :  « О ,  н е т ! » .  Я  в з я л  

г о б о й  —  е г о  м н е  о д о л ж и л а  ш к о л а  —  и  п о ш е л  к  м о е м у  л ю б и м о м у  д и р е к т о р у ,  Б о р о в с к о м у ,  к о т о р о г о  

я  о б о ж а л .  « З а ч е м  т ы  к о  м н е  п р и ш е л ? »  —  с п р а ш и в а е т  о н .  А  я :  « О т д а т ь  г о б о й » .  « П о ч е м у ? » .  « П о т о м у  

ч т о  я  с т а н у  а к т е р о м » .  « Н е т ,  т ы  с к о р е е  ж е н и ш ь с я ,  ч е м  с т а н е ш ь  а к т е р о м » .  « Н е т » ,  —  с к а з а л  я  и  о т д а л  

э т о т  г о б о й .  Я  в е р н у л с я  в  Г л и в и ц е  и  т а м  п р о ч и т а л  о б ъ я в л е н и е ,  ч т о  л ю б и т е л ь с к и й  т е а т р  и щ е т  к а н д и 

д а т о в  —  « Т е а т р  в е с е л ы х  в а г а н т о в » .  Я  п о ш е л ,  и  м е н я  с р а з у  т у д а  в з я л и .  Э т о  б ы л  т а к о й  л ю б и т е л ь с к и й  

т е а т р ,  г д е  м ы  в ы с т у п а л и  т о л ь к о  в  м а с к а х  —  т а к а я  к о м е д и я  д е л ь  а р т е ,  н о  н а  ч т о - т о  н а д о  б ы л о  ж и т ь ,  

и  н а д о  б ы л о  д а л ь ш е  у ч и т ь с я ,  у  м е н я  б ы л а  в  э т о м  п о т р е б н о с т ь .  Я  с т а л  х о д и т ь  в  в е ч е р н и й  л и ц е й  д л я  

р а б о т а ю щ и х  и  у с т р о и л с я  л а б о р а н т о м  н а  к а ф е д р у  ж е л е з о б е т о н н о г о  с т р о и т е л ь с т в а  у  п р о ф е с с о р а  К а 

у ф м а н а .  Я  н е  р а з б и р а л с я  н и  в  ч е м  с о в е р ш е н н о ,  х о д и л  с  т р я п к о й  и  м е л о м ,  п о д а в а я  е г о  п р о ф е с с о р у ,  н о  

э т о  б ы л о  о ч е н ь  п р и я т н о ,  п о т о м у  ч т о  м н е  з а  э т о  п л а т и л и .  Я  с а м  з а р а б а т ы в а л  с е б е  н а  ж и з н ь !  Я  н а ч а л  

и г р а т ь  н а  с а к с о ф о н е .  С  м о и м  д р у г о м ,  р е ж и с с е р о м  А н д ж е е м  Б а р а н с к и м ,  м ы  с о з д а л и  с т у д е н ч е с к и й  

т е а т р  « С т е п »  п р и  С и л е з с к о м  п о л и т е х н и ч е с к о м  и н с т и т у т е .

Я  б ы л  б е д е н  к а к  ц е р к о в н а я  м ы ш ь .  Д е н е г  у  н а с  н е  б ы л о .  М а т ь  р а б о т а л а  н а  к а к о й - т о  с т р о й к е  н а  

а д м и н и с т р а т и в н о й  д о л ж н о с т и ,  п о т о м ,  т о ж е  с  б у м а г а м и ,  —  в  б о л ь н и ц е .  У  н е е  б ы л а  с в о я  ж и з н ь ,  у  м е н я  

—  с в о я .  М ы  п л о х о  п о н и м а л и  д р у г  д р у г а .  У  м а т е р и  б ы л  н е в е р о я т н о  с и л ь н ы й  х а р а к т е р ,  и  о н а  п ы т а л а с ь  

с л о м и т ь  м е н я ,  н о  я  б у н т о в а л  и  н е  п о д д а л с я .  В  п р и н ц и п е ,  я  д е л а л ,  ч т о  х о т е л .  М а т ь  в с е г д а  г о в о р и л а :  « И з  

т е б я  н и к о г д а  н и ч е г о  н е  п о л у ч и т с я » .  Д у м а ю ,  б у д ь  я  с л а б е е ,  э т о  м о г л о  б ы  п л о х о  к о н ч и т ь с я .  В о о б щ е ,  

б у д ь  я  с л а б е е ,  я  б ы  н е  о п р а в и л с я  и  о т  а р м и и ,  н о  я  в с е г д а  г о в о р ю :  « К а к  х о р о ш о  ч т о - т о  п е р е ж и т ь ! »  С  

м а л ы х  л е т  я  п е р е ж и в а л  т а к и е  в е щ и ,  к о т о р ы е  п о з в о л и л и  м н е  в и д е т ь  х о р о ш е е  в  п л о х о м ,  т о  е с т ь  п л о х о й  

о п ы т  д а е т  ч е л о в е к у  в о з м о ж н о с т ь  у в и д е т ь  ч т о - т о  х о р о ш е е ,  и ,  е с л и  я  ч т о - т о  х о р о ш е е  в  ж и з н и  с д е л а л ,  

е с л и  ч т о - т о  п о н и м а ю  в  л ю д я х ,  т а к  э т о  б л а г о д а р я  т о м у ,  ч т о  в  д е т с т в е  п е р е ж и л  т а к и е  т р у д н ы е ,  т а к и е  

т я ж е л ы е  в р е м е н а .  Н о  э т о  б ы л о  и  п р е к р а с н о е  в р е м я ,  п о т о м у  ч т о  т о г д а  я  п о з н а к о м и л с я  с  Т а д е у ш е м
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Р у ж е в и ч е м .  М о ж н о  с к а з а т ь ,  о н  б ы л  м о и м  д у х о в н ы м  о т ц о м .  О н  б ы л  б л и з к и м  д р у г о м  и  п о к р о в и т е 

л е м  н а ш е г о  с т у д е н ч е с к о г о  т е а т р а .  Р а з г о в о р ы  с  н и м  —  э т о  т а  о с н о в а ,  к о т о р у ю  о н  м н е  д а л ,  п о т о м у  

ч т о  я  в с е  е щ е  и с к а л  о т ц а ,  к о т о р о г о  б ы л  л и ш е н .  Н о  в с е  б ы л о  н е  т а к  п р о с т о ,  п о т о м у  ч т о  я  е щ е  х о д и л  

н а  п а р у с н о й  я х т е ,  е з д и л  н а  М а з у р ы ,  в  т о м  ч и с л е ,  к а к  с н а б ж е н е ц ,  ч т о б ы  з а р а б о т а т ь .  П о т о м  п о е х а л  в  

Л и г о т у ,  з а к о н ч и л  т а м  л е т н ы е  к у р с ы ,  н а ч а л  л е т а т ь  н а  п а р а п л а н е .  Т о  я  и г р а л  д ж а з ,  т о  п и с а л  с т и х и ,  т о  

и г р а л  в  т е а т р е  и  в с е  н е  м о г  р е ш и т ь ,  ч т о  м н е  д е л а т ь  в  ж и з н и .  Н у ,  и  п о с т е п е н н о  п р и ш е л  к  в ы в о д у ,  ч т о  

д ж а з о в ы м  м у з ы к а н т о м  я  в р я д  л и  с т а н у ,  н о  п и л о т о м  м о г  б ы .  Э т о  д о  с и х  п о р  м о я  с т р а с т ь .  П а р у с н ы й  

с п о р т  я  б р о с и л  и з - з а  т о г о ,  ч т о  ж е н а  н е  п л а в а е т ,  н е  л ю б и т  в о д ы ,  н е  р а з д е л я е т  м о е й  р а д о с т и ,  т а к  ч т о  

и  м н е  о н  у ж е  н е  д о с т а в л я е т  т а к о г о  у д о в о л ь с т в и я .

В  к а к о й - т о  м о м е н т  я  в с е - т а к и  р е ш и л  п о с т у п а т ь  в  т е а т р а л ь н ы й ,  и  в с е  б ы  н и ч е г о ,  е с л и  б ы  н е  т о ,  

ч т о  я  п р о в а л и л  э к з а м е н ы  н а  а т т е с т а т  з р е л о с т и .  П р а в д у  с к а з а т ь ,  у ч е б а  м е н я  н е  с л и ш к о м  и н т е р е с о в а л а ,  

я  ч а с т о  п р о п у с к а л  в е ч е р н и е  з а н я т и я  и з - з а  р е п е т и ц и й  и  с п е к т а к л е й ,  н у ,  и  о д и н  и з  у ч и т е л е й  п р о ч и т а л  

г д е - т о  в  г л и в и ц к о й  г а з е т е  —  к а ж е т с я ,  « Н о в и н ы  г л и в и ц к е »  —  к а к у ю - т о  р е ц е н з и ю ,  ч т о  П ш о н я к  ч т о - т о  

г д е - т о  и г р а е т . . .  т а к у ю  к о р о т к у ю  з а м е т к у .  И  с к а з а л :  « Н у ,  п о с м о т р и м ,  к а к - т о  о н  с ы г р а е т  н а  э к з а м е 

н а х ? » .  И  з а в а л и л  м е н я  н а  г е о г р а ф и и .  С п р о с и л ,  к а к  о б р а з у ю т с я  д ю н ы ,  и  з а в а л и л .  Я  с д а л  м а т е м а т и к у ,  

с д а л  ф и з и к у  и  с р е з а л с я  н а  г е о г р а ф и и .  Э т о  б ы л  у ж а с ,  п о т о м у  ч т о  м н е  с н о в а  г р о з и л а  а р м и я .  В  к о н ц е  

к о н ц о в  в с е - т а к и  в  о к т я б р е  я  п е р е с д а л ,  и  т а к  п о л у ч и л о с ь ,  ч т о  м н е  у д а л о с ь  п о е х а т ь  в  К р а к о в  и  н а ч а т ь  

с л е д у ю щ и й  э т а п .

К р а к о в !  Я п р и е х а л  в  К р а к о в  у ч и т ь с я ,  к а к  б у д т о  п о п а л  в  р а й .  Т е м  б о л е е ,  ч т о  т а м  ж и л  м о й  б р а т ,  и  

у  м е н я  п о я в и л с я  б л и з к и й  ч е л о в е к .  Я  б ы л  с ч а с т л и в ,  ч т о  м о г у  н а ч а т ь  у ч и т ь с я ,  п о - н а с т о я щ е м у  у ч и т ь с я .  

Я  з н а л ,  ч т о  э т о  м о е  м е с т о ,  ч т о  и с к у с с т в о  т е а т р а ,  т е а т р  —  э т о  м о е .  Я  п о ш е л  т у д а  н е  о т  н е ч е г о  д е л а т ь ,  

а  п о ч у в с т в о в а л ,  ч т о  т а м  я  с м о г у  ч т о - т о  с к а з а т ь ,  с м о г у  р е а л и з о в а т ь с я ,  и ,  п р е ж д е  в с е г о ,  ч т о  т а м  я  б у д у  

с ч а с т л и в ,  а  я  у в е р е н ,  ч т о  е с л и  ч е л о в е к  с ч а с т л и в  в  т о м ,  ч е м  з а н и м а е т с я ,  т о  о н  м о ж е т  с д е л а т ь  с ч а с т 

л и в ы м и  д р у г и х .

У  м е н я  б ы л и  п р е к р а с н ы е  у ч и т е л я ,  е щ е  с т а р о г о  п о к о л е н и я .  Т е а т р  в  П о л ь ш е  —  э т о  о д н а  и з  н е м н о г и х  

и н с т и т у ц и й ,  г д е  с о х р а н и л а с ь  п р е е м с т в е н н о с т ь .  Ц е р к о в ь  и  т е а т р ,  и с к у с с т в о  в о о б щ е .  О н и  г о в о р и л и  о  

д о в о е н н ы х  а к т е р а х ,  т е а т р а х .  К р а к о в  —  э т о  и д е а л ь н о е  м е с т о  д л я  у ч е б ы ,  и  я  с е р ь е з н о  з а  н е е  в з я л с я .  В  

п р и н ц и п е ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  я  ч е т ы р е  г о д а  н и ч е м ,  к р о м е  у ч е б ы ,  н е  з а н и м а л с я .  Я  б ы л  ч л е н о м  К р у ж 

к а  м о л о д ы х  л и т е р а т о р о в  н а  К р у п н и ч е й  —  в м е с т е  с  Э в о й  Л и п с к о й ,  с о  С п р у с и н с к и м .  Е г о  т о г д а  в е л  

А д а м  В л о д е к .  Я  п и с а л  с т и х и .  Б ы л  с ч а с т л и в ы м  ч е л о в е к о м .  М о и  т о в а р и щ и ,  у е з ж а я  у ч и т ь с я ,  о б р е т а л и  

с в о б о д у ,  п о т о м у  ч т о  в с е  в р е м я  б ы л и  с  р о д и т е л я м и ,  а  я  э т у  с в о б о д у  у ж е  п е р е ж и л ,  п о в з р о с л е в  в  1 5  л е т .  

Я  б ы л  н а м н о г о  с т а р ш е  с в о и х  р о в е с н и к о в ,  п о э т о м у ,  к о г д а  п о с т у п и л  в  и н с т и т у т ,  х о т е л  к о м п е н с и р о в а т ь  

т о ,  ч е г о  б ы л  л и ш е н  р а н ь ш е .  П о э т о м у  я  о ч е н ь  с е р ь е з н о  о т н о с и л с я  к о  в с е м  з а н я т и я м .  Х о д и л  т а к ж е  в  

С т а р ы й  т е а т р  с м о т р е т ь  н а  т о в а р и щ е й .  М о г у  с к а з а т ь ,  ч т о  э т о  б ы л  

о д и н  и з  л у ч ш и х  п е р и о д о в  м о е й  ж и з н и .  Я  б ы л  н а  о д н о м  к у р с е  

с  О л ь г е р д о м  Л у к а ш е в и ч е м ,  К ш и ш т о ф о м  Я с и н с к и м ,  м ы  б ы л и  

ф а н а т а м и  у ч е б ы ,  э т о  б ы л о  т а к о е  р о м а н т и ч е с к о е ,  и д е а л и с т и ч е 

с к о е  м е с т о ,  г д е  ч е л о в е к  д е й с т в и т е л ь н о  м о г  с е б я  р е а л и з о в а т ь .

М н е  п о в е з л о ,  ч т о  д и р е к т о р о м  С т а р о г о  т е а т р а  б ы л  З и г м у н т  

Х ю б н е р ,  к о т о р ы й  п р и ш е л  и  с а м  м е н я  п р и г л а с и л .  Б ы л о  п р и я т 

н о ,  ч т о  м н е  н е  п р и ш л о с ь  н а п р а ш и в а т ь с я .  М о й  б р а т  у ж е  б ы л  в  

т р у п п е  С т а р о г о  т е а т р а ,  д а ж е  и г р а л  г л а в н ы е  р о л и .  Р е ж и с с е р о м  

т а м  б ы л  К о н р а д  С в и н а р с к и й .  Т а к  п о л у ч и л о с ь ,  ч т о  я  п о с т у п и л  

в  э т о т  т е а т р  и  о д н о в р е м е н н о  с т а л  а с с и с т е н т о м  в  и н с т и т у т е .  Я  

л ю б л ю  д е л и т ь с я  с в о и м и  в п е ч а т л е н и я м и  о  т о м ,  ч т о  п е р е ж и в а ю  в  

и с к у с с т в е ,  л ю б л ю  о б м е н и в а т ь с я  м н е н и я м и ,  в о о б щ е  л ю б л ю  р а з 

г о в а р и в а т ь .  Я  с ч а с т л и в ,  ч т о  с т а л  а к т е р о м ,  п о т о м у  ч т о ,  н а  с а м о м  

д е л е ,  а к т е р  р а с с к а з ы в а е т ,  д е л и т с я ,  ж и в е т  в м е с т е  с  д р у г и м и ,  х о т я  

и н о г д а  я  и  д у м а ю ,  ч т о  х о т е л  б ы  б ы т ь  п и с а т е л е м  и л и  х у д о ж н и к о м ,  

п о т о м у  ч т о  т о г д а  я  б ы  н и  о т  к о г о  н е  з а в и с е л  в  с в о е м  и с к у с с т в е .
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А к т е р  в с е - т а к и  з а в и с и т  о т  к о л л е г ,  с  к о т о р ы м и  н е  в с е г д а  с о г л а с е н ,  

н е  в с е г д а  р а з д е л я е т  и х  в з г л я д ы  н а  ж и з н ь ,  н а  и с к у с с т в о  —  а  э т о  

к р а й н е  с у щ е с т в е н н о .  Я н е  о т д е л я ю  с в о е й  ж и з н и  о т  и с к у с с т в а .  

Э т о  в с е  с в я з а н о ,  п о - д р у г о м у  я  с е б е  э т о г о  н е  п р е д с т а в л я ю ;  и н а ч е  

я  н е  в и ж у  с м ы с л а  б ы т ь  а к т е р о м .

В  С т а р о м  т е а т р е  я  в с т р е т и л  к а к  б ы  с в о е г о  в т о р о г о  о т ц а  —  

К о н р а д а  С в и н а р с к о г о ,  у  к о т о р о г о  я  с р а з у  с ы г р а л  н е б о л ь ш и е  

р о л и  в  д в у х  п ь е с а х  В ы с п я н с к о г о  —  « П р о к л я т ь е »  и  « С у д ь и » .  Э т а  

в с т р е ч а  б ы л а  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н а  д л я  м е н я ,  п о т о м у  ч т о  м о л о д о й  

ч е л о в е к  п р е д ч у в с т в у е т  р а з н ы е  в е щ и .  Н е  у м е е т  ф о р м у л и р о в а т ь ,  

н е  у м е е т  н а з в а т ь ,  н о  ч у в с т в у е т .  С е й ч а с  я  у ж е  з н а ю ,  ч т о  к а ж д а я  

в с т р е ч а  м о л о д о г о  ч е л о в е к а  п р о д о л ж а е т с я  в  н е м  у ж е  п о т о м ,  к о г д а  

о н  п о в з р о с л е е т .  К о н р а д  С в и н а р с к и й ,  с  к о т о р ы м  м ы  о ч е н ь  п о д 

р у ж и л и с ь ,  п о д т в е р д и л  м о и  п р е д ч у в с т в и я  о т н о с и т е л ь н о  м н о г и х  

в е щ е й .  Э т о  б ы л  в е л и к и й  р е ж и с с е р ,  н о  е г о  в е л и ч и е  с о с т о я л о  в  

р е д к о й  с п о с о б н о с т и  с о в м е щ а т ь ,  к а к  о н  г о в о р и л ,  « в е р х  и  н и з » ,  

т о  е с т ь  и н т е л л е к т  и  ч у в с т в е н н о с т ь .  О н  б ы л  ч е л о в е к о м  о ч е н ь  

ч у в с т в е н н ы м ,  о щ у щ а л  м и р ,  а  с  д р у г о й  с т о р о н ы ,  о б л а д а л  а н а л и т и ч е с к и м  м ы ш л е н и е м .  М ы  ч а с а м и  

р а з г о в а р и в а л и  о  ж и з н и .  Г о в о р я  о  п ь е с е  Ш е к с п и р а ,  м ы  г о в о р и л и  о  ж и з н и ,  и  э т о  б ы л о  ч т о - т о  ф е н о 

м е н а л ь н о е .  Б л а г о д а р я  С в и н а р с к о м у  п р о и з о ш л а  о ч е н ь  в а ж н а я  д л я  м е н я  в с т р е ч а ,  а  и м е н н о  в с т р е ч а  с  

А н д ж е е м  В а й д о й .

Я  н а ч а л  и г р а т ь  г л а в н ы е  р о л и  в  С т а р о м  т е а т р е  и  с ы г р а л  у  А н д ж е я  В а й д ы  в  « Б е с а х »  П е т р а  В е р х о 

в е н с к о г о .  Э т о  б ы л а  м о я  п е р в а я  в с т р е ч а  с  А н д ж е е м  В а й д о й ,  к о т о р а я  п о в л и я л а  п о т о м  н а  д р у г и е  р о л и ,  

у ж е  в  В а р ш а в е ,  в  « З е м л е  о б е т о в а н н о й »  и  д р .

С т а р ы й  т е а т р  б ы л  д л я  м е н я  о к о н ч а н и е м  м о л о д о с т и ,  ю н о с т и ,  к о н ц о м  э т и х  у ж а с н ы х  п о и с к о в  с е б я ,  

э т и х  м е т а н и й ,  и  к р а к о в с к и й  п е р и о д  с т а л  м о е й  б а з о й ,  с  к о т о р о й  я  м о г  и д т и  д а л ь ш е  в  м и р .  Ч т о  е щ е  

д л я  м е н я  о ч е н ь  в а ж н о  —  э т о  т о ,  ч т о  н а ш и м  ч а с т ы м  з р и т е л е м  б ы л  К а р о л ь  В о й т ы л а ,  и  я  б ы л  о ч е н ь  

в з в о л н о в а н ,  к о г д а  в о  в р е м я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  м ы  л е т е л и  н а  п р и м е р к у  к о с т ю м о в  в  Р и м ,  к с т а т и ,  

с  Б о г у с л а в о м  Л и н д о й ,  и  в  с а м о л е т е  я  в с т р е т и л  с е к р е т а р я  е п и с к о п а т а .  Я  с к а з а л ,  ч т о  н е  м о г у  у п у с т и т ь  

т а к у ю  в о з м о ж н о с т ь ,  ч т о  м ы  б ы  х о т е л и  у в и д е т ь  П а п у ,  б ы т ь  н а  о б щ е й  а у д и е н ц и и .  О н  о т в е т и л  « х о р о 

ш о »  —  э т о  б ы л  е п и с к о п  Д о м б р о в с к и й .  М ы  о к а з а л и с ь  в  о д н о м  и з  р я д о в ,  и  н а м  с к а з а л и ,  ч т о  П а п а  к  н а м  

п о д о й д е т .  Т а к  и  с л у ч и л о с ь ,  и  я  б ы л  о ч е н ь  с ч а с т л и в ,  ч т о  м о г у  с т о я т ь  р я д о м  с  П а п о й ,  а  о н  п о с м о т р е л  

н а  м е н я  и  с п р о с и л :  « Ч т о  э т о  в ы  з д е с ь  д е л а е т е ? » .  В с п о м н и л  м е н я  п о  т е а т р у .  В п р о ч е м ,  м о я  п е д а г о г  п о  

с ц е н и ч е с к о й  р е ч и  —  М и х а л о в с к а я  —  б ы л а  п р и я т е л ь н и ц е й  П а п ы  в  т е а т р е  « Р а п с о д и ч н ы й » .  Х а л и н а  

К в я т к о в с к а я ,  к о т о р а я  у ч и л а  м е н я  п е н и ю ,  б ы л а  е е  п о д р у г о й  и з  В а д о в и ц е ,  о н и  н а ч и н а л и  в м е с т е .

Б е з  К р а к о в а  я  н а в е р н я к а  б ы л  б ы  д р у г и м  а к т е р о м ,  и  и з  К р а к о в а  я ,  н а  с а м о м  д е л е ,  д о  с и х  п о р  н е  

п е р е е х а л .  У  м е н я  е с т ь  и  д о м  в  м о е м  л ю б и м о м  г о р о д к е  Л а н ц к о р о н а .  Б е з  т о й  б а з ы ,  б е з  т о г о  б а г а ж а ,  

к о т о р ы й  я  п о л у ч и л  в  К р а к о в е ,  в  В а р ш а в е  м н е  б ы л о  б ы  н е  т а к  л е г к о  ж и т ь .  В с е - т а к и  э т о  д р у г о й  м и р ,  

г д е  б е з  с и л ь н о г о  « э г о »  и  б е з ,  е с л и  м о ж н о  т а к  в ы р а з и т ь с я ,  х р е б т а  м о ж н о  п о г и б н у т ь .  П о  к р а й н е й  м е р е ,  

т а к  м н е  к а ж е т с я .

М о ж е т  б ы т ь ,  я  п о т о м у  с т а л  а к т е р о м ,  ч т о  а к т е р с т в о  —  э т о  в е ч н о е  п р и к л ю ч е н и е .  К о н е ч н о ,  м о ж н о  

в с ю  ж и з н ь  п р о в е с т и  в  о д н о м  т е а т р е ,  п р и х о д и т ь  т у д а ,  к а к  в  о ф и с ,  и  б ы т ь  с ч а с т л и в ы м .  В  м о е м  с л у ч а е  

э т о  н е в о з м о ж н о ,  п о э т о м у ,  к о г д а  Х а н у ш к е в и ч  п р и г л а с и л  м е н я  в  т е а т р  « Н а р о д о в ы й » ,  я  с о г л а с и л с я .  

В п р о ч е м ,  в о з м о ж н о ,  я  н е  п о д а л с я  б ы  в  В а р ш а в у ,  е с л и  б ы  З и г м у н т  Х ю б н е р  о с т а в а л с я  д и р е к т о р о м  

С т а р о г о  т е а т р а ,  н о  п о с л е  6 8 - г о  г о д а  е г о  у в о л и л и .  Э т о  б ы л  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  о б о ж а л  С т а р ы й  т е а т р ,  

д е р ж а л  е г о  н а  у р о в н е  п о с л е  В л а д и с л а в а  К ш е м и н с к о г о ,  п о з в а л  К о н р а д а  С в и н а р с к о г о ,  А н д ж е я  В а й д у  

п о з в а л ,  т а к  ч т о  д л я  т е а т р а  э т о  б ы л и  с а м ы е  п р е к р а с н ы е ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  с а м ы е  и н т е р е с н ы е  в р е м е н а .  

Н о ,  п о с к о л ь к у  м е н я  н и ч т о  у ж е  в  К р а к о в е  н е  д е р ж а л о ,  я  о т п р а в и л с я  в  с л е д у ю щ е е  п р и к л ю ч е н и е .

В а р ш а в а .  М о й  п е р в ы й  с п е к т а к л ь  т а м  б ы л  « М а к б е т »  А д а м а  Х а н у ш к е в и ч а ,  и  я  и г р а л  г л а в н у ю  р о л ь .  

Э т о  б ы л  д л я  м е н я  ш о к ,  п о т о м у  ч т о  я  п р и в ы к  к  с о в е р ш е н н о  д р у г о м у  т и п у  т е а т р а л ь н о г о  м ы ш л е н и я ,
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к  д р у г о м у  м е т о д у  р а б о т ы ,  к  д р у г о м у  т е а т р у ,  а  з д е с ь  н а п о р о л с я  н а  н е с л а б у ю  м и н у ,  н а  Х а н у ш к е в и ч а ,  

к о т о р ы й  р а б о т а л  с о в е р ш е н н о  и н а ч е .  Я  с о в с е м  н е  п о н и м а л  е г о ,  а  о н  н е  з н а л ,  в  ч е м  д е л о  с о  м н о й .  Я б ы л  

г о т о в  к  м е д л е н н о м у  а н а л и з у ,  к  п о с т е п е н н о м у  в н и к а н и ю  в  т е к с т ,  а  у  Х а н у ш к е в и ч а  б ы л  с к о р е е  м е т о д  

и н т у и т и в н о й  и м п р о в и з а ц и и ,  и  з а к о н ч и л о с ь  в с е  э т о  с к в е р н о .  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  э т о  б ы л  о ч е н ь  п л о х о й  

с п е к т а к л ь ,  и  я  в  н е м  б ы л  у ж а с е н .  Н а в е р н о е ,  э т о  б ы л  е д и н с т в е н н ы й  с л у ч а й ,  к о г д а  я  н е  м о г  в ы й т и  н а  

с ц е н у .  У  м е н я  б ы л о  ч у в с т в о ,  ч т о  э т о  с а м о е  т я ж е л о е  з а н я т и е  н а  с в е т е ,  и  ч т о  н а п р а с н о  я  с т а л  а к т е р о м .  

В о о б щ е - т о  я  н е  ж а л е ю ,  ч т о  с т а л  и м ,  н о  э т о  б ы л  м о м е н т ,  к о г д а  м н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  я  с ы г р а л  4 0 0  р а з ,  а  

н а  с а м о м  д е л е  я  с ы г р а л  в с е г о  р а з  1 8 .  П о т о м  б ы л а  с л е д у ю щ а я  р о л ь  в  т е а т р е  « Н а р о д о в ы й »  —  Х л е с т а 

к о в ,  и  т у т  н а с т у п и л о  в з а и м о п о н и м а н и е ;  м о ж е т  б ы т ь ,  А д а м  Х а н у ш к е в и ч  н е  р а б о т а л  д о  э т о г о  с  т а к и м  

т и п о м  а к т е р а .  Я  д о в о л ь н о  б е с к о м п р о м и с с н ы й ,  н е  д е л а ю  в и д  и  н е  с о г л а ш а ю с ь  н а  т о ,  ч т о  м н е  г о в о р я т ,  

м н е  н а д о  с а м о м у  п е р е ж и т ь  н е к о т о р ы е  в е щ и ,  ч т о б ы  и з  э т о г о  ч т о - т о  п о л у ч и л о с ь .  И н о г д а  э т о  о ч е н ь  

т я ж е л ы й  п р о ц е с с ,  н о  п о - д р у г о м у  я  н е  м о г у .

Э т а  В а р ш а в а !  В а р ш а в а  —  т а к о й  с т р а н н ы й  г о р о д .  Я  д а ж е  д у м а л ,  ч т о  В а р ш а в а  —  э т о  н е  г о р о д ,  а  

м е с т о .  Г о р о д  —  э т о  К р а к о в ,  г о р о д  —  э т о  В р о ц л а в ,  П о з н а н ь .  Э т о  г о р о д а .  П а р и ж ,  Л о н д о н ,  Л о з а н н а ,  Р и м  

—  в о т  э т о  г о р о д а .  А  В а р ш а в а  м н е  к а ж е т с я  к а к и м - т о  т а к и м  т р а г и ч е с к и м ,  б о л е з н е н н ы м  м е с т о м ,  у н и ч т о 

ж е н н ы м .  Я  ж и в у  в  э т о м  г о р о д е  с т о л ь к о  л е т ,  а  в с е  о щ у щ а ю  к а к о е - т о  с т р а д а н и е .  Э т о  г о р о д ,  к о т о р о м у  н е т  

п о к о я .  Г о р о д ,  к о т о р ы й  н е  о т д ы х а е т .  Г о р о д ,  к о т о р ы й  м у ч а е т с я .  Г о р о д  н е с к л а д н ы й ,  с  к а к о й  с т о р о н ы  н и  

п о с м о т р и .  Е с т ь  п р е к р а с н ы е  ф р а г м е н т ы  —  п а р к  Л  а з е н к и ,  н а п р и м е р ,  э т о  т а к и е  у ц е л е в ш и е  в  т о й  т р а г е д и и ,  

к о т о р а я  п р о к а т и л а с ь  п о  г о р о д у ,  о с т р о в к и .  Н о  в  В а р ш а в е  е с т ь  ч т о - т о  т а к о е ,  ч т о  м н е  н е о б х о д и м о  —  с и л а ,  

м о щ ь ,  д и н а м и к а ,  к о т о р о й  в  К р а к о в е  я  н е  ч у в с т в о в а л .  М о ж е т ,  п о т о м у ,  ч т о  в  К р а к о в е  б ы л  « П о г р е б о к  п о д  

Б а р а н а м и » ,  а  в  В а р ш а в е  б ы л о  к а б а р е  « П о д  Э г и д о й »  с  Я н е к о м  П е т ш а к о м ,  б ы л и  « Г и б р и д ы » ,  б ы л  С Т С * .  

В а р ш а в а ,  я  б ы  с к а з а л ,  —  э т о  т а к о й  г о р о д  п о в с т а н ц е в .  З д е с ь  н е т  т о й  г а л и ц и й с к о й  д у ш и ,  г д е  в с е  т а к  с о 

с р е д о т о ч е н н о .  П о э т о м у  К р а к о в  о с т а л с я  т а к и м ,  к а к и м  б ы л ,  и  э н е р г и я  т а м  т а к а я ,  к а к а я  е с т ь — т а м  с к о р е е  

д и в а н ч и к ,  к р а с н ы й  п л ю ш ,  ш т о р к и  и  в о с п о м и н а н и я ,  а  В а р ш а в а  —  т а к о й  р а з б и т ы й  г о р о д ,  к о н е ч н о ,  о ч е н ь  

с л о ж н ы й ,  г о р о д  с  п е р е б и т ы м  х р е б т о м ,  и  я  э т о  ч у в с т в у ю .  Т е м  о с т р е е ,  ч т о  я  з н а ю  д р у г и е  г о р о д а  м и р а ,  н а 

с т о я щ и е  г о р о д а .  С к о л ь к о  я  н и  п р и е з ж а ю  в  В а р ш а в у ,  я  з д е с ь  н и к о г д а  н е  г у л я ю ,  п о т о м у  ч т о  н е г д е  г у л я т ь .  

Э т о  н е  т о т  г о р о д ,  в  к о т о р о м  м о ж н о  о т о р в а т ь с я  о т  э т о г о  б р у т а л ь н о г о  м и р а .  У  м е н я  т а к о е  в п е ч а т л е н и е ,  

ч т о  В а р ш а в а  —  а т а к у ю щ и й  г о р о д ,  я  б ы  т а к  э т о  о п и с а л .  Г о р о д ,  в  к о т о р о м  н а д о  з а к р ы в а т ь с я  в  с е б е ,  в  

с в о е й  к в а р т и р е ;  з а к р ы т ь с я  и  б ы т ь  у  с е б я  д о м а .  Г о р о д ,  п ы т а ю щ и й с я  с е й ч а с  о ж и т ь  в  н е к о т о р ы х  с в о и х  

ф р а г м е н т а х ,  н о  э т о  т а к  с л о ж н о ,  и  у ж а с н о  м н е  ж а л к о ,  ч т о  с т о л и ц а  П о л ь ш и  —  э т о  т а к о й  т р а г и ч е с к и й ,  

г р у с т н ы й  г о р о д .  Г р у с т н ы й ,  ч т о  н е  з н а ч и т  с к у ч н ы й  —  п о т о м у  ч т о  В а р ш а в а  н е  с к у ч н ы й  г о р о д ,  а  т а к о й ,  

в  к о т о р о м  —  я  н е  г о в о р ю  у ж е  о б о  в с е х  н е б о л ь ш и х  п а м я т н и к а х  и  м е м о р и а л ь н ы х  д о с к а х  с  н а д п и с я м и  

« з д е с ь  р а с с т р е л я н о  с т о л ь к о - т о ,  а  з д е с ь  с т о л ь к о - т о » ,  о б  э т о м  я  д а ж е  н е  г о в о р ю ,  —  н о ,  н а п р и м е р ,  в е с ь  

э т о т  е в р е й с к и й  р а й о н . . .  Я  н е  м о г  б ы  т а м  ж и т ь ,  м н е  б ы  в с е  в р е м я  

к а з а л о с ь ,  ч т о  я  ж и в у  н а  к л а д б и щ е .  Д а ж е  н е  н а  к л а д б и щ е ,  г д е  

л ю д и  п о х о р о н е н ы ,  а  к а к  б у д т о  э т о  к а к а я - т о  о б щ а я  м о г и л а  н а р о д а ,  

к о т о р ы й  н е м ц ы  х о т е л и  у н и ч т о ж и т ь .

В  В а р ш а в е  н а ч а л а с ь  м о я  ж и з н ь ,  т а к а я  н а с т о я щ а я ,  в з р о с л а я .

З д е с ь  я  в с т р е т и л  м о ю  ж е н у ,  е д и н с т в е н н у ю  ж е н у .  Я  в с е г д а  п р о 

с и л  Г о с п о д а  Б о г а ,  ч т о б ы  у  м е н я  б ы л а  о д н а  ж е н а ,  и  ч т о б ы  я  н е  

о ш и б с я .  Г о с п о д ь  Б о г  м е н я  у с л ы ш а л ,  и  у  м е н я  з а м е ч а т е л ь н а я  

ж е н а .  О н а  в с е  в р е м я  т а  ж е ,  т а к  ч т о  я  о ч е н ь  с ч а с т л и в .

Т а к  с л о ж и л о с ь ,  ч т о  д и р е к т о р  Х ю б н е р  п р и н я л  р у к о в о д 

с т в о  т е а т р о м  « П о в ш е х н ы й »  в  В а р ш а в е ,  и  т а к и м  о б р а з о м  м о е  

к р а к о в с к о е  п р и к л ю ч е н и е  п р о д л и л о с ь .  Я  б ы л  п е р в ы м  а к т е р о м ,  

к о т о р о м у  о н  п о з в о н и л  и  с к а з а л :  « Т ы  п р и ш е л  б ы  к о  м н е  в  т е 

а т р ? » .  А  я :  « Н е  р а з д у м ы в а я » .  К р а к о в  п р о д о л ж и л с я ,  т а к  с к а з а т ь ,  

в д в о й н е ,  п о т о м у  ч т о  п е р в ы м  с п е к т а к л е м  н а  о т к р ы т и и  т е а т р а  

« П о в ш е х н ы й » ,  к о т о р ы й  п р и д у м а л  Х ю б н е р ,  б ы л о  « Д е л о  Д а н т о -

* С т у д е н ч е с к и й  т е а т р  с а т и р и к о в .
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н а »  С т а н и с л а в ы  П ш и б ы ш е в с к о й  в  п о с т а н о в к е  А н д ж е я  В а й д ы ,  

с о  с ц е н о г р а ф и е й  К р и с т и н ы  З а х в а т о в и ч .  Я  с ы г р а л  Р о б е с п ь е р а .  

В и д н о ,  к а к  в с е  э т о  ц е п л я е т с я  о д н о  з а  д р у г о е .

З и г м у н т  Х ю б н е р ,  к о т о р ы й  б ы л  д е к а н о м  ф а к у л ь т е т а  р е ж и с 

с у р ы  В ы с ш е й  г о с у д а р с т в е н н о й  т е а т р а л ь н о й  ш к о л ы ,  п р е д л о ж и л  

м н е  д о л ж н о с т ь  а с с и с т е н т а .  М е н я  э т о  в с е г д а  и н т е р е с о в а л о ,  я  

в с е г д а  з а д у м ы в а л с я  о  т о м ,  ч т о  з н а ч и т  б ы т ь  р е ж и с с е р о м .  Э т а  р а 

б о т а  б ы л а  д л я  м е н я  о ч е н ь  в а ж н а ;  к  с о ж а л е н и ю ,  я  б ы л  н е в е р о я т н о  

з а н я т ,  х о т я  б ы л  и  о с т а ю с ь  а к т е р о м ,  т щ а т е л ь н о  в ы б и р а ю щ и м  

р о л и .  Я  о ч е н ь  р а з б о р ч и в ;  н е  д о п у с к а ю  в е щ е й ,  в  к о т о р ы е  н е  

в е р ю ,  ч е р е з  к о т о р ы е  н е  м о г у  п о г о в о р и т ь  с о  з р и т е л е м ,  н е  м о г у  

в ы р а з и т ь  с е б я ,  д о с т у ч а т ь с я  д о  ч е л о в е к а ,  и л и  п р о с т о  т а к и х ,  г д е  

н е т  н и ч е г о  и н т е р е с н о г о .

К о г д а  я  в е л  з а н я т и я  в  Т е а т р а л ь н о й  ш к о л е  н а  у л .  М е д о в о й ,  

т а м  б ы л  о д и н  о ч е н ь  в о л н и т е л ь н ы й  м о м е н т ,  к о г д а  я  у з н а л ,  ч т о  

К а р о л ь  В о й т ы л а  с т а л  П а п о й .  К а к  р а з  в о  в р е м я  з а н я т и я  к о л о 

к о л а  н а ч а л и  у ж а с н о  з в о н и т ь ,  т а к  ч т о  я  п о п р о с и л  с т у д е н т о в  

з а к р ы т ь  о к н а ,  н о  т у т  з а ш е л  Э р в и н  А к с е р  и  ш е п н у л  м н е  н а  у х о :  « К а ж е т с я ,  К а р о л я  В о й т ы л у  в ы 

б р а л и  П а п о й . . .  а  м о ж е т ,  э т о  с п л е т н и » .  И  в ы ш е л .  А  с т у д е н т ы  м е н я  с п р а ш и в а ю т ,  ч т о  с л у ч и л о с ь .  Я  

г о в о р ю :  « К а ж е т с я ,  В о й т ы л а  и з б р а н  П а п о й » .  И  ч т о  о к а з а л о с ь  —  о н и  н е  з н а л и ,  к т о  т а к о й  В о й т ы л а .  

Я  з н а л  е г о  к а к  з р и т е л я ,  к о т о р ы й  р е г у л я р н о  х о д и л  н а  с п е к т а к л и  С т а р о г о  т е а т р а .  О н  б ы л  ф и г у р о й  

н е о б ы ч а й н о  п о п у л я р н о й ,  и з в е с т н о й  и  у ж е  т о г д а  н е о б ы ч а й н о  в а ж н о й .  Я  д у м а ю ,  ч т о  у  н а с  у  в с е х  

б ы л  ш о к ,  п о т о м у  ч т о  м ы  п о н я л и ,  к а к о е  з н а ч е н и е  э т о  и м е е т  д л я  П о л ь ш и .  О ч е н ь  в а ж н ы м  м е с т о м  

д л я  м е н я ,  г д е  я  ч у в с т в о в а л  с е б я  п р о с т о  ф а н т а с т и ч е с к и ,  б ы л о  к а б а р е  « П о д  Э г и д о й »  Я н е к а  П е т -  

ш а к а .  Я  о б о ж а ю ,  о ч е н ь  л ю б л ю  к а б а р е ,  п о т о м у  ч т о  э т о  т а к о е  м е с т о ,  г д е  м о ж н о  в а л я т ь  д у р а к а .  Н а  

к а ж д о м  в е ч е р е  б ы л  к а к о й - н и б у д ь  д о н о с ч и к ,  ц е н з у р а .  Ч т о  ц е н з у р а  в ы р е з а л а  у  м е н я  и з  т е к с т а ,  т о  

я  и м п р о в и з и р о в а л  ж е с т а м и ,  н о  н е  п е р е х о д я  г р а н и ц ы  з а п р е щ е н н о г о .  В п р о ч е м ,  п у б л и к а ,  к о т о р а я  

п р и х о д и л а ,  п о н и м а л а  в с е  и з  к о н т е к с т а .  Б ы л о  в з а и м о п о н и м а н и е ,  э т о  б ы л и  т а к и е  м е с т а ,  к о т о р ы е  

н а с  о б ъ е д и н я л и .  В ы с т у п а в ш и е  ч у в с т в о в а л и  с е б я  с ч а с т л и в ы м и .  С е г о д н я  с и т у а ц и я  д р у г а я ,  и  с л а в а  

Б о г у ,  н о  т о г д а  у  а к т е р о в  б ы л о  о щ у щ е н и е  к а к о й - т о  м и с с и и .  М и с с и о н е р с к а я  р о л ь  т е а т р а  з а к о н ч и 

л а с ь ;  с е г о д н я  н а д о  о б р а щ а т ь  в н и м а н и е  л ю д е й  н а  д р у г и е  в е щ и ,  н о  т о г д а  в  э т о м  б ы л  п о л и т и ч е с к и й  

а с п е к т .  Я  п о м н ю ,  к а к  м ы  и г р а л и  « Д е л о  Д а н т о н а » .  Б ы л о  в о в с е  н е  о ч е в и д н о ,  ч т о  н а м  п о з в о л я т  э т о  

и г р а т ь ,  о с о б е н н о  в  п о с т а н о в к е  В а й д ы ,  и  п о м н ю ,  к а к  р е а г и р о в а л и  л ю д и ,  к а к  п р о ч и т ы в а л и  п о д 

т е к с т ы  э т о й  п ь е с ы .  П о т о м ,  к о г д а  я  у е х а л  н а  З а п а д ,  м н е  у ж е  н и к о г д а  н е  п р и х о д и л о с ь  п е р е ж и в а т ь  

т а к о г о ,  о щ у щ а т ь  э т о т  в к у с .

Т а к  ч т о  В а р ш а в а  с т а л а  м о и м  г о р о д о м .  Я  д е р ж у с ь  з а  э т и  н и т о ч к и  —  м о ж е т  б ы т ь ,  к р о м е  Л ь в о в а .  С о  

Л ь в о в о м  м е н я  н и ч т о  н е  с в я з ы в а е т ,  н о  с  Г л и в и ц е  с в я з ы в а ю т  д р у з ь я ,  м о г и л ы  р о д и т е л е й  —  я  е з ж у  т у д а ,  

д е р ж у с ь  з а  э т о .  С  К р а к о в о м  м е н я  т о ж е  с о е д и н я ю т  д р у ж б а ,  н о  е щ е  и  м о й  д о м  п о д  К р а к о в о м ,  т а к  ч т о  

К р а к о в  я  т о ж е  н а в е щ а ю ,  н е  о т п у с к а ю  э т у  н и т ь .  А  в  В а р ш а в е  я  ж и в у ,  н о  к о г д а  ж и в у  в  П а р и ж е ,  т о  т о ж е  

ч у в с т в у ю ,  ч т о  д е р ж у  в а р ш а в с к у ю  н и т о ч к у ,  п о т о м у  ч т о  з д е с ь  с е м ь я  м о е й  ж е н ы ,  к о л л е г и .  В  В а р ш а в е  

с о с т о я л и с ь  т а к ж е  м о и  о ч е н ь  в а ж н ы е  р о л и  —  м о й  л ю б и м ы й  М о р и ц  В е л ь т  и з  « З е м л и  о б е т о в а н н о й » ,  

з д е с ь  я  с ы г р а л  Р о б е с п ь е р а ,  с ы г р а л  с у щ е с т в е н н ы е ,  з н а ч и м ы е  р о л и ,  к о т о р ы е  о с т а л и с ь  у  м е н я  в  с е р д ц е ,  

к о т о р ы х  я  н е  с т ы ж у с ь ,  в  к о т о р ы х  я  н е  о б м а н ы в а л  н и  с е б я ,  н и  з р и т е л я .  К о н е ч н о ,  э т и  р о л и  ч р е з в ы ч а й н о  

с и л ь н о  п о в л и я л и  н а  м о ю  д а л ь н е й ш у ю  ж и з н ь ,  п р о с т о  п о т о м у ,  ч т о  б л а г о д а р я  э т и м  р о л я м  в  ф и л ь м а х  

В а й д ы  о б о  м н е  у з н а л и  н а  З а п а д е .  М о ж е т  б ы т ь ,  и м е н н о  п о э т о м у  я  п о л у ч и л  п р е д л о ж е н и е  и з  П а р и ж а  —  

э т о  б ы л  1 9 7 7  г о д  —  с ы г р а т ь  о д н у  и з  г л а в н ы х  р о л е й  в  п ь е с е  П е т е р а  Х а н д к е  « Р а с с у д и т е л ь н ы е  л ю д и  н а  

г р а н и  и с ч е з н о в е н и я » ,  в  т о м  ч и с л е ,  с  Ж е р а р о м  Д е п а р д ь е  и  д р у г и м и  а к т е р а м и ,  к о т о р ы е  в п о с л е д с т в и и  

с т а л и  и з в е с т н ы м и .  Э т о  б ы л о  з а  д в а  г о д а  д о  п р е м ь е р ы  с п е к т а к л я ,  п о э т о м у  я  п о д у м а л  —  п о ч е м у  н е т ?  

—  н е  з н а я  ф р а н ц у з с к о г о  я з ы к а .  Н о  я  б ы л  з д е с ь  т а к  с ч а с т л и в ,  и г р а я  в  т е а т р е ,  в  к а б а р е ,  с н и м а я с ь  в  

к и н о ,  о б с т а в л я я  к в а р т и р у ,  и м е я  ч у д е с н у ю  ж е н у .  Я  б ы л  п о - н а с т о я щ е м у  с ч а с т л и в .  П о э т о м у  я  о т н е с с я
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к  э т о м у  п р е д л о ж е н и ю  с в о б о д н о  —  м о ж е т ,  п о е д у ,  м о ж е т ,  н е т .  И  н а с т а л  т а к о й  м о м е н т  в  м о е й  п с и х и к е ,  

к о г д а  я  п о н я л ,  ч т о ,  м о ж е т ,  я  и  х о р о ш и й  а к т е р  и  м о г у  с о з д а т ь  р о л ь ,  п е р с о н а ж а ,  н о  у  м е н я  т а к о й  х а р а к т е р  

и  н а т у р а ,  к о т о р ы е  д л я  э т о г о  з а н я т и я  н е  г о д я т с я ,  п о  к р а й н е й  м е р е ,  в  п о л ь с к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  А  

и м е н н о  —  у  м е н я  е с т ь  п о т р е б н о с т ь  в  с в о б о д е ,  т о  е с т ь ,  в  в ы б о р е  с в о е й  с у д ь б ы .  П о э т о м у  я  н е  с м о г  б ы ,  

н а в е р н о е ,  р а б о т а т ь  в  о ф и с е  и л и  в  к о р п о р а ц и и ,  м е н я  б ы  э т о  п а р а л и з о в а л о .  Я  д о л ж е н  с а м  о т к р ы в а т ь  

м и р  и  х о ч у  е г о  о т к р ы в а т ь .

П а р и ж .  Н а ч а л с я  ф р а н ц у з с к и й  э т а п  —  з д е с ь  у  м е н я  б ы л а  в о з м о ж н о с т ь  р а з в и в а т ь  с в о и  к у л и н а р 

н ы е ,  г у р м а н с к и е  с к л о н н о с т и ,  и  п р и з н а ю с ь  ч е с т н о ,  м о й  ф р а н ц у з с к и й  н а ч а л с я  с  я з ы к а  к у х н и .  Я  х о д и л  

п о  м а г а з и н а м ,  з а  п о к у п к а м и ,  с м о т р е л  н а  р а з н ы е  п р о д у к т ы ,  ч т о  к а к  н а з ы в а е т с я  —  к а к  п е ч е н к а ,  к а к  

п о т р о х а ,  к а к  ш е й к а ,  к а к  о т б и в н а я ,  и  т а к  д а л е е ,  и  т а к  д а л е е ,  н е  г о в о р я  у ж е  п р о  р ы б у .  Я  э т о  л ю б и л ,  

т а к  ч т о  м н е  э т о  л е г к о  д а в а л о с ь .  Т о г д а  я  ж и л  в  ц е н т р е  н а  у л и ц е  С е н - М и ш е л ь ,  и  с л у ч и л о с ь  т а к ,  ч т о  я  

в с т р е т и л  в е л и к о г о  ф р а н ц у з с к о г о  п и с а т е л я ,  с  к о т о р ы м  п о з н а к о м и л с я  е щ е  в  В а р ш а в е ,  в  к а б а р е  « П о д  

Э г и д о й » ,  —  т а к  с н о в а  п е р е с е к а ю т с я  м о и  в а р ш а в с к а я  и  п а р и ж с к а я  ж и з н и  —  и з в е с т н о г о  п и с а т е л я  

Р о м э н а  Г а р и ,  к о т о р ы й ,  к с т а т и ,  п е р в ы е  с в о и  п р о и з в е д е н и я  н а ч а л  п и с а т ь  в  П о л ь ш е ,  у б е г а я  с  м а т е р ь ю  

и з  М о с к в ы .  О н  у з н а л ,  ч т о  я  в  П а р и ж е ,  р е ш и л  м е н я  р а з ы с к а т ь  и  п р е д л о ж и л  м н е  ч а с т ь  с в о е й  к в а р т и р ы  

н а  Р ю - д е - Б а к .  К т о  з н а е т  П а р и ж ,  п о й м е т ,  ч т о  э т о  д л я  м е н я  з н а ч и л о ,  п о т о м у  ч т о  э т о  о д н о  и з  с а м ы х  

к р а с и в ы х  и  с а м ы х  д о р о г и х  м е с т  П а р и ж а ,  Л а т и н с к и й  к в а р т а л ,  о к о л о  С е н - Ж е р м е н - д е - П р е ,  ч т о - т о  н е 

в е р о я т н о е .  У  н а с  б ы л и  н а п р я ж е н н ы е  р е п е т и ц и и ,  п о т о м у  ч т о  т а м  л ю д и  в ы к л а д ы в а ю т с я  п о  п о л н о й ,  и  

т а м  я  п о - н а с т о я щ е м у  н а у ч и л с я  т я ж е л о  р а б о т а т ь  к а к  а к т е р .  В  П о л ь ш е  а к т е р ы  р а б о т а ю т  ч е т ы р е  ч а с а ,  

а  т а м  —  п о  д е с я т ь  ч а с о в .  Я  н и к о г д а  б ы  н е  п о д у м а л ,  ч т о  с ы г р а ю  к о г д а - н и б у д ь  н а  и н о с т р а н н о м  я з ы к е ,  

т а к  ч т о  э т о  б ы л  о п ы т .  С о в е р ш е н н о  п о т р я с а ю щ и й  о п ы т .  Э т о  д а л о  м н е  в т о р о е  д ы х а н и е ,  п о т о м у  ч т о ,  

ч е с т н о  п р и з н а т ь с я ,  я  с о  с т р а х о м  о т к а з ы в а л с я  о т  м е с т а  в  т е а т р е  « П о в ш е х н ы й » .  Я  т о ж е  п р и в ы к  к  т е п 

л о м у  с о ц и а л и с т и ч е с к о м  о д е я л ь ц у .

Я  в е р н у л с я  в  П а р и ж  в о  в р е м я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я ,  ч т о б ы  с н и м а т ь с я  в  « Д а н т о н е » ,  п о т о м у  ч т о  

в о е н н ы е  в л а с т и  н е  р а з р е ш и л и  с н и м а т ь  в  П о л ь ш е ,  х о т я  В а й д а  о ч е н ь  х о т е л .  Т а к  с л о ж и л о с ь ,  ч т о  к о г д а  

я  п о е х а л  н а  с ъ е м к и  в  П а р и ж ,  м н е  н а ч а л и  п о с т у п а т ь  р а з н ы е  п р е д л о ж е н и я .  О д н а  р о л ь  в  ф и л ь м е ,  п о т о м  

д р у г а я .  М н е  н е  п р и ш л о с ь  д е л а т ь  ч е р н у ю  р а б о т у  и  р а б о т а т ь  н е л е г а л ь н о ,  и  П а р и ж  н а ч а л  м е н я  у в л е к а т ь .  

У в л е к а т ь  т а к ж е  и  с  п о л ь с к о й  т о ч к и  з р е н и я  —  т а м  м ы  п о з н а к о м и л и с ь  с  п а л л о т и н ц а м и ,  э т о  б ы л о  м е с т о  

в с т р е ч  в с е й  П о л о н и и ,  п р и ч е м  П о л о н и и  н е  с л у ч а й н о й ,  П о л о н и и  Е л е н с к о г о ,  Е ж и  Г е д р о й ц а ,  Б р а н д ы с о в ,  

П а у л и н ы  и  А н д ж е я  В а т о в ,  М и л о ш а .  П р и е з ж а л и  А р т у р  М е н д з ы ж е ц к и й  с  Ю л и е й  Х а р т в и г .  Э т о  б ы л а  

и н т е л л е к т у а л ь н а я  ж и з н ь .  Е щ е  р а н ь ш е  я  п о з н а к о м и л с я  с  Р о л а н д о м  Т о п о р о м ,  Р о м а н о м  Ц е с л е в и ч е м ,  

с о  м н о г и м и  ф р а н ц у з с к и м и  х у д о ж н и к а м и ,  а к т е р а м и ,  п о т о м у  ч т о  т а м  в с е  в  д в и ж е н и и .  Я  п о с е л и л с я  н а  

М о н м а р т р е ,  н а  ж и в о п и с н о й  у л и ц е ,  в  п р е к р а с н о й  к в а р т и р е ,  к о т о р у ю  с н и м а л и  д р у з ь я ,  и  б ы л  с ч а с т л и в ,  

ч т о  м о г у  с п у с т и т ь с я  в н и з  и  к у п и т ь  к р у а с с а н ,  п о т о м у  ч т о  б ы в а 

л и  с л о ж н ы е  м о м е н т ы ,  б ы в а л и  м о м е н т ы ,  к о г д а  н е  б ы л о  д е н е г .

П р е д с т а в ь т е  с е б е ,  я  о р г а н и з о в а л  т а м  с в о ю  ч а с т н у ю  а к т е р с к у ю  

с т у д и ю  и  с т а л  р а б о т а т ь .  М о и  с т у д е н т ы  а р е н д о в а л и  з а л ,  и  т а к  

э т о  р а з р а с т а л о с ь ,  р а з р а с т а л о с ь ,  ч т о  я  н а ч а л  с  н и м и  р а б о т а т ь  

п о - н а с т о я щ е м у .  Т о г д а  у  м е н я  о с о б е н н о  н е  б ы л о  д р у г и х  д е л ,  т а к  

ч т о  я  м о г  э т и м  з а н и м а т ь с я ,  х о т я  э т о  б ы л о  н е  с л и ш к о м  п р о с т о  

—  н а  ф р а н ц у з с к о м .  Я  с т а л  п р о с и т ь  и х  и с п р а в л я т ь  м о и  о ш и б к и .

У ч и л с я .  Э т о  б ы л о  з а м е ч а т е л ь н о е  в р е м я ,  н о  в  к а к о й - т о  м о м е н т  

м н е  п р и ш л о с ь  о т  э т о г о  о т к а з а т ь с я ,  п о т о м у  ч т о  н а ч а л и  п о с т у п а т ь  

п р е д л о ж е н и я .  У  м е н я  в с е г д а  б ы л а  д и л е м м а :  н е  п о т е р я ю  л и  я  

ч е г о - н и б у д ь ,  и з б р а в  б о л е е  в ы г о д н о е  п р е д л о ж е н и е .  К о г д а  м е н я  

с е г о д н я  с п р а ш и в а ю т  м о л о д ы е  л ю д и ,  н а  ч т о  о р и е н т и р о в а т ь с я ,  

я  г о в о р ю ,  ч т о  н а д о  р у к о в о д с т в о в а т ь с я  п р и н ц и п а м и ,  т о  е с т ь ,  

с м о т р е т ь ,  ч т о  э т о  д а с т  в  ц е л о м :  ч т о  я  с е й ч а с  з а р а б о т а ю ,  ч е м  э т о  

о б е р н е т с я  в п о с л е д с т в и и .  М н е  к а ж е т с я ,  я  к а к - т о  в ы к р у т и л с я ,  

д а ж е  р е ш и л ,  ч т о  н е  с т а н у  и г р а т ь  н и ч е г о ,  с  ч е м  н е  с о г л а с е н .
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Я  п о п а л  в  о ч е н ь  х о р о ш е е  а г е н т с т в о  б л а г о д а р я  Ж е р а р у  Д е п а р д ь е ,  к о т о р ы й ,  к о г д а  м ы  с н и м а л и с ь  

в  « Д а н т о н е » ,  с п р о с и л ,  е с т ь  л и  у  м е н я  а г е н т .  « Н е т »  —  с к а з а л  я ,  и  о н  п о з в о н и л  с в о е м у  д р у г у ,  р у к о в о 

д и в ш е м у  а г е н т с т в о м  « А р е  М е д и а » ,  г д е  б ы л и  к р у п н е й ш и е  з в е з д ы  о т  К а т р и н  Д е н е в  д о  И в а  М о н т а н а  

и  С о ф и и  М а р с о ,  и  т а к  д а л е е  —  в  о б щ е м ,  и  я  т у д а  п о п а л .  Э т о  б ы л о  к р а й н е  в а ж н о ,  ч т о  я  б ы л  в  « А р е  

М е д и а » ,  п о т о м у  ч т о  т а м  б ы л и  т а к ж е  с ц е н а р и с т ы  и  р е ж и с с е р ы ,  и  т а м  я  н а ч а л  с н и м а т ь с я  в  к и н о .  М о й  

п е р в ы й  с е р ь е з н ы й  у с п е х  —  э т о  ф и л ь м  « Г о д ы  с э н д в и ч е й »  р е ж и с с е р а  П ь е р а  Б у т р о н а .  Я  с ы г р а л  г л а в 

н у ю  р о л ь .  Ф и л ь м  и м е л  н е в е р о я т н ы й  у с п е х .  У  м е н я  е с т ь  ф о т о г р а ф и я ,  к а к  н а  Е л и с е й с к и х  п о л я х  с т о я т  

о ч е р е д и  в  к и н о т е а т р ,  о ч е р е д ь  п е р е д  к и н о т е а т р о м  н а  С е н - Ж е р м е н  т о ж е .  Э т о  о т к р ы л о  м н е  д о р о г у  к  

о п р е д е л е н н о м у  р о д у  р о л е й ,  п о т о м у  ч т о  я  в е д ь  и г р а л  с  а к ц е н т о м  —  э т о  н е  п о д л е ж и т  с о м н е н и ю ,  н о ,  к а к  

о к а з а л о с ь ,  м о ж н о  и г р а т ь  с  а к ц е н т о м .  В и д и м о ,  у  м е н я  т а к о й  а к ц е н т ,  к о т о р ы й  н е  м е ш а е т ,  н е  р а з д р а ж а е т .

Э т о  м о я  с ч а с т л и в а я  ф о т о г р а ф и я  —  т у т  ф р а н ц у з с к а я  к у х н я ,  т у т  п о л я к и . . .  Я  з а б ы л  н а з в а т ь  е щ е  

Ю з е ф а  Ч а п с к о г о ,  о н  б ы л  з а м е ч а т е л ь н ы й . . .  Т а к  ч т о  э т о  б ы л а  п р е к р а с н а я  ж и з н ь .  П а р и ж  с е г о д н я  у ж е  

д р у г о й ,  к о г д а  м ы  с  ж е н о й  с и д и м  и  д у м а е м ,  с к о л ь к о  л ю д е й  з д е с ь  у м е р л о ,  э т о  у ж а с н о  г р у с т н о .

Н о  э т о т  П а р и ж  о с т а л с я  м о и м  П а р и ж е м .  П а р и ж  —  м о й  г о р о д ;  з д е с ь  у  м е н я  е с т ь  с в о и  у л и ц ы ,  с в о и  

м я с н и к и ,  с в о и  р е с т о р а н ы ,  с в о я  п у б л и к а .  Я  б ы  с к а з а л ,  ч т о  П а р и ж  —  э т о  г о р о д ,  к о т о р ы й  я  п о л у ч и л  

в  н а г р а д у ,  п о т о м у  ч т о  п о т е р я л  Л ь в о в .  Э т о т  г о р о д  у  м е н я  у ж е  н и к т о  н е  о т н и м е т ,  к а к  о т н я л и  Л ь в о в  у  

м о е й  с е м ь и  и  д р у г и х  л ь в о в я н  б о л ь ш е в и к и .  В  э т о м  г о р о д е  я  х о р о ш о  с е б я  ч у в с т в у ю ,  э т о  м о й  г о р о д ;  

н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  я  ч у в с т в у ю  с е б я  п о л я к о м ,  п о л ь с к и м  а к т е р о м ,  к о т о р ы й  и г р а е т  в  П а р и ж е ,  в с е - т а к и  

э т о  у ж е  м о й  г о р о д .

Я  р а д ,  ч т о  м о г у  ж и т ь ,  р а б о т а т ь  в  т а к и х  п р е к р а с н ы х  г о р о д а х  з а  г р а н и ц е й ,  а  с  д р у г о й  с т о р о н ы ,  

с е р д ц е  б о л и т  о т  т о г о ,  ч т о  я  н и к о м у  н е  м о г у  т а м  о б ъ я с н и т ь ,  ч т о  э т а  п е п е л ь н и ц а ,  к о т о р а я  у  м е н я  о с т а 

л а с ь ,  и  с т у л ь ч и к  и з  Л ь в о в а ,  и  э т а  о т ц о в с к а я  л а м п а  с  р а б о ч е г о  с т о л а ,  и  э т и  д в а  д а г е р р о т и п а  п р а д е д а  и  

п р а б а б к и  —  ч т о  в с е  э т о  д л я  м е н я  т а к а я  ц е н н о с т ь .  Т а к  ч т о  э т о  с ч а с т ь е  н е м н о г о . . .  с к в о з ь  с л е з ы .

Записала в 2004 году Эва Стоцкая-Калиновская 
Расшифровала и подготовила Богумила Пшондка
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

У ж е  д о в о л ь н о  д о л г о  в  П о л ь ш е  в е д е т с я  д и с к у с с и я  н а  т е м у  э л и т  —  п о л и т и ч е с к и х ,  м е д и й н ы х ,  к у л ь т у р н ы х  

—  и  и х  р о л и  в  ф о р м и р о в а н и и  о б щ е с т в е н н ы х  п о з и ц и й .  С о  с т о р о н ы  к р у г о в ,  с в я з а н н ы х  с  н ы н е ш н и м  

л а г е р е м  в л а с т и ,  р у к о в о д и м ы м  Я р о с л а в о м  К а м и н с к и м ,  т р е б о в а н и е  « с м е н и т ь  э л и т ы »  в ы с к а з ы в а е т с я  

и  п о с т о я н н о  ф о р с и р у е т с я  д а в н о .  В  т а к о г о  р о д а  п р и з ы в а х  н е т  н и ч е г о  н о в о г о :  о н и  с о п у т с т в о в а л и  у с т а 

н о в л е н и ю  в  П о л ь ш е  к о м м у н и с т и ч е с к о й  с и с т е м ы ,  в о з н и к л и  в н о в ь  с  в в е д е н и е м  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  в  

1 9 8 2  г о д у .  С о з д а н и е  « н о в ы х  э л и т »  п р о и с х о д и т  ( е с л и  э т о  н е  т о т  с л у ч а й ,  к о г д а  э л и т ы  к р и с т а л л и з у ю т с я  в  

е с т е с т в е н н о м  п р о ц е с с е  к о н к у р е н ц и и )  и х  н а з н а ч е н и е м  т а к о в ы м и  и  л и ш е н и е м  с л о в а  т е х ,  к о г о  с ч и т а ю т ,  

к а к  э т о  о п р е д е л и л  в  с в о е  в р е м я  о д и н  и з  п о л и т и к о в  « П р а в а  и  с п р а в е д л и в о с т и » ,  « л ж е э л и т а м и » .  Т а к у ю  

о п е р а ц и ю  л е г ч е  о с у щ е с т в и т ь  в  а в т о р и т а р н ы х  с и с т е м а х ,  т р у д н е е  —  п р и  д е м о к р а т и и ,  п р и  к о т о р о й  л и 

ш и т ь  с л о в а  с л о ж н е й .  З а т о  в о  в т о р о м  с л у ч а е  м о ж н о  п р е д п р и н я т ь  п о п ы т к у  у т в е р ж д е н и я  с о б с т в е н н ы х  

э л и т  с о з д а н и е м  и м  у с л о в и й  д л я  э к с п а н с и и  —  н а п р и м е р ,  п о с р е д с т в о м  п р и в а т и з а ц и и  о б щ е с т в е н н ы х  

С М И ,  ч т о ,  с о б с т в е н н о ,  в  П о л ь ш е  и  и м е е т  м е с т о .  У с т а н о в л е н и е  к о н т р о л я  н а д  о б щ е с т в е н н ы м  р а д и о  

и  т е л е в и д е н и е м  п р о в о д и т с я  н а р е ч е н и е м  и х  « н а ц и о н а л ь н ы м и  и н ф о р м а ц и о н н ы м и  р е с у р с а м и » ,  а  э т о  

д о л ж н о  н а в е р н я к а  н а в е с т и  н а  м ы с л ь ,  ч т о  о с т а л ь н ы е  « н а ц и о н а л ь н ы м и »  н е  я в л я ю т с я .  И л и ,  н а п р и м е р ,  

м о ж н о  с о з д а т ь  а л ь т е р н а т и в н у ю  с е т ь  ж у р н а л о в ,  р а с п р о с т р а н я е м ы х  п о  д е м п и н г о в ы м  ц е н а м  ( п о д д е р 

ж и в а ю щ и е  П и С  е ж е н е д е л ь н и к и  « Д о  Ж е ч и »  и  « в С е т и »  п р о д а ю т с я  п о  5 , 9 0  з л о т ы х ,  а  « П о л и т и к а »  с т о и т  

6 , 9 0  з л о т ы х ,  « Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й »  —  7 , 9 0 ) ,  —  и  э т о  т о л ь к о  п е р в ы е  п р и ш е д ш и е  н а  у м  п р и м е р ы  

т о й  с а м о й  м е х а н и к и  у с т р а н е н и я  к о н к у р е н ц и и .  П р и н ц и п ы  д е м о к р а т и и  н и ч е м  н е  н а р у ш а ю т с я ,  н о  

л ю б а я  в л а с т ь  в с е г д а  и м е е т  в о з м о ж н о с т ь  с  п о м о щ ь ю  п р а в о в ы х  м а н и п у л я ц и й  о г р а н и ч и т ь ,  а б с о л ю т н о  

з а к о н н ы м  п у т е м ,  с в о б о д у  с л о в а  ( в о  и м я  б о р ь б ы  с  т е р р о р и з м о м  и л и  п о д  и н ы м  п р е д л о г о м ) .  К о н е ч н о ,  

о н а  н е  о б я з а н а  т а к о й  в о з м о ж н о с т ь ю  в о с п о л ь з о в а т ь с я ,  н о  у  н е е  в  э т о м  о т н о ш е н и и  р а з в я з а н ы  р у к и .

В  п р и н ц и п е ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  с е г о д н я  в  П о л ь ш е  м ы  и м е е м  д е л о  с  д в у м я  л а г е р я м и :  п е р в ы й  —  

э т о  б л и з к и е  в л а с т и  т р а д и ц и о н а л и с т ы ,  в т о р ы х  ж е  м о ж н о  о п р е д е л и т ь  к а к  з а п а д н и к о в .  В  п е р в о м  с л у 

ч а е  э т о  з а щ и т н и к и  т р а д и ц и о н н о й  н а ц и о н а л ь н о й  и д е н т и ч н о с т и  и  м а к с и м а л ь н о г о  г о с у д а р с т в е н н о г о  

с у в е р е н и т е т а ,  в о  в т о р о м  —  п р и в е р ж е н ц ы  м о д е р н и з а ц и и ,  к о т о р ы е  н е  о т н о с я т с я  к  и д е н т и ч н о с т и  к а к  

к  ч е м у - т о  р а з  и  н а в с е г д а  д а н н о м у  в  н е и з м е н н о й  ф о р м е  и  о т к р ы т ы  к  и н т е г р а ц и о н н ы м  п р о ц е с с а м  с  

о с т а л ь н ы м и  с т р а н а м и  Е в р о п ы .

В ы д а ю щ и й с я  ( р а з  у ж  н а г р а ж д е н  п р е з и д е н т о м  в ы с ш и м  п о л ь с к и м  о р д е н о м  Б е л о г о  О р л а )  п р е д с т а 

в и т е л ь  т р а д и ц и о н а л и с т о в ,  п р о з а и к  и  п у б л и ц и с т  Б р о н и с л а в  В и л ь д ш т е й н  о п у б л и к о в а л  н а  с т р а н и ц а х  

е ж е н е д е л ь н и к а  « в С е т и »  ( №  2 3 / 2 0 1 6 )  с т а т ь ю  « Ц и в и л и з о в а н н ы е  и  д и к а р и » ,  в  к о т о р о й  п и ш е т :  « С о в р е 

м е н н ы е  м а с с - м е д и а  —  о д и н  и з  г л а в н ы х  ц е н т р о в  к у л ь т у р н о - п о л и т и ч е с к о й  р е в о л ю ц и и ,  к о т о р а я  у ж е  н е  

о д н о  д е с я т и л е т и е  у н и ч т о ж а е т  ц и в и л и з а ц и ю  З а п а д а .  Э т о  с о в р е м е н н а я ,  б е с к р о в н а я  р е в о л ю ц и я ,  к о т о р а я  

п о л ь з у е т с я  п р е и м у щ е с т в е н н о  м е т о д а м и  о б щ е с т в е н н о - г р у п п о в о г о  д а в л е н и я  и  с о з д а в а е м о й  ш а г  з а  ш а г о м  

н о в о й  п р а в о в о й  с и с т е м о й .  О п р е д е л е н и е  « р е в о л ю ц и я »  п о  о т н о ш е н и ю  к  п р о ц е с с у ,  к о т о р ы й  д л и т с я  н е 

с к о л ь к о  д е с я т к о в  л е т ,  о п р а в д а н о  ф у н д а м е н т а л ь н ы м  х а р а к т е р о м  п е р е м е н ,  с о с т а в л я ю щ и х  е е  ц е л ь .  О н а  

д о л ж н а  п р и н ц и п и а л ь н о  п е р е с т р о и т ь  ц и в и л и з а ц и о н н ы й  у к л а д  З а п а д а ,  п о э т о м у  н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о ,  

ч т о  с в о и м и  т в о р ц а м и  б ы л а  н а з в а н а  « к о н т р к у л ь т у р о й » .  Н а  с а м о м  д е л е  у  н о в о й  и д е о л о г и и  н е т  н и  о д н о й  

с в я щ е н н о й  к н и г и  т и п а  « К а п и т а л а »  и л и  « М а й н  к а м п ф » ,  э т о  к о н г л о м е р а т  р а с с р е д о т о ч е н н ы х  п о  р а з н ы м  

т е к с т а м  м а н и ф е с т о в  ц е л о й  к о н с т е л л я ц и и  г р у п п  —  ф е м и н и с т с к и х ,  г е е в с к и х ,  е в р о п е и с т с к и х  и л и  э к о 

л о г и ч е с к и х ,  к о т о р ы м и ,  т е м  н е  м е н е е ,  с о з д а е т с я  о б щ и й  п р о е к т  у т о п и ч е с к о г о  х а р а к т е р а .  П о з и ц и и  е г о  

г л а ш а т а е в  т и п и ч н ы  д л я  р е в о л ю ц и о н н о й  м е н т а л ь н о с т и :  в с е  м о ж е т  б ы т ь  о п р а в д а н о  р а д и  « э м а н с и п а ц и и »  

ч е л о в е к а  о т  к а к о й  б ы  т о  н и  б ы л о  и д е н т и ч н о с т и .  Н а  З а п а д е  т а к о г о  т и п а  н а м е р е н и я  п р о п а г а н д и р у ю т с я  

э к с т р е м и с т с к и м и ,  н о  в с е  б о л е е  в л и я т е л ь н ы м и  г р у п п и р о в к а м и .  О д н а к о  ш и р о к о е  д в и ж е н и е  в  и х  п о д -
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д е р ж к у  о г р а н и ч и в а е т с я  п о к а  е щ е  д е й с т в у ю щ и м и  т а м  к у л ь т у р н ы м и  н о р м а м и .  Э т о  н а б л ю д а е т с я  и  в  

м а с с - м е д и а ,  к о т о р ы е  ( х о т я  и  н е  о с т а ю т с я  б е с п р и с т р а с т н ы м и )  с т а р а ю т с я  д е м о н с т р а т и в н о  н е  н а р у ш а т ь  

о п р е д е л е н н ы е  п р а в и л а .  < . . . >  В с е  ж е  к а к и х - т о  ж у р н а л и с т с к и х  п р и н ц и п о в  п р е д с т а в и т е л и  э т о й  к о р 

п о р а ц и и  д о л ж н ы  п р и д е р ж и в а т ь с я .  У  с е б я .  Н а  П о л ь ш у  э т и  п р и н ц и п ы ,  п о х о ж е ,  н е  р а с п р о с т р а н я ю т с я .  

Д р у г о е  д е л о ,  ч т о  в  б у д у щ е м  э т а  п р а к т и к а ,  в е р о я т н о ,  и н ф и ц и р у е т  з а п а д н ы е  м а с с - м е д и а  б е з  о с т а т к а » .

Д и а г н о з ,  к о т о р ы й  В и л ь д ш т е й н  с т а в и т  З а п а д у ,  н о в ы м  н е  н а з о в е ш ь .  К а к  м и н и м у м ,  с о  в р е м е н  

Ф р а н ц у з с к о й  р е в о л ю ц и и  в  З а п а д е  в и д е л и  и с т о ч н и к  р а с п а д а  и  с к в е р н ы .  Д а  и  с о в с е м  н е д а в н о ,  в  к о м 

м у н и с т и ч е с к и е  в р е м е н а ,  н а м  с к а р м л и в а л и  п р о п а г а н д и с т с к о е  в а р е в о  о  « г н и л о м  З а п а д е » ,  к о т о р о м у  

п р о т и в о п о с т а в л я л и  « е д и н с т в е н н о  в е р н ы й » ,  з д о р о в ы й  д у х о м  м а р к с и з м - л е н и н и з м .  Н а  в о п р о с ,  п о ч е м у  

п р о я в л е н и я м и  э т о й  г н и л и  с т а л и  с е г о д н я  т а к и е  я в л е н и я ,  к а к  ф е м и н и з м ,  э к о л о г и ч е с к и е  д в и ж е н и я  и  

« е в р о п е и с т ы » ,  я  б ы  з а т р у д н и л с я  о т в е т и т ь ,  н о  у  В и л ь д ш т е й н а ,  к о н е ч н о ,  е с т ь  г о т о в о е  т о л к о в а н и е .  М н е ,  

н а п р и м е р ,  н е  к а ж е т с я  ч е м - т о  б е з н р а в с т в е н н ы м ,  ч т о  в  р а м к а х  д е я т е л ь н о с т и  э к о л о г и ч е с к и х  г р у п п  в е 

д е т с я  с е й ч а с  б о р ь б а  п р о т и в  р а с к о р ч е в к и  у н и к а л ь н о й  т е р р и т о р и и  в  Б е л о в е ж с к о й  п у щ е .  Т е м  б о л е е  н е  

к а ж е т с я  н е с у щ и м  у г р о з у  х р и с т и а н с к и м  ц е н н о с т я м ,  о  к о т о р ы х  м о г у т  д о  у п а д у  п р е п и р а т ь с я  к а т о л и к и  

с  п р а в о с л а в н ы м и ,  а  п о с л е д н и е ,  н а с к о л ь к о  я  з н а ю ,  з а  и с т и н н ы х  х р и с т и а н  к а т о л и к о в  н е  с ч и т а ю т  и ,  н е 

с о м н е н н о ,  в  « р и м с к о й  е р е с и »  у ж е  д а в н о  в ы с м о т р е л и  с и м п т о м  в ы ш е у п о м я н у т о г о  з а г н и в а н и я  З а п а д а .

О д н а  и з  т е х  ц е н н о с т е й ,  к о т о р ы е ,  п о  м н е н и ю  о х р а н и т е л ь н ы х  к р у г о в ,  н а х о д я т с я  п о д  у г р о з о й  и з - з а  

п о д р ы в н о й  д е я т е л ь н о с т и  З а п а д а ,  э т о  с у в е р е н и т е т .  Т а к  ч т о  д а л е к о  н е  с л у ч а й н о ,  ч т о  о с у щ е с т в л я ю щ е е  

в л а с т ь  б о л ь ш и н с т в о  п о л ь с к о г о  п а р л а м е н т а  п р и н я л о  р е ш е н и е  о  т о м ,  ч т о  П о л ь ш а  —  с т р а н а  н е з а в и с и м а я .  

Э т о т  в о п р о с  с т а л  п р е д м е т о м  о б ш и р н о й  с т а т ь и  Л у к а ш а  В у й ц и к а  « О р г и я  с у в е р е н и т е т а » ,  о п у б л и к о в а н 

н о й  в  « П о л и т и к е »  ( №  2 5 / 2 0 1 6 ) .  А в т о р  п и ш е т :  « В  п о л ь с к о м  я з ы к е  н е т  д р у г о г о  с л о в а ,  к о т о р о е  с д е л а л о  

б ы  з а  п о с л е д н и е  м е с я ц ы  т а к у ю  к а р ь е р у .  Н е с к о л ь к о  п о д з а б ы т о е  в  т е ч е н и е  р я д а  л е т ,  а  и н ы х  д а ж е  п о 

в е р г а в ш е е  в  с м у щ е н и е ,  о н о  с е г о д н я  н е  с х о д и т  с  у с т  п о л и т и к о в  « П р а в а  и  с п р а в е д л и в о с т и » .  П р е м ь е р  

Б е а т а  Ш и д л о  в  з н а м е н и т о й  р е ч и  в  С е й м е  2 0  м а я  в  т е ч е н и е  2 3  м и н у т  с л о в о  « с у в е р е н и т е т »  у п о т р е б и л а  

2 0  р а з ,  п ы т а я с ь  у п р е д и т ь  к р и т и ч е с к и й  о т з ы в  Е в р о к о м и с с и и  п о  в о п р о с у  о  з а к о н н о с т и  в  П о л ь ш е .  И  

п р е д с е д а т е л ь  Я р о с л а в  К а ч и н с к и й  н и  в  о д н о м  и з  с в о и х  и н т е р в ь ю  н е  п р о п у с т и т  э т о г о  с л о в а - з а к л и н а 

н и я .  В  и н т е р в ь ю  е ж е н е д е л ь н и к у  « Д о  Ж е ч и »  о н  н е д а в н о  с к а з а л :  « М ы  и м е е м  д е л о  с  в м е ш а т е л ь с т в о м  

в  н а ш и  в н у т р е н н и е  д е л а .  И  э т о  с е р ь е з н о е  в м е ш а т е л ь с т в о .  Т е м ,  к т о  ч а с т ь  ж и з н и  п р о ж и л  в  П Н Р ,  э т о  

к о е - ч т о  н а п о м и н а е т .  И б о  с у в е р е н и т е т  с а м о ц е н е н ,  э т о  в о п р о с  д о с т о и н с т в а  н а р о д а » .  В  х о д е  в с е й  б е с е д ы  

с л о в о  « с у в е р е н и т е т »  п р о з в у ч а л о  1 1  р а з » .  Д е л о ,  о д н а к о  ж е ,  в  т о м ,  ч т о  н е  н а м  б ы л о  р е ш а т ь ,  д о л ж н ы  

л и  м ы  ж и т ь  в  П Н Р ,  а  в о т  о  п р и н а д л е ж н о с т и  к  Е в р о п е й с к о м у  с о ю з у  р е ш е н и е  в ы н е с  с у в е р е н ,  т о  е с т ь  

н а р о д ,  н а  в с е о б щ е м  и  с в о б о д н о м  р е ф е р е н д у м е .  « В ы п и с а т ь с я »  и з  П Н Р  в  т о г д а ш н и х  у с л о в и я х  м ы  н е  

м о г л и ,  а  и з  Е в р о с о ю з а  —  н и к т о  н а м  н е  з а п р е т и т .  О д н а к о  п о к а  м ы в  н е м  с о с т о и м ,  т о ,  к а к  и  д р у г и е  е г о  

ч л е н ы ,  о т  ч а с т и  с у в е р е н и т е т а  м ы  д о л ж н ы  с о з н а т е л ь н о  о т к а з а т ь с я .  И м е н н о  о б  э т о м  п и ш е т  Л .  В у й ц и к :  

« П о п ы т к а  К а ч и н с к о г о  в н у ш и т ь ,  ч т о  с е г о д н я  с  с у в е р е н и т е т о м  у  н а с  п р о б л е м ы ,  к а к  в  П Н Р ,  т о  е с т ь  ч т о  

Е в р о п е й с к и й  с о ю з  —  э т о  н о в ы й  С С С Р ,  с м е х о т в о р н ы .  П о л ь с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  и м е е т  п о л н о е  п р а в о  

з а щ и щ а т ь  с в о ю  т о ч к у  з р е н и я  п е р е д  Е в р о к о м и с с и е й ,  н о  с т а в и т ь  п о д  с о м н е н и е  е е  к о м п е т е н ц и ю  в  в о 

п р о с е  к о н т р о л я  н а д  с о б л ю д е н и е м  з а к о н н о с т и  —  э т о  к у р ь е з .  < . . . >  Н е л ь з я  г о в о р и т ь ,  ч т о  м ы  к о м у - т о  

о т д а л и  с у в е р е н и т е т ,  о н  л и ш ь  д е л е г и р о в а н ,  и  э т о  м о ж н о  в  л ю б о й  м о м е н т  и з м е н и т ь » .

В  с т а т ь е  о ч е н ь  т о ч н о  п о д м е ч е н о ,  ч т о  п р а в ы е  п о л и т и к и  в  П о л ь ш е  б а з и р у ю т с я  н а  в з г л я д а х  н е м е ц к о г о  

ю р и с т а  К а р л а  Ш м и т т а ,  п р и о б р е т ш е г о  в  п о с л е д н и е  г о д ы  в  П о л ь ш е  н е м а л у ю  п о п у л я р н о с т ь ,  х о т я  е г о  

к о н ц е п ц и и  с т о л е т н е й  у ж е  д а в н о с т и ,  п р е д с т а в л е н н ы е  в  т а к и х  т р у д а х ,  к а к  « П о л и т и ч е с к а я  т е о л о г и я » ,  

о т н о с я т с я ,  с к о р е е ,  к  а р х е о л о г и ч е с к и м  о б ъ е к т а м .  И  в с е  ж е ,  к а к  ч и т а е м  в  с т а т ь е ,  « к р а й н е  п р а в ы е ,  п о д  

з н а м е н а м и  с у в е р е н и т е т а ,  с о з н а т е л ь н о  и л и  п о д с о з н а т е л ь н о  ч е р п а я  и з  Ш м и т т а ,  п р о б у ю т  с д е л а т ь  н о р 

м о й  ч р е з в ы ч а й н о е  п о л о ж е н и е .  В  р а с ш а т а н н о с т и  л и б е р а л ь н о й  п о л и т и ч е с к о й  с и с т е м ы ,  д о  ч е г о  ч а щ е  

в с е г о  с а м и  и  д о в о д я т ,  п р а в ы е  в и д я т  о б о с н о в а н и я  д л я  с в о и х  э к с т р а о р д и н а р н ы х  д е й с т в и й ,  в п л о т ь  д о  

с в е р ж е н и я  э т о й  с и с т е м ы .  < . . . >  П р а в я щ и й  л а г е р ь  в  П о л ь ш е  < . . . >  п р и н ц и п и а л ь н о  о ш и б а е т с я  в  о т 

н о ш е н и и  К а р л а  Ш м и т т а .  И з  е г о  в о з з р е н и й  ф о р м и р у ю т  и н с т р у м е н т а р и й ,  с л о в н о  б ы  э т о  б ы л о  н е к и м  

с о б р а н и е м  т р е б о в а н и й  к  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  Р а б о т ы  н е м е ц к о г о  ф и л о с о ф а  ч и т а ю т  к а к  п о л и т и ч е с к у ю  

п р о г р а м м у ,  г о т о в у ю  к  р е а л и з а ц и и  и  г а р а н т и р у ю щ у ю  п о б е д у  н а  б л и ж а й ш и х  и  п о с л е д у ю щ и х  в ы б о -
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р а х .  < . . . >  Б о л е е  т о г о ,  е с л и  Ш м и т т  п и ш е т  о  щ е п о т к е  р е ш и м о с т и  и  н е с к о л ь к и х  к а п л я х  с у р о в о с т и ,  т о  

К а м и н с к и й  п о л а г а е т ,  ч т о  н а д о б н о  в с е г о  э т о г о  н а б р а т ь  п о л н о й  м е р о й  —  и  т о г д а  о н  д о с т и г н е т  с в о е й  

ц е л и  б ы с т р е е .  И б о  з а ч е м  о г р а н и ч и в а т ь  ч р е з в ы ч а й н о е  п о л о ж е н и е ,  е с л и  е г о  м о ж н о  в в е с т и  н а в с е г д а ?  

М ы  в е д ь  б о р е м с я  з а  с у в е р е н и т е т ,  а  к т о  н е  с  н а м и  —  т о т  п р е д а т е л ь » .

Н о  д е л о  в  т о м ,  ч т о  т а  ц е л ь  К а м и н с к о г о ,  о  к о т о р о й  п и ш е т  Л .  В у й ц и к ,  о с т а е т с я ,  п о  к р а й н е  м е р е  д л я  

м е н я ,  н е  о ч е р ч е н н о й .  И б о  е с л и  э т о й  ц е л ь ю  я в л я е т с я  т о т  с а м ы й  с у р о в ы й  с у в е р е н и т е т ,  т о  к  н е й  м о ж н о  

п р и б л и з и т ь с я ,  т о л ь к о  л и ш ь  п о к и н у в  Е в р о п е й с к и й  с о ю з .  В м е с т е  с  т е м  в  н е д а в н е м  в ы с т у п л е н и и  п р е д 

с е д а т е л я  П и С  я  у с л ы ш а л ,  ч т о  П о л ь ш а  д о л ж н а  б ы т ь  в  Е в р о п е ,  а  б ы т ь  в  Е в р о п е  —  э т о  з н а ч и т  б ы т ь  в  

Е в р о с о ю з е .  У в ы ,  я  н е  н а с т о л ь к о  м у д р ,  ч т о б ы  э т о  п о н я т ь .  Н о ,  в о з м о ж н о ,  ч т о - т о  р а з ъ я с н и т  С л а в о м и р  

С е р а к о в с к и й ,  о д и н  и з  п р е д с т а в и т е л е й  р а с п а д а ю щ и х с я  п о л ь с к и х  л е в ы х  с и л ,  и н т е р в ь ю  с  к о т о р ы м ,  о з а 

г л а в л е н н о е  « П р е д с е д а т е л ь  м о ж е т  з а б е т о н и р о в а т ь  П о л ь ш у » ,  о п у б л и к о в а н о  в  « Н ь ю с у и к »  ( №  2 5 / 2 0 1 6 ) .  

Р е к о н с т р у и р у я  х о д  м ы ш л е н и я  К а м и н с к о г о ,  С е р а к о в с к и й  г о в о р и т :  « В е д ь  м ы  н е  д л я  т о г о  в о з в р а т и л и  

с у в е р е н и т е т  в  в о й н а х  с  Г е р м а н и е й  и  Р о с с и е й ,  ч т о б ы  о т д а в а т ь  е г о  Б р ю с с е л ю  ( к о т о р о г о  К а м и н с к и й ,  в  

о б щ е м - т о ,  н е  з н а е т ) .  И с т о р и ч е с к а я  п о л и т и к а  —  э т о  н а ш и  э м о ц и и .  М ы  о б и ж е н н а я  с т р а н а ,  п р е д а н н а я  

З а п а д о м .  Н а ш а  с и л а  д о л ж н а  в ы р а с т а т ь  и з  н а ш е й  г о р д о с т и ,  д о с т о и н с т в а ,  с м е л о с т и  —  и  з а в и с е т ь  

и с к л ю ч и т е л ь н о  о т  н а с  < . . . > ,  н а ш и  п о р а ж е н и я  —  э т о  м о р а л ь н ы е  п о б е д ы .  С т о  д в а д ц а т ь  т р и  г о д а  о т 

с у т с т в и я  н а  к а р т е  —  н у  и  ч т о ,  с п р а в и л и с ь !  М ы  с у м е л и  в ы с т а в и т ь  в  В а р ш а в с к о м  в о с с т а н и и  г о р с т к у  

б о й ц о в  и  г р а ж д а н с к о е  н а с е л е н и е  п р о т и в  н а ц и с т с к о й  а р м и и ,  т а к  ч т о  с у м е е м  в ы й т и  н а  б о й  с  л ю б ы м ,  

а  п о б е д и м  и л и  п о т е р п и м  п о р а ж е н и е  —  э т о  н е  с т о л ь  в а ж н о .  П р а з д н о в а т ь  п о р а ж е н и я  м ы  у м е е м  п р е 

к р а с н о .  « П р о к л я т ы е  с о л д а т ы »  и л и  С м о л е н с к  о б ъ е д и н я ю т  л у ч ш е ,  ч е м  о б щ а я  р а б о т а  и л и  у с п е х .  В о т  

п о ч е м у  э т о  с т о л ь  в а ж н ы й  и н с т р у м е н т  п о л и т и к и  П и С .  К а м и н с к и й  н е  п р е д а е т с я  г е о п о л и т и ч е с к и м  р а з 

м ы ш л е н и я м .  < . . . >  О н  х о ч е т  б ы т ь  п р е д с е д а т е л е м  П о л ь ш и .  Т а к и м  в о т  м и с т и ч е с к и м ,  в н е  р е а л ь н о с т и ,  

м е с с и а н с к и м .  К о р о л ь - Д у х  С л о в а ц к о г о » .

С а м о е  с к в е р н о е  в о  в с е м  э т о м ,  ч т о  н е в о з м о ж н о  п о н я т ь :  г о в о р и т  л и  С е р а к о в с к и й  в с е р ь е з  и л и  

и м п р о в и з и р у е т  т е к с т  д л я  к а б а р е .  С к а ж у  т о л ь к о ,  ч т о  л ю д и ,  н е у в е р е н н ы е  в  с в о е й  и д е н т и ч н о с т и ,  в с е  

в р е м я  е е  в ы п я ч и в а ю т  и  в с е  в р е м я  у к а з ы в а ю т  н а  в с е  н о в ы е  д л я  н е е  у г р о з ы ,  к о т о р ы м и  с т а н о в и т с я  в с е  

с к о л ь к о - н и б у д ь  « н е  т а к о е » .  И  у  м е н я  с к л а д ы в а е т с я  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  Б р о н и с л а в  В и л ь д ш т е й н  с в о ю  

и д е н т и ч н о с т ь  т р а к т у е т  к а к  с в о е г о  р о д а  о б р а з е ц ,  д о л ж е н с т в у ю щ и й  я в л я т ь  т о ,  ч т о  о н  п о н и м а е т  п о д  

с л о в а м и  « ц и в и л и з а ц и о н н ы й  у к л а д  З а п а д а » .  Б ы т ь  м о ж е т ,  о н  и  п р а в .
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Ежи Кронхольд Перевод Андрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ

* * *
П р о с т и

я  с л и ш к о м  б ы с т р о  

е х а л

п о  з а с т р о е н н о й  т е р р и т о р и и

в д р у г  в ы с к о ч и л а

э т а  л е г а в а я

т о р м о з и т ь  п о з д н о

в л е т е л а  п р я м о  п о д  р а д и а т о р

я  в и д е л  в  з е р к а л е  к а к  о н а  к о р ч и т с я

и  н е  с к а з а л  т е б е

б ы л о  с т ы д н о  я  ж е  т о г д а

с б е ж а л

д а  и  б е г у

о т  э т о г о

п о  с е й  д е н ь
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Я покинул тебя

Я  п о к и н у л  т е б я  д о  п о л у д н я

х о т я  к л я л с я

ч т о  н е  п о к и н у

м е н я л  т о р м о з н ы е  к о л о д к и

с т а р ы е  с т е р л и с ь

о б е д а л

д у м а л  о  т в о и х  п о ч к а х  

о  т в о и х  ш р а м а х  

в о д и л  п о  н и м  п а л ь ц а м и  

б р е л  п о  л ю д н о м у  

к о р и д о р у  и  в и д е л  к а к  

н а  т е б я  у п а л а  ш и р м а  

э т о  н о в а я

д и п л о м и р о в а н н а я  я р о с т ь  

р е з к о  п и х н у л а  е е

г о в о р я т  т ы  у х о д и л а  к р и ч а  

г о в о р я т  у х о д я  т ы  к р и ч а л а
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Паром

А  к о г д а  т ы  д е й с т в и т е л ь н о  у м е р л а  

( н е с м о т р я  н а  м о л и т в ы  Д е в е  и  в о д у  и з  Л у р д а )  

т е л о  с у н у л и

в  п о л и э т и л е н о в ы й  м е ш о к  

и  р а з д а л с я  с в и с т  r e i s s v e r s c h l u s s ’ a *  

а  в о з л е  в е д р а  с  т в о е й  

р в о т о й  в с е  е щ е  п л ы л  

п у с т о й

н а д у в н о й  м а т р а ц  

с л о в н о  п а р о м  в  н и к у д а

* З а с т ё ж к а - м о л н и я  (нем.).



Патент

О н  п р и б ы л  и з д а л е к а  в  а м е р и к а н с к о й  п о л е в о й  ф о р м е

п р о п а х ш и й  т а б а к о м  с  п е с н я м и  о б  у л а н а х

с  б р и т в о й  в  ф у т л я р е  и  р о с с ы п ь ю  ш у т о к

у в и д е в  л о б  и с с е ч ё н н ы й  ш р а м а м и  я  п о ч т и  п о в е р и л  ч т о  о н

б у д у ч и  м а л о л е т н и м  с в и д е т е л е м  б у н т а

п о п а л  п о д  т р а м в а й  в  О д е с с е

и з  П е т е р б у р г а  с б е ж а л  н а  м о р е  в  В а р ш а в е  п о с е щ а л

З а х е н т у  м о г  с т а т ь  ж и в о п и с ц е м

и г р а л  в  б р и д ж  с  М о с т и ц к и м  с  м л а д ы х  н о г т е й  у с в о и л  с в е т с к и е  м а н е р ы  

у ч т и в о  к л а н я л с я  ц е л о в а л  р у ч к и  д а м а м  к а т а л с я  н а  л ы ж а х  п о к а  

в с ё  н е  к о н ч и л о с ь  к а т а с т р о ф о й

п о  и н е р ц и и  я  п о ц е л о в а л  р у к у  х м у р о м у  п о л к о в н и к у  п о т о м  к с е н д з у

п о с л е  к о л я д к и  ( н а в е р н о  м е н я  с б и л а  с  т о л к у  р я с а )

я  с м о т р е л  н а  н е г о  с  п о ч т е н и е м  н о  д л я  м е н я  б о л ь ш е  з н а ч и л а  м а м а

е е  у ж а с а л о  б р е м я  д о л г о в  и  ч т о  в с е  п о й д е т  с  м о л о т к а

д е н д и  в  ш т а т с к о м

с  к о л л е к ц и е й  г а л с т у к о в  и  ш л я п

с о  с т и х а м и  П у ш к и н а  в  к о ж а н о м  п е р е п л ё т е

у х о д я  н а  в о й н у  о н  с п е с и в о  з а в е р и л  у ж  т е п е р ь - т о  м ы  д а д и м  и м  п о д  з а д  

т а к о в  б ы л  н а с т р о й  в  п о л к у  н и к а к о г о  п о р а ж е н ч е с т в а  

е г о  д в о р я н с к и й  п а т е н т  п е р г а м е н т  с  д е в и з о м  

в с е  е щ е  у  м е н я  п е р е д  г л а з а м и  

н а  в и т о й  л е н т е  

ч е с т ь  и  о т ч и з н а  

н а  ф о н е  л и с т ь е в  а к а н т й  

п о н я т и я  и з  д р у г о й  э п о х и  

б л и з н е ц ы  

К а с т о р  и  П о л л у к с
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Улица Тяжести

Б е с к о н е ч н о  п у с т а я  

в з м ы л а  в в е р х  б у м а ж н ы м  з м е е м  

и  у л е т е л а  в м е с т е  с  м о л е л ь н е й  

у л и ц а  н а  к о т о р о й  

в  д е т с т в е

з а б а в л я л с я  л о ш а д к о й - к а ч а л к о й  

Р и ч а р д  П а й п с

п о с л е  в о й н ы  з д е с ь  п о с е л и л с я  

м о д н ы й  а д в о к а т  

с  п о р т р е т о м  

к и с т и  В и т к а ц и я

у к р а ш а в ш и м  е г о  к о л л е к ц и ю  м а з н и

у л и ц а  л и ш е н н а я  т я ж е с т и

л е г к а я  к а к  г у с и н ы й  п у х

в ч е р а  о н а  б ы л а  з а т е м н е н а

г о т о в а  к  а т а к е

л е т у ч и х  м ы ш е й  к  н а л е т у

Л ю ф т в а ф ф е
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Время когда цветут камни

П о с м о т р и  н а  в ы с о к и е  г о р ы  

в о т  в е л и ч е с т в е н н ы й  А л ь т ф а т е р  

л ю б и м е ц  Г у с с е р л я  

п а т р и а р х  с р е д и  в е р ш и н  

ц е л ь  о с е н н и х  в о с х о ж д е н и й  

и б о  п р и ш л о  в р е м я  п о д н я т ь с я  н а д  

б л и з к и м  о т д а л и т ь с я  

з а б ы т ь

к р а с и т ь  п а л и с а д н и к и  

к а ч а т ь  м е д  

с б р а с ы в а т ь  ж е л у д и  

в р е м я  п ы л ь н о й  к р а п и в ы  

т и м ь я н а  и  м я т ы  

р ы ж и х  я щ е р и ц  д и к и х  п ч ё л  

в р е м я  и с п о в е д а т ь с я  

о б о д р а н н о м у  п о ч т о в о м у  я щ и к у  

к о т о р ы й  н а в е щ а е т  т о л ь к о  в е т е р  

к о т о р ы й  ш т у р м у е т  Б о г  

в р е м я  к о г д а  н а  д о р о г е  

ц в е т у т  к а м н и
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Лешек Шаруга
ОБЩНОСТЬ ПЕРЕЖИВАНИЯ

Н о в а я  к н и г а  Е ж и  К р о н х о л ь д а ,  п о э т а ,  с в я з а н н о г о  с  ф о р м а ц и е й  Н о в о й  в о л н ы ,  д е б ю т и р о в а в ш е й  н а  

р у б е ж е  6 0 - х  —  7 0 - х  г о д о в ,  в п и с ы в а е т с я  в  п о ч т е н н у ю  т р а д и ц и ю  п о э т и ч е с к и х  т р е н о в  ( п л а ч е й ) .  В  б о л ь 

ш и н с т в е  с т и х о в  п е р в о й  ч а с т и  с б о р н и к а  « П р ы ж о к  в  д а л ь »  ( « П о п ы т к и » )  з а п е ч а т л е н  о б р а з  у м е р ш е й ,  

м г н о в е н и я  с о в м е с т н о г о  б ы т и я ,  з н а к и  у т р а ч е н н о й  о б щ н о с т и .  В  о т к р ы в а ю щ е м  к н и г у  с т и х о т в о р е н и и  

« П а р а  о р х и д е й »  в  с ц е н е  и н т и м н о й  б л и з о с т и  н е ж н о  и  о т с т р а н е н н о  з в у ч и т  р е ч ь  л ю б о в н и к о в :

в заброшенном карьере 
я целовал тебя раздевал
а ты дарила мне названия: любка двулистная 
дремлик ржаво-красный стагачка однолистная

П р о б л е м а  п о и с к а  о б щ е г о  я з ы к а  л ю б в и  в о з в р а щ а е т с я  в  с т и х о т в о р е н и и  « К о г д а - т о  в  н а ч а л е » :  « т ы  

п ы т а л а с ь  г о в о р и т ь  с о /  м н о й  п о - ч е ш с к и /  п о - а н г л и й с к и /  н а  я з ы к е  п о т ё м о к /  л и ц о м  к  л и ц у » .  В  п а м я т и  

в с п л ы в а ю т  э п и з о д ы  и  о б р ы в к и  р а з г о в о р о в ,  б а н а л ь н ы е  л и ш ь  с  в и д у ,  к а к  в  з а г л а в н о м  т е к с т е ,  к о т о р ы й  

н а ч и н а е т с я  с  в о с п о м и н а н и я :  « О ж и д а я  т е б я /  п о к а  т ы  б ы л а  у  з у б н о г о /  я  з а б р е л  н а  з а к р ы т у ю /  ш к о л ь н у ю  

с п о р т п л о щ а д к у » .  В с ё  н а ц е л е н о  н а  в о с п р о и з в е д е н и е  и н т е н с и в н о й  с в я з и  м е ж д у  л ю б я щ и м и ,  у н и к а л ь 

н о с т и  т о г о ,  ч т о  п р о и с х о д и т  м е ж д у  н и м и .

В  т о  ж е  в р е м я  э т о  с т и х и  о  с о в м е с т н о м  п е р е ж и в а н и и  м и р а  —  д а в н и х  с о б ы т и й ,  и з в е с т н ы х  п и ш у 

щ е м у  л и ш ь  и з  в о с п о м и н а н и й  у м е р ш е й  ( в о з н и к а е т  п о т р е б н о с т ь  у з н а т ь  и м я  д е в о ч к и ,  с  к о т о р о й  о н а
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играла в детстве), и того, что воспринято вместе, вплоть до последней минуты («Паром»). Последнее 
стихотворение цикла —  «Письмо» —  прекрасный поэтический гимн чувственности, соединяющей 
любовников:

Ты п и с а л а  
го в о р я
со  м н о й  п о  т е л е ф о н у  
э т о  б ы л о  о ч е н ь  н е ж н о  
о ч е н ь  б ли зк о  
о ч ен ь  к р а с и в о  
к а к
л ю б о в н о е  п и с ь м о  
с ф о н т а н о м

Признаюсь, «перевод» этого стихотворения на язык критики кажется грубым нарушением его 
поразительной автономии, однако нельзя не отметить: мы имеем дело с удивительным обновлением 
смысла старейшего поэтического «приема» —  сравнения. Членение текста играет решающую роль 
в высвобождении энергии сравнения: слово «как», выделенное в отдельную строку, усиливает его.

Вторую часть сборника составляет цикл «Встреча старых друзей» —  стихи о бренности и под
ведении жизненных итогов. Их достоинство, как и в предыдущих книгах Кронхольда, —  чуткость 
к детали, конкретность. Два стихотворения особенно обратили на себя мое внимание, поскольку 
— через обращение к опыту 1968 года —  они подтверждают укорененность этой поэзии в поэтике 
Новой волны. Первое —  «В ушах моих» —  посвящено (а посвящения ныне редкость, в противопо
ложность прежней практике) —  Адаму Михнику. Политика тут вне поля зрения, речь о музыке 60-х: 
«В ушах моих царствовали джаз/ и Боб Дилан», возникает образ «трубы Херба Альперта» и даже 
песня «Желтые календари», —  да, именно это слушали тогда в студенческих кругах. Вторая вещь — 
«Пани Формоза» —  повествует о конспиративной встрече с поэтом Ежи Харасымовичем, который 
«жаждал контакта со смутьянами». Заглавная героиня, похоже, интересна автору, однако «что касается 
Формозы/ её я потерял из вида навсегда/ а Харасымович бежал в Мушину».

Мнимо-прозаизированные стихи автора «Самосожжения» нередко демонстрируют ироническую 
дистанцию по отношению к малым, но насыщенным экзистенциальным драматизмом сюжетам. 
Художественной удачей эти тексты обязаны прежде всего точности версификации, ритму. Не теряя 
из вида общий фон, они сосредоточены прежде всего на детали и часто представляют реальность 
в неожиданной, совершенно индивидуальной перспективе.
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  С 9 по 15 ию ня в К р ак ов е п роходи л  
V фестиваль Чеслава М илош а —  главный в 
Польш е международный поэтический салон. 
В ны неш нем  году исходны м тем атическим  
пунктом мероприятия стало произведение по
эта «Придорожная собачонка» и всевозможные 
ассоциации с путеш ествием, странничеством, 
кочевьем, а такж е с эмиграцией и бегством. 
В беседах о поэтических путеш ествиях уча
ствовали 60 гостей из Польши и из-за рубежа. 
Прош ли три дискуссии о разнообразных из
м ерениях странничества и придорож ности. 
«У частники ф естиваля, такие как А донис, 
Брейтен Брейтенбах, Майкл Ондатже, Ольга 
Седакова, Ашур Этвеби или Стефан Хертманс, 
разнятся не только по месту происхождения 
и языку, но и по литературны м  ф орм ам , в 
которых они высказывают свой опыт. Однако 
их объединяет особая форма чувствительности 
и раздумий о мире, вы раженных средствами  
п о эзи и » , —  п од ч ер к и в ал и  ор ган и затор ы . 
У фестиваля нет строгого регламента, так что 
в его рамки вписались также выставка, посвя
щенная поэтессе Зузанне Гинчанке «Лишь сча
стье —  это подлинная ж изни», музыкальные 
мероприятия, переводческие мастер-классы  
для студентов. Были показаны  такж е доку
ментальные фильмы о Виславе Ш имборской 
и Рышарде Крыницком.

УУ Адам Загаевский за совокупность творчества 
был отмечен канадской поэтической премией 
«Griffin Prize». Премия, денежное содержание 
которой — 10 тыс. канадских долларов, была уч
реждена в 2010 году бизнесменом и филантропом 
Скоттом Гриффином. Вручается ежегодно одному 
канадскому и одному зарубежному поэту. «В XXI 
веке читателям, которые любят поэзию, выпало 
безмерное счастье, —  сказал американский поэт 
Марк Доти во время торжественного собрания 
в честь Загаевского. —  Есть поэт, который иде
ально передает тональность нашего времени, 
произведения которого порождены пригоршней

праха XX века и голосами XXI века, полными 
ужаса и надежды».

УУ А дам а З агаев ск ого  ч еств ов ал и  такж е  
в Италии. 25 июня он получил престижную  
премию итальянского Университета Урбино
—  «П ечать У ниверситета». «П оэзия Адама  
Загаевского обладает свойством, недоступным  
м ногим  поэтам : ум ением  просто говорить  
о сложных вещ ах, —  отмечается в авторитет
ном еженедельном культурном приложении к 
газете «II Sole-24 Оге». —  Это алхимия создания 
языка заново, придающ ая ему ясность и по
зволяющ ая выразить в стихе просветленную  
подлинность откровения». Автор обш ирной  
статьи о польском поэте обращ ает внимание, 
что Загаевский выступает также как «иронич
ный и искуш енны й эссеист», продолжатель  
«великой славянской традиции», представ
ленной творчеством О сипа М андельш тама, 
Чеслава М илоша, Иосифа Бродского.

»  В четвертый раз присуждены премии имени 
Виславы Шимборской. Имена лауреатов были 
названы 11 июня во время торжественной цере
монии в Краковской опере. Ими стали Якуб Корн- 
хаузер и словенский поэт Урош Зупан. Вместе с 
Зупаном премированы переводчики его поэзии на 
польский язык —  Катарина Шаламун-Беджицкая 
и Милош Беджицкий.

Якуб Корнхаузер (р. 1984) —  литературовед, 
научный сотрудник Ягеллонского университета, 
переводчик и поэт, автор ряда книг, в том числе 
двух сборников поэзии. Лауреат живет в Кракове, 
он сын поэта Юлиана Корнхаузера и брат Первой 
леди Агаты Корнхаузер-Дуды. Премией с денеж
ным содержанием в 100 тыс. злотых отмечен его 
сборник опытов поэзии в прозе «Дрожжевой за
вод». Публицисты правого лагеря тут же ринулись 
на Корнхаузера в атаку, заявляя, что премию он 
получил не за поэтическое творчество, а благо
даря интервью, в котором критиковал своего зятя
—  президента Анджея Дуду. В интервью «Газете
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выборчей» Корнхаузер сообщил, что участвовал 
в двух демонстрациях Комитета защиты демо
кратии, поскольку считает, что партия «Право и 
справедливость» нарушает конституцию: «Это 
для меня ясно, и против этого я протестую. Не 
удивлюсь, если президент Дуда предстанет за это 
перед Государственным трибуналом. <.. .> Я разо
чарован его президентством. Я считал его само
стоятельным, рационально мыслящим человеком. 
С консервативными взглядами, но не склонным 
к деспотичности. Он всегда казался мне предста
вителем открытого католицизма. Я полагал, что 
он будет в состоянии как президент, имеющий 
серьезную общественную поддержку, настоять на 
своем. С другой стороны, я ему сочувствую, по
тому что вижу, как он мучается. У меня сложилось 
впечатление, что он попал в положение, в котором 
не хотел бы оказаться».

На инсинуации правых критиков ответил в 
«Газете выборчей» проф. Петр Сливинский, кри
тик и литературовед из Университета им. Адама 
Мицкевича в Познани: «Достаточно было бы 
просто обратиться к книге. Старое лекарство от 
глупости — прочитать. Потому что «Дрожжевой 
завод» —  это прекрасная поэзия». Роман Павлов
ский на страницах той же газеты, в свою очередь, 
пишет: «За реакцией возмущенных комментаторов 
просматривается особое понимание идеи литера
турных премий. У троллей в голове не помещается, 
что поэт в нашей стране может получить премию 
просто за интересную книгу, благодаря оценке 
компетентного, пользующегося авторитетом жюри. 
<.. .> «Дрожжевой завод» Якуба Корнхаузера по
бедил в конкурсе, в котором участвовало свыше 
200 книг, поскольку это «весьма зрелый том, вы
держанный в сложной поэтике поэмы в прозе», как 
сказал один из членов жюри, крупнейший польский 
литературовед проф. Мариан Сталя».

»  И ещ е одна премия. Ей может радоваться 
поэт, др ам атург и эссеи ст  Я рослав  М арек  
Рымкевич (р. 1935), откровенный приверженец  
партии «Право и справедливость». 11 июня на 
конгрессе «Польша —  Больш ой Проект» он 
получил из рук Ярослава Качинского премию  
имени Л еха К ачинского (100 ты с. злоты х). 
Лауреат, как сообщ ает П ольское агентство  
печати, поблагодарив за присуждение отличия, 
сказал, что получил много премий, но премия 
имени президента Леха Качинского для него 
—  особенная. «Она отличается от всех премий,

которые я до сих пор получал. Это венец моих 
наград. Для меня это особая премия, так как 
она учреждена в честь Леха Качинского, свя
зана с именем великого президента», —  сказал 
взволнованный поэт.

—  Бывают такие писатели, хотя и очень 
редко, которы е своим творчеством создаю т  
миф. Это высш ий уровень творчества и ли
тературы. Если речь идет о Ярославе М ареке 
Ры мкевиче, то он создал миф, касаю щ ийся  
наш его народа, миф особенны й и трудны й, 
—  прославлял лауреата председатель партии 
Ярослав Качинский.

По словам лидера ПиС, Рымкевич вошел 
не только в историю литературы, но и в исто
рию Польши и польского народа, в «историю  
польского духа».

»  Популярный актер театра и кабаре Ян Ко- 
бушевский (р. 1934) получил премию имени 
Циприана Камиля Норвида «Дело жизни», при
суждаемую за совокупность творчества. Торже
ственное вручение премии состоится 26 сентября 
в варшавском Королевском замке. Во время це
ремонии будут вручены также премии в других 
категориях: литература, музыка, пластические 
искусства, театр. Ян Кобушевский, выпускник 
Варшавской государственной высшей театраль
ной школы, был связан со многими столичными 
театральными сценами. Выступал также в кабаре 
«Дудек» и в кабаре Ольги Липинской. Снимался 
в кино —  в частности, в таких фильмах, как «Ева 
хочет спать», «Разыскиваемый, разыскиваемая», 
«Нет розы без огня», «Брюнет вечерней порой», 
в сериалах «Домашняя война», «Сорокалетний», 
«Альтернативы 4».

»  Единственный международный фестиваль 
книги в Варш аве —  это «Big Book Festival». В 
нынеш нем году он прошел с 10 по 12 июня во 
Дворце Ш устера, в парке «М орское око» на 
Мокотове. Проведено более 60 встреч, прогу
лок, игр и дискуссий. Участники мероприятия  
бы ли привлечены  к установлению  рекорда  
мира по числу людей, читающ их на открытом  
воздухе. О бсуж дались «книги, изм енивш ие  
мир»: «М айн кампф» Адольфа Гитлера, «Ка
питал в XXI веке» Томаса П икетти, Коран. 
Среди ста гостей фестиваля были Борис Аку
нин, Кристина Сабаляускайте, Яцек Денель, 
Ю зеф Хен, Зоська Папужанка, Майкл Крамми,
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Лукаш Орбитовский, Войцех Кучок. Любители  
литературы  нон-фикш н встречались с Эдом 
Вальями, лауреатом премии имени Рышарда  
Капустинского за репортаж «Амексика. Вой
на вдоль границы» и автором книги «Война 
умерла, да здравствует война» о дальнейш их  
судьбах и страданиях жертв войны в Боснии. 
Дариуш  Росяк провел встречу с аргентинским  
журналистом М артином Капарросом, чей ре
портаж «Голод» анонсируется как «хроника  
нашего времени и одна из главных книг нон- 
фикш н последних лет».

«Big Book Festival» проводится с 2012 года, 
идея и организация фестиваля принадлежит  
фонду «О т культуры не больно».

»  В варшавском Саду Красинских 18 июня уже 
в пятый раз прошли «Именины Яна Кохановско- 
го» — литературный пикник, организованный 
Национальной библиотекой. На трех сценах 
в тени старых деревьев появлялись писатели, 
поэты, иллюстраторы, литературоведы и артисты. 
Главным героем «Именин» нынешнего года был 
Кшиштоф Камиль Бачинский (1921-1944), поэт 
времен войны, солдат Армии Крайовой, погибший 
во время Варшавского восстания. К мероприятию 
была подготовлена, помимо прочего, выставка 
рукописей и графических работ Бачинского, со
стоялась встреча с биографом поэта Веславом 
Будзынским, а также дискуссия о проблемах 
книжного дизайна и полиграфии, связанная с из
дательскими экспериментами Бачинского. Его 
художественные интересы не ограничивались сло
весностью, он был также весьма одарен в области 
изобразительного искусства. Веслав Будзынский 
допускает, что, если бы не война, Бачинский, весь
ма вероятно, стал бы графиком. Звучали стихи, 
преимущественно любовная лирика, посвященная 
молодой жене поэта Барбаре (она также погибла 
в Варшавском восстании). Позднее состоялся при
ем, на котором можно было попробовать блюда 
из именинного меню 20-х и 30-х годов XX века. 
В завершение вечера был устроен дансинг.

»  И нтересное интервью, которое дала Ольга 
Токарчук Ю стине Соболевской, опубликовано 
на страницах «Политики».

—  Когда появились «Якубовы книги», дис
куссия о беженцах только начиналась, —  ска
зала писательница. —  Очень скоро она стала 
склоняться к тому, что сегодня общ еизвестно

и повсеместно принято к сведению: мы не же
лаем здесь беженцев, чужаки —  прочь! Мы не 
сдали экзамен на солидарность и человечность. 
Наша общ ая идентичность слаба и хрупка —  
мы боимся, что измученные войной, изгнанные 
из домов сирийские беженцы могут оказаться 
для нее угрозой или вообще уничтожить. Мы 
решили, что никто чужой тут нам не нужен; мы 
будем вариться в собственном котле... Так про
явились глубоко запрятанные в нас механизмы  
ксенофобии. Я называю это ледяным сердцем, 
в нас отсутствует или исчезает способность к 
сопереживанию.

»  Большой театр в Познани показал 18 июня 
премьеру «Бориса Годунова» Модеста Мусорг
ского по одноименной пьесе Пушкина. Спектакль 
поставил Иван Вырыпаев, о творчестве которого 
критики пишут, что оно объединяет в себе эсте
тику Квентина Тарантино и Андрея Тарковского. 
Познанский спектакль поставлен по версии 
1872 года, где больше польских сцен и показана 
революция Самозванца.

— Я хочу, чтобы зритель мог соприкоснуться 
с русской культурой: при помощи костюма, инто
нации, русских орнаментов. Мусоргский, Пушкин 
—  это основа русской культуры. Я горжусь воз
можностью представить ее часть польскому зри
телю, —  сказал режиссер на пресс-конференции.

Анна Дембовская в «Газете выборчей» в рецен
зии, озаглавленной «Несчастная Россия и смешная 
Польша» похвалила, прежде всего, Рафала Сивека 
(бас-баритон), прекрасно исполнившего партию 
Годунова. Оперный дебют Вырыпаева рецензент 
сочла удачным, хотя об успехе говорить трудно. 
«Наибольшие сомнение на премьере, —  пишет 
Дембовская, —  вызывает так называемый поль
ский акт, то есть третий акт оперы, в котором 
действие переносится в Польшу, в сандормирский 
замок Мнишеков. < ...>  Вырыпаев смотрит на 
поляков с их патологическими политическими 
амбициями с иронией, показывает, что они лишь 
подражают Западу, а сами, как Марина Мнишек 
(Магдалена Ваховская), подвержены сатанинским 
соблазнам и намереваются ввести в России католи
цизм вместо святого православия (в соответствии 
с мыслью Достоевского, что «Россия свинство», но 
единственный путь спасения мира). Исполняемый 
польской шляхтой полонез —  что-то уж совер
шенно несерьезное: дюжина танцоров с трудом 
помещается на авансцене и едва дергается, словно
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режиссер хотел показать, что поляки давятся на 
своем малом пятачке земли и обречены на мизер
ность, тесноту, подражательство чужим образцам 
и поллюции при снах о могуществе. В адрес своих, 
впрочем, Вырыпаев тоже не поскупился на кри
тику (вслед за Пушкиным и Мусоргским). Когда 
в четвертом акте действие возвращается в Россию, 
занавес-гобелен поднимается и открывает вид 
на большое, мрачное пространство сцены — это 
бескрайность России. Посредине стоит только 
большой деревянный православный крест, перед 
которым народ демонстрирует покорность и на
смешничает, распиная на нем боярина Хрущова. 
И снова вспоминается Достоевский, для которого 
народ был одновременно солью православной Руси 
и стихией языческой анархии».

»  В музее варшавской Праги в середине июня 
открылась выставка «И счезающ ие пейзажи. 
«П ространственная повесть» М ирона Бяло- 
шевского». Выехав из центра столицы, послед
ние восемь лет жизни поэт провел в многоквар
тирном муравейнике на Л иссабонской улице, 
на правом берегу Вислы. Он наблюдал жизнь  
обитателей Грохова, Гоцлава, Саской-Кемпы  
и П ш ичулека-Гроховского, что увенчалось  
созданны м в 1975 году романом «Х ам ово». 
Название, впрочем, не связано с отнош ением  
самого поэта к новым районам: Бялош евский  
услышал такое пренебрежительно-обобщенное 
определение от старож илов С аской-К ем пы  
—  некогда ф еш енебельного пригорода с бо
гатыми особнякам и. Вы ставка показы вает  
увиденную  глазами поэта п равобереж н ую  
Варшаву в период ее динамичной урбанизации  
и модернизации. Мы можем услышать голос 
Бялошевского, записанный на магнитофонную  
ленту, увидеть фотографии, сделанные ж ите
лями мест, описанных в «Хамове», газетные 
вырезки, посвящ енные району «П рага-Ю г». 
Бялош евский, исследуя окрестности, находил 
и отмечал специфическую , окраинную  при
влекательность местоположения этих районов.

—  Ключом к экспозиции мы считаем ее 
название, «Исчезающ ие пейзажи», —  говорит 
Агнешка Карпович, одна из кураторов выстав
ки. —  В «Хамове» описывается, например, лик
видация гоцлавского аэродрома под застройку 
м ногоквартирны м и дом ам и. Б ялош евский

комментирует: «Рай пропадет». Рассказывает  
о лужайках, маленьких пляжах, невозделанных 
зеленых участках. Более всего ему было жаль  
окраинной, зеленой, ярмарочной Варшавы.

Выставку можно посмотреть до 30 октября 
в музее варш авской Праги на улице Тарговой.

Прощания
УУ 25 мая в возрасте 78 лет умер Юлиуш Лоранц, 
польский композитор, аранжировщик и пианист. 
Автор многих незабываемых произведений, в том 
числе для группы «Алибабки». Ему принадлежат 
такие известные хиты, как «Это земля», «Цве
ток одной ночи», «Радость с утра» или «Отдых 
с блондинкой». Юлиуш Лоранц был автором 
саундтреков к культовым фильмам времен ПНР: 
«Дятел», «Миллион за Лауру», «Пять с половиной 
бледного Юзека».

»  12 июня умер профессор Цезарий Водзин- 
ский —  философ, выдающийся знаток Мартина 
Хайдеггера, переводчик и эссеист. Он был вы
пускником философского факультета Варшавско
го университета, по окончании которого 12 лет 
работал в Институте философии и социологии 
Польской академии наук на кафедре современной 
философии. В 1989 году защитил кандидатскую 
диссертацию «Знание и спасение. Опыт подхода 
к философии Льва Шестова», написанную под 
руководством проф. Барбары Скарги. Докторскую 
степень получил в 1994 году за работу «Хайдеггер 
и проблема зла», отмеченную Премией предсе
дателя Совета Министров. С 2001 года занимал 
должность профессора Ягеллонского университет 
в Кракове.

Цезарий Водзинский был главным редакто
ром философских изданий «Алетейя» и «Библи
отека Алетейи». Автор многих важных исследо
ваний, статей, эссе и книг. Среди последних «И 
что же после философа... Философские эссе» 
(1992), «Светотени зла» (1998), «Св. Идиот. Про
ект апофатической антропологии» (2000), «Транс, 
Достоевский, Россия, или О философствовании 
топором» (2005), «Между анекдотом и опытом» 
(2007), «Логос бессмертия. Добавления Платона 
к Сократу» (2008), «Гость Одиссей. Эссе о госте
приимстве» (2015). Проф. Цезарий Водзинский 
скончался в возрасте 57 лет после тяжелой бо
лезни.
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Бартош Голомбек
СЕМИНАР «СОЛЖЕНИЦЫН В ПОЛЬШЕ»

в Д ом е русского зарубеж ья им. Александра Солж еницына в М оскве

27 мая 2016 года в Доме русского зарубежья им. Александра Солженицына состоялся семинар, 
посвященный его покровителю Александру Исаевичу Солженицыну. На этот раз специальным 
гостем семинара был краковский ученый профессор Ягеллонского университета и ректор Высшей 
государственной профессиональной школы им. Станислава Пигоня в Кросно, член редакционного 
совета «Новой Польши» Гжегож Пшебинда. Солженицынские семинары имеют свою традицию 
и проводятся в рамках научной и исследовательской деятельности Отдела по изучению наследия 
Александра Солженицына, который входит в состав Дома русского зарубежья. Возглавляет отдел 
Галина Андреевна Тюрина, а семинары проводятся под попечительством вдовы писателя, Наталии 
Дмитриевны Солженицыной.

Доклад Гжегожа Пшебинды под заглавием «Солженицын в Польше» собрал полную аудиторию 
семинарного зала гостеприимного института. Выступление польского гостя, кроме Наталии Дмитрев
ны и сотрудников Дома русского зарубежья, слушали директор Государственного литературного музея 
Дмитрий Петрович Бак, литературоведы Людмила Ивановна Сараскина и Евгений Александрович 
Яблоков. Гжегожу Пшебинде в ходе демонстрации привезенных из Польши самиздатских публикаций 
помогали его ученик, русист, сотрудник Ягеллонского университета к.ф.н. Бартош Голомбек и его 
супруга к.ф.н. Леокадия Стырч-Пшебинда.

Открывая встречу, Пшебинда рассказал собравшимся о своем интеллектуальном пути, о со
зревании филолога-русиста, историка идей, и влиянии, которое оказал на него автор «Архипелага 
ГУЛАГ». Для докладчика все началось с защиты диплома на тему «Александр Солженицын — 
писатель и мыслитель в традиции русского славянофильства». Это было в 1983 году (в Польше 
уже два года коммунистическая власть поддерживала введенный в 1981 году режим военного 
положения). Защита состоялась благодаря сильной моральной поддержке научного руководителя 
профессора Рышарда Лужного. Немного раньше, в дни, когда в Польше вводилось военное по
ложение, в Кракове по инициативе проф. Рышарда Лужного и проф. Люциана Суханека состо
ялась научная конференция на тему «Лики России», в рамках которой молодой студент русской 
филологии Гжегож Пшебинда выступил с докладом «Приказ забыть —  или почему не печатают 
«Раковый корпус»». Тогда на сессии выступил также учитель Пшебинды Анджей Дравич, 
который тоже занимался творчеством и жизнью автора «В круге первом». Организаторы этой 
конференции отправили письмо на имя А.И. Солженицына, но до сих пор неизвестно, смог ли 
он получить эту корреспонденцию.

После короткого отступления, посвященного личным воспоминаниям, докладчик перешел к 
презентации самых выдающихся и интересных имен литераторов и переводчиков, занимающихся 
творчеством Солженицына, особенно в годы, когда писатель был запрещен как в СССР, так и в Поль
ше. Прозвучали имена и фамилии таких выдающихся польских переводчиков как Ежи Помяновский, 
Ежи Чех, Михал Б. Ягелло, Юлиуш Зыхович, Виктор Ворошильский, Юзеф Лободовский, Алиция 
Володзко-Буткевич, Ирена Левандовская, Витольд Домбровский. Гжегож Пшебинда отметил также 
интересную переписку Александра Исаевича с польским инженером Ежи Венгерским.

Гжегож Пшебинда напомнил и о встрече Папы-поляка Иоанна Павла II с Александром Исаеви
чем. Кароль Войтыла читал и любил Солженицына. Очень интересной и насыщенной должна была 
быть, по мнению Г. Пшебинды, эта личная беседа двух выдающихся гуманистов второй половины 
XX века, состоявшаяся в Риме в 1993 году. Для нас, к сожалению, навсегда останется тайной содер
жание беседы этих двух замечательных людей.
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Старательно подготовленная презентация Гжегожа Пшебинды с фотографиями обложек польских 
самиздатских переводов Солженицына и текстов о нем, а также филологический комментарий были 
очень тепло и с большим интересом восприняты московской аудиторией. В конце встречи с короткой 
речью выступила Наталия Дмитриевна Солженицына, которая, поблагодарив докладчика, заметила, 
что его выступление следует считать началом дальнейших исследований.

После встречи краковский ученый передал в архив Фонда им. Солженицына целую коллекцию 
собранных им и привезенных в Москву польских самиздатских изданий А.И. Солженицына.

Наталия Дмитриевна Солженицына получила приглашение посетить Польшу в 2017 году. На
деемся, что ничто не помешает сбыться этим планам.
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Татьяна Косинова
В ПЕТЕРБУРГЕ ОПУБЛИКОВАНЫ 

«ОККУПАЦИОННЫЕ ЭССЕ» 
ЧЕСЛАВА МИЛОША

В март е 2016 издательст во И вана Л им баха выпуст ило третью, чрезвычайно актуальную для 
сегодняш ней России книгу переводов прозы Чеслава М илош а.

В петербургском издательстве Ивана Лимбаха вслед за «Долиной Иссы» и «Азбукой» вышла 
книга «Легенды современности: Оккупационные эссе» Чеслава Милоша. Именно это издательство 
подхватило эстафету по выпуску польских переводов у отказавшегося от этих проектов московского 
издательства НЛО («Новое литературное обозрение»; Ирина Прохорова решила целиком сосредо
точиться на non-fiction и несколько лет назад перестала издавать польскую и другие восточно-евро
пейские литературы).

Милошевские «Оккупационные эссе» мало известны в самой Польше. Они были написаны 
в оккупированной Варшаве в 1942-1943 годах как полемика с Ежи Анджеевским. Оба писателя 
переписывались таким образом, обмениваясь наблюдениями. В Польше книга была издана лишь в 
1996 году, полвека Милош не соглашался на ее издание. В то же время наиболее чуткие рецензенты 
считали сборник этих эссе одной из самых волнующих книг его прозы.

После бомбежки Милош подобрал в разрушенном помещении Французского института несколько 
книг —  Гюго, Свифта, Льва Толстого, Ницше —  и написал о них. Ирина Кравцова, главный редактор 
издательства Ивана Лимбаха, так пишет о процессе создания этих эссе: «Размышляя об этих кни
гах, он занимался аутотерапией. Внутри него были дрожь и ярость, по его же собственным словам. 
И, анализируя литературу прошлого, он как бы занимал свой мозг, он думал о литературе прошлого 
из сегодняшнего дня. Его интересовало, какие ошибки совершили деятели культуры, писатели, вы
водя того или иного героя. Что привело к нынешней катастрофе, катастрофе войны? Параллельно 
он переписывался с Анджеевским, который находился в той же оккупированной Варшаве, но на 
другом ее конце. Анджеевский отстаивал веру, веру в Бога, веру в высокую идею. А Милош выступал 
рационалистом и скептиком и пытался развить, развивал такую мысль, что великая идея, как прави
ло, приводит лишь к маршу в колоннах. Потому что она используется политиками, велеречивыми 
шарлатанами, как он говорил, для того, чтобы обмануть общество, для того, чтобы действительно 
выстроить всех, заставить всех в едином порыве отстаивать низменные интересы».

Примечательно, что все расходы, кроме оплаты перевода, которую частично финансировал кра
ковский Институт книги, взяло на себя издательство Ивана Лимбаха. Перевод выполнил Анатолий 
Ройтман. В своем Новосибирске А.Я. Ройтман преподает точную механику, а между делом переводит 
польского нобелиата. На его счету и проза, и поэзия Милоша. Издание «Оккупационных эссе» — из
начально его идея. Как говорит Анатолий Яковлевич, эта книга —  «просто продолжение разговора 
с великим собеседником». За последние 15 лет это уже восьмая книга Милоша в его переводе. Из
дательским исполнением своего перевода Ройтман доволен.

«Блестящий ум (чтобы не сказать мудрость, ведь речь идет о практически тридцатилетием Ми
лоше) всегда интересен, о чем бы его обладатель ни говорил, —  считает переводчик, —  а тут многие 
вещи оказываются к тому же непреходяще актуальными». Актуальность книги для современной 
России подчеркивает также Ирина Кравцова: «Мы оказались в ситуации, когда любой здравомысля
щий человек чувствует необходимость сопротивления. И не столько даже сопротивления в смысле
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баррикад, а интеллектуального, культурного сопротивления тому, так сказать, варварству, той дре- 
мучести, которая навязывается сейчас нам нашими властями предержащими и транслируется через 
различные медиа. И вот именно сам способ думания —  не важно даже, над чем ты размышляешь 
—  но способ глубокого размышления о том, что ты видишь, о том, что ты читаешь, в любом случае 
приводит тебя к нормальному состоянию человеческому, потому что цель, которую ставил перед 
собой Милош в этой книге, как он ее формулировал позже — это остаться человеком. Собственно 
говоря, в этом урок Милоша».

«Если всё в тебе —  дрожь, ненависть и отчаянье, пиши предложения взвешенные, совершенно 
спокойные, превратись в бестелесное создание, рассматривающее себя телесного и текущие события 
с огромного расстояния» —  советует нам Милош.

Выход книги приветствовала московский обозреватель воскресного приложения к газете «Ком
мерсант» Анна Наринская. Ее рецензия вышла под заголовком «Нам не нужна великая идея». По 
мнению Наринской, «Легенды современности» Чеслава Милоша можно снимать с полки, открывать 
на первом попавшемся месте —  и получать ответы на все свои сомнения. «Этот сборник Мило
ша должен бы стать такой книгой «первой необходимости» для нас —  здешних и сегодняшних». 
Множество мыслей и цитат Милоша из этой книги «нам в сегодняшней России хочется заучивать 
наизусть и предлагать к обсуждению в школах», считает Наринская, —  «причем Милош шлифует и 
уточняет их на наших глазах, превращая свои эссе в настоящий мастер-класс думанья». «Разговор о 
литературе оказывается инструментом постижения ужасной действительности, так как до того, как 
нечто гуманитарно неприемлемое становится возможным физически, оно становится возможным 
культурно. Исследование этих культурных изменений и допущений становится для Милоша поиском 
«момента ошибки» <...>. И —  главное —  оно становится инструментом установления собственной 
системы координат».

Выпустив «Оккупационные эссе», в издательстве Ивана Лимбаха задумались над следующей 
книгой прозы Чеслава Милоша. Скорее всего, это будет «Земля Ульро». Над переводом ее фрагментов 
работает сейчас в Кракове переводчик «Долины Иссы» и «Азбуки» Никита Кузнецов.

Ч е сл а в  М и л о ш . Л е ге н д ы  с о вр ем ен н о ст и : О к к у п а ц и о н н ы е  эссе.
/  пер. с  пол. Анат олия Ройт м ана. -  С П б: И здат ельст во И ван а Л им баха , 2016.
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МНОГОЗВУЧНЫЙ ЛЕСЬМЯН: 
РАЗНООБРАЗИЕ ЛИТЕРАТУРНЫХ 

КОНТЕКСТОВ И СВЯЗЕЙ
(о книге Ж анет ы Н алевайк «М еж дународный Л есьм ян  —  конт екст ные взаимодействия.

Сравнит ельные исследования»)

Книга польского литературоведа Жанеты Налевайк посвящена творчеству Болеслава Лесьмяна, одного из 
самых загадочных и сложных польских писателей XX века. Налевайк — представитель нового поколения 
польских филологов, оттого и подход к Лесьмяну у нее не совсем стандартный. У читателя есть редкая 
возможность взглянуть на творчество автора «Луга» через диалог поэта с традицией и предшественниками, 
тем самым лучше поняв это уникальное явление на пересечении нескольких литератур, культур и эпох.

На презентации монографии в варшавском Доме литературы в феврале этого года Жанета Налевайк за
метила, что ее книга написана не столько о поэзии Лесьмяна, сколько о его творческих контактах с другими 
поэтами — влияниях, общих контекстах, а порой и невольных творческих заимствованиях (сразу оговорюсь, 
что в последних нет ничего зазорного— любой сочинитель хотя бы изредка пользуется приемом, сформули
рованным одним нашим современником, уже ставшим классиком: «Я возьму свое там, где я увижу свое»).

Думаю, что не ошибусь, если скажу, что разговор об этих связях и влияниях представляет особый 
интерес для русского читателя — тем более, что русские символисты начала прошлого века, к примеру, 
считали Лесьмяна «своим». Да и как иначе могли они относиться к человеку, написавшему на русском 
языке стихотворный цикл «Песни Василисы Премудрой», опубликованный в тогдашнем ведущем рос
сийском литературном журнале «Золотое руно»? Впрочем, Лесьмян довольно быстро переключился на 
создание произведений на польском языке, причем с гораздо более впечатляющими результатами. Тут и 
началось самое интересное, поскольку Лесьмян оказался на перепутье нескольких контекстов и влияний.

О Лесьмяне мы знаем не так уж много. С одной стороны, это даже хорошо — все, что нам на са
мом деле нужно знать, находится в его текстах. С другой, складывается странная ситуация: никто не 
сомневается, что Лесьмян заслуживает того, чтобы, как писал Чеслав Милош, «оказаться в одном ряду 
с крупнейшими авторами европейской и даже мировой литературы»; однако это убеждение редко сопро
вождается сравнительными исследованиями творчества Лесьмяна. Поэтому одна из целей этой книги 
— восполнить пробел в компаративистских исследованиях лесьмяновского символизма. Сразу должен 
заметить, что автору это с блеском удалось.

Во многом это произошло благодаря интересной исследовательской методике, которую Жанета 
Налевайк с успехом применила к творчеству Лесьмяна, внеся тем самым ощутимый вклад в развитие 
современной компаративистики. Принято считать, что компаративистика — это дисциплина, лишен
ная конкретного предмета, и в первую очередь — конкретной методики исследования. Однако автор 
продемонстрировала нам все плюсы и значение контекстного анализа как исследовательского метода, 
который позволяет отказаться от привычного деления литературы на «основные» и «периферийные» 
направления. Что и говорить — контекст действительно важен в разговоре о творчестве любого поэта, 
особенно такого сложного и «неуловимого», как Лесьмян. И то, что творчество Лесьмяна показано в 
пространстве не только польской литературы, но и всей европейской (и даже американской) литературы 
ХІХ-ХХ веков, немало проясняет в очень многозвучном и многоцветном мире Болеслава Лесьмяна.

Основной корпус книги посвящен характерным для творчества Лесьмяна филиациям (то есть литера
турным преемственностям, параллелизмам, обусловленным литературными контактами и связями), а также 
интеркультурным гомологиям (общности подходов к созданию произведений, мотивированной контактами с 
одними и теми же прообразами). Среди первых можно выделить американский (Эдгар Аллан По), французский
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(Шарль Бодлер) и российский (Константин Бальмонт) контексты. Среди же вторых важнейшими представ
ляются параллели между творчеством Лесьмяна и произведениями русских романтиков (Пушкина и Гоголя), 
модернистов (Есенина и Городецкого), а также украинским фольклором и —  шире — украинской культурой.

Филиация «По — Бодлер — Бальмонт — Лесьмян», демонстрирующая глубокую связь польского 
поэта с символизмом, несмотря на свою кажущуюся очевидность, на поверку оказалась не лишена 
некоторой интриги. Вряд ли можно говорить о непосредственном влиянии Эдгара По на Лесьмяна, по
скольку последний не знал английского, и к По пришел через Бодлера, так что восприятие Лесьмяном 
творчества великого американского романтика было во многом обусловлено тем, как По воспринимал 
Бодлер. Кроме того, Лесьмяну были хорошо известны стихи По в переводе Константина Бальмонта, с 
которым Лесьмян приятельствовал — в книге приведена трогательная история их знакомства в Париже, 
в Люксембургском саду, где Бальмонт громко ссорился по-русски со своей будущей второй женой, а 
затем вдруг заговорил с Лесьмяном, почувствовав, что рядом с ним сидит «настоящий поэт». Бодлер 
и Бальмонт изрядно мифологизировали По, а Бальмонт и вовсе причислял американского писателя к 
символистам. Все это так или иначе повлияло на Лесьмяна, который переводил прозу Эдгара По, взяв 
за основу французские переводы, выполненные Бодлером.

Рассматривая — опосредованное, через Бодлера — влияние Эдгара По на Лесьмяна, Жанета На- 
левайк касается деликатной темы, которая иногда возникает при разговоре о литературных влияниях. В 
свое время Лесьмян написал о По текст «Эдгар Аллан По», который в значительной степени является 
переводом известного эссе Бодлера «Эдгар Аллан По, его жизнь и произведения». А уже в 50-е годы 
прошлого века выяснилось, что половина известного эссе Бодлера была дословно (правда, на другом 
языке, французском) переписана без указания источников из двух статей, опубликованных в американских 
литературных журналах. Возникает вопрос: допустил ли Лесьмян, пусть и неосознанно, плагиат «второй 
степени»? И тут, на мой взгляд, остается согласиться с теми, кто готов простить Бодлеру этот казус за 
его решающий вклад в дело популяризации творчества Эдгара По в Европе. Что же до Лесьмяна, то 
эссеистика в любом случае не относилась к сильным сторонам его творчества. Куда важнее то влияние, 
которое По оказал на лесьмяновскую лирику.

Автор права, утверждая, что в первую очередь это влияние связано с эстетизацией смерти. Кроме 
того, со смертью и у По, и Лесьмяна прочно ассоциируется женский эротизм (тут, разумеется, нужно 
упомянуть и Бодлера, с его знаменитыми строчками: «С еврейкой бешеной простертый на постели, / 
как подле трупа труп, я в душной темноте / проснулся...»1, да и многими другими, разумеется). Тема 
взаимопроникновения Эроса и Танатоса волновала и романтиков, и символистов. Впрочем, у Лесьмяна 
тема смерти звучит очень многозначно, и мне кажется, что разгадка здесь — в пристальном внимании 
поэта к природе, которая зачастую сводит усилия смерти на нет или, по крайней мере, сообщает чита
телю античный, языческий взгляд на вещи, когда смерть является продолжением, неотъемлемой частью 
жизни, а не противостоит ей. Точнее всего сказал об этом Анатолий Гелескул, лучший, на мой взгляд, 
русский переводчик Лесьмяна: «...многое в его стихах происходит на том свете, и пришельцы оттуда 
пугающе реальны. Но этот потусторонний мир отрицает саму возможность потустороннего; Лесьмян 
находит для него странное, почти житейское название — чужбина»2.

Не менее интересной — и даже захватывающей —  представляется мне глава, посвященная интеркуль
турным гомологиям, отражающим параллели между творчеством Лесьмяна и произведениями русских 
романтиков и модернистов, а также украинским фольклором. И в первую очередь из-за лесьмяновской 
демонологии, испытавшей явное влияние Пушкина и Гоголя, чьи русалки, ведьмы и утопленницы в изряд
ной степени перекочевали в «Польские предания» Лесьмяна. Жанетта Налевайк подробно останавливается 
на том, какие функции играли эти демонические персонажи женского пола в романтической литературе и 
какие метаморфозы они претерпели в творчестве Лесьмяна. Особенно здесь важен гоголевский контекст, 
характерный, к примеру, для написанного Лесьмяном в 1914 году рассказа «Ведьма» (в первую очередь 
тут, конечно, вспоминается знаменитая повесть Гоголя «Вий»). Некий издатель заказал Лесьмяну цикл 
сказок для детей, однако многими текстами, в частности, «Ведьмой», остался недоволен, посчитав их не

1 Перевод В. Левика.
2 Болеслав Лесьмян, «Телом после я стал, а сперва была рана...». Стихи. Вступление Анатолия Гелескула // 
«Иностранная литература», 2006, №7.
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по-детски страшными. Переговоры издателя и автора, как это часто бывает, зашли в тупик, и рассказ был 
опубликован только много лет спустя после смерти Лесьмяна. «Вия» и «Ведьму» объединяет, в частности, 
эротический мотив, при этом Ж. Налевайк подчеркивает, что у Лесьмяна он выражен сильнее (главного 
героя лесьмяновской истории, деревенского старосту, соблазняет пожилая женщина, оказавшаяся ведьмой), 
в то время как главное переживание гоголевского Хомы Брута сконцентрировано на конечности, бренности 
существования. Впрочем, тут, я думаю, с исследовательницей Лесьмяна категорически не согласился бы 
Дмитрий Быков — он, например, не раз называл сцену, в которой панночка-ведьма катается верхом на 
главном герое, а затем им же до смерти избивается, одним из лучших описаний полового акта в русской 
литературе, о чем довольно убедительно поведал, в частности, в своей лекции «Вий как русская эротическая 
утопия». С этим, конечно, можно спорить, однако несомненно, что гротескный образ ведьмы, ее сексу
альная ненасытность, способность к фантастической метаморфозе и — самое главное! — амбивалентное 
отношение к ней обоих героев у Гоголя и Лесьмяна совпадают.

Серьезное внимание в книге уделено и связям «Есенин —  Городецкий — Лесьмян» (подчеркну, что 
речь, конечно же, идет о раннем Есенине, поскольку Есенин-имажинист в эту цепочку совершенно не 
вписывается), в частности, образу «калик перехожих», которые, как и положено странникам, кочуют 
по некоторым стихотворениям этих авторов. Особенно много общего у таких текстов Лесьмяна, как 
«Солдат» и «Горбун», с лирикой Сергея Городецкого — их роднит мотив странствия, которое у обоих 
поэтов носит метафизический характер: их калики странствуют как при жизни, так и после смерти. 
Безусловно, для понимания поэзии Болеслава Лесьмяна очень важно и то обстоятельство, что писатель 
родился на Украине. И хотя после окончания Киевского университета Лесьмян уехал и более в родные 
места не возвращался, украинская природа и особенно украинский фольклор отозвались во многих его 
стихах, о чем и рассказывается в предпоследнем разделе монографии.

Самой же любопытной мне представляется заключительная глава книги, посвященная влиянию 
Лесьмяна на современную польскую поэзию. Это, по сути, открытый финал, приглашение к будущему 
обстоятельному разговору. В связи с Лесьмяном часто возникает вопрос: правда ли, что Лесьмян — поэт 
без продолжателей, последователей, учеников? «Неважно, есть ли у тебя преследователи, а важно, есть ли 
у тебя последователи», — верно подметил когда-то Евтушенко. Действительно, в польском литературове
дении Лесьмян считается поэтом-одиночкой, не оставившим после себя не только школы, но даже и тех, 
кто развивал бы его поэтику. Конечно, это связано в первую очередь с уникальностью поэтического дара 
Лесьмяна —  даже имитировать его манеру (отдельные иронические опыты, к примеру, тувимовский, не в 
счет) невероятно сложно, что уж говорить о ее развитии и творческом переосмыслении. Но вот что инте
ресно — эстетика и интонация Лесьмяна неожиданном эхом отозвалась в стихах польских поэтов начала 
XXI века, и Жанета Налевайк этот факт зафиксировала и убедительно обосновала. Речь, в частности, идет 
о Ярославе Мареке Рымкевиче, развивающем лесьмяновскую эстетику смерти. О Эугениуше Ткачишине- 
Дыцком, как и Лесьмян, зачарованном триадой «любовь-смерть-природа». Об авторе книги «Столовые при
боры для глистов» Богдане Славинском, продолжающем традиции лесьмяновской эстетики безобразного. 
И о Петре Мицнере, в текстах которого иногда отчетливо проскальзывает типично лесьмяновский эротизм.

Жанета Налевайк завершает книгу довольно нетривиально —  вместо традиционного подведения 
итогов и оргвыводов читателю предлагается краткий обзор переводов наследия Лесьмяна на другие языки 
(кстати, внушительный список переводческих работ, выполненных многими известными мастерами, за
одно опровергает миф о «непереводимости» Лесьмяна). Такой ход ни в коем случае не мешает нам сделать 
главный вывод самостоятельно. Прочитав эту книгу, мы в очередной раз получаем возможность наглядно, 
на очень интересных примерах, убедиться, что ни один, даже весьма самобытный поэт не развивается 
сам по себе, без посторонних влияний. Именно об этом замечательно сказал Бродский: «Подлинный 
поэт не бежит влияний и преемственности, но зачастую лелеет их и всячески подчеркивает». И именно 
как подлинный поэт, Лесьмян, испытавший множество влияний, черпавший вдохновение из множества 
источников, ни одному из них не позволял довлеть над собой и своей творческой индивидуальностью. 
Чужие влияния, чужие контексты совершенно не вредили Лесьмяну — наоборот, помогали ему в со
вершенстве овладеть самым важным искусством, какое только есть на свете: искусством быть собой.

Żaneta Nalewaj k. Leśmian międzynarodowy — relacje kontekstowe. Studia komparatystyczne.
Kraków, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 2016, 330 str.
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БРАК
Перевод Владимира Окуня

Сколько н ас т аких [в д о в  — П .М .] — т вердивш их по ночам  

слова  погибш их м уж ей ?

Надежда Мандельштам

В России [ . . . ]  в  т ридцат ы е и сороковы е годы  реж и м  производил  
писат ельских вдо в  в  т аких количест вах, что к середи не  

ш ест идесят ы х из них м ож н о бы ло создат ь проф сою з.

Иосиф Бродский

ж ен а  поэт а ни щ его копает  скры т но  
т айники для сокровищ  Торопит ься нуж но  
Н очью  копает  и в  ям инках пам ят и прячет  
здесь  сн ови ден ье  
здесь  крик на ц езуре  
зд е сь  эт о двуст ш иие

Виктор Ворошильский1

Поэт —  фантомная конечность поэзии. Завещание Надежды Мандельштам, которое я раздобыл, со
стоит всего из нескольких страниц. Размазанные жирные буквы и отсутствие юстировки указывают 
на то, что оно напечатано в домашних условиях. Благодарность вместо значка «copyright» —  на бес
корыстное объединение двух маленьких издательств в борьбе за свободу слова. Формат —  не больше 
ладони. Год выпуска — 1974. Кто из тогдашних подпольных издателей мог предположить, что их 
совсем небольшая публикация доживет до наших дней? И все же. Перевод экземпляра завещания 
Н. Мандельштам сохранился. И не только он. Уцелела и поэзия одного из крупнейших русских по
этов XX века.

Тело тоскует по потерянной конечности. Тело просыпается ночью в уверенности, что импульс, 
текущий через нервную систему, заставит ногу пошевелиться; тело протягивает руку, желая поздо
роваться. Только через секунду, когда импульс возвращается к своему источнику, тело знает. В чужих 
устах стихи звучат по-другому. Мы все помним их. Достаточно услышать один раз, и они остаются 
в памяти навсегда. Голоса. Бродского, впадающего в экстатический, наркотический транс. Светлиц- 
кого2, орущего в микрофон. Остроумного Андруховича3. Сентиментального Окуджаву. Гомбровича, 
которого поначалу можно принять за пьянчужку из рабочего поселка.

Тело тоскует, но живет дальше. Поэзия живет дальше. Наперекор всем прогнозам; наперекор 
тем, кто, оторвав конечность, хочет дорваться до всего остального. Как это завещание. Небольшое, 
величиной с ладонь. В своей истории путешествия из русского самиздата в польский —  это pars pro 
toto4 современной истории литературы. Литературы, которую кому-то по-прежнему хочется раздавить. 
Советизму, потому что книги —  это пережиток аристократии. Капитализму, потому что писатели

1 Русский перевод В. Британишского — Здесь и далее прим. пер.
: Мартин Светлицкий (р. 1961) -  польский поэт, романист и певец.
1 Юрий Андрухович (р. 1960) -  украинский поэт, прозаик, переводчик, эссеист.
4 Часть вместо целого (лат.). Прием речи, когда называется часть предмета вместо целого предмета.
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не «предприимчивы», да и не соответствуют «требованиям современного общества» и уж точно не 
реализуют всех европейских инвестиционных планов и других священных задач Экономики. Поэзия
—  это гном. У нее нет никаких шансов на выживание. Но, несмотря на это, всякий раз, когда над ней 
вздымается сапог тоталитаризма либо бич прогресса, она вовремя отскакивает и растет дальше, как 
бы вопреки здравому смыслу, вопреки принципам, вопреки всему миру.

Поэзия —  как писал Пауль Целан в «Меридиане», «diese Unendlichsprechung ѵоп lauter Sterblichkeit 
und Umsonst» [«это бесконечное говорение, все сплошь о преходящем и о тщете бытия»]5. Если На
дежда, предлагая мужу совместное самоубийство, руководствовалась какой-либо путеводной мыслью, 
то не исключено, что как раз этой констатацией.

Какими словами она обращалась к нему в такие минуты? Когда? В какое время дня? Лежали ли 
они, прижавшись друг к другу, лицом к лицу, со сплетенными пальцами, два дыхания в холодном 
воздухе и двое людей, соединенных в единую пару? Или, может быть, вероятнее, за завтраком, до
едая единственную горбушку черствого хлеба, отводя глаза и теребя край юбки? Спрашивала ли она 
кратко и напрямую? А может, изобретала иносказания, неясные намеки, двузначные аллюзии? Об 
этом у нее не упоминается. Она сочла более важным привести его ответы. А их у него было заго
товлено несколько, и он пользовался ими по ситуации, как заправский игрок в бридж. Когда нужно 
было побить шестерку, он отвечал шуткой: «Невозможно! [...] Ведь это был бы положительный 
литературный факт!», когда она выглядела более решительно, говорил: «Откуда ты знаешь, что будет 
потом... Жизнь —  это дар, от которого никто не смеет отказываться...», а в кризисных ситуациях, уже 
слегка раздраженный, выкладывал козырную карту: «Почему ты вбила себе в голову, что должна быть 
счастливой?». И тогда она замолкала. Профессиональная самоубийца —  так порой он ее называл.

Ведь даже если никто тогда не имел права на счастье, еще оставался юмор как последний бастион 
обороны от абсурда тоталитарной власти. «Из глубокой печали восстать», —  пишет Мандельштам в 
одном из своих первых стихотворений. Приведенная строка указывает, что от печали следует не только 
убегать (как следовало бы из польского перевода Марии Лесневской), но и бороться с ней. Даже если 
тебя бросают в самое сердце тьмы, вынырнуть из него собственными силами, а когда сил не хватает, 
вынырнуть вместе, как супружеская чета. И не останавливаться на этом. В совместной близости и 
единении перед лицом пустоты посеять зерно веры. Поэтому Осип, когда Надежда предлагала ему 
двойное самоубийство, отказывался. Ибо совершить самоубийство —  значит сдаться этим глубинам 
печали. Жить и достичь хотя бы суррогата счастья —  это бунт, который вырастает в труднейшее ис
кусство. Если Надежда была профессиональной самоубийцей, то он показал ей жизнь как ценность, 
ради которой следует сражаться каждый день, каждую секунду.

Бывало и наоборот. Если бы Надежда действительно с такой страстью подходила к Freitod6, она, 
в конце концов, рано или поздно добилась бы своего, а Мандельштамы вошли бы в историю лите
ратуры как жертвы системы, доведенные до предела сопротивляемости, которые, вместо того чтобы 
дожидаться шагов палача и лязга снимаемого с предохранителя пистолета, сами легли на рельсы и 
ждали приближения поезда. Не без причины Анджей Дравич заменил название ее мемуаров «Вос
поминания» на «Надежда в безнадежности». У нее редко бывали моменты сомнения и слабости. 
Как пишет она сама: «Зачем на пороге новой эры, в самом начале братоубийственного двадцатого 
века, меня назвали Надеждой? Я ведь только и слышала от друзей и знакомых: «Не надейся» [...] 
Ведь без надежды жить нельзя». Более того, ее надежда не ограничивалась хлопотами об улучшении 
материального положения или о разрешении вернуться из изгнания в Москву, но простиралась зна
чительно дальше, куда-то за пределы здравого смысла, где преображалась в веру в новое завтра для 
Европы, в веру, которая —  когда грозы XX века стали постепенно превращаться в моросящий дождик
—  требовала от нее неустанно всматриваться в солнце, скрытое за непроглядными тучами истории.

В свою очередь Осип, будь он только и исключительно вечным оптимистом, остался бы слепым 
к темной стороне жизни, которая задает тон многим его произведениям. Ему всегда сопутствовал

5 Перевод Марка Белорусца.
6 Добровольная смерть, самоубийство (нем.).
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юмор, однако трудно не поддаться ощущению, что нередко этот юмор был сюрреалистическим. 
Сюрреалистическим, но не дадаистским. Ведь дадаисты так далеко зашли в превращении жизни в 
искусство, что то, что на первый взгляд должно было выглядеть дистанцией, оказалось крайней за
интересованностью в создании дистанции. В их представлении существование было дурной шуткой, 
которую лучше всего закончить самоубийственной пуэнтой. Осип, действительно, мог пошутить, что 
покушение на собственную жизнь стало бы «положительным литературным фактом». Но за подоб
ными словами скрывалось не стремление к самоубийству, а неукротимая жажда жизни. Как писала 
его жена: «Этот бесконечно жизнелюбивый человек черпал силы из всего, что других, в частности 
меня, могло только привести в отчаяние».

Почему же тогда не Надежда, а именно Осип пытался убить себя?
В ночь с 16 на 17 мая 1934 года в московскую квартиру Мандельштамов явились чекисты и начали 

обыск, длившийся всю ночь. Не ожидая приглашения, они постучались, вошли, начали с рутинного 
поглаживания по бедрам, чтобы убедиться, что ни у кого нет наготове оружия. А потом началось. 
Перетряхивали ящики, отодвигали мебель, простукивали стены, допрашивали. И так до утра.

Мандельштам вызвал недовольство властей пощечиной, нанесенной Алексею Толстому. Тот, похо
же, донес об оскорблении Максиму Горькому. По слухам, председатель Союза писателей СССР сказал 
тогда: «Мы ему покажем, как бить русских писателей». Алексей также угрожал Осипу закрыть перед 
ним двери издательств. Для нанесения побоев особе, занимавшей высочайшее положение в советской 
литературе и, заметим, бывшему другу, у него, конечно, были свои причины. Это благодаря Толсто
му был вынесен несправедливый для акмеиста приговор по делу о скандале, произошедшем у него 
дома. Тогда Осип стал на защиту жены, которую оскорбил Бородин, шпик, подосланный чекистами.

Хотя эта история эффектна и анекдотична, но не она стала основным источником будущих про
блем. С какого-то времени по Москве из уст в уста передавалось иконоборческое стихотворение о 
Сталине, которое акмеист прочитал перед «скромной» аудиторией из десяти человек (по мнению 
Адама Поморского, их было даже полтора десятка). Так что стенам не потребовались уши, чтобы 
это произведение рано или поздно услышали представители советских спецслужб. «Васи» образцово 
выполнили свои обязанности (Надежда и Анна Ахматова называли шпиков «Васями», так как набор 
подручных для секретных служб нередко производился из среды безработных подростков, воспитан
ных на примере Павлика Морозова). «Васи», подсылаемые к авторам, чаще всего перевоплощались 
в роль запойных читателей поэзии, которые под воздействием отчаянной тяги к лирике посещали 
дома мастеров и умоляли об автографе какого-нибудь стихотворения (лучше всего, ясное дело, этого, 
о жирных пальцах Джугашвили).

«Горец» или «Кремлевский горец» —  хотя Мандельштам не дал ему заголовка, под таким названи
ем существует этот памфлет в читательском сознании. Даже за подобное сравнение он, определенно, 
мог поплатиться головой, а что уж говорить о других эпитетах, появляющихся в стихотворении. Усы 
Сталина в нем тараканьи, пальцы напоминают червей, а подручные диктатора —  это сброд услужливых 
полулюдей. Поэтому после продолжавшегося всю ночь обыска с наступлением утра стало ясно, что 
чекисты арестуют Осипа, невзирая на результаты поисков. Надежда приготовила для мужа набитый 
до отказа чемодан. Находившаяся вместе с ними Ахматова дала ему яйцо и заставила съесть завтрак. 
Служивые с насмешкой отозвались о предусмотрительности женщин: «Зачем? Разве он у нас долго 
собирается гостить? Поговорят и выпустят». Сразу после этого квартира опустела. Жена Осипа и 
его ближайшая подруга остались одни. Сидя друг напротив друга, они не обменялись и словом. Объ
единенные отсутствием любимого человека, они, возможно, ощутили большую взаимную близость, 
чем когда-либо раньше.

Как отмечает в своих записках Ахматова, она дружила с Надеждой с 1924 года. Тогда Осип впервые 
привел свою молодую жену в дом к Анне Андреевне. «Laide, mais charmante», —  написала она о Ман
дельштам. Некрасивая, но очаровательная. В этих словах есть искренность. А ревность? Осипа и Анну 
связывала многолетняя дружба. Они познакомились на одном из вечеров у Вячеслава Иванова, потом 
был прием у Алексея Толстого и, наконец, регулярные встречи в 20-е годы в петербургском подвале 
«Бродячая собака». Он —  двадцатилетний, худощавый, высоко задранная голова, оттененная густой
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шевелюрой, юношеские бакенбарды, придающие некоторую серьезность. Но самое главное, конечно, 
—  это его глаза. Сверлящие и пронизывающие собеседника, на снимке того периода всматривающиеся 
куда-то в пространство, куда-то, где «слух чуткий —  парус напрягает»; глаза —  как с нескрываемым 
восхищением вспоминает Ахматова —  «с ресницами в полщеки». Это были глаза слушателя, велико
лепного собеседника. Она была на два года старше. При встречах в художественных кругах он все чаще 
подсаживался к ее столику, все чаще декламировал свои стихи. Даже если это было ухаживание —  а ведь 
не исключено, что Осип потерял голову из-за Анны, как это бывало с каждым завсегдатаем «Бродячей 
собаки» —  она не относилась к этому серьезно, более того, подсмеивалась над этим. Однако как со
беседника она уважала его с самого начала. Он оказался человеком столь же чувствительным и столь 
же незаурядным интеллектуально. Еще он был прекрасным декламатором. Как она призналась в конце 
жизни Анатолию Найману: «Когда Мандельштам начинал читать, это было как полет белого лебедя».

В этом отношении она ему явно не уступала. В 1933 году, когда Мандельштамы встретились 
с ней, находясь в Ленинграде, Ахматова —  по крайней мере, на один вечер —  воплотилась для Осипа 
в Беатриче и Данте в одном лице. Они говорили о «Божественной комедии». В какой-то момент она по 
памяти начала декламировать XXX песнь «Чистилища» в оригинале. Это был фрагмент о появлении 
Беатриче, в котором говорится о чувстве, которое посетило героя в девятилетием возрасте, а теперь, 
в конце пути через чистилище, вместе с появлением любимой, возвратилось «следами огня былого», 
возродилось, как будто с минуты последней встречи прошло не десять с лишним лет, а лишь несколько 
мгновений. Вспомнил ли Осип тогда, как десятилетием раньше писал стихотворение об Ахматовой, в 
котором, увековеченная в поэтическом образе остановившегося мгновенья, она стала «Рашелью впо- 
лобороте»? А может быть, ее голос, декламировавший Данте, нес какое-то ободрение, свежесть? Ведь в 
то время Мандельштам сам изо дня в день читал «La Оіѵіпа Commedia», про себя и вслух. Быть может, 
из-за этой рутинной работы над «Разговором о Данте» его интерпретация закостенела в одной форме, 
а Анна разбила ее и открыла перед ним новые смыслы итальянского шедевра? Сколько воспоминаний 
пересеклось в этот момент и слилось в голосе Ахматовой? Неизвестно. Зато известно, что она не дошла 
до последнего стиха песни. Словно оцепенев, она прервала чтение. Мандельштам плакал.

Они знали друг друга, как дети, выросшие в одном дворе. И в их дружбе было что-то детское. 
Они смешили друг друга до слез, понимали без слов. Ахматова стала поверенной его тайн. Именно 
с ней он делится, переживая очередные любовные увлечения. Оба в начале знакомства выделяются 
характерными деталями одежды. Она не появляется в обществе без своей шали; без той шали, о ко
торой он напишет в первых, по ее мнению, неудачных, любовных стихотворениях. А он, тогда еще 
холостяк, шествует по петербургским улицам с ландышем в бутоньерке. Это вершина его абсурдного 
юмора: цветок, символическое значение которого —  чистота и невинность, украшает пиджак если 
не бонвивана, то, во всяком случае, чрезвычайно влюбчивого товарища.

И между двух этих друзей появляется младшая на девять лет Надежда. Они не планировали за
ключать официальный брак. В одной из акмеистических теорий Мандельштама говорилось о поэзии 
как о соединении слов, которые никогда раньше не стояли рядом. Однако иногда одно слово вмещает 
в себя больше, чем целая поэма. Язык скрывает величайшие тайны и величайшие драмы человече
ского существования. А также маленькие насмешки и истины о повседневной жизни. По-русски 
супружество звучит: «брак». И это не только le faux ami7, но еще и омоним; помимо «супружества», 
это слово также означает —  как и в польском языке — «неполнота», «отсутствие».

Отсутствие планов бракосочетания; отсутствие, может быть, даже желания устраивать какую бы 
то ни было свадьбу, привело к тому, что брак Мандельштамов оказался в значительной мере делом 
случая. Как писала Надежда в письме к Рышарду Пшибыльскому8: «[...] Эти стихи («На каменных 
отрогах Пиэрии...») обо мне. Забавно и то, что Осип Эмильевич создал их моментально, почти 
сразу после первой встречи, тут же почувствовав во мне не столько любовницу, сколько жену. Как

7 Ложный друг [переводчика] (фр.).
8 Рышард Пшибыльский (1928-2016) -  польский эссеист, переводчик, историк литературы. Переводил и ис
следовал творчество О. Мандельштама.
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это случилось, не знаю, потому что, в соответствии с тогдашней модой, я совершенно не понимала, 
что это значит —  быть женой, и соглашалась безо всяких условий стать его любовницей [...]. Мне 
было девятнадцать, и, неизвестно почему, я еще долго обижалась, когда меня называли женой». И 
хотя Мандельштам «почувствовал в ней жену», они еще долго жили вне брака. На этот шаг они 
решились лишь в 1922 году, то есть через три года. Во время поездки из Киева в Москву проводник 
потребовал от них документ, на основании которого они могли бы занять места в отдельном купе. 
Этим документом было свидетельство о браке. Они как можно быстрее, чтобы не опоздать на поезд, 
помчались в ближайший ЗАГС и поженились.

Это решение, возможно, поспешное и непродуманное, определенно, не было ошибочным. Любовь, 
связавшая Надежду и Осипа, была необыкновенной. Об этом свидетельствует в своих воспоминаниях 
Ахматова: «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. Когда ей резали аппендикс в Киеве, он 
не выходил из больницы и все время жил в каморке у больничного швейцара. Он не отпускал Надю 
от себя ни на шаг, не позволял ей работать, бешено ревновал, просил ее советов о каждом слове в 
стихах. Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Свидетельствует об этом и сохранив
шаяся переписка Мандельштамов —  Надежда, уехав в Крым, в пансионат, лечиться от туберкулеза 
кишечника, страдала от отсутствия мужа сильнее, чем от болезни.

Значит, ни о какой ревности по отношению к Ахматовой, видимо, не могло быть и речи. Во всяком 
случае, о ревности, порождающей ненависть. Соединявшие их связи немного напоминают один из по
бочных сюжетов в «Даре» Набокова. Три человека —  Оля, Яша и Рудольф. Большая любовь, большая 
дружба. Когда они вместе, то смеются над общими шутками, читают стихи, разговаривают о чем угодно, 
только не о себе. А когда один из них исчезает, оставшиеся двое принимаются досконально анализиро
вать этого третьего. У Анны и Осипа были свои тайны, они все-таки знали друг друга с юности. Были 
они, как у каждой супружеской пары, и у Осипа с Надеждой. Но были они, что уже менее очевидно, 
и у Анны с Надеждой —  Ахматова не раз выспрашивала жену поэта о его мнении на тему ее стихов и 
текстов о Пушкине. У Набокова все это кончается попыткой коллективного самоубийства, неотличимо 
похожего на совместное самоубийство Генриетты Фогель и Генриха фон Клейста9. В случае Мандель
штамов и Ахматовой все было иначе. Они жили в симбиозе. Кроме того, они не зависели так друг от 
друга, как описанная Набоковым троица, где дружба превратилась в опасное увлечение.

Ахматова была подругой Надежды; Мандельштам посвятил ей несколько любовных стихотворений, 
но она, кажется, не сочла удачным ни одно из них. Он и сам в течение многолетней поэтической карьеры 
(если можно вообще говорить о «поэтической карьере» в советской России), жаловался, что у него не 
выходит любовная лирика. Тем удивительнее количество стихотворений, которые он посвятил разным 
женщинам. Первые такие любовные стихи он написал, очарованный Мариной Цветаевой. Позже появи
лись произведения, посвященные княжне Саломее Андрониковой, Ольге Ваксель, Марии Петровых или 
Наташе Штемпель. Не сохранилось, а возможно, никогда и не появилось ни одного стихотворения, по
священного Надежде. Может быть, это был какой-то элемент создания дистанции по отношению к браку? 
Их неприязнь к формальному союзу, о котором извещает патетический звон церковных колоколов и белая 
фата, протянувшаяся от Москвы до Камчатки, прекрасно иллюстрируется фрагментом из воспоминаний 
Надежды: «О.М. поэмы нравились, быть может, потому, что в них проклинались законные жены. У Пяста 
жена называлась «венчанной», и он не хотел с нею жить. Очутившись чуть ли не впервые в нормальной, 
хотя и крохотной квартирке, О.М. тоже захотел взбунтоваться против тягот семейной жизни и бурно рас
хваливал Пяста. Заметив его восторг, я спросила: «А у тебя кто венчанная? Уж не я ли?»».

Обратившись, однако, к письмам, легко заметить, что эти шпильки представляли собой лишь 
прикрытие для жгучей и болезненной ревности, тоски, причиняющей боль сильнее всякой болезни, 
и любви, столь очевидной, что ею дышит каждая строка, и не требующей объяснений, сносок, по
священий; близости, приводящей к тому, что из тела получаются стихи. Из их общего тела. Ведь 
Мандельштам писал не пером, но телом. Он не участвовал в турнире горбунов, ибо не творил за

9 Генрих фон Клейст (1777-1811) -  немецкий драматург, поэт и прозаик. Покончил с собой, застрелив до этого 
свою подругу Генриетту Фогель.
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столом. Он всегда ходил. Шагал. Из одного угла комнаты в другой, из кухни в гостиную, собирал 
строки по московским переулкам и воронежским улицам. Его стихи не написаны, а выхожены. Он 
шептал, бормотал, кричал. Часто просыпался посреди ночи, тряс Надежду, хватал ее за плечи и де
кламировал очередные строчки, стихи, строфы, и только когда был уверен, что она запомнила, снова 
ложился спать. Когда неудержимый поток слов бушевал в нем и требовал высвобождения, а жены 
не было поблизости, он брал телефон и декламировал стихи энкаведешнику, будучи уверен, что это 
единственный, кто их запишет. Почуяв дичь, он не признавал компромиссов. Было неважно, где, как, 
когда. После переезда в московскую квартиру, Мандельштамов навестил Борис Пастернак. Уходя, 
будущий лауреат Нобелевской премии сказал: «Ну вот, теперь и квартира есть —  можно писать сти
хи». Осип едва не взорвался. Как только они остались одни, он спросил у жены: «Ты слышала, что 
он сказал?». Если у художника есть работа, она должна быть сделана.

Болезни тоже не останавливали его. С легкими, прожженными табачным дымом, с сердцем, не 
только слишком маленьким для человека, чьей аорте впору было пульсировать мировой культурой, 
но еще и пораженным физическим недомоганием —  по-прежнему сочинял стихи, связывал строки 
рифмами, считал слоги и вытягивал из формы соки значений, ведь —  в чем он был свято убежден и о 
чем можно прочитать в его «Разговоре о Данте» —  форма это губка, из которой выжимается содержа
ние; авторы же, которые поступают наоборот, то есть втискивают содержание в рамки существующей 
формы, это «переводчики готового смысла».

Неудивительно, что жена, каждодневно находившаяся с ним —  или же каждодневно возлежавшая, так 
как Мандельштам, который работал в процессе хождения, представлял собой естественный противовес 
для нее, предпринимавшей интеллектуальные усилия на диване —  прониклась убежденностью мужа 
в высокой роли поэзии. Впрочем, она прониклась ею значительно раньше, сразу после того, как у них 
завязался роман. Она бросила живопись, которой училась у Александры Экстер, ради того, чтобы посвя
тить девятнадцать лет жизни Осипу, то есть, по сути дела, принести себя в жертву поэзии. Не в качестве 
автора, а в качестве читательницы (слушательницы). Исключительной слушательницы, подтвердившей, 
что непосредственное соприкосновение с феноменом творческого акта оставляет след на восприятии 
этого творчества. Надежда испытала то, что могут испытать только самые близкие художнику люди. И 
из этого опыта она выплавила эссе, навсегда вошедшее в канон книг по психологии творчества.

Моцарт и Сальери у Пушкина стали двумя символами творческого подхода. С одной стороны — 
талант, вдохновение, луч света, пробивающийся сквозь щель в неплотно закрытых дверях, безумие и 
исступление, порыв и экстаз, то есть, одним словом, Моцарт, к которому русский романтик прирав
нивал Мицкевича. А с другой —  труд, дисциплина, долгие часы, проведенные над нотной тетрадью, 
пальцы, распухшие от ударов по клавишам фортепиано, ремесло и мастерство —  это атрибуты Сальери. 
У Пушкина, однако, это противопоставление использовано, чтобы четко отделить собственную инди
видуальность от индивидуальности Мицкевича, который блистал в салонах, демонстрируя искусство 
импровизации. Мандельштам, а вслед за ним его жена, заметили, что «абстрагируемые Пушкиным 
две стороны творческого процесса проявляются в работе каждого поэта».

Она наблюдала, как ласточки улетают в чертог теней10. Сколько птиц улетело у нее на глазах и 
не вернулось? Видя мужа, пытавшегося дотянуться до них, она пришла к выводу, что в нем живут 
и Моцарт, и Сальери. Гений позволяет заметить ласточку, но, чтобы поймать ее, требуется умение 
и дисциплина. Иначе творец останется слепым к ниспосылаемым свыше словам. Либо не сумеет 
ухватить их; они вырываются у него в новый полет, убегают, а если и возвращаются, то уже без той 
силы, которой обладали при первом появлении:

И  м е д л е н н о  р а с т е т , к а к  б ы  ш а т е р  и ль  х р а м :
То в д р у г  п р о к и н е т с я  б е з у м н о й  А н т и го н о й ,
То м е р т в о й  л а с т о ч к о й  б р о с а е т с я  к  н о га м ,
С  с т и ги й с к о й  н е ж н о с т ь ю  и  в е т к о ю  зе ле н о й .

10 Ср. «Я слово позабыл, что я хотел сказать./Слепая ласточка в чертог теней вернется...» (О. Мандельштам, 
«Ласточка»),
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«Мертвая ласточка» это и буквенница11, то есть результат переписывания, каллиграфии. Настоящая 
поэзия —  та, что впервые выходит из уст поэта. Мандельштам не хотел принизить этим значение 
написанного тома стихов, либо его читателей. Скорее, он составил манифест совершенного чтения. 
Буквенница должна оживать вновь с каждым прочтением. Однако, чтобы свершилось чудо воскре
шения поэзии, необходим читатель, который целиком погрузится в произведение. Так Осип читал 
Данте —  каждое слово будто вызывало к жизни единственную, истинную реальность. Согласно этой 
программе, Надежда была не только свидетелем поэзии (как она определила свою жизненную цель), 
но и ее создателем. Не воссоздателем, а именно создателем. После смерти мужа она ежедневно повто
ряла запрещенные строки, строфы, целые стихотворения, постоянно с маниакальным упорством снова 
переписывала их. Вера в слово и его способность к сохранению, но также и в свое самосохранение 
через это слово, как и то, что она объединила в себе роли творца и слушателя и поняла их —  все это 
позволило ей приблизиться к познанию творческого процесса. И ее эссе, конечно, лишь заменитель 
этого познания, одна ласточка, тогда как вся стая улетела в чертог теней. Столько говорят и пишут о 
гениальных писателях, и почти всегда пренебрегают темой гениальных читателей.

У Мандельштама были весьма модернистские представления о смерти поэта. И речь здесь идет 
не о смерти автора, о которой писал Ролан Барт, а о смерти художника, которая становится неотъемле
мой частью творческого акта. Надежда заметила аналогию между сотворением жизни и сотворением 
стихотворения. И в том, и в другом случае решающую роль, в значительной мере, играет экстаз. И 
для того, и для другого, по меньшей мере, один экстаз остается общим. Это смерть. Это «таинствен
ный страх —  перед самим бытием» диктует стихи. В противоположность страху перед насилием и 
террором, из-за которого исчезает тот первый страх. Поэтому, когда Мандельштамы дискутировали 
о самоубийстве, главным аргументом была не вера в поэзию, а страх быть уничтоженным и раздав
ленным, страх умереть от рук сталинских палачей.

Первую попытку он предпринял после ареста. Из-за своей возбудимости он стал легкой целью 
для следователей Лубянки. Подвергнувшись пытке бессонницей, он признался в написании стихотво
рения о Сталине. Однако тюремные преследования на этом не закончились. Его кормили соленым и 
не давали пить. Выводя из камеры, надевали на него смирительную рубашку, словно он был опасным 
сумасшедшим, а не худосочным поэтом. Наконец он не выдержал. После нескольких дней разлуки, во 
время свидания, Надежда увидела, что у мужа забинтованы запястья. Дух времени, сталинский тер
рор и мрачная атмосфера Лубянки не оставляли иллюзий, и она, конечно, сразу догадалась, что Осип 
пытался покончить с собой. Несмотря на это, она спросила, что случилось. Он уклонялся от ответа, 
неизвестно —  стыдясь своего поступка или не желая разговаривать в присутствии следователя. Тот, 
напротив —  пояснил, что заключенный «пронес в камеру запрещенные предметы». А такую «преду
смотрительность» он проявил благодаря знакомому биологу Кузину, который после двухмесячного 
ареста сообщил, что в тюрьме больше всего не хватает ножа. Осип, чуя за спиной дыхание шпиков, еще 
до майского обыска в 1934 году сходил к сапожнику, который помог ему спрятать бритвенные лезвия в 
подошве ботинка. Пытки сломили его физически, но была и другая причина, по которой он перерезал 
себе вены. Его пугали тем, что Надежду держат в тюрьме. Сначала он не верил. Однако через несколь
ко дней, измученный пытками, он услышал голос жены. Не членораздельные слова, а стоны и крики.

Что она чувствовала при встрече? Можно иронично заметить, что ведь они раньше уже говори
ли об этом; такие были времена, что за утренним кофе обсуждалось возможное самоубийство. Но 
если она на самом деле серьезно относилась к этой идее, то, конечно же, иначе представляла себе 
ее осуществление. Все происходило без ее ведома, за тюремными стенами. Поступок, которым они 
должны были показать кукиш аппарату власти, вдруг стал тайной. К чему клонили следователи? Что 
они сделали с Осипом? Не они ли принудили его к попытке самоубийства? Впрочем, разве намерения 
ее мужа вообще что-то значили? Так ли важно, сам он принял решение, или его заставили? Он был 
на пороге смерти. И, конечно, лишь это имело значение.

"«Буквенницей» Мандельштам называл готовую вещь, записанную на бумаге, которая «почти никогда не рас
крывает импульса, истинного побуждения к ее написанию».
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Следователь Христофорыч12 объявил, что Осипу назначена минимальная мера наказания —  он 
приговорен к ссылке в Чердынь13. Это было маленькое чудо. Они-то ждали, что за стихотворение 
о Сталине он ответит головой. Надежду не выслали. Однако ее спросили, не хочет ли она сопрово
ждать мужа. Она сразу же согласилась.

Пребывание в московской тюрьме и поездка в Чердынь обессилили его. Едва прибыв на место, 
Мандельштам попадает в больницу. Жена не отпускала его ни на шаг. Каждый день и каждую ночь 
она сидела на краешке кровати. Во время пятой подряд ночи без сна усталость начала брать верх. В 
конце концов, она погрузилась в полудрему. Этого оказалось достаточно. Она слышала учащенное 
дыхание бредившего в горячке Осипа, слышала, как сползает постель и как стукаются о пол ступни. 
Однако, в уверенности, что это ей снится, она не отреагировала. Очнулась она, лишь когда он открыл 
окно и взобрался на подоконник. Вскочив с постели, она настигла его и схватила за плечи. Но было 
поздно. Муж выскользнул из рукавов и полетел. В руках у Надежды остался пиджак. Об этих пяти 
бессонных ночах можно узнать из стихотворения «Кама»:

К а к  н а  К а м е -р е к е  г л а з у  т ем н о , ко гд а  
Н а  д у б о в ы х  к о л е н а х  с т о я т  го р о д а .

[ . . . ]  Т ам  я  п л ы л  п о  р е к е  с  за н а в е с к о й  в  о к н е  
С  за н а в е с к о й  в  о кне , с  го л о в о ю  в  о гне .

А  со  м н о ю  ж е н а  п я т ь  н о ч ей  н е  сп а ла ,
П я т ъ  н о ч е й  н е  сп а л а , т р е х  к о н в о й н ы х  везла .

А о попытке самоубийства Мандельштам иронически написал в «Стансах»: «прыжок —  и я в 
уме». Его мучила депрессия, одним из проявлений которой были галлюцинации. Жена пишет о бо
лезни мужа еще более прямо —  сумасшествие.

В их разговорах о самоубийстве было что-то сократовское. Выпив цикуту, можно умереть достойно. 
Тогда как человек, убитый советской системой, умирает в унижении, как у Кафки: умирает, как собака, 
которую убивают, потому что можно и потому что это собака. Мне кажется, что тоска по хорошей смерти 
была близка не только им, но и многим другим репрессированным. Только у Мандельштама, вследствие 
долгих допросов и пыток, желание переродилось в манию преследования. Он повсюду видел заговорщиков 
либо потенциальных палачей. По дороге в Чердынь, когда они ехали на грузовике с рабочими, один из 
мужчин в красной рубахе держал топор. Осип шепнул Надежде: «Казнь-то будет какая-то петровская».

«О. М. надеялся «предупредить смерть», бежать, ускользнуть и погибнуть, но не от рук тех, кто 
расстреливал», —  пишет Надежда и добавляет, что это было проявлением его болезни. Ведь обычно 
он отводил жену от этого безвозвратного ухода.

Он прыгнул с высоты четвертого-пятого этажа. Выжил и выздоровел. Ясно, что не сразу. Депрес
сия и галлюцинации прошли у него несколько позже, когда, после знаменитого обращения Бориса 
Пастернака к Сталину, ему заменили место ссылки на Воронеж. А сколько потом было ночей, когда 
Надежда просыпалась с протянутыми руками, уверенная, что держит в них пустой мужнин пиджак?

Спесивый следователь Христофорыч сказал Мандельштаму, что «для поэта полезно ощущение 
страха [...] и О.М. «получит полную меру этого стимулирующего чувства»». Слова советского палача 
исполнились. Пребывание в Воронеже принесло три тома стихов —  «Воронежские тетради». Также 
возвратилось здоровье и ясность ума. Во время одного из обедов Осип сказал жене: «Наденька, я не 
могу есть такую дрянь —  ведь я теперь не сумасшедший».

Со временем появились новые проблемы со здоровьем. С работой было трудно, и денежные дела 
выглядели не лучшим образом. Именно тогда, в 1937 году, появилось самое загадочное стихотворение 
Мандельштама, а возможно, и вообще самое загадочное стихотворение в истории XX века —  «Ода

12 Дело О. Мандельштама вел следователь ОПТУ Николай Христофорович Шиваров.
13 Чердынь —  город на севере Пермского края.
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Сталину» (у стихотворения нет заголовка, это лишь неофициальное название). Благодаря Надежде и 
Ахматовой его однозначно определяют как стихотворение-соломинку, за которую хватается утопаю
щий. Однако, как показывает его позднейшее восприятие, произведение настолько неоднозначно, а 
вместе с тем выстроено так таинственно и искусно, что критики до сих пор не в состоянии рассудить, 
писал ли его сумасшедший, заточенный в клетке собственного безумия, или гений, упивающийся 
словами из рога изобилия. Адам Поморский пишет, что в общепринятой трактовке априори при
нимается правота жены, и раз она написала в «Воспоминаниях», что это был панегирик, значит, так 
оно и было. Любопытная ситуация. Мощный и многочисленный круг исследователей во всем мире 
намекает, что Надежда —  человек, самый близкий поэту и находившийся при написании «Оды» ря
дом с ним —  могла быть неправа. И я пишу это не для того, чтобы защитить ее, а потому, что меня в 
этом случае смущает феномен поэзии. Ведь если она была неправа, то, наверное, неправ был и Осип.

Мотивацией мог быть страх. Мотивацией могла быть даже некая связь, которая объединяет пытаемого 
и палача; своеобразное очарование Сталиным, которое ощущалось повсеместно. Но ведь если бы для 
него важно было лишь спастись, он написал бы какие-нибудь простенькие вирши на манер тоталитарного 
китча, заполнявшего колонки тогдашних бульварных изданий. Что заставило его спасать художественную 
ценность стихотворения от дешевого утилитаризма? Даже стихотворения о диктаторе?

Надежда говорит об «Оде» как о панегирике, замечает только прагматическую сторону произведе
ния, что, наверное, следует воспринимать как остававшуюся у нее надежду на то, что стихотворение, 
действительно, улучшит их положение. Ведь нередко оказывалось, что именно она, женщина, является 
главой семьи, ответственной за супруга. Осип отказывался переводить прозу ради заработка, будучи 
убежден, что это излишне подорвало бы его творческие силы и не дало бы возможности создавать 
собственные вещи. Надежда не позволяла себе подобного комфорта. Как только подворачивался слу
чай перевести какой-нибудь пустой романчик, она старалась им воспользоваться. Ей, как жене поэта, 
не зарабатывавшего денег (что, кажется, звучит плеоназмом), приходилось заботиться о финансах.

Хотя денег по-прежнему не хватало, Надежда в своих написанных спустя десятилетия «Воспоми
наниях» оценит пребывание в Воронеже как «чудо». Ведь когда в 1937 году им разрешили вернуться 
в Москву, то после недолгих дней радости, вызванной возвращением из изгнания, они на собственной 
шкуре познали жизнь Федьки Каторжного. Нищета, более суровая, чем когда-либо прежде, заставила 
их побираться у знакомых писателей. К тому же, проведя какое-то время в столице, они выяснили, 
что находятся там незаконно. Так что они поселились в Савёлово —  одном из городов Московской 
области14. Оттуда они раз за разом устраивали запретные поездки в Москву, где искали помощи.

Вместо нее они получили очередную порцию ненависти. Ключевую роль сыграли здесь графоман 
Петр Павленко и генеральный секретарь Союза писателей Владимир Ставский. Павленко ранее уже 
дал волю своей зависти к более талантливому поэту —  когда Мандельштама допрашивали в первый 
раз, Христофорыч разрешил ему спрятаться в шкафу. Когда Осип (в жалком состоянии, измученный 
пытками) признавал свою вину и рассказывал об антигосударственных взглядах своих знакомых, 
Павленко подслушивал, чтобы затем распространять по Москве компрометирующие сплетни. Три 
года спустя он написал рецензию на стихи акмеиста, которая была приложена к заявлению Ставского 
по вопросу о решении «проблемы с Осипом Мандельштамом». В рецензии он писал, что поэзии «не 
понимает» и что «просто не любит стихов Мандельштама», а так как о «советском в этих стихах» 
мы едва догадываемся, то лучше их вообще не печатать.

Заявление, конечно, было рассмотрено положительно, и поэт вновь оказался на Лубянке, где после 
допроса был вынесен приговор —  пять лет в концентрационном лагере. Не нужно было гарвардского 
диплома по медицине, чтобы понять, что для болезненного Мандельштама такое решение означало 
смертный приговор.

Чекисты застали их врасплох дома, в подмосковном Калинине. Все длилось менее получаса. 
Пришли, арестовали, вышли. Первого мая 1938 года, когда исполнилось ровно девятнадцать лет 
с их первой встречи в Киеве, Надежда осталась одна. Впоследствии она еще отчаянно пробралась в 
закрытую Москву, однако мужа больше не увидела.

4 С 1934 года Савёлово входило в качестве района в состав города Кимры.
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Лубянка глотала людей, выдавая различные свидетельства и документы. Сибирь пожирала, не 
оставляя ничего. Письма шли и в одну, и в другую сторону. Почти все они пропадали где-то в пустоте. 
Сегодня, перетряхнув архивы КГБ, мы знаем больше. Виталий Шенталинский, помимо того, что рас
копал дело Мандельштама, добрался и до показаний свидетеля его смерти. Известно, что поэт погиб 
в пересыльном лагере под Владивостоком. Ему привязали к ноге бирку и вместе с другими трупами 
отвезли на тележке к братской могиле.

Она, однако, не знала всего этого. Посылка, которую она отправила ему, вернулась с пометкой «за 
смертью адресата». Это была единственная информация о муже. Умер. Но когда? Где? Официальное 
свидетельство о смерти получил в 1940 году брат Осипа, который немедленно передал его Надежде. 
Она осталась наедине со стихами. Об их сохранении она уже позаботилась раньше, еще до приговора. 
Переписала их и спрятала в такое место, до которого не добрались чекисты. Однако она сознавала, 
что бумага в то время охотнее сохраняла доносы, чем поэзию. Поэтому все книги, не только лирику, 
но и прозу, она учила наизусть. В этом своем упорстве она стала уже наполовину легендарной лич
ностью. Она повторяла стихи во время работы на прядильной фабрике, бормотала в такт швейной 
машинке. Несколько позже, сорокалетней вдовой, она начала свои странствия по России, переезжала 
с места на место, нигде не находя полного спокойствия. И всюду шептала. Этим она заразилась от 
мужа. Бормотала утром за завтраком и вечером за ужином, во время перемен в институте, в котором 
преподавала, и по дороге домой. И делала это не ради того, чтобы отомстить властям. Подавление 
было столь всеобъемлющим, что лишало возможности отомстить, любой удар, лишенный цели, на
носился бы в пустоту; гнев, неважно, насколько праведный и священный, вел к самосожжению или 
самоубийству, в котором было нечто надуманное, альтруистическое.

Значит, любовь к мужу? Звучит очень патетически, вписывается в портрет героической супруги. 
Было в этом, как сказал бы поэт Рышард Крыницкий, желание добиться независимости от несущество
вания. С какой же иронией — в этой протяженности от любви до пустоты — возвращается короткое 
слово «брак»; после супружества, закончившегося трагической смертью, недостаточность требовала 
заполнения, которое было уже невозможно; безустанно повторяемые стихи стали одновременно и 
памятью о супружестве, и доказательством неполноты.

Там, где личная трагедия перерастает человеческие силы, единственным настоящим путешестви
ем становится путешествие по времени. В маленькой, напоминавшей дворницкий чулан, квартирке 
Надежды единственной ценной вещью были часы с кукушкой. В ритме ее стрелок женщина, всегда 
невысокая и хрупкая, усыхала еще сильнее и съёживалась больше и больше, чтобы в случае не
ожиданного налета чекистов и бегства от них —  как писал Иосиф Бродский —  сунуть самое себя в 
карман. Волей-неволей она стала и вдовой культуры; символом народа, историю и культуру которого 
пытались вывезти на край света и уничтожить в непроходимой тайге. Так что, возможно, тот «успех», 
которым стало спасение поэзии Осипа, это еще и победа акмеизма, а если расширить круг —  это 
победа культуры, в которую она верила, несмотря на две войны и кровавый режим?

Эти часы с кукушкой были еще и компасом на дороге, которой она шла, чтобы узнать, наконец, 
ответ на вопрос в конце письма, так и не дошедшего до адресата.

О ся, р о д н о й , д а л е к и й  д р у г !  М и л ы й  м о й , н е т  с л о в  д л я  э т о го  п и с ь м а , к о т о р о е  т ы , м о ж е т , н и к о гд а  
н е  п р о ч т е ш ь . Я  п и ш у  е го  в  п р о с т р а н с т в о .

О с ю ш а  —  н а ш а  д е т с к а я  с  т о б о й  ж и зн ь  —  к а к о е  э т о  б ы л о  с ч а ст ь е . Н а ш и  ссо р ы , н а ш и  п е р е 
б р а н к и , н а ш и  и гр ы  и н а ш а  л ю б о в ь . Ты п о м н и ш ь , к а к  м ы  п р и т а с к и в а л и  в  н а ш и  б е д н ы е  б р о д я ч и е  д о 
м а -к и б и т к и  н а ш и  н и щ е н с к и е  п и р ы ?  П о м н и ш ь , к а к  х о р о ш  х л е б , к о гд а  о н  д о с т а л с я  чуд о м  и  е го  ед ят  
в д в о е м ?  Н а ш а  с ч а с т л и в а я  н и щ е т а  и  с т и х и .

Я  б л а г о с л о в л я ю  к а ж д ы й  д е н ь  и  к а ж д ы й  ч а с  н а ш е й  г о р ь к о й  ж и зн и , м о й  д р уг, м о й  сп у т н и к , м о й  
м и л ы й  с л е п о й  п о в о д ы р ь ...

Я  н е  у с п е л а  т е б е  ск а за т ь , к а к  я  т е б я  л ю б лю .
Э т о  я  —  Н а дя . Г д е  т ы ?

м а й -и ю н ь  20 1 3 , с е н т я б р ь  2 0 1 4
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КОМНАТА ПРОЗЫ
С  И нгой И васю в беседует К ат аж ина Надана

—  Вы м н ого  лет  заним ает есь ф ем инист ской  крит икой. Я вляет ся ли  она значим ы м  
контекстом для ваш его лит ерат урного творчест ва?

— Феминистская критика — направление гуманитарной науки, открытое для личного опыта. В 
трудах западных и польских феминисток важное место занимает проблема самоанализа и работы над 
собой. Это может послужить импульсом для определенного типа писательства —  тесно связанного 
с психологией и социологией. Однако я не уверена, что к литературному творчеству меня склонили 
занятия феминизмом.

—  Но возможность использовать в собственном литературном творчестве инструментарий, 
позволяющ ий анализироват ь личны й ж енский опыт , вероятно, очень соблазнительна?

— Это правда, однако не менее важную роль в моем случае играло стремление испытать нечто 
новое — подобную ситуацию я переживала тридцать лет назад, когда мое феминистское прочтение 
литературных текстов оказалось для Польши новаторским. Теперь это очень неплохо развитая область 
—  такое ощущение, будто я окружена тесной толпой исследователей —  но в те годы чувство, что я 
вхожу в комнату, порог которой никто прежде не переступал, придавало моей работе дополнительную 
значимость.

—  М ож ет, именно поэтому крит ики-феминист ки сегодня сами начинают  писат ь? Ведь 
уж е мож но назвать целую плеяду писательниц-исследоват ельниц: вы, Иоланта Брах-Чаина, 
Кинга Д унин, Вож ена Уминская-Кефф, И оанна Батор...
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—  Это все очень разные явления. Есть еще Бригида Хельбиг. Но только я —  простите за 
нескромность —  и профессор, и критик, и прозаик в одном лице. В совмещении академической 
и критической деятельности нет ничего нового; в том, что после защиты кандидатской женщина 
отказывается от научной карьеры, я тоже не усматриваю феминистской революции. Да, можно говорить 
об усилении тенденции, это связано с кризисом университета —  я имею в виду не коллапс высшего 
образования как такового, а бюрократизацию научной деятельности. Сегодня университетский 
преподаватель является также служащим. То, что двадцать пять лет назад было увлекательным 
интеллектуальным приключением, теперь превратилось в тяжкое административное ярмо. Человек, 
обладающий духом авантюризма, стремящийся открывать прежде запертые двери, станет искать для 
себя других путей, нежели составление параметрических таблиц.

—  Облегчают ли  профессиональные занят ия лит ерат урой поиск эт ой завет ной пустой  
комнаты? И  помогает ли  в лит ерат урном т руде рациональное определение ниш и, которую  
авт ор ст ремится занят ь?

—  Не знаю, какую нишу я хочу занять, да и хочу ли вообще. Я просто встаю утром, работаю, 
пишу. Отнимите у меня эту возможность —  и я не буду знать, чем заняться. Однако мне кажется, что 
за профессию критика и профессию писателя отвечают разные области мозга. Я действительно очень 
много читаю, даже для литературоведа, в том числе как член жюри разных конкурсов, поэтому знаю, 
где есть «пустые комнаты». Но я стараюсь оставлять простор для интуиции, не программировать 
полностью того, что пишу. Мои первые книги —  «Вкусы и прикосновения» и «Бамбино» —  
порождены глубокой потребностью соединить воедино многолетний опыт и интуицию. Оба текста 
являются производной знаний и опыта. Я не хочу контролировать свое литературное творчество от и 
до при помощи аналитического аппарата, выработанного в процессе университетских занятий, хотя 
к литературному труду всегда отношусь очень серьезно и именно поэтому обращаюсь к проблемам 
многоплановым и представляющимся мне важными. В «Бамбино» это общее прошлое, а контекстом 
для романа служит литература, исследующая опыт ПНР. В книге «К солнцу» это прошлое оппозиции, 
не столь одномерное, каким оно зачастую изображается. Всякий раз я исследую конкретную 
проблему, уже поставленную литературой. Всякий раз мои романы имеют политический фон, однако 
остановившись на том или ином вопросе, я доверяюсь интуиции.

—  Чувствуете ли  вы, что вам удалось занят ь эт у «пуст ую» комнату?
—  Я всегда стараюсь относиться к своим героям с безграничной эмпатией, а к своей точке 

зрения —  с ограниченным доверием. Это метод чтения текстов, характерный для гуманитарной 
науки XX века, не только феминистской критики: стратегия подозрительности, дифференциации, 
определения собственной позиции по отношению к тексту. Эту перспективу я стараюсь применять 
и в своей прозе. Вероятно поэтому мои книги могут причинять читателю боль и дезориентировать. 
Наряду с эмпатией в них часто присутствует дистанцирование. Так что я заняла или хотела 
занять комнату, в которой с безграничной эмпатией вглядываюсь в героев и мир и одновременно 
безжалостна по отношению к точке зрения, с которой воспринимаю все это, в том числе и себя. 
Другими словами, это комната... Я хотела сказать —  без зеркал, но нет. Зеркала в ней есть, 
отсутствует лишь трюмо с косметикой.

—  Эт у безж алост ност ь авт ора к самому себе я  ощ ут ила в двух ваш их последних книгах, 
провокационность которых не ограничивается заглавием. И х героини рассказывают  очень личные 
истории, а повест вование от первого лица прост о-т аки подт алкивает  читателя к  мы сли о 
том, что речь идет о ваш ей собст венной ж изни.

—  В этом смысле книги, о которых вы говорите, действительно схожи. Поначалу я собиралась 
писать один роман, но потом разделила главные сюжетные линии. Обе книги написаны в условиях 
политического кризиса, наблюдающегося в Польше в последние годы —  все большего недоверия к 
лозунгам равенства и эмансипации. И, на первый взгляд, обе книги об этом кризисе умалчивают. Они не 
вступают в открытую дискуссию с теми, кто ратует за возвращение к консервативному общественному 
равновесию, это не ангажированная проза. Мне хотелось написать роман так, чтобы текст словно бы 
ведать не ведал о том, ч т о  происходит вокруг, и наивно показывал, как можно реализовать принцип
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равенства в частной жизни. Поэтому я разделила сюжеты «В воздухе» и «Пятидесяти» —  тема 
следующей книги сама по себе требовала более серьезного тона.

В этих книгах я сознательно вернулась к повествованию от первого лица —  после долгого 
перерыва: в мой дебютантский прозаический сборник «Город-я-город» вошло несколько рассказов, 
написанных в весьма ангажированном, феминистском тоне, за что мне сильно досталось в моем 
кругу. На меня смотрели с подозрением, словно на психологическую эксгибиционистку. На одном 
из авторских вечеров кто-то заметил, что такую книгу следует читать, погасив свет. Я подумала, что, 
значит, это «сработало», но в то же время начала сомневаться: стоит ли вызывать в читателе защитную 
реакцию? Кроме того, я осознала, что когда текст отождествляется с реальной биографией, это 
нехорошо для самого автора, и решила, что отныне буду пользоваться отчетливым повествовательным 
фильтром. Однако с некоторых пор меня перестало интересовать, кто и что обо мне подумает. Да, это 
игра, но не в литературный скандал, потому что вызвать скандал сегодня невозможно, о чем хорошо 
знают критики. Моя игра называется: «Это наши биографии», «У нас, женщин, случались в жизни 
такие эпизоды» или «Тридцать лет назад мир выглядел так». Для меня важно убедить читателя, что 
мы, жители ПНР, вовсе не были на одно лицо: не все ходили в церковь, не все одинаково переживали 
сексуальную инициацию и выходили замуж за своих первых мальчиков. И сегодня нас тоже нельзя 
нивелировать. Думаю, что стоит рисковать и пользоваться повествованием от первого лица, чтобы 
подчеркнуть распространенность описываемых ситуаций. Рассказ от первого лица сразу вводит меня в 
некий социум. Такой она была, наша жизнь, и к чему теперь притворяться, будто дело обстояло иначе?

—  Поэтика романа «В воздухе» —  поэтика чрезмерности, книга написана с позиции человека, 
который неуст анно ищет удовольст вий. Согласно экзист енциальному анализу, чрезмерность  
есть сознательный эксперимент, приводящ ий к  трагедии  —  общ ест венному ост ракизму и даж е 
смерт и героя. Общ ест венное ж е полож ение ваш ей героини, с ее пост оянной т ягой к  получению  
удовольст вия, не ст радает . Это возмож но?

—  Да, определение «поэтика чрезмерности» подходит к этой книге, в которой я пыталась показать, 
что стремление, к которому принято относиться столь подозрительно, является просто позитивным 
двигателем нашей жизни, нашей повседневности. Впрочем, в романе я использую не только поэтику 
чрезмерности, но и пародию, а также сказку. Здесь много неожиданно удачных для героини поворотов 
сюжета и развязок. И много, очень много удовольствия —  речь ведь не всегда идет об экстазе, часто 
это просто именно удовольствие. Я сознательно описываю как непроблемный тот опыт, который в 
феминистской литературе, как правило, бывает представлен с точки зрения его конфликтогенности, 
в связи с чем неизбежно поднимается вопрос угнетения женщины. Можно, конечно, задуматься, 
освобождает ли такой метод творчества или лишь нивелирует реальные проблемы —  я ведь отдаю 
себе отчет в том, что угнетение и подчинение существуют. С тех пор, как я затронула эти проблемы во 
«Вкусах и прикосновениях», ситуация не слишком изменилась. Однако мне казалась соблазнительной 
попытка приручить темную сторону реальности, рассказав историю героини таким образом, чтобы 
оспорить весь этот негатив. Историю, которая, благодаря нагромождению счастливых моментов, 
порожденных чувственностью, а не метафизикой, может подтолкнуть в правильном направлении...

—  Согласно психоанализу, чтобы выж ит ь, следует  ум ет ь от казыват ься от больш инст ва  
уд о во л ьст ви й . М н е очен ь п о н р а ви л ся  от кры т ы й  ф и н ал: герои н я  п ри ем лет  сост оя н и е  
своеобразного ж изненного  равн овеси я , кот орого она дост игла пост епенно, ни чего себя не  
лиш ая. О на част о парит  в воздухе, р егул я р н о  лет ает  к  волш ебной  возлю бленной  в одну  
ст орону м и ра и к волш ебном у возлю бленном у в другую , в ост альное время предает ся иным  
эрот ическим  удовольст ви ям . О т нош ения делаю т  ее счаст ливой, они по-своем у ст абильны  
и одноврем енно от кры т ы .

— «В воздухе» —  это, разумеется, мой «Страх полета». Эрика Джонг была для меня авторитетом 
в тот момент, когда я начала заниматься феминистской критикой. Недавно я перечитала эту книгу и 
подумала, что хотя она по-прежнему кажется мне занятной, сегодня я бы предпочла другую развязку. 
Моя героиня не испытывает в воздухе никакого страха, но при всей подчеркнутой демонстрации 
своего Ид существует в реальном мире, работает, даже неплохо зарабатывает, воспитывает ребенка.
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Она контролирует ограничения. В основе этой книги —  противоположности. Роман укоренен в 
реальности, но одновременно является фантазией: как могло бы быть...

—  М не каж ет ся, т ворчест во герои н и , соч и н ен и е всех эт их ист орий дост авляет  ей  
уд о во л ьст ви е  сам о по себе и, кром е т ого, ус и л и ва е т  д р уги е  уд о во л ьст ви я . Такого рода  
и н т ен си ф и к а ц и я  п р ед с т а вл я ет с я  м н е  ва ж н о й  к а т е го р и е й  т а к ж е п р и м ен и т ел ьн о  к 
«П ят идесят и». А лкоголь здесь  —  во всяком случае, п он ачалу  —  п рост о уд овол ьст ви е и 
одновременно способ инт енсифицироват ь другие удовольст вия.

—  Я не раз обращалась к теме пьянства. Кроме того, я не скрываю, что сама прошла через опыт 
алкоголизма. Очень давно —  даже не могу сказать точно, сколько лет назад. В отличие от очень многих 
бывших алкоголиков, я, подобно моей героине, не подсчитываю дни, месяцы и даже годы воздержания. Эта 
тема —  как литературная задача —  привлекает меня уже много лет. Слово «интенсификация», пожалуй, 
здесь уместно —  в процессе работы над книгой я вспоминала, что заставляло меня пить, причем это были 
вовсе не те мотивы, которые обычно перечисляют во время терапии. Кроме того, мне хотелось построить 
повествование об алкоголизме сквозь призму не антиалкогольной терапии, а, напротив, сознания, этой 
терапии сопротивляющегося. Я начала роман с нескольких сцен, связанных с запретными удовольствиями. 
Разумеется, шоколадные конфеты с ромовой начинкой, которые ребенок таскает из родительского «бара», 
устроенного в мебельной стенке социалистического производства, не есть прямой путь к алкоголизму, 
однако мне казалось важным показать, что причиной зависимости может стать непреодолимое желание 
получать удовольствие, а не эмоциональный дефицит или психологическая травма.

—  Зависимость обогащает ж изнь, привносит в нее определенный опыт, однако одновременно 
и разруш ает .

—  И неизвестно, что возьмет верх... Порой я спрашиваю себя: к чему так трястись над этой 
жизнью, если мы все равно умрем? Стоит ли постоянно держать в узде свое Ид? И всякая ли 
история чрезмерности есть история того, что нуждается в коррекции? Всегда ли следует стремиться 
к жизненному равновесию путем преодоления себя? Не уверена, во всяком случае, в этом романе.

—  Вы оспаривает е в нем пользу терапии. Терапевт всегда аккурат но подсказывает, в каких  
случаях наш е поведение выходит за рам ки  той или иной нормы, а в каких  —  нет. Убеждает  
проявлять ум еренност ь во всех областях, скепт ически от носит ся к состоянию уп оен и я ... Вы 
иронизирует е над инт ерпрет ационными «от м ычкам и», которыми пользуют ся врачи и мода  
на которые приходит  и уходит . Особенно хорош о это видно на примере от нош ения очередных  
т ерапевтов к гомосексуальным склонност ям героини.

—  Сейчас я, пожалуй, сделалась терпимее —  а несколько лет назад была настроена по отношению 
терапии гораздо более непримиримо. Конечно, можно возразить: мол, человек, у которого есть проблема, 
всегда отыщет способ увильнуть от самоанализа. Да, моя героиня прикладывает определенные усилия, 
чтобы ускользнуть от терапии и предаваться любимому пороку. Но, возможно, имеет смысл усомниться 
в безусловной пользе терапии? При всем моем уважении к работе терапевтов, понимании, сколь многих 
людей они спасли, я предпочитаю отказаться от их помощи. Есть люди, которые постоянно находятся 
в процессе той или иной терапии, постоянно лечатся от всевозможных зависимостей и неврозов, не 
осознавая, что уже давно страдают зависимостью от избавления от зависимости. Разумеется, я знаю, 
что в Польше все это появилось сравнительно недавно и развивается — сегодня опыт героини был 
бы иным, чем двадцать лет назад, когда ее превосходство над экспериментирующими психологами 
из поликлиники было очевидно, что нужно дать терапевтам ш анс... Гм.... А может, нужно дать шанс 
себе и не беспокоиться о терапевтах?

—  Возмож но, т ерапия мож ет  привести человека к  зависимост и от себя самой, поскольку 
дост авляет  удовольст ви е?  В  процессе работ ы  с ж изненны м  наррат ивом  м ы  от кры ваем  
м ногослойност ь своего «я», обнаруж иваем в нем бесчисленные тайны и клады, а это само по 
себе увлекат ельно. Н о где-т о в глубине есть нечто, вовсе не ж елаю щ ее воспользоват ься этим  
шансом  —  при помощи коррекции ж изненного наррат ива корректировать ж изненные привычки. 
М ы получаем удовольст вие, подбирая клю чи к своему «я» и одновременно получаем удовольствие, 
не находя их и плутая.
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—  Потребность в том, чтобы доказать целостность своей личности, а также потребность 
манипулировать собой, действительно сильны, особенно у людей, имеющих дело с повествованием и 
поэтому легко предающихся конфабуляции. Очень хорошо уловил этот момент Ежи Пильх в «Песнях 
пьющих». Возможно, в терапии как таковой есть нечто, сходное с конфабуляцией алкоголика? Я думала 
об этом, когда писала «Пятьдесят». В процессе работы я многое осознала, расставила по местам, 
рассказала заново или просто вспомнила. Конфабуляция алкоголика, зачастую обвиняющего себя во 
всех мыслимых грехах и сочиняющего все новые в стремлении предстать в самом худшем свете, а 
затем опровергающего сказанное и утверждающего, что тем не менее он великолепен, в сущности, 
очень напоминает терапевтические сеансы. Там мы тоже охотно следуем указаниям терапевта и 
открываем якобы заповедные зоны, чтобы в следующий момент предстать своей противоположностью.

—  Н о разве вы сами не подсказывает е читателю, что причиной зависимост и героини от  
алкоголя являет ся ж енская меланхолия? Героиня рано теряет мат ь, которая, к  слову, ум ирает  
от «ж енской» болезни.

—  Сюжет нарративной терапии строился бы так: героиня начала пить после и из-за смерти матери, 
проблемы в семье помешали ей полноценно пережить траур. Я же в первых главах романа подчеркиваю, 
что героиня была счастливым ребенком, воспитывавшимся в хорошей семье, где никто не злоупотреблял 
алкоголем, не считая традиционно «мужских» отцовских пьянок. Она вынесла из детства позитивный 
эмоциональный капитал. Смерть матери в ее случае не привела к созданию травматической семейной 
ситуации, это был просто печальный опыт. Героиня в состоянии через него пройти. Такого рода утрата 
должна вести человека к зрелости и стабильности, но получилось иначе. Я хотела показать парадокс. 
Предположить, что в жизни нам приходится переживать тяжелые моменты, однако нельзя автоматически 
считать их ключом к пониманию стремлений, выводящих человека за рамки некой иллюзорной нормы.

—  Самая большая и, каж ется, единст венная драма героини, связанная с ее зависимостью, 
—  это проблемы со здоровьем ...

—  В связи с этой книгой стоит процитировать Пола Остера: «Живя, мы теряем жизнь». Разумеется, 
я бы не хотела, чтобы из нашей беседы следовало, будто алкоголизм не является мучительным, 
болезненным, страшным явлением, что он разрушает не только печень, но и человеческие отношения, 
возможность обрести в них счастье. Я только хочу сказать, что мы не знаем, каков будет окончательный 
итог. Эта мысль представляется мне важной.

—  У  героини несколько связей, м ы  наблюдаем различны е их стадии. Эт и от нош ения для 
нее очень важ ны, и хот я они выходят  за рам ки  санкционированной обществом нормы, но все 
ж е не радикально. И з ром ана не следует, что, не ст радай героиня зависимост ью  от алкоголя, 
эти связи принесли бы ей больш е счастья. Скорее пот ребност ь героини в свободе м еш ает  ей 
полностью от дат ься тем или иным отнош ениям.

—  Мне было важно избежать схемы повествования об алкоголичке, которая в молодости пережила 
некую травму и пытается алкоголем компенсировать дефицит общения или эротики, да еще скрывает 
свой порок от близких. То есть схемы, наиболее часто эксплуатируемой при антиалкогольной терапии. 
Эта модель, конечно, важна, но я хотела рассказать о женщине, которая не терзается своим алкоголизмом 
из-за того, что он причиняет кому-то страдания. Ее не мучает чувство вины по причине манкирования 
теми или иными социальными функциями. Она существует в этой книге наедине с собой и наедине с 
собой пытается разобраться в себе и своей зависимости от алкоголя. Порой она сознательно исключает 
того или иного человека из своей жизни, чтобы иметь больше времени для главного занятия —  пьянства.

—  А как вы видит е м ест о своего  т ворчест ва в конт екст е т радиций лит ерат уры  об  
алкоголи зм е? Ж ен ск и й  алкоголи зм  —  т ем а в н аш ей  культ уре, по сут и, т абуированн ая. 
Алкоголик-муж чина —  в качестве лит ерат урного героя  —  давно укоренился и оброс множ еством  
возвы ш аю щ их его  коннот аций, но ж ен щ и на? О на на прот яж ении ст олет ий ост авалась  
персонаж ем довольно-т аки от т алкиваю щ им: ст арая ш алава и сводница. А  ведь в древност и  
фигура пьяной ст арухи играла важ нейш ую  роль в дионисийских мист ериях: М ы видим, что 
современная литерат ура, в том числе ж енская, порой обращается именно к этому смысловому 
уровн ю ... И  в ваш ей героине есть нечто дионисийское.
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—  Сюжет мужского алкоголизма пользуется большой популярностью в современной мужской 
прозе. Пьющий герой обычно одинок или вовлечен в сложные отношения. Эта литература трактует 
женский мир с точки зрения интересов мужчины и, как правило, ищет причины алкоголизма путем 
мифологизации структуры, поэтому я решила подойти к этой проблеме с другой точки зрения; отсюда 
смещения в романе. Я также отвергла наиболее, пожалуй, популярную схему —  повествование во 
время запоя, поскольку хотела говорить о зависимости с определенной временной дистанции, а не 
изнутри. Да, моя героиня плутает и врет, однако жизненный итог ее пятидесяти лет не так уж плох.

—  У Е ж и П и льха в «П есн ях п ью щ их» важ ное м ест о зан им ает  ф ант ом  ж енщ ины - 
спасительницы. Конечно, П ильх трактует его с некоторой иронией, он осознает, что ж енщ ина  
вряд ли  спасет героя, однако ж енщ ин-т ерапевт ов, пыт ающ ихся этот фантом у  него отнять, 
изображ ает холодными стервами.

—  Это фантазии, от которых предостерегают терапевты. Опираться на другого человека, не пить 
ради него —  значить делать его созависимым. Эти фантазии, конечно, связаны с традиционным 
разделением ролей мужчины и женщины, подчинением женщины мужчине, даже если, на первый 
взгляд, ее возносят на пьедестал. Я не жду от мужского повествования справедливой оценки роли жен, 
возлюбленных или дочерей алкоголиков, а потому считаю, что об этом —  как и обо всем прочем —  мы 
должны рассказывать с позиции женщины. В моем романе также фигурируют люди, стремящиеся спасти 
героиню. Она втягивается в эти отношения, а затем не столько их порывает, сколько переформулирует, 
поскольку решить собственные проблемы посредством другого человека невозможно.

—  А как вы поним ает е м от ив ост ат ков в «П ят и десят и »? Эт от  сю ж ет  появляет ся  
м ногократ но, например, в образе м агазина времен ПНР, в котором продают  ост ат ки тканей, 
и который героиня в дет ст ве очень лю била, или м агазина, где мож но купит ь обрезки м я са ...

—  Пожалуй, это и в самом деле отдельная тема, связанная с перспективой, с которой написан 
роман. Героиня говорит о своей жизни накануне пятидесятилетия. Мне самой недавно исполнилось 
пятьдесят, я переступила эту важную для нее черту и хотела строить повествование с точки зрения 
человека зрелого, рассказывающего о своей жизни и отчасти подводящего итоги, то есть не изнутри 
процесса —  будь то лечение, запой или протрезвление. Роман был задуман как взгляд назад, на прошлое, 
где все видится именно такими остатками —  фрагментами разрозненного повествования, которые, 
однако, не воспринимаются как реликвии. Вопреки трактовке биографии как осмысленного целого, 
позволяющего делать определенные выводы, я хотела рассказать о жизни, складывающейся из 
различных обрезков, остатков —  но не таких, например, как у Иды Финк —  уцелевших во время 
катаклизма, а именно остатков нормальной жизни. Кроме того, я говорю о том, что остатки могут 
быть использованы: например, из них можно делать всякие красивые вещи. Такой характер носит, 
например, одна из связей героини, в которой она, так сказать, подбирает остатки чужой жизни: ее 
многолетний любовник женится, становится отцом, но когда героиня зовет его обратно, возвращается 
и снова начинает регулярно с ней встречаться, в свою очередь в какой-то степени также подбирая 
остатки —  уже ее ж изни... Биографическое повествование об алкоголизме само обращается в такое 
подбирание остатков —  пьянства, различных сохранившихся в памяти и постепенно тускнеющих 
образов. Легче запомнить связный терапевтический нарратив, у которого есть начало, развитие и 
развязка.

—  Ост ат ки ассоциируют ся у  м еня т акж е с мот ивом возраст а отцветания. Н ачало связи  
героини, о которой вы сейчас говорили, совпадает  с началом менопаузы. То есть как ж енщ ина  
она переж ивает  период, который, с т очки зрения пат риархальной т радиции, выносит  ее за 
скобки ж енст венност и, поним аем ой исклю чит ельно как сексуальная привлекат ельност ь и 
способност ь к  продолж ению рода.

—  Этот роман действительно рассказывает о последнем пороге среднего возраста. Героиня 
переживает момент, когда женщина становится «невидимкой». Когда-то считалось, что это происходит 
после сорока лет, сегодня —  что после пятидесяти, быть может, мы доживем до эпохи, когда выяснится, 
что такой границы не существует вовсе, но в романе этот момент для героини значим. Я уже говорила, 
что иногда испытываю потребность обойтись без наркоза. Я бы хотела, чтобы мы принимали свой
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опыт в его целостности: терпеть не могу современную культуру дешевого оптимизма, заверений, 
что гимнастика избавит нас от старости. Парадоксальным образом, эти заверения, будто старости 
не существует, будто жизнь после пятидесяти только начинается, только усиливают страхи, которые 
призваны развеять. Я хочу показать, что, с точки зрения этой патриархальной трактовки женственности, 
наше женское существование на протяжении многих лет представляет собой такое подбирание 
остатков. После менопаузы мы утрачиваем способность к воспроизведению, но ведь сексуальность 
по-прежнему может оставаться нашим внутренним двигателем, женщина совершенно необязательно 
погружается в летаргию, хотя представления об этом периоде женской жизни, которые существуют 
в современной культуре, весьма к тому располагают. Быть может, именно эти обрезки, лоскутки —  
самые главные, самые яркие, чудесные и многообещающие?

Мы, впрочем, говорим о менопаузе в контексте отношений с мужчиной и способности к деторождению, 
но в моей книге важное место занимает мотив, связанный с бездетностью как сознательным выбором. 
Героиня ведь бисексуальна, у нее есть связи с женщинами. Для меня это значимая тема, и я неоднократно 
ее затрагивала. Показать бездетность в связях с женщинами —  мой ответ на вопрос об усыновлении или 
стремлении иметь детей в гомосексуальных семьях. Для кого-то может быть ценностью именно отсутствие 
детей, то, что секс необязательно ведет к продолжению рода. Такой выбор —  их способ жить вне нормы, 
согласно своим потребностям, по-своему, не подчиняясь наиболее распространенной, санкционированной 
обществом схеме устойчивых отношений во имя воспитания детей.

—  Как читатели реагирую т  на ваш и книги?
—  Ну, авторские вечера редко посещают те, кто враждебно настроен по отношению к творчеству 

данного писателя. Однако читатели у меня очень разные. «Бамбино» оказалось очень близко людям, 
имеющим опыт, подобный тому, который я описала, то есть людям старшего поколения, а это не 
та публика, которая станет рассуждать о бисексуальности. Очень интересные дискуссии, прежде 
всего о сексуальности, вызвала книга «В воздухе». То, что мы можем обсуждать любые вопросы, 
любые нюансы эмоций, очень важно. Так что рискованное повествование от первого лица полностью 
себя оправдало.

—  Ваш и героини высказываю т  м ассу наблю дений, касающ ихся социальны х изменений в 
П ольш е на прот яж ении последних десятилетий. Что вы думает е об эмансипации в наш и дни?  
Способны ли  польки свободно и без чувства вины получат ь удовольст вие или на них все ещ е 
давят различны е запрет ы и нормы? А мож ет , занят ые быт овыми проблемами, они прост о не 
имеют на это времени?

—  Я думаю, нормы по-прежнему оказывают на нас давление. И не только нормы религиозные, 
в парадигме которых существуют верующие женщины. Не будем забывать о феминистской или 
лесбийской политкорректности. Мы твердим левым, что человек имеет право на удовольствие, однако 
сами, как правило, живем в условиях цензуры. Ангажированность романа «В воздухе» заключается 
в том, что я показываю: сегодня сексуальность является вопросом именно политическим. В годы 
юности моей героини дело обстояло иначе. Конечно, насаждались и модель гетеросексуальной 
семьи, преимущественно католической, и принцип сексуальной сдержанности, но отсутствовал 
связанный с сексом развитый нормативный дискурс —  было лишь ханжество, требовавшее 
видимости «нормального» поведения. Скрытность оставляла некоторые ниши для свободы, а вот 
дискурс открытых спален свободе отнюдь не способствует. Сегодня на нас из всевозможных газет, 
телепрограмм, с трибуны сейма сыплются противоречивые высказывания на тему норм сексуального 
поведения. Получается, что в любой момент жизни и при любом поведении мы можем выйти за их 
рамки: в одном и том же —  разумеется, по разным причинам и для разных авторитетов —  можно 
усмотреть патологию. Секс сделался ареной политических игр и в этом смысле перестал быть 
областью приватности.

—  М ы говорим о сексуальност и и норме, но не менее, а быть мож ет , даж е более важ но, что 
вы показывает е в книгах новы е модели человеческих отнош ений. Героини от вергают  как модель  
м оногамного брака, т ак и модель уст ойчивы х м оногам ны х парт нерских связей. Н о уст ановка на 
поиск в от нош ениях с другими лю дьм и преж де всего удовольст вия не означает неспособност и
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к неж ности, восторгу, эмпатии, забот е, друж бе; в определенном см ы сле ваш и герои ценят  
пост оянст во в непостоянст ве. Однако избегают  слова «любовь».

— Пытаясь говорить или писать о любви, мы попадаем в силки всевозможных схем. Мои героини 
эмоционально вовлечены в отношения с разными людьми, порой они строят довольно крепкие связи, 
но в описании их я стараюсь избегать схематизма. Однако отказ этих женщин от романтической 
модели переживания любви не означает, что они являются нигилистками.

—  Д ля  м еня кат арсическим в этом ром ане ст ало от сут ст вие у  героинь эмоциональных  
ож иданий. Ст рем ясь к удовольст вию , эт и ж енщ ины  избегаю т  сит уаций, кот орые грозят  
стрессом оттого, что другие лю ди м огут  не удовлет ворит ь их эмоциональные потребности. 
В аш и кн и ги  вселяю т  м уж ест во  бы т ь сам им  собой  вн е  сущ ест вую щ и х  схем , ст роит ь  
нест андарт ные от нош ения, следоват ь за  своими ст рем лениями туда, где они м огут  быть 
удовлет ворены , невзирая на м нение и реакцию  окруж ающих.

—  У меня нет рецепта равновесия между близостью и свободой, но я думаю, что его следует 
искать, и именно этим заняты мои героини. Я сознательно освободила их от многих реалий и в этом 
смысле они воплощают скорее фантазии о жизни. Подходящие ли это книги для нашего времени? 
Мне кажется, что сегодня люди —  взять хоть моих студентов —  снова ищут конкретных ответов 
на вопрос, как жить. Ощущение неуверенности переживается ими в столь многих областях, что 
заставляет искать опору. Я говорю не только о приверженцах правых взглядов. Дискуссия о свободе 
и удовольствии касается основ общественного бытия и культуры, но в нашей общественной жизни 
ей никто не придает значения. Мне жаль, что, говоря об удовольствии и сексуальности, я обрекаю 
себя на маргинализацию, заслужив репутацию писательницы, берущейся за якобы несущественные 
вопросы вместо того, чтобы заняться серьезными общественными проблемами.

— И менно феминизм открыл, что «частное является политическим». И  ваши книги на самом 
деле очень т есно связаны с тем, что происходит  в общ ест венной сфере, однако показывают они 
это сквозь призм у повседневной и инт имной ж изни. Л о чем вы будет е писать теперь?

—  Писать —  это не развлечение, это тяжелая работа. Даже если результат получается забавным, 
ему предшествует тяжкий труд, и порой я спрашиваю себя, зачем мне эти постоянные усилия. Может, 
нужно дать отзвучать всем этим разнообразным сюжетам, поскольку бремя тем, которые я сама для 
себя выбирала в последние годы —  траур, экстатическая сексуальность, алкоголизм —  в самом деле 
нелегкое. Может, я вернусь к повседневности, оставлю на время эту деятельность, передохну?

NOWE.
KSIĄŻKI
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Галина Дубик
МИР УТРАЧЕННЫЙ — МИР ЗАПЕЧАТЛЕННЫЙ

В конце прошлого года в Люблине вышел в свет интересный альбом —  «Утраченный мир. Польские 
евреи». Четыреста страниц тщательно подготовленного издания иллюстрируют важный отрезок исто
рии многонациональной Речи Посполитой, этническая разнородность которой осознается каждым 
современным интеллигентом в Польше. Однако просмотру страниц альбома сопутствует странное 
чувство, укрепляющее понимание того, сколь непрочен мир не только вещей, но также и идей. Со
бранные в этом издании уникальные архивные материалы рисуют широкую панораму присутствия 
евреев в Польше в межвоенный период, без замалчивания трудных и жестоких моментов, таких 
как проявления нетерпимости, антисемитизма, еврейские погромы. И все же это —  запечатленное 
с о с у щ е с т в о в а н и е ,  которое и в прекрасных своих, и в прискорбных проявлениях завершилось 
в катастрофе Второй мировой войны. Так что во всех отношениях верным кажется название —  
«Утраченный мир», потому что, рассматривая множество снимков, показывающих героев альбомов 
в разных контекстах и в разной среде, мы чувствуем, что наблюдаем присутствие евреев в Польше в 
его зените —  многоцветный мир на черно-белых фотографиях. И безусловно, здесь важен не только 
изобразительный ряд, но и тщательно проработанный комментарий. Все снимки снабжены макси
мально точными подписями, помещающими изображения в широкий контекст. Каждый из восьми 
тематических разделов открывается вступлением, написанным проф. Конрадом Зелинским. Эти 
вступления дают читателям возможность установить точные координаты событий, позволяют понять 
исторический контекст, разъясняют многочисленные нюансы, не всегда очевидные даже для тех, кто 
интересуется соответствующей проблематикой. Глубоко продуманным сопряжением визуальной 
компоненты со словом созидается прочный памятник безвозвратно ушедшему миру. Во вступлении 
авторы (уже названный проф. Зелинский и издатель, автор концепции альбома Лешек Дулик) пишут: 
«Мы верим в силу этих снимков. Верим, что с их помощью можно совершить путешествие во времени, 
что они помогут приблизить к нам тех, кто был их героями. Здесь люди заурядные и выдающиеся, 
состоятельные и бедные. Можно посмотреть им в глаза, зайти в их дома, увидеть за работой, узнать, 
как они переживают радости и заботы. Картина бытия за краткий миг до трагедии: героям неведомо 
еще, что и они, и мир, в котором они живут, вскоре будут уничтожены».

Особенно важно, что в тематических блоках, по которым сгруппированы фотографии, иллю
стрирующие каждый раздел («Город, местечко, село», «Повседневная жизнь и работа», «Вера и 
жизнь», «В обществе», «Антисемитизм», «В мире политики», «Эмиграция», «Культура и наука»), в 
комбинации панорамных планов с портретными снимками доминирует Человек, так что возникает 
впечатление, что просматриваешь хотя и монументальный, но отчасти и семейный альбом. Тонко 
указывает на эту доминанту издания Павел Спевак, директор Еврейского исторического института 
им. Эммануэля Рингельблюма, в отзыве, помещенном на четвертой страницы обложки: «Снимки 
приносят радость, вызывают подъем, будят интерес. Они останавливают прошлое, которое бывает 
радостным, утомительным, драматическим, комичным. Их надо рассматривать ради них самих, как 
семейный альбом, как рассказ о прошлом».

Издатель приложил максимум усилий, чтобы идентифицировать не только героев помещенных 
снимков, но также и авторов без малого пятисот воспроизводимых фотографий. Понятно, что не 
всегда это было возможно: в альбоме нашлось место для сюжетов и фигур, сыгравших выдающуюся 
роль как в еврейской, так и в польской культуре (сакральная архитектура, похороны государственных 
деятелей, традиционные свадьбы, портреты общественных деятелей и т. д.), и для моментальных 
снимков из жизни предместий, из домов, из мастерских бедных ремесленников. Из этого разнообразия 
лиц и мест складывается иконографически-вербальный нарратив об истории еврейско-польского со-
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существования. Общей истории, ибо неотделимы от польской памяти педагогическое наследие Януша 
Корчака или скромное по объему, но значительное в историко-литературном отношении творчество 
Зузанны Гинчанки, для которых нашлось место в этом издании.

Безусловно, альбом не исчерпывает всех нюансов еврейского вклада в культуру и историю Польши. 
Раздел «Культура и наука» можно было бы обогатить рядом имен и лиц, но это не самое существен
ное, поскольку идея полноты едва ли превалировала в замысле альбома. Именно в его нынешнем 
виде, именно в этом выборе героев и проблематики издание выполняет свою недюжинную задачу 
—  привлечь внимание к довоенной, сложной полнокровности еврейско-польского сосуществования 
и указать на нынешнюю фрагментарность знаний и свидетельств о нем.

Альбом доступен в пяти языковых версиях: кроме польского издания, подготовлены англо-, 
немецко-, франко- и русскоязычные тома, которые можно приобрести через интернет-страницу из
дательства http://swiatutracony.pl, там доступны также отдельные снимки, составляющие панорамный 
альбом «Утраченный мир». И мир запечатленный.

У т р а ч ен н ы й  м и р . П о л ь с к и е  евреи . Ф о т о гр а ф и и  1 9 1 8 -1 9 3 9  гг.
/ Лешек Дулик, Конрад Зелинский.

-  Люблин-Варшава: «Boni Libri» и Еврейский исторический институт, 2015.

Фотографии из альбома «Утраченный мир. Польские евреи» ►

http://swiatutracony.pl
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01 Больш ая С инагога на ул. Тломацке в Варш аве. Фото X. Поддембского из архива И нститута искусства Польской академии наук

Открытая в 1878 г. синагога символизировала значение и позицию сторонников гаскалы, еврейского движения эпохи Просвещения и ре
формированного иудаизма. Созданная Леандром Маркони, сыном знаменитого архитектора Генрика Маркони, синагога была рассчита
на на 2 400 мест (из них 600 на балконе). Размер молитвенной комнаты в форме почти правильного квадрата составлял 29 на 30 метров. 
На фризе над колоннадой находилась надпись на иврите: «Пусть Тот, Чье имя произносится в этом доме, даст вам любовь и братство, 
мир и дружбу». Первые буквы слов —  обозначенные точками —  складывались в хронограмму, содержавшую цифры 638 (1878), т.е. год 
завершения постройки. Под колоннадой над входом, находился текст на польском языке: «Богу Единому слава. Храм этот был возобнов
лен в пятидесятом году от его создания, а в десятом от воскрешения Речи Посполитой». Одно из красивейших общественных зданий, 
построенных на польских землях в XIX веке, просуществовало всего 65 лет. 16 мая 1943 г. немцы взорвали его, символически отметив 
таким образом окончательное подавление восстания в варшавском гетто.

02 Блокада В арш авского университета, ноябрь 1936, на тран спаран тах  лозунги «С м ерть жидокоммуне» и «Требуем гетто дл« 
евреев». Фото из Н ационального цифрового архива (автор неизвестен)

Главной ареной антисемитских инцидентов стали университеты. С конца 20-х годов число студентов-евреев уменьшилось в результа
те действий эндецких организаций. Хотя принципы 10% numerus clausus («ограниченное количество») или numerus nullus («ни одно
го») не были официально введены, руководство университетов в действительности дискриминировало евреев при приеме. Накануне 
войны их количество снизилось до нескольких процентов.

03 П равление и С овет религиозной еврейской общ ины  в В арш аве перед похоронами м арш ала Пилсудского, 1935. Фото из На
ционального цифрового архива (автор неизвестен)

Пилсудский был одним из немногих поляков, которые в межвоенный период постоянно появлялись на страницах еврейской прессы. 
На весть о смерти Пилсудского в Тель-Авиве была организованна спонтанная манифестация в честь умершего, кроме того, высшая 
религиозная инстанция —  Главный раввинат в Палестине —  издал заявление, в котором «выразил солидарность в печали и скорби 
с польским народом, который понес тяжелую утрату —  смерть Создателя польского государства маршала Ю. Пилсудского, известно
го в мире как исключительный пример культуры и любви к справедливости». Мэр Тель-Авива Дизенгоф заявил, что «эта преждевре
менная смерть —  тяжелая потеря не только для польского народа, но и для других народов (...), прежде всего, для еврейского народа». 
В Тель-Авиве было принято решение посадить лес им. первого маршала Польши, возникла также идея основать город под названием 
«Тель-Пилсудский», которую, однако, впоследствии не реализовали.

04 Рознерс Джаз энд Танго О ркестра во время выступления в Закопане. Фото из Национального цифрового архива (автор неизвестен)

В межвоенные годы джазовые и танцевальные оркестры, часто состоявшие из еврейских музыкантов, практически вытеснили клез- 
мерские ансамбли еврейских музыкантов. Во многом благодаря их деятельности джаз и другие «музыкальные новинки» из-за океана 
приобретали в Польше все большую популярность. Оркестр Адольфа (Эдди) Рознера (1910-1976), польского и российского джазово
го трубача и композитора, называемого «Белым Армстронгом», триумфально выступал в Польше перед выездом в Советский Союз 
Труппа Рознера, родственника знаменитой актерской семьи Камински (Рут, дочь Иды Камински, стала женой музыканта), внесла 
большой вклад в популяризацию и развитие джаза в Польше. История жизни Рознера легла в основу художественного фильм «Джаз
мен из Гулага» (The Jazzman from the Gulag).

05 Ф утбольная команда Еврейского спортивного клуба «М аккаби» Н овы й-Сонч. С лева направо: Бернкнопф, судья Мецгер, 
Н ойш тадт, Цоммер II, Ф ридм ан, Беер, С прай , Рабинович, К лястер, С кш ипек, К иппель II, Амкраут. Фото из Национального 
цифрового архива (автор неизвестен) ►
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«Маккаби» был вторым после «Спарта- 
куса», считающегося левым, еврейским 
спортивным клубом в городе.

06 Иго Стеглиц, спортсмен «М аккаби 
Краков» на мотоцикле Х арли-Дэвид
сон во время соревнований на треке 
«К раковии», 1932. Фото из Н ацио
нального цифрового архива (автор 
неизвестен)

07 Двор Вавельского зам ка, 11 ноября 
1931. Рекруты  иудейского вероиспо
ведания торжественно присягаю т 
перед знаменем 20-го Пехотного пол
ка К раковской земли. Фото из Н аци
онального цифрового архива (автор 
неизвестен)

Войско Польское, как и Польша в целом, 
было многонациональным. Самым мно
гочисленным меньшинством в польской 
армии были украинцы, второе место 
занимали евреи. Солдаты приносили 
воинскую присягу, согласно своему ве
роисповеданию. Кроме того, они имели 
право торжественно отмечать религиоз
ные праздники. Воинская служба долж
на была углубить интеграцию солдат из 
национальных меньшинств с польским 
обществом, укрепить чувство лояльно
сти и верности польскому государству.

08 Ж енщины молящиеся в день поста 
Тиша бе-Ав. Фото из Национального 
цифрового архива (автор неизвестен)

Тиша бе-Ав (девятый день месяца ав) 
—  праздник, знаменующий годовщину 
разрушения первого и второго Иеруса
лимского храма. Отмечается в июле или 
в первой половине августа. В этот день 
верующие обязаны соблюдать строгий 
пост, следует сидеть на низкой скамей
ке или на полу и читать тексты полные 
скорби и горести.

09 Ц адик С инаи Х альберстам  (1870- 
1941) из Ж м игрода в окружении своих 
последователей в Трускавце на попу
лярном —  такж е среди евреев —  ку
рорте, 1929. Фото из Н ационального 
цифрового архива (автор неизвестен)

Синаи Хальберстам, сын Баруха из Гор
лиц, происходивший из влиятельной 
в Малополыпе сондецкой династии 
(Санз). В 1907 году он стал первым цади
ком в Жмигроде (краковское воеводство).

10 Вильно. Продавец яблок. Фото из На
ционального цифрового архива (автор не
известен)

Характерной чертой экономической 
картины еврейского общества в меж
военной Польше было обилие мелких 
купцов, лавочников, торговцев и ремес
ленников, а также «живущих за счет 
воздуха» luftmenszn, людей без опре
деленной профессии и средств к суще
ствованию. Образ дополняла узкая, но 
бросающийся в глаза и значимая группа 
богатых предпринимателей, промыш
ленников, представителей свободных 
профессий и интеллектуалов. И хотя
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нищета еврейских масс была обще
известна, евреи играли важную роль 
в экономической и культурной жизни 
страны.

11 Казимеж-Дольный. Разговор с от
цом. Фото Й. Дорыс из архива Инсти
тута искусства Польской Академии наук.

12 В к в а р т а л е  К ази м еж . Д вор  м еж ду 
улицами М айсельса и И осифа. Фото 
из Н ационального цифрового архива 
(автор неизвестен)

Еврейский квартал Казимеж, отделен
ный от заселенной христианами части 
Кракова, на протяжении веков разви
вался автономно. Там сосредотачивалась 
политическая, экономическая и религи
озная жизнь краковских евреев. Квартал 
охватывал территорию нынешних улиц: 
Медовой, Старовисльной, св. Лаврентия, 
Узкой, Иосифа и Новой, а его центром 
была улица Ш ирокая. В XIX и XX вв. 
в квартале Казимеж и в соседнем Стра- 
доме преобладающую часть населения 
составляли евреи. Выразительный ев
рейский характер этих кварталов сохра
нился до конца межвоенного периода.

13 Ры ночная площ адь в Л юбомле на Во
лы ни . Фото X. Поддембского

Самым ценным памятником в Любомле 
была стоявшая на Рыночной площади 
среди еврейских домов каменная сина
гога с ренессансным аттиком, в прошлом 
выполнявшая оборонительные функции. 
Этот специфический тип аттика, богато 
украшенный слепыми аркадами, пиля
страми, зубами, маскаронами был рас
пространен на польских землях в эпоху 
ренессанса и в основном использовался 
на зданиях светского назначения (дома, 
замки, ратуши), а также на синагогах, 
реже применялся на костелах.

14 Восточная стена мужского зала сина
гоги в Ходорове в Л ьвовском  воевод
стве. Фото X. Поддембского из архива 
И нститута искусства П ольской А ка
демии наук (автор неизвестен)

Деревянная синагога в Ходорове была 
построена в 1651 году. Более 70 лет спу
стя, в 1722 г., «мастер священной рабо
ты» Израэль бен Мордехай Лисницкий 
создал в ней замечательные полихро
мии. На стенах мужского зала находятся 
доски с текстами молитв синагогальной 
литургии.

15 К ладбищ е в М онастежисках на Подо
лье, Тернопольское воеводство. Фото
X. Поддембского из архива И нсти
тута искусства П ольской А кадемии 
наук (автор неизвестен)

За кладбищем в Монастежисках ухажи
вало, как в каждой еврейской общине, 
общество Хевра кадиша («святое брат
ство», называемое также «погребаль
ным братством»). Братство заботилось, 
чтобы каждый еврей имел достойный 
и соответствующий ритуалу обряд по
хорон. На фотографии надгробия 20-х 
годов XX века в форме стелы.



Дебора Фогель Перевод Богданы Пинчевской

НОВАЯ ЛЕГЕНДА
( И з  к н и г и  « А к а ц и я  ц в е т е т » )

Я 1. Разоблачение манекенов
Так начиналось: бесцеремонно и внезапно был разоблачен механизм манекенов, приводящих в дви
жение пружину тоски. Эта пружина, собственно, была причиной тому, что дешевые и дрянные про
исшествия («жизнь»...) были сладкими, словно судьба, а банальные встречи —  будто разноцветное, 
единственное приключение.

Так выяснилось: все истории с «проигранными делами» и «потерянным временем», все истории 
«сердец, сломанных уже навсегда» —  вся эта смешная дешевизна было просто-напросто вырезана из 
старомодного романса. Как заведенные, пытались сдвинуться жесткие фигурки мужчин в котелках и 
гибких женщин с изогнутыми талиями. Они пытались приблизиться друг к другу: в этом заключалось 
главное событие жизни. Фигурки удлинялись на глазах. (Такое удлинение талий и лиц называлось 
грустью; или еще: разочарованием).

Потом случилось нечто удивительное: те цветные дела жизни —  до сих пор растолкованные в 
качестве судьбы —  стали напоминать мясо, грубое лавочное мясо, исполненное беспокойства и бес
численных страстей.

Те «роковые» и «цветные» судьбы, те приключения и встречи, были сейчас словно вещи совер
шенно невыпеченные, тошнотворные, с невыразительным, сладковатым и навязчивым запахом; они 
были словно прокисшее тесто, словно липкий клейстер. Даже люди сейчас казались сделанными из 
липкого теста, из теста тоски, и они, как тесту, давали скиснуть своим страстям.

Под пальцами расползалось, точно халтурный товар, длинное и всегда печальное происшествие, 
которое называется — «жизнь».

В то время из реклам и ламп города исчез душный фиолетовый цвет; исчез фресковый красный, 
впутывающий в непонятные бесчисленные авантюры на безлюдных улицах; исчезла даже патетиче
ская лимонная желтизна, цвет самопожертвования, фантастический, словно кубы, словно стальные 
северные моря.

В синем яблоке ночного города показался неон, красный неон и голубой.
Этот красный и этот голубой были холодны, как сталь.
И холодная сталь стала господствовать в городе.
Так начиналась новая легенда города.

■  2. Необходимость в новом сырье
Тоска, вязкий материал жизненных дел.

И, как и из жизни, решено было также из всей возможной продукции исключить вязкие, распутные 
вещества, исполненные каких-то мелких, невыразительных капризов.

Их место заняли крупные капли концентрированной серости, всяческого веса и настроения: здесь 
была легкая, меланхолическая серость бетона и мощная машинная серость железа; гибкая сталь и 
мечтательная жесть, желающая только того, что уже есть.

В конце — стекло, неуклюжая большая капля бесцветной, уже остывшей слезы.
Из этих тяжелых серых капель теперь еще можно было добыть концентрированные оконные 

стекла вещей —  твердые и решительные, словно сама судьба. В том мире была представлена также 
меланхолическая медь —  необходимая во всем капля сентиментальности; банальности.

Но в состав новой жизни вошел также фарфор, —  круглый и улыбчивый, в котором, впрочем, 
были еще какие-то остатки неловкости.
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Эта остаточная и скучная материя мира достигала своего совершеннейшего жизненного этапа 
в решающую ее судьбу эпоху искусственных форм. Она же была равнозначна жизни ответственной 
и бездушной, уже свободной от разнузданности дальнейших перемен, с неправдоподобно взволно
ванным однообразием.

■ 3. Идут новые манекены
Также тогда были обнаружены в людях души ма
териалов:

Душа беспомощного фарфора.
Души дерева и бумаги.
Души металла. Души жести.
Одновременно на улицы города вышли витрин

ные куклы, куклы всевозможных концепций. Тут 
женская головка с каплей фарфоровой печали или 
каплей развратности, все как на заказ. Далее шла 
кукла, созданная отчасти из меланхолии, которую 
не следует воспринимать слишком всерьез; так как 
она сама себе не верит, так как не знает, примерить 
ли маску счастья, или, в бледно-розовом платье, 
сыграть сцену грусти? Ах, эти тряпичные платья 
известной розовости или голубизны, всецело при
надлежащие тому, увядшему делу с жизнью...

И была также между ними неуверенная, поте
рянная маска из увядших роз, из зелени (ранее маска 
Тулуз-Лотрека, вновь представленная Паскиным). И 
грушевидные лица женщин Пикассо с округлыми и 

ленивыми глазами. И все те торсы, склоненные влево и вправо, —  представляющие, как событие не
привычное и единственно важное: завитые волосы, три или четыре сантиметра волна, — тут нет ни 
случайности, ни каприза. Это море жестяных волос идет вниз и вверх, идет в отмеренном, и, словно 
судьба, неизменном ритме.

В этих куклах даже меланхолия была вогнана в твердые, исполненные равновесия линии: в брови, 
нарисованные серной хной; в округленные губы, помада —  марки «Хамелеон»; в два симметричных 
пятна на скулах.

Несмотря на все, строгий орнамент линий и плоскостей не оставлял ни единого атома развратной 
материи тела. И более того: в твердых контурах лежала, помимо тела, также так называемая душа; 
ушла без остатка в строгий орнамент, и только единственная ее капля оставалась подвижной: черная, 
серая, коричневая капля глаз.

Тогда тяжкая капля глаз принялась представлять все нюансы драгоценного материала меланхолии». 

■  4. Раздел о манекенах: продолжение
Бумага плоска и несгибаема, без проспектов. Бумага печальна, как люди, которые ничего больше не 
могут поделать в жизни; как бело-голубое молоко и словно ситец в больших розовых цветах.

Дерево всегда печально, как умеют только беспомощные люди; люди скучные, которые не уме
ют жить ничем: синим воздухом и самой жизнью. Они видны на улицах и в витринах фотографов. 
После свадьбы заказывают фотографии: по десять штук и по двенадцать, для всех родственников и 
для себя, на память.

Они знают — жизнь следует отработать; все, что пристало жизни, все в предписанном порядке, 
все в свое время. (О том, когда это время придет, подскажет сама жизнь, нужно только довериться 
жизни).

Но никогда не отработать все: всегда остается еще смерть.
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■  5. Еще несколько видов кукол
Душа железа: душа бегущих параллельно, счастливых шин. Душа машин, сосредоточенных и ясных, 
прекрасных в болезной работе болтов с пружинами. Люди с железной душой идут сквозь неопреде
ленный и мягкий и жизненный пейзаж, не впутываясь в душные дела судьбы.

Это те, которые уподоблялись жести, повторяли предложение: пусть все будет так, как, собственно, 
есть. Серая жесть очень опытна.

Люди с фарфоровой душой, снова беспомощно улыба
ясь, оставались бесконечно удивленными.

Приближенными к фарфору и бумаге оказались жен
щины.

Мужчины были как бы скроены из железа с жестью.
Или из дерева, скучного и беспомощного.

■  6. Кораллы, лирическое интермеццо
Фарфоровые уличные манекены завесили пестрым корал
ловым оперением. Над точеными конусами грудей под
нимался шарообразный шум. Шуршал звуком деревьев, 
стекла и стали.

Этот металлический шум лежал на складках меланхоли
ческой бронзы материи; на черноте созерцательного бархата, 
на задумчивых материях марки терракота.

Тем временем с уличных витрин исчезли красные корал
лы, сорванные со ста развязных, живых и теплых плеч. Не 
было также жемчугов, тихих, как стальной день, журчащих 
меланхолией серых морей. Новые кораллы из стали и стекла 
холодны, словно чужая вещь, словно жизнь, от которой мы 
хотим только того, что уже есть.

В металлическом шуме толпятся женщины. Так перебирала некогда Леда нежный лебединый 
пух; так женщины Макса Эрнста —  слепые, мясистые, коричневые, —  впутывались, словно в идеи, 
слепые и монументальные, в жестяные перья птиц.

Теперь женщины с холодной фарфоровой душой нежились в холодном металле и твердом 
тихом стекле.

Зачем нужны бархатные жемчуга, мясистые и монотонные, как сама жизнь, когда можно обзаве
стись стеклянными драгоценностями —  из стекла, исполненного возможностей, из стекла, которое 
может быть сладкими пластинами из стекла и коралла? Чем являются удушливые слезы изумрудов 
и рубинов с их собственной, —  неизвестной нам, недалеким, —  жизнью, исполненной тяжестей 
земли и ее печалей?

Двадцатого февраля 1932 года газеты сообщили о закрытии крупнейшей в мире алмазной шахты 
в местности Кемберли, Канада: в результате неважной конъюнктуры на бриллиантовом рынке.

На самом деле случилось так, что алмазы стали уже не нужны. И что не нужны уже бархатные 
слезы жемчугов; изумруды и рубины, ведущие слишком замысловатую, неподвластную нам жизнь.

Тем временем витрины магазинов заполнили искусственные кораллы. Искусственные кораллы 
могут соответствовать тоске каждого из многих дел жизни.

■  7. Яблоки, лимоны и апельсины
До сих пор не поняты фрукты. В них принято видеть мякоть, материю капризную, принужденную 
и деликатную (будто из фруктовой мякоти были изваяны женщины Ренуара, изображенные алой 
телесностью яблок).

Тем временем яблоки обладают скрытой душой. Ни апельсины, шарообразные пространства, 
не являются тем, за что мы их принимаем, ни лимоны, созданные холодом и стеклянистой влагой.
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Шарообразные фрукты, в сущности —  вещи, не похожие на себя: на дословность материи, на ее 
вульгарную развратность, неопределенность прихотей.

И только сейчас обнаружилось, что блестящий лак и жирная, лоснящаяся краска присваивается 
скорее фруктами, нежели материей мягкой и липкой. Фрукты из краски, из лака раскрывают фрук
товую душу: сладкую шарообразность.

Так оказались ненужными мясистые фрукты, с 
телами, исполненными беспокойства.

На щитах магазинов рядом с овощами —  смотрят 
округлыми каплями небесного лака человеческие фи
гуры. Небесная краска улыбается в те июльские дни, 
когда даже небо создано из твердого и холодного лака.

Так вошли в жизнь блестящие, холодные лаки
рованные фрукты.

■  8. Тарелки и бокалы
Тогда также выяснилось, что до сих пор не было по
нимания сущности прохладных творений из стекла 
и фарфора.

Пять раз в день тарелки и бокалы вселяются в 
человеческое общество, в уклад человеческой жиз
ни, ее серых событий.

В паузах же они располагаются в буфетах, лежат 
на стеллажах, на полках, в ожидании того часа, когда 
людям потребуются их холодные души: сладковатые 
контуры, исполненные округлостей.

И уже не известно, это ли контур —  равновесия 
в ожидании, —  это ли линия торжественного фарфора в воздухе, или просто, возможно, сама бес
конечность голубоватого воздуха, затвердевшая в белых округлостях?

В линиях столовой посуды на мгновение задерживается огромное пространство, стряхивает хо
лодную пыль своей значимости, округлости, и следует дальше, каменное и трагическое, отяжелевшее 
от новых возможностей.

И в этом, возможно, заключается важность отсутствия претензий столовых приборов и отведен
ная им судьба.

Случилось же это открытие в то время, когда возникала легенда о «геометрических происше
ствиях жизни».

■  9. Горы, моря и деревья
Вдалеке виднеются горы, горы, как печальные яблоки граната, словно сливы. Эта патетическая и 
одинокая страна.

Вблизи —  это кучи беспомощной земли, банально заросшей зеленью деревьев.
Растут деревья, развязные, словно горные сорняки. Под острыми, исполненными тоски и неудов

летворенности углами, выбрасывают вьющиеся вертикали тяжелых, барочных глыб веток и листьев, 
груды зелени и цвета. Зелень деревьев всецело заполняет пространство мясистым, распущенным 
беспокойством.

Неизменно тем временем текут реки: тысячи лет; размеренно колышутся моря. Моря и реки не 
разрастаются сорняками; не разливаются, словно глина или тоска, взволнованная зелеными глыбами 
деревьев.

Море живет согласно числу семь; море живет в твердых серых лоханях земли. И исполнено всем.
Согласно числу серого моря и ритмичной паники рек живет бетонное море улиц, и пейзаж бе

тонных стен: растений с пнями, с гибкими уровнями вертикалей ветвей.
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Под ласковым, как бы согласным с жизнью углом вырастает пейзаж отвесных уровней; сильный, 
полный, насыщенный уравновешенными, простыми углами. Серые растения стен и окон заполняют 
происшествиями плоское поле дней.

В этом пейзаже люди прижимают к себе судьбу, словно твердые грани исполинской многосторон
ней глыбы, заходят к себе, проникают и уходят, —  в отмеренные промежутки времени —  бесповоротно 
и безвозвратно. Словно волны серых морей и чистых рек.

В этом пейзаже нет места для никому не нужных рук и сердец.
Тут всегда должно что-то произойти с лишним сердцем и двумя не

нужными руками.

■  10. Но на окраинах жизни...
Где-то на окраинах жизни еще можно было отметить пространство 
высотой в один, в два, даже в три этажа. По вечерам это пространство 
длилось, —  только не выше освещенных магазинных витрин, и закрыва
лась одновременно с магазинами, в седьмом часу, в самом начале синей, 
душной ночи.

В кобальтовом мраке звучало еще раз, позже: хлестало вокруг желтых 
стеклянных соцветий фонарей. Тогда оно было плоским кружком и фа
тальной возможностью... Ласкало душной меланхолией, манило к далеким 
проспектам вещей, проигранных навсегда, к каким-то отложенным делам, 
которые всегда еще могут произойти.

Потом, в блеклый день, в который раз подтверждалось, что стеклян
ные цветы ночи — те старомодные газолиновые фонари, но далее следует 
ждать неслыханных встреч. Так переменялась жизнь.

■  11. В центре жизни
В центре мира тем временем все шло согласно гордому ритму однообра
зия. Рос классический город: чудесное древо горизонталей и вертикалей.

Берег мира, словно драгоценной материей, наполнился серым холо
дом. А жизнь продолжалась без кислых, рыжих сорняков страсти и без 
теплых молочных сорняков тоски. И уже не было примера, соответству
ющего этой жизни, кроме: фигура прямоугольника.

И даже такие переживания, как тоска, усталость и тяжкое отрицание, 
брали пример у серых фигур, —  у эллипса, круга и квадрата.

Тоска направлена к чему-то и замыкается в ласковом эллипсе своего лика; усталость погружена в 
свою материю, почему исполнена густой, неподвижной монотонностью, как круг; отрицание твердеет 
как бы раз и навсегда, —  как квадрат.

В мире исчезло суровое, бесконтрольное движение: зачем передвигать предметы и ноги, если в 
каждом месте есть все, что может быть? Улица серая с желтым, как небо. Затем вновь кобальтовая, 
как небо. Человек ждет. Серая вещь ждет. Желтое солнце с той и другой стороны.

И уже потом, когда все закончилось, душа мира звучала в таком, например, факте: ежедневно, 
как если бы ничего не происходило в промежуточных отрезках времени, улицы заставлялись неким 
числом ног, которые приводились в движение застарелым вопросом: как жить? Как если бы в это 
время ничего не происходило.

Так обнаружена душа мира: неподвижность.

УПАДОК
■  12. Барахло затопляет мир
...Пока появились в продаже дешевые искусственные продукты. И, как принято у вещей наименее 
важных, были также и эти ненужные произведения первым знаком каких-то перемен.
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Они затопляли рынки, словно красные лепестки засыпающих тротуары отцветающих каштанов, 
и тоска, словно назойливый туман, заливала жизнь скучных людей.

С этими продуктами происходила странная вещь: они двоились и бесконечно множились, как если 
бы оплодотворяли друг друга. Их было уже слишком много в мире, но они все-таки продолжали размно
жаться, все больше похожие на себя, согласно шаблону, с фантастичностью на заказ и с простотой на заказ.

И уже нельзя было замедлить дикого, разнуз
данного воспроизведения барахла. Все продукты на 
рынке стоили одинаково: по десять грошей штука 
каждого товара, штука ровно десять грошей.

А достать можно было: шнурки для ботинок, 
черные и коричневые, по 10 грошей пара; десять 
платочков для носа, —  настоящее голландское по
лотно —  за один злотый. Можно было получить: 
столики для кактусов, плетенные из проволоки под
ставки для утюгов; приспособления для легкого и 
уверенного завязывания галстуков; устройства для 
быстрого вдевания ниток в иголки, и для завивки 
—  целая завивка за пять минут; а кроме того: танго 
«Ребекка», «твоя любовь», «осенние розы», «гово
ришь, что любишь меня»... всего лишь за 10 грошей.

Этот товар распространялся с такой горькой 
серьезностью, с таким пламенным пафосом, что 
барахло, казалось, отыгрывает единственно важную, 
незаменимую роль в жизни. Мир встал прямо —  в 
хорошо зашнурованных башмаках, коричневых и 
черных.

Под собственными кроватями только что умерших людей стояли, право, только что ходившие 
ботинки, ботинки черные, ботинки коричневые.

■  13. Ситцы взбираются...
А в подвалах с готовым платьем громоздились груды дешевого ситца, тонкого, с узором из полосок 
или больших цветов. Эти узоры были выдержаны в вульгарных, и в то же время сказочных цветах 
—  таких, как: калиновый красный, фиолетовый и травянистая зелень; или: голубой и красный геор
гинов и апельсинов.

Эти ситцы были жесткими и сухими, бессодержательными. Изредка они пробовали что-то еще: 
пытались уподобиться мягкому шелку или мясистому бархату, но даже блеск их был плоским и 
жестким, безжизненным.

Еще жестче этих были шевиоты: ломались острыми углами, рассыпались прямо на угловатых 
плоскостях. И ни одна краска не задерживалась на жестких нитях материи, чтобы сделать ее более 
гибкой от сладкой развязности или холодной задумчивости цвета. Всякий цвет отскакивал от этого 
шевиота, словно сухая известь, и этим объяснялся их вид, грустный и невыразительный.

Теперь вовсе вышли из употребления: сочный бархат, волнистый шелк и ласковое сукно. Далее 
исчезли такие цвета, как гибкая осенняя бронза; холодный, фантастический коралловый красный; 
сладкий стальной серый.

В магазины с материей входили с улиц целые толпы фарфоровых женских кукол. Толпясь в шуме 
и шепоте, они с неслыханной поспешностью покупали все эти ситцы в цветах и полосатые шевиоты.

Мир заливала дешевизна, вторичные чудовища, побочные продукты холодных, скомпрометиро
ванных вещей; скривленные маски, которые отрывались от собственных образцов, решая править 
самостоятельно; легкая, ни к чему не обязывающая жизнь.

Так весь мир заливала дешевизна: карикатура на мир горизонталей и вертикалей, который мог
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быть сладким, словно октябрьская серость, или патетичным и отстраненным, слово уход, словно 
единственное событие во всю жизнь.

■  14. Интермеццо: кофе
В далекой Бразилии, на Яве и на Суматре сталкиваются в кобальтовое море миллионы килограммов 
кофе, три миллиона девятьсот тысяч килограммов в 1932 
году.

В километровых коричневых полях с медными дисками 
в воздухе твердеют серые овальные тельца кофе. В них за
стыла бархатная тишина, горькая, как серый октябрьский 
день, вечно замкнутая в ароматах чужих городов, в которых 
будто впервые видны прогулки навсегда.

Кофе пьется в серые вечера с желтыми лампами, в снова 
нечто теряющие вечера. О, кофе не пьют негры Бразилии 
и Калифорнии. Ни белые с фабрик Европы. Кофе пьют 
считанные тысячи на всем белом свете между стальными 
северными морями и кобальтовыми водами Юга. Итак, за
чем все эти километры кустов, могущие быть ненужными, 
словно люди?

Но кофе —  кофе не относится к сорнякам, переросшим 
и назойливым. Кофе, миллионы твердых, правильной 
формы овалов аромата; это фигуры сладких эллипсов. Эти 
овальные капли нельзя понимать в качестве обычных сор
няков; для того их растят медленные ладони негров, чтобы 
отдать затем в подарок кобальтовому морю.

Кофе — то, что должно удержаться на свете. -41

■  15. Продолжение упадка: искатели приключений
Сейчас это началось вновь: начался поиск приключений на улицах города. Поиск немудрых, но снова 
единственно важных встреч, желание снова быть только для кого-то; ожидание необычных судеб: с 
повторением должна была возвратится банальная, мясистая «красочность жизни».

Тогда восстанавливается в правах некий тип людей, неактуальный в эпоху героической серости: 
людей, занятых беспрестанным поиском счастья; тех, кто «со сломанной жизнью»; и тех, которые 
«не умеют жить без людей», даже на протяжении одного вечера.

(В их жизни опыт ничего не значит; они не пережили сюжета разочарования, нужного для того, 
чтобы разоблачить «счастье»).

В их жизни, как невкусное размякшее пирожное, киснет какое-то одно дело; и эти люди начина
ют напоминать ядовитые сорняки, назойливые и переросшие; те, что, вопреки всему, выбрасывают 
бесцеремонные прокисшие стебли, свои вьющиеся истории и липкие листья «пережитого».

Такие люди снова вошли в оборот.
И тогда вновь расселись у столов, у стен господа в черном, в котелках, и гибкие дамы с печаль

ными удлиненными талиями. И вновь ждали дня, в который «все еще может случиться».
Тут и там еще блуждали по миру: серый цвет, твердое решение, отвергнутая судьба; но эти дела 

и явления сейчас только заставляли расчувствоваться от их беспомощности посреди клейких, как 
тесто, переливающихся желаний.

На их место в жизнь снова возвратился весь ненужный балласт бесцельных закругленных жестов, 
которые копировали серые, героические жесты жизни.

Но эти движения и ситуации были легкими, как цветные, безответственные воздушные шары: с 
такими событиями невозможно даже считаться, пусть они и похожи на странное приключение жизни.
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ЦВЕТЕТ АКАЦИЯ 
■  16. Круг замыкается
И все, что теперь произошло, возникло там, где было совершенным и неподвижным, и таким окон
чательным, и случилось жизнью.

Выяснилось, что люди не могут долго выносить героическую монотонность. Слишком трагич
ным был серый орнамент дней, избавленных от воспоминаний 
и ожидания. Все было закончено и запланировано, и больше 
нечем было заняться на свете. Вновь стали необходимыми су
ровые дела.

Где-то ждали материалы. Тяжелые, сочные, едкие.
В бронзовых тропических странах. В горячем песке Ка

лифорнии. В серых горах Урала, в Скандинавии, в туманах, 
густых, словно цветущие почки, все заслоняющие серой вуалью 
лепестков.

Где-то ждала судьба. Цветная, немудрая, а все-таки един
ственно важная.

А там, где из убогой и плоской земли нельзя было добыть 
никаких чудес, —  там ждали: липкая глина, постный песок, бесц
ветный щебень. И, пускай невыразительные, вне разнообразных 
возможностей —  событием были и эти материалы.

Сокрытыми оставались неизвестные дела, и вновь все об
рекали на первозданность.

И возвращали к «жизни».

■  17. Цветет акация
Теперь на площади зацвели акации. Затем заполнили все улицы грустным запахом невозможных, не 
произошедших событий.

Был, собственно, июнь, один из трех месяцев с липким запахом, в котором теряются наши руки, 
наши сердца. Листья были мясистыми и невероятно зелеными. Зеленые тела листьев заполняли 
целые окна во все дни.

Потом присоединились липы, пахнущие всем: история таких цветений безымянна.
Так снова началось время великих, выдающихся событий: печальных, роковых ожиданий, в 

противном случае неясных в своей важности. Все эти «роковые встречи», «несчастливые любови»; 
грустное счастье —  неясное, и все-таки «счастье». И вновь цветет акация.

Такие события затягивают на окраины, откуда не так уж просто затем возвратится; где все возмож
ности сложены в большие горки, как цветы и листья одной ветки; где фонарики —  это «стеклянные 
цветы» или «фрукты из стекла», а серая кожа вечера равна голубому воздуху чужих городов.

Этим окраинам свойственно странное счастье. Там человек запутывается в людях и уже не может 
больше жить без них, и не может больше жить с ними.

■  18. Осенние разговоры
Потом пришли месяцы выцветающего солнца и медных листьев.

С бледных улиц доносилась горечью жареных конфитюров и ароматом листьев.
А запах тот странным образом напоминал урегулированные судьбы и упорядоченные жизни. 
Потом началась серия бесконечных бесед, непонятных, как «сама жизнь».
Эти беседы относились к осенним листьям, которые нуждаются в серых дождях и сладких, тихих 

туманах для того, чтобы они смогли пожелтеть; их темой были какие-то серые, сладкие дожди, для
щиеся бархатные туманы, обвивающие собой еще зеленеющие, но уже слабые листья, в судорожной 
грусти серой мглы.

Тогда обращается внимание на необычные, не замеченные до сих пор дела; что, например, те
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самые листья в серой мгле еще зеленые, но становятся ржаво-красными в хромовом свете полдня; 
что серые стены, белеющие в тишине на оловянном море неба —  такие легкие, как коробки пуши
стой бумаги с целлулоидными прямоугольниками в дни голубого неба; и как они подражают только 
бетонным стенам.

А разговоры эти подменяли однозначно деликатные и очень важные дела, которые должны были 
быть, собственно, сейчас немедленно улажены: любовные объяснения и признания; непонятное 
счастье; и то, всегда неразрешимое дело: как жить?

И, собственно, ничего не сделано. А казалось, что делается много чего: все, чего можно достичь 
в жизни. И теперь люди чувствуют ответственность за жизнь: с ними происходит нечто подобное 
тому, что и с листьями, которые сейчас кажутся жесткими и как бы соответствующими запаху.

Итак, это начинается вновь: жизни достаются вещи и судьбы. Распространяются подробностями 
всяческих ситуаций, ожиданием и разочарованием; нарастают округлостями неожиданных смыслов.

Так оправдана жизнь: сладким барахлом, которое начинается —  всегда —  «сломанным сердцем», 
а заканчивается твердым решением: «жить», выраженным согласно старомодной, весьма потрепанной 
терминологии: смирением.

■  19. Картофельные поля
Картофель пахнет маленькими жесткими цветами.

Лиловые с белым картофельные поля пахнут сладко и, словно глина, немного сыро. Словно они 
из жесткого ситца в мелкий, чуть рассеянный, цветочек.

И так хорошо, что лиловые и белые картофельные поля пахнут ситцевой скукой. И что проис
шествия и вещество раздуваются от скуки.

Во всем мире ждет липкий материал скуки; ждет своей судьбы. Словно фантастическая медь, 
словно сочное железо, словно обыденный, дословный материал глины, из которой можно вылепить 
человека.

Клейкий материал жизни ждет своей судьбы: на свете еще есть чем заниматься.
Только нужно подобрать лежащую, нарастающую повсюду большими грудами жизнь.
Нарастает: словно прибывающая луна. Напитывается соками сорняков, скисших, берущихся 

неизвестно откуда: из голубого воздуха? Из банальных встреч? Из пропащих вещей и дней?

1932
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М. Проминский
ПРОЗА ДЕБОРЫ ФОГЕЛЬ

Книгу госпожи Д. Фогель следует отнести к разряду экспериментов на окраинах ведущего течения 
мысли в работах современных авторов. Этот эксперимент заключается в подаче в некой сгущенной 
форме тех формальных элементов, которые изредка проскальзывают также в прозе других писателей, 
способных трансформировать определенные переживания, идеи, абстракции в конкретные чувствен
ные формы, при помощи как обыкновенной метафоры, так и далеко идущих аналогий и парафраз. На 
мой взгляд, тайна этого алхимического тигля заключена в познании мира не-индивидуализированным 
образом, не зависящим от личностей и их одноразовых переживаний, вместо чего акценты расстав
лены на синтетических характерах различных явлений.

К примеру, для госпожи Фогель вид витрин в весенних сумерках будет всегда уравновешен 
сложным и многогранным переживанием, в котором трудно вычленить рациональное зерно опреде
ленного состояния, зато легко распознать среднее арифметическое опыта, касающегося всей жизни в 
целом. В этом и заключается метод автора; другой вопрос, добивается ли она над-личностной истины. 
Этот контрапункт воображения под пером автора насколько амбициозен, настолько же и капризен, 
и временами томится своей собственной односторонностью. Это правда, что жизнь и ее смыслы в 
искусстве не могут исчерпать цвет и геометрическая форма, при помощи эмоционального этикета, 
картона, клея и макияжа; в конце концов, все это дает в итоге не более чем кукол. Но в то же время 
нужно заметить, что автору безукоризненно хорошо известна та сфера явлений, которую она хотела 
описать, и она легко пользуется ее элементами, как пользуются ограниченным набором приемов в 
оформлении интерьера, с несомненным знанием правил, обязательных в изобразительном искусстве. 
Поэтому нет ничего удивительного в том, что для беллетристики ее коллажи немного «мертворож
денные»; в данном случае «мертво» —  не значит неинтересно, а значит то, что в их холодной игре 
воображения не найти повода для сопереживания.

Из трех произведений, а именно: «Цветочные с азалиями», «Цветет акация» и «Сооружение 
железнодорожной станции», —  последнее грешит наименьшей произвольностью сопоставлений 
и обнаруживает привлекательные градации словесного материала по отношению к описываемой 
действительности. А нужно, чтобы этот подход был равномерным, целенаправленным, закрытым 
последней деталью в сооружении станции и сооружении произведения.

«Сигналы», I марта 1936 года, № 15 
D e b o ra  Y o g e l.  A k a c je  k w itn ą  (m o n ta że ),  « R ó j» , 1936.
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Михал Гловинский Перевод Владимира Окуня

ПОКАЯНИЕ

«Прошлое бездонно», —  написал в «Дневнике» Гомбрович, подкрепив это общее утверждение заме
чаниями, почерпнутыми из собственного опыта. Вскоре после того как палеонтологи либо археологи 
открывают миру нечто, представляющееся бесспорно или просто абсолютно древнейшим, появляется 
что-то еще более архаичное, извлеченное из еще более глубоких залежей нашего природного или 
рукотворного мира. Будет ли это длиться бесконечно? Трудно представить, чтобы когда-нибудь про
пал интерес к древнейшему, лежащему в самых нижних слоях, до которых можно добраться, лишь 
упорно пробиваясь к тому, что еще относительно недавно было совершенно недоступным или даже 
невообразимым, но трудно утверждать и то, что любопытство вечно будет удовлетворяться, что 
какая-то находка вновь позволит сдвинуть на миллионы лет начало жизни на Земле, а какие-нибудь 
раскопанные следы позволят утверждать, что на этой территории общественная жизнь протекала на 
много веков раньше, чем считалось до сих пор.

Однако, когда говорят о бездонном прошлом, речь идет не только о его элементах, принадлежащих 
к хронологически упорядоченному времени природы или скромному в сопоставлении с ним времени 
истории, времени, которое удается вообразить при помощи соответствующим образом метафоризован- 
ных пространственных представлений. Прошлое индивидуальное, личностное, субъективное бездонно 
по-другому. Его невозможно реконструировать в том виде, в каком оно могло иметь место в прена
тальный период и в первые дни жизни. В качестве личного опыта прошлое —  производная сознания; 
чтобы начать существовать, оно должно восприниматься. Его своеобразная бездонность проявляется 
в богатстве составляющих, часто никак не упорядоченных, не поддающихся абсолютным законам 
хронологии, открывающихся в неожиданных обстоятельствах и во внезапных, порой удивительных 
ситуациях; случается, впрочем, что и без каких-либо конкретных причин. Из этих соображений, говоря 
о нем, я воспользовался бы иной метафорой, упомянул бы о большом котле прошлого, обладателем 
которого является каждый из нас, если не страдает амнезией, котле, в котором сосуществуют раз
нообразнейшие ингредиенты, и именно они выявляются, когда в нем помешивают металлическим 
половником или деревянной лопаткой. Так на поверхность всплывают какие-то частицы прошлого, 
иногда более давнего, иногда недалекого. И делают они это в различных формах, порой достаточно 
полных и замкнутых, а иногда и во фрагментарных, которые дают возможность весьма отрывочной 
реконструкции, способствующей умножению сомнений и знаков вопроса.

Я веду эти общие рассуждения ради оправдания того, что в моем рассказе, относящемся к со
бытию, извлеченному из времен детства, будет, вследствие перемешивания в котле прошлого, так 
много колебаний в подтверждении и представлении фактов, а также в комментариях к ним. Прошлое, 
извлекаемое здесь мною на поверхность, столь небогато, чтобы не сказать бедно, тем, в чем можно 
быть уверенным, возможно, потому что частицы, из которых оно складывается, не касались непо
средственно меня, я был лишь свидетелем или зрителем, одним из многих мальчишек, любопытных к 
тому, что происходит, быть может, ожидавших, что откроется что-то небывалое и увлекательное, что-то, 
вносящее разнообразие в монотонную, лишенную развлечений, убогую во всех отношениях жизнь.

Лето было в разгаре, это событие произошло перед самым моим отъездом; после него я надолго 
потерял связь с местностью, в которой пережил конечную фазу оккупации, представляющую собой 
эпоху уже закрытую, но по-прежнему отмечающую своим клеймом каждого выжившего, в особен
ности, если он стал ее жертвой. Моя политика по отношению к памяти была двоякой, чтобы не 
сказать контрастной —  с одной стороны, я хотел провести четкую линию границы, разделяющую 
два мира, такую, которую я не мог бы пересечь, чтобы погрузиться в еще не столь давние события, в 
моем случае исключительно болезненные, а с другой стороны, мысленно возвращаясь к ним в самых
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разных ситуациях, в том числе в полусонных видениях, я хотел удержать их в себе, как-то записать, 
так, чтобы они существовали во мне до тех пор, пока я буду среди живущих. Конечно, такой консер
вации подвергались, в первую очередь, самые важные для меня переживания, много значившие и, 
как правило, наиболее травматические. Другие, которым не находилось места в этом реестре, иногда 
таяли в непрестанно подогреваемом котле прошлого и исчезали совсем, а иногда оставались в виде 
хаотически разбросанных частиц, из которых трудно было бы сложить целое. Именно в такой форме 
сохранилась история, которую я намерен рассказать. Я был лишь скромным и, наверное, не слишком 
пылким, а скорее, вообще равнодушным очевидцем того, что случилось; даже не уверен, что я осо
бенно интересовался тем, что, по крайней мере, для некоторых из моих друзей, могло представлять 
увлекательное или хотя бы интригующее зрелище.

Помню небольшой деревянный костёл, стоявший неподалеку от главных зданий сиротского 
приюта, прямо у дороги, которая вела к реке. В те времена судьба его была бурной, на территории, 
неоднородной в национальном и религиозном отношении, он попеременно служил обеим христиан
ским религиям; я запомнил его, главным образом, когда он находился —  скажем так —  в дремотном 
состоянии, будучи длительное время закрыт. К жизни он возвратился в тот период, о котором я здесь 
вспоминаю, то есть незадолго до моего отъезда. Когда полвека спустя я посетил эти столь важные для 
меня места, связанные со столькими воспоминаниями, то с нескрываемым удивлением констатировал, 
что маленького костёла нет. В Народной Польше убирали религиозные символы из общественных 
мест, однако храмы не сносили. Этот, стоявший на отшибе, небольшой, незаметный, не мог никому 
помешать, даже личным врагам Господа Бога. Наверняка — думал я —  сгорел. Оказалось, однако, 
что судьба его была не столь драматичной: его разобрали и перенесли в другое место, здесь он был 
не нужен, так как в деревне, поблизости, стоял большой каменный костел, который в мирное время 
прекрасно выполнял свою функцию, но в те времена доступ к нему, как и к прилегавшему кладбищу, 
был все еще затруднен, сопряжен с опасностью; на этой земле по-прежнему тлели конфликты —  и 
вспыхивали то с большей, то с меньшей силой.

Именно в этом маленьком, как бы временном костёле произошло то, что лишь отрывочно за
печатлелось в моей памяти. Однажды (это, несомненно, был будний день) люди увидели мужчину, 
лежавшего на полу вниз лицом, широко раскинув руки. Когда среди мальчишек распространилось 
известие, что в костеле что-то происходит, им стало интересно. Эта новость вызывала тем большее 
любопытство, что они еще никогда не видели ничего подобного. Мальчики были прекрасно знако
мы с католической практикой, ходили к исповеди, сознавали, что в грехах нужно каяться, а потом в 
целости выполнять то, что ксендз задал в виде епитимьи. Как правило, она была небольшой —  ис
купить провинность обычно можно было, произнеся несколько молитв. Однако здесь речь, должно 
быть, шла о значительных проступках, раз этот мужчина длительное время, кажется, несколько часов, 
лежал крестом или, как попросту говорили некоторые, ничком. Необычная ситуация оживляла фан
тазию и побуждала к умножению домыслов. Они были направлены в разные стороны, в том числе 
и на ксендза, который в этих местах появился недавно, две, может быть, три недели тому назад, 
никак не более месяца. Его предшественника, молодого и симпатичного, хорошо знали и любили, 
он заслужил всеобщее признание, приобрел немалый авторитет; однако он уехал, перед ним поста
вили какие-то другие, наверняка еще более трудные и серьезные задачи. Этот новый значительно 
отличался от того, был намного старше, громогласно обличал суетность мира сего, осуждал грехи, 
совершаемые как подростками, так и взрослыми, поучал резким и безапелляционным тоном. Вскоре, 
однако, заметили, что он и сам не без греха —  его видели выпившим, да и просто пьяным. Вид по
шатывающегося священника, который должен служить образцом и примером, конечно, шокировал 
и вызывал комментарии, в которых звучало нескрываемое удивление и возмущение, а также явное 
неодобрение. Были и такие, кто задумывался, где этот ксендз, отличающийся тягой к рюмке, берет 
самогон (другие горячительные напитки были тогда в этих краях неизвестны), ведь в окрестностях 
не работали магазины, эта местность все еще была в значительной мере безлюдной. Вначале маль
чишки стали рассуждать, не объясняется ли эта небывало трудная епитимья, исполняемая в таких 
условиях, что ее свидетелем может быть всякий, кто заглянет в этот крохотный деревенский костёл,
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суровостью нового ксендза, который, правда, позволяет себе пьянство и — возможно — был сослан к 
нам в наказание, а сам строг и от всех многого требует; тот ксендз, что нас покинул, мягкий, добрый 
и снисходительный, конечно не заставил бы вот так лежать крестом несколько часов.

Вскоре, однако, мальчишки будто бы забыли о ксендзе, их все больше интересовал сам кающийся, 
неподвижно лежавший в позе, тоже непривычной для них, ибо, хотя они и находились под опекой ду
ховных лиц, следивших затем, чтобы они воспитывались в согласии с принципами веры и приучались 
к всевозможным религиозным практикам, ничего подобного они никогда не видели, да и не слышали 
о такой форме искупления грехов. Они так пристально вглядывались в незнакомца, словно надеялись, 
что таким образом что-то выведают, догадаются и сделают явной его тайну, а затем узнают какую-то 
богатую событиями историю; один из ребят, будучи поклонником «Трилогии»1, солидные тома которой 
неоднократно перечитывал от начала до конца, кажется, ожидал, что познакомится с приключениями, 
напоминающими те, что описаны в его любимых книгах. Они ходили вокруг лежавшего, пытаясь 
рассмотреть его обращенное к полу лицо. Иногда заговаривали, однако он ни на что не реагировал, 
лежал крестом, словно застыл в такой позе, отойдя от исповедальни; похоже, он очень долго стоял в 
ней на коленях, его исповедь —  как утверждал кто-то —  растянулась на часы, хотя можно догадаться, 
что она была столь важна для него, что он не сумел бы измерить ее никакими, даже самыми точными 
часами и подчинить реальному времени. В принципе, он молчал. В принципе, потому что иногда он 
что-то бормотал, шептал что-то крайне тихо и неразборчиво, было трудно сказать, произносил ли 
он употребляемые в обычной речи слова, или бормотание вырывалось у него помимо его желания, 
а может быть, он даже и не ощущал, что невольно и бессознательно издает его. Лишь через неко
торое время юные, но внимательные и заинтересованные этим случаем наблюдатели утвердились в 
убеждении, что кающийся молится, возможно, умоляет Бога о прощении, а издаваемые звуки —  не 
бессмыслица, они не обращены к самому себе, как могло показаться поначалу, а направлены туда, 
ввысь, к небу. Лишь через некоторое время они разобрали общеизвестные молитвы, в том числе те, 
которые ежедневно по утрам, в полдень и вечером читались в приюте.

Мальчики со всех сторон обходили распростертого на церковном полу мужчину, можно сказать, 
обнюхивали его, что имело, впрочем, не только переносный смысл: им невольно приходилось это 
делать, так как от него исходил неприятный запах, та вонь, которую испускает застаревшая грязь. 
Некоторые задавались вопросом, когда же мужчина закончит эту тяжкую епитимью. Кто-то сказал, 
что тогда, когда отчитает «Богородицу» в предписанном исповедником количестве, другой рассудил 
с развязной откровенностью, даже грубостью: будет так лежать, пока ему ссать не захочется. Ни 
у кого не было часов, так что нельзя было ни установить момент, в который покаяние началось, ни 
определить, сколько часов оно длится. Спустя десятилетия я был бы склонен считать, что оно заняло 
меньше времени, чем казалось тогда. Однако нам в первую очередь было интересно, откуда и каким 
образом тот человек появился в этом месте, почти никем тогда не посещаемом, отрезанном от мира, 
замкнутом, хотя его не ограждали ни стены, ни заборы, ни рвы, наполненные водой. Кем он был? Вот 
именно: кем он был? В одном ни у кого не было сомнений —  это «наш». Ведь, не будь он нашим, то 
не пришел бы сюда, где мы исповедуем единственно истинную веру и где все мы без исключения 
принадлежим к нашему народу. Не будь он нашим, то подался бы в православную церковь, присо
единился бы к тем, кто иначе крестится, иначе молится, иначе поет хвалу Господу Богу —  и дураки, 
потому как не знают, что таких молитв и такого пения, какими бы красивыми они ни были, Он ни
когда не послушает. А раз это «наш», что же он натворил, чтобы заслужить такую епитимью? Убил? 
Наверняка, да: не обокрал же он кого-то; в те времена на этой истощенной земле, где господствовала 
нищета, немногим можно было поживиться, разве что силой или хитростью отобрать буханку хлеба 
у ее обладателя, чтобы утолить первый голод, либо несколько картофелин. Никакие другие большие 
грехи не приходили мальчишкам в голову. Но если бы он всего лишь присвоил что-то из жратвы, то 
не лежал бы крестом на церковном полу. А коли убил, то уж точно нашего, ведь расправься он с кем- 
то из врагов, то не только не согрешил бы, а стал бы в один ряд с героями, такими как, скажем, эти

1 Историческая трилогия Г. Сенкевича «Огнём и мечом», «Потоп», «Пан Володыевский» —  Прим. пер.
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наши славные рыцари, что бились под Грюнвальдом. Ему уж точно не пришлось бы исповедоваться 
в таком подвиге. Так кем же был тот таинственный мужчина?

Ответа на этот интригующий вопрос мальчишки не получили. Когда он, наконец, поднялся, а за
тем покинул костел, они увидели его во всей красе. Он был высоким, очень сутулым, страшно худым, 
заросшим; трудно, однако, было говорить о бороде: волосы росли в беспорядке, свидетельствовавшем 
о том, что у этого человека не было условий, чтобы побриться и постричься. Они не смогли бы опре
делить его возраст. Конечно, он был взрослым, а им, еще детям, даже казался стариком, ведь разве 
каждый взрослый не старик? Он был одет в лохмотья, кто-то прямо сказал: оборванец, но это не при
влекало особого внимания, все мы здесь были оборванными и все, кроме ксендза и монашек, ходили 
в летнее время босиком. Когда он уже был снаружи, с ним пытался заговорить то один, то другой, 
задавали вопросы, всем хотелось как можно скорее удовлетворить свое любопытство, однако от него 
мы не услышали ни слова; он молчал так упорно, как будто был немым. Своими длинными руками 
он делал такие жесты, словно хотел отмахнуться от докучавшей ему ребятни, словно хотел отогнать 
их, как назойливых мух. Он притих и явно жаждал лишь одного —  чтобы его оставили в покое. По 
сторонам он не смотрел, можно было подумать, что он с давних пор хорошо знает эту местность, и в 
ней нет для него никаких тайн. Он шел вперед, не ускоряя шага, вел себя так, будто для него не имело 
значения, когда он достигнет своей цели, впрочем, неизвестно, была ли она у него, может быть, он шел 
вперед, потому что ему не оставалось ничего другого. Он подошел к развилке проселочных дорог; 
до этого места мальчишки тянулись за ним, однако им пришлось вернуться: время было позднее, а 
кроме того, им запрещалось удаляться от приюта, ведь, хотя несколько месяцев тому назад война и 
закончилась, на этой земле встречались опасности. Ребятам было интересно, какую дорогу выберет 
мужчина, эту в лес или ту, что ведет к городку, лежавшему в нескольких километрах отсюда. Все 
указывало на то, что сомнений он не испытывал и выбрал ту вторую. Пришел он наверняка из леса, 
но возвращаться туда не собирался.

Тем летом я покинул местность, в которой пережил последний период оккупации и где жил не
которое время после нее. Не знаю, запомнил ли кто-либо из ребят каявшегося мужчину, который, 
конечно же, никогда больше не появился в их мире, как никогда не появился в моем. Однако образ 
кающегося грешника вдруг вынырнул из моего все еще кипящего котла прошлого. Я решил, что стоит 
посвятить ему несколько слов, даже сознавая, что некоторые из них —  это производная вымысла.

Из книги М. Głowiński, Carska filiżanka. Wielka Litera. Warszawa 2016
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ДА ЗДРАВСТВУЮТ ЗАГОВОРЫ!

Теорий заговоров несравненно больше, чем заговоров. Так было и будет —  по той причине, что 
значительно легче критиковать других, нежели сделать что-либо самому. Плетут заговоры, конечно 
же, люди действия, а вот высмеивают их вечно брюзжащие ворчуны-импотенты. Всякий, кто скажет, 
будто видеть во всем заговор —  занятие примитивных людей, пусть поостережется, —  ведь он сам 
может оказаться примитивом.

Люди, высмеивающие теории заговоров, в отличие от заговорщиков, мало креативны, поскольку 
им вполне достаточно жировать на чужой изобретательности. Кем оказались бы неустрашимые враги 
антисемитизма без антисемитов? Цезарий Михальский, публицист, который до недавнего времени 
был крайне правым, а теперь сделался крайне левым, в предыдущей своей ипостаси обвинял меня 
в том, что я занимаюсь выслеживанием бессимптомного антисемитизма. По мнению антисемитов, 
любые заговоры устраивают семиты вкупе с филосемитами —  и наоборот. Принципиальное недо
разумение заключается здесь в том, что заговорщики не признаются в заговорах, а их уличители 
и разоблачители —  это нехорошие приверженцы отца Тадеуша Рыдзыка1, от которых приличный 
человек немедля открестится.

В то же время правда такова, что заговоры были самым что ни есть подлинным двигателем 
евроатлантической цивилизации. Напомню, каким образом я совместно с известным социологом 
проф. Ниной Красько высказывался на данную тему 10 лет назад, поскольку мне по-прежнему нра
вится то, что я тогда сказал:

«Согласно «Словарю польского языка» заговор —  это «тайное соглашение группы лиц для со
вместного достижения какой-либо цели; (преступный) сговор». Заговоры можно затевать, замышлять, 
устраивать, организовывать, подстраивать; можно к ним принадлежать и быть в них втянутым или 
впутанным. Заговоры затевались в истории неоднократно и с самыми разными целями —  примером 
может служить пороховой заговор (Gunpowder Plot), организованный в 1605 г. с целью взорвать 
здание британского парламента вместе с находившимся там королем Яковом I, захватить власть 
и восстановить в Англии католицизм. Девятнадцатый век, в том числе и в Польше эпохи разделов, 
видел множество заговоров, которые часто признавались справедливыми и достойными, о чем сви
детельствует хотя бы популярное в польском языке устойчивое сочетание «патриотический заговор». 
Однако свои собственные заговоры (ввиду временной нехватки чужих) организовывала также цар
ская охранка, чтобы затем торжественно разоблачать их и тем самым подтверждать необходимость 
своего существования. «Собственноручно затеянный заговор» гораздо легче запланировать, написать 
его сценарий, согласовать подробности, вовлечь в него новых лиц и в конечном итоге разоблачить 
его; он являет собой словно бы разновидность пьесы, своеобразный жанр искусства. Тем не менее, 
«Бесы» —  превосходная книга.

Нужно отличать организаторов от исполнителей. Заговорщик —  это человек, которого допустили 
к тайне. Если ему неизвестна цель заговора, то вполне можно сказать, что его, как и многих других, 
использовали, а значит, он является жертвой. Чем шире охват заговора, тем больше таких жертв.

Исторический процесс, который основан на теории заговоров, —  это взгляд словно бы с другой 
стороны: не конспиративный и не конспирирующий, а разоблачающий, иначе говоря, деконспири
рующий. Разоблачить, а тем самым выяснить и объяснить можно всё, что угодно, всю совокупность 
исторических событий, которыми —  как мы слышим —  управляют совершенно определенные люди,

1 Тадеуш Рыдзык —  создатель и руководитель популярной ультраконсервативной радиостанции «Мария» рели
гиозно-националистического толка. —  Прим. пер.
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имеющие ясные цели, но скрывающие их, так же, как свои мотивы и формы действия. Масоны, 
сионские мудрецы, ложа Бнай-Брит, иезуиты, «Опус Деи», ЦРУ и другие тайные полиции, причем 
действующие даже в сотрудничестве с инопланетянами. Евреи в качестве главного действующего 
лица всевозможных теорий заговоров пережили тамплиеров, розенкрейцеров, вольных каменщиков, 
иезуитов и многих других.

Выявление того, что за каким-то событием или явлением стоит заговор, обладает целым рядом 
достоинств. Прежде всего, оно волнует и электризует, запуская ровно те же самые эмоции, которые 
в былые времена сопутствовали чтению романов Александра Дюма, а сегодня —  просмотру амери
канского телесериала «Секретные материалы» (The Х-Files). Возбуждение порождает заинтересован
ность, которая, как известно, благоприятствует усвоению знаний. Обнаружение и описание заговора 
повышает ранг автора соответствующего анализа, поскольку людям видно, что он сумел постичь 
тайны, недоступные рядовому небокоптителю. Помимо этого, разъяснение чего-либо посредством 
заговора —  дело довольно простое, и оно доходит до всякого, кто верит, будто любая вещь обязательно 
должна иметь свою (простую) причину. Наконец, как мы уже сказали, заговорами удается объяснить 
буквально всё —  любые успехи и поражения обществ (особенно поражения; как говорят россияне: 
если в кране нет воды, значит, выпили жиды), но в том числе и будоражащие нас события, например, 
политические убийства. Лев Троцкий, Джон Ф. Кеннеди, Роберт Ф. Кеннеди, Мартин Лютер Кинг 
мл., Джон Леннон и принцесса Диана непременно должны были погибнуть от рук заговорщиков, 
причем за убийцами не могли не скрываться конкретная организация и замысел. Теория заговоров 
умеет не только объяснять всё на свете, —  но также всё со всем связать. Обычно она еще и не под
дается фальсифицированию».

После такого напоминания мне уже, в сущности, остается добавить немногое —  пожалуй, всего 
четыре вещи. Во-первых, американскую конституцию составили масоны. Во-вторых, польскую кон
ституцию 3 мая тоже составили масоны, и об это есть смысл напомнить всем тем пылко почитающим 
ее сегодняшним патриотам, которым внушают отвращение всяческие циркули, передники и кельмы. 
В-третьих, Европейский союз. Когда удалось закончить не больно умную войну (поляки организо
вали для себя самое глупое восстание, какое только было возможно), самые разные заговорщики: 
французские, немецкие, бельгийские, итальянские, английские и прочие —  учредили Европейское 
объединение угля и стали, зародыш сегодняшнего ЕС (кстати, применительно к немцам и итальянцам 
пришлось притворяться, будто они —  приличные демократы). Обратим внимание на заговорщицкую 
«металлургическую» мимикрию европейцев. «Уголь» и «сталь», чтобы править народами. Наконец, 
в-четвертых, —  смертная казнь. Демократическое большинство народов жаждет убивать виновников 
тяжких преступлений с помпой и в полном величии права. С помощью больших и тайных усилий 
европейским элитам удалось преодолеть стародавнюю волю к убийству.

Если бы не заговоры, мы и дальше продолжали бы жить в грязной пещере. Если бы не заговор
щики, мы бы уже вообще, думается, не жили. Мы выведем вас из мрака к свету.

Сергиуш Ковальский — публицист, социолог, переводчик. Автор книги «Критика солидарностного разу
ма», соавтор сборников «Ритуальный хаос» и «Вместо процесса».
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Ионаш Кофта Перевод Льва Оборина

ПЕСНЬ УБОРЩИЦЫ

Ох эти люди свинячут 
Прям опускаются руки 
Работают так свинячут 
Спать ложатся свинячут 
А всего больше свинячут от скуки 

• *■ ■%. ^
Ох у людей этих совести негу 
И глядеть-то тошно на их безобразие 
Заселются в номер глядят порнографию до рассвета 
Я все знаю, я во все их постели руками лазию

I  \ "  ‘ ,
А еще когда эти люди с собой-то кончают 
Так подумают посчитаются разве с другими?
Жах по венам! И все, ни за что больше не отвечают 
А ты ползай с мокрой тряпкой потом, вытирай за ними 
(С сухой не пойдет) 

а ’ фг '9 ѵѴѴ4|У - -
А я стараюсь я убираюсь 
И я соображаю головой:
Все зло на свете оттого что люди эти 
Не убирают за собой

Ох эти люди зла на них не хватает
Все им комфорт подавай, особенно молодежи
До того уже дошло, что в одних трусах отдыхают!
Я все знаю, я копаюсь во всей их одеже

Ох эти люди и хотят вроде сделать как лучше 
А все равно потом насвинячено будет 
Все только книжки читают и гроша с того не получут 
Хоть убей не понимаю, что за люди

А я стараюсь я убираюсь 
Я тоже человек живой!
Все зло на свете оттого что люди эти 
Не убирают за собой

А я стараюсь я убираюсь
Кто хочет делать революцию —  вперед
Вот только после
Пускай
За собой уберет!

1975
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ПУТЕШЕСТВУЮЩИЙ ФИЛОСОФ
С  М и халом  М илъчареком  беседует  Т ат ьяна К осин ова

Михал Мильчарек занимается русской философией и путешествует по России. В Ягеллонском 
университете, где он совсем недавно защитил кандидатскую диссертацию по философии Василия 
Розанова, специально для него придумали курс североведения. В конце марта этого года Михал 
впервые начал рассказывать будущим славистам и русистам о Сибири, Русском Севере, их куль
туре и метафизике этих пространств. Вероятно, на сегодняшний день он — один из редких, если 
вообще не единственный поляк, объехавший автостопом 74 региона России. Не столько ради 
новомодного пространственного поворота, но из личных предпочтений, тянущихся с детства, 
в каждой новой точке Михалу важно соотнести её с расположением на карте и координатами, 
определить, сформулировать и зафиксировать метафору места.

Среди достижений Мильчарека — первые переводы на польский основных текстов русского 
философа Николая Фёдорова (1829-1903) и комментарии к ним, переводы и комментарии к 
наследию Василия Розанова (1856-1919). Зимой 2016-го закончилась большая стажировка Ми- 
хала в Петербурге. В марте 2016 мы побеседовали с ним о его научных интересах и философии 
русских пространств в Петербурге, куда он приезжал перед своим первым летним семестром 
в краковской alma mater в качестве преподавателя.

—  П о ч е м у  д л я  с в о е й  к а н д и д а т с к о й  д и с с е р т а ц и и  в ы  в ы б р а л и  В а с и л и я  Р о з а н о в а ?
—  На польском языке существует только две книги о Розанове, они уже немножко устарели, по

тому что были написаны в начале 90-х годов, когда не все произведения Розанова были изданы или 
переизданы в самой России. Я решил написать о феномене Розанова в целом —  с первой его книги «О 
понимании...» до последней «Апокалипсис нашего времени», потому что мне показалось: если отрицать 
поверхностный взгляд, то можно уловить некоторую идею, проходящую через все его сочинения, всю 
его философию. Для меня ключевая метафора —  это древо жизни. Это ключ к творчеству Розанова.

— Д о  э т о г о  в ы  в п е р в ы е  п е р е в о д и л и  н а  п о л ь с к и й  я з ы к  и  к о м м е н т и р о в а л и  Н и к о л а я  Ф ё д о р о в а .  
К а к а я  с в я з ь  м е ж д у  Ф ё д о р о в ы м  и  Р о з а н о в ы м ?  В ы  н а ш л и  э т у  с в я з ь ?

—  Я выбрал Розанова как следующего философа, которым можно заниматься, именно потому, 
что он полная противоположность Фёдорову. У Фёдорова грандиозный проект —  воскрешение всех 
мертвых, —  который охватывает всю Вселенную, всё время —  прошлое и будущее. У Розанова — 
наоборот: интимная философия, философия частной жизни, философия сексуальности. Между тем 
Фёдоров рассматривал сексуальность как проявление слепой природы, которую нужно как-то пре
одолеть. Но есть одна точка, общая и у Фёдорова, и у Розанова. И тот, и другой защищали саму идею 
жизни. Только Розанов хотел это делать путем продолжения рода, плодовитости, сексуальности, 
а Фёдоров путем воскрешения всех мертвых, но и тут, и там — всюду жизнь. Храним жизнь, и пусть 
жизнь торжествует, хотя абсолютно противоположными путями они шли к этому.

—  В ы  о т к р ы л и  д л я  с е б я  п о л ь с к и й  П е т е р б у р г ?
— Для меня личным и главным польским присутствием здесь был след Станислава Игнация 

Виткевича, более известного как Виткаций. Это польский художник, писатель, философ межвоенного 
двадцатилетия XX века. Время Первой мировой войны —  с 1914 по 1918 год — он прожил в Пе
тербурге, будучи тогда еще довольно молодым человеком. Ему было 30-35 лет, примерно столько, 
сколько мне сейчас. Тут он вступил в русскую армию. Дело в том, что, как он потом писал в своих 
книгах и рассказывал, именно здесь, в Питере, сформировалось его миросозерцание. Оно было ката
строфическим, потому что он видел здесь Октябрьскую революцию, и для него это была катастрофа.
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— И участвовал в ней.
—  Как офицер Павловского полка, который, как известно, начал Февральскую революцию, он в 

некотором смысле участвовал в ней...
— В Октябрьской революции Павловский полк тоже участвовал и был опорой большевиков, 

а Виткаций уволился из Павловского полка лишь в середине ноября 1917 года по старому стилю.
— У Виткация тогда уже была справка от врача после контузии в 1916 году, он уже хотел из армии 

как-то уйти, но, конечно, это было не так просто. Но, главное, сформировалось его катастрофическое 
миросозерцание: все умирает, идет уничтожение философии, религии, искусства как проявления 
человеческой, метафизической сущности. Всё это исчезнет, приходит новое время, будет какая-то 
механизированная жизнь, без высших метафизических чувств, касающихся искусства.

— Вы с ним согласны?
—  В некотором смысле, да. Советский Союз можно рассматривать как исполнение его опасений. 

Он покончил жизнь самоубийством через день после того, как Красная армия в 1939 году вошла в 
Польшу, потому что боялся, что его предчувствия начнут сбываться, опасения станут реальностью.

— Оказалось, что к занятиям философией Михала Мильчарека подтолкнуло чтение романов 
Станислава Игниция Виткевича.

—  К Виткацию у меня личное отношение. В средней школе он открыл для меня философию. 
Я начал изучать философию, прочитав его художественные романы, в которых содержится просто 
очень много философии. Потом я прочитал все его книги, все его биографии и научные работы о нем. 
У других польских авторов такого нет, он сильно выделяется.

— Во время стажировки в Петербурге для вас были важны какие-то места в топографии 
города, связанные с Виткевичем, дома, где он жил и бывал? Вы их нашли?

—  Конечно, я нашел казармы Павловского полка на Марсовом поле. Это легко найти, потому что 
это общеизвестное место. Буквально месяц назад [февраль 2016] на польском языке вышла хорошая 
книга «Война Виткация» польского автора Кшиштофа Дубельского. Было много белых пятен, каса
ющихся жизни Виткевича в Питере. Дубельский в некоторой степени эти тайны раскрыл, описав на 
300-х страницах его жизнь. Теперь я знаю, что когда он приехал в Петроград в 1914 году, то сначала 
жил на Надеждинской улице, нынешней улице Маяковского, потом —  на улице Декабристов. По 
улице Маяковского я проходил и нашел этот дом —  дом №3, он сохранился.

— Вы прожили в Петербурге 15 месяцев. Это много или мало?
—  Это, с одной стороны, много, потому что можно обойти весь город, все улицы, все музеи. Но, 

с другой стороны, это мало, потому что я часто уезжал. Мне было очень жалко отсюда уезжать, мне 
не хотелось уезжать, потому что город крайне вдохновляет, он чрезвычайно интересный прежде всего 
в метафизическом и поэтическом плане.

— А какая для него нашлась метафора или метафоры?
—  Он сам —  метафора. Слова одного я не смогу подобрать. Он был построен искусственно 

на избранном месте, а не вырос органично как дерево. Он искусственно посажен, рожден в чьей- 
то голове, в голове Петра Первого, в его воображении. Это воображенный город. Это влияет на 
ощущение реальности здесь —  здесь есть проблема с реальностью. Во-первых, город кажется 
каким-то сном, какой-то иллюзией. Во-вторых, он по сути город очень абстрактный, отвлеченный, 
как линия между землей и небом, как абстракция, как геометрия. Это все здесь словно нереальное. 
Петербург —  город, оторванный от земли, не имеющий с ней связи. Он холодный. Он как отец. 
Можно сказать, Москва —  мать, она как женщина, у нее женские черты, а у Петербурга —  более 
мужские, отвлеченные, холодные. Вот именно геометрическое, рациональное, упорядоченное. Но 
это оторванность от земли, от земли как источника жизни, как источника органической жизни. 
Он словно в воздухе немножко висит. Таких ощущений у меня тут было очень много. Особенно 
в самом начале, когда я ещё не успел привыкнуть к городу. Я только приехал, шел по улице, и мне 
казалось, что все это сон, что я исполняю чью-то роль в чьей-то чужой для меня пьесе. Она еще 
и мрачная, эта пьеса, потому что свинцовые облака постоянно висят над городом, и так далее, и 
так далее. Так что ощущение, что я где-то во сне.
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И, кстати, когда уезжаешь из Петербурга в Россию, в какую-то центральную Россию —  в Рязань, 
в Воронеж, в Тамбов, не имеет значения, —  он кажется ещё менее реальным. Он призрак, воздушный, 
красивый, манящий. Так что город очень вдохновляет.

—  За 15 месяцев вы успели побывать во многих местах в России. Где вы путешествовали? 
Расскажите.

— Я много ездил по Европейской части, но главным путешествием была поездка в Сибирь. Я 
полетел в Красноярск и оттуда отправился в бывший Эвенкийский автономный округ. Сейчас это 
центр Красноярского края, а раньше был отдельный округ. Туда можно добраться по суше только 
зимой, то есть там нет постоянных дорог, а есть так называемые зимники. Когда все замерзает, реки 
замерзают, чистят такую зимнюю дорогу, по ней машины ездят, завозят топливо, грузы, продукты 
и так далее. Я туда добирался автостопом. Это полные 4 дня езды. Конечно, морозы были —  минус 
35 минимально, но это не так страшно, если хорошо одеться, и если есть горячий чай в термосе.

Еще меня привлекает центр азиатского материка, самого большого континента планеты. Гео
графически он расположен в Туве, то есть тоже в России. В городе Кызыл даже есть памятник гео
графическому центру Азии, там тоже интересно. Это изобилие суши, тысячи километров суши. Или, 
к примеру, Эвенкия —  это географический центр России. И что оказалось? Центр России —  пустота. 
Потому что вся Эвенкия занимает территорию Турции, это 600 или 700 тысяч квадратных киломе
тров, а там проживает всего лишь 14 или 15 тысяч человек. То есть плотность населения меньше, 
чем в Гренландии.

Потом я уже поехал дальше, частично на поездах, чтобы экономить время, частично автостопом. 
В Бурятию, Забайкальский край, в Читу и Агинское. Был такой Агинский Бурятский автономный 
округ. У меня, кстати, цель —  посетить все регионы России.

—  А как лучше всего путешествовать, чтобы понимать смыслы места?
—  Общего метода нет. Главное —  вообще путешествовать. А уж метод —  это второстепенное. 

Но я очень много путешествовал автостопом. Ну, как много? Один экватор проехал —  автостопщики 
считают экваторами, то есть 40 тысяч километров. Примерно один экватор я проехал именно авто
стопом. Автостоп, конечно, имеет много преимуществ в этом плане. Но для того, чтобы улавливать 
метафизическую сущность пространства, он не является ключевым условием, он важен скорее для 
какого-то экзистенциального опыта. Человек один выходит из дома, это его решение, он оставляет 
весь знакомый мир где-то за собой и не знает, что его ждет. Он идет прямо в мир, один — в чужой 
ему мир. И он верит в этот мир, что он в этом мире не погибнет, он идет, достигает цели, к которой 
стремится. Другие люди, раньше совершенно ему не знакомые, разные водители будут его подвозить, 
с их помощью он доедет. И, разумеется, смысл абсолютно не в халяве —  мол, это бесплатно, жалко 
денег, можно доехать бесплатно. Нет, абсолютно не в этом. Тут деньги —  не вопрос. Вопрос вот 
именно в экзистенциальном плане отрыва от прежнего мира: я один — и вся Земля. Как будто я иду 
на встречу с этой планетой, с Землей. Это первое. Второе —  есть этический момент очень сильный. 
Вот машина, водитель в этой машине останавливается (или проезжает мимо), а я стою со своей вы
тянутой рукой, голосую как будто с вопросом, выраженным без слов: «Ты помоги мне, я такой же 
человек, как и ты». Да? И это мгновение, несколько секунд, и машина проезжает, может, следующая 
возьмет, если эта не остановится. А он остановится либо не остановится. Он поймет и скажет «да» 
этой моей немой просьбе или проедет мимо, я не стану для него человеком, таким же, как он сам, 
которому просто можно помочь, потому что по пути. Он ничего не теряет, я тоже ничего не дам ему, 
кроме общения, кроме того, что я просто буду с ним ехать. То есть здесь измерения этические, но 
есть, конечно, еще некое метафизическое измерение. Оно в плане общего, уже не про географию, оно 
про метафизику или метафизику экзистенциального бытия или бытия человека: будущее остается 
абсолютно неизвестным, я не знаю, как сложится данный день, не знаю, с кем я буду ехать, во сколько 
уеду, какие будут конфигурации машин? Я сел в одну машину —  она меня довезла до какого-то пере
крестка или деревни, городка и так далее, там я пересел на другую. А если бы я не сел в эту машину, 
может быть, другая довезла бы меня в другое место, всё сложилось бы по-другому. Поэтому я утром 
выхожу на трассу просто в состоянии восторга. Это чистый физический восторг, как будто я иду на
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свидание с девушкой. В таком же восторге я выхожу утром на трассу. А когда погода хорошая, вообще 
приятно выходить. Когда дождь, немножко хуже. То есть на встречу с будущим, с чистым неизвест
ным будущим, которое будет рождаться на моих глазах и с моим участием. Я к нему иду, а оно ко 
мне приходит. И это фантастические ощущения —  ощущения будущего, сталкивающегося со мной, 
это как будто рождение мира, рождение Вселенной заново. Словно действительность рождается на 
моих глазах. Это магическая точка столкновения, рождения действительности. Это фантастика, Big 
Bang, который повторяется и повторяется до бесконечности. И можно вот так объехать всю Землю.

— В этой экзистенции, в вашей концепции путешествия как рождения действительности, 
как повторяющегося большого взрыва присутствует национальный момент?

—  Да, он существует, но, я бы сказал, на втором плане. Точно не на первом. То есть, конечно, 
находясь в Мавритании, России, Индии или Австралии, я осознаю, где я нахожусь, в какой культуре, 
в каком языке и так далее. Это имеет значение, все это познавательно и интересно. Но важнее для 
меня вненациональный, универсальный, общечеловеческий момент. Можно сказать, философский 
—  первостепенна самая сущность этого передвижения. И в Мавритании, и в России, и в Австралии 
происходит примерно одно и то же, только в другой языковой и культурной среде. Но в этом своя 
суть тоже заложена, потому что в этом разнообразие. Если бы все были одинаковы, если бы этот вто
рой план —  план языка, культуры, национальности —  вообще не существовал, было бы абсолютно 
скучно путешествовать, потому что была бы одна природа, и все мы похожи, одинаковы —  чего-то 
бы не хватало. А так просто интересно. Это интересно, но на другом уже уровне. Все эти уровни 
существуют и действуют одновременно.

— Вы нашли какие-нибудь места, в которых бы точно хотели жить, остаться?
—  Да. Но вопрос сложный. Есть такие места, в которых человеку очень нравится: ой, хорошо 

бы здесь остаться, как здесь красиво... Но что я здесь буду делать? Существует уровень реальной 
жизни, где нужно работать и как-то действовать. Может быть, место, где я бы хотел жить, —  это мое 
последнее открытие, Новая Зеландия, где я был в ноябре 2015, куда летал еще из России. Я закончил 
писать кандидатскую про Розанова и решил, что у меня есть свободный месяц. Это был ноябрь. Но
ябрь —  это, наверное, один из самых плохих месяцев для путешествий по России, потому что лето 
уже давно закончилось, но настоящая зима еще не началась. А добраться до всех этих поселков можно 
только по зимникам, зимним дорогам. И я решил: ладно, поеду в Южное полушарие. Тем более, что 
нашел дешевые билеты в Австралию и Новую Зеландию. Новая Зеландия прекрасна тем, что там 
очень много природы и довольно мало людей. Интересна ее оторванность от остального мира. Но она 
далеко: до Австралии лететь на самолете два с половиной, три часа, а дальше ничего —  маленькие 
островки, огромный Тихий океан и Антарктида на юге. Это прекрасно, это абсолютный простор — 
два острова, Южный и Северный, а между ними горы. Там чудесная природа, своеобразная: остров 
был изолирован последние 80 миллионов лет, 80% видов животных и растений эндемические и су
ществуют только там, фьорды, туманы, ветра, красивое небо —  замечательная страна. Там, наверное, 
приятно жить, это богатая страна, где можно найти какую-то работу.

Еще я с удовольствием пожил бы какое-то время в России, где-нибудь на Чукотке или, может 
быть, на Камчатке, на севере. Но в России сложно жить из-за всяких бюрократических проблем: 
виза, регистрации и т.д., нельзя просто приехать. То есть это крайний север —  Чукотка, или крайний 
юг —  Новая Зеландия. В Европе я, может быть, в Исландии хотел бы жить? Я еще там не был, но 
мне так кажется, что мне понравится, потому что там тоже вулканы, тундра, простор и океан вокруг.

Может быть, я такой человек, что люблю все менять, люблю открывать новое. Я поехал в Казахстан, 
в следующий раз мне хочется на Мадагаскар, потому что это остров, другой климатический пояс и 
все совершенно другое. И ещё хорошо в этом то, что на Мадагаскар хорошо смотреть из Казахстана, 
а на Казахстан —  с Мадагаскара, потому что они абсолютно разные. И тем самым выявляют свою 
сущность. Человек так начинает лучше понимать сущность данного места, если он видит больше. 
Это как бы тождество рождается в столкновении с чем-то другим. Я понимаю, кто такой я сам, когда 
сталкиваюсь с кем-то другим. Зимой в прошлом году я был в Сибири, Бурятии, Чите и Улан-Удэ. 
В самом конце путешествия я немножко устал, было уже слишком много впечатлений, и в Чите меня
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очень сильная тоска охватила. Это была тоска суши, середины континента: до Пекина оттуда 2 тысячи 
километров, до Владивостока —  3 тысячи километров, до Иркутска (большого города, бывшей столицы 
региона в царские времена) —  тысяча километров, а до Москвы вообще 6,5 тысяч километров. И везде 
такая полустепь, тайга, и ничего нет. И взяла меня тоска необъятного пространства, тоска середины 
континента. В Улан-Удэ —  то же самое. Это началось в Улан-Удэ, а потом в Чите усилилось. Но эта 
тоска была мне интересна в метафизическом плане. Это было новое чувство, связанное именно с про
стором, с географией, с фатализмом географии. Есть такое понятие: диктатура места. И мне в Чите 
и в Улан-Удэ очень захотелось в Гайану или в Колумбию, то есть чего-то прямо противоположного. 
Вот. Интересно: Гайана приходит к человеку в Чите и в Улан-Удэ. Это такой большой абсолютный 
разрыв между ними, и они где-то там в моем воображении соединились или встретились.

— А что вы будете делать, когда побываете уже везде?
—  Ой, я всюду, наверное, никогда не побываю, это сложно, да и накладно в финансовом плане. 

Хотя большинство стран, большинство мест на планете, вопреки мнению, что путешествовать —  это 
очень дорого, вполне доступны. Там много денег нужно. Есть труднодоступные страны, где дорог 
никаких нет, где мало кто летает, где визу очень сложно получить —  к примеру, Чад, Папуа —  Новая 
Гвинея или Сомали, где война.

У меня есть цель: посетить все регионы России. Это немножко такая мания. В России я был уже 
много раз, более 20. В общей сложности я прожил здесь два с половиной года: в Москве —  9 месяцев, 
на разных стажировках когда-то, в Петербурге сейчас прожил 15 месяцев. В какой-то момент я по
считал, сколько регионов посетил, —  получилось сорок. Сорок! На карте себе обозначил: здесь был, 
здесь не был, просто такие детские игры. Потом поехал автостопом в Сибирь. Сколько там по пути 
областей всяких? Получилось уже 54. Это не нужно воспринимать слишком серьезно, это просто такой 
проект. Вопрос, сколько их всего? Потому что их количество в 2005-2007 годы все время менялось во 
время административно-территориальной реформы. Допустим, Красноярский край образовался из 
Эвенкийского автономного округа или Долгано-Таймырского автономного округа, но теперь их нет, 
но я их все равно считаю как отдельные регионы. Я решил исходить из того, что на момент распада 
СССР было 87 регионов. Сейчас я побывал в семидесяти. Причем честно: если на поезде проезжать 
через них или автостопом —  это не считается. Нужно заехать в город, что-то там посмотреть и так 
далее. Исходя из таких подсчетов, мне осталось 17 регионов. Большинство из них—  14 —  находятся в 
Европейской части России, кроме Ненецкого автономного округа, поэтому они очень легкодоступны. 
До сих пор я не был в Костроме, в городе Иваново, в Самаре, Пензе, Саранске. Самое сложное —  по
пасть на Таймыр или в Норильск и Дудинку, с 2001 года они закрыты для иностранцев.

— А Польшу вы так же хорошо знаете?
—  Ой, Польшу я знаю хуже, чем Россию. У нас регионов сколько? Семнадцать, если я не оши

баюсь. Да. Ну, я еще не во всех был. Хотя это гораздо легче, там никаких, понятно, разрешений не 
надо и вообще всё доступно. Но у нас нет космического измерения природы, то есть она не проявля
ется в космическом измерении, поэтому не так интересно путешествовать, как по России. В России 
интересно, тут есть и тундра, и Чукотка, а, с другой стороны, есть Чечня и Дагестан, это абсолютно 
разные регионы в культурном, природном и общественном отношениях.
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