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Збигнев Матковский
ДОГОНИМ ЛИ МЫ 

ЗАПАДНУЮ ЕВРОПУ И КОГДА?

Опережая западноевропейские страны в 3,5 раза по динамике роста, мы могли бы быстро со
кратить отставание от ЕС. Однако это маловероятно, так как темп роста для Европейского 
союза в целом будет выравниваться по мере интеграции.

Самый важный аспект хозяйственно-экономической конвергенции в рамках ЕС — это процесс 
выравнивания вверх уровня доходов в разных странах-членах. Часто мы задаем себе вопрос, может 
ли Польша догнать Западную Европу по уровню заработков и благосостояния, и когда же это про
изойдет. Ведь наша страна ради того и вступила в ЕС, чтобы повысить материальное благополучие 
и степень безопасности своих граждан, а также приблизиться к западным соседям по уровню жизни.

Происходящая в ЕС экономическая интеграция способствует выравниванию уровней развития 
разных стран и регионов, однако не обеспечивает непрерывности указанного процесса и не заменя
ет собственных усилий. Основополагающим условием конвергенции по доходам, иными словами, 
уменьшения разрыва в уровне жизни, отделяющего нас от более высокоразвитых и богатых стран, 
является быстрый экономический рост.

■  Прогнозы конвергенции
В международных сравнениях в качестве показателя уровня доходов чаще всего используется валовой 
внутренний продукт (ВВП) на душу населения, скорректированный с учетом покупательной способ
ности. Этот показатель несовершенен, поскольку он недостаточно хорошо характеризует содержимое 
кармана среднего гражданина, но лучшего, увы, нет. В ЕС эталонной точкой отсчета служит обычно 
средний ВВП на душу населения по всем 28 странам (ЕС28=100). Раздел о конвергенции из при
нятого новым правительством партии «Право и справедливость» в феврале с. г. «Плана обеспечения 
ответственного развития», который был подготовлен вице-премьером Матеушем Моравецким, преду
сматривает, что в 2030 г. Польша достигнет ВВП на душу населения, равного его среднему значению 
для ЕС. Это будет нелегко.

В своих прогнозах я принимаю другую эталонную точку отсчета — средний ВВП на душу насе
ления в так называемых «старых» странах ЕС. Ведь мы же хотим догнать те страны, которые богаче 
нас, а не только оказаться на равных со средним уровнем по всему ЕС. Новейшее имитационное 
моделирование я провел в трех вариантах. За исходную точку я принял существующий ныне в Поль
ше уровень ВВП на душу населения по отношению к его среднему уровню в 15 «старых» странах 
Западной Европы (ЕС15=100). В 2015 г. показатель, подсчитанный таким образом, составил 63. Для 
сравнения: в 2005 г. он равнялся 43. Как мы видим, расстояние, отделяющее поляков от высокораз
витых стран ЕС, на протяжении истекшего десятилетия значительно сократилась, но перед нами еще 
долгий путь. Вопрос в следующем: можем ли мы рассчитывать на полное устранение этого разрыва 
по доходам, и когда это случится? Ответы будут разными в зависимости от того, какая дальнейшая 
экономическая динамика закладывается в расчеты.

■  Три различных сценария: оптимистический...
Начнем с самого оптимистического сценария. Будем исходить из того, что в обозримом будущем мы 
сумеем сохранить тот существовавший до сих пор перевес в динамике роста над старыми странами 
ЕС, которого наша страна достигла в период трансформации. В 1993-2015 гг. темп роста реального
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ВВП на душу населения в среднем за год составлял в Польше 4,2%, и это удивляло всю Европу, 
поскольку для ЕС 15 указанный средний темп роста равнялся лишь 1,2% в год. Опережая западно
европейские страны в 3,5 раза по динамике роста, мы могли бы быстро сократить отставание. Если 
бы такой перевес удалось удержать, то разрыв по доходам в сравнении с Западом мы смогли бы пре
одолеть в течение 16 лет, то есть сразу после 2030 г.

К сожалению, это маловероятно, поскольку в долгосрочной перспективе нам, скорее всего, не 
удастся сохранить ни такого высокого темпа, ни такого большого преимущества в динамике роста. 
По мере успехов европейской интеграции темп экономического роста во всех странах Евросоюза 
станет выравниваться, приспосабливаясь к невысокой динамике трех главных его звеньев (Германии, 
Франции и Великобритании). В результате будет замедляться и темп конвергенции.

■  ...умеренный...
Этот сценарий основывается на прогнозе роста до 2020 г., опубликованном Международным валют
ным фондом. Указанный прогноз предусматривает, что на протяжении ближайших пяти лет народное 
хозяйство Польши будет расти и развиваться в темпе около 3,6% в год — подобно тому, что происходит 
теперь, — тогда как Западная Европа ускорится до 1,6% в год. Если исходить из предположения, что 
эти показатели темпа демонстрируют целевую динамику, то можно вычислить длительность периода, 
необходимого для ликвидации разрыва в доходах. Этот период составляет 20 лет, следовательно, мы 
можем рассчитывать на выравнивание с Западом лишь в 2035 г. Разумеется, при условии, что нам 
удастся сохранить существующий ныне темп роста ВВП, а в этом нет уверенности.

Вывод, вытекающий из анализа обоих вышеприведенных сценариев, прост: если бы мы удержали 
существовавшую до сих пор или сегодняшнюю динамику экономического роста, то нам понадоби
лось бы, как минимум, 15-20 лет, чтобы сравняться с Западной Европой по уровню доходов среднего 
гражданина. Раньше нас разрыв в доходах смогут ликвидировать те страны нашего региона, которые 
ближе к западным стандартам заработной платы и социального обеспечения и/или развиваются бы
стрее, чем мы. Это Литва, Латвия и Эстония, а также Словакия и Чехия.

Таким образом, следует признать нереальными провозглашаемые с недавних пор отдельны
ми экспертами и политиками мнения, что Польша в состоянии догнать Западную Европу даже за 
десять лет, если только мы проведем несколько мелких реформ, которые ускорят наш рост. Но это 
попросту невозможно — алгоритм конвергенции неумолим. Поэтому страна вынуждена смириться 
с тем фактом, что наверстывание исторически сложившихся отставаний в экономическом развитии 
и ликвидация разрыва по доходам, отделяющего нас от Запада, возможно, достижимы, но требуют 
более длительного времени и очень серьезных усилий. С другой стороны, нельзя исключить, что в 
будущем нас, равно как и остальные страны региона, ждет ослабление динамики роста, следствием 
чего станет затормаживание конвергенции либо даже ее поворот вспять. Именно таков по своему 
смысловому звучанию третий сценарий.

■ ...и предостерегающий
Данный сценарий опирается на новейший долгосрочный (до 2060 г.) прогноз, разработанный под над
зором и попечением Европейской комиссии. В основе этого прогноза лежит вдумчивый тщательный 
анализ неблагоприятных демографических трендов, а также тех изменений в динамике занятости и в 
производительности труда, которые с ними связаны. Этот прогноз предвидит, что, начиная с 2020 г., 
будет иметь место прогрессирующее замедление экономического роста Польши и других стран 
Центральной и Восточной Европы — главным образом в результате старения их населения, а также 
оттока молодых людей продуктивного возраста, выезжающих на Запад в поисках работы и лучших 
заработков. В соответствии с указанным прогнозом для Польши, темп роста ВВП на душу населе
ния снизится с 3,5% в 2015 г. до 2,7% в 2020 г., 2,3% в 2030 г, 1,6% в 2040 г., 1,0% в 2050 г. и 1,2% 
в 2060 году. Тем временем в зоне евро этот темп будет вплоть до 2030 г. оставаться приблизительно 
на существующем ныне уровне 1,2%, а затем вырастет до 1,3% в 2040 г., до 1,5% в 2050 г. и 1,6% 
в 2060 году. В Западной Европе процессы старения населения будут протекать медленнее, нежели
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у нас, в связи с более высокой рождаемостью и значительным притоком молодых иммигрантов, 
а отрицательные последствия вышеназванных процессов для рынка труда будут смягчаться ростом 
производительности. Если предполагать, что темп роста в странах ЕС 15 будет таким же, как в зоне 
евро (а в первом приближении это правильно), то поляков ожидает постепенное падение темпа 
конвергенции по доходам с Западной Европой. Хуже того, начиная с 2045 г. существовавшая ранее 
тенденция к конвергенции может полностью угаснуть и даже измениться на противоположную.

Если бы данный прогноз сбылся, то —  при нынешнем показателе нашего ВВП на душу населения 
по отношению к ЕС15, который находится на уровне 63%, —  Польша могла бы где-то около 2045 г. 
дойти максимум до 84%, но потом расстояние, отделяющее нас от Западной Европы, начало бы вновь 
расти. Короче говоря, вместо того, чтобы приближаться по уровню жизни к своим западным соседям, 
мы стали бы отдаляться от них.

■  Что делать
Будем надеяться, что этот мрачный сценарий, перечеркивающий возможность устранения разрыва 
в развитии и доходах при жизни одного поколения, не сбудется. Чтобы воспрепятствовать его реали
зации, необходимо срочно предпринять и затем тщательно выполнять многообразные действия самой 
разной направленности, нацеленные на преодоление угроз дальнейшему развитию нашей страны.

Польше необходима программа поддержки и ускорения экономического роста —  в качестве 
основания всей текущей экономической политики государства. Такая программа должна сосредота
чиваться на смягчении неблагоприятных демографических тенденций и торможении оттока молодых 
и образованных людей за рубеж, на улучшении институциональных и финансовых условий для пред
принимательской деятельности, на стимулировании инвестиций, которые разгоняют производство и 
создают рабочие места. На более равномерном пространственно-территориальном развитии экономи
ки, на становлении и росте современных отраслей промышленности, на расширении и модернизации 
инфраструктуры, на лучшем использовании ресурсов, а также на поддержке всестороннего развития 
образования, знаний и инновационности как ключевых факторов роста производства в конкурентном 
окружении. Окончательной целью должно стать обеспечение дальнейшего развития польской эконо
мики и хозяйства как единственного пути к улучшению качества жизни и повышению материального 
благосостояния граждан —  с учетом справедливого распределения национального дохода.

На эти цели и направлен план Моравецкого', предлагающий стратегию на последующие 25 лет 
и указывающий приоритетные задачи на ближайшие годы. План этот требует, однако, более детальной 
проработки, но, прежде всего, необходимо изыскать финансы на его осуществление. В противном 
случае он станет очередным списком благих намерений.

Автор до выхода на пенсию был научным сотрудником Главной школы экономики в Варшаве, в настоящее время 
занимает должность секретаря редакционного комитета журнала «Экономист».

RZECZPOSPOLITA

1 Новая модель экономического развития Польши, предложенная министром Матеушем Моравецким и принятая 
правительством в феврале 2016 года.
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ПОЛЬСКАЯ ЭКОНОМИКА 
ОКАЗАЛАСЬ УСТОЙЧИВОЙ

Торговая война с Россией ударила в первую очередь по продовольственным компаниям. Однако 
сокращение объема экспорта на восток наш бизнес компенсировал увеличением продаж на других 
рынках, а национальный экономический рост даже ускорился.

В течение двух лет с момента начала российско-украинского конфликта наш торговый 
оборот с этими странами —  важными экономическими партнерами Польши —  резко сократился. 
Прошлогодний польский экспорт в Россию объемом 5,14 млрд евро упал до уровня начала 2010 г. 
Примерно такая же ситуация с экспортом на Украину: в 2015 г. он составил 2,98 млрд евро, то есть 
столько же, сколько в 2010 году. Резко сократился и импорт товаров в Польшу из этих стран.

■  Опасения преждевременны
Однако опасения, что вызванные конфликтом санкции Евросоюза в отношении России, а также 
российское эмбарго на товары из ЕС, в том числе на польские продукты, ослабят нашу экономику, 
оказались преждевременными. В четвертом квартале минувшего года рост ВВП в Польше соста
вил 3,9%. В свою очередь, весь польский экспорт достиг в 2015 г. 178,7 млрд евро (в сравнении со
165,8 млрд годом ранее и 155 млрд в 2013 году).

По мнению проф. Витольда Орловского, главного экономиста аудиторской компании «Прайс- 
вотерхаусКуперс», негативные последствия ощутили на себе отдельные секторы, такие как экспорт 
яблок, который, впрочем, быстро поменял направление, или угольная промышленность (в связи с 
падением цен на сырье). Негативным результатом может стать также длительная дефляция в Польше, 
поскольку переизбыток продуктов, не попавших на восток, привел к снижению цен.

—  Потери в остальных отраслях удалось полностью компенсировать, а в масштабе всей страны 
они были практически незаметны, —  говорит Орловский.

М ежду тем еще в 2014 г. тогдашний министр экономики Януш Пехоцинский оценивал ущерб 
Польши в 0,6% ВВП в масштабе года, а Австрийский институт экономических исследований W1FO 
подсчитал, что «за короткий срок» Польша потеряла 2 млрд евро.

На тех фирмах, для которых Россия и Украина были ключевыми рынками сбыта, вторжение в 
Крым и Восточную Украину отразилось болезненно. Проблемой стало не только российское эмбарго 
на ввоз польских продуктов. Согласно Корпорации по страхованию экспортных кредитов KUKE, 
главной причиной сокращения экспорта было снижение покупательной способности потребителей 
в этих странах.

—  В России ввиду замораживания подавляющего большинства инвестиционных проектов упал 
спрос на наши станки и оборудование, а также на транспортные средства. В свою очередь, на Украине 
произошло смещение спроса в пользу товаров, связанных с непосредственным выживанием в условиях 
потенциальной войны, —  говорит Петр Сорочинский, главный экономист KUKE. В результате такие 
польские товары, идущие на экспорт, как мебель или стройматериалы, были вытеснены продуктами 
питания, медикаментами, средствами гигиены и топливом.

О том, как внутренние проблемы России ударили рикошетом по польским фирмам, говорит пример 
АО «ПЕСА Быдгощ» (польского концерна, специализирующегося на производстве поездов, вагонов, 
трамваев и их модернизации. —  пер.). Быдгощский производитель заключил контракт с Москвой на 
поставку 120 трамваев. Россия получила 60 составов, но после падения курса рубля (контракт был
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заключен в евро) остальные поставки были прекращены. Компания «ПЕСА Быдгощ» имеет теперь 
замороженные деньги в виде 22 трамваев, ожидающих отправки, а также находящихся на складах 
частей для сборки оставшихся 38 составов.

—  Мы постоянно ведем переговоры с российской стороной, которая хочет получить наши трам
ваи, поскольку те, которые мы успели поставить, хорошо себя зарекомендовали, —  говорит Мацей 
Гжеськовяк. Производитель рассчитывает, что по крайней мере уже собранные «Фокстроты» будут 
доставлены в Россию. Московский контракт должен был стать началом экспансии АО «ПЕСА Быд
гощ» на этот рынок.

Пострадала и компания Михала Соловова «Rovese», фабрики которой работают в России и на 
Украине (открытый в апреле 2014 г. под Москвой завод керамической плитки —  это самая крупная 
польская инвестиция в России). Ослабление курса валют этих стран крайне отрицательно отразилось 
на доходах фирмы.

На Украине еще до конфликта действовало около 1200 польских предприятий либо предпри
ятий с польским капиталом. В свою очередь, экспорт в эту страну осуществляло около 6 тыс. фирм, 
главным образом малых и средних. Значительная часть ограничила деятельность, некоторые —  на 
восточных территориях и в Крыму —  вынуждены были закрыться. К последним относилась компания 
«Пластикс-Украина», которая закрыла филиалы в Крыму, Донецке и Луганске. Но, несмотря на труд
ную ситуацию, фирма оказалась в выигрышном положении: ее главным конкурентом на украинском 
рынке был российский производитель, товары которого теперь бойкотируются. В итоге у компании 
«Пластикс-Украина» теперь нет серьезной конкуренции.

Однако перспективы увеличения торгового оборота пока слабые. По причине девальвации гривны 
польские товары там подорожали. Это имеет и положительные последствия, поскольку из-за снижения 
стоимости труда, перевозок и сырья производство этих товаров для польских фирм стало дешевле. 
Правда, у Украины теперь весьма непривлекательный образ:

—  В средствах массовой информации преобладают сообщения о войне и коррупции. Это отнюдь 
не подлинный образ, однако он отпугивает инвесторов, —  говорит председатель Польско-украинской 
хозяйственной палаты Яцек Пехота.

А каковы перспективы восстановления торгового оборота с Россией? По оценкам Отдела содей
ствия торговле и инвестициям при польском посольстве в Москве, в первой половине минувшего года 
по экспорту в Россию Польша занимала четвертое место среди европейских стран после Германии, 
Италии и Франции. Участие Польши в торговом обороте с Россией сократилось с 3,2% в период за 
январь-июнь 2014 г. до 2,7% в первом полугодии 2015 года.

■ Нам помогут иммигранты
По мнению проф. Станислава Гомулки, главного экономиста «Business Centre Club», если нынешнее 
влияние российско-украинского кризиса на польскую экономику оказывается незначительным, то 
его завершение изменит немногое.

—  В такой ситуации даже отмена эмбарго на польские товары окажет незначительное 
положительное влияние на наш экспорт, —  утверждает Станислав Гомулка.

Положительным для польской экономики результатом конфликта за восточной границей будет 
миграция работников с Украины в Польшу. Сейчас говорят по меньшей мере о 350 тыс. украинцев, 
работающих в Польше, треть из них трудоустроена официально и платит социальную и медицинскую 
страховку. Вместе с тем, по мнению Рафала Антчака, члена правления компании «Делойт Консалтинг», 
их нужно значительно больше.

—  До 2050 г. мы должны трудоустроить около 4,3 млн иммигрантов с Украины, которые восполнят 
дефицит на нашем рынке труда, —  утверждает Рафал Антчак.

RZECZPOSPOLITA
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ИЗМЕНЕНИЯ
В ПОЛЬСКО-РОССИЙСКИХ ОТНОШЕНИЯХ

С Кшиштофом Занусси беседует Тадеуш Соболевский

Режиссер Кшиштоф Занусси отказался от должности сопредседателя Польско-российского фо
рума гражданского диалога, так как польское правительство решило изменить состав Форума.

— Прежний состав Польско-российского форума гражданского диалога, который был пред
ложен вами в период работы предыдущего правительства, закончил свое существование. Почему 
так случилось?

—  Я обратился к министру Витольду Ващиковскому с вопросом, будет ли МИД по-прежнему 
поддерживать нашу деятельность, и публично получил ответ: «да». Спустя месяц —  после визита 
его заместителя в Россию —  я узнал, что состав группы будет изменен. В связи с этим свою миссию  
сопредседателя Форума я счел завершенной.

До сих пор дела обстояли таким образом, что я имел право приглашать людей из интеллекту
альных, художественных и политических кругов. Даже если МИД нам кого-либо предлагал, то это 
происходило при обоюдном согласии. Я пригласил в состав Форума людей, связанных с кинемато
графией: Дариуша Яблонского, который продюсировал и снимал фильмы совместно с российскими 
коллегами, и режиссера Вальдемара Кшистека. С польской стороны в состав Форума входил также
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православный епископ Иеремия, а с российской —  члены патриархата. Сопредседателем Форума 
с российской стороны был Леонид Драчевский, бывший посол РФ в Польше. Членами Форума были 
также бывший министр культуры Михаил Швыдкой и Сергей Караганов —  близкий к Кремлю идеолог, 
а также целый ряд общественных деятелей, среди которых одни относились к нам доброжелательно, 
другие —  совсем наоборот. Но именно это и было интересно. Ведь мы разговаривали без свидетелей, 
наши беседы были довольно откровенными.

— Когда был создан Форум?
—  Восемь лет назад, когда МИД возглавлял Радослав Сикорский. Форум собирался ежегодно до  

момента аннексии Крыма. Но теперь российская сторона выступила с инициативой вернуться к нашим 
беседам. Мы серьезно обдумывали этот вопрос. Некоторые участники Форума отказались принимать 
участие в его работе после аннексии Крыма —  как например, писатель Петр Войцеховский. Адам 
Михник формально не отказался, но я не знаю, захочет ли он участвовать в возобновленных беседах. 
Правда, для меня этот вопрос уже не актуален.

— Какие вопросы выносились на обсуждение Форума?
—  Наши встречи были ориентированы на будущее. По вопросам, касающимся прошлого, то 

есть по так называемым сложным вопросам, существует другая группа, которую возглавлял Адам 
Ротфельд. После смены правящей команды он ушел в отставку. Его группа достигла очень многого —  
опубликован совместный документ «Черные пятна, белые пятна», содержащий польские и российские 
оценки самых трудных проблем за последние 90 лет. Мы даже шутили, что мы —  комиссия «по лег
ким вопросам». Мы вели дискуссии о том, куда движется Россия, Европа, мир. Мы ставили вопросы: 
какой будет Европа будущего? Светской, религиозной, многоконфессиональной, мультикультурной? 
Может ли православие помочь в модернизации общества и может ли оно само модернизироваться?

В этом не было политической миссии. Мы разъясняли российской стороне наши соображения 
и старались со своей стороны понять ее аргументы.

— Вы бываете в России, работаете там в театрах, выступаете в СМИ. Какой оттуда 
видится Польша?

—  Все зависит от степени информированности. Есть СМИ, которые представляют образ Польши 
как несчастной, бедной, раздираемой конфликтами страны, которую вдобавок Европа использует 
в своих целях.

—  Разрушенная страна?
—  Да, хотя это нелепый образ —  достаточно с востока пересечь нашу границу и увидеть, как 

сегодня выглядят города Белосток, Люблин, Жешув. Я помню, несколько лет назад я вместе с тогдаш
ним председателем комиссии по иностранным делам Думы участвовал в одной телепередаче. «Вы, 
поляки, —  говорил он, —  стремитесь быть мостом между нами и Европой. Но вы нам для этого не 
нужны. Мы будем разговаривать непосредственно с Брюсселем». Я ему ответил, к радости публики 
в студии, что ему не повезло, ведь я в этом Брюсселе уже присутствую. Брюссель —  это мы! Польша 
уже там. Россияне как-то не совсем это понимают. Невежество на тему Европы просто ужасающее. 
Господствует убеждение, что Европа должна распасться. СМИ подхватывают информацию, свиде
тельствующую о том, что она разваливается. Как будто они ожидают, что это неизбежно произойдет 
в рамках исторической справедливости, раз уж распался СССР.

Возвращаются давние панславистские идеи: сою з славян под руководством России. Я как- 
то беседовал с министром иностранных дел Сергеем Лавровым. Он ссылался на наши общ ие 
славянские корни. Я подумал, что с моей итальянской фамилией, хоть я и поляк, меня из этого 
сообщ ества исключат.

—  Как меняется Россия?
—  Во многом она возвращается к тому, чем была прежде. И это не назовешь положительным 

изменением. Россия по-прежнему отстает от развитых стран мира и не желает задуматься над тем, 
почему это происходит. В 1914 году цивилизационная дистанция, отделявшая Россию от Запада, была 
такой же, как сегодня: полвека. Россия —  огромная страна, имеющая большое значение, но показа
тель ее развития низок. На нашем Форуме мы пытались понять, в чем тут дело. Ведь нам всем нужна

Новая Польша №5/2016 9



Россия стабильная, развивающаяся, уважающая ценности, которые мы считаем общечеловеческими, 
и уж точно европейскими, сформировавшимися на почве христианства.

— Стоит ли нам бояться России?
—  Россия представляет собой угрозу прежде всего для себя самой. Она не стремится идти 

к благосостоянию, а ведь именно это —  стабилизирующий фактор. Но капризы истории предвидеть 
невозможно и надо принимать во внимание все варианты, включая самые оптимистические.

— В вашем фильме «Персона нон грата» польский дипломат подозревает в предательстве 
своего друга, российского политика, которого играет Никита Михалков. Поляк и россиянин го
ворят друг другу в глаза самые неприятные вещи, они откровенны друг с другом и, оказывается, 
это возможно...

—  Именно так вел себя проф. Владислав Бартошевский. Я видел, как он работает, когда он был 
главой МИДа. Парадоксально, но его стиль —  открытости без церемоний —  вызывал у россиян 
доверие. Они ему верили, так как он говорил все, что хотел сказать, причем еще, можно сказать, на 
лестнице, прежде чем сесть за стол. Ведь несогласие не исключает диалога.

— А Никита Михалков — он для вас кто?
—  Сегодня он лишь частично относится к миру искусства. Прежде всего он входит в элиту власти.
—  Трудно было в то время уговорить его сыграть роль друга-предателя?
—  Любопытно, что поляки воспринимают этот персонаж неоднозначно, а сам актер ничего такого 

не чувствовал. Для российских зрителей Михалков в фильме «Персона нон грата» представляет их 
точку зрения без всяких оговорок.

—  В политическом диалоге надо постоянно делать поправку на разные коды мышления. 
С русскими трудно разговаривать с позиции кого-то, на кого напали, с точки зрения уяз
вленного достоинства.

—  В России я встречаюсь также с людьми, чьи взгляды далеки от моих собственных. Но эти 
контакты представляются мне полезными, хотя, по существу, на мои встречи с россиянами у нас 
смотрят не всегда положительно. Я встречаюсь также с представителями кругов, которые составляют 
меньшинство. Теперь я поеду выступать с лекциями в Фонде Гайдара. У меня была встреча в «Ме
мориале» с молодежью, которая ратует за европейские ценности. Я беседую  с ними о гражданском 
обществе. О том, что ни территориальная экспансия, ни чрезвычайная концентрация власти в XXI веке 
не гарантируют никаких преимуществ. Там, где власть чрезвычайно централизована, там страна 
обычно слаба. И наоборот —  где сильное общество, там власть может быть слабой, а государственная 
машина работает прекрасно.

—  Вы любите бывать в России?
—  Честно говоря, уже одно то, что я не употребляю крепких алкогольных напитков, немного 

затрудняет контакты. В России я ощущаю себя чужим, но именно это мне интересно. Может быть, 
россияне потому столь доброжелательно ко мне относятся, что я для них явление странное, во мне 
мало славянского. Анджей Вайда как-то сказал: «В голове каждого поляка спит маленький русский, 
который, глотнув алкоголя, безобразничает, но на следующий день в поляке просыпается ненависть». 
Я думаю, что поляки боятся того, что они похожи на русских, и не любят себя за это, а потом эту 
неприязнь переносят на соседа.

■gazeta
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СЕКС

В  д о м е  с о ц и а л ь н о й  п о м о щ и  д л я  и н в а л и д о в  в  Л ю б л и н е  с е к с  з а  о б щ е с т в е н н ы е  д е н ь г и  в о с п р е щ е н .  
Г - ж а  п о п е ч и т е л ь :
—  И  о ч е н ь  х о р о ш о .  И н а ч е  з д е с ь  п о л у ч и л о с ь  б ы  т а к о е  и н в е с т и р о в а н и е  в  б е з д н у .
П а ц и е н т :
—  Р а з в е  м ы  д е т и ?
Г - ж а  п с и х о л о г :
—  Я  п о н и м а ю  п о т р е б н о с т и  п а ц и е н т о в .  Н о  е с л и  э т о  п а р а л и з у е т  р а б о т у  а д м и н и с т р а ц и и ,  п р о б л е м у  

н а д о  б ы л о  к а к - т о  р е ш и т ь .

■  «Голые фото» — это вопрос совести
Б л о к а д а  с е к с а  и м е е т  т о т а л ь н ы й  х а р а к т е р .

Т о м а ш  ( в  и н т е р н а т е  о н  у ж е  1 2  л е т ) :
—  И з в и н и т е ,  ч т о  в а м  п р и ш л о с ь  ж д а т ь .  М е н я  б р и л и ,  у  м е н я  в  р у к а х  с л а б о с т ь ,  с а м  н е  с п р а в л я ю с ь .  

Е с л и  р е ч ь  и д е т  о  с е к с е ,  т о  я  в о т  ч т о  с к а ж у .  П о с м о т р и т е .  У  н а с  е с т ь  и н т е р н е т .  И  л ю б о й  с а й т ,  г д е  п о 
п а д е т с я  с л о в о  « с е к с » ,  з а б л о к и р о в а н .  П р о с т о  н е  о т к р ы в а е т с я .  И  н е  т о л ь к о  п о р н о г р а ф и я .  В о т  н е д а в н о  
б ы л а  с т а т ь я  о  с а м о м  б ы с т р о м  в  м и р е  п а с с а ж и р с к о м  с а м о л е т е .  И  т о ж е  э т а  с т р а н и ц а  у  м е н я  н е  х о т е л а  
о т к р ы в а т ь с я .  Н е с к о л ь к о  р а з  п р о б о в а л .

К ш и ш т о ф  ( ж и в е т  н е с к о л ь к и м и  к о м н а т а м и  д а л ь ш е ,  в  и н т е р н а т е  9  л е т ) :
—  К о г д а  п и с а л и  о б  э т и х  с е к с у а л ь н ы х  с к а н д а л а х  в  п р а в и т е л ь с т в е ,  т о ж е  б ы л о  з а б л о к и р о в а н о .  
Т о м а ш :
—  Д л я  н а с  и н т е р н е т  —  э т о  о ч е н ь  в а ж н о .  Ч а т ы ,  С к а й п ,  н о в о с т и ,  п о л и т и к а ,  п о к у п к и .  В о т ,  п о с м о т р и т е  

з д е с ь  н а  с т е н е  —  н е д а в н о  к у п и л ,  б а р е л ь е ф  И о а н н а  П а в л а  I I ,  о ч е н ь  к р а с и в ы й ,  д е р е в я н н ы й .  И  п р е д с т а в ь т е  
с е б е :  в  Л ю б л и н е  н е  м о г  т а к о г о  н а й т и .  В о  в с е х  м а г а з и н а х  с п р а ш и в а л .  В  1 0 0  з л о т ы х  в с е г о  л и ш ь  м н е  о б о ш е л с я  
э т о т  П а п а .  И л и  в о т  к у п и л  т е р м о м е т р ,  п о к а з ы в а е т  т е м п е р а т у р у  н а  у л и ц е  и  в  к о м н а т е .  О ч е н ь  п о л е з н а я  в е щ ь .

Н о  в е р н у с ь  к  б л о к и р о в к е  в  и н т е р н е т е .  В о т  у  м е н я  с т о и т  т а к а я  п р о г р а м м а  д л я  п р о с м о т р а  т е л е 
п е р е д а ч .  И  с е й ч а с  о н а  у  м е н я  н е  р а б о т а е т .  Э т о  ч т о ,  т о ж е  с в я з а н о  с  п о р н о г р а ф и е й ? !  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  в  
н а ш е м  к о н т а к т е  с  м и р о м  н е  д о л ж н о  б ы т ь  т а к и х  о г р а н и ч е н и й .  Я  п о н и м а ю  —  в  ш к о л а х .  Н о  м ы  р а з в е  
д е т и ?  Т о ,  ч т о  к т о - т о  х о ч е т  п о с м о т р е т ь  в  и н т е р н е т е  г о л ы х  д а м о ч е к ,  а  к т о - т о  н е т ,  —  э т о  д о л ж н о  б ы т ь  
в о п р о с о м  с о в е с т и .  Я  г о в о р и л  о б  э т о м  с  д и р е к т о р о м ,  т о в а р и щ и  г о в о р и л и ,  —  н е  п о м о г л о .

■  Серверы зависли от порно
Г - ж а  п с и х о л о г  ж а л е е т  д и р е к т о р а  д о м а :

—  О н  х о т е л  п о м о ч ь ,  а  с е й ч а с  е м у  з а  э т о  д о с т а е т с я .  А  э т о  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  с в о и  о б я з а н н о с т и  н е  
о г р а н и ч и в а е т  и н с т р у к ц и е й .  О н  п о д х о д и т  к  д е л у  д а ж е  к а к  п с и х о л о г ,  р а с с п р а ш и в а е т  м е н я  о  п о т р е б н о с т я х  
п а ц и е н т о в .  О н  к о  в с е м  и н д и в и д у а л ь н о  о т н о с и т с я .  И н т е р н е т  —  э т о  б ы л  к а к  р а з  н о в а т о р с к и й  з а м ы с е л  
н а ш е г о  д и р е к т о р а .  И  к а ф е  н а ш е ,  п о ж а л у й ,  е д и н с т в е н н о е  т а к о е  в  Л ю б л и н е .  С  н е г о  в с е  и  н а ч а л о с ь .

Д о м  н а  9 8  п а ц и е н т о в ,  б о л ь ш е  п о л о в и н ы  —  м у ж ч и н ы .  Л и ч н ы х  к о м п ь ю т е р о в  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в .  
К о м у - т о  п о м о г  P F R O N  ( Г о с у д а р с т в е н н ы й  ф о н д  р е а б и л и т а ц и и  и н в а л и д о в ) ,  к о м у - т о  к у п и л и  с е м ь и .  
К о м п ь ю т е р ы  у  п а ц и е н т о в  в  к о м н а т а х .

Г - ж а  п с и х о л о г :
—  П о  з а м ы с л у  н а ш  д о м  д о л ж е н  б ы т ь  м е с т о м ,  к у д а  п о п а д а ю т  л ю д и  о т н о с и т е л ь н о  м о л о д ы е .  

Р е а б и л и т и р у ю т с я ,  у ч а т с я  с а м о с т о я т е л ь н о  ф у н к ц и о н и р о в а т ь ,  а  п о т о м  в о з в р а щ а ю т с я  в  о б щ е с т в о .
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Б о л ь ш и н с т в о  м у ж ч и н  у  н а с  —  э т о  т а к и е ,  к т о ,  н а п р и м е р ,  у п а л  с о  с т р о и т е л ь н ы х  л е с о в .  Н е к о т о р ы е  п о  
п ь я н о м у  д е л у .  Д л я  м н о г и х  о с н о в о й  и х  с о ц и а л ь н о й  з н а ч и м о с т и  б ы л  ф и з и ч е с к и й  т р у д .  О б р а з о в а н и я  
у  н и х  н е т .  И  к о г д а  о н и  о к а з ы в а ю т с я  в  и н в а л и д н о й  к о л я с к е ,  т о  в е р я т ,  ч т о  з н а ч а т  т е п е р ь  м е н ь ш е  н у л я .  
У  н а с  б ы л о  н е с к о л ь к о  с т а р ы х  к о м п ь ю т е р о в ,  и  д и р е к т о р ,  о д и н  и з  л у ч ш и х  л ю д е й ,  к о т о р ы х  я  з н а ю ,  
о ч е н ь  з а б о т л и в ы й ,  з а д у м а л  о р г а н и з о в а т ь  и н т е р н е т - к а ф е .  Ч т о б ы  п а ц и е н т ы  м о г л и  р а з в и в а т ь с я .  Ч т о б ы ,  
в о з м о ж н о ,  н а ч а л и  р а б о т а т ь  ч е р е з  с е т ь .  Б л а г о д а р я  э т о м у  н а ш и  м у ж ч и н ы  о ж и л и .  Н о ,  у в ы ,  к о г д а  о н и  
д о р в а л и с ь  д о  и н т е р н е т а ,  т о  с т а л и  в и с е т ь  н а  п о р н о с а й т а х .  Э т о  п а р а л и з о в а л о  р а б о т у  н а ш е й  а д м и н и 
с т р а ц и и ,  н е л ь з я  б ы л о  д а ж е  д е н е ж н ы й  п е р е в о д  с д е л а т ь .

Д о м ,  к о т о р ы й  н а х о д и т с я  в  в е д е н и и  г о р о д с к и х  в л а с т е й ,  п о л у ч и л  б ы с т р ы й  и н т е р н е т .  Н о  у ж е  с  о г р а 
н и ч е н и я м и .  К а ф е  у ж е  н е т ,  и н т е р н е т ,  к т о  х о ч е т ,  —  в  к о м н а т е .

Г - ж а  п с и х о л о г :
—  С о т р у д н и к и  о б р а т и л и  м о е  в н и м а н и е ,  ч т о  п а 

ц и е н т ы  с м о т р я т  э т и  с а й т ы .  С п р а ш и в а л и :  р а з в е  т а к  
д о л ж н о  б ы т ь ?  Я  о к о н ч и л а  Л ю б л и н с к и й  к а т о л и ч е с к и й  
у н и в е р с и т е т ,  я  к а т о л и ч к а ,  н о  н е  л е з у  н и к о м у  в  д у ш у .
Я  п о н и м а ю  п о т р е б н о с т и  н а ш и х  о б и т а т е л е й ,  в  т о м  
ч и с л е  и  с м о т р е т ь  э р о т и к у ,  н о  е с л и  о н и  п о л у ч и л и  и н 
т е р н е т  в  п о д а р о к ,  т о  о н  н е  и х .  О н и  з а  и н т е р н е т  н и ч е г о  
н е  п л а т я т .

Д и р е к т о р  Я ц е к  Я б л ч и н с к и й :
—  В  з а к о н е  н е  с к а з а н о ,  ч т о  в  д о м е  с о ц и а л ь н о й  п о 

м о щ и  д о л ж е н  б ы т ь  и н т е р н е т .  К о г д а  з а в и с л и  г о р о д с к и е  
с е р в е р ы ,  т о  п о  м а р ш р у т и з а т о р а м  у с т а н о в и л и ,  ч т о  э т о  
и з - з а  к о м п ь ю т е р о в  у  м е н я .

Г ж е г о ж  Х у н и ч ,  з а в е д у ю щ и й  о т д е л о м  и н ф о р м а т и к и  
и  т е л е к о м м у н и к а ц и и  г о р о д с к о й  у п р а в ы :

—  М ы  с р е а г и р о в а л и  н а  ж а л о б ы  а д м и н и с т р а ц и и .
П о с т а в и л и  ф и л ь т р ы ,  о б я з а т е л ь н ы е  д л я  г о р о д с к о й  с е т и .
А  к о г д а  о д и н  д о м  п о т р е б л я е т  с т о л ь к о  т р а ф и к а ,  к а к  п я т ь  
д е п а р т а м е н т о в  г о р о д с к о й  у п р а в ы ,  т о  з д е с ь ,  п о х о ж е ,  
ч т о - т о  н е  т а к .  М ы  п р о в е р и л и ,  в  ч е м  т у т  п р и ч и н а ,  о к а 
з а л о с ь ,  ч т о  э т о  и з - з а  э р о т и ч е с к и х  с а й т о в  и  ф и л ь м о в ,  
к о т о р ы е  с к а ч и в а ю т с я  в  м а с с о в о м  м а с ш т а б е .

■  Я отстаиваю свое достоинство
С в о ю  п р е ж н ю ю  ж и з н ь ,  в  к о т о р о й  о н  з а н и м а л с я  с к у п 
к о й  м е т а л л о л о м а  и  и м е л  т р а н с п о р т н у ю  ф и р м у ,  М а р и а н  
п о д ы т о ж и л  к р а т к о :

-—  М н е  н о г и  о т р е з а л и ,  и  в с е  к о н ч и л о с ь .
П о с л е  и н с у л ь т а ,  с  ч а с т и ч н ы м  л е в о с т о р о н н и м  п а 

р а л и ч о м ,  о н  п о п а л  в  д о м  с о ц и а л ь н о й  п о м о щ и .  П р о в е л  
в  н е м  д е с я т ь  л е т .

—  Ч т о  м ы  т е п е р ь  м о ж е м ?  Т о л ь к о  п о с м о т р е т ь .  А  ч т о  е щ е ?  В  и н т е р н е т е  б ы л а  т а к а я  с т а т ь я ,  ч т о  
а к т р и с а  А н н а  М у х а  о ч е н ь  « с е к с и » .  Н о  и з - з а  э т о й  б л о к и р о в к и  у  м е н я  н е  о т к р ы в а л а с ь .  Я  т о г д а  п о ч у в 
с т в о в а л  с е б я  д и с к р и м и н и р о в а н н ы м .

П о  э т о м у  в о п р о с у  о н  о б р а т и л с я  в  п р о к у р а т у р у ,  ч т о б ы  т а  у с т а н о в и л а ,  и м е ю т  л и  п р а в о  о б и т а т е л и  
д о м а  н а  т о ,  ч т о б ы  с  н и м и  о б р а щ а л и с ь ,  к а к  с  л ю д ь м и .

—  Я  в е л  р е ч ь  о  л и ш е н и и  н а с  с в о б о д н о г о  д о с т у п а  к  и н т е р н е т у .  П р о к у р а т у р а  п е р е д а л а  д е л о  п о л и 
ц и и ,  а  т а  з а я в и л а ,  ч т о  н е  у с м а т р и в а е т  п р е с т у п л е н и я .  И  т о г д а  я  п о ч у в с т в о в а л  с е б я  о т б р о с о м  о б щ е с т в а ,  
—  г о в о р и т  М а р и а н .  —  В  т а к и е  в о т  в р е м е н а  ж и в е м .  Н о  п о с л у ш а й т е !  З д е с ь  н е  в  м о и х  и н т е р е с а х  д е л о ,
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а  в  и н т е р е с а х  п а ц и е н т о в .  Я  ч е л о в е к  о т в е т с т в е н н ы й .  У  м е н я  т р о е  д е т е й ,  6 0  л е т  з а  п л е ч а м и .  В  д о м е -  
и н т е р н а т е  я  в е л  б и б л и о т е к у .  Б ы в а л о ,  б р а л  к н и г и  в  г о р о д с к о й  б и б л и о т е к е .  Н а ш и  о б и т а т е л и  п р о с и л и  
м е н я  в ы б и р а т ь  э р о т и ч е с к и е  н а з в а н и я .  Я  н е м н о г о  с м у щ а л с я  с п р а ш и в а т ь  в  г о р о д е .  Б и б л и о т е к а р ш и  
у с м е х а л и с ь  с е б е  п о д  н о с .  И м - т о  к  ч е м у  т а к а я  л и т е р а т у р а .  Н о  с е к с  в  д о м е  и  т а к  б ы л  и  б у д е т .  М о й  с о 
с е д  п о  к о м н а т е ,  т о ж е  с  л е в о с т о р о н н е й  п а р а л и з а ц и е й ,  п о к у п а л  н о ш е н ы е  д а м с к и е  т р у с и к и .  Н а п р и м е р ,  
у  п р а ч к и .  К о г д а  о н  у м е р ,  о к а з а л о с ь ,  ч т о  у  н е г о  э т и х  т р у с и к о в  н е б о л ь ш а я  к о л л е к ц и я .

—  Н е к о т о р ы е  х о т я т  п о х в а с т а т ь с я .  Ч т о  в о т  п р и х о д и л а  ж е н щ и н а ,  ч т о  е щ е  м о г у т ,  ч т о  б ы л а  б л и з о с т ь  
в  в и д е  п о ц е л у е в  и л и  п р и к а с а н и й ,  и  в о т ,  п о ж а л у й с т а ,  д о к а з а т е л ь с т в о  —  т р у с и к и .  Н о  з д е с ь - т о  в с е  д р у г  
у  д р у г а  н а  в и д у ,  ч т о б ы  п о в е р и т ь ,  ч т о  э т о  п р а в д а ,  —  г о в о р и т  С т е ф а н ;  о н  в  д о м е  д е с я т ь  л е т ,  н е с к о л ь к о  
л е т  к у с т а р н и ч а л ,  в ы р е з а л  у п л о т н и т е л ь н ы е  п р о к л а д к и .  —  Я  н е  х о ж у .  Э т о  п о с л е  м е н и н г и т а .  Н о  р у к и  
у д а л о с ь  р а з р а б о т а т ь .  П о к а  м а м а  н е  у м е р л а ,  м ы  ж и л и  в  д е р е в н е .  С н а ч а л а  у  м е н я  б ы л а  т р е х к о л е с н а я

ч е ш с к а я  и н в а л и д к а .  Н у ,  а  п о т о м  в ы х л о п о т а л  м а ш и н у  
п о л у ч ш е  —  « Т р а б а н т »  с  п о л у а в т о м а т и ч е с к о й  к о р о б к о й .  
О н  у  м е н я  н а  в е с ь  р е с у р с  о т к а т а л с я .  П о т о м  е щ е  о д и н .  И  
з н а е т е ,  м н е  с т р а ш н о  н е  х в а т а е т  э т о й  с в о б о д ы .  И з в и н и т е ,  
ч т о  я  в о т  т а к  н а  б о к у ,  п о д  п о л о т е н ц е м  в с е  в р е м я  л е ж у ,  н о  
т а к  п о л у ч и л о с ь .  У  м е н я  п р о л е ж е н ь  м е ж д у  я г о д и ц а м и ,  о н  
п л о х о  з а ж и в а е т .  Н о г и  о т е к а ю т .  Ч у в с т в и т е л ь н о с т и  н е т  о т  
п о я с н и ц ы  в н и з .  Н о  с е к с  в  г о л о в е  е с т ь .  Б у д у ч и  з д е с ь ,  к а к  в  
т ю р ь м е ,  я  ч у в с т в у ю  э т о  н а п р я ж е н и е .  О н а н и з м  п р и  м о е м  
з а б о л е в а н и и  н е в о з м о ж е н .  Н о  д о с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  т о л ь к о  
к а к а я - т о  ж е н щ и н а  п р и с е л а  н а  к р о в а т ь  и  п о г о в о р и л а .  Я  
с р а з у  ч у в с т в у ю  о б л е г ч е н и е ,  р е л а к с а ц и ю .  Я  д и с ц и п л и н и 
р о в а н н ы й .  Н е  х о ч у  д а ж е  н и ч е г о  п о к а з ы в а т ь ,  ч т о б ы  с е б я  
н е  с к о м п р о м е т и р о в а т ь ,  ч т о б ы  т а  ж е н щ и н а ,  и з  п е р с о н а л а ,  
к о г д а  з а х о д и т  к о  м н е  в  к о м н а т у ,  н е  п о ч у в с т в о в а л а ,  ч т о  м н е  
ч т о - т о  т а к о е  н а д о .  Я  н е  х о ч у ,  ч т о б ы  н а  м е н я  п о к а з ы в а л и  
п а л ь ц а м и .

■  Интерес к женскому телу
Т о м а ш :

—  Я  в  с в о е м  у м е  и  в  т в е р д о й  п а м я т и ,  н о ,  к  с о ж а л е 
н и ю ,  м о я  б о л е з н ь ,  п р о г р е с с и р у ю щ а я  м ы ш е ч н а я  а т р о 
ф и я ,  п о м и м о  м о е й  в о л и ,  о г р а н и ч и в а е т  м е н я  н а  к а ж д о м  
ш а г у .  Я  н и к о г д а  н е  р а б о т а л .  И з в е с т н о е  д е л о ,  у  з д о р о в о г о  
ч е л о в е к а  д р у г и е  в о з м о ж н о с т и  в с т р е т и т ь с я  с  ж е н щ и н о й  
—  п р и г л а с и т ь  н а  ч а й ,  н а  к о ф е .  У  м е н я ,  у в ы  —  н е т .  Я  
к а т о л и к ,  в е р у ю щ и й  ч е л о в е к .  Х о ж у  в  к о с т е л ,  з д е с ь ,  в  
н а ш е м  р а й о н е .  В  к о с т е л е  с л у ж б а  т о р ж е с т в е н н е е ,  я  е е  
с и л ь н е е  п е р е ж и в а ю ,  ч е м  в  н а ш е й  и н т е р н а т с к о й  ч а с о в н е .  
С т а р а ю с ь  ж и т ь  в  с о о т в е т с т в и и  с  н о р м а м и ,  э т и к о й .  Я  н е  

с т р е м л ю с ь  к  т о м у ,  ч т о б ы  п о с м о т р е т ь  э т и  с а й т ы  с  ж е н щ и н а м и  л ю б о й  ц е н о й .  Н о  и  н е  с к а ж у ,  ч т о  и х  н е  
с м о т р ю .  Х о т я  в е р а  г о в о р и т ,  ч т о  э т о  г р е х .

С т е ф а н :
—  А  в о т  К ш и ш т о ф ?  Е м у  п е р с о н а л  у с т р о и л  с к а н д а л ,  ч т о  с м о т р и т  п о р н у х у .  И  ч т о  к  н е м у  п а ц и е н 

т ы  х о д я т .  Н о  в е д ь  к о г д а  о н  э т о т  ф и л ь м  с м о т р е л ,  м о ж е т ,  о н  н е  д у м а л  о  с в о е м  н е с ч а с т ь е ,  о  т о м ,  ч т о  о н  
п а р а л и з о в а н ,  о  т о й  б о л ь ш о й  д ы р к е ,  к о т о р а я  у  н е г о  н а  л я ж к е  о б р а з о в а л а с ь  о т  п р о л е ж н я .  У б о р щ и ц а  
с к а з а л а ,  ч т о  н е  т о л ь к о  с м о т р е л ,  а  д а в а л  с м о т р е т ь  э т о м у  К а р о л ю ,  к о т о р ы й  с  н и м  в  к о м н а т е .  М о л о д о й  
п а р е н ь ,  в о о б щ е  н е  д в и г а е т с я ,  г о в о р и т ь  н е  м о ж е т ,  т о л ь к о  л е ж и т .  Т а к  с  д е т с т в а .
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К ш и ш т о ф :
—  К а р о л ь  с е б е  н а  у м е .  О н  в с е  с к а ж е т  п о - с в о е м у .  Л и ц о м  п о к а з ы в а е т ,  г о л о в о й  п о к а ч а е т .  А  в о т  ч т о  

ф и л ь м ы  э т и  о н  у  м е н я  с м о т р е л  —  э т о  в с е  б о л т о в н я .  Я  п о  п р о ф е с с и и  к а м е н щ и к .  П о м о г а л  б р а т у  к р ы ш у  
ж е с т ь ю  к р ы т ь .  П о с к о л ь з н у л с я .  П е р е л о м  п о з в о н о ч н и к а ,  х о д и т ь  у ж е  н е  б у д у .  С н а ч а л а  к а к  о в о щ ,  с е й ч а с  
н е м н о г о  д в и г а ю  р у к а м и .  Я ,  н а п р и м е р ,  л ю б и л  н а  « В и р т у а л ь н о й  П о л ь ш е »  с м о т р е т ь  « Д е в у ш к у  м е с я ц а » ,  
р е й т и н г  э т о т .  А  в о т  С т а х  и з  т р е т ь е й  —  о н  т о л ь к о  г о л ы х  б а б  и  с м о т р е л .  Е г о  с е й ч а с  в  б о л ь н и ц у  о т п р а 
в и л и  и з - з а  п р о л е ж н е й .  Я  н а  ж е л е з н о й  д о р о г е  р а н ь ш е  р а б о т а л .  Н е д а в н о  м н е  с е м ь я  н о у т б у к  к у п и л а .

Т о м а ш :
—  Я  м о г у  с к а з а т ь ,  ч т о  я  с м о т р ю .  Я  н е  с в я т о й .  М н е  э т о  и н т е р е с н о .  К р а с о т а  ж е н с к о г о  т е л а .  П о р н о 

г р а ф и я  д л я  м е н я  с л и ш к о м  в у л ь г а р н а .  В ы  з н а е т е  с а й т  ж у р н а л а  « Ц К М »  [ « Ж у р н а л  к а ж д о г о  м у ж ч и н ы » ] ?  
Т о ж е  з а б л о к и р о в а н .  Я  с е к р е т а р ь  с о в е т а  п а ц и е н т о в ,  н а ш е г о  с а м о у п р а в л е н и я .  Я  с о б и р а л с я  п о с т а в и т ь  
в о п р о с  о б  и н т е р н е т е ,  н о  я  в  с о в е т е  е д и н с т в е н н ы й  м у ж 
ч и н а .  Ж е н щ и н ы  н а  э т и  д е л а  с м о т р я т  и н а ч е .

Г ж е г о ж  Х у н и ч ,  з а в .  о т д е л о м  и н ф о р м а т и к и  и  т е л е 
к о м м у н и к а ц и и  г о р о д с к о й  у п р а в ы :

—  Е с л и  э с к а л а ц и я  н а п р я ж е н и я  б у д е т  п о с т о я н н о й ,  
м ы  в о о б щ е  в ы к л ю ч и м  п о д о п е ч н ы м  и н т е р н е т .  М ы ,  
к а к  у п р а в а ,  н е  б у д е м  д а л е е  п о д д е р ж и в а т ь  т а к о г о  т и п а  
д е й с т в и я .  З а  о б щ е с т в е н н ы е  д е н ь г и .  С о  с т р а т е г и ч е с к о й  
т о ч к и  з р е н и я ,  м ы  д о л ж н ы ,  п р е ж д е  в с е г о ,  о б е с п е ч и т ь  
а д м и н и с т р а ц и ю .

■  Дамы играют в бридж
В о  г л а в е  с а м о у п р а в л е н и я  с т о и т  г о с п о ж а  А н н а .  М а 
г и с т р  с е с т р и н с к о г о  д е л а .

—  П р о ф е с с и о н а л ь н ы е  з н а н и я  п о з в о л я ю т  м н е  с  
д о с т о и н с т в о м  с н о с и т ь  м о ю  б о л е з н ь ,  —  г о в о р и т  о н а .  —
Ч т о  п о д е л а т ь .  У  м е н я  е щ е  д е й с т в у ю т  р у к и .  Я  и з  ч и с л а  
т е х ,  у  к о г о  н е т  к о м п ь ю т е р а .  П о э т о м у  м е н я  и н т е р н е т  
о с о б о  н е  и н т е р е с у е т .  Я  и з  п о к о л е н и я  6 0 - х .  Н о  я  в с е  ж е  
с ч и т а ю ,  ч т о  е с т ь  с т о л ь к о  и н ы х  п р о б л е м ,  з а т р а г и в а е 
м ы х  в  и н т е р н е т е ,  ч т о  т о т ,  у  к о г о  е с т ь  д о с т у п ,  м о ж е т  
д л я  с е б я  н а й т и  ч т о - т о  н е  т о л ь к о  и н т е р е с н о е ,  н о  и  т о ,  
ч т о  п о - н а с т о я щ е м у  у в л е ч е т .  В е д ь  т а м  е с т ь  и  к н и г и .
Н а  э т о м  э т а ж е ,  г д е  к о г д а - т о  б ы л о  к а ф е ,  ж и в е т  м н о г о  
а л к о г о л и к о в .  П е ч а л ь н о ,  н о  ф а к т .  В о т  э т о  л ю д и ,  к о т о р ы е  
п о л у ч а ю т  у д о в о л ь с т в и е  о т  т а к и х  с а й т о в  в  и н т е р н е т е  
и  с т р е м я т с я  к  н и м .  И  с е й ч а с ,  к о г д а  п о я в и л и с ь  о п р е д е 
л е н н ы е  о г р а н и ч е н и я ,  в о з м у щ а ю т с я .  А  з д е с ь  е с т ь  ч е м  
з а н я т ь с я .  У  н а с  п р е к р а с н о  р а з в и т а я  р е а б и л и т а ц и я ,  с  
ж е н щ и н а м и  м ы  и г р а е м  в  б р и д ж .  Я  д у м а ю ,  ч т о  е с т ь  
д р у г и е ,  б о л е е  с е р ь е з н ы е  п р о б л е м ы ,  ч е м  э т о т  и н т е р н е т .  Н а п р и м е р ,  п о л о м к и  л и ф т а .

К а к о в ы  ж е  д р у г и е  п р о б л е м ы ?  П а ц и е н т ы  н а з ы в а ю т :
—  Г л а в н о е ,  ч т о б ы  н е  б ы л о  ц е н з у р ы .
—  Ч т о б ы  н а д  д в е р я м и  к о м н а т  с о  с т о р о н ы  к о р и д о р а  б ы л и  с и г н а л ь н ы е  л а м п о ч к и .  М о й  с о с е д  н е  

х о д и т ,  в ы л и в а л  в  т у а л е т е  м е ш о ч е к  с  м о ч о й .  Н о г у  п о с т а в и л  н а  у н и т а з ,  о н а  с о с к о л ь з н у л а  в н у т р ь .  У  
н е г о  с л а б ы е  р у к и .  Н е  с м о г  в ы т а щ и т ь .  Н а ж а л  н а  т р е в о ж н у ю  к н о п к у  в  в а н н о й  к о м н а т е .  П о л т о р а  ч а с а  
ж д а л ,  п о к а  к т о - т о  и з  п е р с о н а л а  п о я в и л с я .  Л а м п о ч к а  с и г н а л ь н а я  з а г о р е л а с ь  в  д е ж у р к е ,  н о  т а м ,  п о х о ж е ,  
н и к о г о  н е  б ы л о .  А  е с л и  б ы  л а м п о ч к а  б ы л а  и  в  к о р и д о р е ,  т о  к т о - т о  б ы  з а м е т и л .

—  Т у а л е т н а я  б у м а г а  т а к а я  т о н к а я ,  ч т о ,  к о г д а  в о з ь м е ш ь  р у л о н  в  р у к и ,  в  н е й  д ы р к и  п о я в л я ю т с я .  У
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ч е л о в е к а  т а к о е  ч у в с т в о ,  ч т о  л а д о н ь ю  п о д т и р а е т с я .
—  Н и ш а  п о д  д у ш е м  о ч е н ь  м а л е н ь к а я .  П р и  м ы т ь е  в о д а  в ы т е к а е т  в  п р и х о ж у ю .
—  Ч т о б ы  п е р с о н а л  б ы л  д о б р о ж е л а т е л ь н ы м .  С о с е д у ,  у  к о т о р о г о  а т р о ф и я  м ы ш ц  и  р у к и  п л о х о  

д в и г а ю т с я ,  п о с т а в и л и  в  к о м н а т у  т е л е в и з о р  б е з  п у л ь т а .  О н  о б р а т и л с я  в  а д м и н и с т р а ц и ю  —  б е з  р е 
з у л ь т а т а .  Т а к  ч т о  о н  п р о в е л  т р е х д н е в н у ю  г о л о д о в к у .  И  е г о  м а м а  ш у м у  н а д е л а л а .  Т о л ь к о  т о г д а  д а л и  
д р у г о й  т е л е в и з о р ,  с  п у л ь т о м .

—  Т е х ,  к т о  в о о б щ е  н е  м о ж е т  д в и г а т ь с я ,  у к л а д ы в а ю т  в  к р о в а т ь  в  7  ч а с о в  в е ч е р а .  А  л е т о м  и м  х о 
ч е т с я  п о д о л ь ш е  п о с и д е т ь  н а  в о з д у х е .

■  Проститутка уже не приходит
В  Г о л л а н д и и  в  н е к о т о р ы х  р а й о н а х  о р г а н ы  с а м о у п р а в л е н и я  в ы д а ю т  д о т а ц и и  и н в а л и д а м  н а  у с л у г и

п р о с т и т у т о к .  Н а  З а п а д е  д е й с т в у ю т  ф о н д ы ,  к о т о р ы е  
п о м о г а ю т  в  о р г а н и з а ц и и  с е к с у а л ь н ы х  к о н т а к т о в .  П о 
м и м о  Г о л л а н д и и ,  т а к  п р о и с х о д и т  в  Д а н и и  и  Ш в е й ц а р и и .  

С т е ф а н :
—  Н а ш е  о б щ е с т в о  е щ е  д о  э т о г о  н е  д о р о с л о .  Н а с  

п л о х о  п о н и м а ю т .  К о н е ч н о ,  м н о г и е  б ы  э т и м  в о с п о л ь з о 
в а л и с ь .  Н о  к а к а я  п р о с т и т у т к а  н а  э т о  п о й д е т ?  Р а з в е  ч т о  
з а  д о п о л н и т е л ь н у ю  п л а т у ?

М а р и а н :
—  Т у т  н е п о д а л е к у  п у б л и ч н ы й  д о м .  К  о д н о м у  с ю д а  

х о д и л а  п р о с т и т у т к а .
Г - ж а  п с и х о л о г :
—  Я  у ж е  с л ы ш а т ь  о б  э т о м  н е  м о г у .  П а ц и е н т ы  г о в о 

р и л и  с  т а к о й  у л ы б о ч к о й ,  с л о в н о  х о т е л и  с к а з а т ь :  « П у с т ь  
х о т ь  о д н о м у  б у д е т  л е г ч е » .

М а р и а н :
—  А  п е р е с т а л а  п р и х о д и т ь ,  п о т о м у  ч т о  в  к о н ц е  

к о н ц о в  о н а  е г о  о б о к р а л а .  Д е н ь г и  п р о п а л и  и  п у л ь т  о т  
т е л е в и з о р а .  Б о л ь ш о й  б ы л  ш у м ,  —  о н  о б в и н и л  с о с е д е й ,  
ч т о  в з я л и  п у л ь т .

Т о м а ш :
—  Т о г о ,  ч т о  е с т ь  в  Г о л л а н д и и ,  у  н а с  д о л г о  е щ е  н е  

б у д е т .  Я  д у м а ю ,  ч т о  б о л ь ш о е  в ы з о в е т  у д и в л е н и е ,  ч т о  у  
и н в а л и д а  м о г у т  б ы т ь  т а к о г о  р о д а  п о т р е б н о с т и .

М е д с е с т р а :
—  М ы  н е  ж и в е м  к а к  г о л л а н д ц ы ,  у  н а с  и  э в т а н а з и и  

н е т ,  к а к  у  н и х .  М ы  —  э т о  ч т о - т о  д р у г о е ,  м ы  п о л я к и ,  и  
у  н а с  н е с к о л ь к о  д р у г и е  п р и н ц и п ы .  Я  д у м а ю ,  ч т о  н а д о  
о р и е н т и р о в а т ь с я  н а  о б щ е п р и н я т ы е  с о ц и а л ь н ы е  н о р м ы .  
Я  б ы  п о д д е р ж а л а  т а к о е  р е ш е н и е ,  н о  т о г д а  я  и  з а р а б а 

т ы в а т ь  д о л ж н а ,  к а к  в  Г о л л а н д и и .
К ш и ш т о ф :
—  Я  о ч е н ь  э т о м у  б ы л  б ы  р а д .  И  м е д с е с т р а м  б ы л о  б ы  с п о к о й н о .

■ Они хотят, чтобы к ним прикасались
А л ь д о н а ,  м о л о д о й  с о ц и а л ь н ы й  р а б о т н и к :

—  Е с л и  б ы  п а ц и е н т ы  м о г л и  п о л ь з о в а т ь с я  у с л у г а м и  п р о с т и т у т о к ,  т о ,  в о з м о ж н о ,  и х  м и р  с к о н 
ц е н т р и р о в а л с я  б ы  н а  э т о м ,  а  н е  н а  н а с .  Х о р о ш о ,  ч т о  э т о г о  с е к с а  в  и н т е р н а т е  у ж е  н е т .  Д у м а ю ,  ч т о  
н е о б х о д и м о  б ы л о  с н и з и т ь  т а к о е  в с е о б щ е е  в о з б у ж д е н и е ,  к о т о р о е  з д е с ь  ц а р и т .
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К р и с т и н а ,  м е д с е с т р а :
—  А  з а ч е м  и м  э т и  с а й т ы ?  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а .  С е й ч а с  о н и  с м о т р я т  в  к о м н а т а х ,  п о т о м у  ч т о ,  

к о г д а  о н и  о д н и ,  м о г у т  д е л а т ь  Т О ,  ч т о  х о т я т . . .  Я  н е  о д и н  и н т е р н а т  в и д е л а .  А  э т о т  —  е д и н с т в е н н ы й ,  
в  к о т о р о м  я  в и ж у ,  ч т о  м у ж ч и н ы ,  н е  о б я з а т е л ь н о  т а к и е  у ж  б е с п о м о щ н ы е ,  т а к и е  у ж  с о в с е м  б о л ь н ы е ,  
ж и в у т  т у т  и  в с ё  ч е г о - т о  в ы д у м ы в а ю т ,  н е  т о л ь к о  в  с м ы с л е  э р о т и к и ,  а  в о о б щ е .  У  н и х  в е ч н о е  н е д о в о л ь 
с т в о  и  к а к и е - т о  к а п р и з ы :  н е  х о ч у  б е л ы й  х л е б ,  а  х о ч у  ч е р н ы й ,  н е  х о ч у  в е т ч и н у ,  а  х о ч у  к л ё ц к и .  В е ч н о  
и х  ч т о - т о  н е  у с т р а и в а е т !

Г - ж а  п о п е ч и т е л ь :
—  С е к с  —  э т о  с к о л ь з к а я  т е м а  и ,  т а к  с к а з а т ь ,  о с н о в о п о л а г а ю щ а я .
М е д с е с т р а :
—  Б о л ь ш е  н е  к  ч е м у  п р и д р а т ь с я ?  Т о г д а  о  с е к с е .  И з в е с т н о е  д е л о :  к о г д а  н е  о  ч е м  г о в о р и т ь ,  т о  и л и  

о  д е н ь г а х ,  и л и  о  с е к с е .  З а  п р е б ы в а н и е  з д е с ь  о н и  п л а т я т  
с м е ш н ы е  д е н ь г и .  И х  п е н с и я ,  д о п у с т и м ,  5 0 0  з л о т ы х ,  
а  о т д а ю т  3 0 0 .  И м  т у т  о ч е н ь  д а ж е  н е п л о х о .  М а н и п у л и р у 
ю т  д и р е к ц и е й ,  с о т р у д н и к а м и ,  с о б с т в е н н ы м и  с е м ь я м и ,  
г р ы з у т с я  д р у г  с  д р у г о м .  А  в с е  с в о д и т с я  к  о д н о м у :  о н и  
к а к  м у ж ч и н ы  н е  с о с т о я л и с ь ,  в о т  ч т о  я  в а м  с к а ж у .

Г - ж а  п о п е ч и т е л ь :
—  Н е ч е г о  у с т р а и в а т ь  и з  и н т е р н а т а  п я т и з в е з д о ч 

н ы й  о т е л ь .  О н и  д о л ж н ы  с о г л а с и т ь с я  с  т е м ,  ч т о  э т о  д о м  
п о м о щ и ,  з д е с ь  н е  п р е д у с м о т р е н  « f u l i  s e r v i c e » .

М е д с е с т р а :
—  П о н а с м о т р и т с я  э т о г о  и н т е р н е т а ,  а  з а ч е м  о н  е м у  

н у ж е н ?  В  н о р м а л ь н ы х  у с л о в и я х ,  д о м а ш н и х ,  с к а ж и т е ,  
п о ж а л у й с т а ,  ч т о  н а м  н у ж н о ?  Ч т о б ы  м ы  п р и ш л и  с  р а б о 
т ы ,  о т д о х н у л и ,  х о р о ш о  п о у ж и н а л и ,  л е г л и  и  в ы с п а л и с ь .
П о т о м у  ч т о  н а с  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  ж д е т  а к т и в н о с т ь .
Г о с п о д и н  д и р е к т о р  с л и ш к о м  м н о г о  п а ц и е н т а м  р а з 
р е ш а е т .  Д а е т ,  а  н е  т р е б у е т .  Э т о  к а к  с  к а п р и з н ы м  п о д 
р о с т к о м .  И н о г д а  т в е р д а я  р у к а  —  э т о  л у ч ш е .

Г - ж а  п о п е ч и т е л ь :
—  Д а  ч т о  т а м  и н т е р н е т !  Д о с т а т о ч н о  в о й т и  в  н е 

к о т о р ы е  к о м н а т ы  —  н а  с т е н е  п л а к а т ы  с  г о л ы м и  ж е н 
щ и н а м и ,  к а л е н д а р и  к а к и е - т о .

М е д с е с т р а  ( в з д ы х а е т ) :
—  А  в е д ь  г о в о р и л и .  С т о л ь к о  д е н е г ,  н а ш и х  д е н е г  

в л о ж и л и  в  р е м о н т .  Б у д е м  б е р е ч ь .  Г д е  т а м ! . .
Г - ж а  п о п е ч и т е л ь :
—  И  д л я  н и х  и м е н н о  э т и  п л а к а т ы  —  э т о  е щ е  и  

о т л и ч н ы й  с п о с о б  с е к с у а л ь н о г о  в о з б у ж д е н и я .  Н а 
с м о т р и т с я  н а  т а к у ю  ж е н щ и н у  —  и  с р а з у  в к л ю ч а е т с я  
в о о б р а ж е н и е .  Б о л ь н о е  в о о б р а ж е н и е .

М е д с е с т р а :
—  А  е с л и  у ж  н а с м о т р и т с я . . .
Г - ж а  п о п е ч и т е л ь :
—  Т о  х о ч е т  п е р е й т и  к  д е й с т в и ю .  Н е к о т о р ы е  в о о б щ е  д о м о г а ю т с я ,  ч т о б ы  к  н и м  ч а щ е  п р и к а с а л и с ь .  

П р и  м ы т ь е .
М е д с е с т р а  ( н е с к о л ь к о  н е р в н о ) :
—  И  п о т о м  т а к и м  в з г л я д о м ,  и з в и н и т е ,  с а м ц а ,  н е  т а я с ь ,  п о с м а т р и в а ю т  н а  э т и х  м о л о д е н ь к и х  д е 

в у ш е к .  С к а ж и т е ,  э т о  ч т о ,  ж и з н е н н а я  н е о б х о д и м о с т ь ? !  Р а з в е  Э Т О  т а к о е  в а ж н о е ?  Е с т ь  в е д ь  и  д р у г и е
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з д е с ь ,  к о т о р ы е  з а н и м а ю т с я  и н о г о  р о д а  д е л а м и .  В о т ,  н а п р и м е р ,  п о й д е т  и  п о м о ж е т  н а  к у х н е ,  ч т о  
о ф и ц и а л ь н о  в о о б щ е - т о  н е  р а з р е ш е н о ,  н о  х о т ь  п о л е з н о .

■  Взгляд, в котором желание
М л а д ш а я  м е д с е с т р а :

—  Б ы в а е т ,  р а з н ы е  с л о в е ч к и  б р о с а ю т ,  е д к и е .  П о в е д е н и е  т а к о е  п е р в о б ы т н о е ,  ж и в о т н о е .  А  е щ е  
в з г л я д о м  о ц е н и в а ю т  ф о р м ы  м о л о д ы х  с о т р у д н и ц .  О т с ю д а  е щ е  о д н а  п р о б л е м а ,  н е  т о л ь к о  с е к с у а л ь н а я .  
Э т о  ж е л а н и е  п о г о в о р и т ь .  З д е с ь  к а ж д ы й  х о ч е т  в ы с к а з а т ь  с в о и  б е д ы ,  п е ч а л и  и  т а к  д а л е е .  П о э т о м у  
к а к и е - т о  в з д о х и ,  п р и с т а л ь н ы е  в з г л я д ы .  Р а з д е в а н и е  н а с  г л а з а м и .  П о с т о я н н о  п о д г л я д ы в а ю т ,  к о г д а  
в ы п о л н я е ш ь  п р о ц е д у р ы  с о с е д у ,  я  в о т  е г о  у м ы в а ю ,  д о л ж н а  н а к л о н и т ь с я .  А  д л я  в т о р о г о  —  в о з м о ж 
н о с т ь  ч т о - т о  в ы с м о т р е т ь .  И  с м о т р я т .  Н а  н а с ,  н а  н а ш е  т е л о ,  н а  в с ю  т е б я .  А  р а з  с л у ч и л о с ь  д а ж е ,  ч т о  
ш л е п н у л и  п о  я г о д и ц а м . . .

М е д с е с т р а :
—  Е с л и  б ы  о д и н  р а з !  А  э т и  к а к  б у д т о  с л у ч а й н ы е  к а с а н и я ?  В ы  б ы  х о т е л и ,  ч т о б ы  в а с  т а к  « п р и 

л а с к а л и » ?  К  в а м  к о г д а - н и б у д ь  к т о - н и б у д ь  т а к  п р и т и р а л с я ?  Я  н е  г о в о р ю  з д е с ь  о  н е о с о з н а н н ы х  
п р и к о с н о в е н и я х ,  с п а с т и ч е с к и х . . .  Н о  м ы  ж е  з д е с ь  н е  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  к о г о - т о  п о  с у д а м  т а с к а т ь .  М ы  
д о л ж н ы  в с е  т е р п е т ь ,  п о т о м у  ч т о  в ы п о л н я е м  с в о и  о б я з а н н о с т и .  У м ы т ь ,  о д е т ь ,  н а к о р м и т ь .

М а р и а н :
—  П о ж и л ы е  ж е н щ и н ы  в  д о м е  с о ц и а л ь н о й  п о м о щ и  к р а с я т с я .  Н е к о т о р ы х  э т о  у д и в л я е т :  з а ч е м ?  

Н а п р и м е р ,  п а н и  З о ф ь я  —  я  е е  з н а ю ,  п о т о м у  ч т о  о н а  р а б о т а л а  к о н д у к т о р о м  т р а м в а я .  Н а  к о л я с к е ,  н о  
о ч е н ь  у х о ж е н н а я .  Х о т я  в  п о с л е д н е е  в р е м я  с л е г к а  п о х у д е л а .  Н у ,  в с е - т а к и  7 8  л е т .  О н а  к р а с и т с я ,  п о 
т о м у  ч т о  х о ч е т  н р а в и т ь с я .  Ч у в с т в о в а т ь  с е б я  ж е н щ и н о й .  Б ы т ь  у в а ж а е м о й .  М у ж ч и н а  т о ж е  с т а р а е т с я  
о с т а в а т ь с я  с о б о й ,  н о  п о - д р у г о м у .

Г - ж а  п о п е ч и т е л ь :
—  О н и  о т к р ы т о  н е  г о в о р я т ,  н о  м ы  з н а е м ,  в  ч е м  д е л о . . .
М е д с е с т р а :
—  В е д ь  о н  н е  с к а ж е т :  п р о ш у  п р о щ е н и я ,  н о  я  б ы  х о т е л  в а с  т р а х н у т ь .  Н е  м о ж е т  э т о г о  с к а з а т ь ,  

п о т о м у  ч т о  в е д ь  э т о г о  н е  с д е л а е т ,  а  ч т о  т о г д а  з р я  г о в о р и т ь .  Н о  о н  и  г о в о р и т ь  н и ч е г о  н е  д о л ж е н .  Д о 
с т а т о ч н о ,  е с л и  в о  в р е м я  п р о ц е д у р ы  у  н е г о  в с т а н е т ,  с п е р м а  п о  р у к а м  т е ч е т .

Г - ж а  п о п е ч и т е л ь  п о д т в е р ж д а е т :
—  П р и  н е к о т о р ы х  п р о ц е д у р а х  у  п а ц и е н т а  с л у ч а е т с я  э р е к ц и я .  В е д ь  э т а  ч а с т ь  т е л а  т о ж е  н у ж д а е т с я  

в  у х о д е .  П о н я т н о ,  ф и з и о л о г и я .  Т а к а я  у  н а с  р а б о т а .  Н о  ф и з и о л о г и я  —  э т о  д о  т о г о  м о м е н т а ,  п о к а  о н и  
с е б я  н е  в о з б у ж д а ю т .  А  н е к о т о р ы е  с е б я  с п е ц и а л ь н о  в о з б у ж д а ю т .  Э т о  л е г к о  р а с п о з н а т ь :  о н и  т о г д а  
с м о т р я т  н а м  в  г л а з а  и  ж д у т  н а ш е й  р е а к ц и и .

М л а д ш а я  м е д с е с т р а :
—  С м о т р я т  н а  н а с  в з г л я д о м ,  к о т о р ы й  в ы р а ж а е т  ж е л а н и е  б ы т ь  с  ж е н щ и н о й .  Ж д у т  р е а к ц и и .  К а к  

о н а  п о с т у п и т ?  З а с м у щ а е т с я  и  у б е ж и т ?  Т о  е с т ь  о н а  п о ч у в с т в у е т  м о е  п р е в о с х о д с т в о ,  а  я  п о к а ж у  с в о е  
Я  —  м о л ,  я  з д е с ь  м у ж ч и н а ,  т а к о й  т и п и ч н ы й  с а м е ц ,  я  з д е с ь  г л а в н ы й .  И л и  б у д е т  н а о б о р о т ?  И  о н  ч а щ е  
в с е г о  н е  о ж и д а е т  т в е р д о й  п о з и ц и и ,  д и с т а н ц и р о в а н и я .  К а ж д ы й  р а з  и д е т  т а к а я  б о р ь б а .  М н е  э т о  к а к - т о  
у д а е т с я .  Н и к а к о е  с о п е р е ж и в а н и е ,  н и к а к а я  с и м п а т и я  в о  в н и м а н и е  н е  п р и н и м а е т с я .  Т о г д а  п а ц и е н т  н е  
п е р е с т у п а е т  э т у  г р а н ь .  П о т о м у  ч т о  е с т ь  о д н о  в а ж н о е  п р а в и л о :  п р и  р а б о т е  с  б о л ь н ы м  н е о б х о д и м о  
о т к л ю ч а т ь  э м о ц и и .

И м е н а  п а ц и е н т о в  и н т е р н а т а  и з м е н е н ы .

И з  к н и г и  « Д ь я в о л  и  п л и т к а  ш о к о ла д а » , и зд . A g o r a  2 0 1 5 , ш о р т -ли с т  п р е м и и  им . Р. К а п у с т и н с к о го
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

УУ Я р о с л а в  К а ч и н с к и й  ( о т р ы в к и  и з  и н т е р в ь ю ) :  
« Д а в л е н и е  и з - з а  р у б е ж а ,  о к а з ы в а е м о е  н а  п р а 
в и т е л ь с т в о  П о л ь ш и  в  с в я з и  с  с и т у а ц и е й  в о к р у г  
К о н с т и т у ц и о н н о г о  с у д а ,  —  э т о  с е р ь е з н о е  н а р у 
ш е н и е  н а ш е г о  с у в е р е н и т е т а .  ( . . . )  Ч е с т н о  г о в о р я ,  
я  н е  в и ж у  з д е с ь  в о з м о ж н о с т и  д л я  к о м п р о м и с с а .  
( . . . )  П р е д ы д у щ а я  с и с т е м а  в л а с т и  в ы д в и г а л а  н а 
в е р х  о т к р о в е н н о  о т р и ц а т е л ь н ы х  п е р с о н а ж е й .  ( . . . )  
С е г о д н я  с п и с о к  с а м ы х  б о г а т ы х  л ю д е й  П о л ь ш и  
в о з г л а в л я ю т  л ю д и ,  п о ч т и  8 0 %  и з  к о т о р ы х  б ы л и  
с о т р у д н и к а м и  г о с б е з о п а с н о с т и .  Т а к и м  о б р а з о м ,  
п о  с у т и  с в о е й  э т о  а н т и г е р о и .  И  э т о т  ф а к т  к р а й н е  
н е г а т и в н о  в л и я е т  н а  с о с т о я н и е  н а ш е й  э к о н о м и к и .  
( . . . )  Ч т о  ж е  к а с а е т с я  В е н е ц и а н с к о й  к о м и с с и и ,  т о  
о  н е й ,  з н а е т е  л и ,  в ы с к а з ы в а ю т с я  н е о д н о з н а ч н ы е  
м н е н и я .  ( . . . )  Н о  д а ж е  е с л и  о с т а в и т ь  в  с т о р о н е  
д о в о л ь н о  с о м н и т е л ь н у ю  и т а л ь я н с к у ю  с п е ц и ф и к у  
В е н е ц и а н с к о й  к о м и с с и и ,  н е  с т о и т  з а б ы в а т ь :  э т о  
с т р у к т у р а  в е д е т  т у  ж е  и г р у ,  ч т о  и  К о н с т и т у ц и 
о н н ы й  с у д ,  п ы т а я с ь  с о с р е д о т о ч и т ь  к а к  м о ж н о  
б о л ь ш е  в л а с т и  в  р у к а х  ю р и с т о в .  А  я  с ч и т а ю ,  ч т о  
в л а с т ь  д о л ж н а  п р и н а д л е ж а т ь  н е  ю р и с т а м ,  а  н а 
р о д у .  ( . . . )  П о в т о р я ю :  п р е м ь е р - м и н и с т р  н е  м о ж е т  
о п у б л и к о в а т ь  р е ш е н и я  с у д е й  К о н с т и т у ц и о н н о г о  
с у д а  [ о  н е к о н с т и т у ц и о н н о е ™  з а к о н а ,  о г р а н и ч и 
в а ю щ е г о  п о л н о м о ч и я  с у д а ] .  ( . . . )  М н е н и е  д а н н о г о  
с о с т а в а  с у д е й  б у д е т  к в а л и ф и ц и р о в а н о  к а к  « п о п  
e s t »  —  н е с у щ е с т в у ю щ е е .  ( . . . )  П о л ь ш е й  с е й ч а с  
р у к о в о д я т  л ю д и  в  о с н о в н о м  в е р у ю щ и е ,  п р а к т и 
к у ю щ и е  к а т о л и к и .  И  в  н е к о т о р ы х  в л и я т е л ь н ы х  
з а п а д н ы х  к р у г а х  э т о  в ы з ы в а е т  р а з д р а ж е н и е » .  
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 18  м а р т а )
УУ «В четверг, впервые после прихода к вла
сти, председатель партии «Право и справедли
вость» (ПиС) Ярослав Качинский встретился 
с лидерами оппозиции — Гжегожем Схетыной, 
Рышардом Петру и Влодзимежем Чажастым. 
(...) Кроме них, во встрече приняли участие 
лидеры крестьянской партии ПСЛ и партии 
Кукиз’15, а также представители непарла
ментских объединений: КОРВиН («Коалиция 
обновления Республики — Вольность и На
дежда»), Коалиции левых сил и партии «Вме

сте». Ярослав Качинский пообещал в сжатые 
сроки представить предложения относительно 
урегулирования конфликта вокруг Конститу
ционного суда. Он также намекнул, что ПиС 
не против отказаться от некоторых наиболее 
спорных положений нового закона о суде». 
(Анджей Станкевич, «Жечпосполита», 1 апр.) 
УУ « К о м м е н т и р у я  р е з у л ь т а т ы  в с т р е ч и ,  Р ы ш а р д  
П е т р у ,  л и д е р  п а р т и и  « С о в р е м е н н а я » ,  п р о и з н е с  
с л о в а  о  « с в е т е  в  к о н ц е  т о н н е л я » .  ( . . . )  Г ж е г о ж  С х е -  
т ы н а ,  р у к о в о д и т е л ь  « Г р а ж д а н с к о й  п л а т ф о р м ы » ,  
в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  з а м е т и л ,  ч т о  с в е т  в  к о н ц е  т о н н е л я ,  
к о т о р ы й  в и д и т  П е т р у  —  э т о  о г н и  п р и б л и ж а ю щ е 
г о с я  б р о н е п о е з д а ,  т е м  с а м ы м  н е  т о л ь к о  а д е к в а т н о  
о ц е н и в  с и т у а ц и ю ,  н о  и  л о в к о  п о д д е в  л и д е р а  « С о 
в р е м е н н о й » .  К о а л и ц и я  л е в ы х  с и л ,  к р е с т ь я н с к а я  
п а р т и я  П С Л  и  д в и ж е н и е  К у к и з а  д р у ж н о  с ы г р а л и  
р о л ь  с т а т и с т о в  н а  з а р а н е е  о п р е д е л е н н ы х  м е с т а х .  
( . . . )  И с к л ю ч е н и е м  о к а з а л а с ь  п а р т и я  « В м е с т е » ,  
п р е д с т а в и т е л ь н и ц а  к о т о р о й  с р а з у  п о с л е  в с т р е ч и  
о т к р о в е н н о  р а с с к а з а л а ,  ч т о  о н а  о б  э т о й  в с т р е ч е  
д у м а е т .  « М ы  п р и ш л и ,  н а д е я с ь ,  ч т о  п а р т и я  в л а с т и  
о п о м н и т с я ,  ч т о  П и С  р е ш и т  в е р н у т ь с я  н а  с т е 
з ю  з а к о н а .  Н о  в м е с т о  у р е г у л и р о в а н и я  к р и з и с а  
р у к о в о д с т в о  П и С  п р е д л о ж и л о  н а м  с о в м е с т н о е  
п р а з д н о в а н и е  д н я  К о н с т и т у ц и и  3  м а я » ,  —  з а 
я в и л а  А г н е ш к а  Д з е м я н о в и ч - Б о н к » .  (В и т о л ь д  
Г л о в а ц к и й , « П о л ь с к а », 1-3  а п р .)
»  «Вашингтон постепенно (...) дозировал 
прессинг на польские власти, добиваясь от 
них урегулирования конфликта вокруг Кон
ституционного суда на основе принципа вер
ховенства закона и следя, чтобы те не перешли 
черты и не начали ограничивать свободу 
частных СМИ. Сначала поступали сигналы от 
дипломатов, пожелавших остаться неизвест
ными, затем ведущие сенаторы обратились с 
письмом к премьер-министру Беате Шидло, 
за ним последовало официальное заявление 
секретаря Госдепартамента, а в конце марта, 
в ходе ядерного саммита в Вашингтоне, Ба
рак Обама отказался встречаться с Анджеем 
Дудой. Вопросы, связанные с деятельностью
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Конституционного суда, обсудил с Ярославом 
Качинским американский посол в Польше 
Пол Джонс. (...) В четверг, 31 марта, Качинский 
встречался с лидерами оппозиции и обещал, 
что, возможно, последует некоторым указа
ниям Венецианской комиссии. Американцы 
решили, что появился шанс переломить ситу
ацию: не случайно днем ранее США заявили 
о своем намерении направить на учения в 
Центральную Европу бронетанковую брига
ду, а после встречи Качинского с оппозицией 
Барак Обама в течение нескольких минут об
судил с Анджеем Дудой польский конституци
онный кризис. Хотелось бы, чтобы оптимизм 
американцев оказался оправданным. Если 
же окажется, что они заблуждались, мы опу
стимся до уровня Турции, страны, которую из 
стратегических соображений нужно защищать 
и поддерживать, но которая при этом не при
надлежит к западной семье народов». (Енджей 
Белецкий, «Жечпосполита», 4 апр.)
УУ « Б е л ы й  д о м  н е  з а ф и к с и р о в а л  у п о м я н у т о й  « б е 
с е д ы  д в у х  п р е з и д е н т о в  с  г л а з у  н а  г л а з » .  З а  у ж и н о м  
О б а м а  т а к ж е  к о р о т к о  п е р е г о в о р и л  с  п р е з и д е н т о м  
Т у р ц и и  Р е д ж е п о м  Э р д о г а н о м ,  о д н а к о  э т о м у  р а з 
г о в о р у  Б е л ы й  д о м  в с е  ж е  п о с в я т и л  н е б о л ь ш о й  
п р е с с - р е л и з .  И  э т о  с о в е р ш е н н о  е с т е с т в е н н о ,  п о 
с к о л ь к у  о  к а ж д о й  б е с е д е  Б а р а к а  О б а м ы  Б е л ы й  
д о м  в ы п у с к а е т  о ф и ц и а л ь н о е  с о о б щ е н и е .  П о с л е  
р а з г о в о р а  О б а м ы  с  Д у д о й  н и к а к и х  п р е с с - р е л и з о в  
н е  б ы л о » .  (М а р и у ш  З а в а д с к и й , « Г а зе т а  в ы б о р -  
ча» , 2 -3  а п р .)
»  «Несостоявшаяся встреча с Обамой — это 
одно дело, но удивляет также и отсутствие ка
ких-либо политических встреч в Конгрессе и 
встреч с представителями крупного бизнеса. 
Ведь с учетом определенных сомнений отно
сительно экономического рейтинга Польши, 
визит президента Дуды мог бы стать идеаль
ной возможностью убедить нашего союзника, 
что все в порядке», — Влодзимеж Цимошевич, 
бывший маршал Сейма, премьер-министр, 
министр иностранных дел и министр юсти
ции. («Ньюсуик Полъска», 4-10 апр.)
»  « О с л а б л е н и е  н а ш и х  с в я з е й  с  А м е р и к о й  п р о 
и с х о д и т  н а  ф о н е  у х у д ш е н и я  о т н о ш е н и й  П о л ь ш и  
с  Р о с с и е й ,  д а  е щ е  и  в  т о  в р е м я ,  к о г д а  м ы  с а м и  
о с л о ж н я е м  с е б е  к о н т а к т ы  с  Е С ,  в ы р а з и т е л ь н о  
п о в о р а ч и в а я с ь  с п и н о й  к  к а н ц л е р у  Г е р м а н и и  ( . . . )  
и  п ы т а я с ь  з а к л ю ч а т ь  с о ю з ы ,  н а п о м и н а ю щ и е

с а м ы е  н е у д а ч н ы е  ш а г и  п о л ь с к и х  п о л и т и к о в .  
Я и м е ю  в  в и д у  с о ю з ы  с  б о л е е  о т д а л е н н ы м и  о т  
н а с  с т р а н а м и ,  в  ч а с т н о с т и ,  с  В е л и к о б р и т а н и е й ,  
к о т о р а я  с а м а  н е  з н а е т ,  о с т а н е т с я  о н а  в  Е С  и л и  
н е т .  С  Э с т о н и е й  и  В ы ш е г р а д с к о й  г р у п п о й  ( . . . ) ,  
с т р а н а м и ,  к о т о р ы е  н и  в  к а к о е  с р а в н е н и е  н е  и д у т  
с  В е й м а р с к и м  т р е у г о л ь н и к о м .  А  в е д ь  б ы т ь  о д н и м  
и з  э л е м е н т о в  э т о г о  т р е у г о л ь н и к а ,  н а р я д у  с  Г е р 
м а н и е й  и  Ф р а н ц и е й  —  з н а ч и т  и г р а т ь  в  Е в р о п е  
с о в с е м  д р у г у ю  р о л ь ,  н е ж е л и  б ы т ь  в ы р а з и т е л е м  
м е с т е ч к о в ы х  и н т е р е с о в  п е р и ф е р и й н ы х  м а л е н ь 
к и х  с т р а н » ,  —  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й ,  б ы в ш и й  
п р е з и д е н т  П о л ь ш и .  (« П ш е гл ё н д » , 4 -1 0  а п р .)
»  «В понедельник в Варшаву с визитом при
был генеральный секретарь Совета Европы 
Торбьерн Ягланд. (...) Ягланд напомнил (...): 
«Когда не работает Конституционный суд, не 
работает и принцип разделения властей». При 
этом он подчеркнул: «Выходом из сложившей
ся конфликтной ситуации представляется 
публикация решения Конституционного суда, 
а также приведение к присяге трех судей, из
бранных Сеймом предыдущего созыва». Ана
логичного мнения придерживается Венециан
ская комиссия. (...) Премьер-министр Беата 
Шидло считает, что европейские организации 
должны заниматься другими проблемами, а 
не ситуацией в нашей стране. «Польша — это 
правовое демократическое государство, и здесь 
не происходит ничего такого, что могло бы 
встревожить европейскую общественность», 
— заявила Шидло». («Жечпосполита», 5 апр.) 
»  « В о  в т о р н и к  в  П о л ь ш у  н а  о д и н  д е н ь  п р и е х а л  
п е р в ы й  з а м е с т и т е л ь  п р е д с е д а т е л я  Е в р о п е й с к о й  
к о м и с с и и  Ф р а н с  Т и м м е р м а н е .  Е г о  в и з и т  с о с т о 
я л с я  в  р а м к а х  н а ч а т о й  Е в р о с о ю з о м  п р о ц е д у р ы  
п р о в е р к и  с о с т о я н и я  з а к о н н о с т и  в  П о л ь ш е  в  
с в я з и  с  р а з р а з и в ш и м с я  в  с т р а н е  к о н с т и т у ц и о н 
н ы м  к р и з и с о м .  ( . . . )  В  х о д е  п р е с с - к о н ф е р е н ц и и  
Т и м м е р м а н е  з а я в и л  ( . . . ) :  « К а ж д а я  с т р а н а ,  в х о д я 
щ а я  в  Е С ,  о б я з а н а  д е й с т в о в а т ь  в  с о о т в е т с т в и и  с  
к о н с т и т у ц и е й  и  у в а ж а т ь  п р и н ц и п  з а к о н н о с т и .  Э т о  
т р е б о в а н и е  о з н а ч а е т  б е з у с л о в н о е  у в а ж е н и е  р е 
ш е н и й  К о н с т и т у ц и о н н о г о  с у д а ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  
б ы т ь  о п у б л и к о в а н ы  и  п р и в е д е н ы  в  и с п о л н е н и е » » .  
(Э в а  С е д ле ц к а я , « Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 6  а п р .)
»  «Марек Правда (...) с конца 2012 г. и до 
конца февраля 2016 г. возглавлял предста
вительство Республики Польша при ЕС, а 
до этого был польским послом в Берлине.
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Срок его полномочий в Брюсселе истекал в 
сентябре, однако Правда был неожиданно ото
зван министром иностранных дел Витольдом 
Ващиковским. Председатель Европейской 
комиссии Жан-Клод Юнкер уже давно искал 
подходящую кандидатуру на должность пред
ставителя ЕС в Варшаве. (...) В столице ЕС 
Марека Правду очень высоко ценят в связи 
с его активной работой в интересах Польши 
и обширной сетью контактов». «О его вы
движении на должность посла ЕС в Польше 
было объявлено в четверг. Марек Правда 
начнет исполнять обязанности представителя 
ЕС в Польше с 1 апреля», (из Брюсселя Анна 
Слоевская, «Жечпосполита», 1 апр.)
УУ « Д е п у т а т  Е в р о п а р л а м е н т а  о т  П и С  Я н у ш  В о й -  
ц е х о в с к и й  п р и  п о д д е р ж к е  С е й м а  и  п р а в и т е л ь 
с т в а ,  с ф о р м и р о в а н н о г о  п р а в я щ е й  п а р т и е й ,  б ы л  
в ы д в и н у т  н а  д о л ж н о с т ь  а у д и т о р а  Е в р о п е й с к о й  
с ч е т н о й  п а л а т ы .  В ч е р а  е г о  к а н д и д а т у р у  н а ч а л а  
р а с с м а т р и в а т ь  к о м и с с и я  п о  б ю д ж е т н о м у  к о н 
т р о л ю  Е в р о п е й с к о г о  п а р л а м е н т а .  ( . . . )  К о м и с с и я  
( . . . )  о т к а з а л а  В о й ц е х о в с к о м у  в  р е к о м е н д а ц и и .  ( . . . )  
Г л а в н ы м  к а м н е м  п р е т к н о в е н и я  с т а л и  с о м н е н и я  
к о м и с с и и  в  т о м ,  ч т о  В о й ц е х о в с к и й ,  б у д у ч и  ч л е 
н о м  С ч е т н о й  п а л а т ы ,  с м о ж е т  с о х р а н я т ь  н е з а в и с и 
м о с т ь  о т  П и С .  ( . . . )  В о  в р е м я  с в о е г о  п р е д ы д у щ е г о  
д е п у т а т с к о г о  с р о к а  В о й ц е х о в с к и й  с у щ е с т в е н н о  
з а в ы ш а л  с т о и м о с т ь  с в о и х  п е р е л е т о в  в  Б р ю с с е л ь .  
Е г о  о т ч е т н ы е  д о к у м е н т ы  в ы з в а л и  р я д  в о п р о с о в  
у  Г е н е р а л ь н о й  д и р е к ц и и  ф и н а н с о в  Е в р о п а р л а 
м е н т а .  ( . . . )  В  д е к а б р е  2 0 1 4  г .  К о л л е г и я  к а з н а ч е е в  
Е в р о п а р л а м е н т а  п р и з н а л а  э т и  о т ч е т н о с т и  с о 
м н и т е л ь н ы м и  и  о б я з а л а  д е п у т а т а  в е р н у т ь  3  т ы с .  
9 0 0  е в р о » .  (Т о м а ш  Б е л е ц к и й , В о й ц е х  Ч ухн о вски й , 
« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 1 6  м а р т а )
»  «В черном списке литовских спецслужб 
оказалась бывшая замминистра энергетики 
Литвы, член польской партии Рената Ци- 
тацкая». «Основные претензии связаны с 
высказываниями Цитацкой в русскоязычной 
прессе в поддержку польских и российских 
автономий в странах Балтии. (...) Цитацкая (...) 
также возглавляет совместную фракцию «Из
бирательной акции поляков Литвы» и «Рус
ского альянса» в городском совете Вильнюса». 
(Ежи Хащинский, «Жечпосполита», 1 апр.) 
»  « « Н е т  н и к а к и х  с о м н е н и й  в  т о м ,  ч т о  с л у ч и в 
ш е е с я  в  н е б е  н а д  С м о л е н с к о м  б ы л о  с п л а н и р о в а н о  
с  ц е л ь ю  о б е з г л а в и т ь  П о л ь ш у ,  л и ш и в  е е  р у к о в о д 

с т в а » ,  —  з а я в и л  м и н и с т р  о б о р о н ы  А н т о н и й  М а -  
ц е р е в и ч  в  х о д е  к о н ф е р е н ц и и  ( . . . )  в  В ы с ш е й  ш к о л е  
о б щ е с т в е н н о й  и  м е д и й н о й  к у л ь т у р ы  о .  Т а д е у ш а  
Р ы д з ы к а .  В ы с т у п л е н и е  м и н и с т р а  т р а н с л и р о в а л  
т е л е к а н а л  « Т р в а м » »  ( В о й ц е х  Ч у х н о в с к и й ,  А г а т а  
К о н д з и н с к а я ) .  « В  х о д е  с в о е г о  в ы с т у п л е н и я  А н 
т о н и й  М а ц е р е в и ч  т а к ж е  п о д в е р г  о с т р о й  к р и т и к е  
С Ш А .  « И  э т и  л ю д и ,  с о з д а в ш и е  с в о ю  г о с у д а р 
с т в е н н о с т ь  л и ш ь  в  X V I I I  в е к е ,  б у д у т  р а с с к а з ы в а т ь  
н а м ,  ч т о  т а к о е  д е м о к р а т и я ?  Н а м ,  н а р о д у ,  п р а к т и 
к о в а в ш е м у  п р е д с т а в и т е л ь с к у ю  д е м о к р а т и ю  у ж е  
в  Х І І І - Х І Ѵ  в е к а х  и  с т а в ш е м у  р о д о н а ч а л ь н и к о м  
д е м о к р а т и и  д л я  в с е й  Е в р о п ы ? » ,  —  в о п р о ш а л  
М а ц е р е в и ч » .  (Б а р т о ш  В и л е н с к и й , А г а т а  К о н 
д зи н с к а я , « Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 15 м а р т а )
УУ «Во время недавней встречи с министром 
обороны ему был задан вопрос, какова по
зиция государства в связи с тестированием 
электромагнитного оружия на польских 
гражданах. Антоний Мацеревич с необычай
ной серьезностью ответил, что «в настоящее 
время готовятся аналитические материалы, 
благодаря которым можно будет установить 
местонахождение людей, жалующихся на не
домогания, связанные с нелегальным тести
рованием электромагнитного оружия». «Это 
министерство или цирк?», — возмутился 
Михал Каминский, еще недавно бывший од
ним из лидеров ПиС». (Александра Павлицкая, 
«Ньюсуик Польска», 21-28 марта)
УУ « З а м м и н и с т р а  к у л ь т у р ы  Я р о с л а в  С е л л и н  
у ж е  з а я в и л ,  ч т о  п р и х о д  к  в л а с т и  « П р а в а  и  с п р а 
в е д л и в о с т и »  о з н а м е н о в а л  с о б о й  к о н е ц  э п о х и  
к о м м у н и з м а  и  п о с т к о м м у н и з м а  и  с т а л  н а ч а л о м  
э р ы  « н а с т о я щ е й  с в о б о д н о й  П о л ь ш и » .  В  к у л ь т у р 
н о м  в е д о м с т в е  С е л л и н  р у к о в о д и т  д е я т е л ь н о с т ь ю  
У п р а в л е н и я  н а ц и о н а л ь н о г о  н а с л е д и я  и  в  с в я з и  с  
п р и б л и ж а ю щ е й с я  г о д о в щ и н о й  о т в е ч а е т  з а  з а п у с к  
п р а в и т е л ь с т в е н н о й  п р о г р а м м ы  п р а з д н о в а н и я  
с т о л е т и я  о б р е т е н и я  П о л ь ш е й  н е з а в и с и м о с т и  
« Н е з а в и с и м а я - 2 0 1 8 » » .  (М и р о с л а в  П е н ч а к , « П о 
л и т и к а » , 2 3 -2 9  м а я )
УУ «В пятницу Сейм принял закон о запрете 
пропаганды коммунистического либо иного 
тоталитарного строя, осуществляемой при по
мощи названий строительных объектов и мест 
публичного пользования. Согласно ст. 1 дан
ного закона, названия строительных объектов 
и мест публичного пользования, в частности, 
дорог, улиц, мостов и площадей (...) не должны
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увековечивать лиц, организаций, собы тий и 
дат, сим волизирую щ их к ом м унистический  
либо иной тоталитарны й режим, равно как и 
пропагандировать его иным образом». (М арек  
Дом агальский, «Ж ечпосполит а», 4  апр.)
»  «Войска территориальной обороны должны 
быть готовы к «самостоятельному проведению 
антикризисных, антидиверсионных, антитерро- 
ристических и антидезинформационных меро
приятий». Их целью будет «укрепление патри
отических и христианских основ национальной 
обороны, чтобы патриотизм и вера польских 
военнослужащих выступали самым надежным 
гарантом нашей безопасности». Эти фрагменты 
документа, недавно представленного чиновника
ми министерства обороны в Сейме, опубликовал 
портал 300polityka. (...) Разработанный ПиС про
ект создания Войск территориальной обороны 
вызывает в памяти опасную традицию партий
ных вооруженных групп. (...) Уже в этом году 
появятся три бригады по 3-6 тыс. военных. (...) 
Планируется создание 10-тысячной группировки 
вооруженных, регулярно обучаемых гражданских 
лиц, и никто не сможет поручиться, что под видом 
Войск территориальной обороны ПиС не создаст 
собственную армию, состоящую из футбольных 
фанатов». (Станислав Скажинский, «Газета 
выборча», 19-20 мая)
»  «В субботу в Варш аве более десяти тысяч  
человек приняли участие в манифестации с 
целью призвать правительство опубликовать  
реш ение Конституционного суда, согласно ко
торому закон, ограничиваю щ ий полномочия  
суда, является недействительны м . (...) «М ы  
защ и щ аем  К он сти туц и он н ы й  суд, п отом у  
что только он стоит на страже наш их прав и 
свобод, предусмотренных Конституцией», —  
говорит лидер Комитета защ иты  демократии  
М атеуш  К и евск и й » . (А ндж ей  С т анкевич , 
«Ж ечпосполита», 14 март а)
»  «Вице-мэр Варшавы Ярослав Юзвяк заявил, 
что «по оценкам двух независимых организаций, 
в манифестации приняли участие 50 тыс. чело
век». Старший лейтенант Столичного отделения 
полиции Мариуш Мрозек сообщил, что в акции 
протеста участвовало 15 тыс. манифестантов». (То- 
маш Ужиковский, «Газета выборча», 14 марта) 
»  «На вопрос «Долж но ли «П раво и спра
ведливость» выполнить рекомендации Вене
цианской комиссии и опубликовать реш ение

Конституционного суда от 9 марта, касаю щ ее
ся закона о суде?» 65%  респондентов ответили  
утвердительно. П ротивополож ного мнения  
при держ и ваю тся  24%  уч астн и к ов  оп роса . 
11% оп рош енны х не см огли определиться  
с ответом. Опрос проводил польский филиал  
концерна «M illw ard  B row n» 22-23 м арта». 
(«Газета выборча», 24 март а)
УУ «Находясь в Ломже, Ярослав Качинский вы
сказался об оппозиции. «Они презирают Польшу. 
Им хочется быть кем-то другим, не поляками. Они 
считают себя европейцами, как будто существуют 
какие-то европейцы без национальности, —  за
явил Качинский, говоря о своих политических 
противниках. —  Им хочется выбросить Польшу 
из своей жизни. При этом они не действуют 
бескорыстно. За этим движением стоят силы, 
которые хотят, чтобы Польша была колонией, 
прислуживала другим, будучи страной второго, 
а то и третьего сорта. Но мы не будем колонией, 
и пусть никто не надеется, что ПиС на это когда- 
нибудь согласится. (...) Под нашим руководством 
Польше это не грозит. Мы никогда не допустим 
унижения поляков. Мы сами будем разбираться с 
нашими внутренними делами, без вмешательства 
извне». «И пусть другие страны не прикрываются 
нашими дружескими отношениями», —  добавил 
Качинский». (Енджей Белецкий, «Жечпосполи
та», 16 марта)
»  «В нормально функционирующ ем социуме 
сущ ествую т сф ормировавш иеся представле
ния о верховенстве гражданского общ ества, 
куда входят все граждане и с которым связаны  
их общ ие ценности и общий моральный кодекс 
поведения. А такж е общ ие критерии правды. 
Однако в Польш е в последние годы наблюдал
ся обратный процесс, связанны й с разруш е
нием гражданского общ ества. Не последнюю  
роль здесь сыграла дискредитация авторитета 
президента как сим вола Речи П осполитой  
(хотя происходить это может как вследствие 
бестактны х и оскорбительны х обвинений в 
его адрес, так и в результате его собственных  
поступков, даю щ их поводы дум ать, что он 
ставит партийны е интересы  выш е интересов  
государства). Беспочвенные обвинения в изме
не, раздающ иеся в адрес руководства страны  
—  ещ е один пример политической стратегии, 
разруш аю щ ей национальное единство. Все 
это и формирует в наш ем общ естве вот эти
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два ненавидящ их друг друга «лагеря»», —  
проф. Януш Рейковский, бы вш ий президент 
М еж дун ар одн ого  общ ест в а  п ол и ти ч еск ой  
психологии, проф ессор П ольской Академии  
наук, член Европейской академии. ( « Г а з е т а  
в ы б о р ч а » ,  1 9 - 2 0  а п р . )
»  «Конституционный суд работает, несмотря 
на то, что его решение не опубликовано. Уже 
назначены заседания по делам, подготовленным 
к рассмотрению за последние месяцы. На 6 и 
7 апреля Конституционный суд назначил рассмо
трение трех дел». («Жечпосполита», 18 марта) 
»  «Конституционный суд полностью отменил 
принятый по инициативе ПиС закон, парали
зующ ий работу суда; Венецианская комиссия  
при Совете Европы согласилась со всеми ар
гументами польского Конституционного суда; 
правительство заявило, что не опубликует и не 
исполнит реш ение Конституционного суда. (...) 
Если правительство не будет уважать реш е
ние Конституционного суда, оно фактически  
поставит себя вне (выш е) закона, тем самым  
потеряв демократическую  легитимность, да
ющ ую ему право управлять страной. (...) Что 
это может означать? (...) Автоматическую не
правомерность административны х реш ений; 
обязанность прямого толкования К онститу
ции, возникающ ую перед тысячами судей (...); 
право на гражданское неповиновение, бойкот, 
сопротивление государству; ситуацию драма
тического вы бора, в которой оказы ваю тся  
чиновники, полиция, служители правосудия. 
(...) Тысячи хлебных престижных должностей, 
а такж е (...) револю ционная круговая порука 
вы нуждают деятелей «П рава и справедливо
сти» сдавать экзамен на лояльность —  при
чем на лояльность не в отнош ении страны , 
а в отнош ении Идеи и Вождя. (...) Совместное 
пребы вание за гранью закона очень сильно  
сближ ает», —  Ежи Бачинский, главный ре
дактор. ( « П о л и т и к а » ,  1 6 - 2 2  м а р т а )
УУ «Очень тревожным сигналом представля
ются (...) заявления и угрозы министра юстиции 
в адрес тех судей, которые осмелятся признать 
решение Конституционного суда. (...) Министр не 
исключил наложение дисциплинарных санкций в 
отношении судей, которые будут следовать кон
ституционной норме, предусматривающей, что 
решения Конституционного суда окончательны 
и обязательны к исполнению. Это заявление

означает, что принцип верховенства права в 
нашей стране изрядно хромает. Меня удивляет 
отсутствие реакции юридического сообщества 
на такого рода заявления. Впервые в истории 
нашего правового государства министр юсти
ции заявляет, что судьи, уважающие право и, 
как следствие, поступающие в соответствии со 
своими конституционными обязанностями, могут 
понести за это дисциплинарную ответствен
ность», —  проф. Марек Сафьян, бывший судья 
и председатель Конституционного суда, с 2009 г. 
отправляет правосудие в Европейском суде ЕС. 
(«Газета выборча», 4 апр.)
УУ «Контрольные процедуры и всевозможные 
меж дународны е механизмы защ иты  играют 
больш ую  роль, но тут главное не упустить  
время. А нтидемократические перемены раз
руш аю т государство, и часто оказы вается, 
что пути назад уже нет, либо же исправление 
ситуации крайне проблем атично и требует  
огромны х ресурсов. (...) Правовое государство 
невозм ож но без н езависим ого кон сти туц и 
онного суда. (...) В скандинавских странах, 
Великобритании и СШ А нет конституцион
ного суда, однако там есть верховные суды, 
наделенны е полномочиями по контролю  за 
нормотворческой деятельностью . Благодаря 
этому они вы ступаю т гарантом разделения  
властей и их сбалансированности. Разделение 
властей сущ ествует как раз для того, чтобы  
власть имущ ие не могли извратить принципы  
дем ократии, превратив их в авторитарны е  
практики. Авторитаризм не уважает прав и 
свобод личности, ставя их в прямую зависи
мость от политических реш ений», —  Адам  
Боднар, уполномоченный по правам человека. 
( « Н ь ю с у и к  П о л ь с к а » ,  1 4 - 2 0  м а р т а )
УУ «Действия, предпринимаемые до сих пор 
«Правом и справедливостью», складываются в 
логическую цепочку: парализована работа Кон
ституционного суда; установлен тотальный кон
троль партии власти над общественными СМИ; 
ликвидирована гражданская служба, упразднена 
независимость прокуратуры; генеральный проку
рор, будучи одновременно министром юстиции, 
наделен огромной властью, позволяющей ему не
посредственно вмешиваться в ход следственных 
действий и работу прокуроров; принят закон, до
пускающий практически неограниченную слежку 
за гражданами. (...) Если план ПиС удастся, будет
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уничтожена сама модель государства, базирую
щаяся на принципе разделения властей на законо
дательную, исполнительную и судебную, а также 
на равновесии между ними. (...) Уже сегодня 
власть, принадлежащая единолично Ярославу 
Качинскому, довольно велика. (...) За минувшие 
четыре месяца реализация плана по разрушению 
польского государственного устройства, создава
емого с 1989 года, зашла очень далеко. Думаю, 
что сейчас меч занесен над местным самоуправ
лением и профсоюзами», —  Александр Халль. 
(«Газета выборча», 17 марта)
УУ «П р едстави тели  нового правител ьства  
жалуются на негативную реакцию  извне. (...) 
Дамы и господа, общ ественное мнение всего 
цивилизованного мира вами крайне н едо
вольно, (...) поскольку та безумная алчность, с 
которой вы пытаетесь установить свою власть 
над всеми сферами общ ественной ж изни, от 
Конституционного суда, прокуратуры , судов 
общ ей ю ри сди к ц и и  и госслуж бы  до м асс- 
медиа и конезаводов, ассоциируется только с 
одним явлением, а именно с фаш измом в его 
классической форме, описанной ещ е Максом  
Вебером. (...) О бщ ественное мнение всего ци
вилизованного мира (...) прекрасно отдает себе 
отчет, что сплав национализм а, популизма, 
лжи и авторитаризма назы вается именно так. 
Это предвестие фашизма. Возможность фаш из
ма. (...) Я не хочу сказать, что вы —  фаш исты . 
Однако вы встали на путь, который ведет к 
фаш изму», —  Адам Загаевский, поэт, эссеист, 
переводчик, лауреат многих литературны х  
премий, в частности, международной премии  
«Neustadt», которую такж е назы вают «М алой  
Н обелевской премией». ( « Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  
2 5  м а р т а )
»  «Члены Венецианской комиссии вновь при
будут в Польшу. В июне они проверят положения 
«закона о слежке». Положения, облегчающие 
спецслужбам слежку за гражданами, разработала 
еще «Гражданская платформа». ПиС расширило 
текст законопроекта статьями о контроле за 
интернетом и в ускоренном темпе обеспечило 
вступление закона в силу». (Анджей Станкевич, 
«Жечпосполита», 15 марта)
УУ «Необходимо четко заявить, что в ситуа
ции, когда власть имущ ие открыто и после
довательно наруш аю т конституцию , когда 
в стране ограничивается сама возможность

успеш но сопротивляться бесправию , апелля
ция к экспертной оценке и реакции уполномо
ченных международных организаций не толь
ко допустима —  она ещ е и свидетельствует о 
нашем патриотизме. Именно так мы можем 
попытаться защ итить П ольш у и ее граждан  
от произвола», —  В лодзим еж  Ц им ош евич, 
бы вш ий марш ал С ейм а, прем ьер-м инистр, 
министр иностранны х дел и министр юсти
ции. ( « Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  2 3  м а р т а )
УУ «Президент Анджей Дуда встретился в суббо
ту в Кракове с пятью американскими сенаторами. 
(...) Американских политиков и польского пре
зидента приветствовала демонстрация Комитета 
защиты демократии —  в руках у манифестантов 
были экземпляры Конституции Республики 
Польша, перевязанные траурными ленточками». 
(Витольд Гловацкий, «Польска», 21 марта)
УУ ««Н еопубликование реш ения Конститу
ционного суда не лиш ает его обязательной  
ю ридической силы и не освобож дает кого бы  
то ни бы ло от обязательств по его исполне
нию», —  говорится в резолю ции, принятой  
вчера Н ациональны м  советом правосудия. 
(...) «В соответствии с действую щ им законо
дательством председатель совета министров  
о б я за н  о п у б л и к о в а т ь  л ю б о е  в ы н е се н н о е  
К онституционны м судом (КС) реш ение, если  
этого потребует председатель КС», —  напо
м инает в своей резолю ции Н ациональны й  
совет правосудия. В прокуратуру поступило  
уж е бол ее 1 ты с. зая в л ен и й  от гр аж дан  о 
возбуждении уголовного дела в связи с тем , 
что реш ение КС до сих пор не опубликовано. 
(...) Вчера прокурор, рассм атривавш ий дело, 
был отстранен от работы  с ним. Прокуратура  
отрицает, что данная мера каким -либо об
разом связана с его нам ерениям и откры ть  
уголовное производство. (...) Свою  позицию  
обнародовало вчера правление Ассоциации  
польских судей «Justitia»: «Н еж елание м и
н и стр а  ю ст и ц и и -ген ер а л ь н о го  п рок ур ор а  
признавать окончательны й характер реш е
ний К онституционного суда, а такж е отказ 
явиться в КС для участия в разби рател ь
стве дела является грубым наруш ением его 
собственны х долж ностны х обязанностей по 
о бесп еч ен и ю  п р ав оп ор я дк а  в Р есп убли к е  
П ольш а», —  Эва С едл ецкая . ( « Г а з е т а  в ы 
б о р ч а » ,  8  а п р . )
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УУ «Брюссель не будет приостанавливать про
цедуру по охране законности в Польше. (...) И 
ждет от польского правительства публикации и 
исполнения решения Конституционного суда. Это 
и есть выход из сложившегося положения. А уже 
потом можно будет дискутировать о роли суда 
и возможной корректировке его полномочий и 
характера работы, —  заявил Франс Тиммермане, 
первый заместитель председателя Европейской 
комиссии. (...) —  Дело не терпит отлагательств, 
и я готов вернуться в Варшаву. (...) Визит запла
нирован на 18 апреля. Если до этого времени не 
появится никаких признаков улучшения ситуации 
в Польше, может быть принято решение о начале 
второго этапа процедуры по охране законности, 
связанного с внесением официальных рекоменда
ций относительно решения возникших проблем. 
Последним этапом является приостановление 
права голоса провинившейся страны в Совете 
Европы. (...) Европейская комиссия по-прежнему 
очень обеспокоена. Мы постоянно следим за те
кущей ситуацией в Польше, и история с письмом 
министра юстиции в адрес судей Конституцион
ного суда обсуждалась нами весьма активно. (...) 
О том, что Европейская комиссия относится к 
вопросу крайне серьезно, свидетельствует также 
запланированный на ближайшие недели визит 
в Варшаву председателя комиссии Жана-Клода 
Юнкера», (из Брюсселя Анна Слоевская, «Жеч- 
посполита», 7 апр.)
УУ «Когда я смотрю программу «Н овости» на 
канале ТВП, то замечаю все больш е сходств  
этой передачи с «Телевизионны ми извести
ями» времен ПНР. И подобная ассоциация  
возникает не у меня одного. П оразительно, что 
стратегия очернения представителей оппози
ции все та же. П ропаганда социалистической  
Польши использовала те же методики, те же 
схемы, тот же самы й язы к ненависти, те же 
эпитеты . П ристальное вним ание к личной  
жизни, детским годам, сведение счетов с роди
телями неугодных политиков (...) О ппозиция  
п редставляется  в самом худш ем виде. Все  
это —  приемы той, советской пропаганды. В 
своих самы х пессимистических прогнозах я и 
допустить не мог, что до такой ситуации дойдет  
в нашей свободной, демократической стране, в 
наш ей П ольш е, чудом получивш ей независи
мость в 1989 году. (...) Недавно депутат Ж алек  
выступил с дурацким заявлением о том, что

участники манифестаций Комитета защ иты  
демократии не принадлежат к польскому на
роду», —  Казимеж Орлось, писатель, награж
денны й в 2007 году К омандорским крестом  
ордена Возрождения Польши. В феврале этого 
года отказался принять медаль «G loria Artis» 
от правительства ПиС. ( « Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,
1 9 - 2 0  м а р т а )
УУ «Кардинал Станислав Дзивиш (...) на про
шлой неделе дал польским СМИ лаконичное 
указание: «Пишите о Всемирных днях молодежи 
объективно и только позитивно. Информация, 
которой вы делитесь, не должна содержать крити
ки, поскольку это наносит вред нашей стране»». 
(«Тыгодник повшехный», 13 марта)
УУ «Прокуратура и полиция Кракова прово
дят следственны е действия в связи с сатири
ческим представлением «Н еомонахомахия». 
(...) С ледствие считает, что сп ек так л ь мог 
оск ор би ть  р ел и ги озн ы е и п атр и оти ч еск и е  
чувства поляков». ( М а р т и н  В и л ь к ,  « Т ы г о д н и к  
п о в ш е х н ы й » ,  1 3  м а р т а )
УУ «Партия «Вместе» организовала серию ак
ций протеста в 18 городах Польши, а также в 
Лондоне и Осло. (...) Это реакция на обращение 
Президиума Епископата Польши, который в 
среду призвал полностью запретить аборты в 
стране, ужесточив и без того ограничительный 
закон 1993 года, регулирующий прерывание бе
ременности. (...) По данным варшавской мэрии, 
в самой крупной протестной акции, прошедшей 
в столице, участвовало 7 тыс. человек. (...) В По
знани перед офисом ПиС собралось более тысячи 
человек. В Сопоте на улицу также вышло около 
тысячи манифестантов (...), в Торуни —  свыше 
ста человек (...), во Вроцлаве — более пятисот 
человек. (...) К группе «О своем, о девичьем» 
на Фейсбуке с минувшей пятницы присоедини
лись более 67 тыс. человек. (...) Женщины стали 
молниеносно самоорганизовываться, создавая 
локальные структуры». (Эмилия Длужевская, 
Наталия Валох-Матлакевич, Себастьян Клау- 
зинский, «Газета выборча», 4 апр.)
»  «С огл асн о новом у законодател ьству, с 
30 апреля на пять лет приостанавливается  
продаж а земли из ф ондов Государственного  
казначейства, м еняю тся такж е правила то
варооборота сельскохозяйственны х земель. 
П ри обретать  зем лю  м огут только сельхоз
п р ои зв оди тел и , и ск л ю ч ен и е дел ает ся  для
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органов территориального самоуправления  
и Государственного казначейства. А такж е  
для... религиозных организаций и Церкви. (...) 
П равительственны й центр координации за
конотворчества с обезоруживающ ей прямотой 
проинформировал, что (...) «может нарушаться 
ст. 32 Конституции, то есть принцип равно
правия»». («Суперэкспресс», 2-3 апр.)
»  «Это очень характерный пример того, в ка
ком привилегированном положении находится в 
Польше католическая Церковь. Более того, этот 
пример еще и парадоксален, поскольку данный 
закон принят по вполне ксенофобским мотивам. 
Речь в нем идет о том, что польский собственник 
лучше зарубежного, что приобретение земли в 
Польше иностранцами угрожает нашему сувере
нитету. Однако предусмотренное законом исклю
чение действует как раз в пользу иностранного го
сударства! Земля, купленная Церковью, на самом 
деле находится под юрисдикцией не польского 
государства, а Апостольской Столицы. Пусть и 
не по закону, но по сути эта земля становится 
экстерриториальной. (...) Сельскохозяйствен
ные угодья всегда можно обработать и продать. 
Земля —  это капитал. (...) Всем хочется иметь 
в собственности гектары земли и торговать ими 
по своему усмотрению», —  проф. Ян Хартман. 
(«Суперэкспресс», 2-3 апр.)
»  «Более тысячи человек вышло на акцию  
протеста в Варшаве выразить свое несогласие 
с законом ПиС, сущ ественно ограничивш им  
частный оборот сельскохозяйственных земель и 
принятый якобы для того, чтобы защитить зем
лю от «спекулянтов» из ЕС». «Организатором  
акции выступила крестьянская партия ПСЛ. (...) 
ПиС хочет, чтобы сельскохозяйственные земли, 
независимо от их площади, а значит, в том числе, 
и приусадебные участки, могли приобретать 
только индивидуальные сельхозпроизводители, 
которые лично ведут хозяйство и проживают в 
данной гмине не менее пяти лет. Приобретенную  
землю в течение десяти лет после ее покупки 
нельзя будет ни продать, ни сдать в аренду без 
согласия государства». (Марек Вельго, Я куб Ван- 
тор, «Газета выборча», 17 марта)
) >  «Европейская комиссия требует от Польши 
вернуть 170 млн евро, выделенные на развитие 
сельского хозяйства. Эта мера связана с тем, 
что органы государственной власти в Польше 
не контролировали деятельность объединений

сельхозпроизводителей и, по мнению Брюсселя, 
закрывали глаза на различные нарушения при 
расходовании дотаций Евросоюза. (...) Европей
ская комиссия сначала наложила на нас штраф 
в размере свыше 55 млн евро за 2009-12 гг., а 
сейчас санкции за нарушения, выявленные в 
2012-13 гг., составят 115 млн евро. (...) Эти деньги 
придется отдавать из государственного бюджета». 
(Кшиштоф Лош, «Наш дзенник», 29 марта)
»  «М инистр охраны окружающ ей среды Ян  
Ш иш ко подписал изменения в П лане лесоу
стройства, предусм атриваю щ ие увеличение  
лимита «санитарной вырубки» в Беловежской  
пущ е до 180 ты с. кубометров древесины  на 
ближ айш ие д еся ть  лет  (преды дущ ий план  
предусматривал вырубку 40 тыс. кубометров  
древесины )». («Тыгодник повш ехный», 3 апр.) 
»  «Ни один состав польского правительства 
за последние 25 лет не допускал такого резкого 
ухудшения охраны Беловежской пущи, нашего 
важнейшего природного богатства, леса, не 
имеющего аналогов в Европе, а может быть, и 
во всем северном полушарии. (...) Нам грозит 
не только международный скандал и конфликт 
с Европейской комиссией —  самое печальное, 
что Беловежская пуща не сможет излечиться от 
нанесенных ей ран». (Адам Вайрак, «Газета вы
борча», 26-28 марта)
»  «М ы проводим в Беловежской пущ е экс
перим ент: трети лесн ы х угодий, входящ их  
в бел овеж ск и е л есн и ч еств а , изм енен и я не 
коснутся, а на территории других двух третей  
будут применяться методики активной охраны  
природы и экологической инженерии», —  ми
нистр охраны окружающей среды Ян Ш ишко. 
(«Ж ечпосполит а», 4 апр.)
»  «Только в прошлом году в США были разо
браны 62 плотины, а за последние сто лет было 
демонтировано 1,3 тыс. плотин. (...) В Европе 
было разобраны несколько сотен плотин. Недавно 
руководитель Регионального управления охра
ны окружающей среды в Быдгоще Влодзимеж 
Цеплый не согласовал строительства очередной 
плотины на Висле. На следующий день он был 
уволен со своей должности». (Томаш Улановский, 
«Газета выборча», 8 марта)
»  «Г ж егож  Гауден (ди р ек тор  И н сти тута  
книги, одним из издательских проектов кото
рого является, в частности, журнал «Новая  
П ольш а» —  В.К.) создал по-настоящ ему эф-
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фективную  организацию , из-за которой нам 
завидовали во всем мире не только писатели  
и издатели, но и все люди, так или иначе свя
занны е с книгами. (...) Увольнение директора  
в самы й разгар издательских программ и ин
вестиционны х проектов (...) свидетельствует  
о неутолимой ж аж де власти и долж ностей, не 
даю щ ей покоя нашим политикам», —  Ольга  
Токарчук. «Сегодня в Польше —  я говорю сей
час не о моем увольнении, но о процессах, про
исходящ их на всех уровнях государственного  
управления —  наблю дается поистине боль
ш евистский захват власти. За несоответствие 
«линии партии» увольняю т даж е беременных  
женщ ин. (...) П равящ ие круги и не скры ваю т  
того, что с законом они считаться не собира
ются», —  Гжегож Гауден, бы вш ий директор  
И нститута книги. ( « Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  4  а и р . )  
»  «Можно по-разному оценивать деятельность 
Института национальной памяти (ИН П). И все же 
это была организация, обладавшая большой само
стоятельностью, ее директор назначался путем 
очень сложной процедуры, а уволить его было 
практически невозможно. Теперь все упростилось 
—  директора института будет назначать парла
ментское большинство, то есть председатель ПиС. 
У руководителя ИНП больше не будет гарантий 
независимости, а деятельностью института вместе 
с ним будет управлять коллегия, также состоящая 
из людей ПиС. После многих организаций, павших 
жертвами так называемых «перемен к лучшему», 
пришла очередь ИНП», —  проф. Анджей Фришке. 
(«Газета выборча», 2-3 апр.)
»  «Повсюду можно услыш ать истории о том, 
как люди ПиС жестко подчиняют себе страну. 
Недавно я встретил старого приятеля, с кото
рым не виделся несколько лет. Он работает в 
компании «Полимекс», (...) где трудятся около  
15 тыс. человек. (...) Раньш е в управляю щ их  
структурах заседали проф ессионалы , хорошо  
ориентирую щ иеся в больш ом бизнесе, в том 
числе международном. (...) М ой приятель рас
сказывал: «П еремены  происходили постепен
но —  сначала в М инистерстве государствен
ной казны, затем был назначен новый министр 
энергетики, вскоре руки дош ли до Агентства 
производственного развития, затем до нашего 
наблюдательного совета, после чего изменения 
коснулись и нашего управления. Вместо двух 
уволенных руководителей приш ли сразу трое,

без какого-либо опыта работы в бизнесе такого 
масш таба. Один из них ранее возглавлял пред
приятие по утилизации отходов в Седльце, а 
из этих мест родом министр энергетики Тху- 
жевский, так что они друзья. А наш новый 
начальник? В свое время он был делегатом  
партийного съезда ПиС. (...) И, насколько я 
знаю, такие вещи происходят сейчас повсюду». 
(...) А всего-то простой инженер», —  Томаш  
Яструн. ( « П ш е г л ё н д » ,  4 - 1 0  а п р . )
»  «Качинский располагает огромной полити
ческой властью, но он этим кому-то обязан. И за 
полученную власть должен кому-то заплатить. 
(...) Здесь действует механизм обратной связи: ты 
—  мне, я — тебе. Качинского интересует только 
власть, (...) и за это он раздает людям должности, 
до которых они по своей компетентности просто 
не дотягивают. Поэтому им приходится постоянно 
чем-то отплачивать за свои должности и посты, 
и механизм будет действовать, пока этим людям 
будет чем платить. (...) Качинский —  главный 
заложник системы, которую он сам же и создал. 
Чего бы стоил одинокий пожилой человек, коро
тающий вечера в обществе любимой кошки, без 
всей этой орды стяжателей, готовых на все ради 
хоть какой-то подачки? Не будет подачек, не будет 
и Качинского с его властью», —  проф. Збигнев 
Миколейко. («Политика», 23-29 марта)
»  «М атеуш  Киевский, М агдалена Киевская  
и ещ е дв ое ак ти ви стов  К ом итета защ иты  
демократии в пятницу отправились с вось
мидневны м визитом в СШ А. Запланированы  
встречи польских общ ественников с чинов
никами Госдепартамента. «М ы хотим, чтобы  
наши американские партнеры имели четкое 
представление о том, что происходит в Поль
ше», —  комментирует Киевский цель визита в 
Америку. Активисты КЗД находятся в СШ А по 
приглаш ению  некоммерческой организации  
«Freedom  House»». ( « С у п е р э к с п р е с с » , 2 - 3  а п р . )  
»  «С 1 марта Комитет защиты демократии 
является ассоциацией. В конце апреля он нач
нет принимать членов, примет устав и выберет 
руководство. А до этого примет программу, 
проект которой только что опубликован». «В 
своей программе КЗД делает основной акцент на 
протестных и просветительских акциях, что по
зволит создать в Польше гражданское общество». 
(Себастьян Клаузинскии, «Газета выборча», 
25 марта)
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»  «В выходные дни КЗД в нескольких горо
дах Польш и провел мероприятия, посвящ ен
ные принятию  наш ей К онституции. Самой  
массовой акцией, организованной КЗД в связи 
с 19-ой годовщ иной принятия Конституции  
Республики Польш а, стал воскресный марш  
во В р оц л ав е, в котором  п ринял и  уч асти е  
более десяти ты сяч человек. (...) В субботу в 
Варш аве день принятия Конституции КЗД от
метил перед канцелярией премьер-министра, 
выставив транспарант «Беата, опубликуй это 
реш ение!». (...) В пикете участвовали несколь
ко тысяч человек». (Себаст ьян Клаузинский, 
Я цек Харлукович, «Газет а выборная, 4 апр.)
УУ Поддержка партий: «Право и справедливость» 
— 29%, «Современная» —  18%, «Гражданская 
платформа»—  17%, Кукиз’15 — 10%, КОРВиН 
(«Коалиция обновления Республики -  Вольность 
и Надежда») —  5%, «Вместе» —  5%, кресть
янская партия ПСЛ —  3%. Опрос «M illward 
Brown». («Газета Полъска цодзенне», 30 марта) 
»  «Бесплатное предоставление лекарств по
жилы м лю дям, программа «500+» (дотация  
в размере 500 злоты х на второго и каждого  
последую щ его ребенка) и сниж ение п енси
онного возраста полезны  для общ ества, но 
не обязательно полезны для экономики. Так 
полагает больш инство респондентов, участво
вавш их в опросе ЦИОМ а. (...) О тносительно  
же введения банковского и торгового налогов 
мнения опрош енны х разделились». («Газета 
выборная, 4 март а)
УУ «Реализация ключевой правительственной 
программы «500+» при ежегодных расходах, пре
вышающих 20 млрд злотых —  это очень серьез
ный вызов для финансовой системы страны. (...) 
Существует угроза, что дефицит государственных 
финансов в будущем году превысит лимит в 3% 
ВВП, что связано с потенциальными финансовы
ми санкциям со стороны Брюсселя. (...) Большие 
суммы направляются на поддержку всех семей, 
не только самых бедных. (...) Именно такая мо
дель государственной поддержки выглядит для 
широких кругов общественности наиболее убе
дительно». (Богуслав Хработа, Павел Яблонский, 
«Жечпосполита», 1 апр.)
»  «П ремьер-министр Беата Ш идло не оста
вила места для иллюзий. «М не не кажется, 
что прибы тие в П ольш у мигрантов сейчас  
возможно», —  заявила она в эфире телекана

ла «Суперстация». (...) Д о  20 сентября 2015 г. 

П о л ь ш а  отказала во въезде на свою  террито

р и ю  п я ти стам  и ностранц ам , м оти ви руя  это 

интересам и  обороны  либо государственной  

безопасности, а такж е  охраной общ ественного  

поряд ка и безопасности граж дан». (Андж ей  
Гайцы, И забела Кацпш ак, Граж ина Завадка, 
«Ж ечпосполитая, 24 март а)
»  «В январе премьер-министр Шидло пообе
щала, что для начала мы примем 100 беженцев. 
Теперь же оказывается, что пока что мы не при
мем никого. (...) У Польши есть два года на реа
лизацию соглашения ЕС относительно беженцев. 
По этому соглашению мы должны принять 7 тыс. 
беженцев. 6100 из них прибудут из других стран 
ЕС. В июле прошлого года Польша согласилась 
принять 1100 человек, из которых 660 должны 
были приехать с территории Италии, а остальные 
—  из Греции. А в сентябре, в силу очередного 
решения Совета ЕС, Польша согласилась принять 
еще 1201 человека из Италии и 3881 из Греции, 
что составляло 7,7% от общего числа перемеща
емых из этих стран 66 тыс. иностранцев. Кроме 
беженцев, находящихся на территории ЕС, мы 
согласились также принять 900 человек, разме
щенных в лагере для беженцев в Турции. Про
цедура уже идет: делегация польских военных 
ведет переговоры относительно приема беженцев 
с Грецией». (Гжегож Осецкий, «Дзенник газета 
правна», 24 марта)
УУ «Среди  ж ертв  те р р о р и сти ч е ски х  актов, 

соверш енны х  в Бельгии , есть один человек  

с польским  граж данством. Кром е того, соглас

но сообщ ению  польского М И Д а ,  в Брюсселе  

бы ли  ранены  трое граж дан П ол ьш и , которы е  

в настоящ ее время госпитализированы ». («Га
зета Полъска цодзеннея, 31 март а)
УУ «Пограничники задержали 34 сирийцев, пере
возивших 15 кг взрывчатки и 4 «пояса шахида» 
для проведения терактов с участием смертников». 
(«Дзенник газета правная, 11 февр.)
УУ «Граж д анин  П а к и с т а н а  (...) Ум ер  Х а й а т  

ж ивет в Варш аве. Здесь у  него своя ф ирм а по 

обучению  английском у языку. (...) О н  расска

зы вает: « Я  ж ил во м ногих странах  м ира и ни 

где не сталки вал ся  ни с чем подобным. Здесь, 

в П ол ьш е , меня избили п ь я н ы е  подростки. 

В ы б и л и  мне зуб, сломали нос. У  меня разби

т ы  губы  и бровь. (...) П осле этого инцидента  

я реш ил  основать в П о л ь ш е  организац ию , ко-
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торая будет бороться за права меньш инств»». 
(Войцех Карпеш ук, «Газета выборча», 5 апр.) 
»  «Кристиана Рамоса, чилийского пианиста и 
преподавателя, живущего в Польше 12 лет, избил 
в варшавском пригородном поезде бритый наголо 
верзила. Перед этим хулиган расспрашивал Рамо
са, не араб ли он». («Газета выборча», 29 февр.) 
»  «По данны м опроса, проведенного «Ц ен
тром Адама С мита», 64%  респондентов убеж
дены , что Польша должна закры ть границы  
перед беж енцам и. О днако только четверть  
оп р о ш ен н ы х  в ы р аж ает  эту точк у  зр ен и я  
категорично. (...) Реш ительны е сторонники  
закрытых границ составляют всего 8% участ
ников опроса. О прос был проведен в феврале, 
то есть перед терактом в Бельгии». (Граж ина  
Завадка, «Ж ечпосполита», 25 март а)
»  «Во время дискуссии на телеканале «TVN- 
24» у телезрителей поинтересовались, как, по их 
мнению, нужно поступать с беженцами —  развер
нуть их лодки в обратную сторону или нет. 85% 
телезрителей ответили: разумеется, развернуть 
и не пускать. Вы только представьте себе, как 
после пережитых избиений и изнасилований, 
чудом избежавшие смерти, лишенные крова, 
скитавшиеся в море несколько недель, эти люди 
в лодках слышат от нас: «Возвращайтесь туда, 
откуда приплыли». Мы совершенно утратили 
эмпатию и элементарное воображение», —  Ярос
лав Миколаевский. («Газета выборча», 2-3 апр.) 
»  «Н аплы в беж енцев, прибы вш их в наши  
края в поисках более безопасной и спокойной  
ж изни, спровоцирован отчасти нами —  вой
нами, которые мы устраивали на их террито
риях, эксплуатацией их природных ресурсов  
и рабской силы . (...) Мы долж ны  обеспечить  
беж енцам  м есто для ж изни , даж е если нам  
придется несколько потесниться и чуть-чуть  
пожертвовать собственны м  комфортом», —  
А ртур Д ом ославский, автор книги «И згои»  
(изд-во «В елька ли тер а», 2016) ( « Тыгодник  
повш ехный», 3 апр.)
УУ «Ежегодно мы тратим 10-11 млн злотых на 
оказание помощи людям из Сирии, в основном 
пользуясь при этом деньгами ЕС и других между
народных организаций. К счастью, в мире нам 
доверяют. (...) Но в помощи нуждаются 13 млн 
человек. Мы поставляем муку и дрожжи в пекар
ни, шлем продовольственные и гигиенические на

боры, обеспечиваем медицинское обслуживание, 
чиним системы водоснабжения либо доставляем 
питьевую воду, привозим людям одеяла, спаль
ники, пластиковые покрытия, которые могут на 
какое-то время заменить крышу над головой. 
(...) Поляки работают в нашем офисе в Турции, 
недалеко от сирийской границы. Случается, что 
они выезжают в Сирию. (...) Я уверена —  когда 
кончится война, сирийцы будут благодарны нам 
за нашу помощь. Мне только жаль, что им не за 
что будет поблагодарить мою страну, которая не 
сделала для них ничего. (...) Мне грустно, что я 
не могу гордиться тем, что моя страна помогает 
жертвам войны», —  Янина Охойская, создатель 
и руководитель Польской гуманитарной акции. 
(«Дзенник газета правна», 25-28 марта)
»  «П о данны м  Ц ен тр а по исследован и ю  
предубеж дений, работаю щ его на базе факуль
тета психологии Варш авского университета, 
почти 2/3 представителей польской молодежи 
сталкивались в интернете с проявлениями  
антисемитизма. П римерно столько же поля
ков слы ш ало от своих знакомы х агрессивны е 
вы ск азы ван и я  в отнош ен и и  цы ган. С ра
систскими заявлениями в сети сталкивался  
каж ды й тр ети й  взр ослы й  поляк , а такж е  
70%  молодежи. На удивление много поляков  
одобряю т использование язы ка ненависти, 
особенно в отнош ении евреев и цы ган. (...) 
Главным носителем языка ненависти высту
пает интернет —  как среди молодежи (55% ), 
т ак  и среди  взр ослы х поляков (28% ). (...) 
О добрение использования языка ненависти  
в отнош ении мусульман в больш ей степени  
связано с ан ти и м м и гр ан тски м и  ф обиям и, 
неж ели с религиозны м и предубеж дениям и. 
(...) В рамках исследования «Н етерпимость, 
предубеж дения и дискриминация в Европе»  
А ндреас Зик и Беате Кюппер два года назад 
провели опрос среди больш ой группы  лиц  
старш е 16 лет. (...) В результате выяснилось, 
что враж дебн ость  ш ироко распространена  
на всем  кон ти н ен те, и только по причине  
принятой в СМ И политкорректности об этом 
не говорится слиш ком часто. Самый низкий  
уровень ненависти наблюдается в Голландии, 
сам ы й вы сокий —  в П ольш е и В енгрии». 
(М арт ин Х адай , «Д зен н и к  газет а правна»,
25-28 м арт а)
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Перевод Ирины Адельгейм

БОЛЬШОЙ ПРИЛИВ

■  Черепаш ья медсестра
Над портом громоздится город.

Приморские города южной Европы порой похожи друг на друга, а воплощение их солнечного, 
стилизованного воображением облика — полотно четырнадцатого века, хранящееся в Национальной 
Пинакотеке в Сиене, «Город у моря» Амброджио Лоренцетти.

Город Лампедуза ничем не напоминает эту идеальную картину. «Пригороды Бейрута» —  назовет 
его спустя несколько часов в разговоре со мной Антонино Таранто, директор исторического архива. 
Углубляясь в переулки, рано или поздно попадаешь на виа Рома, главную улицу, соединяющую го
родской парк с площадью, вернее террасой, выходящей на порт.

Вид с террасы —  на порт, на причал Фавароло и на море, по которому приплывают беженцы, 
—  гармоничен. Небо на этом пейзаже —  в согласии с морем, структура порта выглядит проду
манной, гостеприимной.

Пирсы по-матерински простирают руки к Африке.
Выйдя из поликлиники, я за несколько минут добираюсь до виа Рома и еще за несколько про

хожу ее до конца. По пути из парка к улице, которая с террасы круто спускается к морю, я миную 
бары, церкви, рестораны, невысокие домики, старый мотоцикл с надписью «Моби Дик», киоск, 
сувенирные лавочки, полицейский участок. И этот необыкновенный дом с самым необыкновенным 
жителем острова. Мысленно я называю его «Джузеппе Томази», хотя автор «Леопарда» в Лампедузе 
никогда не бывал.

Между столиками ресторанов и баров греются крупные собаки. Они отличаются друг от друга 
формой головы, окрасом и длиной шерсти, но не размером —  все огромные. Такое ощущение, что 
у них общие предки. Что все они происходят от какого-то великанского пра-пса, праотца-гиганта. 
Они ложатся у ног посетителей, едят то, что им кидают. Никто их не гонит, никто их не боится. Разве 
что иностранцы.

♦
Больница для черепах располагается в порту, в дальнем конце, рядом с песчаным проходом, кото
рый ведет к ограде аэродрома и воротам с надписью ДВЕРИ ЕВРОПЫ, обращенной к морю. Это 
инсталляция знаменитого Миммо Паладино, посвященная тысячам беженцев из Африки, утонувшим 
в Средиземном море. С течением времени меня, кажется, все меньше будет смущать ассоциация, 
которую вызывает эта надпись с другой —  ARBEIT МАСНТ FREE

Я иду по набережной. Прохожу мимо маленьких катеров, яхт, скромных лодок напрокат. Добрав
шись до цели, обнаруживаю, что больница еще закрыта —  обеденный перерыв. Сажусь на скамейку, 
листаю «Краткую историю Лампедузы» Антонино Таранто. Читаю рассказ кавалера мальтийского 
ордена Алонсо де Контрераса, начала XVII века: «Лампедуза настолько богата черепахами, что мы 
загружаем полностью каждый корабль. Еще там множество кроликов».

Остров черепах, кроликов и собак.

В больнице хлопочет женщина, энергично, не обращая на меня внимания. Я наблюдаю за ней 
сквозь стеклянную стену. Она что-то проверяет, переливает, наклоняет, переставляет. За полчаса до 
конца обеденного перерыва выходит, здоровается с доброжелательной и деловой улыбкой человека, 
у которого есть всего тридцать минут, не больше.
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—  Даниэла Фрегги, я черепашья медсестра... Заходи, скоро ты увидишь моих помощников, а 
пока познакомься с животными.

Мы обходим бассейны, в которых плавают, а точнее «висят» на поверхности воды Caretta caretta. 
Из-за того, что стенки бассейна вертикальные, черепахам приходится неестественно вытягивать вверх 
головы. Я говорю Даниэле, что так смотрит на луну человек, упавший в колодец.

Хозяйка больницы смеется и, не успеваю я задать первый вопрос, принимается рассказывать.
—  Сейчас у нас тут двадцать одна черепаха. Вес взрослой —  несколько десятков килограммов, 

но есть еще трое первоклассников и один подросток... Прости, что я их так называю —  сказываются 
двадцать пять лет преподавания в гимназии.

Идею ухаживать за черепахами Даниэле подал ее профессор из Римского университета —  он при
езжал на остров, потому что здесь удобнее всего наблюдать за черепахами и метить их во время гнез

дования. Caretta caretta по-прежнему откладывают яйца 
на Лампедузе. Последний раз —  в июне прошлого года, 
на пляже Острова кроликов, прекраснейшем на свете.

—  Цель больницы, —  говорит Даниэла, —  очевидна: 
спасать черепах, изучать их миграцию. Защищать. От 
кого? От людей, от рыбаков, которые одновременно яв
ляются их естественными союзниками. Когда-то жители 
Лампедузы массово ловили рыбу-меч. Теперь меньше. 
Стараются зарабатывать туризмом. Кое-кто еще ловит, 
но большей частью это уже туристы. А с рыбой-меч че
репахам приходится разбираться самим.

Вот, смотри, это операционная, а здесь рентгеновские 
снимки.

На снимках, словно в педиатрическом отделении, где 
из детских животиков достают металлические шарики, я 
вижу расплывчатые контуры внутренностей и четкие — 
инородных тел.

—  Эти крючки мы извлекли сегодня утром, —  объ
ясняет медсестра. —  Один из легких, другой из горла, 
третий из глаза. Если нужно прооперировать черепаху, я 
звоню профессору Дибелло из Университета Бари, иногда 
это случается даже каждый день. Мы покупаем ему билет, 
он садится в самолет, прилетает и оперирует. Бесплатно. 
Операция занимает полчаса, не больше. Заодно мы извле
каем из желудка черепахи всякую гадость, берем анализы. 
Если нужно, лечим, прикрепляем к ластам табличку с ин
формацией, ждем, пока животное окрепнет, и выпускаем.

Я спрашиваю, что за «гадость» она имеет в виду.
Даниэла показывает два больших мешка, наполненных какой-то массой.
—  Пластик. Твердый и мягкий. Бутылки, пакеты. Утром мы вынесли один мешок с мусором, 

через три часа второй. До конца дня наберется третий. Черепахи принимают пластик за пищу, за 
медуз, это очень плохо кончается.

На стене над мешками надпись: ОПАСНОСТЬ ПРЕДСТАВЛЯЕТ ВСЕ, ЧТО ТЫ БРОСАЕШЬ 
В МОРЕ.

—  А вот мои волонтеры, —  Даниэла здоровается с группой молодежи, чуть больше десятка 
человек. — Лаура, Кьяра, Марко... А с Эвой тебе придется разговаривать по-английски, она финка.

Через полчаса появится еще одна группа практикантов.
—  Они приезжают с Сицилии, из Италии, со всей Европы. С Лампедузы у меня только один по

мощник, только в этом году. Мануэль, мой ученик из гимназии. Условие —  волонтеру должно быть
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больше восемнадцати лет. Нет, на Лампедузе никто нам не помогает... Госпожа бургомистр? Да что 
ты! У нее есть более важные дела. Она сюда даже не заглянула ни разу... Священник? Ни за что! Папа 
римский сам по себе, а он —  сам по себе. Сомневаюсь, что он читал «Хвалу тебе», экологическую 
энциклику папы Франциска.

Знаешь, что мне сказал священник из Линозы? Это было, когда умирал мой старый пес. Я его 
в конце жизни баловала, как только могла. Однажды взяла на руки, потому что сам он уже не мог 
ходить, и пошла к мяснику. Встала в очередь и разговаривала с ним так, как разговаривают с членом 
семьи. «Чего тебе хочется? Хочешь попробовать что-нибудь, чего ты никогда не ел, но чего тебе 
всегда хотелось?» Наконец решила купить ему куриную грудку. Перед нами стоял этот священник, 
он слышал разговор. В какой-то момент он обернулся и сказал: «Знаешь, я из тех, кто кормит людей». 
А я ему в ответ: «А я —  из тех, кто кормит голодных».

♦
Воспользовавшись случаем, я спрашиваю про собак. 
Рассказываю о великанах на виа Рома и о картине, кото
рую увидел два года назад, когда беженцы еще свободно 
ходили по Лампедузе, и которую не могу забыть. Стаи 
собак и людей на фоне высохшего, скудного пейзажа 
острова, издалека почти неотличимые друг от друга. Одни 
шли в сторону порта, другие —  в сторону города. И еще 
несколько — вглубь острова. Самое высокое место здесь 
—  сто тридцать три метра над уровнем моря, деревьев 
почти нет. С террасы или с холма виден весь остров.

— Во время охотничьего сезона, —  прерывает меня 
Даниэла, —  тут стреляют по всему, что движется. Лю
бимый спорт обитателей Лампедузы. Из шести тысяч 
жителей острова охотятся шестьсот. Палят по птицам, 
которые летят в Африку, а потом из Африки, по кроликам, 
по зайцам. Каждый жаждет иметь собаку, желательно 
породистую. То же самое —  приезжие. Покупают, потом 
бросают, и собаки живут на подножном корме.

Я рассказываю, что по дороге к святилищу ко мне 
подбежала стая, девять собак. Ростом мне по грудь, могли 
бы, наверное, растерзать в мгновение ока. Я оглядывался 
в надежде, что кто-нибудь проедет мимо, но тщетно.
Охотничий сезон уже закончился. Я шел вперед, стараясь 
не показывать, что боюсь, но ведь страх, даже если его 
скрываешь, обладает запахом —  сильным и возбуждающим аппетит. Вдруг одна из собак начала лизать 
мне руку. Потом вторая, третья. Они лизали мне ладони еще пару мгновений, потом побежали к морю.

—  Они добрые, —  отзывается Даниэла. —  Ни разу не слышала, чтобы они на кого-нибудь напали. 
Люди иногда просто оставляют собак на острове, иногда подбрасывают мне. Но я не могу ими зани
маться, хотя очень хотела бы заботиться обо всех животных. В школе я зарабатываю тысячу триста 
евро, за работу в больнице для черепах не получаю ничего. Более того, доплачиваю из собственного 
кармана, если нужно купить лекарства. Так что никого, кроме черепах, уже не потяну.

♦
—  Легче, —  черепашья медсестра возвращается к своей любимой теме, —  спасти черепаху, которая 
проглотила крючок или попалась на него, чем ту, что запуталась в сетях. Крючок, как я уже говорила, 
можно вытащить за полчаса, а из сети черепахи выбираются с трудом, часто тонут. Я разговариваю
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с рыбаками, объясняю, что они должны приносить мне всех черепах, которых в состоянии поднять. 
Не только тех, которые явно больны или покалечены. Нужно ловить всех черепах, потому что у 
многих в желудке —  та гадость, которую люди бросают в воду. Но сам понимаешь, охота рыбакам 
с этим возиться...

Входит очередная группа волонтеров. Даниэла руководит ими, как доктор Пьетро —  персоналом 
больницы. Глаза на затылке, а инструкции звучат, словно армейские приказы. Даниэла замечает, если 
кто-то наливает воду не из ближайшего крана и зря теряет время. Если кто-то забыл закрыть калитку 
—  потом приходится ругаться с посетителями.

Пока Даниэла разговаривает с молодежью, я разглядываю стоящий на постаменте скелет черепахи. 
Он похож на черепашьего ангела —  летящего, улыбающегося.

Когда Даниэла возвращается, я рассказываю ей о двух вещах, которые удивили меня на Лампедузе:
уродливой архитектуре и отсутствии зелени.

—  Нужно помнить, —  объясняет она, — что остров, 
не считая доисторических и древних времен, был заселен 
лишь в 1843 году, Бурбонами. Поэтому отсутствует более 
старая архитектура, людям не на что было ориентироваться. 
Первый сознательный урбанистический проект —  семь 
зданий, построенных в середине XIX века. Вторая пробле
ма —  культура первых поселенцев. Многие из них ехали 
сюда только затем, чтобы избежать тюремного заключения 
на материке. Взамен за свободу они должны были корчевать 
и вырубать на острове леса. Изначально здесь было много 
зелени. Лампедуза представляла собой один сплошной лес. 
Вот тогда и истребили всю растительность, хотя позабо
титься о ней было нетрудно, мы ведь живем возле воды. 
Достаточно углубиться в землю на десять метров, чтобы 
добраться до источника. На Линозе, в нескольких десятках 
метров отсюда, все совсем иначе. Там совсем нет родни
ковой воды, жителей чуть больше двухсот человек, но все 
дома утопают в зелени. Все разноцветные, веселые. А у нас 
тут пустынно и серо. Я думаю, это результат эгоизма, ко
торым отличаются жители Лампедузы. Каждый заботится 
только о своей собственности. О своем жилище. И плевать 
хотел, вписывается ли его дом в пейзаж, сочетается ли с 
окружающей природой. Важно только то, что находится 
внутри. Удастся ли выгородить достаточно помещений, 
чтобы жить в достатке. Потому что чем больше комнат, тем 
больше их можно сдать, и тем больше заработать. Внутри 

стоит роскошная мебель, стереосистемы, а как дома выглядят снаружи, для жителей острова обычно 
не имеет значения. Да еще эта привычка все выкидывать на улицу... Все, то есть мусор. То, что вне их 
жилища, они считают ничейной территорией. В том, что морские черепахи глотают пластик, виноваты 
не только туристы.

JPt-.ir.

♦
—  Иммигранты?.. Вот, смотри, что у меня вышло с иммигрантами.

Даниэла показывает мне фотографию, на ней люди в спортивных костюмах среди разбитых 
витрин, перевернутых столов.

—  В 2011 году, когда в Тунисе произошла революция, их приплыло несколько тысяч. Больше, 
чем было жителей на острове. Тогда подожгли бензоколонку и Центр идентификации и экстради
ции. Начались конфликты с местными. Однажды я застала беженцев у себя в больнице... Нет, они
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не вломились. Их пустила сюда полиция —  не знала, что с ними делать. Они спали среди черепах, 
портили оборудование и мебель. Не специально. Им было тесно, поэтому они переставляли аппараты, 
переворачивали мониторы. Постепенно нам удалось достичь с гостями status quo. Когда я уходила 
в школу, они следили за порядком в больнице. Нет, я на них не в обиде. Я в обиде на наши власти, 
которые меня не предупредили. Я бы позаботилась об оборудовании, компьютерах. А так пришлось 
четыре дня все убирать и ремонтировать.

■  Свящ енник
Я посылаю эсэмэску госпоже бургомистру и выключаю в телефоне звук, потому что вхожу в церковь. 
Спрашиваю, где священник. Мне говорят, что служба через полчаса и лучше всего прийти перед 
самым началом. Нужно будет громко постучать в дверь 
справа, на уровне трансепта.

Я возвращаюсь через двадцать минут.
Стучу раз, другой, третий.
За минуту до начала службы мне открывает священ

ник в литургическом облачении. Ему лет сорок.
—  Дон Миммо, —  представляется он и подает руку.
Объясняю, кто я такой. Дон Миммо просит прийти

после службы, через полчаса. Он сам меня позовет.
На площади перед церковью я глажу собак. Вхожу 

в храм за три минуты до благословения, смотрю на три 
сине-белых витража, но разобраться, что на них изобра
жено, не успеваю.

Дон Миммо кивает мне. Исчезает в ризнице. Воз
вращается уже без ризы, в рубашке с колораткой.

Мы устраиваемся в катехитическом зале.

♦
Священник говорит, что служение на Лампедузе имеет 
свою специфику. Потому что это, вроде, итальянцы, одна
ко до Сицилии, где он сам родился, отсюда сто двадцать 
миль. Африка ближе.

—  Двадцать квадратных километров суши. Уединен
ное место, где до 1969 года не было аэродрома. Шесть 
тысяч четыреста жителей, из которых около четырехсот 
— представители сил правопорядка и армии. В жизнь 
шести тысяч местных ворвалось несколько сотен тысяч 
чужеземцев.

Я спрашиваю, что он говорит жителям острова, у берегов которого умирают беженцы. Что он 
пытается донести до их сознания.

—  Я говорю, что происходящее сегодня предоставляет им удивительный шанс. Во время сле
дующей проповеди я скажу им, что ко мне приходил поляк, поговорить. И что если бы я сказал ему 
правду —  что у меня нет времени, потому что назначена встреча —  то поляк пошел бы к кому-нибудь 
другому. А я бы остался без этой встречи. Я бы не узнал, что потерял. А потерял бы я понимание, 
что от меня как от священника ждут, чтобы я что-то сказал людям в этой трудной ситуации. Может, 
без вас... Простите, давайте на «ты». Может, без тебя я бы об этом забыл?

Что еще?.. Я снова повторю им то, что говорю ежедневно: что эти люди из Африки пришли рас
сказать нам, как они нас видят, кто мы для них. И затем, чтобы мы испытали себя: сумеем ли проявить 
то милосердие, которого они от нас ждут, сумеем ли повести себя достойно.
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Если миллионы людей бегут из Африки в Европу, значит, они хотят сказать нам, что мы в их глазах 
—  богатые и счастливые. Иначе их бы здесь не было. Иначе они бы не бежали к нам от нищеты. Они 
говорят, что, с их точки зрения, мы живем солидарно и мирно. Иначе они не бежали бы к нам от войны.

И когда они задают нам свой вопрос —  без слов, самим своим появлением в наших домах —  мы 
теряемся. Потому что мы привыкли думать, что нам мало платят, что нас недооценивают, игнорируют, 
что мы слишком много работаем и подвергаемся насилию.

И вот, чтобы встретиться с этими людьми, мы должны, прежде чем ответим себе на их вопрос, 
ответить на другой. На тот, который задал Иисусу святой Иоанн Креститель: «Ты ли Тот, Которому 
должно придти, или другого ожидать нам?»

Я не прерываю священника, потому что представляю себе, что это проповедь. Представляю себе, 
что эта проповедь звучит в моей стране. Вспоминаю, как умел когда-то идти за словами священника. 
Не спорить с ним, а слушать. И не ждать, когда он закончит.

Не мечтать, чтобы он закончил побыстрее.

— ... я говорю прихожанам, что самая главная причина жизненной стагнации —  то, что мы ждем 
какого-то нужного, подходящего момента для истины и мужества. Твердим себе: «другого ожидать 
нам». Каждый момент —  тот самый, другого может не случиться. Этот момент —  единственный: 
то, что миллионы беженцев видят в Европе, в том числе в Лампедузе, край благоденствия, мира и 
свободы. И в этот момент ты должен оправдать это их представление о тебе.

Такой момент, скажу я прихожанам, —  еще и упражнение для развития памяти. Итальянцам 
неплохо бы вспомнить, что они также — нация эмигрантов. У меня самого больше родственников в 
Канаде, чем на Сицилии, и друзей больше в Германии, чем в Италии.

Я скажу, как говорю все время, что это прекрасная возможность задуматься над тем, что такое 
Европа. Потому что для беженцев мы европейцы, хотя думаем о себе как об итальянцах или поляках. 
Мы до сих пор не осмыслили достаточно серьезно, что такое общая европейская идентичность. И 
самое время об этом задуматься. Беженцы из Африки мечтают о Европе —  о чем именно? Давайте 
наконец сформулируем, что же нас объединяет —  поляков и итальянцев? Мы —  народ эмигрантов, 
и вы —  народ эмигрантов. Я помню, как поляки искали счастья за пределами своей родины. Может 
ли этот общий опыт помочь нам обрести общую идентичность?

Еще я говорю им: какое счастье, что беженцы оказались именно здесь, что мы их встречаем, 
видим. Потому что, думая о незнакомце, мы рискуем совершить ужасный грех. Грех расизма. Думая 
о чужаках, у которых другой цвет кожи, другая религия и обычаи, которые к нашим проблемам до
бавляют свои, да еще нарушают наш покой, легко проникнуться неприязнью. А когда ты видишь, 
как тонет мать с ребенком на руках, в тебе не остается расизма. Ты сам оказываешься на их месте. 
Сочувствуешь или чувствуешь так же, как они. Спасаешь их, словно собственную семью.

У меня нет ни желания, ни смелости, ни причин прерывать проповедь. Прерывает ее кто-то дру
гой —  открывает за моей спиной дверь и заглядывает внутрь. Я чувствую, что разговор подходит к 
концу, и задаю вопрос, который не могу не задать. Который не задал доктору Бартоло: что чувствует 
священник, когда рядом укладывают тела —  одно за другим?

—  Третьего октября, —  отвечает дон Миммо, глядя мне прямо в глаза, —  я еще не служил тут. 
Священником был отец Стефано. Но вскоре мне предстояло принять епархию, поэтому я приехал, 
чтобы подготовиться. Седьмого октября я был на аэродроме, в ангаре, где установили триста шесть
десят шесть гробов. Скажу тебе откровенно: мне не удалось тогда помолиться. Я не сумел произнести 
ни одного слова молитвы. Это случилось со мной второй раз в жизни. Первый раз —  в Освенциме, 
когда я стоял на пороге камеры, такой тесной, что узники не могли в ней двигаться. Разум и сердце 
молчали. Я не смог извлечь из себя ни одной мысли.

Из книги «Большой прилив», изд. Dowody na istnienie 2015.
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Кароль Теплиц
МИР ЖЕЛАЕТ ОБМАНЫВАТЬСЯ

M undus vu lt decipi'

Кто из недавних поколений поляков не помнит выражения: «Пресса лжет»? Что из него следовало? 
Может быть, то, что правдой являлось нечто противоположное содержанию прессы? Это противо
речило бы элементарным законам логики, так как нередко в прессе все же можно было обнаружить 
какие-то частицы правды. Впрочем, люди, хотя и соглашались, в общем, с такой постановкой вопро
са, по-прежнему покупали прессу и ... делали вид, что читают между строк. Хотя многим из нас это 
в самом деле удавалось. Требовало ли это от нас незаурядных способностей? Если да, то надо бы 
прийти к выводу, что пишущие журналисты прекрасно умели обманывать своих главных редакторов 
и, следовательно, цензуру. Но действительно ли они обладали такими способностями? И были ли 
главные редакторы и цензоры столь тупы? И означает ли это, что мы жили в тотально оглупевшей 
стране? Это уж слишком.

Один датчанин около полутора веков тому назад придумал, как донести до людей истину по- 
другому. Прежде всего, он предположил, что мир желает обманываться, и что людям нужно лгать, 
ибо они сами этого хотят. Этот тезис приемлем и в наши дни, может быть, за некоторыми исключе
ниями... Если такое предположение верно, возникает вопрос: как донести до людей правду? Ведь, 
основываясь на ложной информации, они начинают догадываться, что правдой является противо
положность данного известия. И так ложь становится путем, ведущим к правде. А поскольку с ло
гикой нынче плохо (я имею в виду также то, что ее не преподают в школе), то на основе неверной 
информации читатели вдобавок должны догадаться, что правда —  это ее противоположность. Такое 
мог выдумать только циник? Например, профессиональный игрок в покер, мошенник? Нет. Сторон
ником этой теории был упомянутый датский философ-богослов Кьеркегор. Он говорил, что людям, 
недоброжелательно настроенным к христианству, не следует прямо говорить правду о нем, чтобы не 
оттолкнуть их, а нужно говорить именно неправду. Тогда они заинтересуются, наверное, оскорбятся 
и вскоре постараются опровергнуть очевидную для них чепуху ради ... правды о христианстве, может 
быть, даже предложат какие-нибудь «поправки». Метод коварен, но цель высока... Однако смогла 
бы какая-либо из церковных ортодоксий принять такой метод? Риторический вопрос: конечно, нет, 
хотя, возможно, и выиграла бы от этого.

Здесь появляются и другие вопросы. Например, почему все же в одной из великих христианских 
Церквей отменили индекс запрещенных книг? А потому, в частности, что, как гласит пословица, за
претный плод сладок, он вызывает интерес. И вопрос уже из другой области: осуждая какой-нибудь 
фильм или книгу (не вдаваясь в их подробности) в связи с тем, что они говорят неправду или же ставят 
под сомнение некие догмы —  не вызываем ли мы повышенный интерес к ним, то есть не достигается 
ли результат, полностью противоположный желаемому?2 Так что коварен не метод, но человеческая 
психика, а метод —  лишь ее отражение.

В чем, собственно, его особенность? Так вот, в отличие от широко применяемых действий, осно
ванных на уверениях, что нечто является абсолютной истиной, посредством чего как раз и обманы
вают людей, при предлагаемой датским философом процедуре обманывают для того, чтобы внушить

1 Mundus vult decipi ergo decipiatur (лат. Мир желает обманываться, пусть же обманывается) —  изречение, припи
сываемое папе Павлу IV. Первая часть этой поговорки встречается в «Корабле дураков» Брандта —  Примеч. перев.
2 Вспомним хотя бы недавнюю очень громкую историю с выступлением министра культуры и искусства против 
постановки спектакля «Смерть и девушка» во вроцлавском Театре Польском — билеты на это представление 
распроданы уже на три месяца вперед — Примеч. ред.
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людям правду. Пример: если у кого-то есть рецепт, как улучшить социальные отношения, и он пред
ложит, в соответствии с самыми искренними намерениями и наилучшими знаниями, теоретически 
(научно) обоснованный путь перемен, то есть истину —  защитники нынешнего состояния дел могут 
нападать на него, притеснять и даже принести его в жертву... Тогда как мошенника, восхваляющего 
нынешнюю действительность, мир, который желает обманываться, наградит аплодисментами, хотя 
некоторые, возможно, сочтут это конформизмом. Мошенникам везет больше, чем правдолюбам — 
и тогда, когда (вопреки истине) они хвалят действительность, и когда, распространяясь о «блестящих 
перспективах», также предсказывают неправду.

Переходя к техническим вопросам: в этих случаях различные инструменты, орудия, служащие 
для разоблачения лжи —  окажутся совершенно излишними. Зачем кому-то, к примеру, «голосовой 
анализатор», измеряющий усиление стресса при вранье, или замеры времени, указывающие на за
медление ответа при ложных высказываниях по сравнению с правдивыми (где разница, измеряемая 
долями секунд, необходима для обдумывания)? В результате в таких делах все эти высокоспециали
зированные «детекторы лжи» можно сдать в утиль: кому было бы интересно выяснять, не говорит 
ли, случаем, кто-то правду, раз мир любит обманываться...

Для правящей системы опасны не те, кого называют лжецами, а мечтатели, утописты, сказочники 
и им подобные, кто представляет окружающую действительность или ее недалекие перспективы 
метафорически, например, в виде идеального государства, организованного по примеру «Скотного 
двора» Оруэлла или «Сказок королевства Лайлонии» Лешека Колаковского. Этому учит история не 
только XX века. Всякая утопия —  это показатель недовольства существующими порядками, разо
чарованности. То есть это разновидность лжи, которая провозглашает правду или, по крайней мере, 
требует ее. Тогда в тюрьму нужно сажать не политических мошенников, а гуманистов с буйной 
фантазией, так как именно они морочат людям голову. Но ведь ни одно цивилизованное общество не 
может обойтись без создаваемых ими символов, порой отражающих мифы, которые господствуют в 
данных сообществах. Без них нет культурной преемственности, истории.

Из приведенного выше урока должно бы следовать, что памятники нужно ставить и лжецам, 
мошенникам... Но верен ли такой вывод? Мне бы не хотелось судить об этом. Факт состоит в том, 
что пьедесталы то и дело пустеют, а они не любят долго стоять пустыми, их нужно быстро занимать, 
ведь они служат личными примерами. Но если верно исходное предположение, что люди хотят об
манываться, то на пьедесталах должны появиться и очередные лжецы, мошенники, соответствующие 
своему времени; лишь затем, собственно, чтобы через некоторое время уступить место следующим... 
в соответствии с новыми временами. Итак, повторюсь в конце: это не история коварна, не теории, 
но люди, осознающие, что их обманывают, и умышленно соглашающиеся на это. Многое в истории 
свидетельствует, что люди неплохо с этим уживаются.

«Одра» 2016, № 2
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Кароль Тёплиц (род. 1936), философ, ученик Лешека Колаковского, переводчик и исследователь 
творчества С. Кьеркегора.



Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Мероприятия, связанные с шестой годовщиной катастрофы президентского самолета под Смоленском, 
прошли чрезвычайно торжественно, с должным величием и в полном государственном формате, за
вершившись призывом председателя «Права и справедливости» Ярослава Качинского воздвигнуть на 
Краковском Предместье в Варшаве два монумента: один —  в память всех жертв катастрофы, второй 
—  Леху Качинскому, который, как можно прочесть на открытой по этому случаю мемориальной до
ске, погиб, выполняя государственные обязанности. Новая власть создала при министерстве обороны 
специальную подкомиссию, имеющую целью установить-таки правду о причинах несчастного случая, 
а прокуратура, в свою очередь, открыла новое следствие по этому делу. Не подлежит сомнению, что 
произошедшее 10 апреля 2010 года представляется одной из самых важных проблем для правящей 
ныне в Польше команды, выражающей уверенность, что предшественники стремились, скорее, дело 
замять, нежели прояснить, ибо намеревались сокрыть собственную виновность.

Политике аккомпанирует искусство. Прозвучавшее к настоящему времени эхо катастрофы 
рассматривает Войцех Хмелевский в статье «Смоленские строки», опубликованной на страницах 
газеты «Жечпосполита» (№ 83/2016): «В тексте под заголовком «Поэзия в тени Смоленска» Мацей 
Урбановский писал о состоянии польской литературы до 10 апреля 2010 года: «<...>должен был 
наступить конец истории, и в дивном новом мире постсовременности предстояло заняться лишь 
частными обязательствами, писать занимательные стихи о стихах, сигаретах, гниющих вишенках, 
водке —  в общем, ни о чем, что даже получило красивое и удачное название «банализм». 10 апреля 
2010 года смоленская драма разрушила этот идиллический настрой. Она стала потрясением для 
поляков. И должна была стать потрясением для польских поэтов». Добавим —  не только поэтов. 
Катастрофа президентского самолета под Смоленском нашла выражение и в прозе, которая, соглас
но своей природе, среагировала на национальную трагедию несколько позже, но столь же весомо, 
открыв расширенную перспективу для поэтических голосов, —  в центре ее оказалось варшавское 
Краковское Предместье и события, там разыгрывающиеся». А разыгрывались там сцены как возвы
шенные, так и гнусные, —  от патриотического подъема до непотребных, вульгарных манифестаций. 
Преобладали, конечно же, первые, —  а вот внимание масс-медиа привлекали вторые. Всему этому 
предшествовали катастрофические предчувствия, о которых Хмелевский пишет: «Еще до того, как 
разбился «Туполев», в стране воцарилась странная атмосфера, словно предвещавшая трагедию. 
Необычность и двусмысленность характера времени определялись взаимной ненавистью и беском
промиссной политической борьбой двух партий. Творческие люди ощущали это, ибо тревога и кровь 
присутствовали в их произведениях». О своих предчувствиях некоторые поэты вспоминали уже после 
трагедии: «Атмосфера перед катастрофой. Жутковатая, мрачная». Похоже, независимо от того, что 
произошло, несчастье было неизбежным, поскольку писатели (в конце концов, писал ведь Милош, что 
«поэт в Польше —  барометр»), во всяком случае, наиболее проницательные, реагировали с упрежде
нием. Потом, понятное дело, стали выразителями коллективных эмоций: «Стихи о Смоленске лета 
Господня 2010 написали многие поэты, в том числе выдающиеся < ...> . Для многих из них катастро
фа повлекла переоценку собственного творчества. Другие же просто выражали боль, испуг, потерю 
веры. <.. .> Не один читатель содрогнулся, читая стихи, написанные чаще всего высоким библейским 
слогом, полные картин кровавой смоленской гекатомбы. Тем более, что среди создававшейся тогда 
поэзии много было произведений слабых и неудачных. Это расценивалось как следствие отчаяния 
или минутное помрачение авторов, после чего надо взбодриться и вернуться к действительности, 
или просто как «стихи по случаю» <.. .>. Однако иной род критики последовал со стороны тех, кто, в 
силу политического антагонизма, в «смоленских стихах» усматривал нечто мрачное и опасное. <.. .>
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Публиковавшиеся тогда на злобу дня в интернете поэтические произведения вызывали, конечно же, 
психологический дискомфорт у тех, кто не сумел или не хотел окунуться в единение национального 
траура. Они реагировали аллергически, причем агрессивно. Пожимали плечами, крутили пальцем у 
виска, насмешничали».

Такое размежевание позиций наличествует, в принципе, в любой творческой среде, в том числе у 
кинематографистов. Как пишет Анета Козёл в статье «Проклятые актеры», опубликованной в «Поли
тике» (№ 16/2016), разделение, хотя и существовало ранее, особенно обострилось после смоленской 
катастрофы: «Очередное идеологическое размежевание в актерской среде началось —  либо просто 
проявилось с новой силой, как и во всем польском обществе, —  в связи со смоленской катастрофой. 
И выразительно обозначилось в последовавших за ней политических кампаниях. Часть актеров, 
например, Даниэль Ольбрыхский, Януш Гайос или Кшиштоф Ковалевский, выступила на стороне 
«Гражданской платформы», поддержав на очередных президентских выборах Бронислава Коморов- 
ского. < ...>  А в избирательном штабе Ярослава Качинского оказались, в частности, Ежи Зельник, 
Катажина Ланевская, Редбад Клинстра, Анджей Маштеляж, Эва Далковская. Вскоре —  что трудно 
отнести к случайностям кастинга — все эти лица мы увидим в «Смоленске», игровой киноверсии 
гипотезы о покушении на летящего в Катынь Леха Качинского. Трейлер уже создан, его просмотрели 
2 млн зрителей, которые оставили сотни политически окрашенных комментариев к клипу». Незави
симо от того, какую в конечном итоге форму придадут фильму его создатели (премьера, как сообщает 
пресс-релиз, по техническим причинам переносится на более поздний срок), —  картина на экранах 
рано или поздно появится. И начнется очередная дискуссия, явно не по вопросам искусства кино.

Размежевания продолжают углубляться, поскольку как политики, так и масс-медиа делают 
все, чтобы накал страстей не спадал. Причем все это на гораздо более обширном пространстве. И 
не случайно выпуск «правого» издания «В сети» № 15/2016 продается с диском под названием «В 
стихах и в бою» с записями песен на слова преимущественно тех поэтов, которые —  как Гайцы, 
Тшебинский, Строинский или Крахельская —  погибли во время Второй мировой войны (и, конечно 
же, к этому —  гимн легионов Пилсудского и песня неизвестного автора «Бей большевика!»). Вся 
вторая страница —  это реклама «патриотической одежды высшего качества», модной сегодня среди 
группировок молодых националистов, исповедующих культ повстанцев и послевоенных партизан- 
антикоммунистов, нареченных «проклятыми солдатами». Эта молодежь, охваченная заботой «правых 
кругов» (возможно, лишь заигрывающих с ней), демонстрирующая, прежде всего, свою враждебность 
по отношению к «чужакам», «левакам» или гомосексуалистам, культивирует охранительные позиции 
в уверенности, что это —  демонстрация патриотизма. Ей также адресуются слова опубликованной в 
том же номере статьи Мацея Павлицкого «Польша уверовала», содержащей тезис, что именно Поль
ша в настоящий момент является оплотом христианской идентичности Европы, угрозу чему несут 
обезбожевшие общества Запада: «Так что мы снова должны встать на защиту Европы перед ордами 
варварской дикости. Правящий в Европе класс бюрократов и леволиберальных фанатиков видит в 
христианстве одно из трех —  наряду с семьей и национальным государством —  препятствий для уста
новления политкорректного тоталитаризма. А наши модники, затесанные под фасон просвещенности, 
аплодируют. Те самые, кто сетовал, что польский, «народный» католицизм —  поверхностный, что он 
хуже западного, зрелого христианства, которое постигло суть религии и человека. Что же: западное 
христианство «дозрело», упало и лежит. Через 1050 лет роли поменялись. Польский католицизм стоит 
перед громадной задачей. Он должен вместе с несколькими союзниками вывести одряхлевшую Европу 
из тупика, в который она сама забрела. Тупика, в который с горячечной одержимостью устремилась. 
Наш народ как лава.. .1 Его внутренний пламень —  почти всегда на протяжении истории и в сердцах 
поколений и поколений поляков —  комплекс моральных императивов, выросших из христианства». 
Оказывается, нас ждет роль «богоносцев».

Но есть и другая сторона конфликта. О ней пишет Роман Павловский в статье «Мария Пешек 
стреляет музыкой» на страницах «Газеты выборчей» (№ 84/2016). Комментируя последний — на-

' Слова молодого патриота Петра Высоцкого из «Дзядов» Адама Мицкевича —  Примем, пер.
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званный «Винтовка» —  альбом певицы, автор пишет: «Мария Пешек своим новым диском возвра
щается к истокам рока, который в Польше в течение последних двух десятилетий утратил многое из 
своего мятежного характера и бескомпромиссности, направил бунт по нужным руслам и сражается 
не за умы и сердца своих слушателей, а за их кошельки и банковские счета. Пешек поет об отце, в 
одиночку воспитывающем ребенка, ищущем себе по объявлению партнершу. О двух лесбиянках из 
маленького городка («ах, красотки, да вот лесби»), которые покончили с собой —  догадайтесь по
чему. О пареньке с зелеными глазами, который пошел на войну и вернулся в «мешке для смерти». 
Наконец, поет о некоей стране в Центральной Европе, где можно все: «Можно травить словами / 
Можно травить молитвой / Сортировать людей / Резать крестом, как бритвой». Это не конъюнктура, 
как утверждают некоторые, а последовательная творческая позиция. Предыдущий диск «Иисус Ма
рия Пешек» целил в фундамент политической системы, которую ныне строит новая власть, —  на
ционально-католическую идеологию. Пешек выступала против принудительности рождения детей 
и обязательности материнства. Показывала историческую политику как шантаж, с помощью которого 
правые хотят из граждан вновь сделать солдат, причем сразу проклятых. Наконец, признавалась, что 
не верит в Бога, пела: «Бог не мой пастырь». Тогда на певицу лавиной обрушились интернет-тролли, 
чьи угрозы Пешек сегодня цитирует в «Modem Holocaust»: «Сегодня, сегодня ко мне в интернете / Я 
тебя прикончу, утоплю в клозете / Левацкая падаль / Лесбиянка, вонючка / С головой не в порядке / 
Доберусь до тебя, сучка». Оказалось, что поющая женщина, которая не стремится быть матерью, не 
верит в Бога и не собирается погибнуть за родину, не имеет права на жизнь в своей стране».

Можно из этого умозаключить, что, с точки зрения защитников христианской идентичности Ев
ропы, Мария Пешек уже для дела потеряна. Перед лицом отмечаемого 1050-летия крещения Польши 
для наших богоносцев чрезвычайно драматическим оказывается известие, что певица представляет, 
в общем-то, немалочисленную в стране массу охваченных «леволиберальной» чумой граждан, при
верженных законам либерального правового государства, где соблюдаются установленные принципы 
и процедуры. Причем эти граждане вовсе не обязательно, как это пытаются внушить, относятся к 
«левым» (в смысле XIX века), а тем более к «левакам». И вот о чем на самом деле идет спор в Поль
ше: представляют ли закон и процедуры права высшую ценность или их можно приспосабливать к 
сиюминутному лозунгу «блага народа» и самоуправно определяемыми «государственным интере
сам», которые навязываются некими доминирующими в данный момент политическими группами 
и по определению не подлежат обсуждению. И почему должно происходить так, что «левыми» ока
зываются не по собственному выбору, а по чьей-то указке? Пока что в декларациях, призывающих 
порвать связи Польши с «закатной» Европой, слышится эхо строк Блока: «Мы широко по дебрям и 
лесам / Перед Европою пригожей / Расступимся! Мы обернемся к вам / Своею азиатской рожей!»
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Антон Свешников
НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ

как официальный зарубеж ный предст авит ель исторического сборника «Память»

Недавно ушедшая из жизни Наталья Евгеньевна Горбаневская (1936-2013) была не только извест
ной правозащитницей, поэтессой, переводчицей и публицистом. На протяжении ряда лет (с 1976 по 
1982 годы) Н.Е. Горбаневская была официальным представителем за рубежом редакции историче
ского сборника «Память», который стал одной из первых попыток создать независимое гуманитарное 
научное издание в СССР. При этом в литературе, посвященной Наталье Горбаневской, например, 
в прекрасной книге Людмилы Улицкой, этот аспект ее деятельности практически не затрагивается. 
Восполнить этот пробел мы попытаемся в нашей статье, написанной в первую очередь на материалах 
архива Института восточноевропейских исследований при Бременском университете и интервью с 
авторами «Памяти», проведенных нами в 2013-2014 годах.

В истории советского диссидентского движения исторический сборник «Память» занимает особое 
место. Сборник готовился в СССР (Москве и Ленинграде), а затем передавался для публикации на 
Запад. На его страницах (каждый выпуск состоял из 600-800 страниц) публиковались материалы по 
истории репрессий и сталинских лагерей, повседневной жизни и общественных движений в СССР 
в 1920-1950 гг., по истории советской науки, культуры и литературы, появление которых в офици
альной «подцензурной» советской печати было невозможно. Всего вышло пять выпусков сборника: 
первый в Нью-Йорке, в издательстве «Khronika-Press», остальные в Париже —  со второго по четвер
тый в издательстве «YMCA-Press», а последний —  в издательстве «La Press Librę». Основателями 
сборника и его неформальной редакционной коллегией (поскольку официальной быть не могло) 
были А.Б. Рогинский, С.В. Дедюлин, В.Н. Сажин, А.И. Добкин, Ф.Ф. Перчёнок, К.М. Поповский, 
Л.И. Богораз, А.Ю. Даниэль, А.С. Коротаев, Д.И. Зубарев. Безусловным лидером этого сообщества 
был А.Б. Рогинский.

Наталья Горбаневская была знакома с создателями «Памяти» еще до своего отъезда из СССР 
и была связанна с его изданием практически на всех этапах, хотя и не принимала непосредственного 
участия в «вызревании замысла» и обсуждениях будущего проекта. С Ларисой Богораз Горбаневская 
была близко знакома благодаря совместному участию в диссидентском правозащитном движении. 
В частности, обе они принимали участие в знаменитой демонстрации на Красной площади против 
введения советских войск в Чехословакию 25 августа 1968 года. С Арсением Рогинским, тогда еще 
студентом Тартуского университета, Наталья Горбаневская познакомилась в Тарту в конце 1960-х. 
Арсений Рогинский читал, распространял и вместе со своим близким другом Габриэлем Суперфи- 
ном принимал участие в издаваемой Горбаневской «Хронике текущих событий». Уже в Ленинграде 
Рогинский познакомил Горбаневскую со своим молодым ленинградским другом Сергеем Дедюли- 
ным1. В 1975 году Горбаневская, приехав в Ленинград, изучала на квартире у Дедюлина материалы 
собранного последним архива участников протестного антисоветского движения. И, наконец, именно 
Горбаневская, в ноябре 1975 года, способствовала непосредственному знакомству московской и ле
нинградской частей редакции «Памяти» (т.е. А.Б. Рогинского и его друзей) с семьей Л.И. Богораз2.

1 Интервью с С.В. Дедюлиным (25.0! .2014). Личный архив А.В. Свешникова.
2 «С этим связан один из самых трогательно-забавных эпизодов молниеносно начавшейся нашей общей дружбы. 
Практически с вокзала, придя в один из писательских домов «на Аэропорте», я застал там Наташу у ее близкой 
подруги Н. Червинской за утренним кофе, и она посоветовала искать Л.И. через ее старшего сына Саню Даниэля, 
а где найти его — должна наверняка знать его бывшая жена Катя Великанова. По адресу последней — в Беляево, 
в дальние новостройки, на другом конце Москвы, я и отправился». Дедюлин С.В. Из рукописи книги «Помнить 
и вспомнить» // Другой гид. 2012 № 1-2. С. 29.
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В последующих обсуждениях Н.Е. Горбаневская, вынужденная 17 декабря 1975 года покинуть СССР, 
непосредственного участия не принимала, но перед отъездом ей было предложено стать зарубежным 
представителем будущего издания. Книгу изначально планировалось издавать за рубежом, на Западе, 
подобно потрясшему создателей «Памяти» солженицынскому «Архипелагу ГУЛАГ». Она согласилось, 
хотя какого-то четкого плана конкретной работы на тот момент ни у кого еще не было.

В Париже Горбаневская становится внештатным сотрудником радиостанции «Свобода» и начинает 
работать в редакции журнала «Континент». Хотя редакция —  это слишком громко сказано: несколько 
человек работали на съемной квартире. Тем временем внутрисоюзная неформальная редакция «Памяти» 
развернула активную деятельность, и к началу осени 1976 года первый вариант первого выпуска «Памяти» 
был закончен. Первоначальный чистовой «макет» этого выпуска был отправлен по неофициальным каналам 
в Париж Н.Г. Горбаневской. По воспоминаниям А.Ю. Даниэля, с этим был связан достаточно забавный 
казус, свидетельствующий о «детском» уровне конспирации. Гще перед ее отъездом договорились, что 
вопрос, получила ли она экземпляр «Памяти», будет зашифрован в телефонном разговоре, который, 
по мнению редакции, мог прослушиваться, как «Видела ли ты Эйфелеву башню?». Но за прошедшее 
со времени отъезда время Горбаневская, видимо, забыла условный «шифр» и на поставленный вопрос 
ответила: «А зачем она мне нужна? Что я там не видела», —  вызвав у москвичей легкий шок3.

После отправки макета «Памяти» работа внутрисоюзной редакции над текстом сборника 
продолжалась. Дорабатывались тексты, вносились новые комментарии. Дополнения и новые варианты 
также отправлялись в Париж.

Однако даже после получения сборника Н.Г. Горбаневская не сразу смогла найти издателя. 
Задача оказалась намного сложнее, чем это виделось из СССР. Тем временем вторая часть одного из 
экземпляров «нулевого», т.е. далеко не окончательного варианта сборника (притом без титульного 
листа), попала в руки и заинтересовала известного деятеля диссидентского движения В.Н. Чалидзе, 
возглавлявшего в Нью-Йорке русское издательство «Хроника». В телефонном разговоре с Натальей 
Горбаневской он сказал, что получил «интересные диссидентские материалы», и тут выяснилось, 
что это исторический сборник «Память», официальным представителем которого и является 
Горбаневская. Был подписан договор на издание, и началась издательская типографская работа. 
Завязался интенсивный, хотя далеко не регулярный (в силу различных причин) обмен письмами 
с вопросами, корректурой, дополнениями между Москвой, Нью-Йорком и Парижем. Некоторые 
поздние редакционные дополнения и правка вносились в издательский макет в экстренном порядке, 
некоторые вовсе не вошли. Процесс шел не так быстро, как хотелось бы членам редколлегии, но все- 
таки дал результат. В 1978 году в возглавляемом Валерием Чалидзе издательстве «Хроника-пресс» 
вышел первый выпуск сборника «Память». Поскольку за основу был взят далеко не «чистовой» 
вариант, получилось, что самиздатский вариант первого выпуска был гораздо качественнее, чем 
«тамиздатский». Впрочем, издание было отмечено рядом рецензий.

Редакция тем временем продолжила работу над следующим выпуском сборника. В этот период 
удалось установить довольно устойчивые контакты внутрисоюзной редакции с Н.Е. Горбаневской. 
Через различные «каналы» и оказии, преимущественно дипломатическую почту, периодический доступ 
к которой был возможен благодаря усилиям Т. А. Баевой, активно участвовавшей тогда в диссидентском 
движении (и тоже 25 августа 1968 года принимавшей участие в легендарной демонстрации на Красной 
площади), пересылались письма из Москвы в Париж и обратно. Некоторые письма отправлялись через 
зарубежных дипломатов, работавших в ленинградском консульстве и посольстве в Москве. Еще одним 
«каналом» являлись различные зарубежные знакомые, готовые взяться за эту рискованную миссию. 
В частности, стажировавшийся в Москве молодой Стивен Коэн, ставший впоследствии известным 
историком. Постоянным «каналом» стала приехавшая на стажировку в Ленинградский университет 
молодая немецкая исследовательница из Тюбингена Гизела Райхерт (позднее Райхерт-Боровски).

Достаточно систематическая переписка наладилась, видимо, с марта 1977 г. Как правило, письма 
Горбаневской в Париж посылались от имени четырех членов редколлегии —  А.Б. Рогинского,

3 Сообщено А.Ю. Даниэлем.
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А.Ю. Даниэля, С.В. Дедюлина и Л.И. Богораз4 —  за подписью С.С.С.Л. (Сеня, Саня, Сережа, 
Лариса). Наталья Горбаневская в Париже также принимала участие в редактировании сборника. 
Сохранились черновые варианты с правкой, сделанной ее рукой. В своих письмах внутрисоюзная 
редакция подробно информировала Горбаневскую о ходе работы, делилась новостями и проблемами, 
обращалась с просьбами и советами.

О характере редакционной работы свидетельствует, например, письмо от 24 декабря 1977 года: 
«Досылаем основные исправления и недостающее ко 2 части. Больше пока ничего не предвидится, 
просим извинения, что все это идет частями (однако среди оправданий то, что по чекистам 
собраны такие библиографические - анкетные - сведения, которые до сих пор в исторической 
лит. отсутствовали). ( ...) . Если будут встречаться расхождения нового оглавления с имеющимися 
обозначениями в основном корпусе текста, просим исправлять по оглавлению. Если будет 
возможность, и желание, просим отредактировать аннотации, ибо они не смогли здесь получить 
общую визу, а были сделаны одним человеком»5.

Впрочем, второй выпуск не очень устраивал членов редакции. В письме к Горбаневской они 
пишут: «О 2-м выпуске. Он получился гораздо слабее, чем мы ожидали. Потрясающие воспоминания 
толстовца М оргачева у нас отняли, пришлось заменить их средненьким Яновым. Рецензий 
и библиографий не получилось. Очень слабая вариа —  если у тебя есть что-то получше —  смело 
заменяй»6. Для улучшения качества издания в переписке обсуждался вопрос о переиздании в «Памяти» 
работ западных авторов, уже выходивших за рубежом.

Наиболее интенсивно работа над сборником велась в первой половине 1978 г. «Наши оптимисты 
надеются подготовить 2-й выпуск в феврале, а скептики и маловеры говорят: «Дай Бог к маю». Он 
должен получиться гораздо менее гулаговским, чем первый»7, —  сообщала редакция Н.Е. Горбаневской 
в Париж.

И все-таки в марте макет был отправлен в Париж. «Это мы шлем тебе сигнальный экземпляр. 
Через месяц два пришлем поправки, изменения и некоторые (небольшие) дополнения»8. В целом 
работа над вторым выпуском была закончена в мае 1977 года.

Удалось также установить прямые контакты с издательством. Хотя здесь возникли серьезные 
проблемы, которые в итоге привели к смене издательства. Это решение далось редакции нелегко 
и, отчасти, было результатом болезненного конфликта между Валерием Чалидзе и московской 
редакцией. После выхода первого выпуска казалось, что взаимоотношения с издательством налажены. 
В Нью-Йорк через Наталью Горбаневскую был отправлен макет второго тома. Однако Валерий Чалидзе, 
заинтересовавшись включенной в этот сборник статьей Е. Гнедина, решил издать ее отдельной книгой9. 
Сам автор дал согласие на реализацию этого плана и был очень заинтересован в том, чтобы его работа 
вышла отдельным изданием. Этот вызвало недовольство московской редакции и привело к долгой 
и сложной переписке между московско-ленинградской группой с Натальей Горбаневской с одной 
стороны, и Горбаневской с Чалидзе —  с другой10. Прямой «диалог» с Валерием Чалидзе наладить 
не удалось, т.е. письма ему отправлялись, а ответа на них не было. В итоге Горбаневской из Москвы 
было отправлено достаточно объемное письмо, датированное 1 января 1978 г. (еще до выхода из 
печати первого выпуска), с обоснованием необходимости смены издательства. При этом получается, 
что именно Горбаневской пришлось непосредственно озвучить позицию редакции. «Решать это или, 
во всяком случае, представить нам окружающую картину, придется уже Тебе»11.

4 Хотя сам А.Ю. Даниэль не подтверждает своего участия в написании писем, адресованных Н.Е. Горбаневской.
5 Архив Forschungsstelle Osteuropa ап der Universitat Bremen (далее -  FSO) Ф. 68/ 1. Фонд С.В. Дедюлина.
6 FSO 68/1. Фонд С.В. Дедюлина.
7 Там же.
8 Там же.
9 Там же.
10 К сожалению, ограниченный объем статьи не позволяет рассмотреть этот конфликт во всех подробностях.
11 FSO 68/1 фонд С.В. Дедюлина.
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В итоге, как уже говорилось, издание «Памяти» было перенесено из Нью-Йорка в Париж. Теперь 
Горбаневская могла уже более активно участвовать в редакционно-издательской работе. Она правила 
и редактировала тексты, решала те или иные технические вопросы, вела переписку с редакторами 
и авторами.

Помимо работы непосредственно над текстами и макетом Н.Е. Горбаневской приходилось решать 
и другие вопросы, связанные с изданием, в частности, финансовые. Так, например, Л.И. Богораз 
пишет ей в письме от 17 августа 1977 г.: «Мы уже исчерпали все свои личные денежные возможности, 
нам (сборнику) не на что существовать. Траты большие: поездки, печатанье (мы подсчитали, что 
каждый текст перепечатывается в среднем три раза —  итого, около 2,5 тыс. страниц перепечатки; 
самая элементарная необходимая техника (диктофон, машинки, пересъемки материалов). Подготовка 
одного выпуска обходится в общем в сумму около 1000 р. Кроме того, необходимо тиражировать 
готовые выпуски; без этого невозможна дальнейшая работа с информантами и вообще работа. 
Значит —  снова перепечатки, и на это нас уже может не хватить ни в коем случае (правда, проблема 
тиражирования разрешилась бы, если бы мы получили от Валерия 40-50 готовых экз., но ведь время 
идет, остановить работу мы не имеем права, мы торопимся сделать, сколько успеем). Нам очень 
трудно. Пожалуйста, постарайся нам помочь, исходя из сказанного. Как? Трудно посоветовать тебе 
отсюда. Поищи меценатов (может быть, тут тебе поможет Игорь Мельчук —  поговори с ним об этом, 
а письмо ему на эту тему я написала и прилагаю). Попроси в каком-нибудь фонде. Мы понимаем, 
что этот последний вариант имеет свои сложности —  кто даст денег неизвестно кому и безо всякой 
отчетности. Но ведь ты для них —  не неизвестно кто, так что попытайся и так. Здесь дорого то, что 
у вас, может быть, дешево, и эта пара тысяч в год могла бы быть не столь значительной суммой при 
системе «деньги —  товар —  деньги»»12.

Впоследствии, после того как книжный вариант «Памяти» стал издаваться в YMCA-Press, В. Аллой 
(возглавлявший тогда это издательство) передавал «внутрисоветской редакции» часть средств, полу
ченных от реализации в качестве гонорара. По словам А.Ю. Даниэля, этими суммами распоряжались 
А.Б. Рогинский и А.И. Добкин, направляя их в первую очередь на «накладные расходы», т.е. проезд, 
закупку бумаги, оплату труда машинисток.

За границей в распоряжении Н.Е. Горбаневской в одном из банков был открыт банковский счет 
«Памяти», куда, кроме всего прочего, перечислялись суммы, «пожертвованные знакомыми» для 
поддержки издания. С этого счета, например, предполагалось, в частности, оплатить неустойку из
дательству В.Н. Чалидзе при переходе в YMCA-Press.

Более того, поскольку именно она была объявлена единственным «официальным» представите
лем сборника, и только на ее почтовый адрес приходила корреспонденция «западных» читателей, ей 
приходилось вести переписку, отвечать на критику, анонсировать и рекламировать сборник. Работы 
было много.

Письма приходили по разным поводам из самых неожиданных мест. Например, из Сан-Франциско 
от В.А. Стацевича: «В мои руки попали самиздатовские воспоминания М.Л. Шапиро (1700 страниц 
машинописи). Небольшая часть этих воспоминаний (134 стр.) были опубликованы Чалидзе в 1978 г. 
в сборнике «Память», в котором было указанно, что представителем этого московского сборника 
являетесь Вы. Ввиду того, что Сан-Франциско является центром дальневосточной эмиграции в боль
шинстве своем (?) из Харбина, я уверен, что воспоминания харбинки М. Шапиро, вызвали бы в ее 
среде большой интерес. ( ...)

Лично я нахожу, что эти воспоминания настолько хорошо и правдиво написаны, что они не могут 
не вызвать интереса у бывших харбинцев (и не только у них). ( ...)

Именно эти побуждения (отнюдь не материального порядка) заставляют меня просить Вашего 
разрешения на печатанье воспоминаний М. Шапиро газетой «Русская жизнь», к которой, кстати, я не 
имею никакого отношения»13.

12 Там же.
13 FSO. Ф. 24. Фонд Н.Е. Горбаневской.
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Или позднее, уже после фактического прекращения издания (29 октября 1983 г), к ней обратился 
молодой тогда, а впоследствии известный, историк Ю. Фельштинский, предлагая новые материалы 
для «Памяти». «Если я не ошибаюсь, Вы являетесь в настоящее время редактором сборника «Память». 
Это так? Если да, то у меня есть для Вас одно предложение, которое, возможно, Вас заинтересует.

Я просматриваю сейчас материалы архива Троцкого, хранящиеся в Гарвардском университете, 
в Бостоне. Там есть довольно много материалов, сотни и сотни страниц, которые могут быть интересны 
русскоязычному читателю. Я не знаю точных правил для авторов сборника, всегда ли они должны 
быть жителями России. Но если нет —  не интересуют ли Вас публикации сделанных мною подборок 
из архива? Если да, то в каком объеме. (Надеюсь, что Вы понимаете, что я не собираюсь заниматься 
пропагандой троцкизма и примерно представляете себе, что публиковать интересно, а что нет).

Раз уже я взялся писать Вам в связи с «Памятью», то может быть, мне стоит задать тот же вопрос 
касательного самого «Континента». Интересуют ли а) документальные публикации и б) просто 
подборки документов.

Я бы хотел сначала выяснить этот вопрос принципиально, так как есть одно осложняющее 
обстоятельство. Чтобы сделать копию с документа, архиву, в котором он хранится, нужно заплатить 
примерно 4 фр. франка за страницу (ксерокопии). Чтобы сделать какие-то полноценные публикации, 
нужно снять копии с сотен и сотен документов. Если предположить, что со временем все это будет 
опубликовано, то копии можно делать со спокойной совестью, но для этого мне хотелось бы иметь 
хотя бы неформальное «принципиальное» согласие печатать эти документы. Повторяю, их очень 
много, причем страниц 100 уже есть в моем распоряжении (и по Вашей просьбе я готов выслать 
копии для предварительного ознакомления)»14.

Не получив ответ, Ю. Филынтинский повторил свою просьбу: «До сих пор не получил никакого 
ответа на мое предложение относительно публикации материалов Троцкого. Ни из «Континента», ни 
из «Памяти» —  ни слова. Если молчание «Памяти» можно объяснить местонахождением редакции, 
то во всех случаях трудно понять, почему молчит «Континент». Во всех случаях я попросил бы об 
очень приблизительном, неформальном ответе, чтобы я примерно понимал ситуацию. Я предложил 
«Континенту» и «Памяти» самые лучшие «мои» материалы, которые до сих пор берегу для вас 
и никому не даю, хотя давным-давно мог бы опубликовать в любом журнале»15.

И потом еще раз: «Высылаю Вам для просмотра ряд материалов... Это —  сырьевой материал, 
одни документы. Такого рода материала у меня достаточно много. Можно скомпоновать подборку 
переписки Троцкого и Бухарина, Троцкого и Зиновьева и т.п. Сообщите, представляют ли эти мате
риалы для вас интерес.

Одновременно, я хочу еще раз поставить вопрос о возможности публикации тех или иных вещей 
(в том числе и большого объема, до 20 страниц) в сборнике «Память». Не могли бы Вы сообщить мне, 
интересуется ли сборник возможностью публикации материалов архивов Троцкого и с кем конкретно 
мне по этому поводу лучше вести переписку (кому посылать для «Памяти» материалы). Вам?»16.

В итоге он, наконец, получил ответ от Горбаневской: «Что касается «Памяти», то здесь есть две 
проблемы. Во-первых, 6-й выпуск сильно задерживается, и никому не известно будет ли вообще 7-й. 
Во-вторых, в данный момент у меня нет решительно никакого «канала» к редакции. Я пыталась пере
дать им одно письмо (вернее, письмо к кому-то, кто с ними связан, чтобы передать на словах, что я жду 
установления связи со мной —  сама я не могу это сделать, потому что не знаю к кому конкретно должна 
сейчас обращаться). И теперь жду ответа, но увы! Без уверенности, что и это письмо дошло до адресата.

В принципе. Вы могли бы написать письмо в редакцию с Вашими предложениями (потому что нет 
смысла посылать туда все материалы, загружая канал, когда он наконец найдется) и я его при первой 
возможности перешлю. Можете также попробовать обратиться к Владимиру Аллою»17.

14 FSO 24. Фонд Н.Е. Горбаневской.
15 Там же.
16 Там же.
17 Там же.
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В «нью-йоркский» период издания «Памяти» Н.Е. Горбаневская относительно регулярно под
держивала почтовую и телефонную связь с издательством В. Чалидзе. В «парижский» —  в силу 
пребывания в одном городе — контакты, видимо, носили иной характер.

Естественно, Горбаневская вела и интенсивную переписку с редакцией в СССР. «Каналы» то 
находились, то прерывались, но переписка, а, следовательно, и работа по подготовке издания шли.

Периодически Горбаневская выступала в печати с публичными заявлениями, проясняя позицию 
«Памяти» или анонсируя очередные номера. Так, например, в 1979 г. в ответ на интервью В. Иверни 
на радио «Голос Америки», по просьбе Л.И. Богораз18 Горбаневская выступает на страницах журнала 
«Континент» со следующим заявлением. «Самиздатовская редакция сборника «Память» обратила 
мое внимание на то, что в некоторых публикациях эмигрантской прессы, а так же в одной из пере
дач «Голоса Америки» на Советский Союз, были высказаны сомнения в том, что сборник «Память» 
составляется в СССР, а то и прямые утверждения, будто он составляется за границей.

Как представитель самиздатовской редакции за рубежом, я более полно чем кто бы то ни было, 
могу оценить не только научное качество сборника, но и нечеловечески тяжелые условия, в которых 
работают его представители. И я хотела бы только одного: чтобы подобные безответственные 
высказывания оказались плодом недоразумения, а не сознательного оболгания.

При случае уточняю, что мои обязанности как представителя редакции и зарубежного редактора 
состоят в чисто технической подготовке сборника и сдаче в типографию (иногда с посильным 
прибавлением комментария по недоступным редакции источникам), в чтении корректуры 
и в организации отношений с издательством. Те материалы, что я получаю от зарубежных авторов и 
нахожу достойными для включения в «Память», я пересылаю редакции сборника.

Надеюсь, что в будущих номерах появятся и они, подготовленные и прокомментированные 
самиздатовскими историками»19.

В тех случаях, когда в отношении «Памяти» появлялись —  в первую очередь в эмигрантской 
прессе — критические высказывания, Н.Е. Горбаневская считала своим долгом защищать «честь» 
издания. И делала это со свойственным ей темпераментом.

Так, например, в 1980 г. в 25-м номере «Континента» была напечатана рецензия Н. Дюжевой на 
третий выпуск «Памяти»20. Автор рецензии обратила особое внимание на мемуары, посвященные 
Корнею Чуковскому. В них, по ее мнению, с автора срывается хрестоматийный глянец и предстает 
его истинное, не очень приглядное лицо. Чуковский в этом случае оказывается не очень приятным 
человеком, явно заигрывающим с власть имущими. В ответ на эту рецензию в редакцию журнала 
«Континент» поступило открытое письмо от дочери писателя, тесно связанной с диссидентским дви
жением, Л.К. Чуковской21. Письмо было опубликовано в № 27 вместе с ответом Н.Е. Горбаневской.

Порой перехлесты полемического темперамента Горбаневской сами создавали новые проблемы. 
Так в интервью, опубликованном в «Русской мысли», она, анонсируя очередной выпуск «Памяти», 
сказала, осуждая террор и насилие, о «социал-демократических гангстерах»22. В ответ редакция 
газеты получила и вынуждена была опубликовать письма с возмущенной реакцией в защиту со
циал-демократии. «Я с возмущением прочитал в интервью Натальи Горбаневской ее выпад против 
«с.-д. гангстеризма» этих людей. Я не уверен, что госпожа Горбаневская знает, о чем она говорит, 
приписываю ее непростительную выходку остаткам советских влияний, от которых она, видимо, не 
совсем освободилась.

Верю и надеюсь, что со временем она пожалеет об оскорблении тех, кто отдал жизнь за 
освобождение России от диктатуры коммунизма —  делу, которому она сама хочет служить»23.

8 FSO 68/1. Фонд С.В. Дедюлина.
9 Горбаневская Н.Е. От редакции сборника «Память» // Континент. № 21. Париж, 1979. С. 280.
20 Дюжева Н. Свободным от лжи языком // Континент. № 25. Париж, 1980. С. 349-351.
21 Чуковская Л.К. Открытое письмо в редакцию журнала «Континент» // Континент. № 27. Париж, 1981. С. 377-380.
22 Необходимость памяти. К выходу третьего выпуска исторического сборника «Память». Интервью с Натальей 
Горбаневской // Русская мысль. № 3303 от 10.04.1980. С. 13.
23 Сапир Б. В защиту социал-демократов // Русская мысль. № 3325 от 11.09.1980. С. 14.
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«Память» не осталась незамеченной не только в западном мире. КГБ проводит обыски в кварти
рах членов внутрисоюзной редакции (Рогинского, Дедюлина, Сажина, Коротаева). Под давлением 
КГБ в марте 1981 года Сергей Дедюлин вынужден был эмигрировать во Францию, а в сентябре 
был арестован Арсений Рогинский. В ноябре 1981 года в Ленинграде состоялся суд над Рогинским, 
которому было предъявлено обвинение в фальсификации официальных документов, т.е. так называ
емых «отношений» для работы в архивах. Суд признал А.Б. Рогинского виновным по всем статьям 
обвинения и приговорил его к четырем годам заключения в лагерях общего режима. Все это время 
в Париже Горбаневская вместе с Дедюлиным участвовала в организации кампании в поддержку 
арестованного. Им удалось привлечь ряд крупных европейских ученых и общественных деятелей. 
Впрочем, советская власть фактически проигнорировала эту кампанию.

Во время следствия над Арсением Рогинским В.Н. Сажин, А.И. Добкин, Ф.Ф. Перчёнок, про
должавшие без него работу над сборником, были приглашены «для беседы» в КГБ. Здесь им было 
сказано, что в случае продолжения работы над сборником срок заключения Рогинского будет увели
чен24 («выйдет новый том —  будет новый срок»). Формально они, по словам В.Н. Сажина, должны 
были подписать обязательство, гарантировавшее, что после выхода на свободу Рогинский не будет 
заниматься «антисоветской деятельностью». После обсуждения редакция «Памяти» согласилась 
принять эти условия25.

Через какое-то время В.Е. Аллой в Париже заявил о прекращении издания «Памяти» и начале 
издания нового исторического сборника «Минувшее». Наталья Горбаневская как «официальный 
представитель «Памяти»» не приняла этот ход, что привело впоследствии к конфликту между ней 
и Владимиром Аллоем. Впрочем, это уже отдельный сюжет.

Таким образом, как мы видим, Н.Е. Горбаневская, безусловно, внесла существенный вклад в 
издание независимого исторического сборника «Память», а значит, ее имя должно занять достойное 
место также в истории российской независимой гуманитарной науки.

24 FSO Ф. 68/1. Фонд Дедюлина. Письмо В.Н. Сажина.
25 Описание противоречивых нюансов этих событий, впрочем, достаточно полемически-тенденциозное см.: 
Аллой В. Записки аутсайдера// Минувшее. Вып. 21. СПб.: Феникс-Atheniem, 1997. С. 104-154; Вып. 22. С. 112- 
161; Вып. 23. 1998. С. 159-203.
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Евстахий Рыльский Перевод И рины Адельгейм

АРИНА ТИМОФЕЕВНА
Из сборника «П осле завт рака»

1
Ничего о России знать не будешь, даже проехав ее вдоль и поперек, коли не обратишься к ее литературе, 
потому что Россия в литературе заключена вся, а Швейцария, к примеру, —  нет.

А из русской литературы нельзя не знать обоих Толстых, Чехова, Достоевского, Гоголя, Ивана 
Бунина, и, что бы ты ни думал о происхождении «Тихого Дона» и его авторе, нельзя этот роман не 
прочитать, так же, как «Конармию» Бабеля или «Колымские рассказы» Шаламова.

А вот Тургенева можно и обойти. И судить о русской литературе можно хоть с Тургеневым, хоть без.
Есть прекрасные писатели, которых могло бы и не быть, а есть такие, отсутствие которых 

невозможно себе представить.
Если бы Чехов не родился, русские бы его придумали, а кто бы стал придумывать Тургенева?
Есть —  и хорошо. Нет —  тоже проживем. А как проживешь без Гоголя?
Иван Тургенев —  писатель сдержанный, рассудительный, чуждый всякого рода интеллектуального 

экстремизма, не павший жертвой каких-либо идей, никем не притворяю щ ийся, никому не 
подражающий, не страдающий никакими расстройствами, ни физическими, ни умственными, 
никаким вредным привычкам или иллюзиям не подверженный, абсолютно здоровый и довольно-таки 
обеспеченный —  был художником, которому нечего прощать, а этого в России не любят.



Кроме того, столь совершенная конструкция не может дать подлинного самобытного таланта, 
который всегда выбирает болезнь, а не здоровье, не может обойтись без водки, питается пороком, 
неотступно следует за безумием.

Так или иначе, разве можно сравнить Тургенева с монументальным Толстым, психопатом 
Достоевским, полубезумным, к тому же проснувшемся в собственном гробу Гоголем, Чеховым, 
которого подкосили в юности туберкулез и меланхолия, Алексеем Толстым, дискредитировавшим 
себя дружбой со Сталиным, трагическим Бабелем, до смерти допившимся Венедиктом Ерофеевым, 
терзаемым если не презрением, то ненавистью ко всем и вся Максимовым, вконец деградировавшим 
морально Шолоховым.

Вот это писатели — все познали, ни в чем их жизнь не пощадила, они солидарно, в хорошем и 
плохом, разделили судьбу русских собратьев.

И даже если судьба приподняла их над другими, одарив поистине ангельской красотой, как Блока, 
или неславянским везением, вопреки хаосу истории, как Бунина, они все же были глубоко убеждены, 
что приличия ради следовало бы несколько опуститься.

Тургеневу такое и в голову бы не пришло, как не пришло бы ему в голову скрывать свое 
западничество и желание жить вдали от родины, а это в России, будь то царской, большевистской, 
коммунистической или путинской, смертный грех —  я совершенно серьезно говорю —  искупления 
которому еще не придумали.

2
Тот, кто знает Тургенева, пусть попробует представить себе его без «Отцов и детей», «Рудина», 
«Месяца в деревне», «Дворянского гнезда». Да что тут представлять —  нет без них писателя. А без 
«Записок охотника» —  пожалуйста.

И раз уж мы пошли по этому пути, попытаемся вообразить этот сборник рассказов, не так чтобы 
очень охотничьих, без «Бежина луга» —  что-то теряется, но ведь не окончательно, без «Певцов» — 
вещь по-своему блестящая, но словно бы тронутая Твеном, он тоже мог бы такое сочинить, без двух 
рассказов о Чертопханове — практически невозможно, но, с другой стороны, этот тип мне знаком, 
он здорово напоминает череду русских сумасбродов, которых хватает и в литературе, и в жизни.

А эта его роковая женщина, разумеется, исконно русская —  но разве не звучит она в романсах? 
Разве не она просила ямщика не гнать лошадей? Не из «Яра» ли она, куда господа офицеры, и не 
только, ездили развлечься с цыганами, попеть, поплакать, блаженно попечалиться, а если найдет 
охота, то и в висок себе пальнуть?

Не видел ли я ее среди толпы женщин, которые без всякой нужды, в отличие от юнкеров, кадетов, 
белых казаков, потянулись осенью 1919 года в Одессу?

Да если сказать откровенно, разве не знаю я ее, шельму, назубок?
А вот Арину Тимофеевну из рассказа «Ермолай и мельничиха» —  не знаю, а точнее, не знал.

3
Когда думаешь о России, на ум всегда приходит пространство, но не летнее —  знойное, горячечное, 
жаркое, иссушающе-пыльное —  нет, непременно снежное и морозное.

А ведь центральную Россию, занимающую территорию, равную половине Европы, включающую 
губернии размером с Бельгию и Голландию вместе взятые, клещами сжимает континентальный 
антициклон, приносящий невообразимую жару с мая до сентября и безветренные, тихие ночи 
с бодрым, что вовсе не означает холодным, утром. «Записки охотника» —  как раз о такой России, 
орловской, калужской, болховской плюс две степные губернии аж за Курском.

Пристанище русских помещиков.
Действие происходит в середине XIX века, то есть в те времена, когда мир не то чтобы превосходил 

наш, сегодняшний, но руки-ноги у него были на месте, другими словами, всякая вещь была к чему-то 
приспособлена, большинство случайностей предсказуемы, отношения между людьми, проблемами, 
стихиями пропорциональны их значению, а, следовательно, лето бывало жарким, а зимы суровыми.
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Кроме того, это благоприятные годы для России, которая продолжала праздновать победу над 
Бонапартом, а тем самым и над Европой, богатела до неприличия, люди были смелы и полны энергии, 
самодержавие очевидно, но не мучительно, а молодежь еще не заражена декадентскими идеями, 
которые полвека спустя породили революцию 1905 года.

Однако у нас пока поздняя весна где-то между Калугой и Орлом.
Уже не первый год рассказчик, возможно alter ego писателя, скорее бродит, чем охотится, по 

окрестностям вместе со своим охотником Ермолаем и его легавой собакой Балеткой.
Тут поохотятся на уток, там —  на бекасов, но главным образом созерцают мир. Здоровье 

отличное, старость еще не дышит в затылок, потребности умеренные. Барин —  типичный помещик, 
любезный, разговорчивый, Ермолай —  вольно живущий крестьянин, которого держат в строгости 
и на почтительном расстоянии, вполне себе ничего, о Балетке известно, что он отличается просто- 
таки кошачьей бесстрастностью.

Оба охотника умеют быть довольными жизнью, что бы ни встретилось им по пути. А встречаются, 
помимо красоты мира, также нищета, болезни, смерти, банкротства, чудачества, несправедливость 
судьбы, безумие, но ни одно из этих внешних обстоятельств не в состоянии лишить их неудержимого 
аппетита к жизни.

Потому что «Записки охотника» повествуют о здоровье, силе, страсти, мужских увлечениях и 
красоте мгновения.

Однако без малейшего —  а чего еще ждать от мудрого писателя —  оптимизма.
Автор не убеждает нас, что если сейчас плохо, то потом будет хорошо, напротив, заверяет, что 

все закончится хуже некуда. И только просит, прежде чем это произойдет, повосхищаться, с ним или 
без него, красотой жизни и мира, даже если та длится всего миг.

И мы разделяем с охотниками эту красоту, этот аппетит, это блаженство, раз отправляемся бродить 
вместе с ним.

Я отправился еще в свои удалые годы.
Мне досаждала жара на полевой дороге, пыльной и, казалось, бесконечной, отрезвлял холод дубового 

леса, ни с того ни с сего выраставшего за поворотом. Я переходил вброд реки, нырял в степные травы, 
лакомился на лугу печеной картошкой, трясся на выбоинах в бричках, тарантасах, линейках. Переживал 
те блаженные минуты, когда с крепкого мороза входишь в помещичью гостиную, где пылает кафельная 
печь, и не успеешь оглядеться, прийти в себя, поздороваться, как уже несут дымящуюся кулебяку и стакан 
холодной, но не ледяной, водки, и еще прежде, чем пригласят к столу и бездумной беседе, ибо только 
тот разговор чего-то стоит, который совершается с чудесной легкостью, чувствуешь себя, как в раю.
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И это еще лишь предвкушение ожидающего нас удовольствия, ведь впереди обед, праздник, кофе 
и ликер, и, что самое главное, впереди карты —  ставка, ясное дело, четверть копейки, впереди то, 
что милее всего в молодости и зрелости —  заинтересованный взгляд некой барышни, которой мы 
нравимся и на которой, разумеется, не женимся, которую, естественно, назавтра позабудем, поскольку 
в соседнем уезде, в другой усадьбе живет другая барышня и зовут ее иначе.

А в ледяном, не отапливаемом флигеле, накрывшись до макушки тремя войлоками, отгоняем 
наваливающийся на нас сон, воображая аромат кофе, который подадут перед отъездом, нежность 
топленых до желтизны сливок и вкус первой папиросы.

Так и в рассказе «Ермолай и мельничиха».
Но не совсем. Все начинается с переживаемого сообща удовольствия, когда мы с ружьями под 

мышкой отправляемся на «тягу».
Весна, лес перед самым закатом. Свет гаснет, сперва все видно, как на ладони, затем остаются 

лишь контуры, веет внезапной сыростью. «Птицы засыпают по породам». И лес молчит.
«Сердце ваше томится ожиданьем, и вдруг —  но одни охотники поймут меня, —  вдруг в глубокой 

тишине раздается особого рода карканье и шипенье, слышится мерный взмах проворных крыл, — 
и вальдшнеп, красиво наклонив свой длинный нос, плавно вылетает из-за темной березы навстречу 
вашему выстрелу».

Хочу внести ясность —  не моему. С выстрелом я не имею ничего общего, и пути наши в этой 
истории расходятся не только из-за вальдшнепа.

4

Ночевать в лесу неуютно, надо бы где-то устроиться. Ермолай 
предлагает зайти на ближайшую мельницу. Появляется работник, 
зовет хозяина. М ельник, человек высокого роста, с бычачьим 
затылком, круглым и большим животом, ладонями, словно буханки 
хлеба, самый страшный вид русского хама, разбогатевший мещанин, 
предлагает переночевать в избе. Рассказчик предпочитает навес на 
берегу, просит дать соломы, еды, самовар. Выходит жена мельника 
Арина Тимофеевна, уже не молодая по тем временам, лет тридцати, 
высокая, худая, хрупкая, ладная, со следами былой красоты на 
восточном лице.

Ермолай расспрашивает ее о том, о сём, просит вынести водки, 
огурцов, соленых рыжиков. Арина выполняет просьбу, а потом 
садится на охапку соломы, оперев локти на колени, положив лицо на 
руки, и застывает возвышенно-печально. Задает вопросы, отвечает, 
спокойная, любезная, сдержанная, примирившаяся с судьбой и самой 
собой, абсолютно чужая деревне, мужу, мельнице, России и этим двум 
случайным путникам, которые уйдут на рассвете.

Тот факт, что ее снедает смертельная болезнь, вероятно, туберкулез, 
не имеет значения, потому что она и так обречена. Через год, когда 
охотники снова попадут на мельницу, ее тут уже не будет. Мельник, 
верно, не раз еще пересчитает ей кости, а если ее хворь, как бы она 
ни называлась, покажется ему обременительной, прогонит прочь.

Много лет назад в одном из интервью я сказал, что меня больше 
трогает первая морщинка на лице красивой женщины, чем все 
национальные катастрофы вместе взятые. Со временем я пересмотрел 
свое беспардонное суждение, однако при воспоминании о мельничихе 
появляется искушение к нему вернуться.

Потому что здесь как раз и говорится о таком лице и такой 
морщинке.



Арина Тимофеевна из тех женщин, неважно, в жизни или в литературе, которые трогают и 
вызывают нежность до того, как пробудят вожделение, тем сильнее, что писатель не рассказывает, 
а лишь мастерски —  возможно более простыми штрихами —  намечает портрет. Девушка исчезает 
вместе с ночным туманом над рекой —  обрисованная десятком вопросов и ответов, двумя- 
тремя жестами, взволнованным взглядом, моментально подавленным сожалением, обрывочным 
воспоминанием, настолько, однако, выразительными, чтобы чуткой натуре запасть в душу, а для 
грубой остаться незамеченными.

Идут столетия, а мы по-прежнему не в состоянии ничего сделать с этой чертовой тщетой бытия, 
кроме как записывать ее во всех возможных версиях. Та, которую избрал Тургенев, близка мне как 
никакая другая, потому что я люблю, когда о болезнях пишут здоровые, о несчастьях —  счастливые, 
о слабостях —  сильные, а о тщете бытия —  бессмертные.

Близилась полночь. Хозяин и его охотник зарылись в солому и погрузились в глубокий, 
здоровый, эгоистичный сон. Мельник и работник давно ушли. Я решил ненадолго остаться с Ариной 
Тимофеевной.

Ненадолго?
Я не склонен к мифомании относительно себя или чего бы то ни было еще, однако не могу 

отделаться от ощущения, что Тургенев написал Арину Тимофеевну для меня, тем самым выделив 
среди других. И коли так случилось, то человек потому легко привыкает к мысли, которая ему льстит, 
что мне Арина ближе, чем автору.

Я ощущал, как болезнь с каждым уходящим мгновением превращает очарование и прелесть девушки 
в иную красоту. Как она прогрессирует, но не опустошает. Как цель, к которой она стремится, никогда 
не будет ею достигнута, поскольку девушка обладает совершенством для болезни недоступным.

А когда время, которое уже близко, придет, девушка, как и суждено русским женщинам, превратится 
в Бежин или Лебедянский или любой другой луг, на которых навсегда будет стоять май, июнь, июль.

Так я про тебя, Арина Тимофеевна, решил. Ибо нас связала особого рода внешняя и внутренняя 
хрупкость, гордое одиночество, отчуждение, в котором не повинны никакие силы мира, ибо мы 
являемся натурами тонкими, которые легко и одновременно невозможно ранить, потому что если 
можно найти в книге родственную душу, то есть душу, предназначенную только для тебя, то именно 
такой и была любезная Арина Тимофеевна.

Жизнь, однако, рассудила, что лишь до поры до времени.

5
Летом 1990 года я оказался на Волге.

Соседнюю каюту на корабле занимал русский, специалист по укреплениям, шлюзам, водяным 
лифтам, командированный в Астрахань для проверки.

Не знаю, в чем заключалась эта проверка, так как специалист за две недели рейса ни разу не 
протрезвел, хотя, должен честно признать, также и не напился.

Он удерживался в завидном состоянии равновесия между сознанием и его отсутствием, и был 
интересным собеседником на любую тему.

Однажды после обеда, где-то в районе Сызрани, мы сидели в его каюте за бутылкой кавказского 
коньяка.

К нам присоединился татарин из Казани, ведущий на Волге широкий образ жизни, хоть не очень 
понятно было, на какие средства. Специалист дарил его исключительным почтением. После первой 
бутылки беседа зашла, как это раньше случалось среди русских интеллигентов и полуинтеллигентов 
и не случается теперь, о литературе и ее героинях.

Первой мы назвали, разумеется, Наташ у Ростову, сразу после нее —  мраморную Элен 
Курагину, несчастную Анну Каренину, Настасью Филипповну, непредсказуемую Аксинью из 
«Тихого Дона», бунинских нимфеток-Лизаветок, а после в потоке спиртного поплыли Сони, 
Ирины, Верочки, однако не беспорядочно, а четко соотносимые со временем, байками, мужчинами, 
романами, счастьем и несчастьем.
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Некоторых мои спутники характеризовали коротко, метко, грубо, других —  высоко поэтически.
Арину Тимофеевну, к моему удовлетворению, никто из них не назвал, так что в конце концов 

это сделал я.
— Отчество, будьте любезны, повторите, пожалуйста, —  обратился ко мне после долгой паузы 

татарин.
Никто никогда не называл Арину, потому что никто о ней не читал, а если читал, то не запомнил, 

а если запомнил, то забыл. Поэтому отвечал я без опаски.
—  Тимофеевна.
—  Мельничиха?
Я вышел на палубу. В России уже попахивало смутой, так что и казанский антициклон над рекой 

не висел. С самого начала рейса погода у нас была голландская, ветер, дождь, пронизывающий 
летний холод.

Забавно и печально, но я отчетливо почувствовал, как в моих жилах вместе с грузинским коньяком 
потекла ядовитая ревность, словно мне изменила женщина из плоти и крови.

Никогда больше я не видел Арину такой, какой она была для меня прежде. С того июньского 
дня она сделалась одной из многих известных мне русских женщин, вроде Карениной, Ростовой, 
Раневской —  значимой, выразительной, зримой, но одной из многих.

Я даже ловлю себя на том, что, возвращаясь к «Запискам охотника», избегаю рассказа «Ермолай 
и мельничиха», как обходят стороной дом невесты, которую, как выяснилось спустя годы, мы, 
оказывается, делили с другим.
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Рафал Краузе Перевод Андрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ

Любить белый праздничный пух 
(дети любят зиму, как она есть), 
принудительно чистить вербы
от сажи пустых надежд. Взрослеть, чтобы раздвинуть
горизонты в рамках добротных
полотен, культовых имён
артистического мирка. Гнать
улиток прочь из раковин, особенно за то,
что они так долго сохнут на
подошвах. Выйти в плюс,
рвануть вперед (назад
повернуть трудней). От страха,
как бы не сузились сосуды, сеять
ненависть к гусиной коже. Выбрать
верный курс —  на
Запад.

Новая Польша №5/2016 53



НОР-SASA i

ł — * t

Оп-ля!

54



П есн ь  о рецессии

Поэзия —  снижение ВВП, перекованное 
в успех. Цена проколки пупков, 
носов (или, вот ужас-то, срамных губ).
Стихи как налог, крест экономики,
кроссворд на тему витальных сил, диет-кефирчик.
По яблоку каждому ученику.

Поэзия —  минимизация прибыли при максимизации 
затрат. Красивые безработные, двадцатилетний 
«ниссан» (смог в горле тех, кто тешится 
утренним джоггингом). Стишата —  пугала 
издательств. Тощие мальчики, отсутствующие 
девочки —  вечная мука бедных

бизнесменов.



Неравенство уравнивания

Прямая, похоже, не бывает,

прямая, похоже, не бывает ровной, 
когда кривая отсекает девяносто 
девять процентов, для которых 
прямая —  последний рубеж.

Просто —  быть одним,

просто —  быть одним из ста, 
даже несмотря на девяносто девять процентов 
кривых взглядов, особенно 
когда между нами кружит прямая 
вертикаль. Просто —  быть одним 
из ста, держать горизонталь 
в кобальтовой узде 
картинок, особенно когда культура 
США утверждает прямое равенство.

Просто —  ходить по прямой США,

просто —  ходить по прямой США, не
обращая внимания на высохшие пятна крови злых
индейцев. Кривая дождя рассечёт
Сан-Паулу, Столчин, гданьское Дольне Място,
Новую Гуту и Сен-Дени, мы
накапаем в банку две-три слёзки,
ну и, может, ушли бы, если б
не этот шлак, а ржаной хлебец
и маффины остывают, будут холодные,
но я обещаю, что посмотрю тот документальный

фильм про Корею.



Подконтрольные появления

В Зоологишер-Гартен появился на свет 
слонёнок. И сразу угодил в атриум, 
в тепло, под объективы. Ты появился на 
свет в Вейхерове, если не в Валбжихе.
Твой плач —  он был еще откровенней —  развлёк 
толпу в центральной клинике, а теперь я:

я —  премьер —  перенесу все 
больницы в Варшаву, все Варшавы 
перенесу к вам и построю патио, 
где найдётся место для любого 
костра. Вместе с Радой мы будем охотиться 
на слонов, панд и эндемиков, а под конец 
я сам себе устрою революцию, чтоб 
передать вам власть, подконтрольную моим 
клевретам и их доносам, изустным и заочным.

Осядет похоть и пыль, мы встретимся на игровой 
площадке, где упокоены все матери и бабки 
из песка. Ты мне покажешь ключи от «ауди», я тебе — 
снимки моих сыновей, и начнется аукцион: 
на торги будет выставлена лучшая в городе 
зоо-компания*.

* Польск. sp ó łk a  z  о.о. —  общество с ограниченной ответственностью; в дословном прочтении —  «артель зве
рей» — П рим еч. пер.
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Б ы т ь  статистом

Протиснись под столбы.
Внедрись между столбиками ограды.
Между глыбами города —
в его треугольники и квадраты; упади
под колёса, дай себя унести, вынеси графики и
диаграммы.

Жмись по углам
под банковскими ударами клавиатуры.
Слушай, как санитарная карета спешит на помощь 
голодным глазам, зажигает 
окна на бетонном щите.
Реанимирует цикадный стрекот

забытых ламп накаливания.
Смотри, как сбрасывают кожу, 
плотные слои эпидермиса и 
серпантин париков. Наблюдай, 
как берут напрокат костюмы.

Чужих пташек, анкеты.
Как держатся за тушь и за туши, за 
ручки и перья. За экскурсии и 
отношения в интервалах
18-25 и 26-30.

Код 0-22.
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Лешек Шаруга
ИСТОРИЯ, ПОЭЗИЯ И РЫНОК

Дебютная книга стихов Рафала Краузе (р. 1986) носит название «Pamiętnik 
z powstania» —  «Дневник восстания» или «Дневник возникновения». 
Обыграна неоднозначность отглагольного существительного «powstanie». 
Во втором значении оно использовано в тексте, начинающемся со слов: 
«Вот мой дневник возникновения,/ возникновения предприятия, где я 
плачу/ пособие работодателю». Тут, кстати, обыграна еще одна двус
мысленность: «świadczę» —  значит не только «плачу, даю деньги», но и 
«свидетельствую» (в пользу либо против кого-то).

Название сборника отсылает к известной книге Мирона Бялошев- 
ского «Дневник Варшавского восстания». С другой стороны, языковые 
игры Краузе по-своему сродни подобным операциям в творчестве Бяло- 
шевского: они вписываются в широко понимаемое течение лингвисти
ческой поэзии, которое глубоко укоренено в разговорной речи. При этом 
любопытна конструкция сборника в целом. Отдельные произведения 
складываются в своего рода эпическую поэму: составляют цепочку 
поэтических «событий», воспроизводящих процесс трансформации 

строя и включения жизни Польши в пространство капиталистического мира с его грубой диктатурой 
«невидимой руки рынка». Ход «восстания/возникновения» сопоставим с историей Варшавского вос
стания. Действие начинается 15 сентября 2008 года —  дата не случайна: в этот день в США объявил 
о банкротстве банк братьев Леман, что спровоцировало всемирный финансовый кризис. Во втором 
цикле книги —  «Проколы, разрезы, дерегуляции (кампания сентября 2010)» —  есть стихотворение 
«Это поэзия им. Адама Смита», замечательное в своей лаконичной выразительности.

Особое внимание обращает на себя то, что во всей поэме весьма точно используется военно-ба
тальная терминология в сочетании с экономическими понятиями, —  автор достигает исключительного 
мастерства в комбинаторике смыслов. Финальный цикл состоит из двух стихотворений и страницы, 
озаглавленной «3 октября 2044 года», отведенной для записи комментариев. Вновь не случайная дата, 
отсылающая к прошлому: первый день после скорбного юбилея (если он будет отмечен) —  столетия 
капитуляции варшавских повстанцев в 1944 году.

Г9ГОІШ »
шмк г роішои
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КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  Доминирующая тема апреля? Бесспорно, 
литература!

23 апреля, во время Всемирного дня книги 
и авторских прав, Вроцлав стал Мировой сто
лицей книги ЮНЕСКО. Титул, перешедший 
от корейского Инчхона, польский город будет 
носить в течение года. По этому случаю подго
товлено много литературных мероприятий под 
общим эпиграфом «Почитай мне, Вроцлав». 
В их числе, например, открытие постоянной 
экспозиции в организованном во Вроцлаве 
музее «Пана Тадеуша», фестиваль «Европей
ская ночь литературы», во время которого 
известные актеры читали фрагменты произ
ведений Шекспира. Состоялась встреча с ав
тором популярных детективов, норвежским 
писателем Ю. Несбё, а также ночная «Встреча 
с украинской поэзией» и «Прогулка по улице 
Крокодильей» — вечер, посвященный поль
ским писателям родом с Кресов.

»  По-особому отметила этот день «Газета 
выборча», которая на 23 апреля стала «Газетой 
писателей». Субботний номер был полностью 
подготовлен несколькими десятками писателей, 
польских и зарубежных. Много громких имен 
и блистательных талантов. Много раздумий и 
неподдельного беспокойства о состоянии совре
менного мира.

На первом плане —  статья-призыв Ольги 
Токарчук «Не бойся».

«Страх отчуждает людей друг от друга, велит 
становиться подозрительным и недоверчивым, 
—  пишет автор «Якубовых книг». —  Делит на 
«своих» и «чужих», дает разгуляться разным 
-измам. Поэтому те общества, которые боятся, 
становятся легкой добычей для новоявленных 
вождей, монструозных диктаторов, популистов- 
манипуляторов, которые стравливают людей 
друг с другом, раскручивают маховик ненависти. 
Страху надо противопоставить то, что делает 
нас подлинно человеческими существами. Это 
не отчаянная храбрость или великий ум, даже

не поразительная изобретательность, а просто 
способность совместного чувствования, глубокая 
солидарность с другим человеком, которая про
истекает из того, что мы в состоянии узнать себя 
в другом, а его —  в себе».

Сильно прозвучала также статья Виктора 
Ерофеева «Россия стреляет из сказки».

«Кто понимает, что фундаментом русского 
мира является сказка о величии и счастье, кото
рое когда-нибудь непременно настанет, тот будет 
править Россией долгие годы, — пишет автор 
«Русской красавицы». —  Так было со Сталиным. 
Путин пошел по его стопам. Запад спрашивает, 
почему Россия ориентируется на какие-то соб
ственные принципы, а не на те, которые действу
ют во всем цивилизованном мире. Там наверняка 
не выучили урок —  не понимают, что такое 
Россия. Ведь Россия свято верит в сказку о своей 
исключительности, о единственной в мире стра
не, в которой живут исключительные, сказочные 
люди, которых полагает несравнимо лучшими, 
чем бездушные европейцы. В сказке появляются 
антигерои — вредители и провокаторы, которые, 
как Горбачев (всех благ вам, Михаил Сергеевич, в 
связи с вашим недавним 85-летием), хотели унич
тожить нашу благонамеренную страну, но наш 
сказочный народ дал им достойный отпор. Мы 
не включились в историю ни при Горбачеве, ни 
во время московских протестов 2011-2012 годов, 
а остались в мире сказки —  жестокой, страшной, 
зато нашей».

»  Что приятно, — нынешней весной просы
пался град литературных премий. Лауреатом 
премии вроцлавского журнала «Одра» стала 
Малгожата Шейнерт. Редакция отметила 
таким образом ее книгу «Насыпать горы. 
Истории из Полесья», а также другие ее про
изведения, «которые отличаются репортер
ской пытливостью, эпическим охватом и по
этической чуткостью». Малгожата Шейнерт 
(р. 1936) в течение 15 лет руководила отделом 
репортажа в «Газете выборчей». Она автор
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почти двух десятков книг, среди которых полу
чившие большую известность «Черный сад» 
(2007), «Остров ключ» (2010), «Среди живых 
духов» (1990). В книге «Насыпать горы» она 
пишет о крае детства Рышарда Капустинско- 
го, об истории региона, где жили рядом друг 
с другом поляки, литовцы, белорусы и евреи, 
а также о нынешнем дне бывшей страны бо
лот, топей и Пинской флотилии.

»  Юлия Хартвиг (р. 1921), выдающаяся совре
менная польская поэтесса, эссеист и переводчик, 
награж дена французским орденом офицера 
Почетного Легиона. «Высшие власти Франции 
приняли решение отметить ее этой высокой 
наградой в знак признания значительных твор
ческих достижений, в особенности в области 
перевода и популяризации в Польше великих 
писателей XX века, писавших по-французски», —  
говорится в релизе на интернет-сайте посольства 
Франции в Польше. Юлия Хартвиг переводила, 
в частности, стихи и прозу Гийома Аполлинера, 
а также «Письма» Артюра Рембо. Ей принадле
жат монографии «Аполлинер» (1961) и «Жерар 
де Нерваль» (1973).

»  Премию имени Самуила Богумила Линде 
городов-побратимов Геттингена и Торуни 
получат в нынешнем году немецкий поэт, 
переводчик и литературный критик Ян Ваг
нер и польский поэт, эссеист и переводчик 
Казимеж Браконецкий. Торжественное вру
чение премий состоится 19 июня в ратуше в 
Геттингене. Казимеж Браконецкий (р. 1952), 
один из основателей и первый главный редак
тор журнала «Боруссия. Культура. История. 
Литература», — автор почти тридцати книг 
поэзии и эссеистики.

»  Анджей Стасюк стал лауреатом государ
ственной премии А встрии в области евро
пейской литературы. Премия присуж дается 
европейским авторам, которые добились между
народного признания. Австрийский министр 
культуры Йозеф Остермайер подчеркнул в своем 
заявлении, что Стасюк —  это писатель, который 
«всегда занимает позицию по отношению к ак
туальным политическим вызовам в Польше и в 
Европе, выразительно и красноречиво выска
зывается в пользу демократических ценностей,

таких как плюрализм мнений и позиций СМИ 
в своей стране».

»  Репортеру и социологу Юстине Копинской 
присуждена престижная премия «Еигореап 
Press Prize», называемая также «европейским 
Пулитцером», за книгу «Польша отворачива
ет взгляд», выпущенную в марте нынешнего 
года издательством «Сьвят ксёнжки». Поль
ский автор впервые удостоен такой премии. 
Репортаж Юстины Копинской описывает 
систему жестоких наказаний в детско-подрост
ковом отделении психиатрической больницы 
в Старграде-Гданьском, которые, согласно по
казаниям больных и персонала, применяла за
ведующая отделением. По вопросу истязания 
детей ведется прокурорское расследование.

»  Юлиан Корнхаузер, краковский поэт, один из 
наиболее известных представителей поэтической 
«новой волны» 1970-х, прозаик, литературный 
критик, эссеист, знаток и переводчик сербской 
и хорватской литературы, стал в нынешнем 
году лауреатом вроцлавской поэтической пре
мии «Силезиус» за совокупность творчества. 
Вроцлавская поэтическая премия «Силезиус» 
призвана служить оценке заслуг польских поэтов 
и пропаганде их творчества.

»  18 апреля на пресс-конференции в Кра
кове названы имена польских поэтов, но
минированных на премию имени Виславы 
Шимборской. Это Якуб Корнхаузер (сборник 
«Дрожжевой завод»), Эдвард Пасевич («Ох, 
Митохондрия»), Марта Подгурник («Всег
да»), Иоанна Рошак («В тот день») и Мартин 
Светлицкий («Дельта Дитля»). Имя автора 
лучшего поэтического сборника мы узнаем 
11 июня 2016 года во время торжественной 
церемонии в Краковской опере.

»  Лишенный в течение долгого времени соб
ственной площадки театр Кшиштофа Варликов- 
ского получил с 14 апреля новое помещение в 
Варшаве: старинный гараж службы по уборке 
города на Мокотове, на улице Мадалинского. 
Первым спектаклем, поставленным в Между
народном центре культуры «Новый театр», 
станут «Французы» Кшиштофа Варликовского. 
Как отметила президент Варшавы г-жа Ханна
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Гронкевич-Вальц, помещение «Нового театра»
—  «это первое в столице использование постин
дустриального пространства для культурных 
нужд». Прямоугольник площадью в гектар в серд
це старого Мокотова должен стать культурной 
агорой, местом общественного взаимодействия.

»  Кристиан Люпа был назван в Литве лучшим 
режиссером 2015 года. Во время прошедшей 
в Вильнюсе 29 марта церемонии по случаю 
Международного дня театра было объявлено, что 
польский режиссер удостоен высшей награды 
литовского театра: за спектакль «Площадь Геро
ев» по драме Томаса Бернхарда ему присужден 
«Золотой крест сцены». Спектакль поставлен на 
сцене Литовского национального драматического 
театра.

»  В свою очередь, в варшавском театре 
«Драматичный» пьесу Шекспира «Мера за 
меру» поставил известный литовский режис
сер Оскарас Коршуновас (премьера прошла 
3 апреля).

— Это рассказ о власти, ее драме и аб
сурде, — сказал режиссер во время пресс- 
конференции. —  Шекспир задает вопрос: 
могут ли правители быть справедливыми 
и моральными, или они только используют 
мораль, чтобы получить и осуществлять 
власть? Механизмы власти всегда одни и 
те же, они вне времени. Вторая важная тема
— это закон и все проблемы вокруг него. 
В Европе ощущается кризис демократии, 
кризис власти, и мы задумываемся, куда нас 
все это приведет.

»  5 апреля в усадьбе Генрика Сенкевича в Об- 
ленгореке вице-премьер министр культуры Петр 
Глинский открыл мероприятия Года Сенкевича. 
На 2016 год приходится 170-летие со дня рож
дения и сотая годовщина смерти нобелевского 
лауреата. Усадьба в окрестностях Кельце была 
передана автору «Трилогии» в 1900 году по слу
чаю 25-летия литературной деятельности.

—  Его называли духовным гетманом поляков,
—  сказал вице-премьер во время визита в Облен- 
горек. —  Нет родины без чести, и нет родины без 
Бога. Сенкевич неустанно напоминал об этом. И 
сегодня, в период, обманчиво кажущийся мир
ным, мы, несмотря ни на что, должны это делать.

И, несмотря на то, что многие в Польше считают, 
что эти ценности уже сегодня не нужны, ушли 
со своим временем, мы все же уверены, что и в 
нашей текущей современности они необходимы.

На торжества, организованные Националь
ным музеем в Кельце, не пригласили живущую 
по соседству внучку знаменитого писателя, 
89-летню ю  г-ж у Я двигу С енкевич. «Среди 
комментариев к этому факту, —  отмечается на 
портале wiadomości24.pl, —  появились голоса, 
что признание старейшины рода Сенкевичей пер
соной non grata на всепольской инаугурации Года 
ее дедушки было обусловлено участием пани 
Ядвиги в деятельности и манифестациях Коми
тета защиты демократии в Кельце (в частности, в 
январе нынешнего года у памятника Сенкевичу), 
а также ее интервью для СМИ, нелицеприятным 
по отношению к новой власти и председателю 
Ярославу Качинскому».

»  На аукционе «DESA Unicum» в Варшаве 
анонимный польский коллекционер заплатил 
почти два миллиона злотых за обнаружив
шуюся впервые за многие годы легендарную 
скульптуру Алины Шапошников «Птица».

— Это необычайно высокая цена, тем 
более что речь идет об одной из наименее 
удачных работ Шапошников, — заявил Марек 
Бейлин, журналист «Газеты выборчей», автор 
биографии скульптора «Горение. Жизнь Али
ны Шапошников».

Произведение, созданное в конце 1950-х 
годов в мастерской в Варшаве, последний 
раз экспонировалось на выставке «Польская 
живопись и скульптура» в галерее «Gres» в 
Вашингтоне в 1961 году. После выставки о 
скульптуре никто не слышал, пока «Птица» 
недавно не обнаружилась в США.

»  23 апреля в Кракове открылся Павильон 
Юзефа Чапского. В нем представлены его худо
жественные работы, а постоянная экспозиция по
священа жизни этого интеллектуала, писателя, ху
дожника, одного из создателей парижской «Куль
туры». Павильон сооружен в непосредственной 
близости с Музеем имени Эмерика Хуттен-Чап- 
ского, являющимся филиалом Национального 
музея в Кракове. «Экспозиция, —  отмечается 
в сообщении агентства ПАП, —  это путешествие 
по жизни Юзефа Чапского, а одновременно по
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XX веку. Можно поэтапно проследить судьбу 
художника и его поколения, познакомиться с его 
искусством и заглянуть в его комнату в Мезон- 
Лаффите (при воссоздании этого помещения ис
пользовалась подлинная мебель и личные вещи 
художника). Сценарий экспозиции разработала 
Кристина Захватович вместе с мужем Анджеем 
Вайдой. Большая часть коллекции представлена 
в мультимедийной форме. Можно познакомиться 
с записанными Вайдой воспоминаниями Чапско- 
го о его пребывании в советской России, с его 
корреспонденцией этого периода, с фотографи
ями и документами. Один из наиболее личных 
экспонатов —  томик поэзии Циприана Камиля 
Норвида, который Чапский пронес через совет
ские лагеря. В 1944 году Чапский издал «Старо- 
бельские воспоминания» (написанные в 1943- 
м), а несколькими годами позже —  книгу «На 
бесчеловечной земле», посвященную польским 
офицерам, убитым в советской России.

П р о щ а н и я

»  23 марта в Сколимове умер Марек Баргеловский, 
выдающийся актер театра и кино. Его называли 
«мастером актерской сдержанности». Особое 
признание принесла ему роль Мастера в «Мастере 
и Маргарите» в постановке Мацея Энглерта. Он 
выступал на театральных подмостках Лодзи, 
Торуни, Варшавы.

Марек Баргеловский провел на сцене полвека, 
но в его творческом  наследии есть  такж е 
значимые кинороли. В кино актер дебютировал 
в 1966 году ролью в фильме «Брак по расчету» 
Станислава Бареи, сыграл также в его комедии 
«Что ты мне сделаешь, когда поймаешь» (1978), 
в «Долине Иссы» Тадеуша Конвицкого. Снимался 
также в фильмах Януша Заорского («Комната 
с видом на море»), Барбары Сасс («Райская 
яблон я»), Роберта Глинского («В се сам ое 
главное»), Анджея Вайды («Корчак»), Мареку 
Баргеловскому было 73 года.
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Павел Вронский
ПРОФЕССОР ЯНУШ ТАЗБИР

(1927-2016)
Ч л е н  р е д а к ц и о н н о г о  с о в е т а  « Н о в о й  П о л ь ш и »

Профессор Януш Тазбир был одним из самых выдающихся знатоков истории Реформации, Контрре
формации, старопольской культуры. Директор Института истории Польской Академии наук (ПАН) 
(1983-1990), вице-президент ПАН (1999-2003), действительный член Польской Акаделши знаний, 
председатель научного совета Польского биографического словаря.

Он был одним из немногих энциклопедистов в польской науке. Свободно ориентировался в исто
рии своей малой родины —  Варшавы, большой —  Польши, но вместе с тем и Европы, и всего мира, 
был знатоком литературы и культуры, а также необыкновенным эрудитом. Он не просто описывал 
исторические события, но искал в них причины, следствия и выводы.

Его юношеская завороженность прошлым вытекала из чтения Генрика Сенкевича и увлеченно
сти произведениями Адама Мицкевича. Польской литературе он был обязан многим и до последних 
дней отдавал ей должное. При этом обладал свойством, редким среди историков, —  великолепным 
литературным стилем, зачастую приправленным саркастическим чувством юмора.

Профессор славился меткими афористическими фразами. Он говорил, что польская толерант
ность, «возможно, вытекала из лени, поскольку нашим пращурам не хотелось как следует потрудиться, 
складывая костры для еретиков», что «самые интересные теории —  ошибочные», и утверждал, что 
научный работник «имеет право изменить свои взгляды при условии, что это не связано со сменой 
правительства или государственного строя».
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Родился Януш Тазбир в Калушине в 1927 году. В 1950 г. окончил исторический факультет 
Варшавского университета. Кандидатскую диссертацию защищал под руководством видного 
историка и искусствоведа проф. Владислава Томкевича. Хотя его флирт с властями ПНР был 
кратким, он никогда не отрекался от левых и вольнодумных взглядов. А также принципиально 
оставался беспартийным.

Именно его книги на протяжении многих лет формировали наш взгляд на сарматизм, на Польшу 
XVI и XVII веков. Его работы «Государство без костров. Очерки по истории толерантности в Польше 
XVI и XVII веков», «Ариане и католики», «Мир панов Пасеков», «Поляки в Кремле и другие исто
рии» (на русском языке книга вышла под названием «Москва 1612, резня в Кремле»), «Протоколы 
сионских мудрецов. Подлинник или фальсификат» (многократно переиздавалась) не только получили 
высокую оценку историков, но и становились издательскими бестселлерами. А «Шляхетская культура 
в Польше» послужила основанием для дискуссии на тему «польского национального характера».

О себе Януш Тазбир говорил, что в первую очередь его интересуют «трафареты мышления», 
которые предопределяют наше поведение. Отсюда его стремление описать самые разные теории 
заговоров или национальных мифов и, тем самым, провести их деконструкцию.

Помимо книг, после него остались сотни публицистических статей, которые в последние годы 
печатались главным образом на страницах еженедельников «Политика», «Тыгодник повшехный» 
и «Пшеглёнд». Исторические знания он популяризировал на радио и телевидении. «Газета выборча» 
тоже имела честь публиковать на своих страницах его статьи и интервью. С точки зрения журнали
ста, беседа с ним была истинным удовольствием, поскольку у профессора была привычка говорить: 
«Чтобы это получилось поинтереснее, на вашем месте я бы спросил о ...»

В 1998 г. он был одним из подписантов письма, призывающего к восстановлению гражданства 
тем полякам еврейского происхождения, которых выгнали из страны в 1968 году. Профессор Тазбир 
решительно противился люстрации, которую проводила коалиция партий «Право и справедливость», 
«Самооборона» и «Лига польских семей», утверждал, что попытка верификации научных работников 
по сути дела представляет собой ограничение научной свободы. Однако он критиковал также коалицию 
«Гражданской платформы» и крестьянской партии ПСЛ за способ реформирования науки, а особенно 
за попытки отменить требование защиты диссертации на соискание высшей ученой степени.

Профессор умер 3 мая, о его смерти сообщило издательство «Вензь».
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Гжегож Зезюля
МОНЮШКО БЕЗ ГРАНИЦ

В о с п р и я т и е  М о н ю ш к о  в  р а м к а х  д е ш е в о г о  я р м а р о ч н о г о  п а т р и о т и з м а ,  в  т о м  ч и с л е  и  в  с о ц и 
а л и с т и ч е с к о м  в а р и а н т е ,  в с е г д а  в ы з ы в а л о  у  б о л е е  с о з н а т е л ь н ы х  п о к л о н н и к о в  е г о  т в о р ч е с т в а  
к о г н и т и в н ы й  д и с с о н а н с .

То, что для многих сейчас —  удивительный парадокс, в Польше XIX века, управляемой оккупаци
онными властями, представляло собой логическое следствие ее мультикультурного прошлого. Хотим 
мы того или нет, музыкальным репертуаром, который у нас зовется национальным, мы в значительной 
мере обязаны авторам, сформировавшимся в полиэтническом плавильном котле былой Речи Поспо- 
литой, личностям, выросшим и действовавшим на стыке разнородных традиций. Будь то Эльснер1 
(силезский немец по рождению и поляк по выбору), Шопен (француз по отцу), Добжинский2 (русин 
по матери) или Венявские3 (потомки еврейского патрициата) —  существует достаточно примеров, 
подтверждающих эту закономерность.

■ Дитя обоих народов
Тот факт, что Монюшко, родившийся на культурном пограничье, черпал не только из польской тра
диции, но увлекался и белорусской культурой, и литовской мифологией, и даже украинским фоль
клором, довольно долго отодвигался на задний план нашего коллективного сознания. Эта очевидная 
истина мешала как довоенным сторонникам национал-демократов4, так и политической повестке 
ПНР, поскольку официальные упоминания об этом были чреваты ностальгией по Речи Посполитой 
Обоих Народов, располагавшейся в иных границах, обращением к ее сложному мультикультурному 
прошлому, все воспоминания о котором требовалось стереть раз и навсегда.

Восприятие Монюшко в рамках дешевого ярмарочного патриотизма, в том числе в социалисти
ческом варианте, всегда вызывало у более сознательных поклонников его творчества когнитивный 
диссонанс, ощущение фальши, впечатление, что здесь что-то не так. Первым симптомом, как назвал 
бы это Бой-Желенский5, «очистки от вранья» фигуры композитора и помещения его наследия в более 
широкий мультикультурный контекст, стали у нас начавшиеся в конце девяностых исследования вос
приятия его творчества. Они не только привели к обнажению идеологических и пропагандистских 
злоупотреблений, но и заставили поставить несколько непростых вопросов, продемонстрировав 
многие серьезные недочеты. Проведенный историками музыкальной критики анализ газетных от
четов и рецензий на монюшковские спектакли, написанных на протяжении десятилетий, показал, 
что с оперным творчеством композитора знакомились у нас, как правило, довольно поверхностно 
и, в то же время, выборочно. В репертуарах гостили, прежде всего, «Галька» и «Страшный двор». 
Лишь иногда появлялись «Графиня», «Плотогон» или «ѴегЬшп nobile6». Особенной маргинализации 
подверглись небольшие произведения, созданные до 1858 г., до варшавского периода. Возможно, не

1 Юзеф Эльснер (1769-1854) — польский композитор и педагог, учитель Ф. Шопена — Здесь и далее примеч. 
перев.
2 Игнаций Феликс Добжинский (1807-1867) —  польский композитор, пианист, дирижер и педагог.
3 Генрик Венявский (1835-1880) — польский скрипач и композитор. Юзеф Венявский (1837-1912) —  польский 
пианист и композитор.
4 Национал-демократическая партия — польская правая националистическая партия, существовавшая в 
1897-1947 годах.
5 Тадеуш Бой-Желенский (1874-1941) — польский театральный критик, переводчик, литературовед и писатель.
6 «Честное слово» (лат.).
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только потому, что их художественные достоинства не могли сравниться с уровнем более поздних 
его произведений, но и по той причине, что сочинения эти не всегда были посвящены старополь
ской тематике.

Кажется, никто никогда особо не побеспокоился о том, чтобы эффективно преодолеть это 
незнание (а скорее, неполное знание). Немым —  но сколь же красноречивым —  доказательством 
этого служит глубоко постыдный факт, что до сих пор не изданы партитуры всех оперных произ
ведений якобы обожаемого маэстро. Любой образованный поляк, которому доступны многотом
ные критические издания полных собраний сочинений Мицкевича или Словацкого, может только 
помечтать о том, чтобы составить мнение о полном оперном наследии Монюшко. Оставленные 
композитором рукописи, которые в течение многих лет тщательно собирали Ян Карлович, Адам 
Мюнхгеймер и Владислав Загоровский7, по-прежнему лежат под замком в архивных хранили
щах. Не были опубликованы даже набранные для издания в восьмидесятые годы и обработанные 
Эрвином Новачиком и Зигмунтом Лятошевским8 партитуры «Графини» (1979), «Бетли» (1984), 
а также «Парии», «Плотогона», «ѴегЬигп nobile» и «Явнуты» (1989). Подготовленные с огромными 
усилиями, снабженные профессиональным предисловием и подробными комментариями, объем 
которых превышал тысячу машинописных страниц, они были, возможно, навсегда, погребены 
в архивах издательства.

Не все оперные произведения Монюшко записаны на пластинки, хотя библиотеки нотных 
материалов располагали и по-прежнему располагают копиями партитур. Не было инициативы 
сверху. Положение пытались спасти отдельные личности, такие как Варцислав Кунц —  един
ственный польский дирижер, который с группой певцов, а также с хором и оркестром щецинского 
театра «Опера в замке», недавно решил записать на компакт-дисках «Парию» (2008), «Плотогон» 
(2009) и «ѴегЬит nobile» (2012). Польские монюшковеды, много лет ведущие дебаты о различных 
аспектах творчества композитора, до сих пор не приступили к систематическим исследованиям 
его рукописей. Время от времени публикуются отдельные работы, написанные, в частности, бе
лорусской исследовательницей Светланой Немогай. Она исходит из верного предположения, что 
ранние —  на первый взгляд, незначительные —  произведения Монюшко виленского периода нельзя 
недооценивать. Ее статьи, которые иногда переводятся на польский язык, оригинальны и любо
пытны. Предлагаемый ею новый взгляд нередко способствует переоценке прежних представлений 
о личности и произведениях Монюшко.

Водевиль «Канцеляристы» или сохранившиеся в отрывках (в принципе, утерянные) комические 
оперы, ставшие плодом сотрудничества Монюшко с белорусским поэтом и драматургом Винцентом 
Дунин-Марцинкевичем, — это, по мнению Светланы Немогай, безумно интересные творческие 
пробы перед «Галькой», позволяющие понять и обосновать избранное композитором направление 
художественного развития, определяемое условиями, в которых он работал, публикой, к которой он 
обращался, исполнителями, бывшими в его распоряжении, а также оперными жанрами (водевиль, 
комическая опера), в которых он поначалу выражал себя. Оказывается, партитуру «Канцеляристов», 
ошибочно считавшуюся неполной, можно успешно воспроизвести на сцене.

Читателя заинтригует и малоизвестный в Польше факт, упомянутый белорусской исследователь
ницей: премьера двухактной комической оперы «Сельская идиллия» с музыкой Монюшко и текстом 
Дунин-Марцинкевича (Минск, 9 февраля 1852 г.) считается у наших соседей началом белорусской 
оперы и драмы. Либретто «Сельской идиллии» содержит целые абзацы, написанные по-белорусски, 
и показывает «красоту белорусского края, народа и его обычаев». Очевидно, впрочем, что начатый 
Немогай детальный анализ ранних юношеских произведений Монюшко представляет собой необхо
димый этап на пути к пониманию генезиса и эволюции стиля любого композитора.

7 Ян Карлович (1836-1903) — польский этнограф, музыковед, фольклорист. Адам Мюнхгеймер (1830-1904) 
— польский композитор, дирижер, скрипач, педагог. Владислав Загоровский — руководитель Варшавского му
зыкального общества, директор школы драматического искусства.
8 Эрвин Новачик (1911-1996) — польский музыковед. Зигмунт Лятошевский (1902-1995) — польский дирижер.
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■  Французский трансфер
Для музыковедов привлекательность ранних творений автора «Гальки» состоит в том, что в них 
необыкновенно выразительно проявляются те черты стиля композитора, которые он творчески 
синтезировал в зрелых произведениях. Ранние партитуры подтверждают, к примеру, то удиви
тельное обстоятельство, что так называемые национальные произведения Монюшко создавались 
в орбите влияния французского музыкального театра и очень многим обязаны опера комик9, жанру, 
считающемуся ćminemment franęais10. Ну, а чего иного можно было ожидать от сына участника 
наполеоновской кампании?

Монюшко впитывал стиль французской комической оперы на волне общеевропейской моды на 
этот вид музыкального театра. Его принципы он усвоил благодаря тщательному изучению парижских 
партитур, а также повседневной дирижерской работе, в ходе которой он руководил исполнением про
изведений своих любимых композиторов: Изуара, Буальдье, Герольда, но в первую очередь Обера 
и Адана. К шедшей тогда на европейских сценах классике жанра опера комик относились забытые 
ныне произведения, созданные в первой половине тридцатых годов XIX столетия (пришедшихся во 
Франции на период июльской монархии), на либретто, подписанные, чаще всего, именами Скриба 
и Мельвиля. Огромную популярность приобретали такие произведения, как «Фра-Дьяволо» Обера 
(1830), «Цампа» Герольда (1831), а также «Хижина» (1834) и «Почтальон из Лонжюмо» (1836) Адана. 
Последний, ныне уже забытый композитор, на исходе своей недолгой жизни признался, что работу 
для музыкального театра всегда рассматривал как ремесло. Единственной его амбицией было соз
давать прозрачную музыку, доступную и развлекающую. Монюшко, кажется, тоже мог бы признать 
эти принципы своими.

Можно попытаться объяснить процесс формирования оперного стиля Монюшко, обратившись 
к теории так называемого культурного трансфера. В отношении нашего музыкального наследия ее 
несколько лет назад успешно применил музыковед из Лейпцига Стефан Кейм, автор монографии, по
священной польскому симфоническому творчеству XIX столетия. Концепция культурного трансфера 
была разработана французскими германистами в 80-е и 90-е годы XX века. Согласно ее положениям, 
предмет культурного трансфера —  в рассматриваемом нами случае стиль французской комической 
оперы, усвоенный Монюшко —  никогда не переносится из одной культуры в другую буквальным 
образом. Импорт всегда сопровождается процессом перевода, адаптации и интерпретации, учиты
вающим менталитет и специфику потребностей усваивающей культуры. Этот процесс обычно ведет 
к появлению смеси новых, заимствованных элементов с компонентами, давно функционирующими 
в усваивающей культуре. Перенесенный в новый контекст предмет культурного трансфера нередко 
приобретает новые функции, усиливает идентичность культуры, на почве которой происходит этот 
трансфер. В случае Монюшко плодом адаптации жанра французской комической оперы стало соз
дание местной разновидности музыкального театра, которую польская публика считает кладезем 
национального стиля.

■  Стихами и прозой
Ради ясности следует напомнить, что термин «опера комик» относится к произведениям, сочетающим 
музыкальные пассажи (вокальные и инструментальные) с разговорным диалогом. Поскольку текст 
вокальных фрагментов либреттист писал стихами, а разговорный текст—  прозой, противоположность 
текст-проза играет у Монюшко важную роль во многих либретто. Каждый, кто листал рукописные 
партитуры хотя бы таких произведений как «Графиня», хорошо помнит расположенные между от
дельными номерами приписки «проза» и первые слова диалогов, что должно помогать дирижеру 
ориентироваться в ходе спектакля и вступать с музыкой в нужный момент.

Произведения, принадлежавшие к жанру опера комик, могли иметь как комическое, так и се
рьезное содержание. Ведь французская система театральных жанров (в том числе оперных) была

9 Опера комик —  жанр французского музыкального театра XVIII- XIX веков.
10 В высшей степени французский (фр.).
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производной не литературных норм, а чисто административных решений, которые включали правила, 
относившиеся к типу (а не к содержанию) спектакля, предписанного данной музыкальной сцене. 
Характерной чертой театра «Опера-Комик» была постановка опер, в которых музыка и пение (соль
ные пассажи, ансамбли и хоры со стихотворным текстом) переплетаются с прозой, преподносимой 
в виде разговорного текста (или —  как говорили во Франции —  так называемого dialogue рагіё").

Первые оперные сочинения Монюшко относятся к тридцатым и началу сороковых годов XIX века. 
В тот период из-под пера Станислава Августа Ляховича выходят необыкновенно меткие замечания. 
Этот чрезвычайно редко цитируемый публицист так представил читателям «Тыгодника петербургско
го» фигуру двадцатилетнего композитора: «Главная [...] ветвь музыки, которой посвящает себя г-н 
Монюшко, это музыка драматическая; вид, которому он отдает первенство —  французская опера, [...] 
границы которой так широко раздвинули Катель, Буальдье, Обер, Герольд и Галеви, и звуки которой 
сегодня раздаются на сценах всех европейских театров. В самом деле, этот вид музыки, кажется, на
много более подходит нам, нежели глубоко ученая, мечтательно-философическая музыка немецкой 
школы: мы так любим эту веселость, эту легкость, не исключающую, однако же, драматичности, эту 
напевность, грацию и наивность —  эти составные элементы хорошей французской оперы».

В качестве значительных достижений Монюшко публицист упоминал произведения мало, либо 
совершенно неизвестные нынешним меломанам: «Ночлег в Апеннинах», «Идеал», «Лотерею», «Но
вого Дон Кихота» и «Карманьоля» —  «оперетту в чистейшем французском стиле». «Карманьоля» 
Монюшко написал, воспользовавшись текстом, представлявшим собой польский перевод французского 
водевиля «Carmagnole, ou les Franęais sont des farceurs»12, выполненный Оскаром Корвин-Милевским. 
Небольшая партитура содержит двенадцать вставных музыкальных номеров к этой пьесе. Заглавному 
герою, деревенскому хвастуну Карманьолю из Пьемонта, обвиненному французскими военными в 
шпионаже, счастливо удается избежать расстрела. Спасенный, он возвращается в родную деревню 
и женится на любимой девушке. Несложные образы действующих лиц очерчены при помощи легко 
запоминающихся песен, выдержанных в ярких ритмах. Здесь проявляется принцип оперного по
вествования, типичного для французской комической оперы: музыкальные вставки обладают при
липчивыми мелодиями, яркой ритмикой и несложными формальными контурами.

Преобладают куплеты и песни с рефреном, исполняемые соло, а иногда с хором. Порой появлялись и 
фрагменты, в которых использовалась мелодекламация (так называемая мелодрама), с чем, кстати, мы име
ем дело в монюшковском «Карманьоле». Прилипчивые мелодии опера комик отсылали к легко узнаваемым 
танцевальным идиомам —  раз за разом здесь звучат ритмы польки, галопа либо вальса. Важную функцию 
выполняли также маршевые ритмы (заметим, что маршами тогда открывались знаменитые французские 
балы), особенно, если на сцене появлялись персонажи в мундирах. Можно сказать, что Монюшко перенял 
эту специфическую танцевальность и маршевость французской комической оперы, обогащая ее ритмикой 
польских танцев — мазурки и полонеза, а иногда приправляя слезливой нотой украинской думки. При 
этом польские танцы у Монюшко приобретают величественность. Полонезные арии, даже исполняемые 
комическими персонажами, были написаны Монюшко с пиететом и явным умилением сарматским про
шлым. Не случайно в его операх не найдешь летящего, украшенного колоратурой полонеза, подобного 
полонезной арии Филины «Je suis Titania, la blonde»13 из оперы «Миньон» Амбруаза Тома.

Трансфер стиля французской комической оперы в творчестве Монюшко сопровождался адаптацией 
к местному культурному коду. В музыкальном плане эти привнесенные элементы (например, упомяну
тые ритмы польских танцев) добавляли необходимый местный колорит. В то же время отрицательный 
трансфер, то есть отказ от определенных составляющих, нагляднее всего виден в содержательном 
плане либретто. Таким литераторам как Хенцинский или Богуславский14 действительно удавалось

11 Разговорный диалог (фр.).
12 «Карманьолъ, или французы любят пошутить» (фр.).
13 «Я — Титания, белокурая» (фр.).
4 Ян Хенцинский (1826-1874) — польский писатель, актер и театральный режиссер. Станислав Богуславский 
(1804-1870) — польский актер, журналист, комедиограф.
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высказываться с юмором, но они ни разу не поддались искушению внести откровенно фривольные 
аллюзии, столь характерные для французских комических либретто. Знаменитая frivolitć franęaise15 не 
нашла в операх Монюшко своего аналога. Благодаря маскировке такого рода, публика исключительно 
редко была склонна замечать французские черты, которыми отличалась музыка отца польской оперы. 
А критика, хотя и осознавала их, не осмеливалась лишать зрителей приятных иллюзий.

♦
Символический итог процесса впитывания Станиславом Монюшко стиля французской комической 
оперы подвела его одноактная опера «Бетли». Когда 19 мая 1852 года виленская публика смотрела ее 
мировую премьеру, на сцене звучала французская речь: мелодичное пение и быстрые диалоги создава
ли у зрителей иллюзию участия в какой-то парижской премьере. И действительно: Монюшко написал 
«Бетли» на французское либретто авторства Скриба и Мельвиля, благодаря которому за несколько 
лет до этого Адольф Адан добился, пожалуй, своего самого заметного успеха в Париже. (Впрочем, 
иноязычные произведения Монюшко, замалчиваемые биографами, составляют предмет моей от
дельной статьи. Она вскоре будет опубликована на страницах ежеквартального журнала «Музыка».)

Вероятно, сила популяризированного образа Монюшко как национального песнопевца заслони
ла нам его подлинные художественные устремления, а также то, что —  подобно многим оперным 
композиторам той эпохи —  он был многоязычно образованным автором, способным не только спа
родировать итальянскую арию («Графиня»), но и справиться с французской и немецкой просодией.
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Ольга
Горд ейчик-Мазярская

СВОБОДА ВМЕСТЕ

« Б о р е ц - р о м а н т и к ,  с ы н  т р е х  н а р о д о в ,  в  т о м  ч и с л е  б е л о р у с с к о г о ,  о н  ж и в е т  в  к а ж д о м  и з  н а с »  —  
г о в о р и т  о  Т а д е у ш е  К о с т ю ш к о  л и д е р  б е л о р у с с к о й  р о к - г р у п п ы  « Д з е ц ю к и »  А л е с ь  Д е н и с о в .

Белорусская группа «Дзецюки» (бел. «молодцы») записала сингл к 270-летию Тадеуша Костюш
ко. «За нашу и вашу свободу!» —  звучит припев песни, напоминая о временах восстания Костюшко, 
когда белорусы и поляки плечом к плечу боролись за справедливость для своих народов. И хотя 
исторически знаменитый лозунг, ставший припевом в белорусской песне, появился немного позже 
(официально —  в 1831 году, и музыканты об этом хорошо знают, потому что давно занимаются 
исторической тематикой), авторы все же решили сознательно пойти на некоторое отступление от 
исторической правды, подумав, что ведь теоретически лозунг мог звучать и раньше, в годы восстания 
Костюшко...

Песня вошла в новый альбом «Рэха» (бел. «эхо»). Месяцем раньше ее исполнили специально 
в день рождения Тадеуша Костюшко: национальный герой Белоруссии, США и Польши родился 
4 февраля 1746 года в усадьбе Меречевщина в окрестностях Бреста. Альбом «Рэха» полностью по
священ исторической тематике. Музыканты играют в стиле рок. «Мы не подбирали под свои песни 
какие-то определенные темы. Так получилось: Давид Гродненский, Витовт Великий, Слуцкое восста
ние, сталинские репрессии и так далее —  это темы, которые нас волновали. Особой истории вокруг 
создания самой песни про Костюшко нет: всё в тексте... Я начал писать текст, а Денис Жигавец помог 
его завершить. Не сразу пришли нужные образы. Что-то пришлось почитать. Те же названия орденов, 
названия битв. Костюшко —  сын трех народов, в том числе и белорусского», —  рассказывает лидер 
группы «Дзецюки» Алесь Денисов.

Группа «Дзецюки» возникла в 2012 году, поют ребята исключительно по-белорусски. В своих 
песнях музыканты приближают слушателям события из истории и героического прошлого своей 
страны. В 2014 году независимый музыкальный портал tuzin.fm присудил группе «Дзецюки» титул 
Героев года, а в 2015-м группа с успехом отыграла большой сольный концерт в Минске. Тем не ме
нее, власти неохотно дают разрешение на концерты, и довольно часто музыкантам приходится вы
ступать за границей, например, в Германии, Чехии и, конечно же, в Польше. Именно в приграничном 
польском Белостоке в начале марта прошел масштабный концерт, на котором состоялась премьера 
нового альбома «Рэха».

В концерте участвовала еще одна белорусская группа — «Брутто». У нее —  своя непростая 
история. «Брутто» создал после распада очень популярной на постсоветском пространстве панк-рок- 
команды «Ляпис Трубецкой» ее лидер Сергей Михалок, причем следует заметить, что сам он офи
циально с недавнего времени живет в Киеве. Почему? Белорусский музыкант обратился к министру 
культуры Украины, вице-премьеру Вячеславу Кириленко за содействием в получении документов, 
дающих право на постоянное проживание на Украине. Свою просьбу Михалок мотивировал тем, что 
после того как группа «Ляпис Трубецкой» поддержала революционный Майдан, музыканты стол
кнулись с негативной и враждебной реакцией в Белоруссии и России, что значительно препятствует 
их творчеству.

«Дзецюки» —  в отличие от Сергея Михалка —  в эмиграцию, пусть даже временную, не собира
ются, хотя жить и писать честную и актуальную музыку в Белоруссии непросто. Ребята вынуждены 
зарабатывать на жизнь в разных других местах, а творчеством занимаются в так называемое «сво
бодное от работы время», которого не так много...

Новая Польша №5/2016 71



Поэтому так символично и замечательно, что Польша по-добрососедски пригласила к себе с боль
шим концертом две опальные белорусские команды, а вместе с ними несколько автобусов верных 
фанатов. «За нашу и вашу свободу!» —  как и два столетия назад кричали по-польски и по-белорусски 
юные романтики, для которых справедливость и свобода —  не пустой звук.

А л е с ь  Д е н и с о в  

Д е н и с  Ж и г а в е ц
З а  н а ш у  і  в а ш у  с в а б о д у !

Радзімай ён лічыу наш палескі край.
Праслыу ён ваяром сярод варожых зграй.
I псы-маскалі, і ангельскія сабакі 
Вылі, калі ім надзіралі сракі!

I у Рацлавіцкай бітве, і пад Саратогай 
Трымауся берасьцейскі шляхціц годна!
1 ордэн Цынцыната і «Віртуці Мілітары»
На грудзёх ня усе насілі генэралы!

За нашу і вашу свабоду!
За нашу і вашу свабоду!
За нашу і вашу свабоду!
За нашу і вашу свабоду!

I чарнаскурых слуг і сялян прыгонных 
Касьцюшка адпусьціу на волю.
Бо усё жыцьцё лічыу, што роуныя правы 
Ад нараджэньня дадзены вялікім і малым!

Ня важна каму — людзям ці народам —
Калі маюць мужнасьць, калі маюць гонар!
I кожны народ мае права на свабоду!
I заклікау Касьцюшка, сын трох народау:
За нашу і вашу свабоду!
За нашу і вашу свабоду!
За нашу і вашу свабоду!
За нашу і вашу свабоду!
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Кароль Яниковский
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ СТУДИЯ 

ПОЛЬСКОГО РАДИО

Октябрь 1956 г. был в Польской Народной Республике переломным месяцем. Это время, названное 
потом оттепелью, принесло либерализацию в сфере внутренней политики страны. К власти пришла 
группа людей под предводительством недавно выпущенного из тюрьмы Владислава Гомулки. На 
волне тех событий музыковед и акустик Юзеф Патковский основал в 1957 г. Экспериментальную 
студию Польского радио. В тот момент Польским радио руководил политический назначенец, бывший 
берутовский министр культуры и искусства, горячий апологет соцреализма Влодзимеж Сокорский. 
Удалось убедить его в необходимости организовать на радио специальное подразделение, которому 
по замыслу предстояло заниматься электронной музыкой. Благодаря этому Юзеф Патковский смог 
совершить длительную поездку в Париж и посетить там прославленную студию «Группа по исследо
ванию конкретной музыки», где создавалась электронная музыка, —  ее основал творец-авангардист и 
звезда первой величины в области конкретной музыки Пьер Шеффер. Помимо французской столицы, 
Ю. Патковский останавливался в Гравесано1, а также в Милане и Кельне.

Экспериментальная студия Польского радио стала четвертой в Европе профессиональной студией, 
которая занималась электронной музыкой. Она возникла через девять лет после основания студии 
Пьера Шеффера в Париже, через шесть лет после Studio fur elektronische Musik (Студии электрон
ной музыки) в Кельне, с которой был связан Карлхайнц Штокхаузен, и, наконец, через два года по
сле миланской Studio di Fonologia Musicale (Студии музыкальной фонологии). Первым человеком, 
которого Патковский принял на работу, был Эугениуш Рудник, инженер-акустик. Низкий уровень 
оплаты труда в Польше позволял —  в отличие от остальных таких центров в Европе —  взять на 
работу реализатора-«перформера» (т.е. артиста-исполнителя), умевшего обслуживать оборудование 
по воспроизведению музыки, которую сочинили ее создатели-композиторы, а также записывать эти 
сочинения на магнитную ленту, —  тем самым такой человек становился в итоге ответственным за всю 
технико-исполнительную сферу для любых произведений, принесенных в Студию композиторами, 
—  ведь последние, как правило, были не в состоянии справиться с подобными видами деятельно
стями. Благодаря этому Эугениуш Рудник принимал участие в создании почти всех произведений, 
записывавшихся в первые годы существования Экспериментальной студии.

Первые произведения для магнитофонной ленты появились в Польше еще до образования 
Экспериментальной студии Польского радио. Это была иллюстративная музыка, а точнее —  две 
композиции: Анджея Марковского к пьесе «Слуга двух господ», сочиненная для Народного театра 
в металлургическом районе Кракова Новая Гута, и Влодзимежа Котонского к документальному 
фильму «Краски радости и печали», снятому режиссером Рышардом Гольцем. Ответственными за 
реализацию указанных произведений были Богдан Янковский и Збигнев Вольский —  звукооператоры 
на Киностудии документальных фильмов в Варшаве. Вскоре после этих двух работ возникла музыка 
к кинолентам «Жизнь прекрасна» (снятой режиссером Тадеушем Макарчинским), а также «Однажды» 
и «Дом» (их создателями были Ян Леница и Валериан Боровчик). Авторами названных композиций 
были, соответственно, А. Марковский и В. Котонский. Первым произведением для магнитофонной 
ленты, созданным непосредственно в Экспериментальной студии, явилась иллюстративная музыка 
авторства В. Котонского к анимационному фильму «Или рыбка...», режиссерами которого были

1 В то время там располагалась недолго просуществовавшая Экспериментальная электроакустическая студия 
ЮНЕСКО — Здесь и далее примем, перев.
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Ханна Белинская и Влодзимеж Хаупе. Вскоре после этого композитор написал первое полностью 
автономное сочинение под названием «Конкретный этюд (для одного удара по тарелке)», которое 
длилось 2 минуты 41 секунду. Оно исполнялось на фестивале «Варшавская осень» в 1960 п, равно 
как и на многих других музыкальных мероприятиях в стране и за рубежом.

В первый период существования Экспериментальной студии самыми важными польскими 
композиторами, создававшими произведения для магнитофонной ленты, были, кроме автора вы
шеупомянутого «Этюда...», Збигнев Вишневский, Анджей Добровольский и Богуслав Шеффер. Су
щественным эпизодом в истории этого музыкального учреждения было сотрудничество Эугениуша 
Рудника в качестве реализатора-перформера с Кшиштофом Пендерецким при работе над последним 
«Psalmus», созданным в 1961 г. и состоявшим исключительно из вокальных звуков — пропеваемых 
и выговариваемых. Автор знаменитого «Плача по жертвам Хиросимы» в интервью, озаглавленном 
«Выбираю каменистые пути», так вспоминал о своем сотрудничестве со Студией: «Слово «развитие» 
применительно к искусству, к музыке я рассматриваю с недоверием —  ведь григорианский хорал от
нюдь не более примитивен, нежели концерт или соната. Он другой, но ничуть не худший... Авангард 
обладал стилем. Он был связан с техническими открытиями, ведь это же было время взрывообразного 
распространения электронной музыки. Едва только открыли Экспериментальную студию, как я сразу 
же там появился. Моей правой рукой был там Эугениуш Рудник —  вроде бы инженер, но с богатым 
творческим воображением; потом он сам начал сочинять, и если бы не время, проведенное мною 
в Студии, я не написал бы «Полиморфию»2. Например, «Плач по жертвам Хиросимы» вообще не 
звучит, как струнный оркестр, скорее, как электронная музыка, —  и это заслуга опыта, вынесенного 
мною из Экспериментальной студии».

В книге Влодзимежа Котонского «Электронная музыка» (1989, 2-е изд. 2002) наиболее интерес
ными произведениями для магнитофонной ленты на начальной стадии существования Студии автор 
признаёт следующие работы: пьесу «dB, Hz, s» («децибел, герц, секунда») Збигнева Вишневского, 
написанную в 1962 г. (это произведение представляет собой сериальную конструкцию и отсылает 
к электронной музыке, создаваемой в Кельне; оно было также первым полностью электронным со
чинением, возникшим в Польше); уже упоминавшееся ранее сочинение Пендерецкого «Psalmus» 
(принимая во внимание поиски новых звучаний и развитие сонорного течения, великолепными 
примерами чего служат его «Плач по жертвам Хиросимы» и Струнный квартет); сочинение «Му
зыка для магнитофонной ленты 1» (1962) Анджея Добровольского (в отличие от вышеупомянутых 
произведений здесь использовались четыре разных источника звука); а также «Микроструктуры» 
В. Котонского (1963).

Одним из самых любопытных сочинений начального периода существования Студии была «Сим
фония для магнитофонной ленты» Богуслава Шеффера, написанная в 1966 г. Это первое электронное 
произведение, которое не дождалось авторской реализации. Создатель пьесы подготовил диаграмму 
с инструкцией, указывающей, каким образом исполнитель должен представить данную компози
цию. В этом эксперименте позволялась очень высокая степень произвольности при интерпретации 
умышленно неточных авторских комментариев. Первым исполнителем «Симфонии...» стал Богдан 
Мазурек — ведущий (наряду с Эугениушем Рудником) перформер Студии. Именно двум названным 
реализаторам предстояло стать самыми важными создателями музыки для магнитофонной ленты во 
второй половине шестидесятых годов XX века.

Эугениуш Рудник (р. 1932) —  ныне единственный человек, кто помнит первые шаги Экспери
ментальной студии Польского радио. В 1965 г. он сочинил свое первое автономное произведение 
для магнитофонной ленты, носившее название «Коллаж», —  оно и по сей день считается одной из 
лучших авторских композиций. В 1966-1967 гг. Рудник вместе с Влодзимежем Котонским реализовали 
в Кельне произведение, которое называлось «Klangspiele» (Игра звонов). В тот же самый период он

2 Сочинение для 48 струнных инструментов (1961), созданное вслед за «Плачем по жертвам Хиросимы». Кста
ти, в нем «мелодия» альтов основана на энцефалограммах, сделанных во время прослушивания «Плача...» 
больными людьми.
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сотрудничал с Карлхайнцем Штокхаузеном, предложившим поляку постоянную работу в кельнской 
студии Западногерманского радио. Рудник, однако, принял решение возвратиться на родину. В 1967 г. 
появилось его произведение под названием «Dixie», записанное почти в реальном времени (ант. геаі 
time), — методом, который был тогда неизвестен: в процессе регистрации на носитель каждый звук 
трактовался как полезный исходный материал. В 1971 г. он сочинил «Дивертисмент» —  композицию, 
составленную из так называемых «дрянных материй»; этим определением Рудник пользовался для 
именования такого радийного мусора, как вырезанные из радиопередач всевозможные оговорки, от
кашливания, покряхтывания и вообще любые обрезки магнитофонной ленты. В том же году автор 
«Dixie» сделал запись своего «Динамичного прямоугольника», к которому Юзеф Робаковский —  
авангардный художник —  снял одноименный короткометражный фильм. В 1972 г. Э. Рудник вместе 
с Кшиштофом Пендерецким выполняли заказ Международного олимпийского комитета, участвуя 
в создании двух композиций —  «Aulodia» и «Ekecheiria». Первую из них заказчики сочли недоста
точно торжественной и слишком трудной; поэтому польские музыканты были вынуждены создать 
вторую композицию, которая открывала Олимпиаду в Мюнхене. Оба записанные тогда сочинения 
обращаются к традициям соревнований, проводившихся в Древней Греции. Слово «aulodia» восхо
дит к соперничеству двух музыкантов, которые поют и одновременно играют на авлосах —  духовых 
инструментах. Подобные произведения обычно повествовали о печальных и трагических историях. 
Древнегреческое «ekecheiria» означает так называемый «мир божий»3.

Ближе к концу семидесятых годов XX века Рудник решил отказаться от сочинения абстрактной 
музыки в пользу более рафинированных форм —  коллажей, sound-stories (звуковых историй), text- 
stories (текстовых историй), sound poetry (звуковой поэзии). Для таких видов творчества в польской 
музыкальной этимологии пока еще нет определений. Их создателя мы можем называть фонопоэтом. 
Подобного рода музыкальные формы, в свое время явившиеся продуктом, в частности, креативного 
творчества Джона Кейджа, Рудник создавал способом, похожим на тот, который он применял для про
изведений, в строгом смысле электронных, —  компоновал их из обрезков, время от времени добавляя 
туда разные слова. В 1985 г. Рудника отметили на выставке современного искусства «Documenta» 
в Касселе (ФРГ) за произведение «Homo ludens», отсылающее к концепции человека играющего, 
сформулированной Йоханом Хёйзингой. Годом ранее возникла композиция Э. Рудника «Каменная 
эпитафия, посвященная памяти священника Ежи Попелушко»4. Звуковой мотив в ней был креативно 
сотворен путем прикрепления контактных микрофонов к валунам или крупным булыжникам, по 
которым ударяли другими камнями, кусками дерева либо всяким металлоломом. Автор старался 
таким путем воспроизвести с помощью звуков, каким образом убийцы священника избавились от 
его тела, —  к ногам привязали камни и сбросили труп в Вислу.

В последующие годы творческий путь Эугениуша Рудника не изменился. За истекшее время 
в Экспериментальной студии возник целый ряд произведений для магнитофонной ленты. Есть 
смысл упомянуть такие работы, как «Пассакалия для 40 из 5» и «Музыка для магнитофонной ленты 
и гобоя соло» Анджея Добровольского; «Ассамбляж», «Монодрама» (радиоопера на новогреческие 
тексты Янниса Рицоса и Йбргоса Сефериса), «Концерт для магнитофонной ленты», «ES Jazz» и 
«Гераклитиана для соло и магнитофонной ленты с 12 альтернативными исполнителями» Богуслава 
Шеффера; «3 электронных постлюдии» и «Бурлеск» Збигнева Вишневского; «AELA» Влодзимежа 
Котонского; «Отголоски II для 2 ,3  или 4 роялей, перкуссии и магнитофонной ленты» (первое инстру
ментально-электронное сочинение, реализованное в Экспериментальной студии) и «Антифоны для 
сопрано, фортепиано, валторны, колоколов, 4 гонгов и магнитофонной ленты» Томаша Сикорского;

3 Экехейрия (ёквхеіріа) — буквально «снятие оружия», возвещавшееся герольдами по всей Греции и обещавшее 
любому, кто отправлялся участвовать в каких-либо празднествах (в т. ч. Олимпийских играх), полную безопас
ность. Иногда трактуется как «олимпийское перемирие».
4 Ежи Попелушко (1947-1984) —  священнослужитель, капеллан варшавской «Солидарности», защитник прав 
человека в ПНР, убитый сотрудниками Службы безопасности Польши. Мученик католической Церкви, при
числен к лику блаженных.
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«Esperienza»5, «Эпитафия» и «Sinfonia rustica»6 Богдана Мазурека. Кроме того, в Студию приглашался, 
среди прочих, норвежец Арне Нордхейм. Вместе с Эугениушем Рудником в качестве реализатора он 
записал в 1968 г. одну из самых лучших композиций, перенесенных в Студии на носитель, —  «Solitaire»7.

На протяжении многих лет произведения, записанные в Экспериментальной студии, можно было 
услышать только в передачах Польского радио, а также на фестивале «Варшавская осень». Эту си
туацию изменило лишь издание в 2009 г. состоящего из четырех компакт-дисков монографического 
альбома с произведениями Эугениуша Рудника, который носит название «Экспериментальная студия 
Польского радио». Издательство «Boh Records» также подготовило целую серию компактов различных 
исполнителей, связанных со Студией. В ней появились, в частности, «Homo Ludens» дуэта Пендерец
кий— Рудник, «Sentinel Hypothesis» (Гипотеза о часовом) Богдана Мазурека, «Ассамбляж» Богуслава 
Шеффера, «Solitaire» Арне Нордхейма. Помимо этого, вышли современные звукозаписи, инспириро
ванные произведениями, которые родились в Студии. Так, ансамбль Павла Романчука «Малые инстру
менты» записал диск «Картечь», а диджей Ленар интерпретировал миниатюры авторства Эугениуша 
Рудника. Существует еще одно польское издательство, популяризирующее наследие, которое осталось 
после описываемой здесь варшавской Студии, оно называется «Reąuiem Records». В 2015 г. при участии 
Национального центра культуры там были изданы «Миниатюры», коробка (бокс) из четырех компакт- 
дисков с короткими произведениями Рудника, а также его дебютантский диск «ERdada для магнитофон
ной ленты». Кроме того, издательство «Польске награня» опубликовало диск «Авангард» —  подборку 
произведений Влодзимежа Котонского 1959-1974 гг., сделанную самим автором.

В 2014 г. состоялась премьера документального кинофильма «15 сторон света», снятого режис
сером Зузанной Солякевич и рассказывающего об Эугениуше Руднике. На кинофестивале в Локарно 
эта лента получила премию по разделу «Неделя кинокритики»; помимо этого, она была отмечена 
специальным призом на Международном конкурсе фильмов об искусстве в рамках кинофестиваля 
«Новые горизонты», проводимого во Вроцлаве фирмой «Т-Mobile».

Экспериментальная студия Польского радио завершила свою деятельность в 2004 г. Возникшие 
там композиции войдут в историю.

Валериан Боровчик и Ян Леница —  кинофильм «Дом», музыка Влодзимежа Котонского 
https://www.youtube.com/watch?v=uOSE 1 JAnOYY

Влодзимеж Котонский —  «Конкретный этюд (для одного удара по тарелке)» 
https://www.youtube.com/watch?v=A88qOh5nuRU&feature=youtu.be

Кшиштоф Пендерецкий —  «Psalmus» 
https://www.youtube.com/watch?v=G4ss9at-N30

Кшиштоф Пендерецкий —  «Плач по жертвам Хиросимы» 
https://www.youtube.com/watch?v=RPNuk7XK-2c

Анджей Добровольский —  «Музыка для магнитофонной ленты 1» 
https://www.youtube.com/watch?v=6BMztkI7ia8

Влодзимеж Котонский —  «Микроструктуры» 
https://www.youtube.com/watch?v=QQV-4b_9PkO

Богуслав Шеффер —  «Симфония для магнитофонной ленты» 
https://www.youtube.com/watch?v=VufO-_EsYHQ

Эугениуш Рудник —  «Коллаж» 
https://www.youtube.com/watch?v=gBoOFscCXgA

5 Эксперимент (итал.).
6 Сельская симфония (итал.).
7 Отшельник (франц.).
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Эугениуш Рудник —  «Dixie» 
https://www.youtube.com/watch?v=T72vcTP6Nuw

Эугениуш Рудник —  «Divertimento» 
https://www.youtube.com/watch?v=sWquzZsqcXI

Юзеф Робаковский —  фильм «Динамичный прямоугольник», музыка Эугениуша Рудника 
https://www.youtube.com/watch?v=FB-ROQR-mHo

Кшиштоф Пендерецкий, Эугениуш Рудник —  «Aulodia» 
http://ninateka.pl/kolekcje/trzej-kompozytorzy/penderecki/audio/aułodia

Кшиштоф Пендерецкий, Эугениуш Рудник —  «Ekecheiria» 
http://ninateka.pl/kolekcje/trzej-kompozytorzy/penderecki/audio/ekecheiria

Эугениуш Рудник —  «Каменное надгробие —  памяти ксендза Ежи Попелушко» 
https://www.youtube.com/watch?v=RE6Pge-XpQs

Анджей Добровольский — «Пассакалия для 40 из 5» 
https://www.youtube.com/watch?v=L7E2 V nk 1 wHk

Анджей Добровольский —  «Музыка для магнитофонной ленты и гобоя соло» 
https://www.youtube.com/watch?v=7VHhEAyakbc

Влодзимеж Котонский —  «А ELA» 
https://www.youtube.com/watch?v=dArv8uaHqUs

Арне Нордхейм —  «Solitaire» 
https://www.youtube.com/watch?v=3db0bMg9GI0

Эугениуш Рудник —  «Завтрак на траве в пещере Ласко» 
https://www.youtube.com/watch?v=5tllkX9zpWg

Эугениуш Рудник —  «Странствования пана подхорунжего, или ручной жёрнов где-то на Висле» 
https://www.youtube.com/watch?v=OTbooJpgJbE

Богдан Мазурек —  «Canti» («Песнопения»)
https://www.youtube.com/watch?v=nX6zLGeGhCA&list=PLTgr274NQ96y_xDg5N_d6qoUMFfpTyOyN 

Богдан Мазурек —  «Детские сны»
h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = y _ S 9 c L h q 0 n 4 & l i s t = P L T  g r 2 7 4 N Q 9 6 y _ x D g 5 N _  
d6qoUMFfpTyOyN&index=4

Богдан Мазурек —  «Daisy story» («История про ромашку»)
h t t p s  : / / w w w . y o u t u b e . с о т /  w a t c h ? v  = b e l q j  - nc  Z j 0 & l i s t = P L T g r 2 7 4 N Q 9 6 y _ x D g 5 N _  
d6qoUMFfpTyOyN&index=7

Диджей Ленар —  «Second Three» («Вторые три») 
https://www.youtube.com/watch?v=vIC7g5w6d0s

Презентация издания «Миниатюры» 
https://www.youtube.com/watch?v=CspPoU8yFHE

Презентация издания «ERdada для магнитофонной ленты» 
https://www.youtube.com/watch?v=PcqPn9xpOrw

«ERdada для магнитофонной ленты» 
https://www.youtube.com/watch?v=17kYU808Dlg
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Марцин Концкий
ЗА ЧТО БОРЕТСЯ АДАМ БОДНАР?

Я прочту вам: «Лучше бы ты защищал права польских граждан, а не всяких разных, псевдоза
щитник».

Лето 2015 года. Только что опозоренный полковник Кшиштоф Олькович вышел из зала суда, кото
рый признал его правонарушителем, поскольку, будучи шефом Окружной инспекции тюремной службы 
в Кошалине, он пожалел шизофреника и заплатил за него 100 злотых штрафа, чтобы тот мог выйти 
из-под ареста, куда попал за кражу шоколадного батончика. Кшиштоф Олькович знает, что приговор, 
несмотря на то, что все сочли его фарсом, поставит крест на его карьере на государственной службе.

Ему звонит Адам Боднар, которого Сейм, благодаря голосам, отданным за него представителями 
«Гражданской платформы» и Союза демократических левых сил, выбрал на должность уполномо
ченного по правам граждан: «Вы согласились бы занять должность моего заместителя?»

Кшиштоф Олькович онемел. И согласился без колебаний. Он сидит перед телевизором, смотрит 
допрос Адама Боднара в Сенате, который решит его судьбу. Один из сенаторов от партии «Право 
и справедливость» спрашивает Боднара, верующий ли он человек.

—  Нет, —  отвечает тот.
—  Это конец, —  думает Олькович, —  этого ему не простят.
«Право и справедливость» голосует против, атмосфера накаленная, потому что сенаторы «Граж

данской платформы» тоже морщатся, мол, Боднар слишком «левый», высказывается на темы, свя
занные с искусственным оплодотворением, запретом абортов, с правами сексуальных меньшинств, 
по вопросам усыновления детей гомосексуальными парами. Его кандидатура проходит с перевесом 
всего в два голоса.
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Олькович получает от Боднара задание: проверить качество условий жизни осужденных, в том 
числе, психически больных. Он обнаруживает почти сто подобных случаев: во Вронках сидит пси
хически неуравновешенный, больной человек, у которого трое детей-инвалидов и такая же жена. Он 
угрожал соседу-уголовнику, его приговорили к 4 месяцам. Олькович вмешивается, ждет решения суда.

Случаются и курьезные дела. В тюрьме сидит 82-летний старик за езду на велосипеде в нетрезвом 
виде. Олькович навещает его в камере и видит дедушку, который плачет: выпил пиво, сел на велосипед, 
получил штраф и запрет на передвижение с помощью велосипеда. Вскоре поехал в магазин, погрузил 
картошку на велосипед и вел его, чтобы было легче. Полиция отвезла его в отделение, потому что 
он нарушил «запрет на передвижение с помощью велосипеда». Олькович слушает рассказы старика 
о том, как он сам ловил воров на железной дороге, как у него рано умерла жена, как он воспитывал 
детей, как хотел только картошки себе сварить.

Олькович выходит от него в слезах и в ярости. Он снова обрел веру в то, что можно изменить 
систему. Довольный идет к Боднару: «Я проверил половину дел, многие из них возмутительны». На 
что Боднар —  с упреком: «А почему вы не проверили все остальные?» Олькович: «Я подумал: он прав. 
И проверил все, оказалось, что большинство из них квалифицируется как нарушение прав человека».

■  П о  т е л е в и з о р у  с к а з а л и

Семья Адама Боднара по отцовской линии попала на Поморье из Подкарпатского воеводства в рамах 
операции «Висла». Мама была родом из многодетной крестьянской семьи из Келецкого воеводства.

—  Мама работала в районном управлении, —  говорит Боднар. —  Патриотка, человек кристаль
ной честности, это она вела дом и воспитывала сыновей, потому что отец, снабженец в кооперативе 
сельскохозяйственного транспорта, постоянно пропадал в командировках.

Именно мать следила за его учебой. Она была принципиальной, сдержанной. А отец— душевным, 
дружелюбным. Культ знаний и труда привила сыну мать. Земли у них было немного, сажали клубнику, 
картошку, свеклу. Вся семья занималась огородом. Когда он пошел в лицей, то стал спорить с мамой 
о ПНР, критиковать всю систему без исключений. Мать защищала возможности карьерного роста, 
обязательное образование, права на жилье, рабочие места, социальную помощь. Боднар не понимал 
этого, слушал песни Яцека Качмарского о тюрьмах, забастовках, ЗОМО, читал Яцека Куроня.

Начальную и среднюю школу Боднар закончил с одними пятерками и шестерками. Если он получал 
четверку, то переживала вся школа. Ботаник? «Нет, —  говорит,— дисциплина и амбиции». Затем он посту
пает в лицей Государственного детского фонда по программе поддержки юных талантов. Ездит в Варшаву, 
знакомится с профессорами, которые дают ему читать Эсхила, Геродота. Он организован до педантизма, 
ведет ежедневник, куда записывает даже просмотр теленовостей. Слушает «Depeche Modę», играет в ком
пьютерные игры, спортом не занимается. Выбирает юрфак, потому что мама говорит, что нужно что-то 
конкретное, а Кшиштоф Ибиш в телевизоре говорит, что хороший университет —  это гарантия успеха.

—  Ибиш вел программу «Если не Оксфорд, то что?». Эта передача произвела на меня сильное 
впечатление.

Боднар учится в Варшавском университете, живет в общежитии. На первом курсе сотрудничает 
с обществом «Больше никогда», которое борется за законодательный запрет на деятельность фашист
ских объединений. Становится ассистентом депутата Унии свободы, но тот, оказывается, играет не 
чисто, и это отгалкивает Боднара от политики.

■  Б о ж е , е х а т ь  л и  м н е  в  Б у д а п е ш т ?

До того, как сказать сенаторам, что он неверующий, Адам Боднар ходит в церковь в Грифице, а в сту
денческие годы —  в церковь св. Анны в Варшаве, куда привела его молодая жена, с которой они по
знакомились в начале учебы. Она родом из Силезии, из набожной семьи. Отец прислуживает в храме, 
раздает причастие. В церкви св. Анны Боднар слушает глубокие, умные проповеди, искренне молится, 
исповедуется. Но когда его принимают на годовой курс в университет Джорджа Сороса в Будапеште, 
он слышит от жены: либо я, либо Будапешт. Ее семья тоже его не поддерживает. Он обращается за 
советом к священнику на исповеди и узнает: ехать, такова воля Божья.
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Адам Шафранский, юрист, коллега по университету, спросил тогда Боднара, не хочет ли он вступить 
в факультетский кружок розария, в котором верующие студенты ежедневно читали молитвы розария.

—  Еще недавно я бы согласился, теперь уже нет, —  отвечает Боднар перед разводом.
—  Бог был основой нашего брака. Моя жена тоже подавала документы в Будапешт, но не прошла. 

Я тяжело пережил развод, моя вера тогда угасла.
— Успех—  это было важно для вас? —  спрашиваю я.
—  Конечно. Я приехал из маленького городка, стремился вперед. Мы были таким сообществом 

сверхамбициозных малолеток.
Еще до отъезда в Будапешт Боднар попадает на стажировку в Weil, Gotshal & Manges, адвокат

скую канцелярию с мировым именем. Студент, бывший на содержании у родителей, получает здесь 
в два раза больше, чем они.

Офис канцелярии находится на двадцатом этаже делового Warsaw Financial Center. Я разговари
ваю с Петром Томашевским, который 15 лет назад был начальником Боднара. Он родился в семье 
юристов, опты работы получил, в том числе, в канцелярии в Чикаго. Высокий, около 50 лет, в дорогом 
костюме. Улыбка и спокойствие военного парламентера.

—  У нас ты или плывешь, или тонешь, —  говорит Томашевский. —  Адам плыл. Он был моим 
посредником в контактах со сложными клиентами, мы выбрали его из нескольких десятков канди
датур как лучшего из выдающихся студентов. Мы можем многое предложить, но и требования у нас 
высокие, потому что наши клиенты хотят, чтобы мы были постоянно в их распоряжении. Меня не 
интересует, какое сейчас время суток, и где находится сотрудник, дома или в театре с женой. Если 
я звоню, он должен взять трубку и выйти из театра. Это тяжело, особенно для молодых юристов. Не 
все могут такое выдержать. Одни — как хладнокровные ящерицы, другие вкладывают во все слишком 
много эмоций и не выдерживают. Это не значит, что мы бездушные, у нас много благотворительных 
проектов, мы сотрудничаем с Хельсинским фондом по правам человека.

Надо быть очень бдительным, потому что можно тяжело работать десять лет, а потом одной 
ошибкой уничтожить свою карьеру и репутацию фирмы, поэтому для слабости места остается не
много. Адам идеально влился в коллектив, был всегда доступен, организован, точен, быстро понял 
наши принципы, не позволял эмоциям брать над собой верх.

Боднар: «О Петре я не могу сказать ни одного плохого слова. Я помню, как выполнял важное задание, 
а мой отец был болен. И он сказал: поезжай к отцу, а то потом до конца жизни будешь жалеть, что не поехал».

■  З а м е н и м ы й

Свои успехи того времени Адам Боднар скромно приписывает везению: «Я попал в момент развития 
рынка, когда западные фирмы с руками и ногами отрывали молодых специалистов».

В канцелярии Weil, Gotshal & Manges его сразу «бросили на глубину»: пенсионная программа 
для страховой компании «ПЗУ жиче», выход на биржу банка ПКО БП. Он был весь в распоряжении 
фирмы в обмен на деньги, развитие и атмосферу «we are the best». Когда его принимают на учебу в 
Будапешт, фирма год платит ему зарплату, но он подписывает «договор с дьяволом» —  после воз
вращения обязуется отработать в канцелярии минимум три года.

—  Мой рекорд работы в канцелярии —  36 часов без перерыва. После 23 можно было заказать 
суши за счет клиента. Час моей работы стоил 200 долларов. У меня тогда был кредит, квартира, новая 
жена, у нас только что родился сын —  жизнь была налажена, хотя мне было всего 27 лет.

— Мне казалось тогда, что я зарабатываю слишком много, трачу деньги на всякую ерунду, на 
концерты, диски. Я чувствовал, что теряю что-то. Во время учебы у нас читали лекции профессора 
Мирослав Выжиковский и Виктор Осятынский, им хватало смелости и искренности, чтобы говорить 
о правах человека. Эти вопросы меня глубоко волновали. И хотя я сам потом вел занятия по правам 
человека в университете, с моей работой это не имело ничего общего.

Переломным моментом оказалась рождественская открытка от сотрудницы банка, для которого он 
подготовил проспект ценных бумаг. Боднар подумал тогда, что на открытке могла бы стоять фамилия 
другого юриста, что он заменим.
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—  Так о чем же вы мечтали? —  спрашиваю я, когда мы ночью заказываем две пиццы в офис 
уполномоченного по правам человека.

—  О том, чтобы изменить мир.
—  Откуда такие мечты?
—  Кто-то мне привил. Может быть, мои профессора, Выжиковский и Осятынский, может быть, 

подцепил в Будапеште, когда изучал принципы демократии и европейской трансформации.
Профессор Осятынский говорил ему: есть один фонд. Боднар что-то об этом слышал, но не много. 

В 2004 году он бросает работу в канцелярии, где зарабатывал 200 тысяч злотых в год. Бросает мир 
адреналина, дорогих гаджетов и причуд в обмен на вполовину меньшую зарплату в Хельсинском 
фонде по правам человека, негосударственной организации, финансируемой из дотаций.

—  В канцелярии меня сочли неопасным сумасшедшим, и мне до сих пор кажется, что некоторые 
ко мне так относятся, —  подмигивает Боднар.

Томашевский: «Мы немного злились на него, что он уходит. Но второго такого человека, который 
ушел бы из нашего мира ради подобной идеи, я больше не встречал».

Боднар: «Иногда мне кажется, что они злились, потому что, может быть, и сами хотели бы все 
это бросить. Ведь они не машины. Но уже не могут, потому что адреналин, потому что «поезд уже 
тронулся», потому что взяли кредиты, жалко расставаться с гаджетами, каникулами на островах, 
хорошими школами для детей».

■  З а щ и т а  С т а р и к а  и  Ц Р У

Я спрашиваю Боднара, что толкнуло его в сферу помощи людям, общественной деятельности. Он 
долго думает: «Сначала, в университете, я был, скорее, технократом. Меня больше интересовали 
правовые процедуры, чем проблемы продавщиц в супермаркете». Но когда, еще до работы в Фонде 
по правам человека, Боднар был на правительственной стажировке в Страсбурге и защищал интересы 
Польши от претензий граждан, он понял, что стоит не на той стороне баррикады: «Потому что правы 
были граждане, им полагалась помощь. Я себя там плохо чувствовал».

В Хельсинском фонде он занялся программой прецедентных дел. Составил список дел, с которыми 
предстояло разобраться: распространение порочащих сведений по статье 212 уголовного кодекса, вре
менные заключения, ограничивающие свободу, перенаселенность в тюрьмах. За несколько недель он 
понял, что это его мир, потому что здесь так много нужно сделать: «Я читаю жалобы, заявления, встре
чаюсь с людьми и вижу непочатый край работы там, где проблема касается прав человека в Польше».

Он встречает А. М., которая потеряла ребенка во время родов в тюрьме, потому что врач не при
шел вовремя, а когда пришел, оказался дерматологом. Встречает Барбару Войнаровскую, мать двух 
детей-инвалидов, которой врачи отказали в предродовом обследовании. Фонд обращается в Верхов
ный суд, и женщина получает компенсацию. Боднар привлекает к сотрудничеству большую группу 
юристов, также работающих на общественных началах.

Когда полицейского освободили из тюрьмы, но из-за задержки почты ему приходится остаться 
там на все выходные, Боднар звонит директору тюрьмы, и полицейского выпускают.

Хельсинский фонд и Боднар выигрывают в Страсбурге дело «марша равенства» в Варшаве, 
который запретил Лех Качинский. Несколько месяцев спустя в Познани его запретил мэр Рышард 
Гробельный. Это дело они тоже выигрывают. В результате через десять лет появляется новый закон 
о собраниях, соответствующий демократическим стандартам. С тех пор никто больше не решается 
запретить марш.

Когда полицейского с ВИЧ увольняют со службы, Адам Боднар обращается в Конституционный 
трибунал и выигрывает.

Он защищает лидера болельщиков варшавской «Легии» по кличке Старик, сочтя его задержание 
«превентивно-политическим», и оказывается прав. Со Старика снимают обвинение, а Боднар набирает 
очки у правого сектора, который симпатизирует Старику.

Адам Боднар проработал в Хельсинском фонде два месяца, когда в 2004 г. увидел у себя на рабочем 
столе резюме Доминики Быхавской, студентки юридического факультета. Он усадил ее в маленькой
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комнатке, открыл ноутбук и показал презентацию программы прецедентных дел, которыми ей пред
стояло заниматься вместе с ним.

—  Впервые в жизни, —  признается Доминика Быхавская, —  я увидела настолько профессио
нальную презентацию, увидела, что ко мне серьезно относятся, меня ценят. Адам учил меня с азов. 
Я ездила по судам в поисках прецедентных тем. Когда я уволилась, чтобы продолжить учебу, он 
интересовался моей судьбой, помог мне найти работу в Страсбургском трибунале, не забыл обо мне 
после возвращения.

—  Бывали тяжелые моменты, я плакала, потому что он был очень требовательным, а темп работы — 
очень быстрым. Это видно сейчас, —  смеется Быхавская, —  когда он стал уполномоченным по правам 
человека. В фонде темп замедлился, это не корпорация. Мы сосредоточиваемся на трех заданиях вместо 
десяти, из человека не выжимают все силы до последней капли, телефон не трезвонит по ночам и по празд
никам. Боднар принес с собой дух корпорации —  пиджаки, галстуки, а в других подобных организациях 
люди ходят в кедах и свитерах. Но именно Адам научил меня трудовой этике, точности. Не знаю, откуда 
у него столько энергии, столько воли, чтобы менять мир. Посмотри, говорил он всегда, когда я сомневалась 
в целесообразности какого-нибудь дела, каждое такое маленькое дело —  это маленькое изменение мира.

Он очень радуется этим маленьким делам. Когда детский сад прислал ему благодарность за по
мощь в программе по интеграции инвалидов, он повесил ее у себя на стене.

Но самое большое дело Хельсинского фонда— это тюрьмы ЦРУ. Против Фонда выступали политики, 
даже журналисты, а Боднар требовал обнародования информации о людях, находящихся в заключении 
в деревне Кейкуты Варминско-мазурского воеводства и подвергающихся пыткам ЦРУ. За дело взялся про
курор, началось следствие, появились полномочные представители заключенных, подвергающихся пыткам.

—  Почему это было так важно для вас? —  спрашиваю я.
Он берет со стола конституцию и читает вслух фрагмент предисловия: «Помня горький опыт тех 

времен, когда основные права и свободы человека нарушались в нашей Отчизне, стремясь навсегда 
гарантировать соблюдение прав граждан и обеспечить добросовестную и эффективную работу обще
ственных институтов....» Или мы ничего не скрываем, или этот текст касается только избранных.

Профессора Марию Франковскую из Университета Сент-Луиса, мать знакомой Боднара со времен 
работы в канцелярии «Weil, Gotshal & Manges», можно назвать его интеллектуальной матерью. Она 
рассказывает о нем и меланхолично смотрит в окно, как будто вспоминая его детство.

—  Я боялась за него. Говорила —  оставь ЦРУ, это спецслужбы, они никогда не прощают. «Не 
могу», —  ответил он и продолжал свое. Я и сейчас уверена, что службы ему этого не простят.

Как утверждает Мария Франковская, Боднар честолюбив и полностью растворяется в работе, 
возможно, из-за этого распадаются его семьи, но: «Мы сможем лучше понять мир, если признаем, 
что все вокруг сумасшедшие», —  цитирует она Марка Твена.

Боднар вполне мирно расстается со второй женой, с которой у него двое детей. Позднее он от
метит, что теперь ему легче понять отцов, которые борются за право воспитывать своего ребенка.

Когда одному мужчине не давали видеться с дочерью, Боднар направил дело в Страсбургский 
суд, выиграл его и лично отвез решение суда отцу.

— Я читаю, а он в слезы. Говорит: «Когда дочка вырастет, она поймет, почему я не мог быть ей 
отцом». Вот ведь черт, меня до сих пор разбирает... —  Боднар вытирает глаза.

—  Сработала отцовская эмпатия? —  спрашиваю.
— И кризис, когда возвращаешься в пустой дом, к пустому холодильнику. Это изменило мой взгляд 

на вещи. Жена поддерживала меня, когда я уходил из канцелярии, но что-то все равно испортилось. 
Впрочем, если хотите, можете сами с ней поговорить, —  почесывает он себя по щеке.

■  У п о л н о м о ч е н н ы й  п о  п р а в а м  ч е л о в е к а ,  С т р а с б у р г ,  п р е з и д е н т
Каролина Боднар ведет собственную юридическую практику. Она специализируется на семейном кодек
се, сотрудничает pro bono с Центром по правам женщин и с Хельсинским фондом по правам человека.

—  Я не хотела бы портить идеальный образ Адама, —  говорит она с легкой иронией. —  Он поль
зуется заслуженным уважением, потому что это хороший, обаятельный человек, способный всецело
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посвятить себя идее, в которую верит. Чем он меня пленил? Интеллектом, эффективностью действий 
—  если он что-то запланировал, ничто не может его остановить. Мы познакомились в университете, он 
тогда еще работал в «Weil, Gotshal & Manges», был предан фирме и невероятно честолюбив. Стремление 
к успеху —  это у него, наверное, от мамы, которая души не чаяла в сыне, вдохновляла его и хотела, 
чтобы он вышел в люди. Адам, даже когда перешел в Хельсинский фонд по правам человека, полностью 
посвящал себя работе. Идея помощи другим поглотила его, но семье он не мог дать того же. Бывало, 
он не сдерживал слова, данного мне, а по отношению к внешнему миру был очень лоялен. От других 
требовал пунктуальности, а о встречах со мной забывал. Причем он старался это сделать как джентльмен, 
никогда не вел себя по-хамски, вульгарно, но если не получал того, что хотел, то мог быть неприятным.

Кто-то сказал мне об Адаме: он добивается таких результатов, потому что лишен эмпатии. Не 
знаю. Потому что... так хорошо я его не знала. Не успела или не сумела узнать. Мы провели вместе не 
так много времени, он не умел быть с семьей. Его мысли все время возвращались к работе. Однажды 
мы поехали на каникулы на две недели —  он выдержал с детьми только неделю, все его раздражало. 
Он не нарцисс, который ничего не видит, кроме себя самого, но мог обидеться, надуться. Иногда 
я любила над ним пошутить —  этого он терпеть не мог.

Наш брак распался, хотя я пыталась, много раз давала ему шанс. Дело было не в других женщи
нах. Мне казалось, что он относился к семье как к проекту. Когда я больше не хотела быть с ним, он 
уговаривал: перестань, ведь все хорошо, не понимаю. Брак распался из-за его тотальной преданности 
работе, идее. Я была на девятом месяце беременности, присматривала за ремонтными работами у 
нас в квартире. Когда он наконец появился, рабочие спросили: вы к кому?

Плитка? Выбери сама, мне все равно. Отпуск? Куда хочешь. У нас не было общности пережи
ваний, впечатлений.

Как интеллектуал он нашел себя в правах человека, потому что он благороден, но он также 
считал, что в этой области скорее сделает карьеру. Уже десять лет назад говорил, что мечтает стать 
уполномоченным по правам человека, а затем судьей суда в Страсбурге. Мама Адама мечтала, чтобы 
один сын стал президентом, а второй —  генералом армии. В обоих случаях ее мечты уже недалеки от 
реальности. Проголосовала бы я за него, если бы он выдвигал свою кандидатуру на выборах? Несо
мненно. У него есть моральный ориентир, уважение к принципам, пассионарность. Все по максимуму.

—  Вы были счастливы во втором браке? —  спрашиваю я Адама.
—  Знаю, что Каролина думает иначе, но я —  да, был. Я долго переживал расставание.
—  Что пошло не так?
Боднар думает, глядя на карту с воткнутыми в нее разноцветными флажками, которая висит на стене 

в его кабинете. Хотя он уже вступил в должность, с августа он объехал всю Польшу, говорил с людьми, 
расспрашивал о их проблемах. Например, недавно в Белостоке ему рассказали о проблемах религиоз
ных меньшинств, а в Свиноустье один человек поведал ему о сложностях, связанных с определением 
профессиональных заболеваний. Боднар все время или в дороге, в машине, поезде, или в своем офисе.

— Не знаю, я любил, как умел.

■  5 .4 7 ,  С М С  о т  у п о л н о м о ч е н н о г о
Профессор Моника Платек говорит мне полушутя, что были две кандидатуры, которые больше всего 
подходили на должность уполномоченного по правам человека: она и Адам Боднар. Но признает, 
что у соперника было преимущество: он не ждал поддержки, а сам подал заявку, и его оценили 
гражданские организации.

—  Это не такой человек, чтобы гнаться за должностью. Я знаю его, мы вместе работаем в уни
верситете. Он честолюбив, но в нем есть смирение. Профессор Эва Лентовская положила начало 
периода, когда омбудсмена не любила власть, и Боднар будет этот период продолжать.

—  Вы знаете, ради чего он отказался от мира больших денег, мира власти? —  спрашиваю я. Про
фессор Платек удивлена вопросом: «Он отказался всего лишь от иллюзии!»

Став омбудсменом, Адам Боднар начал с масштабной встречи, пригласив около 300 человек 
в арендованный кинотеатр. Через телемост он связывается с «полевыми» офисами, на стене демон-
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стрирует презентацию на тему предстоящих реформ. В штаб-квартиру омбудсмена, как до того в 
Хельсинский фонд, «въехала» корпорация.

Распоряжения от Боднара починенные получают с утра по Фейсбуку, электронной почте и в смс- 
сообщениях. Сотрудники ежедневно составляют рейтинг: кто получил распоряжение раньше всех, 
тому поручено самое важное дело.

Анджей Стефанский, директор региональных проектов, получил сообщение в 5.47: «Есть дело 
интернетной травли Иоанны Грабарчик. Пожалуйста, просмотрите ее страницу. Мне это не нравится, 
с этим надо что-то сделать».

Если СМС приходит в 7 утра, то дело второстепенное. В 6 утра в субботу сотрудники получили 
письмо с просьбой заняться делом мужчины, который живет с сыном в тяжелых условиях, о чем на
писала местная гданьская субботняя газета. Стефанский не мог понять, откуда Боднар мог об этом 
узнать, если он в это время был на конференции в Испании. В 23.50 того же дня уполномоченный 
получил ответ: сотрудники навестили мужчину и установили контакт с администрацией.

В течение последних нескольких дней Адам Боднар писал СМС и сообщения в Твиттере на та
кие темы, как урегулирование статуса квартир, находящихся на кооперативных земельных участках; 
изменения в законе о порядке освидетельствования смерти; профсоюзы для людей, работающих на 
основании несправедливых трудовых договорах; компенсации для репрессированных за деятель
ность после 1946 года; инвалиды в тюрьмах; дети, страдающие дискалькулией и не справляющиеся 
со школьной программой по математике.

У него есть десять человек, которые занимаются кассационными жалобами, они сейчас рассма
тривают около 3 тысяч дел. Боднар хотел пригласить больше сотрудников, но находящаяся у власти 
партия «Право и справедливость» забрала у него 3 из 38 млн годового бюджета организации.

—  У вас есть друзья в ПиС? —  спрашиваю я.
Он смотрит в потолок: «Был один профессор, приятный человек, но он набросился на меня 

в Сенате». Открывает компьютер.
—  Я в жизни еще не видел такой ненависти. Я прочту вам: «Лучше бы ты защищал права польских 

граждан, а не всяких разных, псевдозащитник». Вот имя, фамилия пишущего, я вижу, что он живет 
в Кельце. «Я не хочу быть гражданином такой Польши, в которой делают свои делишки такие, как 
вы, мне на нее насрать, потому что 50 лет такие скоты, свиньи обворовывали нашу Польшу. Пусть 
эта мусульманская свора отрежет вам головы и изнасилует ваших детей». Вот имя, фамилия, фото
графия, вот его знакомые.

На портале под названием «Christiana» я читаю, что Боднар «слушается левацких подстрекателей». 
Но он пытается вести диалог и с католической Церковью. В Познани он встречается с анархистами, 
на следующий день —  с архиепископом.

Мы собираемся выходить из офиса около десяти вечера, идем к метро. Боднар не пользуется слу
жебным автомобилем без особой необходимости. Говорит, что не хочет испортить себя привилегиями. 
Он согласился посвятить мне полдня, хотя обычно уходит раньше, чтобы забрать сыновей из школы.

—  Ах да, в июне я женюсь, —  говорит он мне с улыбкой.
Садится на поручень кресла, извиняется, что должен еще отправить СМС сотрудникам —  зада

ния на завтра. Сквозь зубы: «Вот ведь черт, не могу успокоиться, что мы не успеваем проверить эти 
3 тысячи дел с кассациями. Ведь где-то могут сидеть в тюрьме невинные люди».

А д а м  Б о д н а р  (р. 1977) — выпускник юридического факультета Варшавского университета, автор публикаций 
в области прав человека, преподаватель, один из основателей Общества им. проф. Збигнева Холды, замести
тель председателя Хельсинского фонда по правам человека, член совета директоров Фонда ООН в поддержку 
жертв пыток.
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