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Адам Возник
ПОЛЬСКИЙ ЭКСПОРТ БЬЕТ РЕКОРДЫ

В 2016 году польский экспорт вновь побьет все рекорды. В плане экспорта 2015 год был весьма 
удачным, а нынешний обещает быть еще более успешным. Самыми важными для Польши 
останутся рынки ЕС, однако значение начнут приобретать также Азия и Африка.

Польский экспорт чувствует себя все лучше. Отраслям, ориентированным на зарубежных 
потребителей, не препятствуют ни конфликт на Востоке, ни —  по крайней мере, пока —  за
медление китайской экономики. Оно ударяет по немецким производителям, заказывающим в 
Польше подузлы.

Примером может служить автомобильная отрасль, в которой польский экспорт деталей и ком
понентов для производства автомобилей снова побил рекорд. По данным консалтинговой компании 
AutomotiveSuppliers.pl, в октябре (последний проанализированный месяц) он составил почти 849 млн 
евро, то есть на 16,8% больше, чем год назад. В свою очередь, общая стоимость автомобилей, про
данных за границу в октябре прошлого года, превысила 442 млн евро и выросла более чем на 15%. 
В результате вся автомобильная промышленность в течение десяти месяцев увеличила объем экспорта 
на 9,4%, то есть до 17,1 млрд евро.

—  Мы полагаем, что за весь 2015 г. объем экспорта в этой отрасли впервые превысил 20 млрд 
евро и составил 20,2-20,4 миллиарда, —  говорит Рафал Орловский, партнер в упомянутой консал
тинговой компании. Еще более высоких показателей следует ожидать в 2016 году, в частности за 
счет продаж автомобилей.

—  В 2015 г. нам удалось увеличить объем продукции и выпустить более 169 тыс. автомобилей 
(в прошлом году их количество составило 89 тысяч). Нынешний год должен быть еще лучше, по
скольку это будет первый полный год выпуска новой модели «Опель Астра», —  утверждает Анджей 
Корпак, директор по развитию компании «Опель» в Гливицах.

Весьма хорошего уровня достиг экспорт польских продуктов питания. По оценкам Банка продо
вольственного хозяйства БНП Париба, в 2015 г. его объем должен был достигнуть 23-23,7 млрд евро, 
что означало бы рост в пределах 5-8% по сравнению с 2014 годом.

■  Б ол ьш е  продуктов

—  Мы можем прогнозировать, что в 2016 г. динамика роста будет такой же или даже несколько 
выше, в пределах 5-10%, —  говорит Михал Колесников, руководитель компании секторного анализа 
и сельскохозяйственных рынков Банка продовольственного хозяйства. Ситуацию могут осложнить, 
например, случаи птичьего гриппа. Кроме того, фактором, тормозящим рост объема экспорта, могут 
быть низкие цены, но данной отрасли благоприятствует слабый злотый и низкие (благодаря дешевому 
топливу) транспортные расходы.

—  Наши продукты отличаются высоким качеством, и, при благоприятной ситуации на рынке, 
мы можем увеличить объем их производства, —  добавляет Колесников.

Ушедший год оказался рекордным и для экспортеров мебели, одной из экспортных специализаций 
Польши. По оценкам компании «В+R Studio», занимающейся анализом рынка мебели, в 2015 г. объем 
экспорта достиг 8,6 млрд евро и вырос на 7% по сравнению с прошлым годом.

—  В 2016 г. динамика роста, вероятно, немного ослабнет: примерно на 7%, —  говорит Томаш 
Викторский, владелец компании «В+R Studio». —  Но выгодное соотношение цены и качества про
дукции, а также эффективная логистика позволят Польше удержаться на четвертом месте среди 
европейских производителей мебели и на седьмом —  среди мировых.
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Столь же благоприятный период переживает яхтенная отрасль, в которой мы являемся мировым 
лидером. Подавляющая часть ее продукции попадает за границу. По мнению Себастьяна Нетупского, 
председателя Польской палаты яхтенной промышленности и водных видов спорта (Polboat), прошлый 
год принес производителям рост оборота на 20%, почти на 1 млрд злотых.

В 2016 году польский экспорт будет продолжать интенсивно расти на рынках Европейского со
юза. По прогнозам Корпорации страхования экспортных кредитов, продажи в Германию вырастут 
на 10%, а в остальные страны еврозоны —  на 9%, подобную ситуацию следует ожидать в остальных 
государствах Евросоюза. В случае других развитых стран динамика будет слабее и составит 5%, зато 
экспорт в Центральную и Восточную Европу увеличится на 2,5% после падения на 22% в 2015 году.

■  Д альние  р ы н к и

Перспективы большого роста экспорта касаются развивающихся стран. По мнению экспертов За
падного банка ВБК, ключевыми являются в особенности дальние направления, такие, как Вьетнам, 
Малайзия, а также страны Южной Африки и Латинской Америки. Экспортерам будет благоприят
ствовать слабый злотый. Хоть и не всем.

—  Сколько мы приобретаем на продаже лодок, столько же теряем, ввозя из-за границы смолу, 
маты и оснащение, —  подчеркивает Анджей Яновский, владелец яхтенной судоверфи «Янмор».

V
RZECZPOSPOLITA



Себастьян Стодоляк
БЕГИ, ПОЛЬША, БЕГИ

Этот бег продолжается уже 25 лет. Зарубежные комментаторы восхищены: Польша обгоняет 
очередных соперников! Изнутри дело выглядит куда более сложным. Многие понукают: почему 
страна тащится так медленно?!

Эдвард Альтман, почтенный 75-летний профессор экономики Нью-Йоркского университета, чьи 
достижения с успехом могли бы послужить основанием для присуждения ему Нобелевской премии, 
выглядывает из окна фешенебельного отеля в центре Варшавы. Он бывает в Польше каждые несколько 
лет — на сей раз приехал, дабы получить здесь от Главной торговой школы диплом почетного доктора 
наук — и наблюдает за происходящими изменениями.

— Должен признать, что нахожусь под впечатлением того, что туг произошло на протяжении послед
них 25 лет. Достаточно того, что уже десяток с лишним лет у вас не было рецессии, а ваш ВВП в среднем 
растет в темпе более 4% ежегодно... На самом деле я вас искренне поздравляю. Собственно говоря, наряду 
с Соединенными Штатами вы — единственный светлый пункт на экономической карте западного мира. 
И это действительно импонирует! —  при этих словах мой собеседник поворачивается ко мне с улыбкой.

—  Г-н профессор, как же тогда объяснить другой факт, —  что безработица у нас порядка 10%, а доля 
населения, живущего ниже уровня бедности, составляет около 17%? Если же говорить о зажиточности, 
то мы по-прежнему продолжаем находиться ниже европейского среднего показателя ...

— Десять процентов безработицы? Что вы говорите?

■  Гитлер и С та л и н  сделали свое дело

Сквозь какие очки мы должны смотреть на последние 25 лет хозяйственно-экономической истории 
Польши? Сквозь очки успеха, иными словами, растущего ВВП и интенсивного приближения к головной 
группе европейского пелотона или же сквозь очки поражения, заключающегося в том, что, как утверж
дают отдельные поляки, этот подъем ВВП не удалось перековать в подлинное благосостояние граждан?

Любые бинарные ответы будут фальшивыми. Трудно воспринимать всерьез катастрофистов, которые 
объявляют Польшу разоренной и пребывающей в упадке, но и не до конца можно согласиться с людьми, 
считающими, что в течение последних 25 лет все было в полном порядке. «Такого не было, —  утверждает 
экономист, бывший член Совета по денежной политике проф. Дариуш Филар. —  Но было действительно 
очень, очень хорошо, если принять во внимание, с какого уровня мы стартовали. Ведь с хозяйственно
экономической точки зрения это не было даже нулевой отметкой. Старт мы брали ниже плинтуса».

Сначала была Вторая мировая война. Как подсчитал известный британский экономист Ангус Мэддисон, 
перед тем, как она разразилась, в Польше годичный ВВП на душу населения (на Западе это именуется по- 
латыни per capita) составлял 2182 долларов. Война уменьшила национальное богатство Польши примерно 
на 40% — а ведь к этим измеримым экономическим потерям необходимо добавить еще и никогда до конца 
не поддающиеся измерению людские потери. В той войне —  согласно подсчетам нашего Института наци
ональной памяти —  погибло около 5,8 млн граждан Польши. Национальная элита страны либо оказалась 
ликвидированной, либо эмигрировала, чтобы в конечном итоге трудиться на благо других стран, преумножая 
их материальное преуспевание. После войны наши беженцы могли бы и, наверно, хотели вернуться, если 
бы не Сталин, который организовал в Польше жестокую тиранию держиморд, а его преемники — рай «со
циалистического процветания». Прокисающие в этом процветании, отрезанные от западных экономик, с 
государственной промышленностью и микроскопическими следами так называемой частной инициативы, 
мы не имели шансов на полное восстановление того, что из-за войны оказалось уничтоженным. Промыш
ленно-экономическая мощь Польши, о которой неустанно трубила коммунистическая пропаганда, была 
мощью чисто бумажной, сфабрикованной в партийных статистических органах.
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ПОЛЬША И ОСТАЛЬНОЙ МИР

ПОЛЬША США КИТАЙ ГЕРМАНИЯ ЧЕХИЯ

ВВП 548 млрд 
долларов

17,4 трлн 
долларов

10,4 трлн 
долларов

3,5 трлн 
долларов

206 млрд 
долларов

ВВП
на душу населения 
после принятия во внимание 
покупательной способности

24 тыс. 
долларов

52 тыс. 
долларов

12,6 тыс. 
долларов

43 тыс. 
долларов

28,7 тыс. 
долларов

На исходе 1980-х годов Польша была самым настоящим банкротом. Наша экономика была не 
в состоянии обеспечить потребителей даже самыми элементарными продовольственными товарами. 
Воцарился централизованно планировавшийся хаос. «Объединение «Фруктопол» заказало на 1988 г. 
32 млн стеклянных банок, но заводы по производству стекла и стеклотары подтвердили поставку 
лишь 8 млн. Эти предприятия нуждались в валюте, а потому экспортировали производимые ими сте
клянные банки в Венгрию. После чего Польша покупала венгерские консервы, которые вполне могли 
бы производиться на месте. Министерство сельского хозяйства прикидывало, что поставки жести 
обеспечат производство только 60% нужных стране металлических банок, не будет также хватать 
25% полиэтилена, 30% фольги и пленки разных типов, 42% бумаги и 58% картона. Дефицит исход
ных сырьевых материалов и упаковок усугублялся изношенностью оборудования, которая достигала 
60%», —  так в феврале 2008 г. журналист Роберт Пшибыльский описывал в газете «Жечпосполита» 
ситуацию 20-летней давности.

Экономисты единодушны: дальнейш ее функционирование реального социализма было 
нереальным.

Неясным оставалось лишь то, каким образом следует эффективно ликвидировать этот строй и пре
образовать его в капитализм? Именно с такой проблемой предстояло померяться силами проф. Лешеку 
Бальцеровичу и всем тем, кому в 1989 г. премьер-министр Тадеуш Мазовецкий поручил или, если 
хотите, доверил реформирование Польши.

■  Где Варшава, где Будапешт
Внедрение капитализма с его опорой на свободный рынок означало заодно приватизацию государ
ственной промышленности и высвобождение предпринимательского потенциала поляков. Разумеется, 
приватизация протекала отнюдь не безболезненно. Заводы и фабрики приходили в упадок и разоря
лись, появилась массовая безработица. Однако некоторым предприятиям и отраслям предстояло по 
истечении нескольких лет возродиться в новом виде (например, так стало с судоверфями), а люди в 
конечном итоге смогли найти себе работу (нынешний десятипроцентный уровень безработицы в два 
раза меньше наблюдавшегося во второй половине 1990-х годов!). Быть может, какому-нибудь комму
нистическому аппаратчику из числа тех, которые половчее, удавалось в ходе приватизации обзавестись 
личной собственностью, но это явление никогда не приобрело в Польше сколько-нибудь значительного 
размаха. У нас не было такого, как на Украине или в России.

—  Смена общественного строя в Польше —  это была шоковая терапия. Причем необходимая шо
ковая терапия. Те, которые не прибегли к ней, —  конкретнее, это, в частности, венгры, чехи и словаки,
—  развивались медленнее нас. В результате чехов мы сейчас почти догнали, а венгров уже опережаем,
—  говорит проф. Дариуш Филар.

Ему вторит Витольд Гадомский, экономический публицист «Газеты выборчей», который пишет: 
«Падение производства после начала трансформации продолжалось в Польше два года. Никакой 
другой посткоммунистической стране такое не удалось. В значительно более богатой и сбалансиро
ванной Чехословакии производство снижалось в течение четырех лет. ВВП Польши в 1990-1991 гг. 
обвалился на 18%. В Чехии суммарное падение (продолжавшееся вплоть до 1993 г.) составило 21%, 
в Словакии —  24%, а в Венгрии —  20,5%».
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НАСКОЛЬКО БОГАТ СРЕДНЕСТАТИСТИЧЕСКИЙ КОВАЛЬСКИЙ 
Суммарная стоимость имущества в расчете на одного взрослого гражданина

ПОЛЬША ГЕРМАНИЯ ФРАНЦИЯ АНГЛИЯ УКРАИНА ЧЕХИЯ

24 тыс. 
долларов

177 тыс. 
долларов

262 тыс. 
долларов

320 тыс. 
долларов

1 ТЫ С . 
долларов

42 тыс. 
долларов

источник: банк Credit Suisse

Вместе с наступлением новых времен заграница начала в массовом порядке инвестировать у нас. 
Строительством заводов в Польше и производством товаров занялись мощные глобальные игроки, 
притягиваемые заманчивыми условиями особых экономических зон. С каждым годом положение 
становилось все лучше. В нынешнем году мы вошли в группу 20-и самых крупных получателей ино
странных инвестиций в мире. Наибольший объем капитала поступает к нам из Германии.

—  Среди действующих в Польше фирм с участием зарубежного капитала преобладают германские 
предприятия. Их в 2,5 раза больше, чем фирм с голландским капиталом и примерно в пять раз больше, 
нежели фирм, в основе которых французский капитал. Немецкие фирмы дают в Польше работу уже при
близительно 300-м тысячам человек, —  сообщает в интервью для Польского радио Януш Харитонович, 
партнер в одной из крупнейших в мире глобальных аудиторских и консалтинговых компаний КПМГ.

Как результат, польский ВВП, приходящийся на душу населения, вырос по сравнению с 1989 г. в 
два с лишним раза, причем на протяжении последних 15 лет он по темпам роста обгонял зону евро в 
среднем на 2%. Мы продвинулись вверх и попали в группу 25 самых крупных экономик мира. «Наша 
зажиточность выросла. Еще в 2007 г. по такому показателю, как ВВП на душу населения, мы нахо
дились на уровне 50% от среднего значения по Евросоюзу, другими словами, были попросту бедны
ми. Теперь это около 70% Таким образом, мы уже сделались среднезажиточными», —  анализирует 
проф. Дариуш Филар.

В синтетическом рейтинге благополучия Legatum Prosperity Index, где, помимо ВВП, принима
ются во внимание такие факторы и показатели, как качество жизни или ощущение счастья, мы на
ходимся в данный момент на 31-м месте, обгоняя даже Италию. Вроде бы неплохо, но, тем не менее, 
на «подкожном» уровне каждый поляк чувствует, что цель и ставка этой гонки —  настичь Германию, 
Великобританию или Швецию.

А коль скоро мы опережаем ведущие страны ЕС по быстроте роста ВВП, то догоним ли мы их? 
Проф. Лешек Бальцерович говорил, что потенциально Польша способна это сделать за 20 лет. Другие 
утверждают, что для этого понадобится 40 лет, а еще кто-то придерживается мнения, что нет смысла 
гадать на кофейной гуще. Тем не менее, нам хотя бы известно, как могут выглядеть предвестники этого.

К примеру, экономист Мацей Релюга, считающийся одним из лучших специалистов по макро
экономическим прогнозам, полагает, что сигналом продвижения вверх в названном рейтинге будет 
радикальный рост доли экспорта в польском ВВП. На данный момент этот показатель составляет 45%.

— Выход доли экспорта в нашей стране на уровень около 60% ВВП —  это необходимое условие 
для того, чтобы Польша преодолела существующий у нее теперь разрыв в развитии по сравнению с ве
дущими государствами и продвинулась в группу по-настоящему развитых стран, —  разъяснял Мацей 
Релюга в ходе научно-практического семинара «Программа развития экспорта», который организовал 
Объединенный банк «Западный» / Великопольский кредитный банк.

Почему экспорт столь важен? Это просто. Он является мерилом того, в какой степени производимые 
у нас товары и услуги востребованы на глобальном рынке. Эксперты убеждают, что для Польши уже 
давно остался позади тот этап, когда мотором развития может выступать производство, ориентиро
ванное на внутренний рынок. Выход вовне —  это насущная необходимость.

■  Ловушка для середняков
Но чему здесь радоваться? —  скажут вечно недовольные брюзги. — В хозяйственно-экономических 
баталиях мы еще не стали даже середняками! Почему у нас нет мощной промышленности, равно как
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и брендов, характеризующихся международной распознаваемостью и сферой воздействия? Почему 
мы представляем собой «сборочный цех Европы», в котором ведется только монтаж изделий, при
думанных и изготовленных где-то в другом месте? Или по какой причине мы всего лишь «cali center» 
(«центр обработки вызовов или заказов») Европы? Где наша Кремниевая долина, наши космические 
корабли, наши прорывные изобретения?

Те, кто утверждает нечто такое, считают, что польскую экономическую систему можно было 
спроектировать лучше. Они заявляют, что надлежало беречь постсоциалистическую промышленность 
страны, чтобы дать ей возможность модернизироваться, и лишь после этого сделать ее открытой для 
зарубежной конкуренции. Такую стратегию приняла для себя во второй половине XX века Южная Ко
рея, и каждый может увидеть результаты, символом которых является глобальный концерн «Самсунг».

—  Это все чепуха. Откуда мы якобы могли или должны были заполучить деньги на содержание 
таких предприятий до момента, когда они выберутся на ровную дорогу? Помимо того, заграничный 
капитал, который поступал к нам в те времена, принуждал наши фирмы к большей конкурентоспо
собности, давал им ноу-хау. Более того, это неправда, будто у нас нет глобальных брендов. Возьмите, 
скажем, «Солярис», «Песа», «Ньюваг», «Факро», «Маспекс», «Новы стыль», «Пресс гласе» или судо
строительный «Ремонтова холдинг»... А ведь это лишь несколько примеров, — опровергает подобные 
обвинения проф. Дариуш Филар.

У него есть, однако, немало сомнений и возражений по поводу произошедших в Польше хозяй
ственно-экономических перемен. «Во-первых, мы плохо организовали механизм социальных рас
ходов. Самые бедные получают 12% выделенной для этих целей суммы, а всё остальное —  богатые 
и зажиточные. Это абсурд. Вторая ошибка связана с проблемой публичных финансов. Демонтаж и 
реформирование Открытого пенсионного фонда оздоровили его не более чем временно, и вскоре его 
долг по отношению к ВВП снова взлетит вверх», —  убеждает этот известный экономист. О том на
правлении, в котором развивается Польша, он написал в 2015 г. книгу под названием «Между зеленым 
островом и дрейфующей льдиной»1.

Мы не хотим дрейфовать, т.е., выражаясь менее метафорически, не хотим попасть в так называемую 
ловушку среднего дохода. Экономисты так называют ситуацию, в которой страна до определенного 
момента развивается вполне динамично, но потом останавливается на месте, люди в ней перестают 
богатеть, а существующая бедность становится устойчивой и долговечной. Эксперты из Организации 
экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) в своем прогнозе экономического развития мира 
до 2060 г. пророчествуют, что в не столь уж отдаленном будущем именно такая судьба ждет Польшу.

Они утверждают, что существовавший до сих пор темп развития (в среднем ВВП рос на 4,5% в год) 
замедлится. На протяжении примерно полутора десятков очередных лет нам предстоит не более чем 
вяло плестись (2,6% в год), а после 2030 г. мы будем всего лишь ползти (1%). Эксперты полагают, что от 
претворения в жизнь таких черных прогнозов нас могут защитить только фундаментальные реформы.

Однако, может быть, и они не решат проблему?
Профессор социальной психологии Януш Чапинский, автор монографии «Общественный диагноз»

—  систематического и многостороннего исследования психологического состояния польского народа,
— отвечая на вопрос о том, догоним ли мы Германию по уровню зажиточности, отрицательно вертит 
головой. Какого же элемента недостает в этой мозаике? «Полякам не хватает социального капитала 
и умения сотрудничать. Не хватает доверия как между отдельными людьми, так и между государством 
и бизнесом». А без взаимного доверия ничего у нас не выйдет.

Newsweek

1 Многие в Польше стали называть свою страну зеленым островом в результате широкого распространения там 
экономической карты Европы после кризиса 2008-2009 гг., где все страны, в которых ВВП упал, были окраше
ны в какой-нибудь мрачный цвет, и только Польша, в которой ВВП за эти годы вырос, была оптимистически 
зеленой. —  Примеч. перев.
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Виктор Кулерский 

ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  Правительственный «План ответственно
го развития» вице-премьера Матеуша Мора- 
вецкого базируется на пяти столпах польской 
экономики: 1-й — реиндустриализация, 2-й
— развитие инновационных компаний, 3-й —  
капитал развития, 4-й — зарубежная экспан
сия, 5-й — общественное и территориальное 
развитие, (по материалам «Жечпосполитой» 
от 16 февр.)
УУ Вице-премьер Матеуш Моравецкий пообе
щал в ближайшее время выделить на инвестиции 
биллион злотых. Вот источники, которые прави
тельство собирается задействовать для реали
зации своего плана: 480 млрд злотых —  фонды 
Евросоюза, 230 млрд —  депозиты частных фирм, 
75-150 млрд —  инвестиции компаний, принад
лежащих государственному казначейству, 75- 
120 млрд —  польский фонд развития, 50-80 млрд
—  кредиты, предоставленные международными 
организациями. Биллион составляет приблизи
тельную стоимость всех товаров и услуг, произ
водимых нашей страной в течение года (ВВП). 
(по материалам «Газеты выборчей» от 17 февр.) 
»  «В недавно опубликованном докладе «План 
ответственного развития» вице-премьер Ма
теуш Моравецкий пишет, что «нам грозит 
катастрофа», если мы не остановим снижение 
количества работающих поляков, которые 
платят взносы в Управление социального 
страхования (УСС). Каковы могут быть по
следствия? «Повышение страховых взносов 
либо банкротство системы социальной по
мощи», — заключает Моравецкий». (Лешек 
Костшевский, Петр Менчинский, «Газета 
выборча», 24 февр.)
»  «Экономисты считают опасными попытки 
ручного управления процессом реиндустриали
зации Польши. «Это идея раннего Терека. Ему 
хотелось, чтобы в Польше был металлургический 
комбинат «Катовице», Анджей Дуда и Матеуш 
М оравецкий мечтают о большом судострои
тельном заводе. Поморье уже очень встревожено 
этими планами», —  говорит депутат Европарла

мента и житель Гданьска Януш Левандовский. По 
его мнению, в реиндустриализации нет никакой 
необходимости, поскольку в Польше доля про
мышленности в ВВП находится примерно на 
том же уровне, что и в Германии — стране, чей 
промышленный потенциал считается очень высо
ким. (...) «Не бывает инвестиций без зарубежного 
капитала, без национальных сбережений, без 
международного сотрудничества», —  заявил де
путат Европарламента Дариуш Росати. Тем вре
менем правительство «Права и справедливости» 
всячески отваживает зарубежных инвесторов, 
а неправильно сконструированный им государ
ственный налог снижает объем национальных 
сбережений. (...) По мнению Росати, правитель
ство Польши ограничивает инвестиционные 
возможности, снижая пенсионный возраст и тем 
самым сокращая численность работающих жите
лей страны, ухудшая состояние государственных 
финансов и выделяя огромные средства на соци
альные программы. (...) «Нет доказательств, что 
финансирование социальной сферы повышает 
уровень рождаемости», —  говорит экономист». 
(Анна Слоевская, «Жечпосполита», 18 февр.)
»  «В плане Матеуша Моравецкого почти 
ни слова не сказано о развитии убыточных 
отраслей —  горной промышленности, энер
гетики, сельского хозяйства, мелкой торгов
ли». (Витольд Гадовский, «Газета выборча»,
20-21 февр.)
»  «Волнующая атмосфера большого праздника. 
Манифестация рабочего класса и всех людей тру
да. Гордость по поводу наших свершений, чувство 
глубокого удовлетворения в связи с достигнутым 
в ходе реализации предвыборной программы 
«Права и справедливости», а также понимание 
важности задач, поставленных на ближайшие 
четыре года. Таков был праздник, посвященный 
100 дням нового правительства. (...) Торжествен
ные мероприятия открыла пресс-конференция 
Беаты Шидло. Госпожа премьер-министр подвела 
итоги первых месяцев работы правительства, 
увенчавшихся успехом, несмотря на все попытки
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западных диверсионно-пропагандистских орга
низаций посеять в нашей стране панику. «Не все 
пока что нам удалось», —  скромно заметила глава 
правительства. (...) Однако сомнения премьер- 
министра развеялись, когда она появилась перед 
собравшимися тружениками, которые цветами и 
подарками выразили свою благодарность партии 
и правительству за их самоотверженную работу 
по реализации предвыборной программы. (...) 
Благодаря усилиям наших министров, а также 
решительности состоящих в правящей партии 
депутатов и сенаторов основные задачи, по
ставленные на эти сто дней, были выполнены, 
а в некоторых ведомствах даже перевыполнены. 
(...) В подваршавском Юзефове премьер-министр 
посетила одну из многодетных семей. Этот визит 
стал наглядным свидетельством единения власти 
и народа. Госпожа Шидло побывала здесь еще 
в сентябре, пообещав, что правительство будет 
выплачивать родителям 500 злотых ежемесячно 
на второго ребенка и всех последующих детей. 
(...) И слово свое сдержала, вовсе не ожидая за это 
похвал. Премьер-министр сама привезла много
детной семье морковный пирог. Такой поступок 
дорогого стоит». («Факт газета цодзенна», 27- 
28 февр.)
»  «Чтобы рассказать о первых ста днях 
работы нового правительства, (...) премьер- 
министр Беата Ш идло назначила пресс- 
конференцию на 5.30 утра. (...) Министры 
также подвели итоги своих ста дней работы. 
(...) Как заявил министр обороны Антоний 
Мацеревич, именно «председатель правя
щей партии Ярослав Качинский задает темп 
и определяет основные направления работы, 
с которой правительство успешно справляет
ся»». (Агата Кондзинская, «Газета выборча»,
27-28 февр.)
»  «Пока что новое правительство занято тем, 
что прибирает к рукам власть в стране. (...) В 
декабрьском докладе «8 главных грехов Речи 
Посполитой», подготовленном группой незави
симых экспертов с самыми разными политиче
скими взглядами, мы представляем 18 основных 
черт образцового государства. К сожалению, так 
называемые «перемены к лучшему», происходя
щие сейчас в Польше, вступают в противоречие 
с большинством этих принципов. Так что назвать 
это «переменами к лучшему» довольно сложно», 
—  проф. Ежи Хауснер, бывший вице-премьер и

член Совета по финансовой политике. («Жечпо- 
сполита», 11 февр.)
»  «Вместо того, чтобы выполнять свои обе
щания, «Право и справедливость» решило в 
первую очередь обеспечить себе всю полноту 
власти в стране, начиная с контролирования 
спецслужб и блокировки работы Конституци
онного суда, который мог бы осложнить про
ведение многих реформ, и заканчивая чист
ками на государственной гражданской службе 
и фактическим захватом общественных СМИ. 
Предыдущие правительственные команды 
также формировали властные институции, 
исходя из своих предпочтений, однако ско
рость и методы, которыми пользуется «Право 
и справедливость», не только удивляют, но 
и вызывают беспокойство. (...) В то же время 
некоторые реалии, с которыми пришлось 
столкнуться новому правительству, лишний 
раз подтвердили актуальность старинной 
поговорки: «По одежке протягивай ножки»». 
(Анджей Гайцы, «Жечпосполита», 17 февр.) 
»  «Согласно данным опроса, проведенного 
Институтом рыночных и общественных иссле
дований 12-13 февраля, 41% респондентов пози
тивно оценивает результаты трех месяцев работы 
правительства Беаты Шидло. 48% опрошенных 
придерживаются противоположной точки зре
ния». («Дзенник газета правна», 24 февр.)
»  «В опросе, проведенном 18 региональными 
изданиями 10-16 февраля, респондентов по
просили указать человека, который реально 
принимает ключевые решения в стране. 65% 
опрошенных назвали Ярослава Качинского». 
(«Польска», 19 февр.)
УУ «Наступили времена, когда правительство 
стало всего лишь незначительным элементом по
литической мозаики. Реальная же власть в стране 
принадлежит парламентской фракции «Права 
и справедливости», которая полностью подчи
няется Ярославу Качинскому. (...) Кроме того, 
некоторые министры, к примеру, Збигнев Зёбро, 
вице-премьер Петр Глинский и министр обороны 
Антоний Мацеревич, почти не скрывают, что не 
признают главенства госпожи премьер-мини
стра, обсуждая свои проекты непосредственно 
с Качинским». (Анджей Станкевич, «Жечпоспо
лита», 24 февр.)
»  «По данным опроса ЦИОМа, опублико
ванного 10 февраля, состоянием польской де-
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мократии недовольна половина респондентов, 
положительно его оценивают 39%. При этом 
70% опрошенных (рост этого показателя по 
сравнению с предыдущим опросом составил 
6%) предпочитают демократию всем про
чим разновидностям политических режимов. 
Критическое отношение к недемократическим 
режимам выражает каждый второй поляк 
(рост составил 10%). В то же время 30% опро
шенных полагают, что иногда существование 
недемократических режимов может быть 
оправдано (снижение показателя на 11%)». 
(«Тыгодник повшехный», 21 февр.)
УУ «Треть избирателей, явившихся на выборы, 
согласилась, чтобы страной управляло «Право 
и справедливость». Вот и все. Никто не делеги
ровал «Праву и справедливости» полномочий, 
позволяющих не уважать существующих законов, 
подменяя их новыми. Это, с одной стороны, вы
глядит как мегаломания, с другой —  как рефлек
торный порыв мести. (...) Епископы не считают 
нужным вмешиваться в ситуацию. Можно было 
бы спросить у них: почему? Мне кажется, они 
так или иначе поддерживали «Право и справедли
вость» —  что хотели, то и получили. (...) Своими 
усилиями «Право и справедливость» политизи
рует Церковь, делает христианское мышление 
несовместимым с обязанностью служения всем 
гражданам. (...) Что нас ждет в будущем? Наша 
экономика может не выдержать тяжести всех 
данных обещаний. (...) В итоге расплачиваться, 
как всегда, придется простым людям. Что же 
касается наших междоусобиц, прогнозы у меня 
самые пессимистические», —  епископ Тадеуш 
Перонек, бывший генеральный секретарь Конфе
ренции Епископата Польши. («Газета выборча»,
13-14 февр.)
УУ Поддержка партий: «Право и справед
ливость» — 31%, «Современная» — 25%, 
«Гражданская платформа»— 14%, Кукиз’15 
— 9%, Коалиция левых сил — чуть менее 5%, 
крестьянская партия ПСЛ — 4%, КОРВИН 
(«Коалиция обновления Республики —  воль
ность и надежда») — 3%, «Вместе» — 2,2%. 
Опрос проведен Институтом рыночных 
и общественных исследований 12-13 февраля». 
(«Жечпосполита», 16 февр.)
»  «В Польше никогда и никто, за исключением 
разве что Анджея Леппера, не оспаривал гегемо
нии интеллигенции. Зато внутри этой прослойки

идет постоянная борьба. Ведь и Ярославу Ка- 
чинскому не свойственны антиинтеллигентские 
настроения, он просто считает тех, кто выступает 
против него, «фальшивой элитой». (...) Проект 
«Права и справедливости» тоже насквозь ин
теллигентский, поскольку ставит своей целью 
своего рода культурную революцию, только во 
имя других ценностей. В Польше нет конфликта 
между народом и элитой, однако внутри самой 
элиты существует масса трений относительно 
того, какие ценности нам больше подходят —  
европейские или национальные. (...) Эта про
блема носит исторический характер. У ее ис
токов —  непропорционально большой процент 
польской шляхты в Первой Речи Посполитой; 
постепенно беднея, шляхта и сформировала 
прослойку интеллигенции. (...) Вторая Речь По- 
сполитая в действительности была республикой 
интеллигенции, которая именно тогда и устано
вила свою гегемонию. (...) Решающим моментом, 
обеспечившим уникальное положение интелли
генции в Польше, была Октябрьская революция 
1917 года и обретение Польшей независимости. 
(...) В Советском Союзе (...) интеллигенция, 
совершившая революцию, создала сильный го
саппарат, который в результате навязал стране 
свою гегемонию. Одним из ключевых элементов 
этого процесса стало истребление интеллигенции 
во время Большого террора. Характерно, что в 
сегодняшней России носителем памяти об этой 
травме является именно интеллигенция, а не 
общество в целом», —  проф. Томаш Зарицкий. 
(«Политика», 17-23 февр.)
УУ Фрагменты интервью с вице-премьером 
Петром Глинским: «Люди, связанные с преды
дущим правительством, хозяйничали в стране, 
располагали всеми необходимыми ресурсами, 
а также поддержкой извне, поскольку действо
вали в интересах других стран. (...) Может ли 
по-настоящему суверенная и демократическая 
страна позволить, чтобы 80-90% ее местных 
изданий принадлежали зарубежным хозяевам? 
(...) Отец Рыдзык делает большое и важное 
дело, поэтому его работа заслуживает всяче
ской поддержки. (...) Это будущее Польши. 
Единственным телеканалом, где камеры 
и микрофоны находились в руках молодых 
девушек, был телеканал «Трвам». Это были 
выпускницы о. Рыдзыка». («Жечпосполита», 
16 февр.)
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УУ «Министерство иностранных дел решило, что 
именно о. Тадеуш Рыдзык получит дотацию на 
продвижение Польши за границей. На эти цели он 
получил 200 тыс. злотых. При этом в получении 
дотации МИДа было отказано Институту Леха 
Валенсы». («Факт газета цодзенна», 3 марта) 
»  «Пятеро польских писателей отказались 
от получения медали «Глория Артис», вручать 
которую должен был министр культуры Петр 
Глинский. «Мне не нужно наград от прави
тельства, которое попирает элементарные 
принципы демократии», — заявил Казимеж 
Орлось. «Меня совершенно убило письмо ми
нистра Глинского, в котором он нахваливает 
деятельность «Радио Мария», — объясняет 
Петр Матывецкий. — Я написал, что эта 
радиостанция распространяет антикультуру и 
нетерпимость, с чем я не собираюсь мириться, 
и что господин Глинский, будучи вице-пре
мьером, одобряет политику нынешнего прави
тельства, а я считаю ее противоречащей всем 
канонам демократии»». (Анна С. Дембовская, 
«Газета выборча», 18 февр.)
УУ «Профессор Рышард Бугай вышел из состава 
Национального совета по развитию, созданного 
президентом Анджеем Дудой. В письме на имя 
президента Бугай написал, что происходящие в 
Польше перемены «ведут к сосредоточению всей 
государственной власти в руках правящей пар
тии», а выход из состава совета —  единственная 
доступная ему форма протеста. (В прошлом про
фессор Бугай был советником президента Леха 
Качинского —  В.К.) («Жечпосполита», 12 февр.) 
»  «Из Генерального командования Воору
женных сил уходят несколько генералов, вы
разивших таким образом свой протест против 
кадровой политики Антония Мацеревича». 
(«Дзенник газета нравна», 4 марта)
УУ «Президент Анджей Дуда включил в состав 
Совета по финансовой политике двух моло
дых экономистов —  Лукаша Хердта и Камиля 
Зубелевича. (...) Закон о Национальном банке 
Польши предусматривает, что в совет входят 
«специалисты в области финансов». Ни один из 
новых членов совета, только что назначенных 
президентом, с учетом их академической специ
ализации, не соответствует этому критерию». 
(«Жечпосполита», 19 февр.)
»  «Уже почти 2 тыс. коневодов и иппологов 
со всего мира подписали письмо протеста,

направленное министру сельского хозяйства 
Польши в связи с увольнением руководителей 
всемирно известных конезаводов по разведе
нию арабских лошадей в Янове-Подляском 
и Михалове». «Уволены высококвалифициро
ванные специалисты по разведению арабских 
лошадей. (...) Согласно решению Агентства 
сельскохозяйственного рынка, конезавод 
в Янове-Подляском вот уже несколько дней 
возглавляет Марек Скоморовский, экономист, 
который сам признает, что не имеет никакого 
понятия о лошадях. В свою очередь конезавод 
в Михалове возглавила зоотехник Анна Дур- 
мала». (Войцех Каминский, «Газета Польска 
цодзенне», 25 февр.)
УУ «Президент Анджей Дуда попросил МИД 
высказать мнение относительно предложения 
лишить Яна Томаша Гросса Кавалерского креста 
Ордена «За заслуги перед Республикой Польшей» 
(в 1996 г. Гросс получил эту награду именно по 
ходатайству МИДа; это произошло за несколько 
лет до публикации его книги «Соседи», по
священной погрому в Едвабне). (...) Нынешний 
вице-министр иностранных дел Ян Дзедзичак, 
еще будучи депутатом Сейма от партии «Право 
и справедливость», называл Гросса «предателем» 
и призывал лишить его награды». (Михал Окон- 
ский, «Тыгоднт повшехный», 21 февр.)
»  ««Не настал бы этот день, и не было бы ни 
нас, ни свободной и сильной Речи Посполитой, 
которая борется за свои интересы, если бы не 
героизм, жертвенность и мученичество этих 
людей, о которых долгое время можно было 
говорить лишь шепотом», — с такими словами 
обратился Анджей Дуда к собравшимся в зда
нии бывшей тюрьмы на улице Раковецкой, 
где будет создан Музей «проклятых солдат». 
(...) В праздничных мероприятиях по случаю 
Дня памяти «проклятых солдат» также при
няла участие премьер-министр Беата Шидло 
и члены кабинета министров. Вечером не
сколько сотен человек прошли торжественной 
колонной от площади Пилсудского до собора 
св. Иоанна». («Газета выборча», 2 марта)
»  «6 августа 2015 г. президент Анджей Дуда 
пообещал «сделать все, чтобы тема «проклятых 
солдат» стала обязательным элементом препода
вания истории». Такая инициатива заслуживает 
всяческого одобрения, поскольку о преступле
ниях «проклятых солдат», совершенных ими
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на белостокских землях, необходимо говорить, 
писать и рассказы вать школьникам —  ведь 
это часть нашей противоречивой истории. (...) 
В архивах И нститута национальной памяти 
в Белостоке, в материалах судебных процессов, 
а также в «Книге памяти православных жителей 
белостокских земель —  жертв событий 1939- 
56 годов», выпущенной в Белостоке в 2012 году 
под редакцией Константина Машальского, содер
жится задокументированное подробное описание 
преступных деяний «проклятых солдат», которое 
должно найти свое отражение в учебниках. (...) 
«Проклятые солдаты», громившие белорусские 
деревни, убивавшие жителей, по одному и це
лыми группами, наводили на мирное население 
ужас. (...) Институт национальной памяти одно
значно квалифицировал преступную деятель
ность «проклятых солдат» как «преступление 
с признаками геноцида»». (Халина Матейчук, 
«Пшеглёнд православный», март 2016)
»  «Униформа «проклятых». Антоний Маце- 
ревич решил ввести почетную униформу для 
солдат, сражавшихся после 1944 г. за незави
симость Польши. Образцом для нее послужит 
офицерская форма, принятая в польской 
армии до Второй мировой войны. Важным 
элементом униформы будут ринграфы (ме
таллические пластины с изображениями 
святых — пер.): для военных, сражавшихся на 
территории Центральной Польши предусмо
трен ринграф с изображением Ченстоховской 
иконы Богородицы, для солдат из восточной 
части страны — с изображением Остробрам- 
ской иконы Богородицы». («Польска збройна», 
март 2016)
»  «М инистерство национальной обороны 
прекратило сотрудничество с организациями, 
членами которых, в частности, являются предста
вители генералитета времен Польской народной 
республики. (...) Оборонное ведомство также 
отказалось от сотрудничества с Союзом воен
нослужащих Войска Польского, объединяющих 
ветеранов и военных пенсионеров». («Польска 
збройна», март 2016)
УУ «Обнаружение папки секретного сотруд
ника «Болека» в доме умершего в 2015 г. 
бывшего главы Министерства внутренних 
дел генерала Чеслава Кищака чрезвычайно 
взбудоражило политиков правящей партии. 
(...) По-прежнему не установлена подлин

ность документов — персональной и рабочей 
папок агента, работавшего под псевдонимом 
«Болек». Среди документов — написанное от 
руки согласие на сотрудничество с подписью 
Валенсы, рукописные отчеты агента, а также 
квитанции, подтверждающие получение де
нег. Кроме того, в папке находилась справка 
о снятии «Болека» с учета в 1976 году. С этого 
момента и до конца эпохи ПНР содержащиеся 
в архивах госбезопасности документы, связан
ные с Валенсой, касаются слежки за ним как 
за деятелем Свободных профсоюзов, а впо
следствии лидером «Солидарности»». (Войцех 
Чухновский, «Газета выборча», 20-21 февр.)
УУ «Хранящиеся в Институте национальной 
памяти материалы Службы безопасности, каса
ющиеся Леха Валенсы, содержат более 50 томов. 
Большую их часть составляют документы, (...) 
относящиеся к операциям госбезопасности про
тив лидера «Солидарности», проводившимся 
с 1983 г. до самого конца ПНР. Вторая по величине 
группа документов —  это папки оперативного 
наблюдения, установленного в июле 1978 г., 
иначе говоря, материалы слежки за Валенсой, 
который был в то время оппозиционным дея
телем Свободных профсоюзов Побережья. (...) 
Самую маленькую часть документов составляет 
папка секретного сотрудника госбезопасности, 
действовавшего под псевдонимом «Болек», за 
период 1970-76 годов. (...) 19 июня 1976 г. «Бо
лек» был исключен из реестра агентов «в связи 
с нежеланием сотрудничать». (...) Известно, что 
Валенса решительно пресек попытку его за
вербовать, предпринятую в октябре 1978 года. 
Известно также, что Министерство внутренних 
дел в 1982 г. фальсифицировало документы, яко
бы свидетельствующие о сотрудничестве лидера 
«Солидарности» с милицией, с целью скомпроме
тировать Валенсу как на международной арене, 
так и в Польше». (Ян Скужинский, «Политика», 
24 февр. — /  марта)
УУ «В сознании поляков Валенса остается все 
тем же, кем он был до 16 февраля 2016 года, 
— талантливым политиком-самородком, 
харизматичным национальным лидером, 
человеком с авторитарными наклонностями, 
лучшие времена которого пришлись на 1978- 
1989 годы. Одиннадцать лет —  это не так уж 
и мало», —  проф. Анджей Пачковский. («Дзен- 
ник газета прав на», 22 февр.)
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»  «На Поморье политики из «Права и спра
ведливости» требуют переименовать Гданьский 
аэропорт, однако собственники аэропорта эту 
идею не поддержали. С 2004 г. аэропорт в Гдань
ске носит имя бывшего президента Польши Леха 
Валенсы. (...) «Гданьск не собирается участвовать 
в отвратительной травле Леха Валенсы», —  за
явил Павел Адамович, мэр города. (...) Мэр Со
пота Яцек Карновский добавляет, что «не следует 
поддаваться пропаганде, оперирующей докумен
тами, сфабрикованными госбезопасностью». (...) 
Против переименования также выступают Гдыня 
и органы самоуправления воеводства». («Жечпо- 
сполита», 23 февр.)
УУ «То, что сейчас делают с Валенсой, от- 
вра-ти-тель-но. Этим людям просто не дает 
покоя тот факт, что в истории независимой 
Польши Валенса сыграл ключевую роль, а они
— никакой. (...) Надеюсь, появятся новые по
литические лидеры, новые аргументы, новая 
партия, чтобы защитить нас от тех, кто своими 
грубыми и жестокими действиями сталкивает 
Польшу на обочину Европы», — Анджей Вай
да. («Тыгодник повшехный», 6 марта)
УУ Фрагменты интервью с проф. Каролем Мод- 
зелевским. Беседует Яцек Жаковский. Я.Ж.: Так 
в чем же дело? К.М.: Дело в распространенном, 
особенно среди не самых умных людей, заблуж
дении, что каждый, подписавший в свое время 
пару бумажек, —  подлец по определению. Не
которым людям это существенно повышает на
строение, ведь очень приятно увидеть ближнего 
своего в дерьме, особенно, если ваша собственная 
самооценка не слишком высока. А проблемы с 
самооценкой есть у многих. (...) Я.Ж.: А почему 
профессор Глинский или президент Дуда так 
радуются, говоря о сотрудничестве Валенсы с 
госбезопасностью? К.М.: За ответом на этот во
прос лучше обратиться к психиатру. Речь не об 
этих людях. Дело в социальном психозе, который 
имеет свойство возвращаться. И поделать с этим 
историк ничего не может». («Политика», 24 февр.
— 1 марта)
»  «Леха Валенсу уже осудили: людям пыта
ются внушить, что в 70-е его шантажировали 
платежными ведомостями, и все, что мы наив
но принимали за низвержение коммунизма, за 
свободу, независимость, смену общественного 
строя и вхождение Польши в круг суверенных 
европейских государств, в действительности

оказалось операцией находящихся у власти 
коммунистов, гениально дергавших за нужные 
ниточки. (...) Валенса похож сейчас на затрав
ленного зверя, защищающегося от разъярен
ной своры», —  о. Адам Бонецкий, главный 
редактор. («Тыгодник повшехный», 6 марта) 
»  «Вся эта посмертная месть Кищака и свя
занных с ним темных и внешних сил (это обсто
ятельство тоже не нужно сбрасывать со счетов), 
вся эта история с «Болеком» грубо используется 
для переписывания мифа о «Солидарности», а 
также для создания новой идеологической базы, 
более подходящей нечистым на руку дельцам. 
Новой власти необходим (...) солидный символи
ческий фундамент. Важными элементами этого 
фундамента должны стать устранение Валенсы 
с пьедестала и культивирование на его месте 
«смоленского» мифа. Место предателя «Болека» 
должны занять «святые мученики», как их на
зывают в консервативных кругах правых сил, то 
бишь Лех Качинский и Анна Валентинович, ко
торая при жизни рассказывала о Валенсе полную 
ерунду. (...) Ради сиюминутного политического 
проекта уничтожается польская легенда, икона, 
во всем мире являющаяся символом Польши. 
(...) При помощи этих бумажек, этих обвинений 
кто-то специально раздувает конфликт между 
поляками. (...) Мне кажется, что на наших глазах 
в Центральной и Восточной Европе создается 
и укрепляется целый политический лагерь, ори
ентированный, скорее, на интересы Кремля. Это 
не касается исключительно Польши, хотя она, 
безусловно, является важной частью этого про
екта», —  проф. Збигнев Миколейко. («Польска», 
22 февр.)
УУ «В 1989 году не было никакой революции. 
(...) Формирование нового общественного 
строя, наступившее в результате достигнутых 
за Круглым столом договоренностей, в основ
ных своих проявлениях произошло вопреки 
воле народа. (...) В Третьей Речи Посполитой 
доминировала узкая социальная группа, сво
его рода элита, которая превратила Польшу 
в одну из самых отсталых стран Европы», —  
Ян Ольшевский, адвокат, бывший премьер- 
министр и член Государственного трибунала. 
(«Жечпосполита», 26 февр.)
УУ «Институт национальной памяти составил 
список бывших сановников ПНР, у которых могут 
храниться некие тайные материалы. Всего в спи-
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ске фигурирует 21 фамилия». «Вчера прокуроры 
Института национальной памяти побывали в 
доме вдовы генерала Войцеха Ярузельского. (...) 
Обыск продолжался десять часов. (...) Было изъя
то 17 папок с документами». (Воіщех Чухновский, 
Агнешка Кублик, «Газета выборча», 1 марта) 
»  «В четверг был проведен обыск в доме 
профессора Лешека Кобылинского в Гдань
ске. В 1986-89 гг. профессор был членом 
консультационного совета при председателе 
Государственного совета ПНР генерале Вой- 
цехе Яузельском. Прокуроры покинули дом 
Кобылинского с пустыми руками. Сам про
фессор заявляет, что никаких документов не 
хранил». («Жечпосполита», 4 марта)
»  «По данным опросов Института рыночных и 
общественных исследований, (...) явное большин
ство респондентов (59%) не отнеслось серьезно 
к обнаружению папки секретного сотрудника, 
каковым якобы был Валенса. Важным событием 
назвал обнаружение папки «Болека» каждый тре
тий поляк (34%). (...) Когда сотрудники института 
поинтересовались у поляков, как изменилось их 
мнение о Валенсе после опубликования упомяну
тых документов, оказалось, что у подавляющего 
большинства (63%) оно не изменилось вовсе. 
Каждый пятый поляк (20%) считает, что папка 
«Болека» негативно повлияла на его оценку 
личности Валенсы. Есть и те, кто после этого ин
цидента стал относиться к Валенсе лучше (9%). 
(...) Для почти двух третей опрошенных (64%) 
Валенса по-прежнему остается национальным 
героем, и дело «Болека» на их мнение никак не 
повлияло. Каждый четвертый респондент (25,5%) 
не считает Валенсу национальным героем. (...) 
В 2000 г. суд снял с Валенсы обвинения в сотруд
ничестве с органами госбезопасности». (Анджей 
Станкевич, «Жечпосполита», 29 февр.)
»  «По улицам столицы прошли более 80 тыс. 
человек, сообщила в субботу мэрия Варшавы. 
Организаторы марша «Мы — народ!» говорят 
о 100 тыс. участников. Лозунг «Мы —  народ!» 
—  отсылка к первым словам выступления 
Леха Валенсы перед американским Конгрес
сом в 1989 году. (...) Тысячи людей несли транс
паранты в защиту Леха Валенсы от абсурдных 
обвинений. (...) В ходе акции Комитет защиты 
демократии собирал деньги на продолжение 
своей деятельности. (...) Всего было собрано 
более 160 тыс. злотых. (...) Митинг на пло

щади Солидарности в Гданьске собрал, по 
оценкам организаторов, 25 тыс. человек. (...) 
Толпа скандировала: «Лех Валенса!», «Со
лидарность!». (...) Слово взяла жена Валенсы 
Данута: «Заявляю протест против политики 
правительства и того маленького человечка, 
который стоит за всем этим. Если бы мой 
муж не вел переговоры с коммунистами, не 
исключено, что никто не позволил бы нам тут 
собраться»». (Себастьян Клаузинский, «Газета 
выборча», 29 февр.)
»  Фрагменты интервью Матеуша Киевского, 
лидера Комитета защиты демократии (КЗД). «Мы 
не собираемся когда-либо бороться за власть, не 
планируем участвовать в выборах. Мы —  обще
ственное движение. (...) В нашем уставе преду
смотрено, что лица, занимающие какие-либо 
должности в структурах политических партий, не 
могут быть сотрудниками КЗД. (...) Если бы кто- 
то из нас захотел выставить свою кандидатуру на 
выборах, ему пришлось бы отказаться от испол
нения своих организационных функций в КЗД. 
(...) КЗД будет пристально следить за действиями 
любой власти. (...) Цель КЗД —  защита демокра
тии. Представители «Права и справедливости» 
не уважают демократию и занимаются уничто
жением государственного строя. Но мы боремся 
не с конкретной партией, а с государственным 
произволом. (...) Мнение Венецианской комис
сии на 100% совпадает с нашей законодательной 
инициативой, под которой мы вот уже неделю со
бираем подписи. (...) КЗД с уважением относится 
к достижениям бывшего президента и лидера 
«Солидарности» Леха Валенсы. Мы против от
вратительных методов травли и инсинуаций, при
меняемых в последние дни в отношении лидера 
победоносной борьбы за свободу и демократию». 
(«Жечпосполита», 3 марта)
»  «Эта поддержка извне, эти разговоры 
об угрозе демократии в стране, не имеющие 
ничего общего с реальностью, — вот топливо 
всего происходящего. Хочется сказать нашим 
друзьям: закрутите кран с бензином, чтобы 
остановить пожар. Но они этого, к сожалению, 
делать не собираются»,— Ярослав Качинский, 
фрагмент интервью. («Польска», 29 февр.)
»  «Сегодня вступает в силу закон о реформе 
органов прокуратуры, предусматривающий объ
единение функций министра юстиции и гене
рального прокурора. (...) В руках Збигнева Зёбро
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сосредоточится огромная власть. Он, в частности, 
получит право знакомиться с любыми след
ственными материалами всех прокуратур, непо
средственно влиять на решения подчиняющихся 
ему прокуратур и корректировать их по своему 
усмотрению. Более того, он сможет делать это, не 
ставя в известность суд и участников процесса. 
Кроме того, министр юстиции получит право 
переносить крупные следственные дела, касаю
щиеся СМИ, из любой прокуратуры в только что 
созданную Национальную прокуратуру, которая 
ему непосредственно подчиняется. Он также 
сможет продвигать прокуроров по карьерной 
лестнице независимо от их стажа и опыта. Все 
это вызывает справедливые опасения, что про
куратура будет целиком подчинена политикам, 
а возглавлять ее будут ангажированные лица». 
(Томаш Петрига, «Жечпосполита», 4 марта)
УУ «Комиссар Совета Европы по правам 
человека Нильс Муйжниекс завершил свой 
недельный визит в Польшу. Важнейшей про
блемой, связанной с соблюдением в Польше 
прав человека, он считает кризисную ситуацию 
вокруг Конституционного суда. «Если суд не 
функционирует, права человека автоматически 
оказываются под угрозой, граждане не могут 
обращаться за защитой своих прав, а суды —  
направлять запросы правового характера. (...) 
Единственный выход, который я вижу —  это 
исполнить решения суда, касающиеся его со
става, — говорит Муйжниекс.— Я поинтересо
вался у ваших политиков, имел ли право Сейм 
предыдущего созыва избирать судей. Троих 
—  да, пятерых — нет, ответили они мне. По
этому я считаю, что этих троих нужно привести 
к присяге»». («Газета выборча», 13-14 февр.) 
УУ «Конституционный суд (КС) в среду при
знал не соответствующими Основному закону 
внесенные фракцией «Права и справедливости» 
изменения в закон о КС. В частности, это касается 
поправок, которые предусматривают разрешение 
дел в зависимости от очередности их поступле
ния и вынесение вердикта большинством в две 
трети голосов, а также устанавливают, что КС 
состоит из 13 судей. Правительство заявило, 
что не опубликует этого решения». (Эва Усович, 
«Жечпосполита», 10 марта)
»  ««Настоящее решение принимается нами 
в чрезвычайной ситуации. Оно является 
условием sine qua non правосудия, совершае

мого в соответствии с Конституцией. (...) Это 
решение не может быть оспорено другими 
органами государственной власти, которые 
обязаны его исполнять и уважать», — заклю
чил Конституционный суд». (Эва Седлецкая, 
«Газета выборча», 10 марта)
УУ «Две юридические реальности, конститу
ционная и правительственная —  это трагедия 
и начало анархии», —  проф. М арек Сафьян, 
судья Европейского суда, бывший председатель 
Конституционного суда (1997-2006 гг.). («Газета 
выборча», 10 марта)
УУ «Девять ключевых неправительствен
ных организаций создали Гражданскую  
обсерваторию демократии. (...) На сайте 
obserwatoriumdemokracji.pl можно найти 
аналитическую информацию и различные 
точки зрения относительно новых законов об 
общественных СМИ, полиции и спецслужбах, 
уголовном процессе, прокуратуре, государ
ственной гражданской службе и Конституци
онном суде. (...) Список законов, угрожающих 
демократии, остается открытым. (...) Ини
циаторами создания Гражданской обсерва
тории демократии выступили, в частности, 
Хельсинкский фонд по правам человека, (...) 
Объединение Amnesty International». (Даниэль 
Флис, «Газета выборча», 10 марта)
УУ «Венецианская комиссия не станет откла
дывать вынесение заключения относительно 
изменений в законе о Конституционном суде. Об 
этом вчера сообщило Бюро Венецианской комис
сии. Заключение будет принято на ближайшей 
пленарной сессии 11-12 марта. (...) В том, чтобы 
Венецианская комиссия перенесла вынесение 
заключения по делу об изменениях в Конституци
онном суде на более поздний срок, был заинтере
сован польский МИД». («Наш дзенник», 4 марта) 
УУ Фрагменты выступления президента Ан
джея Дуды на встрече с жителями Отвоцка. 
«Те, кто заявляет, что сегодня в Польше нужно 
защищать демократию, на самом деле защи
щают сложившийся за последние восемь лет 
порядок вещей со всеми этими аферами, фигу
ранты которых успешно заметали следы, вы
борами наподобие недавних муниципальных 
с их результатами, полностью расходящимися 
с действительностью. (...) Где тогда были эти 
Венецианские комиссии, где была Европей
ская комиссия? Нашу страну используют в чу-
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жих интересах, а к нам относятся как к людям 
второго сорта. (...) Настало время открыто 
заявить, что здесь, в Польше, мы хозяева. И 
что мы в первую очередь должны отстаивать 
свои интересы. И что у нас есть право отстаи
вать свои интересы также на международной 
арене. (...) Право решать, что для нас хорошо, 
а что плохо. Кто для нас желанный гость, а кто 
— враг. (...) Мы также имеем право говорить 
об этом, не связывая себя псевдоевропейской 
политкорректностью, которая только сбивает 
нас с пути и не позволяет развиваться. А если и 
возможно какое-то развитие с такими установ
ками, то это псевдоразвитие, не ведущее ни к 
чему, кроме роста потребительства». («Газета 
выборча», 9 марта)
УУ «Сформулировав свою позицию относительно 
Польши, Венецианская комиссия подчеркнула, 
что правительство обязано опубликовать реше
ние Конституционного суда от 9 марта. (...) По 
мнению Венецианской комиссии, разработанный 
и принятый «Правом и справедливостью» закон 
был призван осложнить работу Конституцион
ного суда. «Отказ публиковать решение Консти
туционного суда сам по себе беспрецедентен и 
только усиливает кризис в Польше», —  сообщает 
комиссия. (...) Представители Венецианской 
комиссии хотели бы пообщаться с членами поль
ского кабинета министров. Встреча пройдет в 
апреле. Оппозиция (...) призывает правительство 
опубликовать решение Конституционного суда и 
грозит уличными протестами». (ЯцекЛизиневич, 
«Газета польска цодзенне», 12-13 марта)
»  «Гражданской войны не будет. Те, кто не 
согласен с политикой «Права и справедливо
сти», не выходят на улицы, вооружившись 
дубиной, а выражают свой протест исключи
тельно культурно. Власть будет усмирять их не 
при помощи непосредственного принуждения, 
но с использованием различных механизмов 
экономического, юридического, морального, 
исторического и культурного характера. Од
ним из проявлений такого подхода может стать 
националистическая культура, которая опира
ется, в частности, на мифологию «проклятых 
солдат» и не имеет ничего общего с тем, как 
понимают культуру большинство участников 
манифестаций Комитета защиты демократии. 
(...) Получив контроль над общественными 
масс-медиа, власть займется и частными

СМИ. (...) Ситуация может измениться только 
в случае падения экономики, когда для аб
солютного большинства поляков на первый 
план выйдут бытовые вопросы, а не память 
о «проклятых солдатах» или лозунг «Сильная 
Польша для поляков». Пустой холодильник 
радикально изменит политические симпатии 
поляков, и на выборах «Право и справедли
вость» потерпит поражение. Пока этого не 
происходит, нас ждет реализация патриотиче
ско-авторитарного сценария», — проф. Януш 
Чапинский. («Пшеглёнд», 7-13 марта)
»  «Наше общество расколото, при этом соци
альный капитал весьма невелик. (...) Поляки не 
доверяют друг другу и часто не хотят сотрудни
чать. Нам не хватает хороших традиций, школа 
слаба, самоуправление неразвито, а Церковь 
скорее пассивна. Почти в половине польских 
гмин и приходов нет никаких общественных 
инициатив. Степень участия людей в деятель
ности партий и профсоюзов падает, пассивность 
отмечена и на выборах. (...) В результате наш 
общественный строй поменялся, мы оказались в 
ситуации демократии без конституции, которая 
сегодня в Польше просто мертва. Все потому, что 
механизмов и способов ее защиты больше нет. 
Как граждане мы оказались абсолютно зависимы 
от правительственной администрации. (...) Мы 
живем при новом порядке. Конституционный 
суд более не сможет заблокировать произволь
ную смену конституционного строя. Новшества 
в управлении СМИ, госслужбой и органами юсти
ции, несмотря на сопротивление юристов, уже 
введены. (...) Удивительно, но электорат «Права 
и справедливости» по-прежнему поддерживает 
происходящие в стране перемены. (...) На опреде
ленное общественное спокойствие партия власти 
может рассчитывать самое большее до конца года. 
Затем ухудшатся экономическая и бюджетная си
туации, усилится неприязнь Евросоюза к Польше. 
Мы будем терять престиж и доверие. Появятся 
первые проблемы. (...) Так что нас, как это уже 
неоднократно бывало, ждет очередное цунами 
в виде парламентских выборов», —  Анджей 
Веловейский. («Жечпосполита», 12-13 марта) 
»  «Выступая в Берлине в фонде Корбера, 
премьер-министр Беата Шидло начала свою 
речь с того, что принялась решительно за
щищать происходящие в Польше «перемены 
к лучшему»: «Решения польского парламента
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— это внутреннее дело Польши, и европейские 
политики не должны тратить на их обсуждение 
свое время». Шидло заверила, что Польша 
была и остается «колыбелью демократии», 
и поэтому с демократией у нас «все в полном 
порядке», доказательством него служат де
монстрации, проводимые Комитетом защиты 
демократии. (...) Премьер-министр также вы
сказалась против строительства газопровода 
«Северный поток II», который будет постав
лять газ из России в Германию в обход Польши 
и Украины». (Бартош Т Виленский, «Газета 
выборча», 13-14 февр.)
УУ Джон Кёрби, официальный представитель 
Госдепартамента США: «Мы поделились с поль
скими властями нашей обеспокоенностью отно
сительно того, что происходит сейчас в Польше 
в контексте соблюдения принципа верховенства 
закона». («Жечпосполита», 11 марта)
»  «Польша на официальном уровне осла
била интенсивность своих взаимоотношений 
с Германией, одновременно активизировав 
контакты с Великобританией. (...) Насколько 
это ответственно — заявлять главному эконо
мическому партнеру Польши, обеспечивающе
му треть наших доходов от экспорта, что мы 
решили променять его на другого партнера, 
доходы от внешней торговли с которым состав
ляют в нашей стране всего 6%?», —  Анджей 
Олеховский, бывший министр иностранных 
дел и финансов. («Пшеглёнд православный», 
март 2016)
УУ «Пресс-секретарь польского МИДа Артур 
Дмоховский направил в адрес дирекции Би-Би- 
Си письмо с критикой фильма, «в ложном свете 
представляющего ситуацию в Польше». По мне
нию Дмоховского, репортаж «Путинизируется 
ли Польша?» представляет ситуацию в стране 
поверхностно, с искажением фактов, без со
блюдения стандартов журналистики». («Газета 
выборча», 11 февр.)
УУ ««Europę Infos», официальный ежемесяч
ник Конференции епископов Европейского 
союза, удалил со своего интернет-сайта статью 
Генрика Возняковского «Что происходит в 
Польше?», содержащую критику в адрес поль
ского правительства. (...) На главной странице 
ежемесячника по-прежнему можно увидеть 
заголовок статьи; ниже красными буквами 
написано следующее: «По настоятельной

просьбе Конференции Епископата Польши 
статья Генрика Возняковского была нами 
удалена»». (Катажина Вишневская, «Газета 
выборча», 11 февр.)
»  «В январе этого года зарубежные инвесторы 
забрали с нашего рынка казначейских облигаций 
на 13,1 млрд злотых, сообщило министерство 
финансов». («Дзенник газета нравна», 3 марта) 
УУ «Правительство все активнее пытается 
управлять экономикой вручную. Фирмы, ко
торые, несмотря на приватизацию, пришли в 
упадок либо оказались на пороге банкротства, 
получат от государства финансовую поддерж
ку. (...) Правительство планирует инвестиро
вать денежные средства в тепловые активы 
Ястшембской угольной компании. (...) Еще 
в этом месяце финансовую помощь получит 
компания «Автосан» в Саноке, переживающая 
процедуру банкротства. (...) Правительство 
подключилось к выведению из кризиса пред
приятия по добыче минерального сырья в 
Кельце. (...) В январе этого года финансовые 
вливания со стороны государства ждут также 
Гданьскую международную ярмарку». (Адам 
В о з н и к , «Жечпосполита», 7 марта)
УУ «Европейская комиссия подала на Польшу в 
Европейский суд за несоответствие правил безо
пасности на железной дороге нормативам ЕС». 
(«Жечпосполита», 26 февр.)
»  «К Польше годами относились как к се
рьезному и важному партнеру, который 
умеет отстаивать общие интересы и дружит 
с сильными мира сего. Чем лучше были наши 
отношения с Берлином и Вашингтоном, тем 
серьезнее нас воспринимали. Был даже в на
шей недавней истории период, когда французы 
через наших дипломатов организовывали 
визит своего президента в Белый дом. Эта пре
красная эпоха подошла к концу, поскольку мы 
теперь непрерывно боремся со всеми по лю
бому поводу. Мы конфликтуем с Европейской 
комиссией из-за торгового налога. Немецкие 
бизнесмены осторожно интересуются, будет ли 
Польша вводить на своей территории ограни
чения для капитала из-за Одры. Не понимаю, 
как западные страны могут видеть в нас лиде
ра, если даже всеми уважаемая Венецианская 
комиссия, нами же приглашенная, подверга
ется с нашей стороны публичным нападкам 
только потому, что смеет высказывать мнение,
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которое нам не нравится. Не представляю, как 
мы собираемся реформировать НАТО, если 
при этом позволяем себе оскорблять ведущих 
политиков Североатлантического альянса, 
занимающихся обороной. (...) Когда мы окон
чательно утратим свое влияние в НАТО и ЕС, 
эти институты начнут принимать решения без 
учета наших интересов. И тогда вдруг окажет
ся, что правы те политики, которые повсюду 
искали врагов Польши: за что боролись, на то 
и напоролись». (Бартош Венглярчик, «Жечпо- 
сполита», 3 марта)
»  «В понедельник в ходе встречи Вишеград- 
ской группы в Праге Польша, Чехия, Словакия 
и Венгрия разработали общую стратегию своего 
участия в саммите ЕС. (...) Принята декларация 
о необходимости усиления внешних границ 
Шенгенской зоны. Страны Вишеградской группы 
выразили негативное отношение к принятому 
ЕС постоянному механизму принудительного 
размещения беженцев в странах Евросоюза. Пре
мьер-министр Беата Шидло пообещала поддер
жать идею созданию европейской пограничной 
службы». (Артур Ковальский, «Наш дзенник», 
19 февр.)
»  «На ночной пресс-конференции в Брюссе
ле Беата Шидло, которая в частном порядке 
успела встретиться с Кэмероном, подчеркну
ла, что Польше удалось добиться двух важ
ных поставленных целей: обеспечить защиту 
прав поляков в Великобритании и уберечь 
Великобританию от выхода из Евросоюза, 
чтобы польские эмигранты на Британских 
островах не потеряли своих прав и преиму
ществ, связанных с членством страны их про
живания в ЕС». (Александр Герш, «Польска», 
22 февр.)
»  «Во время 52-й М еждународной конфе
ренции по безопасности в Мюнхене (...) пре
зидент Анджей Дуда, комментируя российские 
внешнеполитические амбиции, напомнил, что 
негативная оценка политики Москвы связана с 
ее милитаристскими действиями на Украине и 
в Сирии. (...) Президент Польши подчеркнул, 
что в ответ на поведение России ЕС и НАТО 
должны всячески противодействовать попыткам 
нарушить международное право и европейский 
порядок», (из Мюнхена Кшиштоф Лош, «Наш 
дзенник», 15 февр.)

»  «По оценкам экспертов Союза предприни
мателей и работодателей (СПР), на территории 
нашей страны в настоящее время находится 
миллион украинцев. (...) Как рассказал То- 
маш Баран, 52% поляков позитивно отно
сятся к идее предоставить всем украинцам, 
живущим и работающим в Польше, право 
на постоянное жительство (28% поляков вы
сказываются против). (...) СПР предлагает 
предоставить всем вьетнамцам, белорусам и 
украинцам, находящимся в настоящее время 
на территории Польши, право на постоянное 
проживание, сделав это по образцу т.н. «закона 
Рейгана», легализовавшего в 1982 году пре
бывание всех поляков на территории США». 
(Виктор Рачковский, «Пшеглёнд», 22-28 февр.) 
»  «В этом году, несмотря на все наши старания, 
нам урезали финансирование на 20 тыс. злотых. 
(...) «Религиозные журналы, к которым относится 
ваше издание, не способствуют укреплению на
циональной идентичности», —  услышали мы от 
чиновников». («Пшеглёнд православный», март) 
»  «Стокгольмская полиция арестовала за 
последнее время несколько сотен поляков, 
принимавших участие в беспорядках на ули
цах Стокгольма и готовившихся к нападению 
на центр для беженцев. После нападения на 
бездомную молодежь арабского происхож
дения поляки участвовали в манифестации 
шведских неонацистов, размахивая бело-крас
ными флагами с орлом. Хулиганов охраняли 
и принимали у себя польские эмигрантские 
организации». («Пшеглёнд», 17-23 февр.)
»  «В Израиле в возрасте 93 лет скончался 
Самуэль Вилленберг —  художник, участник 
восстания в Треблинке, участник Варшавского 
восстания. Он был последним из оставшихся в 
живых узников «лагеря смерти» в Треблинке. 
(...) Вилленберг попал в концлагерь в октябре 
1942 г. и дожил до восстания узников, вспыхнув
шего 2 августа 1943 года. (...) В сентябре 1939 г. 
16-летний Вилленберг добровольцем вступил 
в польскую армию; во время боя с советскими 
танками в Хелме был тяжело ранен. 1 августа 
1944 г. принял участие в Варшавском восстании. 
Сражался в отряде Армии Крайовой, позднее, 
из-за осложнений, вызванных его еврейским про
исхождением, перешел в ряды Польской Армии 
Людовой». (Патриция Букалъская, «Тыгодник 
повшехный», 28 февр.)
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Анна Яворская
МАЛЕНЬКОЕ ОКОШКО БЫЛО ОКНОМ В МИР

Правду о Холокосте раскрывают очередные поколения, ро.жденные уже после войны. Эта 
правда трудна и неоднозначна. После выхода книги Яна Томаша Гросса «Соседи» стало 
очевидно: чудовищных случаев участия поляков в убийствах и грабежах еврейского народа 
— как во время войны, так и после ее окончания — невозможно утаить. Есть, однако, и дру
гая правда — это свидетельства спасения евреев, которым посвящена настоящая статья. 
Автор ученица одного из подваршавских лицеев. Среди своего ближайшего окружения ей 
удалось найти свидетелей тех событий, и это, несомненно, ее заслуга. Необходимо помнить 
о том, что польские Праведники народов мира не всегда охотно идут на контакт (об этом 
пишет в репортаже Павел Петр Решка). Иногда они молчат из скромности, иногда от страха 
перед антисемитизмом, очаги которого все еще тлеют среди нас. Чем больше таких молодых 
людей, как Анна Яворская, тем меньше шансов, что демоны вернутся.

Ред.

«Тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир», —  так написано в Талмуде. Эта цитата приобрела 
особое значение во время Второй мировой войны. Вторая Речь Посполитая была основным местом 
сосредоточения евреев в Европе, поэтому именно она была выбрана нацистами для реализации их 
планов. Необходимо добавить, что Польша также была многокультурной страной. Из 35 млн граждан 
65% составляли поляки, 16 % —  украинцы, 10% —  евреи, 6% —  белорусы, 2,5% —  немцы.

Евреев ждало полное уничтожение, а поляков деградация до роли рабочей силы. 15 октября 
1941 года губернатор Еанс Франк издал указ, согласно которому каждый поляк, который хоть как-то 
помогал еврею —  прятал, делился едой, перевозил или не сообщил о месте укрытия —  приговари
вался к смертной казни. Еще одной формой наказания было сожжение домов, в которых скрывались 
евреи, вместе с семьей хозяев.

Несмотря на опасности и угрожающие последствия, людей, несущих помощь ближним зачастую 
под угрозой собственной жизни и жизни своих родных, было достаточно. За это самоотречение 
и смелость они были вознаграждены почетным званием Праведников народов мира, присуждавшимся 
с 1963 года иерусалимским институтом Яд Вашем. Раньше, кроме медали и диплома, Праведники 
имели право посадить собственное дерево в парке, окружающем институт, однако сейчас эта традиция 
прервалась из-за нехватки места. Более того, человек, признанный Праведником, удостаивается чести 
увековечить свое имя на мемориальной стене в Саду Праведников в Яд Вашем.

Институт также уполномочен присваивать звание почетного гражданина государства Израиль, 
а если Праведника уже нет в живых, оно присуждается посмертно. Диплом получили 25 685 человек, 
из них 6 532 —  это поляки, в том числе Хелена Турчинская и ее семья. Эти люди несли помощь из 
чистой любви к своим ближним.

По профессии Хелена Турчинская была медсестрой, работала в Варшавском военном госпитале. 
В конце 1939 года вместе с мужем Болеславом и двумя дочерьми —  Зосей и Вандой —  они поселились 
в Брвинове. Помощь ближним была для нее чем-то очевидным и естественным. Каждый нуждающийся 
получал ее. «Мама исповедовала принцип: возлюби ближнего своего как самого себя и претворяла 
его в жизнь, хотя этим подвергала опасности нашу и свою жизнь», —  вспоминала Ванда. Хелена 
была теплой и сердечной женщиной, а также необыкновенно смелой и смекалистой. Свою отвагу 
и великодушие она проявила во время оккупации. В Брвинове на Лесной улице кров обрели 24 еврея.
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Дом семьи Турчинских был большим и удобным. На первом этаже было четыре комнаты, про
сторная кухня и ванная. В анфиладе было еще две комнаты, что впоследствии сыграло немаловажную 
роль. Еще три комнаты находились наверху —  позже их заняли поляки, выселенные из-под Познани.

Первыми за помощью к пани Хелене обратились Вайсблатты. Это была известная семья в Брви- 
нове. Они владели строительным складом, а также столярной мастерской, в которой изготавливали 
двери и окна на заказ. Именно у них Турчинские закупали материалы, когда строили свой дом на 
Лесной улице. Ванда вспоминает, что к Вайсблаттам ее часто водил дедушка. «Тогда я оставалась 
во дворе. Там же я и познакомилась с Адасем и Ежиком, сыновьями Вайсблаттов. Мы часто играли 
вместе в салки».

В конце 1940 года в дом Турчинских постучала Хая Вайсблатт с сыном Юзефом. Приближался 
срок отправки в гетто. Они попросили спрятать их. Хая Вайсблатт думала остаться у Турчинских 
ненадолго —  пока остальные члены семьи не покинут Брвинов.

Мама посвятила домашних в свои планы. «Она тогда решительно заявила, что никто не должен 
об этом узнать, поскольку за это грозит смерть», —  вспоминает дочь.

Через два дня Хая Вайсблатт появилась на пороге Турчинских перед самым комендантским 
часом, держа в руках картонный чемоданчик. Она стала первой еврейкой, которую они укрыли. Ее 
поместили в детскую и относились к ней как к члену семьи, а Ванда —  младшая из дочерей —  на
зывала ее просто бабушкой. Хаи Вайсблатт удалось избежать отправки в варшавское гетто, но она 
очень скучала по своей семье. Через какое-то время, когда ее внуки вернулись из гетто, все они попали 
к Турчинским. Их предупредили, что бабушке лучше не рассказывать об ужасах жизни в гетто. Они 
сильно изменились. В напуганных, вялых, молчаливых детях невозможно было узнать тех мальчиков, 
какими они были до войны. Адась часто обнимал бабушку и плакал.

Чем дальше, тем сложнее становилась жизнь семьи Турчинских. Они все время опасались нем
цев, испытывали огромные трудности с продовольствием. Несмотря на все это, пани Хелена всегда 
находила решение. Еда делилась поровну между всеми живущими в доме.

Со временем начали прибывать все новые нуждающиеся в помощи евреи. Дома было организо
вано временное убежище. Дверь в последнюю комнату загородили шкафом, в задней стенке которого 
прорубили отверстие. Таким образом через шкаф можно было попасть в потайную комнату, в которой 
живущие у Турчинских евреи проводили целые дни.

В доме на Лесной улице начинало не хватать места, а евреи все прибывали. Кроме того, стало 
шумно. Пора было искать дополнительное место у близких —  главным образом, у родственников 
и друзей. Брат Хелены, Вацлав, живший в семейном имении, согласился укрыть у себя небольшое 
количество человек. Так Хая вместе с мальчиками переехала в Юзефов близ Жирардова. Необходимо 
помнить, что в то время в деревне было безопаснее: можно было выходить из укрытия в поля и луга, 
а молока, яиц и хлеба было достаточно, иногда было даже мясо.

Транспортировку Вайсблаттов к новому месту доверили младшей дочери Ванде. План поездки 
разработала мама. Утром все вышли из дома на вокзал. Хая Вайсблатт, чтобы скрыть семитскую 
внешность, закуталась в платок — якобы у нее болят зубы. Все делали вид, что не знают друг друга. 
Маленькая Ванда купила билеты и, проходя мимо Вайсблаттов, незаметно раздала их. Прибыл по
езд, все четверо сели в один вагон. Когда добрались до цели, Адась и Ежик страшно обрадовались. 
Мальчики почувствовали себя настолько свободно, что начали даже строить планы на будущее. 
Ванда с волнением вспоминает, как ей Адась тогда сказал: «Ванда, мы встретимся и съедим по бул
ке с маслом и ветчиной и выпьем большую кружку какао». Через год в Брвинов из гетто вернулась 
мама мальчиков —  Аля Вайсблатт. Она была крайне истощена, еле держалась на ногах, но, по словам 
Ванды, материнская любовь и страстное желание увидеть сыновей придало ей сил, чтобы добраться 
до Турчинских. В течение месяца она приходила в себя в доме Хелены, которая пыталась убедить ее, 
что в деревне мальчикам будет лучше, но Аля Вайсблатт не хотела покидать Брвинов, чтобы после 
окончания войны сразу же вернуться в свой дом на Рыночной площади. Живущая по соседству семья 
Венжовчик должна была Вайсблаттам крупную сумму денег, поэтому согласилась спрятать у себя 
бабушку Хаю с невесткой и внуками. Когда дети с бабушкой вернулись в Брвинов, то все переехали
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к Венжовчикам, где разместились в подвале с небольшим окошком. Ванда только после войны узнала, 
что условия там были кошмарными. Вайсблаттам лишь иногда разрешалось покидать подвал, в ко
тором не было пола, было ужасно влажно, холодно и темно. Спустя годы Адам Вайсблатт написал 
в своих воспоминаниях: «Маленькое окошко было окном в мир».

В доме Турчинских становилось все более людно и опасно. По этой причине, а также по инициа
тиве Адека Дроздовича —  друга семьи и Вайсблаттов —  родилась идея создания очередного укрытия. 
В одной из комнат Адек с Болеславом вырезали фрагмент пола и выкопали яму. Землю выносили 
по ночам на ул. Лесную и соседнюю Спортову. Во внутренней стене проделали вентиляционное от
верстие, в самом укрытии установили скамьи, на которых могло поместиться до десяти человек. Под 
полом прикрепили передвижной (на петлях) ящик, в который провели фрагмент канализационной 
трубы с краном. Вся эта конструкция изображала водопровод. Укрытие было так спроектировано, что 
в случае необходимости несколько человек могли организованно и быстро зайти внутрь. Открыв люк 
и опустив ящик, беглецы спускались в подпол, поднимали ящик и крепили его изнутри задвижками, 
в то время как люди снаружи клали обратно вырезанный кусок пола и ставили на это место диван. 
Новое укрытие вскоре сдало экзамен —  спасло всех прятавшихся в доме и всю семью Турчинских 
от неминуемой гибели. «Однажды, это было утром, дома были мама, Зося и я, а также семь человек 
евреев. В проходной комнате сидели девушки из семьи Готельфов и чистили картошку. Заходя на 
кухню, я увидела в окно, как к дому подходят пятеро мужчин». Пока Хелена Турчинская открывала 
гестаповцам, все евреи успели спуститься в заранее заготовленное убежище. Ванда не успела задви
нуть пол и только загородила вход диваном, на который села и принялась чистить картошку. В ком
нату вошли трое мужчин, один из них схватил маленькую Ванду за шею и втолкнул в комнату, где ее 
сестра Зофья играла на пианино. Девочек держал под прицелом гестаповец, который категорически 
запретил им двигаться. «Я была ужасно напугана, окаменела от страха, боялась шевельнуться», — 
добавляет Ванда Коломийская. В это время остальные гестаповцы обыскивали дом. Было слышно, 
как они переворачивают мебель, выкидывают вещи на пол и громко переговариваются.

«Не могу сказать точно, как долго это продолжалось. Для меня это была целая вечность», —  вспо
минает Ванда. Вскоре мужчину, стерегшего девочек, позвали, и немцы покинули дом Турчинских. 
Мама на всякий случай проверила сад, улицу и соседние дома, после чего вернулась и объявила 
евреям, что они уже могут выходить из укрытия.

После этого случая все жили в постоянном страхе, что подобная ситуация может повториться. 
Снова начали искать место у друзей и родственников. Часть подопечных переехала, часть осталась 
в доме Турчинских. Одновременно Хелена ходила к соседям Венжовчикам, у которых скрывались 
Вайсблатты. Они болели, мама носила им лекарства. До сих пор семьи не навещали друг друга, по
скольку ее визиты могли обратить на себя внимание. В 1943 году Ежик умер на руках у Адася от 
туберкулеза, а в начале 1945 года, в январе, умерла их мать. После выхода из гетто она была очень 
слаба, а крайне тяжелые условия у Венжовчиков и смерть сына усугубили ее состояние. В конце жизни 
у нее появились симптомы болезни Альцгеймера. Это было уже после прихода Красной Армии. Ее 
муж, Юзеф Вайсблатт, погиб в гетто. Осенью 1945 года в Брвинов приехал его брат Самуэль, который 
уже более десяти лет жил в Париже. Тогда у Турчинских жила уже только бабушка Хая. Адась уехал 
в Берлин, но его целью была Америка. Он во что бы то ни стало хотел попасть к живущей там тете 
Лиле. Самуэль гостил на Лесной несколько дней. Он хотел вернуть большой участок на ул. Лесной, 
а также землю, на которой раньше стоял склад, однако все перешло в собственность государства. 
Квартиру заняли люди, которые предложили ему выкупить у них вещи его родственников. Ему удалось 
вернуть только фотографии. Год спустя Самуэль забрал Хаю. Адась Вайсблатт исполнил свою мечту 
и поселился в Америке. Там и женился. О прошлом и о войне никому не рассказывал.

Через много лет Адам нашел в себе силы и написал воспоминания —  излил на бумаге то, что всю 
жизнь мучило его и чуть не довело до самоубийства. Те трагические события десятки раз рисовались 
в его памяти. Он описал нечеловеческие условия, царившие в гетто. Ванде воспоминания Адама 
передали его сыновья, а ее внучка перевела их с английского на польский. Несмотря на то, что Али 
Вайсблатт уже несколько лет нет в живых, семьи до сих пор поддерживают отношения.
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Павел Петр Решка
СТРАХ

Из книги «Дьявол и плитка шоколада»

В Люблинском воеводстве церемония вручения медалей и дипломов «Праведник мира»1 состоялась 
осенью в Бялой-Подляске. Со всего воеводства на нее приехало три семьи. Родственники Праведников 
мира. До этого две из этих семей уведомили по телефону израильское посольство: «Мы не желаем 
присутствия журналистов. Категорически».

Весной в Белостоке церемония вообще не состоялась. Семьи, которые должны были получить 
награду, решили, что дело не удастся сохранить в тайне. Медали и дипломы им выслали по почте.

О церемонии в Бялой-Подляске, однако, СМИ узнали. Ее описал корреспондент местной 
газеты «Дзенник всходни». Праведники мира очень осторожны. Ни один не назвал журналистам 
свою фамилию. П осольство Израиля тоже категорически отказывается предоставлять какую- 
либо информацию о персональных данных. Поэтому Праведников мира и их семьи разыскать 
очень трудно.

П-1 ■  Медаль первая: «Уж я-то знаю»
Бяла-Подляска. Пятиэтажка в одном из районов. Дверь от
крывает брюнетка средних лет. Когда я прошу о короткой 
беседе, она глубоко вздыхает.

— Ну вот, —  бросает раздраженно. —  Я уже жалею, что 
все это проходило в Бялой-Подляске, нужно было в Варшаве 
получать диплом, никто бы нас не беспокоил.

Разговариваем в прихожей. Ее дед спас нескольких 
евреев. Она знает об этом лишь то, что сами спасенные 
рассказали историкам из Яд Вашем. Подробностями не 
делится.

Из комнаты выглядывает пожилая женщина:
—  Послушайте, да кто все это помнит, дело было 150 лет 

тому назад!
—  Но чего вы, собственно говоря, опасаетесь? —  до

пытываюсь я.
— Уж я-то знаю, —  парирует брюнетка.
Голос из комнаты:
—  Заканчивай, наконец, этот разговор, а то у меня дав

ление скачет!
Через несколько недель одна из этих дам отправляет 

в израильское посольство письмо с жалобой. Пишет с упре
ком, что я прямо спросил ее: «Сколько она заработала на 
медали?» Я такого не спрашивал.

1 Праведники мира — почетное звание, присваиваемое Израильским институтом Холокоста Яд Вашем граж
данам разных стран, которые, рискуя своей жизнью, спасали евреев в годы нацистской оккупации Европы 
— Примеч. перев.
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■  Медаль вторая: Мол, будет выгода
Мендзыжец-Подляски. Сонный городок на дороге Седльце— Тересполь. Ухоженный двухэтажный 
домик в переулке.

—  В больших городах по-другому, а Мендзыжец —  это такая дыра, где все про всех знают, вот 
так-то, —  пани Ханну (имя изменено) мой визит не радует. —  А вообще, всякое можно услышать —  
один к евреям так относится, другой иначе.

Пани Ханна регулярно слушает «Радио Мария»2.
—  Но там я как раз ничего плохого о евреях не слышала, —  категорически заявляет она.
Сидим в кухне. Муж на работе, она —  медсестра на пенсии. Нервно переплетает пальцы.
—  На самом деле, мы очень рады медали, —  признается она. —  Но это только для нас. Мы не 

хотим, чтобы кто-то из-за этого нами восхищался.
Во время оккупации родители ее мужа прятали в деревне неподалеку четверых евреев —  муж

чину и трех девочек. После войны спасенные дали о себе 
знать из Израиля.

—  Мы всю жизнь тяжко трудились, —  рассказывает 
пани Ханна. —  Конечно, они очень милы, время от времени 
звонят, спрашивают, как здоровье, но на этом всё.

О них говорит скупо.
—  Знаю, что одна женщина была медсестрой. А ее муж, 

кажется, работал бухгалтером. Может быть, приедут еще.
Они у нас уже два раза были, но тайно, —  объясняет она.
—  Не знаю, как бы соседки отреагировали.

Впервые со времен войны спасенные объявились в на
чале 90-х годов.

В деревню, где они прятались, пришло письмо с прось
бой связаться с ними. Родители мужа пани Ханны уже 
умерли, а семей с этой фамилией в деревне несколько.
Кто-то забрал письмо с почты. Оно гуляло по всей деревне, 
вызывая немало волнений.

—  Двоюродный брат мужа увидел это письмо и приехал 
сообщить нам. А там уже из-за этого письма скандалят.
Люди рассчитывали на какие-то деньги, что вот они ответят, 
и сразу, мол, будет какая-то выгода. А ведь все знали, кто 
прятал-то, —  говорит пани Ханна.

Теперь в эту деревню они ездят только на могилы 
к родственникам.

—  Я нередко слышу: «О, этот дом остался от евреев, вот 
приедут и отберут». Порой можно услышать такие неприятные слова, —  жалуется женщина. —  Даже 
такой слух очень долго ходил в Мендзыжеце —  что один тип, состоятельный, и дети у него хорошо 
устроены, прятал евреев, а когда у них кончались денежки, выдавал их. Но, —  замечает она, —  мой 
свекор укрывал их не ради денег, ведь после его смерти свекровь просто бедствовала.

Дочь пани Ханны, некоторое время прислушивающаяся к разговору, поддерживает мать.
—  Я горжусь тем, что моя семья помогала евреям, —  подчеркивает она. —  Но если родители не 

хотят об этом говорить, это их дело. Очень много зависти вокруг. Не знаю, как бы это восприняли 
окружающие. Я бы, например, боялась, что квартиру ограбят.

Н //.

2 «Радио Мария» —  польская религиозная радиостанция националистически-католической направленности 
—  Примеч. перев.
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■  Сначала сосед, потом немец
Люблинский историк Роберт Кувалек почти 15 лет собирает у жителей Люблина и окрестностей 
сведения о временах оккупации.

—  Страх этих людей меня не удивляет, —  признается он. —  Случается, что мои собеседники 
требуют указывать только инициалы или лучше вообще изменить фамилии. В местном сообществе 
эти люди неизвестны, либо о них не говорят. Этот страх идет еще со времен оккупации, когда поляки 
в первую очередь скрывали евреев от соседей, а уже потом от немцев. Сосед знал, кто здесь еврей, 
а немец нет.

—  То, что каждый, прятавший евреев, должен был на этом заработать, конечно, миф, —  считает 
Роберт Кувалек. —  Он возникает из убеждения, что все, кто скрывался, должны были за это заплатить, 
и что у них были на это средства.

—  Из Праведников мира в Польше сделали безымянную толпу, —  добавляет он. —  Созда
ли из них ширму, за которой скрывается антисемитизм 
и пассивность. СМИ подчеркивают, что на наших соотече
ственников приходится наибольшее из всех наций число 
медалей Яд Вашем, но почти совсем не пишут о страхе 
Праведников мира, о том, что им приходилось терпеть со 
стороны не столько немцев, сколько собственных соседей.

■  Медаль третья: Почему вы пришли ко мне?
Коцк. Леонарда Казанецкая не могла сама принять диплом 
и медаль. Ей 97 лет, и она с трудом передвигается. Плохо 
слышит, но память у нее хорошая.

—  Мне бы хотелось поговорить о евреях, которым вы 
помогли, —  кричу я.

—  Как помогли? Да просто получилось так, —  энергич
но протестует старушка. —  Мы жили в двух километрах от 
Коцка. Был второй день Зеленых святок. Вечером, но еще не 
стемнело. Смотрю, кто-то входит —  один, второй, третий. 
Молодые парни. Вбежали в дом напуганные, мокрые все.

—  Еврейчики! Откуда вы взялись?! А они: «Мы из гетто 
в Лукове сбежали». У одного отец держал лавку с тканями, 
у второго —  пекарню, а у третьего —  водой торговал. Одно
го звали Янек Гжебень, до войны он окончил в Коцке семь 
классов. Хорошо говорил по-польски, красивой наружности. 
Я им говорю:

—  Столько домов вдоль шоссе, а вы ко мне пришли!? 
А муж вообще молчит. Они тогда заплакали. Тут я сразу их усадила, дала молока, пирога отрезала, 
как раз у меня удачный получился.

Поели они, и я им еще дала этого пирога на дорогу. Рада была, что они уходят. Один попросил 
топор, я дала им, и они ушли. Дня через два или три парни снова у меня. Теперь пила им нужна. 
А муж еще сказал им: «Помните, воровать нельзя, а то люди вас поубивают». И еще: «Если не будете 
есть горячей пищи, не выжить вам. Приходите ко мне два раза в неделю, получите горячее». Топор 
и пилу они потом отдали.

Была весна 1943 года. Евреи построили укрытие в километре от их двора. Сегодня Казанецкая 
уже не помнит, сколько раз их кормила.

—  Я варила картошку, брала молоко и выносила им за сарай. Просила их, чтобы не приходили. 
Ой-ой, как они меня уговаривали, чтобы я не боялась, что они будут осторожны. А Гжебень Янек так 
меня полюбил, как будто я его мать, —  бабушка улыбается.

И  ш .
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—  Раз пришел и говорит: «Мне мать приснилась. Погладила меня по голове и сказала, что я пере
живу войну. Что об этом ваша религия говорит?» —  спрашивает. А я отвечаю: «Наша религия говорит, 
что мертвые всё знают, ты переживешь войну». И он обрадовался.

Когда пришла зима, ребята хотели перезимовать у них в хозяйственных постройках.
—  Муж сказал: «Если вы придете ко мне ночью, то днем я убегу в Коцк. Я ведь тоже хочу жить».
Старушка знает, что не они одни помогали евреям.
—  Спрашиваю как-то соседку: «Важенховская, были у вас эти еврейские мальчишки?» «Нет!» — 

отвечает. —  Да были они у вас, говорили, что кофе у вас пили! —  смеется Казанецкая.
У старушки нет ощущения, что она сделала что-то великое.
—  По-другому нельзя было. Что ж —  вышвырнуть их, прогнать, выдать? Как же это? —  возму

щается она. —  Так католики не поступают.

После войны Ян Гжебень написал им, что служит в 
милиции под Люблином. Потом он уехал в Израиль. О Ка- 
занецких не забывал. Иногда присылал посылки.

—  Однажды пришла посылка с апельсинами. Так на
чальник почты примчался к нам ночью, чтобы мы забрали 
апельсины и ему дали. Пришла родня, я всех угощала.
А потом стали говорить: «О, смотрите, какой у них дом, 
апельсины раздают, на евреях разжились».

Как-то приехал его брат, другой раз он сам с женой и 
сыном.

—  Белые волосы, прямо как у профессора, высокий, 
красивый, —  восхищается пани Казанецкая.

Диплом и медаль «Праведники мира» от имени Леонар
ды Казанецкой получал ее родственник, доктор Ц. Он един
ственный, кто назвал фамилию журналисту местной газеты.

—  Я повел себя достойно, —  говорил он мне потом.
Объяснял, что значительная часть местного сообщества не 
понимает идеи этой медали. Они бы поняли, если к ней при
лагалась бы пенсия для Праведников мира или их родных.
Он попросил об авторизации своего рассказа.

—  Ну, хорошо, а о деньгах поговорим позже, —  за
ключил он в конце.

—  О каких деньгах?
—  Я же, наверное, получу какой-нибудь гонорар за мой 

рассказ? —  искренне удивился он. —  Договоримся.

■  Трудная тема
—  Праведников мира описывали и до сих пор описывают либо в социальном вакууме, либо в друже
любном, патриотическом окружении, —  утверждает историк Дариуш Либёнка.

—  Тем временем, ситуация гораздо сложнее. Тема Праведников по-прежнему инструментали- 
зуется. Когда мы говорим о трудных польско-еврейских вопросах, например, о шмальцовничестве3, 
разграблении еврейского имущества или масштабах безразличия, сразу приводится аргумент о впечат
ляющем количестве Праведников мира среди поляков. Пишут о Совете помощи евреям4, но, в общем,

P t, ТГ.

3 Шмальцовник — человек, вымогавший выкуп у прятавшихся евреев и помогавших им поляков, или доносив
ший на них за деньги оккупационным властям — Примем, перев.
4 Совет помощи евреям («Жегота») —  польская подпольная организация, существовавшая с 1942 по 1945 гг. 
и занимавшаяся помощью евреям в гетто и за его пределами — Примеч. перев.
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о том, что происходило между поляками и евреями в провинции, куда не добиралась «Жегота», 
известно по-прежнему мало. Историки только начинают этим заниматься. Нужны образовательные 
программы, которые покажут всю сложность этого явления.

■ К чему это?
В люблинском Центре «Городские ворота —  Театр NN» в 2003 году появился именно такой проект. 
Назывался он «Праведники мира —  люблинский регион». Его результатом должна была стать база 
данных в интернете, содержащая рассказы людей, удостоенных медали. Планировалось так: «Со
бранные сообщения, записанные либо наговоренные воспоминания Праведников мира будут исполь
зованы как образовательные материалы —  они донесут информацию о судьбах поляков и евреев во 
время Второй мировой войны, покажут убеждения людей, которые в трагическое время отважились 
противостоять злу, нетерпимости, антисемитизму».

—  Я нашла адреса и фамилии 58 Праведников мира. Мне 
удалось связаться с 21 человеком. Это либо сами Праведники 
мира, либо их близкие родственники, —  рассказывает Маже- 
на Баум из «Театра NN». В конечном итоге она собрала 14 со
общений. Но только один человек согласился на публикацию 
под своей фамилией. Это был не Праведник мира, а еврейка, 
которая жила в Люблине и добивалась, чтобы люди, которые 
ее укрывали, получили награду.

—  Когда я начинала этот проект, то знала, что могу 
столкнуться с нежеланием сообщать свое имя для общего 
сведения, но масштаб этого явления меня поразил, —  при
знается Мажена Баум.

—  Оставьте, к чему это, зачем сообщать фамилию: я не 
знаю, как отреагируют соседи, дети, к тому же, это было так 
давно —  такие аргументы я слышала чаще всего. Поэтому 
мы на своем сайте опубликуем подробный текст, рассказы
вающий об идее медали, ее истории, приведем фрагменты 
рассказов, не называя имен. Я пыталась понять, откуда у этих 
людей такой страх. Думаю, на это могла повлиять история 
с массовым убийством в Едвабне5 и то, каким образом в не
которых кругах интерпретировали это событие.

Согласно данным от января 2014 года, медали «Правед
ник мира» во всем мире удостоен 25 271 человек. Наиболь
шую группу составляют поляки —  6 454. База Праведников 
мира Центра «Городские ворота —  Театр NN» открылась 

осенью 2008 года. Тогда же вышла книга «Свет в темноте. Праведники мира», содержащая 61 рас
сказ, касающийся помощи евреям в основном в Люблинском регионе.

Через несколько лет после публикации моего репортажа все награжденные медалью согласились 
опубликовать свои фамилии. Отчего такая перемена? «Думаю, что в последние годы произошел 
перелом в нашем отношении к Праведникам мира, —  объяснял мне Томаш Петрасевич, глава Цен
тра «Городские ворота —  Театр NN». —  Этой темой занялись СМИ, заинтересовалась Канцелярия 
Президента РП. Все это привело к тому, что часть наших соотечественников наконец поняла, что 
оказанная евреям помощь —  это не повод для стыда».

510 июля 1941 в городке Едвабне местные жители-поляки согнали полторы тысячи евреев — женщин, стариков, 
детей в овин и сожгли заживо — Примеч. перев.
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Зузанна Гинчанка Перевод Анастасии Векшиной

СТИХОТВОРЕНИЯ

Известия от неизвестных

В коммерческих письмах подписей круги и линии, 
а в телефонных книгах нечитанные фамилии -  
в библиотечных залах полки пестрят именами, 
журналы полны объявлений, данных туда не нами 
Взгляд в театре скользит по лицам незнакомцев, 
и ни один пассажир в трамвае меня не запомнит.
(в коммерческих письмах подписей круги и линии, 
а в телефонных книгах нечитабельные фамилии)

тно дназначе ька
е с е н л е

щ т р и е т
т ь п й м в окне вагона
и я все сильнее мечтаю о городах заоконных -  . 
о заоконных людях -  людях с безвестных улиц, 
с которыми наши пути неперекрестно схлестнулись -  
тормоз рвани -  и изменишь судьбы течение, 
предназначение некоторых -  побег от предназначения.

тно дназначе ька
е с е н л е

щ т р и е т
т ь п й м в окне вагона
и я все сильнее мечтаю о городах заоконных - )
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быть -  й -  на плоской крыше вселенной

за мной неизвестные люди мечтают о современном —  
на спицы мыслей ловлю далекие сообщения 
я все их люблю, как мир, ко всем мое сердце щедро 
а мысли хотят уловить новости из глубины, 
новости из глубины, что будут легко слышны 
(за мной неизвестные люди мечтают о современном —

о
д
и
н
о
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о
й
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е
н
н
о

быть -  й -  на плоской крыше вселенной — )

(22 мая 1933 г.)
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Мифология радости

Как Атлант на плечах дерзко держу свое небо -
ввысь себя продолжаю:
кислородом -
азотом -
паром -
барометр сердца кровь плавит серебром ртути, 
меряет тяжесть счастий 
ударами слов пульса;

но мне не ведомы цифры, вписанные в таблицу, 
и не знакомы числа барометра давлений, 
когда небесная тяжесть 
в объятья мои 
ложится,
и расцветают звезды соцветиями 
сирени -

это совсем не просто -  
нести собственное счастье, 
радостно, 
богохульно
не сломаться под небом,
— как Атлант на плечах дерзко держу пространство,
на синеве его солнце
чертит
дорогу
медью. -

(1 января 1934)



Гордыня

Мы были 
в центре кругов 
мы были
в центре вселенных 
мы думали слово:
: «я»
закрыты им на засов
мой округ -  округ центральный
с твоим не хочу сближаться:
мы были
в центре кругов,
делили нас
семь холмов —

гордость круги расширяет, 
гордыня распухла пышно,
— о круг на воде 
озерной,
-  о слава,
что все наполнит! 
уже и волны не слышно 
своей в далеком 
разливе,
мы потерялись в наростах 
как в городах бетонных.

о чем еще говорим мы, 
как не о себе любимых? 
что сами себе капитаны, 
что родина нам -  свобода 
и наша стократная гордость, 
о чем мы молчим? 
о боли,
что врезается в череп ночью,
что в гордыне -
кругов -
огромных -
вместе с нами растет —
одиночество —

(31 мая 1934)
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Р е г а т а

В плотном смолистом ковчеге своих горячечных дней 
я хлещущий нахлест потопа 
и мир свистящий 
миную -
из дальнего виража вывела гибких змей, 
трогательных голубков 
и жабу ледяную.

Крылатые символы космоса 
лакированными клыками
вцепились в гривы зверей библейского ковчега.
О глупые слоны лени с сонными головами!
Орлиной гордыни когти внутри львиного меха!

Мир бьет о борт корабля своими железными волнами -
-т а м
темный

упрямство злого потопа -
-  сколько нам ждать еще, пока долины наполнятся 
гибкими яблонями в розовых папильотках?

-  здесь же пахнет живицей 
и краски блестят сильней,
спицы мартов сопрано вьются с альтами июлей.
В плотном смолистом ковчеге своих горячечных дней 
я хлещущий нахлест потопа 
и мир свистящий миную.

праздник
хаоса,

ч $ К І ) ------------
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Дерзновенность

Встречают ржаных юношей пшеничные девушки нервные, 
ангелы пахнут свежестью в своих астральных телах.
Знаю:
влипла в добро и в зло я
как в стократную трилистность клевера —
яблоки всех познаний звенят в лыковых коробах.

Как узнать мне дорогу 
к Тебе,
заблудившись на снов перекрестках?
Столько раз голубые глаза черной ночью чернил мне день -
восемнадцать рыжих июней
не услышат,
крича,
вопроса -
восемнадцать зим не услышат зим седых и глухих как пень.

Бабьи теплые языки листья трут и сыплют слова на ветер -  
алюминиевый змей фанатично вьет гнезда на древе рая.
Я не знаю. Господь, 
где добро, 
где зло -
мне всего восемнадцать на свете -  
все суровей и строже, 
все дерзновеннее 
и мудрее 
не знаю.

Новая Польша №4/2016 33



Я не пришла 
из праха 
и не собираюсь 
в прах.
Я не спустилась 
с неба
и не пойду обратно.
Я сама себе небо 
на стеклянных столбах.
Я сама как земля 
что урожаем богата.
Я не бегу 
ниоткуда 
и не вернусь 
туда.
Кроме себя самой другого пути не знаю.
Во вздутом легком ветра
и в сталактитах скал
я здесь
сама себя
развеянную
собираю.



Изольда Кец
ЗУЗАННА ГИНЧАНКА

Зузанна Гинчанка (1917— 1944), польская поэтесса и переводчица.
Ее называли самой красивой женщиной Варшавы тридцатых годов прошлого века. «Она выглядела 

как Суламифь, —  писал театровед и литературный критик Ян Котт. —  Один глаз у нее был черный 
настолько, что радужка, казалось, закрывает зрачок, а второй —  карий, с радужкой в желтую крапинку. 
Все восхищались ее стихами, в которых, как и в ее красоте, было что-то от персидской касыды»1.

Зузанна Полина Гинцбург родилась 9(15) марта 1917 года в Киеве. Спасаясь от октябрьской рево
люции, мать и отец поэтессы — Цецилия и Шимон —  переехали вместе с маленькой дочерью в Ровно 
на Волыни, где жила семья Сандберг, родители Целилии, которые держали магазин колониальных 
товаров на главной улице городка. Вскоре Шимон Гинцбург оставил семью и в поисках лучшей жизни 
эмигрировал в Америку, где его следы затерялись. Через некоторое время мать Зузанны также покинула 
Ровно —  она снова вышла замуж и уехала в Испанию. Воспитанием девочки занялись дед с бабкой, в 
доме которых говорили исключительно по-русски. Но в Ровно, где были перемешаны национальности, 
культуры и обычаи, было нетрудно познакомиться с ровесниками-поляками, с их завораживающим Зу- 
занну языком и авангардной, бурно развивавшейся с 1918 года поэзией. Будущая поэтесса сама решила 
выучить польский и из четырех гимназий города выбрала польскую. Именно здесь, в школьной газете, 
она в 1931— 1933 гг. печатала свои первые стихи. Кроме этого официального дебюта сохранились две 
довольно объемистые тетради юношеских стихов Гинчанки. Это тексты эмоциональные, полные вос
торга от мира, веры в силу слова и собственные творческие возможности:

1 J .  K o t t ,  P rzyczynek do biografii, L o n d o n  1 9 9 0 ,  s .  4 1 .
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Как Атлант на плечах держу свое небо гордо —
ввысь себя продолжаю:
кислородом —
паром —
азотом —
барометр сердца кровь плавит серебром ртути, 
меряет тяжесть счастий 
ударами слов пульса 
«Радостная мифология»2

Во многих ранних стихотворениях Гинчанки звучит эхо поэтики Тувима, его словотворчества 
и этических поисков.

Но у молодой, непокорной поэтессы были и свои амбиции —  выработать свой собственный, жен
ский голос и переделать старый мир с его застывшими условностями, традиционными иерархиями 
и старосветскими обычаями. Она смело демонстрирует свою сексуальность и требует революции:

Мы требуем конституции, требуем права священного, 
перед миром открыто признавать без смущения 
что в нас бушует лимфа, 
в слова облечь желания, идущие из сердца, 
сказать, что есть и грудь у  нас, а не только перси, 
что женщина — не нимфа, 
мы требуем конституции и прав ежедневных, 
пора уже понять, что и мужчина — не евнух, 
и мышц воспеть напор,
пора уже сознаться, что любовь людей кружит, 
и выйти из-под кучи розовых кружев 
в мир натуральных — норм!
«Бунт пятнадцатилетних»

В 1934 году Гинчанка под псевдонимом Сана (это была сокращенная форма ее имени, так ее на
зывали домашние и сверстники) участвовала в поэтическом конкурсе эксклюзивного варшавского 
журнала «Вядомости литерацке» и была отмечена жюри за стихотворение «Грамматика», посвященное 
рефлексии над словом. Польским словом, пробуждающим в ней эмоции и вызывающим эстетиче
ский восторг, но требующим при этом глубокого понимания, сознательного осмысления и тяжелой 
работы мастера:

— а врастаешь в слова так радостно, 
в них влюбляешься без труда —
берешь их в ладонь и подносишь к свету, словно бокал вина.
«Грамматика»

Однако, как кажется, важнее, чем внимание жюри конкурса, было для молодой поэтессы то, что ее 
стихи вызвали интерес самого Тувима! Именно после его уговоров Зузанна в 1935 г. переехала в столи
цу, где поступила на отделение педагогики Варшавского университета. Она сразу же покорила своим 
талантом, красотой и индивидуальностью местное артистическое сообщество —  как признанных уже 
Скамандритов (к которым, кроме Тувима, принадлежали Казимеж Вежинский, Ян Лехонь, Антоний Сло
нимский и Ярослав Ивашкевич), так и незнаменитых тогда еще дебютантов (Гинчанка относилась к кругу 
верных друзей Гомбровича). В частности, благодаря этому успеху в обществе уже в 1936 г. в известном 
издательстве Пшеворского вышел ее первый и, как оказалось, единственный поэтический сборник под

2 П е р е в о д ы  п р и в о д и м ы х  с т и х о в  в ы п о л н е н ы  п о  и з д а н и ю :  Z .  G i n c z a n k a ,  Wiersze zebrane ,  o p r a ć ,  i w s t ę p  I .  K i e c ,  
S e j n y  2 0 1 4 .
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названием «О кентаврах», удивительный своей зрелостью, жизненной мудростью, чуткостью к слову и ко 
всем, в том числе и недоступным непосредственному восприятию, оттенкам реальности. Самой яркой 
чертой этих текстов, бросающейся в глаза при первом прочтении, можно назвать укорененность в тради
ции европейской культуры: античной (как в заглавных «Кентаврах») и библейской. Гинчанка, однако, не 
верит безоговорочно давним историям, догматам и сентенциям. Она заглядывает под поверхность вещей. 
Спрашивает. Отрицает. Она ведет свои поиски подлинной сути окружающей ее действительности:

Густой беременный океан рычит под стеклянной коркой 
розовомышцая пантера взрывает шелковый мех — 
библейский божий кит пылающим жиром наполнен, 
как божий библейский архангел на звездах струит свой блеск.

Видишь — 
все потому.
Чернозем разрывает улицу.
Под каждой немой оболочкой скрыта петарда смысла.
Небо прожжется от звезд 
как от горящих факелов —
Прилив и отлив влечений набухание времени вызовет.
«Содержание»

Доказательством любознательности поэтессы может служить замыкающее сборник стихотворе
ние «Улов», построенное как диалог между Рыбачкой и Морем. Оба они являются представителями 
свободного от культуры мира природы, стихий, хаоса. Разница между ними касается возможностей 
познания: девушка уверена в том, что мир природы поддается рационализации и, следовательно, 
вербализации; ее собеседник, наоборот, стоит на стороне интуиции и догадок.

После публикации сборника «О кентаврах» Рыбачка-Гинчанка посвятила свои дальнейшие поэти
ческие поиски работе над словом, углубляя тему роли поэта в большой истории. Например, дошедшая 
до нас только во фрагментах поэма «Ландшафты», в которой поэту, одетому во «фрезу и жабо», она 
противопоставляет гребца, «вооруженного» арфой —  символ стражника заклятых событий прошлого 
в словах песни. Эти песни —  и здесь уже речь идет о стихотворении «Современность» —  обязанность 
поэта, живущего лицом к лицу с ужасной действительностью «разбитых палуб», «беспомощного 
экипажа», ученых, «чудных, как крабы», и творцов, «замолчавших от холода». Хотя девушка отдает 
себе отчет в том, что как поэтесса должна занять однозначную позицию перед лицом приближаю
щейся катастрофы, она пока не может этого сделать или не готова отказаться от иллюзий, от жизни в 
разноцветном саду. В области поэтики этим «метаниям» соответствуют постоянные колебания между 
«шарманочным» стихом Скамандритов —  регулярным, напевным, гармоничным —  и визионерским, 
разрушающим регулярные структуры авангардным стихом, предвещающим скорую гибель, закат. 
Простейшим способом Гинчанка выразила эту дилемму, эти диссонансы в опубликованном перед 
самым началом войны стихотворении «Май 1939»:

Что-то должно случиться: 
то я надежды полна,
А то по ночам не спится — 
любовь грядет иль война.

Приметы войну предвещают: 
кометы или слова.
Другие любовь обещают: 
сердце, в круг голова.

Ночная комета блеснула, 
дневная взошла звезда.
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Любовной весной пахнуло!
Но нет, не любовь. Война!

Луна округлилась весенняя 
и навеяла снов.
Весна, весна ты военная!
Но не война. Любовь!

Это двухголосие заметно и в сатирических произведениях, которые Гинчанка печатала в основан
ном в 1936 году юмористическом журнале «Шпильки». С одной стороны, участница веселых дискуссий 
и встреч в кафе пересказывала застольные шутки, сплетничала на тему шляпок подруг и графоманских 
стихов друзей, даже флиртовала с поклонниками, с другой стороны, эта исключительная красавица, 
Суламифь, Рахель, Звезда Сиона, на собственном опыте ощущала ненавистную антисемитскую охо
ту. Так в стихотворении «Охота» оказывается, что охотники «в порыве, достойном рыцаря и мужа», 
«с упорством муравья» в «гуще прошлого» и в «делах минувшего» ищут... «бабку-еврейку».

Предчувствиям и предвидениям катастрофы Гинчанки суждено было очень скоро сбыться. В июне 
1939 года поэтесса уехала на каникулы к бабушке в Ровно, где ее застала война. Как только во Львове на
чали собираться убегавшие из центральной Польши писатели и критики (туда переехал Союз польских 
литераторов), Зузанна присоединилась к своим варшавским коллегам. Она поселилась в особняке на улице 
Яблоновских, принимала участие в общих предприятиях СПЛ, переводила стихи Павла Тычины, Владимира 
Маяковского, Армана Леруа де Сент-Арно. В польских культурно-общественных журналах («Нове видно- 
кренги» и «Альманах литерацки») она опубликовала также два своих стихотворения —  «Пробуждение» 
и «В битве за урожай». Оба, хотя не без обязательного влияния идеологии, были уже лишены и подросткового 
бунта, и катастрофического визионерства. Они были полны гармонии, понимания мира и согласия с ним:

Вот смотрю, пробудившись от видений кошмарных.
Из хаоса, рассеивая мглы и тайны,
В уме возникает мир простой и великий.
«Пробужден ие»

Несмотря на все, что окружало ее и ее близких, несмотря на смерть бабки от сердечного приступа 
по дороге в лагерь смерти, несмотря на растущее одиночество, поэтесса героически верила в спасение.

Из текстов, которые она тогда писала, почти ничего не сохранилось. Друг Гинчанки Францишек 
Гиль признавал: «В то время ничего не сохраняли на будущее. Мы были слишком заняты сохранением 
жизни и не уберегли того, что могло продлить ее жизнь в другой, прекрасной форме»3. Подтвержде
нием и одновременно опровержением этих слов, которые излучают страх и решимость в борьбе за 
выживание, может служить последний эпизод биографии Зузанны и тот след, который он оставил 
в ее последнем поэтическом признании. Дело в том, что в 1942 году поэтессе чудом удалось избежать 
ареста. После доноса хозяйки дома на улице Яблоновских она, благодаря помощи друзей, перебра
лась в Краков. В написанном тогда стихотворении Гинчанка не постеснялась упомянуть доносчицу, 
обвиняя ее напрямую, и после войны текст стал уликой в процессе против гражданки Хоминовой, 
на которой лежала часть вины за трагическую смерть польской Суламифи...

Non omnis moriar — вам все мои владенья,
Вам скатертей луга, шкафов моих твердыни,
Просторы простыней, постель на загляденье 
И  платья светлые вам оставляю ныне.
Наследника по мне не будет никакого.
Пусть вам достанутся еврейские вещички.
Тебе, доносчица, львовянка Хоминова,
Сынку-фольксдойчу, вам, — так шарьте же, ищите!

3 Ф .  Г и л ь ,  о т з ы в  и з  ч а с т н о г о  с о б р а н и я  Ю л и у ш а  В и к т о р а  Г о м у л и ц к о г о ,  в  а р х и в е  а в т о р а .
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Пусть вещи служат вам, чужим отдать их глупо.
Не лютня вам нужна и не пустое имя.
Я  помню вас, и вы, когда ходили шупо.
Вы помнили меня, с приметами моими.
Приятели мои пускай бокал подымут 
В честь похорон моих и своего богатства:
Блюда, подсвечники, макаты и килимы —
Ночь напролет пусть пьют, сутра  — за дело браться:
Камней и золота искать, нет ли чего-то 
В матрацах и в тахте, в белье, в коврах настенных.
О, как пойдет кипеть в руках у  них работа.
Конского волоса клубки, морского сена,
Из вспоротых перин, подушек тучи перьев 
Им руки оперят, крылья они расправят,
Кровь моя слепит пух, что по квартире реет.
И  окрыленных их вдруг ангелами явит.
«поп omnis moriar»4

Помимо ироничной аллюзии к «Exegi monumentom» Горация, в стихотворении есть непосред
ственная отсылка к «Моему завещанию» Юлиуша Словацкого. Однако гордость художника и вера 
в вечную жизнь слова сменяются у загнанной поэтессы уже не только обвинением одной плохой 
женщины, но и горькой насмешкой надо всем, чему учило ее многовековое искусство: над гумани
стическими идеалами единства человечества, над ответственностью за другого. Она сохраняет одно 
—  совершенство поэтической формы. Той, которая прошла испытание столетиями.

«Даже если бы она оставила после себя только это одно стихотворение, это свое горькое «поп 
omnis moriar», —  написала Анна Каменская в 1974 году, —  она уже им одним заняла бы твердое 
место в польской поэзии. Говоря словами Юлиуша Словацкого, карта польской поэзии «веки здесь 
будет плакать и слез ей не хватит»»5.

В Кракове Гинчанке не удалось укрыться от взглядов любопытных, алчных или трусливых 
соседей. Ее выдал гестаповцам кто-то из жильцов дома на улице Миколайской, где находилось ее 
последнее убежище.

Зузанна Гинчанка была расстреляна в самом конце войны —  зимой 1944-1945 годов.
«Прошу тебя, —  писал после войны Витольд Гомбрович Станиславу Пентаку, оба дружили с Зу- 

занной еще в Варшаве, —  напиши мне, когда и как умерла бедная Г ина. Почему ты пишешь, что ее 
мучили? [...] Мне вспомнилось, как однажды на Мазовецкой, возвращаясь домой из «Зодиака», я объ
яснял Гине, что на эту приближающуюся войну надо обязательно запастись ядом. А она смеялась»6.

«Среди миллионов, уничтоженных немецкими палачами, она была точечкой,— такими горькими словами 
Каменская подытожила свои размышления о последнем стихотворении Гинчанки. —  Среди сотен творцов 
польской культуры она стала нереализованной возможностью, болезненной, невосполнимой потерей.. .»7.

4 П е р е в о д  Н а т а л ь и  А с т а ф ь е в о й ,  в :  П о л ь с к и е  п о э т е с с ы .  А н т о л о г и я .  С П б ,  А л е т е й я  2 0 0 2 ,  с .  2 6 7 .
5 А .  K a m i e ń s k a ,  Testament ironiczny, w :  O d  Leśm iana. N ajpiękniejsze w iersze po lskie ,  W a r s z a w a  1 9 7 4 ,  s .  2 1 9 .
6 И з  п и с ь м а  В и т о л ь д а  Г о м б р о в и ч а  С т а н и с л а в у  П е н т а к у ;  к о р р е с п о н д е н ц и я  и з  с о б р а н и я  М у з е я  л и т е р а т у р ы  и м .  
А д а м а  М и ц к е в и ч а  в  В а р ш а в е .
7 А .  K a m i e ń s k a ,  т а м  ж е .
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Дорота Карась
БУДИЛЬНИК НА МОГИЛЕ

В ночь со среды на четверг над Польшей бушуют метели. В Силезии снегоуборочные машины вязнут 
в заносах, поезда отправляются с опозданием. Непростые дни для железной дороги. Семафоры залепле
ны мокрым снегом. Приходится прибегать к помощи пневмоочистительных машин и даже огнеметов.

Метель прекращается в четверг утром, 12 января 1967 года. На вокзал в Катовице прибывает ноч
ной поезд из Гданьска. На обледеневший перрон выходит группа молодых инженеров, архитекторов, 
врачей. В одном из чемоданов они несут большой будильник. Молодежь направляется к кладбищен
ской часовне неподалеку от вокзала.

Поезд Варшава— Катовице еще только трогается. В купе: Даниэль Ольбрыхский, Калина Ен- 
друсик, Люцина Винницкая, Казимеж Куц, Александра Шлёнская, Густав Холоубек, в вагоне-люкс 
—  партийные чиновники.

Накануне вечером телеведущий сообщил, что похороны известного актера Збигнева Цибульского, 
«польского Джеймса Дина», состоятся 12 января в Катовице. Он лишь не предупредил, что похороны 
будут двойные.
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■  Поезд №  1
Збигнев Цибульский погиб четыре дня назад во Вроцлаве. Он снимался в фильме «Убийца оставляет 
след» режиссера Александра Сцибора-Рыльского. Легендарный Мачек Хелмицкий из «Пепла и ал
маза» сыграл в нем мерзавца —  главаря банды шантажистов в только что освобожденном от немцев 
городе. После гибели Цибульского роль озвучит Тадеуш Ломницкий.

В субботу Цибульскому позвонили из США. Его утвердили на роль Стэнли Ковальского в телеви
зионной постановке пьесы «Трамвай «Желание»». Американцы готовы заплатить сто тысяч долларов. 
Цибульский решил, что это шутка его друга, писателя Станислава Дыгата. Сам он мечтал сыграть 
Вокульского в «Кукле» режиссера Войцеха Хаса.

В воскресенье Збышеку нужно было в Варшаву, на утреннюю репетицию Телевизионного теа
тра. Он все тянул с отъездом. Пошел на Рыночную площадь, в Клуб творческих союзов, популярное 
среди актеров место. Потом в гости к знакомым. Несколько раз собирался было идти на вокзал, но 
вновь и вновь откладывал этот момент. Збышек был с Альфредом Андрысом, другом, младше его на 
несколько лет. Наконец они вместе забежали в гостиницу «Монополь», взять вещи.

Экспресс «Одра» Вроцлав— Варшава подали на перрон в четыре утра. Пассажиры рассаживались 
по нагретым купе. Отправление поезда: 04.20.

—  Когда такси подъехало к вокзалу, Збышек сказал: «Бегом!» —  вспоминает Альфред Андрыс.
—  Я уже мчался по ступенькам, пока он неловко выбирался из машины, в дубленке и с несессером.

Когда они выскочили на пустой перрон, поезд трогался. Дежурная по станции, Веслава Гронд- 
ковская, только что дала сигнал к отправлению.

—  Экспресс уже набирал скорость, и тут я увидела, как из подземного перехода выбегают двое,
— вспоминает Веслава. — На перроне больше никого не было. Тот, что помоложе, раз —  и запрыгнул, 
открыл дверь вагона. Я посигналила машинисту, чтобы тормозил. Но поезд еще двигался. Второй, 
в дубленке, соскользнул в щель между вагоном и краем перрона.

Как раз в этом месте была бетонная лестница вниз. Цибульский в своей дубленке застрял между 
еще не остановившимися вагонами и ступеньками. Железнодорожного врача вызвала по телефону 
дежурная. Когда подъехала «скорая», Цибульский, в сознании, лежал на перроне. «Альфа, не бросай 
меня», —  шептал он Андрысу.

В больницу им. Ридигера его привезли уже без сознания, с серьезными травмами головы и грудной 
клетки. Реанимация не помогла. Время, указанное врачами в свидетельстве: 05.25.

В последние годы Цибульский много пил. Режиссеры опасались с ним связываться.
—  На съемках последнего фильма Збышек вел себя ужасно, режиссер просто с ума сходил, — 

вспоминает Халина Добровольская, сценограф. —  Съемочная группа была в бешенстве, его постоянно 
искали, потому что Збышек или напивался, или куда-то исчезал.

Альфред Андрыс: «Он был трезв, когда запрыгивал в поезд. У нас была договоренность —  пить 
по очереди. В этот день «дежурил» Збышек, так что он не пил».

■  Награда
Хоронят тридцатилетнего актера в Катовице, хотя Цибульский никогда здесь не жил. Деятели Союза со
циалистической молодежи прикрепляют к гробу Золотой крест Яна Красицкого, хотя актер никогда не 
состоял нив партии, ни в Союзе молодежи —  молодежной пристройке к ПОРП. Янек Красицкий —  поль
ский коммунистический деятель, сталинский агитатор и герой советских пропагандистских репортажей.

Под звуки Траурного марша Шопена партийные бонзы подходят к катафалку с Офицерским 
крестом ордена Возрождения Польши. Это первая награда, которую получает самый популярный 
после войны польский киноактер.

■  Карта
Спустя почти полвека я брожу по Катовице с картой в руках. Что-то у меня не сходится. Я заранее 
начертила в тетради схему, обозначив улицы, по которым двигалась похоронная процессия за гробом 
Цибульского. Судя по ней, кортеж петлял, выбирая окольные пути.
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Такие же схемы, только более подробные, поспешно рисуют за какой-нибудь час до похорон 
катовицкие партийные чиновники. Они собираются в специальном штабе. Подробно, до минуты, 
расписывают сценарий похорон. Сценарий утверждают Воеводский комитет ПОРП, Штаб армии 
и Служба безопасности. Маршрут составлен так, чтобы на пути кортежа не оказалось ни одного 
костела. Вот почему вместо того, чтобы отправиться на кладбище кратчайшим путем, траурная про
цессия спускается вниз, к вокзалу, а затем снова поднимается вверх.

Антоний Цибульский, юрист из Катовице, узнал о смерти брата в воскресенье утром. Ему позвонил 
Альфред Андрыс. Антоний едет во Вроцлав. На столах в больничном морге лежат покойники. Он 
приоткрывает одну простыню за другой, наконец находит тело Збышека. Вскрытие уже состоялось. 
Антоний принимает решение хоронить брата в закрытом гробу.

—  Я хотел, чтобы Збышека запомнили таким, каким он был в жизни, —  объяснит он потом 
журналистам.

Телефон в квартире на Черняковской, в Варшаве, зазвонил поздно, около девяти вечера. Эльжбе- 
та Хвалибуг-Цибульская помнит, что известие о смерти мужа ей передал посторонний человек. Не 
родственник и не знакомый.

—  Я была в шоке: может, это глупая шутка? —  рассказывает Эльжбета Хвалибуг-Цибульская. — 
Мне тут же позвонили из партии: Збышек должен быть похоронен на Повонзковском кладбище, на 
Аллее Заслуженных. Согласна ли я? Обещали памятник, почетный караул —  кто-то уже занимался 
подготовкой. Но когда я приехала во Вроцлав, оказалось, что там ждет какая-то машина, и Збышека 
везут в Катовице. Странно, что никто меня об этом не предупредил. Когда я вернулась в Варшаву, 
те, из партии, выражали недовольство. А что я могла сделать, если мать хотела, чтобы был ксендз?

■  М олитвенник
Антоний Цибульский считал, что именно довоенный молитвенник убедил воеводские власти в Като
вице дать согласие на похороны по католическому обряду. Молитвенник «Отче наш» был у Цибуль
ского в несессере, с которым он запрыгивал в экспресс «Одра». Лежал рядом с пижамой, тапочками, 
туалетными принадлежностями, стопкой писем от приятельницы и игрушечным автомобильчиком 
с инициалами одной из возлюбленных.

За год до этого Альфред Андрыс и Цибульский были на похоронах актеров краковского театра 
«Розмаитости». Автобус, который вез актеров на гастроли, столкнулся, лоб в лоб, с другим, на ко
тором ехали дети из Силезии. Погибли оба водителя и шесть человек из театральной труппы —  в 
частности, Адам Фьют, с которым Цибульский снимался в фильме «Конец ночи». Похороны были 
очень торжественные: гробы стояли на сцене, по Плантам из громкоговорителей разносился голос 
актера, обращавшегося к покойным.

—  Цирк, —  фыркнул Цибульский.
Вечером они пришли на Раковицкое кладбище, ворота были уже заперты. Цибульский сунул 

сторожу деньги и попросил открыть. Постоял немного у могил коллег.
—  Когда я умру, пусть меня похоронят рядом с отцом, —  сказал он Андрысу.
Александр Цибульский, отец Збышека, умер два года назад и был похоронен на кладбище в Ка

товице. Он жил здесь с первых послевоенных лет, с женой Эвой и младшим сыном Антонием. До 
войны Александр работал в Министерстве иностранных дел в правительстве Юзефа Бека. Его жена 
Эва —  из семьи Ярузельских, владевших крупной собственностью на Покутье, на границе с Румынией. 
Родственница генерала Войцеха Ярузельского. Они не общались. После войны Александр работал 
в угольной промышленности, Эва в банке. Оба были глубоко верующими и религиозными людьми.

Збигнев в костел ходил редко. Не только потому, что постоянно был в разъездах. Стоило ему по
явиться на службе, вокруг начинали шептаться: «Цибульский, Цибульский ...».

Звездой польского кино он стал после фильма Анджея Вайды «Пепел и алмаз», который вышел на 
экраны в 1958 году. Он сыграл Мачека Хелмицкого: молодого аковца, который в первые послевоенные 
дни должен привести в исполнение смертный приговор, вынесенный Армией Крайовой местному 
секретарю Польской рабочей партии. Хелмицкий мечется между чувствами к девушке и необходи-
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мостью выполнить приказ. Цибульский снимался в джинсах, военной куртке и темных очках. Вскоре 
на улицах появились молодые люди, одетые так же. В тридцать один год актер стал кумиром.

■  Проверка посещ аемости
Похороны кинозвезды оборачиваются для властей головной болью. Особенно когда родственники 
начинают добиваться, чтобы церемония проходила по католическому обряду. Ясно, что на кладбище 
придут толпы народу. Государство не может отстраниться от траурных торжеств и допустить, чтобы 
состоялось только церковное погребение.

Сперва предполагалось, что этим делом займется Эдвард Терек, в то время всемогущий первый 
секретарь Воеводского комитета ПОРП в Катовице. Однако он перебрасывает груз ответственности 
на другую сторону площади Дзержинского — в Воеводское управление. Ежи Зёнтек, председатель 
президиума Воеводского народного совета, также умывает руки. Он передает дело своему замести
телю, Станиславу Кермашеку.

В Катовице обивает пороги Антоний Цибульский. Ему удается добиться компромисса: похороны 
будут двойные. Утром —  церковная церемония, в полдень —  светская. В доказательство религиоз
ности брата он повсюду демонстрирует молитвенник.

Одновременно ведет переговоры со священниками Эва Цибульская, мать Збышека. Церковь также не 
горит желанием устраивать похороны актера, который не был образцовым католиком. Власти на всякий 
случай требуют, чтобы до полудня, пока будет идти заупокойная служба, в катовицких учреждениях 
и школах особенно тщательно следили за посещаемостью. Зато рабочий день будет укороченным, чтобы 
организованные группы с предприятий могли принять участие в официальных похоронах.

■  Траурные процессии
Фотография, которая была напечатана в журнале «Пшекруй» через несколько дней после похорон, 
сделана откуда-то сверху. Возможно, фотограф высунулся из окна Дома радиомузыки, где в полдень 
началась государственная траурная церемония. Почти весь кадр занимают головы: в ушанках, меховых 
шапках, шляпах, платках. На первом плане видны твердые донышки фуражек военного оркестра и 
кивер шахтера, дудящего в валторну. Кортеж почти теряется в толпе. Такое ощущение, что это люди 
подталкивают его вперед. В последний раз город видел такое столпотворение в августе 1939 года, 
когда хоронили Войцеха Корфанты1.

Под ногами снежная каша. Снег больше не идет, зато дует пронизывающий ветер. Первые ряды 
кортежа подходят к кладбищенской часовне на улице Французской в десять часов утра. Среди них 
молодые люди, прибывшие из Гданьска ночным поездом. Это члены труппы уже не существующего 
гданьского студенческого театра «Бим-Бом», которым Збигнев Цибульский руководил в середине 
пятидесятых годов. Актеры-любители хотели «накрыть столы любовью» —  как в поэме Пабло Не
руды, ставшей их манифестом. Они ставили спектакли, состоящие из коротких сценок: фонарный 
столб, поднимающийся в воздух перед парой влюбленных, которые не могут разнять рук; непри
метный человек, который во время похорон, после ухода официальных делегаций, ставит на могилу 
друга будильник; статуя, которая обнимает расстроенного юношу. Их понимали зрители в Гданьске, 
Варшаве, Париже, Москве, Вене и Брюсселе. На театр, название которого было взято из «пыхтелки» 
Винни-Пуха, цензура закрывала глаза. Больше, чем «Бим-Бому», она мешала жить группе СТС, 
Студенческому театру сатириков.

Начинается первая траурная церемония. «Бимбомовцы» хватают гроб и по восьми скользким 
ступенькам выносят его из часовни. Впереди, высоко подняв крест, идут министранты в черных 
пелеринах с капюшонами. За ними четверо священников. Зеваки, еще не слишком многочисленные, 
стоят на тротуаре. Плеяда варшавских актеров, которым предстоит принять участие в государственной 
церемонии, только подъезжает к Катовице.

1 В о й ц е х  К о р ф а н т ы  ( 1 8 7 3 - 1 9 3 9 )  —  п о л ь с к и й  г о с у д а р с т в е н н ы й  и  п о л и т и ч е с к и й  д е я т е л ь ,  п р е м ь е р - м и н и с т р  П о л ь ш и  
( 1 9 2 2 - 1 9 2 2 ) ,  н а ц и о н а л ь н ы й  л и д е р  В е р х н е й  С и л е з и и  —  П р и м е ч .  п е р .
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З а у п о к о й н а я  с л у ж б а  п р о х о д и т  в  п р и з е м и с т о м  с о б о р е  Х р и с т а  Ц а р я ,  с т р о и т е л ь с т в о  к о т о р о г о  з а 
к о н ч е н о  в с е г о  д в е н а д ц а т ь  л е т  н а з а д .  В о  в р е м я  о к к у п а ц и и  э т о  б ы л о  н е в о з м о ж н о  и з - з а  н е м ц е в .  П о с л е  
в о й н ы  в л а с т и  н е  р а з р е ш а л и  с т р о и т ь  т а к о й  б о л ь ш о й  к о с т е л  в  ц е н т р е  г о р о д а ,  т р е б о в а л и  у м е н ь ш и т ь  
в ы с о т у  к у п о л а  н а  с о р о к  м е т р о в .

С р е д и  д в е н а д ц а т и  т ы с я ч  п р и х о ж а н ,  к о т о р ы е  е д в а  п о м е щ а ю т с я  в  с о б о р е ,  —  ф у н к ц и о н е р ы  С л у ж б ы  
б е з о п а с н о с т и .  О н и  з а п и с ы в а ю т  с л о в а  е п и с к о п а  Х е р б е р т а  Б е д н о ж а .

П о с л е  с л у ж б ы  г р о б  с  т е л о м  Ц и б у л ь с к о г о  п е р е д а ю т  г о с у д а р с т в у .  С п у с т и в ш и с ь  п о  у л и ц е  н а  н е 
с к о л ь к о  с о т  м е т р о в ,  к о р т е ж  о с т а н а в л и в а е т с я  п е р е д  Д о м о м  р а д и о м у з ы к и .  В  п о ч е т н о м  к а р а у л е  —  Я ц е к  
Ф е д о р о в и ч ,  Б о г у м и л  К о б е л я ,  А л е к с а н д р а  Ш л ё н с к а я ,  К а л и н а  Е н д р у с и к ,  А л и н а  Я н о в с к а я  и  Р ы ш а р д  
З а о р с к и й .  Д е л е г а ц и и  с  п р е д п р и я т и й  в х о д я т  в  о д н у  д в е р ь ,  к л а д у т  в е н к и  и  в ы х о д я т  в  д р у г у ю .  « Б и м -  
б о м о в ц ы »  д о ж и д а ю т с я  к о н ц а  м е р о п р и я т и я  в  з а д н е й  к о м н а т е .  И х  у т е ш а е т  Б о г у м и л  К о б е л я ,  т о ж е  и з  
« Б и м - Б о м а »  ( ч е р е з  г о д  о н  т о ж е  п о г и б н е т  в  а в т о к а т а с т р о ф е ) .

В ы р а ж а я  с в о й  п р о т е с т  в  с в я з и  с  п о х о р о н а м и  а к т е р а  З б и г н е в а  Ц и б у л ь с к о г о  п о  ц е р к о в н о м у  о б р я д у ,  
« ф а н а т и к и »  г р о з я т  п о к и н у т ь  л о н о  Ц е р к в и .

У  г р о б а  в с п о м и н а е т  Ц и б у л ь с к о г о  Г у с т а в  Х о л о у б е к :  « О н  б ы л  с а м ы м  в е р н ы м  о л и ц е т в о р е н и е м  в с е г о  
с в о е г о  п о к о л е н и я ,  и  е с л и  б ы  н а  э к р а н е  о т  н а ш е г о  в р е м е н и  о с т а л с я  т о л ь к о  о н ,  м ы  б ы  з н а л и  о  с е б е  
б о л ь ш е ,  ч е м  и з  д о к у м е н т а л ь н ы х  х р о н и к  и  у ч е н ы х  т р у д о в » .  К  с л о в а м  а к т е р а  п р и с л у ш и в а ю т с я  ж е н а  
и  м а т ь  Ц и б у л ь с к о г о .  О н и  с и д я т  в  п е р в о м  р я д у ,  в  п о ч т и  о д и н а к о в ы х  п о з а х :  л е в а я  л а д о н ь  п о д п и р а е т  
щ е к у .  Э л ь ж б е т а  з а к р ы л а  в о л о с ы  г л а д к и м  т е м н ы м  п л а т к о м .  Э в а  п р я ч е т  л и ц о  з а  в у а л ь ю .

■  Рапорт
« С е к р е т н о .  И н ф о р м а ц и я  о  п р о ш е д ш и х  т р а у р н ы х  т о р ж е с т в а х  в  с в я з и  с  т р а г и ч е с к о й  г и б е л ь ю  З б и г н е в а  
Ц и б у л ь с к о г о » .  Ф а м и л и ю  а к т е р а  п о д п о л к о в н и к  П и к у л а ,  ф у н к ц и о н е р  С л у ж б ы  б е з о п а с н о с т и ,  н а п е ч а т а л  
б о л ь ш и м и  б у к в а м и .

О н  с о о б щ а е т ,  ч т о  у ж е  9  я н в а р я  м а т ь  Ц и б у л ь с к о г о  д о г о в о р и л а с ь  о б о  в с е х  ф о р м а л ь н о с т я х ,  с в я 
з а н н ы х  с  п о х о р о н а м и  п о  ц е р к о в н о м у  о б р я д у .  О т м е ч а е т ,  ч т о  ч а с т ь  к л и р а  в ы с к а з ы в а л а с ь  к р и т и ч е с к и :  
п о к о й н ы й  н е  п р и д е р ж и в а л с я  э т и ч е с к и - м о р а л ь н ы х  п р и н ц и п о в  и  н е  в ы п о л н я л  с в о й  х р и с т и а н с к и й  д о л г .

П и ш е т ,  ч т о  с в я щ е н н и к и ,  т е м  н е  м е н е е ,  д о с т и г л и  д о г о в о р е н н о с т и  и  р е ш и л и  в о с п о л ь з о в а т ь с я  
с и т у а ц и е й  в  и н т е р е с а х  Ц е р к в и .  Ц е л ь  —  п р о п а г а н д а  р е л и г и и  в  а к т е р с к и х  к р у г а х  и  с б л и ж е н и е  л ю д е й  
и с к у с с т в а  с  Ц е р к о в ь ю ,  п р е д с т а в л е н и е  у м е р ш е г о  и с т о в ы м  к а т о л и к о м  и  с о з д а н и е  о б р а з ц а  д л я  м о л о д е 
ж и .  О н  т а к ж е  у т о ч н я е т ,  ч т о  п р о ц е с с и ю  в о з г л а в л я ю т  ч е т ы р е  с в я щ е н н и к а ,  т о г д а  к а к  с  м а т е р ь ю  б ы л а  
д о г о в о р е н н о с т ь  о  д в о и х .

П о д ч е р к и в а е т ,  ч т о  в  ц е р к о в н о й  п р о ц е с с и и  п р и н я л о  у ч а с т и е  1 5 0 0  ч е л о в е к ,  а  в  с в е т с к о й  —  1 6  т ы с я ч  
( с о г л а с н о  д р у г и м  д а н н ы м ,  п р и ш л о  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  т ы с я ч  ч е л о в е к .  С п у с т я  г о д ы  с т а н у т  г о в о р и т ь  
о  н е с к о л ь к и х  с о т н я х  т ы с я ч ) .  О т м е ч а е т ,  ч т о  « ф а н а т и к и »  и з  п р и х о д а  Х р и с т а  Ц а р я ,  в ы р а ж а я  п р о т е с т  
в  с в я з и  с  п о х о р о н а м и  Ц и б у л ь с к о г о ,  к о т о р ы й  н е  б ы л  п р а к т и к у ю щ и м  к а т о л и к о м ,  п о  ц е р к о в н о м у  о б р я д у ,  
г р о з я т  п о к и н у т ь  л о н о  Ц е р к в и .

П р и л а г а е т  с т е н о г р а м м у  п р о п о в е д и  е п и с к о п а  Б е д н о ж а .  О д н а к о  в  а р х и в а х  И н с т и т у т а  н а ц и о н а л ь н о й  
п а м я т и  р а з ы с к а т ь  е е  н е  у д а л о с ь .

■  Серьезная радость2
Т р а у р н ы й  к о р т е ж  з а н и м а е т  в с ю  у л и ц у .  Л ю д и  п о в с ю д у  —  в  о к н а х ,  н а  б а л к о н а х ,  н а  в е р а н д а х .

—  Л ю д и  н е  т о л ь к о  с т о я л и  и  с м о т р е л и ,  м н о г и е  ш л и  з а  г р о б о м ,  —  в с п о м и н а е т  З о ф ь я  Ч е р в и н с к а я ,  
а к т р и с а .  —  П о  в с е й  ш и р и н е  у л и ц ы .  Д а в к а  б ы л а  т а к а я ,  ч т о  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  п о т е р я л и  с о з н а н и е .  В  
к а к о й - т о  м о м е н т  я  о к а з а л а с ь  в  с а м о м  ц е н т р е ,  п р и ш л о с ь  в ы б и р а т ь с я  н а р у ж у ,  я  б о ю с ь  т о л п ы .

П а р т и й н ы е  ч и н о в н и к и  у д и в л е н ы ,  у в и д е в  у  в о р о т  к л а д б и щ а  с в я щ е н н и к о в .  У  о т к р ы т о й  м о г и л ы  
о п я т ь  з в у ч а т  р е ч и .  К о г д а  з а к а н ч и в а ю т  г о в о р и т ь  о ф и ц и а л ь н ы е  л и ц а ,  С л у ж б а  б е з о п а с н о с т и  п о с п е ш н о  
о т к л ю ч а е т  м и к р о ф о н ы .  С в я щ е н н и к и  к  э т о м у  г о т о в ы  —  у  н и х  е с т ь  с в о и  г р о м к о г о в о р и т е л и ,  о б ы ч н о

2 Название одного из спектаклей театра «Бим-Бом» — Примеч. пер.
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и с п о л ь з у е м ы е  в о  в р е м я  п а л о м н и ч е с т в .  Н а  к а т о в и ц к о м  к л а д б и щ е  н а  у л и ц е  С е н к е в и ч а  л ю д и  н е  у м е 
щ а ю т с я  м е ж д у  м о г и л а м и ,  в з б и р а ю т с я  н а  д е р е в ь я .

— Я в и д е л  в и с е в ш е г о  н а  в е т к е  ч е л о в е к а  в  ф о р м е  ж е л е з н о д о р о ж н и к а ,  —  в с п о м и н а е т  Я ц е к  Ф е д о 
р о в и ч ,  а к т е р  и  с а т и р и к ,  о д и н  и з  с о з д а т е л е й  « Б и м - Б о м а » .  —  Д о  т а к о г о  б ы  и  Ф е л л и н и  н е  д о д у м а л с я .

Т е ,  к т о  с з а д и ,  н а п и р а ю т  н а  с т о я щ и х  р я д о м  с  м о г и л о й :  р о д н ы х ,  з н а к о м ы х ,  ж у р н а л и с т о в .  В  я м у  
п а д а ю т  д в о е  ф о т о р е п о р т е р о в  и  о п е р а т о р  к а т о в и ц к о г о  о т д е л е н и я  П о л ь с к о й  к и н о х р о н и к и .  П ы т а я с ь  
с д е р ж а т ь  л ю д е й ,  « Б и м б о м о в ц ы »  б е р у т с я  п о д  р у к и .

—  С т о л п о т в о р е н и е ,  —  в с п о м и н а е т  п о х о р о н ы  а к т р и с а  М а р и я  Х в а л и б у г ,  с е с т р а  Э л ь ж б е т ы .  —  Х о 
р о ш о ,  ч т о  м ы  с  Э л е й  о с т а в и л и  М а ч е к а  в  В а р ш а в е .

С в о е  и м я  М а ч е к  Ц и б у л ь с к и й  п о л у ч и л  о т  г е р о я  « П е п л а  и  а л м а з а » .  Е м у  б ы л о  ш е с т ь  л е т ,  к о г д а  
п о г и б  о т е ц .

—  К т о - т о ,  к а ж е т с я ,  К у б а  М о р г е н ш т е р н ,  к р и ч а л  и  р у г а л с я ,  п а р е н ь ,  к о т о р ы й  с т о я л  в  ц е п и  р я д о м  с о  
м н о й ,  в  я р о с т и  о т т а л к и в а л  п л е ч о м  н а п и р а в ш и х  с з а д и ,  и  я  в д р у г  у з н а л  в  н е м  Д а н и э л я  О л ь б р ы х с к о г о ,  
с  к о т о р ы м  н е  б ы л  з н а к о м  л и ч н о .  ( . . . )  В ы й д я  и з  к л а д б и щ е н с к и х  в о р о т ,  м ы  с  О л ь б р ы х с к и м  б р о с и л и с ь  
б е г о м  в н и з  п о  у л и ц е ,  н а п е р е г о н к и ,  ч т о  б ы л о  с и л ,  п ы т а я с ь  с б р о с и т ь  н а п р я ж е н и е  э т и х  ч а с о в ,  —  в с п о 
м и н а л  М е ч и с л а в  К о х а н о в с к и й  и з  « Б и м - Б о м а »  в  к н и г е  « С е р ь е з н а я  р а д о с т ь » .

Д а н и э л ь  О л ь б р ы х с к и й :  « М ы  в с т а л и  ц е п ь ю ,  и н а ч е  р о д н ы х  б ы  т о ж е  с т о л к н у л и  в  м о г и л у .  Н е  п о м н ю ,  
ч т о б ы  я  к о г о - н и б у д ь  у д а р и л .  П о т о м  я  т а к и е  т о л п ы  н а  у л и ц а х  в и д е л ,  к о г д а  И о а н н  П а в е л  I I  п р и е з ж а л .  
А  н а  п о х о р о н а х  —  б о л ь ш е  н и  р а з у » .

В е ч е р о м ,  к о г д а  л ю д и  у ж е  р а с х о д я т с я ,  а к т е р ы  в о з в р а щ а ю т с я  н а  к л а д б и щ е .  П о  о ч е р е д и  в ы п и в а ю т ,  
о с т а л ь н о е  в ы л и в а ю т  н а  с в е ж у ю  м о г и л у .  Е щ е  п о з ж е  н а  к л а д б и щ е  п р и х о д я т  д р у з ь я  Ц и б у л ь с к о г о  и з  
« Б и м - Б о м а » .  С т а в я т  н а  м о г и л у  б у д и л ь н и к ,  т о т  с а м ы й ,  к о т о р ы й  ф и г у р и р о в а л  в  о д н о м  и з  с п е к т а к л е й .

■  Поезд № 2
В  п о е з д е  В а р ш а в а — К а т о в и ц е  с т о я л а  т и ш и н а .  Л ю д и  с и д е л и  п о  с в о и м  к у п е .  К а л и н а  Е н д р у с и к  о б р а т и 
л а с ь  к  з а м м и н и с т р а  п о  к у л ь т у р е  Т а д е у ш у  З а о р с к о м у :  « Н е  з н а ю ,  о т д а е т е  л и  в ы  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  ч т о  
м ы  е д е м  н а  п о х о р о н ы  с а м о г о  в ы д а ю щ е г о с я  п о л я к а » .

З а о р с к и й  у л ы б н у л с я  и  п о ш е л  д а л ь ш е .
Н а  о б р а т н о м  п у т и  в  В а р ш а в у ,  в е ч е р о м ,  л ю д и  ш у м я т  и  п ь ю т .  З а м м и н и с т р а  п о  к у л ь т у р е  —  К а л и н е  

Е н д р у с и к :  « В ы н у ж д е н  п р и з н а т ь ,  ч т о  в ы  б ы л и  п р а в ы » .
О л ь б р ы х с к и й  н а  х о д у  о т к р ы в а е т  д в е р ь  п о е з д а ,  в ы с о в ы в а е т с я .
—  Я ,  к а к  и д и о т ,  х о т е л  п р и в л е ч ь  к  с е б е  в н и м а н и е ,  —  в с п о м и н а е т  а к т е р .  —  М е н я  п р и г л а с и л  в  с в о е  

к у п е  м и н и с т р  к и н е м а т о г р а ф и и .  П о д н я л  р ю м к у :  « В а ш е  з д о р о в ь е ,  Ц и б у л ь с к и й  н о м е р  д в а » .  И  т у т  
я  м и г о м  п р о т р е з в е л .  О т в е т и л ,  ч т о  д а ж е  д е р е в ь я  н а  о д н о м  м е с т е  н е  в ы р а с т а ю т  о д и н а к о в ы м и .  Ч т о  у ж  
г о в о р и т ь  о  л ю д я х .

А н д ж е й  В а й д а  н е  б ы л  н а  п о х о р о н а х  Ц и б у л ь с к о г о ,  п о т о м у  ч т о  н а х о д и л с я  з а  г р а н и ц е й .  У с л ы х а в  
и с т о р и ю  о  д в у х  п о е з д а х ,  о н  з а д у м ы в а е т с я ,  н е  с н я т ь  л и  о б  э т о м  ф и л ь м .  И  в с к о р е  п о я в л я е т с я  « В с е  н а  
п р о д а ж у » ,  е г о  в и д е н и е  у х о д а  з н а м е н и т о г о  а к т е р а .  И м я  Ц и б у л ь с к о г о  в  ф и л ь м е  н е  з в у ч и т .  Д а н и э л ь  О л ь 
б р ы х с к и й  п р о и з н о с и т  с л о в а ,  к о т о р ы е  с к а з а л  м и н и с т р у  в о  в р е м я  в о з в р а щ е н и я  и з  К а т о в и ц е  в  В а р ш а в у .

В  к а ж д о м  к у п е  г о в о р я т  о  Ц и б у л ь с к о м .  З о ф ь я  Ч е р в и н с к а я :  « М о ж н о  б ы л о  и д т и  п о  в а г о н у  и  с л у ш а т ь .  
У  к а ж д о г о  с в о й  р а с с к а з  о  З б ы ш е к е ,  е д и н с т в е н н ы й  и  н е п о в т о р и м ы й .  Т е м а  о д н а  —  и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь  
н а ш е й  с  н и м  в с т р е ч и .  П о к о й н и к  в е д ь  у ж е  н е  с м о ж е т  н и ч е г о  о п р о в е р г н у т ь » .
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ПЕРЕВОДЧИК ДОЛЖЕН 
ЗАБРАТЬСЯ ПОД ГРУЗОВИК

С Ежи Чехом беседует Анна Жебровская

— Как случилось, что доктор математики стал переводчиком русской литературы?
—  Я  п е р е в е р н у  в а ш  в о п р о с :  п о ч е м у  ч е л о в е к  с  л и т е р а т у р н ы м и  а м б и ц и я м и  в ы б р а л  м а т е м а т и ч е 

с к о е  о б р а з о в а н и е ?  В с е  п р о с т о :  б ы л  1 9 6 9  г о д ,  г н у с н о е  п о с л е м а р т о в с к о е  в р е м я ' ,  я  и с к а л  к а к о е - н и б у д ь  
а п о л и т и ч н о е  з а н я т и е .  К  т о м у  ж е  у  м е н я  б ы л а  п р е к р а с н а я  у ч и т е л ь н и ц а  м а т е м а т и к и  —  в о т  и  о т в е т .  
М а т е м а т и к а  д а л а  м н е  т о ,  ч т о  д р у г и м  о б ы ч н о  д а е т  ф и л о с о ф и я  —  у м е н и е  у п о р я д о ч и в а т ь  м и р .  И  п р и  
э т о м  м н е  н е  п р и ш л о с ь  п и с а т ь  ф и л о л о г и ч е с к и х  т р а к т а т о в  т и п а  « М о т и в  н о г и  в  п р о з е  Ш у л ь ц а » .

— Твой идеал переводчика Тадеуш Бой-Желенский2 тоже был не филологом, а врачом.
—  Ф и л о л о г  —  э т о ,  в  с о о т в е т с т в и и  с  н а з в а н и е м ,  т о т ,  к т о  « л ю б и т  с л о в о » ;  в  т о  ж е  в р е м я  м н о г и е  

ф и л о л о г и  я в н о  л ю б я т  е г о  б е з  в з а и м н о с т и .  К о г д а  я  ч и т а ю  р а з н ы е  у н и в е р с и т е т с к и е  г л у п о с т и ,  т о  б л а 
г о д а р ю  Б о г а ,  ч т о  з н а к о м и л с я  с  л и т е р а т у р о й  п о  с о б с т в е н н о м у  у с м о т р е н и ю .  Я  м н о г о е  с е б е  п о з в о л я ю ,  
н о  э т о  н е  б е с с м ы с л е н н о е  р а з р у ш е н и е  т р а д и ц и и .  Н е т ,  и м е н н о  е е  з н а н и е  и  у р о к и ,  в з я т ы е  у  м а с т е р о в ,  
п р и д а ю т  м н е  с м е л о с т ь .

—  Откуда у  математика свободное владение русским языком?
—  Т о г д а ш н и е  м а т е м а т и к и  ч и т а л и  п о - р у с с к и ,  п о т о м у  ч т о  з а п а д н ы е  м о н о г р а ф и и  о т с у т с т в о в а л и ,  

а  в  С С С Р  и х  п е р е в о д и л и ,  о б х о д я  а в т о р с к и е  п р а в а .  Ш к о л ь н и к о м  я  х о д и л  н а  с о в е т с к и е  ф и л ь м ы  —  Э й 
з е н ш т е й н а ,  П у д о в к и н а ;  з а л  з и я л  п у с т о т о й ,  н о  п р и х о д и л о с ь  э т о  п о к а з ы в а т ь ,  в е д ь  б ы л а  5 0 - я  г о д о в щ и н а  
р е в о л ю ц и и .  В  д е с я т о м  к л а с с е  я  п р о ч и т а л  в  о р и г и н а л е  « М е р т в ы е  д у ш и »  Г о г о л я .

— У большинства наших сверстников антипатия к Советскому Союзу переносилась на 
отношение к языку.

—  М е н я  э т о  н е  о б о ш л о ,  в п р о ч е м ,  м а м и н а  с е м ь я  н е  и с п ы т ы в а л а  о б ы ч н о й  у  п о л я к о в  н е п р и я з н и  
к  м о с к а л я м .  Б а б у ш к а  б ы л а  с е с т р о й  м и л о с е р д и я  в  ц а р с к о й  а р м и и ,  а  д е д ,  В а ц л а в  Г е д и м и н ,  р о д и л с я  
п о д  М и н с к о м ,  о к о н ч и л  г и м н а з и ю  в  И г у м е н е 3 , и  в  е г о  р е ч и  б ы л  з а м е т н ы й  в о с т о ч н ы й  н а л е т .  О т  н е г о  
я  п е р е н я л  м и л о е  с л о в е ч к о  « с в о л о ч ь » .  О н  п о к и н у л  р о д н ы е  к р а я  с  а р м и е й  Д о в б о р - М у с н и ц к о г о 4 и  в м е с т е  
с  б а б у ш к о й  п о с е л и л с я  в  Н о в о г р у д к е .  В  1 9 3 7  г .  к а к о й - т о  а н г е л  п о д с к а з а л  и м  п е р е б р а т ь с я  е щ е  д а л ь ш е ,  
в  К р о с н о .

П е р е д  с а м о й  в о й н о й  д е д  с т а л  б у х г а л т е р о м  н а  п р е д п р и я т и и  Ш е й б л е р а  и  Г р о м а н а 5 в  Л о д з и .  В  н а ч а л е  
с е н т я б р я  о н  п о с л у ш а л с я  р о к о в о г о  п р и з ы в а  п о л к о в н и к а  У м я с т о в с к о г о 6 ,  ч т о б ы  в с е  м у ж ч и н ы  у х о д и л и  
н а  в о с т о к .  П е ш к о м  о н  д о ш е л  д о  Б у г а ,  к  с ч а с т ь ю ,  н е  д а л ь ш е .  Б а б у ш к а  б ы л а  у в е р е н а  в  е г о  г и б е л и ,  к о г д а  
о н  в е р н у л с я  з а т е м  т о л ь к о ,  ч т о б ы  в н о в ь  п е р е е х а т ь  в  К р о с н о  и  п о  д о р о г е  п о т е р я т ь  в с е  и м у щ е с т в о  в  р а з 
л и в ш е й с я  В и с л е .  У  о т ц о в с к о й  с е м ь и  т о ж е  б ы л а  с в о я  с е н т я б р ь с к а я  о д и с с е я :  и з  К р о с н о  о н и  б е ж а л и  в о

1 Речь идет о событиях марта 1968 г., когда после студенческих волнений в Польше начались гонения на интел
лигенцию, сопровождавшиеся антисемитской кампанией —  Здесь и далее примечания переводчика.
2 Тадеуш Бой-Желенский (1874—1941) —  польский театральный критик, переводчик французской литературы, 
литературовед и писатель, по образованию врач.
3 Город близ Минска, теперь носит название Червень.
4 Юзеф Довбор-Мусницкий (1867-1937) — генерал царской армии, отказавшийся в 1918 г. подчиняться совет
скому правительству. Часть подчиненных ему войск сумел вывести в Польшу.
5 Крупная текстильная фабрика.
6 Полковник Р. Умястовский, глава отдела пропаганды польского Генерального штаба, в сентябре 1939 г. в радио
обращении призвал население Варшавы к эвакуации, что вызвало панику.
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Л ь в о в ,  о т к у д а  п о т о м  в о з в р а щ а л и с ь  ч е р е з  С а н  и  н а т к н у л и с ь  н а  с о в е т с к и й  п а т р у л ь .  О т  п у т е ш е с т в и я  в  
С и б и р ь  и х  с п а с л а  п р о д а ж н о с т ь  к о м а н д и р а .

О т е ц  о к о н ч и л  м е д и ц и н с к и й  ф а к у л ь т е т  в  Я г е л л о н с к о м  у н и в е р с и т е т е ,  м а м а  —  а н г л и й с к у ю  ф и л о л о 
г и ю  в  П о з н а н и ,  т а к  к а к  д е д а  с н о в а  п о н е с л о  н а  З а п а д .  О н а  з н а л а  н е с к о л ь к о  я з ы к о в  и  и н т е р е с  к  л и т е р а т у р е  
п е р е д а л а  м н е  « в  г е н а х » .  Д о м а  у  н а с  б ы л  « О н е г и н »  в  о р и г и н а л е  —  я  п р о ч и т а л  е г о ,  к а к  т о л ь к о  у з н а л  
б у к в ы .  М о й  о т е ц ,  к а к  у р о ж е н е ц  Г а л и ц и и ,  н е  с л и ш к о м  л ю б и л  « р у с а к о в » ,  н о  о б о ж а л  Ч е х о в а .  А  п о з ж е  
м ы  к у п и л и  т е л е в и з о р  и  в с е й  с е м ь е й  с м о т р е л и  э к р а н и з а ц и и  р у с с к о й  к л а с с и к и ,  н а п р и м е р ,  ю м о р е с к и  
Ч е х о в а  с  Т а д е у ш е м  Л о м н и ц к и м  и  М е ч и с л а в о м  П а в л и к о в с к и м  в  г л а в н ы х  р о л я х  —  я з н а л  и х  н а и з у с т ь .

— Первые твои переводы — это начало 80-х, песни Окуджавы и Высоцкого.
—  В н а ч а л е  я  п е р е в е л  д е с я т к а  п о л т о р а  с т и х о т в о р е н и й  с  ф р а н ц у з с к о г о ,  п о с л а л  и х  в  ж у р н а л  « Т в у р -  

ч о с т ь »  и  п о л у ч и л  м и л о е  п и с ь м о  о т  г л а в н о г о  р е д а к т о р а  Е ж и  Л и с о в с к о г о .  О ч е н ь  г о р д ы й  с о б о й ,  я  в о с п о л ь 
з о в а л с я  п р и г л а ш е н и е м  З е м о в и т а  Ф е д е ц к о г о 7 и  п р и в е з  в  р е д а к ц и ю  « Д и а л о г  у  т е л е в и з о р а »  В ы с о ц к о г о .  
Р е д а к т о р  н е  о с т а в и л  о т  м о е г о  т р у д а  к а м н я  н а  к а м н е .  Я  в е р н у л с я  в з б е ш е н н ы й ,  п о с л а л  е м у  д о в о л ь н о  
р е з к о е  п и с ь м о ,  и  н а ш и  к о н т а к т ы  н а  к а к о е - т о  в р е м я  п р е р в а л и с ь .  П о т о м ,  о д н а к о ,  м ы  ж и л и  д р у ж н о .

— Ты простил болезненный урок?
—  Ч т о б ы  с т а т ь  х о р о ш и м  п е р е в о д ч и к о м ,  н у ж н о  о с о з н а т ь ,  ч т о  т ы  п о к а  в с е г о  л и ш ь  л ю б и т е л ь ,  а  п а н  

З е м е к  п о м о г  м н е  п р е о д о л е т ь  г р а н и ц ы  л ю б и т е л ь с т в а .  Н а ч и н а ю щ и е  б р о с а ю т с я  н а  с а м о е  т р у д н о е ,  
в р о д е  п е с е н  р у с с к и х  б а р д о в .  Н а п р и м е р ,  я з ы к  О к у д ж а в ы  в ы д е р ж а н  в  л е г к о м  р а з г о в о р н о м  с т и л е ,  а  е г о  
п о л ь с к и е  п е р е в о д ы  н а п и с а н ы  с л и ш к о м  в ы с о к и м  с л о г о м .  К а к  и  т е  м о и ,  с  к о т о р ы м и  я  д е б ю т и р о в а л  к а к  
п е р е в о д ч и к .  С е й ч а с  я  н е  о т д а л  б ы  и х  в  п е ч а т ь ,  к а к  и  с т и х и  В е р л е н а ,  к о т о р ы е  Л и с о в с к и й  п о м е с т и л  
в  с в о ю  а н т о л о г и ю .  Н о ,  п о м и м о  к р и т и к и ,  п о л е з н о  и  о д о б р е н и е .  М е н я  п о д д е р ж а л а  п р о ф .  А н н а  Д ж е -  
в и ц к а я ,  ф и л о л о г - р о м а н и с т ,  н е с к о л ь к о  п о з ж е  —  А н д ж е й  Д р а в и ч 8 .

— Нужно ли учиться переводу? Может быть, достаточно хорошего знания языка и интуиции ?
—  Н у ж н ы  о с о б ы е  с п о с о б н о с т и ,  о д н а к о  н е д о с т а т о ч н о  с к а з а т ь :  « Х о т ь  н е  х в а л ю с ь  я  н и с к о л ь к о ,  

т а л а н т л и в  я ,  д а  и  т о л ь к о » 9 ,  н у ж н о  у ч и т ь с я .  Я  д о  с и х  п о р  у ч у с ь .  В о п р о с  т о л ь к о ,  у  к о г о .  У ж  т о ч н о ,  н е  
у  т е о р е т и к о в  п е р е в о д а ,  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  м у з ы к о в е д ы  в е д ь  н е  о б у ч а ю т  и г р е  н а  и н с т р у м е н т е .  П о м и м о  
Ф е д е ц к о г о ,  м о и м  н а с т а в н и к о м  б ы л  А д а м  П о м о р с к и й 10. А  б о л ь ш е  в с е г о  д а л о  м н е  з н а н и е  о т е ч е с т в е н 
н о г о  т в о р ч е с т в а ,  н е  т о л ь к о  к л а с с и к и ,  н о  т а к ж е  к а б а р е ,  п е с е н .

— О переводчиках говорят, что это литераторы, которым не повезло в собственном твор
честве. Ты в 80-е годы был лучшим поэтом, чем переводчиком.

—  В  с е д ь м о м  к л а с с е  я  п р о с л а в и л с я  к а к  а в т о р  п а с к в и л я  н а  д и р е к т о р а  ш к о л ы ,  к о т о р ы й  я  п е р е д е л а л  
и з  « Р е д у т а  О р д о н а » " .  В о  в р е м е н а  « С о л и д а р н о с т и »  я  д е б ю т и р о в а л  с а т и р и ч е с к о й  п о э м о й  « Ч е л о в е к  и з  
б е т о н а » 12 о б  А л ь б и н е  С и в а к е  —  к т о  с е г о д н я  в с п о м н и т  э т о г о  п р о д в и г а е м о г о  п а р т и е й  а н т и - В а л е н с у !  
Я  п е р е ж и л  т р и у м ф ,  л ю д и  п е р е п и с ы в а л и  э т о  с  п р о ф с о ю з н о г о  с т е н д а  н а  к о л ь ц е  в  П о з н а н и .  В о  в р е м я  в о 
е н н о г о  п о л о ж е н и я  я  п о д п о л ь н о  в ы п у с т и л  п о д  п с е в д о н и м о м  т о м и к  с  д в у м я  ц и к л а м и  с т и х о в :  « В  п а м я т н ы й  
г о д »  и  « С т и ш к и  п р о т и в  к р а с н о г о » .  П о л о в и н у  т и р а ж а — с о с т а в л я в ш е г о  д в е  т ы с я ч и  э к з е м п л я р о в ,  с е г о д н я  
в  э т о  т р у д н о  п о в е р и т ь  —  я  п е р е в е з  и з  В а р ш а в ы  в  П о з н а н ь  в  с у м к е ,  т е р я я  с о з н а н и е  о т  с т р а х а  и  т я ж е с т и .

— Ты писал тексты для Пшемыслава Гинтровского'3: «Ваша милость, народ не изменишь/Ведь 
умом здесь не принято брать./ Но никто лучше нас не умеет/ Так красиво и вдрызг проиграть»14.

I Земовит Федецкий (1923-2009)— польский славист и переводчик русской, белорусской и французской литературы.
8 Анджей Дравич (1932-1997) — литературный критик, эссеист, знаток, энтузиаст и переводчик русской лите
ратуры, прежде всего —  неподцензурной и неофициальной.
9 Цитата из песни Ежи Штура «Петь может каждый».
10 Адам Поморский (р. 1956) — историк литературы, эссеист, переводчик.
II «Редут Ордона» — стихотворение Адама Мицкевича, посвященное обороне Варшавы от русских войск в 
сентябре 1831 года.
12 В названии намек на известный фильм «Человек из железа» А.Вайды. «Бетоном» в Польше принято называть 
консервативные круги, противящиеся всему новому.
13 Пшемыслав Гинтровский (1951-2012) —  польский композитор и музыкант.
14 О т р ы в о к  и з  п е с н и  П ш е м ы с л а в а  Г и н т р о в с к о г о  « М а р к г р а ф  В е л о п о л ь с к и й »  н а  с т и х и  Е ж и  Ч е х а .

Новая Польша №4/2016 47



—  И з  н и х  в о з н и к л а  п р о г р а м м а  « К а м н и »  о б  и с т о р и ч е с к и х  л и ч н о с т я х ,  н о  з в у ч а л а  о н а  а к т у а л ь н о ,  
к а с а я с ь  о т н о ш е н и я  л ю д е й  к  п о р а ж е н и ю  ( п о д р а з у м е в а л а с ь  « С о л и д а р н о с т ь » ) .  П р о г р а м м а  д о л ж н а  
б ы л а  и с п о л н я т ь с я  в  в а р ш а в с к о м  т е а т р е  « А т е н е у м »  с  у ч а с т и е м  К р и с т и н ы  Я н д ы 15,  к о т о р а я  у ж е  п е л а  
« Ю д и ф ь » 16 н а  К о н к у р с е  а к т е р с к о й  п е с н и  в о  В р о ц л а в е .  Ц е н з у р а  з а п р е т и л а  п р е м ь е р у .  П о т о м  « К а м н и »  
у т р а т и л и  а к т у а л ь н о с т ь  и  с т а л и  ш п а р г а л к о й  д л я  с т а р ш е к л а с с н и к о в .  З а т о  ц е н з о р ш а ,  к о т о р а я  и х  з а г у 
б и л а ,  п р е к р а с н о  у с т р о и л а с ь  в  н о в о й  с и т у а ц и и .  О т с ю д а  п р е т е н з и и  Г и н т р о в с к о г о  к  с в о б о д н о й  П о л ь ш е ,  
б а р д о м  к о т о р о й  о н  б ы л  в  т я ж к и е  в р е м е н а ,  а  з н а ч и т ,  и м е л  п р а в о  о ж и д а т ь  к а к о й - т о  б л а г о д а р н о с т и .

— В последние годы жизни Гинтровский встал на «смоленскую» сторону17.
—  О н  в с е г д а  в и д е л  м и р  т о л ь к о  ч е р н о - б е л ы м ,  а  р е а л ь н о с т ь  в е д ь  с е р а я .  Н а в е р н о е ,  п о э т о м у  о н  н е  

п о н и м а л  « Б е л о п о л ь с к о г о » ,  в  к о т о р о м  п о - с в о е м у  п р а в ы  о б е  с т о р о н ы  —  и  м а р к г р а ф ,  и  н а р о д .  Я  с о х р а 
н и л  б л а г о д а р н у ю  п а м я т ь  о  П ш е м е к е ,  в е д ь ,  х о т я  « К а м н и »  и  н е  п р и н е с л и  м н е  и з в е с т н о с т и ,  н а  к о т о р у ю  
я  н а д е я л с я ,  н о  д а л и  у в е р е н н о с т ь  в  т о м ,  ч т о  я  м о г у  с о т р у д н и ч а т ь  с  с а м ы м и  л у ч ш и м и .  П о д у м а й  т о л ь к о :  
п р о в и н ц и а л ь н о м у  п р е п о д а в а т е л ю  з в о н и т  с а м а  К р и с т и н а  Я н д а  и  п р о с и т  и з м е н и т ь  т е к с т ,  п о т о м у  ч т о  
с т е с н я е т с я  п е т ь ,  ч т о  о н а  к р а с а в и ц а !

— Ты еще и русский поэт, недавно в Самаре издали книгу твоих стихов.
—  М о и  с т и х и  с т а н о в и л и с ь  в с ё  к о р о ч е ,  п о к а  с о в с е м  н е  и с ч е з л и .  О т е ч е с т в е н н а я  м а р т и р о л о г и я  м н е  

н а с к у ч и л а ,  т а к  ч т о  я  п о с в я т и л  с е б я  и с к л ю ч и т е л ь н о  п е р е в о д у .  М е н я  н а ч а л и  п р и г л а ш а т ь  в  Р о с с и ю .  
Я  р е ш и л ,  ч т о  б ы л о  б ы  н е п л о х о  и м е т ь  ч т о - т о  д л я  д е к л а м а ц и и ,  и  п е р е в е л  с в о и  с т а р ы е  м и н и а т ю р ы ,  
к о т о р ы е  н а з в а л  « с т и х а м и  о д н о к р а т н о г о  у п о т р е б л е н и я » .  С  т е х  п о р  я  с р а з у  п и ш у  и х  п о - р у с с к и .

— Профессиональным переводчиком тебя сделала перестройка.
—  П е р в ы м и  н а  п е р е с т р о й к у  о т р е а г и р о в а л и  п о э т ы  —  л а в и н о й  г р о т е с к н ы х  с т и х о в ,  н а ш п и г о в а н н ы х  

с а м ы м и  р а з н ы м и  ц и т а т а м и :  о т  к л а с с и к и  д о  в с е н а р о д н о  и з в е с т н ы х  п е с е н .  Р о с с и й с к и е  л и т е р а т у р н ы е  
и з д а н и я  п у б л и к о в а л и  о б э р и у т о в ,  р а н е е  з а п р е щ е н н ы х  и  у б и т ы х .  Я  н а ч а л  с о б и р а т ь  т о м  п р о з ы  и  с т и х о в  
Д а н и и л а  Х а р м с а  « П е й т е  у к с у с ,  г о с п о д а » .  П е ч а т а л и  п о э т о в  с а м и з д а т а ,  к о т о р ы е  н е  б о р о л и с ь  п р о т и в  в л а 
с т и ,  а  н а п о м и н а л и  н а ш у  « О р а н ж е в у ю  а л ь т е р н а т и в у » 18. Я  д о б ы л  р а з м н о ж е н н ы е  н а  м а ш и н к е  с б о р н и к и  
Д м и т р и я  П р и г о в а ,  п о э т а ,  г р а ф и к а ,  п е р ф о р м е р а ,  в ы д а ю щ е й с я  л и ч н о с т и ;  п о т о м  я  м н о г о  л е т  п е р е в о д и л  
е г о .  О н  и з о б р а ж а л  с о в е т с к о г о  д у р а ч к а ,  н о  б ы л  н е в е р о я т н ы м  э р у д и т о м .  Е г о  п р о р о ч е с т в о  о  н а р о д а х  
Г и б р а л т а р а ,  к о т о р ы е  с б р о с я т  о к о в ы  и  в о з в р а т я т с я  в  р о с с и й с к у ю  о т ч и з н у ,  с е г о д н я  с о о т н о с и т с я  с  п у 
т и н с к о й  э к с п а н с и е й .  К о г д а  я  ч и т а ю  э т о  н а  а в т о р с к и х  в с т р е ч а х ,  з р и т е л я м  в  з а л е  с т а н о в и т с я  н е  п о  с е б е .

—  Публика принимает эти условия игры?
—  О х о т н е е ,  ч е м  т . н .  з н а т о к и ,  к о  в с е м у  п р и м е н я ю щ и е  о д н и  и  т е  ж е  и н с т р у м е н т ы  и  б е с п о м о щ н ы е  

п е р е д  н о в ы м и  с п о с о б а м и  с у щ е с т в о в а н и я  п о э з и и .  О  « П а с т о р а л и »  И г о р я  И р т е н ь е в а  я  п р о ч и т а л ,  ч т о  
о н а  « ж и з н е у т в е р ж д а ю щ а я » ,  х о т я  а в т о р  к а к  р а з  в ы с т а в л я е т  н а  с м е х  в е с ь  э т о т  в о з в ы ш е н н ы й  с т и л ь :  
« В о т  с т а д о  г о н и т  м о л о д о й  п о д п а с о к ,  в о  р т у  е г о  з л а т о й  с и я е т  з у б » .

—  Критикам ближе, скорее, традиция Станислава Баранчака19?
—  Б а р а н ч а к  т о ж е  п и с а л  « Б и о г р а ф и о л ы » 20 и  с т и х и  о  з в е р у ш к а х .  И х  х в а л и л и ,  н о  д а ж е  с а м  о н  н е  о т 

н о с и л с я  к  н и м  с е р ь е з н о .  Н а ш а  п о э з и я  н е  и с п о л ь з о в а л а  т е х  в о з м о ж н о с т е й ,  к о т о р ы е  д а е т  п о с т м о д е р н и з м .  
В  Р о с с и и  п о - д р у г о м у :  Д м и т р и й  П р и г о в ,  н а п р и м е р ,  н е  б е з д е л и ц ы  п и с а л  н а  п о л я х  с е р ь е з н о г о  и с к у с с т в а ,  
о н  т а к  в ы с к а з ы в а л с я .  Л е в  Р у б и н ш т е й н  п о м е щ а е т  ф р а з ы ,  с т р о к и ,  а б з а ц ы  н а  о б о р о т е  б и б л и о т е ч н ы х  
к а р т о ч е к  и  п р и н и м а е т  т а к у ю  к а р т о ч к у  з а  е д и н и ц у  —  в м е с т о  с т р о ф ы .  В с е в о л о д  Н е к р а с о в  п о в т о р я л  
в  с т и х а х  о т д е л ь н ы е  с л о в а ,  п р и с м а т р и в а л с я  к  н и м ,  к а к  б у д т о  н и  о д н о м у  н е  д о в е р я л .  Г е н р и х  С а п г и р

15 Кристина Янда — знаменитая польская актриса театра и кино, прозаик, кинорежиссёр.
16 Песня из репертуара Пшемыслав Гинтровского на стихи Ежи Чеха.
17 Имеется в виду поддерживаемая руководством партии «Право и справедливость» теория, согласно которой 
российские службы замешаны в катастрофе польского правительственного самолета под Смоленском 10 апреля 
2010 года.
18 «Оранжевая альтернатива» —  подпольная анархистская группа, позднее —  хэппенинговое движение, действо
вавшее в нескольких городах Польши, главным образом во Вроцлаве, в 1980-х годах.
19 Станислав Баранчак (1946-2014) — польский поэт, переводчик, эссеист.
20 Шутливые стихотворения Станислава Баранчака, посвященные известным личностям и литературным героям.

48



к а ж д ы й  с б о р н и к  п и с а л  в  и н о й  п о э т и к е ,  н а п р и м е р ,  в ы п у с т и л  с т и х и ,  в  к о т о р ы х  н е  з а к а н ч и в а л  с л о в ,  
ч и т а т е л ю  н у ж н о  б ы л о  д о г а д ы в а т ь с я .  Я  п о з н а к о м и л с я  с  н и м и  в  1 9 9 3  г о д у ,  в о  в р е м я  п е р в о й  п о е з д к и  
в  М о с к в у ,  ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т  у  м е н я  б ы л  м а т е р и а л  д л я  к н и г и ,  н о  м о и  г е р о и  п о - л е с ь м я н о в с к и  « д р у г  
з а  д р у г о м  с т а л и  у м и р а т ь » 21 и  н е  д о ж д а л и с ь  е е  в ы х о д а .

— «Эффект превзошел все ожидания» — написал после публикации критик Петр Кофта.
—  Н е с м о т р я  н а  э т о ,  к н и г а  о с т а л а с ь  н е з а м е ч е н н о й .  М о ж е т ,  о н о  и  к  л у ч ш е м у ,  п р е д с т а в л я ю  с е б е  т е  

б р е д н и ,  к о т о р ы е  п о н а п и с а л и  б ы  в  п р о т и в н о м  с л у ч а е .  М е н я ,  в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  « н е  в о с х и щ а е т »  т о ,  ч т о  
т е п е р ь  с ч и т а е т с я  в  П о л ь ш е  п о э з и е й ,  и  я  п о д е л и л с я  э т и м  в  с т а т ь е  « П о э т ы  с  о г р а н и ч е н н ы м и  в о з м о ж 
н о с т я м и » .  Т е п е р ь  п о э т и ч е с к и й  и с т э б л и ш м е н т  н е  п р и з н а е т  м е н я ,  я  н е  п р и з н а ю  е г о ,  т а к  ч т о  у  н а с  н и ч ь я .

— Зато все, кто ходит в театр, видели «Мертвую царевну» или «Мурлин Мурло» Николая Ко
ляды, знают имена Василия Сигарева, братьев Пресняковых, Марии Ладо, Виктора Шендеровича.

—  К а к  г о в а р и в а л  п а н  З а г л о б а 22 ,  « И ,  н е  х в а л я с ь ,  с к а ж у ,  ч т о  э т о  с д е л а л  я » .  Х о т я  я  в о в с е  н е  т е а т р а л ,  
в  т е ч е н и е  д в у х  л е т  я  б ы л  л и т е р а т у р н ы м  р у к о в о д и т е л е м  П о л ь с к о г о  т е а т р а  в  П о з н а н и .  Э т и м  я  о б я з а н  
П а в л у  Ш к о т а к у 23 , к о т о р ы й  п о с т а в и л  с п е к т а к л ь  п о  м о и м  п е р е в о д а м  Х а р м с а .  А  к о г д а  д и р е к ц и я  т е а т р а  
п р е д л о ж и л а  Ш к о т а к у  п о с т а в и т ь  р у с с к у ю  п ь е с у ,  я  п о д с у н у л  Н и к о л а я  К о л я д у .

М н е  з а п а л а  в  д у ш у  « М е р т в а я  ц а р е в н а » ,  я  п е р е в е л  е е ,  а  п о т о м  е щ е  п я т ь  п ь е с .  Э т о  б ы л о  д л я  м е н я  
о д н о й  и з  с а м ы х  т р у д н ы х  з а д а ч ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  м о я  р а б о т а  с т а л а  с в и д е т е л ь с т в о м  р а с ц в е т а  т а л а н т а  
К о л я д ы .  « М у р л и н  М у р л о »  п о с т а в и л и  у  н а с  в  д е с я т и  т е а т р а х .  Н о ,  к  п р и м е р у ,  в  К р а к о в е  п ь е с у  с д е л а л и  
м р а ч н о й .  Т о г д а  к а к  м р а ч н у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  к о т о р у ю  о н а  п р е д с т а в л я е т ,  у д а е т с я  в ы н е с т и  б л а г о д а р я  
ч е р н о м у  ю м о р у ,  к о т о р ы й  я ,  к о н е ч н о  ж е ,  с о х р а н и л .  О д н а к о  р е ж и с с е р ,  н е  ж а л е я  с и л ,  п о м е н я л  в с е ,  ч т о  
б ы л о  с м е ш н о г о ,  и  п о с т а в и л  т р е х ч а с о в у ю  д р а м у .

К  д в у м  п е р е в е д е н н ы м  м н о ю  п ь е с а м  К о л я д ы  д о  с и х  п о р  н и к т о  н е  п р и т р о н у л с я ,  н е  з н а ю  п о ч е м у .  О д н а  
в  м о е м  п е р е в о д е  н а з ы в а е т с я  « Х л ю п а н ь е  б е л ы х  ч а е к » ,  в  о р и г и н а л е  т о ж е  б ы л о  и с к а ж е н н о е  н а з в а н и е  
п е с н и 24 , н о  е е  в  П о л ь ш е  н е  з н а ю т ,  п о э т о м у  я  о б р а т и л с я  к  с т а р о м у  ш л я г е р у  В о й ц е х а  М л ы н а р с к о г о 25 , 
и з м е н и в  « т о п а н ь е  б е л ы х  ч а е к »  н а  « х л ю п а н ь е » .

— Что на это сказали переводоведы?
—  А  э т о  у ж е  и х  п р о б л е м а ,  п е р е в о д ч и к а м  п ь е с  и л и  ф и л ь м о в  х о р о ш о  и з в е с т н о ,  ч т о  и н о г д а  л у ч ш е  н е  

д е л а т ь  н и ч е г о  с и л к о м  и  в м е с т о  « S o m e  l i k e  i t  h o t »  д а т ь  н а з в а н и е  « В  д ж а з е  т о л ь к о  д е в у ш к и » .  Я  у м е щ а 
ю с ь  в  г р а н и ц а х  п о н я т и я  « п е р е в о д » ,  н о  д л я  т е а т р а  о д н и  п р а в и л а ,  а  д л я  д о к у м е н т а л ь н о й  п р о з ы  д р у г и е .  
Р е а л и с т и ч е с к о е  о п и с а н и е  —  э т о  о д н о ,  а  с т и л и с т и ч е с к а я  ф и г у р а  д р у г о е  —  н у ж н о  о б р а т и т ь с я  к  т о м у ,  
ч т о  и з в е с т н о  з р и т е л ю .  К о г д а  а в т о р  с с ы л а е т с я  н а  П у ш к и н а ,  я  и с п о л ь з у ю  о т е ч е с т в е н н у ю  к л а с с и к у ,  
и  п о т о м у  у  м о е г о  Т и м у р а  К и б и р о в а  п о я в л я е т с я  ц и т а т а  и з  М и ц к е в и ч а .

—  В свое время возмущались, что Земовит Федецкий изменяет пуэнты26 в песнях Высоцкого.
—  Ф е д е ц к и й  у ч а с т в о в а л  в  с о з д а н и и  С Т С 27 и  з н а л :  т о ,  ч т о  х о р о ш о  н а  о д н о м  я з ы к е ,  м о ж е т  б ы т ь  

н е у д а ч н ы м  н а  д р у г о м .  П е р е в о д ч и к  п о э з и и  о б л а д а е т  н е м а л о й  с в о б о д о й ,  а  н а с к о л ь к о  б о л ь ш о й ,  я  у б е 
д и л с я  е щ е  в  н а ч а л ь н о й  ш к о л е  —  в  х р е с т о м а т и и  у  н а с  б ы л а  ч е ш с к а я  п е с е н к а  « Т е п  n a s  p e s  s k a k a ł  d n e s ,  
s k a k a ł  t a k ć  ѵ с е г а » ,  а  р я д о м  е е  п е р е в о д :  « Н а ш  П о л к а н  в ч е р а  с к а к а л  и  с е г о д н я  с к а ч е т » .  П р о ш л и  г о д ы ,  
и  я  у ж е  н е  у д и в л я л с я ,  ч и т а я :  « И о а н н а ,  ч т о  в  м у ж с к о й  о д е ж д е  г н а л а  о т р я д ы  а н г л и ч а н » ,  х о т я  В и й о н  
п и с а л  о  « Ж а н н е ,  д о б р о й  л о т а р и н г к е ,  к о т о р у ю  а н г л и ч а н е  с о ж г л и  в  Р у а н е » .

« Д ж о н  Л а н к а с т е р  П е к »  В ы с о ц к о г о  —  э т о  п а р о д и я  н а  с о в е т с к и й  ш п и о н с к и й  р о м а н .  В  п е р е в о д е  я  с о 
х р а н и л  с ю ж е т ,  н о  и з м е н и л  д е т а л и ,  о б р а т и в ш и с ь  к  « С т а в к е  б о л ь ш е  ч е м  ж и з н ь » 28. Б л а г о д а р я  э т о м у  п е р е в о д  
с т а л  т а к и м  ж е  г р о т е с к н ы м ,  к а к  о р и г и н а л .  Е с л и  а в т о р  п и с а л  с м е ш н о ,  т о  ч и т а т е л е й  н а д о  р а з в е с е л и т ь .

21 Цитата из стихотворения Болеслава Лесьмяна «Воспоминание».
22 Персонаж романа Г. Сенкевича «Пан Володыевский».
23 Павел Шкотак (р. 1965) — польский театральный режиссер, директор Польского театра в Познани.
24 Речь идет о пьесе Н. Коляды «Чайка спела...» («Безнадега»).
25 Войцех Млынарский (р. 1941) —- польский поэт, переводчик, исполнитель авторской песни, режиссер
26 Пуэнта — острая, неожиданная концовка рассказа, стихотворения.
27 Студенческий театр сатириков — варшавский кабаре-театр, действовавший с 1954 по 1975 год.
28 Польский шпионский сериал 1967-1968 годов.

Новая Польша №4/2016 49



К л о у н  в  ц и р к е  н е  м о ж е т  р а с с к а з ы в а т ь ,  ч т о  ш у т к а  и н о с т р а н н а я  и  в  о р и г и н а л е  о н а  б ы л а  с м е ш н о й .
— Знакомая театровед утверждает, что ты не понял теории Станиславского и потерял 

в переводе некоторые важные понятия.
—  А  в о т  п р а к т и к и ,  т а к и е  к а к  М а й я  К о м о р о в с к а я 29 и л и  К р и с т и а н  Л  ю п а 30, п е р е в о д  х в а л и л и .  « Р а б о т а  

а к т е р а  н а д  с о б о й »  С т а н и с л а в с к о г о  с ч и т а л а с ь  в  П о л ь ш е  в е щ ь ю  г е р м е т и ч е с к о й ,  п о э т о м у  р у к о в о д с т в о  
Г о с у д а р с т в е н н о й  в ы с ш е й  т е а т р а л ь н о й  ш к о л ы ,  ж е л а я  о б л е г ч и т ь  ж и з н ь  с т у д е н т а м ,  з а к а з а л о  м н е  н о в ы й  
п е р е в о д .  Я  б ы с т р о  п о н я л ,  ч т о  ч т е н и е  з а т р у д н е н о  н е  а р х а и ч н ы м  я з ы к о м ,  а  с а м и м  а в т о р о м ,  к о т о р ы й  о ч е н ь  
х о т е л ,  ч т о б ы  е г о  к н и г а  б ы л а  б о л е е  « н а у ч н о й » .  « Ч т о  б ы  в ы  с д е л а л и  в  п р е д л а г а е м ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х  
и с к у с с т в а  и  р о л и ? »  —  с п р а ш и в а л  о н  а к т е р о в .  П р е д с т а в ь  с е б е ,  ч т о  э к з а м е н а т о р  с п р а ш и в а е т  к а н д и д а т а  
в  в о д и т е л и :  « У  в а с  п о р в а л с я  к л и н о в и д н ы й  р е м е н ь .  Ч т о  в ы  б у д е т е  д е л а т ь  в  п р е д л а г а е м ы х  о б с т о я т е л ь 
с т в а х  д о р о г и  и  д в и ж е н и я ? » .  Н о р м а л ь н ы е  л ю д и  т а к  н е  г о в о р я т !  Я  у б и р а л  м н о г о с л о в и е ,  д е л а л  с о к р а 
щ е н и я ,  т о  е с т ь  в ы п о л н я л  р а б о т у  з а  с о в е т с к и х  р е д а к т о р о в ,  к о т о р ы е  н е  о с м е л и в а л и с ь  п р а в и т ь  м э т р а .

— Некоторые из переведенных книг ты подписал псевдонимом. Ты стыдишься, что пере
водишь детективы?

—  П л о х и е  —  д а ,  н о  х о р о ш и е  д е т е к т и в ы  Б о р и с а  А к у н и н а  в в е л  в  п о л ь с к у ю  л и т е р а т у р у  и м е н н о  я ,  
х о т я  в  т е ч е н и е  г о д а  н е  м о г  н а й т и  д л я  н и х  и з д а т е л я .  М н е  п о н р а в и л с я  Ф а н д о р и н  —  р у с с к и й  Ш е р л о к  
Х о л м с  с  я п о н с к и м  с л у г о й  в м е с т о  д о к т о р а  В а т с о н а .  П е р е в о д  т а к и х  в е щ е й  п о р о й  т р у д н е е ,  ч е м  « с е 
р ь е з н о й »  л и т е р а т у р ы .  В  « Д е т с к о й  к н и г е »  м а л о л е т н и й  п р а в н у к  Ф а н д о р и н а  п е р е н о с и т с я  в о  в р е м е н а  
Л ж е д м и т р и я  в м е с т е  с  к о м п ь ю т е р о м ,  к о т о р ы й  п е р е в о д и т  д р е в н е р у с с к и й  я з ы к  н а  с о в р е м е н н ы й .  Ч т о б ы  
ч и т а т е л ь  п о в е р и л  в  н е о б х о д и м о с т ь  э т о г о  к о м п ь ю т е р а ,  м н е  п р и ш л о с ь  с о т в о р и т ь  ч т о - т о  д е й с т в и т е л ь н о  
н е п о н я т н о е ,  н а п о м и н а ю щ е е  с р е д н е в е к о в ы й  п о л ь с к и й  я з ы к .

—  Ты обратился к «Богородице»3'?
—  К  « М а г и с т р у  П о л и к а р п у » 32 , в п р о ч е м ,  я  ч е р п а л  и з  р а з н ы х  п р о и з в е д е н и й ,  н е  т о л ь к о  с р е д н е в е 

к о в ы х .  Р е ч ь  в е д ь  и д е т  о  с т и л и з а ц и и ,  а  н е  о  в о с п р о и з в е д е н и и  с т а р и н н о й  р е ч и .  В и й о н  у  Б о я - Ж е л е н -  
с к о г о  т о ж е  н е  с р е д н е в е к о в ы й ,  о н  п р о с т о  п р е к р а с н о  т а к о в ы м  п р и т в о р я е т с я .  М о е г о  я з ы к о т в о р ч е с т в а  
в  « К ы с и »  Т а т ь я н ы  Т о л с т о й  н е  з а м е т и л  н и к т о ,  в е д ь  п о п у л я р н о й  л и т е р а т у р е  н е  п р и д а ю т  з н а ч е н и я .  Н о  
е с л и  ч и т а т е л ь  н е  в и д и т  п р о б л е м ы ,  э т о  х о р о ш о :  т а к о в ы  п о б е д ы  п е р е в о д ч и к а .

—  Назови несколько книг, благодаря которым можно понять Россию.
—  К о г д а - т о  я  с п о р и л  с  П а в л о м  Г е р ц е м ,  к о т о р ы й  г о в о р и л ,  ч т о  Р о с с и ю  н е  с л е д у е т  о ц е н и в а т ь  п о  

е е  п и с а т е л я м ,  и н а ч е  о н а  п о к а ж е т с я  л у ч ш е ,  ч е м  е с т ь  н а  с а м о м  д е л е .  С е г о д н я  я  п р и з н а ю  е г о  п р а в о т у .  
У  р у с с к и х  в е л и к о л е п н а я  к у л ь т у р а ,  н о  э т о  с о в е р ш е н н о  н е  о т р а ж а е т с я  н а  к а ч е с т в е  г о с у д а р с т в а .  М о ж н о  
в о с х и щ а т ь с я  п о э т а м и ,  о д н а к о  ч а р ы  р а с с е ю т с я ,  с т о и т  в о й т и  в  р о с с и й с к о е  у ч р е ж д е н и е ,  ч т о б ы  ч т о - т о  
о ф о р м и т ь .  Э т о  а н а х р о н и ч н а я  с т р а н а ,  м ы с л я щ а я  к а т е г о р и я м и  м и н у в ш и х  в е к о в .  С т р о й ,  п о  с у т и  д е л а ,  
н е  и з м е н и л с я  с о  в р е м е н  П е т р а  В е л и к о г о .  Е с т ь  ц а р ь ,  е с т ь  н а р о д ,  и  м е ж д у  н и м и  н е т  п р о м е ж у т о ч н ы х  
с т у п е н е й ,  к о т о р ы м и  н а  З а п а д е  я в л я ю т с я  г р а ж д а н с к и е  и н с т и т у т ы .  П е т р  I  п е р е н и м а л  р а з н ы е  в е щ и  и з  
Е в р о п ы ,  н о  в с е  э т о  н е м н о г о  К у н с т к а м е р а ,  с о б р а н и е  д и к о в и н ,  в н е  о р г а н и ч н о й  с в я з и  с  ж и з н ь ю  с т р а 
н ы .  Р у с с к и е  с б р и л и  б о р о д ы ,  н а ч а л и  к у р и т ь  т а б а к ,  п и с а т ь  п р е к р а с н у ю  л и т е р а т у р у ,  н о . . .  ч т о  и з  т о г о ?

« М о и »  а в т о р ы  н е  п о д д а л и с ь  и м п е р с к о м у  и с с т у п л е н и ю ,  д а  т о л ь к о  о н и  п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  м е н ь 
ш и н с т в о .  К н и г а  С в е т л а н ы  А л е к с и е в и ч  « В р е м я  с е к о н д - х э н д »  к а к  н е л ь з я  с в о е в р е м е н н а  —  о д н а к о  
с т о и т  л и  э т о м у  р а д о в а т ь с я ?  М ы  д у м а л и ,  ч т о  р у с с к и м  н р а в и т с я  т о  ж е ,  ч т о  и  н а м ,  о к а з а л о с ь  —  э т о  н е  
т а к .  Р а с п а д  т о т а л и т а р н о й  и м п е р и и  о н и  с о ч л и  у п а д к о м  н а ц и и .  Т е п е р ь  в з д ы х а ю т :  « М ы  ж и л и  в  в е л и к о й  
с т р а н е » .  В  П о л ь ш е  н и к о г о  н е  о б р а д у е ш ь  р а с с к а з а м и  о  т о м ,  ч т о  м ы  « з е л е н ы й  о с т р о в » 33,  е с л и  э т о  н е

29 Майя Коморовская — известная актриса польского театра и кино.
30 Кристиан Л юпа (р. 1943) — польский театральный режиссёр.
31 «Богородица» — самая старая религиозная польская песня, зафиксированная на письме и самый старый до
шедший до нас поэтический польский текст.
32 «De morte prologus», или «Разговор магистра Поликарпа со Смертью» — памятник польской средневековой 
поэзии XV в.
33 Распространенное сравнение, подчеркивающее прочное экономическое положение Польши во время нынеш
него экономического кризиса.
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п р и н о с и т  п о л ь з ы  е м у  л и ч н о .  А  р у с с к и е  с п о с о б н ы  м н о г и м  п о ж е р т в о в а т ь  р а д и  в е л и ч и я  г о с у д а р с т в а .  
О н и  г о в о р я т :  « Т о г д а  н а с  б о я л и с ь »  —  и  о т о ж д е с т в л я ю т  э т о  с  у в а ж е н и е м .

— Переводчик — это всегда фигура второго плана?
—  Д а ,  н е с м о т р я  н а  в с е  с л о в а  о  е г о  в е л и к о й  р о л и .  Н о ,  к а к  г о в о р и л  А н т о н и й  С л о н и м с к и й ,  « В и л ь -  

д м а н  н е  р е б е н о к » 3 4 . В ы б р а в  п е р е в о д ,  н е  ж а л у й с я ,  ч т о  н е  с т а л  з н а м е н и т о с т ь ю .  У  м о е й  п р о ф е с с и и  
е с т ь  и н ы е  д о с т о и н с т в а ,  о н а  н а п о м и н а е т  а к т е р с т в о ,  б л а г о д а р я  к о т о р о м у  м о ж н о  п о ч у в с т в о в а т ь  с е б я  
к е м - т о  д р у г и м ,  п е р е ж и т ь  ч у ж у ю  с у д ь б у ;  в о т  с  ч е м  в с т р е ч а е т с я  п е р е в о д ч и к .  Я  м н о г о е  п о н я л ,  в о ш е л  
в  д р у г и е  м и р ы ,  н е  т о л ь к о  л и т е р а т у р н ы е ,  п о з н а к о м и л с я  с  п р е к р а с н ы м и  л ю д ь м и ,  т а к и м и ,  к а к  С в е т л а н а  
А л е к с и е в и ч ,  Г е н н а д и й  А й г и ,  А с а р  Э п п е л ь ,  п р и о б р е л  д р у з е й .  В п р о ч е м ,  н у ж н о  б ы т ь  о т к р ы т ы м  к о  в с е м  
ч е л о в е ч е с к и м  д е л а м ,  а  н е  т о л ь к о  к  и н т е р е с н ы м .  В  « Г р о з д ь я х  г н е в а »  С т е й н б е к  б и т ы х  т р и  с т р а н и ц ы  
п о с в я т и л  о п и с а н и ю  р е м о н т а  с т а р о г о  г р у з о в и к а .  П о ч е м у ?  П о т о м у  ч т о  о н  б ы л  с п а с е н и е м  д л я  с е м ь и  
Д ж о у д о в ;  е с л и  б ы  б р а т  Т о м а  н е  п о ч и н и л  е г о  —  о н и  б ы  п р о п а л и .  К о г д а  ч и т а е ш ь  э т о ,  в и д н о ,  ч т о  а в т о р  
с а м  л е ж а л  п о д  т а к о й  м а ш и н о й  и  в с е  в  н е й  з н а е т .  Д л я  п е р е в о д ч и к а  о п и с а н и е  т о ж е  н е  м о ж е т  б ы т ь  
с к у ч н ы м ,  о н  д о л ж е н  з а б р а т ь с я  п о д  э т о т  г р у з о в и к .

— «Воспоминания» Надежды Мандельштам — это бесценный источник информации для 
тех, кто интересуется поэзией и вообще русским Серебряным веком.

—  Н о в  8 0 - е  г о д ы  д л я  н а с  с а м ы м  в а ж н ы м  б ы л о  с в и д е т е л ь с т в о  о  ж и з н и  п р и  т о т а л и т а р и з м е ,  а н а л и з  
ч е л о в е ч е с к о г о  с о з н а н и я ,  т о г о ,  к а к  л ю д и  о б м а н ы в а ю т  с е б я ,  ж е л а я  п р и с п о с о б и т ь с я  к  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  
и л и  п р о с т о  н а д е в а ю т  м а с к у ,  ч т о б ы  в ы ж и т ь .  В  э т о м  о т н о ш е н и и  т р у д н о  н а з в а т ь  б о л е е  в а ж н у ю  к н и г у ,  
а  м е х а н и з м ы  п о р а б о щ е н и я ,  к а к  о к а з ы в а е т с я ,  н е у н и ч т о ж и м ы .  К о н е ч н о ,  и м е н н о  ж е л а н и е  д о н е с т и  э т о  
з н а н и е  д о  ш и р о к о й  а у д и т о р и и  с т о я л о  з а  р е ш е н и е м  А н д ж е я  Д р а в и ч а  с о к р а т и т ь  т е к с т ,  х о т я  с  л и т е р а т у р 
н о й  т о ч к и  з р е н и я  э т о  с у щ е е  в а р в а р с т в о .  Н о  к о г д а  я  с р а в н и в а л  е г о  в а р и а н т  п е р е в о д а  с о  с в о и м и ,  т о  с о  
с т ы д о м  у б е ж д а л с я ,  ч т о  о н  о б ы ч н о  б ы л  б л и ж е  п о л ь с к о й  и д и о м а т и к е .  В и д и м о ,  е г о  п о к о л е н и е  с и л ь н е е  
« п о г р у ж а л о с ь »  в  п о л ь с к и й  я з ы к ,  ч е м  м о е ,  т а к  ч т о  я  ч а с т о  к о р р е к т и р о в а л  в  э т о м  д у х е  с в о й  п е р е в о д .  
В ы з о в о м  с т а л и  и  п р и м е ч а н и я .  Э т о  о т д е л ь н о е  и с к у с с т в о ,  к о т о р ы м  я  з а н и м а ю с ь  с о в е р ш е н н о  б е с к о р ы с т 
н о ,  т а к  к а к  л а к о н и ч н о е  п р и м е ч а н и е  т р у д н е е  н а п и с а т ь ,  ч е м  д л и н н о е ,  п о р о й  э т о  т р е б у е т  м н о г о д н е в н ы х  
п о и с к о в .  Т о г д а  д о  м е н я  д о ш л о ,  ч т о  ч у д о в и щ н а я  с и с т е м а  у б и л а  н е  т о л ь к о  М а н д е л ь ш т а м а ,  н о  и  б о л ь 
ш и н с т в о  е г о  п р е с л е д о в а т е л е й  —  и х  л и б о  р а с с т р е л я л и ,  л и б о  о н и  р а с с т р е л я л и  с е б я  с а м и ,  к а к  Ф а д е е в .

Ежи Чех ( р .  1 9 5 2 )  —  п е р е в о д ч и к ,  п о э т ,  п у б л и ц и с т .  Д о к т о р  м а т е м а т и ч е с к и х  н а у к ,  в  п р о ш л о м  д е я т е л ь  
« С о л и д а р н о с т и » .  П е р е в о д и т  р у с с к и х  п и с а т е л е й ,  п о э т о в  и  д р а м а т у р г о в  р а з н ы х  э п о х  —  о т  Ч е х о в а ,  Х а р м с а ,  
Г р о с с м а н а  и  С о л ж е н и ц ы н а  д о  Л и м о н о в а ,  А к у н и н а  и  А л е к с и е в и ч ;  н е д а в н о  о н  п е р е в е л  « В о с п о м и н а н и я »  
Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м .  Л а у р е а т  л и т е р а т у р н о й  п р е м и и  « Г д ы н я »  в  к а т е г о р и и  « п е р е в о д »  —  з а  а н т о л о г и ю  
« Я  в л е з  н а  п ь е д е с т а л .  Н о в а я  р у с с к а я  п о э з и я »  ( 2 0 1 3 ) .

34 Антоний Слонимский (1895-1976) —  польский поэт, драматург, литературный критик. В своих «Варшавских 
воспоминаниях» описывает сцену борьбы в цирке, когда публика с галерки стала требовать от побеждавшего 
атлета отпустить своего соперника Вильдмана. Тогда поднялся судья и успокоил публику словами: «Господа, 
Вильдман не ребенок!».
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Павел Бем Перевод Ирины Адельгейм

РУССКИЙ КРУГ ЧТЕНИЯ 
ВОЙЦЕХА СКАЛЬМОВСКОГО

В о й ц е х  С к а л ь м о в с к и й  о т н о с и л с я  к  ч и с л у  а в т о р о в  п а р и ж с к о й  « К у л ь т у р ы » ,  к о т о р ы х  о с о б е н н о  ц е н и л  
Е ж и  Г е д р о й ц .  О б  э т о м  с в и д е т е л ь с т в у е т  н е  т о л ь к о  б о г а т а я  б и б л и о г р а ф и я  е г о  т е к с т о в ,  о п у б л и к о в а н н ы х  
н а  с т р а н и ц а х  ж у р н а л а ,  н о  и  в о с х и щ е н и е ,  в ы р а ж е н н о е  н е п о с р е д с т в е н н о  в  п и с ь м а х  Р е д а к т о р а .  И м е н н о  
С к а л ь м о в с к о м у  Г е д р о й ц  д о в е р и л  н а п и с а т ь  о б  « А р х и п е л а г е  Г У Л а г »  и  о б  о д н о й  и з  в а ж н е й ш и х  д л я  
Р е д а к т о р а  к н и г  в  и с т о р и и  л и т е р а т у р ы  —  в о с п о м и н а н и я х  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м .  Т е к с т ы  С к а л ь м о в -  
с к о г о  о  р у с с к о й  л и т е р а т у р е  п о б у ж д а л и  Г е д р о й ц а  к  о ц е н к а м  д л я  н е г о  н е х а р а к т е р н ы м  —  в  п и с ь м е  о т  
9  ф е в р а л я  1 9 7 4  г о д а  о н  п и с а л :  « Д о р о г о й  п а н  В о й ц е х ,  т о л ь к о  ч т о  п о л у ч и л  В а ш е  э с с е  « А р х и п е л а г » .  
В ы  з а с т а в л я е т е  м е н я  д е л а т ь  т о ,  к  ч е м у  я  з а  д о л г и е  г о д ы  р е д а к т о р с к о й  к а р ь е р ы  н е  п р и в ы к  —  о с ы п а т ь  
В а с  к о м п л и м е н т а м и .  С т а т ь я  и  в  с а м о м  д е л е  п р е в о с х о д н а .  О н а  п р е д с т а в л я е т  ч и т а т е л ю  к н и г у  и  а в т о р а  
я с н о ,  о б ъ е к т и в н о  и  л а к о н и ч н о ,  ч т о  н е  т о л ь к о  ц е н н о  с а м о  п о  с е б е ,  н о  н е и з м е р и м о  р е д к о  в с т р е ч а е т с я  
в  п о л ь с к о й  э с с е и с т и к е » .  М е с я ц  с п у с т я  у  Г е д р о й ц а  п о я в л я е т с я  н о в ы й  п о в о д  д л я  в о с т о р г о в  —  6  м а р т а  
о н  п и ш е т :  « Д о р о г о й  п а н  В о й ц е х  ( . . . )  Л  н а х о ж у с ь  в  с т о л ь  в з б у д о р а ж е н н о м  с о с т о я н и и ,  ч т о  у ж е  н е  п о м 
н ю ,  с о о б щ и л  л и  В а м  о  с в о е м  в о с х и щ е н и и  с т а т ь е й  о  Н а б о к о в е .  О н а  д е й с т в и т е л ь н о  б л е с т я щ а я  —  В ы  
с т а н о в и т е с ь  в  « К у л ь т у р е »  з в е з д о й  п е р в о й  в е л и ч и н ы » .

С к а л ь м о в с к о м у  п р и н а д л е ж а л а  и д е я  к о м п е н д и у м а  п о  р у с с к о й  ф и л о с о ф и и ,  к о т о р ы й  о н  п л а н и р о в а л  
с о з д а т ь  д л я  п а р и ж с к о г о  Л и т е р а т у р н о г о  и н с т и т у т а .  Г е д р о й ц  э т и  п л а н ы  о д о б р и л :  « П р о е к т  с о з д а н и я  т а к о г о  
к о м п е н д и у м а  п о  р у с с к о й  ф и л о с о ф и и  д л я  п о л ь с к и х  ч и т а т е л е й  м н е  о ч е н ь  н р а в и т с я .  В  э т о й  о б л а с т и  м ы  
н а б л ю д а е м  ч у д о в и щ н о е  н е в е ж е с т в о ,  п р и  т о м ,  ч т о  и н т е р е с  к  Р о с с и и  в  м о л о д о м  и  с р е д н е м  п о к о л е н и и  
р а с т е т .  Д у м а ю ,  н у ж н а  б о л ь ш а я  к н и г а ,  и  г о т о в  п о д о ж д а т ь ,  п о к а  В ы  с м о ж е т е  э т и м  з а н я т ь с я .  М н е  к а ж е т с я ,  
в  д а н н о м  с л у ч а е  п р е д п о ч т и т е л ь н е е ,  ч т о б ы  р а б о т а  в ы ш л а  п о д  В а ш е й  ф а м и л и е й ,  а  н е  п о д  п с е в д о н и м о м .  
П о н а д о б я т с я  л и  В а м  к а к и е - л и б о  т е к с т ы ?  Е с л и  д а ,  т о ,  п о ж а л у й с т а ,  п р и ш л и т е  с п и с о к ,  а  я  п о с т а р а ю с ь  и х  
р а з д о б ы т ь »  ( 1 9  о к т я б р я  1 9 7 2 ) .  К  с о ж а л е н и ю ,  к н и г а  в  « Б и б л и о т е к е  « К у л ь т у р ы » »  т а к  и  н е  б ы л а  и з д а н а .

О с т а л с я  н е р е а л и з о в а н н ы м  и  д р у г о й  « о б щ и й »  з а м ы с е л  Г е д р о й ц а  и  С к а л ь м о в с к о г о ,  в о з н и к ш и й  
в  с е р е д и н е  1 9 7 0 - х  г о д о в .  В  ц е л я х  у л у ч ш е н и я  п о л ь с к о - р о с с и й с к о - у к р а и н с к и х  о т н о ш е н и й  Р е д а к т о р  п л а 
н и р о в а л  с о з д а т ь  н е б о л ь ш о й  с п е ц и а л ь н ы й  н а у ч н ы й  ц е н т р ,  к о т о р ы й  с о с р е д о т о ч и л  б ы  и с с л е д о в а т е л ь с к и е  
у с и л и я  н а  о б ъ е к т и в н о й  о ц е н к е  и с т о р и и .  В  м а р т е  1 9 7 5  г о д а  о н  п и с а л  Ч е с л а в у  М и л о ш у :  « Я  н а б л ю д а ю  
т а к и е  з а л е ж и  н е в е ж е с т в а  в  о б л а с т и  п о л ь с к о - р о с с и й с к о - у к р а и н с к и х  о т н о ш е н и й ,  ч т о  э т и м  с т о и л о  б ы  
з а н я т ь с я .  М е ч т а ю  с о з д а т ь  н е б о л ь ш о й  —  в с е г о  н е с к о л ь к о  ч е л о в е к  —  ц е н т р  в  Г а р в а р д е .  В е д ь  т а м  н а 
х о д я т с я  И н с т и т у т  У к р [ а и н и с т и к и ] ,  Р у с с к и й  и с с л е д о в а т е л ь с к и й  ц е н т р .  О н и  м о г л и  б ы  в ы д е л и т ь  с т а в к у  
д л я  р у с с к о г о ]  и л и  у к р а и н с к о г о ]  и с т о р и к а .  Х у ж е  в с е г о  о б с т о и т  д е л о  с  п о л я к а м и :  к т о  б у д е т  п л а т и т ь ? »

В  а в г у с т е  Г е д р о й ц  п о д е л и л с я  э т и м  з а м ы с л о м  т а к ж е  с о  С к а л ь м о в с к и м :  « К а к  В ы  з н а е т е ,  з а н и м а я с ь  
р о с с и й с к и м и  и  у к р а и н с к и м и  п р о б л е м а м и ,  я  д а в н о  м е ч т а ю  с о з д а т ь  п о л ь с к о - р о с с и й с к о - у к р а и н с к и й  и с т о 
р и ч е с к и й  ц е н т р  д л я  о б ъ е к т и в н о г о  и з у ч е н и я  в з а и м н ы х  о т н о ш е н и й ,  п о с к о л ь к у  в о  в с е х  п е р е ч и с л е н н ы х  
с т р а н а х  о н и  ч у д о в и щ н о  и с к а ж е н ы .  Л у ч ш и й  п р и м е р  —  « И з - п о д  г л ы б »  С о л ж е н и ц ы н а ,  а  в е д ь  э т а  р а б о т а  
б ы л а  н а п и с а н а  и з  л у ч ш и х  п о б у ж д е н и й  и  с  н е с о м н е н н о й  с и м п а т и е й  к  П о л ь ш е .  Т а к о й  ц е н т р  д о л ж е н  и м е т ь  
х о р о ш и й  н а у ч н ы й  у р о в е н ь ,  и  с л е д у е т  в с е  т щ а т е л ь н о  п р о д у м а т ь ,  ч т о  н е  в с е г д а  с в о й с т в е н н о  э м и г р а н т с к о й  
с р е д е .  В н е  в с я к и х  с о м н е н и й ,  с а м о е  п о д х о д я щ е е  м е с т о  —  Г а р в а р д ,  г д е  с у щ е с т в у е т  к р у п н ы й  ц е н т р  р у с и с т и 
к и  п о д  р у к о в о д с т в о м  А д а м а  У л а м а .  Е с т ь ,  к р о м е  т о г о ,  у к р а и н с к и й  ц е н т р  [ . . . ] ,  п р е к р а с н о  ф и н а н с и р у е м ы й  
и з  с р е д с т в  [ . . . ] ,  с о б р а н н ы х  у к р а и н ц а м и  [ в ]  С о е д и н е н н ы х ]  Ш [ т а т а х ]  и  в  К а н а д е .  Н е  в и ж у  в о з м о ж н о с т и  
с о з д а т ь  т а м  п о л ь с к и й  ц е н т р ,  п о с к о л ь к у  п о л ь с к а я  э м и г р а ц и я  в  с м ы с л е  ж е р т в е н н о с т и  [ . . . ]  —  н е  у к р а и н с к а я .  
Т а к  ч т о  е д и н с т в е н н ы й  в ы х о д  —  с т а в к а  д л я  п о л ь с к о г о  и с т о р и к а  в  у к р а и н с к о м  ц е н т р е »  ( 2  а в г у с т а  1 9 7 5 ) .
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▲ Войцех Скальмовский (слева) и Ежи Гедройц

И н и ц и а т и в у  Г е д р о й ц а  « н е о ж и д а н н о  б о л е е  ч е м  п о л о ж и т е л ь н о »  в о с п р и н я л  д и р е к т о р  г а р в а р д с к о г о  
у к р а и н с к о г о  ц е н т р а  О м е л ь я н  П р и ц а к ,  к о т о р ы й  п р е д п о л а г а л  с о в м е с т и т ь  е е  с  п р о д в и ж е н и е м  с в о е г о  у ч 
р е ж д е н и я .  Р е д а к т о р  п р е д л а г а л  С к а л ь м о в с к о м у  п о е х а т ь  в  Г а р в а р д  в  к а ч е с т в е  п р е д с т а в и т е л я  « К у л ь т у р ы »  
и  о д н о в р е м е н н о  к а н д и д а т а  н а  м е с т о  п о л ь с к о г о  и с с л е д о в а т е л я .  Б ы л о  р е ш е н о ,  ч т о  о н  т а к ж е  в с т р е т и т с я  
с о  З б и г н е в о м  Б ж е з и н с к и м ,  к о т о р ы й  с  с а м о г о  н а ч а л а  п о л о ж и т е л ь н о  о т н е с с я  к  и д е е  с о з д а н и я  ц е н т р а .  
О ч е в и д н о ,  о т в е т  С к а л ь м о в с к о г о  б ы л  о т р и ц а т е л ь н ы м  —  в  о д н о м  и з  п и с е м  Р е д а к т о р а  м ы  ч и т а е м :  « В а ш е  
п и с ь м о  м е н я  ч р е з в ы ч а й н о  о г о р ч и л о ,  [ . . . ]  в е д ь  я  т а к  н а д е я л с я  и  п о - п р е ж н е м у  х о ч у  н а д е я т ь с я  н а  В а ш у  
п о е з д к у  в  С Ш А .  Д е л о  с о з д а н и я  и с т о р и ч е с к о г о  и с с л е д о в а т е л ь с к о г о  ц е н т р а  я  с ч и т а ю  п е р в о с т е п е н н ы м :  
п о с л е  р о с с и й с к о й  д е к л а р а ц и и  и  е г о  п о я в л е н и я  я  с м о г у  у м е р е т ь  с п о к о й н о .  [ . . . ]  И т а к ,  я  р а с с ч и т ы в а ю ,  
ч т о  В ы  в с е  ж е  н е  о т к а ж е т е с ь  —  х о т я  с о з н а ю ,  н а с к о л ь к о  э т о  д л я  В а с  о б р е м е н и т е л ь н о .  П о н и м а ю ,  ч т о  
у к р а и н ц ы  В а м  с к у ч н ы :  п о  п р а в д е  г о в о р я ,  м н е  о н и  н е  т о л ь к о  с к у ч н ы ,  я  и х  т е р п е т ь  н е  м о г у .  Н о  н у ж н о  
р а з ы г р а т ь  э т у  к а р т у ,  ч т о б ы  в  б у д у щ е м  и м е т ь  н а  В о с т о к е  х о т ь  к а к у ю - т о  а л ь т е р н а т и в у »  ( 6  с е н т я б р я  1 9 7 5 ) .

Ч т о б ы  ф и н а н с и р о в а т ь  с т а в к у  п о л ь с к о г о  с о т р у д н и к а  б у д у щ е г о  ц е н т р а ,  Г е д р о й ц  п л а н и р о в а л  о б ъ 
я в и т ь  с б о р  с р е д с т в ,  ж е л а я  и з б е ж а т ь  з а в и с и м о с т и  о т  ф о н д о в  « д а ж е  с а м ы х  д о б р о ж е л а т е л ь н о  н а с т р о 
е н н ы х  у к р а и н ц е в » .  К  с о ж а л е н и ю ,  в с к о р е ,  п о  н е и з в е с т н ы м  п р и ч и н а м ,  п л а н ы ,  с в я з а н н ы е  с  с о з д а н и е м  
ц е н т р а ,  а  т а к ж е  п о е з д к о й  в  Ш т а т ы ,  б ы л и  п р и о с т а н о в л е н ы  —  к а к  н а м  п р е д с т а в л я е т с я ,  С к а л ь м о в с к о м у  
э т о  о к а з а л о с ь  т о л ь к о  н а  р у к у .  И д е я  Г е д р о й ц а  н е  о с у щ е с т в и л а с ь ,  х о т я  п и с ь м а  Р е д а к т о р а  с в и д е т е л ь 
с т в у ю т  о  т о м ,  ч т о  о н а  к а с а л а с ь  н е  т о л ь к о  п о л ь с к о - р о с с и й с к о - у к р а и н с к и х  о т н о ш е н и й :  « Б ы т ь  м о ж е т ,  
в  б у д у щ е м  —  е с л и  д е л о  п о й д е т  —  у д а л о с ь  б ы  р а с ш и р и т ь  и н т е р е с ы  ц е н т р а  н а  Л и т в у  и  Б е л а р у с ь .  Е с л и  
э т о т  з а м ы с е л  б у д е т  р е а л и з о в а н ,  я  с м о г у  у м е р е т ь  о т н о с и т е л ь н о  с п о к о й н о » .

Н и ж е  м ы  п у б л и к у е м  ф р а г м е н т ы  с т а т е й  и  п и с е м  В о й ц е х а  С к а л ь м о в с к о г о ,  д а ю щ и е  п р е д с т а в л е н и е  
о  е г о  э р у д и ц и и  в  о б л а с т и  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы ,  ч и т а т е л ь с к и х  п р е д п о ч т е н и я х ,  о т н о ш е н и и  к  к о н к р е т н ы м  
р у с с к и м  п и с а т е л я м  и  в з г л я д а х ,  с в я з а н н ы х  с  и с т о р и е й  Р о с с и и .
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■  Надежда Мандельштам
Н а д е ж д а  М а н д е л ь ш т а м  —  х р а н и т е л ь н и ц а  р е а л ь н о с т и  п о  э т у  с т о р о н у  к о л ю ч е й  п р о в о л о к и ,  в  м и р е ,  
о д н а к о ,  н е  м е н е е  « и н о м » ,  н е ж е л и  т о т ,  ч т о  п о г л о т и л  О с и п а  Э м и л ь е в и ч а  —  п о  е г о  с о б с т в е н н о м у  о п р е 
д е л е н и ю ,  « п о с л е д н е г о  э л л и н с к о - х р и с т и а н с к о г о  п о э т а »  Р о с с и и .  « В о с п о м и н а н и я »  п о р о ж д е н ы  ч у в с т в о м  
д о л г а :  с в е р х ч е л о в е ч е с к о г о  о щ у щ е н и я ,  ч т о  б е л ы е  п я т н а  н а  к а р т е  в р е м е н и  д о л ж н ы  б ы т ь  з а п о л н е н ы ,  и  
э т о  е д и н с т в е н н ы й  с п о с о б  п р о т и в о с т о я т ь  н е б ы т и ю .  В  н и х  н е т  н и ч е г о  « м е л к о г о »  —  к а к о й  б ы  с м ы с л  
м ы  н и  в к л а д ы в а л и  в  э т о  о п р е д е л е н и е :  « В о с п о м и н а н и я »  —  н е  о б ы ч н ы й  д н е в н и к  « в д о в ы  з н а м е н и т о г о  
ч е л о в е к а » ,  н е  л и ч н о е  п о д в е д е н и е  и т о г о в  и  д а ж е  н е  ж а л о б ы  о б и ж е н н о г о  ч е л о в е к а .  Н е т  н и к а к и х  с о 
м н е н и й ,  ч т о  э т а  м у д р а я ,  ч у т к а я  ж е н щ и н а  б ы л а  п о  с а м о й  с в о е й  п р и р о д е  д а л е к а  о т  ж и з н е н н ы х  м е л о ч е й ,  
н о  с т р а д а н и е  н а д е л и л о  е е  о т с т р а н е н н о с т ь ю  и  п о к о е м  Н и о б е и ,  н е  о б р а т и в  п р и  э т о м  в  к а м е н ь .  ( . . . )  Е е  
к н и г а  —  п о д о б н о  е е  ж и з н и  —  с у т ь  р и м с к о й  с е н т е н ц и и  ( а  Р и м  и  С р е д и з е м н о е  м о р е  б ы л и  д л я  а в т о 
р а  « Р а з г о в о р а  о  Д а н т е »  к о л ы б е л ь ю  и  и с т о ч н и к о м  ч е л о в е ч е с к о й  ц и в и л и з а ц и и  t o u t  c o u r t ) :  « N a v i g a r e  
n e c e s s e  e s t ,  ѵ і ѵ е г е  n o n  e s t  n e c e s s e » 1. М ы с л ь ,  с т и х о т в о р е н и е ,  о п ы т  —  д а ж е  с а м ы е  с т р а ш н ы е  —  в с е  э т о  
д о л ж н о  б ы т ь  с о х р а н е н о ,  п о с к о л ь к у  ч е л о в е ч е с к а я  ц и в и л и з а ц и я  ( в  о т л и ч и е  о т  н е ч е л о в е ч е с к о й )  е с т ь  
п р о д о л ж е н и е ,  н а с л е д о в а н и е .  ( . . . )  Э т о  з а б о т а  о  т о м ,  ч т о б ы  н е  у т е р я т ь  н и ч е г о  и з  с л у ч и в ш е г о с я  н а  с а м о м  
д е л е ,  н е  д о п у с т и т ь  р а з р ы в а  ц е л о г о .

( . . . )  « В о с п о м и н а н и я »  н е и з м е н н о  з а с т а в л я ю т  в с п о м н и т ь  С о л ж е н и ц ы н а :  в  н и х  з в у ч и т  т а  ж е  
н о т а  ч е л о в е ч н о с т и  в ы с ш е й  п р о б ы ,  о с у ж д е н и е  м и р а  с т о л ь  ж е  о с о з н а н н о  и  о п и р а е т с я  н а  н е р у 
ш и м о е  п о н и м а н и е  м а л о с т и  и  в е л и ч и я  ч е л о в е ч е с к о й  д у ш и .  С х о ж а  д а ж е  п и с а т е л ь с к а я  т е х н и к а :  
« В о с п о м и н а н и я »  т о ж е  « п о л и ф о н и ч н ы » ,  т о  е с т ь  к а ж д ы й  в о з н и к а ю щ и й  в  н и х  п е р с о н а ж  —  с а м о 
с т о я т е л ь н а я  д р а м а ,  а  н е  с т а т и с т .  Э т о  к а с а е т с я  д а ж е  п р е д м е т о в .  Р а с с к а з  Н а д е ж д ы  о  к о р о в е  с р о д н и  
п о в е с т в о в а н и ю  С о л ж е н и ц ы н а :  д л я  з а к л ю ч е н н о г о  с е в е р н ы х  л а г е р е й  и м е т ь  и л и  н е  и м е т ь  в а л е н к и  
—  в о п р о с  ж и з н и  и  с м е р т и ,  о т  э т о г о  з а в и с и т  е г о  о т н о ш е н и е  к  в л а с т и ,  т о в а р и щ а м  п о  н е с ч а с т ь ю ,  
с о б с т в е н н о й  с о в е с т и ;  з э к ,  у  к о т о р о г о  е с т ь  в а л е н к и ,  е щ е  ч е л о в е к ,  и б о  у  н е г о  е с т ь  ш а н с ы  в ы ж и т ь ;  
б е з  н и х  о н  о б р е ч е н :  и  м н о г и е  т а к и м  о б р а з о м  о б р а щ а л и с ь  в  ж и в о т н ы х ,  в е д о м ы х  н а  б о й н ю . . .  ( . . . )  
К н и г а  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м  с т о л ь  ж е  б е с к о р ы с т н а ,  с к о л ь  б е с к о р ы с т н а  б ы л а  п о э з и я  е е  з а м у 
ч е н н о г о  д о  с м е р т и  м у ж а  ( . . . )
« В о с п о м и н а н и я »  Н а деж д ы  М а н дел ьш т а м , «Культура» 1971, №  6

Т р у д н о  з а к л ю ч и т ь  э т у  к н и г у  [ « В т о р а я  к н и г а » ]  в  к а к у ю - т о  о д н у  ф о р м у л у .  М о ж н о  у в и д е т ь  в  н е й  
а в т о б и о г р а ф и ю ,  д о к у м е н т  э п о х и ,  п о в е с т в о в а н и е  н о в о г о  д е  К ю с т и н а ,  к о м м е н т а р и й  к  и с т о р и и  р у с с к о й  
л и т е р а т у р ы ,  м о р а л ь н ы й  т р а к т а т  и л и  а н т о л о г и ю  м р а ч н ы х  б а е к .  Б л е с т я щ е  н а п и с а н н а я ,  о н а  п л о х о  п о д 
д а е т с я  о ц е н к е  в  п а р а д и г м е  л и т е р а т у р н ы х  к а т е г о р и й ,  о б л а д а е т  н е  с т и л е м ,  н о  х а р а к т е р о м  —  п р и ч е м  
т а к о г о  м а с ш т а б а ,  ч т о  о с т а е т с я  л и ш ь  с к л о н и т ь  г о л о в у .  ( . . . )  П о л у в е к о в а я  м о з а и к а  п р и о б р е т а е т  к о л о р и т  
и  п л а с т и к у  ж и в о г о  в о с п о м и н а н и я  б л а г о д а р я  н е п о д в л а с т н ы м  в р е м е н и  ч у в с т в а м :  б о л ь ,  г н е в ,  н е ж н о с т ь ,  
г о р е ч ь ,  с и м п а т и я ,  п р е з р е н и е ,  в о с х и щ е н и е  и  п р е н е б р е ж е н и е  п р и д а ю т  б л е с к  э т о й  н а  п е р в ы й  в з г л я д  
ш е р ш а в о й ,  с д е р ж а н н о й  п р о з е .  « И с т л е в ш и х »  с л о в  н е  с у щ е с т в у е т .
« В т о р а я  к н и га »  Н а д е ж д ы  М а н дел ьш т а м , «Культура» 1972, №  11

■  Федор Достоевский
Я  н е м н о г о  ч и т а л  Д о с т о е в с к о г о  и  о  Д о с т о е в с к о м  и  б ы л  п о р а ж е н  а н а х р о н и ч н о с т ь ю  е г о  г л а в н о г о  п р и 
е м а ,  т о  е с т ь  и с п о в е д и  к а к  к у л ь м и н а ц и о н н о й  т о ч к и  р о м а н а .  В с е  о к р у ж а ю щ и е  п е р с о н а ж и  в о в л е ч е н ы  
в  э т о ,  п о т р я с е н ы  и  в ы с л у ш и в а ю т  б е с к о н е ч н ы е  ж а л о б ы  и  с а м о о б в и н е н и я  о т в р а т и т е л ь н е й ш и х  т и п о в  
в р о д е  М а р м е л а д о в а  и  п р .  Д о  ч е г о  ж е  э т о  о т л и ч а е т с я  о т  с е г о д н я ш н е й  т р а д и ц и и  —  п о ж а л у й ,  б о л е е  
р е а л и с т и ч е с к о й :  с о в р е м е н н а я  п с и х о л о г и ч е с к а я  п р о з а  г о в о р и т  о  п р о т и в о п о л о ж н о й  п р о б л е м е :  л ю д и  
з а х л е б ы в а ю т с я  с о б о й ,  н о  и м  н е  с  к е м  п о г о в о р и т ь ,  н и к о м у  э т о  н е  и н т е р е с н о ,  и  п р о с т о  т а к  н и к т о  с л у 
ш а т ь  н е  с т а н е т .
И з п и сь м а  В о й ц ех а  С к а л ьм о вск о го  С л а во м и р у  М рож еку, 2 2  июня 1972

1 Плыть необходимо, а жить нет необходимости (лат.).
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■ Владимир Казаков
Х о т е л о с ь  б ы  п о з н а к о м и т ь  ч и т а т е л я  с  р о с с и й с к и м  д а д а и с т о м  В л а д и м и р о м  К а з а к о в ы м ;  п р и л а г а ю  н е 
с к о л ь к о  е г о  к о р о т к и х  т е к с т о в ,  к о т о р ы е  я  н а с к о р о  п е р е в е л  и з  к н и г и  п о д  н а з в а н и е м  « М о и  в с т р е ч и  с  
В л а д и м и р о м  К а з а к о в ы м »  ( . . . )  ( О т н о с и т е л ь н о )  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  р о д и л с я  в  1 9 3 8 - м ,  ж и в е т  в  М о с к в е ,  
п и ш е т е  1 9 6 7 / 6 8  г о д а  —  э т о  « ф у т у р и с т и ч е с к а я »  л и н и я  ( Х л е б н и к о в ,  В в е д е н с к и й ) ;  к а к  в и д и т е ,  н а п о м и 
н а е т  « З е л е н о г о  г у с я »  Г а л ч и н с к о г о  и  о т ч а с т и  Г о м б р о в и ч а .  Д у м а ю ,  и м е е т  с м ы с л  н а п е ч а т а т ь  н е с к о л ь к о  
е г о  т е к с т и к о в :  о н и  з а б а в н ы ,  а  к р о м е  т о г о ,  с т о и л о  б ы  п р и в л е ч ь  в н и м а н и е  —  в  ч а с т н о с т и ,  в  П о л ь ш е  
—  к  э т о м у  с а м и з д а т о в с к о м у  т е ч е н и ю ,  н е  с о б с т в е н н о  п о л и т и ч е с к о м у ,  н о  с п о н т а н н о м у  и  с о в е р ш е н н о  
н е  с о ц р е а л и с т и ч е с к о м у .
(из п и сь м а  В о й ц ех а  С к а л ьм о вк о го  Е ж и  Г ед р о й ц у , 24 февраля 1973 г.)

В л а д и м и р  К а з а к о в  —  с о з н а т е л ь н ы й  и  с т р а с т н ы й  п р о д о л ж а т е л ь  д е л а  р о с с и й с к о г о  ф у т у р и з м а .  
( . . . )  Е г о  г р о т е с к  ч е р п а е т  с и л у  и з  к о н т р а с т а  и  б е з у с л о в н о  о с о з н а н н о й  д и с т а н ц и и  п о  о т н о ш е н и ю  к  
о ф и ц и а л ь н о м у  —  и  н е о ф и ц и а л ь н о м у  —  с о в р е м е н н о м у  р о с с и й с к о м у  и с к у с с т в у .  Д р у г и м и  с л о в а м и ,  
э т о  я в л е н и е  о р и г и н а л ь н о е  и  с в е ж е е .
С кал ъ м овски й  о: В .К азак ов , М о и  вст р е ч и  с  В л а д и м и р о м  К а за к о вы м , «Культура» 1973 № 7-8 

Ш Владимир Набоков
В л а д и м и р  Н а б о к о в  ( . . . )  —  б е з у с л о в н о  с а м ы й  в ы д а ю щ и й с я ,  н а 
р я д у  с  С о л ж е н и ц ы н ы м ,  и з  н ы н е  ж и в у щ и х  р о с с и й с к и х  п и с а т е л е й ;  
п о  м н е н и ю  м н о г и х  —  т а к ж е  а м е р и к а н с к и х ;  п о  м н е н и ю  н е к о т о 
р ы х  —  с а м ы й  в ы д а ю щ и й с я  и з  н ы н е  ж и в у щ и х  п и с а т е л е й  в о о б щ е .

( . . . )  Е с л и  м о ж н о  г о в о р и т ь  о  е д и н с т в е  т е м а т и к и  Н а б о к о в а ,  т о  
е е  с у т ь  в  т о м ,  ч т о  Х в и с т е к  н а з в а л  м н о г о о б р а з и е м  р е а л ь н о с т и .  
П о л ь з у я с ь  е г о  с о б с т в е н н о й  м е т а ф о р о й :  р е а л ь н о с т ь  с к л о н я е т с я  
з д е с ь  н а  в с е  л а д ы .  Н а б о к о в  —  н е  « и д е а л и с т » ,  к а к о й  б ы  с м ы с л  
м ы  н и  в к л а д ы в а л и  в  э т о т  т е р м и н ,  и  е г о  о б р а з ы  р е а л ь н о с т и  ( м и р  
э м и г р а ц и и ,  А м е р и к а  в  б о л е е  п о з д н и х  р о м а н а х )  б о л е е  с о ч н ы ,  ч е м  
в  п р о и з в е д е н и я х  п р о г р а м м н о  р е а л и с т и ч е с к и х .  Н о  к а к  п и с а т е л я  
Н а б о к о в а  и н т е р е с у ю т  п р е ж д е  в с е г о  в о з м о ж н о с т и  э т о г о  « с к л о н е 
н и я  н а  в с е  л а д ы » :  е г о  т в о р ч е с т в о  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  с в о е г о  р о д а  
п а р а д и г м у  с о с т о я н и й  б ы т и я .  Э т а  н е с к о л ь к о  т у м а н н а я  м е т а ф о р а  
п р и з в а н а  п о д ч е р к н у т ь  д в е  в е щ и :  ч т о  д е ф о р м а ц и я  я в л я е т с я  з д е с ь  

п о с л е д о в а т е л ь н ы м  « с к л о н е н и е м  н а  в с е  л а д ы » ,  а  н е  п р о и з в о л ь н ы м  в ы м ы с л о м ,  а  т а к ж е ,  ч т о  « л а д ы » ,  
п о д о б н о  « г р а м м а т и ч е с к и м  ф о р м а м » ,  м н о г о з н а ч н ы ,  п о д р а з у м е в а ю т  м н о г о о б р а з и е  к о н т е к с т о в ,  н а д е 
л я ю щ и х  и х  с м ы с л а м и .  ( . . . )  П р и н ц и п  « с к л о н е н и я »  к а с а е т с я ,  в  ч а с т н о с т и ,  ч е л о в е ч е с к и х  о т н о ш е н и й ,  и  
э т и м  о б ъ я с н я ю т с я  с е к с у а л ь н ы е  а б е р р а ц и и  б о л ь ш и н с т в а  г е р о е в  Н а б о к о в а .  В  м н о г о о б р а з и и  е г о  о б р а з о в  
р е а л ь н о с т и  п р о г р а м м н о  ( п р о с т о - т а к и  п р о в о к а ц и о н н о )  о т с у т с т в у е т  а в т о р с к и й  у к а з у ю щ и й  п е р с т :  э т о  
н е г о д я й ,  э т о  п л о х о ,  э т о  м н е  н р а в и т с я  и  т а к  д а л е е .  Ч т о ,  о д н а к о ,  н е  о з н а ч а е т  о т с у т с т в и я  и е р а р х и и .  У  
а в т о р а  и м е е т с я  ч е т к и й  к р и т е р и й ,  х о т я  и с п о л ь з у е т с я  о н ,  п о д о б н о  б е с ч и с л е н н ы м  а л л ю з и я м ,  п а с т и ш а м  
и  п а р о д и я м ,  б е з  п о я с н е н и й ,  в  р а с ч е т е  н а  т о н к о с т ь ,  с о з в у ч и е  ч и т а т е л ь с к о г о  в о с п р и я т и я .  Э т о т  н е г а т и в 
н ы й  у п о р я д о ч и в а ю щ и й  к р и т е р и й  п о - р у с с к и  н а з ы в а е т с я  « п о ш л о с т ь » .  Н а б о к о в  п о д т а л к и в а е т  с в о и х  
ч и т а т е л е й  к  р у с с к о м у  я з ы к у  с  т о й  ж е  с п о к о й н о й  у в е р е н н о с т ь ю  в  с е б е ,  с  к а к о й  М о н т е н ь  п о д т а л к и в а е т  
к  л а т ы н и ,  с л о в о  « п о ш л о с т ь »  о н  и с п о л ь з у е т  в  к а ч е с т в е  н е п е р е в о д и м о г о  т е х н и ч е с к о г о  т е р м и н а  ( . . . )  В ы 
я в л е н и е  « п о ш л о с т и »  в  р а з л и ч н ы х  с о с т а в а х  р е а л ь н о с т и  м о ж н о  с ч и т а т ь  ц е н т р а л ь н о й  и д е е й  Н а б о к о в а  
( . . . )  « П о ш л о с т ь »  т е х н и ч е с к о й  ц и в и л и з а ц и и  —  э к р а н ,  н а  к о т о р о м  в с п ы х и в а ю т  ф е й е р в е р к и  « Л о л и т ы » ,  
« п о ш л о с т ь »  т и р а н и и  —  ф о н  « П р и г л а ш е н и я  н а  к а з н ь »  и  в  е щ е  б о л ь ш е й  с т е п е н и  —  « П о д  з н а к о м  н е з а 
к о н н о р о ж д е н н ы х » .  П р о ц е н т  « п о ш л о с т и »  в  ч е л о в е ч е с к о й  д у ш е  —  п р и н ц и п  и е р а р х и и  в  м и р е  Н а б о к о в а .  
В л а ди м и р  Н а б о к о в  / К  7 5 -л ет и ю  со  д н я  р о ж д е н и я !, «Культура» 1974, №  4
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Я ,  р а з у м е е т с я ,  ч и т а л  в  с в о е  в р е м я  « Л о л и т у »  и  у ж е  т о г д а  о щ у т и л  э т о т  в к у с ,  н о  б о л ь ш е  н и ч е г о  
р а з д о б ы т ь  н е  с м о г ;  п о т о м  в с е  з а б ы л о с ь ;  и  в о т  н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  я  п о л у ч и л  д л я  р е ц е н з и и  к н и г у  
Н а б о к о в а  о  Г о г о л е  —  п р и ч е м  п о - г о л л а н д с к и ,  и ,  т е м  н е  м е н е е ,  т о  о т к р о в е н и е  в н о в ь  в с к о л ы х н у л о с ь  
в о  м н е ;  п о с л е  э т о г о  я  п р о ч и т а л  в с е ,  н а п и с а н н о е  и м  и  о  н е м ,  ч т о  у д а л о с ь  д о с т а т ь .  Я  п о ш л ю  т е б е  
к о п и ю  с в о е й  с т а т ь и  о  Н а б о к о в е  д л я  « К у л ь т у р ы »  ( . . . )  Я  с т а р а л с я  п р и в е с т и  в с е  в а ж н ы е  ф а к т ы  с  
м и с с и о н е р с к о й  ц е л ь ю  х о т ь  н е с к о л ь к и х  ч е л о в е к  в  П о л ь ш е  з а и н т е р е с о в а т ь  Н а б о к о в ы м ;  г о в о р и т ь  
о  л и т е р а т у р е  б е з  н е г о  —  в с е  р а в н о  ч т о  р а с с к а з ы в а т ь  о  м и р е ,  н е  и м е я  п р е д с т а в л е н и я  о  С Ш А .  ( . . . )  
Е г о  с о б с т в е н н а я  а в т о б и о г р а ф и я  —  т о ж е  б л е с т я щ а я  ( . . . )  К а к о в а  е г о  п о в с е д н е в н о с т ь ?  О н  ж и в е т  с  
ж е н о й  в  о т е л е  в  М о н т р ё  в  Ш в е й ц а р и и  ( « П а л а с  О т е л ь » ,  н а  б е р е г у  о з е р а ,  ж у т к о  д о р о г о й ,  у  Н .  s u i t ę  
н а  п о с л е д н е м  э т а ж е ,  с  б а л к о н о м  и  в и д о м  н а  о з е р о ) ;  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  н а з а д  я  в и д е л  п е р е д а ч у  п о  
ф р а н ц у з с к о м у  т е л е в и д е н и ю  —  е г о  о б  э т о м  с п р а ш и в а л и ,  о н  о т в е т и л ,  ч т о  д а ,  э т о  р е ш е н и е  м н о г и х  
б ы т о в ы х  п р о б л е м ,  и  п о т о м ,  о н  н е д о с т а т о ч н о  б о г а т ,  ч т о б ы  в о с с о з д а т ь  д л я  с е б я  с т р а н у  с в о е й  м о л о д о 
с т и  —  н е л ь з я  к у п и т ь  с е б е  к у с о к  Р о с с и и  т а к о й ,  к а к о й  о н а  б ы л а .  Н е  п о м н ю  п о д р о б н о с т е й ,  н о  б ы л о  в  
э т о м  к а к о е - т о  в е л и к о л е п н о е  « в с е  р а в н о » ,  у б и й с т в е н н о е  п р е з р е н и е  к о  в с е й  « н о в о й  э п о х е » ;  Н а б о к о в  
г о в о р и л ,  н а п р и м е р ,  н е  « р е в о л ю ц и я » ,  а  « б о л ь ш е в и с т с к и й  соир d ’etat2» ( в п р о ч е м ,  о ч е н ь  с п р а в е д л и в о ) ,  
а  т а к ж е  « П е т е р б у р г » ,  а  н е  « Л е н и н г р а д » .  ( . . . )  А р и с т о к р а т ,  б у д т о  и з  в о с е м н а д ц а т о г о  в е к а .  Т о ,  ч т о  
Н а б о к о в у  н е  д а л и  Н о б е л е в с к у ю  п р е м и ю ,  к о м п р о м е т и р у е т  Н о б е л е в с к и й  к о м и т е т ,  а  н е  е г о .  П р и  в с е м  
т о м  —  н е р е д к о  о з л о б л е н н ы й ,  н е с п р а в е д л и в ы й ,  м е л о ч н ы й  —  н о  т о ж е :  к а п р и з н о - н е в о л ь н о .  В с е х  т р е х  
« п р и з н а н н ы х » ,  т о б о й  п е р е ч и с л е н н ы х  ( Т .  М а н н ,  Ф о л к н е р ,  Д о с т о е в с к и й ) ,  н а з ы в а е т  г р а ф о м а н а м и ,  
о с о б е н н о  М а н н а  и  Д о с т о е в с к о г о .  ( . . . )  В е л и ч а й ш и м и  п и с а т е л я м и  с ч и т а е т  Ш е к с п и р а ,  П у ш к и н а ,  Г о г о 
л я .  П р о ч и т а й  е г о  к н и г у  о  Г о г о л е ,  э т о  б л е с к .  П р о ч и т а й  к р о м е  т о г о  —  и л и  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  —  х о т ь  
ч а с т и ч н о ,  е г о  к о м м е н т а р и и  к  п е р е в о д у  « О н е г и н а » ;  э т о  в о л н у ю щ е е  ч т е н и е .  Р а з у м е е т с я ,  я  н е  з н а ю  
е г о  р а б о т  о  б а б о ч к а х ,  н о  г о в о р я т ,  э т о  т а к о й  н а у ч н ы й  у р о в е н ь ,  к а к о г о  и н о м у  п р о ф е с с о р у  б и о л о г и и  
х в а т и л о  б ы  н а  ц е л у ю  « х о р о ш о  п р о ж и т у ю  ж и з н ь » .  Н а б о к о в  о т к р ы л  в  А м е р и к е  н о в ы й  в и д  б а б о ч е к  
и  н а п и с а л  о б  э т о м  с т и х о т в о р е н и е ,  и з  к о т о р о г о  с л е д у е т ,  ч т о  и м е н н о  э т о  о н  с ч и т а е т  с в о и м  в е л и ч а й 
ш и м  у с п е х о м  ( п о с к о л ь к у  б а б о ч к а  н а з в а н а  е г о  и м е н е м ,  и  э т о  о с т а н е т с я  н а в е к и ,  п о д о б н о  о т к р ы т о м у  
о с т р о в у  и л и  г о р н о й  в е р ш и н е ) .  Ф и г у р а  и  в  с а м о м  д е л е  д е м о н и ч е с к а я ;  и  о д н о в р е м е н н о  —  в е р н ы й  
и  п р е д а н н ы й  м у ж :  в  1 9 2 5  г .  о н  ж е н и л с я  в  Б е р л и н е  н а  е в р е й к е ,  В е р е  С л о н и м  ( е е  б р а т  —  д о в о л ь н о  
и з в е с т н ы й  с л а в и с т ) .  Р у с с к и й  а р и с т о к р а т  —  и  ж е н а - е в р е й к а ,  о т с у т с т в и е  к о м п л е к с о в ,  з а с т а в л я ю щ и х  
д е м о н с т р и р о в а т ь  с в о й  « л и б е р а л и з м » ,  в ы с т а в л я т ь  н а п о к а з  и л и  с к р ы в а т ь  —  в с е  э т о  т о ж е  в ы с о к и й  
к л а с с .  Д у м а ю ,  ч т о  д е п р е с с и я м и  о н  н е  с т р а д а е т  —  х о т я ,  н а с к о л ь к о  я  з н а ю ,  п ь е т  к а к  л о ш а д ь  ( г д е - т о  
я п р о ч и т а л ,  ч т о  у  Н а б о к о в а  е с т ь  с д е л а н н ы й  н а  з а к а з  х р у с т а л ь н ы й  б о к а л ,  в  к о т о р ы й  в х о д и т  ц е л а я  
б у т ы л к а  б у р г у н д с к о г о ) .  ( . . . )  Д а ,  о н  и С о л ж е н и ц ы н .  К о г д а  С о л ж е н и ц ы н  е щ е  ж и л  в  Р о с с и и ,  Н а б о к о в  
в к а к о м - т о  и н т е р в ь ю  о б р о н и л :  « э т о т  в а ш  С о л ж е н и ц ы н  т е п е р ь . . . »  —  т а к  ч т о  я б ы л  у в е р е н ,  ч т о  
в с т р е ч а т ь с я  о н и  н е  с т а н у т ,  х о т ь  и ж и в у т  в  ч а с е  е з д ы  д р у г  о т  д р у г а .  С о л ж е н и ц ы н  р я д о м  с  н и м  —  в с е  
р а в н о  ч т о  « с и л а ч к а »  Ж е р о м с к о г о  р я д о м  с  К л а в д и е й  Ш о ш а  и з  « В о л ш е б н о й  г о р ы » .  В о д о п р о в о д ч и к ,  
ч ь е  п р и с у т с т в и е  ж и з н е н н о  н е о б х о д и м о ,  п о с к о л ь к у  л о п н у л а  т р у б а  —  и г р а ф ,  к о т о р ы й  п р и к а з ы в а е т  
п р и с л у г е  п е р е н е с т и  в е щ и  в  д р у г у ю  р е з и д е н ц и ю ,  п о с к о л ь к у  л о п н у в ш а я  т р у б а  м е ш а е т  в а ж н ы м  д е л а м .  
« В н у т р е н н и й  с у в е р е н и т е т »  —  в о т  к а к о й  т е р м и н  п р и ш е л  м н е  в  г о л о в у ,  к о г д а  я п и с а л  с т а т ь ю  о  Н а б о к о в е .  
Д р у г о е  д е л о ,  ч т о  и С о л ж е н и ц ы н  о б л а д а е т  с у в е р е н и т е т о м  —  в  с у щ н о с т и ,  н е  е г о  в и н а ,  ч т о  с р а в н е н и е  
в ы ш л о  т а к и м ;  д е л о  с к о р е е  в  т о м ,  ч т о  в р е м е н а  о к а я н н ы е .  Э т о  п р о б л е м а  —  и р е ш е н и я  я н е  в и ж у .  ( . . . )  
Я с р а в н и л  Н а б о к о в а  с  Г о м б р о в и ч е м  —  с а м о  н а п р а ш и в а е т с я  —  н о ,  з н а е т е  л и ,  п р о с т р а н с т в о  П о л ь ш и  
( п о с л е  р а з д е л о в )  —  и п р о с т р а н с т в о  Р о с с и и ;  ч т о - т о  в  э т о м  е с т ь .  ( . . . )  Ч т о  ж ,  н а г о в о р и л  я т у т  в с я к и х  
р а з н о с т е й ,  н о  э т о  у в л е к а т е л ь н а я  т е м а .  С у щ е с т в о в а н и е  т а к и х  л ю д е й !  В о п р о с ,  в о з н и к а ю щ и й  п о  х о д у  
д е л а :  с к о л ь к о  л ю д е й  п о д о б н о г о  ф о р м а т а  п о ш л о  п о д  н о ж  в  п о с л е р е в о л ю ц и о н н о й  Р о с с и и ?  Д о л ж н о  
б ы т ь ,  м н о г о ,  э т о  с л е д у е т  х о т я  б ы  и з  с т а т и с т и к и ,  с т р а н а  в е д ь  б о л ь ш а я ,  а  о н и  и г р а л и  б о л е е  з а м е т н у ю  
р о л ь  в  к у л ь т у р е ,  ч е м ,  н а п р и м е р ,  а м е р и к а н ц ы ,  г д е  м н о г и е  г е н и и  и д у т  в  б и з н е с ;  в  Р о с с и и  с у щ е с т в о в а л а  
« э л и т а р н а я »  т р а д и ц и я ,  с о г л а с н о  к о т о р о й  к а р ь е р а  ( в  т р и в и а л ь н о м  с м ы с л е )  —  д е л о  н е б л а г о р о д н о е ;

2 Государственный переворот (фр.).
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д р у г и м и  с л о в а м и ,  я  д у м а ю ,  ч т о  н е  б у д ь  р е в о л ю ц и и ,  м и р о в а я  л и т е р а т у р а  в ы г л я д е л а  б ы  и н а ч е .  Д а ж е  э т а  
р у с с к а я  л и т е р а т у р н а я  э м и г р а ц и я  б ы л а  б л е с т я щ е й ,  о  н е й  м а л о  з н а ю т  —  Н а б о к о в у - т о  и с к л ю ч и т е л ь н о  
п о в е з л о  с  э т и м  д о п о л н и т е л ь н ы м  т а л а н т о м  п и с а т ь  п о - а н г л и й с к и ;  е с т ь  т а к о й  п и с а т е л ь  А л д а н о в ,  т о ж е  
о ч е н ь  х о р о ш и й  —  е г о  н е м н о г о  п е р е в о д и л и ,  н о  м е н ь ш е ,  ч е м  Н а б о к о в а .  К р о м е  т о г о ,  м а с с а  п о э т о в .
И з п и сь м а  В о й ц ех а  С к а л ьм о вск о го  С л а во м и р у  М рож еку, 22  I V 1976

■  Александр Солженицын
( . . . )  С о л ж е н и ц ы н  —  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  с  м о е й  т о ч к и  з р е н и я  —  п и с а т е л ь  у р о в н я  Д о с т о е в с к о г о  и л и  
Т о л с т о г о ,  и  э т а  к н и г а  [ « А р х и п е л а г  Г У Л а г » ]  о с т а н е т с я ,  ч т о  б ы  н и  п р о и з о ш л о  —  н е  д а й  Б о г !  —  с  е е  
а в т о р о м .  Е с т ь  к н и г и ,  к о т о р ы е  о к а з ы в а ю т  в л и я н и е  н а  и с т о р и ю  ( т а к о в а  —  х о т ь  и  д у р н о  н а п и с а н н а я  —  
« Х и ж и н а  д я д и  Т о м а » ) .  Н е  и с к л ю ч е н о ,  ч т о  п о д о б н а я  с у д ь б а  ж д е т  « А р х и п е л а г » .
А р х и п ел а г, «К ульт ура» 1974, №  3

U Николай Бердяев
О н  о б л а д а л  т а л а н т о м  и  л и т е р а т у р н о й  к у л ь т у р о й ,  т а к  ч т о  п и с а л  
х о р о ш о .  Н а  ф о н е  т о п о р н о й  с о в е т с к о й  п р о з ы  и  и н т е л л е к т у а л ь 
н о г о  п р и м и т и в и з м а ,  н е и з б е ж н о  с о п у т с т в у ю щ е г о  т о т а л и т а р н о м у  
р е ж и м у ,  ч т е н и е  Б е р д я е в а  п о д о б н о  г л о т к у  г о р н о г о  в о з д у х а  п о с л е  
п р о к у р е н н о г о  к а б а к а  —  и  е с л и  д а ж е  г о р ы  в с е г о  л и ш ь  н а р и с о в а 
н ы ,  э т о  д е л о  в т о р о с т е п е н н о е .  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  э т о  о д н а  и з  п р и ч и н  
и н т е р е с а  к  н е м у  в  « н е о ф и ц и а л ь н о й  Р о с с и и » .  Г л а в н а я  ж е  п р и ч и н а ,  
р а з у м е е т с я ,  —  т о т  ф а к т ,  ч т о  Б е р д я е в  п р и н а д л е ж и т  к  ч и с л у  о т 
е ч е с т в е н н ы х  к л а с с и к о в  н р а в с т в е н н о й  р е ф л е к с и и .  М о ж н о ,  о д н а к о ,  
з а д а т ь с я  в о п р о с о м :  к а к о в  в е с  э т о й  ф и л о с о ф и и  « в о о б щ е » ?  К а к у ю  
о н а  и м е е т  ц е н н о с т ь  в  п р о с т р а н с т в е  м ы с л и  в н е р о с с и й с к о й ?  З д е с ь  
м н е н и я  р а с х о д я т с я ,  и  я  м о г у  и з л о ж и т ь  л и ш ь  с в о ю  т о ч к у  з р е н и я .  
Я  н е  п и т а ю  п р и с т р а с т и я  к  и р р а ц и о н а л и з м у ,  п о с к о л ь к у  с ч и т а ю  
е г о  п о з и ц и е й  о б е з о р у ж и в а ю щ е й ,  а  п о т о м у  в р е д н о й  —  н о  о д н о 
в р е м е н н о  п о л а г а ю ,  ч т о  ч е л о в е ч е с т в о  б ы л о  б ы  з н а ч и т е л ь н о  б е д н е е  

в  о б л а с т и  м е т а ф и з и ч е с к и х  т е о р и й ,  е с л и  б ы  и х  с о з д а т е л и  —  в  м о м е н т  с о з д а н и я  —  н е  в е р и л и  в  н и х  с а м и  
и  н е  п о ж е р т в о в а л и  р а д и  э т о й  в е р ы  в с е м ,  в к л ю ч а я  з д р а в ы й  с м ы с л .  М е т а ф и з и к а  ж е  —  п р и  у с л о в и и ,  ч т о  
м ы  н е  т р а к т у е м  е е  к а к  з н а н и е  о  ф а к т а х  —  и м е е т  о п р е д е л е н н у ю  ц е н н о с т ь :  э т о  с о в р е м е н н а я  м и ф о л о г и я ,  
п р и ч е м  с л о в о  « м и ф о л о г и я »  л и ш е н о  з д е с ь  п р е н е б р е ж и т е л ь н о й  к о н н о т а ц и и .  П о д о б н о  п о э з и и ,  о н а  я в л я 
е т с я  с о б р а н и е м  п о т е н ц и а л ь н о  в о с т р е б о в а н н ы х  а л л е г о р и й ,  а  а б с т р а к т н ы й  х а р а к т е р  н е р е д к о  п о з в о л я е т  е й  
п р о н и к а т ь  д а л ь ш е  и  г л у б ж е ,  ч е м  п о э з и и .  О н а  д а е т  о п о р у  м ы с л и ,  к о т о р о й  п р е ж д е  н е д о с т а в а л о  у н и в е р 
с а л ь н о й ,  в с е ч е л о в е ч е с к о й  ф о р м ы .  М е т а ф и з и ч е с к и е  т е о р и и  о б о г а щ а ю т  ч е л о в е ч е с к и й  u n ive rs  d u  d isc o u rs3 
н е  т о л ь к о  в  с и л у  т о г о ,  ч т о  я в л я ю т с я  н а б о р о м  г о т о в ы х ,  п о т е н ц и а л ь н о  в о с т р е б о в а н н ы х  и л л ю с т р а ц и й ,  
н о  и  п р о с т о  с а м и м  с в о и м  с у щ е с т в о в а н и е м :  з а п о л н я я  п у с т ы е  м е с т а  в  д и с к у р с и в н о м  п р о с т р а н с т в е ,  о н и  
з а с т а в л я ю т  ч е л о в е к а  д в и г а т ь с я  д а л ь ш е  в  з а д а н н о м  н а п р а в л е н и и  и л и  м е н я т ь  е г о .

В  к а ч е с т в е  п р и м е р а  э т о й  ц е н н о с т и  м е т а ф и з и к и  м о ж н о  —  н е в з и р а я  н а  н е о р о м а н т и ч е с к и й  п а ф о с  
п о д о б н о г о  с о п о с т а в л е н и я  —  п р и в е с т и  у ж е  и з в е с т н ы й  н а м  о б р а з  р а с ш и р я ю щ е г о с я  Б о г а - К о с м о с а ,  
с т р е м я щ е г о с я  к  п о л н о й  р е а л и з а ц и и  с в о е й  п о т е н ц и а л ь н о й  р а з н о р о д н о с т и  п о с р е д с т в о м  ч е л о в е ч е с к о г о  
т в о р ч е с т в а .  Э т и м  о б р а з о м  м ы  о б я з а н ы  Б е р д я е в у ,  и  в  с л о в е  « о б я з а н ы »  у ж е  з а к л ю ч а е т с я  ч а с т ь  о т в е т а  
н а  в о п р о с ,  д а л  л и  о н  ч т о - т о  м и р у .
Ф и л о со ф и я  Б ердя ева , «К ульт ура» 1975, Ne 1-2

В и ж у ,  ч т о  н а ш и  м н е н и я  п о  п о в о д у  « З е м л и  У л ь р о »  [ Ч е с л а в а  М и л о ш а ]  с о в п а д а ю т .  ( . . . )  М е т а ф и 
з и ч е с к о е  б р ю з ж а н и е  —  в  с у щ н о с т и ,  в ы з ы в а ю щ и й  р а з д р а ж е н и е  э г о и з м  и  с а м о м н е н и е ,  с л о в н о  у  и з -

3 У н и в е р с у м  р а с с у ж д е н и я  ( ф р . ) .
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б а л о в а н н о г о  р е б е н к а .  Н е  с а м о г о  М и л о ш а ,  а  с к о р е е  в с е х  э т и х  а в т о р о в  « м е т а ф и з и ч е с к и х  с м ы с л о в » :  я  
т а к  в а ж е н ,  ч т о  в  э т о м  д о л ж н а  у ч а с т в о в а т ь  в с я  В с е л е н н а я !  Е щ е  Н а б о к о в  з а м е т и л ,  ч т о  в  с л о в е  « к о с м и 
ч е с к и й »  б у к в а  « с »  и м е е т  т е н д е н ц и ю  в ы п а д а т ь  в  с а м ы й  н е п о д х о д я щ и й  м о м е н т .  С а м  М и л о ш  в  о д н о м  
и з  с т и х о т в о р е н и й  н а п и с а л  « Н е  з н а я ,  ч т о  к  ч е м у ,  з в у ч и т  ф а л ь ш и в о » 4 —  и ,  п о ж а л у й ,  э т о  о т н о с и т с я  к  
« З е м л е  У л ь р о » .  ( . . . )  Т о л ь к о  з а к о н ч е н н ы й  м е г а л о м а н  н е  о щ у щ а е т  с е б я  в с е г о  л и ш ь  п е с ч и н к о й ,  и  т о л ь к о  
ч е л о в е к а  ч р е з в ы ч а й н о  и н ф а н т и л ь н о г о  э т о  з а с т а в и т  п о ч у в с т в о в а т ь  с е б я  н е с ч а с т н ы м .  ( . . . )  Б о ю с ь ,  ч т о  
м н о г и е  о т е ч е с т в е н н ы е  л и т е р а т о р ы  п о д х в а т я т  э т у  « м о д у »  —  к а к - н и к а к  М и л о ш  с и д и т  в  А м е р и к е ,  а ,  
с л е д о в а т е л ь н о ,  з н а е т ,  ч т о  с е й ч а с  « н о с я т »  —  и  м ы  ( т о  е с т ь  п о л ь с к а я  л и т е р а т у р а )  п р е д а д и м с я  н е о м и 
с т и ц и з м у  в  д у х е  Б е р д я е в а ,  С о л о в ь е в а  и  п р о ч и х  « м ы с л я щ и х  р у с с к и х » .  И р р а ц и о н а л и з м  д л я  м е н я  в с е г д а  
п о п а х и в а е т  в а р в а р с т в о м ,  в н е  з а в и с и м о с т и  о т  с т е п е н и  и н т е л л и г е н т н о с т и  и  э р у д и ц и и ;  н е с л у ч а й н о  О с к а р  
М и л о ш  р о д о м  с  т е р р и т о р и й ,  н а х о д и в ш и х с я  п о д  ю р и с д и к ц и е й  Р о с с и и ,  в  э п о х у ,  к о г д а  т а м  п р о ц в е т а л  
и р р а ц и о н а л и з м  ( п р е с е ч е н н ы й  р е в о л ю ц и е й ,  а  т о ч н е е  —  п о д м е н е н н ы й  ч е м - т о  д р у г и м ) .
И з п и сь м а  В о й ц ех а  С к а л ьм о вск о го  С л а во м и р у  М р о ж ек у , 12 X I 19 7 7

Ш Виктор Шкловский
У  м е н я  ц е л ы й  в о з  ( . . . )  к н и г  н а  р е ц е н з и ю  ( . . . ) ,  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  
с в я з а н н ы х  с  Р о с с и е й  и л и  п о с в я щ е н н ы х  е й .  П о р о й  п о п а д а е т с я  
к о е - ч т о  и н т е р е с н о е ,  ч е г о  я  р а н ь ш е  н е  з н а л  ( к о г д а - т о  в с е  р о с 
с и й с к о е  о т т о р г а л о с ь  а п р и о р и ) ;  н а п р и м е р ,  я  в п е р в ы е  п р о ч и т а л  
« С е н т и м е н т а л ь н о е  п у т е ш е с т в и е »  В и к т о р а  Ш к л о в с к о г о ,  с о з д а т е л я  
ф о р м а л и з м а ;  о н  б ы л  э с е р о м ,  и  в с е  ж е  е г о  н е  ш л ё п н у л и .  Э т а  к н и 
г а  —  с в о е г о  р о д а  д н е в н и к  1 9 1 7 — 1 9 2 2  г г . ,  м н о ж е с т в о  и н т е р е с н ы х  
д е т а л е й ,  м а л о и з в е с т н ы х  ( п е р е в о д  в ы п о л н е н  п о  б е р л и н с к о м у  
и з д а н и ю  1 9 2 3 - г о  г о д а ,  к о г д а  Ш к л о в с к и й  б ы л  в  э м и г р а ц и и  —  п о 
т о м  в е р н у л с я  и  в с е  ж е  в ы ж и л  —  ф е н о м е н ,  т е м  б о л е е ,  ч т о  о н  д а ж е  
н и ч е м  о с о б е н н о  с е б я  н е  з а п я т н а л ;  Н а д е ж д а  М а н д е л ь ш т а м  в  с в о и х  
в о с п о м и н а н и я х  о т з ы в а е т с я  о  н е м  д о в о л ь н о  т е п л о ) .  Ч у д о в и щ н ы е  
в е щ и  т а м  п р о и с х о д и л и ,  п р о с т о  К а м б о д ж а .  Ш к л о в с к и й  т о ж е  у ж е  
ч у в с т в о в а л ,  ч т о  э т о  А з и я ,  т е м  б о л е е ,  ч т о  с о п р и к о с н у л с я  с  н а 
с т о я щ е й  А з и е й :  о н  б ы л  к о м и с с а р о м  —  п р и  К е р е н с к о м  —  п о с л е  

э в а к у а ц и и  р о с с и й с к о й  а р м и и  и з  с е в е р н о й  П е р с и и ;  ч т о  т а м  д е л а л о с ь !  —  и  н и  о д н а  с о б а к а  з н а т ь  н е  з н а е т  
о б  э т о й  р е з н е .  П о н я в ,  ч т о  В о с т о к  о т в р а т и т е л е н  и  г р о з е н ,  Ш к л о в с к и й  д о б а в л я е т :  а  В о с т о к  т е п е р ь  н а 
ч и н а е т с я  з а  С м о л е н с к о м . . .  Э т о  н а п и с а н о  з а  д в а д ц а т ь  л е т  д о  К а т ы н и .
И з п и сь м а  В о й ц ех а  С к а л ьм о вск о го  С л а во м и р у  М р о ж ек у , 2 2  V III198 0

■  Александр Зиновьев
( . . . )  в  п о с л е д н е е  в р е м я  я  с н о в а  п о ч и т ы в а л  З и н о в ь е в а ,  и з д а н н ы й  г о д  н а з а д  с б о р н и к  с т а т е й  ( . . . )  О н  н е  о т 
к р ы в а т е л ь  и з в е с т н ы х  в е щ е й  ( к а к  п о р о й  б ы в а е т  С о л ж е н и ц ы н ) ,  а  с к о р е е  ч е л о в е к ,  о б л а д а ю щ и й  о т в а г о й  
м ы с л и т ь  п о п р о с т у ,  б е з  в ы ч у р н о с т и ,  ч т о  с е г о д н я  б е з у м н о  т р у д н о  ( с р а з у  п о д о з р е н и я  в  « п о в е р х н о с т н о с т и » ) .  
И з п и сь м а  В о й ц ех а  С к а л ьм о вск о го  С л а во м и р у  М р о ж ек у, 12 V 1981

П о л ь ш а ,  а  т о ч н е е  Р о с с и я  п о  о т н о ш е н и ю  к  П о л ь ш е ,  с н о в а  л и ш а е т  м е н я  с н а ;  э т о  у ж е  д а ж е  н е  в о п р о с  
« н а п а д у т  и л и  н е т » ,  а  п о с т о я н н о е  б е с с о в е с т н о е  у с т р а ш е н и е  в с е  н о в ы м и  м а н е в р а м и ,  т р а в л е й  в  п р е с с е  
и  т а к  д а л е е ,  т у т  н и к т о  н а  э т о  н е  о б р а щ а е т  в н и м а н и я ;  е с л и  А м е р и к а  п о с ы л а е т  м о р с к у ю  п е х о т у  д л я  
о х р а н ы  с в о е г о  п о с о л ь с т в а  в  С а л ь в а д о р е ,  з д е ш н и е  п р о г р е с с и в н ы е  д е я т е л и  с х о д я т  с  у м а  о т  в о з м у щ е н и я ;  
а  т а м  ц е л а я  с т р а н а  о к р у ж е н а  т а н к а м и  и  р а к е т а м и ,  к о т о р ы е  т о  и  д е л о  п у с к а ю т  в  х о д  —  и  э т о  в  п о р я д к е  
в е щ е й ,  « с л е д у е т  п р и з н а т ь ,  о н и  т е р п е л и в ы » .  Э т о  к а к  в  б а й к е  З и н о в ь е в а  ( н е  з н а ю ,  с л ы ш а л  л и  т ы  е е )  о

4 « П о э т и ч е с к и й  т р а к т а т » .  П е р .  Н .  Г о р б а н е в с к о й .
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д о б р о м  Л е н и н е :  Л е н и н  с т о и т  у  о к н а  в  П о р о н и н е  и  б р е е т с я ;  м и м о  п р о х о д я т  д е т и ,  п р и в е т с т в у ю т  е г о :  
« Д о б р ы й  д е н ь ,  В л а д и м и р  И л ь и ч » .  А  Л е н и н  и м :  « П р о к л я т ы е  с о п л я к и ,  п о ш л и  в о н  к  ч е р т о в о й  м а т е р и . . .  
и  т . д . »  —  « А  в е д ь  я  м о г  б ы  и х  з а р е з а т ь » .

( . . . )  Ч е р е з  н е д е л ю  е д у  н а  д в а  д н я  в  М ю н х е н  б р а т ь  и н т е р в ь ю  у  З и н о в ь е в а  д л я  б е л ь г и й с к о г о  т е л е 
в и д е н и я ;  с о г л а с и л с я ,  п о т о м у  ч т о  З и н о в ь е в  м н е  н р а в и т с я  и  к а к  п и с а т е л ь  ( е г о  б е з б р е ж н о е  п р е з р е н и е  к  
С о в е т с к о й  в л а с т и  —  б о л е е  р а з у м н а я  п о з и ц и я ,  ч е м  с в я щ е н н ы й  у ж а с  С о л ж е н и ц ы н а ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  
с  т о ч к и  з р е н и я  л и т е р а т у р н ы х  р е з у л ь т а т о в ) ,  и  к а к  ч е л о в е к  ( я  п о з н а к о м и л с я  с  н и м  н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  
в  Б р ю с с е л е ;  в  н е м  е с т ь  ч т о - т о  о т  с л а в я н с к о г о  б р о д я г и ,  н о  н е  п л а н е  и н т е л л е к т а ;  э д а к и й  о б р а з о в а н н ы й  
п а р е н ь ,  к о т о р о г о  о б с т о я т е л ь с т в а  з а с т а в и л и  н е с к о л ь к о  л е т  п р о с л у ж и т ь  в  И н о с т р а н н о м  л е г и о н е  —  с о 
ч е т а н и е  и н т е л л и г е н т н о с т и  и  to u g h n e s s 5).
И з п и сь м а  В о й ц ех а  С к а л ьм о вск о го  С л а во м и р у  М рож еку, 1 1 I X 1981  

■  Лев Толстой
Я  с ч и т а ю  Т о л с т о г о  ( . . . )  п и с а т е л е м  н е о б ы ч а й н о  х а р а к т е р н ы м  д л я  р о с с и й с к о й  и н т е л л е к т у а л ь н о й  а т м о с 
ф е р ы  р у б е ж а  в е к о в  и  с в о е г о  р о д а  п р е д з н а м е н о в а н и е м  т о г о ,  ч т о  п р о и с х о д и л о  в  Р о с с и и  в  д в а д ц а т о м  
в е к е .  ( . . . )  З а м к н у т о е  о б щ е с т в о  —  с л о в н о  к у п е  в  ж е л е з н о д о р о ж н о м  в а г о н е ,  г д е  к а ж д ы й  « б л и ж н и й »
—  п о с т о р о н н и й .  Е д и н с т в е н н а я  д о б р о д е т е л ь ,  к о т о р о й  о т  н е г о  о ж и д а ю т  и  т р е б у ю т ,  —  ч т о б ы  е г о  б ы л о  
к а к  м о ж н о  м е н ь ш е  ( . . . )  А  л у ч ш е  в с е г о  —  ч т о б ы  н е  б ы л о  в о в с е .  Н о  е с л и  у ж  о н  е с т ь ,  т о  о б я з а н  п р о 
я в и т ь  с м и р е н и е :  п о н я в ,  ч т о  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  п у с т о е  м е с т о ,  о н  с т а н е т  в е с т и  с е б я  к а к  п о л о ж е н о ,  а  
в о з м о ж н о ,  д а ж е  у б е р е т с я  в  д р у г о е  к у п е .  ( . . . )  Н е о б я з а т е л ь н о  х о р о ш о  з н а т ь  и с т о р и ю ,  ч т о б ы  о с о з н а т ь ,  
ч т о  Р о с с и я  —  н е с м о т р я  н а  о г р о м н о с т ь  т е р р и т о р и и  —  в с е г д а ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  н а ч и н а я  с  п е р и о д а  
т а т а р о - м о н г о л ь с к о г о  и г а ,  б ы л а  о б щ е с т в о м  з а к р ы т ы м .  Ж и з н ь  ч е л о в е к а  п о ч т и  в с е г д а  о п р е д е л я л а с ь  
« с о с л о в и е м » ,  в  к о т о р о м  о н  р о д и л с я .  В о з м о ж н о с т и  п о д н я т ь с я  в ы ш е  б ы л и  н е в е л и к и ,  а  п а с т ь  е щ е  н и ж е
—  о г р о м н ы .  Е д и н с т в е н н о й  г а р а н т и е й  о т  п а д е н и я  —  к о т о р о е  м о г л о  в ы р а з и т ь с я ,  н а п р и м е р ,  в  ц а р с к о й  
н е м и л о с т и  —  я в л я л а с ь  к а к  р а з  и н е р т н о с т ь :  и м м о б и л и з м ,  к о н ф о р м и з м ,  с е р в и л и з м .  И з  э т о й  с и т у а ц и и  
е с т ь  д в а  в ы х о д а :  п о п ы т к а  и з м е н и т ь  о р г а н и з а ц и ю  о б щ е с т в а  —  т о  е с т ь  п о д х о д  р е -  и л и  э в о л ю ц и о н н ы й ,  
а  т а к ж е  п о п ы т к а  и с п р а в и т ь  у с л о в и я  с у щ е с т в о в а н и я  в н у т р и  г р у п п ы ,  н е  н а р у ш а я  е е  с т р у к т у р у .  Э т о т  
в т о р о й  в ы х о д ,  в  с у щ н о с т и  —  п о п ы т к а  в о з д е й с т в о в а т ь  н а  б л и ж н и х - с о к а м е р н и к о в  п о д о б н о  т о м у ,  к а к  
э т о  п р о и с х о д и т  в  о б р и с о в а н н о й  в ы ш е  с и т у а ц и и  т е с н о г о  к у п е  в а г о н а .  « Б у д ь т е  т и х и  и  к р о т к и ! »  —  в с е  
о т  э т о г о  т о л ь к о  в ы и г р а ю т . . .  Я  д о п у с к а ю ,  ч т о  т а к о в а  б ы л а  п с и х о л о г и ч е с к а я  п о д о п л е к а  р а з д е л е н и я  
р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  н а  « з а п а д н и к о в »  —  т о  е с т ь  л ю д е й ,  с т р е м я щ и х с я  у п о д о б и т ь  Р о с с и ю  З а п а д у  в  
п л а н е  е е  и з м е н е н и я  к  л у ч ш е м у ,  и  « с л а в я н о ф и л о в »  —  т а к  н а з ы в а е м ы х  п с е в д о х р и с т и а н с к и х  г л а ш а т а е в  
с м и р е н и я  и  « к р о т о с т и » ,  с и м в о л о м  к о т о р ы х  я в л я е т с я  м и ф и ч е с к а я  о б щ н о с т ь  б ы л ы х  в р е м е н ,  « м и р » .

Т о л с т о й ,  к о н е ч н о ,  с л а в я н о ф и л  и  с л а в я н о ф и л ь с т в о м  р а з и т  н е  с т о л ь к о  о т  е г о  з н а м е н и т ы х  д о 
м о т к а н ы х  п о р т о к  и  р у б а х и  ( п р и ч е м ,  г о в о р я т ,  е г о  « д е р е в е н с к и е »  р у б а х и  б ы л и  и з  ш е л к а ,  и  п р и с л у г а  
п е р е с ы п а л а  и х  р о з о в ы м и  л е п е с т к а м и  —  г р а ф у  н р а в и л с я  э т о т  з а п а х ) ,  с к о л ь к о  о т  т о г о ,  ч т о  и  о  ч е м  о н  
п и с а л .  Г л а в н а я  и д е я  б ы л а  в с е г д а  о д н о й  и  т о й  ж е :  ч е л о в е к  е с т ь  с у е т а  с у е т ,  и  п о п ы т к и  п о з н а т ь  м и р ,  
у п р а в л я т ь  и м  и  с о б с т в е н н о й  с у д ь б о й  —  л и ш ь  п р и м е т а  h u b r is 6, г р е ш н о й  г о р д ы н и  ч е р в я ,  п о з а б ы в ш е г о  
с в о е  м е с т о .  « М у д р о с т ь »  д л я  Т о л с т о г о  —  п о н и м а н и е  с о б с т в е н н о й  н и ч т о ж н о с т и ,  с м и р е н и е  с  с у д ь б о й ,  
п а с с и в н о с т ь  ( « С м е р т ь  И в а н а  И л ь и ч а » ) ;  а к т и в н ы е  ж е  п о п ы т к и  д о с т и ч ь  с ч а с т ь я  н е  т о л ь к о  г р е ш н ы ,  н о  
и  в л е к у т  з а  с о б о й  з а с л у ж е н н о е  н а к а з а н и е  ( « А н н а  К а р е н и н а » ) ;  н е в и н н ы е ,  н а  п е р в ы й  в з г л я д ,  у д о в о л ь 
с т в и я  о з н а ч а ю т  « б а л о в с т в о »  и ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  з а с л у ж и в а ю т  п о р и ц а н и я  ( « К р е й ц е р о в а  с о н а т а » ) ;  в с е  
и н ы е  п о п ы т к и  д о с т и ч ь  м у д р о с т и  с у т ь  м у д р с т в о в а н и е  и  ш у т о в с т в о .  « В о й н а  и  м и р »  е с т ь  и з л о ж е н и е
—  с  п р и м е р а м и  —  э т о г о  п о с л е д н е г о  у т в е р ж д е н и я :  Н а п о л е о н ,  А л е к с а н д р ,  г е н е р а л ы ,  в о с п и т а н н ы е  н а  
« н е м е ц к о м  м у д р с т в о в а н и и »  —  д у р а к и ,  н е  п о н и м а ю щ и е ,  ч т о  н и ч е г о  с о б о й  н е  п р е д с т а в л я ю т ,  и  н и ч е г о  
о т  н и х  н е  з а в и с и т ;  е д и н с т в е н н ы й ,  к т о  э т о  п о н и м а е т ,  —  К у т у з о в  —  п р о с т о й ,  с м и р е н н ы й ,  п о ч т и  И в а н  
И л ь и ч  —  п о м и м о  н е г о ,  к  к о н ц у  р о м а н а ,  н а ч и н а е т  п р о з р е в а т ь  э т у  « и с т и н у »  т а к ж е  П ь е р .

5 П р о ч н о с т ь  ( а н г л . ) .
6 В ы с о к о м е р и е ,  с п е с ь  ( а н г л . ) .
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М н е  к а ж е т с я ,  э т о т  р о м а н  и м е е т  и с к л ю ч и т е л ь н о  п р о п а г а н д и с т с к у ю  с в е р х з а д а ч у ,  о  ч е м  с в и д е 
т е л ь с т в у е т  и  п е р в о н а ч а л ь н а я  э в о л ю ц и я  з а м ы с л а :  Э й х е н б а у м  и  д р у г и е  и с с л е д о в а т е л и  д о к а з а л и ,  ч т о  
с  к а ж д ы м  с л е д у ю щ и м  ч е р н о в ы м  в а р и а н т о м  Т о л с т о й  в с е  д а л ь ш е  о т с т у п а л  о т  и с т о р и ч е с к о й  п р а в д ы  
( К у т у з о в  н а  с а м о м  д е л е  б ы л  н а п ы щ е н н ы м  и  л е н и в ы м  б о л в а н о м ) ,  ч т о б ы  б о л е е  в ы п у к л о  п о д ч е р к н у т ь  
п р и н я т ы й  а п р и о р и  т е з и с  о  ф у н д а м е н т а л ь н о м  о т с у т с т в и и  ц е н н о с т и  л и ч н о с т и .  М о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  в  
э т о м  р о м а н е  Т о л с т о й  д а л  м а к с и м а л ь н о  я р к о е  т о л к о в а н и е  т р е в о ж н о г о  р у с с к о г о  т е р м и н а  « л и ш н и й  ч е 
л о в е к » .  П о  е г о  г л у б о к о м у  у б е ж д е н и ю  —  м о ж е т ,  н а с т о л ь к о  г л у б о к о м у ,  ч т о  о н  с а м  э т о г о  н е  о с о з н а в а л  
—  л ю д и  н а  с в е т е  в о о б щ е  л и ш н и е .  Б ы л о  б ы  л у ч ш е  о т  н и х  и з б а в и т ь с я  ( . . . )
«П и сьм о , еж и  и  л е м м и н г» , «К ульт ура» 1982, № 1 0

ШАндрей Платонов
Л и т е р а т у р а  п о с л е р е в о л ю ц и о н н о й  Р о с с и и  н а п о м и н а е т  п о ж а р и щ е  
н е  т о л ь к о  т е м ,  ч т о  б о л ь ш а я  е е  ч а с т ь  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  п е п е л ,  
а  т о  и  н е ч т о  п о х у ж е ,  н о  и  т е м ,  ч т о  в  н е й  в р е м я  о т  в р е м е н и  п о 
п а д а ю т с я  р е д к и е ,  ч у д о м  у ц е л е в ш и е  в  о г н е  ц е н н ы е  п р е д м е т ы .  К  
и х  ч и с л у  о т н о с и т с я  п о с т е п е н н о  о т к р ы в а е м о е  н а с л е д и е  А н д р е я  
П л а т о н о в а  ( 1 8 8 9 - 1 9 5 1 ) ,  к о т о р о г о  с е р ь е з н а я  к р и т и к а  с т а в и т  с е 
г о д н я  н а  о д н у  с т у п е н ь  с  Б у л г а к о в ы м ,  Б а б е л е м  и  З о щ е н к о .

( . . . )  П р и ч и н о й ,  п о  к о т о р о й  П л а т о н о в  о к а з а л с я  н е ж е л а н н ы м  
р е б е н к о м  с о в е т с к о й  л и т е р а т у р ы ,  я в л я е т с я  т о т  ф а к т ,  ч т о  о н  о б л а д а л  
п о д л и н н ы м  п и с а т е л ь с к и м  т а л а н т о м  в  о р у э л л о в с к о м  с м ы с л е ,  т о  
е с т ь  п о д л и н н ы м и  у б е ж д е н и я м и  и  и н т е л л е к т у а л ь н о й  ч е с т н о с т ь ю .  
В  т в о р ч е с т в е  П л а т о н о в а  м о ж н о  в ы д е л и т ь  т р и  о б л а с т и ,  к  к о т о р ы м  
э т и  у б е ж д е н и я  и м е ю т  о т н о ш е н и е  и  к о т о р ы е  в м е с т е  —  в  р а з л и ч н о й  
с т е п е н и  п р о н и к а я  д р у г  в  д р у г а  —  ф о р м и р у ю т  м и р  е г о  п р о з ы .  Э т о  
у т о п и я ,  ф а н т а с м а г о р и ч н о с т ь  р е а л ь н о с т и ,  о щ у щ е н и е  х р у п к о с т и  

о т д е л ь н о й  с у д ь б ы .  Я  о ч е н ь  п р и б л и з и т е л ь н о  и м е н у ю  э т и  э л е м е н т ы  « о б л а с т я м и » ,  п о с к о л ь к у  р е ч ь  и д е т  
к а к  о  с о д е р ж а н и и ,  т о  е с т ь  п и с а т е л ь с к о м  в и д е н и и  м и р а ,  т а к  и  о  ф о р м е ,  т о  е с т ь  с п о с о б е  п е р е д а ч и  э т о г о  
в и д е н и я  п о с р е д с т в о м  с л о в а .  П л а т о н о в  в  ю н о с т и  у в л е к с я  и д е я м и  Н и к о л а я  Ф е д о р о в а ,  ф и л о с о ф а ,  р у с с к о г о  
Т е й я р а  д е  Ш а р д е н а .  Ф е д о р о в  б ы л  м и с т и к о м  т е х н и ч е с к о г о  п р о г р е с с а :  о н  п р е д с к а з ы в а л  б е з г р а н и ч н о е  
р а з в и т и е  ч е л о в е ч е с к и х  в о з м о ж н о с т е й  в п л о т ь  д о  в о с к р е ш е н и я  у м е р ш и х  в  б у д у щ е м ,  в  к о н е ч н о й  « т о ч 
к е  X » .  Т е х н и к а  и  з н а н и я  я в л я л и с ь  д л я  н е г о  и н с т р у м е н т а м и  с п а с е н и я  ч е л о в е ч е с т в а  в  п о ч т и  р е л и г и о з н о м  
с м ы с л е .  П л а т о н о в ,  ч е л о в е к ,  к а к  м н е  к а ж е т с я ,  о ч е н ь  ч у т к и й  и  н е  с л и ш к о м  с ч а с т л и в ы й  ( л е й т м о т и в  е г о  
т е к с т о в  —  с и р о т с т в о  и  у г р о з а  л и ч н о с т и ,  л ю б о в ь  ж е  в о с п р и н и м а е т с я  к а к  ч у д о ,  с л и ш к о м  н е з е м н о е ,  ч т о б ы  
с у м е т ь  п р и к о с н у т ь с я  к  н е м у  и  « в о с п о л ь з о в а т ь с я »  и м ) ,  п р и м к н у л  к  э т о й  у т о п и ч е с к о й  в е р е  в  б у д у щ е е  
ч е л о в е ч е с т в а  т а к ,  к а к  д р у г и е  п р и х о д я т  в  л о н о  Ц е р к в и :  в  п о и с к а х  у к р ы т и я  в  с е й  ю д о л и  с л е з .  С а м а  ж е  
« ю д о л ь »  я в и л а с ь  е м у  с в о е г о  р о д а  к о ш м а р о м ,  к о т о р ы й  о б р а з у ю т  к а к  р е а л и и ,  т а к  и  и х  п р о д о л ж е н и я  и  и с 
к а ж е н и я ,  п о р о ж д е н н ы е  ч е л о в е ч е с к о й  ф а н т а з и е й .  П л а т о н о в  б ы л  т и п и ч н ы м ,  х о т ь  и  н е  о с о з н а ю щ и м  э т о г о  
н а с л е д н и к о м  м о щ н о  о б о з н а ч е н н о й  в  р у с с к о й  л и т е р а т у р е  л и н и и :  о т  Г о г о л я  ч е р е з  Б е л о г о  и  А н д р е е в а  д о  
З и н о в ь е в а  —  л и н и и  г р о т е с к а ,  д е ф о р м а ц и и ,  о т р а ж е н и я  в  к р и в о м  з е р к а л е  и л и  д а ж е  г о р я ч к е .  ( . . . )  П о д о 
з р е в а ю ,  ч т о  т в о р ч е с т в о  П л а т о н о в а  п о р а ж а е т  с в о е й  о р и г и н а л ь н о с т ь ю  и  м а с ш т а б о м ,  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  
н а  ф о н е  п р о ч е й  с о в е т с к о й  п р о д у к ц и и  т е х  л е т  ( д а  и  с е г о д н я ш н е г о  д н я ) ,  и  ч т о  б е з  з н а н и я  э т о г о  ф о н а  е г о  
р о м а н ы  и  р а с с к а з ы  о с т а н у т с я  н е п о н я т н ы м и .  С о в е т с к а я  Р о с с и я  —  и в  с а м о м  д е л е  « и н о й  м и р » ,  д а ж е  в н е  
Г У Л а г а ,  а  с л е д о в а т е л ь н о  п р о и з в е д е н и я  с л и ш к о м  с  н е й  с р о с ш и е с я  ( а  и м е н н о  т а к о в о  т в о р ч е с т в о  П л а т о 
н о в а ,  к о т о р ы й  н и к о г д а  в  ж и з н и  н е  б ы л  з а  г р а н и ц е й  и  н и ч е г о  о  в н е ш н е м  м и р е  н е  з н а л )  в с е г д а  о к а ж у т с я  в  
к а к о й - т о  с т е п е н и  з а к р ы т ы  д л я  ч и т а т е л я  и з в н е ,  х о т я  б ы  в  п л а н е  м а т е р и а л а ,  в ы б р а н н о г о  д л я  л ю б о й ,  с а м о й  
в о з в ы ш е н н о й  а л л е г о р и и  ( . . . )  Н е  в и н а  П л а т о н о в а ,  ч т о  б о л ь ш е в и з м  п р е в р а т и л  е г о  с т р а н у  в  м а р с и а н с к и й  
л а н д ш а ф т ,  н о  э т о ,  к  с о ж а л е н и ю ,  т а к ,  и  п р о и з в е д е н и я  д е й с т в и т е л ь н о  т а л а н т л и в о г о  п и с а т е л я  с  о р и г и 
н а л ь н ы м  в и д е н и е м  м и р а  п р о и з в о д я т ,  н а  п е р в ы й  в з г л я д ,  в п е ч а т л е н и е  ч е г о - т о  д а л е к о г о  и  з а г а д о ч н о г о .  
П л а т о н о в , «К ульт ура» 1983, №  6
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■  Игорь Северянин
Н е с м о т р я  н а  и д у щ у ю  [ в  т о  в р е м я ]  в о й н у  ( а  м о ж е т ,  и м е н н о  б л а 
г о д а р я  е й ,  п о  к о н т р а с т у )  р у с с к и х  ч и т а т е л е й  н а  в р е м я  о ч а р о в а л  
с к а з о ч н ы й ,  х о т ь  и  с л е г к а  к и т ч е в ы й  м и р о к  с т и х о в  С е в е р я н и н а ,  
с  п р и н ц е с с а м и ,  д р а г о ц е н н о с т я м и ,  ц и л и н д р а м и ,  э к з о т и ч е с к и м и  
р а с т е н и я м и  ( . . . ) ,  м о р о ж е н ы м  и з  с и р е н и  ( ! ) ,  а  т а к ж е  и з ы с к а н н ы м и  
э к и п а ж а м и  и  а в т о  ( ф и р м е н н о е  б л ю д о  п о э т а  и  г л а в н а я  п р и ч и н а  
е г о  п р е т е н з и й  к  « ф у т у р и з м у » ) .  А в т о р  э т о й  п о э т и ч е с к о й  я р м а р к и  
у м е л  м а с т е р с к и  с о ч е т а т ь  п о п у л я р н ы е  р е к в и з и т ы  о п е р е т о ч н о й  
h i g h - l i f e ,  в н е ш н и е  п р и м е т ы  с о в р е м е н н о с т и  и  о т в а ж н у ю  с л о 
в е с н у ю  ф о р м у  —  м е л о д и ч н у ю ,  п о л н у ю  и з о б р е т а т е л ь н ы х  н е 
о л о г и з м о в ,  и  о д н о в р е м е н н о  н е  т р е б у ю щ у ю  и з л и ш н и х  и н т е л л е к 
т у а л ь н ы х  у с и л и й .  ( . . . )  С е в е р я н и н  о к а з а л с я  м е т е о р о м ,  с в е р к а н и е  
к о т о р о г о  н а  н е с к о л ь к о  л е т  з а т м и л о  е г о  с о в р е м е н н и к о в ,  к о л л е г  
п о  ц е х у ,  в к л ю ч а я  М а я к о в с к о г о .  О н  в о с х и щ а л ,  з а б а в л я л ,  н о  и  в ы 
з ы в а л  н е  л и ш е н н о е  р е в н о с т и  р а з д р а ж е н и е .  ( . . . )  С л а в и с т и ч е с к и е  

и с с л е д о в а н и я  п о с т е п е н н о  п о к а з ы в а ю т ,  к а к о е  в л и я н и е  э т и  в н е ш н е  в т о р о с о р т н ы е  с т и х и  о к а з а л и  н а  
в ы с о к у ю  р у с с к у ю  п о э з и ю ,  и  к а к и м  н о в а т о р о м  С е в е р я н и н  б ы л  в  о б л а с т и  м е т р и к и ,  ж а н р а  и  л е к с и к и .  
Б о л е е  т о г о  —  в к у с ы  в н о в ь  п р е т е р п е л и  и з м е н е н и я ,  с е р ь е з н ы е  и с с л е д о в а т е л и  п р и з н а л и  С е в е р я н и н а  
п р е д т е ч е й  п о п - а р т а ,  а  в р е м е н н а я  д и с т а н ц и я  п р и д а л а  э т о й  « х о р о ш е й  п л о х о й  п о э з и и »  т а к о е  ж е  о б а я н и е ,  
к а к и м  о б л а д а ю т  с т а р о м о д н ы е  т а н г о ,  с т а р ы е  о т к р ы т к и  и  с т е к л я н н ы е  в а з ы  G a l i e .
С л ед  поэт а, «К ульт ура» 1994, №  1.
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Войцех Скальмовский Перевод Ирины Адельгейм

КРАТКО О ДОЛГОЙ жизни
Войцех Скальмовский (1933—2008) —  выдающийся польский востоковед и один из крупнейших 
литературных критиков, печатавшихся в парижской «Культуре». Мы впервые публикуем его 
воспоминания, записанные в 2008 г. для II программы Польского радио Эвой Стоцкой-Калиновской 
(цикл «Записки из современности»).

Ч е л о в е ч е с к а я  ж и з н ь ,  п о д о б н о  к н и г е ,  и м е е т  з а в я з к у ,  р а з в и т и е ,  д е й с т в и е  и  р а з в я з к у .  З а в я з к а  —  э т о  
м о и  д е т с к и е  и  ю н о ш е с к и е  г о д ы .  Я  р о д и л с я  в  1 9 3 3  г о д у  в  П о з н а н и ,  в  с е м ь е  в р а ч е й .  Е д и н с т в е н н ы й  
р е б е н о к ,  я  и м е л  в с е  ш а н с ы  с т а т ь  в е с ь м а  и з б а л о в а н н ы м ,  и  в  о п р е д е л е н н о м  с м ы с л е  т а к  и  с л у ч и л о с ь .  
П о  п о л ь с к и м  м е р к а м  у  м е н я  б ы л о  о ч е н ь  с ч а с т л и в о е  и  у д о б н о е  д е т с т в о ,  л е г к о е .  Р о д и т е л и ,  в р а ч и ,  б ы л и  
у с т р о е н ы  л у ч ш е ,  ч е м  р о д и т е л и  м о и х  с в е р с т н и к о в .

К о г д а  в о й н а  з а к о н ч и л а с ь ,  м ы  в е р н у л и с ь  в  П о з н а н ь .  М н е  п р е д с т о я л о  в ы б р а т ь ,  к у д а  п о с т у п а т ь .  
В р е м е н а  б ы л и  с т а л и н с к и е ,  и  я  з н а л ,  ч т о  н а  л ю б о м  « х о д о в о м »  ф а к у л ь т е т е  у  м е н я  к а к  у  с ы н а  « б у р ж у е в »  
м е н ь ш е  ш а н с о в .  Э т о  —  в о - п е р в ы х ,  а  к р о м е  т о г о ,  б у д у ч и  д о в о л ь н о - т а к и  и з б а л о в а н н ы м ,  я  н е  о с о з н а в а л  
н е о б х о д и м о с т и  з а н я т ь с я  ч е м - н и б у д ь  б о л е е  п р а к т и ч н ы м ,  и  в ы б р а л  в о с т о к о в е д е н и е  в  к р а к о в с к о м  
Я г е л л о н с к о м  у н и в е р с и т е т е .  Я  в с е г д а  и н т е р е с о в а л с я  я з ы к а м и  —  к а к  с в о е г о  р о д а  г о л о в о л о м к а м и .  И з у ч а л  
т р и  я з ы к а :  а р а б с к и й ,  п е р с и д с к и й  и  т у р е ц к и й .  П я т ь  л е т  с т у д е н ч е с к о й  ж и з н и  —  р а з у м е е т с я ,  н а  ш е е  
у  р о д и т е л е й .  М н е  к а з а л о с ь  в  п о р я д к е  в е щ е й ,  ч т о  о т е ц  о б е с п е ч и в а е т  у ч е б у  —  т е п е р ь  я  т а к  н е  с ч и т а ю .  
Н а д о  с к а з а т ь ,  я  н е  с л и ш к о м  у с е р д с т в о в а л ,  т а к  ч т о  у  м е н я  о с т а в а л о с ь  в р е м я  н а  ч т е н и е  д р у г и х  к н и г ,  
и  ч и т а л  я  м н о г о .  Е щ е  я  б ы с т р о  в ы у ч и л  а н г л и й с к и й ,  п о т о м у  ч т о  т о г д а  в  б у к и н и с т и ч е с к и х  м а г а з и н а х  
б ы л о  м н о г о  а н г л и й с к и х  к н и г .  Р е п а т р и а н т ы  в о з в р а щ а л и с ь  с  З а п а д а ,  в  о с н о в н о м ,  и з  А н г л и и ,  т а к  ч т о  
д о с т а т ь  а н г л и й с к и е  к н и г и ,  д а ж е  о т н о с и т е л ь н о  н о в ы е ,  б ы л о  т о г д а  в  П о л ь ш е  о ч е н ь  л е г к о .

Я  з а к о н ч и л  ф а к у л ь т е т  в о с т о к о в е д е н и я  в  К р а к о в е  в  1 9 5 6  г о д у ,  д л я  П о л ь ш и  э т о  б ы л  г о д  б о л ь ш и х  
п е р е м е н .  Р а н ь ш е  п о е з д к а  з а  г р а н и ц у  б ы л а  н е с б ы т о ч н о й  м е ч т о й ,  а  к о г д а  я  з а к а н ч и в а л  у н и в е р с и т е т ,  
о к а з а л о с ь ,  ч т о  м о ж н о  п о е х а т ь  у ч и т ь с я  в  П р а г у ,  в  М о с к в у  и л и  в  В о с т о ч н ы й  Б е р л и н .  П о с к о л ь к у  я  
с ч и т а л с я  с п о с о б н ы м  с т у д е н т о м ,  м н е  п р е д о с т а в и л и  п р а в о  в ы б о р а ,  и  я ,  р а з у м е е т с я ,  в ы б р а л  Б е р л и н .  
« Р а з у м е е т с я » ,  п о т о м у  ч т о  З а п а д н ы й  Б е р л и н  т о г д а  е щ е  б ы л  д о с т у п е н  —  н е  б ы л о  с т е н ы .  Я  п о л у ч и л  
с т и п е н д и ю  в  в о с т о ч н ы й  Б е р л и н  н а  г о д ,  и  п р и с о е д и н и л с я  к  т а м о ш н и м  и р а н и с т а м ,  п о с к о л ь к у  в ы б р а л  
д л я  с е б я  э т у  с п е ц и а л и з а ц и ю .  У с п е в а л  я  х о р о ш о ,  и  м н е  п р е д л о ж и л и  в  т о м  ж е  у н и в е р с и т е т е  з а щ и т и т ь  
к а н д и д а т с к у ю  д и с с е р т а ц и ю ,  н о  д л я  э т о г о  п р и ш л о с ь  б ы  з а д е р ж а т ь с я .  С т и п е н д и я  з а к о н ч и л а с ь ,  и  я  
с т а л  п о д р а б а т ы в а т ь :  п р о д а в ц о м  в  м а г а з и н е ,  ш о ф е р о м  г р у з о в и к а  и  т о м у  п о д о б н о е .  В  р е з у л ь т а т е  
ч е р е з  т р и  г о д а  я  п о л у ч и л  н е м е ц к у ю  с т е п е н ь .  В е р н у в ш и с ь  с  н е й  д о м о й ,  я  о б н а р у ж и л ,  ч т о  в  П о л ь ш е  
э т у  с т е п е н ь ,  в  с у щ н о с т и ,  н и г д е  н е  п р и з н а ю т ,  т а к  ч т о  н а  о с н о в е  т о й  ж е  р а б о т ы  з а щ и т и л  в  К р а к о в е  
к а н д и д а т с к у ю  д и с с е р т а ц и ю ,  и  т о л ь к о  т о г д а  с м о г  у с т р о и т ь с я  п р е п о д а в а т ь  в  у н и в е р с и т е т е .  Э т о  б ы л и  
ш е с т и д е с я т ы е  г о д ы .

Я  р а б о т а л  в  К р а к о в е  и  д о б и в а л с я  с т и п е н д и и  в  И р а н .  О т т у д а  в  П о л ь ш у  п р и е з ж а л о  м н о г о  
с т у д е н т о в - м е д и к о в ,  а  п о л я к о в ,  ж е л а ю щ и х  п о е х а т ь  в  И р а н ,  б ы л о  з н а ч и т е л ь н о  м е н ь ш е .  В  н а ч а л е  
1 9 6 8  г о д а  с т и п е н д и ю  я  п о л у ч и л .  Э т о  б ы л о  п е р е д  с а м ы м и  « м а р т о в с к и м и  с о б ы т и я м и » .  Я  о к а з а л с я  в  
Т е г е р а н е ,  у ч и л с я  в  у н и в е р с и т е т е  —  р а з у м е е т с я ,  у ж е  н а  п е р с и д с к о м  я з ы к е .  М ы  ж и л и  в  о б щ е ж и т и и  д л я  
и н о с т р а н н ы х  с т и п е н д и а т о в .  Т а к  я  п р о в е л  п о л г о д а .  Д о  м е н я  д о х о д и л и  н о в о с т и  и з  П о л ь ш и  —  о б о  в с е х  
э т и х  а н т и с е м и т с к и х  и  т о т а л и т а р н ы х  н о м е р а х .  Т о г д а  я  п о н я л ,  ч т о  е с л и  с е й ч а с  в е р н у с ь  д о б р о в о л ь н о  
—  в е д ь  в  д а н н ы й  м о м е н т  я  б ы л  в н е  и х  д о с я г а е м о с т и  —  э т о  б у д е т  о з н а ч а т ь ,  ч т о  и н о й  с у д ь б ы  я  и  н е  
з а с л у ж и в а ю .  Н е м н о г о  д е т с к о е  р е ш е н и е :  я  з а я в и л ,  ч т о  э т о  о с к о р б л я е т  м о е  д о с т о и н с т в о  —  ж и т ь  в  
т а к о й  с и с т е м е ,  и м е я  в о з м о ж н о с т ь  о т  н е е  у с к о л ь з н у т ь .  И  я  « у с к о л ь з н у л » ,  т о  е с т ь  в м е с т о  т о г о ,  ч т о б ы

62



в е р н у т ь с я  в  В а р ш а в у ,  о т п р а в и л с я  в  Б е л ь г и ю .  Н е п р о с т о  б ы л о  у е х а т ь  и з  И р а н а  т а к ,  ч т о б ы  о б  э т о м  
м о м е н т а л ь н о  н е  и з в е с т и л и  п о л ь с к о е  п о с о л ь с т в о ,  н о  м н е  у д а л о с ь .  П о ч е м у  в  Б е л ь г и ю ?  У  м е н я  б ы л и  
д р у з ь я - б е л ь г и й ц ы ,  с  к о т о р ы м и  я  п о з н а к о м и л с я  е щ е  в  П о л ь ш е .  Я  н а п и с а л  и м ,  с п р о с и л ,  м о г у  л и  н а  
к а к о е - т о  в р е м я  у  н и х  о с т а н о в и т ь с я ,  и  о н и  с т а л и  с  э н т у з и а з м о м  з в а т ь  м е н я  к  с е б е .  К о н е ч н о ,  я  м е ч т а л  
п о с к о р е е  д о б р а т ь с я  д о  Ш т а т о в ,  э т о  б ы л а  э п о х а  а м е р и к а н с к о г о  м и ф а .  И  п о т о м ,  к о н е ч н о ,  в  А м е р и к е  
т о г д а  б ы л о  д о в о л ь н о  л е г к о  у с т р о и т ь с я .  Ш л а  в ь е т н а м с к а я  в о й н а ,  н о  с т р а н а  е щ е  н е  о щ у щ а л а  э т о г о  
ф и н а н с о в о г о  б р е м е н и .  Н е т р у д н о  б ы л о  н а й т и  р а б о т у ,  н у  и  в о о б щ е  о б о с н о в а т ь с я .  Т о  е с т ь  я  э м и г р а н т  
н е  п о  р о ж д е н и ю .  П о з ж е  я  о  с в о е м  р е ш е н и и  о ч е н ь  ж а л е л ,  н о  э т о  ш а г ,  к о т о р ы й  н е  и с п р а в и ш ь :  е с л и  у ж  
ч е л о в е к  п о п р о с и л  у б е ж и щ а ,  т о  к  п р е ж н е й  ж и з н и  в о з в р а т а  н е  б ы л о .

Я  п р и е х а л  в  Б е л ь г и ю ,  м е ч т а я  о б  А м е р и к е ,  и  с л у ч и л о с ь  т а к ,  ч т о  я  в  с а м о м  д е л е  д о в о л ь н о  б ы с т р о  
п о п а л  в  С Ш А .  П р о ж и л  в  Б е л ь г и и  п а р у  м е с я ц е в ,  а  п о т о м  —  н и  с  т о г о ,  н и  с  с е г о  —  п о л у ч и л  п и с ь м о  
с  п р и г л а ш е н и е м  н а  г о д  в  Г а р в а р д  —  м о л ,  н е  х о ч у  л и  я  п р и е х а т ь .  Р а з у м е е т с я ,  я  х о т е л  и  п о е х а л ,  н о  
э т о  б ы л о  в с е г о  н а  г о д ,  и  к о г д а  э т о т  г о д  з а к о н ч и л с я ,  я  н е  з н а л ,  к а к  б ы т ь  д а л ь ш е .  Я  п о н я л ,  ч т о  б ы с т р о  
р а б о т у  н е  н а й д у ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  п о  с п е ц и а л ь н о с т и .  К р о м е  т о г о ,  я  к а к  р а з  п о з н а к о м и л с я  с о  с в о е й  
б у д у щ е й  ж е н о й .  М ы  д о в о л ь н о  б ы с т р о  п о ж е н и л и с ь ,  и  н у ж н о  б ы л о  и с к а т ь  ч т о - т о  б о л е е  п о с т о я н н о е ,  
к а к - т о  у с т р а и в а т ь с я .  Е д и н с т в е н н о й  т о ч к о й  о п о р ы  б ы л а  р а б о т а  в  Б е л ь г и и ,  в  Л у в е н с к о м  у н и в е р с и т е т е  
( ф л а м а н д с к о м ) ,  г д е  у  м е н я  у ж е  б ы л о  м е с т о  д о ц е н т а .  Т а к  п о л у ч и л о с ь ,  ч т о  в п е р в ы е  п р и е х а в  в  Б е л ь г и ю ,  
я  о с е л  н а  ф л а м а н д с к о й  т е р р и т о р и и ,  п о с к о л ь к у  т а м  ж и л и  м о и  д р у з ь я .  К р о м е  т о г о ,  я  о ч е н ь  х о р о ш о  
з н а л  н е м е ц к и й ,  а  ф л а м а н д с к и й  к  н е м у  б л и з о к ,  т а к  ч т о  я  б ы с т р о  в ы у ч и л  я з ы к  и  у ж е  ч е р е з  н е с к о л ь к о  
м е с я ц е в  с м о г  в е с т и  з а н я т и я  п о  я з ы к о з н а н и ю  п о - ф л а м а н д с к и .

Я  с к а з а л  с в о е й  н е в е с т е ,  ч т о  р е ш и л  в о з в р а щ а т ь с я  в  Е в р о п у ,  и  е с л и  м ы  х о т и м  б ы т ь  в м е с т е ,  е й  
п р и д е т с я  п о е х а т ь  с о  м н о й  в  Б е л ь г и ю .  О н а  с о г л а с и л а с ь ,  х о т я  у  н е е  б ы л а  п р е к р а с н а я  р а б о т а  в  Н ь ю -  
Й о р к е  —  п о  о б р а з о в а н и ю  о н а  и н ж е н е р .

И  в о т  м ы  о к а з а л и с ь  в  Б е л ь г и и .  Ж е н а ,  н а в е р н о е ,  о ч е н ь  п е р е ж и в а л а ,  у  н е е  в е д ь  б ы л а  к в а р т и р а  в  
ц е н т р е  М а н х э т т е н а ,  р а б о т а  в  о ч е н ь  с е р ь е з н о й  ф и р м е ,  а  т у т  —  п р о в и н ц и а л ь н ы й  б е л ь г и й с к и й  г о р о д о к .  
Э т о  с т р а н а  с  т р а д и ц и я м и ,  н о  п е р е е х а т ь  и з  Н ь ю - Й о р к а  в  п р е д м е с т ь я  Л у в е н а — в с е  р а в н о  ч т о  п е р е б р а т ь с я  
и з  В а р ш а в ы  в  О т м у х о в .  Ж е н а  н е  п о д а в а л а  в и д у ,  н о  я  п о н и м а ю ,  ч е р е з  ч т о  е й  п р и ш л о с ь  п р о й т и .  И  п о т о м ,  
у  м е н я  н е п р о с т о й  х а р а к т е р ,  т а к  ч т о  е й ,  н а в е р н о е ,  б ы л о  о ч е н ь  т я ж е л о ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е  п о н а ч а л у .

М н е  б ы л о  т р и д ц а т ь  л е т ,  и  я  в о в с е  н е  с ч и т а л  с е б я  э м и г р а н т о м .  Н о  Б е л ь г и я  о ч е н ь  к о н с е р в а т и в н а я  
с т р а н а ,  т а к  ч т о ,  б у д у ч и  п о л я к о м  п о  п р о и с х о ж д е н и ю ,  д л я  б е л ь г и й ц е в  я  н а в с е г д а  о с т а в а л с я  п о л я к о м ,  
п у с т ь  и  г о в о р я щ и м  п о - ф л а м а н д с к и .  Л и ш ь  в  1 9 7 7  г о д у ,  ч е р е з  с е м ь  л е т  п о с л е  А м е р и к и ,  я  п о л у ч и л  
п р о ф е с с о р с к о е  з в а н и е .

Ж е н а  н е  г о в о р и л а  п о - ф л а м а н д с к и ,  з а т о  о т л и ч н о  з н а л а  ф р а н ц у з с к и й ,  т а к  ч т о  м ы  р е ш и л и ,  ч т о  и м е е т  
с м ы с л  п е р е б р а т ь с я  в  Б р ю с с е л ь .  И  п е р е е х а л и  т у д а .

У  ж е н ы  е с т ь  п о т р е б н о с т ь  з а н и м а т ь с я  о б щ е с т в е н н о  п о л е з н ы м и  д е л а м и ;  о н а  в с е г д а  п о м о г а л а  
п о ж и л ы м  л ю д я м ,  т а к  ч т о  и  в  Б р ю с с е л е  ч т о - т о  д л я  н е е  н а ш л о с ь ,  х о т я ,  к о н е ч н о ,  э т о  н е  з а м е н я л о  е й  
н а с т о я щ у ю  с е м ь ю  и  с о б с т в е н н у ю  с т р а н у .  М е н я  с п а с а л а  н а у ч н а я  р а б о т а  —  я  к о п а л с я  в  с в о и х  к н и г а х ,  
п и с а л .  Я  н е  м о г  у д е л я т ь  ж е н е  с т о л ь к о  в н и м а н и я ,  с к о л ь к о  е й  т р е б о в а л о с ь ,  о н а  б ы л а  д о в о л ь н о  о д и н о к а .  
Т а к  ч т о  п о р о й  у  м е н я  п о я в л я е т с я  н е п р и я т н о е  о щ у щ е н и е ,  ч т о  м о я  ж и з н ь  н е с к о л ь к о  д о с а ж д а л а  
о к р у ж а ю щ и м .  П о э т о м у  я  н е  л ю б л ю  г о в о р и т ь  о  с в о е м  п р о ш л о м  —  я  с о г л а с е н  с  О р у э л л о м :  « к а ж д а я  
ч е л о в е ч е с к а я  ж и з н ь ,  е с л и  п о с м о т р е т ь  н а  н е е  и з н у т р и ,  е с т ь  ц е п ь  м у ч и т е л ь н ы х  п о р а ж е н и й » .  Д а ,  м о я  
ж и з н ь  п о р о й  к а ж е т с я  м н е  ц е п ь ю  п о р а ж е н и й .  Я  б ы  х о т е л  о  н и х  з а б ы т ь .

К  с ч а с т ь ю ,  о б с т о я т е л ь с т в а  с л о ж и л и с ь  т а к ,  ч т о  м е н я ,  в  о б щ е м ,  ц е н и л и  к о л л е г и  и  л ю б и л и  
с т у д е н т ы .  П о ж а л у й ,  я  м о г у  с к а з а т ь ,  ч т о  б ы л  х о р о ш и м  п р е п о д а в а т е л е м ,  х о т я  п о  к р а к о в с к и м  м е р к а м  
—  б е з у с л о в н о  н е т ,  с л и ш к о м  у ж  м н о г и м  я  з а н и м а л с я  о д н о в р е м е н н о :  и  и р а н и с т и к о й ,  и  с л а в и с т и к о й .  
К  с ч а с т ь ю ,  в о  в р е м я  о к к у п а ц и и ,  р е б е н к о м  я  ч а с т н ы м  о б р а з о м  и з у ч а л  н е м е ц к и й  и  р у с с к и й .  Б ы л а  
о д н а  ж е н щ и н а ,  к о т о р а я  у ч и л а  м е н я  и  т о м у ,  и  д р у г о м у .  К о г д а  я  п о п а л  с ю д а ,  и  п о л ь с к и й ,  и  р у с с к и й  
с ч и т а л и с ь  в а ж н ы м и  д л я  с л а в и с т и к и ,  о с о б е н н о  р у с с к и й .  П о з ж е  я  б о л е е  д е с я т и  л е т  п и с а л  р е ц е н з и и  н а  
п е р е в о д ы  с  р у с с к о г о ,  п о л ь с к о г о  и  д р у г и х  с л а в я н с к и х  я з ы к о в  д л я  к р у п н е й ш е й  ф л а м а н д с к о й  г а з е т ы  
« Д е  С т а н д а р т » .  Я  д о в о л ь н о  р е г у л я р н о  р а с с к а з ы в а л  т а м  о  к н и г а х  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы ,  т а к  ч т о  м о е
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и м я  ч и т а т е л я м  б ы л о  н е м н о г о  з н а к о м о .  Э т а к а я  л и т е р а т у р н а я  ж у р н а л и с т и к а .  П о с л е  А м е р и к и  я  п о н я л ,  
ч т о  х о р о ш о ,  к о г д а  ч е л о в е к  з а н и м а е т с я  н е с к о л ь к и м и  о б л а с т я м и  з н а н и й  о д н о в р е м е н н о  и  с м о т р и т  н а  
ч т о - т о  с  д р у г о й  т о ч к и  з р е н и я ,  ч е м  э т о  п р и н я т о  в  д а н н о й  д и с ц и п л и н е .  М о ж е т ,  э т о  п р о з в у ч и т  н е м н о г о  
н а и в н о ,  н о  я  с ч и т а ю ,  ч т о  п о р о й  и м е н н о  т а к  м о ж н о  з а м е т и т ь  т о ,  ч е г о  н е  з а м е т и л и  с п е ц и а л и с т ы .  
Д у м а ю ,  у  м е н я  э т о  н е с к о л ь к о  р а з  п о л у ч и л о с ь .  Я  и м е ю  в  в и д у  « Д з я д ы »  М и ц к е в и ч а .  М н е  н у ж н о  б ы л о  
п о з н а к о м и т ь  с  н и м и  ф л а м а н д с к и х  с т у д е н т о в ,  к о т о р ы е  п р е ж д е  о  « Д з я д а х »  н е  с л ы х а л и  и  в о о б щ е  н е  
о ч е н ь  п о н и м а л и ,  о  ч е м  т а м  р е ч ь ,  п о э т о м у  я  р е ш и л  с а м  к а к  с л е д у е т  р а з о б р а т ь с я  и  о ч е н ь  т щ а т е л ь н о  
п р о а н а л и з и р о в а л  в  о с о б е н н о с т и  I I I  ч а с т ь  « Д з я д о в » .  П о ж а л у й ,  м н е  у д а л о с ь  п р о я с н и т ь  н е к о т о р ы е  в е щ и ,  
к о т о р ы е  р а н е е  н е  а н а л и з и р о в а л и с ь  д а ж е  п о л ь с к и м и  с п е ц и а л и с т а м и .  Э т о  б ы л о  д о в о л ь н о  с м е л о ,  н о ,  
м н е  к а ж е т с я ,  т о ч н о .  Х о т я  в  П о л ь ш е  э т о  п о л н о с т ь ю  п р о и г н о р и р о в а л и ,  я  и с п ы т ы в а ю  у д о в л е т в о р е н и е  
о т  т о г о ,  ч т о  п о н и м а ю ,  в  ч е м  т а м  д е л о ,  в  о т л и ч и е  о т  н е к о т о р ы х  п р о ф е с с и о н а л о в .  П о д о б н а я  и с т о р и я  
п р о и з о ш л а  у  м е н я  с  « С о н е т а м и »  Ш е к с п и р а  —  м н е  п р о с т о  с т а л о  л ю б о п ы т н о .  О н и  в с е г д а  м е н я  о ч е н ь  
и н т е р е с о в а л и  —  н е ч т о  п р о и с х о д и в ш е е  с л о в н о  б ы  п а р а л л е л ь н о  т о м у ,  ч т о  н а б л ю д а л о с ь  в  п е р с и д с к о й  
п о э з и и .  П о э т и ч е с к и е  я в л е н и я  п о д о б н о г о  р о д а .  Я  з а н и м а л с я  э т и м  н а  п р о т я ж е н и и  д в у х  л е т  в о  в р е м я  
к а н и к у л .  П р о а н а л и з и р о в а л  с о н е т ы  Ш е к с п и р а  с  с о в е р ш е н н о  н е о ж и д а н н о й  т о ч к и  з р е н и я ,  о н и  в е д ь  о ч е н ь  
з а г а д о ч н ы ,  н е м н о г о  к а к  « Д з я д ы »  М и ц к е в и ч а .  Э т о  б ы л а  г о л о в о л о м к а ,  и  м н е  к а ж е т с я ,  я  е е  р а з г а д а л .  В  
в о с т о к о в е д е н и и  е с т ь  ц е л а я  о б л а с т ь ,  п о с в я щ е н н а я  и с с л е д о в а н и я м  с у ф и з м а  —  э т о  т а к о е  э з о т е р и ч е с к о е  
т е ч е н и е .  Б у к в а л ь н о  д е с я т к и  т ы с я ч  с т и х о в ,  б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  в  ф о р м е  г а з е л и .  Н е с к о л ь к о  м и с т и ч е с к и й  
ж а н р ,  э т и  т е к с т ы  о ч е н ь  с л о ж н о  и н т е р п р е т и р о в а т ь .  И  з д е с ь ,  д у м а ю ,  м н е  т о ж е  у д а л о с ь  р а с ш и ф р о в а т ь  
т о ,  ч т о  п р е ж д е  п о н и м а л о с ь  н е в е р н о .  Я  н а  э т у  т е м у  н а п и с а л ,  н а в е р н о е ,  д е с я т о к  с т а т е й .  В  н а у ч н ы х  
с ф е р а х  о н и  и м е ю т  р е п у т а ц и ю  н е с к о л ь к о  э к с ц е н т р и ч н у ю  —  м я г к о  г о в о р я ,  —  н о  я  с ч и т а ю ,  ч т о  б ы л  
п р а в .  Д р у г и м и  с л о в а м и ,  э т и м  я  у д о в л е т в о р е н .

Д р у г и х ,  о ч е н ь  в а ж н ы х  в е щ е й  я  н е  с д е л а л ,  х о т ь  и  д о л ж е н  б ы л .
М ы  п о ж е н и л и с ь  д о в о л ь н о  п о з д н о ,  д е т е й  у  н а с  н е т ,  н е т  п о с л е д о в а т е л е й ,  и  э т о  м е н я  м у ч а е т  —  

ж и з н ь  б е з  п р о д о л ж е н и я ;  т а к а я . . .  я  б ы  с к а з а л  —  б е с п л о д н а я .  М о и  и с с л е д о в а н и я  в  о б л а с т и  и р а н с к о й  
л и т е р а т у р ы ,  н а в е р н о е ,  о с т а н у т с я  —  в  п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  к р у г а х ,  н о  д р у г и х  д о с т о п а м я т н ы х  в е щ е й  я  
п о с л е  с е б я  н е  о с т а в л ю ,  т а к  ч т о ,  к а к  я  у ж е  г о в о р и л ;  к а ж д а я  ч е л о в е ч е с к а я  ж и з н ь ,  е с л и  п о с м о т р е т ь  н а  
н е е  и з н у т р и ,  —  с к о р е е  п о р а ж е н и е ,  ч е м  т р и у м ф .

С т у д е н т ы  —  д у м а ю  —  б у д у т  в с п о м и н а т ь  о б о  м н е  т е п л о .  П о ж а л у й ,  я  б ы л  х о р о ш и м  п р е п о д а в а т е л е м ,  
н о  э т о  у ж е  т о л ь к о  в о с п о м и н а н и я ,  н е  ч т о - т о  в е ч н о е .  Р а з у м е е т с я ,  я  и м е л  н е  о д н и х  т о л ь к о  д р у з е й ,  н о  и  
в р а г о в ,  п о ж а л у й ,  у  м е н я  н е  б ы л о  —  м о ж е т ,  п о т о м у ,  ч т о  я  п р е д п о ч и т а ю  д е р ж а т ь с я  в  с т о р о н е ,  н е  б ы т ь  
в  ц е н т р е  в н и м а н и я .

« Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й »  о к а з а л с я  д л я  м е н я  о п ы т о м ,  п о д о б н ы м  б о л е е  п о з д н е м у  с о т р у д н и ч е с т в у  с  
« К у л ь т у р о й » .  П о п а л  я  т у д а ,  в  о б щ е м ,  с л у ч а й н о  —  б л а г о д а р я  т о м у ,  ч т о  с  э т и м  и з д а н и е м  б ы л и  б л и з к о  
с в я з а н ы  д р у з ь я .  Д р у г  н а ш е й  с е м ь и ,  и с т о р и к ,  п р о ф е с с о р  В а ц л а в  Ф е л ь ч а к  —  т а к о й  н а ц и о н а л ь н ы й  
г е р о й ,  в р о д е  Н о в а к а - Е з ё р а н с к о г о ,  т о л ь к о  м е н е е  и з в е с т н ы й  в  П о л ь ш е ,  п о т о м у  ч т о  о н  м а л о  з а б о т и л с я  
о  с в о е й  с л а в е .  Ч е л о в е к  с  н е о б ы к н о в е н н ы м  п р о ш л ы м .  В о й н у  о н  п р о в е л  в  Б у д а п е ш т е ,  к о о р д и н и р о в а л  
д е я т е л ь н о с т ь  к у р ь е р о в  п о л ь с к о г о  п о д п о л ь я ,  о б е с п е ч и в а в ш и х  с в я з ь  м е ж д у  Б у д а п е ш т о м  и  В а р ш а в о й .  В  
о с о б о  в а ж н ы х  с л у ч а я х  б р а л с я  з а д е л о  с а м .  В о о р у ж и в ш и с ь  а л ь п и н и с т с к и м  о б о р у д о в а н и е м  и  э л е г а н т н ы м  
г о р о д с к и м  к о с т ю м о м :  п о к а  ш е л  п о  г о р а м ,  н е с  в  р ю к з а к е  ч е м о д а н ч и к  и  к о с т ю м ,  к о г д а  о к а з ы в а л с я  в  
г о р о д е  —  К р а к о в е  и л и  В а р ш а в е  —  н е с  в  ч е м о д а н ч и к е  р ю к з а к .  О д и н  и з  т е х ,  к е м  я  в о с х и щ а л с я .  У  
Ф е л ь ч а к а  б ы л  д р у г ,  к о т о р ы й  р а б о т а л  в  « Т ы г о д н и к е  п о в ш е х н о м » .  Е г о  з в а л и  М е ч и с л а в  П ш о н .  В о т  о н и  
м н е  в  с в о е  в р е м я  и  п р е д л о ж и л и  н а п и с а т ь  ч т о - н и б у д ь  д л я  « Т ы г о д н и к а » .  Я  н а п и с а л ,  в  р е д а к ц и и  э т о  
п о н р а в и л о с ь .  П о т о м  г о д - п о л т о р а  я  д о в о л ь н о  с и с т е м а т и ч е с к и  д л я  н и х  п и с а л  —  п о д  п с е в д о н и м о м ,  
п о с к о л ь к у  н е  х о т е л  с м е ш и в а т ь  э т о  с  у н и в е р с и т е т с к о й  д е я т е л ь н о с т ь ю .  П с е в д о н и м  у  м е н я  б ы л  П е т р  
М а й н е р т .  Б ы л а  ц е н з у р а ;  т а к  ч т о  п р и х о д и л о с ь  т о  п и с а т ь  н е ч т о  н и  о  ч е м ,  т о  п о л ь з о в а т ь с я  а л л ю з и я м и .  Э т о  
в р е д н о  д л я  с т и л я ,  п о т о м у  ч т о  т а к о й  м е т о д  р а з р у ш а е т  м ы ш л е н и е .  С  м о е й  т о ч к и  з р е н и я ,  н а п и с а н н о е  н е  
д о л ж н о  с и л ь н о  о т л и ч а т ь с я  о т  о б ы ч н о г о  в ы с к а з ы в а н и я  —  л о г и ч н о г о ,  с о д е р ж а т е л ь н о г о ,  л а к о н и ч н о г о ,  
а  с о з д а н и е  т е к с т а  п р и  п о м о щ и  а л л ю з и й  —  в  о п р е д е л е н н о м  с м ы с л е  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  т а к о г о  
в ы с к а з ы в а н и я ;  и н ы м и  с л о в а м и ,  я  б ы  н е  н а з в а л  э т о  х о р о ш е й  ш к о л о й ,  о д н а к о ,  к о г д а  м е н я  п р о с и л и
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ч т о - т о  н а п и с а т ь ,  я  с а д и л с я  з а  п и ш у щ у ю  м а ш и н к у  и  п и с а л  т р и - п я т ь  с т р а н и ц ,  п о л у ч а л а с ь  ч т о - т о  в р о д е  
ф е л ь е т о н а ,  к о л о н к и .  П о д о б н ы м  о б р а з о м  я  р а б о т а л  и  п о з ж е ,  с о т р у д н и ч а я  с  « К у л ь т у р о й » ,  н о  т а м  у ж е  
м о ж н о  б ы л о  п и с а т ь  т а к ,  к а к  я  с ч и т а л  н е о б х о д и м ы м .

С в о е й  г л а в н о й  л и т е р а т у р н о - ж у р н а л и с т с к о й  у д а ч е й  я  с ч и т а ю  п о п у л я р и з а ц и ю  т р а к т а т а  Ш о п е н г а у э р а  
о б  э р и с т и к е ,  т о  е с т ь  и с к у с с т в е  с п о р а  н е ч е с т н ы м и  с р е д с т в а м и .  З н а ю ,  ч т о  ч и т а т е л я м  э т о  п о н р а в и л о с ь .  
В  « К у л ь т у р е »  я  п и с а л  п о д  п с е в д о н и м о м  М а ц е й  В р о н с к и й .  О т к у д а  я  в з я л  э т о  и м я ?  —  Е с т ь  о д н о  
о ч е н ь  и з в е с т н о е  ф л а м а н д с к о е  с т и х о т в о р е н и е ,  к о т о р о е  н а з ы в а е т с я  « Д и н с к а  Б р о н с к а »  —  э т о  т а к а я  
п с е в д о с л а в я н с к а я  ф а м и л и я .  П о ч т и  в с е  ф л а м а н д ц ы  е г о  з н а ю т .  О б  э м и г р а н т к е ,  с и д я щ е й  в  к а ф е ,  
в  А н т в е р п е н е ,  в  о ж и д а н и и  к о р а б л я ,  к о т о р ы й  у в е з е т  е е  в  К а н а д у ,  и  п и ш у щ е й  п о с л е д н е е  п и с ь м о  
р о д с т в е н н и к а м .  Э т а  с и т у а ц и я  н е м н о г о  н а п о м и н а л а  м о е  п о л о ж е н и е ,  в о т  я  и  в з я л  с е б е  т а к о й  п с е в д о н и м .

Я  п и с а л  д л я  Г е д р о й ц а  р е г у л я р н о ,  п о ч т и  к а ж д ы й  м е с я ц  —  и л и  л и т е р а т у р н ы е  э с с е ,  и л и  р е ц е н з и и .  
П о л и т и к а  в с е г д а  к а з а л а с ь  м н е  с к у ч н о й ,  т а к  ч т о  п о л и т и ч е с к и м и  т е м а м и  я  н е  з а н и м а л с я .  Э т о  н е  
м о я  с т и х и я ,  н е т !  Я  ч е л о в е к  с л о в а ,  а  н е  д е й с т в и я ,  о т с ю д а  м о е  с о т р у д н и ч е с т в о  с  « К у л ь т у р о й » ,  
п р о д о л ж а в ш е е с я  д о  с м е р т и  Г е д р о й ц а ,  т о  е с т ь  п о ч т и  т р и д ц а т ь  л е т .  Д о л ж е н  с к а з а т ь ,  ч т о  Г е д р о й ц  б ы л  
о д н о й  и з  в а ж н е й ш и х  ф и г у р  в  м о е й  ж и з н и .  Я  о ч е н ь  г о р д и л с я  т е м ,  ч т о  в  « К у л ь т у р е »  м е н я  п р и н и м а ю т  
к а к  ч е л о в е к а  с в о е г о  к р у г а .  В  с в о и х  в о с п о м и н а н и я х  Г е д р о й ц  д а ж е  н е с к о л ь к о  р а з  у п о м и н а е т ,  ч т о  я  
п о м о г а л  е м у  в  л и т е р а т у р н ы х  д е л а х .  Т а к и е  п р и я т н ы е  з а н я т и я  « н а  п о л я х »  о с н о в н о й  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  
д е я т е л ь н о с т и .

К р о м е  т о г о ,  э т о  о к а з а л о с ь  о ч е н ь  п о л е з н о  д л я  м о и х  с т у д е н т о в ,  п о с к о л ь к у  б л а г о д а р я  « К у л ь т у р е »  я  
п р и о б р е л  ш и р о к и е  с в я з и  с р е д и  п о л ь с к и х  п и с а т е л е й .  Е с л и  к о г о - т о  я  н е  з н а л  л и ч н о ,  т о  м о г  о б р а т и т ь с я  
к  н е м у  ч е р е з  Г е д р о й ц а ,  и  е с л и  с т у д е н т ы  х о т е л и  с  э т и м  а в т о р о м  п о б е с е д о в а т ь ,  т о  п о л у ч а л и  о т  м е н я  
р е к о м е н д а т е л ь н о е  п и с ь м о .

С  Г е д р о й ц е м  м ы  н е  к о н ф л и к т о в а л и .  Р а з  т о л ь к о  б ы л а  у  м е н я  к  н е м у  п р е т е н з и я ,  ч т о  о н  ч е г о - т о  н е  
о п у б л и к о в а л ,  к о г д а  я  е г о  п о п р о с и л ,  н о  э т о  м е л о ч и .  Я  с ч и т а л  Г е д р о й ц а  ф и г у р о й  н а с т о л ь к о  в а ж н о й ,  ч т о  
п о с т ы д и л с я  б ы  в с т а в а т ь  в  о п п о з и ц и ю  —  в с е  р а в н о  ч т о  с л о н  и  м о с ь к а .  О д н а к о  Г е д р о й ц  в с е г д а  б ы л  
ч е л о в е к о м  д о в о л ь н о  з а м к н у т ы м .  Б о л е е  о т к р о в е н е н  о н  б ы в а л  с к о р е е  в  п и с ь м а х ,  ч е м  в  н е п о с р е д с т в е н н о м  
о б щ е н и и .  С е с т р а  ж е н ы  ж и л а  в о  Ф р а н ц и и ,  п о д  П а р и ж е м ,  м ы  ч а с т о  е е  н а в е щ а л и .  И н о г д а  п о  д о р о г е  
з а е з ж а л и  в  М е з о н - Л а ф ф и т  и  м о г л и  с ч и т а т ь с я  х о р о ш и м и  з н а к о м ы м и  —  с к а з а т ь  « д р у з ь я » ,  н а в е р н о е ,  
б ы л о  б ы  п р е у в е л и ч е н и е м  —  в с е г о  э т о г о  к р у г а .  С а м ы м  с и м п а т и ч н ы м ,  о ч е н ь  о т к р ы т ы м  ч е л о в е к о м  т а м  
б ы л  З и г м у н т  Х е р ц .  К  с о ж а л е н и ю ,  о н  д о в о л ь н о  р а н о  у м е р .  Н а  П а с х у  и  н а  Р о ж д е с т в о  в  « К у л ь т у р е »  
у с т р а и в а л и с ь  в с т р е ч и  —  у ж и н ы  и  з а в т р а к и ,  и  м ы  ч а с т о  т а м  б ы в а л и .

П е р е п и с к а  с  Г е д р о й ц е м  о б ы ч н о  б ы л а  д е л о в о й ,  ч т о - т о  в р о д е :  « М о ж е т  б ы т ь ,  В ы  н а п и с а л и  б ы  т о -  
т о  и л и  о  т о м - т о ? . . »  П и с ь м а  н е и з м е н н о  н а ч и н а л и с ь  т а к :  « Д о р о г о й . . . » ,  а  п о т о м :  « Т о л ь к о  ч т о  в ы ш л а  
т а к а я - т о  к н и г а ,  м о ж е т  б ы т ь ,  В ы  б ы  о  н е й  н а п и с а л и ? »  И н о г д а  я  с о г л а ш а л с я ,  и н о г д а  н е т  —  Г е д р о й ц  
б ы с т р о  п е р е с к а к и в а л  с  о д н о й  т е м ы  н а  д р у г у ю ,  т а к  ч т о  е с л и  б ы  я  в ы п о л н я л  в с е  е г о  п о ж е л а н и я ,  т о  н е  
с м о г  б ы  з а н и м а т ь с я  н и ч е м  д р у г и м .

Д л я  « К у л ь т у р ы »  я  п о р о й  п и с а л  ч е р е с ч у р  р е з к о .  Б о л ь ш е  в с е г о  я  ж а л е ю  —  п о т о м у  ч т о  э т о  к а к  
р а з  р а з о ш л о с ь  д о в о л ь н о  ш и р о к о  —  о  с в о е м  е д в а  л и  н е  п а с к в и л е  н а  Я р о с л а в а  И в а ш к е в и ч а .  Н у ,  с  
о д н о й  с т о р о н ы ,  е г о  п о л о ж е н и е  л ю б и м ц а  в л а с т и  о ч е н ь  р а з д р а ж а л о .  Л ю д и  и з  П о л ь ш и  в  С л о в а к и ю  н е  
м о г л и  с ъ е з д и т ь ,  а  о н  з а я в л я е т :  « Л ю б л ю  в о з в р а щ а т ь с я  н а  С и ц и л и ю » .  Э т о  в с е  р а в н о ,  ч т о  з а м е т и т ь :  
« Я  н е  о ч е н ь  л ю б л ю  и к р у ,  п р е д п о ч и т а ю  к р а с н у ю  р ы б у » .  Н о  я  н е  п р о с т о  т а к  н а п и с а л  э т о т  т е к с т .  
Л е т  в  с е м н а д ц а т ь - в о с е м н а д ц а т ь  я  б е з у м н о  у в л е к с я  п р о з о й  И в а ш к е в и ч а .  А т м о с ф е р а  е г о  р а с с к а з о в  
о ч а р о в ы в а л а ,  я  ч и т а л  и х  с  в о с т о р г о м .  В е р н у в ш и с ь  к  н и м  п о з ж е ,  я  с ч е л  э т у  п р о з у  х у д о ж е с т в е н н о  
н е с к о л ь к о  с т а р о м о д н о й .  К о г д а - т о  у  К о н в и ц к о г о  я  п р о ч и т а л  т а к у ю  ф р а з у :  « И в а ш к е в и ч  з а п о л н и л  с о б о й  
з н а ч и т е л ь н ы й  п р о б е л  в  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  д е в я т н а д ц а т о г о  в е к а » .  Ч т о - т о  в  э т о м  е с т ь ,  и ,  в о з м о ж н о ,  я  
б ы л  н е м н о г о  р а з о ч а р о в а н  т е м ,  ч т о  о н  н е  т а к  в е л и к ,  к а к  м н е  к а з а л о с ь  в  ю н о с т и .  Д р у г о е  д е л о  —  з л о с т ь  
н а  е г о  п р и в и л е г и р о в а н н о е  п о л о ж е н и е .  Р а з у м е е т с я ,  э т о  н е  д о л ж н о  в л и я т ь  н а  в о с п р и я т и е  л и т е р а т у р ы ,  
н о  м н е  н и к о г д а  н е  у д а в а л о с ь  в о с х и щ а т ь с я  т а к о г о  р о д а  к о м м у н и с т и ч е с к и м и  п о э т а м и :  Н е р у д а ,  г о в о р я т ,  
п р е к р а с н ы й  п о э т ,  н о  у  м е н я  н е д о с т а в а л о  о х о т ы  и  т е р п е н и я  и с к а т ь  э т о  в е л и к о л е п и е ;  н е ч т о  п о д о б н о е  
п р о и з о ш л о  с  И в а ш к е в и ч е м .  П о т о м  м е н я  з а  э т о  о с у ж д а л и ,  п о т о м у  ч т о  И в а ш к е в и ч ,  б у д у ч и  п р е д с е д а т е л е м
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С о ю з а  п о л ь с к и х  л и т е р а т о р о в ,  о ч е н ь  л ю д я м  п о м о г а л ,  о н  с л о в н о  б ы  п р о с т е р  з а б о т л и в ы е  к р ы л а  н а д  
п о л ь с к о й  л и т е р а т у р о й .  М о ж е т ,  и  п р а в д а . . .  я  о ч е н ь  с о ж а л е ю .  П р е д с т а в л я ю ,  к а к  е м у  б ы л о  н е п р и я т н о  
ч и т а т ь  н а п и с а н н ы й  м н о ю  т е к с т ,  н о  я  б ы л  е щ е  м о л о д  и  б о л е е  з а д и р и с т ,  д а ж е  с л и ш к о м  з а д и р и с т ,  т о  
е с т ь  а г р е с с и в е н ,  и л и  р е з о к .  П о н а п р а с н у  з а д е в а л  л ю д е й ,  н а п и с а л ,  н а п р и м е р ,  с а р к а с т и ч е с к у ю  р е ц е н з и ю  
н а  к н и г у  М а р и а н а  П а н к о в с к о г о ,  о н  п о т о м  н а  м е н я  о б и ж а л с я  —  п о ж а л у й ,  с п р а в е д л и в о .  Э т о  н е  б ы л о  
т а к  у ж  ж е с т к о ,  н о  н е с к о л ь к о  и р о н и ч н о ,  а  н и к т о  н е  л ю б и т ,  к о г д а  е г о  в ы с м е и в а ю т .  С о б с т в е н н о ,  я  и  
н е  в ы с м е и в а л ,  н о  б ы л а  в  э т о м  н е к о т о р а я  с н и с х о д и т е л ь н о с т ь ,  а  к о м у  э т о  п о н р а в и т с я ?  К а ж д ы й  х о ч е т ,  
ч т о б ы  е г о  о ц е н и л и  п о  д о с т о и н с т в у .  Н е  в с е х ,  п р а в д а ,  с л е д у е т  о ц е н и в а т ь  п о  д о с т о и н с т в у ,  и н а ч е  в ы й д е т  
с л и ш к о м  м н о г о  м о н у м е н т о в .  Э т о  в  П о л ь ш е  б ы л о  т а к о е  и л и - и л и  ( с е й ч а с ,  м о ж е т ,  о н о  у ж е  и с ч е з л о ) :  и л и  
с м е ш а т ь  с  г р я з ь ю ,  и л и  в о з н е с т и  н а  п ь е д е с т а л ,  и ,  в  с у щ н о с т и ,  н и ч е г о  п о с е р е д и н е .  Я  н и  п ь е д е с т а л о в  
н е  л ю б л ю ,  н и  э т о й  г р я з и ,  т а к  ч т о  с л е д о в а л о  б ы т ь  с д е р ж а н н е е .

С о б с т в е н н о ,  я  в о с п и т а н  н а  т е к с т а х  С т е ф а н а  К и с е л е в с к о г о  ( К и с е л я ) :  м о я  м а м а  в с е г д а  ч и т а л а  
« Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й » ,  и  я  т о ж е  с  у д о в о л ь с т в и е м  ч и т а л  к о л о н к у  К и с е л е в с к о г о ,  о с о б е н н о  с р а з у  
п о с л е  в о й н ы ,  в  с о р о к о в ы е  г о д ы .

К о г д а  я  п р и е х а л  н а  З а п а д ,  т о  о т к р ы л  д л я  с е б я  Д ж о р д ж а  О р у э л л а .  П р о ч и т а л  в с е г о  е г о  п о - а н г л и й с к и ,  
и  о н  б е з у м н о  м н е  п о н р а в и л с я  к а к  ч е л о в е к  и  к а к  п и с а т е л ь .  О р у э л л  п и с а л  н а с т о л ь к о  я с н о  и  ч е с т н о .  
Н и ч е г о  т а к о г о ,  ч т о  б ы л о  б ы  э ф ф е к т а  р а д и ,  и  э т о  м е н я  б е з у м н о  п р и в л е к а л о .  П о т о м  м е н я  с п р а ш и в а л и ,  
б ы л и  л и  у  м е н я  к а к и е - т о  у ч и т е л я ,  и  к а к  с л е д у е т  п и с а т ь .  Я  о т в е ч а л ,  ч т о  с л е д у е т  п и с а т ь ,  к а к  О р у э л л .  
Е г о  с т и л ь  —  б е з  м а л е й ш е й  м а н е р н о с т и ,  б е з  ж е л а н и я  п р о и з в е с т и  в п е ч а т л е н и е .

К о л о н к и  К и с е л я  —  э т о  б ы л о  т а к о е  з д р а в о е  о т н о ш е н и е  к  м и р у .  М н е  э т о  в с е г д а  о ч е н ь  н р а в и л о с ь .  
П о э т о м у  п о з ж е ,  п о з н а к о м и в ш и с ь  с  н и м  л и ч н о ,  я  о ч е н ь  ц е н и л  э т о  о б щ е н и е .  К и с е л е в с к и й  н е с к о л ь к о  
р а з  п р и е з ж а л  с ю д а ,  в  Б р ю с с е л ь .  Э т о  б ы л  в  с а м о м  д е л е  и н т е р е с н ы й  ч е л о в е к .  М н е  т а к и е  н р а в и л и с ь ,  
х о т я  с а м  я  в  п о д о б н ы х  о т н о ш е н и я х  м о г  п р е д л о ж и т ь  м е н ь ш е .

П о д о б н ы м  о б р а з о м  о б с т о я л о  д е л о  с  М р о ж е к о м ,  я  е г о  д е й с т в и т е л ь н о  в с е г д а  о ч е н ь  ц е н и л .  
К о г д а  п о т о м  м ы  с т а л и  о б щ а т ь с я ,  я  б ы л  д л я  н е г о  х о р о ш и м  ч и т а т е л е м ,  о т с ю д а  н а ш а  м н о г о л е т н я я  —  
т р и д ц а т и л е т н я я  —  п е р е п и с к а .  А  п о з н а к о м и л и с ь  м ы  е щ е  в  с т у д е н ч е с к и е  в р е м е н а .  М р о ж е к ,  ч т о б ы  
е г о  н е  з а б р а л и  в  а р м и ю ,  з а п и с ы в а л с я  н а  р а з н ы е  ф а к у л ь т е т ы ,  и  н е с к о л ь к о  н е д е л ь  п р о у ч и л с я  н а  
в о с т о к о в е д ч е с к о м .  Л е т  ч е р е з  д в а д ц а т ь ,  к о г д а  м ы  о б а  у ж е  б ы л и  в  э м и г р а ц и и ,  я  в с т р е т и л  е г о  у  о б щ и х  
з н а к о м ы х  в  Н ь ю - Й о р к е  и  н а п о м н и л  о  с е б е .  Т а к  в о з о б н о в и л о с ь  н а ш е  з н а к о м с т в о .

П о с л е  в о з в р а щ е н и я  в  Е в р о п у  н а ч а л а с ь  н а ш а  п е р е п и с к а  —  м е ж д у  Б р ю с с е л е м  и  П а р и ж е м .  
М о и  п и с ь м а  б ы л и  н е  о ч е н ь  и н т е р е с н ы ,  а  е г о  —  с т и л и с т и ч е с к и  б л е с т я щ и .  М р о ж е к  н и к о г д а  н е  
п и с а л  н е б р е ж н о .  У  м е н я  т о ж е  т а к о й  с т а р о м о д н ы й  п о д х о д  к  я з ы к у ,  к  е г о  з а д а ч а м  —  о н  н у ж е н  н е  
д л я  т о г о ,  ч т о б ы  п р о и з в о д и т ь  в п е ч а т л е н и е ,  а  ч т о б ы  с в я з ы в а т ь  м ы с л и  в  л о г и ч н у ю  с о д е р ж а т е л ь н у ю  
ф о р м у .  С е й ч а с  э т о  н е м о д н о .  Ч а с т о  М р о ж е к  к у д а - н и б у д ь  н а д о л г о  у е з ж а л ,  а  я  н е  х о т е л  з а с ы п а т ь  е г о  
п и с ь м а м и ,  ч т о б ы  о н и  г д е - т о  т а м  в а л я л и с ь ,  т а к  ч т о  в о з н и к а л и  п а у з ы .  К р о м е  т о г о ,  с л у ч а л и с ь  и  д р у г и е  
ж и з н е н н ы е  о б с т о я т е л ь с т в а ,  б о л е з н и ,  п е р е п и с к а  п р е р ы в а л а с ь ,  и н о й  р а з  д а ж е  н а  ц е л ы й  г о д ,  н о  н е  
п о т о м у ,  ч т о  о т н о ш е н и я  п о р т и л и с ь .  М р о ж е к  ч а с т о  п р и с ы л а л  м н е  с в о и  п р о и з в е д е н и я ,  в  т о м  ч и с л е  е щ е  
н е  н а п е ч а т а н н ы е .  Я  п о л у ч а л  в  м а ш и н о п и с и  п ь е с ы  и л и  р а с с к а з ы .  К о н е ч н о ,  я  п и с а л  е м у ,  ч т о  о  н и х  
д у м а ю  —  о б ы ч н о  м н е  о ч е н ь  н р а в и л о с ь .  Я  с ч и т а л ,  ч т о  э т о  е м у  п о м о ж е т  —  е с л и  М р о ж е к  б у д е т  з н а т ь ,  
ч т о  к о м у - т о  н р а в и т с я  т о ,  ч т о  о н  п и ш е т .  В е д ь  н е  и м е я  в о з м о ж н о с т и  п е ч а т а т ь с я  в  П о л ь ш е ,  о н  н е  з н а л  
р е а к ц и и  ч и т а т е л е й .  Я  о т ч а с т и  з а м е н я л  е м у  э т у  п у б л и к у .  С ч и т а л ,  ч т о  н а д о  е г о  п о д д е р ж а т ь .

Я  х р а н и л  п и с ь м а  М р о ж е к а  н е  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  п о т о м  и з д а т ь .  Я  с ч и т а л ,  ч т о  а в т о р  т е к с т а  о н ,  и  я  н е  
м о г у  п у б л и к о в а т ь  п и с ь м а  б е з  е г о  с о г л а с и я ,  н о  т а к о й  б л е с т я щ и й  т е к с т  в е д ь  н е  в ы б р о с и ш ь  в  м у с о р н у ю  
к о р з и н у ,  т а к  ч т о  я  х р а н и л  и х ,  п о л а г а я ,  ч т о  р а н о  и л и  п о з д н о  о н и  п о п а д у т  в  а р х и в .  В  к о н ц е  к о н ц о в ,  к о г д а  
м ы  р е ш и л и  и з д а т ь  н а ш у  п е р е п и с к у ,  я  в с е  п е р е д а л  в  Н а ц и о н а л ь н у ю  б и б л и о т е к у .

К о г д а  м ы  в  п е р в ы й  р а з  п о е х а л и  в  П о л ь ш у  н а  м а ш и н е ,  э т о  б ы л о  н е ч т о  с о в е р ш е н н о  н о в о е .  П о м н ю ,  
м ы  е х а л и  ч е р е з  Г Д Р .  Е щ е  б ы л а  Г Д Р ,  Г е р м а н и я  н е  о б ъ е д и н и л а с ь ,  н о  г р а н и ц ы  у ж е  б ы л и  о т к р ы т ы ,  с  
д о р о г  и с ч е з л и  в с е  э т и  г е с т а п о в ц ы .  Э т о  б ы л о  в  с а м о м  д е л е  н е о б ы к н о в е н н о е  ч у в с т в о .  А  п е р в а я  в с т р е ч а  
с  П о л ь ш е й  в ы з в а л а  о щ у щ е н и е  ч у ж д о с т и ,  п о с к о л ь к у  н и к о г д а  н е в о з м о ж н о  в е р н у т ь с я  к  т о м у ,  ч т о  б ы л о .  
С  к р а к о в с к и м и  к о л л е г а м и  м ы  п е р е п и с ы в а л и с ь ,  о б м е н и в а л и с ь  с т а т ь я м и  и  м ы с л я м и .  В  э т о м  с м ы с л е
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п е р е р ы в а  н е  б ы л о ,  н о  я  у в и д е л  д р у г о й  К р а к о в ,  н е ж е л и  т о т ,  и з  к о т о р о г о  у е х а л .  М н о г о е  и з м е н и л о с ь .  Б ы т ь  
э м и г р а н т о м  —  з н а ч и т  о б р е ч ь  с е б я  н а  ч у ж д о с т ь ,  п р и ч е м  р а з  и  н а в с е г д а ,  д о  к о н ц а  с в о и х  д н е й .  Н е  з н а ю ,  
р а з в е  ч т о  в е р н у т ь с я  с о в с е м ,  о к о н ч а т е л ь н о . . .  К о г д а - т о  я  о б  э т о м  п о д у м ы в а л ,  п о л у ч и в  п р и г л а ш е н и е  ч и т а т ь  
л е к ц и и  в  К р а к о в е ,  н о ,  к а к  к т о - т о  с к а з а л ,  « у н и в е р с и т е т ы  —  п о с л е д н и й  з а п о в е д н и к  П Н Р » .  Ч т о  к а с а е т с я  
а д м и н и с т р а ц и и ,  т о г о ,  к а к  р е ш а ю т с я  в о п р о с ы ,  н и ч е г о  н е  и з м е н и л о с ь .  Я  т о ж е  в д р у г  о щ у т и л  т и с к и  п р е ж н е й  
с и с т е м ы  —  п р и х о д и л о с ь  з а п о л н я т ь  к а к и е - т о  и д и о т с к и е  б у м а ж к и  —  и  р е ш и л ,  ч т о  м н е  э т о  н е  п о д х о д и т .  
В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  М р о ж е к  с к а з а л :  « Е с л и  н а д у м а е ш ь  в о з в р а щ а т ь с я ,  т ы  д о л ж е н  п о н и м а т ь ,  ч т о  П о л ь ш а  
д р у г а я ,  ч е м  б ы л а  в о  в р е м е н а  н а ш е й  м о л о д о с т и ,  —  м о ж е т ,  л у ч ш е ,  м о ж е т ,  х у ж е ,  н о  д р у г а я » .  К о н е ч н о ,  о н  
м е н я  н е  у г о в а р и в а л .  Б о л е е  т о г о ,  с к а з а л :  « В  н а ш е м  в о з р а с т е  с л е д у е т  х о р о ш е н ь к о  в с е  в з в е с и т ь  п р е ж д е ,  
ч е м  и д т и  н а  т а к о й  ш а г ,  э т о  у ж е  п о с л е д н и й  п о д о б н ы й  ш а г  в  ж и з н и » .  О н  з н а л ,  о  ч е м  г о в о р и т ,  п о с к о л ь к у  
к а к  р а з  в  э т о  в р е м я  в е р н у л с я  и з  М е к с и к и  в  П о л ь ш у .  Н е  д у м а ю ,  ч т о  о н  ж а л е л  о  с в о е м  р е ш е н и и ,  н о  э т о т  
о п ы т ,  б е з у с л о в н о ,  о к а з а л с я  н е м н о г о  и н ы м ,  ч е м  о н  с е б е  п р е д с т а в л я л .  В  о б щ е м ,  п р о в е д я  н е к о т о р о е  в р е м я  
в  К р а к о в е  и  п о р а з м ы ш л я в  н а  э т у  т е м у ,  я  п о н я л ,  ч т о  н е  с т о и т ;  в  о д н у  и  т у  ж е  р е к у  д в а ж д ы  н е  в о й д е ш ь .

П о к а  с и л  е щ е  б ы л о  м н о г о ,  я  о х о т н о  п и с а л  п и с ь м а  х о р о ш и м  з н а к о м ы м ,  п о т о м у  ч т о  т о г д а  
ф о р м у л и р у е ш ь  т о ,  ч т о  о с т а в а л о с ь  н е с ф о р м у л и р о в а н н ы м ,  н о  с  г о д а м и ,  к о г д а  с и л  д е л а е т с я  м е н ь ш е ,  
п е р е п и с к а  с т а н о в и т с я  с в о е г о  р о д а  р о с к о ш ь ю .  Л ю д и  т е п е р ь  б о л ь ш е  п о л ь з у ю т с я  э л е к т р о н н о й  п о ч т о й
—  э т о  с о в е р ш е н н о  м е н я е т  ч е л о в е ч е с к и е  о т н о ш е н и я  и  д а ж е  о б р а з у е т  и н о е  п о л е  р е ф л е к с и и .  Ч е л о в е к ,  
п и ш у щ и й  п и с ь м о ,  б о л е е  с о с р е д о т о ч е н ,  а  ч е л о в е к ,  с т у ч а щ и й  п о  к л а в и а т у р е ,  в с е г о  л и ш ь  « р е ш а е т  д е л а » .

В с е  с т а н о в и т с я  б о л е е  п о в е р х н о с т н ы м ,  н о ,  к о н е ч н о ,  е с т ь  с в о и  « п л ю с ы »  —  н а п р и м е р ,  м о ж н о  
о б щ а т ь с я  с  б о л ь ш и м  к о л и ч е с т в о м  л ю д е й  п р а к т и ч е с к и  о д н о в р е м е н н о .  Я  н е  х о ч у  д а в а т ь  о ц е н к и ,  к а к  
э т о  о б ы ч н о  д е л а ю т  п о ж и л ы е  л ю д и ,  —  м о л ,  р а н ь ш е  б ы л о  л у ч ш е .  У  м о л о д е ж и  э т о  в ы з ы в а е т  с м е х ,  
с т а р и к и  п о ж и м а ю т  п л е ч а м и  —  к а к о й  в  э т о м  с м ы с л ?

М н е  н р а в и л о с ь  п е р е п и с ы в а т ь с я  с  Г е д р о й ц е м ,  п о т о м у  ч т о  в  п и с ь м а х  о н  б ы л  б о л е е  о т к р ы т ,  ч е м  
в  н е п о с р е д с т в е н н о м  р а з г о в о р е .  К а к  с о б е с е д н и к  о н  б ы л  б о л е е  с д е р ж а н .  У  н е г о  б ы л о  п р е к р а с н о е  
ч у в с т в о  ю м о р а ,  и  о н  ч а с т о  в ы с к а з ы в а л  о ч е н ь  з а б а в н ы е ,  и р о н и ч н ы е  з а м е ч а н и я  о  к н и г а х  и  о  л ю д я х .  
Э т о  б ы л о  и н т е р е с н о .  Г о в о р я т ,  Г е д р о й ц  н е з а д о л г о  д о  с м е р т и  д у м а л  о б  и з д а н и и  н а ш е й  п е р е п и с к и ,  н о  
м н е  к а ж е т с я ,  о н а  б ы л а  м е н е е  и н т е р е с н о й ,  ч е м  д р у г и е ,  н а п р и м е р ,  е г о  п е р е п и с к а  с  М е р о ш е в с к и м .  
Ю л и у ш а  М е р о ш е в с к о г о  я  з н а л  м а л о ;  к а ж е т с я ,  в с е г о  р а з  и л и  д в а  б ы л  у  н е г о  в  Л о н д о н е .  Э т о  м а с ш т а б н а я  
л и ч н о с т ь ,  и  в с т р е ч а  о ч е н ь  м н е  з а п о м н и л а с ь .  Н е у д и в и т е л ь н о ,  ч т о  Г е д р о й ц  т а к  е г о  ц е н и л  —  н е  т о л ь к о  
к а к  п о л и т и ч е с к о г о  ф и л о с о ф а ,  н о  и  п р о с т о  п о - ч е л о в е ч е с к и .

С  л и т е р а т у р н о й  т о ч к и  з р е н и я ,  н а и б о л е е  и н т е р е с н а  к о р р е с п о н д е н ц и я  Г е д р о й ц а  с  А н д ж е е м  Б о б -  
к о в с к и м .  Ж а л ь ,  ч т о  Б о б к о в с к и й  т а к  р а н о  у м е р .  Э т о  б ы л  п р е к р а с н ы й  ч е л о в е к .  Л и ч н о  я  с  н и м  н и  р а з у  
н е  в с т р е ч а л с я ,  н о  е г о  т е к с т ы  —  э т о  п р о с т о  б л е с к .  « З а м е т к и  п е р о м »  —  в е л и к о л е п н а я  к н и г а .

В с е  э т и  п о л ь с к и е  п р о и з в е д е н и я ,  к о т о р ы е  и з д а в а л  Г е д р о й ц ,  н е  в ы з ы в а ю т  у  м е н я  о с о б о г о  э н т у з и 
а з м а .  Я  и с п ы т ы в а л  с м е ш а н н ы е  ч у в с т в а  п о  о т н о ш е н и ю  к  —  т е п е р ь  я  у ж е  м о г у  э т о  с к а з а т ь ,  п о т о м у  ч т о  
е г о  н е т  в  ж и в ы х ,  —  Г е р л и н г у - Г р у д з и н с к о м у .  Я  н е  у т в е р ж д а ю ,  ч т о  в с е  э т о  б ы л о  н а п о к а з ,  в о з м о ж н о ,  
о н  и  в  с а м о м  д е л е  э т и м  ж и л ,  н о  м е н я  э т о  м а л о  з а н и м а л о ,  ч е с т н о  г о в о р я ,  в  о с н о в н о м  в ы з ы в а л о  с к у к у .  
Я  ч е л о в е к  н е к у л ь т у р н ы й  —  я  н е  к о к е т н и ч а ю .  М н о г и е  п р о и з в е д е н и я ,  к о т о р ы е  в с е  с ч и т а л и  п р е к р а с 
н ы м и ,  я  т а к о в ы м и  н е  с ч и т а л .  З а т о  ц е н и л  К и с е л я :  т о ,  ч т о  о н  п и с а л  п о д  п с е в д о н и м о м  С т а л и н с к и й  в  
« К у л ь т у р е » ,  б ы л о  о б р а щ е н о  к  л ю д я м  с  ц е л ь ю  з а и н т е р е с о в а т ь  и х ,  и  э т о  м н е  н р а в и л о с ь .  К о н е ч н о ,  э т о  
н е  в ы с о к а я  л и т е р а т у р а ,  н о  ч т о  т о г д а  с ч и т а л о с ь  в ы с о к о й  л и т е р а т у р о й ?  А н д ж е е в с к и й ?  В  о с н о в н о м ,  
с к у ч и щ а .  А н д ж е е в с к и й  н е  б ы л  б о л ь ш и м  п и с а т е л е м .  Э т о ,  в п р о ч е м ,  в и д н о  п о  е г о  п е р в о й ,  с а м о й  з н а 
м е н и т о й  и  ф а л ь ш и в о й  к н и г е  —  « П е п е л  и  а л м а з » .  М и л о ш  —  д р у г о е  д е л о .  Я  н е  о ч е н ь  с е н т и м е н т а л е н ,  
н о  у  М и л о ш а  е с т ь  с т и х и ,  к о т о р ы е  я  и з б е г а л  ч и т а т ь  с о  с т у д е н т а м и ,  —  б о я л с я  п р о с л е з и т ь с я .  Н а п р и м е р ,  
с т и х о т в о р е н и е  « Э л е г и я  д л я  Н . Н . »  —  п о э т  р а з г о в а р и в а е т  с  к а к о й - т о  з н а к о м о й  в р е м е н  с в о е й  ю н о с т и
—  у ж е ,  р а з у м е е т с я ,  в ы с е л е н н а я  и з  Л и т в ы ,  т а ,  в и д и м о ,  ж и в е т  н а  З а п а д е ,  г д е - т о  н а  п о б е р е ж ь е ,  и  о н  
п и ш е т ,  ч т о  э т о  с о в с е м  б л и з к о :  « С т о и т  л и ш ь  п р о б е ж а т ь  п о  м е л к и м  Б а л т и й с к и м  в о л н а м ,  И  з а  Д а т с к о й  
р а в н и н о й ,  з а  б у к о в ы м  л е с о м  П о в е р н у т ь  к  о к е а н у ,  а  т а м  у ж е ,  в  д в у х  ш а г а х . . . » 1. О ч е н ь  т р о г а т е л ь н о .  Я

1 П е р .  И .  Б р о д с к о г о .
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н е с к о л ь к о  р а з  в с т р е ч а л с я  с  М и л о ш е м ,  н о  в с е  ж е  н е  о т н о с и л с я  к  ч и с л у  е г о  б л и з к и х  з н а к о м ы х ,  э т о  б ы л о  
з н а к о м с т в о  д о в о л ь н о  о т д а л е н н о е .  Я  п о з н а к о м и л с я  с  н и м  д о  п р и с у ж д е н и я  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и ,  н о  
в с е г д а  з н а л ,  ч т о  э т о  в е л и к и й ,  в е л и ч а й ш и й  п о л ь с к и й  п о э т  X X  в е к а .  Х е р б е р т  —  т о ж е  б о л ь ш о й  п о э т ,  н о  
о н  я в л я е т  с о б о й  п у г а ю щ и й  п р и м е р  и з л и ш н е й  а н г а ж и р о в а н н о с т и  л и т е р а т у р ы ,  о с о б е н н о  п о э з и и .  Е г о  
с т и х и  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  п е р и о д а  с е г о д н я  у ж е  с о в е р ш е н н о  н е п о н я т н ы .  К о н е ч н о ,  Х е р б е р т  п р е к р а с н ы й  
п о э т ,  э т о  п р а в д а .  О д н о  и з  л у ч ш и х  с т и х о т в о р е н и й  в  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  —  « П л а ч  Ф о р т и н б р а с а » .  Е с л и  
б ы  м е н я  п о п р о с и л и  н а з в а т ь  л у ч ш и е  п о л ь с к и е  с т и х и ,  э т о  б ы л и  б ы  « П л а ч  Ф о р т и н б р а с а »  и  « Т р а у р н а я  
р а п с о д и я  п а м я т и  Б е м а »  Н о р в и д а ,  а  п о т о м  е щ е  ч т о - н и б у д ь  М и л о ш а .
Э т о  в с е г о  л и ш ь  р а с с у ж д е н и я  с т а р о г о  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  в  к у л ь т у р н о м  о т н о ш е н и и ,  в  с у щ н о с т и ,  м а л о  
—  н е  т о  ч т о б ы  у ч а с т в о в а л  в  ж и з н и ,  у ч а с т в о в а т ь - т о  я  у ч а с т в о в а л  —  н о  ч у в с т в о в а л .  Е с т ь  л ю д и  г о р а з д о  
б о л е е  г л у б о к и е .

Е о м б р о в и ч  в  т о  в р е м я  я в л я л с я  э т а к и м  « ф л а г м а н о м »  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы .  В  н е м  б ы л о  м н о г о  
и н т е р е с н о г о  —  в  т о м  с м ы с л е  и н т е р е с н о г о ,  ч т о  з а с т а в л я л о  з а д у м а т ь с я .  М р о ж е к  в с т р е т и л с я  с  
Г о м б р о в и ч е м  н е з а д о л г о  д о  е г о  с м е р т и .  К о н е ч н о ,  Г о м б р о в и ч  с р а з у  с т а л  д е м о н с т р и р о в а т ь ,  к т о  о н ,  
а  к т о  М р о ж е к .  С к а з а л ,  ч т о б ы  т о т  н е  б р а л с я  з а  б о л ь ш у ю  л и т е р а т у р у ,  а  п р о д о л ж а л  з а н и м а т ь с я  с в о и м и  
с а т и р и ч е с к и м и  б е з д е л у ш к а м  и  т . д .  Р а з у м е е т с я ,  Г о м б р о в и ч  с ч и т а л  с е б я  е д и н с т в е н н о й  з н а ч и м о й  
ф и г у р о й  н а  л и т е р а т у р н о й  а р е н е .  О н  и  в  с а м о м  д е л е  о ч е н ь  х о р о ш о  о щ у щ а л  э т у  г л у б и н у ,  а  м о ж е т ,  
с к о р е е  б е с к о н е ч н о с т ь ,  э т о  n ih il,  н е б ы т и е  п о д  о б о л о ч к о й  б ы т и я .  О н о  б е з у с л о в н о  с у щ е с т в у е т ,  о д н а к о  
ч е л о в е к  с т а р а е т с я  о т  э т о г о  о щ у щ е н и я  и з б а в и т ь с я  и л и ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  н е  с л и ш к о м  п р и б л и ж а т ь с я  к  
э т о й  г р а н и ц е ,  п о т о м у  ч т о  в  с а м о м  к о н ц е  в е л и ч а й ш е е  n ih i l  ж д е т  н а с  в с е х  в с к о р е  п о с л е  с м е р т и ,  в е р н е е  
с р а з у  п о с л е  с м е р т и ,  и  н е  к а ж д ы й  в  с о с т о я н и и  с  э т и м  с м и р и т ь с я .  Ч е л о в е к ,  с в я т о  у б е ж д е н н ы й  в  с в о е й  
з н а ч и м о с т и ,  н е о х о т н о  о б  э т о м  з а д у м ы в а е т с я .

У  м е н я  б ы л а  и  д о  с и х  п о р  о с т а е т с я  х о р о ш а я  п а м я т ь ,  и  в с е  д е т а л и  м о е й  ж и з н и  г д е - т о  т а м  х р а н я т с я .  
Э т о  н е  в с е г д а  р а д у е т ,  б ы в а е т ,  ч т о  ч е л о в е к  у д р у ч е н  и  х о т е л  б ы  у с н у т ь ,  а  т у т  в с я  ж и з н ь  п р о т е к а е т  в  
м ы с л я х ,  и  э т о  н е  в с е г д а  п о в о д  д л я  г о р д о с т и .  Ч т о  к а с а е т с я  м о и х  д о с т и ж е н и й  —  п о л а г а е т с я  в е д ь  г о в о р и т ь  
о б  э т о м ,  —  н а  э т о т  с ч е т  у  м е н я  т о ж е  м н о г о  с о м н е н и й .  П о с к о л ь к у  я ,  в  о б щ е м ,  н е  б ы л  о с о б е н н о  с к о в а н  
н и к а к и м и  р а м к а м и ,  и  м н е  н е  п р и х о д и л о с ь  п р и н о р а в л и в а т ь с я  к  к а к и м - т о  ж е с т к и м  п р а в и л а м ,  я ,  к  
с ч а с т ь ю ,  м о г  ф о р м у л и р о в а т ь  м ы с л и  с в о б о д н о .  Я  н и к о г д а  н е  б ы л  н а с т о я щ и м  э р у д и т о м  в  т о м  с м ы с л е ,  
ч т о б ы  з н а т ь  в о  в с е х  д е т а л я х  к а к у ю - н и б у д ь  т е м у ,  а  л и ш ь  с т а р а л с я  « в и д е т ь  л е с  з а  д е р е в ь я м и » .  П о р о й  
м н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  э т о т  м о й  в з г л я д  н а  « л е с »  о т л и ч а е т с я  о т  д р у г и х  и ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  в н о с и т  ч т о - т о  
н о в о е ;  в п р о ч е м ,  я  с ч и т а л ,  ч т о  т а к о в  д о л г  т о г о ,  к т о  з а н и м а е т с я  т а к  н а з ы в а е м о й  н а у ч н о й  д е я т е л ь н о с т ь ю .  
Н а у ч н а я  д е я т е л ь н о с т ь  —  н е  п о в т о р е н и е  о д н о г о  и  т о г о  ж е ,  а  и м е н н о  п о п ы т к а  н а й т и  н е ч т о  и н о е ,  в  п е р в у ю  
о ч е р е д ь ,  о б н а р у ж и т ь  с в я з и  м е ж д у  р а з л и ч н ы м и  о б л а с т я м и ,  к о т о р ы е  п р е ж д е  к а з а л и с ь  с о в е р ш е н н о  
о т о р в а н н ы м и  д р у г  о т  д р у г а .  Ч т о  в  ж и з н и  м н е  к а з а л о с ь  в а ж н ы м ?  С т а р а т ь с я  в  ч е м - т о  р а з о б р а т ь с я .  
У д а л о с ь  л и  м н е  э т о  —  н е  м н е  с у д и т ь .

И з А рхива  П ольского  Радио. Зап исала Б огум ила П ш ондка
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Томаш Тарганский
ПЕРВЫЙ РЕПОРТАЖ ИЗ РОССИИ

Последние тридцать лет она находится в польских архивах, а предшествующие 450 считалась 
утраченной. Карта Дженкинсона запечатлела исторический момент, когда мир узнавал о новых 
континентах, а Европа не только приглядывалась к Москве, но и задалась вопросом — что такое 
Восток?

И с т о р и я  о б н а р у ж е н и я  е д и н с т в е н н о г о  с о х р а н и в ш е г о с я  э к з е м п л я р а  к а р т ы  X V I  в е к а ,  р а н е е  
с ч и т а в ш е й с я  б е з в о з в р а т н о  у т р а ч е н н о й ,  з в у ч и т  к а к  г о т о в ы й  с ц е н а р и й  п р и к л ю ч е н ч е с к о г о  ф и л ь м а ,  в р о д е  
п о х о ж д е н и й  И н д и а н ы  Д ж о н с а .  В а ж н о й  ч а с т ь ю  т а к и х  с ю ж е т о в  ч а с т о  б ы в а ю т  о б с т о я т е л ь с т в а  н а х о д к и .  
В  н а ш е м  с л у ч а е  ч е л о в е к о м ,  к о т о р ы й  п р о л и л  с в е т  н а  и с т о р и ю  к а р т ы  Д ж е н к и н с о н а ,  б ы л а  К р и с т и н а  
Ш и к у л а ,  м н о г о л е т н и й  с о т р у д н и к  в р о ц л а в с к о й  У н и в е р с и т е т с к о й  б и б л и о т е к и .  В  п е р и о д и ч е с к о м  
и з д а н и и  « И л ю м и н а ц й е »  о н а  о п и с а л а ,  к а к  с о к р о в и щ е  п о п а л о  к  н е й  в  р у к и :  « В  1 9 8 7  г .  о д н а  ж е н щ и н а  
п р и н е с л а  е е  в о  в р о ц л а в с к у ю  к а ф е д р а л ь н у ю  б и б л и о т е к у  в  п л а с т и к о в о м  п а к е т е ,  н е  о с о з н а в а я ,  к а к о й  
д р а г о ц е н н о с т ь ю  о б л а д а е т » .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  д о  э т о г о  о н а  п о к а з ы в а л а  с в о ю  н а х о д к у  в  н е с к о л ь к и х  
а в т о р и т е т н ы х  б и б л и о т е к а х  и  б у к и н и с т и ч е с к и х  м а г а з и н а х ,  н о  н и к т о  н е  б ы л  з а и н т е р е с о в а н  в  е е  
п р и о б р е т е н и и .  Н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  в  с л о ж е н н о м  в и д е  к а р т а  б ы л а  в  п л о х о м  с о с т о я н и и ,  К р и с т и н а  
Ш и к у л а  с р а з у  ж е  р а с п о з н а л а  в  н е й  е д и н с т в е н н ы й  с у щ е с т в у ю щ и й  э к з е м п л я р  т а к  н а з ы в а е м о й  к а р т ы  
Д ж е н к и н с о н а ,  « и с ч е з н у в ш и й  с р а з у  п о с л е  с о з д а н и я  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  X V I  в е к а » .  Х о з я й к а  к а р т ы  
о к а з а л а с ь  у ч и т е л ь н и ц е й  о д н о г о  и з  в р о ц л а в с к и х  л и ц е е в ,  а  к а р т у  п р и н е с л а  е й  у ч е н и ц а ,  к о т о р а я ,  в  с в о ю  
о ч е р е д ь ,  н а ш л а  е е  в  к а к о м - т о  п о д в а л е  и л и  н а  с к л а д е .  Б о л е е  т о г о ,  с т а л о  я с н о ,  ч т о  э т о т  у н и к а л ь н ы й  
п а м я т н и к  и с п о л ь з о в а л с я  в  у п о м я н у т о м  л и ц е е  к а к  у ч е б н ы й  м а т е р и а л  н а  у р о к а х  и с т о р и и .  К  с о ж а л е н и ю ,  
н е и з в е с т н о ,  к а к и м  о б р а з о м  к а р т а  п о п а л а  в о  В р о ц л а в .  В р о ц л а в с к и й  у н и в е р с и т е т  к у п и л  е е  з а  1 4 5  т ы с я ч  
т о г д а ш н и х  з л о т ы х .  П о  к у р с у  П Н Б  н а  1 9 8 7  г о д  э т а  с у м м а  р а в н я л а с ь  п р и б л и з и т е л ь н о  7 2 0  д о л л а р а м  ( п о  
к у р с у  н а  ч е р н о м  р ы н к е  —  л и ш ь  н е м н о г и м  б о л е е  2 0 0  д о л л а р о в ) .

« Н е с о м н е н н о  м ы  и м е е м  д е л о  с  с а м ы м  ц е н н ы м  о б ъ е к т о м  в  н а ш и х  с о б р а н и я х ,  и ,  н а в е р н о е ,  н е  
б у д е т  п р е у в е л и ч е н и е м  с к а з а т ь ,  ч т о  в о  в с е й  П о л ь ш е  с л о ж н о  н а й т и  к а р т у  п о д о б н о й  ц е н н о с т и .  Э т о  
п а м я т н и к  м и р о в о г о  м а с ш т а б а » ,  —  р а с с к а з ы в а е т  Д а р и у ш  П ш и б ы т е к ,  х р а н и т е л ь  к а р т ы  и  р у к о в о д и т е л ь  
О т д е л а  к а р т о г р а ф и ч е с к о г о  с о б р а н и я  В р о ц л а в с к о г о  у н и в е р с и т е т а .  И з д а н н а я  в  1 5 6 2  г .  к а р т а  н а х о д и т с я  
в  с п е ц и а л ь н о м  в л а г о н е п р о н и ц а е м о м  к о н т е й н е р е .  О н а  в о в с е  н е  в ы г л я д и т  н а  с в о и  4 5 0  л е т  —  к р а с к и  
я р к и ,  н а д п и с и  р а з б о р ч и в ы .  С о л и д н ы е  р а з м е р ы  ( 1 0 1  н а  8 1  с м )  п о з в о л я ю т  п о д р о б н о  р а з г л я д е т ь  
о р н а м е н т н ы е  р а м к и  с  т е к с т о м ,  п о м е щ е н н ы е  м е ж д у  ж а н р о в ы м и  и  б а т а л ь н ы м и  с ц е н к а м и .  К а р т о й  
н е о д н о к р а т н о  и н т е р е с о в а л и с ь  б р и т а н с к и е  м у з е и .  В  2 0 1 3  г .  е е  о с м а т р и в а л  т а к ж е  г е н е р а л ь н ы й  к о н с у л  
Р о с с и и  в  П о л ь ш е .  Р е г и о н а л ь н ы е  в л а с т и  Н и ж н е й  С и л е з и и  д а ж е  п л а н и р о в а л и  н а л а д и т ь  с о т р у д н и ч е с т в о  
с  М у з е е м  и с т о р и и  Р о с с и и  в  М о с к в е ,  о р г а н и з о в а т ь  к о н ф е р е н ц и ю ,  п р и г л а с и т ь  р у с с к и х  и с с л е д о в а т е л е й  
д л я  и з у ч е н и я  к а р т ы ,  н о  п о с л е  а н н е к с и и  К р ы м а  д в у с т о р о н н и е  к о н т а к т ы  б ы л и  п р и о с т а н о в л е н ы .

■  На пути в Катай
Д о  о б р е т е н и я  к а р т ы  в о  В р о ц л а в е  о н а  б ы л а  и з в е с т н а  т о л ь к о  в  м о д и ф и ц и р о в а н н о й  в е р с и и ,  п о м е щ е н н о й  
в  п е р в о м  а т л а с е  н о в е й ш е г о  в р е м е н и  а в т о р с т в а  А б р а х а м а  О р т е л и я  ( 1 5 7 0  г ) .  С ч и т а л о с ь ,  ч т о  о р и г и н а л  
б ы л  у т р а ч е н  в с к о р е  п о с л е  п е ч а т и .  О р т е л и й  п е р е д е л ы в а л  к а р т ы  д л я  с в о е г о  а т л а с а .  В  и т о г е  т о ,  ч т о  
д о  н а с  д о ш л о ,  б ы л о  т о л ь к о  « б л е д н о й  к о п и е й »  о р и г и н а л ь н о й  к а р т ы  Д ж е н к и н с о н а  ( х о т я  и  с о х р а н я л о  
ч е р т ы ,  х а р а к т е р н ы е  д л я  о р и г и н а л а ) .

К а р т а  о т о б р а ж а е т  в о с т о ч н ы е  к р а я  Е в р о п ы  о т  Б а л т и к и  д о  Ч е р н о г о  м о р я  и  у х о д и т  д а л е к о  з а  М о 
с к в у ,  в п л о т ь  д о  С и б и р и  н а  в о с т о к е  и  Б у х а р ы  н а  ю г е .  О г р о м н о е  з н а ч е н и е  э т о г о  ч у д е с н ы м  о б р а з о м
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н а й д е н н о г о  п а м я т н и к а  с о с т о и т  в  м а с с е  д е т а л ь н ы х  с в е д е н и й ,  к а с а ю щ и х с я  т е р р и т о р и и ,  к о т о р а я  в  с е 
р е д и н е  X V I  в е к а  б ы л а  н а с т о я щ е й  te r ra  in c o g n ito .  Д л я  Е в р о п ы  М о с к о в с к о е  к н я ж е с т в о  б ы л о  з а г а д к о й ,  
о  к о т о р о й  х о д и л и  л е г е н д ы .  Т о г д а ш н и е  к а р т ы  с о о б щ а л и  л и ш ь  о р и е н т и р о в о ч н ы е  с в е д е н и я  о  т о м ,  ч т о  
н а х о д и л о с ь  н а  В о с т о к е .  « П о  с р а в н е н и ю  с  к а р т а м и ,  к о т о р ы е  с о з д а в а л и с ь  т о г д а  Н и д е р л а н д с к о й  ш к о 
л о й ,  к а р т а  Д ж е н к и н с о н а  о ч е н ь  п о д р о б н а  и ,  п о  м е р к а м  т о г о  в р е м е н и ,  с о д е р ж и т  м н о ж е с т в о  ц е н н о й  
и н ф о р м а ц и и » ,  —  г о в о р и т  п р о ф е с с о р  Я н  В е н д т  и з  Г д а н ь с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  а в т о р  н е д а в н о  и з д а н н ы х  
« С о к р о в и щ  к а р т о г р а ф и и » .

К е м  б ы л  Д ж е н к и н с о н ,  и  к а к  е м у  у д а л о с ь  с о з д а т ь  т а к у ю  п о д р о б н у ю  к а р т и н у  в о с т о ч н ы х  р у б е ж е й  
к о н т и н е н т а ?  Е г о  п у т е ш е с т в и е  в  М о с к о в с к о е  к н я ж е с т в о  в ы п а л о  н а  и с к л ю ч и т е л ь н ы й  п е р и о д  в  и с т о р и и  
Е в р о п ы :  б л а г о д а р я  в е л и к и м  г е о г р а ф и ч е с к и м  о т к р ы т и я м  м и р  с т а л  р а с ш и р я т ь с я .  А н г л и ч а н е ,  п р е ж д е  
ч е м  д в и н у т ь с я  в  с т о р о н у  Н о в о г о  С в е т а ,  с н а ч а л а  о б р а т и л и с ь  к  м е н е е  и з в е с т н ы м  ч а с т я м  к о н т и н е н 
т а .  П о д д а н н ы е  к о р о л я  Г е н р и х а  V I I I  п е р в ы м и  у с т а н о в и л и  д и п л о м а т и ч е с к и е  и  т о р г о в ы е  о т н о ш е н и я  
с  М о с к о в с к и м  к н я ж е с т в о м .  И м и  р у к о в о д и л о  н е  с т о л ь к о  л ю б о п ы т с т в о ,  с к о л ь к о  ж а ж д а  н а ж и в ы .  О н и  
в е р и л и ,  ч т о  н а й д у т  д о р о г у  в  « г о с у д а р с т в о  К а т а й » ,  к а к  т о г д а  н а з ы в а л и  К и т а й .  М и с с и ю  и с с л е д о в а н и я  
н о в ы х  п у т е й ,  в е д у щ и х  в  Ц е н т р а л ь н у ю  А з и ю ,  П е р с и ю  и  д а л ь ш е  н а  В о с т о к ,  д о в е р и л и  Э н т о н и  Д ж е н -  
к и н с о н у ,  о п ы т н о м у  п р е д с т а в и т е л ю  М о с к о в с к о й  к о м п а н и и .  Д ж е н к и н с о н  п р и б ы л  в  М о с к в у ,  п о л у ч и л  
о х р а н н у ю  г р а м о т у  о т  И в а н а  Г р о з н о г о ,  р а з р е ш а ю щ у ю  п у т е ш е с т в о в а т ь  п о  е г о  d o m i n i u m .  П р а в д а ,  о н  
н е  б ы л  п е р в ы м  а н г л и ч а н и н о м ,  о т п р а в и в ш и м с я  и з у ч а т ь  п р о с т о р ы  м о с к о в с к о г о  г о с у д а р с т в а ,  н о  е г о  
з а д а ч а  б ы л а  с а м о й  с л о ж н о й .

В е с н о й  1 5 5 8  г . Д ж е н к и н с о н  и  е г о  т о в а р и щ и  в ы е х а л и  и з  М о с к в ы .  М н о г о  н е д е л ь  с п у с т я  о н и  д о с т и г л и  
Б у х а р ы .  Т а м  и х  н е д р у ж е л ю б н о  в с т р е т и л и  н а р о д ы  С р е д н е й  А з и и ,  и  о н и  б ы л и  в ы н у ж д е н ы  з а в е р ш и т ь  
с в о е  п у т е ш е с т в и е .  Д ж е н к и н с о н  з н а л ,  ч т о  д а л ь ш е  н и к т о  н е  с м о ж е т  г а р а н т и р о в а т ь  е м у  б е з о п а с н о с т ь .  
О н  в е р н у л с я  в  М о с к в у ,  г д е  с о с т а в и л  п о д р о б н ы й  о т ч е т  о  т о м ,  ч т о  в и д е л .  З а  п о с л е д у ю щ и е  н е с к о л ь к о  
л е т  Д ж е н к и н с о н  п р о в е л  е щ е  т р и  э к с п е д и ц и и  н а  В о с т о к .  Д е т а л ь н ы е  з а п и с и  и з  е г о  п о е з д о к  б ы л и  
б е с ц е н н ы м  и с т о ч н и к о м  и н ф о р м а ц и и  о  м о с к о в с к о м  г о с у д а р с т в е  и  е г о  с о с е д я х ,  н о ,  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь ,  
о н и  п о з в о л и л и  с о з д а т ь  к а р т у ,  к о т о р а я  с е г о д н я  н а х о д и т с я  в о  в р о ц л а в с к о й  б и б л и о т е к е .  О с н о в о й  д л я  
ч е р т е ж а  п о с л у ж и л и  с т а р ы е  д а н н ы е  ( в е д ь  о ч е р т а н и я  к о н т и н е н т а  б ы л и  у ж е  и з в е с т н ы ) .  Д л я  в н е с е н и я  
н о в о й  и н ф о р м а ц и и  к а р т о г р а ф ы  п о л ь з о в а л и с ь  с в е д е н и я м и ,  п о л у ч е н н ы м и  о т  т а к и х  п у т е ш е с т в е н н и к о в ,  
к а к  Д ж е н к и н с о н ,  « п е р е в о д я »  и х  н а  я з ы к  к а р т о г р а ф и и .  П о д с п о р ь е м  д л я  с о з д а т е л я  к а р т ы  с т а н о в и л и с ь  
п у т е в ы е  д н е в н и к и ,  а  е с л и  к а р т о г р а ф  б ы л  е щ е  и  о д а р е н н ы м  х у д о ж н и к о м ,  т о  о н  д о б а в л я л  к  к а р т е  р и 
с у н к и ,  о б л а д а ю щ и е  с и м в о л и ч е с к о й  ц е н н о с т ь ю .

■  Карта 2.0
Н а  к а р т е  Д ж е н к и н с о н а  з а п е ч а т л е н а  ц е л а я  м а с с а  п р е д у б е ж д е н и й ,  к л и ш е  и  п р е д р а с с у д к о в  Е в р о п ы  
X V I  в е к а ;  к р о м е  т о г о ,  о н а  д а е т  п р е д с т а в л е н и е  о  в о з м о ж н о с т я х  н а у к и  т о й  э п о х и .  О н а  у н и к а л ь н а  в о в с е  
н е  т е м ,  ч т о  в п е р в ы е  о т о б р а ж а е т  т е р р и т о р и ю  М о с к о в с к о г о  к н я ж е с т в а .  В  э т о м  д е л е  г л а в н а я  з а с л у г а  
п р и н а д л е ж и т  п е р у  С и г и з м у н д а  ф о н  Г е р б е р ш т е й н а ,  к о т о р ы й  д в а ж д ы  б ы л  п о с л а н н и к о м  и м п е р а т о р а  
М а к с и м и л и а н а  в  М о с к в у .  Е г о  к н и г а  « R e r u m  M o s c o v i t i c a r u m  c o m m e n t a r i i »  ( « З а п и с к и  о  М о с к о в и и » ) ,  
и з д а н н а я  в п е р в ы е  в  1 5 4 9  г о д у ,  с т а л а  н а с т о я щ и м  « б е с т с е л л е р о м » ,  д о  н а ч а л а  X V I I  в е к а  п е р е и з д а в а л а с ь  
б о л е е  д е с я т и  р а з ,  ч т о  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  т о м ,  н а с к о л ь к о  в е л и к а  б ы л а  п о т р е б н о с т ь  в  и н ф о р м а ц и и  о  
г о с у д а р с т в е ,  в  к о т о р о м  р е д к о  к о м у  у д а в а л о с ь  п о б ы в а т ь  л и ч н о .  Т р у д  Д ж е н к и н с о н а  о п и с ы в а е т  г о р а з д о  
б о л е е  о б ш и р н у ю  т е р р и т о р и ю ,  п р о н и к а я  в г л у б ь  А з и и ,  н о ,  ч т о  е щ е  в а ж н е е  —  г о в о р я  с о в р е м е н н ы м  
я з ы к о м  —  э т о  к а р т а  2 . 0 :  е е  п о т е н ц и а л  о с н о в а н  н а  с и н т е з е  г е о г р а ф и ч е с к и х ,  э т н о г р а ф и ч е с к и х  и  г е о 
п о л и т и ч е с к и х  с в е д е н и й .

Д л я  с о в р е м е н н и к о в  к а р т а  и м е л а ,  п р е ж д е  в с е г о ,  с т р а т е г и ч е с к о е  з н а ч е н и е .  А н г л и ч а н е  и н т е р е с о в а 
л и с ь  ю ж н ы м и  п е р и ф е р и я м и  м о с к о в с к о г о  г о с у д а р с т в а .  П о э т о м у ,  о п и с ы в а я  э т о т  р е г и о н ,  Д ж е н к и н с о н  
у д е л и л  м н о г о  в н и м а н и я  г е о п о л и т и к е :  « Б о г х а р  [ Б у х а р а ]  н а х о д и т с я  в о  в л а д е н и я х  П е р с и и ,  н о  е г о  ж и т е л и  
—  м а г о м е т а н е - е р е т и к и » ;  « К н я з ь  К а ш г а р а  п о с т о я н н о  в о ю е т  п р о т и в  к и р г и з о в » .  В  п р а в о м  н и ж н е м  у г л у  
к а р т ы  н а х о д и т с я  т а к ж е  и н ф о р м а ц и я  о  м е с т е ,  к у д а  н а п р а в л я л с я  Д ж е н к и н с о н :  « В  т р и д ц а т и  д н я х  п у т и  
о т  К а ш г а р а  н а ч и н а ю т с я  г р а н и ц ы  и м п е р и и  К а т а й .  О т  э т и х  г р а н и ц  д о  C u m b l a c - a  ( П е к и н а  —  а в т . )  т р и
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м е с я ц а  п у т и » .  В  к а р т е  с о д е р ж и т с я  т а к ж е  м н о ж е с т в о  э т н о г р а ф и ч е с к и х  д а н н ы х ,  н а п р и м е р ,  о  « З о л о т о й  
б а б е »  —  л е г е н д а р н о м  я з ы ч е с к о м  б о ж е с т в е ,  х р а м  к о т о р о г о ,  к а к  п о л а г а л и ,  н а х о д и л с я  г д е - т о  н а  в о с т о ч 
н ы х  р у б е ж а х  ц а р с к и х  з е м е л ь :  « О б д о р я н е  п о к л о н я ю т с я  е й ,  п р и н о с я  в  ж е р т в у  ш к у р ы  с а м ы х  ц е н н ы х  
ж и в о т н ы х  [ . . . ]  к р о в ь ю  п о к р ы в а ю т  с в о и  л и ц а  и  ч л е н ы ,  а  в н у т р е н н о с т и  е д я т  с ы р ы м и » .  Д ж е н к и н с о н  
о п и с ы в а е т  т а к ж е  р е л и г и о з н ы е  о б р я д ы  м е с т н ы х  н а р о д о в ,  н а п р и м е р ,  к и р г и з о в ,  к о т о р ы е  в  д а р  с в о и м  
б о г а м  с м е ш и в а ю т  к р о в ь ,  м о л о к о  и  о т х о д ы  с  з е м л е й ,  а  и х  с л у ж и т е л и  « в з б и р а ю т с я  н а  д е р е в ь я  и ,  п р о 
и з н о с я  п р о п о в е д ь ,  б л а г о с л о в л я ю т  э т о й  м и к с т у р о й  с в о и х  в е р н ы х » .  Ч т о  к а с а е т с я  п о к о й н и к о в ,  т о  и х  
« в е ш а ю т  з д е с ь  н а  д е р е в ь я х ,  в м е с т о  т о г о ,  ч т о б ы  х о р о н и т ь  в  з е м л ю » .

У н и к а л ь н о с т ь  т р у д а ,  н о с я щ е г о  и м я  Д ж е н к и н с о н а ,  с о с т о и т  в  с о з д а н и и  и м  ж и в о г о  о б р а з а  В о с 
т о к а .  К а р т а  н е  о г р а н и ч и в а е т с я  г е о г р а ф и ч е с к и м и  д а н н ы м и ,  н о  о п и с ы в а е т  п о л и т и ч е с к у ю  с и т у а ц и ю  в  
р е г и о н е ,  с о о б щ а е т  о б  о б ы ч а я х  н а р о д о в ,  н а с е л я ю щ и х  э т и  з е м л и .  О н а  с в о е о б р а з н о  с о е д и н я е т  в  с е б е  
д и п л о м а т и ч е с к и й  м е м о р а н д у м ,  и л л ю с т р и р о в а н н ы й  р е п о р т а ж  и  а т л а с .

■  Ментальная география
К а ж д о е  г о с у д а р с т в о  н у ж д а е т с я  в  к а р т о г р а ф и ч е с к и х  и с т о ч н и к а х .  Ф и н и к и й ц ы  и  к а р ф а г е н я н е  п о л ь 
з о в а л и с ь  м н о г о ч и с л е н н ы м и ,  к  с о ж а л е н и ю ,  н е  с о х р а н и в ш и м и с я  д о  н а ш и х  д н е й  м о р е п л а в а т е л ь н ы м и  
к а р т а м и .  Д р е в н и е  р и м л я н е  т а к ж е  с о з д а в а л и  п р е к р а с н ы е  и  п о д р о б н ы е  п о  м е р к а м  с в о е г о  в р е м е н и  
к а р т ы .  В о с т о ч н а я  ч а с т ь  н а ш е г о  к о н т и н е н т а ,  д а ж е  в  н о в е й ш и е  в р е м е н а ,  н е  и м е л а  с о б с т в е н н ы х  к а р т о 
г р а ф и ч е с к и х  и с т о ч н и к о в .  Д о  н а ч а л а  X V I I  в е к а  р у с с к и е  —  и  о н и  з д е с ь  н е  и с к л ю ч е н и е  —  н е  д е л а л и  
к а р т  с в о е й  с т р а н ы  ( И в а н  Г р о з н ы й  п р и к а з ы в а л  н а ч е р т и т ь  п л а н ы  о т д е л ь н ы х  т е р р и т о р и й  и  в л а д е н и й ,  н о  
н и  о д и н  и з  н и х  н е  д о ш е л  д о  н а с ) .  П е р в а я  к а р т а  М о с к о в с к о г о  к н я ж е с т в а  к а к  е д и н о г о  ц е л о г о ,  к о т о р у ю  
м о ж н о  н а з в а т ь  « г о с у д а р с т в е н н о й » ,  п о я в и л а с ь  п о  п р и к а з у  Ф е д о р а ,  с ы н а  Б о р и с а  Г о д у н о в а ,  в  н а ч а л е  
X V I I  в е к а  ( о р и г и н а л  н е  с о х р а н и л с я ) .  Т а к и м  о б р а з о м ,  в с е ,  ч т о  н а м  и з в е с т н о  о  р а н н е й  т о п о г р а ф и и  м о 
с к о в с к о г о  ц а р с т в а ,  в ы ш л о  и з - п о д  п е р а  и н о с т р а н н ы х  п у т е ш е с т в е н н и к о в ,  ч а щ е  в с е г о  а н г л и ч а н ,  т а к и х ,  
к а к  Д ж е н к и н с о н .  В а л е р и  К и в е л ь с о н  ( Ѵ а і е г і е  K i v e l s o n )  в  к н и г е  « C a r t o g r a p h i e s  o f  T s a r d o m »  п и ш е т ,  ч т о  
ж и т е л и  м о с к о в с к о г о  г о с у д а р с т в а  р а с п о л а г а л и  н е о б х о д и м ы м и  и н с т р у м е н т а м и  и  з н а н и я м и  в  о б л а с т и  
г е о г р а ф и и ,  н о  н е  о п и с ы в а л и  с в о и  з е м л и  в  к а р т о г р а ф и ч е с к и х  к а т е г о р и я х .  « И  с  э т о й  т о ч к и  з р е н и я  о н и  
н е  я в л я ю т с я  и с к л ю ч е н и е м ,  —  у в е р я е т  п р о ф е с с о р  К и в е л ь с о н .  —  Д л я  н а с  м ы ш л е н и е  в  к а т е г о р и я х  
к а р т  —  э т о  н е ч т о  е с т е с т в е н н о е ,  н о  т а к  б ы л о  н е  в с е г д а .  К а р т ы  б ы л и  б о л ь ш о й  р е д к о с т ь ю ,  а  е с л и  и  
в с т р е ч а л и с ь ,  т о  и х  с и м в о л и к а  н о с и л а ,  в  о с н о в н о м ,  р е л и г и о з н ы й  х а р а к т е р .  Э т о  д о к а з ы в а е т ,  ч т о  д а ж е  
с о о б щ е с т в а ,  х о р о ш о  о с о з н а ю щ и е  с в о е  г е о г р а ф и ч е с к о е  п р о с т р а н с т в о ,  м о г у т  д о л г о  и  л е г к о  о б х о д и т ь с я  
б е з  к а р т » ,  —  з а к л ю ч а е т  К и в е л ь с о н .

И т а к ,  к а к и м  ж е  о б р а з о м  л ю д и  в  т е  в р е м е н а  о п и с ы в а л и  с в о е  п о л о ж е н и е  в  п р о с т р а н с т в е ?  П о к а  
е в р о п е й с к а я  к а р т о г р а ф и я  д е л а л а  с в о и  п е р в ы е  ш а г и ,  г л а в н о й  ф о р м о й  к о н с т р у и р о в а н и я  м и р а  в  с о 
з н а н и и  и н д и в и д а  б ы л и  т . н .  « м е н т а л ь н ы е  к а р т ы » .  О н и  к а с а л и с ь  к а к  б л и ж а й ш е й  т е р р и т о р и и ,  т а к  и  
о т д а л е н н ы х  з е м е л ь ,  н о  в  о с н о в е  и х  л е ж а л о  у б е ж д е н и е  в  т о м ,  ч т о  у  к а ж д о г о  и з  н а с  « в  г о л о в е »  е с т ь  
( н е т о ч н о е  и  с у б ъ е к т и в н о е )  п р е д с т а в л е н и е  о  с о б с т в е н н о м  м е с т е  в  м и р е  и  м е с т е  д р у г и х  в  н е м .  О н и  
п о м о г а л и  о б о з н а ч и т ь  « с в о е »  и  « ч у ж о е » .  С  н а с т у п л е н и е м  н о в е й ш е г о  в р е м е н и  в с е  б о л ь ш е е  з н а ч е н и е  
п о л у ч а л а  п р а к т и к а  к а р т о г р а ф и р о в а н и я  п р о с т р а н с т в а .  Х Ѵ І - Х Ѵ І І  в е к а  —  э т о  в р е м я ,  к о г д а  м е н т а л ь н а я  
к а р т а ,  с к л а д ы в а в ш а я с я  в  г о л о в е ,  в с е  ч а щ е  п е р е н о с и т с я  н а  т е х н и ч е с к у ю  к а р т у .  П р е д с т а в л е н и я  л ю д е й  
о  п р о с т р а н с т в е  с т а н о в и л и с ь  в с е  б о л е е  т о ч н ы м и .

К а р т у  Д ж е н к и н с о н а  т а к ж е  н е л ь з я  в о с п р и н и м а т ь  о т д е л ь н о  о т  э п о х и ,  в  к о т о р у ю  о н а  б ы л а  с о з д а н а .  
В  X V I  в е к е  в е л и к и е  г е о г р а ф и ч е с к и е  о т к р ы т и я  « р а с ш и р и л и »  м и р ,  д о б а в и в  н о в ы е  к о н т и н е н т ы ,  а  т а к ж е  
з а с т а в и л и  Е в р о п у  п е р е о с м ы с л и т ь  с в о е  м е с т о  в  н е м .  П р е ж н и е  п р е д с т а в л е н и я  т е р я л и  а к т у а л ь н о с т ь ,  
и  л ю д и  б ы л и  в ы н у ж д е н ы  з а н о в о  о п р е д е л и т ь  д л я  с е б я ,  н а п р и м е р ,  ч т о  т а к о е  В о с т о к .  П у т е ш е с т в и е  
Д ж е н к и н с о н а  о к а з ы в а е т с я  б о л е е  з н а ч и м ы м ,  е с л и  с м о т р е т ь  н а  н е г о  к а к  н а  п о п ы т к у  н а й т и  о т в е т  н а  э т о т  
в о п р о с .  Б л а г о д а р я  е м у  п о я в и л и с ь  н о в ы е  с в е д е н и я  о  М о с к о в с к о м  к н я ж е с т в е  и  е г о  с о с е д я х ;  г о р и з о н т  
с о з н а н и я  з н а ч и т е л ь н о  р а с ш и р и л с я .  Н о  ч т о  е щ е  в а ж н е е  —  к а р т а  п о - н о в о м у  о п и с а л а  ц е л ы й  г е о г р а ф и 
ч е с к и й  р е г и о н  к  в о с т о к у  о т  Д н е п р а .  П р и  э т о м  о н а  д а е т  н а м  у н и к а л ь н ы й  ш а н с  п о л у ч и т ь  п р е д с т а в л е н и е  
о  т о м ,  к а к  З а п а д  в и д е л  н е  т о л ь к о  « М о с к о в и ю » ,  н о  и  В о с т о к  в  ц е л о м .
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  Лауреатом Международной литератур
ной премии имени Збигнева Херберта стал 
в нынешнем году Ларе Густафссон (р. 1936), 
шведский романист, поэт, эссеист и ученый, 
считающийся в своей стране самым плодови
тым писателем со времен Стриндберга. «Это 
самый светлый ум в темных лесах Швеции», 
—  процитировал высказывание о нем пред
седатель жюри Михель Крюгер. В решении 
жюри отмечается, что поэзия Густафссона — 
«это поразительное единство прозрачности, 
простоты и тайны. А многие его стихи отно
сятся к числу лучших написанных в Европе». 
Густафссона считают enfant terrible шведской 
культурной жизни: он знаменит памфлетами 
на «оруэлловский» социал-демократический 
государственно-налоговый аппарат. Польским 
читателям известен, прежде всего, поэтиче
ским сборником «Удивительные маленькие 
предметы» (изд. «Знак», 2012), восхитившим 
Виславу Шимборскую. Торжественная цере
мония награждения состоится в мае в вар
шавском Польском театре. В предыдущие 
годы лауреатами были американец У.С. Мер- 
вин, югослав Чарльз Симик, пишущий по- 
английски, и Рышард Крыницкий.

»  Р у м ы н с к а я  п о э т е с с а  А н а  Б л а н д и а н а  1 9  м а р т а  
п о л у ч и л а  л и т е р а т у р н у ю  п р е м и ю  г о р о д а  Г д а н ь с к а  
« Е в р о п е й с к и й  п о э т  с в о б о д ы »  з а  с б о р н и к  « М о я  
р о д и н а  А 4 »  в  п е р е в о д е  И о а н н ы  К о р н а с ь - В а р в а с .  
« А н а  Б л а н д и а н а  —  э т о  л е г е н д а  б о р ь б ы  з а  п о л и 
т и ч е с к и е  и  г р а ж д а н с к и е  с в о б о д ы  в  Р у м ы н и и ,  н о  
н е  э т о  п р е д р е ш и л о  е е  т р и у м ф  в  Г д а н ь с к е .  О г р о м 
н о е  в п е ч а т л е н и е  н а  ж ю р и  п р о и з в е л о  с т р е м л е н и е  
к  с в о б о д е ,  в с е  с и л ь н е е  п р и с у т с т в у ю щ и е  в  э т о й  
п о э з и и ,  и  у г л у б л е н н о е  п о н и м а н и е  т о г о ,  ч т о  з н а ч и т  
с в о б о д а  в  с о в р е м е н н о м  м и р е » ,  —  г л а с и т  п о с т а 
н о в л е н и е  к а п и т у л а .

П р е м и я  б ы л а  у ч р е ж д е н а  г о р о д о м  Г д а н ь с к о м  
в  2 0 0 8  г о д у  и  п р и с у ж д а е т с я  р а з  в  д в а  г о д а  п о э т у  
и з  е в р о п е й с к о й  с т р а н ы ,  к о т о р ы й  н а и б о л е е  о р и г и 
н а л ь н о  п и ш е т  о  « с в о б о д е ,  п о н и м а е м о й  в  л и ч н ы х ,

п о л и т и ч е с к и х ,  р е л и г и о з н ы х  к а т е г о р и я х ,  к а к  
п р а в о  н а  и н т е л л е к т у а л ь н у ю ,  э м о ц и о н а л ь н у ю  
и  ч у в с т в е н н у ю  э к с п р е с с и ю » .  Л а у р е а т у  в р у ч и л и  
с т а т у э т к у  « Е в р о п е й с к и й  п о э т  с в о б о д ы »  и  д е н е ж 
н у ю  н а г р а д у  —  1 0 0  т ы с .  з л о т ы х  ( д л я  п е р е в о д ч и к а  
п р е м и я  с о с т а в л я е т  1 0  т ы с .  з л о т ы х ) .

УУ Тревожные результаты исследования чте
ния: 63% поляков заявили, что в 2015 году не 
прочитали ни одной книги, а 18% участников 
исследования, проведенного Национальной 
библиотекой, сказали, что никогда не читают 
книг. 14% поляков находятся вне письменной 
культуры: не читают книг, газет и новостей 
в интернете. Это худший результат за послед
ние десять лет. Национальная библиотека 
проводит исследования чтения с 1992 года раз 
в два года, с 2014 года — ежегодно.

»  В  м и н у в ш е м  г о д у  в  с в я з и  с  ю б и л е е м  —  
2 5 0 - л е т и е м  н а ц и о н а л ь н о й  с ц е н ы  —  п о  в с е м  
т е а т р а м  п р о к а т и л а с ь  в о л н а  п о л ь с к о й  к л а с с и к и ,  
п р е и м у щ е с т в е н н о  р о м а н т и ч е с к о й .  О д н а к о  и  п о 
с л е  ю б и л е я  п р а з д н о в а н и е  п р о д о л ж а е т с я .  М а р т  
о т м е ч е н  о ч е р е д н ы м и  « Д з я д а м и » ,  н а  э т о т  р а з ,  
в с л е д  з а  В р о ц л а в о м  и  П о з н а н ь ю ,  в  В а р ш а в е .  
Д р а м а т и ч е с к и й  к о л о с с  М и ц к е в и ч а  п р е д с т а в и л  
н а  п о д м о с т к а х  т е а т р а  « Н а р о д о в ы й »  Э й м у н т а с  
Н я к р о ш ю с ,  о д и н  и з  к р у п н е й ш и х  л и т о в с к и х  
р е ж и с с е р о в .  « И м е н н о  п о т о м у ,  ч т о  р е ж и с с е р  н е  
п о л я к ,  м о ж н о  б ы л о  д о к о п а т ь с я  д о  т о г о ,  н а  ч т о  
в  « Д з я д а х »  р е д к о  о б р а щ а ю т  в н и м а н и е » ,  —  с к а з а л  
в  и н т е р в ь ю  а г е н т с т в у  П А П  М а р т и н  П ш и б ы л ь -  
с к и й ,  и с п о л н и т е л ь  р о л е й  Г у с л я р а  и  Д ь я в о л а .  
И г р а ю щ и й  Г у с т а в а - К о н р а д а  Г ж е г о ж  М а л е ц к и й  
п о д ч е р к и в а е т ,  ч т о  с п е к т а к л ь  л и т о в с к о г о  р е ж и с 
с е р а  н и к а к  н е  с о о т н о с и т с я  с о  з л о б о д н е в н о й  
п о л и т и ч е с к о й  п р о б л е м а т и к о й  и  н е  а к ц е н т и р у е т  
н а ц и о н а л ь н о - о с в о б о д и т е л ь н у ю ,  п а т р и о т и ч е с к у ю  
с ю ж е т н у ю  л и н и ю .  К а к  п и ш е т  Я н  Б о н ч а - Ш а -  
б л о в с к и й  в  г а з е т е  « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  Э й м у н т а с  
Н я к р о ш ю с  м н о г о к р а т н о  п о д ч е р к и в а л ,  ч т о  е г о  н е  
и н т е р е с у ю т  а л л ю з и и  н а  с о в р е м е н н у ю  д е й с т в и -
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т е л ь н о с т ь .  О н  с о з д а е т  у н и в е р с а л ь н ы й  т е а т р ,  
к о т о р ы й  з а д а е т  в о п р о с ы  о  с м ы с л е  ж и з н и ,  с м е р т и ,  
в р е м е н и ,  Б о г е .  Э т о  в о п р о с ы ,  к о т о р ы е  у ж е  т ы с я ч и  
л е т  с т о я т  п е р е д  ф и л о с о ф и е й ,  р е л и г и е й ,  т е а т р о м ,  
и с к у с с т в о м » .  О д н а к о  ж е ,  о т м е ч а е т  В и т о л ь д  М р о -  
з е к ,  к р и т и к  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й » ,  п о л ь с к и й  з р и т е л ь  
п р и в ы к  к  и н о м у  п р о ч т е н и ю  д р а м ы  М и ц к е в и ч а :  
« П у б л и к а  х о ч е т  в и д е т ь  в  « Д з я д а х »  к о м м е н т а р и й  
к  с о в р е м е н н о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  З н а м е н и т ы е  
с л о в а  « н а ш  н а р о д  к а к  л а в а »  н е к о т о р ы е  з р и т е л и  
в с т р е т и л и  а п л о д и с м е н т а м и .  Ч т о  и м е н н о  а п л о д и 
р о в а в ш и е  с ч и т а ю т  н а ц и о н а л ь н ы м  п р о б у ж д е н и е м  
и  « п у т е м  к  о с н о в а м » ?  Э т о  з а в и с и т  о т  т о г о ,  п о  ч ь ю  
с т о р о н у  о н и  в  « п о л ь с к о - п о л ь с к о й  в о й н е » .  А  в о т  
е с л и  л и т о в с к и й  р е ж и с с е р  н а д  ч е м - т о  в  « Д з я д а х »  
н а с м е х а е т с я ,  т а к  э т о  н а д  п о л ь с к о й  с т р а с т ь ю  к  
ж е с т у ,  п о з е р с т в у ,  в ы с о к о п а р н ы м  с л о в а м » .

УУ В марте в столице начал работать новый 
театр «Сцена», который расположился в Доме 
литературы на улице Краковское предместье. 
Это общекультурный проект: помимо людей 
театра, к созданию спектаклей будут привле
каться объединения литераторов: ПЕН-клуб, 
Союз польских писателей, Союз польских ли
тераторов. Директором театра стал актер Анд
жей Ференц. «Сцена» открылась премьерой 
двух спектаклей в его постановке: «Падение» 
по мотивам философского романа Альбера 
Камю и «Ахматова. Анафема» с Тересой Буд- 
зиш-Кшижановской. Материалом для второго 
спектакля стали стихи Ахматовой, а также 
ее дневники, которые, как говорит Ференц, 
описывают «жестокость власти по отношению 
к отдельному человеку», «коммунистическую 
пропаганду» и «нападки на поэтессу и ее со
братьев по перу».

»  Е ж и  Т р е л я ,  в ы д а ю щ и й с я  а к т е р  т е а т р а  и  к и н о ,  
с т а л  л а у р е а т о м  п р и с у ж д а в ш е й с я  в  т р е т и й  р а з  п р е 
м и и  и м е н и  З и г м у н т а  Х ю б н е р а  —  е м у  п р и с в о е н  
т и т у л  « Ч е л о в е к  т е а т р а  2 0 1 6 » .  Т о р ж е с т в е н н о е  в р у 
ч е н и е  п р е м и и  с о с т о я л о с ь  2 1  м а р т а  в  в а р ш а в с к о м  
т е а т р е  « П о в ш е х н ы й » ,  м н о г о л е т н и м  д и р е к т о р о м  
к о т о р о г о  б ы л  п а т р о н  п р е м и и .

Ц е л ь  п р е м и и  —  п о д д е р ж а т ь  т в о р ц о в ,  п р о д о л 
ж а ю щ и х  д е л о  З и г м у н т а  Х ю б н е р а  ( 1 9 3 0 - 1 9 8 9 ) ,  
в ы д а ю щ е г о с я  р е ж и с с е р а ,  а к т е р а  и  п у б л и ц и с т а ,  
и  п о  з а с л у г а м  о ц е н и т ь  и х  п р о ф е с с и о н а л и з м ,  с ц е 
н и ч е с к о е  м а с т е р с т в о  и  г р а ж д а н с к у ю  а к т и в н о с т ь .

Е ж и  Т р е л я  ( р .  1 9 4 2 )  —  а р т и с т  т е а т р а  и  к и н о ,  
п р о ф е с с о р  К р а к о в с к о й  в ы с ш е й  ш к о л ы  т е а т р а л ь 
н о г о  и с к у с с т в а .  Н а  е г о  с ч е т у  о к о л о  3 5 0  р о л е й .  
Л а у р е а т а м и  п р е м и и  в  п р е д ы д у щ и е  г о д ы  б ы л и  
А н н а  А у г у с т и н о в и ч  и  Я н  Э н г л е р т .

»  13 марта Анджей Вайда получил титул «По
четный гражданин города Гданьска» в ходе 
торжественной сессии городского совета во 
Дворе Артуса. В сессии не приняли участия де
путаты от партии «Право и справедливость». 
С речью в честь почетного гражданина вы
ступил актер Роберт Венцкевич, сыгравший 
заглавную роль в фильме Вайды о Лехе Ва- 
ленсе. «Город сегодня свидетельствует о вашем 
огромном авторитете, видит в вас человека 
огромного ума, смелости и силы, поборника 
истины и свободы. Гданьск Вайды и гданьский 
Вайда — это, прежде всего, фильмы, три вы
дающихся кинокартины, которые, аналогично 
знаменитым романам Гюнтера Грасса, мы 
позволим себе назвать «Гданьской трилоги
ей» Вайды: «Человек из мрамора», «Человек 
из железа» и «Валенса. Человек из надежды». 
Это необычайная художественная летопись 
важнейших событий на пути послевоенной 
Польши к свободе, в которых Гданьску до
сталась главная роль», — написали члены 
городского совета в обращенном к режиссеру 
приветственном слове. Титул почетного граж
данина Гданьска присуждается уже в 28-й раз. 
Всего было присуждено 25 индивидуальных 
титулов (в частности, Рышарду Куклинскому, 
Маргарет Тэтчер, Рональду Рейгану) и три 
коллективных (защитникам Вестерплатте, 
защитникам Польского почтамта в Гданьске 
и деятелям Свободных профессиональных со
юзов Побережья, подписавшим Августовские 
соглашения).

»  1 4  м а р т а ,  в  д е н ь  р о ж д е н и я  Л е о н а  Ш и л л е р а  
( 1 8 8 7 - 1 9 5 4 ) ,  о д н о г о  и з  к р у п н е й ш и х  д е я т е л е й  
д о в о е н н о г о  п о л ь с к о г о  т е а т р а ,  С о ю з  а р т и с т о в  
п о л ь с к о й  с ц е н ы  о б ъ я в и л ,  ч т о  л а у р е а т а м и  п р е м и и  
и м .  Л е о н а  Ш и л л е р а  2 0 1 5  г о д а  з а  т е а т р а л ь н ы е  
д о с т и ж е н и я  с т а л и  а к т р и с а  М а л г о ж а т а  Г о р о л ь  
и  с ц е н о г р а ф ,  х у д о ж н и ц а  п о  к о с т ю м а м  А н н а  М а 
р и я  К а ч м а р с к а я .  П р е м и я  п р и с у ж д а е т с я  м о л о д ы м  
т е а т р а л ь н ы м  д е я т е л я м  з а  п р о ф е с с и о н а л ь н ы е  
д о с т и ж е н и я .
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»  В Краковском театре им. Юлиуша Сло
вацкого режиссер Юзеф Опальский поставил 
спектакль «Не совсем веселая история» по 
малоизвестному в Польше раннему рассказу 
Антона Чехова «Скучная история» о человеке, 
который, несмотря на признание и славу, не 
видит в жизни смысла, охвачен параличом 
души. По мнению Опальского, этот рассказ 
— ключевой во всем наследии Чехова. Томас 
Манн считал рассказ одним из величайших 
в истории человечества.

»  7  м а р т а  н а з в а н ы  л а у р е а т ы  П о л ь с к о й  к и н е 
м а т о г р а ф и ч е с к о й  п р е м и и  « О р л ы » .  Т р и у м ф а т о 
р о м  с т а л а  к а р т и н а  « B o d y  /  Т е л о » ,  п о л у ч и в ш а я  
« О р л а - 2 0 1 6 »  к а к  л у ч ш и й  п о л ь с к и й  ф и л ь м .  А в т о р  
ф и л ь м а  М а л г о ж а т а  Ш у м о в с к а я  п р и з н а н а  л у ч ш и м  
р е ж и с с е р о м .  П о л у ч а я  « О р л а » ,  Ш у м о в с к а я  с к а з а л а :  
« Я  п о с в я щ а ю  э т у  п р е м и ю  с в о б о д е  —  т в о р ч е с к о й ,  
х у д о ж е с т в е н н о й ,  л ю б о й » .  « П о л ь с к и х  О с к а р о в »  з а  
л у ч ш у ю  р о л ь  п е р в о г о  п л а н а  п о л у ч и л и  и г р а в ш и е  
в  э т о м  ж е  ф и л ь м е  Я н у ш  Г а й о с  и  М а й я  О с т а ш е в с к а я .  
Я .  Г а й о с у  т а к ж е  п р и с у ж д е н  « О р е л »  з а  с о в о к у п н о с т ь  
т в о р ч е с к и х  д о с т и ж е н и й .  П р е м и и  з а  р о л и  в т о р о г о  
п л а н а  д о с т а л и с ь  В о й ц е х у  П ш о н я к у  и  А н н е  Д ы м н о й  
( ф и л ь м  « Э к с ц е н т р и к и ,  и л и  Н а  с о л н е ч н о й  с т о р о н е  
у л и ц ы » ) .  « О р е л - 2 0 1 6 »  в  н о м и н а ц и и  « л у ч ш и й  с ц е 
н а р и й »  ( а  т а к ж е  п р е м и я  з р и т е л е й )  п р и с у ж д е н  К и н г е  
Д е м б с к о й  з а  ф и л ь м  « М о и  д о ч к и  к о р о в ы » .  Д е м б с к а я  
п о л у ч и л а  т а к ж е ,  в м е с т е  с  М а р и е й  К о н в и ц к о й ,  п р е 
м и ю  в  к а т е г о р и и  д о к у м е н т а л ь н о г о  к и н о  з а  ф и л ь м  
« А к т р и с а »  —  р а с с к а з  о б  Э л ь ж б е т е  Ч и ж е в с к о й ,  
я р к о й  з в е з д е  п о л ь с к о г о  к и н о  1 9 6 0 - х  г о д о в .

УУ На экраны кинотеатров в марте вышел 
фильм Ежи Залевского «История Роя, или 
В земле лучше слышно», киноповесть о 
«проклятых солдатах» — «несломленных», 
как еще называли польское послевоенное 
национально-освободительное, антикоммуни
стическое подполье. «История Роя» создава
лась долго, среди больших баталий, с разного 
рода проблемами, в том числе и финансовыми. 
Сценарий строится на фактах из жизни Мечис
лава Дземешкевича (псевдоним Рой), бойца 
подпольного Национального военного союза, 
созданного в 1945 году частично на основе 
Национальных вооруженных сил. «Члены 
этого союза, — пишет Тадеуш Соболевский 
в «Газете выборчей», — нападали на отделе

ния милиции, комитеты компартии, убивали 
функционеров новой власти, освобождали 
узников госбезопасности. Они боролись за 
великую, национально-католическую Польшу. 
Теперь их пример предлагается молодежи как 
политически ангажированный миф».

По мнению Соболевского, это не историче
ское кино, а именно пропагандистский миф: 
«Герои фильма — это представители будущей 
Польши. Они говорят друг с другом лозунгами 
партии «Право и справедливость»: «Польша 
там, где мы»». Другие рецензенты также под
черкивают недостатки фильма, в котором 
среди тотального хаоса «свистят пули, брыз
жет кровь, льется водка», а просветительские 
достоинства слабо просматриваются.

««История Роя», — пишет Кшиштоф По- 
яский в «Телемагазине», — фильм бездарный, 
и то, что он затрагивает важную тему и те 
фрагменты нашей истории, которые долгие 
годы замалчивались, никоим образом этого 
не оправдывает». Аналогично, по сути дела, 
хотя и помягче, оценивает фильм Ежи За
левского правая «Фронда»: «Как одни сразу 
же отвергают этот фильм, потому что он не 
соответствует их политическому мировоззре
нию, так другие сразу же расточают похвалы 
только и исключительно за поднятую тему. 
Оба подхода некорректны как по отношению 
к зрителю, так и по отношению к создате
лям. Произведение киноискусства требует 
добросовестной оценки, а для «Истории Роя» 
такая оценка — «посредственно», поскольку 
в картине много изъянов, она хаотичная, не 
цельная. Чрезвычайно трудная история по
становки позволяет понять, откуда взялись 
эти недостатки, но их не устраняет». Словом, 
неудачный урок истории.

УУ К ш и ш т о ф  З а н у с с и  о т к а з а л с я  б ы т ь  с о п р е д с е д а 
т е л е м  П о л ь с к о - р о с с и й с к о г о  ф о р у м а  г р а ж д а н с к о г о  
д и а л о г а .  Н а  в о п р о с  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й » ,  п о ч е м у  
т а к  п р о и з о ш л о ,  р е ж и с с е р  о т в е т и л :  « Я  о б р а т и л с я  
к  м и н и с т р у  [ и н о с т р а н н ы х  д е л ]  В а щ и к о в с к о м у  
с  в о п р о с о м ,  б у д е т  л и  М И Д  и  д а л е е  п о д д е р ж и в а т ь  
н а ш у  д е я т е л ь н о с т ь ,  и  п о л у ч и л  п у б л и ч н ы й  о т в е т ,  
ч т о  б у д е т .  Ч е р е з  м е с я ц ,  п о с л е  в и з и т а  е г о  з а м е 
с т и т е л я  в  Р о с с и ю ,  я  у з н а л ,  ч т о  с о с т а в  у ч а с т н и к о в  
б у д е т  и з м е н е н .  П о э т о м у  я  с ч е л  с в о ю  м и с с и ю  с о 
п р е д с е д а т е л я  ф о р у м а  и с ч е р п а н н о й » :
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»  12 марта в варшавской Национальной 
филармонии состоялось открытие одного из 
главных музыкальных фестивалей в Поль
ше — Пасхального фестиваля Людвига ван 
Бетховена, организованного Эльжбетой Пен
дерецкой. Публика неблагосклонно отнеслась 
к входившему в зал вице-премьеру и министру 
культуры Петру Глинскому. «Его встретили 
шумным, солидарным, долгим гулом недо
вольства», — написал на портале «Studio 
Opinii» публицист Ежи Клехта. Зато овацией 
был встречен завершавший концерт гимн 
Европейского союза.

УУ Р а с п р е д е л е н и е  с р е д с т в  н а  к у л ь т у р у  в ы з ы в а е т  
б у р н ы е  э м о ц и и .  « Н ы н е ш н е е  р у к о в о д с т в о  м и н и 
с т е р с т в а ,  —  п и ш е т  П е т р  К о с е в с к и й  в  « Т ы г о д н и к е  
п о в ш е х н о м » ,  —  о б е щ а л о  б о л ь ш и й  п л ю р а л и з м  
в  к у л ь т у р е ,  и  в о т  п о  и т о г а м  к о н к у р с а  н а  п о д 
д е р ж к у  ж у р н а л о в  д о т а ц и и  д о с т а н у т с я  п о ч т и  и с 
к л ю ч и т е л ь н о  т е м  и з д а н и я м ,  р е д а к т о р ы  к о т о р ы х  
и д е й н о  б л и з к и  в л а с т и » .  С  х о д а т а й с т в о м  о  п о д 
д е р ж к е  о б р а т и л и с ь  1 3 9  ж у р н а л о в ,  д о т и р о в а т ь с я  
б у д у т  т о л ь к о  2 5 .  Н и к а к и х  д е н е г  н е  п о л у ч а т  в  э т о м  
г о д у ,  н а п р и м е р ,  « К р и т и к а  п о л и т и ч н а » ,  « L i b e r t e ! » ,  
« П ш е г л ё н д  п о л и т и ч н ы й » ,  « N e w  E a s t e m  E u r o p ę » .  
Б е н е ф и ц и а р а м и  о к а з а л и с ь  п р а в ы е  и з д а н и я ,  в  т о м  
ч и с л е  « К р о н о с »  и  « А р к а н а » .  В о з м о ж н ы е  а п е л л я 
ц и и  м и н и с т р  П е т р  Г л и н с к и й  р а с с м о т р и т  л и ч н о .

О б д е л е н н ы м и  м и н и с т е р с т в о м  к у л ь т у р ы  о к а 
з а л и с ь  с о в р е м е н н о е  и с к у с с т в о  и  п р о г р а м м а  « Н а 
ц и о н а л ь н ы е  с о б р а н и я  с о в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а » .  
О т л у ч е н ы  о т  ф и н а н с и р о в а н и я ,  в  ч а с т н о с т и ,  В а р 
ш а в с к и е  м у з е и  с о в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а ,  д о б и в 
ш и е с я  н е д а в н о  б о л ь ш о г о  у с п е х а  в  о р г а н и з а ц и и  
в ы с т а в к и  А н д ж е я  В р у б л е в с к о г о  в  п р е с т и ж н о м  
Н а ц и о н а л ь н о м  м у з е е  « Ц е н т р  и с к у с с т в  к о р о 
л е в ы  С о ф и и »  в  М а д р и д е  ( в ы с т а в к у  п о с е т и л о  
1 0 0  т ы с .  з р и т е л е й ) .  « О б е щ а л и ,  —  п и ш е т  П е т р  
К о с е в с к и й ,  —  о к а з ы в а т ь  б о л ь ш у ю  п о д д е р ж к у  
х у д о ж н и к а м ,  а  г л а в н о й  п р о г р а м м е  з а к у п к и  с о 
в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а  г р о з и т  л и к в и д а ц и я .  П о  
и т о г а м  к о н к у р с а  т р е т ь  в с е х  а с с и г н о в а н и й  н а  р а з 
в и т и е  и н ф р а с т р у к т у р ы  и с к у с с т в а  ( б и б л и о т е к и ,  
ф и л а р м о н и и ,  т е а т р ы ,  м у з е и )  р е ш е н о  в ы д е л и т ь  
т р е м  о р г а н и з а ц и я м :  М у з е ю  « п р о к л я т ы х  с о л д а т »  
в  В а р ш а в е ,  М у з е ю  п а м я т и  С и б и р и  в  Б е л о с т о к е  
и  Х р а м у  П р о в и д е н и я  Г о с п о д н я » .

Прощания
»  7  м а р т а  в  В а р ш а в е  у м е р  А л е к с а н д р  М и н 
к о в с к и й ,  п и с а т е л ь  и  к и н о с ц е н а р и с т .  В о  в р е м я  
В т о р о й  м и р о в о й  в о й н ы  о н  о к а з а л с я  с  р о д и т е л я м и  
в  с с ы л к е  в  с о в е т с к о й  Р е с п у б л и к е  К о м и .  П о с л е  
в о й н ы  и з у ч а л  р у с с к у ю  ф и л о л о г и ю  в  В а р ш а в с к о м  
у н и в е р с и т е т е .  Н а п и с а л  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  к н и г ,  
м н о г и е  и з  н и х  —  д л я  д е т е й  и  м о л о д е ж и .  П о  м о 
т и в а м  е г о  к н и г  и  с ц е н а р и е в  б ы л и  с о з д а н ы  т а к и е ,  
н а п р и м е р ,  с е р и а л ы ,  к а к  « Т о л с т ы й » ,  « Д и р е к т о 
р а » ,  « С и с т е м а  к р о в о о б р а щ е н и я » ,  « Т о в а р и щ и »  
и  с а м ы й  и з в е с т н ы й  « Б е з у м и е  М а й к и  С к о в р о н » .  
А л е к с а н д р у  М и н к о в с к о м у  б ы л о  8 3  г о д а .

»  1 7  м а р т а  в  В а р ш а в е  в  в о з р а с т е  8 0  л е т  у м е р  
и з в е с т н ы й  а к т е р  т е а т р а  и  к и н о  М а р и а н  К о ц и -  
н я к .  Н а и б о л ь ш у ю  п о п у л я р н о с т ь  п р и н е с л а  е м у  
р о л ь  р я д о в о г о  Ф р а н ц и ш е к а  Д о л а с а  в  к о м е д и и  
Т а д е у ш а  Х м е л е в с к о г о  « К а к  я  р а з в я з а л  В т о р у ю  
м и р о в у ю  в о й н у »  ( в  с о в е т с к о м  п р о к а т е  ф и л ь м  
т а к ж е  н а з ы в а л с я  « П р и к л ю ч е н и я  к а н о н и р а  Д о 
л а с а » ) .  « Н и  д о  т о г о ,  н и  п о с л е  в  о т е ч е с т в е н н о й  
к о м е д и и  н е  б ы л о  т а к о г о  в с п л е с к а  а к т е р с к о г о  
о б а я н и я  и  к у р а ж а ,  т а к о г о  ч у в с т в а  ю м о р а » ,  —  
п и с а л  в  1 9 9 3  г о д у  ж у р н а л  « Ф и л ь м » .  К р и т и к и  
е д и н о д у ш н ы  в  т о м ,  ч т о  э т о т  о б р а з  —  р о л ь  в с е й  
е г о  ж и з н и .  О д н а к о  к р о м е  э т о й  р о л и  о н  с ы г р а л  
н е з а д а ч л и в о г о  б у р г г р а ф а  в  с е р и а л е  « Я н о с и к »  
Е ж и  П а с с е н д о р ф е р а ,  Р о б е р а  Л е н д е  в  « Д а н т о н е »  
А н д ж е я  В а й д ы ,  П а р т и й н о г о  в  ф и л ь м е  Г е н р и к а  
К л ю б ы  « Х у д о й  и  д р у г и е » ,  и  П р о т а з и я  в  « П а н е  
Т а д е у ш е »  В а й д ы .  А к т е р  б ы л  т а к ж е  з в е з д о й  « К а 
б а р е  п о ж и л ы х  д ж е н т л ь м е н о в »  и  р а д и о ж у р н а л а  
« 6 0  м и н у т  в  ч а с » .

Н о  п р е ж д е  в с е г о  М а р и а н  К о ц и н я к  б ы л  
т е а т р а л ь н ы м  а к т е р о м .  В  р о д н о м  с в о е м  т е а т р е  
« А т е н е у м »  о н  и г р а л ,  в  ч а с т н о с т и ,  з а г л а в н у ю  
р о л ь  в  « Ч а е п и т и и  у  С т а л и н а » ,  С т е н л и  в  « С м е р 
т и  к о м м и в о я ж е р а » ,  С е м е н а  П о д с е к а л ь н и к о в а  
в  « С а м о у б и й ц е »  ( р е ж .  А н д ж е й  Р о ж и н ) ,  Л а к и  
в  с п е к т а к л е  « В  о ж и д а н и и  Г о д о »  Ч а с т о  в ы с т у п а л  
в  Т е а т р е  т е л е в и д е н и я ,  в  ч а с т н о с т и ,  в  с п е к т а к л е  
« Ш у т к и  с  ч е р т о м »  п о  п ь е с е  Я н а  Д р д ы .  З а  р о л ь  
Ч е р н о у с о г о  в  т е л е с п е к т а к л е  п о  к н и г е  В .  Е р о 
ф е е в а  « М о с к в а - П е т у ш к и »  п о л у ч и л  п р е м и ю  н а  
Ф е с т и в а л е  п о л ь с к о г о  т в о р ч е с т в а .  З а  в н е ш н о с т ь  
с и м п а т и ч н о г о  п р о с т а к а  а р т и с т а  н а з ы в а л и  п о л ь 
с к и м  Б е л ь м о н д о .
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Адам Кшеминский
НАШ ЧЕЛОВЕК ВО ФРАНКФУРТЕ

На 95-м году жизни во Франкфурте-на-Майне скончался Карл Дедециус, выдающийся переводчик 
с польского языка, популяризатор польской культуры в Германии, поборник польско-немецкого 
примирения.

А  р о д и л с я  о н  в  Л о д з и .  В  1 9 3 9  г .  е г о  п о л ь с к и й  я з ы к  б ы л  б о г а ч е ,  н е ж е л и  р о д н о й  н е м е ц к и й .  Д л я  
о д н о к а ш н и к о в  и з  л о д з и н с к о й  ш к о л ы  Д е д е ц и у с  б ы л  п о л я к о м  н е м е ц к о г о  п р о и с х о ж д е н и я .  О д н а к о  д л я  
н а ц и с т о в ,  к о т о р ы е  п р и с о е д и н и л и  Л и ц м а н ш т а д т ,  к а к  о н и  н а з в а л и  Л о д з ь ,  к  Т р е т ь е м у  р е й х у ,  о н  б ы л  
ф о л ь к с д о й ч е ,  и в  1 9 4 1  г .  е г о  п р и з в а л и  в  в е р м а х т .

В  С т а л и н г р а д е  Д е д е ц и у с  б ы л  т я ж е л о  р а н е н  и  п о п а л  в  с о в е т с к и й  п л е н .  Ч т о б ы  п о д б о д р и т ь  с е б я  
и  у к р е п и т ь  с о б с т в е н н ы й  д у х ,  о н  н а ч а л  п е р е в о д и т ь  п о э з и ю  Л е р м о н т о в а ,  а  п о т о м  —  т а к  ж е ,  к а к  Р а -  
н и ц к и й 1 в  г е т т о ,  —  с т а л  л а г е р н ы м  п е р е в о д ч и к о м .  В с к о р е  р у с с к и м  о н  в л а д е л  л у ч ш е ,  ч е м  н е м е ц к и м .

О с в о б о д и в ш и с ь  и з  л а г е р я  в  1 9 5 0  г . ,  о н  н а  п е р в ы х  п о р а х  п о с е л и л с я  в  Г Д Р .  Р а б о т а л  в  п р о в и н ц и 
а л ь н о м  т е а т р е  п е р е в о д ч и к о м  с  р у с с к о г о  я з ы к а ,  а ,  ч т о б ы  в с п о м н и т ь  п о л ь с к и й ,  п е р е в е л  д о в о е н н ы й  
р о м а н  Л е о н а  К р у ч к о в с к о г о  « К о р д и а н  и  х а м » .  Н е  ж е л а я  в с т у п а т ь  в  ч и с т о  к о м м у н и с т и ч е с к у ю  С о 
ц и а л и с т и ч е с к у ю  е д и н у ю  п а р т и ю  Г е р м а н и и ,  Д е д е ц и у с  в  1 9 5 2  г . в м е с т е  с  с е м ь е й  б е ж а л  в  З а п а д н у ю  
Г е р м а н и ю .  П о н а ч а л у  о н  т р у д и л с я  к о р р е к т о р о м  в  п р о в и н ц и а л ь н о й  г а з е т е ,  н о ,  к о г д а  у с л ы ш а л ,  ч т о  
п о с л е  т а к о й  в о й н ы  н и к т о  е щ е  о ч е н ь  д о л г о  н е  б у д е т  и н т е р е с о в а т ь с я  н и  р у с с к о й ,  н и  п о л ь с к о й  л и т е 
р а т у р о й ,  с т а л  с л у ж а щ и м  к р у п н о й  с т р а х о в о й  ф и р м ы .

1 Марсель Райх-Раницкий (1920-2013) —  знаменитый немецкий литературный критик, публицист, а также 
телеведущий польско-еврейского происхождения — Здесь и далее примеч. перев.
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П о л ь с к а я  п о э з и я  с т а л а  д л я  н е г о  б е г с т в о м  о т  ч и н о в н и ч ь е г о  с у щ е с т в о в а н и я .  П о с л е  с м е р т и  С т а л и н а  
в м е с т е  с  о т т е п е л ь ю  д о  Д е д е ц и у с а  н а ч а л и  д о х о д и т ь  в с ё  б о л е е  и н т е р е с н ы е  п э э н э р о в с к и е  л и т е р а т у р н ы е  
и з д а н и я .  А  к о г д а  в  о к т я б р е  1 9 5 6  г . к о м м у н и с т и ч е с к а я  П о л ь ш а  с м о г л а  д о в о л ь н о  э ф ф е к т и в н о  п р о т и в о 
с т о я т ь  н а ж и м у  Х р у щ е в а ,  з а п а д н о г е р м а н с к и е  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  н а ч а л и  в с е  с и л ь н е е  и н т е 
р е с о в а т ь с я  п о л ь с к и м  с о с е д о м .  П о с к о л ь к у  Ф е д е р а т и в н а я  р е с п у б л и к а  н е  п р и з н а в а л а  г р а н и ц ы  п о  О д р е  
и  Н ы с е ,  о б а  г о с у д а р с т в а  н е  п о д д е р ж и в а л и  д и п л о м а т и ч е с к и х  о т н о ш е н и й .  Д л я  т е х  н е м ц е в ,  к т о  п р о я в л я л  
и н т е р е с  к  П о л ь ш е ,  е д и н с т в е н н ы м и  д о с т у п н ы м и  в и з и т н ы м и  к а р т о ч к а м и  э т о й  с т р а н ы  б ы л и  ф и л ь м ы  
В а й д ы ,  м у з ы к а  П е н д е р е ц к о г о  и  л и т е р а т у р а ,  н о  д л я  о з н а к о м л е н и я  с  п о с л е д н е й  т р е б о в а л и с ь  п е р е в о д ч и к и  
в к у п е  с  г и д а м и - п р о в о ж а т ы м и .  И  т у т  в д р у г  о к а з а л о с ь ,  ч т о  о т л и ч н ы м  к л ю ч о м  к  п о л ь с к о й  п о э т и ч е с к о й  
в п е ч а т л и т е л ь н о с т и  р а с п о л а г а е т  в ы п у с к н и к  л о д з и н с к о й  ш к о л ы  и  в м е с т е  с  т е м  б ы в ш и й  н е м е ц к и й  в о е н 
н о п л е н н ы й  и з - п о д  С т а л и н г р а д а .  Е г о  п е р е в о д ы  п о л ь с к о й  п о э з и и  о х о т н о  б р а л и  с а м ы е  л у ч ш и е  и з д а н и я ,  
а  п о л ь с к о е  п о э т и ч е с к о е  т в о р ч е с т в о  п о к а з а л о  с е б я  з а п а д н ы м  н е м ц а м  к а к  у ж е  а б с о л ю т н о  с в о б о д н о е  о т  
с о ц р е а л и с т и ч е с к о г о  д о к т р и н е р с т в а ,  к а к  п о л н о е  г о р ь к о й  с а м о и р о н и и  и  г р о т е с к н о г о  э к з и с т е н ц и а л и з м а .

П о д г о т о в л е н н а я  Д е д е ц и у с о м  а н т о л о г и я  « У р о к  м о л ч а н и я »  ( 1 9 5 9 )  с т а л а  в  Г е р м а н и и ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  
ч т о  т и р а ж  б ы л  н е в е л и к ,  п о д л и н н ы м  л и т е р а т у р н ы м  с о б ы т и е м .  С л е д у ю щ а я  а н т о л о г и я  К а р л а  Д е д е ц и у с а  
« С в е т я щ и е с я  м о г и л ы »  —  о п у б л и к о в а н н а я  в  2 0 - ю  г о д о в щ и н у  н а п а д е н и я  г и т л е р о в с к о й  Г е р м а н и и  н а  
П о л ь ш у  « с к р о м н а я  п о д б о р к а »  ( п о  е г о  с о б с т в е н н ы м  с л о в а м )  с т и х о в  т а к и х  п о э т о в  е г о  п о к о л е н и я ,  к а к  
К ш и ш т о ф  К а м и л ь  Б а ч и н с к и й ,  Т а д е у ш  Г а й ц ы ,  А н д ж е й  Т ш е б и н с к и й ,  —  н е  т о л ь к о  в ы з в а л а  в з в о л н о 
в а н н ы й  о т к л и к  в  Ф Р Г ,  н о  и  в с к о л ы х н у л а  П о л ь ш у .

Д е д е ц и у с  п е р е б р о с и л  м о с т  м е ж д у  д в у м я  с т р а н а м и ,  с т а л  с в я з у ю щ и м  з в е н о м ,  н а ч а л  д и а л о г  п о в е р х  
г р а н и ц ,  п о в е р х  ж е л е з н о г о  з а н а в е с а .  О н  я в и л с я  п р о в о з в е с т н и к о м  т е х  п е р е м е н  в о  в з а и м н о м  п о д х о д е  
н е м ц е в  и  п о л я к о в ,  к о т о р ы е  п р и в е д у т  к  п и с ь м у  п о л ь с к и х  е п и с к о п о в  н е м е ц к и м  с  х о р о ш о  и з в е с т н ы м и  
с л о в а м и  « п р о щ а е м  и  п р о с и м  п р о щ е н и я »  и  к  к а н ц л е р у  Ф Р Г  В и л л и  Б р а н д т у ,  п р е к л о н и в ш е м у  к о л е н и  
п е р е д  п а м я т н и к о м  ж е р т в а м  и  г е р о я м  в о с с т а н и я  1 9 4 3  г . в  в а р ш а в с к о м  г е т т о .  В и д н ы й  и с т о р и к  л и т е р а т у р ы  
и  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к  в р е м е н  П Н Р  К а з и м е ж  В ы к а  п о с в я т и л  Д е д е ц и у с у  о г р о м н о е  э с с е .  Э т о т  с т р а х о в о й  
с л у ж а щ и й  и з  Ф р а н к ф у р т а - н а - М а й н е  с т а л  п о с л о м  п о л ь с к о й  п о э з и и ,  о т ц о м  м н о г и х  в с е м и р н ы х  у с п е х о в  
п о л ь с к и х  а в т о р о в .  П е р е в е д е н н ы е  и м  « Н е п р и ч е с а н н ы е  м ы с л и »  С т а н и с л а в а  Е ж и  Л е ц а  с д е л а л и с ь  н е  
т о л ь к о  б е с т с е л л е р о м ,  н о  и  п р е з е н т а ц и е й  п о л ь с к о й  « ф и л о с о ф и и  н а  к а ж д ы й  д е н ь » ,  н а ш е й  ш к о л ы  с а м о 
и р о н и и  и  г р о т е с к а .  О н  п е р е в о д и л  п о ч т и  в с е х  —  Т а д е у ш а  Р у ж е в и ч а ,  З б и г н е в а  Х е р б е р т а ,  Ю л и а н а  П ш и -  
б о с я .  В  Ч е с л а в е  М и л о ш е  е г о  п р и в л е к а л и  с х о д с т в о  с у д е б ,  у т р а ч е н н ы е  р о д н ы е  з е м л и ,  п р о и с х о ж д е н и е  
о д н о в р е м е н н о  и з  н е с к о л ь к и х  к у л ь т у р  и  н а ц и о н а л ь н ы х  х а р а к т е р о в ,  а  т а к ж е  п р о б л е м а  м н о ж е с т в е н н о й  
и д е н т и ч н о с т и .  Д е д е ц и у с  п е р е в о д и т  н а  н е м е ц к и й  М и л о ш а  и  Ш и м б о р с к у ю ,  н о  о с о б о й  п о п у л я р н о с т ь ю  
о н и  т о г д а  н е  п о л ь з у ю т с я .  К о г д а  в  П Н Р  в о з н и к а е т  с а м и з д а т ,  о н  п о м о г а е т  п о л ь с к и м  п о д п о л ь н ы м  и з 
д а т е л ь с т в а м  д о б и т ь с я  с о б с т в е н н о г о  с т е н д а  н а  к р у п н е й ш е й  в  м и р е  ф р а н к ф у р т с к о й  к н и ж н о й  я р м а р к е .

Н а  и с х о д е  1 9 7 0 - х  Д е д е ц и у с  б л а г о д а р я  п о д д е р ж к е  г р а ф и н и  Д ё н х о ф ф 2 ,  к а н ц л е р а  Г е л ь м у т а  Ш м и д т а  
и  б у д у щ е г о  п р е з и д е н т а  Ф Р Г ,  а  т о г д а  д е п у т а т а  Б у н д е с т а г а  и  ч л е н а  т е н е в о г о  к а б и н е т а  Р и х а р д а  ф о н  В а й ц з е к 
к е р а  с о з д а е т  в  Д а р м ш т а д т е  П о л ь с к и й  и н с т и т у т ,  к о т о р ы й  д о л ж е н  б ы л  п р о п а г а н д и р о в а т ь  и  р а с п р о с т р а н я т ь  
п о л ь с к у ю  л и т е р а т у р у  и  с т а л  г л а в н о й  ж е м ч у ж и н о й  в  к о р о н е  н о р м а л и з а ц и и  п о л ь с к о - н е м е ц к и х  о т н о ш е н и й ,  
в  т о м  ч и с л е  и  б л а г о д а р я  о х в а т ы в а ю щ е й  с т о  п о з и ц и й  П о л ь с к о й  б и б л и о т е к е .  О д н а к о  п а р а н о й я  х о л о д н о й  
в о й н ы  д е й с т в о в а л а .  Т о г д а ш н и й  п о с о л  П Н Р  В а ц л а в  П и о н т к о в с к и й  п р е д о с т е р е г а л  в  с в о и х  а д р е с о в а н н ы х  
ц е н т р у  о т ч е т а х ,  ч т о  з а  у к а з а н н ы м  н а ч и н а н и е м  м о г у т  с к р ы в а т ь с я  д е н ь г и  а м е р и к а н с к о й  р а з в е д к и .  П о т о м  
о н  в  ч а с т н о м  п о р я д к е  п р и з н а л с я  Д е д е ц и у с у ,  ч т о  э т о  б ы л а  к р у п н е й ш а я  о ш и б к а  в  е г о  ж и з н и .

П о с л е  1 9 8 9  г . д о с т и ж е н и я  К а р л а  Д е д е ц и у с а  в  д е л е  п о л ь с к о - н е м е ц к о г о  п р и м и р е н и я  б ы л и  о т м е ч е н ы  
с а м ы м и  в ы с о к и м и  н а г р а д а м и ,  —  в к л ю ч а я  в р у ч е н и е  е м у  в  2 0 0 3  г .  п о л ь с к о г о  о р д е н а  Б е л о г о  О р л а ,  а  
т а к ж е  о т к р ы т и е  в  г о р о д с к о м  м у з е е  Л о д з и  п о с т о я н н о й  э к с п о з и ц и и ,  п о с в я щ е н н о й  э т о м у  в ы п у с к н и к у  
л о д з и н с к о й  ш к о л ы . POLITYKA
2 Марион Дёнхофф (1909-2002) — видная немецкая публицистка, первая дама политической журналистики 
ФРГ, автор нескольких десятков книг, а до этого — военная беженка из родового поместья близ Кёнигсберга. К 
ее 100-летнему юбилею в Германии выпустили памятную монету достоинством 10 евро.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Я  у ч и л с я  в  ш к о л е  и м е н и  А н д ж е я  Ф р ы ч а  М о д ж е в с к о г о ,  в ы д а ю щ е г о с я  р е н е с с а н с н о г о  г у м а н и с т а  и  
п о л и т и ч е с к о г о  м ы с л и т е л я  е в р о п е й с к о г о  м а с ш т а б а ,  а в т о р а  т р у д а  « О б  и с п р а в л е н и и  г о с у д а р с т в а » ,  
в  к о т о р о м  о н  н а п и с а л :  « Т а к и м и  б ы т ь  г о с у д а р с т в а м ,  к а к о й  б у д е т  и х  м о л о д е ж ь  в о с п и т а н а » .  И  д е й 
с т в и т е л ь н о ,  с в е т с к о е  о б р а з о в а н и е  в  П е р в о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й  с л о ж и л о с ь ,  у в ы ,  у ж е  н а  е е  з а к а т е ,  
з а в е р ш и в ш е м с я  р а з д е л а м и .  В т о р а я  Р е ч ь  П о с п о л и т а я ,  х р а н я  п а м я т ь  о  р а з г р о м е  в о с с т а н и й  X I X  в е к а ,  
в о с п и т а л а  м о л о д ы х  л ю д е й ,  г о т о в ы х  о т д а т ь  ж и з н ь  з а  р о д и н у  в  с и т у а ц и я х ,  п р е д е л ь н о  н е б л а г о п р и 
я т н ы х  д л я  о с в о б о д и т е л ь н ы х  д в и ж е н и й ,  —  н е с л у ч а й н о  м о я  м а т у ш к а ,  у ч а с т н и ц а  В а р ш а в с к о г о  в о с 
с т а н и я  и  о д н о в р е м е н н о  н е п р и м и р и м ы й  е г о  к р и т и к ,  н а с т о й ч и в о  м е н я  у ч и л а  н е  п о д д а в а т ь с я  э м о ц и я м ,  
к о т о р ы е  п р о б у ж д а ю т  н а п и с а н н ы е  В и н ц е н т ы  П о л е м  с л о в а ,  в о ш е д ш и е  в  п о п у л я р н у ю  п е с н ю :  « Н а ш и  
р и н у л и с ь  в  а т а к у  с  г о л ы м и  р у к а м и » .  Д о п о л н е н и е м  к  э т и м  с л о в а м  с т а л а  ф р а з а  и з  п е с н и  в а р ш а в с к и х  
п о в с т а н ц е в ,  п р и н а д л е ж а щ а я  Ю з е ф у  Щ е п а н с к о м у :  « Х о т ь  п р о т и в  « Т и г р о в »  у  н а с  « В и с ы » » .  Н у ж н о ,  н а 
в е р н о е ,  п о я с н и т ь ,  ч т о  « Т и г р »  —  э т о  н о в е й ш и й  т о г д а  н е м е ц к и й  т а н к ,  а  « В и с »  —  п о л ь с к и й  а р м е й с к и й  
п и с т о л е т ,  т а к  ч т о  о с т а е т с я  л и ш ь  п о р а з и т ь с я  о т ч а я н н о й  с м е л о с т и  п а р н е й  и з  о т р я д а  « П а р а с о л ь » . . .  Э т а  
с м е л о с т ь ,  с т о и в ш а я ,  в п р о ч е м ,  ж и з н и  д в у м с т а м  т ы с я ч а м  ж и т е л е й  В а р ш а в ы ,  н е  в з я л а с ь  н и о т к у д а :  т а к  
в о с п и т ы в а л а с ь  м о л о д е ж ь  в  п р е д в о е н н ы е  г о д ы .  М о л о д ы е  з н а л и ,  ч т о ,  д а ж е  п о т е р п е в  п о р а ж е н и е  в  б о ю  
з а  п р а в о е  д е л о ,  о н и  в с е  р а в н о  в ы и г р а ю т  и  в о й д у т  в  И с т о р и ю .

Я  н е  с л у ч а й н о  п и ш у  о б  э т о м .  В  с в о е  в р е м я  я  у ж е  п р и в о д и л  в  « В ы п и с к а х »  б о л ь ш и е  ф р а г м е н т ы  
и н т е р в ь ю ,  к о т о р о е  Я р о с л а в  К а ч и н с к и й  д а л  в ы х о д я щ е м у  р а з  в  д в а  м е с я ц а  в  К р а к о в е  ж у р н а л у  « А р к а 
н а » .  П р е д с е д а т е л ь  п а р т и и  « П р а в о  и  с п р а в е д л и в о с т ь »  о б р а щ а е т  в н и м а н и е  н а  т о т  ф а к т ,  ч т о  в  Е в р о п е  
н а б л ю д а е т с я  о т х о д  о т  г е р о и з м а ,  —  а  в е д ь  т о л ь к о  л ю д и ,  с п о с о б н ы е  н а  г е р о и з м ,  м о г у т  з а щ и т и т ь с я  
о т  у г р о з ,  к о т о р ы е  н е с е т  с о в р е м е н н ы й  м и р .  И  в о т  в  с у б б о т н е м  в ы п у с к е  г а з е т ы  « Ж е ч п о с п о л и т а »  
( №  4 8 / 2 0 1 6 )  я  ч и т а ю  с т а т ь ю  Б е а т ы  З у б о в и ч  п о д  з а г л а в и е м  « О р у ж и я  н е  с л о ж и л и » .  О б р а щ а я с ь  к  к н и 
г а м  Ш и м о н а  Н о в а к а  « С р а ж е н и я  « п р о к л я т ы х » »  и  И о а н н ы  В е л и ч к о - Ш а р к о в о й  « Г е р о и ч е с к и е  а к ц и и  
« п р о к л я т ы х  с о л д а т » » ,  Б .  З у б о в и ч  п и ш е т :  « В  я н в а р е  1 9 4 5  г о д а  б ы л а  р а с п у щ е н а  А р м и я  К р а й о в а .  П о  
в с е й  П о л ь ш е  р а с к в а р т и р о в а н а  К р а с н а я  а р м и я .  З а в и с и м ы е  о т  М о с к в ы  к о м м у н и с т и ч е с к и е  в л а с т и  
р а с к р у ч и в а ю т  м а х о в и к  т е р р о р а .  Б ы в ш и е  с о л д а т ы  А К ,  д а ж е  т е ,  к о т о р ы е  з а я в и л и  о  с е б е ,  п о п а д а ю т  
в  т ю р ь м ы ,  п о д в е р г а ю т с я  п ы т к а м ,  в ы в о з я т с я  в  л а г е р я .  О д н и м  и з  с а м ы х  п е ч а л ь н о  и з в е с т н ы х  м е с т  с т а л  
л а г е р ь  Н К В Д  в  Р е м б е р т о в е  п о д  В а р ш а в о й  ( с е г о д н я  р а й о н  с т о л и ц ы ) .  Ч у т ь  б о л ь ш е  д е с я т и  к и л о м е т р о в  
о т  ц е н т р а .  В  э т о т  л а г е р ь  с о в е т с к а я  в л а с т ь  о т п р а в и л а  т о г д а ,  п о  н е п о л н ы м  д а н н ы м ,  о к о л о  2  т ы с .  ч е л о 
в е к ,  п р е и м у щ е с т в е н н о  с в я з а н н ы х  с  А К ,  Н а ц и о н а л ь н ы м и  в о о р у ж е н н ы м и  с и л а м и  и  К р е с т ь я н с к и м и  
б а т а л ь о н а м и .  В  м а р т е  с ю д а  п о п а л  г е н е р а л  А в г у с т  Ф и л ь д о р ф  ( п с е в д о н и м  Н и л )  —  е г о  з а д е р ж а л и  
в  М и л я н у в е к е  с  ф а л ь ш и в ы м и  д о к у м е н т а м и ,  с о в е т с к и е  в л а с т и  н е  у с т а н о в и л и  т о г д а  е г о  л и ч н о с т ь  и  о т 
п р а в и л и  в  л а г е р ь  в  С и б и р ь .  И о а н н а  В е л и ч к о - Ш а р к о в а  п и ш е т ,  ч т о  в  н о ч ь  с  2 0  н а  2 1  м а я  п а р т и з а н ы  
п о д  к о м а н д о в а н и е м  2 2 - л е т н е г о  п о д п о р у ч и к а  Э д в а р д а  В а с и л е в с к о г о  ( п с е в д о н и м  В и х р ь )  н а п а л и  н а  
л а г е р ь  и  о с в о б о д и л и  н е с к о л ь к о  с о т  з а к л ю ч е н н ы х .  О п е р а ц и я  д л и л а с ь  н е  б о л е е  2 0  м и н у т .  С о в е т с к а я  
о х р а н а  б р о с и л а с ь  в  п о г о н ю .  С х в а т и л и  2 6 0  ч е л о в е к ,  2 0  и л и  3 0  р а с с т р е л я л и  н а  м е с т е .  Н а  с л е д у ю щ и й  
д е н ь  у т р о м  н а ч а л о с ь  и з д е в а т е л ь с т в о  н а д  п о й м а н н ы м и  б е г л е ц а м и .  Э н к а в э д э ш н и к а м  п р и в о д и л и  п а р т и и  
п о  2 0  ч е л о в е к .  С  н и х  с р ы в а л и  о д е ж д у ,  с в а л и в а л и  с  н о г  п р и к л а д а м и ,  и з б и в а л и  д о  п о т е р и  с о з н а н и я .  
П о д в е р г ш и м с я  п ы т к а м  т р и  д н я  н е  д е л а л и  п е р е в я з о к ,  и х  н е  к о р м и л и .  М н о г и е  у м е р л и .  ( . . . )  И .  В е л и ч 
к о - Ш а р к о в а  и  Ш .  Н о в а к  о п и с ы в а ю т  1 4  т а к и х  э п и з о д о в ,  п р о и з о ш е д ш и х  т о л ь к о  в  1 9 4 5  г о д у .  ( . . . )  Н о  
и х  б ы л о  з н а ч и т е л ь н о  б о л ь ш е .  П о э т о м у  н е у д и в и т е л ь н о ,  ч т о  в  т а к о й  с и т у а ц и и  к о м м у н и с т ы  о б ъ я в и л и  
2 2  и ю л я  1 9 4 5  г о д а  п е р в у ю  а м н и с т и ю  —  к а к  п и ш е т  П е т р  С е м к а  в  к н и г е  « М ы  р е а к ц и я » ,  ч р е з в ы ч а й н о  
у н и з и т е л ь н у ю  д л я  у ч а с т н и к о в  п о д п о л ь я .  ( . . . )  П е р в а я  а м н и с т и я  к о м м у н и с т а м  о к у п и л а с ь .  Е с л и  в е р и т ь
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о ф и ц и а л ь н ы м  д а н н ы м ,  з а я в и л и  о  с е б е  о к о л о  3 0 - 4 0  т ы с .  б о й ц о в .  А  у ж е  в  н о я б р е  г о с б е з о п а с н о с т ь  
н а ч а л а  о ч е р е д н у ю ,  е щ е  б о л е е  ж е с т о к у ю  о б л а в у  н а  т е х ,  к т о  б ы л  с в я з а н  с  А К ,  а р е с т о в ы в а л и  к а к  з а 
я в и в ш и х  в л а с т я м  о  с е б е ,  т а к  и  т е х ,  к т о  о с т а л с я  в  п о д п о л ь е .  ( . . . )  К  с е р е д и н е  1 9 4 6  г о д а  в  т ю р ь м а х  
г о с б е з о п а с н о с т и  н а х о д и л и с ь  у ж е  1 0 0  т ы с .  ч е л о в е к .  В  л е с у  п р о д о л ж а л и  б о р ь б у  н е  б о л е е  с е м и  т ы с я ч .  
( . . . )  П р о п а г а н д а  П Н Р  н а з ы в а л а  и х  « у р о д л и в ы м и  к а р л и к а м и  р е а к ц и и » ,  « б а н д и т а м и  н а  п о в о д к е  и м п е 
р и а л и с т о в » .  Ф о т о г р а ф и и  в а р ш а в с к и х  п е р в о м а й с к и х  д е м о н с т р а ц и й  з а п е ч а т л е л и  о ч е н ь  в ы р а з и т е л ь н ы е  
к у к л ы  а м е р и к а н с к и х  п р е з и д е н т о в .  Ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я  о н и  и с ч е з а ю т ,  н о  « б а н д и т ы »  в с е  в р е м я  
п р и с у т с т в у ю т  в  п р о п а г а н д е  П Н Р .  С е г о д н я  э т о т  —  к а з а л о с ь  б ы ,  з а б ы т ы й  —  п р о п а г а н д и с т с к и й  п р и е м  
в о з в р а щ а е т с я .  И б о  к а к  и н а ч е  о б ъ я с н и т ь ,  ч т о  п о  з а р о ж д а ю щ е м у с я  м и ф у  « п р о к л я т ы х  с о л д а т »  д р у г а я  
с т о р о н а  о т к р ы л а  п а л ь б у  и з  в с е х  с т в о л о в .  Н е  с л у ч а й н о  в е д ь  н е п р е в з о й д е н н а я  в  т а к и х  д е л а х  « Г а з е т а  
в ы б о р ч а »  п о ч т и л а  п р и х о д я щ и й с я  н а  1 м а р т а  Н а ц и о н а л ь н ы й  д е н ь  « п р о к л я т ы х  с о л д а т »  р е п о р т а ж е м  
« Т р е к л я т ы е  « п р о к л я т ы е » »  и  и н т е р в ь ю  с  п и с а т е л ь н и ц е й  д е т е к т и в о в  К а т а ж и н о й  Б о н д о й ,  р о д о м  и з  
Х а й н у в к и .  Б е с е д а  о п у б л и к о в а н а  п о д  а н ш л а г о м  « Б а б у ш к у  у б и л и  п о л я к и » .  ( . . . )  С л о в н о  н е о д н о з н а ч н ы е  
п о с т у п к и  т о г о  и л и  и н о г о  ч е л о в е к а  м о г у т  п е р е ч е р к н у т ь  с у д ь б ы ,  д и с к р е д и т и р о в а т ь  в с е х  « п р о к л я т ы х  
с о л д а т »  и  о п р а в д а т ь  к р а с н ы й  т е р р о р .  Т а к  ч т о  н е  п р и х о д и т с я  у д и в л я т ь с я ,  ч т о  п р а в ы й  л а г е р ь  о т в е ч а е т  
( к  с о ж а л е н и ю ,  ч а с т о  б е з  д о л ж н о й  р е ф л е к с и и )  а п о л о г и е й  а н т и о к к у п а ц и о н н о г о  п о д п о л ь я .  В о о б щ е - т о  
в с е м  б ы  н а м  с л е д о в а л о  в с п о м н и т ь  с л о в а  с т а р о г о  м у д р о г о  д о к т о р а  К л ю к о в с к о г о ,  к о т о р ы й  в  с е р е д и н е  
1 9 4 5  г о д а  п и с а л :  « ( . . . )  с а м о о т в е р ж е н н ы е ,  п о с т о я н н о  г о т о в ы е  к  л ю б о й  о п а с н о с т и ,  в ы с л е ж и в а е м ы е  и  
п р е с л е д у е м ы е ,  о н и  у ж е  м н о г о  л е т  н е  з н а ю т  с в о е г о  у г л а ,  в е д у т  с к и т а л ь ч е с к у ю  ж и з н ь ,  ч а с т о  г р я з н ы е ,  
з а в ш и в л е н н ы е .  У  н и х  е д и н с т в е н н а я  ц е л ь ,  и  о н и  с т р е м я т с я  к  н е й  с  ф а н а т и ч н о й  в е р о й  в  п о б е д у .  М н е  
м н о г о е  в  н и х  н е  н р а в и т с я ,  р а з д р а ж а е т ,  н о ,  н е с м о т р я  н а  э т о ,  я  с е й ч а с  л у ч ш е  в с е г о  с е б я  ч у в с т в у ю  с р е д и  
э т и х  о д е р ж и м ы х  д и в е р с а н т о в ,  л ю д е й  и з  л е с а » » .

Т а к и х  д и в е р с а н т о в  в  л е с а х  к о м м у н и с т и ч е с к о г о ,  п о с л е в о е н н о г о  п р о с т р а н с т в а  б ы л о  н е м а л о  н е  
т о л ь к о  в  П о л ь ш е ,  н о  и  н а  У к р а и н е  и л и  в  Л и т в е .  Ш л а  д р а м а т и ч е с к а я  г р а ж д а н с к а я  в о й н а  в  Г р е ц и и ,  
у ц е л е в ш и х  у ч а с т н и к о в  к о т о р о й  —  н а  э т о т  р а з  к о м м у н и с т и ч е с к и х  п а р т и з а н  —  п р и ю т и л и  в  с т р а н а х  
с о в е т с к о г о  б л о к а .  И ,  к а к  в с е г д а  в  т а к и х  с л у ч а я х  ( а  в е д ь  н е т  б о л ь ш е г о  к о ш м а р а ,  ч е м  г р а ж д а н с к а я  в о й 
н а ! ) ,  с р е д и  з а т р а в л е н н ы х ,  н е  н а х о д я щ и х  в о з м о ж н о с т и  в е р н у т ь с я  к  н о р м а л ь н о й  ж и з н и  л ю д е й  н е м а л о  
б ы л о  т е х ,  к т о  т е р я л  с п о с о б н о с т ь  р а з л и ч а т ь  д о б р о  и  з л о .  О п и с а н и е  п о д о б н ы х  с и т у а ц и й  н е т р у д н о  
н а й т и .  Н а п р и м е р ,  м н о г о  и х  н а  с т р а н и ц а х  н а ч а в ш е г о  н е д а в н о  в ы х о д и т ь  в  К р а к о в е  е ж е к в а р т а л ь н о г о  
и з д а н и я  « П р о к л я т ы е » .  Е г о  г л а в н ы й  р е д а к т о р  К а й е т а н  Р а й с к и й  п и ш е т  ( в  №  1 / 2 0 1 6 ) :  « Ж у р н а л  э т о т  
—  н е п о с р е д с т в е н н ы й  р е з у л ь т а т  б о л е е  д в у х с о т  в с т р е ч  и  л е к ц и й ,  к о т о р ы е  я  и м е л  ч е с т ь  п р о в е с т и  в  
р а м к а х  п р е з е н т а ц и и  д в у х  т о м о в  к н и г и  « В о л ч а т а .  Б е с е д ы  с  д е т ь м и  « п р о к л я т ы х  с о л д а т » » .  Т ы с я ч и  
л ю д е й ,  к о т о р ы х  я  у з н а л ,  у т в е р д и л и  м е н я  в о  м н е н и и ,  ч т о  л а в и н а  п а м я т и  о  « п р о к л я т ы х »  т р о н у л а с ь , —  
и  н и к т о  и  н и ч т о  н е  в  с о с т о я н и и  е е  с д е р ж а т ь .  В  х о д е  э т и х  в с т р е ч  я  т а к ж е  п о з н а к о м и л с я  с о  м н о г и м и  
и с т о р и к а м и ,  э н т у з и а с т а м и ,  к р а е в е д а м и ,  у в л е ч е н н ы м и  э т о й  т е м а т и к о й  и  с т р е м я щ и м и с я  л ю б о й  ц е н о й  
д о н е с т и  д о  о б щ е с т в е н н о с т и  п а м я т ь  о  п о с л е в о е н н о м  п о д п о л ь е » .  В  ж у р н а л е  п у б л и к у ю т с я  м н о г о 
ч и с л е н н ы е  р е п о р т а ж и  и  д о к у м е н т а л ь н ы е  м а т е р и а л ы ,  к а с а ю щ и е с я  н е  т о л ь к о  г е р о и ч е с к и х  д е й с т в и й  
п а р т и з а н ,  в е д у щ и х  з а в е д о м о  о б р е ч е н н у ю  н а  п о р а ж е н и е  б о р ь б у ,  н о  и  т е х  р е ш е н и й ,  к о т о р ы е  о н и  п р и 
н и м а л и ,  —  р е ш е н и й ,  п о д ч а с  в ы з ы в а ю щ и х  н е м а л ы е  с о м н е н и я .  В  с в о ю  о ч е р е д ь ,  в ы з ы в а е т  с о м н е н и я  
о т с у т с т в и е  н а  с т р а н и ц а х  и з д а н и я  д а ж е  н а м е к а  н а  р е ф л е к с и ю ,  к а к о г о - л и б о  к о м м е н т а р и я ,  к о т о р ы й  
п о з в о л и л  б ы  ч и т а т е л ю ,  у г о д и в ш е м у  в  т у  с а м у ю  « л а в и н у  п а м я т и » ,  з а д у м а т ь с я  н а д  с м ы с л о м  б о р ь б ы  
т о г о  в р е м е н и  и  д р а м а т и ч е с к и х  и л и  д а ж е  т р а г и ч е с к и х  р е ш е н и й ,  к о т о р ы е  в ы н у ж д е н ы  б ы л и  п р и н и м а т ь  
е е  у ч а с т н и к и .  О г р а н и ч е н н о с т ь  с у х о й  ф а к т о г р а ф и е й  п о р о ж д а е т  —  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  у  м е н я  —  м о 
р а л ь н о е  о т т о р ж е н и е ,  к а к ,  к  п р и м е р у ,  в  о т н о ш е н и и  т а к о г о  в о т  ф р а г м е н т а :  « В  н о ч ь  с  2 9  н а  3 0  а п р е л я  
о б ъ е д и н е н н а я  г р у п п а  « С м е р т о н о с н ы х »  о с т а н о в и л а с ь  в  с в я з а н н о м  с  п о д п о л ь е м  т у р и с т с к о м  п р и ю т е  н а  
г о р е  Б л а т н я ,  п о  д о р о г е  н а  Б а р а н ь ю  г о р у .  В  т о т  ж е  д е н ь  б ы л а  п о л у ч е н а  и н ф о р м а ц и я ,  ч т о  т а м  н а х о д я т с я  
д в е  н е и з в е с т н ы е  ж е н щ и н ы ,  в ы д а ю щ и е  с е б я  з а  т у р и с т о к  и з  К р а к о в а ,  н о  п о  п о в е д е н и ю  к а ж у щ и е с я  
с в я з а н н ы м и  с  а г е н т у р о й  г о с б е з о п а с н о с т и .  А н д р у с  [ п с е в д о н и м  к о м а н д и р а  « С м е р т о н о с н ы х »  З д и с л а в а  
К р а у с а ]  с р а з у  ж е  п р и к а з а л  с х в а т и т ь  п о д о з р и т е л ь н ы х  ж е н щ и н .  Д о п р о с  п о д т в е р д и л  о п а с е н и я  п а р т и з а н .  
Ж е н щ и н ы  б ы л и  п о с л а н ы  г о с б е з о п а с н о с т ь ю  с  ц е л ь ю  о б н а р у ж е н и я  б а з ы  п а р т и з а н .  П о  в о п р о с у  п р и -
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г о в о р а  А н д р у с  п р о к о н с у л ь т и р о в а л с я  с  з а м е с т и т е л я м и  Б а р т е к а  [ п с е в д о н и м  к о м а н д и р а  г р у п п и р о в к и  
о т р я д о в  Н а ц и о н а л ь н о г о  в о е н н о г о  с о ю з а  Г е н р и к а  Ф л я м м е ]  —  Я н о м  П ш е в о з н и к о м  ( Р ы с ь )  и  Ю з е ф о м  
М а д е е м  ( Г р и ф ) ,  к о т о р ы е  е д и н о г л а с н о  в ы н е с л и  с м е р т н ы й  п р и г о в о р .  О т п у с т и т ь  з а д е р ж а н н ы х  ж е н щ и н  
о з н а ч а л о  б ы  с л и ш к о м  б о л ь ш о й  р и с к  д л я  г р у п п и р о в к и .  ( . . . )  К а з н ь  п р о в е л и  п а р т и з а н ы  Б е р н а р д  К а л у ж а  
( С м е л ы й )  и  А л ь ф о н с  Л о н д з и н  ( Е л ь ) ,  к о т о р ы е  п о х о р о н и л и  р а с с т р е л я н н ы х  ж е н щ и н  и  з а м а с к и р о в а л и  
м е с т о  з а х о р о н е н и я » .  Ч т о  ж ,  к а ж д ы й ,  к т о  д а н н ы й  т е к с т  п р о ч т е т ,  х у д о - б е д н о  с о о б р а з и т ,  ч т о  у  э т и х  з а 
т р а в л е н н ы х  м о л о д ы х  л ю д е й  н е  б ы л о  в р е м е н и  н а  у г л у б л е н н у ю  м о р а л ь н у ю  р е ф л е к с и ю ,  о н и  д о л ж н ы  
б ы л и  п р и н и м а т ь  б ы с т р ы е  и  д е й с т в е н н ы е  р е ш е н и я .  Н о  з н а ч и т  л и  э т о ,  ч т о  с е г о д н я  м ы  т о ж е  м о ж е м  
ч у в с т в о в а т ь  с е б я  с в о б о д н ы м и  о т  о б я з а н н о с т и  з а д у м а т ь с я ?

О ч е н ь  м н о г о е  у к а з ы в а е т  н а  т о ,  ч т о  « л а в и н а  п а м я т и »  с л у ж и т  н е  т о л ь к о  п о з н а в а т е л ь н о й  а к т и в н о с т и ,  
н о  и  и м е е т  ц е л ь ю  п р е д с т а в и т ь  « п р о к л я т ы х  с о л д а т »  э т а л о н н ы м и  ф и г у р а м и  п о л ь с к о г о  п а т р и о т и з м а ,  
п р о б у д и т ь  в  с о о т е ч е с т в е н н и к а х  м у ж е с т в о  и  у п р о ч и т ь  г е р о и з м .  Т а к  и  п р о и с х о д и т  —  м н о г о ч и с л е н н ы е  
м о л о д е ж н ы е  г р у п п ы  п р е д а ю т с я  к у л ь т у  э т и х  п а р т и з а н ,  м н о г и е  п р и м ы к а ю т  к  д и н а м и ч н о  р а з м н о ж а 
ю щ и м с я  в о е н и з и р о в а н н ы м  с т р у к т у р а м ,  к о т о р ы е ,  в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  п р и н и м а е т  п о д  о р г а н и з а ц и о н н о е  
к р ы л о  а р м и я ,  в с е г д а  и  в е з д е  в  м и р е  с т р е м я щ а я с я  м а к с и м а л ь н о  р а с ш и р и т ь  с в о е  в л и я н и е .  У р о к  п о 
с л е в о е н н о г о  п а р т и з а н с к о г о  д в и ж е н и я  д о л ж е н  с т а т ь  с а м ы м  н а г л я д н ы м  у р о к о м  г р а ж д а н с к о й  п р е д а н 
н о с т и  р о д и н е .  Н а  т а к о г о  р о д а  с в я з и  у к а з ы в а е т  М а ц е й  С т а с и н с к и й  в  « Г а з е т е  в ы б о р ч е й »  ( №  5 4 / 2 0 1 6 )  
в  с т а т ь е  « В с т а в а й ,  п р о к л я т ь е м  з а к л е й м е н н ы й ,  в е с ь  м и р  П и С » :  « П о с л е д н е е  в р е м я  в л а с т ь  з а н я л а с ь  
б о е в ы м  а н т и к о м м у н и с т и ч е с к и м  п о д п о л ь е м ,  д е й с т в о в а в ш и м  п о  о к о н ч а н и и  В т о р о й  м и р о в о й  в о й н ы ,  
п о с л е  р а с п а д а  П о л ь с к о г о  п о д п о л ь н о г о  г о с у д а р с т в а  и  р о с п у с к а  А р м и и  К р а й о в о й .  И д е ю ,  в ы с к а з а н н у ю  
б ы в ш и м  п р е з и д е н т о м  Л е х о м  К а ч и н с к и м  в  2 0 1 0  г о д у ,  п о д д е р ж а л  е г о  п р е е м н и к  Б р о н и с л а в  К о м о р о в с к и й .  
( . . . )  Д о л ж н о  б ы л о  в ы й т и  с о о б щ а  и  в  д у х е  н а ц и о н а л ь н о г о  е д и н с т в а .  1 м а р т а  п о  в с е й  П о л ь ш е  п р о ш л о  
м а с ш т а б н о е  п р а з д н о в а н и е .  П р е з и д е н т а  К о м о р о в с к о г о  н е  п о з в а л и .  П о ч е т н ы й  п о к р о в и т е л ь  п р а з д н и к а  
т е п е р ь  —  Л е х  К а ч и н с к и й ,  а  А н д ж е й  Д у д а  п р и  н е м  х р а н и т е л ь  п е ч а т и .  Д а  и  с а м  Д е н ь  п р о к л я т ы х  с о л д а т  
д л я  в л а с т е й  П и С  —  э т о  н е  д е н ь  п а м я т и  и  и с т о р и ч е с к о й  п р а в д ы .  Э т о  д а ж е  н е  н а ц и о н а л ь н ы й  п р а з д н и к  
—  э т о  к у л ь т ,  п а р т и й н ы й  и  и д е о л о г и ч е с к и й  р и т у а л ,  и н и ц и а ц и я  н а ц и о н а л ь н о - к а т о л и ч е с к и м  м у ч е н и 
ч е с т в о м  и  и н с т р у м е н т  с е г р е г а ц и и  п о л я к о в  н а  п а т р и о т о в  и  п р е д а т е л е й  ( . . . ) .  О  « п р о к л я т ы х  с о л д а т а х »  
п р е з и д е н т  А н д ж е й  Д у д а  1 м а р т а  с к а з а л ,  ч т о  о н и  « я в л я ю т с я  о б р а з ц о м  с т о й к о с т и  д л я  м о л о д е ж и ,  в е р 
н о с т и  и д е а л а м .  И  б у д у т  ф у н д а м е н т о м  с и л ь н о й ,  с у в е р е н н о й ,  н е з а в и с и м о й  П о л ь ш и » » .

П р е з и д е н т  Д у д а  у ж е  в  х о д е  и н а у г у р а ц и и  с в о е г о  п р а в л е н и я  з а я в и л ,  ч т о  о н  ч е л о в е к  н е п р е к л о н н ы й .  
Т а к а я  д е к л а р а ц и я ,  к о н е ч н о ,  о б я з ы в а е т .  Н о  я  н е  у в е р е н ,  к  т о м у  л и  и м е н н о  о б я з ы в а е т ,  ч т о б ы  в  к а ч е с т в е  
о б р а з ц а  д л я  м о л о д е ж и  в ы с т а в и т ь  л ю д е й  о т ч а я в ш и х с я  и  д е з о р и е н т и р о в а н н ы х ,  л и ш е н н ы х  в о з м о ж н о с т и  
с д е л а т ь  р а ц и о н а л ь н ы й  в ы б о р ,  в е р н ы х  —  и  э т о  п р а в д а !  —  п р и н е с е н н о й  п р и с я г е ,  п р е д п и с ы в а ю щ е й  и м ,  
к а к  у к а з а н о  в  к л я т в е  Н а ц и о н а л ь н ы х  в о о р у ж е н н ы х  с и л ,  б о р о т ь с я  з а  В е л и к у ю  П о л ь ш у ,  н о  л и ш е н н ы х  
с р е д с т в ,  п о з в о л я ю щ и х  э т у  б о р ь б у  э ф ф е к т и в н о  в е с т и .  Е д в а  л и  б л а г о р а з у м н о  в о с п и т ы в а т ь  м о л о д е ж ь  
т а к ,  ч т о б ы  о н а  ш л а  в  б о й  —  з а  ч т о  б ы  т о  н и  б ы л о  —  с  г о л ы м и  р у к а м и .



Аркадиуш Хабера
«ПРИРОДА И БЕЗУМИЕ» — ПРЕДИСЛОВИЕ

В  1 9 5 6  г о д у  З и г м у н т  К у б я к  н а п и с а л  с в о е  з н а м е н и т о е  э с с е  « П р и р о д а  и  б е з у м и е » .  Т е к с т  п о я в и л с я  в  р о ж д е 
с т в е н с к о м  н о м е р е  к а т о л и ч е с к о г о  ж у р н а л а  « Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й » ,  к о т о р ы й  п о с л е  т р е х  л е т  н е б ы т и я ,  в ы з в а н 
н о г о  о т к а з о м  н а п е ч а т а т ь  н е к р о л о г  И о с и ф а  С т а л и н а ,  в н о в ь  в о з в р а щ а л с я  к  ж и з н и .  В  1 9 5 3 - 1 9 5 6  г о д а х  м е с т о  
п о д л и н н о г о  « Т ы г о д н и к а »  з а н и м а л  ж у р н а л ,  в ы х о д и в ш и й  с  и д е н т и ч н о й  в и н ь е т к о й ,  о д н а к о  р е д а к т и р у е м ы й  
р у к о в о д с т в о м ,  л о я л ь н ы м  к  р е ж и м у .  Т а к  ч т о  д е к а б р ь  1 9 5 6  г о д а  с т а л  д л я  ж у р н а л а  н о в ы м  н а ч а л о м .  У п р а в л е н и е  
р е д а к ц и е й  в н о в ь  о к а з а л о с ь  в  р у к а х  Е ж и  Т у р о в и ч а ,  в ы п о л н я в ш е г о  э т у  ф у н к ц и ю  д о  с в о е й  с м е р т и  в  1 9 9 9  г о д у .

В о з в р а щ е н и е  « Т ы г о д н и к а »  с т а л о  в о з м о ж н ы м  б л а г о д а р я  в р е м е н н о й  л и б е р а л и з а ц и и  к о м м у н и с т и ч е с к о й  
с и с т е м ы  в  П о л ь ш е .  П о с л е  с м е р т и  Б о л е с л а в а  Б е р у т а ,  н а  в о л н е  д е с т а л и н и з а ц и и ,  а  т а к ж е  п о с л е  и ю н ь с к и х  в ы 
с т у п л е н и й  р а б о ч и х  в  П о з н а н и ,  т о г д а ш н и м  к о м м у н и с т и ч е с к и м  в л а с т я м  с т а л о  я с н о ,  ч т о  н е о б х о д и м ы  п е р е м е н ы .  
О б  и х  ф о р м е  с п о р и л и  д в е  п а р т и й н ы е  ф р а к ц и и ,  « п у л а в я н е »  и  « н а т о л и н ц ы » 1. П е р в ы е  и з  н и х  в ы с к а з ы в а л и с ь  з а  
л и б е р а л и з а ц и ю  с и с т е м ы ,  в т о р ы е  с т р е м и л и с ь  у д а л и т ь  и з  а п п а р а т а  в л а с т и  л и ц ,  с в я з а н н ы х  с  Б е р у т о м ,  с о х р а н и в ,  в  т о  
ж е  в р е м я ,  м а р к с и с т с к у ю  о р т о д о к с а л ь н о с т ь .  В  в и д е  к о м п р о м и с с а  р е ш и л и ,  ч т о  в о  г л а в е  п а р т и и  с т а н е т  В л а д и с л а в  
Г о м у л к а .  П о  в с е о б щ е м у  м н е н и ю ,  Г о м у л к а ,  о т б ы в а в ш и й  в  1 9 5 1 - 1 9 5 4  г о д а х  с р о к  з а  т а к  н а з ы в а е м ы й  « п р а в о - н а 
ц и о н а л и с т и ч е с к и й  у к л о н » ,  б ы л  ж е р т в о й  с т а л и н с к и х  р е п р е с с и й .  В  с в я з и  с  э т и м  о н  п о л ь з о в а л с я  о б щ е с т в е н н о й  
п о д д е р ж к о й .  В ы б о р  б ы л  с д е л а н  2 1  о к т я б р я ,  с  о д о б р е н и я  Н и к и т ы  Х р у щ е в а ,  к о т о р ы й ,  о б е с п о к о е н н ы й  с и т у а ц и е й  
в  П о л ь ш е ,  з а  д в а  д н я  д о  э т о г о  п о я в и л с я  н а  з а с е д а н и и  п л е н у м а  Ц К  П о л ь с к о й  о б ъ е д и н е н н о й  р а б о ч е й  п а р т и и .

С  п р и х о д о м  к  в л а с т и  Г о м у л к и  и з  с т р у к т у р  В о й с к а  П о л ь с к о г о  б ы л и  у д а л е н ы  с о в е т с к и е  о ф и ц е р ы  в о  г л а в е  
с  м а р ш а л о м  К о н с т а н т и н о м  Р о к о с с о в с к и м .  П а р т и я  о т к а з а л а с ь  о т  п р и м е н е н и я  т е р р о р а ,  ч т о  н е  о з н а ч а л о ,  б у д т о  
г о с у д а р с т в о  п о л н о с т ь ю  о т о ш л о  о т  и с п о л ь з о в а н и я  н а с и л и я  п о  о т н о ш е н и ю  к  с в о и м  г р а ж д а н а м ,  п р и м е р о м  ч е г о  
с т а л о  п о д а в л е н и е  о б щ е с т в е н н ы х  в ы с т у п л е н и й  в  п о с л е д у ю щ и е  г о д ы .  С о с т о я л и с ь  п р о ц е с с ы  н а д  н е к о т о р ы м и  
и з  в ы с о к о п о с т а в л е н н ы х  ф у н к ц и о н е р о в  а п п а р а т а  б е з о п а с н о с т и .  Р е а б и л и т и р о в а л и  с о л д а т  А р м и и  К р а й о в о й ,  
о с в о б о ж д а л и  п о л и т и ч е с к и х  з а к л ю ч е н н ы х .  Н е  б ы л и  о с у щ е с т в л е н ы  п л а н ы  п о  к о л л е к т и в и з а ц и и  с е л ь с к о г о  
х о з я й с т в а .  П р о и з о ш л а  н о р м а л и з а ц и я  о т н о ш е н и й  г о с у д а р с т в а  с  Ц е р к о в ь ю ,  к а к  з а т е м  о к а з а л о с ь ,  в р е м е н н а я .  
И з  т ю р ь м ы  в ы п у с т и л и  к а р д и н а л а  С т е ф а н а  В ы ш и н с к о г о .  С м я г ч и л и  ц е н з у р у .

Н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  о т  б о л ь ш и н с т в а  л и б е р а л ь н ы х  ш а г о в  в л а с т ь  в п о с л е д с т в и и  о т к а з а л а с ь ,  п е р и о д  « о т 
т е п е л и »  с т а л  б л а г о п р и я т н ы м  д л я  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы .  « Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й »  о т  э т о г о  в ы и г р а л .  В ы р а ж е н и е м  
т о г о  д у н о в е н и я  с в о б о д ы  б ы л  с м е л ы й  т е к с т  З и г м у н т а  К у б я к а ,  в  к о т о р о м  о н  р а з м ы ш л я л  о б  и с т о ч н и к а х  т о т а 
л и т а р и з м а .  О н  с т а в и л  в о п р о с ,  « к а к  с л у ч и л о с ь ,  ч т о  н а  в ы с о к о й  в о л н е  б л а г о р о д н о г о  у  с в о и х  и с т о к о в  б у н т а ,  
б о р ь б ы  з а  и з м е н е н и е  м и р а ,  в о з н и к л а  б е с ч е л о в е ч н а я  с и с т е м а ? » .

Э с с е  К у б я к а ,  т а к  г л у б о к о  о т м е ч е н н о е  в р е м е н е м  и  м е с т о м  н а п и с а н и я ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  с  е г о  п о я в л е н и я  
п р о ш л о  у ж е  п о ч т и  ш е с т ь д е с я т  л е т ,  в  и н т е л л е к т у а л ь н о м  с м ы с л е  п о - п р е ж н е м у  о с т а е т с я  н е о б ы к н о в е н н о  в д о х 
н о в л я ю щ и м  и  а к т у а л ь н ы м  т е к с т о м .  В  а н а л и з е  т о т а л и т а р и з м а  о н о  п р и б л и ж а е т с я  к  м ы с л я м ,  с о д е р ж а щ и м с я  в  
п р о з е  Д о с т о е в с к о г о  и  ф и л о с о ф с к и х  т р у д а х  Б е р д я е в а .  К у б я к  с ч и т а е т ,  ч т о  н о с и т е л ь  т о т а л и т а р и з м а — с а м  ч е л о в е к .  
О с о б е н н о  э т а к и й  м е ч т а т е л ь ,  к о т о р ы й  в  п о и с к а х  « н а с т о я щ е й  ж и з н и »  с м о т р и т  н а  о к р у ж а ю щ и й  м и р  к а к  н а  ж а л 
к о е  о т р а ж е н и е  м и р а  и д е а л ь н о г о ,  т а к о г о ,  к а к и м  т о т  д о л ж е н  б ы т ь ,  а  в  с у щ н о с т и ,  т а к о г о ,  к а к и м  т о т  д о л ж е н  б ы т ь  
в  в о о б р а ж е н и и  м е ч т а т е л я .  Э с с е и с т  п р е д о с т е р е г а е т  о т  п о з и ц и и  и з в е с т н о г о  г е р о я  « Б е с о в »  Ш и г а л е в а ,  с о з д а т е л я  
у т о п и и ,  о с н о в а н н о й  н а  с т р е м л е н и и  к  с в о б о д е ,  а  з а к а н ч и в а ю щ е й с я  о к о н ч а т е л ь н ы м  п о р а б о щ е н и е м .  О н  з а щ и щ а е т  
п р и р о д у  ч е л о в е к а  о т  с о б л а з н о в  а б с т р а к т н о г о  м ы ш л е н и я ,  п р е т е н д у ю щ е г о  н а  п р а в о  м о д е л и р о в а т ь  е е  п о  с в о е й  ю л е .

З и г м у н т  К у б я к  (1929-2004)— писатель, эссеист, переводчик, знаток античной истории и культуры. Автор «Мифоло
гии древних греков и римлян», «Литературы древних греков и римлян», «Истории древних греков и римлян». Пере
водчик «Энеиды», «Исповеди» св. Августина, поэзии Константиноса Кавафиса и английской романтической поэзии.

1 Названия фракций происходят от Пулавской улицы в Варшаве, где проживали принадлежавшие к первой группе функци
онеры, и варшавского дворцово-паркового комплекса Наголин -  обычного места собраний второй группы -  Примеч. перев..
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Зигмунт Кубяк
ПРИРОДА И БЕЗУМИЕ

і
Д л я  т е х ,  к т о  м ы с л и т  с л и ш к о м  п ы л к о ,  с а м а я  т р у д н а я  т а й н а  м и р а  —  э т о  т о ,  ч т о  м о ж н о  б ы л о  б ы  н а 
з в а т ь  п о - л а т ы н и :  m i s t e r i u m  v a n i t a t i s .  Н е  т а й н а  з л а ,  н о  т а й н а  т щ е т н о с т и .  Н е  з л о ,  к  к о т о р о м у  с п о с о б н а  
ч е л о в е ч е с к а я  п р и р о д а ,  н о  е е  с и л а  б е з д е й с т в и я 1.

« С к у к а ,  а д с к а я  с к у к а » ,  —  в з д ы х а е т  и н т е л л е к т у а л  П а в е л  Б е з д е к а  в  « К а р а к а т и ц е »  В и т к а ц и я 2 . —  
« З д е с ь  н е т  и с т и н н о й  ж и з н и » ,  —  т а к о й  п р и г о в о р  в ы н е с  н а ш е й  п л а н е т е  Р е м б о .  —  « П у с т ь  в а ш и  г р е х и  
о б л е к у т с я  в  п у р п у р !  —  г о в о р и т  Н и ц ш е .  —  Н е  г р е х и  в а ш и  в з ы в а ю т  о  м е с т и ,  н о  в а ш е  н и ч т о ж е с т в о  
д а ж е  в  г р е х а х ! » .

M i s t e r i u m  v a n i t a t i s ,  п о д о б н о  к а м н ю ,  п а д а е т  н а  с е р д ц а  и н т е л л е к т у а л о в .  И х  п у г а е т  к р у г о в о р о т  
ж и з н и  и  к р у г о в о р о т  и с т о р и и .  Н е  п р е с т у п л е н и я  ч е л о в е ч е с к о й  и с т о р и и ,  а  е е  з а у р я д н о с т ь .  Н е  в о й н ы ,  
а  и х  б е с с м ы с л е н н о с т ь .  Э т о т  у д и в и т е л ь н е й ш и й  м у р а в е й н и к ,  к а к и м  в ы г л я д и т  и с т о р и я  д л я  с л и ш к о м  
г о р я ч и х  г л а з .  И с т о р и я ,  к о т о р о й ,  к а к  п р е д с т а в л я е т с я ,  п р а в и т  с и л а  п о с р е д с т в е н н о с т и ,  д а в л е н и е  м а л ы х ,  
« м е л к о б у р ж у а з н ы х »  и н т е р е с о в .

И з м е н и т ь  б ы  э т о ,  и з м е н и т ь  б ы  н а к о н е ц ! . . .  Т а к  м е ч т а л и  и н т е л л е к т у а л ы ,  о с о б е н н о  в  т о м  в е л и к о м  
д е в я т н а д ц а т о м  в е к е ,  н а с л е д и е  к о т о р о г о  о ж и в л я е т  н а с  и  у б и в а е т .

I I
К а к  с л у ч и л о с ь ,  ч т о  н а  в ы с о к о й  в о л н е  б л а г о р о д н о г о  у  с в о и х  и с т о к о в  б у н т а ,  б о р ь б ы  з а  и з м е н е н и е  м и р а ,  
в о з н и к л а  б е с ч е л о в е ч н а я  с и с т е м а ?

Т о т а л и т а р и з м  н е  б ы л  с о з д а н  н а р о д о м .  Н о  е г о  с о з д а л и  и  н е  т е  в а р в а р ы  и  в ы с к о ч к и ,  к о т о р ы х  м о ж н о  
б ы л о  в с т р е т и т ь  с р е д и  е г о  и с п о л н и т е л е й ,  д а ж е  н а  в ы с ш и х  у р о в н я х  и е р а р х и и .  О н и  л и ш ь  и с п о л ь з о в а 
л и  с и л у ,  в ы с в о б о ж д е н н у ю  н е  и м и .  В е д ь  т о т а л и т а р и з м  о п и р а е т с я  н а  г и г а н т с к и й  и н т е л л е к т у а л ь н ы й  
п р о е к т .  Б у н т о м  н а р о д а ,  т р е б о в а в ш е г о  х л е б а ,  и н т е л л е к т у а л ы  в о с п о л ь з о в а л и с ь  в  к а ч е с т в е  о с н о в а н и я  
д л я  о с у щ е с т в л е н и я  с в о е г о  б у н т а ,  к о т о р ы й  с  т е м  и м е е т  м а л о  о б щ е г о ;  о н  з н а ч и т е л ь н о  б о л е е  и з о щ р е н  
и н т е л л е к т у а л ь н о .

Т о т а л и т а р и з м  в ы в о д и т с я  и з  б у н т а  п р о т и в  ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д ы ,  э т о й  « м е л к о б у р ж у а з н о й »  п р и 
р о д ы ,  к а к  е е  п р о з в а л и  и н т е л л е к т у а л ы .

М ы  з н а е м  э т о  и з  п о э з и и .  Р е м б о  р а з б и в а л  в  щ е п к и  ч е л о в е ч е с к о е  п р е д с т а в л е н и е  о  м и р е  и  с о с т а в л я л  
и з  э т и х  щ е п о к  н о в ы е  к о м п о з и ц и и .  О н  б ы л  д е с п о т о м  в  о б л а с т и  в о о б р а ж е н и я .  О д н а к о ,  е с л и  б ы  о н  м о г  
в с т а т ь  с о  с в о и м  м о л о т о м  н е  п е р е д  в о о б р а ж е н и е м ,  а  п е р е д  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю ,  т о  н а в е р н я к а  ж а л о с т ь  
с в я з а л а  б ы  е м у  р у к и .

Г а м л е т ,  т р а г и ч е с к и й  и н т е л л е к т у а л ,  н е м и л о с е р д н о  б у н т у ю щ и й  н е  т о л ь к о  п р о т и в  з л а ,  н о  и  п р о 
т и в  в с е й  ч е л о в е ч е с к о й  д о л и ,  п р о т и в  н и ч т о ж е с т в а  ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д ы ,  у б и л  e n  p a s s a n t 3 П о л о н и я  
и  в в е р г  в  б е з у м и е  О ф е л и ю .  Н о  Ш е к с п и р  н е  б ы л  Г а м л е т о м .  Н а п и с а в  в с е  с в о и  г о р ь к и е  д р а м ы ,  о н  
в е р н у л с я  в  С т р а т ф о р д ,  в  э т о  ж а л к о е  з а х о л у с т ь е ,  ч т о б ы  п о д г о т о в и т ь  п р и д а н о е  д о ч е р я м .  О н  п ы л а л  
к  ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д е  г н е в о м  с т о л ь  ж е  г о р я ч и м ,  к а к  г а м л е т о в с к и й ,  н о  е г о  с е р д ц е  о с т а в а л о с ь  
н а в с е г д а  с в я з а н н ы м  с  э т о й  п р и р о д о й ,  т а к о й ,  к а к а я  о н а  е с т ь .  К а к и м  ж е  б л е с к о м  п о з о л о т и л  о н  е е  в  
с в о и х  к о м е д и я х !

1 Это эссе было опубликовано в первом (рождественском) номере возобновленного в 1956 г. журнала «Тыгодник 
повшехный» —  Примеч. ред.
2 «Каракатица, или Гирканическое мировоззрение» —  пьеса польского писателя, художника и философа Ста
нислава Игнация Виткевича (псевдоним —  Виткаций, 1885-1939) —  Примеч. пер.
3 Мимоходом (франц.) — Примеч. пер.
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Б у н т  —  э т о  п л а м я  ж и з н и .  Н о  о н  м о ж е т  с т а т ь  и  п л а м е н е м  с м е р т и ,  е с л и  к  г н е в у  п р и м е ш и в а е т с я  
п р е з р е н и е .

Т о т а л и т а р н ы й  п о д х о д  р о д и л с я  т о г д а ,  к о г д а  и н т е л л е к т у а л ы  в о з ж е л а л и  и з м е н и т ь  ч е л о в е ч е с к у ю  
п р и р о д у ,  р а с с м а т р и в а я  е е  л и ш ь  к а к  п р е д м е т ,  л и ш ь  к а к  о б ъ е к т  в о з д е й с т в и я ,  о б ъ е к т  э к с п е р и м е н т а .  
Ч т о  и з  т о г о ,  ч т о  о н и  б ы л и  г е р о я м и ,  н е  щ а д и л и  с а м и х  с е б я ,  с г о р е л и  р а д и  с в о е г о  д е л а !  Ч т о  и з  т о г о ,  ч т о  
в н а ч а л е  о н и  и с к р е н н е  м е ч т а л и  о  с в о б о д е  и  н е в е р о я т н о м  с ч а с т ь е  ч е л о в е к а !  —  О н и  х о т е л и  п о в е л е в а т ь  
п р и р о д о й ,  в  и х  с е р д ц а х  п о с е л и л о с ь  п р е з р е н и е .  О н и  х о т е л и  о с ч а с т л и в и т ь  « ч е л о в е ч е с к и й  м а т е р и а л » .

111
И н т е л л е к т у а л ь н а я  и з о щ р е н н о с т ь  т о т а л и т а р н о й  с и с т е м ы ,  д а ж е  т о г д а ,  к о г д а  о н а  р е а л и з у е т с я  у ж е  в у л ь 
г а р н ы м и  ц и н и к а м и ,  б р о с а е т с я  в  г л а з а  и  я в н о  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  е е  г е н е а л о г и и .  О н а  ф у н к ц и о н и р у е т  
н е  в  с о о т в е т с т в и и  с  т р е б о в а н и я м и  п р а к т и ч е с к о й  ж и з н и ,  а  п о  с в о е й  а в т о н о м н о й  л о г и к е ,  к о т о р а я  с т о л ь  
п о с л е д о в а т е л ь н а ,  к а к о й  м о ж е т  б ы т ь  т о л ь к о  л о г и к а  б е з у м н о г о  с о з н а н и я ,  о т р е з а н н о г о  о т  в н е ш н и х  
с т и м у л о в ;  б е с п о р я д о к  и  р а с т о ч и т е л ь с т в о ,  г о с п о д с т в у ю щ и е  в  т о т а л и т а р н о м  г о с у д а р с т в е ,  в ы з ы в а ю т с я  
п о с т о я н н ы м  с т о л к н о в е н и е м  э т о й  л о г и к и  с  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю .  В  п р о п а г а н д е  т о т а л и т а р и з м ,  в  о б щ е м ,  
и с п о л ь з у е т  н е  о б ы к н о в е н н у ю  л о ж ь ,  а  ц е л у ю  с и с т е м у  с о б с т в е н н о г о  я з ы к а ,  в  к о т о р о м  в с е  в а ж н е й ш и е  
п о н я т и я  ч е л о в е ч е с к о й  р е ч и  ф у н д а м е н т а л ь н о  п е р е о ц е н е н ы .  И  д а ж е  т а к и е  ч а с т н ы е  п р о я в л е н и я ,  к а к  
н е к о т о р ы е  м е т о д ы  с л е д с т в и я  и  п о л и ц е й с к о г о  д а в л е н и я ,  п о р а ж а ю т  и н т е л л е к т у а л ь н о й  т о н к о с т ь ю .  
Э т а  т о н к о с т ь  ( в е с ь м а  у м н о  п о л ь з у ю щ а я с я  ж е с т о к о с т ь ю )  н е о б х о д и м а  т о т а л и т а р и з м у ,  е м у  н е о б х о д и м  
с о в е р ш е н н ы й  а п п а р а т  п р и н у ж д е н и я ,  т а к  к а к  т о т а л и т а р н о е  г о с у д а р с т в о  о с н о в а н о  н а  п р е д п о с ы л к е ,  
ч т о  ч е л о в е ч е с к а я  п р и р о д а  н е  т а к а я ,  к а к о й  я в л я е т с я ,  ч т о  о н а  и м е н н о  т а к о в а ,  к а к о й  д о л ж н а  б ы т ь  с о 
г л а с н о  т е з и с а м  д о к т р и н ы ;  в с л е д с т в и е  э т о г о ,  б о л ь ш и н с т в о  п р и р о д н ы х  р е ф л е к с о в  ч е л о в е к а  м е ш а ю т  
ф у н к ц и о н и р о в а н и ю  т о т а л и т а р н о й  с и с т е м ы ,  а  п о т о м у  д о л ж н ы  р а с с м а т р и в а т ь с я  к а к  п р е с т у п л е н и е  и  
и с к о р е н я т ь с я .  П о  т о й  ж е  с а м о й  п р и ч и н е  т о т а л и т а р н о е  г о с у д а р с т в о  н е  м о ж е т  п о з в о л и т ь  с е б е  п р и с л у 
ш а т ь с я  к  г о л о с у  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я .

Т о т а л и т а р н а я  с и с т е м а  —  э т о  г и г а н т с к а я  п о п ы т к а  п о с т р о е н и я  и с к у с с т в е н н о г о  м и р а ,  з а м е н ы  е с т е 
с т в е н н ы х  п р а в  з а к о н а м и ,  в ы т е к а ю щ и м и  и з  и н т е л л е к т у а л ь н о й  к о н с т р у к ц и и .  Е е  д е й с т в и е ,  и с п ы т а н н о е  
н а м и  н а  с е б е ,  с о с т о и т  в  п о с т о я н н о й  б о р ь б е  с  ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д о й ,  к о т о р а я  н е  м о ж е т  к  н е й  п р и 
с п о с о б и т ь с я ,  и  с  э к о н о м и ч е с к о й  р е а л ь н о с т ь ю ,  к о т о р а я  т о ж е  н е  х о ч е т  е е  с л у ш а т ь с я .

Д о п у с т и м ,  о д н а к о ,  ч т о  э к о н о м и ч е с к а я  р е а л ь н о с т ь  о к а з а л а с ь  б ы ,  н а к о н е ц ,  п о с л у ш н о й ,  ч т о  в  о б л а с т и  
э к о н о м и к и  т о т а л и т а р и з м  н а ч а л  б ы  ф у н к ц и о н и р о в а т ь  у с п е ш н о ;  д о п у с т и м ,  ч т о  п о с л у ш н о й  с т а л а  б ы ,  
н а к о н е ц ,  и  ч е л о в е ч е с к а я  п р и р о д а ,  б л а г о д а р я  ч е м у  т о т а л и т а р н о е  г о с у д а р с т в о  м о г л о  б ы  о с в о б о д и т ь с я  
о т  н е о б х о д и м о с т и  п р и м е н е н и я  т е р р о р а .  Ч т о  т о г д а ?

Т р у д н о  п р е д с т а в и т ь  с е б е  б о л е е  у ж а с н о е  б у д у щ е е  д л я  ч е л о в е ч е с т в а .

I V
М ы  п о з н а л и  и д е а л  « н о в о г о  ч е л о в е к а » ,  к  к о т о р о м у  н а  п р а к т и к е  в е д е т  т о т а л и т а р и з м .  Ч е л о в е к а  с  
п о л н о с т ь ю  п о р а б о щ е н н о й  д у ш о й .  Т о п ч у щ е г о  в с е  с о б л а з н ы  с в о е г о  с е р д ц а  и  р а з у м а  в  д о б р о в о л ь н о м  
с м и р е н и и  п е р е д  в л а с т ь ю ,  л и ш е н н о й  ч е л о в е ч е с к и х  ч у в с т в .  П о с л у ш н о  к л а д у щ е г о  с в о е  т е л о  п о д  ф у н 
д а м е н т  в е л и к и х  с т р о е к ,  к о т о р ы е  с т а л и  с а м о ц е л ь ю .

П о ч е м у  э т о т  и д е а л  н е  и м е е т  н и ч е г о  о б щ е г о  с  р о м а н т и ч е с к и м  п р о ш л ы м  т о т а л и т а р н о й  и д е о л о г и и ?
Я  и м е ю  в  в и д у  и н т е л л е к т у а л ь н о е ,  а  н е  с о ц и а л ь н о е  п р о ш л о е .  Т о т а л и т а р и з м  н е  п р о и с х о д и т  и з  

с о ц и а л ь н о г о  б у н т а .  Е г о  с о ц и а л ь н а я  а р г у м е н т а ц и я  я в л я е т с я  в е л и ч а й ш е й  м и с т и ф и к а ц и е й  н а ш е й  
э п о х и ;  о н  о ч е н ь  л е г к о  в ы р а б а т ы в а е т  с в о й  с о б с т в е н н ы й  с л о й  э к с п л у а т а т о р о в .  А  п р о и с х о д и т  о н  и з  
о ч е н ь  п ы л к о й  т р а д и ц и и ,  и з  м е ч т ы  и н т е л л е к т у а л о в  о  к о р е н н о м  и з м е н е н и и  ч е л о в е ч е с к о й  и с т о р и и ,  о  
« н о в о м  ч е л о в е к е » ,  п р е в о с х о д я щ е м  т о  о ч е н ь  н е с о в е р ш е н н о е  с у щ е с т в о ,  к о т о р о е  у ж е  с к о л ь к о - т о  т а м  
т ы с я ч е л е т и й  б р о д и т  п о  з е м л е .

Т а к  п о ч е м у  ж е  т о т а л и т а р и з м  н е  т о л ь к о  т р а г и ч е н ,  н о  и  м е р з о к ?  П о ч е м у  т а к о й  в а р и а н т  и д е а л а  н о в о й  
ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д ы ,  к о т о р ы й  с о  в р е м е н е м  с т а л  д л я  н е г о  п р е д п о с ы л к о й  и  ц е л ь ю  д е я т е л ь н о с т и ,  н е  
т о л ь к о  н е в о з м о ж н о  о с у щ е с т в и т ь ,  н о  и  с а м  п о  с е б е  о н  п р е д с т а в л я е т  о ч е н ь  с т р а н н у ю  к а р и к а т у р у  н а
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т о  с в е р х ч е л о в е ч е с к о е  в е л и к о л е п и е ,  о  к о т о р о м  к о г д а - т о  м е ч т а л о с ь ?  В е д ь  т о т а л и т а р и з м  н а ч а л с я  н е  с  
п р е с т у п л е н и я .

Н о  о н  н а ч а л с я  с  б е з у м и я .
Ч е л о в е к ,  н е с м о т р я  н и  н а  ч т о ,  н е  м о ж е т  и м е т ь  и н о й  п р и р о д ы ,  к р о м е  т о й ,  к о т о р у ю  и м е е т .  Е с л и  о н  

п р е з р е л  е е ,  е с л и  п е р е ч е р к и в а е т  е е  п р а в а ,  ч т о б ы  п р о в е с т и  н а  « ч е л о в е ч е с к о м  м а т е р и а л е »  э к с п е р и м е н т  
в  с о о т в е т с т в и и  с  т е з и с а м и  д о к т р и н ы ,  с л о в н о  х и р у р г ,  с т о я щ и й  н а д  ч е л о в е ч е с т в о м  —  и з  е г о  с е р д ц а  
у х о д и т  в с я к о е  ч е л о в е ч е с к о е  с о д е р ж а н и е ,  в  т о м  ч и с л е  и  т о ,  ч т о  в д о х н о в и л о  е г о  п р и с т у п и т ь  к  э т о й  
д е я т е л ь н о с т и .  Т о г д а  е д и н с т в е н н ы м  н о в ы м  с о д е р ж а н и е м  м о ж е т  с т а т ь  л и ш ь  т о ,  к о т о р ы м  в д о х н о в и т  
е г о  с а м о  в ы п о л н е н и е  э т о г о  э к с п е р и м е н т а ,  с а м а  р а б о т а  н а д  о п е р а ц и е й .  О п е р а ц и е й ,  в ы п о л н я е м о й  н а  
« ч е л о в е ч е с к о м  м а т е р и а л е » .

V
Ч е л о в е ч е с т в о  н а п у г а н о  т о т а л и т а р и з м о м ,  с л о в н о  г о р б о м ,  к о т о р ы й  в ы р о с  у  н е г о  н а  с п и н е ,  п о к а  о н о  
с т р е м и л о с ь  к  с п р а в е д л и в о с т и  и  с ч а с т ь ю .  О д н а к о  в е л и к а я  м и с т и ф и к а ц и я  н а ш е й  э п о х и ,  —  ч т о  т о т а л и 
т а р н а я  с и с т е м а  б ы л а  с о з д а н а  п о  в о л е  н а р о д а  и л и ,  п о  м е н ь ш е й  м е р е ,  н а  б л а г о  н а р о д а ,  —  п о л н о с т ь ю  
р а з о б л а ч е н а .  Е с л и  н а ш а  с т р а н а  о с в о б о ж д а е т с я  о т  т о т а л и т а р и з м а ,  э т о  п р о и с х о д и т  б л а г о д а р я  т о м у ,  ч т о  
н а р о д  г о р а з д о  п о с л е д о в а т е л ь н е е ,  ч е м  и н т е л л е к т у а л ы ,  в с т а л  н а  с т о р о н у  ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д ы  п р о т и в  
б е з у м и я ,  к а к  н а  с т о р о н у  е е  « н и з к и х »  ж е л а н и й ,  т а к и х  к а к  ж е л а н и е  х л е б а ,  т а к  и  н а  с т о р о н у  в ы с ш и х  
у с т р е м л е н и й ,  т а к и х  к а к  с т р е м л е н и е  к  с в о б о д е .  Н а  т о й  ж е  с т о р о н е  с т о и т  М о н т е н ь ,  с л о в а  к о т о р о г о  
п о д о б н ы  б у р г у н д с к о м у  в и н у .

У м е е т  л и  ч е л о в е ч е с т в о  п о л ь з о в а т ь с я  с в о и м  о п ы т о м ?  Н е  б у д е т  л и  с о л н ц е  в  д в а д ц а т ь  п е р в о м  в е к е ,  
к о г д а  т е х н и ч е с к и е  с р е д с т в а  о с у щ е с т в л е н и я  в л а с т и  с т а н у т  н а м н о г о  м о щ н е е  н ы н е ш н и х ,  в с х о д и т ь  н а д  
з е м л е й ,  н а с е л е н н о й  р а б а м и ?

Ч т о  м ы  д о л ж н ы  п е р е д а т ь  п о т о м к а м ?  С м и р е н и е  п е р е д  ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д о й ,  т а к о й ,  к а к а я  о н а  
е с т ь ,  п е р е д  е е  п р а в а м и  и  ж е л а н и я м и ,  б о л ь ш и м и  и  м а л ы м и ,  п р о м е т е е в ы м и  и  б у д н и ч н о - с м е ш н ы м и .  
И з  н е е  п р о и з р а с т а е т  з л о  и  ш и р и т с я  т щ е т а ,  н о  л и ш ь  о н а  м о ж е т  б ы т ь  о с н о в о й  д л я  д о б р а ,  и  л и ш ь  о н а  
д а е т  ч е л о в е к у  с и л у  д л я  б у н т а  п р о т и в  е е  с о б с т в е н н о й  н и ч т о ж н о с т и .  О т  н е е  у  н а с  б л а г о д а т ь  з е м н о й  
л ю б в и  и  б л а г о д а т ь  с т р а х а  п е р е д  т а и н с т в а м и .  В  н е й  п о к о и т с я  д л я  н а с  м е р а  в с е х  ц е н н о с т е й  и  о ц е н о к ,  
д а ж е  т е х ,  к о т о р ы е  е е  о с у ж д а ю т .  Е с л и  п е р е ч е р к н у т ь  е е ,  н а м  о с т а н е т с я  о д н а  л и ш ь  п у с т ы н я  б е з у м и я .
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