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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Прежде чем перейти к цитатам из журналов, мне бы хотелось привести слова вступления, которым Ежи 
Едлицкий открывает первый том состоящего из трех книг труда, посвященного польской интеллигенции, 
— работу «Зарождение интеллигенции. 1750-1831» Мацея Яновского: «Интеллигенция — это в Польше 
тема, интерес к которой не угасает. Как только в прессе появляется соответствующая статья, можно быть 
уверенным, что последует отклик. С тех времен, когда в 1946 году был опубликован вызвавший полеми
ку очерк профессора социологии Юзефа Халасинского, приблизительно каждые 8-10 лет как в Польше, 
называвшейся Народной, так и в Третьей Речи Посполитой разворачивается печатная дискуссия на тему 
интеллигенции, и каждый раз сталкиваются во многом повторяющееся вопросы и мнения: унаследовала 
ли интеллигенция черты и характер шляхты? Заслуживает ли она в целом уважения или, скорее, порица
ния и насмешки? Может ли она все еще играть какую-либо общественную и идейную роль или ей уже 
пора уйти со сцены и уступить место новым классам — например, „экспертам”, что бы то ни означало».

Возможно, и сейчас вновь разгорится подобная дискуссия. В публикуемом по выходным прило
жении к «Жечпосполитой», выходящем под названием «Плюс-Минус» (№ 6/2016), на обложку даже 
вынесен вопрос «Интеллигенция, куда ты делась?», а в самом номере опубликовано обширное интервью 
с профессором Анджеем Панковским «Миссионеры и архитекторы», посвященное интеллигенции. 
Вот что говорит профессор-историк: «Само понятие „интеллигенция” характерно лишь для нашей 
части Европы. Оно возникло во второй половине XIX века и заняло особое место не только в польской 
истории, но и в мифологии». Этот миф (...) о ком-то, кто занят интеллигентской профессией — врача, 
учителя, а одновременно служит своими знаниями народу, звучит так: „Лечит или учит забесплатно”. 
Такой миф интеллигенции был перенесен во Вторую Речь Посполитую, хотя тогда уже начинал терять 
материальные обоснования. (...) В период разделов Польши для многих было понятно, что тем слоем, 
который, вопреки захватчикам, поддерживает национальную целостность, должна быть интеллиген
ция. А во Второй Речи Посполитой понимаемая таким образом роль интеллигенции, т.е. ее бытование 
вне государства, утратила смысл. (...) Сейчас очень трудно было бы сказать, что же, собственно, такое 
интеллигенция, но, с другой стороны, нельзя изъять из языка те понятия, которые составляют часть 
национальной культуры. Миф интеллигенции настолько сильно укоренен в нашей традиции, что даже в 
условиях навязывания коммунизма — а может, особенно в этих условиях — царило убеждение (главным 
образом, заметим, среди самой интеллигенции), что она является чем-то важным для народа, что без ее 
активности польский народ не сможет сохранить себя в традициях свободы и демократии. В условиях 
недемократичного, диктаторского государства, вдобавок зависимого от другого диктаторского государ
ства, миф интеллигенции продолжал функционировать как некий идеал». В коммунистический период 
ситуация изменялась: «Проблемой явились не столько социальные цели нового государства, сколько 
атеистическая индоктринация, опошляющая значительную часть польской национальной традиции. 
Поэтому миссия интеллигенции состояла в том, чтобы не дать исчезнуть прежней Польше. (...) Новая 
народная интеллигенция формировалась, главным образом, через социальное продвижение. Она должна 
была быть просто частью государства и занять место той мифичной интеллигенции, которая действовала 
вне системы. Так что наладилось массовое производство новых интеллигентов, которые должны были 
быть просто специалистами и должны были только учить, лечить, управлять, конструировать. Они не 
должны были иметь собственных взглядов, а должны были быть послушны власти и приспосабливаться 
в своей деятельности к тому, что власть полагала нужным».

Именно тогда появился лозунг «смены элит», что было заметно, прежде всего, в образовании, 
особенно в высшей школе, из которой изгонялись представители той самой прежней интеллигенции. 
Однако же, не без влияния традиции, в новой интеллигенции — во всяком случае, в значительной ее
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части — через некоторое время возрождался этос ее предшественников. Отсюда шли отступления от 
того, что носило наименование «культурной политики социалистического государства», движение 
«ревизионистов» и диссидентство, что наиболее полно воплотилось в организациях демократиче
ской оппозиции, прежде всего в Комитете защиты рабочих. Об этом писал профессор Януш Тазбир, 
подчеркивая, что антитоталитарные движения в Польше возникли вследствие жизнестойкости этоса 
прежней интеллигенции. Поэтому ничего удивительного, что после введения военного положения 
в одном из первых выступлений тогдашнего премьера ПНР содержалось требование «смены элит», 
которые, однако, сохранились в оппозиции и на переговорах круглого стола добились смены систе
мы. Однако тот факт, что результатом переговоров было не моментальное отсечение от системы, а 
компромисс с властями, стал основой для обвинения этих элит в заключении соглашения, дававшего 
коммунистам шанс на сохранение своего влияния взамен на приход части оппозиции во власть. По
этому в некоторых кругах прежней оппозиции, особенно тех, которые были против соглашений кру
глого стола, полагавших, что следовало добиваться более радикальных решений, вновь, в очередной 
раз, послышались голоса о необходимости «смены элит».

Пример такого требования — напечатанная в том же номере «Плюс-Минуса» статья Конрада 
Колодзейского под многозначительным заголовком «Постколониальная элита». Читаем: «Я уже не 
раз писал на этих страницах (...), что современные польские леволиберальные элиты лишь в не
значительной мере наследуют прежней интеллигенции. В большинстве своем они происходят из 
бывших коммунистических диссидентских групп, а также из интеллигенции, возникшей в результате 
социального продвижения при ПНР, когда наверх пробивались наиболее циничные оппортунисты. 
Первые не ощущают глубоких идейных связей с польской традицией, вторые же подсознательно 
отдают себе отчет, что они узурпаторы, которые никогда не достигли бы своего статуса, если бы 
главным определителем их положения была такая, как когда-то, автономия интеллектуализма или 
способность аккумулировать созданный поколениями культурный капитал. Поэтому они будут ис
кать какую-либо опору, осознавая, что их высокий социальный статус недостаточно обеспечен. Это 
элиты, сформировавшиеся в период ПНР — конструкта несамостоятельного и подчиненного чужому 
государству. Часть этих элит своим положением обязана Москве, поэтому не приходится удивляться, 
что они стали искать нового гегемона после утраты прежнего. Изменение геополитической ситуации 
Польши облегчило поиски, и новый гегемон обнаружился на Западе. (...) Западное направление было 
в известной мере предопределено. Польша всегда находилась на окраине Запада, поэтому устремление 
туда — естественное явление. Иное дело — это периферийное пространственное положение, кото
рое обусловливает некую культурную инаковость по отношению к центру, и иное — это неофитская 
вера, что надлежит эту разницу устранить ценой утраты собственной идентичности, —  стремление, 
характерное для постколониальной элиты и сразу же влекущее конфликт на окраинах». А это ведет, 
по мнению Колодзейского, к тому, что «центр» трактует новые страны Евросоюза как определенного 
рода колонию, в которой он может «разместить (...) без проблем свои институции, свой капитал и 
начать эксплуатировать окраины». И далее: «Элиты, которые этому способствуют, могут (...) рас
считывать на вполне осязаемое вознаграждение в виде высоких постов в западных корпорациях, 
при условии, конечно, что будут беспрекословно выполнять директивы центра, независимо от того, 
насколько эти директивы отвечают польским экономическим или национальным интересам. А вот с 
этим бывает по-разному». Завершает же Колодзейский статью, подчеркивая, что признаки левизны в 
нынешней оппозиции власти «изрядно растушеваны»: «Ничего удивительного: этим элитам есть что 
терять, чтобы выдвигать невыгодные западному капиталу требования, рисковать утратой его благо
склонности, а как следствие — утратой высокого статуса в постколониальной иерархии. В суверенной 
Польше о таком статусе они могли бы только мечтать. Может ли поэтому вызывать удивление то 
сопротивление, которое постколониальная элита оказывает любым устремлениям к нормальности?»

Одним из фундаментальных лозунгов, которыми пользуется победившая на последних выборах, 
располагающая парламентским большинством партия Ярослава Качинского, является «возврат к нор
мальности». Что это за «нормальность», к которой должна вернуться Польша, до конца не известно. 
Известно, однако (во всяком случае, это следует из текстов, опубликованных в печати, определяемой
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как «правая»), какая роль предусматривается для интеллигенции и что это за интеллигенция. Яркий 
образец соответствующего интеллигента можно увидеть в откровениях Станислава Миколайчика, 
ученого из Познани, председателя Академического гражданского клуба им. Леха Каминского, в ин
тервью, озаглавленном «Силач в университете» и помещенном на страницах журнала «Аркана» 
(№ 5/2015): «Я крестьянский сын из Великопольши, интеллигент в первом поколении. Первые уроки 
патриотизма без слов я получил от моих родителей — слезы волнения у мамы или вспыхивающие 
глаза отца, который был человеком эмоционально стойким, редко поддавался чувствам, но это всег
да случалось, когда он слышал по радио польский гимн или видел польский флаг. Мои родители во 
время войны были изгнаны немцами из дому, так что всю оккупацию они прожили в Гнезно, чудом 
избежав вывоза в Генеральное губернаторство. Уже много позже я узнал, как мама говорила, что 
должна родить сыновей, чтобы было кому бороться за свободную Польшу. Деревенский мальчишка, 
я зачитывался Генриком Сенкевичем — он направлял меня, потом Адам Мицкевич, потом — про
славленный лицей имени Болеслава Храброго в Гнезно, с его местным патриотизмом столицы Пястов, 
и наконец, уже позже, полученное мною образование полониста. (...) Но ключевое значение имело 
избрание Кароля Войтылы Папой римским и Его первая пастырская поездка в Польшу — это Он дал 
мне импульс к личному действию, а не только лишь к пассивному сопротивлению неприемлемому 
режиму. И период «Солидарности», для меня необычайно активный, и семь месяцев, когда я был 
интернирован (для семьи трудное время, у меня четверо детей), оказались необычайно творческими 
в углублении общественно-исторического сознания. Для меня это было своеобразное национально
религиозное послушание, такое окончательное укоренение в польском духе и ценностях, осознание, 
что наше поколение, мы сами — очередное звено в польских вольнолюбивых устремлениях, и что 
трудно доставшийся опыт накладывает на нас обязанность гражданской активности».

Между тем, как полагают правые, интеллигенция периода трансформации почувствовала себя 
свободной от такой обязанности. Об этом говорится на страницах того же номера журнала в статье 
Войцеха Грухалы «Когда мы перестали читать Жеромского?»: «Польская интеллигенция возрадовалась 
изменениям, снимающим с ее плеч груз ответственности за народ в целом, наслаждалась свободой 
обогащаться и выступать исключительно от собственного имени. В 2000 году «Тыгодник повшехный» 
отметил факт, что 75-летие смерти Жеромского не нашло должного внимания со стороны высших пред
ставителей власти. В связи с этим издание провело анкетирование по вопросу, насколько актуальны 
проблемы, затронутые великим писателем в своем творчестве. Отвечая на этот вопрос, Анджей Вайда, 
воздав должное заслугам и значимости Жеромского в прошлом, поделился с читателями допущени
ем, что, „быть может, та по-своему здоровая демократия, которая царит в нашей стране, не требует 
писателя-визионера масштаба Жеромского, поскольку общество само в состоянии решить свои про
блемы”». И далее: «25 лет со времен триумфа „Солидарности” (...) мы растили поколение людей, не 
разделяющих идеи социальной солидарности, поколение, которое даже не должно было задумываться 
над ситуацией, что у кого-то нет денег, чтобы собрать ребенка в школу. Поэтому средний выпускник 
исключает мысль, что кто-то мог бы отказаться от хорошо оплачиваемой должности, чтобы помогать 
бедным, а уж пойти работать с молодежью в городские трущобы — это вообще что-то невозможное». 
Такой тип героя со страниц романов Жеромского перестал быть привлекательным, а это, судя по всему, 
значит, что сегодняшняя интеллигенция утратила чувство общественного долга.

Почему так сейчас обстоят дела, объясняет профессор Пачковский: «Конечно же, значение интел
лигенции не возрастает. Мы уподобляемся Западу, и традиционный мифичный интеллигент рубежа 
XIX -  XX века сдается в архив. Есть специалисты, добросовестно выполняющие свою работу, есть у 
нас и публичные интеллектуалы, высказывающиеся по важным вопросам, необязательно связанным 
с их непосредственной специализацией. Если классический польский интеллигент все еще где-то 
сохранился, то он, в силу обстоятельств, выталкивается в некое пространство, издавна считающееся 
(не всегда справедливо) принадлежащим левым силам: социальная работа, помощь людям с ограни
ченными возможностями, бедным, мигрантам из Сирии, защита прав личности. Люди такого склада 
всегда будут присутствовать в любом, пожалуй, обществе. Трудно, однако, сказать, что здесь осталось 
от традиционной, мифической польской интеллигенции.
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  Фрагменты новогоднего обращения пре
зидента Республики Польша Анджея Дуды: 
«Как президент Польши я желаю всем моим 
соотечественникам, всем гражданам страны, 
чтобы наше общество стало еще более спло
ченным. (...) В наступающем году мы будем 
праздновать 1050-летие крещения Польши 
— события, которое оказало огромное влия
ние на формирование нашего народа. Народ 
свободолюбивый, отважный, гордый и при 
этом толерантный по отношению к другим 
национальностям и вероисповеданиям. В 
нашей стране верховная власть принадлежит 
народу. Поэтому я считаю, что в Польше за
коны должны создаваться при участии граж
дан и в первую очередь для граждан». («Наш 
дзенник», 2-3 янв.)
»  Фрагменты интервью с вице-премьером и 
министром культуры и национального наследия 
проф. Петром Глинским: «Чтобы нормально 
управлять страной, нам пришлось навести поря
док в Конституционном суде. (...) Мы пытаемся 
сделать нашу страну более цивилизованной и по
тому отстраняем от руководства тех, кто решал 
судьбу Польши до последних парламентских 
выборов и потерпел на них поражение, так же мы 
поступаем с представителями деловых кругов, 
буквально присосавшимися ко всем государ
ственным институтам. (...) Если мы вернем себе 
основанные Государственным казначейством 
компании, это позволит исправить ненормальную 
ситуацию, связанную, к примеру, с тем, что (...) 
указанные компании финансировали деятель
ность частных театров, основанных лицами, 
поддерживавшими предыдущую власть. (...) 
Национальная сцена прежде всего обязана куль
тивировать образ, связанный с нашей идентич
ностью и нашей историей, с польским каноном 
национально-культурных ценностей. (...) Я не 
вижу оснований, чтобы группы, стремящиеся 
разрушить культуру, традиции и польское нацио
нальное самосознание, продолжали, как раньше, 
пользоваться какими-либо преимуществами. (...)

Зато мы поддержим музей «проклятых солдат» 
в Остроленке. Реализуем проект, предложенный 
музеем Пилсудского в Сулеювеке. И не будем за
бывать об инициативах музея западных земель, 
музея окраинных территорий в Люблине, а также 
музея Сибири в Белостоке». («Наш дзенник», 
2-3 янв.)
»  Фрагменты интервью с вице-премьером 
и министром развития Матеушем Мора- 
вецким: «Мы постоянно говорим о том, как 
много всего мы получаем от Евросоюза, а 
тем временем оказывается, что вступление 
в ЕС сделало Польшу лакомым объектом 
экспансии западных фирм. (...) Приток денег 
Евросоюза становится причиной неправиль
ного распределения ресурсов и, возможно, не 
так уж и нужен. (...) Когда наши предприятия 
пытаются попасть на внешние рынки, они 
сталкиваются с различными «нетарифны
ми» ограничениями. Да, в ЕС не действуют 
таможенные пошлины, но зато есть другие, 
не менее существенные барьеры, к примеру, 
произвольно устанавливаемые санитарные 
нормы. Теоретически они не должны приво
дить к дискриминации, например, польских 
фирм на восточном рынке, однако практика 
оказывается сильнее теории». («Польская, 
30 дек.)
»  «Мы вступаем в новый год в атмосфере борь
бы. (...) Нельзя не заметить, как запаниковали 
те, кто может вот-вот потерять былое влияние, 
высокий пост или доходную должность. (...) И 
это всё те же люди, во всяком случае, персонажи 
из того же теста. (...) Финансово обеспеченные, 
внимающие только своим брюссельским покро
вителям. (...) Они уже не видят смысла служить 
своим восточным хозяевам, поэтому быстро 
нашли союзников на Западе. Как и раньше, они 
продолжают наговаривать на Польшу, разве что 
поменялся адресат этих доносов. (...) Влияние 
группировок, когда-то решавших судьбу страны, 
этих бывших хозяев социалистической Польши 
и их наследников, по-прежнему огромно, в том
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числе в средствах массовой информации. (...) 
Представители одного и того же мировоззрения, 
нигилисты, атеисты, посткоммунисты и либе
ралы заняли ключевые посты в СМИ, государ
ственных институтах и органах власти. (...) Их 
европейские товарищи (...) успешно перекроили 
мировоззрение граждан в своих странах, и теперь 
хотят экспортировать свои нигилистические 
миазмы к нам и нашим соседям. Мы должны 
их остановить», — проф. Богдан Хазан. («Наш  
дзенник», 2-3 янв.)
»  «Правительственный центр координации 
законотворчества вчера, после 9-дневной во
локиты, опубликовал решение Конституци
онного суда от 9 декабря». «Этим решением 
суд признал несоответствующим конституции 
лишение председателя и заместителя председа
теля суда их полномочий. (...) В среду, 16 дека
бря, Правительственный центр координации 
законотворчества опубликовал решение суда 
от 3 декабря, подтверждающее законность из
брания трех из пяти судей, осуществленного 
Сеймом предыдущего созыва, и постановил, 
что президент обязан немедленно привести 
их к присяге. (...) Окружная прокуратура 
Варшавы проводит расследование в связи 
с приостановкой публикации решений». (Эва 
Седлецкая, «Газета выборча», 19-20 дек.)
»  «Из кругов, близких к канцелярии премьер- 
министра, в Конституционный суд вчера по
ступила информация о том, что премьер Беата 
Шидло лично запретила руководителю Прави
тельственного центра координации законотвор
чества публиковать решение суда в “Законода
тельном вестнике”», — Ежи Стемпень, бывший 
председатель Конституционного суда. («Газета  
выборча», 8 дек.)
»  «Вчера президент подписал новую ре
дакцию закона о Конституционном суде, 
меняющую принципы, на основе которых 
функционирует суд. В соответствии с этими 
изменениями, вступающими в силу в день их 
опубликования, Конституционный суд будет 
рассматривать дела в порядке поступления, по 
большинству дел выносить решения полным 
составом судей, а для принятия решения будет 
необходимо не менее 2/3 голосов. По мнению 
юристов, эти нововведения преследуют цель 
парализовать работу Конституционного суда. 
Кроме того, закон содержит положения, кото

рые могут противоречить конституции. Среди 
них, в частности, называют правило, согласно 
которому прекращение полномочий судьи ут
верждается Сеймом. (...) Оппозиция полагает, 
что депутаты от партии «Право и справедли
вость» специально, с целью лишить Консти
туционный суд возможности проверить закон
ность этих изменений, предусмотрели в новой 
редакции закона положение, в соответствии 
с которым он вступает в силу с момента пуб
ликации». (Малгожата Крышкевич, «Дзенник 
газета нравна», 29 дек.)
»  «“Последние поправки к закону о Консти
туционном суде, подготовленные депутатами от 
«Права и справедливости», фактически пред
усматривают обход основного закона. А раз так, 
то к данному нормативно-правовому акту непри
менима презумпция соответствия конституции с 
момента опубликования”, — считает проф. Мал
гожата Герсдорф, первый председатель Верхов
ного суда. Такие выводы содержатся в ее заявле
нии, направленном в адрес Трибунала. Первый 
председатель Верховного суда требует признать 
несоответствующими конституции все измене
ния, внесенные в закон о Конституционном суде 
(КС) в декабре. (...) Кроме того, проф. Герсдорф 
настаивает, чтобы ее заявление было рассмотрено 
КС по правилам, действовавшим до принятия 
скандального закона. В противном случае, если 
суд будет функционировать в соответствии с при
нятыми 28 декабря нововведениями, он рассмот
рит заявление первого председателя Верховного 
суда лишь через несколько лет». (М алгож ата  
Крышкевич, «Дзенник газет а нравна», 31 дек. 
2015 -  1 янв. 2016)
»  «Большинство изменений, в спешке 
внесенных «Правом и справедливостью» 
в закон о Конституционном суде, ослабляют 
роль председателя суда. (...) Проф. Анджей 
Жеплинский, председатель КС, в интервью 
телеканалу «TVN 24» заявил, что планирует 
как можно быстрее провести проверку зако
на, разработанного «Правом и справедливо
стью», «поскольку этого требует ситуация». 
На практике это означает, что председатель 
КС не признает принципа очередности рас
смотрения трибуналом нормативно-правовых 
актов, введенного новым законом. “Судья 
Конституционного суда подчиняется только 
конституции, а она осталась неизменной”, —
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подчеркнул Жеплинский. Такая позиция при
звана продемонстрировать парламентскому 
большинству, что председатель КС впервые 
в истории Третьей Речи Посполитой не при
знает закон, принятый парламентариями. 
“Мы, судьи КС, а также его первоклассные 
юристы, общими усилиями защитим целост
ность Конституционного суда как органа, 
обладающего исключительным правом на 
осуществление контроля за конституционно
стью законов”, — заявил проф. Жеплинский». 
(Анджей Станкевич, «Жечпосполита», 30 дек.) 
»  «Закон, принятый среди ночи, в авральном 
режиме, не будет пользоваться уважением у 
граждан страны. Нельзя при разработке законо
проектов не учитывать точку зрения экспертов, 
пренебрегать мнением гражданского общества 
и его институтов. (...) Мы смотрим по телевизору 
репортажи с заседаний Сейма и видим, что право 
принадлежит тому, кто сильнее. Учитывая об
стоятельства, при которых осуществляется у нас 
процесс законотворчества, приходится открыто 
признать, что политики постепенно придали ему 
совершенно варварские, дикие формы. (...) Адво
катура пережила концлагерь в Березе-Картузской 
и времена сталинизма. (...) Я обращаюсь ко всем 
полякам: не бойтесь, мы с вами. Главная задача 
адвокатов — это защита гражданских прав. Мы 
делаем это сейчас и будем делать впредь. Я обе
щаю, и пусть газета, публикующая это интервью, 
будет мне свидетелем, что мы поможем каждому, 
кто пострадает от действий власти», — Анджей 
Звара, председатель Главного адвокатского со
вета. («Дзенник газет а правка», 29 дек.)
»  «“Мы обращаемся к участникам конфлик
та вокруг Конституционного суда с призывом 
отказаться от действий, подрывающих пре
стиж суда и ослабляющих его роль”, — гово
рится в резолюции, принятой вчера Сенатом 
Варшавского университета. Ранее подобные 
резолюции приняли советы юридических 
факультетов Силезского, Ягеллонского, 
Варшавского, Вроцлавского университетов, 
университета Адама Мицкевича в Познани, а 
также Институт юридических наук Польской 
Академии наук». («Газета выборча», 17 дек.) 
»  «Все структуры и организации, включая ге
неральную прокуратуру, а также Парламентский 
центр координации законотворчества, признали 
несоответствующими конституции изменения,

внесенные в закон о Конституционном суде. 
Действия «Права и справедливости» вызвали 
также обеспокоенность председателя ПАСЕ 
Анны Брассер, первого заместителя председателя 
Европейской комиссии Франса Тиммерманса и 
Яна Яжомба, директора европейского представи
тельства Управления Верховного комиссара ООН 
по правам человека. На прошедшей во вторник 
пресс-конференции официальный представитель 
Госдепартамента США Марк Тонер заявил, что 
американские власти также обратились к поль
скому правительству с вопросами относительно 
“юридических процедур, связанных с Консти
туционным судом”». (Эва Седлецкая, «Газета  
выборча», 9 дек.)
»  «“Если польское правительство не изменит 
своего решения, касающегося Конституцион
ного суда, в отношении Польши необходимо 
будет ввести санкции. Развитие событий в 
Варшаве напоминает сценарий, который 
прошли многие диктаторские режимы”, — за
явил министр иностранных дел Люксембурга 
Жан Ассельборн журналистам агентства 
“Рейтер”». (Бартош Т. Белинский, «Газета 
выборча», 24-27 дек.)
»  «Ярослав Качинский (...) в большом интервью 
телеканалу «ТВ Республика» открыто признался, 
что он против того, чтобы Конституционный суд 
был, по выражению Качинского, «третьей пала
той парламента». Председатель правящей партии 
не скрывает, что ему не нужен чей-либо контроль 
и что властью он делиться ни с кем не собирает
ся». (Марек Островский, «Политика», 2-8 дек.) 
»  «Ситуация весьма неоднозначна. Измене
ния в закон о Конституционном суде, довольно 
брутально введенные «Правом и справедливо
стью», парализуют работу КС и существенно 
снижают его роль в судебной системе страны. 
Вдобавок они расшатывают само государство, 
по крайней мере, в том его виде, в котором мы 
привыкли его воспринимать. (...) В ближайшие 
годы «Право и справедливость» будет старать
ся переделать всю систему государственного 
устройства. И для начала правящая партия 
решила взять под контроль Конституционный 
суд. Логика тут простая: сначала понизить 
суд в статусе и лишить полномочий, а затем 
подчинить себе. (...) Заинтересованы ли по
ляки в уничтожении государства либеральной 
демократии? (...) Ведь совсем не исключено, и
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даже весьма вероятно, что существовавшая 
ранее конституционная система пользовалась 
поддержкой большинства населения Польши. 
Да, поляки считают, что некоторые коррек
тировки и изменения необходимы, однако 
за прошедшие 25 лет привычка к свободе и 
демократии вошла в нашу плоть и кровь. (...) 
«Битва за суд» может стать искрой, от которой 
разгорится куда более серьезный социально- 
политический конфликт», —  Богуслав Храбо- 
та, главный редактор газеты «Жечпосполита». 
(«Жечпосполита», 24-27 дек.)
»  «Вот уже вторые выходные подряд на ули
цы польских городов выходят тысячи людей, 
недовольных политикой наших властей. (...) 
Субботняя манифестация в Варшаве была не 
такой массовой, как неделю назад. По данным 
полиции, в ней принимало участие около 10 тыс. 
человек. (...) “Эти протесты организуются теми, 
кто потерял власть, привилегии и влияние. ( . . .)  К 
примеру, Рышард Петру защищает интересы фи
нансовых кругов”, —  убеждала в эфире «TVN 24» 
Беата Шидло. Гораздо более резко о маршах, 
организуемых Комитетом защиты демократии 
(КЗД) высказался депутат Павел Кукиз: “КЗД 
финансируется из-за границы. Еще 150 миллио
нов им подбросит один банкир-еврей”». (М а р т и н  
П е н ь к о в с к и й , « Ж е ч п о с п о л и т а » , 21  д е к .)
»  «Свое возмущение словами депутата вы
разил Союз еврейских религиозных общин 
Республики Польша. В открытом письме 
председателя союза Леслава Пишевского, 
в частности, говорится: “Впервые после демо
кратических выборов 1989 года политик, пред
ставляющий своих избирателей в парламенте, 
таким неоднозначным образом прибегает 
к антисемитской риторике. (...) Надеемся, что 
польские власти не промолчат и решительно 
осудят эти экстремистские, антисемитские 
высказывания”». («Жечпосполита», 23 дек.) 
УУ «“Пишу, обеспокоенная последними собы
тиями, в ходе которых дело дошло до антиев- 
рейских эксцессов, —  написала посол Израиля 
в Польше Анна Азари маршалу Сейма Мареку 
Кухцинскому. —  Мы были свидетелями «Марша 
свободы и солидарности», проводимого «Правом 
и справедливостью », на котором появились 
антисемитские транспаранты; в Сохачеве было 
осквернено еврейское кладбище, а на прошлой 
неделе депутат Павел Кукиз голословно обвинил

евреев в финансировании антиправительствен
ных протестов”». (« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 2 4 - 2 7 д ек .)  
УУ «Марши, организованные Комитетом за
щиты демократии, прошли также в других 
крупных городах Польши, в частности, в То- 
руни, Ченстохове, Зеленой-Гуре, Быдгоще, 
собрав на некоторых из них по несколько 
тысяч участников. В целом манифестации 
прошли спокойно, если не считать инцидента 
в Грудзёндзе, где произошла довольно шумная 
перебранка». (Мацей Дея, «Польская, 21 дек.) 
»  «Во Вроцлаве (...) пришли 3-4 тыс. человек. 
(...) Примерно столько же участников было в 
Познани. (...) В Кракове в манифестации уча
ствовали 8-10 тыс. человек, (...) в Гданьске —  10 
тысяч. (...) В Быдгоще и Лодзи прошли «анти
демонстрации». В Лодзи их провели активисты 
партий «Национальное движение» и КОРВИН 
(«Коалиция обновления Республики —  вольность 
и надежда»), а в Быдгоще организаторами, в част
ности, выступили «Газета польска» и движение 
«Солидарность-2010». (М и х а л  В и л ъ го ц к и й , « Г а 
з е т а  в ы б о р ч а » , 21 д ек .)
УУ «Рышард Петру напомнил, что в уходя
щем году поляки однозначно высказались за 
перемены в политике и управлении страной. 
“В уходящем году, ознаменовавшемся неожи
данным поворотом, поляки громко и реши
тельно высказались за перемены, озвучив 
свои мечты о лучшей, полной достоинства и 
богатой Польше. Но их надеждам не суждено 
было осуществиться. Выдвинутые новым 
правительством идеи угрожают стране хаосом 
и деградацией, — заявил Петру, добавив, что 
альтернатива все-таки есть. — Я обращаюсь к 
вам как лидер парламентской оппозиции. Для 
многих людей партия «Современная» стала 
символом надежды. Мы должны верить, что 
разумные перемены возможны”». (Яцек Ли- 
зиневич, «Газета Польска цодзенне», 2-3 янв.) 
УУ «Армия должна быть довольна. Минималь
ный оклад профессионального военного с ян
варя составляет 2,9 тыс. злотых, максимальный 
—  15 тыс. злотых. (...) Вырастут отпускные, 
договорная ставка в связи с переводом, а также 
ставки, связанные с перепрофилированием лиц, 
увольняющихся из вооруженных сил. (...) Повы
шение окладов также ждет структуры органов 
внутренних дел. (...) На повышение должностных 
окладов своих сотрудников ведомство получило
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более 31,2 млн злотых. (...) Сотрудники МВД так
же могут рассчитывать на повышение окладов в 
следующем году». (Б о ж е н а  В и к т о р о в ска я , А р т у р  
Р а д ва н , « Д зе н н и к  г а з е т а  п р а в к а » , 7 я н в .)
»  «В день, когда фракция «Права и спра
ведливости» внесла на рассмотрение Сейма 
проект изменений в закон о средствах мас
совой информации пресс-секретарь партии 
Беата Мазурек заявила: “Надеюсь, нынешняя 
риторика масс-медиа, против которой мы вы
ступаем, наконец-то уйдет в небытие”. Руково
дитель фракции Рышард Терлецкий добавил: 
“Если СМИ собираются и дальше привлекать 
внимание поляков критикой наших реформ, 
мы положим этому конец”». (Яцек Низинкевич, 
«Жечпосполита», 30 дек.)
»  «Внесенный «Правом и справедливостью» 
проект изменений в закон о СМИ отдает теле
канал «ТѴР» и «Польское радио» в руки мини
стра казначейства. Теперь он будет назначать и 
распускать правления и наблюдательные советы 
этих СМИ, их руководство будет избираться не 
на конкурсной основе, на неограниченный срок 
полномочий. Законопроект дает министру право 
отозвать новое руководство и наблюдательный 
совет в любую минуту. (...) Законопроект был 
принят Сеймом впопыхах, за два дня. Сенату на 
его рассмотрение понадобилось несколько часов. 
Закон вступает в силу на следующий день после 
официального опубликования». (А гн е ш ка  К убпик, 
« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 2 -3  я н в .)
»  «Первая программа Польского радио при
соединяется к протесту. Об этом на страницах 
еженедельника «Жечпосполита» сообщил ее 
директор Камиль Домброва. С 1 января этого 
года радио в начале каждого часа передает 
государственный гимн попеременно с «Одой к 
радости», гимном Евросоюза. Директор Пер
вой программы заявил, что его радиостанция 
выражает протест в связи с принятием парла
ментом в последний день года закона о СМИ. 
Как подчеркнул Домброва, протестная акция 
будет продолжаться так долго, как только 
возможно». (Мацей Марош, «Газета Польски 
цодзенне», 2-3 янв.)
УУ «Президент Европейского вещательного со
юза Жан-Поль Филиппо в открытом письме к пре
мьер-министру Беате Шидло призвал польское 
правительство отказаться от запланированного 
усиления политического контроля над масс-

медиа. Он раскритиковал правительство Польши 
в связи с отсутствием консультаций с обществен
ностью относительно нового закона о СМИ, а 
также за реш ение превратить общ ественные 
медиа-компании в государственные институты, 
изменение процедуры избрания руководства 
компаний и скоропалительные кадровые пере
становки». (« Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 1 9 -2 0  д ек .)
»  «Комиссар ЕС по делам цифровой эконо
мики и информационного общества Гюнтер 
Эттингер подверг критике новую редакцию 
закона о СМИ. (...) “Многое указывает на то, 
что пора запустить механизм контроля за со
блюдением в Польше законности и поставить 
Варшаву под надзор”, — заявил Эттингер. (...) 
Поводом для этих мер еврокомиссар назвал из
менения в законе о СМИ, пообещав высказать
ся в пользу именно такого способа решения 
проблемы в ходе назначенного на 13 января 
заседания Европейской комиссии». (Мартин 
Пеньковский, «Жечпосполита», 4 янв.)
УУ «Ярослав Качинский забывает, что Европей
ский союз —  это не только общая экономика, но 
также общие идеи и правовые нормы, которые мы 
обязались соблюдать. Сегодня «Право и справед
ливость» относится к ЕС как к помехе, препят
ствующей осуществлению в Польше системной 
революции. И это отдаляет нас от Европы». 
(П а в е л  З а л е в с к и й , « П о лъ ска » , 4  я н в .)
»  «Высшие руководящие должности в го
сударственной администрации больше не 
будут заниматься на конкурсной основе — 
чиновников станут на них назначать. Такие 
изменения внесены в закон о государственной 
гражданской службе. Сейм уже одобрил соот
ветствующий законопроект, который ждет 
лишь президентской подписи. Новые правила 
коснутся приблизительно 1600 чиновников 
в министерствах, администрациях воеводств и 
других органах государственного управления. 
(...) Назначаемыми также станут руководящие 
должности зарубежной дипломатической 
службы. Высшие органы власти станут откры
ты также для лиц, не состоящих на государ
ственной гражданской службе. До настоящего 
времени эти должности укомплектовывались 
на конкурсной основе». (Кшиштоф Лош, 
«Наш дзенник», 2-3 янв.)
УУ «Перемены в работе чиновнического корпуса 
нужны, но нельзя же этих людей всем скопом
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в ы б р а с ы в а т ь  н а  у л и ц у ,  з а м е н я я  « с в о и м и » .  Э т о  
н а р у ш а е т  н е п р е р ы в н о с т ь  и  с л а ж е н н о с т ь  р а б о т ы  
г о с у д а р с т в е н н ы х  о р г а н о в ,  а  и н с т и т у ц и о н а л ь н а я  
п а м я т ь  н а ч и н а е т  х р о м а т ь ,  н а м  п р и х о д и т с я  в с я 
к и й  р а з  з а н о в о  « и з о б р е т а т ь  в е л о с и п е д »  и  у ч и т ь  
а л ф а в и т .  Т а к  м ы  н и к о г д а  н е  д о с т и г н е м  в ы с о к о г о  
п р о ф е с с и о н а л ь н о г о  у р о в н я » ,  —  п р о ф .  Е ж и  Х а у с -  
н е р .  (« П о льс к а » , 2 4 -2 7  д е к .)
»  «За две недели до конца года Сейм внес 
изменения в закон о государственном бюджете 
на 2015 год. Дефицит бюджета был повышен 
с 46,1 млрд злотых до неполных 50 млрд зло
тых. (...) Во вторник министерство финансов 
сообщило данные о состоянии бюджета на этот 
год по итогам прошедших 11 месяцев. За месяц 
до конца года дефицит бюджета оказался на 
10 млрд злотых ниже запланированного. Так 
что необходимости менять закон нет, хором 
твердят бывшие министры финансов и эконо
мисты. (...) Злотый сильно понизился в цене. 
В начале этой недели стоимость евро состави
ла 4,37 злотых —  это самый высокий показа
тель за год. Швейцарский франк подскочил 
до 4,05 злотых. Злотый также подешевел по 
отношению к венгерскому форинту и чешской 
кроне. (...) Биржевые индексы снижаются вот 
уже несколько месяцев». (Петр Сквировский, 
«Газета выборча», 17 дек.)
УУ « З а д о л ж е н н о с т ь  П о л ь ш и  —  к а к  г о с у д а р с т в е н 
н а я ,  т а к  и  ч а с т н а я  —  р а с т е т  б ы с т р е е ,  ч е м  В В П .  З а  
1 5  л е т  м ы  п о ч т и  у д в о и л и  с у м м у  г о с у д а р с т в е н н о г о  
и  ч а с т н о г о  д о л г а  п о  о т н о ш е н и ю  к  В В П .  Е с л и  
в  1 9 9 9  г .  В В П  с о с т а в л я л  н е м н о г и м  б о л е е  1 0 0 % ,  
т о  к  2 0 1 4  г .  н а м  у д а л о с ь  п о в ы с и т ь  е г о  п о ч т и  д о  
2 0 0 % !  И с т о ч н и к :  о т ч е т  W E I  ( W a r s a w  E n t e r p r i s e  
I n s t i t u t e ) » .  (« В п р о с т » , 1 4 -2 0  д е к .)
УУ «В результате визита в Варшаву вице-пред
седателя Европейской комиссии Валдиса Дом- 
бровскиса не слишком ответственным заявле
ниям вице-премьера Матеуша Моравецкого и 
министра финансов Павла Шаламахи о том, 
что превышение порога в 3% дефицита еще не 
представляет никакой проблемы, был быстро 
положен конец. (...) Ни для кого не секрет, что 
в сегодняшней Польше — на фоне разрушения 
правовой системы — происходят весьма не
гативные процессы в экономике. (...) Первым 
наиболее заметным симптомом выступает 
кадровая чистка, а если точнее, ее масштаб и 
диапазон. Размах чистки среди номенклатуры,

что вскоре обескровит и гражданскую служ
бу, поистине беспрецедентен. Хуже всего, что 
«Право и справедливость» не располагает про
фессиональными кадрами. (...) За последние 
годы нам удалось сформировать целые группы 
квалифицированных менеджеров, работавших 
в государственном казначействе. Теперь этих 
специалистов всячески выживают. (...) В про
шлом финансами занимались люди, которые 
бывали по-своему спорными, могли кому-то 
не нравиться, но всегда умели твердо сказать 
«нет». Они чувствовали свою ответственность 
за страну. В нынешней же команде я таких 
людей пока что не вижу. (...) Нелегко разру
шить такую крепкую экономику, как наша, с 
ее достижениями за последние четверть века. 
(...) Я все время надеюсь на отрезвление власть 
имущих, без напоминаний из-за границы», —  
Януш Левандовский, депутат Европарламен
та, бывший министр приватизации, комиссар 
ЕС по бюджетным вопросам в 2010-14 гг., 
преподаватель Гарвардского университета. 
(«Газета выборча», 23 дек.)
»  « П о л ь ш а  с т а н о в и т с я  в с е  м е н е е  п р и в л е к а 
т е л ь н о й  в  г л а з а х  и н в е с т о р о в .  ( . . . )  К а т а л и з а т о р о м  
р а с п р о д а ж и  п о л ь с к и х  а к ц и й  в ы с т у п а е т  б а н 
к о в с к и й  н а л о г ,  с о з д а ю щ и й  р я д  о г р а н и ч е н и й ,  а  
т а к ж е  а с с и м е т р и ч н о е  п о  о т н о ш е н и ю  к  б а н к а м  
н а л о г о о б л о ж е н и е  с т р а х о в щ и к о в .  Н а д  р ы н к о м  в с е  
в р е м я  н а в и с а е т  у г р о з а  н е с т а б и л ь н о с т и ,  с в я з а н н а я  
с  р о з н и ч н ы м  и  и п о т е ч н ы м  н а л о г о м ,  н а л о г о м  н а  
ф р а н к и р о в а н и е ,  а  т а к ж е  с  с у д ь б о й  О т к р ы т ы х  
п е н с и о н н ы х  ф о н д о в » .  (П ш е м ы с л а в  Т ы хм а н о ви ч , 
« Ж е ч п о с п о л и т а » , 11 д е к .)
УУ «Официальное письмо руководителя 
Комиссии по финансовому надзору первым 
лицам страны и начальникам служб, содер
жащее информацию о том, что средства Ко
оперативных кредитно-сберегательных касс 
(ККСК) оказались на частных банковских 
счетах братьев Берецких, вызвало переполох 
в рядах правящей партии. (...) На покрытие 
финансовых потерь граждан, хранивших свои 
сбережения в кассах-банкротах, из Банков
ского гарантийного фонда были выделены 
государственные средства в размере 3,2 млрд 
злотых. (...) «Право и справедливость» рас
прощалась с Берецким, хотя всего лишь 
формально. Лидер партии Качинский втихую 
поддержал Берецкого на выборах в Сенат, не
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выставив против него контркандидата. Так 
автор проекта ККСК стал сенатором. (...) На 
прошлой неделе в Кооперативный научный 
институт в Сопоте, возглавляемый Берецким, 
явились сотрудники Агентства внутренней 
безопасности, чтобы изъять финансовые и 
бухгалтерские документы, связанные с пере
числением денег на счета института». («По
литика», 16-27 дек.)
»  «Бывшие депутаты от «Права и справедли
вости» Адам Хофман, Мариуш Антоний Камин
ский и Адам Рогацкий не станут преследоваться 
в судебном порядке за оплаченные из бюджета 
Сейма перелеты в Мадрид и другие европейские 
столицы. Прокуратура закрыла дело в отношении 
депутатов». («Жечпосполита», 30 дек.)
»  «“Право и справедливость” провела через 
Сейм и Сенат закон об изменениях в водном 
законодательстве. (...) Формулировку о том, 
что в планах по благоустройству «учитывают
ся» карты угрозы наводнений партия “Право 
и справедливость” заменила на фразу «могут 
учитываться». В другом абзаце закона авторы 
нововведений указали, что органы самоуправ
ления «могут» — а не «должны», как раньше 
— учитывать уровень угрозы наводнений при 
выдаче решений об условиях застройки и раз
мещения инвестиций». (Эдита Брыла, «Газета 
выборча», 31 дек.)
»  «Усилиями сменявших друг друга министров 
охраны окружающей среды (...) вырубка деревьев 
в Беловежской пуще была существенно ограни
чена. Заготовка древесины в пуще снизилась со 
100-150 тыс. кубометров в год до 48 тысяч. (...) 
Благодаря этому беловежский лес начал вновь 
приобретать свой естественный вид, а Европей
ская комиссия приостановила производство в 
отношении Польши, связанное с нарушением  
нашей страной природоохранных директив. (...) 
Новый министр охраны окружающей среды  
Ян Шишко сразу же после своего вступления в 
должность посетил Беловежскую пущу. После 
его визита надлесничество Беловежа (одно из 
трех лесничеств, расположенных на территории 
Беловежской пущи) опубликовало приложение 
к «Плану лесоустройства», предусматривающее 
вырубку в объеме 52 тыс. кубометров леса в год! 
Это в восемь раз превышает действовавшие ранее 
нормативы, поскольку предыдущий такой план 
предусматривал 6 тыс. кубометров. Кроме того,

под вырубку должны пойти деревья, чей воз
раст намного превышает столетний. (...) В двух 
остальных надлесничествах, расположенных на 
территории пущи, готовятся аналогичные планы. 
(...) Против вырубки деревьев уже выступили Ко
митет охраны природы Польской академии наук 
и Государственный совет по охране природы». 
(Адам Вайрак, «Газета выборча», 4 янв.)
»  «Европейская комиссия подала на Польшу 
жалобу в Европейский суд в связи с загрязне
нием воздуха. Если мы в кратчайшие сроки 
не ликвидируем повисший в воздухе смог, 
Польше придется заплатить штраф в разме
ре 4 млрд злотых. (...) Как указала в жалобе 
Европейская комиссия, “за последние 5 лет в 
Польше суточное содержание РМ10 (ядовитые 
частицы диаметром менее 10 микрометров) 
превышает норму в 35 из 46 зон. В девяти 
зонах превышен объем годового содержания”. 
Комиссия также подчеркнула, что “юридиче
ские и административные меры, предприня
тые Польшей, оказались недостаточными”». 
(«Газета выборча», 11 дек.)
»  «В нашей стране самый грязный воздух в Ев
ропе, говорится в отчете Европейского агентства 
окружающей среды. Наиболее опасно сильное 
загрязнение воздуха канцерогенным бензопире
ном, который поступает в воздух из домашних 
печей, сжигающих уголь, мусор и древесину. Его 
максимальная концентрация в воздухе не должна 
превышать 1 нг/м.куб., однако 1/5 граждан ЕС 
проживает в городах, где эта норма превышена. 
К сожалению, в первую очередь это касается по
ляков». («Газета выборча», 2 дек.)
»  «Очереди к врачам становятся все длин
нее. В октябре и ноябре больным приходилось 
дожидаться визита в среднем 3 месяца. (...) 
Рекорд ожидания в очереди сегодня составляет 
13 лет — именно столько времени одному из 
пациентов предложили дожидаться процедуры 
эндопротезопластики тазобедренного сустава; 
одна из подкарпатских клиник назначила 
операцию на 2029 год. В среднем же польские 
пациенты ждут свой новый тазобедренный 
сустав 44 месяца. (...) Зато ждать удаления 
катаракты пациенту приходится всего 18,5 ме
сяцев». (Клара Клингер, «Дзенник газета нрав
на», 8 дек.)
»  «В ночь с четверга на пятницу сотрудники 
министерства национальной обороны провели
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во временные помещения Экспертного центра по 
делам контрразведки НАТО полковника Роберта 
Балу, нового директора центра». (« Г а з е т а  П о лъ -  
с к а  ц о д зе н н е » , 1 9 -2 0  д е к .)
»  «Министр обороны Словакии Мартин 
Глвач направил своему польскому коллеге Ан
тонию Мацеревичу довольно жесткое письмо, 
в котором напомнил, что экспертный центр не 
подчиняется министерству обороны Польши, 
“был создан по инициативе 10 стран-членов 
НАТО”, пользуется статусом “независимого 
международного подразделения”, поэтому 
“какие-либо реорганизации в нем должны 
производиться в соответствии с международ
ными процедурами”». (Войцех Чухновский, 
Павел Вронский, «Газета выборча», 31 дек. 
2015 — 1 янв. 2016)
»  «Первые недели работы кабинета Беаты Шид- 
ло продемонстрировали, что и высказывания, и 
поступки его членов грозят нам разрывом связей 
с нашими западными партнерами. (...) Министр 
Конрад Шиманский после трагедии в Париже 
шокировал наших партнеров из ЕС заявлением 
о том, что теперь Польша не видит политических 
возможностей по выполнению ранее взятых на 
себя обязательств относительно размещения 
беженцев. (...) Министр внутренних дел, совер
шенно без надобности, начал предъявлять Гер
мании претензии за резню в варшавском районе 
Воля в августе 44-го. (...) После этого замести
тель министра обороны заявил, что у Польши 
есть атомные амбиции и она будет стремиться 
к обладанию ядерным оружием. (...) Министр 
обороны Антоний Мацеревич дал понять, (...) 
что Польша отказывается от приобретения как 
французских вертолетов «Сагасаі», так и амери
канского противоракетного комплекса «Patriot». 
А сам Ярослав Качинский сравнил критику со 
стороны некоторых немецких СМИ и двоих, так
же немецких, политиков со... вторжением СССР 
в Венгрию в 1956 году и Чехословакию в 1968- 
м. (...) В результате такой «политики» (...) наши 
западные союзники (и восточные противники) 
могут начать воспринимать нас как страну крайне 
несерьезную, даже странную, с которой никто не 
хочет иметь ничего общего». (М а р е к  М и га ль ск и й , 
« Ж е ч п о с п о л и т а » , 16  д е к .)
»  Около шести часов продолжалась вос
кресная встреча Ярослава Качинского и Вик
тора Орбана в Нидзице. С сопровождавших

Качинского лиц было взято обязательство 
о неразглашении деталей встречи. Утечка 
информации о беседе Качинского и Орбана 
произошла со стороны венгров, (по материа
лам «Дзенника газеты правкой» и «Жечпоспо- 
литой» от 7 янв.)
»  «Премьер-министр Виктор Орбан заявил вче
ра в эфире венгерского государственного радио, 
что Будапешт никогда не согласится на введение 
Евросоюзом санкций в отношении Польши». 
(М и х а л  К о ко т , « Г а зе т а  вы б о р ч а » , 9 -1 0  я н в .)
»  «Глядя на происходящее в Польше, я ду
маю, что одна страна и ее лидер должны быть 
сейчас довольны. Я имею в виду Россию и 
Путина», — проф. Ежи Хауснер. («Польская,
24-27 дек.)
»  «То, что происходит сегодня в Польше, вы
зывает у меня определенные опасения. (...) В 
своих оценках ситуации я в значительной степени 
согласен с точкой зрения, выраженной в письме 
бывших польских президентов, премьер-мини
стров и маршалов парламента —  а эта группа 
людей, безусловно, является очень ценным и за
служивающим доверия источником информации. 
Подобные опасения высказывают и другие люди, 
к примеру, нынешний председатель Совета ЕС 
Жан Ассельборн. (...) Политическая обстановка 
в Польше очень сложна, а поведение властей 
противоречиво. Я чувствую, что все идет к кон
фронтации», -—  председатель Европарламента 
Мартин Шульц. (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 21  д ек .)
»  «То, что в канцелярии премьера были 
сняты часы и заменены на крест (...), наглядно 
иллюстрирует столкновение двух разных кон
цепций времени, свойственных двум разным 
ментальным культурам. Для предшественни
ков нынешней власти, присутствие которых 
и символизировали часы, наличие самих 
этих часов означало, что данные политики 
существуют в режиме линейного, измеряемого 
времени, (...) и это время отсчитывается рит
мом цивилизации, сформировавшейся в эпоху 
Просвещения и наступившей вслед за ней но
вой истории. (...) Появление же на месте часов 
креста означает, что новая команда живет в 
совершенно ином временном измерении и что 
хронологическое время для нее совершенно 
не важно, зато важно время символа, обряда, 
ритуала. Это очень насыщенное, плотное 
время, не имеющее ничего общего с обычным
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чередованием часов и минут. (...) Перед самым 
Рождеством мы наблюдаем довольно жесткое 
столкновение двух цивилизаций. (...) И одна 
из них хочет переломить другой хребет. (...) 
А самое печальное, что Церковь и ее иерар
хи, которые в значительной степени несут 
ответственность за происходящее, которые 
принимали в этом прямое участие, теперь, 
когда конфликт начал разгораться, вдруг 
замолчали», — проф. Збигнев Миколейко. 
(«Польска», 24-27 дек.)
»  «Во время археологических раскопок, про
водимых мной на территории Великопольского 
воеводства, я несколько раз натыкался на че
ловеческие останки со следами каннибальских 
ритуалов. Обнаруживались они на местах по
селений, принадлежащих к раннему железному 
веку (ок. 750-400 лет до н.э.), где жили народы, 
которые в значительной степени могут быть 
причислены к праславянам. (...) Опуская под
робности дальнейш их открытий, связанных 
с людоедством в указанную эпоху на территории 
Великопольской равнины, (...) скажу, что канни
бализм все-таки не был масштабным явлением, а 
сводился к единичным случаям», —  проф. Таде
уш Малиновский. (« П ш е гл е н д » , 7 -13  д ек .)
»  «Очередной миллион поляков мечтает 
уехать. Но на этот раз речь идет не только об 
эмиграции ради заработка. По данным ис
следований, люди в первую очередь ищут за 
границей УВАЖЕНИЯ к себе по месту работы. 
Они знают, что их будут эксплуатировать, и 
согласны на это, но им хотелось бы, чтобы 
эксплуатация носила творческий характер. 
Во-вторых, им хочется иметь перспективы. 
Они понимают, что стабильная долгосрочная 
карьера — это миф, поскольку в сегодняш
нем мире очень трудно предсказать будущее 
той или иной отрасли даже на ближайшие 
три года, однако нашим соотечественникам 
хотелось бы, чтобы лидеры компаний и фирм 
находились в постоянном контакте с трудовым 
коллективом и открыто говорили о своем 
видении ситуации. И в-третьих, они хотят 
работать в командах (...). Сотрудничать, а не 
только соревноваться. (...) Одними деньгами 
этих людей в стране не удержишь, поскольку 
деньги интересуют их не в первую очередь. 
Удержать их от эмиграции может только сме
на культурного контекста. (...) Да, благодаря

компаниям с четкой иерархической структу
рой и политическим партиям, сплоченным 
вокруг одного лидера, мы добились за эти 
25 лет многого, однако (...) теперь эти факторы 
начинают тяготить нас и грозят поражением»,
— Яцек Санторский, в 2012-14 гг. был членом 
Совета по экономике при премьер-министре 
Дональде Туске. («Газета выборча», 24-27дек.) 
»  «Увеличилось (на 9%, достигнув 50%) число 
респондентов, которые считают, что ситуация в 
Польше ухудшается, одновременно снизилось 
(на 7%, до 27%) количество придерживающихся 
противоположного мнения. (...) ЦИОМ, 3-10 де
кабря». (« Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 1 9 -2 0  д е к .)
»  «Согласно опросу ЦИОМа, количество 
позитивно оценивающих деятельность пре
зидента Анджея Дуды выросло с 33% в августе 
до 43% в декабре 2015 года. Уровень же не
гативных оценок повысился с 15% в августе 
до 40% в декабре того же года». («Пшегленд»,
4-10 янв.)
»  По мнению 23,4% опрошенных, президент 
Анджей Дуда выступает гарантом соблюдения 
конституции Польши. 51,3% участников опроса 
придерживаются противоположного мнения. 
У 25,3% респондентов нет сложившейся точки 
зрения по данному вопросу. Опрос проводило 
агентство «SW Research». (« Н ь ю с у и к  П о льска » , 
4 -1 0  я н в .)
»  «81% поляков, опрошенный агентством 
«TNS» 10-11 декабря считает, что политики 
при любых обстоятельствах должны со
блюдать закон, даже если это противоречит 
их представлениям о справедливости. 58% 
респондентов согласны с утверждением, что 
начинания президента Дуды —  это покушение 
на демократию. Две трети опрошенных счи
тают президента Дуду политиком несамосто
ятельным, целиком зависимым от Ярослава 
Качинского». («Газета выборча», 15 дек.)
УУ Поддержка партий: «Право и справедливость»
—  27%, «Современная» (Рышард Петру) —  24%, 
«Гражданская платформа» —  16%, Кукиз’ 15 —  
12%, Коалиция левых сил —  6%, «Вместе» —  4%, 
крестьянская партия ПСЛ —  4%. Опрос проведен 
агентством «TNS» 10-11 декабря. (« Г а зе т а  в ы 
б о р ч а » , 15  д е к .)
УУ «Брунон Квецинский признан виновным 
в подготовке нападения на Сейм. Суд Кракова 
приговорил его к 13 годам лишения свободы.
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Прокуратура обвинила бывшего сотрудника 
Сельскохозяйственного университета в Крако
ве в намерениях детонировать вблизи парла
мента 4 тонны взрывчатки. Взрыв должен был 
произойти во время парламентского заседания 
с участием президента, премьер-министра и 
членов правительства. Квецинский признался 
в подготовке теракта, однако виновным себя 
не считает». («Жечпосполшпа», 22 дек.)
УУ «Белорусский суд вынес обвинительный  
приговор активистам, почтивших память по
встанцев 1863 года. Наказание понесут три 
человека, в частности, за возложение цветов к 
установленному в Свислочи памятнику пред
водителям восстания —  диктатору Ромуальду 
Траугутту и Кастусю Калиновскому, одному из 
руководителей восстания в Белоруссии. (...) Оба 
они в отрочестве ходили в школу в городе Свис- 
лочь». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 0  н о я б .)
»  «Польско-литовские отношения овеяны 
довольно мрачными мифами, но в действи
тельности наше сотрудничество очень пло
дотворно, считает президент Литвы. Даля 
Грибаускайте назвала положительные при
меры такого сотрудничества: завершение 
строительства электроэнергетического моста, 
строительство скоростной дороги и подготовка 
к строительству газопровода». («Жечпосполи
та», 30 дек.)
»  «В Киеве президент Анджей Дуда отступил 
от принципов участия Польши в переговорах 
об окончании войны на Украине и необходи
мости возобновления дискуссии по Минским

соглашениям. “Польский лидер предложил пре
зиденту Украины более тесное региональное 
сотрудничество, и в первую очередь военное 
сотрудничество с Вышеградской группой. (...) 
Петр Порошенко также получил приглашение на 
июльский саммит НАТО в Варшаве. (...) Кроме 
того, президенты обсудили вопрос деоккупации 
Крыма. (...) Не обош лось и без материальной 
поддержки —  Польша пообещала Украине кредит 
в размере 4 млрд злотых». (А н д ж е й  Л о м а н о вс к и й , 
« Ж е ч п о с п о л и т а » , 16  д ек .)
УУ «Министерство иностранных дел Польши 
считает безосновательной высылку из Рос
сии польского журналиста, корреспондента 
«Газеты выборчей» Вацлава Радзивиновича. 
(...) Его многолетняя работа в Российской Фе
дерации в качестве корреспондента не может 
сравниваться с деятельностью в Польше Ле
онида Свиридова. (...) Лишение аккредитации 
и требование покинуть Польшу в отношении 
Леонида Свиридова не были связаны с его 
журналистской деятельностью. Решение о ли
шении его прав зарубежного корреспондента 
было принято (...) на основе запроса Агентства 
внутренней безопасности». («Газета выборча»,
19-20 дек.)
УУ «В пятницу Польша впервые получила газ не 
из России. В порт города Свиноуйсьце вошел гру
женый сниженным газом (200 тыс. тонн, то есть 
120 млн кубометров газа, перешедших в жидкое 
состояние после охлаждения до -162 градусов 
Цельсия) корабль из Катара». (« Г а зе т а  вы б о р ч а » ,
1 2 -1 3  д е к .)
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СТАТИСТИЧЕСКАЯ КАРТИНА 
ИМУЩЕСТВА ПОЛЯКА

Беседа с кандидатом экономических наук Збигневом Жулкевским, советником в департаменте 
финансовой стабильности Польского национального банка (ПНБ)

— Исследование «Зажиточность домашних хозяйств в Польше», которое было впервые 
проведено вашим банком, предоставило, надо полагать, много сведений на тему не только 
финансовой ситуации поляков, но также их склонности к накоплению сбережений и мотивов 
такой склонности.

— Скажу больше— полученные в итоге знания о том, как люди управляют своими деньгам и, достаточ
но много говорят нам также о стиле жизни поляков, хотя это и не было целью исследования, проведенного 
в 2014 г. при сотрудничестве с Главным статистическим управлением РП на выборке из 7 тыс. домашних 
хозяйств со всей страны. Это было первое в Польше исследование, в котором учитывались накопленные 
ресурсы и задолженность, —  обычно исследуются доходы и расходы семей. Поскольку данное исследо
вание проводилось на основании методики, отработанной в Европейском центральном банке, мы можем 
сравнивать наши результаты с результатами в разных странах из зоны евро. Для начала мы установили, 
что в Польше стоимость имущества среднего домашнего хозяйства составляет 257 тыс. злотых.

— Из чего складывается это имущество?
—  Самым важным составным элементом имущества является основное место жительства —  

в Польше около 77% домашних хозяйств владеют квартирой или домом, 19% имеют, кроме того, 
другую недвижимость. Высокой стоимостью характеризуется также имущество, связанное с ведением 
хозяйственно-экономической деятельности. В среднем эта величина составляет 220 тыс. злотых, 
согласно декларациям, владеет таким имуществом свыше 19% исследуемых. Финансовые активы 
обладают меньшим значением для имущества домашних хозяйств —  в среднем это 8-8,5 тыс. злотых.

— Видимо, данное исследование позволяет ответить на вопрос, по какой причине одни до
машние хозяйства более зажиточны, а другие — менее?

—  Исследование подтвердило тенденции, согласующиеся с интуицией и повседневными наблю
дениями, например, что на протяжении цикла жизни домашнего хозяйства его имущество растет, но 
лишь до определенного момента. Имущество обычно является частью откладываемого дохода, а такой 
процесс осуществляется постепенно —  сначала необходимо добиться для себя надлежащего поло
жения на рынке труда или развить собственную фирму, а затем на основании возникающих доходов 
выстраивать свое имущество. Статистически самый лучший момент для домашнего хозяйства имеет 
место в тот период, когда главе семьи от 45 до 54 лет. Тогда стоимость имущества в нем составляет в 
среднем 334 тыс. злотых. Потом она падает. Размер имущества связан также с образованием —  чем 
лучше мы образованы, тем выше стоимость накопленного имущества. Стоимость имущества в до
машних хозяйствах, где глава семьи имеет высшее образование, составляет 350 тыс. злотых, а там, где 
глава семьи получил только начальное или неполное среднее образование, —  лишь 150 тыс. злотых.

Зато поразительным может показаться тот факт, что сельские жители статистически более зажи
точны, чем жители городов, особенно больших. Это вытекает из того, что жители деревень обычно 
имеют, строят и наследуют дома, —  в деревнях 87% домашних хозяйств являются владельцами 
той недвижимости, в которой проживают, а в городах таких хозяйств лишь 73%. На зажиточность 
деревенских домашних хозяйств влияет также то, что жители деревни гораздо чаще, чем городские, 
занимаются производительной, главным образом сельскохозяйственной деятельностью.
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— А какова задолженность польских домашних хозяйств, которая, как ни говори, имеет во 
многом решающее значение для стоимости их имущества?

—  Оказывается, она лишь в небольшой степени уменьшает среднюю стоимость имущества, 
составляя около 10 тыс. злотых. Но нужно помнить, что фактическая задолженность зависит от ее 
типа, поскольку задолженность тех домашних хозяйств, которые взяли ипотечный кредит, равняется 
в среднем 104 тыс. злотых, в случае же потребительского кредита средняя сумма задолженности со
ставляет примерно 5 тыс. злотых.

— Как с точки зрения зажиточности домашних хозяйств мы выглядим на фоне других 
стран из зоны евро?

—  Оказывается, польские домашние хозяйства принадлежат к группе умеренно зажиточных. 
В среднем они располагают нетто-имуществом, соответствующим сумме в 61,7 тыс. евро, что состав
ляет около 56% среднего нетто-имущества статистически репрезентативного домашнего хозяйства 
из зоны евро (109,2 тыс. евро). На самом высоком уровне стоимости нетто-имущества в зоне евро 
находятся домашние хозяйства в Люксембурге (397,8 тыс. евро) и на Кипре (266,9 тыс. евро). Мы 
в этом рейтинге оказались ближе к концу, где занимаем место по соседству со странами, которые 
характеризуются похожим уровнем валового внутреннего продукта (ВВП) на душу населения: за 
нами располагается Словакия, а перед нами —  Португалия (напомним, что данное исследование 
было первоначально проведено в странах зоны евро и лишь затем в Польше). При этом любопытно, 
что в самом конце рейтинга зажиточности домашних хозяйств находится Германия. Есть смысл под
черкнуть также, что в Польше показатели имущественного неравенства заметно ниже, чем в среднем  
для зоны евро.

— Позиция Германии в этом рейтинге ошеломляет.
—  Факт, что мы оказались в нем выше тех стран, у которых более высокий ВВП на душу насе

ления, —  следствие того, что важнейшим составным элементом имущества является главное место 
проживания. Хотя в Германии отмечается высокий уровень ВВП, приходящегося на одного средне
статистического жителя, что находит отражение в доходах немцев, домашние хозяйства бывают там 
собственниками квартиры или дома далеко не столь часто, как в других странах. Если в Польше 
77% домашних хозяйств состоят владельцами домов и квартир, то в Германии, где действует весьма 
развитый рынок недвижимости, сдаваемой внаём, данный показатель равен 44%. Эта чрезвычайно 
большая разница между нашими странами приводит к тому, что в случае поляков зажиточность до
машних хозяйств оказывается выше, чем у западных соседей. Означает ли это, что мы богаче немцев? 
В понимании того определения, которое использовалось в данном исследовании, —  да, но если бы 
мы задались вопросом, обеспечивает ли нам имущество, которым мы располагаем в Польше, более 
высокую степень благосостояния, то ответ будет отрицательным.

—Как выглядит склонность поляков к накоплению сбережений на фоне жителей других 
стран из зоны евро?

—  Как я уже упоминал, значимость финансовых активов наших домашних хозяйств в общей 
структуре зажиточности невелика. Польские домашние хозяйства экономят и откладывают слишком 
редко и слишком мало. Это означает, что они стараются не задумываться о будущем, в недостаточ
ной степени предохраняются от вполне возможных неблагоприятных событий, скажем, таких, как 
потеря работы или снижение заработков. Невысокие сбережения означают, помимо прочего, еще 
и ограниченные возможности гарантировать себе удовлетворительный уровень потребления после 
окончания периода профессиональной активности или же обеспечить своим детям достойное бу
дущее. Из нашего исследования вытекает, что 59% польских домашних хозяйств декларируют, что 
они откладывают сбережения. Это немалая доля, хотя большинство делает это нерегулярно. Причем 
надо иметь в виду, что среди самых бедных домашних хозяйств о своем желании откладывать деньги 
заявляют 30%, тогда как среди самых зажиточных —  80%. Склонность к накоплению сбережений 
растет также вместе с уровнем образования, что коррелирует с размером получаемого вознагражде
ния. Интересно, что у пенсионеров склонность к сбережению похожа на ту, какую демонстрируют 
наемные работники или же самозанятые лица. Возможно, мы в данном случае имеем дело с пожи-
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лыми людьми, у которых многие из потребительских потребностей уже отсутствуют, а сбережения 
они делают на «черный день» или же для обеспечения хорошего старта своему внуку либо внучке. 
Указанная группа клиентов выбирает скорее такие традиционные формы сбережения, как банковские 
вклады и казначейские облигации, а не, к примеру, инвестиционные фонды, которые рекомендуются 
молодым людям, решившимся на долгосрочную инвестицию.

П о д го т о в и ла  Э льж б ет а  С орочинская  
сот рудничест во: П. Д ы б и ч , В. Глуская, А. М еж еевская, В. Р ачковский, Б. Тумилович. 

И нт ер вью  п редст авляет  собой част ь п р о ект а  «А збука  банковского  дела, или  с  банком  н а  «т ы »», о сущ ест 
вляем о го  со вм ест н о  с  П о льски м  на ц и о н а льн ы м  банком  в р а м к а х  п р о гр а м м ы  эконом ического  образования.
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СТАЛО БЕЗОПАСНЕЕ. 
ПОЖИЛЫЕ ЛЮДИ ВОРУЮТ МЕНЬШЕ

С Анджеем Семашко беседует Петр Шиманяк

Спад преступности, похоже, не зависит от уголовной политики страны. Сурова она или мягка 
— преступность все равно уменьшается.

— Только что опубликован пятый выпуск «Атласа преступности в Польше», флагманского 
издания Института правосудия'. Он выявил много интересных тенденций. Одна из них опре
деленно радует — это заметный спад обычной преступности. У  нас стало меньше убийств, 
разбоев, ограблений, угонов автомобилей. В последнем случае спад просто колоссальный, особенно 
по сравнению с 90-ми, когда угоны были настоящим бедствием.

—  Действительно, в 2013 г. общий показатель преступности оказался на 25% ниже, чем в 20 0 2 -  
2004 годах. А в некоторых категориях еще ниже. Если речь идет о угонах автомобилей, то статистика 
просто поражает. В пиковые годы мы регистрировали по 75 тысяч угонов, сегодня —  ок. 15 тысяч. 
Это пятикратный спад. Значительно уменьшилось число разбоев и —  что особенно радует —  убийств. 
Их стало вдвое меньше. Эти тенденции видны очень явно, особенно, если следить за статистикой на 
протяжении длительных временных интервалов, а ведь мы, вместе с Беатой Грущинской и Мареком 
Марчевским, занимаемся анализом информации с 1990 года. Если смотреть с такой далекой перспек
тивы, нам есть чему радоваться.

Забавно! Насколько легче было криминологам объяснять рост преступности, а вот понять, по
чему показатели падают, они не в состоянии. Притом, мы это также показываем в «Атласе», спад 
характерен не только для нашей страны. Мы, правда, представляем данные из Польши только на 
фоне стран Евросоюза, но то же самое относится, например, к США или Австралии. Можно гово
рить просто о всемирной тенденции к спаду. Я не чувствую себя компетентным, чтобы объяснять 
этот тренд в мировом масштабе, так что позвольте мне ограничиться анализом отечественных по
казателей. Хотя некоторые закономерности, которые мы наблюдаем в Польше, относятся и к другим 
странам. Прежде всего, вместе со старением обществ, уменьшается группа особого криминального 
риска, которую составляют люди молодые либо очень молодые —  в возрасте до двадцати с чем-то лет. 
У нас уменьшение этой группы было весьма значительно, тем более что оно усиливалось за счет не 
только демографических факторов, но и эмиграции, также касающейся в первую очередь молодежи.

— Откуда известно, что именно возраст является той существенной характеристикой, 
определяющей преступность? Ведь есть страны, в которых преступность вовсе не растет 
вместе с ростом этой группы населения.

—  Но это исключения, подтверждающие данное правило. К примеру, в Лондоне несколько лет 
тому назад группа особого риска значительно увеличилась, но преступность по-прежнему снижалась. 
Однако есть многие факторы, ассоциировавшиеся до сих пор с ростом преступности, —  например, 
растущее социальное расслоение, этнически смешанный состав населения, изменение прежней 
модели семьи, —  которые теперь уже не имеют такого значения. Более того, оказывается, что спад 
преступности, похоже, не зависит от уголовной политики, проводимой в данной стране: сурова она 
или мягка —  преступность все равно уменьшается. В последнее время было модно ссылаться на вве-

Институт правосудия — польское научное учреждение, занимающееся приведением польского права в 
соответствие международным правовым стандартам — П рим еч. пер.

Новая Польша №2/2016 19



денную в Нью-Йорке политику «нулевой толерантности», которая привела к снижению количества 
преступлений. Чепуха. В других крупных городах США, где таких решений не принималось, пре
ступность снизилась еще больше. Поэтому у нас, криминологов, большие проблемы. За долгие годы 
мы привыкли объяснять причины роста преступности, но как объяснить ее спад, если все факторы, 
которые до сих пор вызывали ее рост, по-прежнему действуют, возможно, с еще большей силой? Воз
вращаясь, однако, к причинам столь явного снижения преступности, нужно также подчеркнуть, что 
произошло существенное изменение т.н. структур возможностей, например, из-за резкого уменьшения 
ценности потребительских благ. Это особенно относится ко всякого рода электронике.

— То есть кражи меньше окупаются?
—  Вор тоже калькулирует, окупится ли его кража. Этот расчет сегодня представляется значи

тельно менее выгодным. Чтобы вывезти из среднестатистической квартиры относительно ценную  
аппаратуру, нужно располагать каким-нибудь грузовичком. Телевизоры становятся всё больше, не
удобнее, придется потаскать, чтобы затем продать скупщику по 50 злотых за штуку. Где доход, а где 
риск? Кроме того, стоит отметить, —  а это дается мне нелегко, так как я весьма критично отношусь 
к деятельности нашей полиции —  что некоторые показатели раскрываемости за последние годы зна
чительно улучшились. Это тоже увеличивает риски преступной деятельности. Не забывайте и о том, 
что о нашей безопасности печется не только полиция, но и, к примеру, муниципальные службы по
рядка. Хотя их служащие главным образом выписывают штрафы за неправильную парковку, но они 
всё же есть, и их видно. К этому следует еще добавить армию охранников, насчитывающую несколько 
сот тысяч человек. Они тоже заметны и увеличивают риск, который преступник должен принять во 
внимание. К тому же еще камеры. Я не переоцениваю значения мониторинга, сам помню, как несмо
тря на все камеры у нашего бывшего сотрудника украли велосипед. Мы ведь располагаемся там же, 
где Апелляционная прокуратура. Но все же в этом отношении наш мир уже довольно оруэлловский, 
и такой мониторинг есть повсюду. Камеры в детских садах, школах, на стадионах, не говоря уже 
о супермаркетах. Последний крик моды —  автомобильные регистраторы. Даже если мониторинг не 
отпугнет, то может помочь поймать преступника, так что риск с его стороны возрастает. Существенно 
улучшились у нас и такие показатели, как так называемые элементы ситуационного предотвращения, 
например, освещение улиц. Все вместе дает результат в виде уменьшения преступности. Конечно, 
это не означает, что вскоре криминологам будет грозить безработица.

—  Ведь, как известно, в природе ничто не исчезает. И это еще одна тенденция, на которую 
вы обратили внимание в аннотации к «Атласу», и о которой я хотел побеседовать. Спаду пре
ступности в одном месте сопутствует скачок в другом.

—  На наших глазах меняется характер преступности. Она все в большей степени переносится 
из реального в виртуальный мир. У интернет-мошенников на совести уже несколько десятков или 
несколько сот тысяч жертв. В этой области соотношение преступлений, о которых мы знаем, с коли
чеством тех, о которых нам неизвестно, просто чудовищно. Однако даже традиционная преступность 
меняет свое обличье.

— Становится менее жестокой.
—  Да, но это объясняется не добросердечием членов организованных преступных групп, а тем 

фактом, что традиционные сферы их деятельности —  нападения на дальнобойщиков или вымогатель
ство —  уже не так привлекательны по сравнению с тем, сколько можно заработать на серьезном, часто 
даже разовом, жульничестве с налогом НДС. Это недавно признал глава Центрального следственного 
бюро, из наблюдений которого следует, что гангстеры, которые у нас постепенно начинают выходить 
из тюрем, уже не возвращаются к тому, за что их посадили. Теперь они главным образом занимаются 
организованной экономической преступностью, которая приносит многократно большую прибыль. 
Так что, это неправда, будто у нас нет проблем.

—  Да, но это не так заметно. Из периодически публикуемых опросов следует, что ощу
щение безопасности у  поляков растет. Складывается впечатление, что рост преступности 
такого типа вовсе не должен нарушить этого ощущения безопасности, если и дальше будет 
снижаться число, назовем их так, традиционных преступлений. Одно дело, когда кто-то на
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улице украдет у  меня бумажник и при этом даст мне в глаз, другое, когда кто-то меня обма
нет через интернет.

—  Конечно. Тем более, что часто пострадавшим оказывается даже не конкретный Ковальский, 
а Казначейство или какой-нибудь банк. Если кто-то привяжется ко мне на улице и —  не дай Бог —  по
бьет, я почувствую это на собственной шкуре. В случае экономических преступлений нет ощущения 
непосредственной угрозы. В связи с этим, мы как общество чувствуем себя, несомненно, в намного 
большей безопасности, чем в конце 90-х годов или в начале нынешнего столетия. Мы ведь просто 
либо совсем ничего не знаем об этих виртуальных преступлениях, либо, даже если знаем, то нам 
это безразлично. Тем временем, мошенничества с НДС оцениваются более чем в 30 млрд злотых 
в год. Это сумма, которую я даже представить себе не могу. Однако сознаю, что бороться с этими 
махинациями нелегко.

— Удивляет также большая неравномерность географического распределения преступле
ний. Почему для воеводств на восточной границе характерен гораздо более низкий показатель, 
чем для остальных?

—  Это интересно. Мы наблюдаем эту тенденцию с начала работ над «Атласом». Самый высокий 
уровень преступности мы неизменно имели в Нижнесилезском, Западно-Поморском, Любушском 
и Силезском воеводствах, а самый низкий —  в восточных воеводствах, то есть в Подляском, Лю
блинском, Подкарпатском и Свентокшиском. Что общего между этими воеводствами, имеющими 
самый низкий уровень преступности? То, что они беднее других. В свое время один корифей науки 
об уголовном праве начал свое интервью для какой-то газеты таким, довольно бесцеремонным, 
утверждением: «Общеизвестно, что преступность возникает от бедности и безработицы». Однако 
этот пример явно демонстрирует, что преступность положительно коррелируется с богатством, а не 
с бедностью. Все это, конечно, не так однозначно, ведь могут иметь значение и другие факторы, как, 
например, относительно сильные социальные связи в восточной части страны. Во всяком случае, по 
крайней мере в Польше, нет такой ситуации, что в бедных районах с высоким уровнем безработицы  
преступность выше. Наоборот —  чем богаче воеводство, тем выше преступность.

— Столь же удивительны большие различия между отдельными воеводствами в плане рас
крываемости преступлений.

—  Это один из тех случаев, при которых специалисту достаточно взглянуть на данные, чтобы 
понять, что такие различия просто невозможны. Не может быть такого, что в одном воеводстве рас
крываемость около 10%, а в другом 40%. Кто-то здесь расходится с истиной, кто-то манипулирует 
статистикой. Я сообщал об этой проблеме двоим или троим очередным командующим полиции. Одни 
пожимали плечами, другие обещали, что проверят и, проверив, как собираются данные, продолжают 
утверждать, что всё сходится, и перед нами вовсе не креативная статистика. Лично я по-прежнему 
сомневаюсь, потому что столь большие различия, на мой взгляд, невозможны.

— Говорят, нет большей лжи, чем статистика. Некоторые данные, представленные в «Ат
ласе», могут, на первый взгляд, исказить картину явления. Например, статистика гласит, 
что если сравнить 2002 и 2012 годы, то у  нас стало в 2,5 раза больше преступлений, связанных 
с наркотиками. Но не вызван ли этот рост изменением законодательства, согласно которому 
стало наказуемо владение одурманивающими средствами?

—  То, что выросло число преступлений, связанных с наркотиками, не должно автоматически озна
чать, что они также стали более серьезными. Обычно, это не какой-то большой наркобизнес, а просто 
владение. Мы имеем рост преступности, связанной с наркотиками, вследствие простой законодатель
ной процедуры. Криминализация владения даже небольшими количествами в значительной степени 
повлияла на этот рост. Но это фрагмент большого целого. Ведь совсем недавно изменили нижнюю  
границу при мелких кражах. Порог суммы, начиная с которой появляется состав преступления, под
няли с 250 злотых до 1/4 минимального размера оплаты труда, и эта граница к тому же подвижная. 
Что в свою очередь приведет к снижению количества преступлений в статистическом отражении. 
Впрочем, это уже не первое такое изменение. Помню, когда в середине 90-х повысили до 250 злотых 
порог, отделяющий правонарушение от преступления, командующий полиции созвал специальную
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пресс-конференцию, во время которой хвалился на фоне диаграммы, как прекрасно работает поли
ция и как снизилось количество краж. Ничего не снизилось, просто изменилось определение кражи. 
То же самое мы наблюдаем в отношении пьяных велосипедистов. Ведь таких «преступников» было 
более 100 тысяч. Но как это замечательно улучшало статистику раскрываемости. Достаточно было 
устроить засаду у какой-нибудь деревеньки, и можно было останавливать все новых велосипедистов, 
благо там каждый был немного навеселе.

— Полиция очень любит преступные деяния такого рода. Ведь одновременно с выявлением 
преступления у  нас сразу появляется найденный виновник. Когда езда на велосипеде в нетрезвом 
состоянии стала лишь правонарушением, число таких нарушителей вдруг резко уменьшилось.

—  Потому что их выявление уже не так выгодно. Что интересно, многие годы полиция публи
ковала раскрываемость NN. То есть раскрываемость виновных, личность которых не была известна 
в момент заявления о совершении преступления. Это была настоящая раскрываемость, где нужно 
было шевелить мозгами, выполнять какие-то действия, самостоятельную умственную работу, чтобы 
установить преступника, а не встать на краю деревни и устроить засаду на велосипедиста. Я не удив
ляюсь полиции, что она перестала публиковать такие данные, так как они выглядели бы поистине 
драматично. А эти показатели раскрываемости, особенно общая раскрываемость...

— На примере изнасилований раскрываемость вовсе не так уж  высока.
—  С другой стороны, чтобы не глумиться над полицией, нужно отдать ей должное: ведь все-таки, 

по крайней мере в нескольких случаях, раскрываемость значительно выросла. Я имею в виду убийства, 
угоны автомобилей и т.д. Нельзя же сказать, что это всего лишь артефакт. Полиция действительно 
работает лучше. Что тоже усиливает отпугивающий эффект.

—  Несмотря на то, что полицейских у  нас не так уж и много по сравнению с другими 
странами.

—  Да, хотя следует заметить, что некоторые страны, отчитываясь о числе сотрудников, включают 
в состав полиции и всякого рода муниципальные службы, аналогичные нашей муниципальной поли
ции. Тем не менее, если говорить об основном личном составе, то мы вовсе не полицейское государ
ство. По крайней мере, в смысле численности личного состава. Зато мы фактически являемся, и это 
подтверждается в очередной раз, прокурорским государством. Наконец-то у нас что-то получилось. 
В плане количества прокуроров мы в Евросоюзе настоящая сверхдержава.

— Отражается ли это как-то на эффективности прокуратуры и судов? Такой показатель, 
как количество приговоров в соответствии со ст. 335 и 387 Уголовно-процессуального кодекса, 
то есть в ситуации, когда преступник признает свою вину и договаривается с прокурором о мере 
наказания, которую затем утверждает суд, свидетельствует об эффективности прокуратуры 
или совсем наоборот?

—  Здесь мы имеем дело с новым качеством. Больше половины приговоров выносится именно 
таким консенсуальным способом. Не скрою, процессуально эти дела несопоставимо проще, чем те, 
при которых выяснение происходит обычным образом во время судебных заседаний. Есть соглашение, 
суд проштамповывает, и дело можно завершить за один вечер. В связи с этим следовало бы ожидать, 
что раз уж половина дел рассматривается в консенсуальном режиме, то быстрее будут идти процес
сы по остальным делам. Но я этого как-то не наблюдаю. Я, конечно, не противник консенсуального 
судопроизводства, сомнения у меня вызывает только то, что при этом способе выносятся чаще всего 
—  чтобы не сказать: почти исключительно —  условные приговоры.

— Наименее желательные, во всяком случае, в соответствии с новой пенитенциарной по
литикой, введенной недавно путем значительной новеллизации уголовного кодекса.

—  Если уж мы говорим о форме пенитенциарной политики, хочется обратить внимание на резкие 
изменения в отношении применения временного задержания.

— За излишнее применение этой меры мы постоянно получали оплеухи от Европейского 
суда по правам человека.

Это так. Ведь их, действительно, было слишком много, но у меня складывается впечатление, что 
в «политике задержаний» нас бросает из стороны в сторону. Если раньше было слишком много вре-
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менных задержаний, то теперь появляются сомнения, не перегибаем ли мы в другую сторону. Меня 
просто бесит, и я этого не скрываю, когда я вижу, как отпускают на свободу членов организованных 
преступных групп, потому что нет оснований для применения такой предупредительной меры. Если 
говорить о количестве временных задержаний, то еще в начале этого столетия мы, действительно, 
были во главе стран Евросоюза. В настоящее время мы в самом хвосте —  среди стран, известных 
своим либерализмом в обращении с преступниками, таких как Швеция или Дания. Что-то произошло 
за последние 15 лет, и это вызывает у меня смешанные чувства. С одной стороны, ушли в прошлое 
длившиеся годами следственные аресты, которые были уже не перегибом, а просто каким-то кошма
ром. С другой —  мы ударились из крайности в крайность. Мне это не совсем нравится. Другие страны 
отличаются очень высокой стабильностью, если говорить о показателях временно задержанных на 
100 тыс. жителей или в процентах от количества заключенных в тюрьмах.

— Исследуя в течение последних 25 лет явление преступности, являетесь ли вы сторонником 
усиления или смягчения наказаний?

—  Я, скорее, сторонник не суровых наказаний, а наказаний вообще —  без прилагательного. Та 
пенитенциарная модель, которая действовала в Польше последние 25 лет, сутью которой было условное 
наказание, была очень плохой. Если по убеждению самих преступников условное наказание равно 
оправданию, значит, что-то в этом механизме дало сбой. Да, нельзя всех сажать в тюрьму, ведь у нас 
количество заключенных всё еще намного больше, чем в странах Западной Европы. Но какое-то на
казание должно быть. Я, к примеру, большой энтузиаст домашнего ареста с электронным контролем.

— Который у  нас как раз успешно провалился.
—  Это так, и нужно незамедлительно изменить соответствующие правила. Однако это отличное 

и довольно эффективное наказание, более того, его можно успешно применять и в качестве альтер
нативы временному задержанию. Ведь, как невооруженным глазом видно из «Атласа», структура 
наказаний у нас странная: очень мало коротких сроков лишения свободы, до полугода. Несколько 
лучше обстоит дело с наказаниями до года. Однако больше всего в Польше сроков в диапазоне от 
года до трех лет. Вот только они бессмысленны. Всё равно, за это время никого не ресоциализируешь, 
впрочем, согласимся, что тюрьма никого не ресоциализирует. . . А с  другой стороны, мы отстаем, если 
речь идет о длительных сроках заключения, 10 лет и выше. Так что, наша пенитенциарная система 
совсем не так сурова, как о ней нередко говорят. Я бы предложил принципиально перестроить при
менение безусловных наказаний. Что произойдет, если какой-нибудь мелкий преступник посидит 
в тюрьме две недели или месяц? Или по выходным...

—  Увеличатся затраты, так как они максимальны в момент приема заключенного в месте 
лишения свободы.

—  Да, мне знакомы эти аргументы тюремщиков, для них такие короткие сроки неудобны с бюро
кратической точки зрения. Я не согласен с их доводами. Почему подобные меры наказания в других 
странах могут действовать, а у нас нет? Ну и наконец, какое обществу дело до удобства тюремных 
служб? Хвост не может вертеть собакой. Нам не хватает мер наказания на уровне шлепка.

Анджей Семашко (р. 1950) —  польский юрист, профессор права, с 1992 г. директор Института правосудия. Автор 
нескольких десятков научных книг и статей, в том числе издательской серии «Атлас преступности в Польше».
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Иза Михалевич
ПОДАРОК ЗОФЬИ

Она медленно открывает дверь квартиры в старом вроцлавском доме. Когда-то она была самой вы
сокой в классе, но восемьдесят девять лет клонят к земле. Она пробирается по заставленному старой 
мебелью и грудами картонных коробок коридору. Извиняется за беспорядок —  приходится подбирать 
все, что выбрасывают соседи. Вдруг подопечным пригодится. Говорит, что много раз видела смерть: 
от голода, болезней, ран, холода. Может, поэтому она сохранила внутреннее равновесие и умение 
делиться с теми, у кого ничего нет.

Зофья Телига-Мертенс одна вывезла из Казахстана сорок семей польского происхождения. В общей 
сложности более двухсот человек. На это ушло десять лет жизни и куча средств —  вся компенсация, 
полученная за имущество, которого ее родители лишились в Воле-Рыцерской на Волыни. Сорок пять 
гектаров земли, дом в двести сорок квадратных метров и семь хозяйственных построек —  общей сто
имостью в 1,3 миллиона злотых. Государство вернуло чуть больше шестисот тысяч, «доплатив» тремя 
полуразрушенными жилыми домами —  бывшими советскими казармами в Щитнице под Болеславцем.

Зофья назвала свой микрорайон «Кресувка»1.

1 От польского слова «крес» — граница, конец, край. Кресы — польское название западной Украины, Белоруссии 
и Литвы, некогда входивших в состав Польши, «восточная окраина» — П римеч. ред .
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■  За тех, кто на Востоке
Октябрь 2015. Зофья показывает, где свернуть. Поворот к «Кресувке» —  с автострады А4, в тридцати 
километрах от Легницы. В 1956-1993 гг. здесь располагалась летная часть Северной группы войск 
Вооруженных сил СССР: два полка, два батальона, дивизия и эскадрилья. Неподалеку был аэродром. 
Двенадцать домов, окруженных соснами. Три дома достались Зофье (остальные получили другие 
члены Всепольской ассоциации кредиторов Государственного казначейства из пограничных регио
нов). В этом году Зофья еще не была в «Кресувке». Она не выходила из дому с тех пор, как на улице 
потеряла сознание и три дня пролежала в коме.

Дверь квартиры открывает Люба, жена Яна Шкорупинского: сорок восемь лет вместе, трое детей. 
«Наша благодетельница!» —  восклицает она с порога, обращаясь к Зофье. В квартире камин, тепло, 
уютно. На стенах сделанные Любой вышивки крестиком. Ян, потомок поляков, депортированных 
в Казахстан в 1936 году с Житомирщины, обнимает Зофью, как ребенка. Ему семьдесят лет, руки 
крепкие, мозолистые.

Он рассказывает, что после Первой мировой войны за пределами новых границ Польши оказа
лось почти два миллиона поляков. Из советской Украины около ста тысяч человек Сталин отправил 
в Сибирь и Казахстан. «Отцу было двадцать пять лет, когда их депортировали. Маме —  двадцать 
три. Их привезли в Кокчетавскую область, вбили в землю колышек и сказали: здесь будет колхоз. 
Родители начинали с мазанки, как и все остальные».

Северный Казахстан —  это заросшая ковылем степь до самого горизонта. Похоже на морские 
волны. Зимой —  минус тридцать. Ян: «Снежные бури продолжались иной раз по три-четыре дня, 
так что к колодцу шли, держась за канат. За свой труд люди получали немного пшеницы, яблок, 
иногда отрез ткани, чтобы сшить какую-нибудь одежду. Женщины пешком ходили на базар, пять
десят километров в одну сторону, чтобы продать яйца или гуся. С детства помню, как родители 
мечтали о Польше».

Спустя сорок лет, в 1976 году, Ян с братом решают уехать на заработки на север, в Сибирь. Они 
оказываются в Усть-Илимске, на Ангаре. Здесь кончаются дороги и железнодорожные пути. Дальше, 
на протяжении двух тысяч километров, до самого Северного Ледовитого океана —  только дикая 
тайга. Все серое —  бетон и лес. Но в самом Усть-Илимске —  трамвай, сто тысяч жителей, мощная 
плотина, гидроэлектростанция. Еще холоднее, чем в Казахстане, пять месяцев в году река покрыта 
льдом. Ян: «Я по образованию механик, так что работал на автобазе. Восемьсот грузовиков, условия 
страшные, машины заводятся с трудом. При низких температурах на работе невозможно ни сидеть, 
ни стоять. Приходится «танцевать». Я проработал там двадцать четыре года. Брат, работавший со 
мной, не выдержал. Умер от сердечной болезни».

На столе появляются пельмени, бульон и пол-литра домашнего коньяка. Ян разливает коньяк по 
рюмкам —  «чтобы жизнь была полной»: «За здоровье тех поляков, которые все еще там, на Востоке. 
Чтобы они вернулись в Польшу».

■ Кастрюлька
Через месяц после начала войны Зосе исполняется тринадцать лет. Она живет с родителями в Воле- 
Рыцерской возле Кременца. Воля-Рыцерска образовалась после раздела бывшего имения царского 
генерала Бобрикова. Отец Зофьи, Стефан Телига, деятель Народной партии, офицер Легионов, участ
ник войны 1920 года, был удостоен звания генерала и ордена Виртути Милитари. Землю получил от 
маршала Пилсудского за храбрость. Земля их и кормит. Они выращивают пшеницу, табак на махорку, 
свеклу, репу, держат коров и свиней.

Зофья: «Достаток был средний. Вдали от большого города некому было продавать в таких коли
чествах фрукты, овощи, молоко, птицу. Масса всего пропадала. Папа был общественник, очень много 
помогал людям, что, видимо, передалось и мне. Сразу после начала войны папу арестовал НКВД. Он 
сидел в тюрьме в Кременце, охранники передавали записки. Однажды папа попросил приготовить 
теплые вещи: варежки, носки, свитера —  предполагал, что его отправят вглубь России. Ему и в голову 
не пришло, что мы тоже поедем».
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Мать Зофьи не обращает внимания на разговоры о депортациях. Однако в феврале 1940 года 
приходят грязные, обтрепанные, с болтающимися на веревках автоматами солдаты: «Собирайтесь, 
мы переселяем вас в другое место, там вам будет безопаснее». Мать и дочь увязывают пожитки 
в одеяла и простыни. Зофья помнит, что все было хорошо организовано: «Мы загрузили целые сани. 
Но вагоны на станции были набиты битком, мы едва влезли. Взяли с собой только постельное белье, 
документы и какие-то мелочи. Остальное пропало. Нам потом долго не хватало всяких вещей. Не 
было ни посуды, ни обуви, кроме той, что на ногах. Мы с мамой носили отцовские сапоги —  мама 
офицерские, я зимние. Кто-то захватил с собой посуду и отдал нам небольшую алюминиевую ка
стрюльку. Эту кастрюльку мы берегли, как величайшую драгоценность. Даже во Вроцлав привезли. 
Где-то она тут должна быть».

На одной из стоянок вагон для скота открывается и энкаведисты вталкивают троих мужчин. Среди 
них —  отец Зофьи. Невероятная радость, ведь мужчины исчезали бесследно.

Путешествие продолжается два месяца. Поезд пропускает военные эшелоны и останавливается где 
придется. Люди выходят размять ноги. Но однажды эшелон трогается без предупреждения, и многие 
остаются на узбекской земле. В том числе отец Зофьи. Отныне его лицо дочери суждено видеть лишь 
на фотографиях. «Нас повезли в Казахстан, потому что в Узбекистане было уже слишком много по
ляков. Я знаю, что отец пытался потом попасть в армию генерала Андерса. Через некоторое время мы 
получили известие, что папа лежит в узбекской больнице. Мы написали ему письмо. Оно вернулось: 
адресат неизвестен. Потом из больницы маме сообщили, что папа умер от тифа».

От отчаяния мать заболела, и Зофье казалось, что она уже не выкарабкается. У нее болело все 
тело. Она не двигалась, не ела, не пила. Дочь целыми днями вглядывалась в мать, надеясь, что та не 
бросит ее одну в степи. Наконец, в один прекрасный день, мать поднялась на ноги. Зофья: «Потому 
что в России можно или жить, или умереть. Страдания не предусмотрены. Мне было пятнадцать лет. 
Мы жили в Козмолдаке, в мазанке, сделанной из глины, соломы и навоза, который там называют ки
зяком. Было холодно и такой голод, что у меня даже месячные прекратились. Я заболела дизентерией 
первая. Заразила маму, так что в больницу мы попали вместе. Было известно, что шансов у нас нет. 
Мы решили съесть перед смертью хоть что-нибудь! Кто-то из нас добрел до базара и принес кусок 
жирной баранины. Она была недоваренная, но мы съели, ведь было ясно, что до завтрашнего дня мы 
все равно не доживем. Но кровавый понос прекратился!»

Потом мама Зофьи стала директором детского дома для польских сирот в Туркестане, городе 
в южном Казахстане. «Нам приходилось ходить по сорок километров пешком через горы. Под дож
дем. Мокрые штаны примерзали к ногам. Казахстан стал для меня уроком выживания. Когда потом 
я вместе с сиротами проходила комиссию, оценивавшую физическое развитие детей, вердикт был 
таков: «хоть в шахтеры, хоть в матросы». Из худышки получилась крепкая баба», —  смеется Зофья.

В 1943 году в Москве создается Союз польских патриотов. Мама Зофьи становится председателем 
Межрайонного комитета польских патриотов в Туркестане. Отвечает на сотни писем. Самые трудные 
вопросы —  об арестованных офицерах. «Судьба неизвестна», —  пишет она в ответ. Советская про
паганда утверждала, что польские офицеры были убиты немцами. Поэтому мать с дочерью собирают 
среди поляков деньги на танк для польской армии —  «Мститель Катыни».

Мать в жару, зачастую с температурой (она тяжело болела малярией) ходит по колхозам и перепи
сывает проживающих там поляков. К осени 1945 года список готов. В это время мать Зофьи становится 
председателем Отдела поиска семей при Главном управлении Союза польских патриотов и вместе 
с дочерью уезжает в Москву. Зофья помнит, как, запершись в кабинете какого-то министерства, они 
с матерью ставили печати на репатриационные карточки. Мать готовит репатриацию почти двадцати 
тысяч польских семей.

Эшелоны с поляками уходят из СССР с марта по июнь 1946 года. Зофья возвращается едва ли не 
последней, 16 июня, обычным поездом «Москва-Варшава». Она еще успевает закончить в Москве 
среднюю школу.

В Польше они решают поселиться во Вроцлаве. Зофья, крестным отцом которой был Винценты 
Витое, мечтает стать агрономом. Изучает сельское хозяйство. Диссертацию пишет о заготовке кор-
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мов. Ее мать, служащая воеводской администрации, получает служебную квартиру. В этой квартире 
спустя годы Зофья будет прописывать многочисленных репатриантов. У кого нет крыши над головой, 
те идут к ней.

Два раза выйдет замуж. Два раза потеряет ребенка.
С первым мужем они познакомятся на факультете сельского хозяйства. Зофья, староста курса, 

опекает растерянного студента, тоже выходца с Кресов. Помогает ему закончить учебу, затем напи
сать диссертацию. Однако муж становится членом труппы Вроцлавского оперного театра. Танцует 
он прекрасно, но грубоват и кричит на жену. Поэтому Зофья собирает чемодан, с которым он к ней 
пришел, и выставляет его за дверь.

Она переезжает в Варшаву, работает в газете «Громада —  рольник польский». В 1981 году вы
ходит на пенсию, знакомится со вторым мужем и вместе с ним возвращается к матери во Вроцлав.

■  «Отче наш » кириллицей
Первый успех Зофьи в деле репатриации —  это Валерий Немировский, молодой поляк из Казахстана, 
которого она встретила под Пясечно в 1992 году. Золотые руки и листочек с молитвой «Отче наш», 
которую бабушка написала ему по-польски русскими буквами. Валерия взял на работу хозяин авто
сервиса, но жить парню было негде.

Зофья: «В это время мой муж лечился от рака (он умер в том же 1992 году), а мать во Вроцлаве 
готовилась к операции. Я пустила Валерия в свою квартиру в Хыличках, под Варшавой, а сама уехала 
в Нижнюю Силезию. С этим парнем я была знакома два дня, могло случиться и так, что мне некуда 
было бы возвращаться. Но когда я приехала через два месяца, в прибранной квартире меня ждали 
Валерий, его друг из Казахстана —  Александр, мешок собранных орехов и горячая еда на столе».

На зиму Валерий возвращается в Казахстан, а Зофья привлекает к решению вопроса о его репа
триации польский «Союз сибиряков». Она выступает по радио и призывает помочь репатриантам. 
На радио звонят две женщины. Людомира Завадская и ее дочь, обе из Легионова. Они покупают для 
одной из семей трехкомнатную квартиру.

В 1996 году Валерий снова приезжает в Польшу, теперь уже для того, чтобы подыскать жилье 
для всей своей семьи. Валерия, его бабушку и дядю вновь приютит в Хыличках Зофья. Его сестру 
Валентину с мужем и двумя детьми приглашает гмина города Прушков. Она дарит им две комнаты 
с кухней. Семья переезжает в Польшу в 1998 году.

Из Казахстана на имя Зофьи хлынет поток писем. На русском языке, но каждое начинается со 
слов «Нех бендзе похвалены»2. Поляки и потомки поляков пишут, что хотят вернуться на родину. 
Собирают документы о своем происхождении, депортации и реабилитации.

■  Букварь
Ян Шкорупинский из «Кресувки» рассказывает, как сложно было получить репатриационную визу: 
«Мы два года собирали документы, чтобы доказать свое польское происхождение. Его еще нужно 
было добыть из русских архивов: что мы были сосланы, затем реабилитированы. Все перевести и но
тариально заверить. Ближайшая контора в Новосибирске, две тысячи километров от дома. Польские 
консульства есть только в Москве, Петербурге и Иркутске. От нас до Иркутска —  тысяча километров. 
Это ближе всего. Консул жил в гостинице. Звали его Станислав Сокул, я помню, что это был хороший 
человек. Нам пришлось сдавать ему экзамен по польскому языку. Не знаешь языка —  не поедешь. 
Родители разговаривали с нами по-польски, молитвы я знал, мама учила меня читать книги. Я раз
добыл польский букварь, и мы с женой по нему занимались. Люба много писала, у меня же лучше 
получалось говорить. Когда мы приехали, консул помог жене снять шубу, у нее глаза от удивления 
на лоб полезли. Никогда раньше она не встречала таких любезных чиновников. Потом консул велел 
мне что-то переписать, я подсунул листок жене, а сам стал с ним разговаривать. Она писала, я его 
отвлекал. Так мы и сдали экзамен.

2 Начало католического приветствия: «Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!» —  «Слава Иисусу Христу!»
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Следующий документ —  справка о несудимости. Из МВД в Москве (три с половиной тысячи 
километров) или из Иркутска. Мы опять поехали в Иркутск. «О, это будет стоить полторы тысячи 
рублей», —  сказал нам чиновник в министерстве. Тогда это было около пятисот злотых. Я согласился. 
В Иркутске мы собирались заодно купить мяса на зиму. У нас его достать было нельзя. Накопили 
денег. Я подумал: «На остальное купим мясо». Чиновник позвал какую-то сотрудницу: «Выпиши 
квитанцию». Мы ждали почти час. Наконец она напечатала на пишущей машинке, что в качестве 
добровольной помощи МВД мы передаем им четыре с половиной тысячи рублей. Я потерял дар речи. 
«Ведь майор говорил, что полторы тысячи!». «Так это за одного члена семьи», —  возразила она. Мы 
ехали с младшим сыном, делать было нечего. Остались мы без мяса.

Чтобы получить загранпаспорт, нам пришлось выписаться из квартиры в Усть-Илимске, а потом 
ее продать. В пересчете на польские злотые мы продали трехкомнатную квартиру за двадцать шесть 
тысяч. Перевод документов в Новосибирске тоже обошелся в копеечку. И нотариус. Визу получать
—  пришлось ехать за три с половиной тысячи километров в Москву. А потом еще собирать деньги 
на дорогу в Польшу. Ехали мы сюда семь с половиной суток».

■  П амятник сибирским ссыльным
В 1998 году однокурсница Зофьи по лицею уговаривает ее написать во вроцлавское отделение Все
польской ассоциации кредиторов Государственного казначейства из пограничных регионов, которое 
в это время ходатайствует о получении территории бывших советских казарм. Мать Зофьи находит 
документы, подтверждающие право на собственность на Волыни и дает дочери доверенность. Ком
пенсацию они получают очень быстро, в том же году. Сорок квартир. Мать с дочерью решают все 
отдать возвращающимся с Востока полякам.

Зофья: «У меня была пенсия, я решила, что этого достаточно. Зачем мне, старухе, деньги? 
Счастья они не приносят. Семья —  самая большая ценность, а большая семья — это настоящий 
клад. В Казахстане остались как раз такие многочисленные кланы поляков. Я знаю Казахстан и 
знаю, чего стоит там человеческая жизнь. Я сделала для репатриантов то, что должна была сделать 
для них родина».

История «Кресувки» началась в 1999 году, Зофье было семьдесят три года. «Два раза в месяц 
я ездила в Варшаву, в отдел по делам репатриации, решать вопросы, связанные с возвращением поль
ских семей из Казахстана. Главная проблема —  виза. Ее можно получить только при наличии всех 
документов, квартиры и работы. Квартиру я давала, работу помогала найти, но все равно чиновники 
создавали препятствия. От меня любезно отделывались. Например, когда госпожа президент Евро
пейского союза полонийных организаций Хелена Мизиняк спросила у чиновников в МВД, кто такая 
Зофья Мертенс, ей ответили: «сумасшедшая, но безвредная старуха».

9 ноября 2000 года вступает в силу новый закон, согласно которому частные лица больше не могут 
приглашать репатриантов. Это могут делать только гмины. Но мать Зофьи еще успевает послать при
глашения выбранным Зофьей семьям ссыльных. Через год ее не станет. «Я выбирала тех, —  объясняет 
Зофья, —  кто живет в северном Казахстане, потому что там очень тяжелые условия. И по профессиям: 
строители, механики, шоферы, чтобы можно было найти работу в районе Болеславца. «Кресувка»
—  это семьсот квартир, здесь могут жить три-четыре тысячи человек и нужны разные специалисты. 
Понятно, что ни у кого из репатриантов не хватит денег даже на ремонт. Каждому придется многое 
делать самому. У кого есть профессия, тому повезло».

Зофья теперь все организует сама. На нижнесилезских строительных ярмарках ведет перегово
ры с сотнями фирм, рассылает письма с просьбой помочь репатриантам. Но помощь фирм и других 
благотворителей не превышает десяти тысяч злотых. Когда Зофья просит вроцлавское отделение 
«Союза сибиряков» организовать разовый сбор пожертвований для репатриантов (каждый «сибиряк» 
получает двести злотых ветеранской надбавки, а некоторые также военную пенсию —  несколько сот 
злотых), слышит в ответ, что это невозможно. Зато руководство отделения предлагает Зофье продать 
полученную компенсацию и отдать средства на памятник сибирским ссыльным. Зофья дает двадцать 
злотых на памятник и выходит из «Союза».
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В какой-то момент другие члены Всепольской ассоциации кредиторов Государственного казна
чейства из пограничных регионов поговаривают о том, что по примеру Зофьи отдадут репатриантам 
в «Кресувке» несколько квартир. Но потом быстро все распродают, задешево и в таком состоянии, 
что жить там все равно невозможно.

Зофью обнадеживает один из банков, пообещав дать несколько десятков тысяч злотых на ремонт 
крыши. Не дожидаясь письменного подтверждения, Зофья в кредит берет на оптовом рынке в Легнице 
материалы и в марте 2000 года начинает ремонт. «В банке, однако, прошла какая-то реорганизация, 
и вместо обещанных нескольких десятков тысяч я получила всего три. Кредит пришлось выплачи
вать из собственной пенсии, на мамину мы жили. Я впервые в жизни осталась без гроша и с долга
ми. Я всегда жила по средствам, поэтому было особенно тяжело. На сегодняшний день, к счастью, 
я полностью рассчиталась с банком, но это поглотило все наши сбережения». —  рассказывает Зофья.

■  Н икому вы не нужны
Весной 2000 года, когда в «Кресувке» еще не было ни воды, ни света, ни людей, туда вселилась мо
лодая пара из Казахстана.

Зофья: «Я всех предупреждала в письмах: никто вас тут не ждет, никому вы не нужны, рассчи
тывать придется только на себя. К тому же вас станут называть «русскими»».

Через два месяца закончился ремонт первой крыши. «Будете мне передачи в тюрьму носить, если 
я не справлюсь со всеми финансовыми обязательствами», —  шутит Зофья.

На ремонт двух оставшихся крыш, водопровод и канализацию дает деньги Горно-химический 
комбинат. Ремонт помогает закончить варшавский фонд «Клуб 500». Оптовики разрешают выплачи
вать деньги постепенно, без процентов. Банк «Западный ВБК» дает семнадцать тысяч.

Семья Шкорупинских, которая приезжает в 2001 году, получает от Зофьи две квартиры: одну для 
себя, другую для детей. В 2004 году прибывают еще семьи. Кланы Колодзинских, Донкинов, Руд- 
ковских. Польское государство дает им по восемь, а потом по десять тысяч злотых на обустройство 
и ремонт.

Ян Шкорупинский: «Мы все делали своими руками: электрика, подвесные потолки, утепление 
стен, покраска, полы, я даже камин сложил —  впервые в жизни. Еще я вычистил в «Кресувке» десять 
труб. В Сибири нас приучили хорошо работать. Эксплуатировали людей по максимуму. В России как 
говорили —  даешь пятилетку за четыре года».

Сначала Зофья подписывает с семьями договоры на безвозмездное предоставление жилья. По
том вручает им нотариальные акты собственности. После смерти матери в 2001 году ей пришлось 
приостановить этот процесс, чтобы вступить в права наследства. «Всего я поселила в «Кресувке» 
сорок семей, —  радуется она. —  Не всех из моего списка удалось сюда привезти. Некоторые полу
чили приглашения от гмин, но я не могу узнать, где они сейчас —  защита личных данных. Я бы 
очень хотела знать, как сложились в Польше их судьбы. Кое-кто написал, что очень благодарен мне 
за то, что я дала надежду, и вообще за все, что я сделала, просто у них появилась возможность уехать 
в другую гмину. И они согласились».

Ян Шкорупинский: «Мне так хорошо живется, что я, наверное, самый счастливый человек 
в Польше. Тут жизнь спокойная. У нас хорошие «сибирские» пенсии —  около полутора тысяч злотых. 
Больше всего не хватает детей и внуков. Здесь сложно найти работу. Сын уехал в Англию, младшая 
дочь с мужем и детьми живет в Варшаве. Старшая —  осталась в Новосибирске».

■  А кто без греха?
Были и такие, кто захотел урвать побольше. Вроде Василя, который едва здоровается, потому что 
Зофья дала ему две квартиры, а не три.

Другая репатриантка получила квартиры одновременно от Зофьи и от одной из гмин. Она собира
лась привезти родственников. Но не привезла, а квартиру в «Кресувке» выставила на продажу. Зофья 
ей написала. Репатриантка ответила, что разводится с мужем. «Бессовестная и жадная, — жалуется 
Зофья. —  Я ничего не смогла сделать. Суд она выиграла».
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Некоторые семьи друг с другом не разговаривают. Еще они не любят СМИ. Не хотят, чтобы 
журналисты совали нос в их жизнь.

Зофья: «Репатрианты очень недружно живут, не хотят вместе работать. Может, то, что они росли 
среди насилия, сделало их такими? Но это не воры, не пьяницы, не проходимцы, все живут более или 
менее честно. Может, за кем-то и водятся какие-то грешки, а кто из нас без греха?»

Зофья раздала все, что у нее было, и закрыла кадастровые дела. Говорит, что после возвращения 
из Казахстана для нее нет сложных проблем. Тамошняя нехватка всего, в чем нуждается большинство 
людей, чтобы жить нормально, оказалась для нее даром. Она помогла Зофье увидеть другое измерение 
жизни: «Не знаю, кем бы я стала, если бы не тот урок выживания. Сегодня люди готовы убить друг 
друга за несколько злотых, хотят все больше и больше, а ведь с собой на тот свет ничего не возьмешь. 
Мы рождаемся и умираем голыми».

Зофья основала Нижнесилезское общество для репатриантов «Рука помощи», поскольку, как она 
утверждает, Польша по-прежнему о них не думает: «Теперь дело за молодыми».

Ведь в «Кресувке» все еще пустуют почти двести квартир. Членам Всепольской ассоциации кре
диторов Государственного казначейства из пограничных регионов не все удалось продать. По примеру 
Зофьи их могли бы выкупить частные лица для репатриантов. Например, для поляков с Донбасса, 
которых польское государство хочет оттуда забрать.

Зофья продолжает покупать на свою пенсию книги —  хочет организовать в «Кресувке» библио
теку. Для этой цели она передала гмине два помещения (во втором находится клуб).

В ее квартире по-прежнему хранится множество вещей. Например, книжные стеллажи, остав
шиеся после ликвидации городской библиотеки.

Нет. В Бога она не верит. «Хватит того, что мои подопечные заботятся о спасении моей души. 
Молятся за меня», —  смеется она.

Но в бумажнике она обнаружила документ о соборовании: «Когда я лежала в больнице, в коме, 
и врачи не были уверены, что им удастся вернуть меня с того света, мои репатрианты решили, что 
следует спасать мою душу, и привели ксендза. У меня даже медальон есть. Я не думаю, существует 
Бог или нет. Это не мое дело. Я знаю, как мне жить на земле по-человечески. А в вечную жизнь я верю, 
о да! Потому что на мне вырастет трава, и старуха превратится в прекрасный цветок».

■  Репатриация
Из доклада Высшей контрольной палаты следует, что результаты репатриации в Польше не слишком 
впечатляют. В последние годы в рамках репатриации на родину возвращается не более двухсот человек 
в год, а период ожидания занимает более десяти лет.

Согласно закону 2000 г., на репатриацию имеют право лишь лица польского происхождения, прожива
ющие в местах ссылок и депортаций, то есть в азиатской части бывшего СССР. Репатриация не охватывает 
территорию Украины, Белоруссии и Литвы, где также имеются большие скопления поляков. Для репа
триации необходимо, чтобы один из родителей или бабушек-дедушек, или все прадедушки-прабабушки 
были польской национальности, необходимо также доказать свою связь с польской культурой и народом.

■  Если бы каждая гм ина...
В 2009-2013 гг. лишь в 57 гминах (из 1 645 обследованных) поселились репатрианты. Высшая кон
трольная палата заявляет, что необходимо срочно внести изменения в закон о репатриации, чтобы 
все те, кому обещана репатриационная виза (в одном только Казахстане это почти две с половиной 
тысячи человек), смогли наконец переехать в Польшу.

В прошлом году центральный бюджет предназначил для этих целей девять миллионов злотых. 
Если бы каждая гмина приняла одного репатрианта, Польша в кратчайшие сроки выполнила бы свои 
обязательства перед этими людьми.
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Херминия Наглер П еревод Владимира Окуня

КАЗАХСТАНСКИЕ НОЧИ

На горизонте солнечные закаты граничили с восходами. Вечерняя заря, скрытая на долгие часы но
чью, вновь пробивалась и, брезжа всё с тем же зелено-золотистым оттенком, расцвечивала кромку 
неба уже как восход.

Это были два крайних момента, ограничивавших время моей ночной службы в казахстанском 
лагере, в Бурме. Еще до того, как совсем стемнеет, я приходила на помощь природе, вздымая клубы 
пыли метлой, связанной из нескольких прутьев. Тогда над большим двором уже поднимались высо
кие, густые и душные сумерки. После шести походов к пруду (6 раз по 1500 шагов), набирая каждый 
раз по ведру воды для шести деревцев, вянувших от дневной жары —  я заставала на земле почти 
уже ночь. Но небо еще светилось бирюзовым отблеском, словно фон для офицера из конторы и для 
инженера Наташи. Как раз происходила церемония опечатывания замков на дверях двух помещений 
склада ядохимикатов. Эти склады и их содержимое я стерегла из ночи в ночь.

Когда офицер спускался вниз, в подвал, чтобы вдавить печать в горячую смолу, мне всегда вспо
миналось одно и то же: сгорбленная фигура гуменщика с фонарем, висящим на пуговице куртки, и 
веселый парень, размахивающий жестяным бидоном. В пору бирюзового полумрака, который уже не 
достигал грядок петрушки, а фигуры идущих выталкивал из себя в виде темных силуэтов, они шли 
в подвал за керосином, за «канфином», как говорилось в моих краях.

Физическое изнеможение лишало меня способности выборочно воссоздавать то, что накопилось 
в памяти за все годы жизни. Наверное, поэтому, сидя на скамейке у стены склада ядохимикатов, я 
смотрела на огоньки, которые еще теплились до урочного часа где-то внизу в окнах бараков —  как 
на деревню, где жили хорошо знакомые мне когда-то люди. По той же причине и небо, полное звезд, 
было небом Войского1 из «Пана Тадеуша».

От таких послаблений воображение беднело и потом уже угасало смазанными контурами и пу
стело в запретной дремоте. Пробуждение приходило резко, будто от удара кулаком или укола иглой. 
Нужно было держаться в границах действительности, оставаясь в ясном уме и гневе.

Ночь, во всей красе, неповинная в людских бедствиях, очаровывала по заданной программе. 
Звезды, прочно закрепленные на небе, перемещались вместе с ним по мере того, как текло время. И 
эти, складывающиеся в рисунки созвездий, и те, пребывающие в одиночестве, и те, дробящиеся на 
мириады. Некоторые —  в опаловом мерцании, другие —  медные или бронзовые, застывшие в виде 
точек и шариков. Я не видела их сияния на высоком, словно стеклянном, небе. Зато я видела, как они 
бледнели, когда луна замораживала своим светом небо и землю.

Луна, неотвратимая, жуткая, появлялась за силуэтом сопок, восходя всякий раз на новом месте. 
Выныривала почти внезапно, красная и огромная, неважно, полностью или только четвертью, рогом, 
серпом ли выходила на небо. Выцветая, пусть даже только каемкой, она освещала землю, далеко 
открывала простор степи до самого ее соприкосновения с темной стеной севера. Здесь, близ стены 
домика, где спала инженер Наташа, и стены склада ядохимикатов, она отбрасывала тень, сглаживав
шую неровности двора.

В степи фыркали кони, в глубине лагеря грохотала какая-то мельница, дробилка или мотор. За 
лагерем гасли и снова загорались фонари вдоль железной дороги. В одиннадцать часов проносился 
темный поезд. Луна на мгновение серебрила полоску дыма, эхо от сопок вторило стуку поршней, а 
свисток паровоза слышался уже где-то вдали, замедляя дыхание перед станцией.

1 Войский Гречеха— персонаж поэмы А. Мицкевича «Пан Тадеуш». В VIII книге поэмы он излагает причудли
вую историю появления на небе созвездий— З д есь  и д а л ее  примеч. перев.
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Ночные голоса и видения подолгу обходились без людей. В моем воображении их не было, и 
мир, казалось, не нуждался в них. Сопки, сохраняя свои неизменно волнистые очертания, высились 
над крышами бараков. Порой крупные совы, снизившись в полете, на миг заслоняли луну мягкими 
крыльями. Зато летучие мыши своим хлопаньем заставали мои веки врасплох. А иногда особо на
зойливый комар, которого не отогнал холодный свет луны, надоедливо жужжал у самого уха. Тогда 
случалось и ослышаться, ведь трудно было отличить жужжание комара от гула двигателя автомобилей, 
время от времени пробегавших по невидимой трассе. Музыка моторов раздражала степных волков, 
рыскавших вокруг коней на выпасе. Тогда лающий вой разрывал ночь, на время превращавшуюся 
в ад, полный жалобной ярости. Пастухи —  заключенные из лагеря —  поднимали крик, наконец-то 
выводя человеческие голоса на подмостки ночи. Но голоса эти походили на волчьи, с той только 
разницей, что в них слышался еще и страх. Испуганные кони, убегая из степи, мчались через двор 
склада ядохимикатов, украшая мои «сторожевые» ночи романтическим зрелищем.

Бывало, однако, что испуг надвигался издалека, из пространств, неохватных даже для догадок. 
Чтобы смягчить предчувствие, я назначала первое попавшееся место. Говорила: «Это за зоной». 
Винтовки своей пальбой расточали аплодисменты для какой-то сцены, разыгрываемой человеком в 
одиночку. Где-то там он бежал, пригибался, полз. Выданный лунным светом, отталкивал свою тень, 
петляя по степи. Если он еще не упал, пригвожденный пулями, если еще бежал —  степь втягивала 
его в себя пустотой, неразделимой на дни и ночи. Но винтовки начали круговой обстрел со всех 
постов лагеря. И человек уже стоял там, беспомощный, в ожидании неизбежной свободы. Его, аго
низирующего, настиг приклад, над ним дышало яростью гнусное слово, на губах был соленый вкус 
иссохшей земли. Степь убегала в свою бесконечность наперегонки с небесным сводом. А небо так и 
висело надо мной, текучее, как глубокие, темно-зеленые воды. После того, что совершилось где-то 
там, оставалась только боязнь пространства. Степь. Степь...

Другой раз, когда луна сползала с неба, по дорожке, ведущей мимо склада ядохимикатов, скри
пели караваны телег, запряженных волами. Медленно и долго тащились они, пока не добрались до 
хранилища овощей, предназначенных для столовых НКВД и отправляемых из Караганды в Москву 
для Кремля. Это всегда происходило в глубокой темноте и тайно, как будто скрытно от врага. Но ка
захи, невзирая на строгие запреты, тянули в ритме плетущегося каравана свое плаксивое «ай-ай-ай». 
Может, это были молитвы, может, сказки, а, может быть, всего лишь жалобы, которые распарывали 
недружелюбную к людям тьму. Однако, слушая эти причитания, я не испытывала эмоциональных 
реакций, потому что впадала в долгий, невыносимый голодный бред. Овощи —  морковь, лук, огур
цы, капуста, свекла, картофель —  сырые, сочные, их хруст на зубах, сладость на нёбе, острота их 
запаха, их мучнистость, впитывающаяся в пищевод... Ослабленный голоданием желудок выполнял 
иллюзорную работу до обморочной усталости. Папироса, скрученная из газетной бумаги и щепотки 
сушеных цветов, щипала язык и высушивала слюну, не даруя никотинового забытья.

В такие минуты уже ничто не давало забыться. От голода и недосыпания тело деревенело, а душа 
расползалась в клочья. Шатаясь на ногах, я пыталась хождением побороть безжизненность. Но мне 
приходилось останавливаться в каком-нибудь месте во дворе, которое вполне могло быть и серединой 
земного шара. Я стояла под небесным зенитом, втиснутая в ночь. Однажды в такой момент Бог приласкал 
меня молнией, отрезвил громом и покарал проливным дождем. С тех пор я стала молиться более пылко.

Дождавшись «гудка» —  непременного сигнала трубы, дающей знак гасить свет в бараках, я при
ступала к молитвам. Были они разные —  и те, правильные, заученные, и собственные, сложенные из 
слов покорных и горделивых, простых и патетических. Затем я добавляла к молитвам стихи, извлечен
ные из застывающей памяти. Эти светские строфы и рифмы я тоже подносила Богу. Я успокаивалась, 
приобретая какую-то жизненную уверенность, хотя слова стихов были о смерти: «Гафне с Аминой 
ночью той скончались...»2, «Беда стряслась нежданно-— убила пани пана...»3. Страдания и грех «сти
хотворных» людей я отдавала милосердию Божьему так же, как свои собственные страдания и грехи.

2 Из поэмы Ю. Словацкого «Отец зачумленных» в переводе А. Селиванова.
3 Из баллады А. Мицкевича «Лилии» в переводе А. Ревича.
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Но совсем близко был человек, неведомое существо —  инженер Наташа. Она жила в своей из
бушке, что было знаком отличия. За умение травить паразитов на растениях и обеззараживать степную 
пшеницу ей причиталось это счастье одиночества. Койка на подпорках, стол, сундук и собственная 
керосиновая лампа в избушке-каморке, пропитавшейся запахом этих ядовитых химикалий, определяли 
положение инженера. Как обитательница «барака 100», где теснота, клопы, вши, блохи и мухи, где 
смрад воздуха, разговоров и лагерных обычаев отравляли хуже всяких ядов —  я входила в Наташину 
избушку, как в уединенную часовню.

Наташа была еще молода и хороша собой. У нее было округлое, обожженное солнцем лицо, го
лубые глаза с покрасневшими белками, пшеничные косы, пышно уложенные вокруг головы, которая 
из-за этого казалась слишком большой. Живя в несколько лучших условиях, она сохранила какую-то 
деревенскую свежесть. Ее сдержанность явно была связана с моим иностранным происхождением. 
Мы кратко рассказали друг другу, кто мы и за что здесь. Этого требовали «светские» обычаи, не 
отменявшие, однако, взаимного недоверия. Наташа была коммунисткой, приговоренная, подобно 
множеству других, к лагерю за какие-то непонятные для меня уклоны или идеологические ереси. Ее 
лишили свободы «за мужа», который тоже чем-то провинился перед догмами и режимом.

В лагерной системе, хотя все происходило в одной плоскости непосильного труда, голода и 
унижения, существовали, однако, различия и своя иерархия. Так, инженер Наташа выражала свою 
благосклонность ко мне словами и жестами, свойственными вышестоящим. А может быть, именно 
так —  сдержанно и официально —  проявлялась ее безнадежная тоска по несбывшимся замыслам в 
работе и науке, по обманутым чувствам и потухшим огням личной жизни.

Я наблюдала за ней со стороны. Она вошла в безлюдье моих ночей, чтобы я снова начала упраж
няться в проницательности, делании выводов, складывании сюжета. Но, в то же время, я избавлялась 
от эгоцентризма, столь мучительного в таких условиях. Ведь человек, лишенный свободы, постоянно 
пытается добраться до своей сущности, чтобы поспешить спасти ее от погибели. Вспоминая прошлое, 
противостоя настоящему, отчаявшись или сопротивляясь, выполняет он эту предупредительную рабо
ту, одновременно осознавая, что теряет физические силы и духовные ресурсы. Так умирает человек, 
больной раком или кавернозным туберкулезом, именно так, как постепенно погибает, упрямо борясь 
за свое отмирающее «я» —  советский лагерник.

Наташа населила мой ночной, лунный, звездный, либо затемненный мир не только собой. Ее 
иногда навещали знакомые, которых я тоже пыталась распознать по блеклым признакам жизни. Со
поставления помогали многое в них объяснить, а обретая знакомые мне человеческие черты, они 
пробуждали сочувствие. Не догадываясь об этом, они стали моей заботой и беспокойством.

Особенно я ощущала это, когда приходила Шура. Не приходила, а прокрадывалась в сумерках. 
Ее белый халат —  ведь она была помощницей инженера, то есть кем-то вроде лаборантки —  не
жданно выплывал из степи. Она шла оттуда, избегая встречи со «стрелками». Тогда Наташа запирала 
дверь изнутри, и, после долгих минут или даже получаса тишины, дом как будто начинал дрожать от 
взволнованных, ритмичных слов. Это декламировала Шура. Иногда мне удавалось уловить рифмую
щиеся строки, иногда слово кричало в протесте или надрывалось в плаче, чтобы потом постепенно и 
долго замирать, как человек, измученный пытками. Но бывали и фразы, полные нежности, молодые, 
капризные, красочные.

Наташа сказала мне, что на воле Шура была артисткой. Говоря это, она будто бы оправдывала 
подругу, которая все еще не желала забыть о том, что сгинуло. Несколько раз я видела Шуру почти 
засветло. Она походила на цыганку, но ее огрубевшая, шершавая кожа была цвета киновари, словно 
натертая кирпичом. Шура была маленькой и настолько худой, что белый халат, казалось, скрывал 
в себе просто стебелек с ветками. Тем необычнее смотрелись ее слишком большие руки, как будто 
расплющенные кузнечным молотом. Когда, здороваясь с Наташей, она брала в эти свои руки ее лицо, 
выглядело это, как если бы она несла в них выпуклый горшок либо арбуз.

После декламаторских вспышек Шура выбегала из Наташиного домика —  ничуть не успокоив
шись. В слезах, почти крича, она восклицала: «Спокойной ночи!», и какое-то время еще была видна, 
порхающая, как белый мотылек над сухой, посеребренной лунным светом степной травой.
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После нее оставалось беспокойство. Когда она уходила такой взволнованной, Наташа долго стояла 
ночью на пороге домика и, произнося банальное: «чудесная ночь» или «душно в избе», смотрела, как 
я перебинтовываю раны от цинги на ногах, как достаю из полотняной сумки зачерствевшие крошки 
из дневной порции хлеба и скупо выделяю их сама себе, чтобы хватило на всю ночь. Нам нечего было 
сказать друг другу, ведь мы и так знали свое положение. Наше молчание пересекало разделявшую 
нас дистанцию в два-три метра, подобно ниткам в мотке, который держат в руках двое. Кто-то —  так 
мне тогда казалось —  сматывал из этих ниток клубочек, нет, целый клубок величиной с футбольный 
мяч. Кто-то подбрасывал этот мяч ногой. Подбрасывал так высоко, что тот повисал луной в небе.

Так я размышляла, тоже полная беспокойства, одичавшая от молчания и уже неспособная кон
тролировать видения. Наташа говорила деловым тоном: «Вам нужны витамины, ведь у вас цинга». 
Уходя, так же по-деловому напоминала, чтобы я разбудила ее утром, когда протрубит «гудок». Я 
опять оставалась одна перед лицом расстилавшейся ночи. И снова возвращалась к видениям, которые 
теперь нужно было заставить вернуться.

Ведь самого желания было недостаточно, требовалось некое внутреннее воссоздание форм и 
красок. Приходилось помогать себе, зажмуриваясь, сдавливая виски, даже сдерживая дыхание. Лишь 
тогда появлялась картина, всегда одна и та же. За сопками, скорее, над ними —  зарево, а на нем очер
тания города, башни соборов, небоскребы, заводские трубы, ломаная линия крыш. Город был черным 
на этом красном фоне. На ближнем плане виднелись телеграфные столбы, соединенные проводами. 
На проводах сидели ласточки. Вот и всё.

Вглядываясь в этот далекий город, я, в сущности, уже обладала всем тем, что могла извлечь из 
небытия. Я не желала ни быть в этом городе, ни знать, что это за город. Только ласточки меня удив
ляли. Откуда они могли тут взяться, когда в этой Бурме и воробьев-то было немного. Птицы избегают 
голодных людей, а может быть, это голодные люди истребили птиц, не насытившись ими. Стоило, 
однако, удивиться этим ласточкам, как вдруг на фоне зарева над городом начинали летать стаи птиц. 
Они летели, плыли, клубились, мелко рассыпавшись, будто комариный рой. Это птичье движение 
становилось, в конце концов, монотонным, как сон. Без сомнения, это и было засыпанием.

Я просыпалась так, будто меня предупредили. И действительно —  издалека, от овощехранилища, 
от конюшен, от гаража раздавались с перерывами голоса других ночных сторожей: «Кто идет?» и 
глухие ответы: «Свой!». Это шла «проверка», обход, ночной контроль. Сторожат ли сторожа, не за
снули ли? Доносился негромкий разговор, или выговор на повышенных тонах с обещанием наказать. 
Я уже ждала с краю двора, вооруженная словами: «Кто идет?». Одна или две тени сходили с дороги 
и говорили: «Свой!», шли к замкам проверить печати.

Когда приходила только одна высокая тень, всегда звучал и дополнительный вопрос: «Инженерша 
спит?». —  Я отвечала: «Спит». Тень входила в дом и какое-то мгновение возилась в избушке. После 
чего выскакивала в гневе, ругаясь, плюясь, крича в мою сторону: «А ты не спи, стереги, как собака, 
имущество советской власти!». Вскоре на порог выходила Наташа в куцей ночной рубашке, и ей теперь 
уж приходилось говорить с «чужой», теперь уж приходилось объяснять: «Нельзя закрывать дверь 
изнутри, такое распоряжение в лагерях». А потом почти нежно: «А вы не спали, когда он пришел?».

Не знаю, рассказывала ли потом Наташа об этих ночных визитах инженеру Ивану Кирилловичу. 
Тот приходил с вечера, после работы, оставляя на гравии косой след от хромой ноги. Не застав На
таши, он садился рядом со мной на лавочку, и мы с ним как бы немного беседовали. Иван Кириллович 
говорил по-французски и по-немецки, понижая голос до шепота. Он отбывал свой срок уже шестой 
год и сам превратился в какое-то серое нашептывание. Его вытянутое, впалое интеллигентское лицо 
тоже посерело. А в легких у него была серая мокрота, лишь слегка расцвеченная прожилками крови.

Мы не говорили о личном. Но однажды, глядя прямо перед собой на заходящее солнце, на эту 
разливавшуюся по краю земли красную лаву —  я призналась ему, что молюсь. Он по-детски улыб
нулся и спросил: «А какой от этого толк?». Мы горячо, по-студенчески, спорили об этих вопросах. 
Инженер держал в руках букет степных цветов, он всегда являлся к Наташе с букетом. По вороту 
его потертого пиджака ходила вошь, крупная, величавая. Мы курили папиросы из сушеных трав и 
постигали истины бытия. Мы не собирались переубеждать друг друга, потому что каждый из нас
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считал свои аргументы настолько неопровержимыми, что лишь оттачивал заключительные тезисы. 
Наконец лицо Ивана Кирилловича просветлело от восторга. Издалека он увидел возвращавшуюся 
Наташу. Но она была не одна —  рядом с ней порхал белый халат Шуры.

Через приоткрытую дверь до меня долетал разговор, негромкий и чинный. А еще доносился 
резкий запах лука и редиса. Именно для этого был нужен широкий Шурин халат —  догадалась я. 
Они украдкой ели ворованные с огорода овощи. Когда они закончили, первой выскользнула Шура, 
на этот раз успокоенная. Звучным голосом «актрисы» пожелала мне спокойной ночи. Ее запекшиеся 
губы были влажными. Спустя немного времени, по двору проковылял Иван Кириллович. Наташа 
вынесла очистки, чтобы закопать в землю. К этому делу она подходила серьезно. Старательно при
топтала землю, как преступник, который закапывает свою жертву и заметает следы. Проходя мимо, 
она не смотрела в мою сторону.

Когда уже совсем стемнело, Наташа неожиданно вышла ко мне. В потемках она коснулась моей 
руки своей теплой ладонью, а потом я почувствовала холод каких-то предметов. Я вздрогнула, не 
сразу узнав их по форме. Еще раньше они выдали себя запахом овощей и земли. Наташа сказала: 
«Поправляйтесь», предупредив еще, чтобы никто не видел, потому что нельзя, потому что за это 
строго накажут.

Я надкусила огурец. Но даже зубам его не хотелось. Во рту он был, как кусок пробки, который 
никак не желал проходить через пищевод. Когда-то в детстве я подглядывала за нищим, который, 
сидя под дверью кухни, лениво жевал какую-то вынесенную ему еду. Глотал ее, давясь. Остатки он 
бросил в мешок. Тогда я подумала, что, значит, не так уж он и голоден, раз не съел всё. Теперь и я 
сложила остатки в свой полотняный мешочек. Точно так же.

Как-то под вечер завернул «буран». Широкими волнами шел рыжий от песка вихрь. Лагерники с 
тревожными криками разбегались по баракам, но те, у кого ночная служба, должны были в назначенное 
время идти на пост. Я пробивалась сквозь «буран», который дул мне навстречу. Гравий сек по лицу, 
по цинготным ранам. Поток ветра бил жестко, как таран. На дворе складов с ядохимикатами крутил
ся вихрь. Здесь у него был облик высокой дамы времен сецессиона. Я запуталась в развевавшемся 
шлейфе ее платья и не могла двинуться с места. Вдруг «буран» спал и как будто погас.

И все же ночь была бурной. Молнии скалились на горизонте, либо падали ракетами по небесной дуге. 
Гром то опасно приближался, то вновь ворчал где-то за сопками. Порой тучи открывали свои формы на 
частично очистившемся небе. Зато ливень с плеском и шумом обрушился уже из сплошной черноты. 
Я стояла под карнизом, представлявшим собой иллюзорное укрытие. Как обычно, пронесся поезд, как 
обычно тарахтела мельница или мотор. С крыши комком грязи скатилась убитая ливнем летучая мышь.

Когда гроза прекратилась, влажная темнота прильнула ко мне так тесно, что мне пришлось и 
дальше оставаться в неподвижности под карнизом. Наконец, я решилась отыскать лавочку. Я стрях
нула с нее воду, и мне казалось, что, сидя, я отдыхаю после тяжкой работы. Работы, которую я все 
же одолела. Тишину дробил плеск падавших с крыши капель. Теперь мне нужно было привести в 
порядок мой ночной мир. Сначала стороны света, потом значимые места: гараж справа, чуть левее 
овощехранилище, прямо, за бараками, хлева и конюшни. Порядок. Теперь люди: Наташа спит в своей 
избушке. В грозу хорошо спится. Иван Кириллович сегодня уж точно не рвал цветы в степи. Лежит 
на нарах в бараке, отхаркивает мокроту, курит вонючие папиросы. Шура подмешивает стихи к ветру, 
к молниям. Меня затрясло то ли от смеха, то ли от озноба, ведь моя одежда промокла. Но, на самом 
деле, я смеялась над Шурой, которая декламировала, только когда бывала голодна.

Меня это развеселило, словно удачная шутка. Я смеялась вполголоса, чтобы послушать, как 
звучит веселье. Вдруг я услышала уже не свой смех, а короткие, тупые револьверные выстрелы. Под
ряд —  шесть. Они прозвучали после чьего-то тревожного крика. Когда выстрелы затихли, раздался 
протяжный женский стон. Потом, с паузами, повторился несколько раз и замолк. Все это происходило 
где-то возле овощехранилища. Я вскочила с лавочки. Колебалась, разбудить ли Наташу, сообщить 
ли ей. Все же я сделала это.

Когда я сказала Наташе о выстрелах и женском крике, она даже не подняла голову. Так и лежала 
под тонким серым одеялом, сжавшись, как ребенок. Сонно спросила: «Где так стреляли?» —  казалось,
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ей безразлично, была ли стрельба у склада, на огороде, за «зоной» или где-то еще. Я только заметила, 
что ее начала бить дрожь. Зная об этом, она сильнее прижалась щекой к подушке-сенничку, уткнулась 
губами в наволочку и закрыла глаза, будто снова погружаясь в сон. И, как сквозь сон, забормотала: 
«Все сдохнем... замучают... убьют... нелюди...».

Ночь была черной, пахла водой и землей. Но поднимался розовый рассвет, и внизу засверкал 
пруд, похожий на ракушку. Как всегда на рассвете, стучали зубы, и от озноба стягивало кожу. Трубач 
возвестил рабочий день разом с солнцем, которое разгоралось за сопками.

Возвращаясь в барак, я с трудом передвигала ноги, не гнувшиеся после ночи. Обходя лужи, по
здоровалась с маленькой дворняжкой с гноящимися глазками. Ее взъерошенная от струпьев шерсть 
была серо-зеленого окраса, сливавшегося с цветом грязи. Она всегда некоторое время бежала за мной. 
В этот день, сопровождая меня подольше, она неожиданно залаяла. До этого я никогда не слышала ее 
голоса, который раздался так внезапно и звучно, как будто подавал мне какой-то сигнал заливистым 
лаем. Я почти поняла его, но не сразу посмотрела в ту сторону. Лишь когда собачонка, взъерошенная 
больше обычного, побежала туда, я взглянула мельком. Овощехранилище стояло в центре огорода, 
среди молодых, не плодоносивших еще фруктовых деревьев. Его глиняная крыша после ночного 
ливня была гладкой и блестящей.

Я смотрела, не останавливаясь, ведь так требовали лагерные правила. Там, на огороде, были 
люди. Шапки «стрелков» выделялись своим цветом. Я заметила, что люди поднимают что-то с земли, 
что они строятся, что, наконец, трогаются с места. Между серыми фигурами несущих забелело то, 
что они несли. Я ведь знала об этом еще вчера ночью, знала об этом уже давно, еще с того момента, 
когда впервые увидела Шуру в белом халате!

Херминия Наглер (1890-1957), писательница, публицистка. В 1940-1941 гг. узница лагерей в Казахстане. 
Служила в Армии генерала Андерса. После войны эмигрировала в Лондон.



Войцех Кудыба Перевод Владимира Окуня

«МЕНЯ ЗОВУТ МАЙДАН»
Отрывок из романа

Да и то, правду сказать, виноват в наших невзгодах да неурядицах не кто иной, 
как я сам. Ведь сразу, как только мы уехали, папаша начал в город наведываться. 
Мол, в Бохум позвонить из автомата —  у нас и телефона тогда еще не было —  а 
если по правде, то по кабакам шатался до полуночи. А вскоре еще и книжки 
начал в дом таскать, что уж точно к беде или к чему плохому. Сколько раз ему 
мамуля объясняла: «Неизвестно, вернется ли Петро из Бохума, так зачем нам 
опять неприятности в семье. Окно бы лучше позатыкал, воды на ночь начерпал, 
ведь неизвестно, будет она завтра или нет... К чему тебе еще на старости лет 
забивать голову бумагой да мыслями, которые решеткой пахнут, да Сибирью 
погибельной отдают». А он за свое. За свое и всё тут, как будто этот мой отъезд 
открыл в нем тайную защелку, старую кровь пустил, которая уже было застоя
лась, а теперь вот заиграла, закипела. А он ведь тогда уже был на пенсии, давно 
на печень жаловался. И вообще его теперь было не узнать. С лица спал, но и как 
бы возмужал, движения сделались быстрыми, но как бы медленными, молчалив 
стал и сосредоточен, при этом порой красноречив, а еще духом силен. Бакунова 
все его расспрашивала, зайдет то якобы за солью, то за мукой, внимательно 
смерит взглядом всю его наружность от головы до пят и скорее бежать домой, 
за кастрюлькой на плите присмотреть. А кто так дотошно, да со вниманием вы
спрашивает, вскорости может всезнающим стать, вот и с ней такое бывало. Еще в 

тот же вечер к соседкам подсядет, чтобы свежей новостью, словно пшеничным хлебом, поделиться, а 
те знай ей поддакивают, что, как пить дать, в Киеве у него полюбовница. Все же видали, как он перед 
университетом в толпе студенток шагал, держа какой-то плакат, а у одной сиськи совсем наружу, и 
надпись на них черной смолой: «свобода!» —  поди, самим Вельзевулом намалевана.

Подолгу и с горячностью призывали они друг дружку к бесстрашию в повседневной жизни, до 
позднего вечера проливая слезы над несчастной Ольгой, пока папаша где-то снова заказывал для 
всех выпивку, вглядывался, будто бы не глядя, в двоих товарищей своих и, не слушая, жадно при
слушивался. Один из них как раз говорил, что сила не от гнева бывает, а от достоинства. Много при 
этом приводил он примеров, как народы, униженные сверх всякого терпения, не раз из-за вождей, 
либо просто главарей своих, впадали в дикое безумие, которое потом уже, лишенное всяких тормозов, 
обращалось в дьявольскую жестокость.

— А нам не гнев будить, но силу. А она проистекает оттого, что мы объединены верностью и 
уважением. И именно в том свое достоинство обрели, что готовы скорее погибнуть, нежели предать 
общее благо!

Вот так один из них высказался, а одет он был в темное пальто, под которым радостно побле
скивал оранжевый шарфик, будто знак надежды. Тут же каждый получал от него кипу бумаг, прятал 
в портфель и с высоко поднятой головой выходил на улицу, которая, пусть и темная, казалась им 
теперь светлой и прямой, как луч, падавший как раз с далекого неба, от недвижной и мрачной, как 
наша история, звезды.

—  Ах, история! Незаживающая наша рана, наш внутренний разлад! Велики мы в тебе и малы, 
прекрасны и заурядны. Как во всем мире, так и в тебе уживаются священный ужас и будничные дряз
ги, страшное и смешное. Мы ухватились за тебя, как за героический гимн, а его уже окружает серая 
повседневность, подобно шутовской процессии вокруг благородного монарха. Хотелось бы, очень бы
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хотелось, жить только в силе твоей и величии, но просыпаются будни, а с ними странная ирония, как 
будто мы в тебе, а в то же время и вне тебя. Вот, поем о себе, находясь внутри героического сказания, 
и в то же время где-то далеко, в таком месте, откуда видно не только высокое, но и жалкое —  мелкие 
щели человеческой жизни, которую нужно принять и в величии, и в малости, ведь она наша, а не 
чья-то еще. Так и у нас было, ведь пока все мы недоверчиво, хоть и с растущим уважением наблюдали 
перемены в батьке, мамуленька сохла в темноте от безмерного горя, сжималась вся от беспокойства, 
не имевшего ни явного источника, ни названия, разве что в травмах детства. Вроде и радовалась она, 
что он теперь такой городской да просвещенный, что сделался настоящим украинцем, а от советского 
языка и прежнего своего большевизма, как от сатаны в церкви, отрекся. Ничего ведь не скажешь, 
сам, по своей воле в храм ходить начал, порой даже всю службу выдерживал. Ну и что с того, раз 
у мамули от этого никакой поправки здоровья не случилось, а только ухудшение и пароксизм. Ну, 
не сразу, конечно, а стало заметно, может, только месяца через два, когда лето постепенно начало 
погружаться в туманы, листья бледнеть, а Григорий пришел в отпуск из армии. Он как раз сидел в 
кухне, когда она вернулась пораньше с работы. Глянул —  видит, что обед с больничной кухни, как 
обычно бывало, не принесла, только курицу купила на рынке и тут же бульону наварила с клецками. 
Он уже собирался что-то сказать, да она его опередила:

—  Ешь, дытына! —  говорит. —  Ешь, рыбонька моя! —  И гладить его начала по бритому затылку, 
он аж вздрогнул, на пол сплюнул: ведь у нас, чтобы погладить —  такого и в заводе не было, теплое 
слово-то редко услышишь. Не помогло, хоть харкал он всё гуще и еще сопеть начал. Минуты не про
шло, а она снова гладить принялась:

—  Ешь, ешь так, будто в последний раз среди родных угощаешься. Всё же страшное дело рас
ставаться, когда печаль, как старая овчинная шапка, накрывает тебя в дороге средь бела дня. Уж и 
мне немного дней осталось, раз бессилие высасывает все желания, а солнце темнеет и становится 
маленьким, с денежку.

Ох и напугался Григорий! Наверное, первый раз в жизни напугался, побежал к Бакуновой за со
ветом: может, врача или, может, психиатра, а Бакунова только головой покачала —  ведь, известное 
дело, если уж солнце с денежку становится, тут уж ни врач, ни психиатр никакой не поможет, только 
бабка-шептунья, что у леса живет, старая Грынёва, колдунья наиудивительнейшая. Так что, собрался 
он с утра, грошей прихватил и бегом, помощи просить, а тут бабка-чародейка как раз из лесу хво
рост тащит. Он еще и не разглядел ее, а уж крикнул «Слава Богу!», а потом любезно помог, дрова на 
кусочки порубил, под плитой разжег, хоть внутри у него всё горело жарче огня, что жадно вспыхнул 
из щепы сосновой. А Грынёва спокойно поставила горшок на конфорку, чистит ножиком картошку 
и говорит своим тихим, хриплым голосом:

—  Взоры злые да презрительные, что мир бросает в нашу сторону, только 
добрым и сознающим свое достоинство взглядом отвратить можно. Пусть бать- 
ко ежедневно вечером хотя бы с полчаса поглядит заботливо на молодицу свою, 
а утром даст ей два яйца всмятку, скорлупок же не выбрасывайте, а потолките 
в ступке и на кончике ножа добавляйте в обед. Потом, купите гарной вашей 
дивчине шоколаду да корицы. И, пока еще можно, собирайте свежую крапиву, 
пускай сок пьет или хотя бы несколько листков в день съедает. А если крапива 
померзла, дам вам сушеной да Валерианова корня, что сон приносит и сладость.

Ну, стали собирать. Сперва оба, а потом один Дмитро: Григорию-то пора 
было назад в армию ехать. И младший наш удалец хорошо себя показал, хоть 
тогда еще и школу не окончил, и в голове у него было пусто. Через день ходил 
аж за железную дорогу, за лес в дубраву, и там косил крапиву обильно, пока 
мороз все не побил, листья не зачернил. А дома крутил сок на чугунной ма
шинке, яйца самые лучшие у Бакуновой покупал вместе с корицей, а шоколад 
папаша привозил из Киева, но только наш, в Виннице сделанный, получше 
швейцарского или бельгийского. И еще всё говорил ей о достоинстве, которое 
произрастает из верности, то есть из того, что многие отказываются от эгоизма
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и душу свою склоняют к общему благу. И так смотрел на нее, с какой-то, именно что убедительной 
силой, так всматривался в глубину очей молодицы своей и так заговаривал, что постепенно подня
лась кормилица наша, хранительница истинная, дражайшая. В ноябре она совсем уже поправилась, 
потому что папаша наш теперь дома сидел, листовки печатал, и лишь время от времени выходил, на 
деревьях да на заборах их поклеить. А что уж он при этом людям наговорил, то всё его: что тот, кто 
Украине доверится, это, как если бы он доверял любимой жене своей, и как если бы прекрасного 
наследника своего зачинал тот, кто голос свой через отверстие в урне отдаст за «Нашу Украину». И 
люди-то слушали его по-другому, ведь в глазах его горел какой-то новый огонь, и даже мамуленька 
слушала с восхищением, особенно это, про жену. Он ведь теперь уже не спал на веранде —  как летом 
—  а в комнату вернулся. И вообще тогда всё просветлело, целые недели были окрашены в приятные 
цвета, которые побуждают к действию. Тут батько и комнату ладно покрасил, а на Рождество, хоть 
никогда так не делал, украсил елку маленькими апельсинами и кожуру по углам разложил для запаху.

Странное же наступило тогда время: необычный октябрь, а декабрь еще необычнее. Вроде бы 
по-прежнему темный, а вот на удивление светлый —  жаркий в холоде своем, а в суровости мягкий. 
Можно сказать, что зимой посетила нас поздняя весна, чтобы на морозе вывести из-под снега перво
цвет. Всё ведь таяло на глазах. Лед, который порой десятилетиями нарастал между краями страны, 
вдруг как будто начал лопаться. А тот, что за годы вырос между людьми, какое-то неведомое, но 
горячее дыхание превратило в ключевую воду. Была она чистой и прозрачной, кое-кто и глаза ею 
радостно промывал, и все тело, чтобы не только новыми глазами на мир посмотреть, но и всю свою 
кожу от старой грязи отчистить и как бы в свежую одеться, чтобы стать новым человеком для времен 
воистину небывалых. И многие тогда —  к великому общему делу повернувшись —  ощутили в себе 
неведомые прежде силы и настолько сами к себе прониклись уважением, что к другим выходили, 
протянув руку и раскрыв настежь сердце.

Точно так же было и у нас, когда где-то сразу после 25 ноября, после знаменитой речи Валенсы, 
батько наш принес с Майдана маленький значок с надписью «Солидарность», и тут же, на другой 
день, спрятав его в карман своего выходного костюма, отправился электричкой в нежданное, но давно 
ожидаемое путешествие. Ведь ехал он недалеко, а и очень далеко, к теще своей. И недолго длился 
его путь, вроде бы полчаса, а и целых двадцать лет, которые, совсем как горы, покрытые ледниками, 
пролегали между ними, никак не давая проходу. Ведь уже не одна экспедиция сгинула на их крутых 
склонах, не одну увлекло лавиной вниз к погибели. Потому-то опасным было это путешествие, но 
и безопасным, ибо с другой стороны, словно по наитию, вышла на порог дома добрая старушка, 
застегнула ватную безрукавку и, в калошах, подвязанных веревочкой, 
направилась к калитке, закрытой на щеколду, а и как бы открытой в не
ведомое. Ведь что тебе известно о человеке, который может в один миг 
перемениться? Что знаешь ты о своей теще, а хоть бы и о зяте, с которых 
в одно мгновение будто сошла, подобно змеиной чешуе, старая форма, 
открывая свежее тело, а под ним совсем новый и непохожий дух?

Не видел этого Федор Михайлович Достоевский, хотя, может, и 
видел в небесной писательской отчизне, сидя на троне, как в гарвард
ском учебнике. А увидев, сразу же другим представил это в настоящем 
времени: как Василий Майдан, выходя из сада, словно Родион Романыч 
Раскольников, приближается к калитке, а сразу за ней —  там, где пере
секаются полоски буряка и моркови —  именно там, глубоко кланяется 
теще своей, и потом, встав на колени, четырежды целует землю. А затем 
поворачивается к востоку и западу, к югу и северу, громко свидетельствуя 
о своей прежней духовной зиме и слепом бессилии, и прося милости не 
у одной бабули, а и у всего мира, и всякого создания. Не видел этого и 
Лев Николаевич Толстой, хотя, возможно, и видел, сидя на другом троне, 
словно за оксфордской кафедрой. А видя это, рассказывал другим, как 
Анна Феликсовна Майдан, восстав из могилы презрения своего, подобно
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воскресшей из мертвых, раскрыла перед Василием душу свою, как восемь благословений Господа 
нашего, и сама, пролив не одну горькую слезу, также о прощении просила за дурные мысли, да за 
высокомерие, за минуты слабости и тщеславия.

Но лучше других подметил это не столь известный обитатель потустороннего Парнаса, рожден
ный в селе Новица неподалеку от Горлице, Богдан-Игорь Антонин1. Вот он-то своим юношеским 
оком сразу всё высмотрел с отдаленных небес, чтобы тщательно облечь в благородную форму думки 
и препоручить для пения нынешним бандуристам. А говорилось в ней о том, как было отважному 
Василию нипочем, что сбежались люди, нипочем ему были издевательские усмешки и слова, какие 
своим лезвием могли бы многим отсечь голову. Сказано там, что бежал он до тех пор, пока седовла
сая бабуленька не остановилась в опасении, что не сумеет его остановить, протянув руку с клюкой. 
Говорилось еще, что пронзительный плач вконец разорвал ему грудь, когда упали они в объятия друг 
друга, а бабуленька, уронивши палку, сама плаксиво запричитала: «сынку мой, сынку...». И в четвер
той строфе дал еще нам понять поэт, что более ничего уже не могла она вымолвить, только слезы их 
капали на землю, а там, где больше всего натекало, лед сразу же таял. А в пятой он имел в виду, что

дивились этому люди, но и не дивились, а милейшая бабуся потом на этом 
месте ни свеклы, ни моркови уже не сажала, только георгины, блакитные 
и желтые, а за ними благородную гвоздику, червонную да белую. И лишь 
через год Бакунова начала рассказывать, что они сами там вырастают —  на 
том месте, где свершилось семейное чудо —  в виде знамения для городка, 
а может, и для всей земли нашей, истерзанной и прекрасной.

Ведь слишком уж быстро все это творилось, слишком далеко от повсед
невных мыслей —  так скоро, что даже она, соседка наша, что всегда всез
нающей была, стала не поспевать. Возможно, было это настолько смелым, 
что лишь самые смелые и разумели. А среди них был наш папаша, потому 
как именно в нем свершилось величайшее знамение, и нет в этом ничего 
странного, ведь самые большие чудеса всегда находишь не где-то еще, а в 
человеческом сердце. Он-то, уже вновь познав однажды вечером в Киеве 
свое достоинство —  что из верности происходит и душу нашу соединяет не 
с одними людьми, но и со всей природой —  он-то делами засвидетельство
вал, что всяк способен в любой миг восстать из смердящей гнили и упадка 
своего и повернуть к общему благу знание свое.

А знал он теперь обо всем, как никто другой, ой, знал! И о значении 
единства, и о чести и ее правах. Умел и превозмогающие слова извлечь из 
глубин сердца, вырвать косные умы из зимней лености, подобно Вернигоре2. 
Еще тогда был он навеки прозван нашим провидцем, когда как-то показа
ли его по телевидению, как он одним прыжком взлетел на перевернутый 
страшной своей мощи, во все горло прореветь «я — Майдан!» и «Слава 

Украине!». А ведь кто умеет бросить действенное слово, того и чужое слово может сильно задеть, а 
порой и тяжело ранить. Так, не раз бывало, что батько из Киева возвращался в синяках, а однажды 
его, серьезно побитого, к самой хате, сигналя, привезла неотложка. Выходят не спеша два санитара 
в форме, головы от холода в балаклавы упрятаны, папашу под руки ведут, да он прямо на пороге у 
них вырывается! —  Ничего, Ольга! —  кричит. —  Что нам беркутовские раны, когда мы как народ 
Украины обрели свое достоинство и незалежность, когда мы, наконец, великими стали, однако ж, не 
чужим величием, а собственным, Майданным!

1 Богдан-Игорь Антонин (1909— 1937) — украинский поэт, прозаик, переводчик, литературовед. Родился на 
Лемковщине в Карпатах. Для его поэзии характерны философичность, религиозные и космические мотивы — 
П рим еч. пер.
1 Мосий Вернигора — легендарный украинский старец-провидец, казацкий лирник XVIII века — П римеч. пер.
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Струхнула мамуля, у нее уже и Магадан, и Колыма перед глазами пронеслись, но тут же начала 
кровь под носом останавливать, промывать йодом раны. Были они, однако, неглубоки, так что вскоре 
папаша, как и положено провидцу, сам уже смог себе стопку налить, а через несколько дней совсем 
поправился и стал обмозговывать новогоднюю ночь, ведь обещала она в этом году быть шумной, 
как никогда.

Чего там только не было! Как Дмитро подсчитал мне в письме, вся отцовская пенсия закончилась 
в одну неделю, и опять пришлось занимать у бабуленьки. Мамуля налепила, наверное, с сотню пель
меней, принесла засахаренного сала, а горчица к нему была козацкая, да и горилку гнали не из чего 
попало, а из нашего жита, с которым никакое другое не сравнится. Сразу же после телевизионной 
речи премьера, когда уже ясно стало, что идут новые времена, собрались наши соседи, даже из Киева 
приехало несколько отцовских друзей, а еще раньше объявился дядько Юрий из Запорожья, равно как 
бабуленька наша волшебная и Григорий, который насовсем пришел из армии. Он тоже героем стал в 
ту чудесную ночь, уж так он красиво излагал, как они в казармах все, как один, взбунтовались, что, 
мол, на братьев руку не подымут, крови родной не прольют, и как сам командир им поклялся, что их 
часть будет Майдан защищать, а у кого фамилия Майдан, тот безотлагательно может стать ординарцем 
генерала, а в будущем даже адъютантом. А как выпил козак наш бравый, то еще краше рассказал о 
своем глубоком овладении воинской наукой, так что теперь может он коктейли Молотова мастерить 
из бензина, либо из пенопласта, и даже петарды из селитры. Тут же они с Дмитром устроили показ 
фейерверков, ранее в дровяном сарае домашним способом изготовленных и припрятанных. Потом все 
лихо танцевали до рассвета, а слепой Семен на гармони играл, пели и чудесные украинские песни, 
да и польские тоже. Все там и остались до Рождества, постелили им на чердаке в бабкином хлеву, а в 
Святой Вечер уселись за стол, просфору любовно меж собой разделили, и даже бабуся не жаловалась, 
что ей чесноком несет с четырех концов стола, а поставила посредине кутью собственной готовки, да 
вместе с другими отложила по пшенному зернышку для духов наших предков, которые в эту святую 
ночь слетаются в родную хату. Ведь и на кладбище побывали, а потом в церкву пошли на Великое 
Повечерие, и, прежде чем лечь спать, еще душевно целовались, еще заверяли друг друга, что теперь 
настанут новые порядки, аж батько наш могучий не выдержал и на рассвете заорал во все горло:

—  Ну, братья, теперь-то, наконец, у нас Европа!!!

Войцех Кудыба (р. 1965) — польский поэт, критик, историк литературы. Профессор кафедры современной 
литературы в Университете им. кардинала Стефана Вышинского в Варшаве, автор нескольких поэтических 
сборников, лауреат многих литературных премий. Книга «Меня зовут Майдан» (издательство «Вензь», Варша
ва 2015) —  его дебютный роман.
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Галина Дубик
КАК ПРОЙТИ НА МАЙДАН?

«М еня зовут М айдан» —  роман дебю танта. 
Нетипичного дебютанта, имеющего многолетний 
поэтический стаж, но именно книга об украинском 
аспиранте культурологии Петро Майдане сделала 
его прозаиком, причем сразу же заметным на 
польском литературном рынке, так как роман «Меня 
зовут Майдан» попал в список самых интересных 
публикаций 2015 года (http://ksiazkipodlupa.pl/aktu- 
alnosci/plebiscyt-ksiazek-2015-roku/). Значит, Войцеха 
Кудыбу, автора этой необычной книги, жанр которой 
однозначно определить довольно сложно, можно 
назвать прозаиком. Но еще и историком, а также 
литературным критиком, поэтом, университетским 
преподавателем. Писатель, родившийся в 1965 году 
на Сондецкой земле, много лет собирал материал 
для дебютного романа, ведь самое главное в нем —  
это правда наблюдения и правда воображения, хотя 
рассказчиком и главным героем, а во многих аспектах 
и альтер эго польского автора, стал украинский 
интеллектуал. Источники этой соединенной польско
украинской двойственности можно было бы поискать 
в биографических связях Кудыбы с Украиной, но, 
наверное, важнее то, что в романе «Меня зовут 
Майдан» он шире смотрит на идентичность. С 
одной стороны, несомненно, важна малая родина, 
местные традиции, язык отцов, однако, с другой 
стороны, в сложном центрально-европейском 
плавильном котле, где не может быть и речи о каком- 
либо монокультурализме, все существенные черты 

должны быть сконструированы с учетом более широкой ценности— европейскости как цивилизационной 
подпочвы. Именно поэтому отдельные главы этой колдовской, грустно-горько-веселой книги озаглавлены 
одинаково —  Европа. Меняются только имена героев и номера этих «европейских» приключений.

Название романа отсылает к политическому контексту, и действительно, последние события на 
Украине, в том числе и трагические, составляют фон повествования, хотя не определяют, к счастью, 
сюжет книги. К счастью, потому что для описания этих болезненных страниц украинской истории 
еще не пришло подходящее время. Украинская литература, живо и незамедлительно реагирующая на 
события, связанные с Майданом, в настоящее время представляет собой важную, мартирологическую 
хронику происходящего, и будет хорошо, если именно украинские писатели через какое-то время 
хладнокровно «сведут счеты» с историей, в очередной раз «сорвавшейся с цепи». Зато благодаря таким 
книгам, как «Меня зовут Майдан» Войцеха Кудыбы, уже теперь может создаваться внеполитическая 
и вненациональная территория для сопереживания растревоженной европейскости в глобально 
понимаемом «центрально-европейском» мире. И именно в этом смысле данный роман становится 
путем на общий Майдан, называемый Европой. Нашей Европой.
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МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫТЬ 
БЛИЖЕ К ОПЫТУ ОТДЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА

С Олей Гнатюк беседует Иза Мжиглуд

— «Отвага и страх» состоит из семи глав и семи историй с разветвленными сюжетами, 
где представлены судьбы львовской интеллигенции и среднего класса во время Второй мировой 
войны и непосредственно после нее. Что, собственно говоря, представляет собой эта книга? 
Исторический репортаж, научный труд или особый вид мемуарной литературы, обогащенный 
взглядом историка?

—  Наверняка это не репортаж, так как для репортажа в ней слишком много отсылок к источникам 
и слишком богатый научно-исследовательский аппарат, хотя фактически данная книга, быть может, 
ближе всего к литературе нон-фикшн. Она также не относится к литературе, созданной на базе вос
поминаний, поскольку даже моя семейная история лишь в небольшой степени основывается на том, 
что сохранилось в памяти. Однако и типичной научной работой ее тоже никак не назовешь, хотя по 
инструментарию она и напоминает таковую. Первая глава —  это скорее попытка реконструкции того, 
как выглядела оккупация в случае моей семьи. Бабушка из-за сильной военной травмы не хотела 
ничего рассказывать. Я могла о чем-либо узнать только из маминого пересказа. А ведь при созда
нии этой книги для меня важнее всего было добраться до личных свидетельств, до так называемых 
эго-документов1, которое были зафиксированы на бумаге максимально близко ко времени главных 
событий, иными словами, ко времени войны. Мною руководило такое честолюбивое устремление, 
чтобы данная работа опиралась на менее известные, почти неиспользованные источники. Задача со
стояла в том, чтобы все происходило на расстоянии вытянутой руки, чтобы человек не был каплей 
в океане истории.

— Однако разве сосредоточение на микроисториях не есть бегство от обобщенного диа
гностирования польско-украинско-еврейских отношений того времени? И разве эго-документы 
не ведут нас немного в сторону от истины?

—  Думаю, что в сторону нас ведет и сбивает с пути истинного польский национальный нарра
тив. Именно это я и пробую показать в данной книге —  продемонстрировать, каким образом его 
доминирование приводит к тому, что мы не замечаем «других». Польское видение истории Второй 
мировой войны сосредотачивается на польской боли, польском героизме, польской мартирологии. 
Подобное происходит и в случае украинского национального нарратива. В свою очередь, в нарративе, 
касающемся истории евреев, начальный период войны, иначе говоря, два года советской оккупации, 
остается по существу не замечаемым, как бы невидимым, поскольку травма Холокоста столь огромна, 
что всё, происходящее перед ним, в сущности, является периодом нормальности. И этому трудно 
удивляться, но надо пытаться это понять и уравновесить.

Мне хотелось максимально приблизиться к индивидуальному опыту отдельных людей, причем 
независимо от того, будет ли это история моей семьи или же история героев моей книги. Такой под
ход позволяет мне показать, как изменение перспективы или угла зрения полностью меняет картину 
истории. Она тогда уже не выглядит ни двумерной, ни черно-белой; и не обходит стороной точки 
зрения тех, кто не укладывается в национальный нарратив.

1 Эго-документ —  историческое свидетельство (например, воспоминания), отличительной особенностью кото
рого является выраженный личный характер. Иногда его называют «человеческий документ» —  З д есь  и далее  
примеч. пер.
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— Фактически в описанных вами историях ключевым фактором часто оказывается солидар
ность внутри среды, внутри своего круга, а вовсе не национальная солидарность. В частности, 
там звучит такая фраза: «Улюдей одного круга обычно не бывает приписанной им националь
ности» [стр. 95]. Что это, собственно говоря, значит? Каким образом общественное положение 
и общественные роли воздействовали на формы поведения во время войны?

—  Эта фраза появляется в определенном контексте, применительно к воспоминаниям героини 
соответствующей главы. Я бы не отважилась на подобное обобщение. Автор указанных воспомина
ний, рассказывая о коллегах, знакомых, друзьях, не присваивает им национальности. Национальная 
категория возникает у нее исключительно в те моменты, когда она пишет об угрозе или о каком-то 
отрицательном опыте. Отвечая на вторую часть вашего вопроса, я должна сказать, что не придержи
ваюсь мнения, будто общественная роль или происхождение оказывали решающее влияние на пози
цию человека перед лицом угрозы. Однако вне всякого сомнения у интеллигента во время оккупации 
было намного меньше шансов сохранить себя и выжить отнюдь не из-за так часто приписываемой 
ему неприспособленности к трудным условиям. Как советские, так и германские оккупационные 
власти уничтожали все структуры польского государства, в том числе стремились к истреблению 
элит. Потери среди интеллигенции были —  пропорционально численности —  многократно выше, 
чем в среднем по всему обществу Речи Посполитой (я умышленно пользуюсь такой формулировкой, 
признавая тем самым всех граждан Второй Речи Посполитой поляками2; традиционно здесь приме
няется определение «польское общество»). Но все-таки именно интеллигенция создавала движение 
сопротивления, структуры подпольного государства, «Жеготу»3. Схожую активность проявляла 
украинская и еврейская интеллигенция, хотя условия у них были совершенно иными.

— А как специфика довоенного Львова влияла на оккупационную ситуацию?
—  Мы сидим и разговариваем в Варшаве —  здесь перед войной можно было говорить об очень 

большом еврейском сообществе, достигавшем 30% общего населения города. А вот во Львове дело 
обстояло немного иначе: 50% поляков, 33% евреев и 17% украинцев. Это немного —  для города, 
окруженного украинскими деревнями. Одновременно давление польско-украинского конфликта на
ложило свой отпечаток на весь довоенный период, хотя по сегодняшним меркам этот конфликт был 
не очень-то бурным. Если вспоминать об украинских выступлениях антипольской направленности 
в 1930-х годах, то на территории Львова их скорее не было, а за его пределами они случались по 
большей части в маленьких городках и местечках. Если же говорить о том, что происходило в самом 
Львове, то там бывали эксцессы польской гимназической и университетской молодежи, направленные 
то против еврейского, то против украинского населения. Такие события иногда принимали драмати
ческий характер, причем блюстители порядка без особого желания привлекали виновных к ответ
ственности, даже когда речь шла об убийствах или жестоких избиениях со смертельным исходом. 
Полиция реагировала лишь тогда, когда виновными были украинцы; если же громили украинское 
студенческое общежитие или украинское издательство, то она не делала ничего. Можно говорить 
о гражданах первой и второй категорий. Гражданами второй категории во Второй Речи Посполитой 
были национальные меньшинства.

Поэтому трудно удивляться такому явлению, как Schadenfreude (нем. букв, злорадство) —  желанию 
возмездия или какой-нибудь компенсации, которое можно было заметить среди украинской и какой-то 
части еврейской интеллигенции, то есть интеллигенции из кругов, подвергавшихся в межвоенный 
период сильной маргинализации. Примером такой позиции является Кирилл Студинский, лишенный 
в этот период не только профессуры в Львовском университете, но и права на пенсию. Еще лучшим 
примером может служить Якуб Парнас. Он преподавал в Университете Яна Казимежа, но в 1930-х 
годах из-за своего еврейского происхождения стал объектом постоянных гонений. Оба они при со-

2 Второй Речью Посполитой в Польше называют свою страну в период 1918-1945 гг.
3 «Жегота» — кодовое название Совета помощи евреям, подпольной общественной организации, созданной 
в конце 1942 г. Помогала скрывающимся евреям, поддерживала материально около 4 тыс. человек, снабжала 
беглецов из гетто фальшивыми документами (около 50 тыс.) и проч.
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ветской оккупации заняли высокие посты в Львовском университете. Оба были также вовлечены тогда 
в политическую деятельность. В связи с этим польские авторы воспоминаний оценивают их обоих 
негативно, как бы совершенно не принимая во внимание те унижения, которые эти люди испытали 
со стороны польских коллег или польской администрации.

— Американский историк Тимоти Снайдер в своей последней книге подчеркивает, что ос
новополагающее влияние на поведение обществ во время войны оказывали как раз государство 
и государственные учреждения — их распад или же сохранение. Согласны ли вы с этим тезисом? 
Как это выглядело во Львове?

—  Я не занималась в моей книге падением польского государства, но все время подчеркиваю, что 
как одна, так и вторая оккупационная власть придерживались принципа «разделяй и властвуй». На 
этом, однако, дело не кончается. Первая оккупация, советская, означала немедленный демонтаж всех 
структур польского государства. Причем речь идет не только о ликвидации институтов и учреждений, 
но также об избавлении от высших государственных чиновников. Мой дедушка, к примеру, выжил 
только благодаря тому, что занимал довольно незначительный пост, будь он, скажем, судьей, то, не
сомненно, очутился бы в катынском списке. Его арестовали, но он вернулся —  хотя уже человеком, 
который был тяжело болен из-за избиений в ходе допросов. Вы только представьте себе: в течение 
месяца были «обезврежены» все административные структуры польского государства —  не только 
гражданские власти, но и полиция, и армия. Судья, человек весьма уважаемый, стал врагом народа. 
Адвокат, хотя и занимал совсем другое место в системе правосудия, тоже попадал в указанную катего
рию врагов. Более 20 тыс. интеллигентов, арестованных и расстрелянных весной 1940 г., уменьшили 
способность к сопротивлению на восточных землях Речи Посполитой. Всеобщее и повсеместное 
беззаконие —  так я привыкла думать о том времени. Тимоти Снайдер утверждает, что это безза
коние, творимое от имени законодательства немецкого оккупанта. В своей предшествующей книге 
«Кровавые земли» Тимоти Снайдер показал повсеместный характер беззакония, осуществляемого 
от имени народной власти.

Это было не только физическое, но и символическое насилие, что легко заметить, просматривая 
тогдашнюю прессу, фильмы, кинохронику. Это было время, когда польской символикой помыкали 
и измывались над нею, когда красные флаги получали, раздирая пополам бело-красные. Наряду 
с демонтажем государственных структур проходила полнейшая национализация, частная собствен
ность перестала существовать. Владелец большого каменного дома отправляется в лагерь, владелец 
предприятия —  туда же.

—  Вдобавок к этому советские власти нанесли удар по конфессиональным сообществам
—  Советские власти обложили конфессиональные сообщества высоким налогом, настолько вы

соким, что те оказались не в состоянии нести подобное бремя. На депутата Студинского, который 
отстаивал интересы местного населения, обрушивается настоящий поток писем от ксендзов с прось
бами об уменьшении налога, который не в состоянии уплатить ни один приходский священник, ни 
один приход. Таким образом, это было главным образом финансовое давление. Еще не приняли 
закон, ликвидирующий греко-католическую (униатскую) Церковь, как это произошло в 1946 г , не 
ликвидировали структуры католической Церкви. На еврейские общины тоже наложили высокие 
финансовые обременения. Однако это еще не были такие репрессии, как тюрьмы, преследования, 
депортации или высылки.

— В этих историях из «Отваги и страха» речь часто идет о связях, узах, дружбах, союзах, 
которые продолжают существовать или рождаются, невзирая на меняющиеся обстоятельства 
и драматические события. Это напоминает «Попытки свидетельства» Яна Стшелецкого4. 
Разумеется, рассказываемые вами истории — отнюдь не черно-белые, вы нюансируете свои по
вествования, в них появляются антисемитизм, этнические конфликты и поведение, которое мы

4 В этой вышедшей в 1971 г.и наделавшей много шума книге ее автор, известный социолог, эссеист и альпи
нист, который исповедовал социалистические взгляды, интерпретирует опыт польской молодежи, взрослею
щей во время Второй мировой войны.
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бы определили словами «коллаборационизм» или «предательство». У меня сложилось, однако, 
впечатление, что подобные вещи находятся у  вас скорее где-то в тени, образуя фон, на переднем 
же плане экспонируются совсем иные, положительные примеры. Тем самым вы идете словно 
вразрез с представлениями о войне как времени распада всякой общности и о Львове как городе, 
терзаемом этническими конфликтами. Так ли это — и почему? Это ведь совершенно другой 
подход, нежели тот, которого придерживается, например, Ян Томаш Гросс5.

—  Про эти убийственные повествования говорилось уже так много, что мне кажется необходимым 
рассказать о чем-нибудь другом. Никогда не бывает так —  даже в самые худшие времена, —  что мы 
имеем дело с одним лишь беспримесным злом. Может возникнуть обвинение, что описываются какие- 
то исключительные случаи, однако, на мой взгляд, это не так. Но даже если признать правоту критиков 
и принять, что это были всего лишь исключения, то и ими есть смысл заняться. Такое мужество, такое 
отважное стремление помочь, несмотря на угрозу для собственной жизни, такая убежденность, что 
есть вещи, более важные, чем спасение самого себя, достойны того, чтобы о них помнили. Мне было 
бы неловко говорить об опыте собственной семьи. Значительно более подходящим мне представляется 
пример уже упомянутого здесь Кирилла Студинского, который, будучи советским депутатом, при
ложил все возможные старания, чтобы спасти из затруднительного положения, например, видного 
польского теоретика и историка литературы, театроведа профессора Стефанию Скварчинскую. Он 
не делал различий между украинцами, поляками или евреями. НКВД ликвидировал его в конце июня 
1941 г. А ведь казалось, что его позиция прочна и похожа на ту, которая была у Ванды Василевской6. 
Та, однако, не предпринимала подобных усилий.

Легче двигаться по стезе выпячивания негативных событий и фактов. В сегодняшнем мире 
средства массовой информации опираются как раз на такие нарративы. При таком подходе важно не 
то, что пожар потушен, а то, кто его вызвал; не спасение ребенка, а то, что он оказался в опасности. 
Моя книга —  это, кроме всего прочего, еще и мое глубокое несогласие описывать действительность 
и рассказывать историю таким образом. Мне это попросту надоело.

— Но не боитесь ли вы обвинения в воскрешении ностальгической картины Львова — муль- 
тикультурного плавильного котла наций и сообществ, которые жили в дружбе?

—  Не боюсь, так как ничего такого в моей книге нет. В ней нет ни ностальгии, ни большой дружбы 
между национальностями. Она полна конфликтных взаимоотношений, но вместе с тем говорит об уме
нии подняться выше этого. На протяжении всего межвоенного периода мы имеем дело с непрерывно 
тлеющим конфликтом. А война никогда не смягчает напряженностей; напротив, она обостряет их. В час 
испытаний не все показывают себя с лучшей стороны. Следует, однако, помнить о тех, кому это удалось.

—  В таком случае может ли данная книга помочь освоить эти трудные темы? Уходят 
последние свидетели Второй мировой войны, которые, будучи обиженными, имели моральное 
право на прощение и примирение. По-прежнему ли сейчас остается возможной политика при
мирения и прощения в той форме, в которой мы ее знаем?

—  В такой форме она невозможна. Формула «прощаем и просим прощения»7 не может быть 
уместной в любое время и при любых обстоятельствах. Ее невозможно, например, употребить в поль-

5 Ян Томаш Гросс (р. 1947) — польско-американский историк еврейского происхождения, профессор 
Принстонского университета. Его документальная книга «Соседи: история гибели еврейского местечка» (2000) 
повествует о погроме в Едвабне недалеко от Белостока, учиненном жителями этого местечка и его окрестно
стей в начале июля 1941 г. Вторая книга Гросса «Страх: антисемитизм в Польше после Аушвица», написанная 
по-английски (2006, польский перевод 2008), посвящена проблематике келецкого, краковского, жешувского и 
др. еврейских погромов 1946 г. Книги Гросса, особенно первая из них, стали в Польше предметом широкой 
общенациональной дискуссии.
6 Ванда Василевская (1905-1964) —  польская и советская писательница, поэтесса, драматург, сценарист 
и общественный деятель, дочь видного польского социалиста и жена плодовитого советского драматурга 
А.Е. Корнейчука. Лауреат трех Сталинских премий (1943, 1946, 1952). Член ВКП(б) с 1941 г.
7 Знаменитая цитата из известного письма-воззвания польского епископата к немецким епископам (1965), 
призывавшим к примирению двух народов
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ско-еврейских отношениях, так как в иудаизме подобной речевой конструкции не существует. Таким 
образом, мы не можем навязывать другим собственную матрицу, собственный способ справляться 
с действительностью. Когда мы говорим о польских католических епископах и их воззвании, то за
бываем о том, что немецкие епископы испытывали огромные трудности с ответом на данное письмо 
и вовсе не горели желанием давать его. Совершилось ли примирение? Совершилось. Но только ли 
благодаря данному жесту? Нет, не только. Он был не более чем началом. Если бы не признание границы 
на Одре и Нысе, то польско-немецкое примирение не стало бы свершившимся фактом. В польско- 
украинских отношениях аналогичные жесты имели место и ни к чему не привели.

— Тогда что же в данном случае может привести к примирению и прощению? В состоянии 
ли мы вообще предвидеть это и выработать нужную формулу или же оба общества должны 
просто дозреть до этого и найти собственный путь, отличный от тех, которые существовали 
до сих пор?

—  Мы все время ищем такой путь, а манипулирование историей отнюдь не помогает в этом 
и уж тем более не способствует взаимопониманию. Умножение числа виновных и жертв, попытки 
объяснять причины преступлений, а тем более оправдывать их, с чем я сталкиваюсь у обеих сторон,
—  это дорога в никуда. Преступление остается преступлением. Память о жертвах не может быть 
однобокой. Кладбища и памятники —  не поле битвы. Казалось бы, это очевидно, а тем временем мы 
раз за разом имеем дело с актами, которые эвфемистично определяются как вандализм, встречаемся 
с неприязненной предубежденностью, сопутствующей увековечиванию жертв преступления. Никто 
не усвоит этот урок за нас. И не надо перекладывать вину на «провокаторов».

— Тогда как же следует строить открытую идентичность и формировать гражданское 
мужество, которое играет решающую роль в выборе вариантов общественного поведения при 
экстремальных ситуациях, в том, что одна из главенствующих людских позиций — отвага —  
побеждает вторую — страх? Может быть, такие позиции невозможно формировать, и они 
представляют собой результат случая или стечения благоприятствующих обстоятельств?

—  Несомненно, их можно воспитать и развить, а открытость другим является в сегодняшнем 
мире необходимостью. И наоборот —  если концентрироваться только на собственной мартирологии 
и собственной истории, то конец может быть страшным. Сегодняшняя реакция на проблему беженцев 
и ощущение угрозы свидетельствуют как раз о том, что польское общество остается закрытым. А ведь 
подобным образом реагирует общество, которое многократно испытало помощь и гостеприимство 
других стран, а также их граждан. Начиная с восстания Костюшко, а затем ноябрьского восстания 
(1830-1831 гг.) и вплоть до совсем уж современных событий польские эмигранты сталкивались скорее 
с доброжелательным приемом. Ведь в 1980-х годах большинству беженцев из Польши не угрожали 
на родине никакие репрессии, и только незначительная их часть выезжала с билетом в одну сторону. 
Тогда польская эмиграция была в большинстве случаев экономической. И как же приняли поляков во 
Франции? А как их приняли в Германии? Насколько интенсивно им старались облегчить тот трудный 
момент вхождения в новый мир?

— А может, нам следует обратиться к послевоенному опыту, когда значительной части 
населения Польши силой навязали миграцию; когда люди подверглись переселению и были 
вынуждены помериться силами с такой проблемой, как адаптация к новым условиям. Разве 
«откапывание» того опыта миграции не помогло бы нам лучше понять ситуацию и опыт со
временных мигрантов?

—  Наверняка это бы очень помогло, но в польском нарративе, касающемся Второй мировой вой
ны, зияют тревожные, пугающие пустоты. То, что функционирует в учебниках на тему оккупации,
—  это сплошные искажения и перекосы, допускающие манипуляции типа «дедушка в вермахте»8. 
Потому что, если бы в указанном нарративе фигурировали территории, включенные в Третий рейх,

8 Это отсылка к имевшей когда-то широкое хождение в Польше, особенно среди сторонников партии «Право 
и справедливость», инсинуации о том, что дед премьер-министра страны, Юзеф Туск, во время Второй миро
вой войны добровольно завербовался то ли в вермахт, то ли в СС.
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и ситуация их жителей, однако в категориях не только мартирологии, но и повествований о повсед
невной жизни этих людей, то нам безусловно было бы гораздо легче.

Ситуация принудительно переселенных лиц различалась в деталях, но, если взглянуть на 
нее с точки зрения человека, который потерял свой дом, а вместе с ним и свою малую родину, то 
оказывается, что этот опыт не является столь уж отдаленным. Мы, однако, по-прежнему склонны 
культивировать собственную боль. Полная погруженность в нее лишает возможности открыться 
другому человеку. И ведет не только к обеднению личности, но и к одичанию. Двойные стандарты 
или мораль Кали9 позволяют легко оправдывать всякое бесчестие. Если взглянуть на послевоен
ную историю Польши, мы найдем там чудовищные страдания. Загвоздка в том, что, погрузившись 
в собственную боль, мы забываем о ближних. О силезцах и мазурах10, которым под мощнейшим 
давлением приходилось покидать свою малую родину. О евреях, изгнанных из Польши в 1968 г. Об 
украинцах, которые после войны более полувека были одной из трех самых нелюбимых в Польше 
национальностей. До сего времени я сталкиваюсь с мнением, что ведь на западных землях Польши 
украинцев одарили ныне благами западной цивилизации. Не только поляки вследствие Второй 
мировой войны потеряли свою родину.

Оля Гнатюк, « О т в а га  и  с т р а х »  (на польском языке), Войновице 2015.

-----  KULTURA
LIBERALNA

Оля Гнатюк (р. 1961.) —  украинистка, доктор гуманитарных наук, профессор Варшавского университета и Ин
ститута славистики Польской Академии наук, переводчица и популяризатор украинской литературы в Польше. 
В 2006-2010 гг. —  советник посольства РП в Киеве. В 2015 г. ее книга «Отвага и страх» получила Гран-при 
Форума издателей во Львове и была награждена премией Варшавской литературной премьеры.

9 Кали — мальчик-африканец, персонаж приключенческой повести Г. Сенкевича «В пустыне и пуще». «Мораль 
Кали» —  вошедшая в поговорку двойная система оценки поступков в зависимости от того, кто их совершает: 
«если кто-то у Кали украсть коровы, это плохо. Если Кали у кого-то украсть коровы — это хорошо».
10 Силезцы —  жители Верхней и Нижней Силезии в составе Чехии и Польши. Мазуры — этнографическая 
группа поляков, населяющая северо-восточную часть Польши и говорящая на особом наречии польского языка.
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Перевод Владимира Окуня

ВСТРЕЧА С НЕКРАСОВЫМ

В «Большой советской энциклопедии» 1954 г. о Викторе Платоновиче Некрасове упоминается 
кратко: родился в 1911 году, изучал в Киеве архитектуру и театр, во время войны был офицером 
в саперном батальоне, вступил в партию в огне сталинградской битвы, выпустил в 1946 году 
роман «В окопах Сталинграда», спустя год получил за него Сталинскую премию. Больше места 
для Некрасова нашлось в польской «Всеобщей энциклопедии» 1966 года: «почти протоколь
но описывая героизм советских солдат, положил начало тенденции дегероизации в советской 
литературе (это об «Окопах Сталинграда»); в следующем романе «В родном городе» (1954) 
«выступил против сентиментальных версий счастливого возвращения с фронта, показав драму 
демобилизованного солдата»; в третьем романе «Кира Георгиевна» (1961) «поднял современную 
проблематику»; выпустил также два тома эссе и репортажей «Первое знакомство» (1960) и «По 
обе стороны океана» (1962).

Звучит достаточно сухо (за исключением этой загадочной, отмеченной только в «Кире» «со
временной проблематики», как будто проблематика Сталинграда и демобилизации не была совре
менной) и дает слабое представление о Некрасове, даже с учетом неизбежного энциклопедического 
стиля. «В окопах Сталинграда» можно, сохраняя все пропорции, назвать «На восточном фронте без 
перемен»: советской версией Ремарка периода Второй мировой войны, естественно, в тональности, 
темперированной патриотизмом и «партийностью». Для русского читателя, привычного к соцре
алистической военной олеографии, первый роман Некрасова стал откровением; стал он им и для 
западных читателей, подобно желанной первой ласточке послевоенных перемен на Востоке. Когда 
появился второй роман Некрасова «В родном городе», его уже воспринимали признанным писателем 
с устоявшейся позицией, а не случайным автором одной книги. Помню, как этот роман вырывали друг 
у друга из рук итальянские издатели (в конце концов, он вышел в двух издательствах одновременно). 
Еще я помню, как несколько лет спустя Некрасов появился в Италии. Я не пытался с ним увидеться: 
ведь он, по всей вероятности, не горел бы желанием встретиться с польским эмигрантом. Зато он 
стал достопримечательностью римских «прогрессивных» литературных салонов. Им восхищались 
Моравиа, Карло Леви, Пазолини, единственно, время от времени удивляясь «просто невероятной 
оторванности советского писателя от мировой литературы»: в Риме, например, Некрасов впервые 
в жизни услышал имя Кафки. Но в общем, как говорили, он произвел прекрасное впечатление: пря
молинейный, скромный, откровенный, любящий посмеяться и выпить, после минутного разговора 
готовый к излияниям нежности, он был живым воплощением западного штампа о «русском человеке» 
и «прогрессивного» штампа о «советском человеке».

Незамеченным либо недостаточно замеченным остался его роман «Кира Георгиевна», воспри
нимавшийся на явной или скрытой волне «разоблачения культа личности» после XX съезда. Именно 
в нем Некрасов «поднял современную проблематику», то есть, говоря не столь энциклопедическим 
языком, занялся темой возвращения к нормальной жизни в Москве советского поэта и кинематогра
фиста, «реабилитированного» после двадцати лет лагерей и ссылки. Этому третьему роману (а ско
рее, длинному рассказу) Некрасова далеко до двух предыдущих, однако мне он нравится за честную 
попытку взглянуть на «современную проблематику» со стороны, глазами счастливцев, избежавших 
испытания на собственной шкуре «ошибок и злоупотреблений времен культа личности, а также на
рушений социалистической законности». Вадим возвращается к жене, успешной, катающейся как 
сыр в масле, скульпторше. Кира тем временем вторично вышла замуж за профессора Академии, на
много старше ее. Вадим в ссылке тоже связался с другой женщиной, у нее от него ребенок. Удастся 
ли после многих лет воскресить былую, юношескую любовь? Они оба пытаются сделать это, но
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безуспешно. Вадим живет теми двадцатью годами, постоянно вспоминает о них, постоянно о них 
рассказывает. Кира, удовлетворив первоначальное любопытство, умоляет его перечеркнуть вчерашний 
день и думать только о завтрашнем. Нет, они не могут снова сойтись, каждый вынужден отступить: 
Кира к старому и больному мужу, Вадим к ребенку и спутнице по ссылке. В конце романа возникает 
ощущение, что появились два разных народа, два несходных человеческих типа: те, кому досталось 
от прошлого, и те, кого оно пощадило.

8 марта 1963 года на голову Некрасова обрушилась анафема «с высокой трибуны». Хрущев 
осудил его сборник «По обе стороны океана» за приукрашенное изображение Запада и публично 
поставил грозный вопрос о том, достоин ли писатель с такой атрофией «классового сознания» оста
ваться в рядах партии. Как по команде, началась травля со средних и меньших трибун. Книги пере
стали переиздаваться —  как ножом отрезало. Отлучение ненадолго приостановилось из-за падения 
Хрущева. В 1969 году Некрасов подписал коллективное письмо в защиту осужденного украинского 
писателя Черновола и произнес речь по случаю двадцатипятилетней годовщины массового расстрела 
евреев в Бабьем Яре. В партии возобновили дисциплинарное дело. Партийный билет у него ото
брали в 1972 году, почти ровно в тридцатую годовщину вручения его на сталинградском Мамаевом 
кургане, под огнем немецких орудий. Мотивировка: «позволил себе иметь собственное мнение, не 
совпадающее с линией партии».

С тех пор он перестал существовать как писатель, то есть как человек, не только пишущий, но 
и печатающийся. Рассыпали набор его рассказа в «Новом мире». Остановили издание двухтомника 
в «Художественной литературе». Из журналов изымались статьи о нем и рецензии на его книги. От
рывки из его произведений удаляли из антологий, посвященных Второй мировой войне. Отложили 
съемки фильма о Киеве, для которого он написал сценарий. Если бы не пенсия инвалида, ему при
шлось бы оставить писательство.

17 января 1974 года в киевской квартире Некрасова был произведен обыск. Его проводили девять 
сотрудников КГБ, продолжался он сорок два часа. Среди увезенных трофеев были рукописи, книги, 
иностранные иллюстрированные журналы (в семи мешках); пишущая машинка; магнитофон; два 
фотоаппарата; два ножа. Часть трофеев ему вернули, оставив у себя рукописи и особо «неблагона
дежные» книги (Цветаеву, Бердяева, итальянское издание «Ивана Денисовича», комплект немецких 
и украинских газет времен сталинградской битвы, «Скотный двор» Оруэлла).

В марте письмо Некрасова «Друзья уезжают»1 перепечатала вся мировая пресса. «Несколько дней 
тому назад я проводил во Францию Владимира Максимова. Хорошего писателя и человека нелегкой 
судьбы. А до этого проводил большого своего друга —  поэта Коржавина. А до него —  Андрея Синяв
ского. Уезжали композитор Андрей Волконский, кинорежиссер Михаил Калик, математик Александр 
Есенин-Вольпин (...) А Солженицына выдворили —  слово-то какое нашли! —  у Даля его, например, 
нет —  словно барин работника со двора прогнал.

Уехали, уезжают, уедут... ( ...)
И я их не отговариваю, хотя знаю, что у каждого есть своя (а может быть, у всех общая?) при

чина на столь решительный и, может быть, даже трагический шаг. Не отговариваю, хотя каждый 
из уехавших друзей —  это отщипнутый от сердца кусочек. И не только твоего сердца, но и сердца 
России. Не отговариваю, а просто вытираю слезу. (...)

Кому это нужно? Стране? Государству? ( ...)  С кем же мы останемся? Ведь следователи из КГБ 
не напишут нам ни книг, ни картин, ни симфоний».

Полгода спустя Некрасов не пытался отговорить самого себя; он утирал слезу при собственном 
отъезде. Когда в сентябре в парижском кафе я записывал беседу с Максимовым для «Культуры», Не
красов приземлялся в Швейцарии. Оттуда он приехал во Францию, какое-то время жил у Синявских. 
Теперь они с женой живут в парижском banlieue2, неподалеку от нас.

1 Письмо-памфлет Виктора Некрасова было впервые опубликовано в эмигрантской газете «Русская мысль» 
в апреле 1974 г. под названием «Кому это нужно?» — З д ес ь  и д а л ее  примеч. перев.
2 Предместье (фр.)
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Встретились мы, однако, в Лондоне у Дэвида Флойда, во время воскресной паузы в английском лекци
онном турне. У него дар быстро сходиться с людьми, он вызывает доверие осторожностью суждений, 
очень взвешенных и лишенных склонности к «надрыву», нередкой у русских. Несколько дней тому 
назад3 «Русская мысль» и «Монд» опубликовали его открытое письмо профессору Снежневскому, 
ответственному за изоляцию Леонида Плюща4 в психиатрической больнице тюремного типа: когда 
Некрасов говорит об этом, его лицо становится жестким.

После стольких лет (что он сам с улыбкой признает) у него сохранилась психология фронтовика. 
С одной стороны, это облегчает нам взаимопонимание: сталинградский солдат светлеет, узнав, что 
я сражался под Монте-Кассино. С другой, тот факт, что он, в отличие от меня, избежал путешествия 
по Архипелагу ГУЛАГ, делает невозможной мгновенную фамильярность, высекаемую общими 
страданиями бывших обитателей советской «концентрационной вселенной».

Не слишком ли далеко я захожу, обнаруживая на страницах «Киры» описание явления «двух 
народов»? И да, и нет. На поверхности это явление во многом утратило свою остроту, слишком 
резкие и болезненные различия немного затерла и притупила политика «сытого желудка». Но под 
поверхностью все не ясно и не просто. Никто, за исключением людей покроя Серебряковой, не му
чается всерьез дилеммой, был ли Сталин великим марксистом или великим преступником: сознание 
огромного преступления живет в умах людей. Но жизнь продолжается, жертвы «культа личности» 
вымирают, вырастают поколения, для которых трагедия тех времен —  лишь услышанная или тайком 
прочитанная правда, крошится и постепенно подмокает заряд гнева. «Два народа» объединяет одно 
всеобщее чувство: страх. И это на руку правителям.

Гнев направлен в иное русло, и здесь страх меньше сдерживает его: Некрасов имеет в виду про
буждение национализмов. Он не знает ситуации в ни Средней Азии, ни, скажем, в балтийских странах, 
его наблюдения относятся к Украине. Опять же при всей его смелости конфронтации с действитель
ностью видно, что, формулируя оценки и делая выводы, он склонен к умеренности. Украинцев на 
чужбине, независимо от делений на специфические ориентации или политические уклоны, объединяет 
лозунг самоопределения Украины. Некрасов, в принципе, его поддерживает. ( ...)  Суть в том, что путь 
к независимости —  это длительный процесс, требующий создания собственного руководящего по
литического класса, появления бесспорных лидеров. А современное положение на Украине можно 
определить как инстинктивный фермент, все еще неспособный к полной кристаллизации и в боль
шинстве случаев половинчатый. Отец протестует против русификации и не хочет в учреждениях 
разговаривать по-русски; но сына посылает в московский вуз, считая, что киевские или харьковские 
учебные учреждения хуже и не столь способствуют карьере. Так что сначала, по мнению Некрасова, 
украинцы должны, не отступая, довести до конца битву на промежуточном этапе: за реальную, а не 
бумажную автономию. Он не был бы русским, если бы не желал, чтобы эта битва против оруэллов
ской заповеди «все народы СССР равны, но русский равнее прочих» происходила в духе, свободном 
от слепоты и фанатизма, с признанием и уважением ценностей русской культуры. (...)

Солженицын в «Письме к вождям Советского Союза» особое значение придает роли идеологии 
как мотора управления, называя партийную верхушку «рабами марксизма-ленинизма». Сахаров, на
оборот, делает акцент на неприкрытое и судорожное удержание власти. Кто прав? Некрасов пожимает 
плечами. Для него этот спор имеет привкус схоластического диспута. Подвластным в высшей степени 
безразлично, идеология ли «насаждает» тоталитарную власть, или тоталитарная власть «насаждает» 
идеологию. Так или иначе, конечным результатом будет «петля на шее гражданина». Если уж речь 
зашла об этом: как Некрасов определил бы свое отношение к Солженицыну и Сахарову? «Я считаю 
Солженицына великим писателем, но он часто вызывает у меня яростное сопротивление; Сахаров

3 Очерк Г. Герлинга-Грудзинского опубликован в мае 1975 года
4 Леонид Плющ (1938-2015) — украинский и советский математик, публицист, участник правозащитного дви
жения в СССР.
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для меня эталон, даже когда мне случается не соглашаться с ним». Иллюстрацией «яростного сопро
тивления», приправленного горечью, стало своеобразное проклятие, которое Солженицын совместно 
с Шафаревичем бросил вслед писателям, «добровольно» уезжающим из России. «Добровольно уе
хал Синявский —  горячится Некрасов, —  добровольно уехал Максимов, добровольно уехал я? Это 
обидно и оскорбительно».

(...)
Переходим к польским темам. В Польше все более широкую известность приобретает «Архипелаг 

ГУЛАГ» Солженицына, благодаря книжному изданию «Культуры» и отрывкам, которые с согласия 
«Культуры» передавались по радио «Свободная Европа». Похоже, под влиянием этого преодолевается 
глубоко укоренившаяся неприязнь (если воспользоваться эвфемизмом) к русским. Но между нами 
лежит страшная тень Катыни. Некрасов прерывает меня: «у меня нет сомнений, чьих рук делом 
была Катынь!». Нет, я имею в виду другое: у меня не было сомнений, что у Некрасова нет сомнений; 
однако, это нужно громко и публично сказать, нужно, наконец, гласностью изгнать злой дух Катыни 
из польско-российских отношений, и, наверное, это должны сделать русские писатели в эмиграции. 
Некрасов поддакивает и говорит только одно слово: «Безусловно».

К Польше у него искренние чувства, он был ранен на главной улице Люблина, после войны не раз 
собирался навестить многочисленных польских друзей, но, к сожалению, ему не давали разрешения 
на поездку в Польшу. Мы говорим об ухудшении экономической ситуации в Польше, сообщения 
иностранной прессы не обходятся без тревожных ноток (несколько дней тому назад в «Нойе Цюрхер 
Цайтунг» писали о «рекордной польской инфляции»). Для польских рабочих —  объясняю я —  декабрь 
1970 года стал дорого обошедшейся демонстрацией своей силы; такие уроки долго не забываются, 
их не забывают ни низы, ни верхи; если в Польше существует страх, то он ровно распределен; страх 
подвластных перед своим аппаратом насилия и реальной, а может быть, воображаемой угрозой со
ветской интервенции, страх правителей перед решимостью рабочих, закаленных в декабре. На что 
Некрасов: «Счастлив народ, у которого при этом строе есть еще рабочий класс, готовый бороться за 
свои права. У нашего, после более чем полувека, основная черта —  это безнадежная апатия. Несмотря 
на единичные вспышки в Новочеркасске или Кривом Роге».

«Kultura» 1975, nr 5 
О The Estate of Gustaw Herling-Grudziński 
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Игорь Белов
ДНИ ПАМЯТИ НАТАЛЬИ ГОРБАНЕВСКОЙ

ВО ВРОЦЛАВЕ

28-29 ноября 2015 года во Вроцлаве уже во второй раз прошли Дни памяти Натальи Горбаневской 
—  выдающейся русской поэтессы, переводчицы польской поэзии, диссидентки и правозащитницы, 
участницы знаменитой демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади против вторжения 
советских войск в Чехословакию.

Как и в прошлом году, в самом любимом польском городе Натальи Евгеньевны встретились ее 
друзья, соратники, коллеги, ученики и единомышленники. Памятные мероприятия, организованные 
фондом «За вашу и нашу свободу» при большой поддержке польского Института книги и админи
страции Вроцлава, прошли в форме международной конференции «Против войны и ненависти», что 
сразу настроило участников события на серьезный разговор о проблемах сегодняшнего дня. Надо 
признать, что такой подход резонировал не только с неугомонным, неравнодушным характером На
тальи Горбаневской, всегда активно откликавшейся на важнейшие мировые события, но и с нашим 
крайне неспокойным, жестоким и —  что греха таить —  трагическим временем.

На торжественном открытии конференции, первый день которой прошел в Княжеском зале вроц
лавской ратуши, директор фонда «За вашу и нашу свободу» Николай Иванов, ведущий и модератор 
Дней памяти, подчеркнул, что Вроцлав —  единственный город в мире, где есть мемориальная доска, 
посвященная Наталье Горбаневской. Как известно, Наталья Евгеньевна, жившая с 70-х годов прошлого 
века в Париже, была гражданкой Польши, а не Франции —  и многие вспоминают, как она радовалась, 
когда получила свой польский паспорт, и как всегда предлагала называть себя не поэтессой, а «по- 
эткой», на польский манер. Николай Иванов заметил, что Наталья Горбаневская, возможно, сделала 
больше всех для укрепления взаимопонимания между польским и русским народами, что особенно 
актуально сегодня, когда мир буквально сходит с ума.

Новая Польша №2/2016 53



Затем Николай Иванов зачитал письмо Владимира Буковского, легендарного русского диссидента 
(вошедшего не только в историю отечественного протестного движения, но и в российский фольклор, 
благодаря частушке «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана»), который не смог приехать во Вроцлав 
по болезни. «Наталья Горбаневская была для меня очень близким человеком, —  писал, обращаясь 
к участникам конференции, Владимир Буковский. —  Сегодня душой я с вами, во Вроцлаве, и тоже 
выражаю свой протест против войны и ненависти. Я прочитал проект резолюции вашей конференции 
и уверенно ставлю под ним свою подпись». Также ведущий конференции зачитал письмо от Григория 
Явлинского, лидера российский оппозиционной партии «Яблоко»: «Для большинства из нас Наталья 
Горбаневская в первую очередь останется поэтом. В ее стихах —  предчувствие по поводу нашего 
сложного и тяжелого будущего, предчувствие, которое никогда не обманывало поэтов».

Очень сильное впечатление на присутствующих произвело полное эмоций и интереснейших вос
поминаний выступление Павла Литвинова, одного из участников демонстрации 25 августа 1968 года 
на Красной площади. Он рассказал о подготовке знаменитой демонстрации, о том, как Наталья 
Горбаневская, пришедшая на Красную площадь с коляской, где спал ее маленький сын Ося, заранее 
нарисовала плакат «За вашу и нашу свободу!», сознательно переставив слова «нашу» и «вашу» 
в известном лозунге польских повстанцев, чтобы подчеркнуть солидарность с Чехословакией. Этот 
и другие плакаты у самого Лобного места и развернули участники демонстрации, тут же схваченные 
милицией и сотрудниками КГБ. Одними лишь воспоминаниями Павел Литовинов не ограничился, 
решительно осудив клеветническую деятельность пропагандистской машины современной путинской 
России и напомнив, что в 1968 году на демонстрацию его привело чувство стыда из-за того, что от 
его имени советское правительство ведет агрессивную политику в отношении страны, не желающей 
плясать под дудку Кремля. Как же актуально это звучит сегодня!

Писателя и журналиста Виктора Шендеровича ведущий конференции представил как не нужда
ющегося в представлениях человека, которого все знают в России, и был прав; от себя добавлю, что 
Шендерович —  еще и человек исключительной храбрости, не случайно одно из его недавних интервью 
на умеренно оппозиционном радио «Эхо Москвы» было впоследствии удалено с сайта радиостанции 
самой редакцией «Эха», настолько смелые и, как следствие, опасные слова произнес он в эфире. Как 
и ожидалось, выступление Шендеровича на вроцлавской конференции оказалось очень ярким и жи
вым. «Последний раз я виделся с Натальей Горбаневской в Париже, -— сказал Шендерович, —  и она 
пошутила, что хотела бы остаться в нашей памяти как человек, отлично умевший готовить щавелевый 
суп. Горбаневская была очень неудобным человеком, потому что всегда говорила то, что думала. И на 
фоне таких людей, как она, особенно заметно наше сегодняшнее нравственное сползание». Назвав 
Наталью Горбаневскую «кантовским императивом в его чистом виде», Виктор Шендерович заметил, 
что отделение себя от преступного государства —  это действие не политическое, а нравственное, но 
именно это и приносит важные плоды.

Классик литовской поэзии Томас Венцлова, известный русскому читателю в прекрасных переводах 
Владимира Гандельсмана и Георгия Ефремова, открыл свое выступление собственным стихотворени
ем, переведенным на польский Збигневом Дмитроцей —  стихотворением, полным эсхатологических 
предчувствий относительно появления «нового Калигулы в паре с чумой». Комментируя этот весьма 
злободневный и хорошо поддающийся дешифровке образ, Венцлова заметил, что многое бы отдал 
за то, чтобы ему не приходилось писать таких стихов. «Исторической победой нашего поколения, 
—  сказал поэт, —  стали демонтаж «железного занавеса» и падение берлинской стены. Однако стены 
воздвигаются вновь. И не только между Россией и Европой, но и между странами, которые мы считали 
и продолжаем считать свободными». Напомнив, что для тоталитарного Советского Союза, где царило 
полное молчание, даже единичные слова и поступки Горбаневской, Сахарова и Солженицына серьезно 
расшатывали целое здание жестокости и лжи, Венцлова с сожалением отметил, что в современной 
России, где режим всячески камуфлирует свою истинную природу, демонстрации и слова правды 
уже не представляют смертельной опасности для тоталитаризма. «И поэтому сегодня мы находимся 
перед новыми вызовами, которые в определенном смысле оказываются куда сложнее предыдущих. 
(...) Не поддавайтесь истерии и стереотипам, не заражайтесь нетерпимостью и продажностью ваших
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противников, сохраняйте спокойствие, оставив страх и беспокойство тем, кто их заслуживает. И не 
теряйте надежды», —  заключил поэт.

С сообщением на тему «Грозит ли Белоруссии судьба Украины?» выступил Александр Ми
линкевич, белорусский оппозиционер, кандидат в президенты Белоруссии на выборах 2006 года, 
рассказавший о проблемах Белоруссии, связанных с поиском ее идентичности. Известная чешская 
диссидентка и журналистка Петрушка Шустрова поделилась своими воспоминаниями о Праге 
в августе 1968 года. Мирослав Хоецкий, польский диссидент, ветеран «Солидарности», предста
вившийся как «простой физик-ядерщик», вспомнил о парадоксальной и двойственной роли СССР 
во Второй мировой войне.

Петр Мицнер, заместитель главного редактора журнала «Новая Польша», начал свое выступление 
с представления выпущенной в Польше небольшой книжки «Поэтка в стране Дон-Кихотов», посвя
щенной Наталье Горбаневской. Как рассказал Мицнер, это часть большой книги, посвященной связям 
парижской «Культуры» и русской эмиграции. С юмором поведал поэт о поистине феноменальных 
отношениях между редактором «Культуры» Ежи Гедройцем и Натальей Горбаневской: «Гедройц не 
отдавал Горбаневской распоряжений, а она не повышала на него голос». Довольно быстро перешел 
Мицнер к главной теме своего выступления —  «Диссиденты —  реконструкция или реактивация?», 
поставив ряд важных и даже фундаментальных вопросов о будущих задачах диссидентского, право
защитного и —  в немалой степени —  протестного движения. В самом деле, востребованы ли дисси
денты в современном, стремительно меняющемся мире? В состоянии ли они предотвратить войну? 
Ответ на второй вопрос представляется поэту отрицательным, но это вовсе не означает, что бывшим 
диссидентам следует ограничиться сочинением мемуаров. Важной для всех нас остается этика дис
сидентов —  людей, которые обладали недюжинной смелостью сказать тоталитаризму твердое «нет», 
как это делала Наталья Горбаневская. «Диссиденты нужны там, —  говорил Петр Мицнер, —  где по
является искушение нарушить закон во имя «высшей справедливости», ограничить свободу слова, 
развернуть пропаганду ксенофобии и религиозной нетерпимости. (...) И хотя победы диссидентов 
часто оказывались очень горькими, пытаться стоит».

Последним докладчиком в этот день конференции был ученик Натальи Горбаневской, известный 
молодой поэт и переводчик из Москвы Лев Оборин, буквально загипнотизировавший присутствующих 
своим увлекательным, ярким и очень эмоциональным рассказом о современной русской политиче
ской поэзии. Выступление Оборина превратилось в своего рода поэтический вечер, в ходе которого 
он декламировал стихи своих ровесников, объединенные социально-политической тематикой, но 
очень разные по стилистике и настроению —  от ироничных строк Романа Осминкина («Саша удачно 
устроился, /  и кто его упрекнет? / Норма прибавочной стоимости / от зависти бороду рвет») до полных 
горечи и ярости стихов Галины Рымбу:

я перехожу на станцию Трубная и вижу — огонь 
я выхожу на Университете и вижу — огонь 
я спускаюсь на Чистых и вижу — огонъ
когда мы упали на Беговой, на Выхино, мы видим — огонь, огонь, огонь

мальчики и девочки с глазами налитыми кровью 
(к черту 68-й)
студенты в шапках с помпончиками 
молча идут рядом со мной
и вдруг внезапно выкрикивают: «ОГОНЫ ОГОНЫ ОГОНЫ»

В завершение первого дня конференции ее участники подписали декларацию «Против войны 
и ненависти», выразив «свою тревогу и протест против новых угроз для человечества», заявив, в част
ности, что «действия российского режима —  это не только агрессия против Украины, но и угроза для 
самой России, угроза всему миру».
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Второй день памятных мероприятий прошел в одном из залов вроцлавского кинотеатра «Новые 
горизонты» и начался с показа фильма Нателлы Болтянской «Параллели, события, люди», после 
чего развернулась довольно бурная дискуссия, связанная с войной на Украине. Журналист радио 
«Свобода» Михаил Соколов, принимавший активное участие в дискуссии, сравнил сегодняшнюю 
ситуацию в Европе с ситуацией накануне Второй мировой войны. Несмотря на вполне понятную 
разницу во взглядах и оценках того, что происходит в мире, участники дискуссии были солидарны 
в одном —  нельзя простить и забыть аннексию Крыма. Павел Литвинов заявил, что Крым, по его 
мнению, должен провести референдум о своей автономии и даже независимости, а Петрушка Шу- 
строва подчеркнула —  без свободной Украины не может быть свободной России.

Очень трогательным получился вечер воспоминаний о Наталье Горбаневской, прошедший в 
этом же зале во второй половине дня и открывшийся показом документального фильма о поэтке, 
снятый Натальей Бешенковской. Зрители смогли от первого лица услышать, к примеру, рассказ 
о знакомстве Натальи Горбаневской с Анной Ахматовой и Иосифом Бродским, узнать, почему у На
тальи Евгеньевны был своего рода мораторий на употребление такого фальшивого понятия, как 
«духовность». А после фильма слово взяли близкие люди Натальи Горбаневской: ее внучка Анна 
Красовицкая, живущий в Кракове переводчик польской литературы Никита Кузнецов, французская 
исследовательница истории русского диссидентства Сесиль Вессье, а также Георгий Левингтон, 
который, познакомившись в свое время с Горбаневской и подивившись невысокому росту поэтки, 
столь контрастировавшему с ее мужеством и крутым характером, сказал ей: «Так вот ты какая... 
А я думал, что ты как шкаф».

Финальную же точку в тот день в «Новых горизонтах», как и положено, поставила лирика —  про
грамма завершилась поэтическим вечером, посвященным Наталье Горбаневской, в котором приняли 
участие Андрей Хаданович, Анастасия Векшина, Лев Оборин и автор этих строк.

Когда же отзвучали стихи, а на улице окончательно стемнело, все переместились на централь
ную и самую живописную площадь Вроцлава —  Рынок, чтобы встретиться там возле мемориальной 
доски Натальи Горбаневской, возложить цветы и зажечь символические свечи памяти. Вокруг уже 
вовсю шумела рождественская ярмарка, рядом проходили разгоряченные глинтвейном вроцлавяне 
и многочисленные туристы, а мы, настроившись на торжественность вполне мистического момен
та, загадали желание —  чтобы такая же мемориальная доска когда-нибудь появилась в Москве, на 
Красной площади, там, где почти полстолетия назад вышли к Лобному месту Наталья Горбаневская 
и ее отважные друзья.

И я почему-то ни минуты не сомневаюсь в том, что однажды это обязательно произойдет.

Мемориальная доска Наталье Горбаневской на Рыночной площади Вроцлава

НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ (1936+2013)
Русская поэтесса, диссидентка, правозащитница, журна
листка, переводчица польской литературы, друг Польши 
и поляков. В 2005 г. приняла польское гражданство. 25 
августа 1968 г. протестовала на Красной площади 
в Москве против введения войск Варшавского договора 
в Чехословакию. До 1972 г. пребывала в заключении 
в казанской психиатрической больнице и московской 
Бутырской тюрьме. В 1975 г. была вынуждена покинуть 
СССР и поселилась в Париже. В эмиграции работала 
в журнале «Континент», газете «Русская мысль» и на 
радио «Свобода», сотрудничала с парижской «Культу
рой». В этом здании в 2006+2013 гг. возглавляла жюри 
Литературной премии Центральной Европы «Angelus».
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  Великие дни столицы Н ижней Силезии! 
В роцлав, вм есте с баскским  городом С ан- 
С ебастья н , и збр ан  Е в р оп ей ск ой  столицей  
культуры 2016 года. В уикенд открытия (15- 
17 января) состоялось почти сто культурных 
событий, которые привлекли более ста тысяч 
человек. На инаугурацию подготовили «Про
буждение» —  масштабный перформанс, кото
рый с размахом поставил британский художник 
Крис Б олдуин, известны й, в частности , по 
успешному зрелищ у эстафеты олимпийского 
огня в Вустере, во время О лимпийский игр 
2012 года в Лондоне.

Четыре шествия, символизирующих четы
ре духа Вроцлава,— Дух Многоконфессиональ- 
ности, Дух Инновации, Д ух Восстановления  
и Дух Наводнения —  проследовали из разных 
частей города на Рыночную площадь, повествуя 
об истории столицы Нижней Силезии. «Сло
во «дух» подразумевает «сущ ность». Именно 
к этому нам хотелось прикоснуться. Мы не 
собирались устраивать вроцлавскую истори
ческую процессию —  мы хотели приоткрыть 
«сущ ность» города, то есть нечто, безусловно, 
более метафоричное и поэтическое», —  сказал 
о мероприятии Крис Болдуин.

Оказалась ли инаугурация удачной? М не
ния разделились. На Фейсбуке появилось много 
критических реплик. Ругали, главным образом, 
плохую организацию : «Ж аль артистов, они  
специально готовились, но многие из них не 
выступили, потому что их не учли в хаосе, не 
было информации, координации. На Рыночной 
площади большая часть артистов не выступи
ла, потому что вы рубилось электричество». 
Многие жаловались, что ничего не было видно, 
что начала шоу пришлось час дожидаться на 
холоде. Кшиштоф Май, генеральный директор  
«Европейской столицы культуры», признал, 
что действительно не все прош ло в соответ
ствии с планом, и извинился перед общ ествен
ностью Вроцлава.

Что ж, первый блин...

УУ На церемонии открытия Европейской столицы 
культуры во Вроцлаве выступил с речью министр 
культуры (и одновременно первый вице-премьер) 
проф. Петр Глинский. «Новое польское правитель
ство одним из базовых принципов демократии 
считает свободное развитие культуры, основанное 
на польской и европейской христианской системе 
ценностей», —  сказал министр и добавил, что 
ему хотелось бы, чтобы во Вроцлаве мощное 
подтверждение получил тезис, что «польская де
мократия —  свободная и ответственная». Слова 
шефа ведомства культуры вызвали неодобрение 
у части присутствовавших на церемонии. В зале 
стоял гул недовольства, слышались восклицания: 
«Пропаганда!»

»  В течение года во Вроцлаве пройдет более 
ты сячи культурны х мероприятий в разны х  
областях искусства. Во время инаугурацион
ного уикенда была открыта выставка работ 
и сп ан ск ого  ск ул ьп тор а Э дуардо Ч ильиды  
(реверанс в сторону Сан-Себастьяна, откуда 
родом мастер), а также экспозиция «M adę іп 
Europę Mieś van der Rohe Award», посвященная
25-летию премии Европейского союза в области 
современной архитектуры. В течение трех дней  
можно было также познакомиться с проектом  
«М еркури/Ксенакис», посвящ енным творче
ству Яниса Ксенакиса, легендарного греческого 
архитектора и композитора, и М елины М ерку
рии, греческой актрисы, министра культуры  
(именно ей принадлежит идея «Европейской  
столицы культуры»).

»  Во вроцлавском Национальном музее Жаклин 
Корнмюллер и Петер Вольф представили «Музей 
мечтаний» —  девять камерных представлений, 
инспирированных произведениями искусства из 
музейных собраний, в частности картинами «Вече
ром» Василия Кандинского и «Встреча» Владислава 
Подковинского. Написать тексты австрийские ре
жиссеры попросили таких писателей, как Иоанна 
Батор, Яцек Денель, Юлия Федорчук, Миколай
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Л о з и н с к и й ,  М а р т и н  П о л л а к .  П о с л е д н и й ,  в д о х н о в 
л е н н ы й  с к у л ь п т у р о й  X V I I I  в е к а ,  п р е д с т а в л я ю щ е й  
с в .  В а р в а р у ,  н а п и с а л  т е к с т  о  м е ч т а х  П у т и н а .  И г р а 
ю щ и й  г л а в н о г о  п е р с о н а ж а  а к т е р  Б а р т о ш  П о р ч и к  
т а к  о б ъ я с н я л  с в о ю  р о л ь :  « Я  и г р а ю  П у т и н а ,  к о т о р ы й  
в и д и т  с о н ,  в ы я в л я ю щ и й  е г о  ж а ж д у  в л а с т и ,  б е с с м е р 
т и я ,  а  т а к ж е  с т р е м л е н и е  б ы т ь  е ю  —  Е к а т е р и н о й  
В е л и к о й .  Н а  г л а з а х  з р и т е л е й  п р о и с х о д и т  т р а н с ф о р 
м а ц и я  д и к т а т о р а  в  ж е н щ и н у ,  ч т о ,  в п р о ч е м ,  н е  т а к о й  
у ж  и  п а р а д о к с :  в е д ь  ж е н щ и н а  —  т о ж е  д и к т а т о р » .

А  Э м м а н у э л я  О б е й я ,  а к т е р а  и  т а н ц о р а  р о д о м  и з  
Н и г е р и и ,  в д о х н о в и л а  к а р т и н а  « Б е г с т в о  в  Е г и п е т »  а в 
с т р и й с к о г о  х у д о ж н и к а  X V I I I  в е к а  М а р т и н а  И о г а н н а  
Ш м и д т а .  Н а  х о л с т е  и з о б р а ж е н о  С в я т о е  С е м е й с т в о  
с р е д и  с у р о в о й ,  в р а ж д е б н о й  п р и р о д ы .  Т а к  р о ж д а е т с я  
р а с с к а з  о  с о в р е м е н н ы х  б е ж е н ц а х ,  к о т о р ы е  п о я в л я 
ю т с я  н а  и т а л ь я н с к о м  о с т р о в е  Л а м п е д у з а .

УУ Междуцарствие в Королевском замке в 
Варшаве. Многолетний директор проф. Анджей 
Роттермунд с 1 января ушел на пенсию. На его 
место попечительский совет избрал проф. Мал- 
гожату Омиляновскую, которая в коалицион
ном правительстве «Гражданской платформы» 
и Польской крестьянской партии занимала 
пост министра культуры. Однако нынешний 
министр культуры Петр Глинский не намерен 
утвердить это решение.

— Лично у меня нет никаких претензий к 
проф. Малгожате Омиляновской, но она вы
полняла политическую функцию в прежнем 
правительстве и на выборах была негативно 
верифицирована. Пока я принял решение на
значить исполняющим обязанности директора 
прежнего замдиректора Пшемыслава Мрозов- 
ского, — заявил министр.

Остается добавить, что проф. Малгожата 
Омиляновская не принимала участия в вы
борах ни в Сейм, ни в Сенат. Так что никак 
не могла быть «негативно верифицирована».

УУ М и н и с т р  П е т р  Г л и н с к и й  п р и с у д и л  1 8  я н в а р я  
п р е с т и ж н у ю  З о л о т у ю  м е д а л ь  з а  з а с л у г и  п е р е д  
к у л ь т у р о й  « G lo r ia  A r tisn  Б р о н и с л а в у  В и л ь д ш т е й -  
н у ,  д е я т е л ю  а н т и к о м м у н и с т и ч е с к о й  о п п о з и ц и и ,  
п и с а т е л ю ,  п у б л и ц и с т у ,  с т о р о н н и к у  л ю с т р а ц и и ,  
к о т о р ы й  в  2 0 0 5  г о д у  р а з м е с т и л  в  и н т е р н е т е  т а к  
н а з ы в а е м ы й  с п и с о к  В и л ь д ш т е й н а ,  в о с п р и н я т ы й  
ч а с т ь ю  о б щ е с т в а  к а к  с п и с о к  г е б е ш н ы х  а г е н т о в ,  
ч т о  п о в л е к л о  з а  с о б о й  м н о г о  ч е л о в е ч е с к и х  д р а м .

С  р е ч ь ю  в  ч е с т ь  н а г р а ж д е н н о г о  в ы с т у п и л  
л и т е р а т у р о в е д  и  п е р е в о д ч и к  А н т о н и й  Л и б е р а .  
О н  п о д ч е р к н у л ,  ч т о  В и л ь д ш т е й н  —  а в т о р  ш е с т и  
р о м а н о в ,  э с с е  и  л и т е р а т у р н ы х  о ч е р к о в  —  п р е ж д е  
в с е г о ,  « п и с а т е л ь  и д е и » :  « Е г о  о с н о в н а я  т е м а  —  с о 
в р е м е н н а я  и с т о р и я ,  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  П о л ь ш и ,  н о  
н а  ф о н е  Е в р о п ы .  И с т о р и я ,  п р е д с т а ю щ а я  в  к о н т е к 
с т е  б о л ь ш и х  и д е й ,  з л о в е щ и х  и д е о л о г и й  и  г р я з н о й  
п о л и т и к и » .

Б р о н и с л а в  В и л ь д ш т е й н  я в л я е т с я  т а к ж е  л а у 
р е а т о м  д р у г и х  п р е с т и ж н ы х  п р е м и й ,  в  ч а с т н о с т и ,  
п р е м и и  К о с т е л ь с к и х  ( з а  р о м а н  « К а к  в о д а » ) ,  п р е м и и  
Ю з е ф а  М а ц к е в и ч а  ( з а  р о м а н  « Д о л и н а  н е б ы т и я » ) ,  
п р е м и и  А н д ж е я  К и е в с к о г о  ( з а  « Б у д у щ е е  с  о г р а н и 
ч е н н о й  о т в е т с т в е н н о с т ь ю » ) .  В  о к т я б р е  2 0 1 5  г о д а  
о н  с т а л  ч л е н о м  Н а ц и о н а л ь н о г о  с о в е т а  р а з в и т и я ,  
с о з д а н н о г о  п р е з и д е н т о м  А н д ж е е м  Д у д о й .

»  В двадцать третий раз присуждены «Паспор
та „Политики”». Во время транслировавшейся 
второй программой Польского телевидения тор
жественной церемонии в варшавском Большом 
театре, состоявшейся 12 января, премии были 
вручены в шести номинациях молодым твор
цам. Лауреатами стали Магнус фон Хорн (кино), 
Эвелина Марциняк (театр), Тымек Боровский 
(визуальные искусства), Мартин Свёнткевич 
(академическая музыка), Куба Зёлек (популяр
ная музыка), Лукаш Орбитовский (литература). 
Титулом «Творец культуры» отмечена группа 
«CD Projekt Red» — коллектив создателей серии 
игр «Ведьмак». Титул присужден «за творческое 
использование героя прозы Анджея Сапковского 
и создание из «Ведьмака» настоящего бренда 
в мире видеоигр».

«Мы никогда не мерили, и впредь не со
бираемся мерить творцов и их произведения 
мерой патриотизма, религиозности и польско
го духа, к чему сейчас, не совсем, наверное, 
обдуманно, призывают многие политики», — 
заявил ведущий церемонию Ежи Бачинский, 
главный редактор еженедельника «Политика». 
И добавил: «Мы не станем делить и расчленять 
польскую культуру по политическому признаку 
и намерены последовательно охранять право 
на творческую свободу, эксперимент, индиви
дуальность».

Завершая церемонию, Бачинский сказал: 
«До встречи через год, а на общественном 
телевидении — через четыре года. Надеюсь,
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что в следующем году мы снова встретимся на 
церемонии вручения «Паспортов» в Большом 
театре и, возможно, на национальном теле
видении. А если не получится, то арендуем 
какие-нибудь большие катакомбы и пригласим 
вас туда».

»  Б о л ь ш и е  п е р е м е н ы  в  о б щ е с т в е н н ы х  С М И .  
О д н и  г о в о р я т  о  ч и с т к а х ,  д р у г и е  —  о  н о р м а л ь н о й  
р о т а ц и и  к а д р о в .  Н о в а я  в л а с т ь  н а з н а ч а е т  н а  с л у ж б у  
н а  о б щ е с т в е н н о е  т е л е в и д е н и е  и  р а д и о  п р е и м у 
щ е с т в е н н о  т е х ,  к т о  с в я з а н  с  п р а в ы м и  и  к а т о л и 
ч е с к и м и  к р у г а м и .  П р е ж н и й  д и р е к т о р  П о л ь с к о г о  
т е л е в и д е н и я  в  з н а к  п р о т е с т а  п р о т и в  и з м е н е н и й  
в  з а к о н е  о  С М И  п о д а л  в  о т с т а в к у .  У в о л и л а с ь  т а к 
ж е  К а т а ж и н а  Я н о в с к а я ,  ш е ф  к а н а л а  « К у л ь т у р а »  
П о л ь с к о г о  т е л е в и д е н и я .  Н о в ы м  д и р е к т о р о м  к а н а л а  
с т а л  « х и п с т е р  п р а в ы х » ,  М а т е у ш  М а т ы ш к о в и ч ,  
б ы в ш и й  г л а в н ы й  р е д а к т о р  е ж е к в а р т а л ь н и к а  
« Ф р о н д а  Л ю к с »  и  п о р т а л а  « П о л и т и ч е с к а я  т е о 
л о г и я » .  « Я  в о о б щ е  н е  с о б и р а ю с ь  и з б а в л я т ь с я  о т  
л ю д е й  с  д р у г и м и  в з г л я д а м и .  Н а п р о т и в ,  я  н а м е р е н  
о т к р ы т ь  к а н а л  д л я  п р е д с т а в и т е л е й  р а з н ы х  п о 
л и т и ч е с к и х  г р у п п ,  в  т о м  ч и с л е  л е в ы х .  Я  с ч и т а ю ,  
ч т о  э т о  х о р о ш о  —  и м е т ь  в о к р у г  с е б я  р а з л и ч н ы е ,  
д а ж е  с п о р н ы е ,  в з г л я д ы .  Т а к о е  п о л о ж е н и е  з а к а л я е т  
ч е л о в е к а » ,  —  з а я в и л  н о в ы й  д и р е к т о р  в  и н т е р в ь ю  
« Ж е ч п о с п о л и т о й » .

В р е м я  п о к а ж е т ,  у д а с т с я  л и  е м у  в ы п о л н и т ь  
э т и  о б е щ а н и я .

УУ Завершена инвентаризация архива Лите
ратурного института в Париже, в собраниях 
которого находится, в частности, богатая 
корреспонденция создателя «Культуры» Ёжи 
Гедройца. 15 января в Мезон-Лаффите под 
Парижем состоялась торжественная передача 
инвентарных книг Общества «Институт ли- 
терацкий — Культура». В мероприятии при
няла участие заместитель министра культуры 
и национального наследия Магдалена Гавин. 
Работа над проектом, который финансировало 
министерство, велась с июня 2009 по конец 
2015 года Национальной библиотекой и Глав
ной дирекцией государственных архивов. В со
брании хранится 150 тыс. писем Ежи Гедройца, 
свыше 8 тыс. фотографий, звукозаписи, кино
материалы, свыше 200 произведений искусства, 
а также переданные Литературному институту 
личные архивы сотрудников. Архивные дела

заняли 165 погонных метров полок, еще на 
20 метрах расположены другие единицы хра
нения. Проведены работы по обеспечению со
хранности материалов, весь архив упорядочен, 
каталогизирован и размешен в специально 
приспособленном здании.

УУ П р о ф е с с о р  Э д в а р д  Б а л ь ц е ж а н ,  п о э т ,  п р о з а и к  
и  и с с л е д о в а т е л ь  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы ,  с в я з а н н ы й  
с  П о з н а н с к и м  у н и в е р с и т е т о м  и м .  А д а м а  М и ц к е в и 
ч а ,  с т а л  в  н ы н е ш н е м  г о д у  л а у р е а т о м  п р е м и и  и м .  
К а з и м е ж а  В ы к и ,  к о т о р у ю  т о р ж е с т в е н н о  в р у ч и л и  
в  Т е а т р е  и м .  Ю л и у ш а  С л о в а ц к о г о  в  К р а к о в е .  П р е 
м и я  п р и с у ж д а е т с я  с  1 9 8 0  г о д а  з а  в ы д а ю щ и е с я  
д о с т и ж е н и я  в  о б л а с т и  э с с е и с т и к и  и  л и т е р а т у р н о й  
и  х у д о ж е с т в е н н о й  к р и т и к и .  П а т р о н  п р е м и и  —  в ы 
д а ю щ и й с я  и с т о р и к  л и т е р а т у р ы  и  л и т е р а т у р н ы й  
к р и т и к  К а з и м е ж  В ы к а  ( 1 9 1 0 - 1 9 7 5 ) ,  п р о ф е с с о р  
Я г е л л о н с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  с о з д а т е л ь  с о б с т в е н 
н о й  м е т о д о л о г и и  л и т е р а т у р н о й  к р и т и к и ,  т а к  
н а з ы в а е м о й  « ш к о л о й  В ы к и » .  Л а у р е а т о м  п р е м и и  
п р о ш л о г о  г о д а  б ы л  и с т о р и к  л и т е р а т у р ы  и  к у л ь 
т у р о л о г  п р о ф .  А н д ж е й  М е н ц в е л ь .

»  13 марта 2016 года исполнится 20 лет со дня 
смерти Кшиштофа Кеслёвского. В связи с этой 
датой Польская киноакадемия провозгласила 
Год Кеслёвского. В ходе начавшегося 9 января 
в варшавском кинотеатре «Иллюзион» про
смотра фильмов, претендующих на Польскую 
кинопремию «Орел» 2016 года, была показана 
реконструкция картины Кеслёвского «Кино
любитель». Президент Польской киноакадемии 
Дариуш Яблонский сказал: «Мы не случайно 
выбрали именно «Кинолюбителя» 1979 года. 
В мире, который так стремительно меняется, 
кинематографисты должны задавать себе во
просы: на что направить камеру и зачем это 
делать. Польская киноакадемия верит, что ки
нематографисты должны не только развлекать 
публику, но и имеют определенные обязанности 
перед обществом».

»  1 5  я н в а р я  н а  э к р а н ы  к и н о т е а т р о в  в ы ш е л  ф и л ь м  
р е ж и с с е р а  Я н у ш а  М а е в с к о г о  « Э к с ц е н т р и к и ,  и л и  
Н а  с о л н е ч н о й  с т о р о н е  у л и ц ы » ,  п о с т а в л е н н ы й  п о  
р о м а н у  В л о д з и м е ж а  К о в а л е в с к о г о .  Д е й с т в и е  п р о 
и с х о д и т  в  5 0 - е  г о д ы ,  г л а в н ы й  г е р о й  —  в е р н у в ш и й с я  
и з  А н г л и и  э м и г р а н т  в р е м е н  в о й н ы ,  д ж а з о в ы й  т р о м 
б о н и с т  и  з а м е ч а т е л ь н ы й  т а н ц о р .  В м е с т е  с  г р у п п о й
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м е с т н ы х  ч у д а к о в  и  м у з ы к а н т о в - л ю б и т е л е й  о н  
о р г а н и з о в ы в а е т  в  Ц е х о ц и н е к е  с в и н г о в ы й  б и г - б е н д .  
В  ф и л ь м е  с н я л и с ь  м н о г и е  и з в е с т н ы е  а к т е р ы ,  н а 
п р и м е р ,  М а ц е й  Ш т у р ,  С о н я  Б о х о с е в и ч ,  В о й ц е х  
П ш о н я к ,  А н н а  Д ы м н а я ,  Н а т а л и я  Р ы б и ц к а я .  П о м и 
м о  л ю б о в н о й  л и н и и  в  ф и л ь м е  е с т ь  и  д е т е к т и в н ы й  
с ю ж е т ,  н о  п р е ж д е  в с е г о  —  м н о г о  п р е к р а с н о г о  д ж а з а  
т о г о  в р е м е н и .  Н е  и д е а л и з и р у е т  л и  ф и л ь м  о б р а з  
П Н Р ?  Н а  э т о т  в о п р о с  Я н у ш  М а е в с к и й  ( р .  1 9 3 1 )  о т 
в е ч а е т :  « С е р о с т ь  П Н Р  —  э т о  м и ф  и  с т е р е о т и п ,  э т о  
с у ж д е н и е ,  в ы м ы ш л е н н о е  д о м о р о щ е н н ы м и  и с т о р и 
к а м и  н а  о с н о в е  р а з н ы х  л е г е н д  б о р ц о в  с  р е ж и м о м .  
С е р о с т ь ?  А  г д е  у л и ц ы ,  о к л е е н н ы е  ф а н т а с т и ч е с к и м и  
п о л ь с к и м и  п л а к а т а м и ?  Г д е  я р к и е  д е в у ш к и ,  к о т о р ы х  
о д е в а л а  Б а с я  Х о ф ф ? »

П е т р  Г у ш к о в с к и й ,  р е ц е н з е н т  « Г а з е т ы  в ы -  
б о р ч е й » ,  д о б а в л я е т :  « Г о р е ч ь  э п о х и  о с т а е т с я  к а к  
б ы  н е д о с к а з а н н о й ,  т а к  к а к ,  с  н о с т а л ь г и е й  в о с 
с т а н а в л и в а я  а т м о с ф е р у  в р е м е н  с в о е й  м о л о д о с т и ,  
М а е в с к и й  с о с р е д о т о ч и л с я  н а  т о м ,  ч т о  б ы л о  я р к и м  
—  н а п е р е к о р  у н ы н и ю ,  к о т о р о е ,  п о  е г о  м н е н и ю ,  
ц а р и т  в  п о л ь с к о м  к и н о  п о с л е д н е г о  д е с я т и л е т и я .  
П о э т о м у  П Н Р  в ы г л я д и т  н а  э к р а н е  и н а ч е ,  ч е м  
м о ж н о  б ы л о  б ы  о ж и д а т ь » .

»  Снимается фильм о докторе Михалине Вис- 
лоцкой, знаменитом польском сексологе. Книга 
Вислоцкой «Искусство любви», разошедшаяся 
общим тиражом 7 млн экземпляров, революци
онизировала половую жизнь целого поколения 
поляков. Действие фильма разворачивается 
с конца сороковых до середины семидесятых 
годов. Картину ставит Марыся Садовская, уже 
поднимавшая женские темы в польском кино 
(«День женщин»); сценарий написал Кшиштоф 
Рак, отмеченный многими премиями за сце
нарий знаменитого фильма «Боги» о докторе 
Збигневе Религе, самом известном польском 
кардиохирурге. В роли доктора Михалины 
Вислоцкой (1921-2005) выступит Магдалена 
Бочарская, которая блеснула заглавной ролью 
в фильме «Розочка» Яна Кидавы-Блонского.

»  П р е м и ю  и м е н и  З б и г н е в а  Ц и б у л ь с к о г о ,  п р и 
с у ж д а е м у ю  м о л о д ы м  п о л ь с к и м  а к т е р а м ,  о т л и ч а 
ю щ и м с я  я р к о й  и н д и в и д у а л ь н о с т ь ю ,  з а  2 0 1 4 / 2 0 1 5  
г о д  п о л у ч и л а  А г н е ш к а  Ж у л е в с к а я .  Т а к  о т м е ч е н а  
е е  р о л ь  в  ф и л ь м е  Б а р т о ш а  П р о к о п о в и ч а  « Х и м и я » ,  
г д е  о н а  п р о н и к н о в е н н о  с ы г р а л а  б о л ь н у ю  р а к о м  
д е в у ш к у .

»  Мемориальная доска, посвященная Тадеушу 
Конвицкому и его жене, художнице Дануте Кон- 
вицкой, урожденной Леница, открыта в Варша
ве 7 января, в первую годовщину смерти автора 
«Польского комплекса». Среди присутствующих 
были экс-президент Бронислав Коморовский 
и дочь писателя Мария Конвицкая. Памят
ный знак размещен на фасаде дома номер 1 по 
улице Турского, где Тадеуш Конвицкий жил 
с 1956 года. С инициативой увековечить память 
писателя выступили жильцы дома. Открывая 
мемориальную доску, Бронислав Коморовский 
сказал, что всегда думал о Конвицком «как 
о представителе поколения, которому довелось 
пережить уничтожение и трудами построить 
свою жизнь на общее благо, на благо страны». 
Он также добавил: «Не было, пожалуй, более 
счастливой минуты для всех подпольных типо
графов, распространителей нелегальной печати 
и редакторов, чем момент издания написанного 
в подполье и специально для подполья в чем- 
то иносказательного, в чем-то шокирующего 
«Малого апокалипсиса». Это был момент, 
когда мы почувствовали (во всяком случае, 
я почувствовал), что нас поддерживают самые 
замечательные люди. То есть самый замечатель
ный польский писатель. Мне кажется важным, 
чтобы в масштабе всего народа, всего общества 
сохранилось это чувство благодарности».

Прощания
»  1 5  я н в а р я  в  в о з р а с т е  7 5  л е т  в  В а р ш а в е  у м е р  в ы 
д а ю щ и й с я  к и н е м а т о г р а ф и с т  А н д ж е й  К о т к о в с к и й .  
О н  п р е п о д а в а л  в  А к а д е м и и  к и н о  и  т е л е в и д е н и я  
в  В а р ш а в е ,  б ы л  ч л е н о м  П о л ь с к о й  к и н о а к а д е м и и  
и  С о ю з а  п о л ь с к и х  к и н е м а т о г р а ф и с т о в .  К а к  р е ж и с 
с е р  д е б ю т и р о в а л  в  1 9 7 8  г о д у  к а р т и н о й  « И г р а  н а  
в с ё » .  С н я л  т а к ж е ,  в  ч а с т н о с т и ,  ф и л ь м ы  « О л и м п и а 
д а  4 0 » ,  « С п о к о й н ы е  г о д ы » ,  « В  с т а р и н н о й  у с а д ь б е ,  
и л и  Н е з а в и с и м о с т ь  т р е у г о л ь н и к о в » ,  « Г р а ж д а н и н  
П и щ и к » ,  з а  к о т о р ы й  п о л у ч и л  р е ж и с с е р с к у ю  п р е 
м и ю  н а  ф е с т и в а л е  п о л ь с к и х  х у д о ж е с т в е н н ы х  
ф и л ь м о в  в  Г д ы н е .  У ч а с т в о в а л  т а к ж е  в  с о з д а н и и  
ф и л ь м о в  А н д ж е я  В а й д ы ,  т а к и х ,  н а п р и м е р ,  к а к  
« З е м л я  о б е т о в а н н а я » ,  « С в а д ь б а » ,  « К о р ч а к » ,  а  т а к 
ж е  « П о в и т ы »  Я н у ш а  М о р г е н ш т е р н а .  П о с л е д н и й  
ф и л ь м ,  н а д  к о т о р ы м  А н д ж е й  К о т к о в с к и й  р а б о т а л  
в  к а ч е с т в е  в т о р о г о  р е ж и с с е р а ,  « Э к с ц е н т р и к и ,  и л и  
Н а  с о л н е ч н о й  с т о р о н е  у л и ц ы »  в ы ш е л  н а  э к р а н ы  
в  д е н ь  е г о  с м е р т и .
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МИХАЛ ЯГЕЛЛО
(1941-2016)

П и с а т е л ь ,  а л ь п и н и с т ,  о б щ е с т в е н н ы й  д е я т е л ь ,  з а щ и т н и к  п р а в  н а ц и о н а л ь н ы х  м е н ь ш и н с т в .
Р о д и л с я  в  п о д к а р п а т с к о й  д е р е в н е  Я н и к о в к а .  П о л о н и с т ,  в ы п у с к н и к  Я г е л л о н с к о г о  у н и в е р с и т е т а .  

П о с л е  у н и в е р с и т е т а  д о л г о е  в р е м я  р а б о т а л  в  Д о б р о в о л ь н о м  о б щ е с т в е  г о р н ы х  с п а с а т е л е й  в  Т а т р а х ,  
о д н о в р е м е н н о  п е ч а т а л с я  в  и з д а н и я х ,  п о с в я щ е н н ы х  к у л ь т у р е  и  и с к у с с т в у .  Р а б о т а л  в  о т д е л е  к у л ь т у р ы  
Ц К  П О П Р ,  н о  п о с л е  в в е д е н и я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  в  д е к а б р е  1 9 8 1  г о д а  п о к и н у л  р я д ы  п а р т и и .  С о т р у д 
н и ч а л  с  р е д а к ц и е й  к а т о л и ч е с к о г о  ж у р н а л а  « П ш е г л ё н д  п о в ш е х н ы й » .

В  1 9 8 9 - 1 9 9 7  г г .  з а н и м а л  п о с т  з а м м и н и с т р а  к у л ь т у р ы ,  к о н ц е н т р и р у я с ь  н а  п р о б л е м а х  н а ц и о н а л ь н ы х  
м е н ь ш и н с т в  в  П о л ь ш е .  К у р и р о в а л  м н о г о ч и с л е н н ы е  к у л ь т у р н ы е  п р о е к т ы  и  и з д а т е л ь с к у ю  д е я т е л ь н о с т ь  
м е н ь ш и н с т в .  С  1 9 9 8  п о  2 0 0 6  г о д  б ы л  д и р е к т о р о м  Н а ц и о н а л ь н о й  б и б л и о т е к и  в  В а р ш а в е .  В  э т о т  п е р и о д  
а к т и в н о  з а н и м а л с я  и с т о р и ч е с к и м и  и с с л е д о в а н и я м и  с в я з е й  м е ж д у  н а р о д а м и ,  п р о ж и в а ю щ и м и  н а  в о с 
т о ч н ы х  з е м л я х  б ы в ш е й  Р е ч и  П о с п о л и т о й ,  к р о м е  т о г о ,  п у б л и к о в а л  о ч е р к и  о  п о л ь с к о й  р е л и г и о з н о й  
п р е с с е  м е ж в о е н н о г о  п е р и о д а .

О г р о м н о й  п о п у л я р н о с т ь ю  п о л ь з о в а л и с ь  у  ч и т а т е л е й  е г о  к н и г и  о  Т а т р а х ,  к у л ь т у р е  п о л ь с к и х  г о р ц е в  
и  о с о б е н н о с т я х  р а б о т ы  г о р н ы х  с п а с а т е л е й .  В  п о с л е д н и е  г о д ы  о н  п у б л и к у е т  о ч е н ь  и н т е р е с н ы е  с т и х и  
и  п о э м ы ,  о с н о в а н н ы е  п р е ж д е  в с е г о  н а  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о м  м а т е р и а л е .

М и х а л  Я г е л л о  б ы л  н а г р а ж д е н  К о м а н д о р с к и м  к р е с т о м  о р д е н а  В о з р о ж д е н и я  П о л ь ш и ,  з о л о т о й  м е 
д а л ь ю  з а с л у ж е н н о г о  д е я т е л я  к у л ь т у р ы  « G l o r i a  A r t i s » ,  л и т о в с к и м  о р д е н о м  в е л и к о г о  к н я з я  Г е д и м и н а с а  
I V  с т е п е н и ,  у к р а и н с к и м  к р е с т о м  « З а  з а с л у г и »  111 с т е п е н и  и  « З о л о т о й  п л а к е т к о й »  М В Д  С л о в а к и и ,  а  т а к ж е  
о р д е н о м  с в .  М а р и и  М а г д а л е н ы ,  к о т о р ы й  п о л ь с к а я  а в т о к е ф а л ь н а я  п р а в о с л а в н а я  Ц е р к о в ь  п р и с у ж д а е т  з а  
о х р а н у  п а м я т н и к о в  и  ц е р к о в н ы х  д о с т о п р и м е ч а т е л ь н о с т е й .
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ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА В КИНО
С Ярославом Селлином беседует Тадеуш Соболевский

«Я не думаю, что кинематографическое сообщество должно опасаться нашей власти. Кино для 
нас — элемент исторической политики, политики памяти, коллективного сознания, мифов, 
которые создает массовая культура», — говорит Ярослав Селлин, государственный секретарь 
Министерства культуры и национального наследия.

— Удовлетворены ли вы законом о кинематографии 2005 года?
—  С к а ж у  л и ш ь ,  ч т о  э т о т  з а к о н  б ы л  п р и н я т  б л а г о д а р я  д в у м  п о л и т и ч е с к и м  п а р т и я м :  С о ю з у  д е м о 

к р а т и ч е с к и х  л е в ы х  с и л  и  п а р т и и  « П р а в о  и  с п р а в е д л и в о с т ь » .
— Вы тогда были госсекретарем в ведомстве Казимежа Уяздовского?
—  Э т о  б ы л о  н е м н о г о  р а н ь ш е ,  к о г д а  у  в л а с т и  е щ е  б ы л  С о ю з  д е м о к р а т и ч е с к и х  л е в ы х  с и л ,  п р и  

п р е м ь е р е  М а р е к е  Б е л ь к е ,  а  « П р а в о  и  с п р а в е д л и в о с т ь »  и  « Г р а ж д а н с к а я  п л а т ф о р м а »  б ы л и  в  о п п о з и 
ц и и .  Н а ш е  д в и ж е н и е  в ы с к а з ы в а л о с ь  з а  т о ,  ч т о б ы  к и н о  п о л у ч и л о  о б щ е с т в е н н у ю ,  г о с у д а р с т в е н н у ю  
п о д д е р ж к у .  « П л а т ф о р м а »  б ы л а  п р о т и в .  К  с ч а с т ь ю ,  т о г д а  э т о т  з а к о н  в с е  ж е  п р и н я л и  и  о р г а н и з о в а л и  
П о л ь с к и й  и н с т и т у т  к и н о и с к у с с т в а .  Б л а г о д а р я  э т о м у  п о л ь с к о е  к и н о  о ж и л о .

— А сегодня, уже как представитель правящей партии, вы по-прежнему так думаете?
—  Н е  м о г у  о т в е т и т ь  о д н о з н а ч н о ,  п о т о м у  ч т о  в  м и н и с т е р с т в е  я  п о к а  н е п о л н ы й  м е с я ц ,  д е л  в ы ш е  

г о л о в ы ,  п о э т о м у  т о л ь к о  п о с л е  к о н с у л ь т а ц и й  с  р а з н ы м и  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м и  г р у п п а м и  я  с м о г у  ч т о - т о  
о т в е т с т в е н н о  с к а з а т ь .  В е д ь  н е  б ы в а е т ,  ч т о б ы  к а к о й - т о  з а к о н  б ы л  и д е а л о м .  И н о г д а  с а м и  п р о ф е с с и о н а л ы  
д о б и в а ю т с я  и з м е н е н и я  к а к и х - т о  д е т а л е й .

— Я  задал вопрос, потому что именно в профессиональной среде кинематографистов с тре
вогой говорят о планах объединить, в рамках единой крупной институции, Польский институт 
киноискусства, Национальный аудиовизуальный институт и Студию документазьных и худо
жественных фильмов. Это реально?

—  Я  н е  и н т е р е с у ю с ь  с л у х а м и .
— То есть нет таких планов?
—  Я  о  т а к и х  н е  з н а ю ,  в о т  о т  в а с  у с л ы ш а л .
— Это трудно было бы осуществить, потому что наша «киносистема», ключевым элемен

том которой является независимый Институт киноискусства, утверждена Еврокомиссией. 
А цель европейской политики — это как раз защита национального кинематографа.

—  К о н е ч н о ,  н е о б х о д и м а  з а щ и т а  н а ц и о н а л ь н о й  к и н е м а т о г р а ф и и  о т  д о м и н и р о в а н и я  п о п у л я р н о г о  
а м е р и к а н с к о г о  к и н о ,  к о т о р о е  р а с п о л а г а е т  н е в е р о я т н ы м  к о м м е р ч е с к и м  п о т е н ц и а л о м  и  о г р о м н о й  а н 
г л о я з ы ч н о й  а у д и т о р и е й .  В  Е в р о п е  с в о я  т р а д и ц и я  к и н о .  В  ц е л о м  о н о  б о л е е  х у д о ж е с т в е н н о е ,  а в т о р с к о е ,  
п о с т р о е н о  н а  м е с т н о м  м а т е р и а л е .  Э т а  т р а д и ц и я  т р е б у е т  п о д д е р ж к и .

— Фонд, который защищает отечественное кино, поначалу складывавшийся из процента 
от каждого проданного билета, был придуман в послевоенной Франции. Так формировалась 
система, которую приняла Европа. У нас в революционном раже высказываются мнения, что 
кино должно стать «более национальным». Не понимаю. Это значит, что польское кино эпохи 
Вайды и Мунка, Кеслёвского и Холланд было недостаточно национальным?

—  Я  н е  с л ы ш а л ,  ч т о б ы  к т о - т о  ф о р м у л и р о в а л  э т о  и м е н н о  т а к .  С а м о е  б о л ь ш е е  —  э т о  т р е б о в а 
н и е ,  ч т о б ы  н а ц и о н а л ь н о е  к и н о  п о м о г л о  в  п р о в е д е н и и  м у д р о й  и с т о р и ч е с к о й  п о л и т и к и ,  п о л и т и к и  
п а м я т и ,  п о т о м у  ч т о  в  э т о й  с ф е р е  в  П о л ь ш е  д е л а  о б с т о я т  н е  л у ч ш и м  о б р а з о м .  « Н а ц и о н а л ь н о е »  
к и н о  —  э т о  о ч е в и д н о с т ь .  И  х о т я  с е г о д н я  в  Е в р о п е  д о м и н и р у е т  с о в м е с т н о е  к и н о п р о и з в о д с т в о ,
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м ы  б о л е е  и л и  м е н е е  з н а е м ,  ч т о  т а к о е  ф р а н ц у з с к о е ,  и т а л ь я н с к о е ,  с к а н д и н а в с к о е ,  н е м е ц к о е  к и н о .  
П о л ь с к о е  т о ж е .

— Когда я слышу о «необходимости создать национальное кино», сразу представляю себе 
фильмы о войнах и тюрьмах, о проигранных битвах, «проклятых солдатах», жертвах системы. 
То есть все будет, как в рассказе Мрожека: если у  кого-то нет зубов, значит их «выбили за сво
боду». Не думаю, что мир этого ждет, даже в голливудском издании. Мир не волнуют польские 
комплексы. Польская школа кино, которой когда-то восхищался весь мир, — это был смеющийся 
Цибульский в темных очках. Кино было устремлено в будущее, к жизни. Поэтому оно нравилось. 
А что вы думаете о призывах к новой мартирологии?

—  Я  в о з в р а щ у с ь  к  п р о б л е м е  к и н о  к а к  э л е м е н т а  и с т о р и ч е с к о й  п о л и т и к и ,  п о л и т и к и  п а м я т и ,  к о л 
л е к т и в н о г о  с о з н а н и я ,  м и ф о в ,  к о т о р ы е  с т р о и т  м а с с о в а я  к у л ь т у р а .  Э т о  е г о  е с т е с т в е н н а я  р о л ь ,  х о т и м  
м ы  т о г о  и л и  н е т .  В е д ь  к а р т и н ы  и  ц и т а т ы ,  к о т о р ы е  м ы  п о м н и м  и з  к и н о ф и л ь м о в ,  —  э т о  с о с т а в л я ю щ и е  
н а ш е й  и д е н т и ф и к а ц и и .

— Но не так ведь напрямую. Польское кино часто вступало в полемику с национальными 
стереотипами и культурной политикой своего времени, которая устанавливала, что нужно 
и сколько можно.

—  В  П Н Р  к и н о  и г р а л о  т а к у ю  р о л ь .  Н о ,  з а д у м ы в а я с ь  с е г о д н я  н а д  т е м ,  к а к  в о с п р и н и м а е т с я  н а ш е  
к и н о  в  м и р е ,  в ы  с о г л а с и т е с ь ,  ч т о  п р е д с т а в л е н и я  о  н а р о д е  и  е г о  р о л и  в  п р о ш л о м  с к а з ы в а ю т с я  н а  б у 
д у щ е м .  П р и я т н е е  в е д ь  п у т е ш е с т в о в а т ь ,  д е л а т ь  б и з н е с ,  к о н т а к т и р о в а т ь  с  п р е д с т а в и т е л я м и  н а р о д о в ,  
к о т о р ы е  а с с о ц и и р у ю т с я  с  ч е м - т о  х о р о ш и м .  С о з д а т ь  х о р о ш и й  и м и д ж ,  п о б у д и т ь  и н т е р е с  к  о п р е д е л е н 
н о м у  н а р о д у  и л и  г о с у д а р с т в у  в  р а м к а х  ф о р м и р о в а н и я  и с т о р и ч е с к о й  п о л и т и к и  —  э т о  и м е е т  з н а ч е н и е  
д л я  н а ш е г о  б у д у щ е г о .

— Национальное кино как пропаганда польского духа? Зритель как ученик в школе? Или 
это образцы для дня нынешнего? Годар назвал когда-то примером национального кино «Канал» 
Вайды, потому что в таких фильмах «нация присматривается к себе». Итальянцы к себе 
присматриваются в Дантовом «Аде» — «Ад» интереснее, чем «Рай». Главные книги польской 
литературы — это произведения критические, полные иронии: «Дзяды» Мицкевича, «Свадьба» 
и «Освобождение» Выспянского, «Канун весны» Жеромского, весь Гомбрович. Это литература 
далекая от пропаганды. Наше кино тоже не должно быть пропагандой.

—  Я  н е  г о в о р ю  о  п р о п а г а н д е .  Н о  р а з в е  м ы  в  п о л ь с к о м  к и н о  р а с с к а з а л и  о б о  в с е м ,  ч т о  н у ж н о  р а с 
с к а з а т ь ?  В о з ь м е м  ч е х о в  —  н а р о д ,  к о т о р ы й  в о  В т о р о й  м и р о в о й  в о й н е  н е  с ы г р а л  т а к о й  р о л и ,  к а к  п о л я к и .  
Т е м  н е  м е н е е ,  о н и  в ы п у с т и л и  в  м и р о в о й  п р о к а т  д в а  з а м е ч а т е л ь н ы х  ф и л ь м а  —  о  ч е ш с к и х  л е т ч и к а х  в  
б и т в е  з а  А н г л и ю  и  о  ч е х а х ,  с р а ж а в ш и х с я  п о д  Т о б р у к о м ,  г д е  о н и  с о с т а в л я л и  п о д р а з д е л е н и е  в  п о л ь с к о й  
б р и г а д е .  Т а к  ч т о  ч е х и ,  а  н е  п о л я к и  с е г о д н я  а с с о ц и и р у ю т с я  с  в о з д у ш н о й  з а щ и т о й  А н г л и и  и  с р а ж е н и я м и  
с  н е м е ц к и м и  к о р п у с а м и  в  С е в е р н о й  А ф р и к е .  Ж а л ь ,  ч т о  у  н а с  н е т  а н а л о г и ч н ы х  ф и л ь м о в  о  п о л я к а х .

— Мало сценариев, мало денег.
—  В  т а к о м  с л у ч а е  м о ж н о  п о п р о б о в а т ь  с о з д а т ь  у с л о в и я ,  в  к о т о р ы х  м о г л и  б ы  с о з д а в а т ь с я  п р и в л е 

к а т е л ь н ы е ,  в ы с о к о б ю д ж е т н ы е  и с т о р и ч е с к и е  к а р т и н ы  —  н а п р и м е р ,  с  у ч а с т и е м  а м е р и к а н с к и х  з в е з д .  
П о ч е м у  б ы  н е т ?

— Американцы делали бы польские фильмы?
—  П о м о г а л и  б ы .  У  н и х  е с т ь  о п ы т  ( п о  м о е м у  м н е н и ю ,  л у ч ш и й  в о е н н ы й  ф и л ь м  в  и с т о р и и  к и н о  

—  э т о  « Р я д о в о й  Р а й а н »  С п и л б е р г а ) ,  а  и х  з в е з д ы  п р и в л е к а ю т  з р и т е л е й  у ж е  о д н и м  с в о и м  и м е н е м .
— Однако же не удались высокобюджетные заграничные исторические фильмы о поляках: 

«Битва за Вену» Алессандро Леоне оказалась провалом (режиссер вошел в состав новых экспер
тов Института киноискусства); а «Путь домой» Питера Уира (о поляке, совершившем побег 
из сибирского лагеря) я смотрел в пустом мультиплексе.

—  Е с л и  г о в о р и т ь  о б  и с т о р и ч е с к и х  ф и л ь м а х ,  т о  з д е с ь  у с п е х  г а р а н т и р о в а т ь  н е в о з м о ж н о ,  н о  э т о  
н е  з н а ч и т ,  ч т о  н е  с л е д у е т  п ы т а т ь с я .  М н е  п о в е з л о  б о л ь ш е ,  к о г д а  я  с м о т р е л  к а р т и н у  У и р а ,  з а л  н е  б ы л  
п у с т ы м ,  д а  и  ф и л ь м ,  п о  м о е й  о ц е н к е ,  —  в о л н у ю щ и й  и  с е р ь е з н ы й .  А  в о з в р а щ а я с ь  к  в о з м о ж н о с т и  с о 
т р у д н и ч е с т в а  с  а м е р и к а н ц а м и ,  т о  н а п о м н ю ,  ч т о  д а ж е  о ч е н ь  н е б о г а т а я  Г р у з и я  п р и г л а с и л а  и х  с д е л а т ь
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ф и л ь м  о  в о й н е  с  Р о с с и е й  з а  О с е т и ю ,  п о т о м у  ч т о  т а м  р е ш и л и ,  ч т о  и м е н н о  ф и л ь м  п о м о ж е т  л у ч ш е  
р а с с к а з а т ь  м и р у  о б  э т о й  т р а г е д и и .

— Я не видел «Пять дней войны», но, судя по рецензиям, в Грузии эта картина, заказанная 
президентом Саакашвили, показалась упрощенной, а остальной мир мало взволновала.

—  Я  т о ж е  е щ е  н е  в и д е л  э т о г о  ф и л ь м а ,  н о  в е р н е м с я  к  л а к у н а м  в  п о л ь с к о м  и с т о р и ч е с к о м  к и н о .  
Д е с я т ь  л е т  н а з а д  с р е д и  м о л о д ы х  л ю д е й  з а м е т н о  в ы р о с  и н т е р е с  к  В а р ш а в с к о м у  в о с с т а н и ю ,  в о с т о р 
ж е н н о е  о т н о ш е н и е  к  к о т о р о м у  в о з н и к л о  б л а г о д а р я  о т к р ы в ш е м у с я  т о г д а  м у з е ю ,  п о с в я щ е н н о м у  э т о м у  
в о с с т а н и ю .  Ч у в с т в о в а л с я  о б щ и й  з а п р о с  н а  н о в ы й ,  м а с ш т а б н ы й  ф и л ь м  —  п о с л е  « К а н а л а »  В а й д ы .  
М и н и с т е р с т в о  и  м у з е й  о б ъ я в и л и  к о н к у р с  н а  с ц е н а р и й .  Н а д о  в е р н у т ь с я  к  э т о й  п р а к т и к е .

— Я состоял в жюри этого конкурса. Сценарии-победители должны были реализовать 
Юлиуш Махульский и Дариуш Гаевский, но фильмы не сняли из-за отсутствия финансирова
ния. Я  также допускаю, что никто не был особенно заинтересован. Картина, которая в конце 
концов была сделана, «Город 44», создавалась благодаря энтузиазму режиссера Яна Комасы. Но 
выдержит ли фильм проверку временем, как «Канал»? Мы все время кружим вокруг одних и тех 
же тем. Я  бы хотел увидеть реализацию каких-то небесспорных проектов о поляках в мире. 
Например, фильм о Мицкевиче, каким он показан в романе Дьёрдя Шпиро «Мессии» или выведен 
в «Матери Макрине» Яцека Денеля. Картину о Конраде, которую не поставил Войцех Марчев- 
ский. Фильм, которого не создал Филип Байон, о Брониславе Пилсудеком, сахалинском ссыльном, 
который стал знаменитым этнографом и культовой фигурой в Японии. Или фильм, так и не 
снятый Казимежем Куцем, — о силезской деревне, которая эмигрировала в Техас и существует 
там по сей день.

—  У  м е н я  т о ж е  е с т ь  с в о и  л ю б и м ы е  с ю ж е т ы ,  н о  я  н е  м о г у  о  н и х  г о в о р и т ь ,  п о т о м у  ч т о  э т о  м о ж е т  
б ы т ь  п о н я т о  к а к  п о д с к а з к а  и л и  д и р е к т и в а .  Н о  н е к о т о р ы х  т е м  и л и  п е р с о н а ж е й  м н е  в  п о л ь с к о м  к и н о  
о ч е н ь  н е  х в а т а е т .  Н а п р и м е р ,  з а х в а т ы в а ю щ и х  б и о г р а ф и й  X V I I I  в е к а ,  к о т о р ы е  с е г о д н я  м н о г о е  м о г л и  
б ы  с к а з а т ь  о  г е н е з и с е  н а ш е й  с о в р е м е н н о с т и .

— А что вы любите из «золотой эпохи» польского кино, то есть из фильмов 1956—1981 годов?
—  Я  з д е с ь  н е  о к а ж у с ь  о с о б о  о р и г и н а л ь н ы м .  М н е  о ч е н ь  н р а в и л и с ь  э к р а н и з а ц и и  п о л ь с к о й  к л а с с и к и .  

К а к  д л я  б о л ь ш о г о  э к р а н а ,  т а к  и  в  т е л е с е р и а л а х .  С р е д и  н и х  ф и л ь м о м  с а м ы м  в ы д а ю щ и м с я ,  д и н а м и ч н о  
п о с т а в л е н н ы м  и  п е р е д а ю щ и м  д у х  в р е м е н и ,  д о  с и х  п о р  п р о и з в о д я щ и м  м о щ н о е  в п е ч а т л е н и е ,  о с т а е т с я  
« З е м л я  о б е т о в а н н а я »  В а й д ы .  Я  т а к ж е  л ю б л ю  в с ю  « Т р и л о г и ю »  Х о ф ф м а н а ,  н о  в  о б р а т н о м  п о р я д к е  
о т н о с и т е л ь н о  в р е м е н и  в ы х о д а :  б о л ь ш е  в с е г о  я  ц е н ю  « П а н а  В о л о д ы е в с к о г о » ,  з а  н и м  « П о т о п »  и  у ж е  
п о с л е  н и х  « О г н е м  и  м е ч о м » .  Х о т я  и  н а  э т у  т е м у  м н е  н е  с т о и л о  б ы  в ы с к а з ы в а т ь с я .

—  Думаю, ничего крамольного в вашем высказывании нет. Вы заняли высокий пост в ми
нистерстве культуры в момент, когда польское кино достигло наивысших успехов с 1989 года: 
самые высокие показатели посещаемости, мировые премии, в том числе «Оскар» Павликовского, 
«Серебряный медведь» Шумовской. Официально принятый курс перемен вызывает опасения, 
что эта благоприятная конъюнктура может измениться — и вместо того, чтобы двигаться 
вперед, мы сделаем шаг назад.

—  Я  н е  д у м а ю ,  ч т о  к и н е м а т о г р а ф и ч е с к о е  с о о б щ е с т в о  д о л ж н о  о п а с а т ь с я  н а ш е й  в л а с т и .  К а к  н и  
о д н а  д р у г а я  п а р т и я  в  П о л ь ш е  м ы  п р и д а е м  п о д д е р ж к е  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы  о г р о м н о е  з н а ч е н и е ,  о  ч е м  
с в и д е т е л ь с т в у е т  т о ,  ч т о  в п е р в ы е  в  и с т о р и и  п о л ь с к о й  д е м о к р а т и и  м и н и с т р  к у л ь т у р ы  я в л я е т с я  в и ц е -  
п р е м ь е р о м .  В  с ф е р е  п о л ь с к о й  к и н е м а т о г р а ф и и  м ы  о ж и д а е м  о ж и в л е н и я ,  ш и р о к о й  д и с к у с с и и ,  з н а ч и 
т е л ь н о г о  п р о д в и ж е н и я  П о л ь ш и  и  п о л ь с к и х  ц е н н о с т е й .  М ы  п р и  э т о м  м ы  ч е т к о  г о в о р и м ,  ч е г о  н а м  н е  
х в а т а е т ,  ч т о  н у ж н о  в о с п о л н и т ь .  М ы  н а д е е м с я ,  ч т о  в  п р е д с т о я щ и е  г о д ы  к  в е л и к о л е п н ы м  д о с т и ж е н и я м  
п р е д ш е с т в у ю щ е г о  п е р и о д а  п р и б а в я т с я  н о в ы е  с е р ь е з н ы е  с в е р ш е н и я .

■gazeta
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Эльжбета Савицкая
ДЬЯВОЛЬСКИЕ ПРОДЕЛКИ

2 3  о к т я б р я  — д е н ь  р о ж д е н и я  Л е ш е к а  К о л а к о в с к о г о .  В  э т о м  г о д у  е м у  б ы  и с п о л н и л о с ь  в о с е м ь д е с я т  в о 
с е м ь .  Д р у з ь я  в ы д а ю щ е г о с я  ф и л о с о ф а ,  п и с а т е л я  и  э с с е и с т а ,  у м е р ш е г о  1 7  и ю л я  2 0 0 9  г о д а  в  О к с ф о р д е ,  
у ж е  ш е с т ь  л е т  п о д р я д  н а к а н у н е  э т о й  д а т ы  у с т р а и в а ю т  Д е н ь  р о ж д е н и я  Л е ш е к а  К о л а к о в с к о г о  в  в а р 
ш а в с к о м  т е а т р е  « С и р е н а » .  В  к а ч е с т в е  с п е ц и а л ь н о г о  г о с т я  в с е г д а  п р и г л а ш а е т с я  ж е н а  а в т о р а  « М о и х  
п р а в и л ь н ы х  в з г л я д о в  н а  в с ё » ,  Т а м а р а  К о л а к о в с к а я ,  а  т а к ж е  К а р о л ь  М о д з е л е в с к и й ,  ч ь е  в л и я н и е  н а  
с у д ь б у  ф и л о с о ф а  п о - с в о е м у  у н и к а л ь н о .  В м е с т е  с  Т а д е у ш е м  К о т а р б и н с к и м  и  М а р и е й  О с с о в с к о й  Л е ш е к  
К о л а к о в с к и й  в  1 9 6 5  г о д у  в с т а л  н а  з а щ и т у  Я ц е к а  К у р о н я  и  К а р о л я  М о д з е л е в с к о г о  п о с л е  п у б л и к а ц и и  
и м и  о п п о з и ц и о н н о г о  п о  о т н о ш е н и ю  к  в л а с т я м  « О т к р ы т о г о  п и с ь м а  к  п а р т и и » .  Т о в а р и щ  В е с л а в *  п о 
с ч и т а л  э т о т  д о к у м е н т  о п а с н ы м ,  с о д е р ж а щ и м  п р о г р а м м у ,  к о т о р а я  « л и ш а е т  п а р т и ю  и  п р а в и т е л ь с т в о  
п р а в а  н а  с у щ е с т в о в а н и е » .  М о л о д ы е  л ю д и  —  К у р о н ь  и  М о д з е л е в с к и й  —  б ы л и  о б в и н е н ы  в  р е в и з и о -

* Псевдоним Владислава Гомулки, первого секретаря Польской объединенной рабочей партии в 1956-1970 гг. 
—  Примем, пер.
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н и з м е ,  п о п ы т к е  с в е р ж е н и я  р е ж и м а  и  р а с п р о с т р а н е н и и  л о ж н ы х  с в е д е н и й .  К о т а р б и н с к и й ,  О с с о в с к а я  
и  К о л а к о в с к и й  с о с т а в и л и  т о г д а  « М н е н и е  п о  в о п р о с у  п о н и м а н и я  с о о б щ е н и я » ,  к о т о р о е  д о л ж н о  б ы л о  
п о с л у ж и т ь  з а щ и т е  о б в и н я е м ы х ,  н о  н и  к  ч е м у  н е  п р и в е л о .  Е г о  о т к л о н и л  п э э н э р о в с к и й  с у д ,  К у р о н ь  
и  М о д з е л е в с к и й  о к а з а л и с ь  з а  р е ш е т к о й .  З а т о  Л е ш е к а  К о л а к о в с к о г о  о с е н ь ю  1 9 6 6  г о д а  и с к л ю ч и л и  
и з  п а р т и и ,  а  к о г д а  в  м а р т е  1 9 6 8  г о д а  о н  в с т а л  н а  с т о р о н у  с т у д е н т о в ,  е м у  з а п р е т и л и  ч и т а т ь  л е к ц и и  
в  В а р ш а в с к о м  у н и в е р с и т е т е ,  и  о н  в ы н у ж д е н  б ы л  э м и г р и р о в а т ь .

В  с в я з и  с  п р а з д н о в а н и е м  г о д о в щ и н ы  т е а т р  « С и р е н а »  и  е г о  д и р е к т о р  В о й ц е х  М а л а й к а т  в с п о м и н а ю т  
н е  ф и л о с о ф с к и е  т р у д ы ,  а  х у д о ж е с т в е н н ы е  п р о и з в е д е н и я  К о л а к о в с к о г о  —  с к а з к и ,  э с с е ,  п р и т ч и .  А  и х  
б ы л о  н е м а л о ,  д о с т а т о ч н о  в с п о м н и т ь  х о т я  б ы  « 1 3  с к а з о к  и з  к о р о л е в с т в а  Л а и л о н и и » ,  « М о ж е т  л и  д ь я в о л  
б ы т ь  с п а с е н  и  2 7  д р у г и х  п р о п о в е д е й » ,  « Ч е т ы р е  с к а з к и  о б  и д е н т и ч н о с т и »  и л и  п а р о д и ю  н а  « Ф а у с т а » .

■  Трость и шляпа
Н ы н е ш н и е  т о р ж е с т в а  п р о ш л и  п о д  з н а к о м  « Б е с е д  с  д ь я в о л о м »  —  к а к  р а з  н ы н ч е  и с п о л н я е т с я  п я т ь д е с я т  
л е т  с  м о м е н т а  в ы х о д а  в  с в е т  э т о й  к н и г и ,  в к л ю ч а ю щ е й  с а м ы е  р а з н ы е  л и т е р а т у р н ы е  ф о р м ы  —  п р о 
п о в е д ь ,  м о л и т в у ,  с т и х о т в о р е н и е ,  д и а л о г .  П у б л и к е ,  с о б р а в ш е й с я  в  т е а т р е  « С и р е н а »  в  п о н е д е л ь н и к ,  
1 9  о к т я б р я ,  н е с к а з а н н о  п о в е з л о :  и з  К р а к о в а  п р и е х а л  Е ж и  Т р е л я  с  м о н о с п е к т а к л е м  « Б е с е д ы  с  д ь я 
в о л о м ,  и л и  В е л и к а я  п р о п о в е д ь  к с е н д з а  Б е р н а р д а »  в  п о с т а н о в к е  К ш и ш т о ф а  Я с и н с к о г о ,  с  м у з ы к о й  
Я н а  К а н т ы  П а в л ю с ь к е в и ч а  и  с ц е н о г р а ф и е й  Я н а  П о л е в к и .  Э т о  н е  н о в а я  в е щ ь :  п р е м ь е р а  с п е к т а к л я  
с о с т о я л а с ь  в  к р а к о в с к о м  т е а т р е  С Т У  в  ф е в р а л е  2 0 0 6  г о д а .  Л е ш е к  К о л а к о в с к и й  в и д е л  е г о  н а  с ц е н е  
и ,  к а к  в с п о м и н а ю т  с в и д е т е л и  э т о г о  с о б ы т и я ,  б ы л  в о с х и щ е н  м а с т е р с т в о м  Е ж и  Т р е л и .  П о з ж е  о н  п р и 
с л а л  а к т е р у  в о с т о р ж е н н о е  п и с ь м о  с  б л а г о д а р н о с т ь ю ,  а  т а к ж е  с в о и  т р о с т ь  и  ш л я п у  —  в а ж н ы е  в  э т о м  
с п е к т а к л е  р е к в и з и т ы .

В а р ш а в с к а я  п у б л и к а  т о ж е  о с т а л а с ь  в  в о с х и щ е н и и .  З р и т е л и  у с т р о и л и  а к т е р у  о в а ц и ю  с т о я .  О н  б ы л  
б е с п о д о б е н .  В о л н у ю щ и й ,  к о в а р н ы й ,  д в о й с т в е н н ы й :  п р о п о в е д н и к  и  п о с л а н н и к  а д а .  С п е р в а  с м и р е н н ы й ,  
в  м о н а ш е с к о й  р я с е ,  п о д п о я с а н н ы й  в е р е в к о й .  П о з ж е  о н  с б р о с и т  р я с у  и  п о к а ж е т  р о г а .

« К е м  п р е д с т а е т  Е ж и  Т р е л я  в о  в т о р о й  ч а с т и  в е ч е р а ,  с о м н е н и й  н е т ,  —  п и с а л  в  р е ц е н з и и  Т о м а ш  М о с -  
ц и ц к и й .  —  Н а ч и щ е н н ы е  б о т и н к и ,  э л е г а н т н ы й  с ю р т у к ,  б е з у п р е ч н о  з а в я з а н н ы й  с т а р о м о д н ы й  г а л с т у к  
и  с т о л ь  в ы з ы в а ю щ и й ,  н а г л ы й  т о н .  Т а к  м о ж е т  г о в о р и т ь  т о л ь к о  д ь я в о л ,  а б с о л ю т н о  у в е р е н н ы й  в  с в о е й  
с и л е .  И  с н о в а  в о з н и к н е т  э т а  д в о й с т в е н н о с т ь  и з  п р о п о в е д и  о т ц а  Б е р н а р д а .  С а т а н а  Т р е л и  в ы г л я д и т  у с т а в 
ш и м .  О н  з н а е т  х о д  в е щ е й  э т о г о  м и р а ,  п р е к р а с н о  п о н и м а е т ,  ч т о  б л и з к а  е г о  п о б е д а .  Н а д е в а е т  э л е г а н т н у ю  
ч е р н у ю  ш л я п у ,  т а к т и ч н о  к л а н я е т с я ,  и с ч е з а е т .  О н  з н а е т ,  ч т о  в с е  р а в н о  м ы  в с к о р е  в с т р е т и м с я . . . »

■  Идеологические государства — затея дьявола
Я  п о з н а к о м и л а с ь  с  Л е ш е к о м  К о л а к о в с к и м  б о л е е  д в а д ц а т и  л е т  н а з а д  в  г о с т е п р и и м н о м  д о м е  Я н и н ы  
и  В и к т о р а  В о р о ш и л ь с к и х .  Э т о  г о с т е п р и и м с т в у  В и к т о р а  я  о б я з а н а  т е м  и н т е р в ь ю ,  к о т о р о е  в з я л а  у  п р о 
ф е с с о р а  в  м а р т е  1 9 9 4  г о д а  д л я  г а з е т ы  « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  а  з а т е м  в к л ю ч и л а  в  к н и г у  « О с т а н о в к а  Е в р о п а » .  
А в т о р  т р а к т а т а  « Е с л и  Б о г а  н е т . . . »  н е  и с к а л  в с т р е ч  с  п р е с с о й ,  н о ,  п о д д а в ш и с ь  н а  у г о в о р ы  д р у г а ,  в с е  
ж е  с о г л а с и л с я  п о б е с е д о в а т ь .  Н а ш  д о л г и й  р а з г о в о р  н о с и л  н а з в а н и е  « Л ю б и м о е  м е с т о  о х о т ы  д ь я в о л а » .  
Я  в ы б и р а ю  и з  н е г о  т е п е р ь  т о л ь к о  т е  ф р а г м е н т ы ,  к о т о р ы е  о т н о с я т с я  к  « д ь я в о л ь с к и м  п р о д е л к а м » .  О н и  
п о - п р е ж н е м у  з в у ч а т  а к т у а л ь н о ,  х о т я  д е к о р а ц и и  н е м н о г о  п о м е н я л и с ь .

—  П о го в о р и м  о  д ь я в о ле , в е с ь м а  ч а с т о м  г е р о е  в а ш и х  т е к с т о в . В  о ч е р к е  « П о л и т и к а  и  д ьяв о л» , 
н а п е ч а т а н н о м  в  1 9 8 8  г о д у  в  ж у р н а л е  « З е ш и т ы  л и т е р а ц к е » , вы  н а з в а л и  и  о п и с а л и  д е я н и я  д ь я в о л а  
в  и с т о р и и  ч е л о в е ч е с т в а  и  к а ж д у ю  с л е д у ю щ у ю  ф а з у  е го  б о р ь б ы  с  Д о б р о м . Ч е т ве р т а я  ф а за  б а т а 
л и и  д ь я в о л а  в  и с т о р и и  ч е л о в е ч е с т в а  и м е л а  м е с т о  в  X X  с т о л е т и и . Д ь я в о л  в ы д у м а л  и д е о л о ги ч е с к и е  
го с у д а р с т в а , « т о  е с т ь  го с у д а р с т в а , п р и н ц и п  л е г и т и м а ц и и  к о т о р ы х  о п и р а е т с я  н а  т ом , ч т о  и х  
в л а с т и т е л и  я в л я ю т с я  в л а с т и т е л я м и  п р а вд ы » . Н о  а к т у а л ь н о  л и  э т о  т е п е р ь :  С о в е т с к и й  С о ю з  р а з 
ва л и л с я , и д е о к р а т и ч е с к и е  к о м м у н и с т и ч е с к и е  г о с у д а р с т в а  п а л и , р у х н у л а  Б е р л и н с к а я  с т е н а . Ч т о ж е  
т о гд а  д е л а е т  д ь я в о л  с е го д н я ?

—  Т о ,  ч т о  с и л ь н е е  в с е г о  б р о с а е т с я  в  г л а з а ,  —  э т о ,  к о н е ч н о ,  з л о у п о т р е б л е н и е  н а ш е й  п р и в я з а н н о с т ь ю  
к  с в о е й  к у л ь т у р н о й  н и ш е .  Э т о  т о ,  ч т о  е с т е с т в е н н о  и  с а м о  п о  с е б е  о т н ю д ь  н е  в ы з ы в а е т  п о р и ц а н и я .  Н о . . .
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—  З н а ч и т , н а ц и о н а л и зм  с е го д н я  —  э т о  о с н о в н а я  с ф е р а  д ь я в о ла ?
—  Д у м а ю ,  ч т о  г л а в н ы м  о б р а з о м  д а ,  х о т я  с а м о  с л о в о  « н а ц и о н а л и з м »  н е о д н о з н а ч н о . . .  Д л я  м е н я  о н о  

о б л а д а е т  н е г а т и в н ы м  а с с о ц и а т и в н ы м  ф о н о м .  Э т о  з н а ч и т ,  ч т о  о н о  в к л ю ч а е т  н е  т о л ь к о  п р и в я з а н н о с т ь  
к  с о б с т в е н н ы м  н а ц и о н а л ь н ы м  т р а д и ц и я м ,  я з ы к у ,  э т н и ч е с к о й  к у л ь т у р е ,  н о  и  н е н а в и с т ь  к о  в с е м у  ч у ж о м у .

—  О с т а е т с я  в о п р о с , в с е г д а  л и  н а ц и о н а л и зм  я в л я е т с я  « д ь я в о ль щ и н о й » . С у щ е с т в у ю т  п р и м е р ы , 
к о гд а  о н  и гр а л  с о зи д а т е л ь н у ю  р о л ь  в  и с т о р и и . В  т о й  ж е  Л и т в е :  б е з  л и т о в с к и х  н а ц и о н а л и с т о в  к о н ц а  
X I X  ве к а  —  к с е н д зо в , у ч и т е л е й  (з а ч а с т у ю  к р е с т ь я н с к о го  п р о и с х о ж д е н и я )  —  э т о  г о с у д а р с т в о  в р я д  
л и  б ы  в о о б щ е  с е й ч а с  с у щ е с т в о в а л о .

—  Б е з у с л о в н о .  Е щ е  о д и н  п р и м е р  —  ч е х и ,  ч ь я  к у л ь т у р а  б ы л а  с и л ь н о  о н е м е ч е н а .  Э т о  б ы л о  с о з н а 
т е л ь н о е  у с и л и е ,  н а п р а в л е н н о е  н а  в о з р о ж д е н и е  с в о е й  к у л ь т у р ы ,  п р е д п р и н я т о е  ч е ш с к о й  и н т е л л и г е н ц и е й  
в  X I X  в е к е ,  и  у  н и х  э т о  п о л у ч и л о с ь .  К о н е ч н о ,  б ы л о  б ы  г л у п о  э т о  о с у ж д а т ь .  Я  в с е г д а  з а  м н о г о о б р а з и е .  
М н е  н р а в и т с я ,  ч т о  д о  с и х  п о р  с о х р а н я ю т с я  м а л ы е  к у л ь т у р н ы е  и  я з ы к о в ы е  о с т р о в к и ,  к о т о р ы е  и с п о к о н  
в е к о в  с у щ е с т в о в а л и  в  Е в р о п е .  Я  н е  в и ж у  н и ч е г о  х о р о ш е г о  в  т о м ,  ч т о  т а к а я  б о л ь ш а я  в е т в ь  и н д о е в 
р о п е й с к и х  я з ы к о в ,  к е л ь т с к а я  в е т в ь  ( и р л а н д с к и й ,  в а л л и й с к и й ,  с т а р о г а л л ь с к и й  и  б р е т о н с к и й  я з ы к и ) ,  
с е й ч а с  в ы м и р а е т  и  с п у с т я  д в а  п о к о л е н и я  м о ж е т  в о о б щ е  п е р е с т а т ь  с у щ е с т в о в а т ь .

У н и в е р с а л и з а ц и я  н и ч у т ь  м е н я  н е  р а д у е т ,  х о т я  р а з н о р о д н о с т ь  к у л ь т у р  н е и з б е ж н о  п р и в о д и т  к  с с о р а м  
и  к о н ф л и к т а м .  Э т о г о  н е в о з м о ж н о  и з б е ж а т ь ,  п о с к о л ь к у  д ь я в о л  в с е г д а  д е л а е т  т а м  с в о е  д е л о .

■  Российско-украинский вопрос
—  В е с ь м а  н е зн а ч и т е л ь н о й  б ы ва е т  т о ле р а н т н о с т ь  п о  о т н о ш е н и ю  к  и н а к о в о с т и  и  р а зн о р о д н о с т и ,  

е щ е  м е н ь ш е  о н а  т о гд а , к о гд а  р е ч ь  и д е т  о  н а ц и о н а л ь н ы х  и н т е р е с а х ...
—  В ы  з н а е т е ,  м н е  п р и х о д и т с я  р а з г о в а р и в а т ь  с  р о с с и я н а м и ,  с  р а з у м н ы м и  л ю д ь м и  с  б е з у п р е ч н о й  

д е м о к р а т и ч е с к о й  р е п у т а ц и е й .  О н и  н е  в е р я т  в  т о ,  ч т о  с у щ е с т в у е т  т а к о й  н а р о д  к а к  у к р а и н ц ы ,  и л и  
д а ж е  у к р а и н с к и й  я з ы к .  О н и  у т в е р ж д а ю т ,  ч т о  н а  У к р а и н е ,  в  о б щ е м - т о ,  н е т  с о б с т в е н н о й  л и т е р а т у р ы .

К а к  с к а з а л  м н е  о д и н  р о с с и я н и н ,  к р у п н ы й  п и с а т е л ь ,  у  н и х  б ы л  т о л ь к о  о д и н  д е й с т в и т е л ь н о  в е л и к и й  
п о э т —  Г р и г о р и й  С к о в о р о д а .  Н о  о н  п и с а л  с т и х и  п о - р у с с к и ,  в к р а п л я л  т о л ь к о  о т д е л ь н ы е  у к р а и н и з м ы ,  
к а к ,  в п р о ч е м ,  и  Г о г о л ь .  М н е  н е о д н о к р а т н о  п р и х о д и л о с ь  с л ы ш а т ь  о т  р о с с и я н  т а к и е  м н е н и я .  И  п о в т о 
р я ю ,  о т  р о с с и я н  с а м о г о  л у ч ш е г о  и н т е л л е к т у а л ь н о г о  ф о р м а т а .  У  н и х  т а к о е  о щ у щ е н и е ,  ч т о  У к р а и н а  
—  э т о  е с т е с т в е н н а я  ч а с т ь  Р о с с и и .  Н у  и  в  к о н ц е  к о н ц о в  е с т ь  т о т  с а м ы й  К и е в ,  к о л ы б е л ь  Д р е в н е й  Р у с и .  
Я  б о ю с ь ,  ч т о  р о с с и й с к о - у к р а и н с к и й  в о п р о с  д а л е к о  н е  и с ч е р п а н .  Д а й  Б о г ,  ч т о б ы  я  о ш и б а л с я .

В  к о н е ч н о м  с ч е т е ,  н а р о д ы  п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  и с т о р и ч е с к и е  о б р а з о в а н и я ,  о н и  н е  п о с т о я н н ы .  
К о г д а - т о ,  в е р о я т н о ,  у к р а и н с к и й  н а р о д  н е  в о с п р и н и м а л с я  к а к  с а м о с т о я т е л ь н ы й ,  н о  с е г о д н я  о т р и ц а т ь  
э т о  н е в о з м о ж н о .  К о г д а  ж е  т а к о е  о щ у щ е н и е  в о з н и к а е т ,  т о  к  э т о м у  н а ч и н а ю т  п р и д у м ы в а т ь  р а з л и ч н ы е  
и с т о р и ч е с к и е  л е г е н д ы .  П о с к о л ь к у  в с е г д а  н е о б х о д и м о  к а к о е - т о  н а ч а л о ,  л ю б о й  н а р о д  л ю б и т  м и ф ы  
о  с в о и х  и с т о к а х .  Н о ,  н е з а в и с и м о  о т  э т и х  м и ф о в ,  ч а с т о  п о я в л я ю т с я  н о в ы е  н а р о д ы ,  о с о з н а ю щ и е  с в о ю  
с а м о б ы т н о с т ь .  И  э т о  у ж е  ф а к т ы ,  к о т о р ы е  н е в о з м о ж н о  о т р и ц а т ь ,  и  п ы т а т ь с я  и х  о т в е р г н у т ь  н е  с л е д у е т .  
Н а ц и я  с о з д а е т с я  б л а г о д а р я  н а ц и о н а л ь н о м у  с а м о с о з н а н и ю .  К о г д а  е с т ь  э т о  с а м о с о з н а н и е ,  е с т ь  и  н а ц и я .  
И  т о г д а  н е л ь з я  с с ы л а т ь с я  н а  и с т о р и ю ,  ч т о б ы  э т о  о п р о в е р г н у т ь .

■  У вас не должно быть никаких комплексов
—  В и н т е р в ь ю  е ж е н е д е л ь н и к у  « В п р о с т » вы  с к а за л и  н е д а в н о :  « Я  сч и т а ю , ч т о  м ы  в  с о с т о я н и и  

с о х р а н и т ь  н а ш у  н а ц и о н а л ь н у ю  с а м о б ы т н о с т ь , н е  з а м ы к а я с ь  в  к а к о м -т о  п р и м и т и в н о м  за го н е » . К а к  
н а м  с л е д у е т  в е с т и  себ я , к а к  о с т а в а т ь с я  с о б о й  в  э т о й  с т а н о в я щ е й с я  е д и н о й  Е в р о п е ?  У  н а с  м н о г о  
с м е ш н ы х  п р е т е н зи й  и  и л л ю зи й , н о  м н о г о  и  к о м п л е к с о в  п е р е д  З а п а д о м . К а к , у ч и т ы в а я  в с е  эт о , н а м  
о с о зн а в а т ь  себ я ?  К т о  м ы  в  Е в р о п е ?

—  М ы  т а к  и л и  и н а ч е  у ж е  н а х о д и м с я  в  н е й ,  с о  в с е м и  с в о и м и  к о м п л е к с а м и .  У  н а с  н е т  п р и ч и н  
п р и л а г а т ь  о с о б ы е  у с и л и я ,  ч т о б ы  в  Е в р о п е  с а м о о п р е д е л я т ь с я  в  к у л ь т у р н о м  о т н о ш е н и и .  Н а м  н е ч е г о  
с т ы д и т ь с я ,  к о г д а  р е ч ь  и д е т  о  н а ш е й  к у л ь т у р е .  А  е с л и  г о в о р и т ь  о  т а к и х  п р а к т и ч е с к и х  в е щ а х ,  к а к  в с т у 
п л е н и е  в  б у д у щ е м  в  Е в р о п е й с к о е  с о о б щ е с т в о ,  т о  э т о  в  к о н ц е  к о н ц о в  п р о и з о й д е т .  Н е  в д р у г ,  н о  в с ё  ж е  
п р о и з о й д е т ,  е с л и  н е  с л у ч и т с я  к а к и х - н и б у д ь  б о л ь ш и х  к а т а с т р о ф .
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Ч т о  ж е  к а с а е т с я  н а ш е й  к у л ь т у р н о й  с а м о б ы т н о с т и ,  т о  н е т  п о в о д о в  д л я  б е с п о к о й с т в а ,  ч т о  м ы  
м о ж е м  е е  у т р а т и т ь .  К о г д а  я  в с т р е ч а ю с ь  с  м о л о д ы м и  л ю д ь м и  и з  П о л ь ш и ,  т о  с  у д о в о л ь с т в и е м  с м о т р ю  
н а  н и х ,  с  у д о в о л ь с т в и е м  с  н и м и  р а з г о в а р и в а ю ,  с х о ж у с ь  с  н и м и .  К о г д а  о н и  п р и е з ж а ю т  в  О к с ф о р д ,  
я  г о в о р ю  и м  и н о г д а :  у  в а с  н е  д о л ж н о  б ы т ь  н и к а к и х  к о м п л е к с о в  п е р е д  а н г л и ч а н а м и .  И х  е д и н с т в е н н о е  
п р е и м у щ е с т в о  п е р е д  н а м и  в  т о м ,  ч т о  о н и  л у ч ш е  г о в о р я т  п о - а н г л и й с к и .  В  з н а н и и  д р у г и х  я з ы к о в  о н и  
н и к у д ы ш н ы ,  х у ж е  н а с .

Я  х о т е л  б ы ,  ч т о б ы  у  н а с  б ы л о  б о л ь ш е  л а т ы н и  и  г р е ч е с к о г о  я з ы к а  в  ш к о л а х .  Я  н е  у с т а ю  н а  э т о м  
н а с т а и в а т ь .  Э т о  в о п р о с  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н ы й  д л я  п о н и м а н и я  о б щ и х  к о р н е й  е в р о п е й с к о й  к у л ь т у р ы  
—  л а т ы н ь  и  г р е ч е с к и й  я з ы к ,  и  е щ е ,  к о н е ч н о ,  с о х р а н е н и е  с т е р ж н я  х р и с т и а н с к о й  к у л ь т у р ы .  Д а ,  н у ж н о  
д е т я м  в б и в а т ь  в  г о л о в ы  Б и б л и ю .

■  Мегаломания и другие демоны
—  О д н и  х о т я т  в  Е вропу , а  д р у ги е  п р е д п о ч л и  б ы  за к р ы т ь с я  за  с в о и м и  за б о р а м и . Е ст ь  т а к о е  ст р е м 

л е н и е  д а ж е  у  ч а с т и  и н т е л ле к т у а л о в , к о т о р ы е  п о д ч е р к и в а ю т  п о л ь с к и е  д о б р о д е т е л и , р е л и ги о зн о с т ь , 
н а п р и м е р , и л и  д р у ги е  к а к и е -т о  н а ш и  п о л о ж и т е л ь н ы е  к а ч е с т в а  —  д е й с т в и т е л ь н ы е  и  м н и м ы е . К а к  
вы  с ч и т а е т е , о т к у д а  э т о  б е р е т с я ?  Э т о  в ы т е к а е т  и з  к о м п л е к с о в  и л и  и з  п о д л и н н о й  у б е ж д е н н о с т и  
в  п р е в о с х о д с т в е  п о л ь с к о го  д у х а  н а д  б е з д у ш н ы м  З а п а д о м ?

—  Т а к а я  т е н д е н ц и я  с а м о в о з в е л и ч е н и я  е с т ь  у  л ю б о г о  н а р о д а .  Н е д а в н о  о д и н  п и с а т е л ь  в о  Ф р а н ц и и  
и з д а л  п о д  п с е в д о н и м о м  к н и г у  « П о к о н ч и т ь  с  а н г л и ч а н а м и » .  К л а с с и ч е с к о е  п р о я в л е н и е  ф р а н ц у з с к о г о  
ш о в и н и з м а :  к а к и е  э т и  а н г л и ч а н е  г л у п ы е ,  у ж а с н ы е ,  б е с т о л к о в ы е . . .  А  н е с к о л ь к о  д н е й  н а з а д  в  « С а н д и  
Т а й м с »  п о я в и л а с ь ,  в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  с т а т ь я  о  ф р а н ц у з а х  —  к а к  р е а к ц и я  н а  э т у  к н и г у .  Т а м  б ы л о  н а 
п и с а н о ,  ч т о ,  с о б с т в е н н о ,  ф р а н ц у з ы  —  э т о  с о в е р ш е н н о  с м е ш н о й  н а р о д .  Ч т о  л и т е р а т у р ы  у  н и х  п о ч т и  
н и к а к о й  н е т .  Ч т о  в  т е ч е н и е  п о с л е д н и х  с т а  л е т  о н и  н и ч е г о  н е  д о с т и г л и  н и  в  к у л ь т у р е ,  н и  в  ж и в о п и с и ,  
н и  в  л и т е р а т у р е .  Ч т о  в с е  в о й н ы  п р о и г р ы в а л и ,  п о с к о л ь к у  о н и  т р у с ы  и  п р и х в о с т н и .  Ч т о  е д и н с т в е н н о е ,  
ч т о  у  н и х  х о р о ш о  п о л у ч а е т с я ,  —  э т о  р а б о т а т ь  о ф и ц и а н т а м и ,  п о т о м у  ч т о  р а б о л е п и е  —  и х  п р и р о д н а я  
ч е р т а .  Э т о ,  р а з у м е е т с я ,  с п л о ш н о й  в з д о р ,  к о т о р ы й ,  т е м  н е  м е н е е ,  з а н я т н о  ч и т а т ь .  Т а к и е  в е щ и ,  в е р о 
я т н о ,  е с т ь  в е з д е .  И  П о л ь ш а  в  э т о м  н е  о д и н о к а :  в с е г д а  е с т ь  о п р е д е л е н н ы е  г р у п п ы ,  к о т о р ы е  к и ч а т с я  
о с о б ы м и  д о б р о д е т е л я м и  и  д о с т о и н с т в а м и  с в о е г о  н а р о д а .  П л о х о ,  е с л и  и з  э т о г о  п о л у ч а ю т с я  с и л ь н ы е  
п о л и т и ч е с к и е  д в и ж е н и я .  П о к а  п о д о б н о г о  р о д а  д в и ж е н и я ,  о с н о в а н н ы е  н а  н а ц и о н а л ь н о й  м е г а л о м а н и и ,  
с л а б е е ,  ч е м  я  п р е д п о л а г а л  н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д .  Я  д у м а л ,  ч т о  о н и  б у д у т  б о л е е  м н о г о ч и с л е н н ы  и  с и л ь н ы  
в  с в о е м  п о л и т и ч е с к о м  п р о я в л е н и и .

— В т е кст е , о п у б л и к о в а н н о м  в  ж у р н а л е  « З е ш и т ы  л и т е р а ц к е » , о  к о т о р о м  м ы  вс п о м и н а л и , вы  
у т в е р ж д а е т е , ч т о  н е  т о ль к о  п о л и т и к а  —  н а р я д у  с  сексо м  —  я в л я е т с я  л ю б и м о й  с ф е р о й  д е й с т в и я  
д ьяво ла , н о  т а к ж е  и с к у с с т в о , н а у к а  и  ф и ло с о ф и я , х о т я  и  в ы гл я д я т  о н и  о т н о с и т е л ь н о  н ев и н н о . 
Н е  м о г л и  б ы  в ы  п о я с н и т ь  э т о  н а  п р и м е р а х  н е  с а м о г о  д а л е к о го  п р о ш л о го ?  То е с т ь  н е  н а  П ла т о н е ,  
Д е к а р т е  и л и  Р у ссо . К а к о в ы  э т и  б о л е е  б л и з к и е  н а ш е м у  в р е м е н и  у т о н ч е н н ы е  д е м о н ы , к о т о р ы е  о т 
р а в л я ю т  и с к у с с т в о , н а у к у  и  ф и л о с о ф и ю ?

—  С  п о м о щ ь ю  д ь я в о л а  в с ё  м о ж н о  п р е в р а т и т ь  в  о р у д и е ,  с л у ж а щ е е  у н и ч т о ж е н и ю ,  д а ж е  е с л и  и  в о з 
н и к л о  о н о  и з  д о б р ы х  н а м е р е н и й .  Н у ,  к  п р и м е р у ,  е с л и  б ы  Г е г е л я  н е  б ы л о ,  т о  и  М а р к с  н е  б ы л  б ы  т а к и м ,  
к а к и м  о н  б ы л .  А  е с л и  б ы  н е  б ы л о  М а р к с а ,  т о  и  Л е н и н а  б ы  н е  б ы л о .  Я  н е  у т в е р ж д а ю ,  ч т о  М а р к с  в с ю  
ж и з н ь  д у м а л  о  т о м ,  к а к  б ы  п о с т р о и т ь  Г У Л А Г .  Н о  з д е с ь  е с т ь  и с т о р и ч е с к а я  п р е е м с т в е н н о с т ь ,  к о т о р а я  
н е  з а в и с и т  о т  н а м е р е н и й ,  к а к о е - т о  с т р а н н о е  п р о д о л ж е н и е  и  к у л ь т у р н ы е  м у т а ц и и .

Я в л я е т с я  л и  т е л е в и д е н и е  с ф е р о й  д е й с т в и я  д ь я в о л а ?  Н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о  о н о  ц е л и к о м  я в л я е т с я  
д ь я в о л ь с к о й  з а т е е й ,  н о  к а к и е - т о  ч е р т и  т а м  в о д я т с я .  К о н е ч н о ,  м о ж н о  п о р о й  в з я т ь  о т  т е л е в и д е н и я  ч т о - т о  
п о л е з н о е ,  н о  ф а к т о м  о с т а е т с я  т о ,  ч т о  т а к о г о  р о д а  с р е д с т в о  к о м м у н и к а ц и и  п р и у ч а е т  н а с  к  п а с с и в н о 
с т и ,  в о с п и т ы в а е т  р а в н о д у ш и е  к  н а с и л и ю .  Б о л е е  т о г о ,  т е л е в и д е н и е  с т и р а е т  г р а н и ц у  м е ж д у  в ы м ы с л о м  
и  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю .  М ы  с м о т р и м  т р и л л е р ы ,  г д е  б е с п р е р ы в н о  у б и в а ю т  —  э т о  в ы м ы с е л .  И  с м о т р и м  
н а  т р у п ы  в  Б о с н и и ,  Г р у з и и  и л и  С о м а л и  —  и  э т о  к а к  б у д т о  о д н о  и  т о  ж е ,  о н о  с у щ е с т в у е т  н а  т е х  ж е  
п р а в а х .  И  м ы  у ж е  н е  р а з л и ч а е м ,  с т и р а е т с я  э т а  г р а н ь .  Я  в и ж у  в  э т о м  о п р е д е л е н н у ю  о п а с н о с т ь .
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■  Нет никаких гарантий
В  к а к о й - т о  м о м е н т  я  с п р о с и л а  Л е ш е к а  К о л а к о в с к о г о ,  п о д п и ш е т с я  л и  о н  п о д  с л о в а м и  Т о м а с а  В е н ц л о в ы ,  
ч т о  « и с т о р и я  д в и ж е т с я  м е д л е н н о ,  н о  в  п р а в и л ь н о м  н а п р а в л е н и и » .  Н а д е я л а с ь ,  ч т о  о н  с о г л а с и т с я .  Н о  н е т .

—  И с т о р и я ,  —  с к а з а л  ф и л о с о ф ,  —  н е  д в и ж е т с я  н и  в  к а к у ю  с т о р о н у .  Я  д у м а ю ,  ч т о  п о с т к о м м у 
н и с т и ч е с к и е  с т р а н ы  —  я  н е  и м е ю  в  в и д у  Р о с с и ю  —  д в и ж у т с я  н е с к о л ь к о  л е т  п о  о ч е н ь  у х а б и с т о й  
д о р о г е ,  в е р о я т н о ,  и м  у д а с т с я  с т а б и л и з и р о в а т ь  д е м о к р а т и ч е с к и е  и н с т и т у т ы .  Е с л и  ж е  г о в о р и т ь  о б  
и с т о р и и  с  б о л ь ш о й  б у к в ы ,  т о ,  з н а е т е ,  я  д у м а ю ,  ч т о  н и к а к и х  и с т о р и ч е с к и х  з а к о н о в  н е  с у щ е с т в у е т  
и  ч т о  н и к а к и х  д о л г о с р о ч н ы х  п р о г н о з о в  д е л а т ь  н е л ь з я ,  з а  и с к л ю ч е н и е м ,  п о ж а л у й ,  т о г о ,  ч т о  у  л ю д е й  
в с е г д а  б у д е т  д о с т а т о ч н о е  к о л и ч е с т в о  в е с к и х  п р и ч и н ,  ч т о б ы  у б и в а т ь  д р у г  д р у г а .  Э т о  н е  з н а ч и т ,  ч т о  
я  о ж и д а ю  с е й ч а с  к а к и х - т о  к а т а с т р о ф .  М о г у т  б ы т ь  о т н о с и т е л ь н о  д о л г и е ,  н а  п р о т я ж е н и и  н е с к о л ь к и х  
п о к о л е н и й ,  п е р и о д ы ,  к о г д а  л ю д и  н е  у н и ч т о ж а ю т с я  м а с с о в о .  Н о  у  н а с  н е т  н а  э т о  н и к а к и х  г а р а н т и й .

С е й ч а с ,  н е с м о т р я  н а  в с е  п р о б л е м ы ,  т р у д н о с т и ,  к о н ф л и к т ы  и  в о й н ы ,  Е в р о п а  ж и в е т  в п о л н е  н е п л о х о .  
Н о  е с л и  н а с т у п и т  п о  к а к о й - л и б о  п р и ч и н е  к а к о й - т о  н е о ж и д а н н ы й  к р и з и с ,  т о  н е  д а й  Б о г .  Н е т  г а р а н т и й ,  
ч т о  к а к о й  б ы  т о  н и  б ы л о  н а р о д ,  п у с т ь  и  с а м ы й  ц и в и л и з о в а н н ы й ,  н е  у д а р и т с я  в  в а р в а р с т в о .  Н е т  з д е с ь  
н и к а к и х  г а р а н т и й ,  в с я к а я  с и т у а ц и я  н е с т а б и л ь н а .  Н е  с у щ е с т в у е т  н и к а к и х  и с т о р и ч е с к и х  з а к о н о в .

П о т о м  я  в с т р е ч а л а  п р о ф е с с о р а  в  В а р ш а в е  и  К р а к о в е ,  м ы  в и д е л и с ь  т а к ж е  н а  м е ж д у н а р о д н о й  
к н и ж н о й  я р м а р к е  в о  Ф р а н к ф у р т е  в  2 0 0 0  г о д у .  О д н а к о  с а м а я  г л а в н а я  в с т р е ч а  с о с т о я л а с ь  в  в а р ш а в с к о й  
к в а р т и р е  В о р о ш и л ь с к и х .  Д л я  м е н я  о н а  н е з а б ы в а е м а :  м н е  п р е д с т а в и л с я  с л у ч а й  с л у ш а т ь  у м н е й ш е г о  
ч е л о в е к а ,  к  т о м у  ж е  о с т р о у м н о г о  и  н е в е р о я т н о  о б а я т е л ь н о г о .  К о г д а  м ы  п р о щ а л и с ь ,  Л е ш е к  К о л а к о в с к и й  
н а  с в о е й  к н и г е  « М о ж е т  л и  д ь я в о л  б ы т ь  с п а с е н ? »  н а п и с а л  м н е  б о л ь ш о е  п о с в я щ е н и е .  О н о  н а ч и н а л о с ь  
с л о в а м и :  « Э л ь ж б е т е  С а в и ц к о й ,  к о т о р а я  з в е р с к и  м е н я  п ы т а л а ,  н о  к о т о р у ю  я  п р о щ а ю » .

Текст  опубликован  на  п о р т а ле  «И нст и т ут  обы ва т ельски й »
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Мария Бигошевская ^  Перевод Анастасии Векшиной

СТИХОТВОРЕНИЯ

Семейная фотография Фотоателье Л. Руденштейн, Кельне, 1913 г.

Ч е т в е р о .  В  п а л ь т о  и  в ы с о к и х  ш а п к а х .
О т е ц ,  с а м ы й  м л а д ш и й ,  в  г и м н а з и ч е с к о м  к и т е л е ,  
у л ы б а е т с я .  Н а с т у п и л  б л а г о п р и я т н ы й  г о д  
1 9 1 3  ( м а т ь  р о д и т с я  е щ е  т о л ь к о  ч е р е з  
д в а д ц а т ь  м е с я ц е в  и  в о  Л ь в о в е  в л ю б и т с я  в  е в р е я ,
А в р а а м а  Л и п ш и ц а .  П о с л е  е е  с м е р т и  я  н а й д у  е г о  ф о т о г р а ф и ю  
н а  п а с п о р т  в  з а т е р т о м  п о м я н н и к е ) .
М а с л е н и ц а .  С т а р ш и е  —  д е д ,  д я д ь я  —  
о с а н и с т о  п р и с л о н и л и с ь  к  р е з н ы м  к о л о н н а м .  Н а  о б е д  
о н и  е л и  г у с я  и  т е п л о  п р и я т н о  р а с х о д и т с я  
п о  ж е л у д к а м .  У  о т ц а  в  к а р м а н е  л е ж и т  н о ж и к  
и  о т к р ы т к а ,  и з о б р а ж а ю щ а я  г о л ы х  ж е н щ и н .
О н и  в ы й д у т ,  и  п о с ы п л е т с я  м я г к и й ,  
м о к р ы й  с н е г .

1993



Я  т а н ц е в а л  б ы  п о г о ,  н о  и  т а к  
п о й м у т ,  ч т о  я  е в р е й .

Я  у з н а ю  т е б я  п о  р о д и н к е .
П о  б о т и н к а м .  Р у б а ш к е .  В е т к а
к о л о т и т  в  у г о л  д о м а ,  и  я  з н а ю :  в с е ,
ч е г о  н е  м о г л о  с л у ч и т ь с я ,
я в и л о с ь .  Б и д о н ы  п о л н ы ,  м о л о ч н ы й  т е л е н о к .
К а ш р у т ,  п о э т о м у  о т д е л е н ы
м о л о к о  и  к р о в ь .



***
Б о ж е ,  к о т о р о г о  н е т ,  
п о м о л и с ь  з а  н а с .
З а  н а ш и х  к о т о в  и  с о б а к .  З а  л о ш а д е й
и  о в е ц ,  н е  т о л ь к о  з а  э т у  з а б л у д ш у ю ,
к о т о р у ю  п а с т ы р ь  н а й д е т
и л и  п а р т и я .  П р о с и  п р о щ е н ь я  у  н а с ,
у  в с е х  с о з д а н и й
с м е р т н ы х .

Х о т я  ч т о  э т о  д а с т .



Смена поколений

К о г д а  у м и р а л  п а н  Т . ,  
н а д о  м н о й ,  н а д  п о т о л к о м ,  
б ы л о
г л у х о .  Т а к  ж е  д о л г о  
о т х о д и л  в  т и ш и н е  п а н  В .
З а  д е с я т ь  л е т  и с ч е з  в е с ь  н а ш  р я д .  
О с т а л с я  т о л ь к о  м о й  р а к .  А  о н ?  
О т т я г и в а е т ,  б е с т и я ,  
п о т я г и в а е т с я .



Площадь старого города

И з  о к н а  к у х н и  в и ж у  г р о м к о  п о ю щ е г о
р у с с к о г о .  П л о с к о е ,  п о т р е п а н н о е  л и ц о ,  б о л ь ш и е
р у к и  и  к л а в и ш и  г а р м о н и .  Е г о  ч е р н я в ы й
с ы н  т о л ь к о  ч т о  у б е ж а л  з а  б у л к а м и  и л и  з а  к о к а - к о л о й .
Т е м  в р е м е н е м  в а л ь с  р а з д а е т с я .  П л о щ а д ь
з ы б к о  у х о д и т  в в е р х .  Р а с п а д  и д е т .  М о е  в т о р о е  л е т о
в  э т о м  д о м е .



Павел Танский

МАРИЯ БИГОШЕВСКАЯ

С б о р н и к  с т и х о в  М а р и и  Б и г о ш е в с к о й  « О д н а  к о м н а т а »  о т м е ч е н  з н а к о м  в е ч н о  н е у т о л е н н о г о  г о л о д а  п о  
н а ш е м у  м и р у .  Э т о  с в и д е т е л ь с т в о  с т р е м л е н и я  с о х р а н и т ь  в  п а м я т и  к р о х и  п о в с е д н е в н о с т и ,  к о т о р ы м и  
ж а д н о  п и т а ю т с я  ч е л о в е ч е с к и е  ч у в с т в а .  В ы р а ж е н и е  п о т р е б н о с т и  н а й т и  с в о и  а н к л а в ы  б е з о п а с н о с т и  
и  э к с к л а в ы  в  г о с у д а р с т в е  д о с к о н а л ь н о  и з в е с т н о г о  с о б с т в е н н о г о  б ы т а .  В  э т и х  л а к о н и ч н ы х  и  п р и к о в ы 
в а ю щ и х  к  с е б е  в н и м а н и е  т е к с т а х  а в т о р  п о э т и ч е с к о г о  м о н о л о г а  « В  м н о г о э т а ж к е »  з а ш и ф р о в а л а  ф о р м ы  
и н т е н с и в н о й  т е р а п и и .  Э т о  у п р я м ы е  и  б е з н а д е ж н ы е  п о п ы т к и  в ы р в а т ь с я  и з  н е и з б е ж н о с т и  т е ч е н и я  
в р е м е н и ,  у б е ж а т ь  о т  б о л е з н е й  и  с т р а х о в ,  ч т о б ы  п о й м а т ь  д о л г о ж д а н н ы й  м о м е н т  в о с х и щ е н и я  м и р о м .

С и л а  п о э з и и  М а р и и  Б и г о ш е в с к о й  с о с т о и т  в  т о м ,  ч т о  о н а  з а п е ч а т л е в а е т  г р у с т ь ,  м и н у т ы  у д и в л е н и я  
и  п р о с в е т л е н и я ,  р а з л и ч а я  в  м е л о ч а х  в е л и ч и е  ж и з н и  и  с м е р т и .  Г р а н и ц ы  м о е й  к о м н а т ы  —  э т о  г р а н и ц ы  
м о е г о  я з ы к а ,  п о в т о р я е т  а в т о р  « П л о щ а д и  с т а р о г о  г о р о д а » .  Н а п е р е к о р  с у д ь б е  п о э т  н е  п е р е с т а е т  з а п и 
с ы в а т ь  с в о и  ч у в с т в е н н ы е  —  т а к т и л ь н ы е ,  з р и т е л ь н ы е ,  с л у х о в ы е  —  о п ы т ы ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  з а м е н и т ь  
е й  в с е  о с т а л ь н о е .

« О д н а  к о м н а т а »  —  э т о  с т и х и ,  п о л н ы е  н е ж н о с т и ,  н о  о д н о в р е м е н н о  э т о  р е ш и т е л ь н ы й  г о л о с  ч е л о 
в е к а ,  с р а ж а ю щ е г о с я  с  с о б с т в е н н ы м  п р е д н а з н а ч е н и е м .  О б и т а т е л я  г о р о д а  и  д о м а ,  а  в  н е м  —  « о д н о й  
к о м н а т ы » ,  о т д е л ь н о й  г а л а к т и к и .

Мария Бигошевская (р. 1951) — поэт, прозаик, автор радиопьес. Лауреат премии Польского общества книго
издателей за сборник стихов «Сговор» (1992) и премии Фонда культуры за сборник «Неуверенное тело» (1994); 
за него же была номинирована на премию «Паспорт Политики». Живет в Варшаве. Опубликовала поэтические 
сборники «Правая и левая стороны света» (1979), «Сговор» (1991), «Неуверенное тело» (1994), сборник рас
сказов «Голубь» (1983) и руководство «Безопасное таро» (2011).
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Ежи С. Маевский шШШШ'
Томаш Ужиковский
РУССКИЙ, ЕВРОПЕИЗИРОВАВШИЙ ВАРШАВУ

Один из самых знаменитых президентов польской столицы, благодаря которому Варшава сделала 
цивилизационный скачок в конце XIX века. Он был русским патриотом и лояльным подданным царя. 
По приезде в столицу его встретили весьма сдержанно. А четверть века спустя на его похороны 
пришли 100 тысяч варшавян.

В о  в т о р н и к  и с п о л н и т с я  1 4 0  л е т  с  т е х  п о р ,  к а к  С о к р а т  С т а р ы н к е в и ч  з а н я л  п о с т  г о р о д с к о г о  г л а в ы .  
В  В а р ш а в у  о н  п р и б ы л  1 д е к а б р я  1 8 7 5  г . З и м н и м  в е ч е р о м  о н  в ы ш е л  и з  п о е з д а  н а  П е т е р б у р г с к о м  в о к з а л е ,  
ч т о  н а  у л и ц е  В и л е н с к о й  в  в а р ш а в с к о м  р а й о н е  П р а г а  ( н ы н е  э т о  В и л е н с к и й  в о к з а л ) ,  и  с р а з у  п р и с т у п и л  
к  с в о и м  о б я з а н н о с т я м  в  р а т у ш е .  Н а з н а ч е н и е  н а  д о л ж н о с т ь  « и с п о л н я ю щ е г о  о б я з а н н о с т и »  п р е з и д е н т а  
г о р о д а  ( э т о т  о ф и ц и а л ь н ы й  т и т у л  н и к о г д а  н е  м е н я л с я )  о н  п о л у ч и л  н а  п о л т о р а  м е с я ц а  р а н ь ш е .

■  «Привезенный в портфеле»
В  В а р ш а в е  о п а с а л и с ь  е г о  н а з н а ч е н и я ,  в е д ь  э т о  н е  б ы л  в ы б о р  ж и т е л е й  с т о л и ц ы .  С о к р а т  С т а р ы н к е в и ч  
б ы л  ч и н о в н и к о м ,  к о т о р о г о  г о р о д у  н а в я з а л и  з а х в а т ч и к и ,  е г о  п р и с л а л а  с в е р х у  ч у ж а я  в л а с т ь .  В а р ш а в я н е  
б о я л и с ь ,  ч т о  к а к  р у с с к и й  и  ц а р с к и й  г е н е р а л ,  к о т о р ы й  н е  г о в о р и т  п о - п о л ь с к и ,  о н  с т а н е т  ж е с т к и м  р у с и ф и 
к а т о р о м ,  а  е г о  п р а в л е н и е  в  г о р о д е  с в е д е т с я  к  у п р а в л е н и ю  п о д  д у д к у  П е т е р б у р г а .  О д н а к о  в с е  п р о и з о ш л о  
и н а ч е .  Н о в ы й  х о з я и н  В а р ш а в ы  п о н и м а л  в л а с т ь  к а к  н е к у ю  п р и в и л е г и ю ,  н о  п р и  э т о м  к а к  с л у ж б у  ц а р ю  и  
о б щ е с т в е н н о с т и  г о р о д а .

Н а з н а ч е н и ю  С т а р ы н к е в и ч а  в  В а р ш а в у  с п о с о б с т в о в а л  т о г д а ш н и й  н а м е с т н и к  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о  
и  в а р ш а в с к и й  г е н е р а л - г у б е р н а т о р  г р а ф  П а в е л  К о ц е б у .  Э т о т  р у с с к и й  в о е н н ы й ,  п о  п р о и с х о ж д е н и ю  п р и 
б а л т и й с к и й  н е м е ц  л ю т е р а н с к о г о  в е р о и с п о в е д а н и я ,  б е с п о щ а д н о  б о р о л с я  с  у н и а т а м и  и  к а т о л и ч е с к о й  
ц е р к о в ь ю .  О н  р у к о в о д с т в о в а л с я  и н т е р е с а м и  р о с с и й с к о г о  г о с у д а р с т в а ,  н о  п р и  э т о м  н е  п р о я в л я л  о с о б о г о  
э н т у з и а з м а  в  о т н о ш е н и и  п о л и т и к и  р у с и ф и к а ц и и  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о .  О н  п о д д е р ж и в а л  э к о н о м и ч е с к у ю  
д е я т е л ь н о с т ь ,  р а з в и т и е  к р е д и т н ы х  и н с т и т у т о в ,  т о р г о в л и  и  п р о м ы ш л е н н о с т и .  « Т а к о г о  р о д а  п о в е д е н и е ,  
с  о д н о й  с т о р о н ы ,  б ы л о  п о п ы т к о й  о т в л е ч ь  в н и м а н и е  п о л я к о в  о т  п о л и т и ч е с к и х  в о п р о с о в ,  а  с  д р у г о й  —  
м о г л о  о б е с п е ч и т ь  д о п о л н и т е л ь н ы й  д о х о д  в а р ш а в с к о м у  г е н е р а л - г у б е р н а т о р у » ,  —  п и с а л  Л у к а ш  Х и м я к  
в  к н и г е  о  р у с с к и х  г е н е р а л - г у б е р н а т о р а х  в  Ц а р с т в е  П о л ь с к о м .  Г р а ф  К о ц е б у  з н а л  С т а р ы н к е в и ч а  е щ е  п о  
О д е с с е ,  г д е  в  1 8 6 2 - 1 8 7 4  г г .  о н  б ы л  г у б е р н а т о р о м ,  а  С т а р ы н к е в и ч  е г о  п о д ч и н е н н ы м .

Б у д у щ е г о  п р е з и д е н т а  В а р ш а в ы  о т л и ч а л и  т а л а н т  и  д о б р о с о в е с т н о с т ь .  В  у п р а в л е н и и  г о р о д о м  е м у  
п о м о г а л а  л и ч н а я  х а р и з м а ,  а  т а к ж е  т о ,  ч т о  у  н е г о  б ы л и  п р о ч н ы е  с в я з и  с  в ы ш е с т о я щ и м  н а ч а л ь н и к о м ,  
х а р а к т е р н ы е  д л я  р о с с и й с к о г о  д в о р я н с т в а  т о г о  в р е м е н и .  Г р а ф  К о ц е б у  о т н о с и л с я  к  н е м у  к а к  к  з е м л я к у .

■  Была захолустьем, стала метрополией
К а к и м  з а с т а л  г о р о д  С т а р ы н к е в и ч ?  В  1 8 7 5  г .  В а р ш а в а  у т о п а л а  в  г р я з и  и  т е м н о т е .  О щ у щ а л с я  г л у б о 
к и й  о т п е ч а т о к  р е п р е с с и й  п о с л е  п о д а в л е н и я  в о с с т а н и я  1 8 6 3  г о д а .  К а к  п и с а л а  А н н а  С л о н ё в а  в  к н и г е  
о  С т а р ы н к е в и ч е ,  к о м п е т е н ц и и  в  д е я т е л ь н о с т и  м а г и с т р а т а  о г р а н и ч и в а л и с ь  л и ш ь  у п р а в л е н и е м  к о м 
м у н а л ь н ы м и  с л у ж б а м и ,  а  т а к ж е  к о н т р о л е м  н а д  т о р г о в л е й  и  п р о м ы ш л е н н о с т ь ю  с  ц е л ь ю  в з и м а н и я  
н а л о г о в .  Ф и н а н с и р о в а н и е  г о р о д с к о г о  х о з я й с т в а  б ы л о  п о л н о с т ь ю  п а р а л и з о в а н о ,  е с л и  у ч е с т ь ,  ч т о  
ф и н а н с о в ы е  р е з е р в ы  В а р ш а в ы  с о с т а в л я л и  2 1  р у б л ь .  Л и ш ь  п о с л е  у т в е р ж д е н и я  г у б е р н а т о р а  м о ж н о  
б ы л о  и с п о л ь з о в а т ь  1 0 0 0  р у б л е й .  С  т а к и м и  с у м м а м и  н е в о з м о ж н ы  б ы л и  н и к а к и е  и н в е с т и ц и и .  « Э т а  
т ы с я ч а ,  п р е д н а з н а ч е н н а я  н а  р а с х о д ы ,  н е  п р е д у с м о т р е н н ы е  б ю д ж е т о м ,  в  м а с ш т а б е  3 0 0 - т ы с я ч н о г о  
г о р о д а ,  п р и м е р н о  т о  ж е  с а м о е ,  ч т о  к о п е й к а  в  б ю д ж е т е  с е м ь и  с р е д н е г о  д о с т а т к а » ,  —  п и с а л а  А н н а  
С л о н ё в а .  Д л я  л ю б ы х  д о п о л н и т е л ь н ы х  р а с х о д о в  с в ы ш е  э т о й  с у м м ы  т р е б о в а л о с ь  в ы с о ч а й ш е е  с о г л а 
с и е  П е т е р б у р г а .  В  р е з у л ь т а т е  в о п р о с ы ,  к а с а ю щ и е с я  р е м о н т а  д ы р я в ы х  м о с т о в ы х ,  р е ш а л  ц а р ь  л и б о  
м и н и с т е р с т в о  о т  е г о  и м е н и .
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И  в с е  ж е  С т а р ы н к е в и ч у  у д а л о с ь  с п р а в и т ь с я  с  э т о й  с и т у а ц и е й .  Э т о  н е  б ы л о  б ы  в о з м о ж н о  б е з  с о т р у д 
н и ч е с т в а  и  д о б р о ж е л а т е л ь н о й  п о д д е р ж к и  с о  с т о р о н ы  г р а ф а  К о ц е б у ,  к о т о р ы й  в п л о т ь  д о  с в о е й  о т с т а в к и  
в  1 8 8 0  г о д у  д е р ж а л  с т о р о н у  С т а р ы н к е в и ч а  и  п о д д е р ж и в а л  е г о  в  к о н т а к т а х  с  П е т е р б у р г о м .

У п р а в л е н и е  В а р ш а в о й  н о в ы й  г р а д о н а ч а л ь н и к  н а ч а л  с  о з д о р о в л е н и я  г о р о д с к о г о  х о з я й с т в а .  О н  д е й с т в о 
в а л  у с п е ш н о .  З а  в р е м я  е г о  п р е з и д е н т с т в а  д о х о д ы  г о р о д а  в о з р о с л и  в  д в а  р а з а  б е з  у в е л и ч е н и я  н а л о г о в о г о  
б р е м е н и .  К  с ч а с т ь ю ,  п е р и о д  д е я т е л ь н о с т и  п р е з и д е н т а  с о в п а л  с о  в р е м е н е м  у л у ч ш е н и я  э к о н о м и ч е с к о й  
к о н ъ ю н к т у р ы  в о  в с е й  и м п е р и и .  Ч т о б ы  п р о и л л ю с т р и р о в а т ь  э т о ,  с к а ж е м ,  ч т о  в  1 8 7 1  г о д у  в  В а р ш а в е  б ы л о  
п о с т р о е н о  в с е г о  9 2  н о в ы х  з д а н и я ,  а  в  1 8 7 5  г о д у  б ы л о  п о с т р о е н о  у ж е  7 8 5  к а м е н н ы х  и  5 1  д е р е в я н н ы й  д о м .  
О д н а к о  п р е ж д е  в с е г о  е г о  п р а в л е н и е  о з н а м е н о в а л о с ь  к р у п н ы м и  и н в е с т и ц и я м и ,  и з м е н и в ш и м и  о б л и к  г о р о д а .

■  Обеспечить Варшаву канализацией
В с к о р е  п о  п р и б ы т и и  в  В а р ш а в у  С о к р а т  С т р ы н к е в и ч  п р о и н с п е к т и р о в а л  ц е н т р  г о р о д а  и  е г о  п р е д м е с т ь я .  
О з н а к о м и в ш и с ь  с  к а т а с т р о ф и ч е с к и м  с а н и т а р н ы м  с о с т о я н и е м  г о р о д а ,  о н  с а м ы м  с р о ч н ы м  о б р а з о м  п р и 
с т у п и л  к  с т р о и т е л ь с т в у  с е т и  в о д о п р о в о д о в  и  к а н а л и з а ц и и .  « Ч е р е з  н е с к о л ь к о  н е д е л ь  п о с л е  в с т у п л е н и я  в  
д о л ж н о с т ь ,  о н  о т п р а в и л с я  в о  Ф р а н к ф у р т - н а - М а й н е ,  ч т о б ы  п о с м о т р е т ь ,  к а к  т а м  ф у н к ц и о н и р у е т  н е д а в н о  
п р о в е д е н н а я  к а н а л и з а ц и я  и  в с т р е т и т ь с я  с  е е  с о з д а т е л е м ,  а н г л и й с к и м  и н ж е н е р о м  В и л ь я м о м  Л и н д л е е м » ,  
—  п и с а л  С т а н и с л а в  К о н а р с к и й  в  п р е д и с л о в и и  к  « В о с п о м и н а н и я м  1 8 8 7 - 1 8 9 7 »  С о к р а т а  С т а р ы н к е в и ч а .

С т р о и т е л ь с т в о  в о д о п р о в о д н о - к а н а л и з а ц и о н н о й  с и с т е м ы  в  В а р ш а в е  X I X  в е к а  б ы л о  м е р о п р и я т и е м  
г и г а н т с к и м  п о  с в о и м  м а с ш т а б а м ,  к о т о р о е  м о ж н о  с р а в н и т ь  с  с о в р е м е н н ы м  с т р о и т е л ь с т в о м  н е с к о л ь к и х  
л и н и й  м е т р о  о д н о в р е м е н н о .  Э т о  с в и д е т е л ь с т в о в а л о  о  п р о з о р л и в о с т и  и  о р г а н и з а т о р с к и х  с п о с о б н о с т я х  
п р е з и д е н т а ,  а  т а к ж е  о  е г о  у м е н и и  д о к а з а т ь  с в о ю  п р а в о т у .  П р о т и в  н е г о  б ы л и  н а с т р о е н ы  н е  т о л ь к о  в л а с т и  
в  П е т е р б у р г е ,  н о  и  м н о г и е  ж и т е л и  В а р ш а в ы ,  о с о б е н н о  х о з я е в а  к а м е н н ы х  д о м о в ,  к о т о р ы х  п о р а ж а л  р а з м а х  
ф и н а н с и р о в а н и я  э т о г о  м е р о п р и я т и я .  П р и  э т о м  у  н и х  б ы л и  м о щ н ы е  п о к р о в и т е л и .  Н а  с т р а н и ц а х  п р е с с ы  
п о я в л я л и с ь  а б с у р д н ы е  а р г у м е н т ы  п р о т и в  к а н а л и з а ц и и ,  к о т о р а я  я к о б ы  м о ж е т  у н и ч т о ж и т ь  с е л ь с к о е  х о 
з я й с т в о  п о д  В а р ш а в о й ,  л и ш а я  е г о  у д о б р е н и й .  О д н а к о  п р е з и д е н т у  у д а л о с ь  о с у щ е с т в и т ь  с в о й  з а м ы с е л .

П р и  э т о м  и с к л ю ч и т е л ь н о й  б ы л а  о т к р ы т о с т ь  е г о  д е й с т в и й .  П о  с у щ е с т в у ,  е м у  н е  н у ж н о  б ы л о  д о 
б и в а т ь с я  с о г л а с и я  ж и т е л е й  В а р ш а в ы .  Н о  т е м  н е  м е н е е  о н  и н и ц и и р о в а л  в с е о б щ у ю  д и с к у с с и ю  в  п р е с с е .  
П о д о б н ы е  я в л е н и я  в  и м п е р и я х  ц а р е й  ч р е з в ы ч а й н о  р е д к и .  У б е ж д а я  о б щ е с т в е н н о е  м н е н и е ,  о н  н е м е д л е н н о  
е г о  а к т и в и з и р о в а л .  Н а ч и н а я  с т р о и т е л ь с т в о ,  о н  о б р а т и л с я  к  л у ч ш и м  с п е ц и а л и с т а м  в  о б л а с т и  в о д н о - к а н а 
л и з а ц и о н н ы х  с и с т е м  в  Е в р о п е  т о г о  в р е м е н и ,  с а м ы м и  и з в е с т н ы м и  и з  к о т о р ы х  б ы л и  В и л ь я м  Л и н д л е й  и  е г о  
с ы н  В и л ь я м  Х и р л е й н .  В  р е з у л ь т а т е  В а р ш а в а  п о л у ч и л а  к а н а л и з а ц и о н н у ю  с и с т е м у ,  с п р о е к т и р о в а н н у ю  
с  б о л ь ш и м  р а з м а х о м .  О н а  б е з у п р е ч н о  с л у ж и т  и  п о  с е й  д е н ь .  К о г д а  э т у  с е т ь  о т к р ы л и  в  В а р ш а в е ,  п о д о б н о й  
н е  б ы л о  е щ е  н и  в  М о с к в е ,  н и  в  П е т е р б у р г е .

■  Ополяченный либерал
З а  1 7  л е т  п р а в л е н и я  С о к р а т а  С т а р ы н к е в и ч а  б ы л и  в ы м о щ е н ы  у л и ц ы  с т о л и ц ы ,  у с т а н а в л и в а л о с ь  о с в е щ е н и е ,  
р а з б и в а л и с ь  г о р о д с к и е  с к в е р ы ,  б ы л  п о с т р о е н  г а з о в ы й  з а в о д  в  р а й о н е  В о л я ,  а  т а к ж е  о б у с т р о е н о  к л а д б и щ е  
в  р а й о н е  Б р у д н о .  И н в е с т и ц и и  ш л и  о д н а  з а  д р у г о й .  П р е з и д е н т  х о р о ш о  п р е д с т а в л я л  с е б е ,  к а к  д о л ж е н  с т р о и т ь с я  
с о в р е м е н н ы й  г о р о д .  П р и  э т о м  о н  б ы л  б е з у п р е ч н о  ч е с т е н  и  п о р я д о ч е н  в  с в о е й  ф и н а н с о в о й  д е я т е л ь н о с т и .  И з  
с о б с т в е н н ы х  с б е р е ж е н и й  о н  ф и н а н с и р о в а л  г о р о д с к и е  м е р о п р и я т и я .  Н е у д и в и т е л ь н о ,  ч т о  и з - з а  э т о г о  е м у  ч а с т о  
н е  х в а т а л о  д е н е г .  В  с в о и х  в о с п о м и н а н и я х  о н  м н о г о  р а з  у п о м и н а л  о б  э т о м :  « 9  я н в а р я  1 8 8 8  г. Н а  т е к у щ и е  д о 
м а ш н и е  р а с х о д ы  н е  х в а т а е т  д е н е г .  П р и х о д и т ь с я  б р а т ь  и з  с б е р е ж е н и й .  А  к а к  н е  х в а т и т ?  1 3  я н в а р я .  В  о т в е т  н а  
у п р е к и  г е н е р а л - г у б е р н а т о р а  я  р е ш и л  в ы л о ж и т ь  с о б с т в е н н ы е  д е н ь г и  з а  н е у д а ч н о  к у п л е н н у ю  з е м л е ч е р п а л к у ,  
д а ж е  е с л и  п о т р е б у е т с я  и  2 0  т ы с .  р у б л е й .  1 0  н о я б р я .  Т а н я  ( ж е н а )  и  М а ш а  ( д о ч к а )  п р о т и в  в н е с е н и я  в  г о р о д с к у ю  
к а с с у  д е н е г  н а  з е м л е ч е р п а л к у ,  т а к  к а к  у т в е р ж д а ю т ,  ч т о  э т и  д е н ь г и  б ы л и  о б е щ а н ы  М а ш е » .

М е ж д у  т е м  П е т е р б у р г  з а в и д о в а л  и н в е с т и ц и я м  в  и н ф р а с т р у к т у р у  В а р ш а в ы .  Р у с с к и е  н а ц и о н а л и с т ы  
о б в и н я л и  С т а р ы н к е в и ч а  в  « о п о л я ч и в а н и и »  и  и з м е н е ,  в  т о м ,  ч т о  о н  н е  п р о я в л я л  з а б о т ы  о  р у с с к и х  д о 
с т о п р и м е ч а т е л ь н о с т я х  В а р ш а в ы .  В  э т о м  о н и  б ы л и  н е п р а в ы .  О т н о ш е н и е  С т а р ы н к е в и ч а  к  п о л я к а м  б ы л о  
с л о ж н ы м .  « О н  с ч и т а л ,  ч т о  п о л я к о в  с о в е р ш е н н о  у д о в л е т в о р и л о  б ы ,  е с л и  б ы  и м  д а л и  т а к и е  ж е  п р а в а ,  к а к и м и  
п о л ь з у ю т с я  р у с с к и е ,  с  с о х р а н е н и е м  и х  н а ц и о н а л ь н о с т и  и  р е л и г и и » ,  -  п и с а л  о  н ё м  С т а н и с л а в  К о н а р с к и й .

С  о д н о й  с т о р о н ы ,  С т а р ы н к е в и ч  о с у ж д а е т ,  н а п р и м е р ,  п р о т е с т ы  п о л ь с к и х  с т у д е н т о в  п р о т и в  с т р о и т е л ь с т в а  
п а м я т н и к а  М у р а в ь ё в у  в  В и л ь н о ,  с  д р у г о й ,  е г о  в о з м у щ а е т  т о ,  ч т о  н а з в а н и я  в а р ш а в с к и х  у л и ц  п е р е и м е н о в ы в а ю т с я
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н а  р у с с к и й  л а д :  « О ч е н ь  т я ж е л о  в ы с л у ш и в а т ь  ж а л о б ы  п о л я к о в  н а  н а ш е  п р а в и т е л ь с т в о ,  и б о  э т и  ж а л о б ы  н е  
л и ш е н ы  о с н о в а н и й » ,  —  п и с а л  п р е з и д е н т .  О н  с  о д о б р е н и е м  о т н о с и л с я ,  в  ч а с т н о с т и ,  к  с т р о и т е л ь с т в у  п а м я т н и к а  
А д а м у  М и ц к е в и ч у  и  к  т о м у ,  ч т о  н а д п и с ь  н а  н е м  с д е л а н а  п о - п о л ь с к и .  В  1 8 8 5  г о д у  о н  с п о с о б с т в о в а л  з а м е н е  
п о т р е с к а в ш е г о с я  ц о к о л я  к о л о н н ы  З и г м у н т а  I I I  В а з ы .  С т а р ы н к е в и ч ,  б у д у ч и  п р а в о с л а в н ы м ,  о к а з ы в а л  ф и н а н с о 
в у ю  п о д д е р ж к у  п р и  р е м о н т е  с о б о р а  с в .  И о а н н а  и  х р а м а  с в .  А н н ы .  И з  г о р о д с к о й  к а с с ы  о н  в ы д е л я л  с р е д с т в а  н а  
с т р о и т е л ь с т в о  х р а м а  В с е х  С в я т ы х .  « С т а р ы н к е в и ч  н е с о м н е н н о  б ы л  р у с с к и м  п а т р и о т о м ,  у в а ж а ю щ и м ,  о д н а к о ,  
т р а д и ц и и  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы  и  о с у ж д а ю щ и м  б е з з а к о н и я  р о с с и й с к и х  ч и н о в н и к о в » ,  —  п и с а л  К о н а р с к и й .

Ч т о  с д е л а л о  е г о  т а к и м ?  С т а р ы н к е в и ч  —  п р е д с т а в и т е л ь  х о р о ш о  о б р а з о в а н н о г о  л и б е р а л ь н о г о  р у с с к о г о  
д в о р я н с т в а .  В  э т о й  с р е д е  и д е я  с л у ж е н и я  ц а р ю  и  г о с у д а р с т в у  п е р е п л е т а л а с ь  с  э т о с о м  т р у д а  и  ч е с т н о с т и .

О н  р о д и л с я  в  1 8 2 0  г о д у  в  Т а г а н р о г е  н а  А з о в с к о м  м о р е  и  б ы л  с т а р ш и м  с ы н о м  д и р е к т о р а  г и м н а з и и ,  
п р е п о д а в а в ш е г о  к л а с с и ч е с к у ю  ф и л о л о г и ю .  О н  о к о н ч и л  Д в о р я н с к и й  и н с т и т у т ,  а  з а т е м  н а ч а л  п о д н и м а т ь с я  
п о  с т у п е н я м  в о е н н о й  к а р ь е р ы .  О т  п о р у ч и к а  в  в о з р а с т е  2 1  г о д а  д о  г е н е р а л - м а й о р а  в  1 8 6 3  г о д у .  Т о г д а  ж е  
о н  о с т а в и л  а р м и ю  и  п е р е ш е л  н а  а д м и н и с т р а т и в н у ю  с л у ж б у ,  в  1 8 6 8  г о д у  с т а л  х е р с о н с к и м  г у б е р н а т о р о м .  
О д н а к о  е г о  в ы с о к а я  п о р я д о ч н о с т ь  з а с т а в и л а  е г о  о т к а з а т ь с я  о т  э т о г о  ч р е з в ы ч а й н о  д о х о д н о г о  м е с т а ,  т а к  
к а к  а п п а р а т  в л а с т и  Х е р с о н с к о й  г у б е р н и и  б ы л  к о р р у м п и р о в а н  д о  м о з г а  к о с т е й .

■  Перемены невозможно было остановить
В  1 8 8 3  г о д у  в а р ш а в с к и м  г е н е р а л - г у б е р н а т о р о м  с т а л  п р е с л о в у т ы й  р у с и ф и к а т о р  И о с и ф  Г у р к о .  Е с л и  С о к р а т  
С т а р ы н к е в и ч  о л и ц е т в о р я л  с о б о й  в с ё  л у ч ш е е ,  ч т о  б ы л о  в  р о с с и й с к о м  д в о р я н с т в е ,  т о  Г у р к о  б ы л  п о л н о й  е г о  
п р о т и в о п о л о ж н о с т ь ю :  в з я т о ч н и к ,  в о р ,  ч е л о в е к ,  с л е п о  и с п о л н я ю щ и й  п р и к а з ы  и  о б ы ч н ы й  х а м .  К о н ф л и к т  
м е ж д у  н и м и  б ы л  н е и з б е ж е н .  Г у р к о  с т а л  п р о т и в н и к о м  р а с ш и р е н и я  в а р ш а в с к о й  к а н а л и з а ц и и .  П о д р ы в а я  
п о з и ц и и  С т а р ы н к е в и ч а ,  о н  п р и н и м а л  в с е в о з м о ж н ы е  р е ш е н и я ,  к а с а ю щ и е с я  В а р ш а в ы ,  в  о б х о д  п р е з и д е н т а  
г о р о д а .  1 7  а п р е л я  1 8 9 0  г о д а  С т а р ы н к е в и ч  п и ш е т  в  с в о е м  д н е в н и к е :  « Ж и з н ь  с т а н о в и т с я  н е в ы н о с и м о й » .  
В е с н о й  1 8 9 2  г о д а  о н  в ы е х а л  в  П е т е р б у р г  и  п о д а л  п р о ш е н и е  о б  о т с т а в к е .

О д н а к о  п е р е м е н ы ,  н а ч а в ш и е с я  б л а г о д а р я  С т а р ы н к е в и ч у ,  у ж е  н е в о з м о ж н о  б ы л о  о с т а н о в и т ь .  Г о р о д  
с  к а ж д ы м  г о д о м  с т а н о в и л с я  в с е  с о в р е м е н н е е .  У л и ц ы  в с е  ч а щ е  п о к р ы в а л и с ь  н е  т о л ь к о  д е р е в я н н о й ,  н о  
и  к а м е н н о й  б р у с ч а т к о й .  П о с т о я н н о  р а с ш и р я л и с ь  л и н и и  т р а м в а е в  н а  к о н н о й  т я г е ,  а  в  1 9 0 8  г о д у ,  с п у с т я  
н е с к о л ь к о  л е т  п о с л е  с м е р т и  п р е з и д е н т а ,  н а  т р а м в а й н ы е  п у т и  в ы е х а л  п е р в ы й  э л е к т р и ч е с к и й  т р а м в а й .  
В  г о р о д е  п о я в и л а с ь  и  ф у н к ц и о н и р о в а л а  г а з о в а я  с е т ь ,  с т р о и л а с ь  г у с т а я  т е л е ф о н н а я  с е т ь ,  б а з и р у ю щ а я с я  н а  
с а м ы х  п р о г р е с с и в н ы х  в  т о  в р е м я  в  м и р е  т е х н о л о г и я х  Э р и к с о н а .  Б ы л а  п р о и з в е д е н а  ч а с т и ч н а я  р е г у л я ц и я  
В и с л ы ,  к  г о р о д у  п р и с о е д и н и л и с ь  е г о  п р е д м е с т ь я .

Р а с п о л о ж е н н а я  н а  г р а н и ц е  В о с т о к а  и  З а п а д а  В а р ш а в а  п р е в р а т и л а с ь  в  к р у п н ы й  ф и н а н с о в ы й  и  п р о 
м ы ш л е н н ы й  ц е н т р .  Ч е р е з  н е е  ш е л  н е и с с я к а е м ы й  п о т о к  д е н е г  и  т о в а р о в .  П о с т у п а л и  и н в е с т и ц и и  с о  в с е й  
Е в р о п ы .  З д е с ь  з а к а н ч и в а л и с ь  ш и р о к и е  р о с с и й с к и е  ж е л е з н о д о р о ж н ы е  п у т и  и  н а ч и н а л и с ь  у з к и е  е в р о п е й 
с к и е .  Ч е р е з  В а р ш а в у  п р о х о д и л а  б о л ь ш а я  ч а с т ь  и м п о р т а  д р а г о ц е н н ы х  к а м н е й  и  ю в е л и р н ы х  и з д е л и й .  Г о р о д  
с т а л  п о и с т и н е  ц е н т р о м  т о р г о в л и  а л м а з а м и .  В  В а р ш а в у  н е  т о л ь к о  п р и б ы в а л и  н о в ы е  ж и т е л и  и  п о с т у п а л и  
д е н ь г и ,  з д е с ь  т а к ж е  п о ч т и  н е м е д л е н н о  о к а з ы в а л и с ь  в с е  т е х н и ч е с к и е  н о в и н к и .

С о к р а т  С т а р ы н к е в и ч ,  п о д а в  в  о т с т а в к у ,  в е р н у л с я  в  В а р ш а в у  и  п о с е л и л с я  в м е с т е  с  ж е н о й  и  д о ч е р ь ю  
в  д о м е  н а  у л и ц е  Р ы с ь я ,  5 .  Е г о  к в а р т и р а ,  п о  с л о в а м  К о н а р с к о г о ,  н а п о м и н а л а  « к а б и н е т  п р е з и д е н т а  б е з  
д о л ж н о с т и » .  У м е р  С т а р ы н к е в и ч  2 3  а в г у с т а  1 9 0 2  г о д а .

В  д е н ь  е г о  п о х о р о н  В а р ш а в а  п р и о б р е л а  т р а у р н ы й  в и д .  З а  г р о б о м  б ы в ш е г о  п р е з и д е н т а ,  к о т о р ы й  п е р е 
в о з и л и  и з  с о б о р а  С в я т о й  Т р о и ц ы  н а  у л и ц е  Д л у г о й  н а  п р а в о с л а в н о е  к л а д б и щ е ,  р а с п о л о ж е н н о е  в  р а й о н е  
В о л я ,  ш л и  г е н е р а л - г у б е р н а т о р  В а р ш а в ы ,  п р е д с т а в и т е л и  р о с с и й с к о г о  г а р н и з о н а .  С т о я л и  ш е р е н г и  в о е н н ы х ,  
п р е д с т а в и т е л е й  в а р ш а в с к и х  ц е х о в ,  д е т е й  и з  д е т с к и х  п р и ю т о в ,  а  т а к ж е  т о л п ы  в а р ш а в я н .

К р и с т а л ь н а я  ч е с т н о с т ь ,  т р у д  н а  б л а г о  В а р ш а в ы  о б е с п е ч и л и  е м у  б л а г о д а р н у ю  п а м я т ь  п о с л е д у ю щ и х  п о к о 
л е н и й  ж и т е л е й  с т о л и ц ы .  К о г д а  С т а р ы н к е в и ч  о с т а в л я л  с в о й  п о с т ,  о н  б ы л  б е д н е е ,  ч е м  к о г д а  в с т у п а л  в  д о л ж н о с т ь  
п р е з и д е н т а  В а р ш а в ы .  С р е д и  т о г д а ш н и х  р о с с и й с к и х  ч и н о в н и к о в  в ы с о к о г о  р а н г а  э т о  с л у ч а л о с ь  н е в е р о я т н о  
р е д к о .  В о з м о ж н о ,  и м е н н о  п о э т о м у  С о к р а т  С т а р ы н к е в и ч  —  е д и н с т в е н н ы й  р о с с и й с к и й  г е н е р а л ,  к о т о р о м у  
в  с о в р е м е н н о й  В а р ш а в е  п о с т а в л е н  п а м я т н и к .  О н  с т о и т  н а  т е р р и т о р и и  Ц е н т р а л ь н о й  с т а н ц и и  ф и л ь т р о в .
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ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА РОССИИ 
ГЛАЗАМИ АМЕРИКАНСКОГО УЧЕНОГО

С  Дэвидом Энгерманом, профессором истории в университете Брэндайса, 
беседовал Александр Гогун

— Расскажите об основных этапах вашей трудовой биографии.
—  Я  у ч и л с я  в  С о у р т м о р - к о л л е д ж е ,  р а с п о л о ж е н н о м  н е д а л е к о  о т  Ф и л а д е л ь ф и и .  П о т о м  я  п о с т у п и л  

в  а с п и р а н т у р у  в  у н и в е р с и т е т е  Р а т г е р с ,  в  Н ь ю - Д ж е р с и ,  а  з а к о н ч и л  е е  у ж е  в  у н и в е р с и т е т е  К а л и ф о р 
н и и  в  Б е р к л и ,  г д е  в  1 9 9 8  г о д у  я  з а щ и т и л  д и с с е р т а ц и ю .  П о с л е д н и е  1 6  л е т  я  п р е п о д а ю  в  у н и в е р с и т е т е  
Б р э н д а й с а  о к о л о  Б о с т о н а .

— Какими языками вы владеете?
—  Р у с с к и м  и  н е м е ц к и м ,  н о  м н е  л е г ч е  ч и т а т ь ,  ч е м  г о в о р и т ь  и л и  п и с а т ь .
— Вы могли бы рассказать о своих исследованиях?
—  Т е м о й  м о е й  м а г и с т е р с к о й  р а б о т ы  б ы л а  п о м о щ ь  а м е р и к а н с к и х  б л а г о т в о р и т е л ь н ы х  о р г а н и з а ц и й  

Р о с с и и  в о  в р е м я  г о л о д а  2 0 - х  г о д о в .  Д и с с е р т а ц и ю  я  р е ш и л  н а п и с а т ь  о  т о м ,  к а к  а м е р и к а н с к и е  э к с п е р 
т ы  —  д и п л о м а т ы ,  ж у р н а л и с т ы ,  у ч е н ы е  —  в о с п р и н и м а л и  Р о с с и ю  и  е е  э к о н о м и к у  в  1 9 1 7 - 1 9 4 0  г о д а х .  
Ч т о  о н и  з н а л и  и  г о в о р и л и  п о  э т о м у  п о в о д у .  В  у н и в е р с и т е т е  Б е р к л и  м о и м и  н а у ч н ы м и  р у к о в о д и т е л я м и  
б ы л и  Д а в и д  Х о л л е н г е р  и  Д и а н  К л е м е н с ,  а  т а к ж е  Ю р и й  С л е з к и н .  Я  п р о с л у ш а л  к у р с ы  Р е д ж и н а л ь д а  
З е л н и к а  и  Н и к о л а я  Р я з а н о в с к о г о .  С в о ю  к н и г у  я  о з а г л а в и л  « М о д е р н и з а ц и я  с  т о г о  б е р е г а » .
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— Вы пришли к выводу, что то, что происходило в СССР в 20-30-х годах, было модернизацией?
—  Д а ,  я  п и с а л  о  т о м ,  к а к  в о с п р и н и м а л и  м о д е р н и з а ц и ю ,  и  е щ е  о  р у с с к о м  х а р а к т е р е ,  о  т о м ,  к а к  

а м е р и к а н ц ы  в о с п р и н и м а л и  с т р а н н о с т и  р у с с к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  х а р а к т е р а .  О н и  с ч и т а л и ,  ч т о  м о д е р 
н и з а ц и я  в  Р о с с и и  в о з м о ж н а  т о л ь к о  ц е н о й  б о л ь ш и х  ч е л о в е ч е с к и х  п о т е р ь .  Г о л о д  б ы л  р я д о м  с  в е л и ч и 
е м .  И  в е л и ч и е  в ы з в а л о  б о л ь ш е  э н т у з и а з м а ,  ч е м  г о л о д  —  с о ж а л е н и я .  А м е р и к а н с к и е  э к с п е р т ы  б ы л и  
у в л е ч е н ы  и д е е й  р у с с к о й  м о д е р н и з а ц и и .

— Не все сейчас рассматривают этот период как годы модернизации. Многие говорят о при
митивизации и регрессе страны. Какова была основная идея вашей книги?

—  Я  н е  у т в е р ж д а ю ,  ч т о  э т о  б ы л а  м о д е р н и з а ц и я ,  я  л и ш ь  г о в о р ю ,  ч т о  м н о г и е  а м е р и к а н с к и е  э к с 
п е р т ы  —  д и п л о м а т ы ,  ж у р н а л и с т ы ,  у ч е н ы е  —  в о с п р и н и м а л и  э т о  и м е н н о  т а к .  И  о н и  б ы л и  с о г л а с н ы  
с  т е м ,  ч т о  з а  м о д е р н и з а ц и ю  п р и д е т с я  з а п л а т и т ь  в ы с о к у ю  ц е н у ,  ч т о б ы  п р е о д о л е т ь  р у с с к у ю  т а к  н а 
з ы в а е м у ю  « о т с т а л о с т ь »  п р и  р у с с к о м  с т р а н н о м  н а ц и о н а л ь н о м  х а р а к т е р е .  Я  н е  у в е р е н ,  ч т о  с л о в о  
« п р и м и т и в и з а ц и я »  п р а в и л ь н о е ,  о н о  к а ж е т с я  м н е  с л и ш к о м  к а т е г о р и ч н ы м .  В с е  ж е  в  н е к о т о р ы х  с ф е р а х  
р у с с к а я  э к о н о м и к а  т р а н с ф о р м и р о в а л а с ь  и  п р о г р е с с и р о в а л а ,  в  д р у г и х  н а о б о р о т  —  о т с т а в а л а .  О д н а к о  
я  н е  м о г у  с к а з а т ь ,  ч т о  м е н я  и н т е р е с о в а л о  с о в е т с к о е  н а р о д н о е  х о з я й с т в о  и л и  п р о ц е с с ы  и н д у с т р и а л и з а 
ц и и .  Я  с к о н ц е н т р и р о в а л с я  н а  т о м ,  к а к  в о с п р и н и м а л и  э т о  а м е р и к а н ц ы .  В с е ,  н е  т о л ь к о  л ю д и  с  л е в ы м и  
в з г л я д а м и ,  н о  и  н а с т р о е н н ы е  а н т и с о в е т с к и ,  с х о д и л и с ь  в о  м н е н и и ,  ч т о  о т с т а л ы е  и  л е н и в ы е  р у с с к и е  
к р е с т ь я н е  з а с т р я л и  в  э п о х е  ф е о д а л и з м а ,  и  ч т о  « о с о в р е м е н и т ь »  и х  м о ж н о  т о л ь к о  с  п о м о щ ь ю  н а с и л и я .

— Ваша вторая книга называлась «Знай твоего врага».
—  Д а ,  и с с л е д о в а н и я  о х в а т ы в а ю т  п е р и о д  с  4 0 - х  г о д о в  д о  п а д е н и я  С С С Р  и  к а с а ю т с я  и з м е н е н и й  

а м е р и к а н с к о г о  в о с п р и я т и я  С С С Р ,  в п л о т ь  д о  ф о р м и р о в а н и я  о б р а з а  в р а г а .  О б е  к н и г и  п о с в я щ е н ы  а м е 
р и к а н с к и м  э к с п е р т а м  п о  Р о с с и и .  О д н и  и з м е н е н и я  п р о и з о ш л и  в  4 0 - е  г о д ы  в  С С С Р ,  д р у г и е  —  в  С Ш А .  
Р а з р а с т а л и с ь  и с с л е д о в а н и я  т е к у щ е й  п о л и т и к и ,  р а з в и в а л а с ь  п о л и т о л о г и я ,  п р и з н а н и е  п о л у ч и л а  и д е я ,  
с о г л а с н о  к о т о р о й  у н и в е р с и т е т ы  д о л ж н ы  б ы л и  п р о в о д и т ь  а н а л и з  и  э к с п е р т и з ы  д л я  п р а в и т е л ь с т в а ,  
а  т а к ж е  г о т о в и т ь  б у д у щ и х  э к с п е р т о в  п о  с о в е т с к о й  п о л и т и к е  и  э к о н о м и к е .  О б е  м о и  к н и г и  р а с с к а з ы в а 
ю т  о б  а м е р и к а н с к и х  э к с п е р т а х ,  с п е ц и а л и з и р у ю щ и х с я  в  р о с с и й с к о й  п р о б л е м а т и к е .  О д н а к о  с у щ н о с т ь  
и  с т р у к т у р а  э к с п е р т и з ы  о ч е н ь  с и л ь н о  и з м е н и л а с ь  и м е н н о  в  4 0 - х  г о д а х .  Л ю д и ,  к о т о р ы е  д о  э т о г о  п и 
с а л и  о  Р о с с и и ,  н е  б ы л и  л и д и р у ю щ и м и  а к а д е м и ч е с к и м и  у ч е н ы м и ,  д а л е к о  н е  в с е г д а  б ы л и  в а ж н ы м и  
л и ц а м и .  К т о - т о  б ы л  п у б л и ц и с т о м ,  ж у р н а л и с т о м ,  д р у г и е  д е л и л и  с в о и  и н т е р е с ы  м е ж д у  ж у р н а л и с т и к о й  
и  у н и в е р с и т е т с к о й  ж и з н ь ю .  И м е н н о  в о  в р е м я  В т о р о й  м и р о в о й  в о й н ы  в о з н и к л о  б о л ь ш о е  к о л и ч е с т в о  
э к с п е р т о в ,  р а б о т а ю щ и х  в  у н и в е р с и т е т а х .

В  п о с л е д н и е  1 0  л е т  в ы ш л о  н е с к о л ь к о  к н и г  о б  « у н и в е р с и т е т а х  х о л о д н о й  в о й н ы »  и л и  « о б щ е с т в е н 
н ы х  н а у к а х  х о л о д н о й  в о й н ы » .  М е н я  и н т е р е с о в а л о ,  к а к  х о л о д н а я  в о й н а  в о з д е й с т в о в а л а  н а  а м е р и к а н 
с к у ю  и н т е л л е к т у а л ь н у ю  ж и з н ь .  И с с л е д о в а н и я  С С С Р  п о з в о л я л и  у в и д е т ь ,  к а к  и н т е р е с ы  н а ц и о н а л ь н о й  
б е з о п а с н о с т и  в л и я ю т  н а  э м п и р и ч е с к и е  г у м а н и т а р н ы е  и с с л е д о в а н и я .

— К  каким заключениям вы пришли во второй вашей книге?
—  В ы в о д  т а к о й :  м н о г и е  к л ю ч е в ы е  и з м е н е н и я  в  с о ц и а л ь н ы х  н а у к а х  п р о и з о ш л и  д о  х о л о д н о й  

в о й н ы ,  а  к о н к р е т н о  в  г о д ы  В т о р о й  м и р о в о й  в о й н ы .  И м е н н о  в о й н а  п о в л и я л а  н а  р о с т  и н в е с т и ц и й  
в  и с с л е д о в а н и я  к а к  в р а г о в ,  т а к  и  с о ю з н и к о в .  И  в т о р о е  —  в л и я н и е  х о л о д н о й  в о й н ы  н а  г у м а н и т а р н ы е  
н а у к и  ч а с т о  п р е у в е л и ч и в а е т с я ,  т а к  к а к  н е м а л о  л е в ы х  и н т е л л е к т у а л о в ,  и  д а ж е  л е в о р а д и к а л о в  п о л у ч и л и  
р а б о т у  и м е н н о  п о с л е  1 9 4 5  г о д а .  Я  б ы  н е  с к а з а л ,  ч т о  х о л о д н а я  в о й н а  с в е л а  в с е  и с с л е д о в а н и я  к  о д н о м у  
н а п р а в л е н и ю ,  о ч е н ь  м н о г и е  г у м а н и т а р н ы е  н а у к и  —  с о ц и о л о г и я ,  п о л и т о л о г и я ,  и с т о р и я  —  р а з в и в а л и с ь  
в  р а з н ы х  н а п р а в л е н и я х ,  ч а с т о  п р о т и в о п о л о ж н ы х .

— Изменения в 1940-х произошли из-за того, что правительство стало выделять на уни
верситетские исследования больше денег и начало их контролировать?

—  Н а с ч е т  д е н е г  —  п р а в д а ,  а  в о т  с  к о н т р о л е м  в с е  н е  т а к  п р о с т о .  К о н т р о л ь  ч а с т о  о с у щ е с т в л я л с я  
к о с в е н н о ,  п р а в и т е л ь с т в о  с т р е м и л о с ь ,  ч т о б ы  у н и в е р с и т е т ы  г о т о в и л и  в  т о м  ч и с л е  э к с п е р т о в  д л я  Ц Р У ,  
г о с д е п а р т а м е н т а  и  и н ы х  с т р у к т у р .  Н о  к а к  о н и  и х  г о т о в и л и  —  э т о  у ж е  п р а в и т е л ь с т в о  и н т е р е с о в а л о  
м а л о .  О н и  д о л ж н ы  б ы л и  з н а т ь  Р о с с и ю ,  С о в е т с к и й  С о ю з  —  и  э т о  б ы л о  г л а в н о е .  И з у ч а л и с ь  н е  т о л ь к о  
ч л е н ы  П о л и т б ю р о  и  т р у д ы  Л е н и н а ,  н о  и  П у ш к и н а ,  Л е р м о н т о в а .
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— Какая контраргументация и критика последовала за первой и второй книгами?
—  О т н о с и т е л ь н о  п е р в о й  к н и г и  г о в о р и л и ,  ч т о  я  о д о б р я ю  с о в е т с к у ю  м о д е л ь  и н д у с т р и а л и з а ц и и .  

Е е  ч а с т о  к р и т и к о в а л и  с  п о л и т и ч е с к и х  п о з и ц и й ,  г о в о р и л и ,  ч т о  я  д о л ж е н  б ы л  н а п и с а т ь  « п о с м о т р и т е  
н а  э т и х  л и б е р а л о в ,  к а к  о н и  о ш и б а л и с ь  н а с ч е т  С о в е т с к о г о  С о ю з а » .  Н о  я  д о к а з ы в а л ,  ч т о  б о л ь ш и н с т в о  
а м е р и к а н с к и х  э к с п е р т о в  о д о б р я л и  э т о т  к о м м у н и с т и ч е с к и й  э к с п е р и м е н т ,  т а к  к а к  о н и  в с е  с х о д и л и с ь  
в о  м н е н и и  о т н о с и т е л ь н о  н а ц и о н а л ь н о г о  р у с с к о г о  х а р а к т е р а .

В т о р у ю  к н и г у  к р и т и к о в а л и  з а  т е р м и н .  М н о г и е  и с п о л ь з у ю т  т е р м и н  « о б щ е с т в е н н ы е  н а у к и  х о 
л о д н о й  в о й н ы » ,  а  я  п р е д п о ч е л  с л о в о с о ч е т а н и е  « о б щ е с т в е н н ы е  н а у к и  в о  в р е м я  х о л о д н о й  в о й н ы » ,  
т а к  к а к  х о л о д н а я  в о й н а  —  д а л е к о  н е  в с е ,  ч т о  о п р е д е л я л о  г у м а н и т а р н ы й  м и р  в р е м е н  в о й н ы .  Ф а к т  
в м е ш а т е л ь с т в а  п р а в и т е л ь с т в а  в  н а у к у  н е  о п р е д е л я л  в с е .  М о и  к р и т и к и  г о в о р и л и ,  ч т о  п о л и т и ч е с к и х  
б а т а л и й  в  н а у к е  б ы л о  б о л ь ш е ,  ч е м  я  н а п и с а л .

Д р у г а я  л и н и я  к р и т и к и  и с х о д и л а  о т  т е х  о п и с а н н ы х  в  к н и г е  э к с п е р т о в .  М н о г и е  и з  н и х  е щ е  ж и в ы ,  
и  н е  в с е  х о т е л и  б ы т ь  о б ъ е к т о м  и с с л е д о в а н и я ,  т е м  б о л е е ,  в  т а к о м  к о н т е к с т е .  К а ж д ы й  х о ч е т ,  ч т о б ы  э т о  
б ы л а  е г о  и н д и в и д у а л ь н а я  и с т о р и я .  Я  и х  п о н и м а ю ,  я  б ы  т о ж е  н е  х о т е л  б ы т ь  о б ъ е к т о м  и с с л е д о в а н и я  
( с м е е т с я ) .

— Над чем вы сейчас работаете?
—  М е н я  и н т е р е с у е т  э к о н о м и ч е с к а я  х о л о д н а я  в о й н а  в  И н д и и ,  э к о н о м и ч е с к а я  и  в о е н н а я  п о м о щ ь  

и  п р и с у т с т в и е  С Ш А  и  С С С Р  в  И н д и и .
— Вы пришли к каким-то новым выводам?
—  Я  и х  с е й ч а с  р а з р а б а т ы в а ю .  А м е р и к а н ц ы  в с е г д а  у т в е р ж д а л и ,  ч т о  С С С Р  в ы и г р а л  в  И н д и и .  О д н а к о  

ф а к т и ч е с к и  С о в е т ы  в ы и г р а л и  л и ш ь  б и т в у  з а  о б щ е с т в е н н о е  м н е н и е ,  а  в о т  с  с о в е т с к о й  э к о н о м и ч е с к о й  
п о м о щ ь ю  б ы л о  м н о г о  с т р у к т у р н ы х  п р о б л е м .  П л а н и р о в а л о с ь  о т с т р о и т ь  г о с у д а р с т в е н н ы й  с е к т о р ,  
о р г а н и з о в а т ь  г о с у п р а в л е н и е ,  с о з д а т ь  н е ч т о  в р о д е  с о ц и а л и з м а ,  н о  и з  э т о г о  н и ч е г о  н е  п о л у ч и л о с ь .  В  
1 9 6 8 - 1 9 6 9  г о д а х  с о в е т с к и е  ч и н о в н и к и  п р и е х а л и  в  И н д и ю  и  с к а з а л и ,  ч т о  г о с с е к т о р  р а б о т а е т  п л о х о  
и  е г о  н а д о  р е ф о р м и р о в а т ь .  Н а д о  с д е л а т ь  т а к ,  ч т о б ы  р а б о ч и е  л у ч ш е  р а б о т а л и .  С  п о д о б н ы м и  п р о б л е 
м а м и  с т о л к н у л с я  и  с а м  С о в е т с к и й  С о ю з .  С о в е т ы  п р о с т о  х о т е л и  э к с п о р т и р о в а т ь  р е ф о р м у  К о с ы г и н а .  
Я  п р и ш е л  к  в ы в о д у ,  ч т о  у с п е х  С С С Р  в  И н д и и  н и к о г д а  н е  б ы л  с т о л ь  в е л и к ,  к а к  к а з а л о с ь  а м е р и к а н ц а м  
и  х о т е л о с ь  С о в е т а м .  А м е р и к а н ц ы  в л о ж и л и  в  и н д и й с к у ю  э к о н о м и к у  в  5 - 1 0  р а з  б о л ь ш е  д е н е г .

— Похоже, что Советский Союз был куда более эффективен в своей политике. Денег вложил 
мало, а получил на свою сторону общественное мнение и политическое влияние — как раз то, 
что ему было нужно.

—  О б щ е с т в е н н о е  м н е н и е  в  к а к о й - т о  с т е п е н и  д а ,  а  ч т о  к а с а е т с я  п о л и т и ч е с к о г о  в л и я н и я  —  т у т  
в о п р о с  б о л е е  с л о ж н ы й .  Я  п и ш у  о  т о м ,  ч т о  в  И н д и и  б ы л о  и з н а ч а л ь н о  о ч е н ь  м н о г о  л ю д е й ,  и с к р е н н е  
х о т е в ш и х  у в е л и ч е н и я  г о с с е к т о р а  в  э к о н о м и к е ,  с т а в и в ш и х  н а  р а з в и т и е  т я ж е л о й  и н д у с т р и и ,  н е  у д и в и 
т е л ь н о ,  ч т о  о н и  с  н а д е ж д о й  с м о т р е л и  н а  С о в е т с к и й  С о ю з .  Н о  б ы л и  и  д р у г и е ,  б о л е е  з а и н т е р е с о в а н н ы е  
в  р а з в и т и и  ч а с т н о г о  с е к т о р а ,  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а  и  р ы н о ч н о й  э к о н о м и к и .  Н е  у д и в и т е л ь н о ,  ч т о  о н и  
п о д д е р ж и в а л и  С Ш А  и  с о т р у д н и ч а л и  с  н а м и .  В  э т о м  с м ы с л е  э к о н о м и ч е с к а я  п о м о щ ь  с в е р х д е р ж а в  
И н д и и  б ы л а  о р у ж и е м ,  к о т о р ы м  о н и  б о р о л и с ь  з а  э т у  с т р а н у .  О д н а к о  в  д е й с т в и т е л ь н о с т и  с т р а н а  р а з 
в и в а л а с ь  с а м а ,  п р е д п р и н и м а т е л и  и  ч и н о в н и к и  —  с а м ы е  р а з н ы е  г р у п п ы  —  и с п о л ь з о в а л и  и н о с т р а н н о е  
в л и я н и е  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  р е а л и з о в а т ь  с в о и  п р е д с т а в л е н и я  о  б у д у щ е м  с т р а н ы .  И  я  б у д у  о ч е н ь  о с т о р о ж е н  
в  о ц е н к е  с о в е т с к о г о  в л и я н и я  в  И н д и и .

— Да и денег у  США было и оставалось куда больше, чему СССР.
—  К а г а н о в и ч  г о в о р и л  в  П о л и т б ю р о  в  1 9 5 5  г о д у ,  ч т о  у  н а с  н е т  д о с т а т о ч н о  д е н е г ,  ч т о б ы  и д т и  п р о т и в  

С Ш А .  Х р у щ е в  и н в е с т и р о в а л  о г р о м н ы е  р е с у р с ы  С С С Р  в  с т р а н ы  т р е т ь е г о  м и р а ,  н е  т о л ь к о  в  И н д и ю .
— Какие мифы существовали в советское время в западном научном мире о внешней поли

тике СССР и холодной войне?
—  О д и н  и з  м и ф о в ,  ч т о  С С С Р  б ы л  т о т а л и т а р н ы м  г о с у д а р с т в о м  в  т о м  с м ы с л е ,  о  к о т о р о м  п и с а л а  

Х а н н а  А р е н д т :  л ю д и  р а з о б щ е н ы ,  в с е  в о к р у г  у н и ф и ц и р о в а н о ,  в с е  р е ш е н и я  п р и н и м а ю т с я  н а в е р х у .  
М н о г и е  н е  з а м е ч а л и  с п о р о в ,  к о т о р ы е  в е л и с ь  в н у т р и  С С С Р  о т н о с и т е л ь н о  в н е ш н е й  с о в е т с к о й  п о 
л и т и к и .  Е с л и  п о с м о т р е т ь ,  ч т о  п и с а л и  у ч е н ы е  А к а д е м и и  н а у к ,  М Г И М О ,  И н с т и т у т а  в о с т о к о в е д е н и я ,
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т о  м о ж н о  у в и д е т ь ,  ч т о  э з о п о в ы м  я з ы к о м  в е л и с ь  н а с т о я щ и е  д е б а т ы  о б  о т н о ш е н и я х  С С С Р  с о  в с е м  
м и р о м .  З а п а д н ы е  у ч е н ы е  р е д к о  з а м е ч а л и  э т и  д е б а т ы .  Я  н е  о т р и ц а ю  т о т а л и т а р и з м ,  н о  с ч и т а ю ,  ч т о  н е  
в с е  о п р е д е л я л о с ь  н а  у р о в н е  П о л и т б ю р о .  В  С С С Р  ц и р к у л и р о в а л и  р а з н ы е  и д е и .

В т о р о й  м и ф  к а с а е т с я  у т в е р ж д е н и я ,  ч т о  в н е ш н я я  п о л и т и к а  С о в е т с к о г о  С о ю з а  б ы л а  л и ш ь  б е з д у м 
н ы м  р а с п р о с т р а н е н и е м  в л а с т и  и  с и л ы .  В  и г р у  в х о д и л о  м н о ж е с т в о  ф а к т о р о в .  О с о б е н н о  т щ а т е л ь н о  
с о в е т с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  п о д с ч и т ы в а л о ,  с к о л ь к о  д е н е г  м о ж н о  п о т р а т и т ь ,  в  6 0 - е  и  7 0 - е  г о д ы ,  п о с к о л ь к у  
у ж е  т о г д а  п о н я л о ,  ч т о  д е н е г  у  С о в е т с к о г о  С о ю з а  м а л о .  О н и  н е  б ы л и  з а и н т е р е с о в а н ы  в  р а с п р о с т р а н е н и и  
и  э к с п а н с и и  л ю б о й  ц е н о й .  С о в е т с к а я  п о л и т и к а  н е  б ы л а  н е п о г р е ш и м о й  и  н е п о б е д и м о й .

Т р е т и й  м и ф ,  о с о б е н н о  п о п у л я р н ы й  н а  р а н н е м  э т а п е  х о л о д н о й  в о й н ы ,  к а с а л с я  у т в е р ж д е н и я ,  ч т о  
С С С Р  р а с п р о с т р а н я е т  с в о е  в л и я н и е  в  т р е т ь е м  м и р е  т о л ь к о  п р и  п о м о щ и  д е н е г  и  с и л ы .  Ф а к т и ч е с к и  
м н о г и е  л ю д и  и з  с т р а н  т р е т ь е г о  м и р а  п о д д е р ж и в а л и  С С С Р  п о  л и ч н ы м  п р и ч и н а м .  Д а л е к о  н е  в с е г д а  
о н и  и н т е р е с о в а л и с ь  к о м м у н и з м о м ,  н о  ч а с т и ч н о  х о т е л и  с л е д о в а т ь  п о л и т и к е ,  к о т о р у ю  р е к л а м и р о в а л  
С С С Р .  Г о с с е к т о р ,  ц е н т р а л и з а ц и я ,  т я ж е л а я  п р о м ы ш л е н н о с т ь .  О н и  и с к р е н н е  с ч и т а л и ,  ч т о  э т о  л у ч ш е е  
р е ш е н и е  э к о н о м и ч е с к и х  п р о б л е м ,  к о т о р ы е  о н и  п е р е ж и в а л и .  С о в е т с к о е  в л и я н и е  ч а с т о  о п р е д е л я л о с ь  
н е  м а т е р и а л ь н ы м и  п о ж е р т в о в а н и я м и ,  а  и д е я м и  и  и н с п и р а ц и я м и .

— Какие мифы о внешней политике СССР сейчас распространены на Западе?
—  М н о г и е  у ч е н ы е  д а в н о  у ж е  с п о р я т  н а  о д н у  и  т у  ж е  т е м у  —  к а к о в а  р о л ь  С т а л и н а  в  р а з в я з ы в а н и и  

х о л о д н о й  в о й н ы .  О д н и  п р е у в е л и ч и в а ю т  е е ,  д р у г и е ,  н а о б о р о т ,  п р е у м е н ь ш а ю т .  С е й ч а с  м н о г и е  б о л ь ш е  
в н и м а н и я  о б р а щ а ю т  н а  р о л ь  с о ю з н и к о в  С С С Р ,  н а п р и м е р ,  в  т а к о м  в о п р о с е ,  к а к  в в о д  т а н к о в  в  Б е р л и н  
в  1 9 5 3  г о д у .

— Если многие преувеличивают экономическое влияние СССР в странах третьего мира, зна
чит ли это, что эти же специалисты преуменьшают политическое влияние Советского Союза?

—  Д у м а ю ,  д а .  М н о г о е  д о с т и г а л о с ь  с о в е т с к и м  в о е н н ы м  в л и я н и е м ,  н о  м н о г и е  э к с п е р т ы  н е  п о 
н и м а ю т  и  н е д о о ц е н и в а ю т  « с л а б у ю  с и л у »  С о в е т с к о г о  С о ю з а ,  о с о б е н н о  в  5 0 - х  и  6 0 - х .  М н о г и е  л и д е р ы  
с т р а н  т р е т ь е г о  м и р а  и с к р е н н е  д у м а л и ,  ч т о  в  С С С Р  е с т ь  х о р о ш и е  т е х н о л о г и и ,  ч т о  с о в е т с к а я  э к о н о 
м и ч е с к а я  м о д е л ь  м о ж е т  б ы т ь  п о л е з н о й  д л я  и х  с т р а н .  А  н а ч и н а я  с  1 9 6 8 - 1 9 6 9  г о д о в  в  с т р а н ы  т р е т ь е г о  
м и р а  в м е с т о  э к о н о м и ч е с к о й  в  о с н о в н о м  и д е т  у ж е  в о е н н а я  « п о м о щ ь » .

— Кто виноват в холодной войне?
—  В  1 9 9 2  г о д у  в ы ш л а  к н и г а  « М ы  в с е  п р о и г р а л и  х о л о д н у ю  в о й н у » ,  в  к о т о р о й  п о к а з а н о ,  ч т о  с в о ю  

р о л ь  в  э т о м  с ы г р а л и  л и д е р ы  в с е х  в е д у щ и х  д е р ж а в .  Э т о  п е ч а л ь н о .  Я  д у м а ю ,  ч т о  С о в е т с к и й  С о ю з  
н е с е т  о с н о в н у ю  о т в е т с т в е н н о с т ь ,  н о  и н о г д а  р е а к ц и я  З а п а д а  б ы л а  и з б ы т о ч н а ,  н е  в с е г д а  о с н о в а н а  н а  
т о ч н о й  о ц е н к е  с о в е т с к и х  с и л .  Б ы л о  м н о г о  н е п о н и м а н и я .  В  о с н о в н о м  м ы  д о л ж н ы  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  
н а  с о в е т с к у ю  п о л и т и к у  в  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п е .

—  Если эксперты преувеличивали экономическое советское влияние, значит ли это, что они 
недооценивали советскую военную мощь?

—  Н е  д у м а ю ,  н а о б о р о т ,  м н о г и е  п р е у в е л и ч и в а л и  в о е н н ы е  с и л ы  С С С Р .  С е й ч а с  и д е т  к а к а я - т о  п е р е 
о ц е н к а  э т о г о  в о п р о с а .

— Какова была граница сталинского экспансионизма, его политических целей?
—  Я  н е  д у м а ю ,  ч т о  з а  п р е д е л а м и  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  у  н е г о  б ы л и  к о н к р е т н ы е  ц е л и .  

Я  п р и д е р ж и в а ю с ь  м н е н и я  Д ж о р д ж а  К е н н а н а ,  х о т я  э т о  м н е н и е  м е н ь ш и н с т в а ,  ч т о  С т а л и н  в о  в н е ш н е й  
п о л и т и к е  б ы л  о п п о р т у н и с т о м .  Н а п р и м е р ,  в  Г р е ц и и ,  в  г р е ч е с к о м  э п и з о д е  х о л о д н о й  в о й н ы  о н  п о в е л  
с е б я  т р у с л и в о ,  и  б о л ь ш и н с т в о  в о з м о ж н о с т е й  у п у с т и л .

О д и н  и з  а м е р и к а н с к и х  м и ф о в  х о л о д н о й  в о й н ы  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  и д е о л о г и я  н е  и г р а л а  р о л и .  Я  в с е  
ж е  д у м а ю ,  ч т о  и д е о л о г и я  —  э т о  с у т ь  т о г о ,  ч т о  п р о и с х о д и л о .  Х о л о д н а я  в о й н а  —  э т о  б ы л а  в о й н а  и д е 
о л о г и и  с  р е а л ь н о с т ь ю .  Б о л ь ш и н с т в о  л и д е р о в  С С С Р  д е й с т в и т е л ь н о  в е р и л о ,  ч т о  к о м м у н и з м  п о б е д и т  
в о  в с е м  м и р е .

— Означает ли это, что у  сталинского экспансионизма не было никаких ограничений?
—  Д а ,  г р а н и ц  н е  б ы л о ,  н о  э т о  н е  г о в о р и т  о  т о м ,  ч т о  С о в е т ы  д о б и в а л и с ь  г л о б а л ь н о г о  к о м м у н и з м а  

« з д е с ь  и  с е й ч а с » .  С о г л а с н о  и д е о л о г и и ,  э т о  б ы л о  н а п р а в л е н и е  и с т о р и и ,  п о э т о м у  м о ж н о  б ы л о  н е м н о г о  
п о д о ж д а т ь ,  ч т о б ы  н а  з а п а д е  п о б е д и л а  р е в о л ю ц и я .  Н е  н а д о  б ы л о  « п р о д а в л и в а т ь »  э т о .  С т р е м л е н и е  с е -
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в е р о к о р е й с к и х  л и д е р о в  к  « о б ъ е д и н е н и ю »  с т р а н ы  С о ю з  л и ш ь  о с т о р о ж н о  п о д  д е р ж а л ,  о н  н е  б ы л  т в е р д о  
у в е р е н ,  ч т о  п о б е д а  к о м м у н и з м а  в  к о р е й с к о м  м а с ш т а б е  б у д е т  з а в е р ш е н а  в  т е ч е н и е  м е с я ц а  и л и  г о д а .

— Какова была разница между внешней политикой Хрущева и Брежнева? И чем их страте
гии отличались от внешней политики Сталина?

—  У  н и х  б ы л а  р а з л и ч н а я  с и т у а ц и я .  У ж е  в  1 9 4 9  г о д у  л и н и я  р а з д е л а  в  Е в р о п е  б ы л а  в  о с н о в н о м  
п р о в е д е н а ,  а м е р и к а н ц ы  в  п р и н ц и п е  п р и з н а л и  с о в е т с к у ю  с ф е р у  в л и я н и я ,  в  т о м  ч и с л е  в  В о с т о ч н о й  
Г е р м а н и и .  С о в е т ы  п р и з н а л и  в л и я н и е  С Ш А  в  З а п а д н о й  Е в р о п е .  И  д а ж е  в  м о м е н т  б л о к а д ы  Б е р л и н а  
о н и  п р и н ц и п и а л ь н о  н е  х о т е л и  в з я т ь  д р у г  н а д  д р у г о м  в е р х .

С т а л и н с к а я  х о л о д н а я  в о й н а  б ы л а  с о с р е д о т о ч е н а  в  В о с т о ч н о й  Е в р о п е ,  в о  в р е м я  Х р у щ е в а  и  Б р е ж 
н е в а  в н е ш н я я  п о л и т и к а  б ы л а  н а п р а в л е н а  н а  с т р а н ы  т р е т ь е г о  м и р а .  Х р у щ е в  б о л ь ш е  в н и м а н и я  у д е л я л  
э к о н о м и ч е с к о й  п о м о щ и  и  « м я г к о й  с и л е » ,  х о т я  и  г о в о р и л  « м ы  в а с  з а к о п а е м ! »  Э т о  н е  о б я з а т е л ь н о  
д о л ж н о  б ы л о  о з н а ч а т ь  « м ы  в а с  у н и ч т о ж и м » ,  э т о  м о г л о  о з н а ч а т ь  « м ы  б у д е м  п е р в ы м и » .  В  ц е л о м  ж е  
р а з н и ц а  м е ж д у  С т а л и н ы м  и  Х р у щ е в ы м  б о л ь ш е  к а с а л а с ь  м е т о д о в ,  ч е м  ц е л е й .  О н и  с ч и т а л и ,  ч т о  н е  
о б я з а т е л ь н о  у с т р а и в а т ь  п р я м у ю  а г р е с с и ю ,  м о ж н о  п р о с т о  о б о г н а т ь  А м е р и к у .

Е с л и  с р а в н и в а т ь  Х р у щ е в а  и  Б р е ж н е в а ,  т о  м о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  Х р у щ е в  м е н ь ш е  о б р а щ а л  
в н и м а н и е  н а  т о ,  с к о л ь к о  у  С о в е т с к о г о  С о ю з а  р е с у р с о в ,  Б р е ж н е в  б ы л  б о л е е  т р е з в  в  о ц е н к е  с о в е т с к и х  
э к о н о м и ч е с к и х  в о з м о ж н о с т е й .  Б р е ж н е в  о б в и н я л  Х р у щ е в а  в  в о л ю н т а р и з м е ,  и  б ы л  о т ч а с т и  п р а в .  О н  
п о н и м а л ,  ч т о  о к а з ы в а т ь  в о е н н у ю  « п о м о щ ь »  ч а с т о  д е ш е в л е ,  ч е м  э к о н о м и ч е с к у ю .

— Какая была разница между целями и методами внешней политики СССР и маоистского 
Китая?

—  М ы  м о ж е м  в с п о м н и т ь  к н и г у  Д ж е р е м и  Ф р и д м а н а  « В  т е н и  х о л о д н о й  в о й н ы »  —  о  с о в е т с к о - к и т а й 
с к о м  п р о т и в о с т о я н и и  в  т р е т ь е м  м и р е .  О б е  с т о р о н ы  с т р е м и л и с ь  р а с п р о с т р а н и т ь  с в о й  р е в о л ю ц и о н н ы й  
о п ы т ,  н о  о н  б ы л  н а с т о л ь к о  р а з н ы й ,  ч т о  и  м е т о д ы  б ы л и  р а з н ы м и .  С о в е т с к и й  С о ю з  в  б о л ь ш е й  с т е п е н и  
п р и з н а в а л  к а п и т а л и з м  в  З а п а д н о й  Е в р о п е ,  а  к и т а й с к и е  к о м м у н и с т ы  х о т е л и  п о с к о р е е  б р о с и т ь  е м у  
в ы з о в .  С С С Р  с ч и т а л ,  ч т о  и с т о р и я  д в и ж е т с я  в  н у ж н о м  н а п р а в л е н и и ,  в е р н о й  д о р о г о й ,  и  б о л ь ш и н с т в о  
с т р а н  т р е т ь е г о  м и р а  р а н о  и л и  п о з д н о  в ы б е р у т  к о м м у н и з м .  Н е  н у ж н о  « п о д т а л к и в а т ь »  и с т о р и ю  т а м ,  г д е  
м о ж н о  п о д о ж д а т ь .  К и т а й ц ы  с т р е м и л и с ь  р е к л а м и р о в а т ь  н е п о с р е д с т в е н н у ю  р е в о л ю ц и ю  к р е с т ь я н а м ,  
д е й с т в о в а т ь  б ы с т р е е .

— Советский Союз был более дипломатичен?
—  Д а ,  н о  и  н а  м е с т а х  о н  б ы л  б о л е е  т о л е р а н т е н  к  т р а д и ц и о н н ы м  с т р у к т у р а м  о б щ е с т в а .  С о в е т с к и й  

С о ю з  г о т о в  б ы л  т е р п е т ь  в р е м е н н о е  с о с у щ е с т в о в а н и е  с  д р у г и м и  с т р а н а м и .  М а о  б ы л  г о т о в  и з н а с и 
л о в а т ь  м и р  р а д и  р е в о л ю ц и и ,  Х р у щ е в  с ч и т а л ,  ч т о  р е в о л ю ц и я  п р и д е т  в  р а з н о е  в р е м я  в  р а з н ы е  м е с т а  
р а з н ы м  с п о с о б о м .

— Михаил Восленский писал, что номенклатура не хотела войны, она хотела победы.
—  С о в е т с к и й  С о ю з  н е  х о т е л  о ч е р е д н о й  м и р о в о й  в о й н ы .  Д а ж е  С т а л и н  с ч и т а л ,  ч т о  е г о  с т р а н а  

к  к о н ц у  1 9 4 0 - х  н е  м о ж е т  в е с т и  к р у п н у ю  в о й н у .  Н о  к о н е ч н о ,  о н  х о т е л ,  ч т о б ы  п о б е д а  б ы л а .  В о п р о с  
—  к о г д а ?  В о т  е с л и  н а  э т о т  в о п р о с  о т в е т и т ь ,  т о г д а  с т а н е т  я с н о  и  « к а к » .  П р и н е с т и  р е в о л ю ц и ю  в с е м у  
м и р у  и л и  п о д о ж д а т ь ,  п о к а  к а п и т а л и з м  с а м  п а д е т ?

— Давайте перейдем от оценки исторических событий к событиям нынешнего времени. 
Как сейчас складывается ситуация с доступом к российским архивам, в которых хранятся 
документы, касающиеся внешней политики? Часто говорят, что есть две противоположные 
тенденции: с одной стороны, у  значительной части документов истекает срок секретности, 
с другой, идет очередная волна закрытия архивов. Какая тенденция сильнее?

—  В  п о с л е д н и е  2 - 3  г о д а  —  о д н о з н а ч н о  з а с е к р е ч и в а н и е  п о б е д и л о ,  и д е т  з а к р ы т и е  а р х и в о в .  Н о  э т о  
н е  с р а в н и т ь  с  т е м ,  к а к  э т о  б ы л о  в  п е р и о д  х о л о д н о й  в о й н ы .  Д а ж е  к о г д а  я  п и с а л  с в о ю  д и с с е р т а ц и ю  
в  1 9 9 5  г .  —  а  э т о  б ы л  п и к о в ы й  п е р и о д  о т к р ы т и я ,  —  д а ж е  т о г д а  б ы л и  о п р е д е л е н н ы е  л и м и т ы .  Н е к о 
т о р ы е  и з  н и х  б ы л и  с п р о в о ц и р о в а н ы  з а п а д н ы м  з л о у п о т р е б л е н и е м  а р х и в а м и  —  н а и б о л е е  и з в е с т н ы й  
и н ц и д е н т  п р о и з о ш е л  в о  Ф р а н ц и и  в  с е р е д и н е  1 9 9 0 - х ,  к о г д а  о д н а  и з  г а з е т  о п у б л и к о в а л а  к о п и ю  д о 
к у м е н т а ,  н а  к о т о р о м  с т о я л  ш т а м п  « б е з  п р а в а  п у б л и к а ц и и ! » .  К о н е ч н о ,  п о с л е  т а к о г о  л ю б о й  а р х и в и с т  
б у д е т  б о л е е  п о д о з р и т е л ь н ы м .
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С е й ч а с  в  р о с с и й с к и х  а р х и в а х  г о с п о д с т в у е т  л о г и к а  б ю р о к р а т а :  д а ж е  е с л и  н е т  п р я м о г о  з а п р е т а  
с в е р х у ,  л у ч ш е  п е р е с т р а х о в а т ь с я ,  л у ч ш е  п р и ч и н и т ь  н е у д о б с т в о  и с с л е д о в а т е л ю  и  н е  д а т ь  е м у  к а к и х - т о  
м а т е р и а л о в ,  ч е м  п о т о м  п о л у ч и т ь  н а г о н я й  о т  н а ч а л ь с т в а .

— Есть ли какие-то сложности с доступом к американским документам времен холодной 
войны?

—  В  п р и н ц и п е ,  в с е  д о с т у п н о ,  а  д а ж е  е с л и  н е т ,  т о  с о г л а с н о  з а к о н у  о  з а щ и т е  и н ф о р м а ц и и  е с т ь  
м е х а н и з м  р а с с е к р е ч и в а н и я .  С а м а я  б о л ь ш а я  п р о б л е м а ,  ч т о  Ц Р У  н е  в с е  х о ч е т  д а в а т ь .

— А военная разведка?
—  П о х о ж а я  с и т у а ц и я .  У  р а з в е д к и  е с т ь  о с о б ы е  п р а в и л а  с о о б р а з н о  у к а з а н н о м у  з а к о н у ,  е с л и  ч т о - т о  

к а с а е т с я  б е з о п а с н о с т и ,  т а м  д е й с т в у ю т  с в о и  с т а н д а р т ы .
— Среди восточноевропейских читателей распространено мнение, что Кремль влияет 

на публикации западных специалистов, манипулируя доступом к архивам. Вы сталкивались с 
такими примерами?

—  Я  н е  с л ы ш а л  о  т а к и х  п р и м е р а х ,  н о ,  к о н е ч н о ,  н а  З а п а д е  е с т ь  о т д е л ь н ы е  и с с л е д о в а т е л и  с  о п р е 
д е л е н н ы м и  в з г л я д а м и ,  у  к о т о р ы х  д о с т у п  к  р у с с к и м  а р х и в а м  л у ч ш е ,  ч е м  у  к о л л е г .  Т а к и е  с л у х и  ч а с т о  
х о д и л и  в  г о д ы  х о л о д н о й  в о й н ы ,  м о л ,  т о м у ,  к т о  п р и д е р ж и в а л с я  п р о с о в е т с к о й  и д е о л о г и и ,  л е г ч е  б ы л о  
п о л у ч и т ь  в  М о с к в е  н у ж н ы е  д о к у м е н т ы .  У  м е н я  е с т ь  п р о з а и ч е с к о е  о б ъ я с н е н и е  э т о м у  ф а к т у ,  н е  в с е  
в  д а н н о м  с л у ч а е  о п р е д е л я е т с я  р е ш е н и е м  « с в е р х у » ,  н о  в о з м о ж н о ,  ч т о  я  п р о с т о  н а и в е н .

— Сейчас многие говорят о новой холодной войне между Россией и Западом. Какие сходства 
и различия вы видите, сравнивая холодную войну тогда и сейчас?

—  М е ж д у  х о л о д н о й  в о й н о й  7 0 - х ,  к о г д а  С С С Р  б ы л  м а р г и н а л и з и р о в а н  н а  Б л и ж н е м  В о с т о к е ,  
а  Е г и п е т  п р е д п о ч е л  а м е р и к а н с к у ю  п о м о щ ь  с о в е т с к о й ,  и  н ы н е ш н е й  п о л и т и к о й  К р е м л я  в  С и р и и  е с т ь  
о п р е д е л е н н а я  р а з н и ц а .  Е с т ь  в  н ы н е ш н е й  р о с с и й с к о й  п о л и т и к е  н е к о т о р ы е  э л е м е н т ы ,  н а п р а в л е н н ы е  н а  
в о с с о з д а н и е  т а м  б ы в ш е г о  с о в е т с к о г о  в л и я н и я ,  е с т ь  с т р е м л е н и е  с о з д а т ь  а л ь я н с ,  э к с п о р т и р о в а т ь  в л а с т ь .  
С и т у а ц и я  в ы г л я д и т  п о х о ж е ,  о с о б е н н о  е с л и  у ч е с т ь  с л о ж н о с т и ,  к о т о р ы е  и с п ы т ы в а е т  в  э т о м  р е г и о н е  
а м е р и к а н с к о е  п р а в и т е л ь с т в о .  Н о  в  о б щ е м  э т и м  в с е  и  о г р а н и ч и в а е т с я .  Е с л и  с м о т р е т ь  н а  п у т и н с к и е  
ц е л и ,  т о  о н и  н и  в  к о е м  с л у ч а е  н е  с о о т н о с я т с я  с  т е м и ,  к  к о т о р ы м  с т р е м и л с я  С С С Р  в  7 0 - х .  К р е м л ь  н е  
х о ч е т  п е р е с м о т р а  и т о г о в  х о л о д н о й  в о й н ы .  П у т и н  н е  с в я з а н  и д е о л о г и е й .  О н  н а с т р о е н  п р о т и в  С Ш А ,  
н о  у  н е г о  н е т  г л о б а л ь н ы х  ц е л е й ,  н е т  с т р е м л е н и я  к  р у с с к о м у  г о с п о д с т в у  в  м и р е .

— Популярной темой общественных дискуссий становится агентурная работа российских 
спецслужб в западных университетах: выходки пропагандистов, ухищрения провокаторов, «про
казы» осведомителей и проделки троллей. То же самое делает Китай. Похожими методами 
в свое время пользовалось КГБ. Чем отличается пропаганда, которую внутри западных вузов вел 
Кремль тогда, от нынешних оперативных мероприятий путинских чекистов?

—  В  С Ш А  б о л е е  з а м е т н а  д е я т е л ь н о с т ь  к и т а й с к и х  с п е ц с л у ж б ,  о с о б е н н о  в  у н и в е р с и т е т с к и х  к р у г а х .  
Н а с к о л ь к о  я  з н а ю ,  а м е р и к а н с к и е  а к а д е м и ч е с к и е  к р у г и  с е й ч а с  н е  о ч е н ь  д у м а ю т  о  р у с с к и х  ш п и о н а х  
в  с о б с т в е н н ы х  р я д а х ,  к у д а  б о л ь ш е  н а  э т о  о б р а щ а л о с ь  в н и м а н и е  в  г о д ы  х о л о д н о й  в о й н ы .  В о т  ч е м  
т о ч н о  о т л и ч а ю т с я  н ы н е ш н и е  в р е м е н а  о т  с о в е т с к о г о  п е р и о д а ,  т а к  э т о  т е м ,  ч т о  т о г д а  л ю д е й  с  л е в ы м и  
в з г л я д а м и  а в т о м а т и ч е с к и  о б в и н я л и  в  п о л у ч е н и и  п р я м о г о  и л и  к о с в е н н о г о  п о о щ р е н и я  о т  с о в е т с к о й  
с т о р о н ы .  С е й ч а с  э т о г о  н е т .  М ы  н е  в и д и м  р у с с к о г о  и д е о л о г и ч е с к о г о  в л и я н и я ,  б у д ь  э т о  н а ц и о н а л ь н ы й  
и л и  и м п е р с к и й  п р о е к т ,  п о э т о м у  н а ш а  п р о п а г а н д а  т о ж е  н е  о с о б е н н о  и д е о л о г и ч е с к и  о р и е н т и р о в а н а .  
Р а н ь ш е  р у с с к и е  б о л ь ш е  и с п о л ь з о в а л и  а к т и в н ы х  л е в ы х .  О б в и н е н и я  в  с о т р у д н и ч е с т в е  с  С о в е т а м и  в  
г о д ы  х о л о д н о й  в о й н ы  ч а с т о  б ы л и  с в я з а н ы  с  с у г у б о  в н у т р е н н и м и  б о я м и  и  п о л и т и ч е с к и м и  д е б а т а м и  
в  а м е р и к а н с к о й  а к а д е м и ч е с к о й  ж и з н и .  С е й ч а с  Р о с с и я  п е р е с т а л а  б ы т ь  у д о б н ы м  п о в о д о м  д л я  п о д о б н ы х  
н а п а д о к .  Х о т я  с л у ч а ю т с я  о б в и н е н и я  в  п р о р о с с и й с к о й  п о з и ц и и ,  к а к ,  с к а ж е м ,  э т о  б ы л о  с о  С т и в е н о м  
К о э н о м ,  н о  в е д ь  е г о  о б в и н я л и  в  п р о с о в е т с к и х  в з г л я д а х  и  в  г о д ы  х о л о д н о й  в о й н ы .
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