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Ежи Помяновский Перевод Ирины Адельгейм

Когда мы решили, что темой нашего сегодняшнего разговора будут книги, вы сказали —  как всегда, 
чуть шутливо и вскользь: ну да, ведь книги —  это главное. И попали в самую точку. Для меня, во 
всяком случае, они —  главное. Совсем недавно я понял, что жизнь моя прошла на верхней ступени 
стремянки, с которой достают книги —  те, что читают редко, те, что стоят под потолком.

С книгами —  как с сановниками: чем выше стоят, тем меньше нужны. Так делают все; а я 
убираю на верхние полки книги, которые предназначены только для меня, которые никто втихаря 
не сунет за пазуху и не вынесет из дому под пиджаком, как уже случалось. На верхней полке 
стоят книги, которые, в сущности, наложили отпечаток и на меня, и на мою картину мира. Более 
того, они также заразили моего, уже, увы, покойного сына, Пётруся, который подавал большие 
надежды и который помог мне осознать свою роковую привычку —  когда однажды вместе с ним 
и его старшим братом мы ехали на машине по Италии. Я был тогда эмигрантом, и мне удалось 
устроить им эти каникулы. Везу их по какой-то пленительной местности и говорю: «Мальчики, 
не болтайте, смотрите лучше в окно, мы же едем по Умбрии!» А Пётрусь мне отвечает: «Да чего 
я буду смотреть, я могу об этом в книге прочитать...». Тогда я понял, что сын —  мой достойный 
преемник.

Я смотрел на мир сквозь полупрозрачные —  как если взглянуть на свет —  страницы книг. Это 
стало моей первой, а не второй натурой. То, с чем я сталкивался непосредственно, открылось мне 
значительно позже.

Я научился читать, когда мне было года четыре или пять, пользуясь тем обстоятельством, что 
родился в Лодзи. Я появился на свет в районе, главной улицей которого была улица Пшеязд. Сегодня 
она носит имя Тувима, хотя Тувим жил на улице Анджея. Характерной особенностью улицы Пшеязд 
было то, что одну ее сторону занимали дома промышленников-фабрикантов, Хайнцеля и Кунитцера, 
которые из чудесного клинкерного кирпича выстроили длинные жилые здания для рабочих. Они, 
правда, оказались предками тех домов, которые хотел построить Гомулка и которые подтолкнули 
наверх Эдварда Терека. Гомулке мечтались кварталы домов с отдельными комнатами или маленьки­
ми квартирами вдоль очень длинного коридора и одним-единственным общим туалетом в его конце. 
Когда он рассказал об этом на заседании Политбюро, Эдвард Терек сказал: «Нет, у меня трущоб не 
будет». И в результате вскоре сделался первым секретарем.

Такие дома —  роскошь по сравнению с остальной частью города —  построили в Лодзи двое 
немцев, Хайнцель и Кунитцер. По другую сторону улицы были, разумеется, лавочки, в которых 
жители этих домов могли покупать хлеб и иногда масло, потому что маргарина тогда еще не было 
(зато было кокосовое масло «Кунерол»), А мне, поскольку мама посылала меня за покупками, при­
шлось по вывескам выучиться читать. Это были мои первые буквари. Кроме того, благодаря этим 
лавочкам, я еще в юности приобрел левые убеждения. Я расскажу, хотя к литературе это, в сущности, 
отношения не имеет.

Мама велела мне купить яиц у пана Менделя. Мендель был серьезным господином с длинной 
седой бородой, лежавшей на чистом фартуке; когда я, зажав в руке злотый, вошел в его магазин, 
Мендель разговаривал с паном Войцехом. Разговор был следующий:

—  Это что же, Мендель, —  сказал пан Войцех, —  ты мне за целый лоток даешь шесть злотых, а 
сам будешь эти яйца продавать по двадцать грошей штука?

—  Видите ли, —  ответил пан Мендель, —  я купец, должна быть выгода.
—  Пан Мендель, —  подал голос я, —  вы не купец, вы эксплуататор! Я ухожу, а свой злотый 

отдам Деду!
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Дед был другим лавочником, он продавал также и яйца, но в основном торговал солеными огур­
цами, которые собственноручно вынимал из бочки, почему мама и не позволяла мне у него покупать. 
Но на сей раз я отправился к Деду, а вернувшись домой, все рассказал маме. Она сказала:

—  Ничего не поделаешь, придется тебе ходить в Поддембице, чтобы покупать дешевые яйца у 
пана Войцеха, а в магазин больше не пойдешь. Ты слышал, парень? —  обратилась она к моему отцу. 
Когда мама сердилась, то называла его солдатом, а когда была в хорошем настроении, — парнем.
—  Ты слышал, парень, какой у нас большевик вырос? —  На том и порешили.

Итак, я научился грамоте и вскоре принялся за чтение. Книг дома было много. Мама была учи­
тельницей польского, а отец, правда, оказался в своей семье выродком, ибо единственный среди 
детей моего деда-композитора не пошел по творческой стезе. Он работал техником-текстилыциком, 
а инженером стал только после войны, во времена же, о которых я рассказываю, работал на фабрике 
неких братьев Зайденберг, которые делали дамские чулки.

Мой дед носил красивое имя Авраам и, как я уже когда-то рассказывал, первым начал использо­
вать орган в синагогальной музыке. Все его дети были очень одарены художественно. Так что книг 
в нашем доме хватало, но я предпочитал те, которые приносила моя тетя, Хелена Грушецкая, жен­
щина необычайной в то время красоты, комическая актриса. На многих были нежные дарственные 
надписи от польских писателей, поскольку тетя Хеля явно питала слабость к работникам пера. Так 
вот, первой прочитанной мною серьезной книгой был роман Витольда Хулевича «Божий странник»
—  биография Бетховена, которую автор надписал моей тетке с такой нежностью, что я не смею 
привести здесь его слова. Книгу я прочитал с огромным трудом, но одно, во всяком случае, усвоил: 
был на свете Бетховен. И только поэтому согласился на кошмарную процедуру, которой подверг меня 
один из потомков деда.

Двоюродный брат отвел меня в бабушкин дом, где стоял рояль, исключительно затем, чтобы 
я научился играть на этом инструменте. Он поднял крышку и коснулся клавиши —  раздался басовый 
звук; другой рукой коснулся клавиши справа —  раздался тоненький щебет или что-то в этом птичьем 
роде. После чего брат задал мне идиотский вопрос: «Какой из этих звуков выше, а какой ниже?» Я 
посмотрел на него, как на кретина, и ответил, что не знаю. «Как это не знаешь? Давай попробуем 
еще раз!»

Он повторил эту игру несколько раз, но мой ответ оставался прежним: не знаю. В конце концов, 
брат разозлился, стукнул крышкой мне по пальцам, а вернувшись домой, сказал моей маме: «Твой 
сын дурак, ничего из этого не выйдет». Когда мама спросила меня, что случилось, я сказал: «Сам он 
дурак! Если бы он спросил меня, какой звук толще, а какой тоньше, я бы сразу ответил!» На этом мое 
музыкальное образование закончилось. Вот так я не стал пианистом. Потом меня пытались учить 
играть на скрипке, но учитель обнаружил, что, играя гаммы, я ставлю на пюпитр книгу и листаю 
страницы (уже тогда я приобрел эту дурную привычку), и отказался продолжать занятия.

Читал я постоянно, так обстоит дело и по сей день. Должен признаться, что в своем преклонном 
возрасте —  возрасте, который неуклонно приближается к закату, ведь я вышел на финишную прямую
—  единственное, о чем я действительно сожалею, помимо бесед с людьми, подобными вам, и любо­
вания людьми, подобными моей жене, —  то нехитрое обстоятельство, что я не успею прочитать все 
те книги, которые прочитать собирался и которых, быть может, уже и в руки не возьму.

Книг в моей жизни было множество. Когда в 1939 году, по приказу полковника Умястовского
—  было это, кажется, пятого сентября —  мы с отцом вышли из дому, я положил в рюкзак, кроме сме­
ны белья и зубной щетки, две: «Смеющегося Пилата» Хаксли и «Лирическую домашнюю аптечку» 
Кестнера. Хотел взять с собой еще кучу книг, но мать вырвала их у меня из рук, заявив:

—  Так ты дойдешь разве что до Новой Сольной, а вам предстоит добраться до Варшавы, где ждет 
дядя Метек, или до своего полка.

То есть до 36-го Варшавского академического полка «Дети Варшавы», к которому я был припи­
сан.

Книги тем временем —  то есть во время между «Божьим странником», которого я тогда еще не 
понимал, и другими книгами, которые понимал полностью или частично —  обеспечили меня самым
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в моем школьном возрасте главным. Во-первых: им я обязан симпатией моего учителя по польскому 
языку и литературе Мечислава Яструна.

Второе, что дали мне книги — дружба. Моим товарищем, с которым мы много лет —  не скажу, что 
были неразлучны, но не могли расстаться после уроков —  стал мальчик по имени Кароль. Однажды 
на уроке нам велели написать сочинение —  рассказать о недавно прочитанной книге, и мы оба рас­
сказали об одной и той же, довольно редкой. Это были «Сыновья Каина» автора сегодня совершенно 
забытого. Русский писатель, сын «бабушки русской революции» Брешко-Брешковской. Я обнаружил 
его фамилию, читая книги, связанные с Россией, которым посвятил добрую четверть своей, в общем, 
достаточно долгой жизни —  по завету Гедройца. «Сыновья Каина» нас сблизили; это была повесть 
об ужасных страданиях рабов, которые, видимо, не захотели поселиться в «Хижине дяди Тома».

Чтение мое со временем становилось все более разнообразным. Меня, естественно, привлекала 
проза, но к классике я не особо тянулся. Я предпочитал писателей менее известных, избегая —  как 
каждый школяр, у которого имеется голова на плечах —  списков обязательной литературы. Большинс­
тво книг из школьной программы я прочитал снова, уже будучи человеком относительно взрослым 
—  и лишь тогда открыл их очарование. В школьные годы на меня, например, наводил ужасную скуку 
Бальзак, а также Флобер своей книгой «Саламбо», которую я тогда полагал сухим историческим 
чтивом, и в подметки не годящимся нашему Сенкевичу, хотя Сенкевич считается первоклассным 
автором второго сорта, в то время как Флобер почти повсеместно —  писателем первосортным. Лишь 
значительно позже я разглядел тонкость его «Бувара и Пекюше». Даже «Мадам Бовари» не вызвала 
у меня восторга, а все потому, что эта история, в свое время преследовавшаяся цензурой, стала ка­
заться мне банальной в сравнении с восхитившими меня позже книгами, например, Мопассана или 
подобными им произведениями немецких писателей, вроде забытого сегодня Эрнста Глезера, писа­
теля, родившегося в 1902 году, а в 1916-м —  ушедшего на фронт. Его «Год рождения 1902» открыл 
мне глаза не только на судьбу парней, отправленных на бойню.

Из польских писателей наибольший восторг вызывали у меня авторы не слишком известные и 
сегодня, казалось бы, позабытые. Как, например, Збигнев Униловский или Тадеуш Пайпер, которого 
я больше люблю как прозаика, чем как поэта, хоть он и был лидером авангарда. С моей точки зрения, 
лидером он был... как бы это сказать... глуховатым —  не ведавшим, что поэзия потому и является 
форпостом всей польской литературы, что тональная, музыкальная стихия в ней имеют почти такое 
же значение, как в поэзии русской. «Слышу курантов бой я, здравствуй, меланхолия», как я нередко 
твержу себе по вечерам. По вечерам, поскольку лишь после дневных трудов, заключающихся в чте­
нии, я принимаюсь за собственные писания.

Память, которая и сегодня редко меня подводит, я натренировал на чтении польской поэзии. Сна­
чала был Тувим, томик стихов которого мама подарила мне, кажется, на двенадцатилетие. Русской 
поэзии я тогда не знал, поскольку не знал русского языка. Отец мой, как все парни из Конгресувки, во 
время Первой мировой войны служил в русской армии и, как в русской армии было принято, оказался 
на другом конце Империи. Кавказских парней посылали к нам — в Варшаву, Лодзь, Калиш. А наших 
отправляли на окраины Империи. Отец мой сражался на турецком фронте, потом на Двине. Вернулся 
с Первой мировой с тремя солдатскими орденами Святого Георгия, хотя производил впечатление 
человека не то что не воинственного, но прямо-таки сугубо гражданского. Однако он был отважен и 
умел быть решительным. Итак, отцу моему, хоть он и вернулся с этой войны в так называемой «ке­
ренке» —  фуражке с овальной трехцветной кокардой (во времена Керенского эти кокарды заменили 
двухглавого царского орла), не разрешали дома петь русские песни и ругаться по-русски, что явно 
причиняло ему неудобства. Лишь во время бритья он порой пел русские песни, которые я помню до 
сих пор, и которых не помнят, наверное, даже самые старые кавказские горцы.

Русский язык и русскую литературу я узнал только в России, и отнюдь не на шахте «Краснополье», 
куда попал уже в октябре 1939 года. На шахте говорили на волапюке, смеси украинских, татарских и 
греческих слов, поскольку на Донбассе, где находилась эта шахта, была большая греческая диаспора. 
Первую девушку, с которой я познакомился, выйдя из шахты —  хвала ей за всё, что я от нее узнал и 
на что нагляделся —  звали Римма Кристофилис —  красивая греческая фамилия. Подлинный, пре-
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красный русский язык и великолепную русскую поэзию, которая представляет собой историческое 
алиби этого народа, я выучил несколько позже.

Книги, которые я читал, все время держали меня на поводу —  я сознательно употребляю это вы­
ражение, —  не подпуская к реальности. Есть писатели, которые стали моими избранниками и которых 
я хотел бы навсегда сохранить в памяти, которые поразили меня своими описаниями совершенно 
не известных мне и без их помощи недоступных событий, людей, характеров; которые указали мне 
направление для собственных догадок. Таков Стендаль. Я долго жил в Италии, провел там двадцать 
семь лет, большую часть из которых преподавал в университетах. Так вот, написанное Стендалем об 
Италии, в сущности, не только открыло мне глаза на то, о чем я мог там догадываться, но и замени­
ло более близкое знакомство с восхитительной страной, которую я знаю очень хорошо, но которую 
без книг Стендаля узнал бы не лучше туриста. Стендаль, в отличие от других авторов, не совершил 
ошибки, о которой я, с вашего разрешения, коротко расскажу.

Люди, пишущие об Италии, бывают двух пород: Винкельманы и Стендали. Винкельман —  пре­
красный знаток искусства, энциклопедист и музейщик, человек, описавший достопримечательности и 
искусство на уровне почти непревзойденном, сравниться с ним может разве что Муратов —  уступает 
Стендалю во всех отношениях, поскольку знал лишь мир древности, лишь достопримечательности, 
произведения искусства. Самый значительный представитель вида Винкельманов —  Маркиз де Сад. 
Де Сад, прежде чем создал свои знаменитые опусы, повествующие о наслаждении издеваться над 
ближними и собой, издал книгу в форме писем к одной несуществующей маркизе, где, в частности, 
замечал: «Италия была бы прекрасна, кабы не присутствие итальянцев, народа отвратительного, ибо 
склонного к разврату, разнузданного и грязного». Так он выразился о стране, где первое, что броса­
ется в глаза в любом городишке, —  протянутые от окна к окну, поперек улицы, веревки, на которых 
сушится чисто выстиранное белье. Такое ощущение, будто итальянцы все свободное время между 
моментами любовных увлечений посвящают исключительно стирке. Так вот, Винкельманы полагают 
этот народ достойным презрения, поскольку не знают его языка. Стендаль же и другие, те, кто узнал 
Италию по-настоящему —  что-то в ней понимают и все же любят. Стендали так блестяще знают не 
только язык, но и диалекты, что величайший из Стендалей завещал написать на своем надгробии: 
«Анри Бейль, миланец». Ведь любил он не только Милан и одну миланку, кстати говоря, польского 
происхождения, неверную генеральскую жену.

На момент объединения, в 1871 году, итальянцы итальянского не знали. В 1871 году, когда состо­
ялся плебисцит, в результате которого Италия была объединена и принят общий язык, на языке этом 
говорил всего миллион итальянцев. То были тосканцы, чей диалект объявили национальным языком 
Италии и итальянцев, поскольку на нем писал и Данте, и Петрарка, и Боккаччо. И даже более того 
—  еще раньше на нем писал первый итальянский поэт, гениальный, один из величайших властителей 
истории, Фридрих II Штауфен, Федерико Свево, который правил не Тосканой и не Римом, подчи­
нявшимися Папе римскому, а Апулией и Сицилией. Человек, который под давлением Папы римского 
отправился в крестовый поход, чтобы договориться или убить тогдашнего правителя Палестины. 
Фридрих 11 заключил с ним священный мир, благодаря чему крестоносцы держали в своих руках 
крепости и порты, а некоторое время —  даже Иерусалим. Он вернулся в свою столицу, Бари, и был 
проклят Папой, поскольку вместо того, чтобы убивать, подписал с врагом мир. Так вот, Федерико был 
автором первых сонетов, написанных по-итальянски, для которых он выбрал не апулийский диалект, а 
именно тосканский. И когда я преподавал в Бари, а мои студенты на переменах болтали между собой 
на местном диалекте, у меня было отчетливое ощущение, что это не они, а матросы с английского 
корабля, который как раз стоял на рейде, Бари ведь —  портовый город.

Что касается писателей, многих я читал с необычайным —  прибегну к этому банальному сло­
ву —  восхищением, а ни с какой не с завистью, которая является лучшей рецензией, но которой я 
никогда не испытывал, поскольку не мог равняться с этими, столь восхищавшими меня людьми. 
Огромное количество знакомых объясняется именно тем, что у меня была совершенно нездоровая 
мания знакомиться с авторами любимых книг. Мне не довелось узнать Стендаля, более того, не 
довелось мне узнать и Бабеля, которого я считаю гениальным прозаиком —  после смерти Чехова
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самым гениальным мастером прозы, возможно, не только русской, человеком роковой судьбы и 
величайшего таланта.

Не довелось, поскольку в то время его уже не было в живых, он был убит человеком по фамилии 
Блохин, застрелившим Бабеля по приказу Берии, подобно тому, как убивал других великих людей, на 
которых пал выбор комиссара НКВД. Именно Блохин спустя несколько недель после убийства Бабеля, 
величайшего русского журналиста Михаила Кольцова, а также величайшего российского режиссера 
Мейерхольда был командирован в город Тверь (тогда Калинин) и вместе с двумя приставленными 
к нему шоферами, которые свозили из лагеря в Осташкове пленных, застрелил шесть тысяч триста 
одиннадцать польских офицеров, жандармов и полицейских из осташковского лагеря, которые и се­
годня лежат в могильнике в Медном (до которого немцы вообще не дошли, что является главным 
доказательством, что это было дело рук СССР, а не Германии). Именно по этому вопросу «Новая 
Польша», которую одиннадцать лет назад велел мне основать Гедройц, вступила в величайшее сра­
жение с российскими шовинистами, самой крупной правой оппозицией по отношению к правящей в 
России команде —  я имею в виду президента и премьера. Это была битва как раз за места, подобные 
Осташкову, Старобельску, Медному и Пятихаткам.

Однако вернемся к книгам. Единственное, что меня огорчает в преддверии моего девяностолетия 
— это мысль, что я всё же не успею прочитать все книги, которые собирался; не успею и вернуться 
к тем, которые уже когда-то читал, чтобы прочитать их еще раз. Но есть у позднего возраста одна 
привилегия, острое и прекрасное чувство, которое он дарит: я понял, что всё переживаемое мною 
теперь, —  гораздо ярче, светлее, забавнее и гораздо более интригующе, нежели то, что мне довелось 
пережить на протяжении долгих лет моей так называемой взрослой жизни. Всё, что я теперь вижу 
и читаю, люди, на которых смотрю, деревья, под которыми с удовольствием прогуливаюсь, откры­
вается каждый раз заново, потому что мне кажется, будто я испытываю это в последний раз. Это 
чувство полностью обновляет всякое ощущение. Благодаря нему, вся реальность кажется мне новой, 
прекрасной и достойной восхищения. С тех пор, как я это осознал, я начал смотреть на мир иначе. 
Может, не жадно, но с чувством восторга и удивления.

А ведь труд художника, в сущности, сводится к тому, чтобы вызвать чувство удивления вещами 
уже обжитыми, делами и явлениям, переживаемыми ежедневно, о красоте которых мы просто забы­
ли. Задача художника —  вызвать это чувство удивления, восхищения, порой даже восторга. Можно 
даже назвать это призванием художника и единственной причиной, по которой мы аплодируем ему 
или читаем с такой жадностью, с какой я бросался на книги.

Ежи Помяновский. Это просто.
П овест и Еж и П ом яновского, записанны е И оанной Ш ведовской  для II  програм м ы  П ольского  р а д и о .

/ Редактор Эльжбета Йогалла. - Краков-Будапешт: Издательство «Аустерия», 2015.
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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  ««Сейчас, когда избиратели уже выразили 
свою волю, прошу вас воздержаться от ради­
кальных нововведений, особенно касающихся 
конституционного строя либо способных вы­
звать у людей негативные эмоции». С такими 
словами к польскому правительству обра­
тился вчера Анджей Дуда во время торжест­
венного вручения ему свидетельства о победе 
на выборах». (Агат а К ондзинская, «Газет а  
выборча», 30-31 мая)
»  «У новоизбранного президента нет никаких 
конституционных полномочий, чтобы призывать 
правительство, парламентское большинство и 
всё еще действующего президента не принимать 
важных решений, в том числе касающихся ос­
нов государственного и общественного строя. 
Это, скорее, вопрос политической культуры
—  можно ли в период, когда президентские 
функции переходят от одного лица к другому, 
принимать важные государственные решения»,
—  проф. Анджей Цолль, бывший председатель 
Конституционного трибунала. («Газета выбор­
ча», 30-31 мая)
УУ «Согласно нашей конституции, президент 
олицетворяет лишь одну из трех ветвей власти 
(президент, правительство, суды), наделенных 
равными полномочиями и действующ ими  
в пределах своей компетенции. Президент 
представляет государство, но не выступает 
в качестве его руководителя или главы. Тер­
мина «глава государства» в конституции нет 
вообще. Это всего лишь дань традиции, что-то 
вроде морального поощрения, символизирую­
щего доверие и признание со стороны граждан 
за вы полнение управленческих функций, 
которое одобряют не только избиратели пре­
зидента, но и те, кто за него не голосовал. Пре­
зидент не может оказаться выше других ветвей 
власти, не имеет права пытаться подчинить их 
себе, а по характеру своих полномочий являет­
ся должностным лицом, взаимодействующим 
с правительством». (В ольдем ар К учинский, 
«Газета выборча», 5 июня)

УУ Фрагменты интервью новоизбранного прези­
дента Анджея Дуды (беседовал Роберт Мазурек): 
«Р.М.: Что для вас значит патриотизм? А.Д.: Это 
любовь к родине, но для меня это не просто чувс­
тво, но еще и обязанность. Р.М.: Мы часто слы­
шим, что пора отбросить всю эту мартирологию 
и перейти к современной модели патриотизма, то 
есть платить налоги, убирать за своей собакой, не 
ездить без билета и беречь электроэнергию. А.Д.: 
Это вы называете патриотизмом? Убрать дерьмо 
за собственной собакой —  это правило приличия, 
а не патриотизм. Уплата налогов и оплаченный 
проезд тоже проходят по разряду нормальной 
человеческой порядочности, я бы не назвал это 
патриотизмом. ( ...)  Давайте не будем доводить 
ситуацию до абсурда и путать честность и хоро­
шее воспитание с любовью к родине. Р.М.: Честь? 
А.Д.: Честь —  это когда человек дает слово. И если 
я беру на себя какое-либо обязательство, то необ­
ходимость сдержать данное слово будет для меня 
вопросом чести». («Жечпоспопита», 30-31 мая) 
»  «Мы стали свидетелями первых после 
падения коммунистического режима пре­
зидентских выборов, когда в предвыборной 
гонке не участвовал ни один из руководите­
лей влиятельных политических партий. (...) 
Согласно польской конституции, президент 
скорее властвует, чем управляет. А управляет 
страной премьер-министр. И хотя главу госу­
дарства выбирают на прямых президентских 
выборах и у него есть право вносить в парла­
мент законопроекты, конституция не наделяет 
президента верховной властью. ( ...)  «Можно 
стать президентом и потерять власть. Так что 
партийным лидерам нет смысла участвовать 
в президентских выборах. Примеры Валенсы 
и Квасневского наглядно демонстрируют, что 
это самый настоящий выход на политическую 
пенсию», —  замечает политолог Рафал Хве- 
дорук». (Гж егож  Осецкий, «Д зенник газет а  
нравна», 11 мая)
УУ «Президент Бронислав Коморовский посетил 
Беловежскую пущу, что-то брякнул там о жуках-
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короедах, после чего отправился на встречу с же­
лезнодорожниками. Н-да. Вы можете представить 
себе, к примеру, президента Обаму, который едет 
в национальный парк Йеллоустон, в эту сокро­
вищницу живой природы, чтобы увидеться там 
со строителями какого-нибудь тоннеля? Анджею 
Дуде не нужно приезжать в Беловежскую пущу, 
поскольку один из хорошо известных людей в 
его окружении, представляющих старую гвардию 
польских консерваторов —  это профессор Ян 
Шишко, бывший министр охраны окружающей 
среды, который еще в прошлом году заявлял, что 
в пуще ежегодно можно вырубать до 200 тыс. ку­
бометров древесины! Такой варварской вырубки 
пуща не переживала уже давно. Если этому че­
ловеку не жалко прекраснейшего леса в Европе, 
что будет с другими лесными угодьями?». (Адам 
Вайрак, «Газета выборча», 22 мая)
»  «По данным опроса, проведенного ЦИО- 
Мом, 58% поляков доверяют Павлу Кукизу, 
рок-м узы канту и бы вш ем у кандидату в 
президенты. Второе место заняли нынешний 
президент Бронислав Коморовский и ново­
избранный президент Анджей Дуда (по 54% 
доверия у каждого)». (« Т ы годник п овш ехн ы й», 
7 ию ня)
»  «Павел Кукиз родился в 1963 году в Ополь- 
ской Силезии, в городе Пачкуве. Он рок-музыкант. 
Учился на факультете управления Вроцлавского 
университета, затем изучал право и политологию 
в Варшавском университете, но учебу не закон­
чил. На местных выборах в 2014 году стал депу­
татом Сеймика Нижнесилезского воеводства от 
блока «Беспартийное самоуправление». Состоит 
в комиссии по зарубежному сотрудничеству и в 
комиссии по культуре, науке и образованию. На 
президентских выборах 10 мая 2015 г. за него про­
голосовали 3 099 079 (20,8%) избирателей». (По 
материалам журнала «Польская, 15-17 мая)
УУ «Сторонники Кукиза не станут добивать­
ся уменьшения количества депутатов, зато, 
без всякого сомнения, будут настаивать на 
лишении их неприкосновенности, равно как 
прокуроров и судей. ( ...)  Решение о том, кто в 
итоге попадет в избирательные списки, при­
мет сам Кукиз. «Я буду уполномоченным на 
выборах и я буду отвечать за то, кто пойдет на 
выборы по одномандатным избирательным  
округам», —  заявлял недавно Кукиз в эфире 
радио «ZET». ( ...)  Во время предвыборного

концерта на гданьской Угольной ярмарке он 
выкрикнул: «Сейчас не время «предвыбор­
ной тишины». Сейчас время радикализма. 
Время, чтобы мы вернули себе нашу Польшу. 
И мы сделаем это на осенних выборах. А на 
их избирательное право мне плевать!». (Яцек 
Харлукович, «Газета выборча», 6-7 июня)
»  «За введение одномандатных избирательных 
округов на выборах в Сейм высказываются 61% 
опрошенных, а 20% не поддерживают эту ини­
циативу. Против финансирования политических 
партий из государственного бюджета выступают 
74% респондентов, а 15% хотели бы сохранить 
этот порядок. За введение принципа толкования 
законов о налогообложении в пользу налогоп­
лательщика высказываются 88% опрошенных, 
против —  3%. Данные опроса, проведенного 
институтом «Homo Н отіпі»  22-23 мая». (« Ж е ч -  

посполита», 1 июня).
УУ Поддержка партий: движение Павла Ку­
киза —  24,2%, коалиция «Право и справед­
ливость» / «Польша вместе» / «Солидарная 
Польша» —  24%, «Гражданская платформа»
—  21%, партия Рышарда Петру «Современ- 
наяРЬ» —  8% , крестьянская партия ПСЛ
—  3% , КОРВиН  («Коалиция обновления  
Республики —  Вольность и Надежда») —  3%, 
«Союз демократических левых сил» —  3%, 
партия Януша Паликота «Твое движение»
—  1%, «Национальное движение» —  1%. Не 
определились с симпатиями —  10%. Опрос 
института «Homo Н отіп і» , 5-6 июня. («Жеч- 
посполита», 8 июня)
УУ «Рышард Петру, бывший советник Лешека 
Бальцеровича, основал партию «Современна- 
яРЬ», выступающую за свободный рынок. Про­
грамма партии предусматривает, в частности, 
прекращение финансирования политических 
партий из госбюджета, сменяемость депутатов 
(не более двух сроков подряд), партиципаторный 
бюджет в каждой гмине, голосование по интерне­
ту, ( ...)  ликвидация пенсионных привилегий, уп­
рощение налогового законодательства». (Мацей 
Орловский, «Газета выборча», 30-31 мая)
»  «М не бы хотелось, чтобы в польскую  
политику приходили люди, имеющ ие про­
фессиональные достижения в самых разных 
сферах, как это принято в западных странах. 
Врачи, учены е, деятели сам оуправления, 
юристы, бизнесмены. К сожалению, многие

Новая Польша №7-8/2015 9



из тех, кто сегодня заседает в Сейме, умеют 
работать только депутатами. Однако на мой 
взгляд, доверие избирателей —  это производ­
ное от того, чего человек добился в жизни, а 
парламентская деятельность должна быть 
лишь инструментом для реализации его идей 
и замыслов. (...)  Два с половиной миллиона че­
ловек выступило против передачи государству 
значительной части денег, сосредоточенных в 
Открытых пенсионных фондах (ОПФ), и пере­
броски вкладчиков в Управление социального 
страхования (УСС). Стоя в очередях, эти люди 
заполняли декларации, чтобы их вновь при­
писали к ОПФ. Это показывает, что у нашего 
гражданского общества есть широкое поле для 
деятельности. Кроме того, подобные вещи на­
глядно демонстрируют, что от правительства 
уже никто ничего не ждет. ( ...)  Я —  сторонник 
канцлерской системы, я выступаю за сокра­
щение количества депутатов Сейма до двухсот 
человек, а сенаторов —  до сотни, а также за 
ограничение депутатских полномочий двумя 
каденциями», —  Рышард Петру («Ж ечп осп о-  
л и т а » , 3 -4  ию ня)
»  «Рышард Петру (р. 1972) в течение трех лет 
был советником вице-премьера Лешека Бальце- 
ровича. Кроме того, он является аспирантом пос­
леднего и сотрудничает с ним в Фонде граждан­
ского развития. Деятельность Петру протекала в 
условиях самых сложных для Польши реформ, 
в том числе реформы пенсионной системы. Он 
также работал во Всемирном банке, был главным 
экономистом банков «ВРН» и «РКО ВР», дирек­
тором по вопросам стратегии банка «BRE», а 
также одним из партнеров консалтинговой фирмы 
«PWC». Руководит Ассоциацией польских эконо­
мистов». (по материалам «Нъюсуик Польска» от
8-14 июня и «Жечипосполитой» от 3-4 июня)
»  Торжественная презентация нового по­
литического объединения «СовременнаяРЬ». 
«Мы ожидали, что придет около пятисот че­
ловек, максимум —  тысяча. ( ...)  Но о своем 
участии заявили... 9 тыс. человек. Стоимость 
аренды спортивного зала «Торвар» составила 
30 тыс. злотых, оплатили ее наши сторонники. 
( ...)  Обычно партии свозят публику на свои 
мероприятия. К нам же люди приехали сами, 
организовавшись совершенно самостоятельно. 
Им просто хотелось там быть, вот они и при­
шли. И поэтому реагировали очень непосредс­

твенно. (...)  Поколение Круглого стола правит 
Польшей вот уже 25 лет, эти люди многого 
добились. ( ...)  Но мне кажется, что они устали 
и уже плохо понимают окружающий мир. (...)  
Я предлагаю полякам вот какую перспективу: 
мы можем стать своего рода Германией Цент­
рально-Восточной Европы», —  Рышард Петру. 
(«Г азет а вы борча», 3 -4  ию ня)
»  «2008 год. Главный экономист банка «ВРН» 
Рышард Петру в интервью «Польска The Times» 
заявляет, что «злотый будет расти. Кредиты 
в швейцарских франках еще долго будут ста­
бильно выплачиваться без всякого риска». (...)  
В ноябре 2014 г. он вдруг предлагает людям ох­
ладить свой пыл. Прогнозы относительно того, 
что франк будет стоить 4 злотых, оказывается, 
не имеют ничего общего с действительностью. 
Примерно через два месяца после этого швей­
царский Ц ентральный банк отпускает свою 
валюту «в свободное плавание», и цена на нее 
в какой-то момент начинает колебаться где-то 
на уровне 5 злотых; сегодня она удерживается 
в районе 4 злотых». (Филип Спрингер, «Газета 
выборча», 3-4 июня)
»  «То, чего не сделал год назад Дональд 
Туск, сделала Эва Копач. П осле «слива»  
материалов следствия по делу о «кассетном 
скандале», премьер-министр вынудила по­
дать в отставку всех политиков, чьи приват­
ные беседы оказались записаны на кассеты 
официантами варшавских ресторанов. Она 
также извинилась перед избирателями за ока­
завшееся достоянием гласности содержание 
разговоров ведущих политиков «Гражданской 
платформы». (...)  Правительство покинут три 
министра —  министр финансов, министр здра­
воохранения и министр спорта, а также трое 
их заместителей. (...)  Также с должности ру­
ководителя группы политических советников 
премьер-министра Польши ушел Яцек Ростов­
ский. Яцек Цихоцкий освободит должность 
координатора польских спецслужб. Свой пост 
также покидает маршал Сейма Радослав Си­
корский. ( ...)  «Слив» информации позволила 
Эве Копач заодно выразить вотум недоверия 
генеральному прокурору Анджею Шеремету. 
( ...)  О прекращении своей политической и 
общественной карьеры заявил и бывший ми­
нистр внутренних дел, а до недавнего времени 
глава аналитического центра «Гражданской

10



платформы» Бартоломей Сенкевич». (Анджей 
Станкевич, «Жечпосполита», 11 июня)
»  «По мнению генерального прокурора Анджея 
Шеремета, (...)  «не следует называть произошед­
шее «сливом». Закон прямо предусматривает пре­
доставление следственного заключения сторонам 
процесса. Стороны имеют право сделать фото­
копию заключения». Фотокопии следственного 
заключения (в общей сложности 2,5 тыс. стр.) 
сделали стажеры адвоката, представляющего 
интересы Марека Фаленты, предполагаемого 
заказчика «кассетного скандала»». (Сильвия Чуб- 
ковская, «Дзенник газета правка», 11 июня)
»  «Депутат от «Гражданской платформы» 
Лидия Старонь ( ...)  в 2012 г. вместе с груп­
пой коллег по фракции внесли в Сейм два 
законопроекта: о кооперации и о жилищной 
кооперации. ( ...)  Депутаты настаивают на 
необходимости независимого контроля в об­
ласти кооперации, доступе к информации о 
доходах руководства кооперативов, упрощении 
процедуры передачи права собственности  
и возможности влиять на управление собс­
твенным имуществом. ( ...)  Лидия Старонь 
выбыла из состава созданной по ее инициа­
тиве чрезвычайной парламентской комиссии, 
занимающейся кооперативным законодатель­
ством, в феврале, когда была на больничном. 
( ...)  Несмотря на формальное неучастие в 
работе комиссии, г-жа депутат приходит на ее 
заседания. «Я сделаю всё, чтобы невыгодные 
для участников кооперации законы никогда 
не были приняты», —  говорит Лидия Ста­
ронь». (Виктор Ферфецкий, «Жечпосполита», 
20 мая)
»  «Буквально под диктовку нескольких десят­
ков депутатов-охотников были подготовлены 
изменения в закон, регулирующий охотничью 
деятельность. (...)  При этом были проигнориро­
ваны мнения экологов и организаций по защите 
прав ребенка, требующих запрета на участие 
детей в охоте, запрета производства и применения 
ядовитых свинцовых боеприпасов, запрета на 
подкормку диких животных (нет доказательств, 
что подкормка снижает убытки сельхозпроизво­
дителей, зато очевидно, что она способствует 
чрезмерному размножению животных и зама­
нивает их под дула охотничьих ружей — В .К .) ,  

а также запрета травли на охоте. Законопроект 
поддерживают «Гражданская платформа» и Крес­

тьянская партия ПСЛ». (Эва Седлецкая, «Газета 
выборча», 26 мая)
»  «Коалиция экологических организаций  
«Пусть живут!» и организации по защите 
прав ребенка протестуют против того, чтобы 
изменения в законодательстве, регулирующем 
охотничью деятельность, принимались без 
учета их мнения. (...)  Они также выступают 
против порядка, согласно которому собствен­
ник земельного участка не имеет право не со­
гласиться с тем, чтобы на его земле проходила 
охота. А также против того, что в животных 
можно стрелять уже в ста метрах от жилых 
домов». (Эва Седлецкая, «Газета выборча», 
27 мая)
»  «Охотой в Польше занимаются свыше ПО 
тыс. мужчин и около 3 тыс. женщин. ( ...)  По 
некоторым данным, в Сейме и Сенате заседают 
как минимум 80 охотников, то есть примерно 
каждый седьмой депутат и сенатор. ( ...)  Каждый 
330-й польский гражданин увлекается охотой. 
При соблюдении принципов пропорциональ­
ности и общественной партиципации оказалось 
бы, что в Сейме и Сенате заседают два охотника. 
( .. .)  Парламентская комиссия по охране окру­
жающей среды, природных и лесных богатств 
насчитывает 27 человек, из которых охотниками 
являются 10 человек, включая председателя. (...)  
В подкомиссии, занимающейся изменениями в 
законодательстве об охоте, работает семь чело­
век, шестеро из них —  охотники. ( ...)  Животные, 
находящиеся на воле, являются собственностью 
Государственного казначейства, но при этом их 
жизнями распоряжается узкая группа людей, со­
ставляющая всего 0,3% нашего общества. А когда 
животное застрелено, оно становится собствен­
ностью охотника. ( ...)  Адам Вайрак лапидарно 
окрестил это «самой быстрой приватизацией»». 
(Зенон Кручинский, «Дзике жице», май 2015)
»  «Сообщение недостоверных сведений в 
налоговых декларациях не ставит на их авторе 
позорного клейма и не лишает его доступа к 
общественно-политической жизни. Финан­
совые махинации не влекут за собой потерю 
сенаторской, чиновничьей или управленчес­
кой должности. Пассивность общественного 
мнения непорядочным людям только на руку, 
и никаких иных санкций, кроме правовых, 
здесь наступить просто не может. Правда, и 
они, как правило, наступают слишком поздно,
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в результате чего граждане еще больше теряют 
веру в эффективность и применимость законов. 
В конце концов обществу начинает казаться, 
что государство не работает, поскольку оно 
катастрофически бессильно и неэффективно. 
(...)  К примеру, в Варшаве вырублено 140 тыс. 
деревьев. Реакции —  ноль. Наглые инвесторы 
делают с нашим общим пространством, что хо­
тят. (...)  Охраны памятников, природы, публич­
ного и культурного пространства не существует 
как таковой», —  Ежи Науман, бывший пред­
седатель Высшей дисциплинарной комиссии 
адвокатуры. («Ж ечпосполит а», 13 м ая)
»  «В повседневной медийной подаче нормаль­
ная политическая дискуссия обычно касается не 
каких-либо ценностей, а власти, понимаемой как 
нечто, дающее человеку ощущение превосходс­
тва над другими, деньги и привилегии. А сама 
политическая деятельность, как ее подают СМИ, 
сводится не к тому, чтобы достичь желаемой цели 
путем компромисса и конструктивного диалога, 
но к базарной торговле в стиле «ты мне, я тебе», 
интригам и поиску компромата, зачастую откро­
венно липового. ( ...)  Распространению такого 
подхода служит, в частности, критерий «выра­
зительности и колорита», которым редакторы и 
журналисты руководствуются, приглашая в сту­
дию персонажей, гарантированно поднимающих 
рейтинг программы и ее «цитируемость». И не 
потому, что эти люди скажут что-нибудь умное, 
а наоборот —  от них ждут наглости, глупостей 
и хамства, способных спровоцировать судебный 
процесс и очередной виток дискуссии. Годы та­
кого «просвещения» не могли не принести своего 
закономерного результата в виде растущей из 
года в год группы людей, настроенных исклю­
чительно антисистемно, возмущенных и в то же 
время глубоко обескураженных. ( ...)  В Польше 
исчезла серьезная политическая, экономическая, 
социальная и культурная телепублицистика. (...)  
В странах, где развитие демократической мысли 
оказалось на долгие годы насильственно прервано 
диктаторскими режимами правого и левого толка, 
отсутствие социального просвещения приводит 
к результатам, которые мы наблюдаем в Греции, 
Венгрии, Испании —  а также в Польше после 
первого тура президентских выборов». (Казимеж 
Журавский, «Газета выборча», 28 мая)
»  «Американская исследовательская орга­
низация Pew Research Center провела опрос в

США, Канаде, Германии, Франции Великоб­
ритании, Италии, Испании, Польше, России и 
Украине. Очень тревожную реакцию поляков 
вызвал вопрос: «Если бы Россия вступила 
в вооруженный конфликт с одним из ваших 
соседей, являющихся членом НАТО, должна 
ли твоя страна оперативно оказать этому 
соседу военную помощь?». 58% немцев, 53% 
французов и 51% итальянцев ответили «нет». 
Выполнить одну из основных обязательств 
членов НАТО считают необходимым 38%  
немцев, 47% французов, 40% итальянцев  
и 49% англичан. ( ...)  Наиболее надежными 
союзниками оказались американцы (56%  
ответили «да», 37% —  «нет») и канадцы (53% 
«за» и 36% «против»), ( ...)  48% поляков счи­
тают, что необходимо поспешить на помощь 
подвергнувшемуся нападению союзнику, а 
34% придерж иваю тся противоположного  
мнения. В контексте польских реалий этот 
вопрос в действительности означает —  нужно 
ли защищать страны Балтии, если на них на­
падет Россия?». (М ариуш  Завадски й , «Г азет а  
вы борча», 10  ию ня)
УУ «Согласно результатам опроса, проведенного 
аналитическим центром Юрия Левады, Поль­
ша впервые оказалась в первой пятерке стран, 
которые россияне считают враждебными. ( ...)  
Нашу страну отнесли к недружественным 22% 
опрошенных. Польшу опережают США (73%), 
Украина (37%), Латвия (25%) и Литва (25%)». 
(«Газета выборча», 9 июня)
»  «Российская сторона передала послам  
стран ЕС в Москве список из 89 граждан Евро­
союза, на которых распространяются визовые 
санкции. Среди них 18 поляков, в частности, 
Богдан Борусевич, Ежи Бузек, Павел Коваль, 
Станислав Козей, Марек Мигальский, Анна 
Фотыга, Яцек Сарыуш-Вольский, Рышард 
Легутко и Рышард Чарнецкий». (« Г а зет а  
вы борча», 30 -31  м ая )
УУ «Депутаты Европарламента в среду призвали 
Россию «незамедлительно вернуть польской сто­
роне обломки разбившегося в Смоленске прави­
тельственного самолета, а также черные ящики, 
находившиеся на его борту». Это лишь часть 
резолюции, посвященной взаимоотношениям ЕС 
и России, в которой Европейский парламент под­
черкнул необходимость сдерживания агрессивной 
политики России». («Газета выборча», 11 июня)
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»  «В среду Сейм принял реш ение об увеличе­
нии с 2016 г. расходов на оборону до 2% ВВП. 
Законопроект о переустройстве и модерниза­
ции армии поддержали 402 депутата, против  
вы сказались двое, ещ е двое воздерж ались. 
Сегодня расходы на оборону по отнош ению  к 
ВВП составляют 1,95% . О ж идается, что после 
одобрения законпроекта расходы  на воору­
женные силы составят ок. 800 млн злотых». 
(«Ж ечпосполит а», 28 мая)
»  «Со следующего года Польша будет тратить 
на вооружение, соответствующее требованиям 
и нормативам НАТО, 2% своего ВВП. Россия, 
несмотря на экономический кризис, потратит на 
вооруженные силы 84,5 млрд долларов —  это на 
целых 15% больше, чем в прошлом году. Расходы 
на эти цели уже составляют 4,5% российского 
ВВП. США тратит на вооружение 3,5% своего 
ВВП, что в абсолютных цифрах значит 610 млрд 
долларов». (Михал Болтрык, «Пшеглёнд право­
славный», июнь 2015)
»  «Украина предоставила нам, в частности, 
список с фамилиями офицеров, находившихся 
в лагере в Старобельске (вместе с данны ми  
тех, кто находился там уже после расстрела  
польских военны х), инструкцию  Н К ВД от­
носительно обращ ения с пленными, а также 
документы , касаю щ иеся уничтожения следов  
захоронений жертв преступления в Пятихат- 
ках под Харьковом. Игорь Кулик, директор  
Главного государственного архива Службы  
безопасности У краины , передал отсканиро­
ванные копии документов на двух CD-дисках  
руководителю И нститута национальной па­
мяти Л укаш у К аминскому. Это произош ло  
во время визита представителей института  
в К иев в сер еди н е м ая». (М арек  К озубаль, 
«Ж ечпосполита», 1 июня)
»  «Вот уже год с лишним российские масс- 
медиа проявляют большой интерес к преступ­
лениям украинских националистов из ОУН 
и УПА в отношении поляков. Представители 
российских СМИ ищут в Польше историков и 
свидетелей этих трагических событий, готовых 
выступить в соответствующих телепередачах и 
документальных фильмах. ( ...)  История тысяч 
невинных жертв нужна России лишь в качестве 
очередного орудия антиукраинской пропаганды, 
направленной также и в адрес поляков», —  Лукаш 
Каминский. («Жечпосполита», 18 мая)

»  «Как заявила премьер-министр Эва Ко­
пач, Польш а примет 60 семей из охваченной  
конфликтом Сирии. ( . . .)  Ф онд «Эсфера» до­
бивается, чтобы  в П ольш е наш ли убеж ищ е  
300 си р и й ск и х  сем ей » . («Ж еч п осп ол и т а» , 
27  мая)
»  «Европейская комиссия хочет, чтобы Польша 
приняла 2659 беженцев из Сирии и Египта. (...)  
В 2014 г. Польша предоставила статус беженца 
740 лицам, в основном выходцам с российской 
части Кавказа. Германия удовлетворила 47,5 тыс. 
ходатайств о предоставлении убежища, Швеция 
—  33 тыс., Франция и Италия —  по 20,6 тысяч». 
(«Газета выборча», 28 мая)
»  «По данны м опроса, проведенного агентс­
твом SW  Research, 29,8%  поляков выступают  
за то, чтобы принимать беженцев из Сирии  
вне зависимости от их вероисповедания, 13,1 % 
считает, что Польш а долж на принимать ис­
ключительно христиан, 24,3%  не хотели бы 
видеть в своей стране беженцев, преследуемых 
исламистами, а у 32,8%  собственное мнение по 
данному вопросу отсутствует», (по м ат ериа­
лам «Нъюсуик Польска» от 8-14 июня)
УУ «Премьер-министр Эва Копач на встрече 
с британским премьером Дэвидом Кэмероном 
за завтраком во Дворце на воде в варшавском 
парке Лазенки была непреклонна. ( ...)  Решение 
Кэмерона ограничить социальное обеспечение 
иммигрантов встретило в Варшаве серьезное 
сопротивление. «П ремьер-министр выразила 
решительный протест в отношении действий, 
которые могут привести к дискриминации поля­
ков и других граждан ЕС, легально работающих 
в Великобритании», —  говорится в сообщении 
правительственной пресс-службы. ( ...)  Впрочем, 
заявление британского премьера о том, что в его 
планы не входит гарантированное законодатель­
ством ЕС право на свободное передвижение, 
было встречено официальной Варшавой вполне 
благосклонно». (Бартош Т. Белинский, «Газета 
выборча», 30-31 мая)
»  « С в еж и е р езул ь тат ы  о п р о са  п ол як ов  
по п ов оду  их о т н ош ен и я  к и м м и гр а н т а м  
опубликовал фонд «Иная Африка». ( . . .)  Мы  
доброж елательно относим ся лиш ь к приез­
ж аю щ им из стран бы вш его СССР полякам  
(47% ) и студентам (свое полож ительное от­
нош ение к ним в зависимости от континента  
происхождения учащ ихся демонстрирую т от
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43 до 47% ). Доминирует мнение, что П ольш а 
не в состоянии принять больш ое количество 
иностранцев (61% ), а иммигранты  из мусуль­
м анских стран часто восприним аю тся как  
террористическая угроза (58% ). ( . . . )  Почти  
половина (44% ) считает, что «правительство  
относится к иммигрантам лучш е, чем к собс­
твенны м  граж данам »». (И оанна К лим ович, 
«Газета выборча», 2 июня)
»  «Согласно данным Управления по делам 
иностранцев, в конце декабря 2013 г. количество 
иностранцев, находящихся в Польше, составило 
121 тыс. человек (без граждан ЕС —  60 тыс.). 
Это один из самых низких показателей во всем 
Евросоюзе. Африканцев среди них было всего ок. 
5400 человек». («Газета выборча», 2 июня)
»  «По данны м М инистерства внутренних  
дел , в 2002-2014  гг. П ольш а п редостави л а  
граж данство 38 120 ты с. человек (вклю чая  
репатриантов). Это ровно 2 932 паспорта в год. 
В это же самое время из Польши в среднем вы­
езжали 130 тыс. человек ежегодно». (Бартош  
М арчук, «Н ью суик Польска», 8-14 июня)
»  «2014 год был для польской экономики 
особенным в контексте равномерного темпа 
промышленного роста в каждом следующем квар­
тале. ( .. .)  Национальный продукт «брутто» рос 
со скоростью 3,3-3,6%, прибавочная стоимость 
«брутто» —  со скоростью 3,1-3,6%, потребление 
домашних хозяйств —  со скоростью 3,0-3,6%. 
Среднегодовой курс злотого по отношению к евро 
колебался в пределах от 4,18 до 4,20 злотых за 
евро. Темп роста капиталовложений в основные 
средства, после двух лет застоя, увеличился в 
2014 г. до 9,2%. ( ...)  Улучшение макроэкономи­
ческих показателей, а также снижение уровня 
безработицы, высокие темпы роста экспорта и 
ожидаемое сокращение бюджетного дефицита 
ниже границы 3% ВВП —  всё это производит 
сильное впечатление на тех, кто следит за со­
стоянием польской экономики. ( ...)  Очередные 
группы экспертов прогнозируют дальнейший 
экономический рост Польши», —  Богдан Вы- 
жникевич, вице-директор Института исследо­
ваний рыночной экономики. («Жечпосполита», 
13 мая)
УУ «Реком ендация Е вропейской комиссии  
по освобождению Польши из оков процедуры  
чрезмерного деф ицита, направленная в адрес 
Совета Европы, ещ е толком «не осты ла» (что

уж говорить о ее одобрении Советом Европы). 
( . . .)  Е врокомиссия четко констатирует, что 
для стабилизации государственных финансов  
одних структурны х преобразований не доста­
точно, поэтому самое позднее в 2016 году для 
сниж ения деф ицита необходимо будет пред­
принять дальнейш ие ш аги. ( . . . )  Рекоменда­
ции Еврокомиссии однозначны: исключение 
предпочтительны х ставок НДС, немедленное 
сокращ ение объема пенсионны х льгот (вы ­
платы  горнякам  и сельхозпроизводителям  
составляют 1,5% ВВП ежегодно и не стимули­
руют поиск работы за пределами упадочных и 
неэффективных секторов экономики)». (Януш  
Янковяк, «Ж ечпосполита», 15 мая)
»  «В 2007-2014 гг. средний доход в перерасчете 
на одного человека вырос в польской семье но­
минально на 44%, а реально (с учетом инфляции) 
на 24%. Быстрее всего растет благосостояние 
среднего класса, где доходы в перерасчете на 
одного человека увеличились реально на 28%. 
(...)  Менее всего за указанный период выросли 
доходы беднейших хозяйств (реально на 15%)». 
(«Жечпосполита», 5 июня)
»  «В среднем государство забирает в виде 
налогов, пенсионных отчислений и взносов на 
медицинское страхование около 40%  заработ­
ных плат. ( . . .)  Мы в П ольш е платим меньш е 
—  около 32% , поскольку налоги у нас самые 
низкие в Е вропе. «Н етто» мы платим ещ е  
меньше, поскольку, пользуясь общественными  
дорогами или отправляя детей в ш колы, мы 
тем самым получаем наши инвестиции обрат­
но»,—  проф. Эльжбета М ончинская. («Газета 
выборча», 6- 7 июня)
»  «Почти 100 тыс. злотых в месяц составил раз­
мер заработной платы в руководстве компаниями 
государственного концерна «Польская энергети­
ческая группа» (минимальная зарплата в Польше 
равняется 1 750 злотых «брутто» — В.К.), за­
нимающихся проектированием и строительством 
первой польской атомной электростанции. (...)  
Согласно налоговой декларации вице-министра 
Здислава Гавлика в первой половине 2013 г., 
еще до занятия должности в казначействе, он, 
в качестве вице-президента атомных компаний 
«Польской энергетической группы», получил 
доход в размере 599 340 злотых, что составляет 
почти 100 тыс. злотых в месяц. ( .. .)  Бывший 
министр казначейства Александр Град после
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увольнения из атомной компании «Польской 
энергетической группы» стал в феврале прошлого 
года вице-президентом компании «Таурон» и на 
этой должности заработал 1 млн 600 тыс. злотых, 
то есть получал почти 120 тыс. в месяц». (Анд­
жей Кублик, «Газета выборча», 29 мая)
»  «Корпорация «C onoco Filips» сообщ ила, 
что отказы вается  от трех  свои х польских  
концессий по разработке нефти и земляного  
сланцевого газа. К орпорации принадлеж ат  
одни из сам ы х м ногообещ аю щ их в стр ане  
концессий в Поморском воеводстве. ( . . .)  «К  
сожалению, мы не обнаруж или достаточны х  
запасов газа, которы е могли бы обеспечить  
его к ом м ер ческ ую  д о б ы ч у » , —  сообщ и л а  
пресс-служба корпорации». (Тадеуш  Фурман, 
«Ж ечпосполит а», 8 июня)
) >  «Скорее всего, нам уже не стать сланцевым 
Эльдорадо. Шансов на то, что ежегодная добыча 
сланцевого газа достигнет десятков миллиардов 
метров кубических, немного. Но если бы нам 
удалось в течение нескольких лет добывать еже­
годно, к примеру, 4-5 млрд кубометров, что может 
оказаться совершенно реальным, то уже стоило 
бы заниматься разработкой этого газа. Такое ко­
личество обеспечило бы четверть общего объема 
потребления и имело бы большое значение для 
диверсификации источников энергии и нашей 
энергетической безопасности», —  проф. Гжегож 
Пеньковский, вице-директор Государственного 
геологического института. («Газета выборча», 
19 мая)
УУ «В 2012 г. ш татны е экономисты  журнала  
«W orld Politics» Нольке и Ф легенгарт приве­
ли П ольш у как типичны й пример зависимой  
эконом ики. М одель зависим ой  эконом ики  
сф о р м и р о в а л а сь  в ст р а н а х  Ц ен т р а л ь н о й  
Европы в результате смены  общ ественного  
строя. Ее характеризуют зависимость темпа  
и н в ести р о в а н и я  от р еш ен и й  за р убеж н ы х  
оф исов ф ирм и банков, трансф ер  техн оло­
гий в рамках международны х фирм, низкие 
затраты на образование, а такж е уступки в 
пользу квалиф ицированны х работников на 
коллективных торгах. Эта модель отличается  
от либеральной рыночной экономики, яркими  
примерами которой могут служить Великоб­
ритания и СШ А. Она такж е принципиально  
отличается от политико-институциональной  
конструк ц и и  к оор ди н и р ован и я  ры н очн ой

эк он ом и к и , хар ак тер н ой  для  Г ерм ании  и 
Ф ранции», —  М иколай Здзярский, адъюнкт  
кафедры  стратегического и международного  
уп р ав л ен и я  ф ак ул ьтета  уп р ав л ен и я  В ар ­
ш авского университета. («Ж ечпосполит а», 
13 мая)
»  «Польским фирмам выгодно не быть инно­
вационными. Легче принять заказ из Германии 
на производство какого-нибудь компьютерного 
узла —  это хорошие деньги, и совершенно не 
нужно создавать постоянное рабочее место для 
человека, который способен придумать что-то 
новое, а потом это протестировать. ( ...)  Три года 
назад Национальная контрольная палата прове­
рила, как расходуются средства Евросоюза на 
инновации и как функционируют технопарки. 
Результаты проверки ужасают. Два технопарка 
работают на высоком уровне, но под видом ин­
новаций там строятся административные здания. 
( ...)  Теперь у этих учебных заведений проблемы, 
поскольку содержание зданий требует денег, 
тем более, что эти постройки не окупаются. (...)  
Затраты можно увеличивать до бесконечности, 
поскольку их легко обосновать нехваткой того 
или этого. «Может, еще пригодится», —  сказал 
мэр Фрамполя об окружной дороге, которая стоит 
пустой. ( ...)  Польский чиновник не может совер­
шить ошибки, административное право такого 
варианта просто не предусматривает. Поэтому 
его интересует не достижение серьезных целей, 
а отсутствие проблем. ( .. .)  После вступления 
Польши в Евросоюз доходы на душу населения 
здесь выросли вполовину. ( ...)  Проблема в том, 
что Польша бежит за уходящим поездом. Пос­
ле десяти лет в Евросоюзе мы всё еще одна из 
четырех самых бедных стран Европы. С точки 
зрения объема экономики в мировых рейтингах 
мы находимся примерно на двадцатом месте, но 
если речь идет об открытости, инновационности, 
конкурентоспособности —  то здесь у нас уже не 
двадцатое место, а сороковое, где-то возле Мол­
давии и России», —  проф. Марек Козак. («Газета 
выборча», 30-31 мая)
»  «Почти 8%  торговых обязательств поль­
ских фирм погаш аются через 120 и более дней  
после наступления срока исполнения обяза­
тельства». «В Венгрии с задерж кой на почти 
четы ре месяца оплачивается лиш ь 1% счетов, 
в Чехии и того меньше. ( . . .)  В самых процвета­
ющ их странах ЕС вовремя оплачиваются 90%
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счетов. В Польш е —  40% ». («Ж ечпосполита», 
15 мая)
»  «Все больше появляется в польских СМИ 
публикаций на тему отвратительных взаимоот­
ношений между начальством и работниками. 
Часто речь напрямую идет о феодальной модели 
этих отношений. Суть ее в том, что к работни­
кам относятся, как к своим подданным, которые 
не имею права выражать собственное мнение, 
работодатель видит в работниках не партнеров, 
а исполнителей своих указаний. ( .. .)  Эта жес­
ткая система часто обнаруживает в людях их 
наихудшие черты. ( ...)  В результате появляется 
новая каста людей, выдающая за добродетель 
те человеческие качества, которые традиционно 
считались отрицательными (наглость, высоко­
мерие, жестокость). Это происходит из-за того, 
что единственным критерием успеха считается 
достигнутый результат, а средства, благодаря 
которым его добиваются, равно как и побоч­
ные эффекты, никому не интересны. К этому 
прибавляется полное отсутствие эмпатии, ( ...)  
поскольку она может создавать препятствия на 
пути к успеху. ( .. .)  Унижение другого человека 
стало наиболее удобным инструментом насажде­
ния новых классовых взаимоотношений в мире, 
где неравенство считается чем-то совершенно 
естественным. (...)  Всё это превращает общество 
в сборище людей, считающих друг друга врагами, 
находящихся в постоянной борьбе между собой 
—  борьбе, победить в которой может только тот, 
кто более решительно избавится от каких-либо 
угрызений совести», —  проф. Анджей Шахай. 
(«Дзенник газета правна», 15-17 мая)
УУ «Драки, избиения и иные формы проявле­
ния агрессии в больницах и поликлиниках ста­
ли носить повальный характер. ( . . .)  Вот уже 
пять лет Главная врачебная палата проводит 
мониторинг агрессии в службе здравоохране­
ния. ( . . .)  Больш е всего проявлений агрессии  
зафиксировано в больницах «скорой помощи». 
( . . .)  Врач, оказывающ ий больному скорую ме­
дицинскую  помощь, обладает статусом долж ­
ностного лица. ( . . .)  Тем не менее, врачи, как  
правило, оказываются весьма разочарованы  
содержанием постановлений и реш ений про­
куратур и уголовных судов. Когда сын одного 
из пациентов избил женщину-врача, сломав ей 
скулу и нос, прокуратура закрыла это громкое 
дело в связи с отсутствием общ ественно зна­

чимого вреда, причиненного виновным. ( .. .)  
Случаи оскорблений ещ е больш е распростра­
нены, чем рукоприкладство. ( . . .)  Чащ е всего 
жертвами агрессии становятся спасатели-ме­
дики и медсестры». (Катаж ина Новосельская, 
«Ж ечпосполита», 22 мая)
»  «В некоторых гминах вообще не занимаются 
опекой над бездомными животными, которых 
просто уничтожают, сообщает Высшая конт­
рольная палата. ( ...)  По оценкам палаты, необ­
ходимо срочно менять существующие правила 
и нормы —  к примеру, обязать местные власти 
регистрировать и маркировать таких животных, 
в особенности бездомных собак, находящихся 
в приютах. Каждое животное должно получить 
электронный чип. ( ...)  Половина подвергнувших­
ся проверке органов местного самоуправления 
вообще не интересовалась, что происходит с 
пойманными животными. ( ...)  Случалось, что 
некоторые животные попадали в питомники, 
где не осуществлялся ветеринарный контроль, и 
часто становились там жертвами жестокого об­
ращения». (Уршуля Мировская-Лоскот, «Дзенник 
газета правна», 29-31 мая)
»  «В четверг Европейский суд постановил, 
что в Польше отсутствует юридическая защита 
яйцеклеток, а также плодовых и зародышевых 
тканей, трансплантируемых в польских кли­
никах. ( . . .)  С жалобой в отношении Польши в 
2014 г. в суд обратилась Европейская комиссия, 
которая еще несколько лет назад пыталась при­
звать нашу страну к порядку в этом вопросе. 
П ольское правительство, однако, постоянно  
отвечало, что соответствующ ий законопроект 
находится в разработке. ( . . .)  Возмещ ение су­
дебны х расходов Европейский суд возложил на 
Польшу». («Ж ечпосполита», 12 июня)
»  «Американская исследовательская органи­
зация Pew Research Center провела ряд опросов 
в шести крупнейших странах ЕС —  Германии, 
Франции, Великобритании, Испании, Италии 
и Польше. ( ...)  Самого положительного мнения 
о Евросоюзе (72%) придерживаются поляки; в 
других странах-участницах опроса позитивный 
настрой в отношении ЕС демонстрируют 64% 
итальянцев, 63% испанцев, 58% немцев, 53% 
французов и 51% британцев). ( .. .)  На вопрос 
«Успешно ли функционирует экономика твоей 
страны?» утвердительно ответили 75% немцев, 
12% итальянцев, 14% французов, 18% испанцев.
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В Польше 38% респондентов также утверди­
тельно ответили на этот вопрос, но только 16% 
поляков считают, что экономическая ситуация 
в стране улучшится в течение ближайшего года 
(подобную уверенность демонстрируют 23% ита­
льянцев, 38% испанцев и 25% немцев). ( .. .)  61% 
итальянцев и 56% поляков негативно относятся к 
мусульманам (среди немцев, британцев и францу­
зов —  только 1/5 часть). ( ...)  Нелестного мнения о 
евреях придерживаются 28% поляков и 21% ита­
льянцев (подобные взгляды высказывают менее 
10% немцев, французов и британцев)». (Мариуіи 
Завадский, «Газета выборча», 3-4 июня)
»  «П аломничество Папы Римского Ф ран­
циска в П ольш у состоится 28-31 июля 2016 п, 
сообщ ил кардинал Станислав Дзивиш ». («Ты- 
годник повшехный», 7 июня)
»  «На организацию для ребенка первого при­
частия нужно потратить как минимум тысячу 
злотых, а некоторые родители не жалеют и пя­
ти тысяч. ( ...)  Платье или костюм обходятся в

350-1500 злотых, альба —  90-150 злотых, обувь 
60-150 злотых. М олитвенник, четки, кулон с 
изображением Богоматери и свеча —  200 злотых. 
Угощение для гостей —  от 900 до 3 тыс. злотых». 
(«Польска», 18 мая)
»  «П о данны м  Н ационального института  
здоровья —  Государственного учреждения ги­
гиены, по сравнению  с прош лым годом коли­
чество больны х сифилисом вы росло почти на 
25% , триппером —  на 1/5, ( . . .)  а численность  
ВИ Ч-инфицированных увеличилась почти на 
30% ». (Янина Биликевич, Иоанна Чвек, «Жеч- 
поснолита», 8 июня)
»  «Радикальные идеи и фундаментализм ста­
новятся все более популярными среди молодых 
поляков. Остается только молиться, чтобы они 
поскорее эмигрировали, тогда нам удастся сохра­
нить порядок в стране. Иначе придется поменять 
правила игры и признать, что эти люди правы», 
—  проф. Януш Чапинский. («Дзенник газета 
правна», 11 мая)
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БЕСЕДА С НОВОИЗБРАННЫМ ПРЕЗИДЕНТОМ
АНДЖЕЕМ ДУДОЙ

—  Кто вы, господин Д уда?
—  Новоизбранный президент, с чем я и сам еще не освоился.
-— Вы все ещ е не м ож ет е в это поверит ь? Впрочем, Я рослав Качинский похож е тоже.
—  Я тяжело работал на этот результата, у меня ежедневно проходило в среднем по две встречи 

с избирателями, поэтому я понимаю, как это все произошло, но пока мне еще трудно привыкнуть 
к новой роли.

—  Когда вы подумали, что победа возмож на?
—  Я так считал с самого начала, иначе я бы не смог вести столь интенсивную кампанию, но 

три недели назад, когда были объявлены результаты первого тура, я понял, что победа находится на 
расстоянии вытянутой руки.

—  Вы  были уверены ?
—  Нет, еще в воскресенье, когда шло голосование, у меня не было уверенности в победе. Утеч­

ки информации были не только в твиттере, до меня доходили данные экзит-поллов. И около 14:00 
преимущество, бывшее у меня еще два часа назад, исчезло, результат голосования был 51,5 : 48,5 
не в мою пользу.

—  Я  т огда подумал, что вы все-т аки проиграете.
—  У меня тоже была тогда минуту слабости. Но мы же не разговариваем о политике, потому что 

я все равно ничего не могу вам сказать.
—  Ваш им первым реш ением  будет уст ановка памят ника ж ерт вам смоленской трагедии, 

не т ак ли?
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—  Пожалуй, все знают, насколько важным был для меня Смоленск, как я переживал эту катастрофу, 
но теперь мне предстоит быть президентом, а не хранителем или куратором несуществующего музея.

—  А строителем памятника?
— Я  всегда говорил, что этот памятник должен стоять на Краковском предместье, —  там, 

где собирались тысячи людей. Сами поляки таким способом выбрали для него место.
—  На это не соглашаются чиновники, которые отвечают за сохранность памятников старины. 

Даже на «памятник света»1.
—  Поэтому мы в спокойном режиме начнем переговоры; возможно, придется расписать 

конкурс, я ведь не собираюсь решать сам. Но предприму действия по данному вопросу, так как 
считаю, что этот памятник должен, наконец, появиться, причем в достойном месте.

—  Власти Варшавы выбрали для памятника другое место.
—  Но скажите, что у  этого пункта общего со смоленской трагедией? Ничего. Ведь люди-то 

собирались именно перед Президентским дворцом.
—  Окей. Однако, как вы вообще видите период вашей президентуры? Какой она будет?
—  Это будет президентура выполненных обещаний. Я  говорил о создании национального 

единства, и я искренне убежден, что задача президента —  служить народу, слушать людей. Ко 
мне можно будет легко попасть на прием, я приму каждую репрезентативную общественную 
группу. Президентский дворец будет открыт для всех.

—  Ну да, знакомые будут забегать на чашечку кофе.
—  Если придут люди с какой-то идеей, проектом, то я их приму, в крайней случае, мы просто 

не сойдемся во м нениях
—  Придут геи с предложением легализировать однополые браки —  и что тогда?
—  Я  встречусь с ними, и мы честно поговорим. Я  сяду с ними за стол переговоров, потому 

что они —  такие же люди, как я, и заслуживают уважения.
—  Вау!
—  При чем тут «вау!»? Что вас так удивляет?
—  Неужели президент из партии «Право и справедливость» готов разговаривать с геями? Это 

маленькая революция. «Gays for Duda» («Геи за Дуду») —  иными словами, те геи, которые вас под­
держивают, —  будут в восторге.

—  Я  в этом не уверен, поскольку искренне скажу им, что не согласен на однополые браки, 
равно как не вижу повода легализировать партнерские союзы. Зато я хочу облегчать жизнь всем 
гражданам, и их ориентация не имеет значения.

—  Тогда на какие уступки вы бы пошли?
—  Гм... (тишина).
—  Вы колеблетесь?
—  Думаю, было бы возможным признание статуса так называемого ближайшего лица, которое 

могло бы, к примеру, узнавать в больнице о состоянии здоровья или получать корреспонденцию. При­
чем это касается отнюдь не исключительно гомосексуалистов. Ведь есть люди пожилые, одинокие, 
без семьи, зато имеющие друзей или опекунов, которые как раз и являются для них ближайшими 
лицами. И таким людям следовало бы облегчить жизнь.

—  Вы уклоняетесь от ответа.
—  Я не уклоняюсь, а говорю о том, на что склонен согласиться. А если статусом ближайшего 

лица стали бы пользоваться в том числе и геи, то милости прошу. Меня не интересует частная жизнь 
граждан.

—  Ест ь ли  у  вас гомосексуальные друзья или приятели?
—  Я знаю таких людей, и для меня они просто люди. Их ориентация не имеет для меня значения.
—  Могли бы они работать в вашей канцелярии?

1 Имеется в виду инсталляция, которая видна после наступления сумерек и создается прожекторами, вмонти­
рованными в тротуар перед Президентским дворцом. Столбы излучаемого ими света должны символизировать 
каждую из жертв смоленской катастрофы. З д есь  и да л ее  прим. пер.
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—  Надеюсь, вы не предполагаете, что я буду спрашивать у людей, которых хочу взять на работу, 
с кем и как они живут? Я проверю квалификацию, профессионализм, но не стану спрашивать о сек­
суальной ориентации. Естественно, я не представляю себе, чтобы по канцелярии кто-либо щеголял 
полуголым, но нарушение нравственных норм вульгарно и пошло независимо от ориентации. Частная 
жизнь моих сотрудников останется их частной жизнью.

—  Н а следую щ их вы борах вас поддерж ит Куба Воеводский2.
—  Я в этом не особенно заинтересован. Несколько раз он переступал границы простого, чисто 

человеческого приличия, так что я бы даже не принял приглашения на его программу.
—  А сами вы что за человек? Вы слуш аетесь маму, слуш аетесь ж ену, председателя3...
—  Я слушаю всех!
—  Только не уст раивайт е м н е здесь избират ельную кампанию.
—  Я на самом деле люблю слушать людей и в очередной раз убедился в этом как раз во время 

кампании.
—  Н еуж ели вы такой послуш ный?
—  Нет, рассудительный. Я обожаю слушать, чтобы потом самому делать выводы. И люблю, когда 

люди дают мне советы...
— ... Теперь у  нас каж дый от лично знает, как надо управлят ь.
—  Однако некоторым действительно есть, что сказать, —  и их стоит послушать. Но ведь это не 

означает, что я буду делать всё, о чем мне говорят, —  это абсурд.
—  А вы обиж аетесь?
—  На критику? Никогда. Если это не чистый наезд, обыкновенное забрасывание грязью, эдакая 

огульная критика «от фонаря», то она всегда имеет смысл. Впрочем, я писал об этом в твиттере...
—  ...Где крит ики у  вас было выш е крыши.
— Благодаря этому я кое-что поправил в своих действиях и поведении, кое-что поменял. Кроме 

того, я размышлял над аргументами людей, у которых есть ко мне претензии, и иногда приходил к 
выводу, что это они правы. Меня вполне можно убедить.

—  Вернемся на м инут ку к  ваш им обещ аниям. В конечном итоге вы дали их великое м н о­
ж ество.

—  Вовсе не такое великое, как утверждают СМИ, но от тех, которые давал, я отступать не намерен. 
Раз я пообещал, что увеличу квоту, освобождаемую от обложения налогом, то можете быть уверены: 
я подготовлю такой закон. Я говорил о снижении пенсионного возраста и тоже внесу соответствующий 
законопроект, как и такой, по которому каждая бедная семья получит 500 злотых на ребенка. Это всё 
конкретные обещания, которые я повторяю и по которым прошу требовать с меня отчет.

—  Только по эт им?
—  Эти имеют значение для бюджета. Я говорил еще и о том, что буду защищать польские леса 

от приватизации, и поддерживаю данное обещание, а также что буду защищать польскую землю от 
продажи в чужие руки.

—  Превосходно, но только вы обещ ает е т акие вещ и, на кот орые не имеет е влияния, т ак  
как президент  мож ет  только написать закон.

—  Президент может влиять на сейм, чтобы депутаты приняли этот его закон, чем я и буду поль­
зоваться. Буду также информировать поляков во время встреч с ними, а если понадобится, то и через 
послания, о том, что делается с моими проектами. Наверняка я не ограничусь отправкой закона в сейм, 
лишь бы отделаться и поставить галочку, —  я ведь обещал людям совсем не это.

—  А если парламент  от вергнет  ваш и проект ы?

2 Популярный, но весьма одиозный польский музыкальный, теле- и радиожурналист, публицист, сатирик, эссеист, 
шоумен. Его обвиняют в расизме, оскорблении флага, ксенофобии и др. В декабре 2012 г. Общество польских 
журналистов удостоило его звания «гиена года».
3 Имеется ввиду Ярослав Качинский, председатель и первое лицо партии «Право и справедливость» (ПиС), которая 
выдвинула А. Дуду кандидатом в президенты.
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—  Тогда ответственность за это он возьмет на себя. Я буду просить, убеждать, уговаривать, чтобы 
такого не случилось.

—  И  что, разведет е руки  со словами: я  пробовал, но м н е не разреш или?
—  Рук я не разведу, потому что они будут у меня полностью заняты работой, можете быть уверены.
—  О Я рославе Качинском или Д ональде Туске мож но сказать, что это ж ест кие парни, а вот  

Бронислав Коморовский или вы т акого впечат ления, пож алуй, не производите.
— Ну тогда жаль, что вы меня не видели, когда я встречался с Томашем Лисом4.
—  Вы отош ли в сторону.
— Для того, чтобы резко и жестко поговорить наедине, как мужчина с мужчиной, как отец с 

отцом.
—  Это случилось после того, как Л и с в злом свет е предст авил ваш у дочь.
—  Он очень разозлил меня, действительно очень. Трудно было не выйти из себя.
—  Л ех Качинский когда-то врезал одному прохвосту: «Вали отсюда, ст арый хрыч». А вы  

бы сумели?
(смех)
— Думаю, да, но стараюсь избегать таких ситуаций. Однако, сильно разнервничавшись, я бы мог 

повести себя подобным образом.
— Д ругое дело, что вы не нервничаете.
—  Ой, нервничаю. В ходе кампании, когда к нервному состоянию добавлялась усталость, легко 

было взорваться, но я как-то контролировал себя. А дома? Теперь, когда я занимаюсь политикой, 
я редко ссорюсь с женой, поскольку бываю дома так редко, что нам просто жаль времени. А то, что 
человек иногда вскипает, —  ну, тут уж ничего не поделаешь...

—  Умеете ли  вы ст укнут ь кулаком по столу, рявкнут ь?
—  Да, к сожалению, да.
—  И  где ж е вы это практ икует е, поскольку в «ПиС» за вами т акое не водится, а в вашем  

доме брюки носит  ж ена?
—  Агата любит носить брюки, но, если кто-нибудь думает, будто это означает, что я спокойнень- 

кий и послушненький, то он ошибается.
—  А вы помните, как во время информационной т иш ины перед выборами в т вит т ере ш иф­

ровали фамилии кандидат ов?
—  Краковская колбаса, охотничья колбаса, бигос и пудинг —  помню.
—  Вот  именно: пудинг, м алиновы й сок, от личник  —  это всё про вас.
—  А вам бы хотелось, чтобы я для нужд избирательной кампании поменял это? В политике меня 

больше всего смешит искусственность, все эти попытки притвориться кем-то другим, не таким, каков 
ты на самом деле. Мне что, надо было стать наглецом и грубияном, нахамить кому-нибудь?

—  Кстати, а вы мат ом ругает есь?
—  Я не святой.
—  А выглядит е именно так.
— До чего же обманчива внешность, правда? Знаете, всеобщее убеждение, что я весь такой тихий 

и воспитанный, —  это следствие того, что я стараюсь относиться к людям с уважением, не нападаю 
на них. Так меня воспитали, и я действительно такой, но разве это порок?

—  П роблема не в том, что лю ди думают , что вы т ихий и воспит анный, а в том, что вы  
пласт массовый, вы  —  идеальный продукт полит ического маркетинга.

—  Я смеюсь над этим, так как на первых порах слышал, что я —  чудовище, которым нужно пугать 
людей, поскольку я буду сажать всех в тюрьмы, забрасывать камнями, устрою здесь Тегеран и сред­
невековье. Это не сработало, поляки не позволили себя запугать, поэтому теперь я пластмассовый?

—  Вас нат аскали для нуж д избират ельной кампании.

4 Едва ли не самый именитый польский телеведущий и публицист, известный своим агрессивным стилем. 18 мая 
2015 г. перед вторым туром президентских выборов в своей передаче, идущей в прямом эфире, он процитировал 
мнимое высказывание дочери А. Дуды, Кинги, обидное для нее.
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—  О да, меня натаскали несколько тысяч пожатых рук, те тысячи людей, с которыми я разгова­
ривал в 240 с лишним посещенных мною поветах. Они умеют обучить гораздо эффективнее, нежели 
специалисты по маркетингу.

—  Помню вас год назад, два года. Это был другой Андж ей Д уд а  —  скованный, негибкий, 
говорящ ий на юридическом новоязе.

—  Заявляю со всей ответственностью —  никто меня не муштровал для нужд избирательной 
кампании. Конечно же перед вторыми телевизионными дебатами я прошел короткий тренинг, заклю­
чавшийся в том, что мне задавали вопросы, —  и это всё. Невозможно в течение двух дней сделать из 
кого-либо другого человека. А остальное —  это результат приобретенного опыта и советов самых 
разных людей, которые звонят и говорят: «Анджей, это было прекрасно, так держать», —  или: «Вот 
это подправь, там у тебя не всё ладно».

—  Вас благословили в ноябре.
—  И что, думаете, меня все это время натаскивали в дудабусе5? В ноябре ничего не происходило, я всё 

время ездил в Брюссель, потом были праздники6, так что в сущности мы по-настоящему начали с января.
—  И  появился другой Д уда, слиш ком уж  идеальный, ненастоящ ий.
— Ах, уж эти мне злопыхательства... Спросите, пожалуйста, у людей, с которыми я разговаривал,— разве 

они пожимали пластмассовую руку, разве я был ненатуральным? Ведь я же ходил не на закрытые встречи с 
активистами и деятелями, а встречался на рынках, на базарах, в маленьких городках и местечках, причем со 
всеми, в том числе с моими противниками. У этих людей имелся выбор: они видели действующего президента, 
за которым стоял весь институт государства, самые важные СМИ, и меня —  человека малоизвестного.

—  Выхоленного, идеального сына краковской профессуры1.
—  На то, каким образом меня кто-то воспринимает, я повлиять не могу.
— Д аж е м ам а говорила, что вы  —  человек воспит анный.
(смех)
—  А что она должна была говорить?
—  Скаж ите, а вы дрались в дет ст ве?
—  Было время, когда я дрался чуть ли не с каждым в классе, потому что быстро вырос и в обиду 

себя не давал.
— Д а  бросьт е вы, не верю. Вы смотритесь, как ходячая реклам а Кракова: милый, симпат ич­

ный, причесанный, из хорош ей семьи...
—  ... Откуда, как принято говорить в Кракове, выходят «на улицу».
—  М атерь Бож ья, у  нас будем президент , который выходит на улицу!
—  Ведь из дворца выходят на улицу, а не куда-то там «во двор», как говорят в Варшаве8.
—  А откуда вы будет выходить «наулицу»? И з Президентского дворца или из Бельведера9?

5 Это очередная версия давно знакомого полякам тускобуса —- специального автобуса, на котором Дональд Туск 
не единожды разъезжал по стране во время избирательных кампаний.
6 Не только Рождество и Новый год, но также Торжество всех святых (1 ноября) и День независимости (11 но­
ября).
7 И отец А. Дуды (электротехник), и его мать (химик) — профессора Краковской горно-металлургической ака­
демии. Сам он окончил в 1996 г. факультет права и администрации Ягеллонского университета в Кракове, после 
чего работал там преподавателем и защитил диссертацию, которая в 2008 г. вышла в виде книги.
8 В диалоге обыгрывается тот факт, что в Кракове и Варшаве о многих обыденных вещах говорят по-разному. 
Да и вообще, отношения между жителями этих двух городов, между старой (культурной) и новой (администра­
тивной) столицами напоминают ситуацию Москвы и Петербурга...
9 Локализация президента — одна из довольно острых политических проблем современной Польши. Бельведер 
— дворец в Варшаве, издавна служивший резиденцией глав страны, в т. ч. великого князя Константина, который 
с 1814 г. был фактическим наместником Царства Польского, затем Ю. Пилсудского, президентов РП Ч. Нару- 
товича и С. Войцеховского, а также вновь Ю. Пилсудского. После войны до 1952 г. тут было местопребывание 
Б. Берута, затем — председателя Госсовета ПНР, а в 1989-1994 гг. — резиденция президента РП. После окончания 
ремонта крупнейшего в Варшаве Президентского дворца президент перебрался туда, хотя жилые апартаменты 
Б. Коморовского занимали один этаж Бельведера.
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—  Ну я вот сейчас подумал, что имело бы смысл вернуться к концепции, когда Бельведер —  это 
резиденция для глав государств, посещающих Польшу, где они могли бы принимать премьер-министра, 
своих гостей. Это было бы способом показать, что мы —  государство высокого класса.

—  Звучит  так, как если бы вы уж е приняли реш ение.
—  Говорю решительное «нет». Бронислав Коморовский живет в Бельведере, может быть, в этом 

есть смысл. Я должен обсудить это с женой, посмотрим.
—  Где будет ж ит ь ваш а дочь?
—  А это решит она сама, в конце концов, ей двадцать лет10.
—  Что в вас ещ е краковского? Ханж ест во?
—  О нет, я не согласен, что это краковская черта!
—  Ц елый легион м ои х краковских друзей говорит , что да.
—  Нет, краковяне —  люди бережливые, а не лицемерные.
—  Одно другого не исключает. А вы скупой?
—  Экономный.
—  Раз краковянин говорит , что он экономный, это значит  —  ст раш ный скряга.
(смех)
—  Что-то в этом есть... Но я экономлю только на себе, на жене и дочери —  никогда.
—  Вы были депутатом Европейского парламента, там ж е ф инансовое Эльдорадо.
—  Но мы не поменяли своего уровня жизни, по-прежнему живем в ПНР-овском крупноблочном 

доме, не переехали. Собирали деньги на квартиру для Кинги.
—  Тогда на что вы м огли себе позволить?
— На отпуск. Не какой-нибудь совсем уж топовый, ничего похожего на Мальдивы или Сейшелы, 

но это все-таки в любом случае изрядный расход.
—  А уж  для чувака из Кракова  —  прост о безумие.
—  У вас, варшавян, —  какие-то совсем другие ставки.
—  Нет, м ы  прост о ж ивем только раз.
—  Как и мы. Мы обычно выкупаем какие-нибудь путевки, а в частном порядке ездим куда-нибудь 

поближе, в Германию. Жена организовывала школьные обмены, поэтому у нас есть там довольно 
много друзей, даже в этом году мы побывали у знакомых близ Гейдельберга.

—  А вы по-немецки говорит е?
—  Понимаю, но не говорю. Жена когда-то пробовала меня научить, но сами знаете, как это полу­

чается... Мне должно хватить английского, здесь у меня никаких проблем нет, ну и я совсем неплохо 
говорю по-русски.

—  П риш ла пора для самого важ ного вопроса в эт ой части.
—  Да?
—  Вы плакали, когда ум ирал Виннету?
(смех)
—  Не помню, зато у меня стояли слезы в глазах, когда я читал воспоминания бойцов Варшавского 

восстания, —  тех, которые из «Зоськи» и «Зонтика»11. Мне было лет 12-13, книгу дала мне бабушка, 
и она произвела на меня незабываемое впечатление.

—  Читаете ли  вы ещ е какие-нибудь книги?
—  На случай таких вопросов у меня имеется заранее заготовленный ответ и несколько названий.
—  Н о я  спраш иваю серьезно.
—  Честно? Для чтения книг в промышленных масштабах у нас в доме существует моя жена. 

У меня настолько мало времен, что для снятия стресса я беру в руки какой-нибудь детектив, и это 
всё. Разумеется, я постоянно читаю политическую литературу и любые вещи, которые полезны 
в профессиональном смысле, но это не считается.

10 Дочь А. Дуды —  студентка юридического факультета Ягеллонского университета в Кракове. 
" Харцерские батальоны названы подпольными псевдонимами павших героев восстания.

Новая Польша №7-8/2015 23



—  Возвращ аясь к  Виннету, легко ли  вас раст рогат ь?
—  Да, я очень растрогивающийся. Только прошу вас, возьмите это в какие-нибудь кавычки, иначе 

скажут, что у президента проблемы с родным языком.
—  У  м еня ум ны е читатели. А что мож ет  вас раст рогат ь?
—  Например, человеческие истории, иногда чувствительную струну заденет какой-нибудь фильм. 

Например, «Спасти рядового Райана» —  сцена, где мать, узнав, что ее сыновья погибли на поле битвы, 
оседает на землю. Не знаю, почему именно это место, но по сей день, когда я вспоминаю ту сцену, 
у меня мурашки по спине бегают.

—  А вы плачет е?
—  После Смоленска что-то во мне дало трещину. Я тогда оплакал своих друзей, видел их в гробах, 

и это было страшное переживание, но самым худшим стало нечто другое.
—  Расскаж ете?
(длительная тишина)
—  Я поехал в Москву за супругой господина президента. Помню, как отец говорил мне: «Сынок, он 

так ее любил, а ты теперь привозишь ее в Польшу. Это самая важная минута в истории нашей семьи...»
—  Н ам не обязательно...
—  ...Извините, не могу об этом говорить. Недавно кто-то показал мне телевизионную запись, 

сделанную в то время. У меня там совершенно изменившееся, какое-то опрокинутое лицо, а под 
конец я расклеился. Во всяком случае, со времен Смоленска меня легче растрогать.

—  А эт о не доказательство слабост и?
—  Совсем наоборот! Те, кто никогда не уронит слезу, —  отнюдь не кремень-парни. Скорее они 

несчастные люди, напрочь лишенные чувств. Быть мужиком, быть сильным человеком не означает, 
что ты являешься эмоциональным калекой.

—  А что значит  быть лояльны м ?
— Лояльность —  это одна из составляющих человеческой порядочности.
—  В  минист ерст во юст иции вас пригласил т огдаш ний его глава Збигнев Зёбро, правда?
—  Да, это он предложил мне пост заместителя министра.
—  А когда он покинул «ПиС» и переш ел в парт ию «Солидарная П ольш а», вы за ним не пос­

ледовали.
—  И что же, это была нелояльность?
—  Вы сами догадались.
—  Если бы я ушел в «Солидарную Польшу», меня бы обвинили в нелояльности по отношению 

к партии «Право и справедливость», по спискам которой я попал в сейм. Для меня в этой истории 
важнее было другое — «ПиС» создавал Лех Качинский, и я не хотел во имя карьеры покидать эту 
партию. Тем более что с идеями Зёбро я не соглашался, и мы это обсуждали.

—  Раз обсудили, значит  нелояльност и уж е нет?
—  Действительно нет, потому что тогда мы имеем дело с честной постановкой вопроса. Я пытался 

убедить Зёбро, мне это не удалось, но я был не обязан поступать так, как он. Если бы ваш коллега 
решил покинуть редакцию и перешел в другую, а вы считали бы это глупой затеей, то разве вы, не­
взирая ни на что, пошли бы вместе с ним во имя лояльности?

—  Если бы Л ех  Качинский хотел сделать что-нибудь, являющ ееся по ваш ему мнению  глупым, 
то вы бы все равно пош ли за ним.

—  Но там существовали на самом деле совершенно другие отношения, однако, несмотря на это, 
я бы все-таки в любом случае сказал ему, что думаю на сей счет.

—  А что такое патриот изм?
—  Любовь к родине, но понимаемая не только как эмоция, но еще и как долг.
—  Часто м ы  слышим, что пора от бросит ь эт у м арт ирологию  и перейт и на современный  

пат риот изм: платить налоги, убират ь после собаки, пробиват ь билеты, экономить энергию.
—  И это патриотизм?! Убрать кучу за собакой —  это порядочность владельца, а не патриотизм. 

Платить налоги или компостировать билеты —  это обычная, человеческая честность, я бы не назвал это
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патриотизмом. А если кто-то работает и платит налоги за границей? Разве он тогда не патриот? Это какие- 
то абсурдные рассуждения, давайте не путать честность или хорошее воспитание с патриотизмом.

—  А честь?
—  Честь —  это слово, которое ты дал. И, коль я обязался что-нибудь сделать, то сдержать это 

свое слово —  дело чести.
—  В полит иках м еня неизменно больш е всего интересует вот что: каким президентом вам  

хотелось бы ост ат ься в памят и? Чтобы вас запомнили  —  как кого?
—  Как того, кто вернул полякам достоинство. Чтобы здесь, в Польше, мы чувствовали, что нас 

уважают, чтобы мы жили достойно —  может быть, не сразу утопали в роскоши, но чтобы люди знали, 
что мы заодно с ними, что политика работает на них, и политики тоже существуют для них. Чтобы 
за границей нас не покидало чувство собственного достоинства, чтобы могли гордиться Польшей, 
которая умеет открыто говорить о своих недостатках, но которая гордится своей историей.

—  Чем поляки долж ны гордит ься? Стефаном Баторием и П илсудским ?
—  Люди не будут гордиться слабым государством, поэтому Польша должна быть государством силь­

ным. Причем сильным в двух аспектах: экономическом и политическом, т.е. Польша должна быть таким 
государством, с которым считаются в мире. Я знаю, что в течение одного срока моих полномочий нам не 
догнать мощных стран Европы, знаю, что мы не являемся мировой державой, но это не значит, что нам сле­
дует избавиться от своих честолюбивых амбиций. Я бы хотел, чтобы мы были страной, которую ценят.

—  А м ы  таковой не являемся?
—  Давайте скажем это себе жестко: сегодня с польским мнением никто не считается, никто нас 

ни о чем не спрашивает. Я отчетливо видел это, работая в Европейском парламенте, это проявляется 
в ситуациях разнообразных конфликтов, это было видно и по отношению к войне на Донбассе.

—  Что скаж ет о вас правнук?
— Понятия не имею, но мне бы хотелось, чтобы он гордился прадедом. Чтобы знал: я действитель­

но стремился создать национальное единство, а этого нельзя будет сделать без социального капитала. 
Люди должны поверить, что мы, поляки, можем участвовать в самых важных делах

—  Пока что лю ди поддерж иваю щ ие «Граж данскую платформу» пиш ут  на фейсбуке, что 
собираются эмигрировать, что не хот ят  видет ь президентом кого-то такого.

—  То есть какого? Человека из «ПиС»? Означает ли это, что у кого-то выработалось обо мне 
вполне определенное мнение на основании его представлений о партии, к которой я принадлежал?

—  Ах, уж  это прош едш ее время...
—  Я вышел из партии, как и обещал.
—  Но вы вручали Брониславу Коморовскому флаг «П лат формы», хот я он к  эт ой партии  

тож е не принадлеж ал.
—  Я вручал ему этот флаг за нечто иное —  за позицию, которую он занимал как президент, посколь­

ку у меня было такое чувство, что для главы нашего государства такое поведение было неуместно.
—  Через пять лет  кто-нибудь другой сделает вам т ож е самое.
—  Если это будет заслужено, то я расстроюсь, но я сделаю всё, что в моих силах, чтобы действо­

вать в пользу всего польского общества, а не его части.
—  Коморовский т ож е был убеж ден, что дейст вует  во благо общества.
— Нарушая свои предвыборные обещания? Повышая пенсионный возраст и налоги?
—  П очт и половина поляков приняла и одобрила это, его поддерж али свыш е 8 м лн человек.
—  Он начинал с 70-процентной поддержки, все говорили, что он выиграет в первом туре. И что 

же? В ходе избирательной кампании я напомнил полякам, каким образом выглядело это его прези­
дентство, и избиратели доверились именно мне.

—  От куда вы знаете, что вас не вст рет ит  подобная судьба?
—  Не знаю, буду ли я президентом в течение одного срока полномочий или двух, но знаю, что 

если проиграю, то из-за тех вещей, которые я делал, а не из-за своих упущений. Очень скоро вы 
убедитесь, что слов на ветер я не бросаю и о своих обещаниях не забуду.

—  Вы говорит е эт о далеко не в первый раз.
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—  Потому что я дохожу буквально до белого каления, видя, как легко политики дают некие обеща­
ния, чтобы потом забыть обо всем! К людям надо относиться всерьез. Я не обещал груш на вербе...

—  П равит ельст венные эксперты придерж ивают ся другого мнения.
—  Нет, другого мнения придерживаются правительственные пропагандисты, а вовсе не эксперты. 

Я —  человек серьезный и не рассказывал полякам сказок, очки никому не втирал.
—  А вы мст ит ельны?
—  Пожалуй, нет.
— Испрашиваю о процедуре передачи власти. Вы с большими эмоциями рассказывали, как чиновни­

ки Коморовского перенимали власть 10 апреля 2010 года12. У  вас не возникнет желания отыграться?
—  Наверняка нет. Причем не потому, что я настолько снисходительный и толерантный, а лишь по 

той причине, что Бронислав Коморовский является президентом Речи Посполитой, чей мандат вскоре 
как раз истекает. Величие Речи Посполитой требует определенного уважения к главе государства.

—  А вы тож е будете свящ еннодействовать по поводу себя? Я  знаю одного епископа, который  
после рукополож ения в сан велел коллегам обращ ат ься к нему «Ваш е преосвящ енство».

—  Да, моим друзьям тоже придется обращаться ко мне «уважаемый господин президент», опус­
каться на одно колено и целовать перстень. Кстати, надо каким-нибудь обзавестись.

—  Это разойдет ся по миру...
(смех)
— Не пугайте меня, пожалуйста. Уважение наших граждан я постараюсь заработать сам, а не 

требовать его исключительно на основании своей функции.
—  Будет е ли  вы как президент  т ак ж е свободны и раскованы, как Д он альд Туск, который  

хотел быть именно т аким премьером?
—  Нет, я говорил вам, что не буду притворяться никем другим.
—  А м ячик гонят ь будете?
—  Иногда я играю в футбол, но больше всего люблю ходить на лыжах, и наверняка от этого не 

откажусь. Если только охрана разрешит, я вполне могу покататься с любым, кто приедет на склон, 
—  приглашаю!

—  Значит , горы  только зимой?
—  Когда-то я часто ходил в горы, теперь у меня осталась только ежегодная экспедиция с друзьями 

из харцерского отряда, мы ходим в Бескиды, Горце, в те окрестности...
—  А будет е ли  вы в Варш аве сбегат ь от охраны?
—  Нет, не следует осложнять людям работу.
—  И в  кино ходит ь не будете?
—  Буду.
—  С  охраной?
—  Надеюсь, они не будут храпеть на фильмах.
—  А при случае заскочите в хипст ерский рест оранчик на площ ади Спасителя?
—  Почему бы и нет? Я только проинформирую охрану, куда иду, и попрошу их: «Не сходите с 

ума, там нормальные люди».
—  Какую  м узы ку вы слуш ает е?
—  «Dire Straits»...
—  О, нет!
—  «Pink Floyd» лучше?
—  Когда я был ребенком, я  написал у  себя на ст ене «Pink Floyd».
—  А я, когда был ребенком, написал «Lady Pank»... (смех)
—  Я  был ребенком получше.

12 В этот день под Смоленском разбился самолет ТУ -134 с польской правительственной делегацией, в числе почти 
ста погибших был действующий президент Лех Качинский, и страна осталась без президента. Его обязанности 
временно принял тогдашний маршал сейма Бронислав Коморовский.



—  Мало того, с харцерских времен у меня осталась симпатия к группе «Старе добре мапженьство».
—  Соот ечественники, вы плохо выбрали себе президента.
—  Все, поезд ушел.
—  Браво за быст рую  реакцию .
—  Не стану притворяться, что музыка —  моя страсть, я остановился где-то на этапе «The 

Cranberries», у меня осталась привычка слушать их в машине. Временами могу послушать Адель.
—  Вы когда-нибудь принимали наркот ики?
—  Ну что вы?! В жизни!
—  Тогда от куда вы черпаете энергию ? В  ходе кампании вы не спали, а буйст вовали как че­

ловек с синдромом гиперакт ивност и.
—  Я —  энергетический вампир, толпа меня возбуждает, я себя превосходно в ней чувствую. Когда 

я вижу, как люди реагируют, я испытываю прилив энергии, это придает мне сил, меня просто несет 
на каком-то невероятном адреналине.

—  Это было видно.
—  Последние 24 часа избирательной кампании мы ехали «дудабусом» по Польше. Я поспал, 

может, часика два, и когда поздно вечером мы вышли в Кракове, подо мной подгибались ноги; но 
увидев тысячи людей, которые приветствовали меня на Главном рынке возгласами «виват», я ринулся 
в толпу и забыл обо всем.

—  Вы курите?
—  В конце концов, надо же иметь хоть какие-нибудь слабости.
—  П ричем дамские сигареты.
—  Чего это они дамские?!
—  М ож ет, я не больно разбираю сь в сигарет ах, но выглядят  они бабскими.
— Теперь все сигареты так выглядят.
—  Ваш а ж ена курит ?
(смех)
— Даже в уголовном кодексе написано, что против ближайших родственников показаний не 

дают!
—  А дочь?
—  Не при мне.
—  Выходит, вся семья —  курильщ ики? Значит , каж дый из вас мож ет  ст ать минист ром  

здравоохранен ия' \
—  В этой стране —  безусловно.
—  «В этой ст ране»  —  т ак говорит  Куба Воеводский.
—  Вы правы, принимаю ваше замечание.
—  Л адно, мож ет е закурит ь, господин президент.
—  Да? Ну тогда пошли на балкон.

Б еседовал  Р оберт  М азурек. 
В о ск р есн о е  прилож ение к  га зет е  «Ж ечпосполит а»

^ R zeczpospolita

13 Как минимум, трое из числа последних министров здравоохранения Польши: покойный проф. Збигнев 
Релига, ставшая недавно премьером Эва Копач и занимающий ныне этот пост Бартош Арлукович —  заядлые 
курильщики.
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Сергей Морейно
ДОЛИНЫ ПОД СНЕГОМ

(к 150-лет ию Январского восстания)

То be conscious is not to be in time
But only in time can the moment in the rose-garden...
Thomas Stearns Eliot

Я мог бы поставить сюда эпиграфами десятки различных фраз, собранных мной. Однако по мне 
так и два эпиграфа подряд —  сущая безвкусица, и чтобы они не пропали, пускай подменяют собой 
номера главок. Но именно всего лишь подменяют —  визуально, как иероглифы —  оставаясь на том 
языке, на котором я их нашел.

Отчего бы не начать —  не продолжить —  цитатой из Эдуарда Лимонова? Начну: «Его застрелили 
в упор в холле белградского отеля «Интерконтиненталь»». У судьбы хороший лингвистический слух: 
чуткому Лимонову оставалось лишь принять — что? —  брошенный ею вызов? отданный пас? Когда 
«Белград» и «Интерконтиненталь» произносятся практически без паузы, тревога повисает в воздухе, 
как пороховая гарь. Остается лишь ожидать выстрела в упор.

Однако как писал Чеслав Милош: «Есть на свете благословенные города,/ Есть, должно быть». Не 
имел ли он в виду городок Рапперсвиль? В розовом саду у подножья замковой горы на берегу Цюрихзее 
как нигде понимаешь: сад —  это не только метафора рая, но порой сам рай в рукотворном исполнении. 
«Іп diesem Zusammenhang erlauben wir uns»: «в этой связи мы себе позволяем» —  швейцарская форма 
вежливости. «Dlatego zdecydowaliśmy się»: «поэтому мы решили» —  ее контекстуальный польский 
аналог. Мне же просто хочется, да и давно пора, поговорить о розовом саде в Рапперсвиле, над ко­
торым нависает средневековый замок, где почти уже полтора века находится загадочный Польский 
музей, над которым, правда, уже несколько лет нависает угроза выселения.

Рассуждать о судьбах государств —  занятие легкое и безответственное. Нет у меня в крови гене­
тических знаний, хотя дед мой родился в позапрошлом веке на левом берегу Двины, в Друе (линия 
Второго раздела), не имеется достаточного багажа знаний эмпирических. Долгого опыта недостает, 
а короткий —  это ряд (пусть и кажущихся) случайностей. Но желание говорить, а также вера или, 
по крайней мере, надежда на то, что я могу, что я вправе это делать —  настоятельны; поэтому, как 
сказал бы Эйнштейн, исследуем вопрос с совершенно иной точки зрения.

Меня будет интересовать —  в обратной перспективе —  некий штрих, легкий, как след истре­
бителя над Цюрихским озером, метафизическая линия (что?), ведущая через вымпел с улыбчивым 
рапперсвильским гербом на замковой башне (где?) из января 1863 года (когда?) в неведомое трансцен­
дентное «куда?», которое может оказаться чем угодно: сегодняшней Польшей, горой Арарат, банкой 
рижских шпрот или же гномом, штудирующим акупунктуру.

В дороге всегда возникают непредвиденные расходы.
Хочешь их избежать — сиди дома.
Франциска Цверг

Современная гуманитарная мысль виртуозно пользуется своими иероглифами, но мне не хватает 
в ней практического безумия —  либо оно надежно скрыто панцирем самих иероглифов: надежнее, 
чем мир —  покрывалом Майи. Ее маниакально-депрессивная страсть к построению всеохватываю­
щих систем и подсистем (что не пойму, то понадкусываю!); ее боязнь и нежелание стать мифологией 
и, утратив свой птичий язык, обрести полезные свойства; вечные посягательства на то, чтобы быть
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искусством, загоняющие ее в глубокое междужанрие —  вот она какая, эта мысль. И дефицит риско­
ванного жеста, вроде представления физической величины расходящимся рядом.

Что делать?
Мне не с руки и не по зубам оценивать качество исторических сведений. Я плохой коллекционер, 

гербарии историографии и источниковедения меня смущают. Моя жизнь в последнее время —  это 
дорога. Гномы по ней ведут, через Magnus Ducatus Литовское, сквозь Польши, Малую и Великую; 
ведут карлы, краснолюды, низушки и скшатки по Мазовии, Вармии и Мазурам; дойдя до Кюстрин- 
ского плацдарма, сдают на руки винцлингам, вихтелям, кобольдам, хайнцельманам...

Всё, что я могу себе позволить —  это дорожные записки. В исходной ситуации единственно 
приемлемый для меня жанр; с некоторой долей черного юмора его можно назвать «ментальными рас­
четами» (mental calculation). Сознание, которое не может управлять питающей его жизнью, пытается 
хотя бы запротоколировать ее. Яркий пример: послеотпускные расчеты —  выписки трат в столбик, 
вычеркивание плановых покупок — в качестве успокоения. Другой пример (братья Вайнеры): за что, 
где и когда брали при Сталине, попытки «построить систему кары» —  хотя, оказывается, «брали 
везде, всегда, за все, ни за что». Еще один вариант —  умственные метания системных администра­
торов между произведенным одними непредсказуемыми людьми железом и написанным другими, 
столь же непредсказуемыми людьми софтом, приводящие даже к появлению своего рода картины 
мира, эсхатологии, философской позиции; к бесплатной (и, само собой, платной) раздаче советов: как 
поступать с твердотельным диском, например, или как бороться с синим экраном смерти.

«Рахунки» —  именно так назывался журнал, который Юзеф Игнаций Крашевский, проживая 
в Дрездене, издавал под псевдонимом Богдан Болеславита и под эгидой познанского книготорговца 
Яна Константы Жупанского. «Счета, расчеты, подсчеты» (нынешние «Итоги»?) —  специфический 
комментарий Крашевского по насущным вопросам польского социума эпохи трех разделов. С 1867-го 
по 1870 год он как бы метафизически, зато довольно остро отчитывался за произошедшее с 1866 года 
по 1869-й; одной из занимавших его тем была неожиданно плодотворная, хотя и внутренне неста­
бильная связь поляков со Швейцарией, швейцарцев с Речью Посполитой.

Мне же интересно знать: были ли в России гномы?

Ordnung braucht nur der Dumme,
das Genie beherrscht das Chaos.
A l b e r t  E i n s t e i n

« ...А в  Ульяновске две реки текут в разные стороны, и аура тяжеловатая. Раньше я ездила по мо­
настырям: в одном рассказывали, что старец, который принимает паломников, после того, как примет 
ульяновцев, потом просит отдых — после других, я так поняла, нет», —  говорит Гала Узрютова.

А в Гвардейске-городке, он же Тапиау (по карте —  направо от Кенигсберга), куда путешественника 
из Калининграда в Москву легко сманят с трассы местные гномы, река Преголя, текущая вообще-то 
с востока на запад, разделяется —  описав перед тем небольшую загогулину и подойдя к Гвардейску с 
юга, —  на два потока (так называемая бифуркация). Оба рукава на отрезке длиной в пару километров 
составляют развернутый угол. Левый рукав —  это продолжение Преголи, он и течет себе влево, к 
Кенигу. Правый рукав сначала резко забирает, соответственно, вправо, а затем уходит вверх, причем 
считается, что в четырнадцатом веке Тевтонский орден отрыл для него новое русло, перенаправив 
воды Преголи к истоку Деймы и спрямив саму Дейму на отрезке от Тапиау до Лабиау (Полесск); с 
тех пор канал или река Дейма указывает строго на север (пока не впадет в Куршский залив).

На месте разделения водных потоков, на улице Дзержинского стоит могучий орденский замок- 
тюрьма. Он еще старше канала и уже с пятнадцатого века используется хозяевами в пенитенциарных 
целях. Спустившись по бывшей Бергштрассе и встав на правом берегу Преголи (лицом вниз по кар­
те), можно видеть, как вода из одного и того же места разбегается в противоположные стороны, но 
уловить линию водораздела не удается. Лишь непреходящая в веках мощь замка на той стороне реки 
свидетельствует, что человек может найти себе место в природном равновесии.
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Берег покрыт аномальным хаосом, устроенным из сохранившихся после войны обломков и целого 
моря отходов, свезенных, кажется, изо всех уголков области. Вот сарай, находящийся практически 
посреди перекрестка и выглядящий так, что вспоминаются братья Стругацкие (—  Ты узнал? —  спра­
шивает Щекн. —  Что именно? —  отзываюсь я раздраженно, потому что мне никак не удается изба­
виться от этой неведомой соринки, которая портит весь вид. —  Погаси в этом здании свет и выстрели 
десяток раз из пуш ки...). Вот вполне обитаемый двор на той же Горной улице, в котором, очевидно, 
не так давно снимали штрейк мусорщиков для голливудского сериала; вот дворовая арка, в ее стенах 
несколько заколоченных досками отверстий, ведущих прямо в квартиры —  по крайней мере, сквозь 
доски видны обои и оттуда вылезают кошки. Покрытые коростой и слизью дома на улицах К. Маркса 
и Ф. Энгельса, витрины и вывески магазинов в стилистике не столько польского фильма «Ва-банк», 
сколько советской многосерийки «Рожденные революцией» ни архаичны, ни провинциальны. Нет, 
это не Юрьев-Польский, где почти полвека длится съемочный день «Золотого теленка»; это кем-то 
специально продуманный и организованный хаос.

«Лицо твое так песочно, что разлетается еще до того,/ Как я успеваю его запомнить», —  говорит 
Гала Узрютова.

Как многочисленны дела Твои, Господи!
Все соделал Ты премудро...
Псалом 103:24

Хаос сопровождаем порядком. Сам Калининград —  город отдельного измерения. Его красота 
и уродство, резко отличаясь от красот и уродств какого-либо иного российского или европейского 
города такого же размера, наугад взятого (а это не совсем банальное свойство), друг другу в чем-то 
определенно родственны (что еще более нетривиально). Кажется, природа, то есть, сила очарования 
Кенига —  или, напротив, отпугивания —  одна и та же; ее струи фонтанируют из местной почвы.

Виллы новых русских в Раушене спроектированы по неизвестному мне прежде канону —  это 
канон «двойного наследования»: так, по мнению хозяев и архитекторов, должен был бы выглядеть 
сегодня восточно-прусский модерн, не сделай время полувековой паузы. Дома эти не стяжали ни 
тяжеловатой простоты прежних построек, ни ироничной легкости, с которой после падения Берлин­
ской стены застраивают берега озер в Бранденбурге, но они странно красивы. Рядом расположились 
покосившийся киоск под вывеской «Бавария» и облезлые ворота лесопилки «Баухольц» —  и, ужасая, 
притягивают.

На рубеже двадцатого века среди литосферных плит стабильных государственных образований, 
между которыми протекала обычная регулярная диффузия, появляются черные дыры. Сквозь тон­
кий слой благопристойности пробивается хаос. Одно лишь создание Второго Рейха уже обещало 
тектонические сдвиги России, Пруссии, Австро-Венгрии и было чревато, по определению Надежды 
Петраускене, «разрывом диффузных швов». На тектонических весах Польша, разделенная или нет, 
всегда значила очень много. Коль скоро должна была произойти бифуркация —  спонтанное изменение 
свойств и траекторий системы, —  то бифуркационное множество (этакий Гвардейск), где система 
могла бы осуществить внезапный переход в принципиально новое состояние, нашлось в срочном и 
естественном порядке: там, где, по выражению Иоганнеса Бобровского, «все настоящие немцы имеют 
польскую фамилию, а настоящие поляки —  немецкую».

Было бы авантюрой приплести сюда математическую теорию катастроф —  тем более, что пара­
метры, от которых в действительности зависит такая система, по большому счету, неизвестны, —  но 
поэтически соблазнительно называть эту ситуацию катастрофой. Плавный процесс, неожиданно 
приводящий к взрывному результату, удобно изображать в виде лежащего на столе листа бумаги, 
который приподнимают с одной стороны, взяв его, скажем, обеими руками поближе к уголкам, а 
затем начинают изгибать посередине, сводя руки вместе: одна рука идет вверх, а другая —  вниз. 
На листе, очевидно, образуется некая складка (fold), заканчивающаяся надломом, особенностью, 
точкой возврата: наглядная иллюстрация элементарной катастрофы типа «сборка» (cusp). Когда лист
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—  вместо того, чтобы гнуться —  мнется, в бумажную структуру вторгается хаос; хаос в конечном 
счете стимулирует появление полезного зубца или шипа —  им можно, например, почесывать голову 
или вычищать пыль из щелей ноутбука.

При желании смятый лист стоит читать и перечитывать; немало интересного скрывают его изги­
бы —  но это другая история. Хотя пара Кенигсберг/Калининград, со всеми своими особенностями и 
темпоральными петлями, не уникальна (Константинополь/Стамбул, Иерусалим/Иерусалим), но так 
захватывающе наблюдать, как близость хаоса —  над которым, как утверждал Эйнштейн, властвует 
гений, —  позволяет «гению места» совершить очередной прорыв; воображать, как горячий пар, вы­
брасываемый гейзерами Исландии, согревает дома Рейкьявика.

Где же еще ей падать на землю,
Как ни с балтийского неба на песчаную Куршскую косу.
Борис Бартфельд

Участвуя в семинаре, посвященном текстам, чьи авторы были связаны с Кенигсбергом —  от 
Симона Даха до Томаса Манна, —  я оказался в Калининградской области. Привел меня туда именно 
Бобровский, и с Бобровского начались мои блуждания от Риги до Берлина через Мазуры и Вармию. 
Именно в Бранденбурге, кружа вокруг ночного озера Гросс Глиникер, я решил, что начальные строчки 
его «Равнины» —  «See./ Der See» —  стоит перевести как «О./ Озеро». Как раз оттуда я —  костельной 
мышью с запасом крупы в багажнике —  пробирался к Цюрихзее, чтобы привести в порядок собс­
твенные ментальные расчеты.

На этих дорогах я все чаще —  и всё больше от поляков —  слышал о «забывании». И читал. 
Милош в «Здзеховском»: «Ирисы зацвели. Снова. / Когда зацветут еще раз, кончится мое время./ 
Прозрачный туман укрыл с утра океан.// Отперев двери, ведущие в сад,/ Занимаюсь забыванием». 
Станислав Винценц в «Диалогах с Советами»: «Чтобы увериться в том, что мир является состоянием 
изначальным, нужно такое сито, какому учит поэта Чистилище: Лета и Эвноя, забвение и память, два 
рукава одного и того же очистительного потока. По отдельности ни с одной из рек каши не сваришь, 
только если обе возьмешь в оборот».

Улицы любого мало-мальски приличного польского городка гордились —  спасибо Пилсудскому!
—  именами героев двух антироссийских восстаний. В одном из них, помнится, шел масштабный 
ремонт центрального «рондо», и подвыпивший прохожий сказал мне: « ...этот chujew Kościuszko 
целиком перекопан, ты должен проехать всего jebanego Traugutta...». Тадеуш Костюшко и Ромуальд 
Траугутт: оба —  профессиональные военные, прекрасные инженеры. Судя по всему, люди порази­
тельного благородства; в определенный момент оба возглавили практически безнадежную борьбу
—  их главные войны были проиграны до начала сражений.

Проклятие Костюшко— любовь и бедность; отцы Людвики и Текли отвергли притязания неродовитого 
вояки (на руку —  сердца были завоеваны). Проклятие Траугутта —  смерть. Он теряет подряд: младшую 
дочь, первую жену Анну, первого сына (брата-близнеца умершей дочери) и второго сына (от второй жены, 
Антонины из рода Костюшко, внучатой племянницы Анджея Тадеуша Бонавентуры)... Теснее всего, 
лицом к лицу в прямом смысле, он сошелся со смертью на виселице в Варшавской цитадели.

Не лежат ли в основе их «срывов» личные катастрофы? Любовные неудачи и внутреннее одиночество 
одного, смерть жены, детей и опять-таки внутреннее одиночество другого? Или вторая жена исподволь 
сыграла роль эстафетной палочки? (Траугутт долго колебался, прежде чем вступить в восстание. Кстати, 
существует понятие «бифуркационной памяти» —  задержки потери устойчивости: система медлит с пе­
реходом в новое состояние, «как бы вспоминая погибшую орбиту».) А может, таким образом подсознание 
устроило для них обоих персональное забывание, равно как и память вечную?

lt s пеѵег too late
to have a happy childhood.
Milton Erickson
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В молодости трава была зеленее. И снег был белее, особенно в детстве. И дворники тщательнее 
соскребали его с тротуаров. И вообще, он был, этот снег. Я не помню ни дворников, ни шарканья их 
лопат, потому что в детстве по ночам спал. Я шел в школу, когда дворники уже заканчивали свою 
работу. Но я знаю. В моей голове лежат не события и даже не воспоминания о событиях, а коды вос­
поминаний. Механизм памяти —  процессор, компилятор, —  раскручивая эти коды, позволяет мне 
мысленно видеть то, чего больше нет, и даже то, чего я, возможно, не видел наяву.

Специалисты так описывают работу процессора с кодом.
Феномен лабнлизации памяти с ее последующей реконсолидацией можно интерпретировать как 

перезапись. Мы извлекаем воспоминание, как считывают файл с жесткого диска. Когда мы возвра­
щаем его обратно, предыдущая версия стирается, и мы записываем в память уже измененный файл. 
Хотя это совершенно неверное описание того, что происходит в нервной системе...

Может быть, так оно и есть, но мне в это не верится. Одно дело запретить доступ программы к коду, 
другое —  стереть сам код. Он где-то дублируется: пользуясь терминологией Google, можно сказать, 
что и на облаках. Когда мы стареем, трава желтеет, а снег чернеет. Сознание все чаще расписывается 
в своем бессилии, в неумении работать с действительностью, с «наблюдаемыми» жизненными пара­
метрами, но все упорнее и безнадежнее —■ будто на холостом ходу —  шифрует и дешифрует коды.

В особых случаях память не просто реконсолидируется, но творится заново, на живую нитку. 
Человек, прошедший ад (через маргинальные социальные условия), зачастую реконструирует свое 
прошлое по образцам, принимаемые им за достойные. Он не просто переписывает, но и создает 
новые воспоминания, отнюдь не всегда сдвигая центр тяжести в сторону негатива. Я не имею в 
виду осознанный контроль над памятью —  память, отрабатывая ситуацию, в которой всё «не как у 
людей», перестраивает ее «как у людей». По-видимому, полужертва-полупалач имеет шансы стать 
либо палачом, либо-таки жертвой.

Не всегда можно верить даже свежезаписанным мемуарам бывших узников гетто и лагерей (пов­
торю —  в действительности все могло быть гораздо хуже).

«—  Чего же тут непонятного? Знать —  это одно, а помнить —  совершенно иное. То, что я знаю 
—  я знаю. И знаю я действительно все. А вот то, что я видел, слышал, обонял и осязал —  это я могу 
помнить или не помнить. Вот вам аналогия, нарочно очень грубая. Блокада Ленинграда. Вы знаете, 
что она была. Знаете, когда. Знаете, сколько людей погибло от голода. Знаете про Дорогу жизни. При 
этом вы сами там были, вас самого вывозили по этой дороге. Ну и много ли вы сейчас помните? Вы, 
который так чванится своей молодой памятью перед, мягко выражаясь, старым человеком!

—  Ладно, ладно, не горячитесь, —  сказал я. —  Понял. Только опять вы всё перепутали. Не был 
я в блокаде. Меня тогда еще и на свет не родили» (А. и Б. Стругацкие).

Кошки отлично помнят события, ярко окрашенные маркерами боли, страха или удовольствия. 
При этом мозг кошки хранит только определенное количество информации, которая требуется 
ей для безопасной и комфортной жизни. Она не запоминает целые дни, как мы, а лишь то, что 
пригодится в будущем.

Думается мне: народная память — она что кошачья. Вот только речь не о безопасности или 
комфорте.

Rund ist die Welt; die Sonne kehrt jeden Tag zuruck.
Rund ist das Rad am Wagen, und runder noch das Gluck!
G o t t f r i e d  K e l l e r

Чтобы не потеряться в мире (вселенной), где мы постоянно вынуждены терять память —  об ут­
раченных близких, об ушедшей любви, о черном космосе по-за голубеющим в солнечный полдень 
небосводом, —  мы должны научиться забывать. Однако, чтобы не потерять себя, мы должны уметь 
вспоминать.

Если бывают гении мест, то рядом необходимо присутствует память места. И если место, в лице 
genius Іосі или же обитателей своих, желает уцелеть, оно овладевает искусством останавливать и
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вновь запускать память. Калининградская область, пережившая испытание разрывом времени, благо­
склонно передает нам в пользование модель стирания памяти с ее последующим, пускай частичным 
пока, воскрешением.

Допустим: память —  средство ориентации в пространстве времени (не в пространстве-времени). 
Она должна обладать очень мощной инерцией; ей показаны периодические регламентные работы; 
наконец, «рабочая» память ориентируется на что-то вроде неподвижных звезд и, в отличие от на­
магниченной стрелки, не слишком зависит от локальных структур. И вот какая вещь лезет в голову: 
гирокомпас-----------

Хотя современные гироскопы— ядерные, лазерные, криогенные, электростатические —  базируются 
на десятках различных принципов, под гироскопом в общем смысле понимается однородное симмет­
ричное тело, быстро вращающееся вокруг оси симметрии, и подвешенное так, что ось его вращения, 
называемая главной осью (далее просто «осью»), может свободно изменять свое положение.

Три основных свойства гироскопа: 1) устойчивость оси (ось свободного гироскопа «следит за 
звездой», удерживая заданное в инерциальном пространстве направление); 2) устойчивость к удару 
(при краткосрочном воздействии положение оси изменяется незначительно); 3) прецессия («эффект 
волчка»: способность оси под воздействием внешней силы поворачиваться в сторону, перпендику­
лярную направлению действия самой силы). С моей точки зрения, это похоже на основные свойства 
памяти —  так похоже, что нет нужды называть их заново.

Напомню также, что плоскость истинного меридиана наблюдателя проходит через его глаз и 
земные полюса: наблюдатель и его меридиан привязаны к земле. («Что, если память вне земных 
условий, —  Арс. Тарковский, —  бессильна день восстановить в ночи?» —  и так далее...) Земля 
вращается вокруг собственной оси и вокруг солнца, поэтому плоскости меридиана, да и горизонта 
тоже вращаются.

Если главную ось гироскопа расположить на поверхности Земли параллельно земной оси, то, 
вследствие вращения горизонта и меридиана, она будет отклоняться от заданного направления. По­
этому для превращения гироскопа в указатель курса нужно, чтобы его ось прецессировала. Один из 
способов удержать гироскоп в меридиане —  сместить центр тяжести относительно точки подвеса: 
воспоминания дистанцируются от событий.

Немного о меридиане.
Согласно представлениям традиционной китайской медицины, это область или канал циркуля­

ции энергии Ци. Также меридианы суть силовые линии полей, исходящих из внутренних органов 
(физических и метафизических). А еще знаменитое целановское: «Я что-то нахожу —  как и язык
—  бестелесное, но мирское, земное, закольцованное, возвращающееся, пройдя через оба полюса, 
в себя и притом —  что радует —  кружащееся на больших оборотах —  я нахожу... меридиан».

Когда память хранит меридиан, она становится компасом.
И если вдруг, вопреки мнению Винценца о наблюдаемой «изначальное™» мира (покоя), мир

—  подобно какому-нибудь фракталу —  недоступен для непосредственного наблюдения, его прихо­
дится искать; тогда-то память ведет нас сквозь опаленные войной воды времени.

Если бы я тогда не сжег лягушачью кожу,
то кое-чего так и не узнал бы.
Иван — царский сын

Не то, чтобы время позволяло с собой шутить, но подурачиться с его отражениями в зеркалах 
умов и душ, полагаю, простительно. Француз Эмманюэль Тодд советовал в недавнем интервью не­
мецкой газете «Die Zeit»: «Чтобы понять, что сегодня происходит в Европе, надо из прагматических 
соображений набраться смелости и обратиться к старым национальным стереотипам». Не побоюсь и 
я быть вульгарным (решусь заодно предположить, что смелость Тодда могла быть объяснима каплей- 
другой еврейской крови: в качестве классической жертвы стереотипного мышления еврей располагает 
полным пакетом индульгенций).
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Итак.
Великая Россия = Православие = распластанность перед Богом = горизонталь (плоскость гори­

зонта).
Великая Польша = Католичество = устремленность к Богу = вертикаль.
(Вертикальную плоскость, проходящую через глаз наблюдателя перпендикулярно плоскости 

меридиана, называют первым вертикалом, так что Польша у нас —  первый вертикал.) Практически 
по Леви-Строссу последняя пара образует первую триаду: между ее членами легко вставить меди­
атор —  меридиан. В духе его же медиативных рассуждений получим историческую Швейцарию
—  «вставшую с колен гористую местность» —  в качестве медиатора второй степени.

Пусть и забавное, соображение это почти ничего не дает. Но стоит подумать о времени объемно
—  как об атмосфере, ауре, полезном ископаемом, —  туман (по Леви-Строссу, посредник между не­
бом и землей) понемногу рассеивается. На больших территориях пространство-время организовано 
условно линеарно: оно состоит из параллельных слоев, лежащих друг на друге, века слабо связаны 
между собой —  им нет нужды. Предки далеки, обычаи дики либо абстрактны, я занят преодолением 
огромных расстояний «и не жаль мне прошлого ничуть» — то есть, жаль, но оно также ничего мне 
не даст, прошлое. Достойные внимания интервалы между субъектами бытия —  пространственно­
подобны.

Когда площадь или ареал обитания скукоживается, а плотность населения возрастает, разные 
временные срезы начинают тяготеть друг к другу; слои словно встают на дыбы. Если российское 
пространство-время напоминает слоеный пирог, то раздробленная Польша походила, образно говоря, 
на улей. Направляясь, подобно Преголе, с востока на запад, путешественник из Москвы в Кенигс­
берг, еще не переходя границ Сарматии, уже пересекал бифуркационную кривую. В зависимости от 
предыстории —  как полагается в теории катастроф —  он мог испытать пространственно-временной 
шок. Кроме атмосферного столба ему на плечи ложилась темпоральная кладка, вязь времен; «преданья 
старины далекой» становились чем-то большим, интервалы делались времениподобными.

Теперь Швейцария.
Ее время тесно притерто к жизни, оно едва ли не конкретней любого другого европейского 

времени —  ощущение не формализуемо, но более чем вещественно. Любимое занятие айдгеноссе,
—  шутят сами швейцарцы, —  сидеть в подвале и слушать, как хрустят его деньги (как тикает его 
время?). Запутанность субъектно-хозяйственных отношений, густая паутина тайн обильно сдабривает 
непрозрачные, свернутые клубком, как макароны «ласточкино гнездо», нити времени. Его много, как 
много самой Швейцарии: она подобна детским картонным книжкам-раскладушкам —  с возникающими 
буквально из ничего, с чистого плоского листа замками и каретами с Золушками; многоуровневая 
поверхность занимает гораздо больше места, чем ей отводят глобус и карты.

Швейцарец —  гражданин деревни, города, общины, кантона, страны; ячеистая структура про­
странства-времени, служащая медиатором между польским ульем и российским пирогом, не то раз­
деляя, не то суммируя их, так или иначе намечает точку мифического (Леви-Стросс!), запредельного 
соприкосновения. Снеговую границу. Лету. Эвною.

Es gibt kein Mittel zwischen mir und anderen
Ich bin unmittelbar: in der Begegnung
Jakob Levy Moreno

Жизнь построена на обмене: даже там, где нет товарно-денежных отношений, мы всё равно чем- 
то обмениваемся. В основе социальных моделей лежат механизмы обмена как средства достижения 
целей, то есть, средства исполнения мотивированных желаний. Что касается самих мотивов и желаний, 
моделировать их куда труднее, поскольку чаще всего мы имеем дело с замещением самих желаний 
и вызванных ими действий. Может быть, мотив (неведомый нам) вообще один, только является в 
масках: то либидо, то страха смерти, то влечения к золотому тельцу...

Сорвав маску, не сойдемся ли мы —  лицом к лицу —  со временем?
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Со швейцарским, чрезвычайно плотно и осмысленно организованным пространством-временем 
встречаются неуправляемые пространственно-временные структуры. Самой последней деревне, за­
терянной в снегах Энгадина, было гарантировано право на дорогу, школу, медицинскую помощь (и 
полный ассортимент продуктов в магазине): стандарт, имевший —  простейшей —  целью выживание. 
Каждое польское восстание было попыткой пробить стену (раздела), границу между вертикальными 
слоями. Всякий «русский бунт, бессмысленный и беспощадный» —  был прецедентом обрушения 
(крыши) одного слоя пространства-времени на другой.

В организации польского и российского пространства-времени обнаруживается больше сходства, 
нежели различий. Можно ли предположить, что и поляки, и русские всегда знали друг о друге нечто 
постыдное? Тайна «славянского» способа организации пресловутого пространства-времени —  в его 
суицидальной ориентации? Самоубийственный тренд как демаркационная линия?

«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется 
одно; а если умрет, то принесет много плода» (Иоанна, 12:24). И рыба —  о! —  идущая на нерест, 
чтобы умереть в верховьях реки, —  дает образец, соотносимый представителем каждой конфессии 
с собственной жизнью. Человек, вероятно, тоже ищет место для «плодотворной смерти». Озерная 
Швейцария как метафора несмертельного нереста?

А в юности я, бывало, испытывал гордость с оттенком легкого превосходства —  на пару с Алек­
сандром Блоком, в восемнадцатом году, в январе, написавшим своих остерегающих «Скифов», —  за 
ту трагическую и непостижимую правду, что мы якобы несли остальной части земного шара.

О старый мир! Пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!
Вместе с юношеским максимализмом куда-то делась и сама юность. И вот я, уже почитай на трех 

ногах, стою перед Эдипом, который, не взирая на все свои комплексы, абсолютно не считает нужным 
разгадывать мои загадки, и чувствую себя не сфинксом, а, скорее, Годзиллой в финале клипа «С оте 
with Ме», кавер-версии знаменитого «Kashmir» группы Led Zeppelin —  грустным, обманутым чудо­
вищем, которое зачем-то повелось на призывы Puff Daddy: «Неаг my cries,/ Неаг my cali...»

Январское восстание —
это величайшее произведение польского романтизма.
Язеп Добкевич

Возможно, экономический взлет Польши в последние десятилетия —  особенно по сравнению с 
соседями —  отчасти обусловлен фактом отбрасывания своей «невинности», оперативным избавле­
нием от комплекса жертвы. Позитивизм «белых» или же кровавый романтизм «красных» в период 
между ноябрьским и январским восстаниями —  без разницы: едва ты выбрал сторону и пошел на 
пеленг, ты утрачиваешь статус жертвы.

Смоленская история могла в свою очередь показаться кому-то приличным шансом на откат 
польского общества к облику жертвы —  удобному и безответственному, объясняющему все 
эвентуальные неудачи наличием палача. Тенденция к фиксации русских и немцев в роли «плохих 
ребят» (Анджей Новак) не чужда полякам, как не чужда русским традиция самоуничижения. 
Когда после Смоленска поляки позволили российской стороне вести себя более чем странно 
(эксперты, доступ к останкам и прочие, тотчас обретающие большое значение «мелочи»), каза­
лось -— дело за малым...

А дело по-прежнему за малым. Безусловно, штука хитрая, этот взаимозачет волков и овец; при 
всем том —  в целях укрепления национального мифа, видимо —  Швейцария охотно играет роль 
крестьянина. (А propos ошибка в мифологии: Швейцария —  производственная страна, хотя воздух 
в ней и чище, как утверждают местные поляки, «чем на Губалувке».)

Загадка о сельском Сиддхартхе знакома, наверное, всем.

Новая Польша №7-8/2015 35



Крестьянину нужно перевезти через реку волка, козу и капусту. Лодка невелика: в ней может 
поместиться крестьянин, а с ним или только коза, или только волк, или только капуста. Но если ос­
тавить волка с козой, то волк съест козу, а если оставить козу с капустой, то она съест капусту.

(Ясно, что начинать приходится с козы. Крестьянин перевозит козу, возвращается и берет волка, 
которого везет на другой берег, где его и оставляет, зато возвращает обратно козу, а к волку отвозит 
капусту. Вернувшись затем в третий раз, он забирает козу.)

Применим к этой загадке модный метод расстановок. Вот заместители начинают «движения». Как 
только заместитель крестьянина отходит в сторону, коза начинает нервничать и щипать капусту, тем 
самым провоцируя волка. (Предполагается, что волк, в принципе, спокоен —  иначе он давно убежал 
бы в свой лес.) Значит, коза является одновременно и жертвой, и палачом: ее нужно изолировать от 
волка и капусты, которых можно перевозить в любой последовательности. Скажу, что капуста могла 
бы при определенных обстоятельствах изображать евреев, но в целом капуста и волк как будто ни 
при чем.

Коза —  это судьба; чтобы разрядить атмосферу, замечу, что Россия —  не волк. Волк, очевидно, 
Пруссия, а Россия —  собака, которой вообще не должно быть в загадке. Касательно отношения прус­
саков к хищникам, Бисмарк сформулировал его предельно ясно еще в 1861-м: «Я полон сочувствия 
к полякам, но если мы хотим существовать, нам не остается ничего другого, как их искоренить; волк 
не виноват в том, что Господь создал его таким, каков он есть, но мы всё же стараемся его застрелить, 
когда можем».

Что добавить к этой картинке? Сочное яблоко на голове мальчика из СН —  как точку опоры весов, 
на которых взвешивают PL и RU?

В тексте использованы материалы, предоставленные библиотекой Польского музея в Рапперсвиле 
Автор благодарит за поддержку La Fondation Jan Michalski pour 1’Ecriture et la Litterature

Продолжение последует в номере 9/2015 «Новой Польши»



ИМПЕРИЯ: ПУТЬ РОССИИ 
К ЕВРОПЕ ИЛИ ОТ НЕЕ

И ст очники современного российского неоимпериализма

Сокращ енная запись дискуссии, состоявш ейся 16 мая 2014 г. на факультете общ ест венных наук  
Университета им. А дам а М ицкевича в Познани*.

Д орот а Е вдоким ов  (Университет им. Адама Мицкевича)
Профессор Кантор** пишет: «Несмотря на распад СССР, Россия остается все же империей. 

Поэтому понимание этого феномена необходимо. У нас пишут сегодня о принципе «имперской 
модернизации», полагая его специфически российским, но любая европейская страна опиралась 
на этот принцип, мы и сейчас можем говорить, повторяя слова Г.П. Федотова, о Европейском 
союзе как форме «федеративной империи». Но, во всяком случае, вне империи невозможно 
нормальное развитие этого огромного организма —  России. [...]  Как писал один из умнейших 
эмигрантов лет за тридцать до перестройки, «мечтать в наши дни о восстановлении в России 
свободы либерально-консервативного строя —  это значит желать оживления ее имперского 
духа —  точнее, это значит стремиться к воскреш ению самой России, ибо она и есть высшее 
и единственное достижение нашего имперского творчества. Она получила свое наименование 
от Петра Великого для отличия от Руси и построена совсем не русскими, а россиянами»***. 
Далее Кантор выдвигает тезис о том, что империя —  это единственный путь России к Европе, 
и противопоставляет этому идею национализма****. Я  хотела бы сформулировать следующий 
вопрос: действительно ли идея империи представляет собой российский путь в Европу или она 
ведет, скорее, в противоположном направлении?

Е ж и Ф ечко  (Университет им. Адама М ицкевича):
Российский империализм, российское представление о сущ ествовании в виде империи 

трудно отделить от определенного типа национализма. Кантор, кажется, полагает, что всякий 
обширный территориально либо сильный экономически организм, хочет он того, или нет, 
является сущностью с имперским характером. В отрывке из эссе, прочитанном вами, Кантор, 
похоже, говорит примерно следующее: «Всегда и везде были империи, так что Россия как им­
перия —  вовсе не особый случай. Напротив, она воплощает явление, составляющ ее стержень 
европейской истории». Если придерживаться такого способа мышления, который предлагает 
здесь Кантор, то следовало бы сразу сказать, что есть разные империи, и их, в общем, можно 
разделить на две модели. Так называемые самоограничивающ иеся, не стремящ иеся, особенно 
насильственным путем, навязать свое господство всем вокруг, а в пиковой фазе даже всему 
миру. И империи агрессивные, захватнические, нередко стремящ иеся к уничтожению целых 
сообществ, безразличные к человеческой жизни, к судьбе отдельных людей, к правам человека 
и, в связи с этим, враждебные идее либеральной демократии, либо сильно искажающие эту 
идею. Для меня эти вторые сущности, агрессивные и захватнические, являются организмами 
классически имперскими. Большой и сильный не обязательно означает имперский.

*Полная запись дискуссии будет опубликована в журнале «Człowiek i Społeczeństwo» 2015.
** Владимир Кантор (р. 1945) —  русский писатель, литературовед, доктор философских наук, профессор фи­
лософского факультета Высшей школы экономики в Москве. Прим. пер.
*** Г. Мейер. Поруганное чудо // Вопросы философии 2006, № 10, с. 101.
**** В. Кантор. Империя как путь России к европеизации, // Człowiek i Społeczeństwo 2013, т. ХХХѴ/2, с. 352.
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Кантор прав, когда говорит, что империя —  это явление столь же политическое, сколь куль­
турное. Поставлю такой вопрос: какое место занимает представление об империи в русской культуре, 
особенно в литературе?

После Второй мировой войны Западная Европа старалась критически переосмыслить последс­
твия имперской политики и самой имперской идеи; было признано, что имперская идея несет часть 
ответственности за обе мировые войны. Какие-то выводы из этого Европа извлекла и благодаря этому 
выбрала сотрудничество вместо стратегии конфликта, разрешаемого силовым, военным методом.

(...)

В строительстве российской империи этнические украинцы, к примеру, уже упоминавшийся Го­
голь и многие, многие другие, принимали огромное участие. Не только этнические русские строили 
российскую империю. Потому данное имперское предложение в этом отношении более открыто. 
Оно принимает других, конечно, при условии, что они воспримут саму идею империи. В то же 
время остается открытым вопрос, может ли Россия существовать в иной, нежели империя, форме? 
(...)  Волна национализма охватила уже не только жителей Галиции или киевскую интеллигенцию, 
но разливается намного шире. ( ...)  В то же время некоторые украинцы утверждают, что сегодня 
подлинным наследником Речи Посполитой является именно Украина. ( ...)

Бартош Гордецкий (Университет им. Адама Мицкевича):
В связи с вышесказанным можно также спросить, могла бы Россия создать такую империю, которая 

каким-то образом была на руку и Западу? Попробую на него ответить. ( ...)  Вячеслав Костиков, публи­
цист «Аргументов и фактов», некоторое время тому назад написал, что влияние России, в сущности, 
остается сильным там, где на сегодняшний день не снесены памятники Ленину. Такой осязаемый 
признак. Там, где стоят памятники Ленину, влияние сильно, и там имеет смысл вмешиваться. А там, 
где памятники Ленину падают, ситуация неоднозначна. С другой стороны, Герберт говорит примерно 
так: «Европа простирается настолько далеко, насколько простираются соборы». Кончаются соборы, 
начинается, в нашем случае, Россия. То есть, мы имеем дело с признаками в физическом, культурном 
пространстве, и эти признаки могут подсказать империи, постольку, поскольку это вообще империя, 
в каком направлении и в каких аспектах нужно или возможно развиваться.

Есть множество таких мест, где памятники Ленину сброшены. Карта «ленинопада» более или 
менее совпадает с тем, что мы наблюдаем сегодня, если говорить о вмешательстве и поддержке России. 
Они падали там, где русских не поддерживали. Например, очень интересен такой Фастов. Там тоже 
снесли памятник Ленину. А почему там его снесли? Может быть, в какой-то степени и потому, что 
Фастов —  это местность, которой права города даровал польский король Сигизмунд III Ваза, и там 
веками были католики, и доныне там существует католический приход? (...)

Богуслав Жилко (Гданьский университет):
( ...)  Более 80% россиян поддерживают Путина и считают, что власть должна быть сосредоточена 

в одних руках. Православие находится под государственной защитой. Культурная программа, разра­
ботанная для всей России, не ограничивается лишь историей, она основана на противопоставлении: 
здоровая Русь —  гнилой, испорченный Запад. Конфронтация Востока и Запада рассматривается как 
борьба ценностей, и, парадоксально, Россия защищает эти хорошие ценности, а Запад представляет 
антиценности. Сегодня воскресают архаичные, еще допетровские концепции. При этом, если бы от 
меня требовались какие-либо прогнозы, Россия стоит сейчас перед выбором: либо стать нормальной 
парламентарной республикой по западному образцу, либо воспроизводить пародию на Советский 
Союз. Сейчас мне любопытно, в какую сторону это покатится.

(...)

Славомир Мазурек (Институт философии и социологии Польской академии наук)
Маловероятно, чтобы Россия когда-нибудь стала просто частью Запада, а ее вхождение в Евросоюз 

технически невыполнимо, разве что после ослабления и вассализации России, от чего она будет обороняться
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любыми способами. Поэтому в случае России «путь в Европу» может означать единственно путь к дружест­
венному сосуществованию с Западом в политической и культурной плоскостях. Однако достижение состояния 
дружественного сосуществования затруднено из-за специфических культурных взаимоотношений между 
Западом и Россией. Россия— как заметил Арнольд Тойнби— является по отношению к Западу сестринской 
цивилизацией, что означает, что она «другая», но не «совсем другая», что она остается с Западом в коммуни­
кативном, но не идентификационном сообществе. Это, я бы сказал, исключительно опасные взаимоотноше­
ния: коварные, так как «инаковостъ» второй стороны не выглядит в этом случае очевидной (как, например, в 
случае Запада и Китая) и может ставиться под вопрос, что выражается в возобновляемых в каждом столетии 
попытках завоевания —  или же «обращения» — России. Все осложняется еще и тем, что в России не рас­
пространилось осознание того, что Советский Союз был не российским государством, а формой оккупации 
российского государства коммунистическим движением. Многие россияне до сих пор идентифицируют себя 
с оккупантом, что глубоко воздействует на российскую идентичность. Россия, чтобы достичь состояния 
«дружественного сосуществования», должна реконструировать свою идентичность, модернизироваться и 
демократизироваться, и в то же время сохранить свои позиции державы. Все это колоссальные вызовы. Не 
думаю, что имперская идея (идеология?) могла бы помочь с ними справиться, даже если сохранение позиций 
державы означает на практике сохранение остатков прежней империи. Скорее, она отвлекала бы внимание 
от реальных проблем. Само слово империя как термин, не включенный в язык современной политики, воз­
будило бы огромное недоверие на Западе. Не говоря уже о том, что для создания империи, федерации или 
содружества наций нужно быть притягательным, а притягательны победители. Так что история о распаде 
Советского Союза как «крупнейшей геополитической катастрофе столетия» —  это история о поражении, 
но история о преодолении тоталитаризма великой исторической нацией была бы историей о победе. Итак, 
имперская идея не открывает России пути в Европу —  то есть пути к дружественному сосуществованию с 
Западом —  но если бы Россия прошла этот путь, кто знает, не стала ли бы она притягательной.

Лилианна Кейзик (Зеленогурский университет)
А я не вижу ничего плохого в имперской идее. Ведь вся история, в том числе и Польши, свидетельствует 

о том, что империи не уничтожали индивидуальностей своих составляющих, наоборот, они заботились 
об их культуре, языке, самостоятельности в некоторых областях. Может быть, в соответствии с идеей 
всеединства? Хотя это сложно. Польша в XVI веке была империей многих народов и не уничтожила их. 
Однако поляки не хотели стать частью теократического государства в представлении Соловьева, они хотели 
иметь собственное государство, что тоже понятно. Намного хуже националистическая идея, так как она 
может выродиться в фашизм! А фашизм угрожает отдельности, индивидуальности, собственному лицу. 
Некоторые аспекты того, что имело и имеет место на Украине, ведут к опасности возрождения национа­
лизма. Может быть, мое мнение не понравится участникам дискуссии, но я считаю президента Путина 
человеком исключительно умным, который понимает эти нюансы взаимоотношений на самой Украине. И 
Украина вовсе ни для чего ему не нужна! У России есть всё, и она может обойтись без Украины. Другое 
дело Крым, который исторически не был украинским. Его принадлежность к Украине была чем-то искус­
ственным. Были ли методы возвращения Крыма демократическими? Это спорный вопрос, но демократия 
не лучший, а худший строй! Это говорил еще Аристотель, просто мы не знаем классиков философии. А 
Путин читает русских философов. Многое берет у них. Думаю, что он не хочет войны.

(Выступление от 11 мая 2014 г.)

Мариан Брода (Лодзинский университет)
Со времен Петра I русские, пытаясь определить свою идентичность, смысл существования в сооб­

ществе и будущее, почти автоматически определяют однозначным образом свое отношение к Европе: 
оцениваемой позитивно либо негативно, рассматриваемой как образец либо отрицательный пример, 
указатель желанного будущего либо реликт прошлого. Они подчеркивают собственное своеобразие и 
исключительность либо показывают критерии и границы взаимного сходства с Европой, разоблачая либо 
релятивизируя —  иногда проницательно и точно, а иногда односторонне и механически —  западные 
представления на эту тему. (...)
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Петр Мицнер (Университет кардинала Стефана Вышинского)

РОССИИ

(...)  
пишу 
неправду 
о войне и мире 
о добре и зле 
о начале и конце 
о жизни и смерти

пишу 
неправду 
но другого пути 
к правде 
не знаю

и знаю что Никто 
до конца не

(...)
а Иванушка говорит: 
я нашел неразорвавшийся 
снаряд твой
ты должно быть его потеряла 
твой снаряд

я нашел в себе
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Валерий Мастеров
ВОЗВРАЩЕНИЕ КУХАЖЕВСКОГО В РОССИЮ

Неож иданно, но факт: в М оскве впервые начала издаваться семитомная монография «От белого 
до красного царизма».

Сейчас, когда вышел из печати первый 400-страничный том, удивленные вопросы выстроились 
один за другим. Как это? Почему десятилетия под запретом, а теперь —  нате вам? Кто рискнул издать 
этого русофоба? И зачем сыпать соль на раны, когда российско-польские отношения переживают 
трудный период?

В биографических справках о Яне Кухажевском (1876-1952) писали не только как о польском 
государственном и политическом деятеле, историке, юристе и даже премьер-министре Королевства 
Польского в течение 93 дней в 1917-1918 годах, но и как о человеке, который, эмигрировав в 1940 
году в США, «в послевоенные годы неоднократно публиковал статьи, критикующие Советский Союз 
и коммунизм». Этого было достаточно, чтобы во времена ПНР и СССР его многосторонняя работа 
находилась под спудом —  само ее название казалось неприемлемым.

А ведь монография Кухажевского в семи томах, увидевшая свет в 20-е и 30-е годы XX века, счи­
тается одним из наиболее масштабных трудов польской и зарубежной историографии, посвященных 
государственному и общественному развитию России. Несмотря на то, что книга была издана еще в 
межвоенный период, ее основные положения и выводы сохранили свою актуальность и значимость. 
Автор привлек обширный массив источников, в том числе архивных, большинство из которых рус­
скоязычные. Вот отрывок из предисловия к первому тому, которое написал известный российский 
историк, член-корреспондент РАН Борис Флоря. По его оценке, «в случае с книгой Яна Кухажевского 
«От белого до красного царизма» мы имеем дело с сочинением очень неординарным, и особенно 
неординарным для того времени, в которое оно было создано —  эпохи между двумя мировыми вой­
нами. Перед нами большое, семитомное историческое полотно, посвященное историческим судьбам 
России. Автор поставил своей целью объяснить, почему огромные потрясения, которые происходили 
в начале XX века, не привели к установлению в России демократии и гражданского общества. Перед 
нами сочинение очень интеллигентного, культурного человека, причем человека русской культуры, 
выпускника юридического факультета Варшавского университета (в ту пору, когда преподавание 
там велось на русском языке), обладавшего самыми широкими, разнообразными знаниями о России, 
относившегося с огромной симпатией к русскому народу и его тяжелым историческим судьбам... 
Очень важно познакомить русского читателя с полной версией труда Кухажевского в семи томах, а 
не с сокращенной до одного тома вариацией, обращенной после Второй мировой войны к читателю 
американскому. Именно полный текст сочинения польского историка позволяет нам наиболее адек­
ватно приблизиться к событиям, которые происходили, ко всем реальным сложностям описываемых 
процессов, к личностям, которые участвовали в этой исторической драме и изображены автором 
столь неповторимо».

Может быть и этим вызван интерес к появлению солидной монографии в полном объеме на 
русском языке. Это стало заметно уже на первой презентации, которая вызвала полемику и острые 
дискуссии. Тем более, что невольно многие ключевые проблемы, затронутые Кухажевским, так или 
иначе были восприняты через призму не только современной историографии, но и нынешних далеких 
от нормальности российско-польских отношений. Место презентации, в которой приняли участие 
известные специалисты по российской истории, преподаватели, аспиранты и журналисты, было не 
случайным: Исторический факультет Московского государственного университета им. М.В. Ломоно­
сова. Ответственным редактором тома, озаглавленного «Николаевская эпоха», является заведующий
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Кафедрой истории южных и западных славян этого факультета, д.и.н. профессор Геннадий Матвеев, 
а автором перевода и комментариев —  доцент той же кафедры, к.и.н. Юрий Борисёнок.

Один зарубежный историк, которому Геннадий Матвеев сообщил о начале издании монографии 
Кухажевского на русском языке, отреагировал так: «Как вы публикуете этого русофоба?» Но профессор 
Матвеев не видит в этом ничего необычного, в том числе и политической конъюнктуры, наоборот: 
«Есть вещи, которые прожиты и пережиты русскими и поляками вместе. Политики приходят и уходят, 
а остаются народы, которые хотят познавать друг друга. Я не отношу Кухажевского к русофобам. 
Считаю, что это человек, который хотел понять нашу тогдашнюю жизнь и даже где-то сострадал. 
Есть русофобство, и есть нелицеприятная критика. Когда мы сами себя критикуем —  это в порядке 
вещей, а вот когда нас критикуют со стороны —  это уже не по нраву. Мол, не надо совать нос в наши 
внутренние дела. Так уж мы психологически устроены. Впрочем, не только мы. Между прочим, вся 
последующая советология многие критические аргументы заимствовала у Кухажевского».

Заведующий кафедрой истории России Николай Борисов заметил, что чтение написанного иност­
ранцами о России всегда воспринимает как «свежий взгляд, который заставляет думать и размышлять». 
Как преподаватель он рекомендует своим студентам такие публикации: «Истории и историков не 
надо бояться. Личность историка —  очень важна для сохранения науки как фактора жизни». Юрий 
Борисёнок обратил внимание на автора как на человека русской культуры, а на его монографию —  как 
на вклад в российскую историографию, восстанавливающий кое в чем хронологию и историческую 
справедливость сложного периода российской истории.

Принявшие участие в обсуждении отметили профессионально подготовленный аппарат издания: 
расширяющие рамки публикации сноски, ассоциативно напомнившее серию «жзл» послесловие 
о «сочинителе» и содержательные комментарии. Вполне резонно было замечено, что российское из­
дание выгодно отличается от польского хотя бы тем, что многочисленные цитаты из русскоязычных 
источников полностью соответствуют оригиналам.

«Когда я впервые прочитал книгу Яна Кухажевского, у меня создалось впечатление, что эта ра­
бота уже в момент своего создания, в 20-30-е годы, была прямо обращена не только к польскому, но 
и к русскому читателю, —  обращаемся еще раз к предисловию Бориса Флори. —  И сегодня мне ка­
жется, что именно в России и именно сейчас этот труд может быть прочитан наиболее адекватно».

Кухажевский Я. О т  б ел о го  до  к р а с н о го  ц ари зм а . Т.1. Н и к о л а евск а я  эп оха . —  М.: 2015. — 400 с.
Издание подготовлено при финансовой поддержке Фонда «Российско-польский центр диалога и согласия».

Валерий Мастеров — многолетний собственный корреспондент газеты «Московские новости» в Варшаве, 
сейчас —  пресс-секретарь Фонда «Российско-польский центр диалога и согласия». Статья написана для «Новой 
Польши».
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Казимеж Опалинский
О ДУХЕ БЕЗЗАКОНИЯ

Довоенное, семитомное издание т руда Я на Кухаж евского «От белого царизма к красному» во 
времена П Н Р  было м ечт ой библиофила, но ещ е более влекло молодеж ь, которая ж аж дала, 
посредством ист орических аналогий, постичь феномен СССР. Значит ельно позж е из р у к  в руки  
передавали сокращ енное однот омное лондонское издание семидесят ых годов и его самиздат ские 
перепечатки. В 1974 году в париж ской «Культуре» (Ля 12) был опубликован присланный из Польш и  
очерк молодого интеллектуала Казимеж а Опалинского о Я не Кухажевском и его монументальном  
труде. М ы публикуем начало и окончание эт ого очерка.

Если у меня спросят, кого из польских мыслителей XX века я ставлю выше других, к кому 
обращаюсь в размышлениях о современности и будущем, кого порекомендовал бы польской моло­
дежи, силящейся вырваться из-под пресса лжи и пропаганды, что хотел бы представить западным 
интеллектуалам как альтернативу их наивности и растерянности, то я сразу же назову это имя — Ян 
Кухажевский. И его труд —  «От белого царизма к красному». Это несравненный пример свободного 
и открытого разума, осознающего свои обязанности по отношению к себе и другим.

XX век, и не только у нас, —  это период, не располагающий к глубокой аналитике и широким ин­
терпретациям. Погоня за оригинальностью любой ценой идете паре с поразительной стереотипностью 
мышления. Недостаточная приверженность правде сопрягается с недостатком заинтересованности 
в правде. Запуганную мысль, даже если она и честна, легко втиснуть в специализированные коморки, 
налепить на нее выхолащивающие ярлыки. Мысль не-фундаментальная и не-гражданская стремится 
подменить глубину усложненностью; сочувственную ответственность —  пропагандой. Вот главные 
причины того, что столь захватывающий, но в силу независимости и благородства интонации столь 
не сегодняшний труд Кухажевского по-прежнему недооценен: там всё слишком просто, слишком 
очевидно.

Главный труд Кухажевского представляет собой историософское и социологическое исследование 
русской государственности и духовности. Однако Россия —  не единственная проблемная область, 
и даже не главная. В том и состоит превосходство Яна Кухажевского над Марианом Здзеховским. 
Последний, автор «Русских влияний на польскую душу», был по некоторым позициям (например, 
в анализе максимализма, польского полубольшевизма) автором, наиболее близким Кухажевскому, 
однако слишком очарованным Россией, ее духовной элитой. Отсюда трагикомические ошибки Здзе- 
ховского: в первые годы революции он видел в большевизме некое чуждое русскому духу порождение, 
а в Ленине —  марионетку, управляемую силами, враждебными русской государственности. Кухажес- 
кий избежал тенденциозности —  как позитивной, так и негативной. Он анализировал российский 
феномен на основе глубокого понимания социально-политических механизмов и укорененной в ев­
ропейском гуманизме концепции правовых норм и моральных ценностей. Конкретный исторический 
анализ царизма переплетается с органически объединенными с ними общими рассуждениями на тему 
механизмов общественного развития в их связи с духовным миром индивидуума. Такое сопряжение 
конкретики и теории, истории и философии, размышлений о правовых институтах и букве закона, 
о личности и обществе задает огромный масштаб труду Кухажевского.

Ян Кухажевский с гордостью ощущал себя наследником Монтескье и Мохнацкого, а поэтому 
обращался к занимающим его вопросам с сознанием собственной духовной суверенности, без ком­
плексов, без ослепления. Это исключительная позиция для поляка в наш век. Ранее, даже во времена 
разделов, глядели смелее и увереннее; несмотря на политическое порабощение, очевидностью была 
принадлежность к независимой польской культуре, а посредством того —  раскрепощающая сопричас-
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тность европейскому наследию. Мохнацкий с несравненной свободой и глубиной взгляда размышлял 
о московских властях и западных иллюзиях. Его последователи также стремились глубоко постичь 
политические механизмы восточной империи. Все чаще, однако, терялось чувство собственной 
субъектности —  точка опоры, обеспечивающая точность анализа. Происходило ослепление; рожда­
лась ненависть —  отблеск полусознательной утраты веры в собственный разум, потаенного приятия 
собственной неполноценности. Эта смесь влюбленности и ненависти со временем становилась все­
сильной, складываясь во все новые схемы, все новые табу и сферы умолчания. К Росси обращали 
взор только те, кто был Россией увлечен.

Другие же отворачивались от трудной темы, прячась за ширмой «европейскости». Это было, 
однако же, не чувство соучастия в европейской политико-правовой традиции, не фундаментальная 
рефлексия над западной моделью бытия-в-мире, над отношениями индивида и социума, а пассив­
ный перенос литературных или научных новинок, то есть вновь проявление незрелости и комплекса 
неполноценности. Подойти к российской тематике без комплексов, исследовать восточную модель 
государственности и сформированную там карту личности гражданина с европейской точки зрения, 
без предубеждений и пренебрежения проследить исторический процесс в его константах и измен­
чивости —  это задача из задач, которую не решить на польской лишь почве.

[...]
Сегодня дух беззакония приобретает более острые формы, чем в описываемом Кухажевским 

XIX веке. Сегодня не только обитателям «родины мирового пролетариата» многие стороны жизни в 
царской России показались бы идиллией. И мы с таким вниманием должны интересоваться русским 
вопросом, историей и культурой этой страны именно поэтому, что она представляет собой огромную 
лабораторию деспотизма. Кухажевский отстранился от активной политической деятельности, посколь­
ку считал, что исследовать русскую революцию важнее: патология царизма сказалась на зарождении 
системы, в которой патологические элементы усилились. Как поступать, чтобы патологические ме­
ханизмы не укреплялись и не расширялись? Как уберечься от того, чтобы новоявленные структуры, 
расплодившись, не породили еще больших бесчинств, чем существующие? Я не знаю более важных 
сегодня вопросов. Обозначенные Кухажевским проблемы должны быть близки сердцам просвещен­
ных россиян. Если русские жаждут свободы, если опасаются пробуждения слепых инстинктов, то 
должны вернуться к основополагающим вопросам. Великие это понимают: в рассказе «Пасхальный 
крестный ход» Солженицын устами простой старушки вопрошает, что будет, когда воспитанные в 
духе беззакония новые поколения «советских людей» растопчут и тех, кто окажется у них на пути, 
и тех, кто их в этом духе воспитал. «Раковый корпус» —  это поиск мер противодействия: писатель с 
ненавистью осуждает все кругом, клеймит механизмы, которые отбирают у людей любовь, надежду, 
веру, —  и обращается к внутренней сути человека, к последним вопросам: о смысле жизни и смерти. 
Там находится точка опоры независимой мысли. Этого довольно, чтобы личность была способна к 
внутреннему сопротивлению. Но человек еще и существо социальное: переход от индивидуальной 
свободы к общественной свободе показан в «Архипелаге ГУЛАГ», —  там отыскивается точка опоры 
для общественной мысли. Это по необходимости рефлексия «негативная», анализ духа беззакония. 
Аналогичный труд по отношению к более узкому кругу российской элиты предприняла в двух томах 
«Воспоминаний» Надежда Мандельштам. Когда Солженицын призывает жить не по лжи, видя в этом 
первичный общественный императив, он близок в этом Кухажевскому, который в атрофии правды 
усматривал главную духовную и политическую опасность.

Сегодня в польской мысли столь широкая и столь независимая точка зрения выказывается еще 
реже, чем при жизни Кухажевского. Его исследование своим содержанием и формой направляет наше 
внимание к фундаментальным проблемам: к обоснованию политической субъектное™ и связям с ев­
ропейской культурой. Поэтому сводить его труд лишь к русскому вопросу, к менее или более жестким 
инвективам в адрес восточной державы будет еще одним доказательством внутреннего отречения 
поляков от духовной субъектное™, еще одним проявлением прогрессирующей балканизации или 
ориентализма нашей интеллектуальной жизни. Кухажевский поставил основополагающие вопросы, 
и мы должны продолжить его рефлексию. Рассуждения о духе беззакония —  это в то же время раз-
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д у м ь я  н а д  р о л ь ю  п р а в а  в  г о с у д а р с т в е ,  о  м е х а н и з м а х ,  к о т о р ы е  г а р а н т и р у ю т  и н д и в и д у у м у  т в о р ч е с к о е  
у ч а с т и е  в  ж и з н и  с о о б щ е с т в а ,  о  т р а д и ц и и ,  к о т о р а я ,  п р о л и в а я  с в е т  н а  м и н у в ш и е  с о б ы т и я ,  п о з в о л я е т  
н а м  п о л у ч и т ь  з н а н и я  о  б у д у щ е м ,  с в о б о д н о м  о т  ф а т а л ь н о й  н е с в о б о д ы .

*

С т а т ь я  К а з и м е ж а  О п а л и н с к о г о  н е  в ы з в а л а  п о л е м и к и ,  о д н а к о  р а с с е р д и л а  Ч е с л а в а  М и л о ш а ,  к о т о р ы й  
в  п и с ь м е  Е ж и  Г е д р о й ц у  ( о т  2 2  ф е в р а л я  1 9 7 5  г о д а )  п и с а л :  « Ч и т а т ь  о  Р о с с и и  у  К у х а ж е в с к о г о  —  э т о  з н а ч и т  
п о л н о с т ь ю  и с к а з и т ь  д л я  с е б я  п е р с п е к т и в у .  А  и с к а ж е н и е  у  н е г о  с о с т о и т  в  т о м ,  ч т о  в с я  д и н а м и к а  п р е о б ­
р а з о в а н и й  н а  З а п а д е  п о н и м а е т с я  н а и в н о  —  с п л о ш н ы е  п а и н ь к и ,  а  в о т  Р о с с и я  п о  к о н т р а с т у  п о л у ч а е т с я  
у ж а с н о ,  ч т о ,  в п р о ч е м ,  и з в е ч н ы й  п р и е м  п о л ь с к о г о  н а ц и о н а л и з м а » .  Е щ е  р а з  М и л о ш  з а т р о н у л  э т у  т е м у  в  
п и с ь м е  о т  9  д е к а б р я  1 9 7 5  г о д а :  « О г о р ч и л а  м е н я  ( с н о в а )  с т а т ь я  < в  « К у л ь т у р е » > .  [ . . . ]  М о ж н о  л и  п р и з ы в а т ь  
к  с о ю з у  с  х о р о ш и м и  р у с с к и м и  и  п е ч а т а т ь  п а н е г и р и к и  К у х а ж е в с к о м у ?  Т е з и с ,  ч т о  ц а р с к и й  с т р о й  о с ­
т а в и л  н а  р у с с к и х  в е ч н ы й  с л е д ,  —  ф а л ь ш и в ы й ,  р а в н о  к а к  и  в т о р о й ,  ч т о  у ж а с н ы е  б о л ь ш е в и к и  б л а г о л е п н у ю  
Р о с с и ю  у м у ч и л и .  [ . . . ]  П о л е м и з и р о в а т ь  с  О п а л и н с к и м  т р у д н о ,  п о т о м у  ч т о  о н и  у х в а т и л и с ь  в  П о л ь ш е  з а  
т о г о  К у х а ж е в с к о г о ,  к о т о р ы й  и х  у с т р а и в а е т ,  н о  о н  о п а с е н ,  п о т о м у  ч т о  э т о  л ж и в а я ,  п р и  в и д и м о с т и  п р а в д ы ,  
п е р с п е к т и в а » .

П р и м .  р е д .
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ЭТО БЫЛ ЧЕЛОВЕК РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

С переводчиком, авт ором послесловия и ком м ент ариев семит ом ной м онограф ии Я на Куха- 
ж евского «От белого до красного царизма» историком Ю рием Борисёнком беседует Валерий  
М аст еров

—  С чего началось ваш е знакомст во с т рудами Я на Кухаж евского?
—  С  т р у д а м и  Я н а  К у х а ж е в с к о г о  я  в п е р в ы е  п о з н а к о м и л с я  е щ е  в  у н и в е р с и т е т е ,  к о г д а  с т у д е н т о м  

г о т о в и л  с в о ю  д и п л о м н у ю  р а б о т у ,  п о с в я щ е н н у ю  о т н о ш е н и я м  р у с с к о г о  м ы с л и т е л я  и  р е в о л ю ц и о н е р а  
М и х а и л а  Б а к у н и н а  с  п о л ь с к и м и  о б щ е с т в е н н ы м и  д е я т е л я м и .  В  т о т  п е р и о д  м о н о г р а ф и я  « О т  б е л о г о  
д о  к р а с н о г о  ц а р и з м а »  н а х о д и л а с ь  у  н а с  н а  с п е ц и а л ь н о м  х р а н е н и и ,  а  в з г л я д  н а  с а м о г о  К у х а ж е в с к о г о  
в  с о в е т с к о й  и с т о р и о г р а ф и и  б ы л  д о в о л ь н о  о д н о б о к и й .  С е м ь  т о м о в  е г о  о г р о м н о г о  т р у д а  у  н а с  т о л к о м  
н и к т о  н е  ч и т а л ,  з а т о  д о в л е л а  р е п у т а ц и я  К у х а ж е в с к о г о  к а к  а в т о р а  к р и т и к у ю щ и х  С о в е т с к и й  С о ю з  
с т а т е й  и  р у с о ф о б а .  Д а ж е  п о л ь с к и е  и с с л е д о в а т е л и ,  н а п р и м е р ,  В и к т о р и я  С л и в о в с к а я ,  в  ц е л я х  к о н с ­
п и р а ц и и  у х о д и л и  о т  с а м о г о  п о  с е б е  о п а л ь н о г о  н а з в а н и я  и  с с ы л а л и с ь  н а  о т д е л ь н ы е  т о м а ,  к о т о р ы е  
н о с и л и  в п о л н е  н е й т р а л ь н ы й  т и т у л  —  х о т я  б ы  к а к  п е р в ы й  т о м  « Н и к о л а е в с к а я  э п о х а » .  К о г д а  я  у ж е  
п и с а л  д и с с е р т а ц и ю  и  з а т е м  к н и г у  « М и х а и л  Б а к у н и н  и  « п о л ь с к а я  и н т р и г а » :  1 8 4 0 - е  г о д ы » ,  м н е  у д а л о с ь  
п р о ч и т а т ь  в с е  с е м ь  т о м о в  К у х а ж е в с к о г о .  Э т о  б ы л и  9 0 - е  г о д ы ,  к о г д а  с п е ц х р а н ы  б ы л и  о т к р ы т ы  д л я  
с п е ц и а л и с т о в ,  д а  и  в з г л я д ы  м о и  н а  с о ч и н е н и я  К у х а ж е в с к о г о  н е с к о л ь к о  и з м е н и л и с ь .

—  К ак эт о происходило?
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—  В о т  с м о т р и т е .  Е с л и  б р а т ь  т о л ь к о  т о ,  ч т о  о н  н а п и с а л ,  д о п у с т и м ,  о  Б а к у н и н е ,  т о  е с т ь  п р и н я т ь  
э т о  з а  у з к у ю  т о ч к у  з р е н и я ,  т о  м о ж н о  с к а з а т ь :  а в т о р  м е с т а м и  с е р ь е з н о  з а б л у ж д а е т с я  и  п о л и т и ч е с ­
к и  а н г а ж и р о в а н ,  о п и с ы в а я  о д н о г о  и з  с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  р е в о л ю ц и о н е р о в  в  и с т о р и и .  Н о  в с е  и с т о ­
р и ч е с к о е  п о л о т н о  К у х а ж е в с к о г о  п о р а ж а е т  с в о е й  м а с ш т а б н о с т ь ю .  Ю р и с т  п о  о б р а з о в а н и ю  с м о г ,  ч т о  
н а з ы в а е т с я ,  с о з д а т ь  р а з л и ч н ы е  к а р т и н ы  и с т о р и и  Р о с с и и .  О н  о ц е н и в а е т  е е  с о  м н о г и х  т о ч е к  з р е н и я ,  
х о т я  ч а с т о  и  о ч е н ь  у в л е к а е т с я .  З д е с ь  в а ж н о  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  н а  д в а  ф а к т о р а .  П р е ж д е  в с е г о ,  г л у ­
б о к о е  з н а н и е  а в т о р о м  р у с с к о й  к у л ь т у р ы ,  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  и ,  в  и з в е с т н о й  с т е п е н и ,  р о с с и й с к о й  
и с т о р и о г р а ф и и .  И  э т о  п р и  т о м ,  ч т о  у ж е  в  2 0 - е  г о д ы  о н  н е  м о г  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  т о т  п о т о к  и з д а в а е м ы х  
в  М о с к в е ,  С а н к т - П е т е р б у р г е  и  в  д р у г и х  г о р о д а х  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и  к н и г ,  к о т о р ы й  в  ц а р с к о е  в р е м я  
б е з  к а к и х - л и б о  п р е п я т с т в и й  п о п а д а л  в  В а р ш а в у .  Э т о т  п о т о к  п е р е с о х  и  е м у  т р у д н о  б ы л о  р е а г и р о в а т ь  
н а  т е  к н и ж н ы е  н о в и н к и ,  к о т о р ы е  в  и з о б и л и и  п о я в л я л и с ь  у ж е  н а  с о в е т с к о м  к н и ж н о м  р ы н к е .  В т о р о й  
м о м е н т ,  к о т о р ы й  д е й с т в и т е л ь н о  в ы з ы в а е т  б о л ь ш о е  у в а ж е н и е ,  —  э т о  ш и р о т а  е г о  в з г л я д о в .  К у х а -  
ж е в с к и й  р о с с и й с к у ю  и с т о р и ю  и  р у с с к у ю  к у л ь т у р у  г л у б о к о  п р о ч у в с т в о в а л .  О н  ж е  о к о н ч и л  р у с с к у ю  
г и м н а з и ю  в  Л о м ж е ,  з а т е м  —  ю р и д и ч е с к и й  ф а к у л ь т е т  И м п е р а т о р с к о г о  В а р ш а в с к о г о  у н и в е р с и т е т а .  
В  г и м н а з и и  и  у н и в е р с и т е т е  о б у ч е н и е  ш л о  н а  р у с с к о м  я з ы к е ,  к о т о р ы й  в м е с т е  с  р у с с к о й  л и т е р а т у р о й  
в о ш л и  в  е г о  с о з н а н и е .  Н о  е г о  п о з н а н и я  о б ш и р н ы  и  в  п о л ь с к о й  с л о в е с н о с т и ,  в  ч е м  ч и т а т е л ь  м о ж е т  
у б е д и т ь с я  п р и  ч т е н и и  м о н о г р а ф и и .

-— В книге про М ихаила Бакунина вы обращ ает е внимание на обст оятельность подхода  
Кухаж евского к  образу русского револю ционера, а в послесловии к  первому т ому монограф ии  
приводит е р я д  сравнений, кот орые как р а з и говорят  о лит ерат урных познаниях авт ора...

—  Д а - д а . . .  В ы  з н а е т е ,  м н е  д у м а е т с я ,  ч т о  п о л ь с к и е  ч и т а т е л и  с е м и т о м н и к а  К у х а ж е в с к о г о  —  к а к  
в  м е ж в о е н н ы й  п е р и о д ,  т а к  и  в  н а ш и  д н и  —  н е м а л о  у д и в л е н ы  п р и с у т с т в и е м  п е р с о н а ж е й  и з  р у с с к о й  
л и т е р а т у р ы ,  к о т о р ы х  д л я  у б е д и т е л ь н о с т и ,  а  м о ж е т  и  б о л ь ш е й  д о с т о в е р н о с т и ,  « п р и в л е к а е т »  а в т о р .  
В  о д н о м  и з  п р и м е ч а н и й  я  и н т е р п р е т и р у ю  у п о м и н а н и я  С к а л о з у б а  и  Х л е с т а к о в а  к а к  д о к а з а т е л ь с т в о  
т о г о ,  ч т о  о т ч а я н н ы й  к р и т и к  р о с с и й с к о й  в л а с т и  К у х а ж е в с к и й  о д н о в р е м е н н о  б ы л  ч е л о в е к о м  р у с с к о й  
к у л ь т у р ы .  П о л ь с к и м  ч и т а т е л я м  е г о  р а б о т  в  м е ж в о е н н ы й  п е р и о д  б л и ж е  б ы л  М а я к о в с к и й ,  с т и х и  к о ­
т о р о г о  п е ч а т а л и с ь  в  п е р е в о д е ,  н о  н е  Г р и б о е д о в  с  Г о г о л е м .  И л и  в о т ,  д е й с т в и т е л ь н о ,  с р а в н е н и я  М и х а ­
и л а  Б а к у н и н а  с  Р у д и н ы м  Т у р г е н е в а  и  с  Б е л ь т о в ы м  и з  « К т о  в и н о в а т ? »  Г е р ц е н а ,  а  т а к ж е  О б л о м о в ы м  
Г о н ч а р о в а ,  Л е н с к и м  и з  п у ш к и н с к о г о  « Е в г е н и я  О н е г и н а » ,  М а н и л о в ы м  и з  « М е р т в ы х  д у ш »  и  д а ж е  
п о м е щ и к о м  Т е н т е т н и к о в ы м  и з  в т о р о г о  т о м а  т о г о  ж е  с о ч и н е н и я  Г о г о л я .  И  э т о  п р и  т о м ,  ч т о  в т о р о й  
т о м  б ы л  у н и ч т о ж е н  п и с а т е л е м  и  с о х р а н и л о с ь  л и ш ь  н е с к о л ь к о  г л а в  в  ч е р н о в и к а х .  К а к  в а м  т а к о е ?  А  
м е ж д у  п р о ч и м ,  К у х а ж е в с к и й  и  р у с с к о м у  ч и т а т е л ю  в  э т о м  с м ы с л е  п о б л а ж к и  н е  д а е т ,  к о г д а  в ы н у ж д а ­
е т  е г о  в н и к а т ь  в  с и м в о л и к у  д р а м ы  н а  а н т и ч н ы й  с ю ж е т  п о л ь с к о г о  к л а с с и к а  З ы г м у н т а  К р а с и н ь с к о г о  
« И р и д и о н »  и  р а з б и р а т ь с я  в  с р а в н е н и я х  Б а к у н и н а  с  И р и д и о н о м ,  а  С е р г е я  Н е ч а е в а  —  с  М а с и н и с с о й  
к а к  с и м в о л о м  з л а .  П о э т о м у  в  д а н н о м  с л у ч а е  в п о л н е  м о ж н о  г о в о р и т ь ,  ч т о  э т а  м о н о г р а ф и я  с о з д а в а л а с ь  
н а  с т ы к е  д в у х  к у л ь т у р ,  а  е е  а в т о р  в  э т о м  п л а н е  —  у н и к а л е н .

—  Очевидно, соверш енно не случайно первые рецензент ы  перевода Кухаж евского замечаю т , 
что русское издание выгодно от личает ся от польского хот я бы потому, что м ногочисленны е  
цитат ы из русских источников приводят ся в оригинале?

—  Н а в е р н о е ,  т а к  м о ж н о  с ч и т а т ь  е щ е  и  п о т о м у ,  ч т о  п е р е в о д  н а  п о л ь с к и й  у  К у х а ж е в с к о г о  н е  в с е г д а  
с о о т в е т с т в о в а л  о р и г и н а л у .  Н о  я  б ы  н е  с т а в и л  э т о  в  у п р е к .  А в т о р ,  п р и  в с е м  к  н е м у  у в а ж е н и и ,  н а в е р н я к а  
д а ж е  ц е л и  с е б е  н е  с т а в и л  с л е д о в а т ь  с к р у п у л е з н о й  т о ч н о с т и  п е р е в о д а  —  р а б о т а  о г р о м н а я ,  д а  и  о н ,  
в  к о н ц е  к о н ц о в ,  ю р и с т ,  а  н е  ф и л о л о г .  К  т о м у  ж е  п е р е в о д о в  б о л ь ш и н с т в а  п р о и з в е д е н и й ,  н а п р и м е р ,  
Г е р ц е н а  и л и  С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а ,  т о г д а  в  П о л ь ш е  н е  б ы л о  и  п е р е в о д и т ь  п р и х о д и л о с ь  с а м о м у .  И  в  э т о  
т о ж е  К у х а ж е в с к и й  в н е с  с в о й  в к л а д .  П о т о м у  ч т о  с е й ч а с ,  в о з ь м и с ь  к т о - т о  и з  п о л ь с к и х  а в т о р о в  з а  п о д о б ­
н о е ,  о н  б ы  н е  с т а л  з а м о р а ч и в а т ь с я  с о б с т в е н н ы м и  п е р е в о д а м и ,  а  о б р а т и л с я  б ы  к  у ж е  с у щ е с т в у ю щ и м .  
К у х а ж е в с к и й  ж е  п е р е в о д и л  в  п о д а в л я ю щ е м  б о л ь ш и н с т в е  с л у ч а е в  с а м .

—  Что было самым т рудным при переводе?
—  П о ж а л у й ,  д в а  м о м е н т а :  а д а п т а ц и я  к  а в т о р с к о м у  с т и л ю  и  п о и с к  д о с т о в е р н ы х  ц и т а т .  В о т  п р и м е р .  

К у х а ж е в с к и й ,  б у д у ч и  х о р о ш и м  з н а т о к о м  П у ш к и н а ,  у м у д р и л с я ,  с к о р е е  в с е г о  п о  п а м я т и ,  д в е  ц и т а т ы
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и з  р а з н ы х  п и с е м  п о э т а  с в о е й  ж е н е  Н а т а л ь е  Н и к о л а е в н е  с о е д и н и т ь  в  о д н у .  И  н у ж н о  б ы л о  э т у  ц и т а т у ,  
ч т о  н а з ы в а е т с я ,  р а з о б р а т ь  п о  к о с т о ч к а м  и  р е а л ь н о  е е  в о с п р о и з в е с т и ,  п о т о м у  ч т о  П у ш к и н  т а к  н е  в ы ­
р а ж а л с я .  П о х о ж и е  т р у д н о с т и  в с т р е ч а л и с ь ,  н о  и х  б ы л о  н е  т а к  у ж  и  м н о г о ,  п о т о м у  ч т о  а в т о р  н е  в с е г д а  
ц и т и р о в а л  п о  п а м я т и .  К  с ч а с т ь ю ,  н е  в с е г д а .  Е с л и  б ы  б ы л о  и н а ч е ,  н а м  н е  у д а л о с ь  б ы ,  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  
ч т о - т о  н а й т и  и  п р и ш л о с ь  б ы  з а н и м а т ь с я  с а м ы м  н е п р и я т н ы м  —  д в о й н ы м  п е р е в о д о м .  П р а в д а ,  п о м и м о  
с н о с о к  н е п о с р е д с т в е н н о  н а  с т р а н и ц а х  п у б л и к у е м о г о  т е к с т а ,  п р и ш л о с ь  д о б а в и т ь  у ж е  в  к о н ц е  п е р в о г о  
т о м а  1 1 1  о т д е л ь н ы х  п р и м е ч а н и й  п о д  р и м с к и м и  ц и ф р а м и .  Б е з  н и х  о б о й т и с ь  б ы л о  н е л ь з я ,  п о т о м у  ч т о  
м о г  п о л у ч и т ь с я . . .  а н т и К у х а ж е в с к и й .  Е с т ь  н е к о т о р ы е  т о ч к и  з р е н и я  с п о р н ы е ,  н е к о т о р ы е  —  д и с к у с ­
с и о н н ы е ,  а  к о е - ч т о ,  —  к о г д а  а в т о р а  в  е г о  п а ф о с е  з а н о с и л о  н а с т о л ь к о ,  ч т о  о н  д о п у с к а л  ф а к т и ч е с к и е  
о ш и б к и  —  н у ж н о  б ы л о  п р о с т о  у т о ч н и т ь .  М ы  п р о д о л ж и м  р а б о т у  с  п р и м е ч а н и я м и ,  н о  ч т о б ы  н е  м е ш а т ь  
ч и т а т ь  к н и г у ,  р а з м е с т и м  и х  в  к о н ц е  к а ж д о г о  т о м а .

—  С какого издания вы осущ ест вляли перевод?
—  К а к  и з в е с т н о ,  с е м ь  т о м о в  К у х а ж е в с к о г о  в п е р в ы е  у в и д е л и  с в е т  в  В а р ш а в е  в  1 9 2 3 - 1 9 3 5  г о д а х .  

Я ж е  п е р е в о д и л  с  п е р в о г о  п о с л е в о е н н о г о  п е р е и з д а н и я  п о д  р е д а к ц и е й  А н д ж е я  Ш в а р ц а  и  П а в л а  В е -  
ч о р к е в и ч а ,  о с у щ е с т в л е н н о г о  в  1 9 9 8 - 2 0 0 0  г о д а х  и з д а т е л ь с т в о м  « P W N » .  Б ы л о  в и д н о ,  ч т о  р е д а к т о р а м  
у д а л о с ь  у с т р а н и т ь  х а о т и ч н о с т ь  п р е д ы д у щ е г о  и з д а н и я :  и с п р а в и т ь  м н о г о ч и с л е н н ы е  о п е ч а т к и ,  п р и в е с ­
т и  в  п о р я д о к  с н о с к и  и  п о п р а в и т ь  а в т о р с к и е  п е р е в о д ы  н е п о л ь с к и х  т е к с т о в .

—  П овлиял ли  Я н Кухаж евский на современную м еж дународную  ист ориографию?
—  В  п о л н о й  м е р е .  Д а ж е  е с л и  о г р а н и ч и т ь с я  п о с л е д н и м и  д е с я т и л е т и я м и ,  т о  у ж е  м о ж н о  п р е д ­

с т а в и т ь  е г о  в к л а д  в  к о ч у ю щ и е  н а  З а п а д е  к о н ц е п ц и и  и с т о р и и  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и  и  С о в е т с к о й  
Р о с с и и .  Р е д а к т и р о в а в ш и е  п о л ь с к о е  и з д а н и е  п р о ф е с с о р а  А н д ж е й  Ш в а р ц  и  П а в е л  В е ч о р к е в и ч  к а к  
р а з  у к а з ы в а л и  н а  « м н о г о ч и с л е н н ы е  о т з в у к и  т р у д а  К у х а ж е в с к о г о  в  с о в р е м е н н о й  м е ж д у н а р о д н о й  
и с т о р и ч е с к о й  л и т е р а т у р е » .  В  к а ч е с т в е  п р и м е р а  ч а щ е  в с е г о  п р и в о д я т  к н и г у  « Р о с с и я  п р и  с т а р о м  
р е ж и м е »  и  д р у г и е  р а б о т ы  р о д и в ш е г о с я  в  П о л ь ш е  а м е р и к а н с к о г о  у ч е н о г о  Р и ч а р д а  П а й п с а ,  х о т я  с а м  
и  в е с т н ы й  с о в е т о л о г  с т а р а е т с я  К у х а ж е в с к о г о  н е  у п о м и н а т ь ,  п о л ь з у я с ь  т е м ,  ч т о  н а  а н г л и й с к о м  я з ы к е  
в ы ш л а  л и ш ь  к р а т к а я  о д н о т о м н а я  в е р с и я  с о л и д н о й  м о н о г р а ф и и .  В з г л я д ы ,  т о ч к и  з р е н и я ,  п о д х о д ы  
К у х а ж е в с к о г о  п е р е н и м а л и  л ю д и ,  к о т о р ы х  н е  н а з о в е ш ь  в ы х о д ц а м и  и з  р у с с к о й  к у л ь т у р ы .  И м е н н о  о т  
К у х а ж е в с к о г о  о с т а л и с ь  е г о  з у б о д р о б и т е л ь н ы е  в ы р а ж е н и я  —  « в а р в а р с т в о » ,  « д и к о с т ь » ,  « р а б с т в о » ,  
« т и р а н и я » ,  « о т с т а л о с т ь »  и  м н о г о  ч е г о  е щ е ,  х о т я  к о м у  т е п е р ь  п р и д е т  в  г о л о в у ,  ч т о  б о л ь ш и н с т в о  
и з  н и х  б ы л и  п о з а и м с т в о в а н ы  у  р о с с и й с к и х  л и б е р а л о в  и  р а д и к а л о в .  В с е  э т и  « к р е п к и е  с л о в е ч к и »  
с  г о д а м и  з в у ч а т  м е н е е  р е з к о ,  а д а п т и р у ю т с я  и  п е р е н о с я т с я  в  д р у г у ю  п л о с к о с т ь ,  г д е  у ж е  в ы г л я д я т  
с о в е р ш е н н о  и н а ч е .  Т е м  с а м ы м ,  н е с к о л ь к о  з а т у ш е в ы в а е т с я  р е а л ь н ы й  в к л а д  Я н а  К у х а ж е в с к о г о  в  д е ­
л о  и с с л е д о в а н и я  Р о с с и и  и  е е  и с т о р и и .  М е ж д у  п р о ч и м ,  в  н ы н е ш н е й  п о л ь с к о й  и с т о р и о г р а ф и и  е с т ь  
н е с к о л ь к о  к н и г  и м е ю щ и х  з н а к о в ы е  н а з в а н и я .  Н а п р и м е р ,  п о я в и в ш а я с я  в  2 0 0 0  г о д у  к н и г а  и з в е с т н о г о  
к р а к о в с к о г о  и с т о р и к а  Х е н р и к а  Г л е м б о ц к о г о ,  к о т о р а я  н а з ы в а е т с я  « Ф а т а л ь н о е  д е л о » .  Э т о  н а з в а н и е  
о д н о й  и з  г л а в  р а б о т ы  К у х а ж е в с к о г о .  И з в е с т н ы й  и с т о р и к  и з  В р о ц л а в а  А н т о н и й  К а м и н ь с к и й  н а з в а н и е  
в т о р о г о  т о м а  с в о е г о  т р у д а  о  Б а к у н и н е ,  у в и д е в ш е г о  с в е т  в  2 0 1 3  г о д у ,  т о ж е  п о з а и м с т в о в а л  у  К у х а ­
ж е в с к о г о  —  « П о д ж и г а т е л ь  Е в р о п ы » ,  к а к  н а з ы в а е т с я  г л а в а  V  в  ч е т в е р т о м  т о м е  е г о  м о н о г р а ф и и .  Т о  
е с т ь  ф о р м у л и р о в к и  К у х а ж е в с к о г о  в о ш л и  в  т к а н ь  п о в с е д н е в н о й  п р а к т и к и  с о в р е м е н н ы х  п о л ь с к и х  
и с т о р и к о в  г д е - т о  н а  р е ф л е к т о р н о м  у р о в н е .

—  Насколько сейчас акт уален ярлы к «русофоба» в прим енении к  Кухаж евскому?
—  И з в е с т н а  у с т о й ч и в о с т ь  т а к о й  а с с о ц и а ц и и .  З н а ю ,  ч т о  и  в  с о в р е м е н н о й  П о л ь ш е  д а ж е  с е р ь е з н ы е  

и с с л е д о в а т е л и  н а з ы в а ю т  э т о г о  а в т о р а  « р у с о ф о б о м » ,  н а п о м и н а ю т  к  ч е м у  п р и в о д и т  « п р о н и з ы в а ю щ а я  
с т р а н и ц ы  е г о  п р о и з в е д е н и я  а н т и р у с с к о с т ь » .  Н о  я  б ы  н е  с т а л  к р и т и ч е с к у ю ,  н о  ч а с т о  и  н е о б ъ е к т и в н у ю  
р и т о р и к у  К у х а ж е в с к о г о  п о  о т н о ш е н и ю  к  ц а р и з м у ,  р у с с к и м  р е в о л ю ц и о н е р а м  и  « б о л ь ш е в и ч е с т в у »  
с в о д и т ь  к  з н а м е н а т е л ю  « а н т и р у с с к о с т и »  и л и  б о л е е  т о г о  —  « р у с о ф о б и и » .  Я о т н о ш у с ь  к  н е м у  к а к  
к  п р и с т р а с т н о м у  а в т о р у  в е с ь м а  л ю б о п ы т н о г о  с в о й с т в а ,  к о т о р о е  п о п ы т а л с я  р а с ш и ф р о в а т ь  в  п о с ­
л е с л о в и и .  Н а  м о й  в з г л я д ,  К у х а ж е в с к и й  м е н ь ш е  в с е г о  х о т е л  с т а т ь  э т а к и м  к л а с с и к о м  р о с с и е в е д е н и я  
и л и  с о в е т о л о г и и .  О н  п р о с т о  х о т е л  п о - с в о е м у  в ы р а з и т ь  с в о е  о т н о ш е н и е  к  т о м у  г о с у д а р с т в у ,  к о т о р о е  
н а  е г о  г л а з а х  в  п е р и о д  П е р в о й  м и р о в о й  в о й н ы  у ш л о  и з  п о л и т и ч е с к о й  п р а к т и к и .  С е й ч а с  р у с о ф о б ы ,
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к о т о р ы е  п е р е р о д и л и с ь  в  т а к о в ы х  и з  л и б е р а л о в ,  е щ е  п о х л е щ е  б у д у т .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  я р л ы к  « р у с о ф о б »  
н а  К у х а ж е в с к о м  о т д а л я е т  н а с  о т  п р а в д ы .  П р е ж д е  в с е г о  —  э т о  ч е л о в е к  р у с с к о й  к у л ь т у р ы .

—  М ож но ли  говорит ь о полном издании Кухаж евского на русском язы ке и как оно будет  
осущ ест влят ься ?

—  Д у м а е т с я ,  ч т о  р е ш е н и е  и з д а т ь  с е м и т о м н и к  К у х а ж е в с к о г о  ц е л и к о м  —  п р а в и л ь н о е ,  п о т о м у  ч т о  
л ю б о й  с о к р а щ е н н ы й  в а р и а н т  у т р а т и л  б ы  м н о г о е ,  а  г л а в н о е  —  к о н ц е п ц и ю  а в т о р а .  Н о  н а д о  з н а т ь ,  ч т о  
н е у т о м и м ы й  к р и т и к  ц а р е й  и  б о л ь ш е в и к о в  н а п и с а л  д е с я т ь  т о м о в  с в о е й  з н а м е н и т о й  м о н о г р а ф и и ,  н о  
м ы  в с е  в р е м я  г о в о р и м  о б  о п у б л и к о в а н н ы х  с е м и .  И  в и д и м ,  ч т о  и з л о ж е н и е  с о б ы т и й  п о  с у т и  з а к а н ч и ­
в а е т с я  н а  э п о х е  А л е к с а н д р а  I I I ,  8 0 - м и  г о д а м и  X I X  в е к а ,  т о  е с т ь  « к р а с н ы й  ц а р и з м » ,  в ы р а ж а я с ь  я з ы к о м  
К у х а ж е в с к о г о ,  п о к а з а н  ф р а г м е н т а р н о ,  в  п р и м е ч а н и я х  и  д а н ,  ч т о  н а з ы в а е т с я ,  к а к  ф о н .  В  о с н о в н о м  
р е ч ь  и д е т  о  ц а р и з м е  в р е м е н  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и .  И з в е с т н о ,  ч т о  б ы л и  е щ е  о с т а в ш и е с я  в  р у к о п и с и  
т р и  з а к л ю ч и т е л ь н ы х  т о м а ,  в  к о т о р ы х  ф и г у р и р о в а л  Л е н и н  и  и с с л е д о в а л о с ь  п р о и с х о ж д е н и е  б о л ь ­
ш е в и з м а .  Р у к о п и с и  э т и х  т р е х  т о м о в  п р о п а л и  в о  в р е м я  В т о р о й  м и р о в о й  в о й н ы .  П о ч е м у  о н и  н е  б ы ­
л и  о п у б л и к о в а н ы  р а н ь ш е ?  М о ж е т  б ы т ь  п о т о м у ,  ч т о  п о л ь с к о м у  и з д а т е л ь с т в у  к  к о н ц у  3 0 - х  г о д о в  б ы л  
у ж е  н е  и н т е р е с е н  а в т о р ,  к о т о р ы й  п о  с у т и  с в о е й  б ы л  в с к о р м л е н  р у с с к о й  к у л ь т у р о й ,  к о т о р ы й  б о р о л с я ,  
т а к  с к а з а т ь ,  с  н е д о с т а т к а м и  р у с с к о й  и с т о р и и ,  к о т о р ы е  с а м  ж е  и  в ы я в л я л .  У т р а ч е н н ы е  р у к о п и с и  в р я д  
л и  о т ы щ у т с я ,  п о э т о м у  у  н а с  б у д у т  с е м ь  т о м о в .  К  н а ч а л у  с л е д у ю щ е г о  г о д а  м о ж н о  о ж и д а т ь  п о я в л е н и я  
в т о р о г о  т о м а  н а  р у с с к о м  я з ы к е  « Г е н е з и с  м а к с и м а л и з м а .  Д в а  м и р а » .

—  К акие вопросы на презент ациях первого тома м онограф ии Я на Кухаж евского в вашем  
переводе запомнились вам больш е других?

—  П р е ж д е  в с е г о  с п р а ш и в а л и  —  и  э т о ,  п о ж а л у й ,  г л а в н ы й  в о п р о с  —  п о ч е м у  э т а  к н и г а  в ы х о д и т  
т о л ь к о  т е п е р ь ?  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  и м е н н о  с е й ч а с ,  н а  ф о н е  т е х  с о в е р ш е н н о  н е п р о с т ы х  р о с с и й с к о - п о л ь ­
с к и х  о т н о ш е н и й  о н а  м о ж е т  б ы т ь  п о н я т а  г о р а з д о  г л у б ж е ,  ч е м ,  н а п р и м е р ,  в  н а ч а л е  9 0 - х  г о д о в ,  к о г д а  
н а  н а с  п о с ы п а л и с ь  и з д а н и я ,  у с л о в н о  г о в о р я ,  а н т и с о в е т с к и е ,  к о г д а - т о  з а п р е щ е н н ы е ,  х р а н и в ш и е с я  
в  с п е ц х р а н а х .  В  т о м  р я д у  К у х а ж е в с к и й  м о г  о к а з а т ь с я  н е з а м е ч е н н ы м ,  к а к  з а т е р я л с я ,  д о п у с т и м ,  п е р ­
в ы й  п р е з и д е н т  Ч е х о с л о в а ц к о й  Р е с п у б л и к и  Т о м а ш  Г а р р и г  М а с а р и к ,  и н т е р е с н е й ш у ю  р а б о т у  к о т о р о г о  
« Р о с с и я  и  Е в р о п а »  п е р е в о д и л и  в  н е с к о л ь к о  п р и е м о в  и  в  9 0 - е  и  в  н у л е в ы е ,  к а к  т е п е р ь  г о в о р я т ,  г о д ы .  
С о ч и н е н и е  К у х а ж е в с к о г о  —  р а в н о в е л и к о е  М а с а р и к у ,  а  т о ,  ч т о  о н о  б у д е т  в ы х о д и т ь  п о с л е д о в а т е л ь н о ,  
т о м  з а  т о м о м ,  т о л ь к о  б у д е т  п о д д е р ж и в а т ь  и н т е р е с  к  н е м у .

Ю ри й Б о р и сён о к  (р. 1966) — в 1987 г. с отличием окончил Исторический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова, 
в 1991 -ом — аспирантуру того же факультета. Кандидат исторических наук, с 2005 года— доцент кафедры исто­
рии южных и западных славян Исторического факультета МГУ. Специалист по истории Польши, России и вос­
точного славянства XIX-XX вв. Автор монографий «Михаил Бакунин и «польская интрига»: 1840-е гг.» (2001), 
«История российского спорта» совместно с Д.О. Тугариным и В.А. Фетисовым (2005), «На крутых поворотах 
белорусской истории» (2013) и более 100 научных публикаций. Перевел с польского языка монографию С. Мац­
кевича «Политика Бека» (2010). С 1991 г. работал в Российском историческом журнале «Родина»: в 2007-2014 гг. 
— главный редактор, параллельно — ответственный редактор тематических выпусков журнала, в том числе 
номера «Россия и Польша» (1994). В настоящее время —  научный редактор «Российской газеты».
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ВАРШАВСКИЙ ПАРК ЛАЗЕНКИ 
— ЗАБЫТАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ РОМАНОВЫХ

К о р о л е в с к и й  п а р к  Л а з е н к и  —  д в о р ц о в о - п а р к о в ы й  к о м п л е к с ,  о с н о в а н н ы й  в  X V I I I  в . ,  о д н о  и з  в а ж н е й ш и х  
т у р и с т и ч е с к и х  м е с т  В а р ш а в ы ,  —  и з в е с т е н  п р е ж д е  в с е г о  к а к  и з л ю б л е н н а я  л е т н я я  р е з и д е н ц и я  С т а н и с ­
л а в а  А в г у с т а  П о н я т о в с к о г о ,  н е с ч а с т н о г о  п о с л е д н е г о  к о р о л я  П о л ь ш и  ( 1 7 6 4 - 1 7 9 5 ) ,  к о т о р ы й ,  н е с м о т р я  
н а  у с и л е н н ы е  с т а р а н и я ,  н е  с м о г  с п а с т и  с т р а н у  о т  п а д е н и я ,  н о  о с т а в и л  п о с л е  с е б я  в е л и к о л е п н у ю  п а м я т ь  
о  с в о е м  м е ц е н а т с т в е ,  в  т о м  ч и с л е  и  э т о т  о ч а р о в а т е л ь н ы й  в а р ш а в с к и й  п а р к  с о  з н а м е н и т ы м  Д в о р ц о м  н а  
в о д е  и  д р у г и м и  ц е н н ы м и  п а м я т н и к а м и  а р х и т е к т у р ы .  Н е м н о г и е ,  о д н а к о ,  п о м н я т  с е г о д н я  о  т о м ,  ч т о  н а  
п р о т я ж е н и и  п о ч т и  с т о л е т и я  Л а з е н к и  б ы л и  ч а с т н о й  р е з и д е н ц и е й  р о с с и й с к и х  и м п е р а т о р о в .

Х а р а к т е р  Л а з е н к о в с к о г о  п а р к а  к а к  м е с т а  у е д и н е н и я  б ы л  о п р е д е л е н  с а м и м  С т а н и с л а в о м  А в ­
г у с т о м ,  к о т о р ы й  и м е н н о  з д е с ь  о т д ы х а л  о т  п о л и т и ч е с к и х  з а б о т .  И м е н н о  Л а з е н к и  о н  и з б р а л  м е с т о м  
с в о е г о  п о с л е д н е г о  у п о к о е н и я .  С  э т о й  ц е л ь ю  о н  п л а н и р о в а л  п о с т р о й к у  с п е ц и а л ь н о й  м о г и л ь н о й  
ч а с о в н и ,  о д н а к о  п л а н ы  б ы л и  п е р е ч е р к н у т ы  р а з д е л а м и  П о л ь ш и  и  о т р е ч е н и е м  П о н я т о в с к о г о  о т  
п р е с т о л а .  П о с л е  е г о  с м е р т и  в  1 7 9 8  г .  Л а з е н к и  п е р е ш л и  в  р у к и  е г о  п л е м я н н и к а ,  к н я з я  Ю з е ф а  П о ­
н я т о в с к о г о  ( в п о с л е д с т в и и  г е р о я  б и т в ы  п о д  Л е й п ц и г о м  и  м а р ш а л а  а р м и и  Н а п о л е о н а ) ,  а  т а к ж е  п л е ­
м я н н и ц ы  М а р и и  Т е р е с ы  Т ы ш к е в и ч .  Б р а т  и  с е с т р а ,  о б р е м е н е н н ы е  у п л а т о й  б о л ь ш и х  д о л г о в  с в о е г о  
д я д и ,  м а л о  з а н и м а л и с ь  п а р к о м  и  н а х о д я щ и м и с я  в  н е м  о б ъ е к т а м и .  В  с а м о м  н а ч а л е  X I X  в е к а  о н и  
п р и н и м а л и  з д е с ь  Л ю д о в и к а  X V I I I ,  б р а т а  к а з н е н н о г о  к о р о л я  Ф р а н ц и и ,  к о т о р ы й ,  б у д у ч и  э м и г р а н т о м ,  
п у т е ш е с т в о в а л  т о г д а  п о  Е в р о п е  ( в  П а р и ж  в  к а ч е с т в е  к о р о л я  о н  в е р н у л с я  м н о г о  л е т  с п у с т я ,  п о с л е
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п а д е н и я  Н а п о л е о н а )  и  н е к о т о р о е  в р е м я  ж и л  в  Б е л о м  д о м и к е ,  м а л е н ь к о м  п а в и л ь о н е ,  н а х о д я щ е м с я  
н е п о д а л е к у  о т  Д в о р ц а  н а  о с т р о в е .

Г о д а м и  н а х о д я с ь  в  з а п у с т е н и и  и з - з а  н е х в а т к и  н е о б х о д и м ы х  с р е д с т в ,  Л а з е н к и  п о л у ч и л и  ш а н с  
в о з р о д и т ь с я  и  з а с и я т ь  н о в ы м  б л е с к о м  л и ш ь  в  1 8 1 7  г . ,  к о г д а  с е м ь я  П о н я т о в с к и х  р е ш и л а с ь  п р о д а т ь  
п а р к  ( а  т о ч н е е  о т д а т ь  е г о  в  с ч е т  в ы п л а т ы  ч а с т и  д о л г о в )  р о с с и й с к о м у  и м п е р а т о р у  А л е к с а н д р у  I ,  к о т о ­
р ы й  с  1 8 1 5  г .  б ы л  т а к ж е  к о н с т и т у ц и о н н ы м  к о р о л е м  П о л ь ш и .  Э т о т  д о б р о ж е л а т е л ь н о  н а с т р о е н н ы й  п о  
о т н о ш е н и ю  к  п о л я к а м  м о н а р х ,  о с о б е н н о  п о ч и т а е м ы й  з а  « в о з р о ж д е н и е »  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о  ( в м е с т о  
н а п о л е о н о в с к о г о  В а р ш а в с к о г о  г е р ц о г с т в а )  н е  о с о б о ,  в п р о ч е м ,  н у ж д а л с я  в  л е т н е й  р е з и д е н ц и и  н а  б е р е г у  
В и с л ы .  Х о т я  в  п е р и о д  с в о е г о  п о л ь с к о г о  п р а в л е н и я  в  1 8 1 5 - 1 8 2 5  г г .  о н  б ы в а л  в  В а р ш а в е  п о ч т и  к а ж д ы й  
г о д ,  о д н а к о  п р о в о д и л  з д е с ь  е д в а  л и  н е с к о л ь к о  н е д е л ь ,  к а ж д ы й  р а з  в е с ь м а  з а н я т ы х  и  н е  п о з в о л я ю щ и х  
к а к  с л е д у е т  о т д о х н у т ь .  Е г о  в а р ш а в с к о й  р е з и д е н ц и е й  б ы л  К о р о л е в с к и й  з а м о к ,  л у ч ш е  в с е г о  п р и с п о ­
с о б л е н н ы й  д л я  о ф и ц и а л ь н ы х  ф у н к ц и й .  П о к у п к а  Л а з е н о к  б ы л а  в с е  ж е  з н а к о в ы м  с о б ы т и е м ,  с л у ж а щ и м  
д о к а з а т е л ь с т в о м  т о г о ,  ч т о  А л е к с а н д р  с ч и т а е т  с е б я  п р о д о л ж а т е л е м  п р е ж н и х  м о н а р х о в ,  п р а в я щ и х  д о  
р а з д е л о в  П о л ь ш и .  Н е с м о т р я  н а  т о  ч т о  и м п е р а т о р - к о р о л ь  р е д к о  п о я в л я л с я  в  п а р к е ,  з д е с ь  п р о х о д и л и  
р а з н о о б р а з н ы е  п у б л и ч н ы е  п р а з д н е с т в а  и  п р и е м ы ,  в  т о м  ч и с л е  в  ч е с т ь  ч л е н о в  и м п е р а т о р с к о й  с е м ь и ,  
н а х о д я щ и х с я  в р е м е н н о  в  В а р ш а в е ,  к а к  в  с л у ч а е  и м п е р а т р и ц ы - в д о в ы  М а р и и  Ф е д о р о в н ы  ( м а т е р и  
А л е к с а н д р а ) ,  к о т о р у ю  в  1 8 1 8  г .  п р и в е т с т в о в а л и  т о р ж е с т в е н н ы м  о б е д о м  и  б а л о м  в о  Д в о р ц е  н а  в о д е .

Н а  и с т о р и ю  Л а з е н о к  в  1 8 1 7 - 1 8 3 0  г г .  в  з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  п о в л и я л о  т о ,  ч т о  в  р а с п о л о ж е н н о м  н а  е г о  
о к р а и н е  Б е л ь в е д е р с к о м  д в о р ц е  п о с е л и л с я  б р а т  А л е к с а н д р а ,  в е л и к и й  к н я з ь  К о н с т а н т и н ,  п р е д в о д и т е л ь  
а р м и и  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о .  Д в о р е ц  б ы л  в ы к у п л е н  у  с е м ь и  б ы в ш е г о  к о н ю ш е г о  С т а н и с л а в а  А в г у с т а  
—  О н у ф р и я  К и ц к о г о ,  к о т о р ы й  п о л у ч и л  е г о  о т  п о с л е д н е г о  к о р о л я  П о л ь ш и  в  с ч е т  з н а ч и т е л ь н о й  д е ­
н е ж н о й  в ы п л а т ы .  В  1 8 1 8 - 1 8 2 1  г г .  п о  п о р у ч е н и ю  К о н с т а н т и н а  П а в л о в и ч а  б ы л о  п р о в е д е н о  о б н о в л е н и е  
и  о с у щ е с т в л е н а  п е р е с т р о й к а  д в о р ц а  п о  п р о е к т у  Я к у б а  К у б и ц к о г о  ( к о т о р ы й  о с у щ е с т в л я л  а р х и т е к т у р ­
н о - с т р о и т е л ь н ы й  н а д з о р  н а д  в с е м и  к о р о л е в с к и м и  з д а н и я м и ) ,  и  д в о р е ц  б ы л  п р и с п о с о б л е н  к  н у ж д а м  
н о в о г о  ж и л ь ц а .  Э т о  с р а в н и т е л ь н о  н е б о л ь ш о е  з д а н и е  о т в е ч а л о  о ж и д а н и я м  в е л и к о г о  к н я з я ,  к о т о р ы й  
п р о в о д и л  з д е с ь  в р е м я  с о  с в о е й  п о л ь с к о й  ж е н о й  и  к р у г о м  б л и ж а й ш и х  с о р а т н и к о в .  Б о г а т ы х  п р и е м о в  
и  п р и д в о р н о й  ж и з н и  о н  н е  л ю б и л  ( п о ч е м у  и  о с т а в и л  П е т е р б у р г  б е з  с о ж а л е н и я ) ,  п о э т о м у  Б е л ь в е д е р  
с л у ж и л  е м у  и с к л ю ч и т е л ь н о  д л я  р а б о т ы  и  о т д ы х а .  Д л я  у д о б с т в а  в е л и к о г о  к н я з я  в  Л а з е н к о в с к о м  п а р к е  
в ы д е л и л и  д о с т а т о ч н о  б о л ь ш у ю  ч а с т ь ,  п р е д о с т а в и в  е е  в  л и ч н о е  р а с п о р я ж е н и е  К о н с т а н т и н а  П а в л о ­
в и ч а .  В  2 0 - е  г о д ы  К у б и ц к и й  с п р о е к т и р о в а л  н а  т е р р и т о р и и  Б е л ь в е д е р с к о г о  п а р к а  д в а  с о х р а н и в ш и х с я  
д о  с и х  п о р  п а в и л ь о н а  —  к л а с с и ц и с т и ч е с к и й  Х р а м  С и в и л л ы  и  о т с ы л а ю щ и й  к  а р х и т е к т у р е  ф а р а о н о в  
Е г и п е т с к и й  х р а м .  П о б л и з о с т и  н а х о д и л и с ь  к а з а р м ы  к а к  п о л ь с к и х ,  т а к  и  р у с с к и х  ( в х о д я щ и х  в  с о с т а в  
Л и т о в с к о г о  к о р п у с а )  о т р я д о в ,  а  р я д о м  с  Д в о р ц о м  н а  в о д е ,  в  з д а н и и  б ы в ш е г о  ф л и г е л я ,  п о м е с т и л и  Ш к о л у  
п о д х о р у н ж и х  п е х о т ы .  Т а к и м  о б р а з о м ,  в е л и к и й  к н я з ь  м о г  р е г у л я р н о  п о с е щ а т ь  к а з а р м ы ,  п р о в о д я  с в о и  
з н а м е н и т ы е  п р о в е р к и  и  м у ш т р у я  с о л д а т ,  б л а г о д а р я  ч е м у  н а ж и л  с е б е  н е м а л о  в р а г о в .  В  1 8 3 0  г .  и м е н н о  
Л а з е н к о в с к и е  п о д х о р у н ж и е  п о д н я л и  Н о я б р ь с к о е  в о с с т а н и е ,  б у н т у я  п р о т и в  н а р у ш е н и я  к о н с т и т у ц и и  
и  в и д я  в  и м п е р а т о р е  Н и к о л а е  ( п р е е м н и к е  А л е к с а н д р а )  и  в е л и к о м  к н я з е  К о н с т а н т и н е  т и р а н о в ,  з а с л у ­
ж и в а ю щ и х  с м е р т ь  ( п о д о б н ы х  р е в о л ю ц и о н н ы х  в ы с т у п л е н и й  в  1 8 1 5 - 1 8 3 0  г г .  б ы л о ,  в п р о ч е м ,  в о  в с е й  
Е в р о п е  н е м а л о ,  а  н е п о с р е д с т в е н н ы м  т о л ч к о м  д л я  в а р ш а в с к о г о  б у н т а  с т а л а  И ю л ь с к а я  р е в о л ю ц и я  в о  
Ф р а н ц и и  и  а н т и н и д е р л а н д с к а я  р е в о л ю ц и я  в  Б е л ь г и и ) .

П е р и о д  с  1 8 1 7  п о  1 8 3 0  г .  и з в е с т е н  в  и с т о р и и  Л а з е н о к  м н о г и м и  н о в ы м и  п р е д п р и я т и я м и .  В  1 8 1 9  г .  в  
с е в е р н о й  ч а с т и  б ы л  с о з д а н  Б о т а н и ч е с к и й  с а д ,  п е р е д а н н ы й  В а р ш а в с к о м у  у н и в е р с и т е т у  ( о с н о в а н н о м у  в  
1 8 1 6  г .  А л е к с а н д р о м  1 ) ,  к о т о р ы й  в ы с т р о и л  з д е с ь  в н у ш и т е л ь н о е  з д а н и е  а с т р о н о м и ч е с к о й  о б с е р в а т о р и и  
п о  п р о е к т у  И л а р и я  Ш п и л е в с к о г о .  П е р е д  Д в о р ц о м  н а  в о д е ,  к о т о р ы й  с л у ж и л  г л а в н ы м  о б р а з о м  м е с т о м  
т о р ж е с т в е н н ы х  п р и е м о в  ( н и  ц а р ь ,  н и  е г о  г о с т и  в  н е м  н е  ж и л и ) ,  у с т а н о в и л и  с о х р а н и в ш и е с я  д о  с и х  
п о р  с т а т у и ,  п е р с о н и ф и ц и р у ю щ и е  В и с л у  и  Б у г ,  г л а в н ы е  р е к и  К о р о л е в с т в а .  А в т о р о м  э т и х  с к у л ь п т у р  
б ы л  Л ю д в и к  К а у ф ф м а н ,  р а б о т а ю щ и й  в  В а р ш а в е  у ч е н и к  и з в е с т н о г о  и т а л ь я н с к о г о  м а с т е р а  А н т о н и о  
К а н о в ы .  В  1 8 2 5 - 1 8 2 6  г г .  н а  в о с т о к е  о т  д в о р ц а  б ы л  в о з д в и г н у т  к о м п л е к с  н о в ы х  а д м и н и с т р а т и в н ы х  
п о с т р о е к ,  в  ч а с т и  к о т о р ы х  н а х о д и т с я  н ы н е  М у з е й  о х о т ы  и  в е р х о в о й  е з д ы .  В  э т о т  п е р и о д  т е а т р  « Н а  
о с т р о в е » ,  к а к  и  т е а т р  в  О р а н ж е р е е  д а в а л и  р е г у л я р н ы е  п р е д с т а в л е н и я  д л я  в а р ш а в с к о й  п у б л и к и .  В  м а е
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1 8 2 9  г .  з д е с ь ,  р я д о м  с  п а р к о м ,  с о с т о я л о с ь  о т к р ы т о е  п р а з д н е с т в о  д л я  ж и т е л е й  В а р ш а в ы  п о  с л у ч а ю  
к о р о н а ц и и  Н и к о л а я  к а к  к о р о л я  П о л ь ш и .

К  с е р ь е з н ы м  и з м е н е н и я м  в  и с т о р и и  Л а з е н о к  п р и в е л о  Н о я б р ь с к о е  в о с с т а н и е  1 8 3 0 - 1 8 3 1  г г .  и  у т р а т а  
п о с л е  е г о  п о д а в л е н и я  н е з а в и с и м о с т и  К о р о л е в с т в а ,  с т а в ш е г о  л и ш ь  а в т о н о м и е й  в  с о с т а в е  Р о с с и й с к о й  
И м п е р и и .  В  1 8 3 2  г .  п р о и з о ш л о  п о в т о р н о е  о б ъ е д и н е н и е  Л а з е н о к  и  Б е л ь в е д е р а  ( х о т я  о г р а д а ,  о т д е л я в ­
ш а я  п а р к и  д р у г  о т  д р у г а  п р о с у щ е с т в о в а л а  е щ е  с т о  с  л и ш н и м  л е т )  в с л е д с т в и е  т о г о ,  ч т о  в е л и к и й  к н я з ь  
К о н с т а н т и н  и  е г о  ж е н а  ( у м е р ш и е  в  1 8 3 1  г . )  б ы л и  б е з д е т н ы м и ,  а  и х  п о м е с т ь е  п е р е ш л о  п о  н а с л е д с т в у  к  
Н и к о л а ю  I .  С  т е х  п о р  Л а з е н к и  и  Б е л ь в е д е р  с т а л и  г л а в н о й  и м п е р а т о р с к о й  р е з и д е н ц и е й  в  В а р ш а в е ,  п о с ­
к о л ь к у  в  З а м к е  п о с е л и л с я  н а м е с т н и к .  Н е в з и р а я  н а  т о ,  ч т о  ч л е н ы  и м п е р а т о р с к о й  с е м ь и  р е д к о  н а х о д и л и с ь  
в  В а р ш а в е ,  Л а з е н к и  и  Б е л ь в е д е р  в с е г д а  б ы л и  г о т о в ы  к  и х  п р и е з д у .  В о  ф л и г е л е ,  п р е ж н е м  р а з м е щ е н и и  
Ш к о л ы  п о д х о р у н ж и х ,  н а х о д и л и с ь  к в а р т и р ы  д л я  с л у ж а щ и х  д в о р а  ( л а к е е в ,  к а м е р д и н е р о в ,  г о р н и ч н ы х  
и  т .  д . ) ,  б о л ь ш а я  ч а с т ь  к о т о р ы х  б ы л а  п о л ь с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я .  В  1 8 4 3  г .  А д а м  И д з и к о в с к и й  п р е д с т а в и л  
в д о х н о в л е н н ы й  а н г л и й с к о й  а р х и т е к т у р о й  п р о е к т  б о л ь ш о г о  н е о г о т и ч е с к о г о  д в о р ц а  д л я  и м п е р а т о р а ,  
к о т о р ы й  п л а н и р о в а л о с ь  п о с т р о и т ь  в  Л а з е н к а х ,  н а  т о м  м е с т е ,  г д е  с е й ч а с  н а х о д и т с я  п а м я т н и к  Ф р е д е р и к у  
Ш о п е н у  ( у с т а н о в л е н н ы й  т а м  п о с л е  1 9 1 8  г ) .  О д н а к о  н е и з в е с т н о ,  н е  б ы л а  л и  э т о  ч а с т н а я  и н и ц и а т и в а  
п о л ь с к о г о  а р х и т е к т о р а ,  х л о п о ч у щ е г о  о  в ы г о д н о м  и м п е р а т о р с к о м  з а к а з е .  В  1 8 4 6  г .  у  Д в о р ц а  н а  в о д е  б ы л а  
п о с т р о е н а  к л а с с и ц и с т и ч е с к а я  ц е р к о в ь  п о  п р о е к т у  К о н с т а н т и н а  А н д р е е в и ч а  Т о н а  ( о т в е т с т в е н н о г о ,  к с т а т и ,  
з а  с т р о и т е л ь с т в о  Х р а м а  Х р и с т а  С п а с и т е л я  в  М о с к в е )  и  р е а л и з о в а н н о м у  н а  м е с т е  п о л я к о м  А н д ж е е м  
Г о л о н с к и м .  О н а  с л у ж и л а  Р о м а н о в ы м ,  и х  г о с т я м ,  а  т а к ж е  т е м  н е м н о г о ч и с л е н н ы м  с л у ж а щ и м  д в о р а ,  
к о т о р ы е  б ы л и  п р а в о с л а в н ы м и .  О д н о в р е м е н н о  с  э т и м  ш е л  к а п и т а л ь н ы й  р е м о н т  о б о и х  Л а з е н к о в с к и й  
т е а т р о в .  В  1 8 4 9  г .  в  Б е л ь в е д е р с к о м  д в о р ц е  у м е р  в  о к р у ж е н и и  б л и ж а й ш и х  р о д с т в е н н и к о в  в е л и к и й  к н я з ь  
М и х а и л  П а в л о в и ч ,  б р а т  А л е к с а н д р а ,  К о н с т а н т и н а  и  Н и к о л а я ,  к о т о р ы й  з а б о л е л  в о  в р е м я  с в о е г о  п р е б ы ­
в а н и я  в  В а р ш а в е ,  к у д а  п р и е х а л  п р о в е с т и  п р о в е р к у  р а з м е щ а в ш и х с я  з д е с ь  г в а р д е й с к и х  и  г р е н а д е р с к и х  
п о л к о в .  В  1 8 5 7  г . н о в ы й  и м п е р а т о р ,  А л е к с а н д р  I I ,  п л а н и р о в а л  з н а ч и т е л ь н о е  р а с ш и р е н и е  Б е л ь в е д е р а ,  
в  к о т о р о м  м о г л и  б ы  ж и т ь  п о ч е т н ы е  и м п е р а т о р с к и е  г о с т и  ( к  п р и м е р у ,  т е ,  к т о  п р о е з ж а л  ч е р е з  В а р ш а в у  п о  
д о р о г е  в  П е т е р б у р г )  в м е с т е  с  м н о г о ч и с л е н н о й  с в и т о й .  А д о л ь ф  Л о э в ,  п о л ь с к и й  а р х и т е к т о р  е в р е й с к о г о  
п р о и с х о ж д е н и я ,  п о д г о т о в и л  д а ж е  с п е ц и а л ь н ы й  п р о е к т ,  к о т о р ы й ,  о д н а к о ,  т а к  и  н е  б ы л  о с у щ е с т в л е н ,
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п о с к о л ь к у  э т и  п л а н ы  в  з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  з а в и с е л и  о т  п о л и т и ч е с к о й  с и т у а ц и и  и  о т н о ш е н и я  и м п е р а т о р а  
к  п о л я к а м .  С н а ч а л а  т о т  с к л о н я л с я  к  л и б е р а л и з а ц и и  о т н о ш е н и й  в  Ц а р с т в е  П о л ь с к о м ,  п р о я в л е н и е м  ч е г о  
с т а л о  н а з н а ч е н и е  в  к а ч е с т в е  н а м е с т н и к а  в  1 8 6 2  г .  е г о  б р а т а  К о н с т а н т и н а ,  ч т о  б ы л о  б о л ь ш о й  н а г р а д о й .  
В е л и к и й  к н я з ь  ж и л  в  т о  в р е м я  в  Б е л ь в е д е р е ,  г д е  я в и л с я  н а  с в е т  е г о  м л а д ш и й  с ы н  В я ч е с л а в .

В  р е з у л ь т а т е  Я н в а р с к о г о  в о с с т а н и я ,  к о т о р о е  в с п ы х н у л о  в  1 8 6 3  г о д у  в  о т в е т  н а  л и б е р а л ь н ы е  ш а г и  
П е т е р б у р г а  ( в о с п р и н я т ы е  к а к  п р и з н а к  с л а б о с т и ) ,  А л е к с а н д р  и з м е н и л  с в о и  в з г л я д ы ,  п о с т е п е н н о  л и ­
ш и в  Ц а р с т в о  П о л ь с к о е  с т а т у с а  а в т о н о м и и ,  ч т о  п о в л и я л о  и  н а  п о л о ж е н и е  Л а з е н о к  к а к  и м п е р а т о р с к о й  
р е з и д е н ц и и .  В и з и т ы  п р а в и т е л я  с  р о с с и й с к о й  т о ч к и  з р е н и я  б ы л и  б ы  ч е с т ь ю  д л я  п о л я к о в ,  а  э т о г о  А л е к ­
с а н д р  х о т е л  и з б е ж а т ь ,  с т р е м я с ь  п р о я в л я т ь  с т р о г о с т ь  в  о т н о ш е н и и  н е п о с л у ш н ы х  п о д д а н н ы х .  О д н а к о  
в о  д в о р ц а х  н а  т е р р и т о р и и  п а р к а  в с ё  т а к  ж е  в р е м я  о т  в р е м е н и  о с т а н а в л и в а л и с ь  з а г р а н и ч н ы е  м о н а р х и  
( г л а в н ы м  о б р а з о м  н е м е ц к и е ) ,  п р о е з ж а ю щ и е  ч е р е з  В а р ш а в у  п о  д о р о г е  в  П е т е р б у р г .  П о с л е  1 8 6 4  г . 
Л а з е н к и  б ы л и  п о д ч и н е н ы  М и н и с т е р с т в у  и м п е р а т о р с к о г о  д в о р а ,  п о п а в  с  т е х  п о р  н а р а в н е  с о  в с е м и  
д р у г и м и  р е з и д е н ц и я м и  в  р а с п о р я ж е н и е  и м п е р а т о р а .  В в и д у  н е ж е л а н и я  Н и к о л а я  п о с е щ а т ь  В а р ш а в у ,  
б ы л и  п р и о с т а н о в л е н ы  н о в ы е  а р х и т е к т у р н ы е  и н в е с т и ц и и ,  н а и б о л е е  ц е н н ы е  п р о и з в е д е н и я  и с к у с с т в а  
( п р е ж д е  в с е г о  к а р т и н ы )  с т а л и  в ы в о з и т ь с я  в  П е т е р б у р г ,  а  в с е  в н и м а н и е  б ы л о  с о с р е д о т о ч е н о  и с к л ю ­
ч и т е л ь н о  н а  к о н с е р в а ц и и  у ж е  с у щ е с т в у ю щ и х  д в о р ц о в ,  п а в и л ь о н о в  и  с к у л ь п т у р  и  н а  п о д д е р ж а н и и  
о б щ е г о  п о р я д к а  в  п а р к е .  В  1 8 6 9  г .  т о л ь к о  б ы л о  п о с т р о е н о  н о в о е  з д а н и е  О р а н ж е р е и ,  х о т я  п о т р е б н о с т ь  
в  н е м  в о з н и к л а  с о в е р ш е н н о  с л у ч а й н о .  З д а н и е  п р е д н а з н а ч а л о с ь  д л я  а п е л ь с и н о в ы х  д е р е в ь е в ,  к о т о р ы е  
б ы л и  к у п л е н ы  у  к н я з е й  Р а д з и в и л л о в  и з  Н е б о р о в а  и  к о т о р ы е  и з н а ч а л ь н о  п л а н и р о в а л о с ь  п е р е в е з т и  
в  П е т е р б у р г ,  н о  и з  к л и м а т и ч е с к и х  с о о б р а ж е н и й  о н и  б ы л и  о с т а в л е н ы  в  В а р ш а в е .  Н е  с т о и т  з а б ы в а т ь ,  
ч т о ,  у т р а т и в  с т а т у с  и м п е р а т о р с к о й  р е з и д е н ц и и ,  Л а з е н к о в с к и й  п а р к  н е  т е р я л  п о п у л я р н о с т и  с р е д и  
ж и т е л е й  В а р ш а в ы ,  о с т а в а я с ь  о д н и м  и з  н а и б о л е е  п о с е щ а е м ы х  п у б л и ч н ы х  м е с т  в  г о р о д е .  О н  п о я в и л с я ,  
н а п р и м е р ,  н а  с т р а н и ц а х  р о м а н а  Б о л е с л а в а  П р у с а  « К у к л а »  ( 1 8 8 7 - 1 8 8 9 ) ,  г л а в н ы е  г е р о и  к о т о р о г о  н а ­
п р а в л я л и с ь  в  Л а з е н к и  н а  п р о г у л к и .  В  1 8 9 8  г . Л а з е н к и  п о с е т и л  т а к ж е  к р а к о в с к и й  д р а м а т у р г  С т а н и с л а в  
В ы с п я н ь с к и й ,  н а х о д я  в д о х н о в е н и е  д л я  н а п и с а н и я  д р а м ы  « Н о я б р ь с к а я  н о ч ь »  ( 1 9 0 4 ) ,  с ю ж е т  к о т о р о й  
с о с т а в л я ю т  о б с т о я т е л ь с т в а  Н о я б р ь с к о г о  в о с с т а н и я  и  с о б ы т и я ,  р а з ы г р ы в а ю щ и е с я  и м е н н о  н а  т е р р и ­
т о р и и  п а р к а .  П о с л е д н и й  и м п е р а т о р с к и й  в и з и т  с о с т о я л с я  в  1 8 9 7  г . ,  к о г д а  в  В а р ш а в у  п р и е х а л  м о л о д о й  
и м п е р а т о р  Н и к о л а й  I I ,  ж е л а ю щ и й  в  н а ч а л е  с в о е г о  п р а в л е н и я  р а с п о л о ж и т ь  к  с е б е  с е р д ц а  п о л ь с к и х  
п о д д а н н ы х  ( д а в  в  т о  в р е м я  с о г л а с и е  н а  о т к р ы т и е  п о л и т е х н и ч е с к и х  и н с т и т у т о в  и  с о о р у ж е н и е  п а м я т н и к а  
А д а м у  М и ц к е в и ч у ,  и з в е с т н о м у  с в о и м  к р а й н е  о т р и ц а т е л ь н ы м  о т н о ш е н и е м  к  р о с с и й с к о й  м о н а р х и и ) .  
И м п е р а т о р  в м е с т е  с  ж е н о й  ж и л  т о г д а  и м е н н о  в  Л а з е н к а х .  Н и к о л а ю  п о  в к у с у  п р и ш л о с ь  н е с к о л ь к о  
к а р т и н ,  о с т а в ш и х с я  е щ е  о т  п р е ж н е й  к о л л е к ц и и  С т а н и с л а в а  А в г у с т а ,  к о т о р ы е  б ы л о  п р и к а з а н о  в ы в е з т и  
в  П е т е р б у р г .  В  т о м  ж е  г о д у  Л а з е н к и  п р и н и м а л и  н а п р а в л я ю щ е г о с я  в  р о с с и й с к у ю  с т о л и ц у  с и а м с к о г о  
к о р о л я ,  в  с л е д у ю щ е м  —  к о р о л я  Р у м ы н и и ,  а  т р и  г о д а  с п у с т я  —  ш а х а  П е р с и и .

Л а з е н к и  ф а к т и ч е с к и  п е р е с т а л и  в ы п о л н я т ь  ф у н к ц и ю  и м п е р а т о р с к о й  р е з и д е н ц и и  в  1 9 1 5  г . ,  т о  е с т ь  
в  т о т  м о м е н т ,  к о г д а  р о с с и й с к и е  в л а с т и  о с т а в и л и  В а р ш а в у ,  с п а с а я с ь  о т  н а т и с к а  н е м е ц к и х  в о й с к .  Т а к  
з а к о н ч и л а с ь  и с т о р и я  в а р ш а в с к о й  р е з и д е н ц и и  Р о м а н о в ы х .  Ф а к т о м  о с т а е т с я  т о ,  ч т о  о н и  п о с е щ а л и  е е  н е  
с л и ш к о м  ч а с т о .  С  э т о й  т о ч к и  з р е н и я  д р у г и е  и м п е р а т о р с к и е  р е з и д е н ц и и  н а  т е р р и т о р и и  К о р о л е в с т в а ,  
т а к и е ,  к а к  С к е р н е в и ц е  и  С п а л а ,  п о л ь з о в а л и с ь  б о л ь ш е й  п о п у л я р н о с т ь ю ,  п о с к о л ь к у  и х  к о з ы р е м  б ы л и  
о к р е с т н ы е  л е с а  ( м е с т а  д л я  о х о т ы ) ,  а  т а к ж е  п о л и т и ч е с к и  м е н е е  с п о р н ы й  х а р а к т е р .  М н о г о к р а т н ы е  
в и з и т ы  и м п е р а т о р а  и л и  ч л е н о в  е г о  с е м ь и  в  В а р ш а в у  п о с л е  1 8 3 1  г .  б ы л и  о б у с л о в л е н ы ,  о д н а к о ,  в с е г ­
д а ш н е й  н а п р я ж е н н о с т ь ю  в  п о л ь с к о - р о с с и й с к и х  о т н о ш е н и я х .  Н о  н е л ь з я  з а б ы в а т ь ,  ч т о  п о ч т и  с т о л е т н я я  
о п е к а  р у с с к о й  д и н а с т и и  н а д  Л а з е н к а м и  п о з в о л и л а  с о х р а н и т ь  в  п р е в о с х о д н о м  с о с т о я н и и  о р и г и н а л ь ­
н ы е  о б ъ е к т ы  э п о х и  С т а н и с л а в а  А в г у с т а ,  к  к о т о р ы м  в  в о з р о ж д е н н о й  в  X X  в .  Н е з а в и с и м о й  П о л ь ш е  
о т н о с и л и с ь  и  д о  с и х  п о р  о т н о с я т с я  к а к  к  б е с ц е н н ы м  п а м я т н и к а м  н а ц и о н а л ь н о й  к у л ь т у р ы ,  м е ж д у  
п р о ч и м ,  в  з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  у ц е л е в ш и м  в о  в р е м я  В т о р о й  м и р о в о й  в о й н ы  ( э т о  к а с а е т с я  и  в ы в е з е н ­
н ы х  в  П е т е р б у р г  и  с о д е р ж а в ш и х с я  т а м  в  о ч е н ь  х о р о ш и х  у с л о в и я х  п р о и з в е д е н и й  и с к у с с т в а ,  к о т о р ы е  
п о с л е  Р и ж с к о г о  д о г о в о р а  в  1 9 2 1  г .  в  б о л ь ш и н с т в е  с в о е м  в е р н у л и с ь  в  В а р ш а в у ) .  С л е д у е т  п р и з н а т ь ,  
ч т о  р о с с и й с к и й  р а з д е л  в  и с т о р и и  Л а з е н о к  з а в е р ш и л с я  в п о л н е  у д а ч н о .
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БОРИСЬ!
С  М аш ей М акаровой беседует Н ат алья Ворош ильская

О М аш е М акаровой я  услы ш ала в март е прош лого года, когда после аннексии Крыма она вышла 
на почти одиночную демонстрацию под посольство России в Варшаве. Несколько месяцев спустя 
Маша присоединилась к  коллективу Русской редакции Польского радио  —  т ак м ы  и познакомились. 
В настоящее время М аш а и ее друзья ж дут  регист рации Ассоциации «За свободную Россию».

—  Что и когда тебя привело в П ольш у?
—  М о е  п е р в а я  в с т р е ч а  с  П о л ь ш е й  с о с т о я л а с ь  в  д е к а б р е  2 0 0 4  г о д а .  Я  п р и е х а л а  с ю д а  н а  э к с к у р с и ю  

с  м о и м и  з н а к о м ы м и .  Н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  я  ж и л а  в  С м о л е н с к е ,  к о т о р ы й  о ч е н ь  с в я з а н  с  П о л ь ш е й ,  г д е  
п о л ь с к и е  с л е д ы  б ы л и  п р а к т и ч е с к и  н а  к а ж д ы м  ш а г у ,  д о  э т о г о  о  П о л ь ш е  я  п р а к т и ч е с к и  н и ч е г о  н е  
з н а л а .  О н а  б ы л а  д л я  м е н я  д а л е к о й  и  н е п о н я т н о й  с т р а н о й  и  м о и  з н а н и я  о  н е й  о г р а н и ч и в а л и с ь  к а к и ­
м и - т о  и с т о р и ч е с к и м и  ф а к т а м и .  В  2 0 0 4  г о д у  п е р е д  Р о ж д е с т в о м  я  п о п а л а  п е р в ы й  р а з  в  с о в р е м е н н у ю  
П о л ь ш у ,  в  м а л е н ь к и й  г о р о д  н а  в о с т о к е  с т р а н ы  —  С е д л ь ц е .  М н е  о н  т о г д а  п о к а з а л с я  у ж а с н о  б о л ь ш и м  
и  у ж а с н о  к р а с и в ы м .  К о г д а  я  в е р н у л а с ь  в  н е г о  ч е р е з  п о л г о д а  н а  я з ы к о в о й  к у р с  в  м е с т н ы й  у н и в е р с и т е т ,  
я  п о н я л а ,  ч т о  э т о  б ы л о  о ч е н ь  о б м а н ч и в о е  в п е ч а т л е н и е .  Н о  в  и т о г е  я  п о т о м  п р о в е л а  т а м  н е с к о л ь к о  л е т  
с в о е й  ж и з н и ,  п о т о м у  ч т о  в  2 0 0 7  г о д у  я  н а ч а л а  у ч и т ь с я ,  а  з а т е м  р а б о т а т ь  в  м е с т н о м  у н и в е р с и т е т е ,  н а  
р у с с к о й  ф и л о л о г и и .

—  Ты уж е понимала, что ост анеш ься в П ольш е?
—  М о м е н т ,  к о г д а  я  п о н я л а ,  ч т о  х о ч у  п о п р о б о в а т ь  з д е с ь  ж и т ь  и  у ч и т ь с я  —  в о т  в е д ь  с т р а н н о  —  в о в ­

с е  н е  б ы л  п о л ь с к и м .  Л е т о м  2 0 0 7  г о д а ,  к о г д а  я  п р и е х а л а  н а  п о с л е д н и й  я з ы к о в ы й  к у р с  в  С е д л ь ц е ,  т а м  
м н о г о  в н и м а н и я  п о с в я щ а л о с ь  е в р е й с к о й  и с т о р и и  и  к у л ь т у р е  П о л ь ш и  и  р е г и о н а ,  П о д л я с ь я .  Я  т о г д а  
к а к  р а з  н а ч а л а  у ч и т ь  и д и ш ,  у  м е н я  б ы л  т а к о й  е в р е й с к и й  э н т у з и а з м ,  я  х о т е л а  о т к р ы т ь  в  с е б е  х о р о ш е г о  
е в р е я  и  т .  д .  Я  в д р у г  п о н я л а ,  ч т о  П о л ь ш а ,  к о т о р у ю  я  з а  д в а  г о д а  у ж е  к а к - т о  у з н а л а ,  и  П о л ь ш а ,  в  к о т о р о й
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н а х о д и л и с ь  А у ш в и ц ,  Т р е б л и н к а  и  т .  д .  —  э т о  о д н а  и  т а  ж е  с т р а н а .  Д л я  м е н я  э т о  б ы л о ,  н а в е р н о ,  с а м ы м  
б о л ь ш и м  о т к р ы т и е м  т е х  л е т :  т о ,  ч т о  е в р е й с к а я  П о л ь ш а  и  п о л ь с к а я  П о л ь ш а  —  э т о  о д н а  и  т а  ж е  с т р а н а ,  
о д н а  и  т а  ж е  П о л ь ш а .  Т о г д а  я  р е ш и л а ,  ч т о  б у д у  з д е с ь  у ч и т ь с я .  Я  х о т е л а  з а н и м а т ь с я  е в р е й с к о й  и с т о ­
р и е й  П о л ь ш и ,  н о  с  э т и м  к а к - т о  н е  с л о ж и л о с ь .  О д н а к о  э т о  б ы л  и м п у л ь с ,  ч т о б ы  п р и е х а т ь  с ю д а .  И т а к ,  я  
п р и е х а л а  в  2 0 0 7  г о д у  в  С е д л ь ц е  и  т а м  п о л у ч и л а  с т е п е н ь  б а к а л а в р а ,  п а р а л л е л ь н о  э к с т е р н о м  з а к а н ч и в а я  
р у с с к у ю  ф и л о л о г и ю  в  Р о с с и и .  В с е  б ы л о  т о г д а  у ж а с н о  н а п р я ж е н н о ,  п о т о м у  ч т о  я  е з д и л а  в  С м о л е н с к  
д в а  р а з а  в  с е м е с т р е ,  н а  с е с с и и .  П и с а л а  д и п л о м н у ю  р а б о т у ,  е з д и л а  в  э к с п е д и ц и и  н а  и с с л е д о в а н и я ,  
с  э т и м  б ы л а  с в я з а н а  т е м а  м о е г о  д и п л о м а .  И  у ч и л а с ь  н а  д н е в н о м  о т д е л е н и и  н а  п о л о н и с т и к е .

—  И  каков —  в см ы сле образования  —  т вой ст ат ус сейчас?
—  Я  м а г и с т р  р у с с к о й  ф и л о л о г и и ,  п о л о н и с т к а ,  н е з а к о н ч е н н ы й  а н т р о п о л о г  и  а с п и р а н т к а  в  И н с ­

т и т у т е  с л а в и с т и к и  П о л ь с к о й  а к а д е м и и  н а у к .
—  Н о твоя кандидат ская ведь не по славист ике?
—  Я  п и ш у  п р о  р у с с к о я з ы ч н ы х  е в р е е в  и з  Б и р о б и д ж а н а .  Э т о  р а б о т а  п о  к у л ь т у р н о й  л и н г в и с т и к е  

и  а н т р о п о л о г и и ,  н а  п е р е к р е с т к е  э т и х  д в у х  д и с ц и п л и н .  Б и р о б и д ж а н с к и е  е в р е и  с в я з а н ы  с о  с л а в и с т и к о й  
п о с т о л ь к у ,  п о с к о л ь к у  о н и  г о в о р я т  н а  р у с с к о м  я з ы к е ,  э т о  и х  в е д у щ и й  я з ы к .

—  Есть в этом какой-то элемент истории?
—  Н е т .  Я  н е  и с т о р и к ,  с о в с е м .  В  2 0 1 0  г о д у ,  к о г д а  я  в п е р в ы е  о к а з а л а с ь  в  Б и р о б и д ж а н е ,  я  с о б и р а л а с ь  

з а н и м а т ь с я  п о л ь с к о й  е в р е й с к о й  э м и г р а ц и е й  н а  Д а л ь н и й  В о с т о к .  Е в р е и ,  к о т о р ы е  б ы л и  а к т и в н ы м и  к о м ­
м у н и с т а м и  з д е с ь ,  в  П о л ь ш е ,  у е з ж а л и  в  Б и р о б и д ж а н  в  3 0 - е  г о д ы  и  с т р о и л и  т а м  к о м м у н у  И К О Р .  Э т о  б ы л  
к о л х о з  е в р е е в  и з - з а  г р а н и ц ы .  Т а м  н е  б ы л о  н и  о д н о г о  р у с с к о я з ы ч н о г о  е в р е я ,  в с е  о н и  г о в о р и л и  н а  и д и ш е ,  н о  
и х  в с е х  р а с с т р е л я л и  в  1 9 3 7 - 1 9 3 8  г о д а х .  С п а с л и с ь  б у к в а л ь н о  е д и н и ц ы .  Н е к о т о р ы е  у с п е л и  у е х а т ь .  Я  х о т е л а  
з а н и м а т ь с я  э т о й  т е м о й ,  н о  п о т о м  п о н я л а ,  ч т о  в  Р о с с и и  а р х и в ы  д о  с и х  п о р  з а к р ы т ы  и  м н е  о ч е н ь  т я ж е л о  
б у д е т  н а й т и  к а к и е - л и б о  с в и д е т е л ь с т в а .  А  с а м и х  л ю д е й ,  с  к о т о р ы м и  я  м о г у  п о г о в о р и т ь ,  о с т а л и с ь  е д и н и ц ы  
п о  в с е м у  м и р у .  И  я  р е ш и л а ,  ч т о  н у ж н о  у с п е т ь  з а п и с а т ь  п о б о л ь ш е  с в и д е т е л ь с т в  б и р о б и д ж а н ц е в .

—  А  к а к  т ы  п о п а л а  в  В а р ш а в у ?
—  С е д л ь ц е  о к а з а л и с ь  н е  т а к и м  п р е к р а с н ы м  г о р о д о м ,  к а к и м  я  е г о  у в и д е л а  в  2 0 0 4  г о д у ,  в е ч е р о м  

п е р е д  Р о ж д е с т в о м ,  к о г д а  в с е  с и я л о ,  б ы л и  г и р л я н д ы ,  е л к и ,  п р и б л и ж а л с я  п р а з д н и к .  У  м е н я ,  к о н е ч н о ,  
о ч е н ь  м н о г о  х о р о ш и х  в о с п о м и н а н и й ,  с в я з а н н ы х  с  э т и м  г о р о д о м ,  у  м е н я  т а м  х о р о ш и е  д р у з ь я ,  н о  
я  п о н я л а ,  ч т о  я  у ж е  д о с т и г л а  к а к о г о - т о  п о т о л к а  и  п р о с т о  п о е х а л а  д а л ь ш е .

—  Т ы  о б щ а л а с ь  с  п о л я к а м и ?
— П е р в ы е  п о л ь с к и е  з н а к о м ы е  у  м е н я  б ы л и  е щ е  в  Р о с с и и .  Н а  м е н я  о ч е н ь  с и л ь н о е  в л и я н и е  о к а з а л а  

м о я  с м о л е н с к а я  н а у ч н а я  р у к о в о д и т е л ь н и ц а .  И м е н н о  о н а  в п е р в ы е  в ы в е з л а  н а с ,  с в о и х  у ч е н и к о в ,  в  П о л ь ­
ш у .  О н а  п о з н а к о м и л а  н а с  с  м о л о д ы м и  н а у ч н ы м и  а к т и в и с т а м и  и з  Б ы д г о щ а ,  к о т о р ы е  х о т е л и  п о с т р о и т ь  
с о т р у д н и ч е с т в о  м е ж д у  Р о с с и е й  и  П о л ь ш е й  н а  у р о в н е  м о л о д ы х  у ч е н ы х .  Э т о  б ы л и  м о и  п е р в ы е  д р у з ь я -  
п о л я к и ,  с  к о т о р ы м и  я  д о  с и х  п о р  п о д д е р ж и в а ю  к о н т а к т .  Д о  м о м е н т а ,  п о к а  я  н е  п е р е е х а л а  в  В а р ш а в у ,  
у  м е н я  в о о б щ е  н е  б ы л о  р у с с к о я з ы ч н ы х  д р у з е й  в  П о л ь ш е ,  п о т о м у  ч т о  в  м о е м  у н и в е р с и т е т е  в  С е д л ь ц е  
я  б ы л а  е д и н с т в е н н о й  р у с с к о я з ы ч н о й  с т у д е н т к о й  н а  к у р с е .  Я  ж и л а  с  п о л я к а м и ,  п о с т о я н н о  с  н и м и  о б ­
щ а л а с ь  и  о ч е н ь  б ы с т р о  и з б а в и л а с ь  о т  р у с с к о г о  а к ц е н т а  в  п о л ь с к о м ,  ч т о  б ы л о  п л ю с о м .  О д н а к о  у  м е н я  
п о я в и л с я  у ж а с н ы й  п о л ь с к и й  а к ц е н т  в  р у с с к о м ,  к о т о р ы й  п р о п а л  т о л ь к о  п о с л е  п е р е е з д а  в  В а р ш а в у .  
К о г д а  я ,  у ж е  п р о ж и в  в  П о л ь ш е  о к о л о  3 - 4  л е т ,  в с т р е т и л а  в  С м о л е н с к е  м о е г о  п р о ф е с с о р а ,  В а д и м а  С о ­
л о м о н о в и ч а  Б а е в с к о г о ,  и  с т а л а  р а с с к а з ы в а т ь  е м у  о  с в о е й  р а б о т е  п р о  Б и р о б и д ж а н ,  о н  с к а з а л :  « Б о ж е ,  
М а ш а ,  к а к о й  у  в а с  п о л ь с к и й  а к ц е н т ! »  (с м е х ) .  П р о с т о  м о й  к р у г  о б щ е н и я  б ы л  о ч е н ь  п о л ь с к и м .

—  С у щ е с т в у е т  т а к о е  с т е р е о т и п н о е  м н е н и е ,  ч т о  П о л ь ш а  —  р у с о ф о б с к а я  с т р а н а .  Т ы  э т о  з а м е ч а ­
е ш ь ?

—  П о л ь ш а  о ч е н ь  с п е ц и ф и ч е с к а я  с т р а н а ,  ч т о б ы  з д е с ь  ж и т ь  и  г о в о р и т ь ,  ч т о  т ы  — р о с с и я н и н ,  т е б е  с  э т и м  
х о р о ш о ,  т ы  х о ч е ш ь  з д е с ь  ж и т ь  и  и м е е ш ь  н а  э т о  п о л н о е  п р а в о .  У  м е н я  в н а ч а л е  н е  б ы л о  э т о г о .  У  м е н я ,  в о о б щ е ,  
н а в е р н о ,  б о л ь ш а я  п р о б л е м а  с  и д е н т и ч н о с т ь ю ,  п о т о м у  ч т о  я  с е б я  ч у в с т в у ю  р о с с и я н к о й ,  н о  я  с е б я  н е  ч у в с т в у ю  
р у с с к о й .  Д а  и  р о с с и я н к а  я  в  П о л ь ш е  ч у т ь  б о л ь ш е  г о д а .  Д о  э т о г о  я  в с е  в р е м я  г о в о р и л а  т о л ь к о  п о - п о л ь с к и ,  н а  
р у с с к и й  п е р е х о д и л а  о ч е н ь  р е д к о .  Я  д а ж е  п р е д с т а в л я л а с ь  н е  к а к  М а ш а ,  а  к а к  М а р ы с я .  М н о г и е  м о и  з н а к о м ы е  
с  т о г о  в р е м е н и ,  к о г д а  я  т о л ь к о  п р и е х а л а  в  П о л ь ш у ,  о б р а щ а ю т с я  к о  м н е  М а р ы с я .  С е й ч а с  м н е  э т о  у ж а с н о
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с т р а н н о .  Я р а н ь ш е  н е  ч у в с т в о в а л а ,  ч т о  к о  м н е  з д е с ь  о т н о с я т с я  к а к  к  р у с с к о й .  В п е р в ы е  э т о  п р о и з о ш л о ,  н а ­
в е р н о ,  в  В а р ш а в е ,  к о г д а  я  п р и ш л а  с н и м а т ь  к в а р т и р у ,  а  д е в у ш к а - х о з я й к а  с к а з а л а :  « Н е  п е р е ж и в а й т е ,  ч т о  з д е с ь  
т а к  г р я з н о ,  з а в т р а  п р и д е т  р у с с к а я  и  в с е  у б е р е т » .  Я с к а з а л а :  « Х о р о ш о ,  н о  в о о б щ е ,  к о г д а  я  б у д у  у  в а с  ж и т ь ,  
т о  м о г у  с л о м а т ь  в а ш  с т е р е о т и п  о  р у с с к и х ,  к о т о р ы е  в с е  у б и р а ю т ,  п о т о м у  ч т о  у  м е н я  с  п о р я д к о м  п р о б л е м а » .  
О н а  т о г д а  п о н я л а ,  ч т о  я  т о ж е  р у с с к а я .  И  э т о  б ы л  п е р в ы й  м о м е н т ,  к о г д а  я  у с л ы ш а л а  о  р у с с к и х ,  к а к  о  к а к и х - т о  
с т е р е о т и п н ы х  п е р с о н а ж а х .  Р у с о ф о б с к а я  л и  с т р а н а  П о л ь ш а ?  В  П о л ь ш е  н а в е р н я к а  е с т ь  р у с с к а я  т р а в м а .  Я ,  к а к  
р у с с к а я ,  к о т о р а я  ж и в е т  в  П о л ь ш е ,  э т о  п о н и м а ю  и  п р и н и м а ю .  С  э т и м  м о ж н о  р а б о т а т ь  и  п о к а з ы в а т ь ,  ч т о  н е  
в с е  р у с с к и е  л ю б я т  П у т и н а ,  г о р д я т с я  С т а л и н ы м  и  с ч и т а ю т ,  ч т о  в о о б щ е  в с е ,  ч т о  п р о и с х о д и л о  в  С о в е т с к о м  
С о ю з е  б ы л о  с о в е р ш е н н о  п р а в и л ь н о  и  к  э т о м у  н у ж н о  с к о р е е  в е р н у т ь с я .  С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  в  2 0 0 8  г о д у ,  к о г д а  
н а ч а л а с ь  в о й н а  м е ж д у  Р о с с и е й  и  Г р у з и е й ,  к а к и е - т о  а н т и р о с с и й с к и е ,  а н т и п у т и н с к и е ,  а н т и к р е м л е в с к и е  а т а к и  
я  в о с п р и н и м а л а  к а к  л и ч н ы е .  Э т о т  м о м е н т ,  в  2 0 0 8  г о д у ,  б ы л  д л я  м е н я  п е р е л о м н ы й .  Я  х о т е л а  в о з в р а щ а т ь с я  
в  Р о с с и ю ,  п о т о м у  ч т о  у р о в е н ь  а н т и р о с с и й с к о й  а г р е с с и и ,  н а п р и м е р ,  в  С М И ,  м е н я  к а к - т о  п е р е р о с .  Т е п е р ь  
я  к а к - т о  у ж е  к  э т о м у  п р и в ы к л а .  С е й ч а с ,  н а в е р н о ,  я  в о с п р и н и м а ю  П о л ь ш у  к а к  д о м .  Я  п о н и м а ю ,  ч т о  у  к а ж д о й  
с т р а н ы  е с т ь  с в о я  с п е ц и ф и к а .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  т а к а я  а н т и р у с с к а я  т р а в м а  П о л ь ш и  —  э г о  д л я  р о с с и я н  т о ж е  
к а к о й - т о  в ы з о в  в  п о з и т и в н о м  с м ы с л е .  Т у т ,  к с т а т и ,  н у ж н о  р а б о т а т ь  и  с  п о л ь с к о й ,  и  с  р у с с к о й  с т о р о н ы .  Я  з н а ю ,  
ч т о  м о и х  д р у з е й ,  к о г д а  о н и  п р и е з ж а ю т  с ю д а  с е й ч а с ,  ш о к и р у ю т  т е  в е щ и ,  н а  к о т о р ы е  я  у ж е  н е  о б р а щ а ю  в н и ­
м а н и я ,  т . е . ,  н а п р и м е р ,  к о г д а  т ы  р а з г о в а р и в а е ш ь  п о - р у с с к и  в  т р а м в а е ,  н а  т е б я  н а ч и н а ю т  с м о т р е т ь .  С е й ч а с  
я  д л я  п о с т о р о н н и х  т о ч н о  с т а л а  р о с с и я н к о й ,  п о т о м у  ч т о  с д е л а л а  т а т у и р о в к у ,  и  о н а  н а  к и р и л л и ц е .  Я  з н а ю ,  ч т о  
к о г д а  у  м е н я  о т к р ы т а  ш е я  и  л ю д и  в и д я т ,  ч т о  н а п и с а н о  « Б О Р И С Ь » ,  н а ч и н а ю т  с к л а д ы в а т ь  и з  б у к в  э т о  с л о в о  
и  п о н и м а ю т ,  ч т о  я  к а к и м - т о  о б р а з о м  с в я з а н а  с  В о с т о ч н о й  Е в р о п о й .  Х о т я ,  н а п р и м е р ,  я  в ч е р а  е х а л а  в  л и ф т е ,  
и  т а м  б ы л  п а р е н ь  с  т а т у и р о в к о й  « С в о б о д а »  н а  ш е е .  Я  с п р о с и л а :  « О т к у д а  в ы ? » ,  а  о н  п о - п о л ь с к и  о т в е т и л :  
« С  М о к о т о в а » *  ( с м е х ) .  Э т о  в  п р и н ц и п е  н и ч е г о  н е  з н а ч и т .

—  С т р а н н о ,  в е д ь  н а  у л и ц е  ч а с т о  с л ы ш и т с я  р у с с к и й .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  в с е  д а в н о  п р и в ы к л и .  И  я  н е  
з а м е т и л а ,  ч т о б ы  к т о - т о  с т е с н я л с я .

—  Я  с т а р а л а с ь  н е  р а з г о в а р и в а т ь  п о - р у с с к и  р а н ь ш е ,  д о  т о г о  м о м е н т а ,  к о г д а  п о ч у в с т в о в а л а  с е б я  
р о с с и я н к о й .  А  к о г д а  к о  м н е  п р и е з ж а л и  р у с с к и е  з н а к о м ы е ,  и  м н е  н у ж н о  б ы л о  р а з г о в а р и в а т ь  п о - р у с с к и ,  
м н е  б ы л о  н у ж н о  с е б я  п е р е л о м а т ь ,  ч т о б ы  з а г о в о р и т ь  п о - р у с с к и .  В о з м о ж н о ,  э т о  т р а в м а  2 0 0 8  г о д а .

—  М о ж е т ,  т ы  п р о с т о  о с о з н а л а ,  ч т о  а н т и п у т и н с к и й  —  э т о  н е  о б я з а т е л ь н о  а н т и р у с с к и й .
— Д а ,  и  о б  э т о м  н а д о  г о в о р и т ь ,  э т о  н е  в с е  п о н и м а ю т .  Н а п р и м е р ,  к о г д а  я  п о ш л а  п р о т е с т о в а т ь  п р о т и в  

а н н е к с и и  К р ы м а  п о д  п о с о л ь с т в о ,  т о  в  г а з е т а х  э т о  с р а з у  ж е  о к р е с т и л и  к а к  а н т и р о с с и й с к и й  п р о т е с т ,  а  в е д ь  
э т о  с о в с е м  н е  т а к .  Р о с с и ю  я  л ю б л ю ,  э т о  м о я  с т р а н а .  Б у д у щ е е  м о е й  с т р а н ы  м н е  с о в е р ш е н н о  н е  б е з р а з л и ч ­
н о ,  и  в  п р и н ц и п е ,  я  н е  п р о т и в ,  в  п е р с п е к т и в е  н е с к о л ь к и х  л е т ,  в  Р о с с и ю  п р и е х а т ь  и  т а м  п о р а б о т а т ь .  Д л я  
м е н я  с а м о й  б ы л о  в а ж н о  п о н я т ь ,  ч т о  а н т и р о с с и й с к и й  и  а н т и п у т и н с к и й ,  а н т и к р е м л е в с к и й  п р о т е с т  -  э т о  
р а з н ы е  в е щ и .  М о и  з н а к о м ы е ,  о д н о к л а с с н и к и ,  о д н о к у р с н и к и ,  д а ж е  м о и  р о д и т е л и ,  к о т о р ы е  з н а л и  о  т о м ,  
ч т о  м ы  в ы х о д и л и  и  п р о т е с т о в а л и ,  в с е  р а в н о  г о в о р и л и ,  ч т о  э т о  п р о т и в  Р о с с и и .  В  Р о с с и и  в с е г д а  с ч и т а л и ,  
ч т о  в л а с т ь  и  г о с у д а р с т в о  —  н е д е л и м ы .  П у т и н  —  э т о  и  е с т ь  Р о с с и я  и  т .  д .  А  я  т а к  н е  с ч и т а ю .  Я  с ч и т а ю ,  
ч т о  П у т и н  —  э т о  с о в е р ш е н н о  н е  Р о с с и я ,  ч т о  Р о с с и я  —  э т о  к а к  р а з  я ,  Ю л я ,  с  к о т о р о й  м ы  в м е с т е  с т о я л и  
п о д  п о с о л ь с т в о м ,  и л и  Б о р и с  Н е м ц о в ,  к о т о р о г о  у б и л и ,  и л и  л ю б о й  д р у г о й  ч е л о в е к  —  э т о  Р о с с и я .  П у т и н  
—  э т о  с о в с е м  н е  Р о с с и я ,  э т о  п р е д с т а в и т е л ь  г о с у д а р с т в а  и  ч е л о в е к  и с п о л н я ю щ и й  г о с у д а р с т в е н н ы е  ф у н ­
к ц и и .  М н о г и е  п о л я к и ,  н а п р и м е р ,  п о з и т и в н о  о ц е н и в а л и  э т о т  п р о т е с т ,  п о к а  м ы  с т о я л и  п о д  п о с о л ь с т в о м  
с  п л а к а т о м  « М н е  с т ы д н о  з а  Р о с с и ю » ,  о н и  г о в о р и л и :  « М ы  р а з д е л я е м  в а ш и  ч у в с т в а ,  п о н и м а е м  э т о » .  
К о г д а  м ы  с т о я л и  с  п л а к а т о м ,  ч т о  м ы  л ю б и м  Р о с с и ю ,  ч т о  Р о с с и я  —  э т о  н е  П у т и н ,  Р о с с и я  —  э т о  м ы ,  м ы  
х о т и м  с в о б о д н о й  Р о с с и и ,  и  э т о  д л я  н а с  в а ж н о ,  т о  к а к а я - т о  ч а с т ь  с о ч у в с т в о в а в ш и х  н а м  п о л я к о в  в с е - т а к и  
о т к о л о л а с ь .  Я  п о н и м а ю ,  э т о ,  н а в е р н о ,  л ю д и  с  к р а й н е  п р а в ы м и  в з г л я д а м и ,  к о т о р ы м  б л и з к о  о с у ж д е н и е  
Р о с с и и ,  н о  н е  б л и з к а  з а б о т а  о  е е  д е м о к р а т и ч е с к о м  б у д у щ е м .  Я  в е р ю ,  ч т о  Р о с с и я  в с е - т а к и  н е  о б р е ч е н а  
н а  т о т а л и т а р и з м ,  н а  а в т о р и т а р н у ю  в л а с т ь .  Н е т  к а к о г о - т о  о с о б о г о  г е н а  р о с с и я н ,  к о т о р ы е  я к о б ы  н е  м о г у т  
ж и т ь  п о - д р у г о м у ,  к а к  п р и  ц а р е  и л и  п р и  ч е л о в е к е ,  к о т о р ы й  д е р ж и т  с т р а н у  в  е ж о в ы х  р у к а в и ц а х .

—  О д н а к о , в  к а к о м -т о  с м ы с л е ,  П у т и н  — ч а с т ь  Р о с с и и . Р о с с и я  р а з н а я .

*Район Варшавы.
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—  О н  ч е л о в е к  С о в е т с к о г о  С о ю з а .  Л ю д е й  С о в е т с к о г о  С о ю з а  г о р а з д о  б о л ь ш е ,  н о  э т о  с о в е р ш е н н о  
н е  п р и г о в о р .  Л ю д и  с т а р ш е г о  п о к о л е н и я  —  э т о  т а к ж е  л ю д и  С о в е т с к о г о  С о ю з а .  В а ж н о  п о н и м а т ь ,  ч т о  
в  П о л ь ш е  и з м е н е н и я  п р о ш л и  п р и  б о л ь ш о й  п о д д е р ж к е ,  п о т о м у  ч т о  к о м м у н и з м ,  н е  к а к  и д е я ,  а  к а к  
с и с т е м а ,  б ы л  ч е м - т о ,  ч т о  п р и н е с л и  с н а р у ж и  и  н а в я з а л и .  А  в  Р о с с и и  э т а  с и с т е м а  в ы р о с л а  и з н у т р и .  
П о э т о м у ,  к о г д а  в  1 9 9 1  г .  р а с п а л с я  С о в е т с к и й  С о ю з ,  э т о г о  с о в е р ш е н н о  н е л ь з я  с р а в н и т ь  с  т е м ,  ч т о  п р о ­
и з о ш л о  в  1 9 8 9  г .  в  П о л ь ш е .  Я  т е п е р ь  п о н и м а ю ,  ч т о  э т о  о г р о м н а я  т р а в м а  д л я  р о с с и я н ,  д л я  п о к о л е н и я  
м о и х  р о д и т е л е й ,  д л я  п о к о л е н и я  м о и х  б р а т ь е в ,  н а п р и м е р ,  д л я  л ю д е й  7 0 - х .  П о т о м у ,  ч т о  у  н и х  з а  п а р у  
д н е й  п р о с т о  р а з в а л и л а с ь  с т р а н а .  Я ,  к а к  р е б е н о к  9 0 - х ,  к о н е ч н о ,  н е  п о н и м а ю  э т о г о .  Д л я  м е н я  м о я  с т р а н а  
—  э т о  Р о с с и я  Е л ь ц и н а ,  т р и к о л о р ,  в с е  н о в о е ,  п р е к р а с н о е .  Т а к о е  с ч а с т л и в о е  д е т с т в о .

—  А  к а к  п о л у ч и л о с ь ,  ч т о  п о с л е  а н н е к с и и  К р ы м а  т ы  р е ш и л а  д е м о н с т р и р о в а т ь  п о д  п о с о л ь с т в о м  
Р о с с и и ?

—  В  к у л ь м и н а ц и о н н ы й  м о м е н т  н а с  т а м  б ы л о  5 - 6  ч е л о в е к .  Э т о  б ы л  т а к о й  ж е н с к и й  п р о т е с т ,  н е  б ы л о  
н и  о д н о г о  м у ж ч и н ы .  Э т о  б ы л о  с п о н т а н н о е  р е ш е н и е ,  п о т о м у  ч т о  я  н и к о г д а  н е  п р и н а д л е ж а л а  н и  к  к а к и м  
м о л о д е ж н ы м  г р у п п а м ,  п а р т и я м  и  н е  з а н и м а л а с ь  н и к а к о й  п о л и т и ч е с к о й ,  о б щ е с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т ь ю .  Д л я  
м е н я  п е р е л о м н ы м  м о м е н т о м  б ы л о  1 м а р т а ,  к о г д а  С о в е т  Ф е д е р а ц и и  п р и н я л  з а к о н ,  п о з в о л я ю щ и й  В л а д и ­
м и р у  П у т и н у  в в е с т и  в о й с к а  в  У к р а и н у ,  е с л и  э т о  б у д е т  н у ж н о .  Э т о  б ы л а  с у б б о т а ,  у  м е н я  б ы л и  с о в е р ш е н н о  
д р у г и е  п л а н ы .  Я  с и д е л а ,  д о п и с ы в а л а  с т а т ь ю  п р о  Б и р о б и д ж а н ,  п а р а л л е л ь н о  с м о т р я  п р я м о е  в к л ю ч е н и е  и з  
М о с к в ы  и  с л у ш а я  с о в е р ш е н н о  с о в е т с к у ю  р и т о р и к у ,  к о т о р а я  т а м  п о я в и л а с ь :  е д и н о г л а с н о е  г о л о с о в а н и е ,  
У к р а и н а  — э т о  з е м л я ,  п о л и т а я  к р о в ь ю  р о с с и й с к и х  с о л д а т  и  т .  д .  Д а ж е  в  м о ю  к а р т и н у  м и р а  ( о т р и ц а т е л ь ­
н о е  о т н о ш е н и е  к  П у т и н у ,  з н а н и е  о  в н у т р и р о с с и й с к и х  п р о б л е м а х ,  н е ч е с т н ы х  в ы б о р а х ,  к а р у с е л я х  и  п р . )  
э т а  р и т о р и к а  с о в е р ш е н н о  н е  у к л а д ы в а л а с ь .  М е н я  с  У к р а и н о й  н е  с в я з ы в а ю т  н и к а к и е  с е н т и м е н т а л ь н ы е  
п е р е ж и в а н и я .  Д л я  м е н я  э т о  б ы л а  ч у ж а я  с т р а н а ,  в  к о т о р о й  п р о и с х о д и т  к а к а я - т о  в н у т р е н н я я  р е в о л ю ц и я .  
Х о р о ш о ,  ч т о  о н и  д е л а ю т  р е в о л ю ц и ю ,  е с л и  о н а  и м  н у ж н а .  О д н а к о  к о г д а  т о ,  ч т о  п р о и с х о д и т  в н у т р и  н а ш е й  
с т р а н ы ,  т о ,  ч т о  н а м  н е  н р а в и т с я ,  т о ,  ч т о  м ы  с ч и т а е м  п л о х и м ,  с  ч е м  м ы  п ы т а л и с ь  б о р о т ь с я  и  т . д . ,  в ы л и в а е т с я  
н а  с о с е д н и е  с т р а н ы  —  э т о  в  м о ю  к а р т и н у  м и р а  н е  у к л а д ы в а е т с я .  Э т о  б ь ш  п е р е л о м н ы й  м о м е н т  д л я  м е н я .  
Я  т о г д а  в п е р в ы е  п о ч у в с т в о в а л а  с е б я  р о с с и я н к о й .  В о  в с я к о м  с л у ч а е  —  в п е р в ы е  з а  э т о  в р е м я ,  к о т о р о е  ж и в у  
в  П о л ь ш е .  Я  п о е х а л а  т о г д а  1 ч и с л а  в е ч е р о м  п о д  р о с с и й с к о е  п о с о л ь с т в о ,  п о т о м у  ч т о  д у м а л а ,  ч т о ,  н а в е р н о ,  
к т о - т о  т у д а  п р и д е т ,  н е в о з м о ж н о ,  ч т о б ы  н и к т о  н е  п р и ш е л ,  п о с л е  т а к о г о  р е ш е н и я .  Т а м  с т о я л и  у к р а и н ц ы  
и  б е л о р у с ы .  Н е  б ы л о  н и  о д н о г о  р у с с к о г о .  Я  п р и е х а л а  с  п л а к а т о м  « Н е т  в о й н е ! »  и  п р о с т о  н е  м о г л а  с л у ш а т ь  
т о ,  ч т о  о н и  г о в о р и л и  п р о  м о ю  с т р а н у .  П о т о м у  ч т о  э т о  б ь ш  а н т и р о с с и й с к и й  п р о т е с т ,  я  с т о я л а  в  н а у ш н и к а х  
с  э т и м  с в о и м  д у р а ц к и м  п л а к а т о м .  Н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  п о д  п о с о л ь с т в о м  б ы л а  у к р а и н с к а я  д е м о н с т р а ц и я  
п р о т е с т а .  Я  п о н я л а ,  ч т о  б у д у  т а м ,  н а в е р н о ,  е д и н с т в е н н о й  р у с с к о й .  Я  е щ е  н а ч и т а л а с ь  в е ч е р о м  в  ф е й с б у -  
к е  к о м м е н т а р и е в  п р о  т о ,  к а к  в с е  н е н а в и д я т  Р о с с и ю ,  р у с с к и х ,  к а к и е  р у с с к и е  у р о д ы .  П о н я т н о ,  ч т о  л ю д и  
в  ф е й с б у к е  п и ш у т  п о д  в л и я н и е м  с и л ь н ы х  э м о ц и й .  Я  п о е х а л а .  М н е  к а з а л о с ь  в а ж н ы м  с к а з а т ь ,  ч т о  в  т о т  ж е  
с а м ы й  д е н ь  л ю д и  в  М о с к в е ,  П е т е р б у р г е  и  д р у г и х  г о р о д а х  в ы х о д и л и  н а  п л о щ а д и .  О н и  в ы х о д и л и  н е  п о д  
п о с о л ь с т в а  в  З а п а д н о й  Е в р о п е  и л и  д а ж е  в  П о л ь ш е ,  г д е ,  в  п р и н ц и п е ,  н и ч е г о  з а  э т о  н е  г р о з и т ,  а  в  Р о с с и и ,  г д е  
п о н я т н о ,  к а к и е  м о г у т  б ы т ь  п о с л е д с т в и я .  Н а м  т у т  ч т о ?  П о с л е  п р о т е с т а  в о з в р а щ а е ш ь с я  д о м о й ,  п ь е ш ь  ч а й .  
Н и к т о  э т и х  п р о т е с т о в  в  Р о с с и и  н е  з а м е т и л .  Л ю д и  в о к р у г  г о в о р и л и  о  т о м ,  к а к и е  п л о х и е  р у с с к и е  и  Р о с с и я .  
Э т о  б ь ш  д л я  м е н я  м о м е н т ,  к о г д а  я  в п е р в ы е  в ы ш л а  ч т о - т о  с к а з а т ь  н а  м и т и н г е .  А  н а ш  ч а с т н ы й  п р о т е с т  б ь ш  
н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь ,  т а к ж е  с о в е р ш е н н о  с п о н т а н н о .  Я  п р о с т о  к у п и л а  в  « Э м п и к е » * *  в а т м а н ,  н а п и с а л а ,  ч т о  
я  р у с с к а я  и  ч т о  м н е  с т ы д н о  з а  П у т и н а ,  и  п о е х а л а  п о д  п о с о л ь с т в о  о д н а .  П о - м о е м у ,  э т о  б ь ш  д л я  м е н я  т а к о й  
р о д  п с и х о т е р а п и и ,  п о т о м у  ч т о  я  п р о с т о  н е  з н а л а ,  к а к  с  э т и м  ж и т ь .  К р ы м  б ь ш  у ж е  п о ч т и  « н а ш » ,  и  м н е  
н у ж н о  б ы л о  ч т о - т о  с  э т и м  с д е л а т ь ,  ч т о б ы  п р о с т о  с а м у  с е б я  о п р а в д а т ь  п е р е д  м о и м и  д р у з ь я м и  у к р а и н ц а м и ,  
к о т о р ы е  у  м е н я  п о я в и л и с ь  в  В а р ш а в е .  Ч т о  и м е н н о ?  Я  н е  з н а л а .  Я  в е д ь  п р е п о д а в а л а  р у с с к и й  я з ы к ,  я з ы к  
в р а г а ,  п и с а л а  п р о  Б и р о б и д ж а н .  П о т о м  о к а з а л о с ь ,  ч т о  в  В а р ш а в е  н а ш л о с ь  п я т ь  ч е л о в е к  с  р о с с и й с к и м и  
п а с п о р т а м и ,  к о т о р ы е  г о т о в ы  в ы й т и  п о д  р о с с и й с к о е  п о с о л ь с т в о  и  с т о я т ь  с  п л а к а т а м и ,  п р и  ч е м  и з  с а м о й  
В а р ш а в ы  б ы л о  т р и  д е в у ш к и ,  о с т а л ь н ы е  п р и е х а л и  и з  Л о д з и ,  ч т о б ы  п р о с т о  п о с т о я т ь  п о д  п о с о л ь с т в о м  
в  с в о й  в ы х о д н о й .  А  р о с с и я н е ,  к о т о р ы е  ж и в у т  т у т  п о  3 0  л е т ,  п р о х о д и л и  м и м о  н а с  п о  д о р о г е  в  Р о с с и й с к и й

** Сеть книжных магазинов.
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к у л ь т у р н ы й  ц е н т р  ( к а к  р а з  б ы л о  8  м а р т а )  и  г о в о р и л и ,  ч т о  « К р ы м  н а ш » ,  а  т о ,  ч т о  м ы  д е л а е м ,  —  б р е д .  Э т о  
н е  б ы л и  п р и я т н ы е  в с т р е ч и .  Т о г д а  я ,  в  п р и н ц и п е ,  п е р в ы й  р а з  у в и д е л а  в  В а р ш а в е  с о о т е ч е с т в е н н и к о в .

—  Н о  н а  э т о м  д е л о  н е  к о н ч и л о с ь .  И з  э т о й  и н и ц и а т и в ы  в ы р о с л а  А с с о ц и а ц и я .
—  П о т о м ,  к о г д а  м ы  е щ е  в ы х о д и л и  о с е н ь ю  п о д  п о с о л ь с т в о ,  к  н а м  п р и с о е д и н и л а с ь  д е в о ч к а  и з  В а р ­

ш а в ы ,  п о л ь к а  К а с я .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  е с т ь  п о л я к и ,  к о т о р ы е  п о ч е м у - т о  п е р е ж и в а ю т  з а  д е м о к р а т и ч е с к у ю  
Р о с с и ю .  И  т о г д а  п о я в и л а с ь  и д е я ,  ч т о б ы  с о з д а т ь  а с с о ц и а ц и ю ,  к о т о р а я  б ы  о б ъ е д и н я л а  п о л я к о в ,  р у с с к и х  
и  т е х ,  к т о  е щ е  з а х о ч е т  п р и с о е д и н и т ь с я ,  к о т о р ы м  б л и з к а  и д е я ,  ч т о  Р о с с и я  м о ж е т  б ы т ь  д е м о к р а т и ч е с ­
к о й .  Л ю д е й ,  к о т о р ы е  г о т о в ы  ч т о - т о  д л я  э т о г о  д е л а т ь ,  к а к и м - т о  о б р а з о м  с п о с о б с т в о в а т ь  т о м у ,  ч т о  н а  
с а м о м  д е л е  м о г у т  с д е л а т ь  т о л ь к о  л ю д и ,  ж и в у щ и е  в  Р о с с и и .

Н а ш а  с а м а я  к р у п н а я  а к ц и я  б ы л а  1 м а р т а .  Э т о  д о л ж н а  б ы л а  б ы т ь  а к ц и я  с о л и д а р н о с т и  с  С а в ч е н к о ,  н о  
с м е р т ь  Н е м ц о в а  и з м е н и л а  п о в е с т к у .  Т у д а  п р и ш л и  у к р а и н ц ы  с  у к р а и н с к и м и  ф л а г а м и ,  б е л о р у с ы  с  б е л о р у с ­
с к и м и ,  п о л я к и  с  п о л ь с к и м и ,  и  м ы  с о  с в о и м и  р о с с и й с к и м и .  Э т о  н а в е р н о  б ы л о  с а м о е  в а ж н о е  и  т р о г а т е л ь н о е  
с о б ы т и е  в  м о е й  п о л ь с к о й  ж и з н и .  П о т о м у  ч т о  к о г д а  л ю д и ,  с  к о т о р ы м и  т в о я  с т р а н а  в е д е т  в о й н у ,  к о т о р ы е  т в о ю  
с т р а н у  б о я т с я  и л и  н е  л ю б я т ,  и л и ,  с к а ж е м ,  ж и в у щ и е  в  Е в р о с о ю з е  п о л я к и ,  к о т о р ы м  и з - з а  о б щ е й ,  т р у д н о й  
п о л ь с к о - р у с с к о й  и с т о р и и ,  н а в е р н о ,  н е  о ч е н ь - т о  л е г к о  п о в е р и т ь  в  т о ,  ч т о  Р о с с и я  м о ж е т  б ы т ь  д е м о к р а т и ч е с к о й ,  
к о г д а  о н и  в с е  в м е с т е  к р и ч а т  « Р о с с и я  б у д е т  с в о б о д н о й ! » ,  —  э т о  п р о и з в о д и т  о г р о м н о е  в п е ч а т л е н и е .

В а р ш а в а  с т а л а  о ч е н ь  в а ж н о й  п л о щ а д к о й  д л я  р о с с и й с к о й  о п п о з и ц и и ,  п о т о м у  ч т о  э т о  п е р в ы й  н а ­
х о д я щ и й с я  з а  г р а н и ц е й  Б е л а р у с и  б о л ь ш о й  г о р о д ,  в  к о т о р о м  м о ж н о  д е л а т ь  т о ,  ч т о  н е л ь з я  в  С Н Г .  М ы  
м о ж е м  э т и м  л ю д я м  п о м о ч ь ,  с т а т ь  п л о щ а д к о й  д л я  в с т р е ч .  А  п о л я к а м  е с т ь  ч е м  п о д е л и т ь с я .  Д а  п р о с т о  
в е р о й  в  т о ,  ч т о  д а ж е  е с л и  б о р ь б а  к а ж е т с я  б е з н а д е ж н о й ,  э т о  е щ е  н и ч е г о  н е  з н а ч и т .

—  В ы  ч у в с т в у е т е  с в я з ь  с  с о в е т с к и м и  д и с с и д е н т а м и ?  У з н а в  о  т в о е м  п р о т е с т е  п о д  п о с о л ь с т в о м ,  
я  в с п о м н и л а  п р о т е с т  н а  К р а с н о й  п л о щ а д и  в  1 9 6 8  г .

—  Э т о ,  н а в е р н о ,  б ы л о  т а к  ж е  б е з н а д е ж н о ,  к а к  с е й ч а с .  К о н е ч н о ,  я  б ы  х о т е л а ,  ч т о б ы  в с е  б е д ы  Р о с с и и  
и м е л и  к о р е н ь  в  П у т и н е  —  н е  б у д е т  П у т и н а  и  в с е  л ю д и  с т а н у т  с ч а с т л и в ы м и .  П о н я т н о ,  ч т о  э т о  с о в е р ш е н н о  
н е  т а к .  П р о ц е с с  д е м о к р а т и з а ц и и  Р о с с и и  —  э т о  п р о ц е с с  д е с я т и л е т и й  и  т о ,  ч т о  н а ш а  с т р а н а  н а т в о р и л а  з а  
п о с л е д н и й  г о д ,  п р и д е т с я  е щ е  д о л г о  р а с х л е б ы в а т ь .  Д о л г и  з а  Д о н б а с с ,  К р ы м ,  с о в е р ш е н н о  р а з р у ш е н н ы е  
о т н о ш е н и я  м е ж д у  н а ш е й  с т р а н о й  и  У к р а и н о й  —  м о е  п о к о л е н и е  и х ,  в е р о я т н о ,  е щ е  н е  о т д а с т .  В  п р о ш л о м  
г о д у ,  к о г д а  в с е  э т о  н а ч а л о с ь ,  я  д у м а л а ,  х о р о ш о ,  ч т о  Н а т а л ь я  Г о р б а н е в с к а я  н е  д о ж и л а  д о  э т о г о  м о м е н т а .  
С  о д н о й  с т о р о н ы ,  э т и  л ю д и ,  к о т о р ы е  б о р о л и с ь  с  с о в е т с к о й  б е з н а д е ж н о й  с и с т е м о й ,  м о г л и  б ы  с е й ч а с  п о м о ч ь  
с в о и м  о п ы т о м ,  с в о е й  п о д д е р ж к о й  и ,  м о ж е т ,  к а к и м - т о  о б р а з о м  м о г л и  б ы  с п л о т и т ь  э т у  с о в е р ш е н н о  р а з ­
д р о б л е н н у ю  р о с с и й с к у ю  о п п о з и ц и ю ,  к о т о р а я  н е  м о ж е т  о б ъ е д и н и т ь с я ,  д а ж е  к о г д а  о б ъ е д и н я е т с я .  С  д р у г о й  
с т о р о н ы ,  о н и  п р о ш л и  э т о т  у ж а с н о  д о л г и й  п у т ь  с  6 0 - х  д о  9 0 - х ,  у в и д е л и ,  к а к  в  9 0 - х  в  Р о с с и и  и с п о л н я е т с я  
т о ,  ч е г о  о н и  х о т е л и ,  ч т о  н а ч и н а е т  п о л у ч а т ь с я ,  а  п о т о м  —  р а з  и  о п я т ь  н у ж н о  н а ч и н а т ь  с  н у л я .  Я  н е  х о т е л а  
б ы ,  ч т о б ы  э т и  л ю д и  п е р е ж и л и  т а к о е  р а з о ч а р о в а н и е ,  ч т о б ы  в и д е л и ,  к а к  и х  с т р а н а  н а п а д а е т  н а  с о с е д н ю ю  
и  з а б и р а е т  к у с о к  т е р р и т о р и и .  Н а  с а м о м  д е л е ,  т а к о е  о щ у щ е н и е ,  ч т о  м ы  в  Р о с с и и  п р о и г р а л и  т о ,  ч т о  с д е л а л и  
д и с с и д е н т ы  в  С о в е т с к о м  С о ю з е ,  т о ,  ч т о  в  9 0 - х  у д а л о с ь  с д е л а т ь  ч у д о м ,  п о т о м у  ч т о  н и к т о  в  Р о с с и и  т о г д а  
с е р ь е з н о й  р е в о л ю ц и и  н е  д е л а л .  У  м е н я  с и л ь н о е  о щ у щ е н и е ,  ч т о  м ы  п р о и г р а л и .  Ч т о  м о и  р о д и т е л и  и  л ю д и ,  
к о т о р ы е  б ы л и  в з р о с л ы м и  в  1 9 9 9 - 2 0 0 0  г о д а х ,  п о м е н я л и  д е м о к р а т и ю  н а  с т а б и л ь н о с т ь ,  н а  д е н ь г и .

А  ч у в с т в у е м  л и  м ы  с в я з ь ?  Д а ,  б е з у с л о в н о .  М о е  п о к о л е н и е  р о с л о  н а  С о л ж е н и ц ы н е ,  С а х а р о в е ,  
к о т о р ы е  б ы л и  с о в е р ш е н н о  д о с т у п н ы .

К о г д а  я  б ы л а  п о д р о с т к о м ,  у  м е н я  б ы л  д р у г  и з  П е т е р б у р г а .  Ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  в  П и т е р е  в  8 0 - х  б ы л  
в  о п п о з и ц и и  и  к о т о р ы й  с т а л  о д н и м  и з  п е р в ы х  д е п у т а т о в  п и т е р с к о г о  г о р о д с к о г о  с о б р а н и я .  Я  с  н и м  
п е р е п и с ы в а л а с ь  с  1 5  д о  1 8  л е т ,  н и  р а з у  е г о  н е  в и д е л а  в ж и в у ю ,  н о  э т и  л ю д и  с ч и т а л и  с в о и м  д о л г о м  
о б щ а т ь с я  с  п о д р а с т а ю щ и м  п о к о л е н и е м  9 0 - х  г о д о в ,  р а с с к а з ы в а т ь  н а м ,  ч е м  б ы л  С о в е т с к и й  С о ю з .  Я  у ч и ­
л а с ь  н е  в  с о в е т с к о й  ш к о л е ,  я  у ч и л а с ь  у ж е  в  с в о б о д н о й  Р о с с и и ,  м ы  ч и т а л и  п р о  К а т ы н ь  и  1 7  с е н т я б р я ,  
я  з н а л а ,  ч т о  м о я  с т р а н а  н а п а л а  н а  П о л ь ш у  в  1 9 3 9  г . ,  н о  н е с м о т р я  н а  э т о ,  я  д у м а ю ,  ч т о  С о в е т с к и й  
С о ю з  м о е м у  п о к о л е н и ю  к а ж е т с я  ч е м - т о  н о с т а л ь г и ч е с к и  п р е к р а с н ы м .  Э т о  н а ш е  д е т с т в о ,  т о  в р е м я ,  
к о г д а  в с е  н а ч и н а л о с ь .  М ы ,  п о к о л е н и е  9 0 - х ,  в о с п и т ы в а л и с ь  н а  с о в е т с к и х  м у л ь т ф и л ь м а х ,  с о в е т с к и х  
п е с н я х ,  о п ы т е  н а ш и х  р о д и т е л е й .  Я  ч и т а л а  к н и ж к и  п р о  З о ю  К о с м о д е м ь я н с к у ю ,  Г а г а р и н а ,  Т и м у р а  
и  е г о  к о м а н д у .  О н и  м о и  д е т с к и е  г е р о и .  В с е  р о д о м  и з  С о в е т с к о г о  С о ю з а .
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СТИХОТВОРЕНИЯ

вопрос

я  п р и ш е л  в  м и р  г д е  н е  б ы л о  
н и  м е н я  н и  т е б я
н о  р у к и  у ж е  а п л о д и р о в а л и  т в о и м  т в о р е н ь я м
т в о и  ц в е т ы  л ь н у л и  к  т в о и м  н о г а м
з е р н а  у к л а д ы в а л и с ь  г о р с т я м и  в  м о и х  л а д о н я х
а х  д о  ч е г о  м ы  б ы л и  н е  н у ж н ы
н е  я  б ы л  т в о р е н ь е м
а  м о и  ч у в с т в а
к а к  ж е  т а к ?
м е н я  н е  б ы л о
н о  т ы  у ж е  б ы л  с о з д а т е л ь
и  з а ч е м  б ы л о  э т о  м е н я т ь

ессе homo* 

р а н ы
д о л ж н о  б ы т ь  в  э т о т  б у к  г о д а м и  б и л и  м о л н и и  
( т а к  р у к а  з а б и в а е т  м л а д е н ц а  н а с м е р т ь )

’ се человек (лат.).
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в разгар игры

к у к л а  п о б о л ь ш е  м а т ь  
к у к л а  п о м е н ь ш е  д о ч ь  
т р е т ь е й  к у к л ы  н е т
а  в е д ь  у  т о й  ч т о  п о м е н ь ш е  у ж е  с в о й  р е б е н о к  
т о й  ч т о  п о б о л ь ш е  п р и д е т с я  с т а т ь  с в о е й  в н у ч к о й  
с и н и й  с о л д а т  х о р о ш и й  
ч е р н ы й  с о л д а т  п л о х о й  
т р е т ь е г о  н е т
а  в е д ь  с и н е м у  н а д о  п о м о ч ь  
в  с х в а т к е  с  ч е р н ы м
и  в о т  ч е р н ы й  г и б н е т  в  б и т в е  с  с а м и м  с о б о й
о н  е щ е  л у ч ш е  ч е м  т о т  х о р о ш и й
к о т о р о м у  т о л ь к о  ч т о  о н  г р о з и л  с м е р т ь ю
к т о  б у д е т  в о л к о м
к о г д а  н а ч н е т с я  д р у г а я  и г р а ?
с и н и й  и л и  ч е р н ы й ?
а  е с л и  ч е р н ы й  —  т о т  л и  к т о  е щ е  л у ч ш е  
и л и  т о т  п л о х о й  
в  о д н о м  и  т о м  ж е  л и ц е ?  
и  к о г о  с ъ е с т  в о л к  е с л и  т а  ч т о  п о м е н ь ш е  
н е  з а х о ч е т  о т д а т ь  т у  ч т о  м е н ь ш е  в с е х  в  к р а с н ы е  ш а п о ч к и ?  
п р е в р а т и т  р е б е н к а  в  м а т ь  
о т д а с т  с о л д а т а м  н а  р а с т е р з а н ь е ?  
в  к а к о й  м о м е н т  н а с т у п и т  к о н е ц  с в е т а ?  
в  к а к о м  о б л и ч ь е  в о с к р е с н у т  т а  ч т о  п о б о л ь ш е  
и  т а  ч т о  п о м е н ь ш е ?  
в  о б л и ч ь е  б а б к и  м а т е р и  
д о ч е р и  в н у ч к и ?  
к е м  в о с к р е с н е т  ч е р н ы й ?  
к е м  с и н и й ?
к т о  и з  н и х  б у д е т  в о л к о м  
к т о  г е р о е м ?  
к т о  ж е р т в о й  ч е р н о г о ?
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что-то меня огорчило 
но я забыл

я  о г о р ч е н  
ч т о - т о  з а б ы т о
ч т о  п р о и с х о д и т  с  з а б ы т ы м ?
о н о  ч е р в и в е е т
о т с л а и в а е т с я
о т п а д а е т ?
т е р я е т  в о л о с ы ?
ч т о - т о  м е н я  о г о р ч и л о  н о  я  з а б ы л
я  н е  в  д у х е
а  ч т о - т о  и с ц е л е н о ?
я р к о  р а с к р а ш е н о ?
ч т о - т о  с р о с л о с ь
р а с т о л с т е л о ?
и л и  п о х у д е л о ?
б е с п о в о р о т н о ?
ч т о - т о  в ы з д о р о в е л о  а  я  у б и в а ю с ь
т е р я ю  в с е
с л а б е ю
в ы г о р а ю ?
б е д н я г а  л о м а е т  г о л о в у  
а  я  р а с п у с к а ю  н ю н и  
х а н д р ю ?
т е р я ю  ц в е т  и  р а з у м ?  
т о  ч е м  я  о г о р ч е н  
т о ж е  т о с к у е т  
у ж  н е  з н а ю  и з - з а  ч е г о  
п о ч е м у  т р е с н у л  л а к  
о т ч е г о  р а с т е т  д и к о е  м я с о ?  
р в е т с я  г р у д ь  л о п а е т с я  ш о в
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грех сна

к о г д а
п о  к а к и м  к о д е к с а м  
и  в о о б щ е
о т в е ч у  л и  я  з а  с н ы  с т о л ь  п р е с т у п н ы е
ч т о  х о т ь  з а п р е щ а й  д о  п я т и  п е р е д а в а т ь  в  н о в о с т я х
к т о  п р е д ъ я в л я е т  с ч е т  м о е й  с о в е с т и
н а  к а к о м  о с н о в а н и и
в р а т а р и  п р о п у с к а ю т  т ы с я ч и  с н о в
а  к а ж д ы й  в т о р о й  н е  п о м н и т  ч т о  в л е т е л  в  в о р о т а

* *«* * * *



?
% .  \  \ «

*  v > v : J  *

m -
/ Г4 \
i  # £' §>

тревога

к а ж д а я  с к о р а я  п о м о щ ь  м ч и т с я  к  м о и м  д о ч е р я м  
л ю б а я  в о д а  п о д с т у п а е т  и м  к  г о р л у  
к а ж д ы й  ж а н д а р м  л о м и т с я  в  и х  д в е р и  
к а ж д ы й  к а б а н  о т к а п ы в а е т  б е с ч и с л е н н ы е  т е л а  
к а ж д ы й  з л о д е й  п о д с т е р е г а е т  м о е г о  б р а т а  
к а ж д ы й  о с т е о п о р о з  д ы р я в и т  к о с т и  м а м ы  
к а ж д а я  п у л я  у б и в а е т  ш у л ь ц а  
к а ж д а я  э м б о л и я  о т с е к а е т  н о г у  р ы с е к у  
ч е с о т к а  в с е г д а  в ы г р ы з а е т  ш е р с т ь  м о е й  с у к и  
л ю б а я  р у к а  с т р е л я е т  в  г о л о в у  Х е м и н г у э ю  
м е н я  н е  п о д с т е р е г а е т  н и ч т о
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эта вещь

хорошо бы не называть ее 
впрочем у нее нет имени 
кое-кто говорит это та вещь
которая вроде ничего не меняет и все-таки отдаляет
эта вещь
знают все
не суть вещей
не центр вещей
а просто вещь
я не принимаю ее в расчет при игре в вопросы и ответы 
ведь как ответить 
если нет 
не знаю
можно ли это сделать
есть ли это в комнате
светлые ли у него волосы
видит ли это тебя когда ты его не видишь
не знаю
не знаю
не знаю
сто тысяч раз не знаю
если перевести эту вещь на непальский
получится слово похожее на йети
на других языках она прозвучит слабее
так и будет блуждать в снегах
откуда никто не вернулся
не знаю
не знаю
не знаю
когда просыпаюсь не зная где я 
и откуда
куда иду когда лежу
кажется именно ты эта вещь
но не знаю
протягиваю руки
но тут же вижу
все впустую
ведь это мягкое живое
впустую
какое прекрасное слово 
не ведет ни к реке 
ни к сути вещей 
оно не исток 
не русло
а прерванный приток 
кто знает не поискать ли 
эту вещь глубже 
в тебе не знаю
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Лешек Шаруга
В ПОИСКАХ «НЕСЛЫХАННОЙ ИДИОМЫ»

Ярослав Миколаевский (р. 1960) — поэт, эссеист, переводчик с итальянского. Дебютировал в 1991 году 
сборником стихов «Снег свидетель», весьма высоко оцененным критикой, что подтверждает присуж­
денная ему премия «за лучшую стихотворную книгу года». Поэтическая книга «Стаканы разбиты»
(2010) —  открытие нового этапа. Поэт ушел от уверенности молодых лет, он идет на риск, проникает 
в миры, которых прежде не знал, хотя их предчувствовал. Вот, к примеру, старый поэт, которому, «будь 
он дубом/ была бы сегодня тысяча лет», при встрече с молодым поэтом «зашумел листьями/ молодыми 
как земля» («очень старый поэт»). В этих неизведанных мирах, возможно, обнаружатся вещи, назвать 
которые невозможно, но их предчувствие есть уже в этом, сегодняшнем мире, как в стихотворении 
«эта вещь»: «хорошо бы не называть ее/ впрочем у нее нет имени// (...) если перевести эту вещь на 
непальский/ получится слово похожее на йети».

Использованное в названии книги выражение «стаканы разбиты»— это возглас из детской— важно, что 
детской,— игры: конец игры, начинаем играть по-другому, начинаем с начала. Однако вызов всегда остается 
тем же: «уж если писать то чтоб объяснить/ зачем живешь за что молишься» («лапидариум»). На высоте 
этого вызова, как известно, постоянно быть трудно, но он —  неустранимый императив поэзии. Потому-то в 
«Молитве об изъяне» и появляется замысел «оговорки»: «пора мне оговориться/ произнести неслыханную 
идиому». Возможно, именно в этой «оговорке», в открытии нового языка и «неслыханной идиомы», кроется 
шанс уловить то, что неизменно ускользает от попыток объять его поэтическим словом.

Когда читаешь эти стихи, нельзя не заметить: Миколаевский —  ученик школы, определяемой как 
«лингвистическая поэзия», и в то же время он пытается найти своего рода «праязык», ту «lingua adam- 
іса», о которой писал Якоб Беме, прибегает к коду «заумной» поэзии, составляющей горизонт поисков 
Велимира Хлебникова. И когда поэт заявляет: «я молюсь рваным стихом/ принужденным к увечью», 
—  похоже, он верит, что эта молитва позволит разглядеть те пространства действительности, реальность 
которых несомненна, но которые всегда остаются закрытыми и недоступными, препятствуют попыткам 
их назвать. При этих попытках невозможно освободиться от языковых игр, столь же эффектных, сколь 
обманчивых: «ль аморе или ля морге/ ареопорто или аэропорто» («Агеа аегеа»), —- причем не важно, 
на каком языке происходит игра. Однако выбор итальянского указывает, что этот самый близкий автору 
«иностранный» язык едва ли не более близок ему, чем польский. За смешением языков поэт наблюдает 
из «башни двора» («Сумасшедшая»), и это не препятствие для того, чтоб «мы вот-вот/ родились для 
общего языка», как говорится в стихотворении «Беспошлинная зона»:

в  а ф р и к а н с к и х  н а р е ч и я х  

м н о г о  о т  п о л ь с к о й  р е ч и

а  м о й  п о л ь с к и й

о ж и в а е т  п о д  в о л ш е б н о й  п а л о ч к о й  и н д и й с к о го  з в у к а  

п о д  л у ч а м и  с и б и р с к и х  
и г е р м а н с к и х  д ы х а н и й .

В двух последних строчках стихотворения, сказанных как бы мимоходом, польский читатель 
найдет, помимо универсальных, исторические ассоциации. Есть они и в более ранних стихах 
Миколаевского, и нельзя исключить в свете признаний, сделанных им в послесловии, что они 
прозвучат вновь, пусть иначе, чем прежде. О новых стихах читаем: «Я их еще не знаю, а значит, не 
знаю, соединят ли они меня с тайной, переведут ли ее в язык, в переживания. Пока у меня под рукой 
те стихи, что уже прошли некую пробу».
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Лео Липский П еревод Владимира Окуня

ДЕНЬ И НОЧЬ
(На от крыт ие канала Волга-Дон)

« ... Слава гражданину Иисусу Христу».
(Из письма польского шахтера во Франции в консульство в X.)
Оставьте же все меня в покое. Вместе с вашими сумасшествиями и неистовством. Дайте мне 

преклонить голову, медленно, будто над бегущим ручьем. Он отразит мой зыбкий образ, а с ним и 
видения из глубин прошлого. Позвольте же мне увидеть его хоть на миг.

Итак, мы не воздвигли «Волгострой». Во всяком случае, не наша в том вина, что по весне вместе 
с тающим льдом развалился и уплыл бетонный порт. Не мы его строили. Это уж точно. Но зато мы 
очень уставали. Особенно зимой.

В уборных горели стосвечовые лампочки, но тепла они не давали. По утрам во время побудки 
было еще темно. А  снаружи невыносимо холодно. Выйти голодным из барака на мороз —  жуткое 
испытание. И неодетым. Всё это вы уже знаете, и вас от этого блевать тянет. Но погодите.

Помню, еще до войны, полицейские вели человека и били его по морде. Я глаз не мог от них 
оторвать. А за ними шла кучка людей. И невозможно было не смотреть. Может быть, для вас тоже 
найдется что-нибудь такое, на что вы не сможете не смотреть.

Я был помощником врача и иногда получал зарплату: 50 рублей. Это были немалые деньги. У меня 
заканчивалось ночное дежурство. Я звонил в карцер, сказать, что через 15 минут приду. На кухнях те­
лефона не было. Я не мог позвонить, что приду жрать, то есть снимать пробу. Рассеивался кошмар, что 
вдруг ночью кому-то из женщин приспичит рожать. Я в этом ничего не смыслил. Гриша говорил:

—  Ты только сходишь туда. Они сами между собой.
Я знал, что такое «они сами между собой», но это было другое дело.
Электростанция светилась, будто раскаленная добела. Узбеки говорили: «Фаро».

Это означало «фараон». И они боялись. Увешанная сварщиками, 
издали Она выглядела, как бриллиант. Две турбины уже работали, но их 
не было слышно. Стосвечовые лампочки, электрическое оборудование 
на кухне. Туман постепенно поднимался, и Она, четырехугольная, гига­
нтская, без окон, одним плечом обнимавшая Волгу, возносилась ввысь и 
нисходила меж вспышек электросварки. Узбеки бормотали:

—  Фаро.
Потом добавляли так тихо, что это можно было принять за иллю­

зию:
—  Он.
Мы шли из лесного лагеря. По 60 километров в день. Сквозь уста­

лость, тяжелую, давящую, просачивалось любопытство. Беспрерывный 
грохот, все ближе. Галлюцинация от усталости? Мы вошли в город, 
где приходилось кричать, чтобы сказать что-то. Местные привыкли. 
Объяснялись жестами. Они работали на невидимом, подземном заводе 
авиационных моторов. В каждую секунду испытывалось 700 штук. 
Владычица жизней наших!

Двойной световой сигнал. Перед кухней ссора. Три порции супа на 
земле. Галдеж, как в улье перед вылетом. На моих нарах сидит маленький 
портной из К., смотрит в одну точку и что-то говорит себе под нос. Гриша 
заболел. Придет только ближе к вечеру, когда будет больше работы. Не
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судьба мне поспать, ни днем, ни ночью. По многим причинам. Три световых сигнала. Маленький портной 
сидит на нарах. Он боится холода. Смелые из смелых плачут, когда выходят на работу. Слезы не капают. 
Сразу замерзают. Этот маленький никогда не плачет. Но боится выйти. Пока бригадир его не выгонит. 
Некоторые еще спят, на ходу. Растягивают сон до выхода. Ни капельки вам это не поможет, братцы, уж 
я знаю. Разбудит вас ветер с Волги, с которым я разговаривал ночью. Проснетесь с инеем на ресницах. 
Горе тем, кто не ест супа.

15 минут на карцер. Километр бегом. Внутренне настраиваюсь. Как будто во мне что-то сжима­
ется. Твердеет и обостряет чувства.

Опрашиваю. В наличии 76 человек. Я видел их, за несколькими исключениями, вчера, позавчера 
и т.д. Стоят в коридоре в ряд, вдоль стены, по стойке «вольно». Начальник карцера:

—  Посмоітрите.
—  Где?
—  В камере.
Киваю.
За пятнадцать минут я должен понять, как у этих людей со здоровьем. Месяц в спецколонне 

—  все равно, что год лагеря. Так говорят. И нужно быть начеку, чтобы не попасться. Это не так 
просто, когда все измождены. Я в напряжении. И вдруг на меня сходит пугающее спокойствие. Я не 
слышу, что дальше говорит начальник, он просто шевелит губами, как рыба, я вижу и слышу только 
76, только их.

—  Ну что, ребята? Говорите.
Начинаю с первого лица, крестьянское, в меру бледное, 
второе: —  нет, симулянт;
третье, первое кричит: —  жар, щупаю пульс —  нет, одновременно вижу задранную штанину 

шестого, флегмона: —• выйти из строя; 
четвертое, пятое, седьмое; 
седьмое: —- ну, брат, попадешься ты мне; 
восьмое;
первое истерично: —  температура, ставлю термометр; 
девятое;
седьмое говорит —  у меня всего три дня;
десятое, одиннадцатое, двенадцатое, тринадцатое, четырнадцатое; 
пятнадцатое —  нож, чарующе улыбаюсь, помогает, но не всегда; 
первое проделывает подозрительные движения с термометром, даю знак, 

что вижу;
шестнадцатое;
семнадцатое, убедительно, голый зад, подсохшая струйка крови, извес­

тный геморройщик;
восемнадцатое, девятнадцатое;
двадцатое, оставить, парень белый, пульс 130: —  выйти; 
вдруг семнадцатое, повернись, покажи морду, больше не надо, покажи горло, кровотечение, ту­

беркулез, желудок, не знаю, почему показал зад ..., потому что..., потому что..., звонить в больницу, 
положить;

двадцать первое, двадцать второе;
двадцать третье: нога открыта в очень нетипичном месте, должно быть, тер всю ночь, выйти; 
первое, беру термометр, нормальная; 
двадцать четвертое;
двадцать пятое, московский вор, никогда мне не нравился, ничего не говорит, предлихорадочное 

с утра, выйти, НУ, ВЫ ...;
семнадцатое, всю ночь с кровотечением, а может, и нет, ввела меня в заблуждение свежая 

кровь;
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двадцать шестое, двадцать седьмое, двадцать девятое;
тридцатое, тридцать первое: сутулится, симуляция, ложись, твердый живот, лучше не надо, 

выйти;
тридцать второе, тридцать третье;
тридцать четвертое, молчит, но пелагра, крайнее истощение, этого он не может симулировать, 

уже пора... выйти;
с легким беспокойством смотрю, сколько уже освобожденных; 
тридцать пятое, тридцать шестое;
тридцать седьмое: живот, стонет, ложись, щупаю живот, твердый, применяю трюк, щекотка, живот 

мягкий, субъект ухмыляется, сегодня на работу; 
тридцать восьмое, тридцать девятое; 
внимание, внимание; 
сороковое, сорок первое;
сорок второе: огромный, кидается на меня, грызет подошву, смирительная, вероятно симулянт, 

поднимаюсь; 
сорок третье;
сорок четвертое: прохожу, неподвижные зрачки, еще раз, неподвижные, закрываю, открываю, 

неподвижные, выйти;
сорок пятое, сорок шестое;
сорок седьмое: ноги, опухшие, как тесто, выше тоже, выйти...
Наконец я добрался до семьдесят четвертого.
Об одном я знал, что лежачий.
—  А второй?
Сидит на нижней койке. Член толстым гвоздем прибит к нарам. Совсем не притворяется, что 

больно. Крови нет. Иду звонить.
—  Гриша, придется тебе встать. В карцер. Один тут прибил себе это дело к нарам.
Подписываю. Те, кого я освободил, идут под конвоем к врачу. Этот, в смирительной рубашке, в

психиатрическое. Открывается дубово-электрическая дверь. В этот момент четыре световых сигнала. 
На работу.

Еще 10 минут. Валюсь на снег. Вся усталость набросилась на меня, как собака, и придавила. 
Сейчас я совершенно обессилен, я выплюнут. Им бы хотелось, чтобы я освободил весь лагерь, 
70 тысяч человек. Хотелось бы, чтобы я попал в спецколонну. Нет. Им хотелось бы, чтобы каждый в 
отдельности каким-то чудом был освобожден. Хоть на день. Остальное их не заботит. Поднимаюсь 
со снега. Здесь он нетронутый, блестящий, как шелк. За сто метров отсюда уже колючая проволока 
и вышки. Вдалеке слышен оркестр. Оркестр играет. В такую стужу. Ну-ну. Одергиваю халат, делаю  
километр и еще половину.

Парад. На помосте стою я как представитель санчасти, заместитель коменданта лагеря, кто-то 
из бухгалтерии или как там это называется. У широкого выхода играет оркестр. Колонны строятся 
четверками. Семь часов. Возвышение для оркестра освещено. Начинается.

Одалживаю у Вани валенки, чтобы ноги не мерзли. Это долгая история, пока пройдет 30 тысяч 
человек. Идут, идут. Стахановцы, раззявы, ловкачи, симулянты. Строятся еще в темноте, выползают 
под яркое освещение оркестра, потом пропадают в тумане. Повалил снег. Драные фуфайки, ботинки из 
покрышек, лапти. Крики строящих. Переклички. Бригадиры. Пятятся назад, потом: —  Вперед! Пальцы 
обмотаны тряпками. Все равно задубеют, братцы. У меня щека отморожена. Сорок градусов. Ветер 
и снег. Та щека, что к Волге. Тру. У них текут слезы. У самых смелых, за исключением маленького 
портного. Идут против ветра, на их лицах намерзает лед, на веках иней; дышат.

Бойцы не нужны. Вокруг огромное кольцо из вышек и проволоки. Несколько десятков километров. 
Не убегут, а куда? Хоть бы и знали Россию, как свои пять пальцев, все равно. Это так очевидно, что 
они и не пытаются. Разве что сумасшедшие. Даже начальник по жратве в больнице. На воле у него 
немалые тысячи. Ходит, как барин. Но и он нет.
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От бригады отрывается какая-то 
физиономия и прямиком ко мне. У 
меня в эту последнюю минуту еще 
есть право миловать. У тех, что за­
болели ночью, было время. Те, кто 
во время выхода —  Ваня. Кто в пос­
ледний момент —  я. Лицо закрыто, 
обмотано до глаз, только глаза блестят. 
Останавливается. Ничего не говорит. 
Глаза блестят. Беру за руку. На морозе 
пульс неразличим. Вижу молодой лоб, 
желтый. Китаец? Оттягиваю нижние 
веки: желтуха? Наконец, улавливаю. 
Тонкая ниточка бьется под кожей, 
быстро, пропадает, быстро. Оставить. 
Садится на помост, ноги свисают.

—  У кого ты вчера был?
—  Александр Александрович, —  тихо отвечает он.
Тем временем прошел мой портной. Александр перед началом приема говорит мне:
—  Я освобождаю только каждого второго, если болен. Больше не могу.
—  Так вы перегружаете больницу.
—  Это их забота.
Больной рассказывает мне, что ему говорил Александр:
—  У тебя, братец, похоже, воспаление легких. Но что поделаешь? У предыдущего нога была 

сломана. Приходи завтра.
И назначает камфару, отхаркивающее. Тогда я этому больному:
—  Иди к Ольге Петровне.
Ольга —  это 20-летняя соплячка. Она здесь заведующая. Вот так.
Парад. Снова стахановцы. Если и были у них валенки, то променяли на еду, теперь в онучах. 

Онучи —  это великолепное изобретение.
Когда в лесном лагере я ходил с бригадами рубить деревья, меня спасали онучи. Восемь кило­

метров в один конец. Два месяца я не видел, как выглядят нары, на которых спал. Уходил до рассвета, 
возвращался ночью. На ощупь. Постепенно приходили пилы, топоры, миски, фонарики. Тогда было 
лето и полно брусники. В грибах я не разбирался. Попадалась и малина. Пока не пришли пилы, было 
спокойно. Я выбирал себе поляну в лесу и ложился на землю. Бросал листья в ручеек. Так красиво. Я 
забывался. Сверчки. Жужжание, поднимающееся над землей. Потом темнеющий лес. Трут. Я разжигал 
костер и поджаривал хлеб. Стали приходить пилы. И топоры. Начались крики, переклички.

Проходит одна бригада узбеков. Они массово вымирают. От туберкулеза в разных формах. В на­
шем лагере целый поселок инвалидов. Если там покрутиться, можно заработать на хлеб. Одни гомо. 
О-о-о, салют, Джафар. Не плачь. Я не сержусь. Был с тобой случай. Перевязывал тебе язву, а ты меня 
поцеловал. И хотел. Прошли, утонули в метели. Играет оркестр. Не знаю, как —  пальцы ведь.

Электростанция сереет. Иногда пропадает в снегу. Все новые колонны. Людей уже не видно, 
один снег и движущаяся масса. Мне холодно, холодно. Мысли у меня замерзают. Стою, стою. И стою. 
Новые колонны. И еще. Они идут прямо на меня, идут сквозь меня. Я вижу только их небритые, 
впалые лица. Пытаюсь их остановить. Но они не замечают меня. Идут, как будто меня нет. Я вижу 
их, то, как они умирают.

Закрылись огромные ворота. Убегаю на кухню. На первую попавшуюся. Еще минут пять не могу 
оттаять. С меня капает. Потом я пробую и пробую. Это тоже входит в мои обязанности. Пробую первый 
котел, второй, стахановский, четвертый. Подписываю, что соответствуют образцам, выставленным 
на витрине. Потом вторая кухня, четвертая, в пятой я только осматриваю.
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Раз мне дали здесь банку консервов. Думали, что я пес, что буду пакостить. Но с того раза больше 
ничего не дали, потому что я не пес. Я недотепа. Дают только немного хлеба, иногда. Думают, мало 
ли что. Тем временем я иду бриться.

Парикмахер хорошо оснащен. Узнаю то, что приходит от нас. Вазелин, средства дезинфекции. 
У парикмахера десять стульев. Чисто покрашено. Белые халаты. Флакончики, от которых пахнет. 
Зеркала. Он следует образцам, старается. Для меня есть одеколон, хорошее мыло.

К парикмахеру может пойти любой. Да не у многих хватает на это сил, желания. Для инвалидов, ко­
торые бы здесь сидели постоянно, потому что приятно, отведены отдельные часы, не частые, правда. Так 
что полное расслабление. Здесь работают точно такие же, как на воле. Болтуны. Там, на воле, они бреют, в 
основном, женщин, а здесь нет. Ну и болтают. Что, мол, он придет, так как у него чирей на заднице. При­
нять отдельно. Мастер говорит, что для важных клиентов ему нужен ланолин. Особенно для начальника 
лагерной милиции. Бывший московский прокурор. У меня с ним сегодня встреча. Не нравится он мне. Что, 
мол, четырех водолазов притянуло к сеткам, и что три дня их пытались спасти, но, в конце концов, бросили. 
Пришлось бы останавливать электростанцию. Потом, что пришли новые машины для размораживания 
земли, но их еще не выгрузили. Стоят на путях и ржавеют. Ага, потому что к ним нет проводов или еще 
чего-то там. Что теперь будут привозить бетонные плиты, выкладывать канал. И пятое, и десятое.

Пытаюсь немного вздремнуть. Но меня будит одеколон. Бегу в амбулаторию. С 9:30 прием. Сек­
ретарь уже в работе. Его фамилия Бюхлер, и он говорит по-немецки. Естественно, 58-я статья. Он 
молод, двигается с необычной грацией тяжелых сердечников. У него красивые руки. Спрашиваю о 
Грише. Тот у начальницы, 20-летней соплячки. Докладывает по делу об этом прибитом члене.

Гриша —  сорокалетний колхозник. Что-то растратил. Ему дали три года. Вернулся, опять растрата. 
Дали пять лет. Здесь, в лагере, научился фельдшерскому делу. Впрочем, во время войны он был санитаром. 
Много знает. От облысения лучше всего обрить голову, а потом смазывать йодом. Якобы помогает.

Итак, с этим членом. Выходит Ольга Петровна, за ней —  Гриша. У Ольги голубые, раскосые гла­
за, некрасивый нос. Стройная. Красивые икры и колени. Всю толпу держит в руках одной улыбкой. 
Семьдесят тысяч. Она тактична и сдержанна. Хорошо подбирает людей. Решительна и умна. При 
этом добрая. Если говорит: «Нет», это звучит так, как у другого бы прозвучало: «Да».

Нелегко мне было попасть в амбулаторию. Требовалось получить согласие начальника лагеря. 
Неизвестно почему, но я ей понравился. Я знал, что меня примут. Она с улыбочкой экзаменовала меня. 
Уставилась на меня, вглядывалась, не спускала глаз, раскосых, голубых. Она сидела в кожаном кресле, 
я на стуле. Нас разделял стол. Ну и то, что она была «вольной». Дозировка пантопона. Симптомы 
воспаления легких и т.д. А потом, почти без перехода:

—  Насвисти какие-нибудь ваши шлягеры. —  Я застыл, как насекомое. —  Ну, насвисти, не бойся, 
стены со звукоизоляцией.

Я насвистел ей «Парней с «Альбатроса», «Голубое небо». Свистел, наверное, минут пятнадцать.
—  А танцевать умеешь?
—  Нет.
—  Почему?
Я стал ей не так интересен, но она улыбнулась и сказала:
—  Ну, можешь теперь приступить к работе.
Подала мне руку. Как хорошо я это сейчас помню. Что ты

поделываешь после всех этих лет, Ольга?
Теперь я был на исключительных правах. Даже начальник 

лагеря не смог бы сходу убрать меня.
Я забыл, что она уже вошла, а за ней Гриша. Гриша хри­

пит, кашляет, лицо красное. И я покраснел из-за того, что они 
идут по поводу этого члена. Думаю: —  Хорошо, что мне там 
не нужно быть.

Но она говорит:
—  Может, ты пойдешь. Ты был в карцере? Ну и хорошо. Пойдем.
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Она в валенках, красиво одета. Мы идем в сторону снега, похожего на шелк. Она спрашивает:
—  Это правда, что ты освободил пьяного?
—  Правда. Но он из милиции. Заместитель начальника.
—  Тебе нужно быть очень осторожным.
—  И как мне быть осторожным?
—  Слушай, ты у нас недолго. Советский человек знает, даже в лагере, как себя вести. А ты нет. 

Хочешь работать в больнице?
-Хочу, только...
—  Я знаю. Только ты не сможеш ь... Да?
—  Да.
—  Ну, так оставайся в амбулатории. Только не делай глупостей. Хорошо, что мне Федя об этом 

пьяном рассказал.
Над Волгой дым.
—  Это правда, что у вольной медсестры Наташи что-то есть с каким-то зэка?
—  Правда. Все об этом говорят. Что это у них бывает на столе в амбулатории. На очень неудобном...
—  Достаточно. Поговорим о чем-нибудь другом. Мне придется уволить Бюхлера.
—  Почему?
—  Приказ сверху, что всех с 58-й ... Он мне очень нравился. Все, хватит.
Я посмотрел на нее. Лицеистка в школьном пальто. В темно-синем, с меховой опушкой. С кара­

кулевым воротником. Только на голове кожаная шапка-ушанка. Раскосые, голубые глаза.
—  Ага, ассенизаторы хорошо справляются? Во время твоих дежурств?
—  Хорошо. Сейчас... —  я не знал, как сказать по-русски «кал» —  замерзший, и приходится его 

срубать.
—  «Говно», ты хотел сказать.
—  Да.
—  У меня нет времени ходить по уборным. Я  полагаюсь на тебя. А бараки 132, 133 обработали

газом?
—  Да. Инвалидам пришлось потесниться.
—  Ну а как же. Они хотя бы в баню ходят, как положено?
—  Некоторым зимой не хочется. Узбеки мерзнут страшно.
—  Пускай мерзнут, но обязаны ходить. Скажешь дневному дежурному.

—  Они после бани часто получают воспаление легких.
—  Пусть получают. Я здесь не потерплю ни вшей, ни блох. 
Инвалиды, которые мерзнут голыми в бане. Ждут одежду из

дезинфекции. Она чувствовала, что у меня есть какие-то возра­
жения.

—  Ты думаешь, за мной никто не следит? И так должно быть. 
Я так с тобой разговариваю, потому что ты с Запада.

Мы подошли к воротам карцера, которые автоматически от­
крылись. Начальник:

—  Докладываю, что Ахматов отказался выйти на работу и 
прибил себе...

Она махнула рукой:
—  Проводите.
Мрачная камера, освещенная лампочкой. С глазком. Этот Ах­

матов —  бородатый крестьянин. Крепкий и худой.
—  Ну, Ахматов, что ты вытворяешь?
Ахматов молчит, качает головой, как маятником. Двигает кады­

ком. Этот не ловкач, о, нет.
—  Ахматов, гражданка заведующая...
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Ольга обрывает начальника карцера. Видно, что Ахматов еще не отошел от 
мыслей. Что он думал всю ночь. И много других ночей. И прибил себе. Угрозами 
тут ничего не добьешься. Он бы изрубить себя дал. Моргает глазами. Она вскакивает 
на нары, на второй ярус. Садится рядом с ним. Говорит начальнику карцера:

—  Выйди!
Потом берет в руки его огромную голову. Он перестает ей мотать, проснулся. 

Отсутствующе смотрит на Ольгу. Та говорит:
—  Ну, как тебе не стыдно?
Он прикрывает член рукой.
—  За что ты здесь сидишь?
—  Пайку хлеба украл. Не хотел выходить на работу.
—  Ну, вытаскивай этот гвоздь.
Он знает, что, если вытащит, то все начнется сызнова. Она, угадывая его мысли, 

спрашивает:
—  Какой срок?
—  Три года. Кулак, кулак.
—  Сколько сидишь?
—  Два года.
—  Дурень, через год выйдешь.
Но есть в нем крестьянское упрямство. Она добавляет:
—  Я сама вытащу.

Он хватается руками за нары и начинает реветь. Не от боли. Нары трескаются под его руками. 
Он ревет, как буйвол. Она тем временем вытаскивает гвоздь. Смотрит, насколько поранено это место. 
Потом спрыгивает с нар. Мне:

—  Сделай перевязку.
Он все ревет, аж карцер трясется. Столько месяцев его тихого бунта пропало зря. И, в сущности, 

бесцельного. Ольга кричит:
—  Ахматов! Молчать!
Ахматов в первый раз осмысленно смотрит на нее. Его взгляд обмякает. Он начинает беззвучно 

плакать. Она говорит:
—  А в следующий раз тебе только милиция поможет, Ахматов! Запомни!
И выходит из камеры. Нет, возвращается.
—  Обработай мне йодом ...
Показывает три глубоко пораненных пальца. Он постарался забить этот гвоздь как следует. Я 

сделал перевязку и выхожу. Она говорит начальнику:
—  Я уж сама там с милицией...
Потом мы выходим на снег. Она морщит детский лобик:
—  Принеси ему сульфамида.
Ее все еще интересуют ассенизаторы. Получают ли они молоко? Даже водолазы не получают 

молока. В нашем городке-лагере есть стадо коров. Электростанцию снова укрыл туман. Уже девять. В 
9:30 прием, для освобожденных и ночных бригад. Мы проходим мимо барака стахановцев. Иллюзия? 
Граммофон. И «Скерцо» Мендельсона с Флиером. Я решил вернуться сюда, когда будет время. Но у 
меня никогда его не было. Так я и не узнал, было ли это галлюцинацией. Снова метель, но такая, что 
за два метра ничего не видно. Вернулась в амбулаторию, как кукла: красные от мороза щеки, белая 
кожа, губы неправдоподобно алые. Вернулась в кабинет, где экзаменовала меня, и пригласила Бюхлера. 
На другой день его уже не было. Его перевели к остальным с 58-й, которых отправили на этап.

У нас пять терапевтов и один венеролог. Стоматолог тоже есть. Ваня, Петя и двое других готовят 
перевязки. Я и Гришка №  2 приготавливаем лекарства. Стоматолог обычно был занят тем, что делал 
золотые передние зубы. Это такая мода, которая пришла из Москвы. И лагерные сановники делают 
себе золотые зубы. Например, начальник по жратве в больнице. Женщина с ребенком приходит за
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ватой. Приходят от парикмахера взять вазелина. И немного спирта, который так необходим. Денату­
рата, естественно. Приходит за кодеином лекпом из больницы. Он наркоман и очень симпатичный. 
Сам делает небольшие операции. Даже аппендицит, если без осложнений. Через три дня больной 
уже ходит. Вдруг посыльный от Ольги, чтобы я пришел. Она копается в какой-то статистике. Не 
поднимая головы, говорит:

—  Звонили с пункта 126. Что-то случилось там, где поляки работают. Лучше будет, если ты 
сходишь.

Я знал пункт 126. Там была уютная теплая избушка и лекпом, который всегда угощал чаем. А 
иногда хлебом.

—  Только быстро, —  добавляет Ольга.
Хлеб он получал за освобождение от работы. Имел такое право. Итак, я бегу на пункт 126, ко­

торый находился по другую сторону Волги. Там, где рыли канал и полагалось быть шлюзам. Путь 
неблизкий. Все время железнодорожные рельсы, расходящиеся, как пальцы. Потом трактор. Тянет 
огромное дерево. Потом опять рельсы. Много рельсов. На них вагоны. Бегу и думаю, что не успею  
сегодня к начальнику лагеря. Снова придется ждать неделю, а здесь каждый день в напряжении. 
Наконец, я на берегу Волги. Тут действует канатная дорога, по которой перевозят землю. Я тороп­
люсь, поэтому прошу здешнего лекпома организовать мне переезд. Вагонетки с грохотом влетают в 
цех. Переворачиваются. Высыпают землю. Мне тоже предстоит ехать в такой. Меня сажают. Р-р-р- 
р! Резкий рывок. Все уменьшается, как при полете самолетом. Наконец, я оказываюсь над Волгой. 
Вагонетки едут быстро. На людей они не рассчитаны. При этом еще и раскачиваются. Я держусь за 
стенки и поручни. Наверху ветер. Я не отдал Ване валенки. Проезжаю над электростанцией, высоко. 
Если бы не метель, было бы на что поглядеть. Вокруг меня туман. Вдруг вагонетка останавливается. 
Если ремонт серьезный, это может быть надолго. Зависаю посреди Волги. Размяться бы, да вагонетка 
маловата. Ехать в ней можно в эмбриональном положении. Только. Наверху ветер. Я замерзну здесь. 
Тру себе щеки. И уши. И нос. Наконец, она трогается. Так резко, что я чуть не выпал. Делает «З-з-
з-з!» и останавливается в цехе. Никак не вылезу. Им приходится мне помогать. Я немного не в себе. 
Меня провожают до пункта 126. Перед пунктом я вижу, что там делается.

Им не дали лопат. И заступов. Они развели костер. Спереди слишком жарко, а сзади слишком 
холодно. Прыгали, как обезьяны. Большой костер. Все холоднее и холоднее. Хочется войти в огонь. 
Мой портной так и сделал. Сперва начал танцевать вокруг костра. Потом вошел. И на нем загорелась 
одежда. Он все танцевал. В пламени. Электростанция была нереальной, как нарисованная каранда­
шом. На фоне электростанции он танцевал свой огненный танец. Маленький местечковый портной. 
Потом на него лили воду. Потом он заледенел, как Лотова жена. Не мог пошевелиться. Но был огонь. 
В ледовой скорлупе, в огне, прямо как святой. Он шествовал. А вся бригада свихнулась, и давай 
вокруг него. Двигались в танце. Бум-бум, как негры. Я вхожу в костер и хвать портного. Немного 
припалило меня. Портной, который никогда не плакал. Он и сейчас не плачет. У него сосредоточенная 
мина, будто что-то ищет в костре. 126. Я получаю чай, мой портной ест снег. Некоторым это лучше 
утоляет жажду. Я выпачкал Ванины валенки углем и землей. Оставляю его на попечение лекпома- 
126 и возвращаюсь. Пусть себе полежит, бедолага. Здесь тепло. А бригада все пляшет вокруг огня. 
Снова сажусь в вагонетку, на канатную дорогу и со свистом влетаю в цех. Выпадаю из вагонетки, 
как земля. Лежу. Очень хочется спать, так и лежал бы. Но меня подни­
мают. Я видел машины для размораживания земли. 9:30. Мне нужно 
поспать. Видел женщин на работе. Стряпают. Немного посветлело.
Электростанция выписана пастелью. Владычица жизни. Не будет канал 
готов к весне. И огромные бетонные плиты. Занимают целый вагон, 
на котором написано «12 тонн». Никому такого не поднять. Разве что 
американскими кранами. Пошатываясь, бреду в амбулаторию. Иду 
отчитаться перед Ольгой. Но ей уже звонили, и не нужно. Ольга осво­
бождает меня на два часа. В барак. Там генерал говорит о немцах. Он 
болен. Вокруг него много освобожденных от работы. Он не скрывает
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своей ненависти к этой России. У него «Правда». Неизвестно, откуда. Естественно, 58-я. Он доверя­
ет немцам. Вся надежда на них. Он ходит в хирургический. Строит стратегические планы. Я сразу 
засыпаю. Мне сегодня еще встречаться со многими людьми. Сквозь сон думаю, что завтра генерала 
здесь уже не будет.

В лагере люди встречаются, как метеоры. Люди перемешаны, как песок. Есть. Завтра нет. И в 
лагере свободней, чем на свободе. Немного свободней. Не нужно так осторожничать. А сколько лет 
сидеть, это почти неважно. Важно только для нас. Для нас —  европейцев.

Через полчаса я встаю. Слезаю со своего второго этажа и промываю водой глаза. В бараке до­
вольно тепло. Он построен из досок, между которыми насыпают песок или землю. Теплый и темный, 
это связано одно с другим. Впрочем, горит лампочка, напоминающая об электростанции. Я стараюсь 
выглядеть прилично. Иду в женский барак. Мою зубы мылом. Волосы немного отросли. У меня есть 
польская шинель. Надеваю ее. Отгибаю уши у шапки. От Ваниных валенок, оказывается можно от­
скрести сажу. И несу подарок: метиленовую синь, которая красит в прекрасный голубой цвет.

Женщины до двух месяцев могут кормить ребенка. Потом выходят на работу. И во время бере­
менности имеют некоторые льготы. Некоторые стараются забеременеть. Некоторые травятся йодом. 
Некоторые вызывают хинином выкидыш. Прыжками, черт знает чем. Та, которую мне нужно навес­
тить, выкинула. Женские бараки окружены высокой колючей проволокой. Часовой пропускает без 
всяких трудностей.

Вхожу в барак. Первое впечатление: попугайчики в клетках. Разделены одеялами. Нары у них 
трехъярусные. И что за состязание красок, вырезок. Как новогодняя елка. Как глоток свежего возду­
ха. Другой мир. Жизнь, о которой не подозреваешь, здесь же, рядом. Такого многоцветия я давно не 
видел. У каждой маленькая выставка. Из бумаги, из разноцветных тряпок. Так тепло, что они ходят 
полуодетыми. Этого я очень давно не ощущал, женского мира.

Я как-то не умею жить среди мужчин. У меня вообще нет знакомых. Разговор лучше всего полу­
чается с женщинами. Из каждой удается извлечь какую-нибудь историю. Пусть самую глупую. А тут 
вдруг одни, одни мужчины. И с ними соприкасаешься. Возник защитный слой: отупение.

Та, которую мне нужно навестить:
—  Наташа, Наташа!

Наташа высовывается из одной из клеток на втором ярусе и откликается:
—  Что?
На ней зеленая комбинация. Больше ничего. Она еще ослаблена. Потихонь­

ку, с улыбкой, спускается.
Она была мойщицей в амбулатории, и с ней Ваня. В маленькой комнатке, 

по ночам. В комнатке, где могла стоять только кровать. Больше ничего.
Вот она осторожно спускается. Как давно я не видел женских плеч и бедер? 

Нет, это не желание. Это, эт о ... Уже знаю. Вернул пошатнувшееся равновесие. 
Ренуар. Дега.

Ей 22 года, мальчишеские волосы и удивленный рот. Отдаю подарок. Собс­
твенно, я не знаю, зачем пришел.

—  Ваня просил передать тебе привет. И навестить. И просил спросить, 
любишь ли ты его еще.

—  Л ю бовь... Сердцу не прикажешь. Мне хорошо без него. За это спасибо. 
Знаешь, нам должны выдать новые рубахи. Будет такая голубенькая...

—  Мне одолжишь на шарфик, хорошо? —  высунулась какая-то голова из 
клетушки. Совсем молодая.

—  Ваня очень огорчится. Что мне ему сказать?
—  Ч то... что само закончилось.
—  Не хочешь к нам вернуться?
—  Н ет... Работа была хорошая... Но нет. Потому что все снова начнется. 

Нет, тем более, я буду на кухне работать.
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За этим стоял один сапожник из Польши. Сапожник —  это была фигура. За двести километров 
к нему ездили.

—  Ну, что ж.. .
Мне не хотелось уходить.
—  Побудь еще.
Розовый свет. Вырезки из цветной бумаги в окнах. И женщины, смотрящиеся в оконные стекла. И 

женщины, моющиеся в лохани. Головы высовываются из-за бумажных занавесок, из-под ролет —  про­
зрачных, желтых (атебрин), синих (метиленовая синь), зеленых (бриллиантовый зеленый) и красных, 
которые очень трудно достать (красный ассептин). И ленты. Как на ярмарке. Одни женщины. Моются. 
Переодеваются. Ожидают любовников, могущественных любовников, которые освобождают их от ра­
боты. Я закрываю глаза. Медленно открываю. Я впитываю все, как губка. Вбираю —  всеми порами.

—  А что это за пальто?
—  Польская шинель.
—  Сюда ее довез?
—  Довез.
Она всегда вызывает интерес.
—  Ну, девочки, мне уже пора.
Я вышел. Отдал пайку хлеба часовому. Инвалиду-калмыку. У него другие интересы. Не женщины. 

Я возвращался через серый мир. Лишенный цвета и плоский. О попугайчиках старался не думать.

Вернулся я в перерыв. Гришка с температурой. Бинты разбросаны. Беспорядок. Пусто. Только 
ковыляет старая Александра Петровна. Докторша. Гриша —  это умник-разумник. Сажусь около него. 
Он лежит на кушетке для пациентов.

—  Ну, как ты?
—  Если пожру, мне полегчает. Иди к повару на девятую, к этому одноглазому, и скажи ему, что я, Гриша, 

лежу больной. И сам заодно поешь. Иди, молодец. А нет, так сдохну здесь. Жратва только и помогает.
Девятая кухня недалеко. Я вхожу и ищу повара. Вот он. Сверлит меня одним глазом. Я теряюсь. 

Он сверлит еще сильнее. Говорю ему:
—  Гришка заболел...
—  Что?
Притворяется глухим. Ему это доставляет удовольствие. Я подхожу поближе:
—  Гришка заболел...
—  Тут что-то так, да не так.
Я еще сильнее смешался.
—  Тут что-то так, да не...
Он поднял свой белый колпак, открыв лысину огромных размеров, с пучком волос. Потом уселся 

и поворачивает свою ладонь то так, то эдак. Так он выражает свое сомнение. Я в третий раз:
—  Гришка болен, может, еды какой-нибудь.
Он отодвинул меня от себя.
—  Я же не глухой. Слышал. Слышал. Что-нибудь придумаем.
И дал мне банку тушенки. И макарон велел согреть.
—  На. Пусть Гришка выздоравливает.
Фальшивит.
Макароны на сковороде диаметром в метр. Чувствую в кармане банку. Макароны жирные, под­

румяненные. Гришка сорвался с места. Открывает скальпелем банку. И всю сковороду. Урчит, как 
медведь. Чихает. Кашляет. И дальше урчит. Съев половину сковороды, задумался:

—  Так-то так...
И с грустью в глазах продолжил. Это означало, что мне ничего не останется. Я сварил в стери­

лизаторе картошку. Приправил рыбьим жиром. Соль у меня всегда с собой. И ел. Гриша посмотрел 
на меня и выдавил:
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—  Ну, вот.
Он поел, и мне пришлось нести сковороду назад. Гришка повернулся к стене и спит. Санитары 

убирают. Моют полы. Подбирают бинты. Закрывают пузырьки пробками. Один, глядя на меня, пьет 
ferrum  pomatum. *

—  Хорошая, сладкая, как вино, —  говорит.
Гришка вдруг поворачивается, зыркает одним глазом, потом бух, спит.
—  Хватит, ты, морда, —  бурчит он.
Тот перестал, посмотрел на меня. Объявляет:
—  Я на воле электротехник.
Драит пол.
—  Я на воле элект...
—  Ну и что?
Хохочет.
—  Угадай, на сколько меня засудили? Угадай. За 

два с половиной метра проволоки. А я еще свой метр 
доложил.

И зенками ворочает.
—  Знаешь, сколько я метров наворовал?
Подсчитывает, подсчитывает.
—  Три километра, а может, четыре. Сам не знаю.
И драит пол.
Я начинаю понемногу готовить бинты, микстуры. На марлю разных размеров кладу однотипные 

мази. Их делают тысячами. Приходит Петя. Он делает то же, что я. Потом Ваня. Он готовит клизмы, 
пробирки для осаждения крови, стерилизует шприцы. Для морфологии. Анализ мочи. Сходятся доктора. 
Четыре женщины. Становится шумно. Врачи на клочках бумаги выписывают рецепты. Потом больной 
приходит ко мне. Я делаю ему одно, другое... Перевязки я научился делать быстро и так, чтобы они не 
спадали. Триста, четыреста перевязок за вечер. Это что-то. Ваня перевязывает кое-как. Полы отдраены. 
Все в белых халатах. Как тореадоры. Там, в приемном покое, шум, гвалт, ссоры, драки. Гриша спит.

—  Ну, —  говорю, —  вставай, на работу.
Ольга проходит через приемный покой. Он затихает, как море. Потом снова всплеск. Я иду к 

Анне-докторше, чтобы освободить кое-кого. Отправить его в больницу, как будто у него чесотка.
—  Хорошо, —  соглашается та.
Она маленькая и молодая. Месяц тому назад окончила медицинский институт. Мало что умеет. 

Полна благих намерений. У нее красивые валенки.
—  Мне пора, —  говорю я ей.
Возвращаюсь. К нам входит Ольга.
—  Все в порядке?
—  Да, да. Открывайте дверь.
Вваливаются толпой. Как быки. Гриша:
—  Только с карточками, только с карточками.
Теперь пошла молниеносная работа. Перевязки паха. Adonis vernalis**. Ртутное средство от 

опухоли. D igitalis*** только лежачим (утверждающим, что они лежачие). Разные размеры бинтов. 
Ung. Hydr. Prec. АІЫ****. Вместо йода зеленка. Иногда сульфа. Изредка в больницу. Обморожения.

* Спирто-водный раствор яблочнокислого железа (лат.) —  применяется при малокровии в качестве средства, 
содействующего кровотворению. Здесь и далее прим. пер.
** Адонис весенний (лат.) —  лекарственное растение, применяется как средство, регулирующее сердечную 
деятельность.
*** Наперстянка (лат.) — лекарственное растение, применяется как средство, регулирующее сердечную де­
ятельность, уменьшающее отеки.
**** Белая ртутная мазь (лат.) —  антисептическое, противовоспалительное и противопаразитарное средство.
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Гниющие пальцы, носы. Клизма. Укол мышьяка. «Ну, спускай штаны». Пока он возится, делаю две 
перевязки. Санитары готовят шприцы. Внимание, внутривенный укол. К счастью, у него есть вена. 
Легко попадаю. Перевязка-шапочка. Из бинта. Вонючие тела. Пот. Снова клизма. Этот думает, что ее 
принимают через рот. «Спускай штаны». Смотрит на меня, удивленный. Не понимает, что я хочу ему 
сделать. Одновременно делаю перевязку локтя. Локоть и колено. Чтобы держалось. Целый рабочий 
день. Этого с клизмой приходится учить положению на боку, колени согнуты. Осаждение крови. За­
вожу часы. Вбегает женщина и воет. Держится за живот. С ней Ваня. Она все воет. Я делаю перевязку 
ступни. Чаще всего, потертости. Она все воет. Ваня пантопон. Говорю: —  Подожди. Но Ваня уже 
успел. Висмут от поноса. Нет, не помогает. Узнаю почерк Анны-докторши. Та, что должна отправить 
на отдых. Даю выпить риванол. Ferrum pomatum. Любимый напиток больных и здоровых. По старым 
бинтам уже ходят. Все сильнее пахнет гноем. Вытаскиваю из карбункула стержень. Parametritis*****. 
Посылаю к венерологу. Под конец ты как в угаре. Карбункул большой, с ладонь. Тем временем, все 
хуже видно, все сильнее воняет. Гришу рвет. Куриная слепота. Даем побольше витаминов из хвои. И 
так три, четыре, пять часов.

Между делом вижу господина, опрятно одетого. Ждет. Хочет свечи и хочет, чтобы я посетил его. 
Уже сегодня. Барак техников № 226. Он иначе говорит по-русски. Вероятно, лучше. Прощается.

—  Надеюсь, что еще сегодня попотчую вас чаем. Заверяю, что хорошим.
Забирает свой до блеска начищенный котелок. Кланяется. Это необычно. Его снова заслоняет задница 

наизготовку. Я запоминаю господина. Обычно я узнаю людей по частям тела. Зажигают свет. Чувствую, 
как мои руки проделывают сложные движения. И даже точные. Амбулатория полна испарений, смрада. 
Хочется лечь на бинты и уснуть. Лишь бы спать. Нет уже сил на прыщавых, опухших, вонючих. На хро­
нических и желтых. Еще один, и еще, и еще. Наконец, Ваня закрывает дверь и говорит:

—  Хватит.
Гриша сразу ложится на кушетку. Я говорю:
—  Подвинься.
Лежу и думаю. О том, как было в лесном лагере. Было несравненно тяжелее, чем здесь. И всё 

же. Ходили к уборной собирать селедочные головы. И сосали их. В больничку было не войти. Так 
воняли шестеро больных флегмоной. Не было сульфы. Были отечные, все чаще опухали конечности. 
Это напоминало elephantiasis******. И всё же. Особенно, осенью. В лесу на болотах я провалился в 
яму. Отыскали меня собаки. Я не мог найти направление. Тонул в трясине. Потом наступили морозы. 
Я срывал ягоды шиповника. Они были сладкие. Я боялся, что забуду, как меня зовут. Записал для 
себя на бересте. Перед этим спросил у нескольких знакомых: Как меня зовут? Их ответы совпадали. 
Кроме одного. Бересту я носил с собой. Люди литрами пили соленую воду. Опухали и получали 
освобождение. Но часто умирали. От острого воспаления почек. Встаю, уже встаю. Иду в барак 
техников. Господин живет на втором ярусе. Замечает меня.

—- Минуточку, пожалуйста. Я не могу вас принять. Мне нужно надеть черный костюм.
И переодевается из серого костюма, связанного веревочками, в черный. Этот черный очень старый. 

Господину лет шестьдесят, и в его поведении есть какая-то нездешность. Он представляется:
—  Игорь Александрович Ясенин.
Потом приглашает меня на верхнюю полку. Он приготовил творожные кексы. Бежит за горячей 

водой. Заваривает чай. Роется в карманах черного костюма (который оказывается смокингом) и до­
стает небольшую фотографию:

—  Вот моя матушка.
—  Где она живет?
—  В Ленинграде.
—  А она жива?..

*****  Параметрит (лат.) — воспаление околоматочной соединительной ткани.
****** Слоновость (лат.) -  увеличение размеров какой-либо части тела за счет болезненного разрастания 
кожи.
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Испуг на лице от такого вопроса.
—  Жива, жива, слава Богу.
Неожиданный переход:
—  У меня за всю жизнь не было женщины. Я читал «Смерть в Венеции». Это последняя книга, 

которую я смог достать. Василий из больницы изменил мне. Помню... помню, мы вместе были в бане. 
У него такое красивое тело. Тогда он не был лекпомом. Это уже потом, когда я за него попросил. Он 
умный парень. Со средним образованием.

—  На каком языке вы читали...
—  По-немецки. Я и французский знаю.
Мы говорим по-немецки.
—  Что вы здесь делаете?
—  Получаю больничный котел, летом занимаюсь огородом. Вот и все. Но теперь должен сме­

ниться начальник лагеря. Тяжелые наступят времена. Он ведь меня не знает.
Молчание.
—  Послушай, юноша... Может... может найдется желающий? Может, ты? — я отрицательно 

покачал головой.
—  Или еще кто-нибудь?
—  Попробую.
—  Очень прошу. У меня в жизни не было женщины.
Начал рассказывать о приемах у княгини Черкасской времен предыдущей войны... и там играл 

на фортепиано маленький мальчик, сын княгини.
—  Так он, кажется, выступал в Польш е...
—  Да??
Задумался.
—  Ну, мне пора идти, —  сказал я. —  У меня сегодня ночное дежурство. Ага, считаете ли вы 

возможной деформацию отношений в России?
Он подумал.
—  Нет.
Пауза.
—  Нет, нет. Знаю, что вы имеете в виду. Как у Кафки. Не представляю себе. Это выдуманная 

страна. Деформировать можно только то, что существует. Выдуманное нельзя деформировать.
—  А вы существуете?
—  С точки зрения теории познания —  нет. С точки зрения «здравого смысла» —  мало, всего 

лишь очертания тени. Все эти люди —  повел он рукой —  не отдают себе отчета в том, как мало они 
существуют...

Молчание.
—  А в чем дело?
—  Если я когда-нибудь выйду на свободу...
Он махнул рукой.
—  Расскажу вам случай. Я работал на севере, в статистике. Принимал телефонограммы: что 

такой-то и такой-то участок железной дороги построен. Я составлял отчеты, и на основании этих 
отчетов присылали снабжение. И однажды —  комиссия из Москвы. Осматривали лагеря. Оказалось, 
что целый год в двадцати пунктах ничего не делается, что вообще нет никакой железной дороги, есть 
только тундра, а в тундре лагеря с людьми, которые целый год спят...

—  Мне на самом деле нужно идти.
—  В таком случае, доброй ночи. И не забудьте о моей просьбе.
Я слез с нар. На первом ярусе сидел человек, которому Игорь Александрович, наклонившись, 

сказал: «Добрый вечер, инженер».
Я вышел из барака.
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Вечер. Снова ветер с Волги, который назавтра стихнет. В разные стороны бегут люди. Лиц не 
видно. Сгибаются. Спасаются от мороза. Как они беззащитны. Трут себе на бегу нос, щеки. Прикры­
ваются тряпками. Одни глаза, чтобы не упасть.

Чем ближе время выхода на работу, тем более ты одинок. Потом взаперти с собственной судьбой. 
Глаза в глаза. Идешь, как внутри стеклянного шара. Никто, если упадешь, не поможет встать. И ты 
другому тоже. У тебя нет лишних сил. И нелишних.

Вхожу в уборную. Тут от живых идет пар. Стараются не отморозить задницу. Но не всегда по­
лучается. Сапожники работают день и ночь. Портные тоже. Чернорабочие стоят на поверке. Четвер­
ками. Не сходится. Стоят два часа. Наконец, выносят больного, который упал в уборной. Инвалиды 
продают апельсины. За пайку хлеба. Узбеки. Они получают посылки. Все ходят быстро. Из одного 
барака в другой. Как можно быстрее. Делают остановки. Бригада идет мыться. Я решаю не встре­
чаться с начальником милиции. У него собственная комната, и он водит женщин. Я должен дать ему 
гражданские брюки. Еще из Польши. Решаю не ходить к начальнику лагеря. Бараки качаются. Вижу 
яркий свет амбулатории. У меня ночное дежурство.

Гриша спит. Ваня спит. Петя спит. Я тоже прилягу на четверть часа. Санитары убирают, едят 
витамины. Я не обращаю внимания. Ольга пошла домой. Сегодня еще сидит Бюхлер. Венеролог 
еще принимает женщин. Засыпаю беспокойным сном. Приходит один, с температурой. Освобождаю. 
Перед этим нужно записать в книгу. Приходит второй. Температура. Третий, четвертый, двадцатый, 
шестьдесят первый —  у всех небольшая температура. В конце концов раздеваю одного догола. Сую 
термометры куда попало: в рот, под мышку, в задний проход. Иногда они симулируют. Местное вос­
паление во рту, и у них температура. Или в заднем проходе. Или подмышкой. Осматриваю эти места. 
У них знакомые в больнице: инъекция молока. Рана, которая воняет керосином. Незаживающая. Я 
освободил 167 больных. Никогда такого не было. Скоро восемь. Закрываю. Только острые случаи. 
Моя книга отправляется к Бюхлеру. Через полчаса возвращается. Спокойствие. В одиннадцать про­
сыпаются Ваня, Гриша, Петя. Санитары пошли спать.

Ваня потягивается и говорит:
—  Может, нам выпить чего-нибудь? Петя?

—  А чего?
—  Денатурату, конечно. Но его придется немножко про­

цедить.
—  Цеди.
—  Уже иду.
И лежит.
—  Ну и на зуб что-нибудь положить, тоже неплохо бы.
—  Неплохо бы.
— Ну?...
—  Гриша, марш на кухню.
—  У меня жар.
—- Симулируешь, брат, это тебе только кажется. Марш. А 

ты, Петя, берись за процеживание. Только надо будет сделать 
пять фильтров. А вообще-то я могу пить и непроцеженный. 

Тишина.
Орет:
—  Я вам, сукины дети, зубы повыбиваю, повешу... 
Теперь не до шуток. Петя взялся за фильтры. Гриша —  на

кухню.
—  А ты —  ты иди сюда.
Это, вроде бы, мне. Совершенно изменив тон голоса. 

Почти ласково:
—  Что с Натой?
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—  Да ничего. Велела тебе кланяться. Сказала, что больше сюда не придет.
Секунда тишины. Полной тишины. Я говорю:
—  Держи валенки.
—  Они мне без надобности. А пальто, твое синее, одолжишь мне?
—  Да.
—  Ну, хорошо.
Он закрыл глаза. Притворяется спящим. Минута, две, три. Наконец:
—  Ну и шлюха.
И уже не притворяется. Смотрит в потолок. Петя молча цедит денатурат. Через пять фильтров. 

Время тянется. Возвращается Гриша:
—  Будет через полчаса.
Спирт капает, капает. Никто ничего не говорит. Ваня смотрит в потолок. Гриша ложится на пол. Я 

тоже. Под головой фуфайки. Гриша встает, выходит на кухню. Спирт капает. Ваня смотрит в потолок. 
Как будто что-то ищет. Ваня:

—  Сколько там будет?
Из другой комнаты:
—  Литра три.
И снова тишина. Входит Гриша. Несет картофельные оладьи и мясные консервы. Мы все вска­

киваем. Толкаемся. Едим со сковороды. Запиваем спиртом. Нужно уметь пить спирт. Прежде чем 
выпить, делаешь вдох. Ваня пьет так, что аж страшно. Из стакана. И жрет. Мы тоже жрем. Ваня, 
обращаясь ко мне:

—  Какая жалость, что ты еврей.
Жрет дальше.
—  Алексей не еврей, но подлец, Степан не еврей, но дерьмо, Сережа не еврей, но подлец, Кос- 

совский не еврей, но подлец. Столько, столько подлецов.
Жрет дальше. Ваня, с пьяной нежностью:
—  А ты еврей, еврей, подумать только, Боже мой...
Качает головой и вздыхает. Петя расхрабрился, выпив:
—  Я раз прикончил одного парха...
— Молчать! Он ведь немножко еврей. А, в общем, мне это все равно. Одолжишь мне синее 

пальто?
—  Да, я уже сказал.
—  Иду в бабский.
—  Ночью закрыто, —  отзывается Гриша.
— Ничего, перелезу через проволоку.
—  Проволока очень высокая.
—  Перелезу. А вам-то что за дело?
Жрет дальше, запивая спиртом. Ваня:
—  Дайте, братцы, эфиру, не с валерьянкой, чистенького эфиру.
Гриша встает, подает большую бутыль. Ваня с наслаждением нюхает. Потом пьет. Вдруг встает.
—  Ровно иду?
—  Ровно. Но милиция точно тебя закроет...
— Надеваю синее пальто и иду. Иду прямо на проволоку.
Гриша украдкой показывает, что Ваня свихнулся. Ваня себе под нос:
—  Заболтаю, заболтаю, улещу.
По его широкому лицу блуждает улыбка. Надевает мое пальто. Последнее слово:
—  ...улещу.
Исчезает. Теперь я:
—  Ну, марш спать, ребята.
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Два, три, четыре часа. В четыре входит Ольга, главный врач округа, двое из НКВД. Ольга мне:
—  Сколько человек ты освободил?
—  Сто шестьдесят семь.
—  Ты не знал о противотифозных прививках?
—  Нет.
Ольга что-то говорит людям из НКВД. Один из них:
—  Ну, пойдем.
И мне пришлось с ними таскаться по всем баракам, где были освобожденные. Ольга взяла с собой 

термометры. Теперь температура у больных была намного выше. Это меня спасло. И Ольгу тоже. 
Тот второй, молчаливый, бормотал что-то про саботаж. Потом зашли в кабинет к Ольге. Прислали 
за спиртом. «Уже хорошо», —  подумал я.

Главврач округа сказал:
—  Температура после прививок —  это не заболевание. И освобождать ты не имеешь права.
Ушел. Ольга уже не пошла спать. Злилась на меня. Пришлось разбудить Петю, чтобы подежурил

за меня. В конце концов, в звукоизолированном кабинете, я стал насвистывать ей шлягеры, отбивая 
ритм ладонью, пальцами. Тогда она перестала злиться. Сказала:

—  Меня чуть не арестовали. И были бы правы. И получила бы я 58-ю. Из-за тебя. А теперь 
убирайся.

Она улеглась на письменном столе и заснула. Зато я не спал, хотя дежурил Петя. Я лежал на полу, 
как Ваня, с широко раскрытыми глазами. И думал. Среди прочего, о том, как навещал бы Ольгу в 
женской части лагеря. О том, что Ваня пошел туда на проволоку. И так далее.

При обходе карцера я не нашел там Вани. Может быть, уснул где-нибудь по пьянке. Может, Ната 
его приютила. Может быть, он отправился в рай, ведь он жил так мало.

Парад в темноте. Какой-то провод оборвался. Видны только силуэты идущих. Чем дальше от 
ворот, тем выше они поднимаются. Электростанция светится. У нее все признаки божества. Она даже 
утопила 50 тысяч человек, когда сорвало плотину. Молись за нас! Прости нам, как и мы не прощаем 
должникам нашим! Уж близок час смерти нашей. У-у-у-у!
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«КУЛЬТУРА» ГЛАЗАМИ ЛЕОПОЛЬДА УНГЕРА
Ст енограмма авторского вечера

Мой роман с «Культурой» был как операция «Аполлон», пославшая человека на Луну. Ее достиже­
ние было не в том, что человек ступил на Луну, а в том, что, стоя на Луне, он смог увидеть Землю 
с большого расстояния. Такова, в некотором смысле, и моя история с «Культурой». «Культура» дала 
мне возможность посмотреть на мир издалека —  возможность, которой у человека, работающего 
в ежедневной прессе (а я работал и работаю только в такой прессе), практически нет. История уско­
ряется в таком сумасшедшем темпе, политика стала настолько сложнее, что трудно воспринимать ее 
отстраненно. «Культура» дала мне такой шанс, вместе со всей опасностью ошибиться, недосмотреть, не 
предусмотреть и т. п. Несмотря ни на что, она позволила взглянуть на все издалека и видеть лучше.

Я хотел поговорить сегодня о «Культуре», а точнее, о моей книге, еще и потому, что Польша на­
ходится сейчас в стадии раннего капитализма, поэтому надо заниматься маркетингом, рекламировать 
хороший товар. Наконец, последняя и, наверное, самая важная причина, почему я хотел сказать об 
этом странном явлении, —  это год двойного юбилея: 45-летия Литературного института и, главное, 
85-летия Гедройца. Мне кажется, что было бы нехорошо с моей стороны, если бы на моем первом 
таком вечере в Польше я не упомянул об этом.

Эпопея «Культуры» и Редактора —  это, конечно, совершенно другой разговор. Какой-то умный 
коллектив здесь в Польше должен заняться изучением всего этого, потому что вместе с Гедройцем 
закончится и «Культура». Стоит обратить на это внимание. Гедройц в Польшу не приедет. Это не его 
Польша, он себя с ней не идентифицирует, у него к ней претензии. Насколько я знаю, он не соби­
рается в Польшу ни сейчас, ни после смерти. Причины оставим в стороне, потому что это страшно 
запутанная тема.

Как был «мир глазами Гарпа», так будет «Культура» глазами Унгера.
Все началось со встречи, более-менее через год после того, как я приехал на Запад, с Котом Елен- 

ским. Это была моя первая поездка в Брюссель (а точнее, в Париж!) после получения документов, 
которые давали право таким индивидуумам как я право путешествовать. Кот, который к тому времени 
уже читал пару моих статей, напечатанных во французском «Экспрессе», во всю уговаривал меня 
писать для «Культуры». Он сказал: «Напишите Гедройцу, попробуйте, может быть, вам удастся его 
убедить». Я не старался его убедить, просто написал, что думал и что хотел бы делать. Получил первое 
письмо от Гедройца (я храню их все, все они не длиннее пяти строк и начинаются с «Дорогой Пан», 
независимо от ситуации). Тогда он написал: «Дорогой Пан, идея с Брюссельцем очень хорошая». До­
бавил, что его снова будут упрекать в том, что в журнале больше политики, чем литературы, но сказал: 
«но, вы знаете, меня это не волнует». И действительно, надо признать, его это не волновало.

Первый текст, который я отправил несколько дней спустя, начинался очень сентиментально. В 
Польше это было время процесса «татерников» —  молодых людей, провозивших «Культуру». Я на­
писал тогда статью, которая начиналась с пафосом: «прошу дать мне одно место на той скамье, где 
будет в эти дни сидеть «Культура» вместе с Вами», и так далее. Тогда появилась проблема подписи. 
Я сказал Гедройцу, что, пока Мерошевский подписывается «Лондонцем», я буду подписываться 
«Брюссельцем». Впрочем, читатели «Культуры» знают, что после смерти Мерошевского я вернулся 
к фамилии. Это было выражением моей скромности.

Через год после отъезда из Польши, в 1969 году, когда время было неблагоприятное как для 
журналистики, так и для политики, я получил пропуск в фантастический мир. То, что происходило, 
говорилось и писалось в Мэзон-Лаффите, было прямо противоположно всему, что делалось в Польше. 
Что представляла собой «Культура»? Несмотря на все перипетии и перемены, более-менее то же, что
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и сейчас — свободный журнал, издаваемый свободными людьми, журналом без стереотипов, пре­
дубеждений, табу, журналом для того времени невероятно нонконформистским, по моему мнению, 
даже слишком. Борющимся, прежде всего, с шовинизмом, остракизмом, антисемитизмом и прочими 
фобиями. Трибуной для всех возможных оппозиций.

Попробуйте поставить себя на мое место, место журналиста, уехавшего из Польши в известных 
условиях и получившего в свое распоряжение страницы этого журнала. Программу «Культуры» 
тогда можно было сформулировать без труда. А для меня эта программа имела значение. Это долж­
на была быть демократическая, светская и толерантная Польша. Ее кредо был человек перед лицом 
государства, миссией —  спасение польской культуры и здравого смысла. Средством было всегда 
близкое мне печатное слово, потому что Гедройц и люди, сосредоточенные вокруг него, считали, что 
печатное слово в Восточной Европе оказывает на умы и совести значительно большее влияние, чем 
структуры, например, эмиграции.

Философия «Культуры» была основана на очень критическом либерализме, или гуманизме, сво­
бодном от иллюзий. Это имело для меня большое значение, в том смысле, что учило не рассчитывать 
на других, прежде всего, на Запад.

Такая Польша, открытая и европейская, но и очень «польская», должна была, по идее Гедройца, 
занять особое место в мире, совершенно не соответствующее реальной роли Польши, ее экономи­
ческому или демографическому значению. Польше предстояло стать центром мощного процесса 
перемен в этой части Европы, собирая вокруг себя соседей, прежде всего, Россию, Украину и Литву. 
Когда началось мое приключение с «Культурой», все это было сказками. Это свидетельствует о том, 
что в редакции «Культуры» работали люди, видевшие мир лучше, чем мы.

Можно сказать, со всеми оговорками, что я узнал Гедройца. Не знаю, знает ли его кто-то вообще. 
Самый близкий к нему сейчас человек —  Херлинг, раньше это был Мерошевский. При этом Мерошев- 
ский ни разу не был в Мэзон-Лаффите. Гедройц не видел в этом необходимости. Их корреспонден­
ция, из которой я видел пару небольших отрывков, представляет огромную ценность для историков 
«Культуры» и, прежде всего, для историков Польши. Повторяю, уже сейчас пришло время заняться 
этой темой. Создание такого портрета потребовало бы общения с друзьями Гедройца, со свидетелями 
этой более чем сорокалетней, если не всей, истории Гедройца. Он этого очень не любит, не любит, 
когда его хвалят, ставят ему памятники, чего, впрочем, я вовсе не намерен делать.

Это одиночка. Кот Еленский считал Гедройца человеком очень скромным, застенчивым. Другие 
утверждают, что он был автократом. Кот, который знал его хорошо, всегда уверял, что у Гедройца 
большие проблемы с человеческими взаимоотношениями, что у него нет друзей, что он заносчив, что 
он не знает мира, и это правда. Он так никогда и не встал из-за своего стола, заваленного бумагами 
так, что они загораживали ему мир. Сам он ничего, или почти ничего, не написал, кроме рубрики 
«Редактор». До сих пор, спустя сорок лет жизни во Франции, он плохо говорит по-французски, что 
свидетельствует о степени его уединения в Мэзон-Лаффите. Некоторые видят в нем человека страшно 
тщеславного, что, впрочем, в большой степени могло бы объяснять его неприязненное отношение 
к двум другим «папским» институциям на Западе —  радио «Свободе» и бывшему эмигрантскому 
правительству в Лондоне. Те, кто знает его лучше, рассказывают, что он уважает, по большому счету, 
только двоих: Пилсудского и де Голля. Я все-таки вижу его иначе.

В то же время все согласны в том, что его человеческие недостатки, если таковые есть, сделали 
из него прекрасного редактора. Он обладает невероятно редкими для редактора качествами, и то, 
что мешает ему сходиться с людьми —  его неслыханная страсть к независимости и недоверие ко 
всякого рода власти —  стали, наоборот, достоинством «Культуры». Тот факт, что сам он не писал, 
очень помогал ему выбирать, искать, открывать чужие таланты. Я приехал слишком поздно, чтобы 
попасть в это список открытых талантов, но знаю, что другим это очень помогло.

Я считал Гедройца человеком скорее порывистым, Кот —  невероятно терпеливым, наделенным 
талантом спокойно, постепенно и терпеливо искать и открывать для «Культуры» людей, у которых 
есть что сказать. А скрытность, благодаря которой он десятилетиями держал в тайне содержание сле­
дующего номера журнала, и зависть, с которой он смотрел на Зоею Херц, которая знала 15 процентов,
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гарантировали авторам минимальный риск. Не считая крайне редких случаев неудачного стечения 
обстоятельств, да и то не из-за сотрудничества с «Культурой», а из-за других причин, практически 
никто из авторов не «попался». Сейчас эта тайна следующего номера может казаться забавной, но 
уверяю, пятнадцать лет тому назад всем было не до смеха. Иногда это грозило тюрьмой большой 
группе людей.

Уверяют, что Гедройц был автократом. Но за двадцать два года он не переправил ни одной моей 
статьи. Если он придерживался другого мнения, что случалось нередко, то не звонил, чтобы убедить 
меня в своей правоте, а дописывал свою заметку. Статью никогда не менял. Не знаю, как обстояло 
дело с другими авторами, но этот абсолютный антикоммунист первым выступил против остракизма, 
не позволявшего писателям эмиграции печататься в Польше.

Его упорство совершало настоящие чудеса техники, сравнимые разве что с публикацией изда­
тельством «ПоМост» моей книги в трехнедельный срок. В течение сорока пяти лет он в совершенно 
невообразимых условиях печатает книги, ежемесячный журнал, «Зешиты хисторычне».

Самое главное, наверное, —  это то, что благодаря своей сложности в контактах с людьми он 
выработал специфическую форму коммуникации —  письма. Этих писем собралось невероятное 
количество, у меня есть маленькое собрание, не представляющее существенной исторической цен­
ности, но я знаю, что есть люди, чья корреспонденция с Гедройцем точно станет частью истории 
Польши этого 45-тилетия.

Вокруг Гедройца, а я полагаю, что в большой степени и благодаря нему, сложилось то, что мож­
но назвать кругом «Культуры». Журнал публиковал тексты примерно двух тысяч авторов, но тот 
круг, в который человек мог войти, конечно, только «по благословению» Гедройца, включает в себя 
максимум два-три десятка имен. Кроме бескомпромиссного осуждения тоталитаризма, шовинизма, 
антисемитизма, кроме верности (в широком смысле) идеалам демократии, «Культура», в принципе, не 
имела определенной идеологии, программной линии, и это позволяло сохранять широкую амплитуду, 
особенно в публицистике Мерошевского. Знаками этого круга можно назвать неприятие национализ­
ма, нетерпимости, провинциальности и клерикализма, в том числе, в польской традиции, истории 
и политике. У нас было немало писателей-ревизионистов, от Ставара или Вата до Колаковского. Здесь 
были все крупнейшие писатели эмиграции, от Гомбровича и Милоша до Хласко и очень важных для 
Гедройца русских —  Максимова, Синявского и других.

И хотя многое есть во вступлении к книге, я хотел бы добавить пару слов. Как и зачем появился 
«Брюсселец» и рубрика «Взгляд из Брюсселя»? Уже в первой беседе мы с Котом Еленским пришли 
к выводу, что хорошо было бы ввести в «Культуру» что-то новое. Не хватало, как я это определяю, 
двойного взгляда на политику, то есть, взгляда в масштабе макро, «global village», в масштабе мира, а 
не Польши, а также изнутри, с точки зрения скрытых механизмов политики и политиков. Нужен был 
взгляд, опирающийся не на готовые политологические теории, конструкты и прогнозы, а на общедо­
ступные реалии, очевидные вещи. Я назвал это политической археологией, не знаю, правильно ли, 
но мне такое определение понравилось. Это была попытка взглянуть глазами Кандида, без иллюзий. 
Так в «Культуру» проникли новые темы —  темы макрополитики с перспективы «изнутри», начиная 
от политики в спорте (или спорта в политике), заканчивая ООН, ЮНЕСКО, Европой, Советским 
Союзом, а также, хотя и редко, вопросами польскими, еврейскими и даже требующими особой де­
ликатности польско-еврейскими. В книжной подборке «Культуры» я назвал эту рубрику «стена без 
плача», как мне кажется, удачно.

Какое место уделялось «Брюссельцу»? Это был второй вопрос. После двух-трех пробных матери­
алов Гедройц пожелал видеть его ежемесячно. Я совершал чудеса характера и трудолюбия (а это не 
самая сильная моя черта), чтобы уложиться в сроки. Это длилось почти двадцать лет, до тех пор, пока 
наша часть Европы не начала «сходить с ума» и делать революции. Сейчас я стараюсь не сбавлять 
темпа, но это не легко, я пишу раз в два месяца, пять-шесть раз в год.

Как писать «Брюссельца»? Это третий, изначально непростой вопрос. То, что я пишу ежедневно, 
в обычную ежедневную газету, носит, конечно, совсем иной характер. Здесь я попытался доказать, 
что о проблемах фундаментальных, очень сложных, важных, печальных и даже трагических можно
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писать без пафоса и мины, без котурнов и, по сути, без пиетета. С дистанцией, иронией, сарказмом, 
даже с юмором. Этот подход не все и не всегда разделяют и одобряют.

Споры начались с самого начала. Первым в Польше, кто меня обругал на чем свет стоит, был 
Кисель. И хотя сам он сыплет шуточками где только может, к другим у него претензии. Он написал 
мне письмо, в котором упрекал меня в излишних шутках. Еще говорят, что у меня слишком много 
сарказма. Это почти что комплимент! В принципе, изначальная форма не поменялась. У меня все тот 
же (плохой) характер, таков и характер моих статей.

Я отметил дату 9 июня 1970 года. Спустя пару месяцев после того, как я начал писать для «Куль­
туры», я получил от Гедройца первое письмо, в котором он в первый и последний раз оценил мою 
работу. Он написал, что он получил много откликов, в основном положительных (что из его уст 
это можно считать огромным комплиментом), и сделал только одно замечание, цитирую Гедройца: 
«они имеют слишком фельетонный характер... Ряд людей полагает (читай —  сам Гедройц), что 
легкое отношение к важным темам полезно, но в меру... Кое-кто ехидно сравнил вас с Тадеушем 
Новаковским».

Фантастическим проектом было бы создание антологии «Антикультуры», то есть всех па­
костей, всей массы идиотизма, которую писали в местной прессе о Гедройце, «Культуре» и ее 
сотрудниках. Можно было бы назвать огромное количество книг на эту тему, публикаций ЦК, 
прекрасные серии статей в газете «Жиче литерацке» и даже в «Жиче Варшавы», не говоря уже 
о других изданиях. Я сам имел честь быть неоднократно упомянутым в различного рода пуб­
ликациях, хотя бы потому, что был исключительным, чрезвычайно благодарным объектом. Как 
у Оруэлла: во мне сосредоточился целый ряд объектов ненависти. Я сотрудничал с американ­
ской прессой, с иудейскими газетами, с Польшей, с «Культурой» и т. д ... Короче говоря, когда 
ко всему этому добавилось радио «Свобода», трудно было не воспользоваться таким полным 
комплектом. Поэтому я не удивляюсь нападкам. Но как это делалось! Просто стыд! Например, 
я получал письма, подписанные именем и фамилией, с обратным адресом (надо было действи­
тельно иметь убеждения!): «Ваше творчество проникнуто безответной любовью к тоталитаризму 
левого толка. В мешке таится антипольское, про-бегиновское шило. Подлая работа в шутов­
ском колпаке. Несмотря на пинок, Вы все еще прислуживаете красному интернационалу»... 
Это пример не особенно ценный. Для антологии у меня есть пара глав, почти готовых в форме 
документов. Гедройц блестяще расправлялся с такими историями. Раз, после моей аллюзии на 
«промашку кардинала Глемпа», кто-то написал ему: «вышвырните эту пархатую морду, которая 
оскорбляет...» и т. д. Гедройц, который обожает ответы редакции, написал: «Ваше письмо мы 
отослали Кардиналу».

Самое интересное, что ждало меня в этой истории, случилось уже «не в сезон». Почти все уже 
приезжали в Польшу. Был 1988 год, мою газету пригласили на какой-то семинар в Варшаву. Пригла­
шающий знал, что редакция пошлет Унгера, а не господина Дюпона, который в этом не разбирается. 
Главный редактор тут же подтвердил мой приезд. Ответа не последовало. В посольстве сказали, 
что его нет и не будет. Мой шеф очень рассердился, позвонил в бельгийское посольство в Варшаве 
и попросил вмешательства посла. Тот пошел к нашему общему знакомому, министру в тогдашнем 
правительстве, и сказал: «Извините, но так не делается, вы обидели крупную газету, у вас будут 
проблемы». А министр в ответ: «Это смешно, при чем здесь «Суар».... В Польше никто не читает 
«Суар», это из-за «Культуры». Мне было приятно, потому что мой главный редактор пришел ко мне 
с вопросом —  а что такое «Культура»? Я объяснил ему.

Я очень рад, что издательство «ПоМ ост» опубликовало этот сборник. Пускай с ошибками, 
но выглядит прекрасно. Первое упоминание об идее отдельного сборника принадлежит Гедрой- 
цу и звучит так: «хорошо бы сделать сборник Ваших статей. Я смогу подумать об этом в конце 
года». Это было 14 февраля 1973 года. Первый сборник был издан в конце 1986 года, спустя 
тринадцать лет. Второй ждал всего пять лет и вышел сейчас. Я очень рад, потому что в таком 
темпе есть шанс, что третий сборник, а может быть и «Собрание сочинений», увидят свет еще 
при моей жизни.
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Наконец, чтобы подтвердить наихудшие мнения обо мне, расскажу анекдот. Группа туристов в 
Тель-Авиве остановилась перед огромной аудиторией, на которой было написано: «Аудитория имени 
Манна». Один из группы спрашивает гида: —  Томаса Манна? —  Нет. Генриха Манна? —  Нет. — Так 
какого Манна? —  Исаака Манна. —  А что он написал? —  Чек.

Я хотел сказать вам, что мои финансовые отношения с «Культурой» не позволят мне «написать 
чек». Мне будет достаточно, если кто-нибудь когда-нибудь на вопрос обо мне ответит: «Это тот Унгер, 
который писал для «Культуры»».

Благодарю вас!

В арш ава, 1 7 м ая 1991 г., Д ом  лит ерат уры  
Р едакция ст енограм м ы  Элизы Вольской

Леопольд Унгер (1922-2011) — журналист. После войны работал в газете «Жиче Варшавы». Эмигрировал в 
1969 году. Регулярно сотрудничал с бельгийской газетой «Ле Суар» и парижской «Культурой». Опубликованная 
стенограмма его выступления, посвященного Ежи Гедройцу находится в архиве Литературного института в 
Мэзон-Лаффите.
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ЧАСОВЩИК И ВИНТИКИ

Биография Михаила Яковлевича Геллера и по сегодняшний день остается неполной. В ней более 
чем достаточно пробелов, умышленных пропусков, иногда даже противоречий. Не облегчал зада­
чу и сам герой, дважды «вырывая свою жизнь с корнями» и начиная ее сызнова: вначале, в 1957 г.
—  в Варшаве, а спустя десять с лишним лет—  в Париже. А также —  что, быть может, еще важнее
—  искренне сомневаясь в том, имеет ли смысл слишком уж обстоятельно заниматься собственным 
прошлым. По поводу такой его позиции выражал сожаление —  в одном из многочисленных писем 
к Геллеру —  сам Юзеф Чапский*: «Ни в одном из своих произведений ты ни разу не упомянул хотя 
бы словечком о себе. Может, теперь пришел такой момент, что пора написать о собственной жизни?»
— уговаривал он своего парижского собеседника в 1986 г. Нам остается лишь сожалеть, что на про­
тяжении одиннадцати очередных лет эта просьба так и не была услышана.

В большинстве публикаций жизнь Михаила Геллера описывается с необыкновенной краткостью: 
детство —  в Москве; начатая в преддверии германо-советской войны учеба в вузе; сама эта война, 
проведенная в тылу; голодные послевоенные годы; ссылка в Прииртышье; свобода, возвращенная по 
амнистии 1956 г.; через год —  отъезд вместе с женой в Польшу; одиннадцать лет работы переводчиком 
и редактором русскоязычных информационных бюллетеней Польского агентства печати (ПАП); а на 
рубеже 1968-го и 1969-го —  второе «великое путешествие», на сей раз в Париж, где появился шанс 
получить должность в высшем учебном заведении. И лишь с этого момента начинается биография 
Геллера как признанного ученого, вехи которой обозначаются прежде всего датами публикаций его 
очередных монументальных произведений —  сначала кандидатская диссертация «Концентрационный 
мир и советская литература» (1974), а потом одна за другой: до сих пор не переведенная на польский 
язык монография «Андрей Платонов в поисках счастья» (1982); затем опубликованная в том же году, 
вначале по-английски, «Утопия у власти» (совместно с Александром Некричем); далее —  «Машина 
и винтики» (1985), впервые со времен ее еще подпольной публикации в издательстве «Помост» вы­
шедшая сегодня в Польше; а затем —  монография об Александре Солженицыне; эссе о Горбачеве 
и, наконец, дело всей жизни —  «История российской империи».

А если бы попробовать, пусть даже отрывочно, расписать не библио-, а биографию, развернуть 
постную энциклопедическую заметку? Мы знаем дату рождения (31 августа 1922 года) и фразу, 
которую посвятил этому событию сам герой, признавшись: «Я родился в бедной еврейской семье»,
—  и разразившись после этого смехом: «Ведь именно так писалось в советских энциклопедиях 
о знаменитых большевиках...». В этой шутке видна изрядная самоирония и дистанция по отно­
шению к самому себе, но, кроме того, еще и наиболее важное для Михаила Геллера пространство 
соотнесения — им будет, хоть и безжалостно парафразированное, наследие советской цивилизации, 
ее энциклопедии, мифы и риторика: ведь немалая часть «Машины и винтиков» сконструирована как 
раз с опорой на похожие парафразы.

Но вместе с тем, принимая во внимание дату его рождения, можно сказать, что Геллер рос 
и взрослел вместе с советской цивилизацией. Он наблюдал также взаимопроникновение старого 
и нового мира, вырастание топорной советской современности из предреволюционной, во многом 
сохранившейся России. Наблюдательный пункт у него был превосходный: когда ему было совсем

* Юзеф Чапский (1896-1993) — польский живописец и эссеист; в 1939-1941 гг. — узник советских лагерей 
(«Старобельские воспоминания», 1944), В 1941-1942 гг. состоял в Польской армии ген. В. Андерса в СССР, вел по 
его поручению поиски пропавших польских офицеров (см. отчет «На бесчеловечной земле», 1949), затем воевал 
во 2-м Польском корпусе, где возглавлял отдел пропаганды и информации. С 1945 г. — в Париже, соучредитель 
и постоянный автор парижской «Культуры». Прим. пер.
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немного лет, семья перебралась в Москву, и с тех пор мальчик рос в старом каменном доме в Замос­
кворечье, в получасе ходьбы от Кремля, рос, как сам пишет, —  «между коровником и конюшней». 
Эти его первые годы словно бы немного взяты из Валентина Катаева, но еще немного —  из Леонида 
Андреева или Бунина; первое запомнившееся впечатление детских лет —  рождение жеребенка; во 
дворе летом громоздятся сани, зимой —  поставленные на попа телеги, по улице время от времени 
проходят татары или поводыри медведей. Лишь с годами мир становится однозначно советским: 
«кончался нэп, начиналась эпоха индустриализации». На нескольких страницах воспоминаний, кроме 
саней и жеребенка, нашлось место для визита с матерью в один из магазинов Торгсина, где за мамино 
истертое обручальное колечко Мише купили школьное пальто; нашлось там также место для описания, 
как мостили, а затем и асфальтировали ведущие к Кремлю улицы, и наконец, для фразы-исключения, 
которая дает представление о литературных возможностях Михаила Геллера: «Из тех времен память 
сохранила воспоминание о голубином полете: лазурное небо, раскачивающиеся в нем, словно чаинки 
в стакане, птицы и бегающие по всей округе голубятники с длинными шестами, которыми они раз 
за разом снова поднимают голубей к солнцу».

Очередная сцена —  это студенческие годы: дело в том, что в 1940 г. одному из трех братьев «из 
бедной еврейской семьи» удалось попасть в университет. Причем не в какой-нибудь, а в образованный 
в начале 30-х годов ИФЛИ, Институт философии, литературы и истории, единственное в тогдашние 
годы сугубо гуманитарное высшее учебное заведение, которое в воспоминаниях сравнивают с ле­
гендарным для русской культуре лицеем, где учился Пушкин.

Осенью 1941 г. эвакуационный эшелон забрал все курсы ИФЛИ-стов в Ташкент; оттуда, после 
включения этого «лицея» в структуры Московского университета им. Ломоносова, они еще попадают 
в Ашхабад, а потом —  в Свердловск; в Москву они возвратятся лишь тремя годами позже, в 1944 г. 
Было холодно и голодно: в аудиториях Уральского индустриального института, переделанных в спаль­
ни, рядами тянулись двухэтажное нары, воду получали из снега, а когда голод заглянул в глаза по- 
настоящему, стали заостренной палкой таскать капустные кочаны из погреба соседнего дома или же 
подделывать талоны в столовую на фамилию —  естественно —  Остапа Бендера... Шалости, проказы 
—  и решения, имеющие принципиальное значение: в том же 1943 году двум самым лучшим студентам 
на курсе —  Михаилу и его товарищу —  предложили вступить в ВКП(б). Нет нужды объяснять, сколь 
много значило бы тогда согласие принять партбилет; во всяком случае, наверняка не понадобилось 
бы уже подворовывать капусту. Однокурсник принял это почетное предложение —  со временем став 
академиком и занимая целый ряд высоких постов. Михаил Геллер отговорился.

А ведь в то время он уже кончал писать дипломную работу и несколько месяцев был женат на 
коллеге из ИФЛИ, Эугении (Евгении, Жене) Хигрын. Без этого союза не было бы путешествия Геллера 
на запад, в Польшу, не было бы ни профессора Сорбонны, ни «Машины и винтиков» —  хотя невоз­
можно было представить себе такой поворот событий, когда Женя осенью 1940 г. попала в Москву из 
Слонима, куда год назад, на следующий день после 17 сентября, вступили советские войска. С собой 
она привезла несколько платьев, память о довоенной Польше и пылкое желание учиться. В марте 
1945 г. на свет появляется Леонид, осенью Михаил успешно защищает дипломную работу, посвящен­
ную взаимоотношениям кайзеровской Германии с императорской Японией в годы Первой мировой 
войны, —  и молодые люди начинают мыкаться в бедности: еврейское происхождение оказывается 
большим изъяном в биоірафии, выпускник исторического факультета Ломоносовского университета 
не может найти работу или теряет ее максимум через неделю, едва только отдел кадров проверит его. 
Молодые супруги перебиваются с хлеба на квас в сыром подвале —  Женя находит себе должность 
в польской редакции радиостанции «Москва», Миша в отчаянии чуть ли не оптом пишет дипломные 
работы своим многочисленным менее одаренным коллегам.

Трудно сказать, что перевесило: то ли червоточина в происхождении, то ли двусмысленная слава 
способного «негра», —  но в 1951 г. Михаил Геллер попадает в тяжелый лагерь особого режима на 
севере Казахстана, в верхнем течении Иртыша, хотя в какой-то момент он успел также побывать 
в стенах легендарной московской тюрьмы —  «Матросской тишины». И здесь, и там он, как и столь 
многие другие интеллигенты, смог продержаться благодаря умению пересказывать романы, а также
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благодаря самопожертвованию жены и тому, что его не приговорили по чисто политической статье. 
В 1956 г. благодаря амнистии он возвращается в Москву, привезя с собой стопку выцветающих с го­
дами совместных фотографий с другими зэками, имена которых подписаны карандашом на обороте,
—  а также возобновившийся, залеченный было в детстве туберкулез.

И в этот момент у супругов появился жизненный шанс —  программа репатриации в ПНР, сфор­
мулированная на волне оттепели, охватывала более широкий, чем в 1946-47 гг., круг бывших граждан 
II Речи Посполитой, которым дополнительно разрешалось забирать с собой близких. Женя решила 
спасать больного туберкулезом мужа и астматического сына —  и в  1957 г. все трое попали в Варша­
ву. Эугения нашла работу в Национальной фильмотеке, Михаил тоже не остался без занятия —  он 
переводил советскую прессу для внутренних бюллетеней ПАП, вдобавок пересказывал по-русски 
немереное число информационных и пропагандистских публикаций. И, что еще важнее, —  они сразу 
попали в самое средоточие наиболее творческих кругов польской интеллигенции того периода. «Еще 
по Москве, где мама сопровождала разнообразные польские делегации, она была знакома с Анджеем 
Вайдой и Виктором Ворошильским», —  вспоминает их сын, Леонид.

Российский эмигрант/репатриант Михаил Геллер оказался в тот момент важным, быть может, 
даже самым важным посредником между критически настроенной по отношению к советской власти 
московской и польской интеллигенцией. Это благодаря его деятельности в Варшаву попали первые 
звукозаписи Окуджавы (да и сам Булат Шалвович пел в квартире Геллеров для тщательно отобран­
ных польских гостей). Не исключено, что через руки Геллера прошли прежде чем попасть на Запад 
первые самиздатские материалы и заметки.

Вместе с тем в 60-х годах Михаил Яковлевич приближался к своему 50-му дню рождения, 
практически не располагая никакими «научными достижениями». Несколько воспоминаний о нем
—  в том числе наиболее известное, принадлежащее Виктору Ворошильскому —  рисуют образ ис­
торика, который, вернувшись с работы в ПАП, «ложился на диван и читал, читал...» Не выглядят ли 
преувеличением стремление доискаться в этих проведенных на диване послеобеденных и вечерних 
часах какой-то обломовской черты? Не исключено, что такая ассоциация была не чужда и жене, как 
представляется, интенсивнее всех искавшей возможности вырваться из варшавской гавани, воды 
которой оказались слишком уж стоячими.

И тогда пришел 1968 год. Для семьи Геллеров были отнюдь не безразличны были как атмосфера 
интеллектуального регресса и развязанная партией польских коммунистов антисемитская травля, 
так и опасения за сына, вовлеченного в студенческие протесты. С другой стороны, о чем вспоминал 
сам Михаил Яковлевич, его успех в Сорбонне стал возможным после мая 1968 г., ослабившего по­
зиции тамошних «мандаринов» и приведшего к смягчению строгих правил, царящих в парижской 
«альма-матер»; лишь в таких обстоятельствах оказалось возможным принять на работу в качестве 
преподавателя какого-то приезжего, который мог удостоверить свою пригодность только несколькими 
рекомендациями и (как бы на это ни смотреть —  советским паспортом).

Начинал он с нуля — «с пустыми руками и столь же пустыми карманами», как подытожил эту 
ситуацию Ален Безансон в посмертных воспоминаниях о Геллере, —  но уже первые занятия оказа­
лись успехом: в архивах Сорбонны сохранились конспекты целых 72-х циклов его лекций! С момента 
защиты кандидатской диссертации («Концентрационный мир и советская литература», 1974) позиция 
Геллера в научном мире еще более упрочилась.

Одновременно расширялся круг (круги) его парижских контактов. Благодаря польским дружес­
ким связям Геллер сначала попадает в парижскую «Культуру», сотрудничество с которой началось 
уже в 1969 г. В архиве Ежи Гедройца сохранилось 580 с лишним по сей день неразобранных писем, 
которыми обменивались между собой редактор и историк на протяжении четверти века их сотрудни­
чества, —  и даже если большинство из них, написанных сухим, беспрекословным «наполеоновским» 
стилем Гедройца, касается конкретных работ, то ведь всё равно такое количество дает представление 
об интенсивности этого взаимодействия.

Собеседников, готовых поговорить о России, становилось, впрочем, с каждым годом всё боль­
ше. Михаил Геллер после защиты диссертации сам отправился в «Русскую мысль». Со временем к
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нему стали попадать все —  Ален Безансон вспоминает, как со временем большинство специалистов 
по истории России и советологов, попадая в Париж, отправлялись в лопающуюся по швам от книг 
комнатку Михаила Яковлевича, чтобы «согласовать, уточнить или раздобыть взгляды». Наибольшее 
впечатление производит, однако, тот «первый круг» интеллектуальных сотоварищей-единомышлен- 
ников Геллера, с которыми ему не требовалось ничего увязывать или согласовывать, поскольку эти 
люди —  попросту говоря —  знали, причем столь же ясно, как и он, какова ставка в ведущейся игре: 
Борис Суварин, бывший коммунист и троцкист, автор одной из первых прозорливых биографий 
Сталина. Гедройц, Чапский, Зофья Херц и часто бывающий в те годы в Париже Густав Херлинг- 
Грудзинский. Леопольд Лабендзь, придерживающийся до войны левых взглядов, теперь же издатель, 
пожалуй, самого серьезного ежеквартального советологического журнала «Sun/еу» («Обозрение»). 
Бранко М. Лазич, изгнанный из Сербии знаток режима Тито и историк Коминтерна. Два крупных 
и непримиримых российских эмигранта —  Владимир Максимов и Виктор Некрасов, а также дамы: 
библиограф эмиграции Татьяна Оссоргина, учредительница «Русской мысли» княгиня Зинаида Ша­
ховская и ее преемница, Ирина Иловайская-Альберти. Именно эти люди в полной мере отдавали себе 
отчет, с кем они имеют дело в лице Геллера, какого соратника по борьбе им удалось заполучить. В их 
рассказах о нем, собранных воедино лишь в 90-х годах, звучат, конечно же фанфары, но вместе с тем 
они весьма немногословны: все уже очень утомлены победой, которую, как им могло думаться, они 
одержали в величайшей битве своей жизни.

Биографу Михаила Геллера предстоит еще многое сделать, даже если он не сумеет уже ничего 
разузнать ни о Замоскворечье, ни о Ташкенте или о лагере у берегов Иртыша. Однако приведенный 
выше перечень самых важных событий и перемен в жизни автора «Машины и винтиков» позволяет, 
надеюсь, понять, что эта книга —  при соблюдении автором всех строгих канонов ремесла и нежелании 
обращаться к собственной жизни —  является, быть может, самой личной в достоянии историка. Мы 
имеем в ней дело со своего рода «жизнеописанием»: Геллер, будучи почти ровесником Советского 
Союза, описывает весь тот опыт, который выпал на долю и самого автора, и всех его сограждан, 
совместно продвигающихся путями Советской России. Он описывает —  и доказывает собственной 
жизнью, равно как и суровой четкостью проделанного им анализа, —  каким образом можно было, 
вопреки намерениям очередных генеральных секретарей, НЕ стать очередным винтиком.

Так каким же произведением следует в таком случае считать «Машину и винтики» —  личным 
или аналитическим? Жизнеописанием или синтезом? Безапелляционное высказывание слишком 
решительных мнений [...] было бы, видимо, просто излишним [...]; однако, возможно, имеет смысл 
сформулировать несколько наблюдений или замечаний.

Особое впечатление при чтении «Машины и винтиков» производит множественность пространств 
и плоскостей, которые для автора составляют, выражаясь на жаргоне историка, «материальную 
базу», —  ту совокупность, откуда он черпает примеры для иллюстрации своих тезисов. Разумеется, 
каркасом этого текста остается политическая история —  наиболее важные события и повороты из 
истории Советского Союза, возраст которого во время написания этой книги приближался к семи 
десятилетиям. Михаил Геллер, впрочем, не воздавал в данном случае должного ни очередным пя­
тилеткам, ни партийным секретарям; видно, что больше всего внимания он уделяет «экстремумам 
функции», то есть периодам кризисов, переломов либо усиления действий, диктуемых идеологией, 
—  первым годам СССР (1917-1921), периоду вызревания и укрепления сталинизма (1926-1934, 
плюс годы «больших чисток»), послесталинской оттепели. Годы стабилизации и застоя трактуются 
им в принципе одинаково.

Однако наибольшее число примеров человеческого поведения, технологий осуществления власти 
либо поиска приватности предоставляют Геллеру вовсе не чисто политические события, а литература. 
Мы имеем дело с методом, в основе своей похожим на тот, который использовался в произведении 
этого историка, появившемся на восемь лет раньше и сильно укрепившем его реноме исследователя: 
ведь книга «Концентрационный мир и советская литература» тоже возникла не на основе документов из 
жестко охраняемых и совершенно секретных советских архивов, а на базе сообщений из лагерей и пре­
жде всего —  их литературных трансформаций. Сквозь все эти свершения, естественно, просвечивает
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опубликованный немногими годами ранее «Архипелаг ГУЛаг» Александра Солженицына, особенно 
же —  часто забываемый подзаголовок этой книги: «Опыт художественного исследования».

За такой писательской стратегией стоял, несомненно, тот факт, что ввиду отсутствия доступа 
к источникам, единственным выходом был анализ «производных проявлений» или «эхо-сигналов» 
системы, которые могут обнаруживаться в литературе. Об этом феномене пишет, впрочем, сам Геллер 
в «Машине и винтиках», хотя и не напрямую и не pro domo sua (в своих интересах), а расхваливая 
стратегию других: «В связи с тем, что отсутствуют специализированные исследования воздействия 
идеологического пресса на советских людей, сделанные психологами, психиатрами или социологами, 
эту задачу взяли на себя писатели, —  констатирует он в середине второй части данной книги. —  Те 
немногие из советских писателей, которые нашли в себе мужество, необходимое для правдивого 
рассказа о себе и окружающем мире, представили человека, раздавленного тяжестью воздуха, кото­
рым он дышит».

Вместе с тем все цитаты из литературных произведений —  советских и «антисоветских» реа­
листов, поэтов, авторов научной фантастики, на которых Геллер ссылается исключительно охотно
—  образуют всего лишь какой-то фрагмент того материала, на котором основана эта необычная книга. 
В ее основе —  программные высказывания, «крылатые фразы» вождей (в первую очередь Сталина), 
но также второстепенные по соображениям важности (и уж наверняка стиля) отрывки из брошюр 
или выступлений. В примечаниях и сносках присутствуют шутки и остроты, образчики поведения, 
факты, зафиксированные прессой (советской и западной), пассажи из самиздата, —  а рядом с ними 
анализ изменений реального звучания тех или иных терминов в очередных изданиях словарей и эн­
циклопедий.

Основой указанного советологического трактата Михаила Геллера является политическая история, 
однако сама эта работа написана в соответствии не с хронологической, а с проблемной структурой: 
она представляет собой описание проблематики, попытку разложить «машину» коммунистического 
государства на составные части, выделить и препарировать, может быть, не винтики, но так называе­
мые «простейшие механизмы», от культа тайны и непрозрачности до коррупции —  имманентной части 
коммунизма. Как известно, с незапамятных времен каждая камера пыток функционирует, опираясь 
на классические, хорошо известные из физики простейшие механизмы, от рычага до винта. В случае 
«простейших механизмов» (или «машин») Геллера мы можем говорить о них в переносном смысле: 
на прокрустово ложе укладывается человек —  неповторимый, не поддающийся измерению, но при 
этом укорененный в разнообразных общественных структурах, —  который должен быть деперсони- 
фицирован, овеществлен и унифицирован до такой степени, чтобы превратиться —  воспользуемся 
еще раз это вынесенным в заголовок убедительным и ярким сравнением —  в «винтик».

Представляется, что именно «Машина и винтики», а не «История Российской империи», которая 
обычно упоминается критиками в данном контексте, является opus vitae, главным трудом всей жизни 
Михаила Яковлевича. Физический процесс написания этой книги мог иметь место уже в эмиграции, 
однако я думаю, что «Машина и винтики» была провезена контрабандой, если можно так сказать, іп 
statu nascendi (в момент ее формирования) где-то под темечком —  предполагаю, тем не менее, что она 
присутствовала и вызревала там на протяжении многих лет. А ведь это означает, что она возникала
—  немножко наподобие стихов Бродского или повествований Солженицына, —  будучи укачиваемой 
в памяти зэка, московского безработного, варшавского переводчика. Конструировалась из всего, что 
имелось под рукой: из фрагментов сочинений Владимира Ильича, доступных в лагерной библиотечке, 
из вырезок (вырванных клочков?) из «Правды», из отрывков прочитанных некогда книг, из уличных 
сценок, услышанных разговоров и анекдотов.

В итоге возникло творение, быть может, бесформенное, которому не хватило дизайнерской заботы, 
но продуктивное и эффективное. Михаил Яковлевич предстает перед нами как личность, похожая на 
физиократов и энциклопедистов восемнадцатого века, которых, как известно, с особой охотой почиты­
вали в Советском Союзе (в том числе и в ИФЛИ). Ведь Франсуа Кенэ или Адам Смит тоже мерились 
силами с задачей, за которую не отважился бы взяться никакой современный представитель обществен­
ных наук: с описанием всей «системы» в целом, всех тех экономических, налоговых и климатических
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зависимостей, которым подчинялся современный им гражданин. С упорством бухгалтеров и запалом 
реформаторов они описывали красильни, ульи, системы оросительных каналов, возделывание льна 
и работу литейных заводиков, чтобы перейти затем к более общим и отвлеченным рассуждениям, 
касающимся климата, нрава и настроений повелителя или же научной системы правления.

Думаю, что Михаил Геллер, прочитав в вузе физиократов, делал, в сущности, похожие вещи: 
исходя из описания колхоза, комсомольской ячейки или Центрального комитета, он старался создать 
отображение того мира, в котором ему пришлось расти и жить. И когда после сорока лет перекатывания 
в голове разных фраз, препарирования очередных методологий или векторов реализации советской 
власти Михаил Яковлевич начал в Париже переносить на бумагу главный труд своей жизни, —  он не 
собирался начинать работу с нуля, прокапываться сквозь тома исследований специалистов по Руссо 
и экспериментаторов из Стэнфорда. Это поймет каждый, кто хотя бы самым скромным образом ба­
луется пером: нелегко переделать текст, писавшийся на протяжении недели, не говоря уже обо всей 
взрослой жизни.

Глядя на определенные недочеты в организации «Машины и винтиков»: возвращение сюжетных 
линий, произвольное классифицирование различных действий власти, смешение гетерогенной материи 
случаев из жизни, анекдотов и статистических ежегодников, —  можно признать, что невозможно было 
в одиночку обуздать советского Моби Дика, охватить весь гигантский исторический, хозяйственно­
экономический, психологический материал в одной работе. В этом смысле мы можем согласиться 
с тем, что даже такой историк, как Геллер, не в состоянии был отобразить своим пером всю махину 
коммунизма, охваченного —  воспользуемся же метафорой и мы —  процессом разрастания раковой 
опухоли, с гротескно разбухшими и выпирающими отовсюду пружинами, колесиками, шестеренка­
ми и винтиками, уже не подчиняющимися никакой рациональной логике, которая является уделом 
«нормального» государства и общества. Часовых дел мастер беспомощно стоял над будильником, 
пребывающим в состоянии вечной агонии.

Войцех Станиславский историк и колумнист воскресного издания газеты «Жечпосполита».



Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Жизнь при демократии, возможно, и хлопотнее, чем в системах тоталитарного типа, но зато полна 
сюрпризов, а иногда —  невероятных перипетий. Не соскучишься. Мы уже знаем, по более чем чет­
вертьвековому опыту, что с расширением пространства свободы ослабевает ощущение безопасности, 
поскольку ничего не определено раз и навсегда, все может измениться, прихоть избирателей может 
вызвать неожиданные завихрения, приводя к тому, что представлявшееся устойчивым и, пусть иногда 
раздражающим, но предсказуемым, —  вдруг поражает неожиданностью.

Так произошло и в результате нынешних президентских выборов в Польше. Хотя могло казаться, 
что у действующего президента победа в кармане, верх одержал кандидат, дотоле почти неизвестный 
обществу, Анджей Дуда, что принципиально поменяло всю польскую политическую сцену и стало 
анонсом возможных дальнейших изменений. Тем более что вдруг возникла новая политическая 
формация, лидер которой, популярный рок-музыкант Павел Кукиз, получивший свыше 20% голосов, 
хотя еще и не создал новую партию, но за эту потенциальную партию, как показывают опросы, хочет 
голосовать большая группа избирателей —  столь многочисленная, что эта умозрительная партия 
занимает сейчас вторую после партии «Право и справедливость» позицию на политической сцене, 
выталкивая лидировавшую до недавнего времени «Гражданскую Платформу» на третье место.

Поэтому ничего удивительного, что большинство послевыборных комментариев в прессе пос­
вящено именно этому феномену. Трезвую оценку случившемуся дает легендарный деятель герои­
ческого периода «Солидарности» Владислав Фрасынюк в обширном интервью для газеты «Польша. 
The Times» (№ 147/2015), опубликованном под заголовком «Фрасынюк: Не останусь в стороне, по- 
прежнему буду огрызаться»: «Кукиз —  это эмоции, опросы —  это тоже эмоции. Перед вторым туром 
выборов я сказал, что Кукиз может войти в парламент с десятипроцентной под держкой, и это мнение 
сохраняю, при условии, что он серьезно примется за работу. Груз негативных эмоций в Польше ги­
гантский. Политики старательно на это поработали, и в результате им удалось повернуться спиной 
к обществу. Политики решили, что не они для общества, а общество для них. Поэтому 50% граждан 
не ходят на выборы. Эти негативные эмоции разлились по Польше, Кукиз их прекрасно канализирует. 
Кукиз с очевидностью показал, сколь драматичные настроения царят в обществе. Но я далек оттого, 
чтоб сказать о нем —  «феномен». И уж точно никогда бы не сказал, что это надежда для польского 
общества. Это очередной гость, о котором все думают, что он спонтанный, аутентичный и что изменит 
действительность. Никто не спрашивает как. ( ...)  Проблема в том, что если бы он получил эти 20% 
поддержки, то оказался бы серьезным кандидатом в премьеры, но его группировка еще не сказала, 
что намеревается делать с этой победой. ( .. .)  Когда я слушаю Павла Кукиза, у меня складывается 
впечатление, что мы не понимаем, что, руководствуясь одними лишь эмоциями или голосуя «смеху 
ради», выбираем субъекта еще более опасного, чем Ярослав Качинский. Некоторые из его интервью 
и кое-какие письменные заявления свидетельствуют о том, что его партия может быть так же агрес­
сивна, опасна, как венгерская партия «Иоббик». Я не вижу в Кукизе ничего от рок-мена, напротив 
—  вижу навязчивую персону, которая бегает в армейской футболке, через минуту окажется, что он не 
любит черных, желтых, немцев, русских, чехов и бог знает кого еще, потому что такие тексты у него 
уже проскальзывали. Скажу так: единственный персонаж, кто будет успеху Кукиза рад, это Ярослав 
Качинский, потому что на фоне Кукиза он предстанет оплотом разума».

Несколько иначе видит Кукиза неустанный в гальванизации левого движения Славомир Сера- 
ковский, который в статье «Бытие поглощает сознание», опубликованной на страницах «Политики» 
(№ 24/2015), пишет: «Откуда популярность Кукиза? ( ...)  Кукиз нравился, потому что умел говорить 
с толпой. И был соответственно востребован. ( ...)  Что бы Кукиз ни говорил, он кажется искренним,
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не вылепленным пиарщиками из пластилина. Кажется, что его не интересует собственная карьера. 
Но это не Кукиз привел к перелому. Он лишь очередной сезонный флаг тех, кому не за кого голосо­
вать. ( ...)  В опросах Кукиз поднялся вверх лишь за минуту перед подходом избирателя к урне. (...)  
Антипартия Кукиза противостоит всему политическому классу еп Ыос». Что ж, трудно это считать 
профессиональным анализом, а такого анализа требует факт объединения вокруг «антиполитической» 
позиции пятой части польских избирателей, которые, конечно, уже сыты по горло необходимостью 
выбирать между «Правом и справедливостью» и «Гражданской платформой», тем более что ни одна из 
двух партий им не близка, хотя уже более десяти лет эти партии доминировали на политической арене 
и успешно поляризовали общество, разделив его либо на приверженцев власти, пускай даже и авто­
ритарной, но твердой рукой устанавливающей в стране «покой и порядок» (что бы это ни означало), 
либо сторонников либерального правления, нацеленного на минимизацию присутствия государства 
в общественно-экономической жизни. При этом имеет смысл отметить, что разделение голосов за две 
этих партии создает на карте страны знаменательную картину: «Гражданская платформа» доминирует 
на территориях бывшего прусского захвата (периода разделов Польши) и на «постгерманских» землях, 
отошедших к Польше после Второй мировой войны, а «Право и справедливость» преимущественно 
поддерживают на территориях бывшего российского захвата, цивилизационно отставших от Европы, 
что видно хотя бы по менее густой сети железных дорог.

А вот обложка последнего выпуска еженедельника «До жечи» (№ 25/2015) соблазняет читателя 
аншлагом «Загадка Кукиза», что примечательно, ибо сам герой —  весьма лакомый кусок для «Права 
и справедливости» (а еженедельник представляется секундантом этой партии). В статье «Окрылен­
ная «ПиС» поглядывает на Кукиза» Петр Семка подчеркивает: «Ни один политик «ПиС» вслух не 
признается, но без голосов, отданных за Павла Кукиза в первом туре и без поддержки «кукизистами» 
Анджея Дуды во втором туре не было бы великой победы «Права и справедливости». ( ...)  Политики 
«ПиС» по-разному реагируют на искушение завести роман с Кукизом. ( ...)  Председатель [Ярослав 
Качинский] еще перед первым туром поздравил Кукиза с его успехом в опросах. Защищал также 
право рок-мена использовать в клипе фигуру маршала Пилсудского. ( ...)  Самую большую пробле­
му в поисках идейной и программной сопряженности между этими группировками составляет то, 
что у движения Кукиза пока нет программы. ( ...)  Сторонники Кукиза знают, что именно им не по 
вкусу в Польше Эвы Копач, но им трудно ответить на вопрос, как будет выглядеть новый, лучший 
мир. В одном движении, вокруг одного лидера собираются очень разные люди. ( ...)  Многие из мо­
лодых сторонников Кукиза —  это люди, которые не стыдятся патриотизма. ( ...)  Ярослав Качинский, 
похоже, понимает, что популярность движения Кукиза проистекает из реальных проблем. Это, однако 
же, движение хаотичное, подчас самонадеянно убежденное в своей мессианской силе, которая изменит 
польскую политику. Подобно многим предыдущим политическим дилетантам, «кукизисты» полагают, 
что изменения —  это просто, а новую конституцию получится написать за неделю-другую. При вопросе 
о будущих коалициях в Сейме они уходят от ответа, заявляя, что борются за достижение самостоятель­
ного большинства, чтобы обойтись без коалиций. Это ловкая увертка, но лишь увертка. Опросы не дают 
им шанса на такой успех. В их высказываниях нет также понимания того, что для реализации лозунга 
смены конституции потребуется филигранная работа и коалиционное сотрудничество. (...)  Пока Кукиз 
забирал голоса у «Платформы», партия Ярослава Качинского смотрела на «внесистемников» весьма доб­
рожелательно. Когда, однако, во время избирательной кампании Куиз начнет переманивать избирателей 
«ПиС», деятели обеих партий могут начать против него бои без правил. Тогда «кукизисты» вспомнят, 
что «Платформа» и «ПиС» —  «одно зло». (...)  Многих искушенных в парламентской работе политиков 
«ПиС» может раздражать непрофессионализм представителей нового движения. Тем более что после 
многих лет политического прозябания в оппозиции представители «ПиС» почуяли, наконец, запах власти. 
Как справится Ярослав Качинский с новым персонажем политической сцены?»

Это хороший вопрос. Единственный четкий лозунг Кукиза —  требование ввести одномандатные 
избирательные округа, для чего необходимо изменить конституцию, получив в Сейме большинство в 2/3 
голосов. Качинский также стремится изменить конституцию, но не для того, чтобы ввести новый порядок 
выборов. Если бы поддержка нового движения сохранилась на существующем уровне, то тогда вместе
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с «ПиС» можно было бы получить в Сейме надежное конституционное большинство. Но дело в том, что 
до сих пор партия Качинского была однозначно против этих одномандатных округов. А тем временем 
один из связанных с Кукизом деятелей, президент Любина Роберт Рачинский в интервью под заголовком 
«Мы сметем политиков», опубликованном в газете «Тыгодник повшехны» (№ 24/2015) подчеркивает, что 
его партия не намеревается вступать в связи с действующими ныне политиками: «Мы совершенно не 
заинтересованы политиками с Вейской [улицы, где расположено здание Сейма]. Если бы мы захотели бы 
их привлечь, то утратили бы доверие. А доверие —  понятие для нас ключевое. Мы всё выстраиваем вокруг 
Кукиза и вокруг его стремления к подлинным переменам. Этого не сделать, показывая старые лица». Ба! 
А что означают эти «подлинные перемены»? Рачинский отвечает лапидарно: «Люди хотят революции. 
Это может быть снежный ком». На вопрос, по левому или по правому флангу политической сцены он 
себя позиционирует, Рачинский говорит: «Мы не признаем этого разделения, идущего с XIX века. Это 
полностью оторвано от действительности —  как, впрочем, часто в политике». Однако же движение Кукиза 
пользуется цивилизационными достижениями: «Всё Движение Кукиза— это движение в интернете. Люди 
не были знакомы друг с другом, получали баннеры, образцы листовок. Старые партии совершенно не 
заметили новой действительности, разворачивающейся вне телевидения, в котором существует их мир. 
(...)  Людей не удастся просветить целиком и полностью. Ошибки будут. Но сила революции не угаснет 
из-за того, что в Сейм может попасть несколько случайных людей».

Давненько не было революции. Может, уже и пора... Говорят, что революции вспыхивают не тогда, 
когда очень плохо, а тогда, когда начинает становиться лучше. Польша после четверти века независимого 
бьггия осуществила громадный цивилизационный скачок. Для молодых, вступающих в жизнь, период 
коммунизма перестал быть точкой отсчета. Нынешняя действительность воспринимается как нечто 
очевидное, молодежь концентрируется на недостатках существующего положения вещей. Страна стала 
настолько зажиточной, что трудно говорить о нищете (разве что о существующих по всему миру облас­
тях бедности), но и не настолько богатой, чтобы соответствовать растущим ожиданиям молодых. Это 
неплохой исходный пункт для деятельности «бунтующих», для который «партократия» стала фактором, 
блокирующим их надежды и тормозящим создание гражданского государства, дающего чувство субь- 
ектности. Конечно, этого недостаточно, чтобы на такой основе создать общую программу, но довольно 
для того, чтобы вызвать замешательство на политической арене. И это уже весьма серьезный сигнал для 
всех, кто занимается политикой. Определенно лишь одно: демократия, даже с теми слабостями, которые 
ее характеризуют, позволяет артикулировать, пусть и не совсем отчетливо, протест против существую­
щего положения вещей.
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КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

УУ Адаму Загаевскому, одному из крупнейших 
современных поэтов и эссеистов, многие годы 
называемому кандидатом на Нобелевскую пре­
мию политературе, 21 июня исполнилось 70 лет. 
Краков, славный замечательными праздновани­
ями юбилеев, не мог пропустить такого случая! 
Издательство «а5» подготовило торжественный 
вечер в прекрасном здании Центра японского 
искусства и техники «Манггха», расположенном 
на берегу Вислы, с видом на Вавель. На сцену 
вышли друзья Загаевского, поэты и перевод­
чики: Андерш Бодегард, Януш Джевуцкий, 
Эдвард Хирш, Себастьян Кляйншмидт, Рышрад 
Крыницкий, Ежи Кронхольд, Михаэль Крюгер, 
Эва Липская, Лешек Александр Мочульский, 
Томаш Ружицкий — и прочли посвященные 
юбиляру стихи.

С речью в честь автора «Солидарности и 
одиночества» выступил Адам Михник, ска­
завший в частности: «Хорошо, когда в твоей 
жизни есть писатель, произведения которого 
учат, открывают глаза, заставляют идти на 
конфронтацию с собственным мышлением, 
укрепляют в вере, возвращают надежду. 
В моей жизни всегда было несколько таких 
писателей. Такими были для меня Чеслав 
Милош и Лешек Колаковский, Збигнев Хер- 
бет и Антоний Слонимский, Вацлав Гавел 
и Станислав Баранчак, Юзеф Чапский, Хана 
Арендт, Джордж Оруэлл. Таким писателем 
всегда был для меня и Адам Загаевский. Он 
говорит правду. Открывает красоту. Вслед за 
Конрадом выносит приговор видимому миру. 
Вслед за Прустом учит, как можно любить 
память о вкусе печенья».

Состоялся также показ основанного в 
основном на архивных фотографий фильма 
об Адаме Загаевском, созданного Иоанной Хе- 
ландер и Бо Персоном, живущими в Швеции. 
Затем был семейный прием, клубничный торт 
и эффектный фейерверк в излучине Вислы 
(последний в связи с проходящим краковским 
музыкальным праздником «Венки»),

В интервью для агентства ПАП поэт и литера­
турный критик Януш Джевуцкий, многолетний 
поклонник творчества Загаевского, сказал: «Он 
по-прежнему молодой поэт, увлекающий своей 
жизненной энергией и энтузиазмом в отношении 
к миру. В поэзии и эссе Загаевского прекрасно то, 
что он умеет описать мир в целом и деталях, уме­
ет одновременно синтезировать и анализировать. 
Удивительно, как сильно его творчество может 
разбередить наши чувства. Я обожаю цвета, 
запахи и звуки в нго творчестве».

Трудно сказать лучше. Присоединяемся 
с самыми добрыми пожеланиями. Ad multos 
annos!

УУ Ко дню рождения поэта в издательстве «а5» 
вышла книга «и тень и свет...» —  двуязычная 
(польско-английская) антология текстов, посвя­
щенных творчеству Загаевского. В нее включено 
более 20 текстов авторов разных национальнос­
тей и разных поколений, объединенных увле­
ченностью Загаевским. Наряду с зарубежными 
авторами такого ранга, как Сьюзен Зонтаг или 
Дерек Уолкотт (нобелевский лауреат 1992 года), 
широко представлены также польские критики, 
в частности Барбара Торунчик, Тадеуш Соболев­
ский, Ярослав Клейноцкий.

) )  Лауреатами вроцлавской литературной пре­
мии «Силезиус» стали в нынешнем году Марцин 
Сендецкий (за «Книгу года» — «Предваритель­
ная смета») и Михал Ксёнжек (в категории «Де­
бют года», за сборник «Наука о птицах»). Яцеку 
Посядло присуждена премия за совокупность 
творчества. Председатель жюри «Силезуиуса» 
профессор Яцек Лукасевич подчеркнул, что 
поэзия Яцека Посядло выражает бунт конца 80-х 
годов и «одновременно это поэзия, исполненная 
нежностью, чувствительностью и грустью».

Премия присуждалась уже в восьмой раз.

»  В средине июня в Варшаве в третий раз 
проводился «Big Book Festival» — «Большой
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фестиваль чтения», мероприятие международ­
ного масштаба. Территория бывшего сырзавода 
в самом центре Варшавы стала местом встреч, 
дискуссий, творческих мастерских, променадов, 
выставок, художественных акций. Среди почти 
ста заграничных гостей из десятка с лишним 
стран были, в частности, белорусская писатель­
ница Светлана Алексиевич, англичанка Софии 
Ханна, которую называют современной Агатой 
Кристи, еще одна британская гостья — Зэди 
Смит, регулярно издаваемый в Польше Влади­
мир Сорокин (изданы, в частности, его «Лед», 
«Очередь», «Сахарный Кремль»). С читателями 
встречались также польские писатели — Анна 
Янко, Магдалена Тулли, Артур Домославский, 
Якуб Жульчик, Иоанна Батор и другие. Томаш 
Лубенский, свидетель Второй мировой войны, 
и репортер Магдалена Гжебалковская, автор 
недавно вышедшей книги «1945. Война и мир», 
сравнивали воспоминания и рассказы о событи­
ях 1945 года. Дискуссии касались также текущих 
политических событий — войны в Сирии и на 
Украине. Шутки и взрывы смеха сопровождали 
дискуссию «Встретились поляк, русский и не­
мец. Против стереотипов», в ходе которой Влади­
мир Сорокин, Януш Леон Вишневский и Борис 
Райтшустер рассказывали о собственном опыте 
и вспоминали всякие забавные истории, помо­
гающие понять современную Россию.

«Big Book Festival» — это единственный 
международный фестиваль литературы в Вар­
шаве. Его организаторы — Анна Круль и Пау­
лина Вильк из фонда «Культура не болеет».

»  Пользуясь пребыванием Светланы Алекси­
евич на «Big Book Festivab>, Третья программа 
Польского радио взяла у нее интервью. С. Алек­
сиевич, двукратный лауреат премии имени 
Рышарда Капущинского (за книги «У войны не 
женское лицо» и «Время секонд хэнд. Конец крас­
ного человека»), в частности, сказала: «Я ищу 
человека опытного, который задумывается над 
смыслом жизни, трактует ее как тайну, познал 
любовь и смерть. Мы разговариваем о жизни как 
соседи по времени».

Белорусская писательница и журналистка 
полагает, что Советский Союз всегда был страной 
закрытой, которая вела войны и в которой люди 
ощущали страх: «Все началось еще во времена 
Сталина. Кухня тогда была единственным мес­

том, где собирались люди. Здесь можно было 
открыто говорить. Это было единственное место, 
где говорили искренне, и откуда брали начало все 
революции».

Во времена Бориса Ельцина и при раннем 
правлении Владимира Путина можно было гово­
рить почти обо всем. Сейчас, как подчеркивает 
писательница, открыто выражать собственное 
мнение небезопасно, потому что за каждым ша­
гом гражданина следят.

—  Мы все вернулись на кухню, —  сказала 
Алексиевич.

»  Бывший президент Литвы Валдае Адам­
кус и поэт Томас Венцлова стали лауреатами 
премий «Форума диалога и сотрудничества 
Полына-Литва». Торжественная церемония 
вручения премий прошло 11 июня в Королев­
ских Лазенках в Варшаве. Томас Венцлова 
(р. 1937, Клайпеда) — выдающийся литовский 
поэт, эссеист, переводчик и литературовед, 
профессор Йельского университета в США, 
многие годы связан с польской культурой 
и литературой. Он переводил на литовский 
язык, например, Циприана Камиля Норвида, 
Чеслава Милоша, Збигнева Херберта, Виславу 
Шимборскую, ему принадлежит монография 
об Александре Вате.

В произнесенной в Лазенках официальной 
речи Адам Загаевский назвал Венцлову поэ­
том, ищущим справедливость, приверженцем 
единства народов Европы. Загаевский также 
сказал: «В личности и деятельности Томаса 
Венцловы есть нечто (рискну употребить 
такое определение) старомодное. И я сразу 
должен сказать, что полагаю это огромным 
комплиментом. Творчество Томаса зарожда­
лось во времена советского тоталитаризма; 
молодой поэт и эссеист быстро определил свое 
место — в оппозиции к диктатуре и, как мы 
хорошо знаем, сохранил верность этому вы­
бору. В его статьях и очерках, затрагивающих 
исторические или историко-политические 
вопросы, ясно просматривается антишовинис­
тическая позиция. Томас Венцлова никогда не 
станет защищать литовцев лишь потому, что 
сам литовец, или нападать, скажем, на лили­
путов только потому, что они лилипуты, а он 
нет. Он из людей, которые ищут справедли­
вость, правду. И не отворачиваются от правды
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— пусть даже горькой. Он не прибегает к ис­
торической политике — этому макияжу для 
рябой физиономии, которое имеется у каждого 
сообщества, ибо лишь безупречное ангельское 
воинство — это сообщество с абсолютно чис­
той совестью.

»  Войцех Ягельский (р. 1960), журналист, 
публицист, военный корреспондент, писатель, 
получил 1 июня премию ПЕН-клуба имени Кса­
верия и Мечислава Прушинских, присуждаемую 
за литературный репортаж и эссеистику. Ягель- 
ский занимается преимущественно проблемами 
Африки, Центральной Азии, Кавказа и Закавка­
зья. Ему принадлежат такие, в частности, книги, 
как «Хорошее место, чтобы умереть», «Молитва 
о дожде», «Башни из камня», «Ночные странни­
ки», «Выжигание трав», «Трубач из Тембисы».

»  Эва Винницкая стала лауреатом «Грифии», 
общепольской литературной премии для 
женщин-литераторов. Основала премию (де­
нежная составляющая 50 тыс. злотых) газета 
«Курьер щецинский». Премия присуждена за 
репортерскую книгу «Англичане», ранее вы­
двигавшуюся на премию имени Рышарда Ка- 
пущинского за литературный репортаж (2014). 
Ивонна Смолька, член жюри, тогда писала: 
«Уборщица, водитель автобуса, директор, 
врач, сортировщик мусора и десятки других 
поляков, которые приехали на Британские 
острова в Англию, — вот герои 34-х коротких 
репортажей. Это книга, прежде всего, о том, 
как поляки воспринимают англичан, как 
ищут свое место в классовом обществе, как 
изменяется их сознание. Читая, мы улыбаемся, 
удивляемся, сочувствуем, часто поражаемся 
смелости и находчивости. Эти репортажи не 
могут оставить равнодушным».

»  В Национальном музее в Варшаве открыта 
выставка под названием «Папа римский аван­
гарда. Тадеуш Пейпер в Испании, Польше, Ев­
ропе», которая приближает нам малоизвестные 
мадридские страницы жизни этого выдающегося 
авангардистского поэта и показывает связи меж­
ду литературой и изобразительным искусством 
XX века. Наряду с творчеством самого Пейпера, 
автора программы краковского авангарда, в том 
числе известного манифеста «Город. Масса.

М ашина» 1922 года, основателя и редактора 
ж урнала «Стрелка. Н аправление: искусство 
современности», представлены работы Роберта 
Делоне, Хуана Гриса, Фернана Леже, Казимира 
Малевича, Юзефа Панкевича, Моисея Кислинга, 
Вацлава Завадовского, Леона Хвистека, Генрика 
Стажевского —  всего 270 экспонатов. Сам Пей­
пер никогда не создал ни одной картины или 
скульптуры, но вдохновил многих художников.

Куратор выставки Петр Рыпсон в одном из 
интервью напомнил: «Пейпер приехал из Испа­
нии в начале 1921 года, совершенно никому не 
известный, и в течение нескольких месяцев стал 
одной из главных фигур краковско-варшавского 
круга футуристов и «формистов». Пейперу уда­
лось сплотить всех футуристов и «формистов» 
вокруг своего издательского начинания. Н а­
звание журнала «Стрелка» оказалось весьма 
знаменательным, потому что в течение полутора 
лет Пейпер действительно сменил направление 
поисков современной ему художественной среды 
с анархичного футуризма и «формизма» в сторо­
ну конструктивизма».

Дорота Ярецкая в рецензии, опубликованной 
в «Газете выборчей» написала, что на выставке 
ей все нравится, кроме названия: «Критичная 
ирония этой формулировки улетучивается. Не­
отвратимо встает вопрос: да, папа был великим 
поляком, но значит ли это, что любой великий 
поляк сразу должен быть папой?»

Э к с п о зи ц и я  о т к р ы т а  до 6 с е н т я б р я  
2015 года.

»  Очередная выставка в варшавском На­
циональном музее — «Шедевры японского 
искусства из польских собраний». На ней 
можно увидеть свыше 300 произведений япон­
ского искусства с XVII по XX век. Среди них 
гравюры и живописные работы, а также буд­
дистская скульптура XVIII века и много пред­
метов художественного ремесла, в том числе 
эмали, изделия из металла, фаянс и фарфор. 
Представлены миниатюрные скульптуры из 
кости и дерева, милитарика и лаковые работы 
— подносы, сосуды для пищи, шкатулки для 
каллиграфических инструментов.

Экспонаты принадлежат в основном кол­
лекциям Национального музея в Варшаве 
и Национального музея в Кракове, которые 
располагают самыми крупными в Польше
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собраниями японского искусства. Показа­
ны также произведения из Национального 
музея в Познани, Национального музея во 
Вроцлаве и Музея-дворца Яна III Собеского 
в Вилянуве.

Выставка открыта в Варшаве до 9 сен­
тября 2015 года, после чего будет показана 
в Окружном музее в Торуни, а затем —  в На­
циональном музее во Вроцлаве.

»  В июне пал рекорд аукциона «Polswiss Art» 
в Варшаве. Картина Яцека Мальчевского «Урок 
истории» была приобретена на торгах за 1,65 млн 
злотых. Частному коллекционеру пришлось еще 
доплатить 15-процентный аукционный сбор, то 
есть картина была продана более чем за 2 млн. Ра­
бота, написанная в 1916 году, представляет сцену, 
подмеченную художником в имении на Украине; 
три юных сестры из аристократического семейства 
Ледуховских заслушались романом о прежних по­
колениях. Безусловно, это роман патриотический.

Камня на камне от вкуса польских коллекцио­
неров искусства и художественных предпочтений 
богачей не оставил в связи с этим Петр Сажинской 
из «Политики». Он назвал картину невыносимо 
патетичной и добавил: «Богатые коллекционеры 
в массе своей по-прежнему набрасываются, как лев 
на антилопу, на живопись патриотически-сенти- 
ментального толка. Кони, подворья, реалистически 
исполненные усадебные сцены, леденящие кровь 
погони волков за санями, чуть-чуть наготы —  вот 
мотивы, которые могут рассчитывать на стопроцен­
тный интерес. Особенно если картины подписаны 
фамилиями польских авторов, имеющих за собой 
хорошую школу реализма, пройденную в мюнхенс­
кой или петербургской академиях. (...)  Сегодня все 
крупнейшие коллекционеры мира солидарно и пос­
ледовательно игнорируют академическое искусство 
XIX века как проявление дурного вкуса. У нас же 
все наоборот. Изменится ли это когда-нибудь? Я уже 
смею сомневаться».

»  На площади Свободы в Лодзи открыта 
мемориальная доска в честь Зофьи Херц 
(1910-2003), одной из организаторов изда­
тельства «Инстытут литерацки», ближай­
шей сотрудницы Ежи Гедройца — редактора 
парижской «Культуры». Памятный знак 
размешен на доме, в котором Зофья Херц 
работала в 1929-1938 годах в должности ре­

ферента нотариальной конторы Аполлинария 
Карнавальского. 13 мая 1933 года она сдала 
экзамен на звание нотариуса, став первой 
женщиной-нотариусом в Лодзи. Создание ме­
мориальной доски финансировала Лодзинская 
нотариальная палата.

Прощания
»  24 мая в Варшаве умер Кшиштоф Конколев- 
ский, выдающийся мастер польского репортажа, 
автор романов, рассказов и афоризмов. Конко- 
левский издал 38 книг общим тиражом свыше
1,5 млн экземпляров. Выпускник факультета 
журналистки Варшавского университета, затем 
преподаватель, он создал «школу репортажа» 
на Курсах журналистики Варш авского уни­
верситета, а затем в Институте журналистики. 
Наиболее известные книги Конколевского —  это 
«Как умирают бессмертные», хроника жуткого 
убийства, совершенного в Калифорнии сектой 
Чарльза Мэнсона, «Что о вас слышно?», подборка 
бесед с немецкими военными преступниками, 
и «Ванькович укрепляет». Роман «Преступник, 
который украл преступление» экранизировал 
Януш Маевский (1969, среди актеров Зигмунт 
Хюбнер и Барбара Брыльская). Знаменитому 
репортеру было 85 лет.

»  4 июня в возрасте 87 лет в Майнце в Герма­
нии умер Курт Вебер, кинооператор, которого 
считают одним из создателей польской школы 
кинематографа. Он снял такие фильмы, как «База 
мертвых людей», «Сальто», «Квартирант», «Кон­
тора». Выпускник Лодзинской киношколы, позже 
—  профессор и декан операторского факультета. 
На конец 50-х и середину 60-х годов приходится 
наиболее творчески успешный период работы 
Курта Вебера. В 1969 году, после антисемитской 
компании, последовавшей за мартовскими собы­
тиями, Курт Вебер эмигрировал в Федеративную 
Республику Германии, где преподавал и работал 
оператором.

»  12 июня в Закопане в возрасте 92 лет скон­
чалась Эвелина Пенкса. Она входила в число 
наиболее известных и популярных в Польше 
художников-витражистов. В ее творчестве, ос­
нованном на традициях народного искусства 
Подгалья, старинные каноны сопрягались с но­
выми формами и тематикой. В 2008 году была
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награждена Золотой медалью «За заслуги перед 
культурой Gloria Artis»

»  Умер профессор Рене Сливовский. Проф. Сли- 
вовский родился 2 февраля 1930 г. во Франции, в 
семье эмигрантов, которые после Второй мировой 
войны вернулись вместе с детьми в Польшу. Окон­
чил Ленинградский государственный педагогичес­
кий институт им. А.И. Герцена. С 1954 г. был тесно 
связан с Варшавским университетом, в 1988 г. 
получил звание профессора гуманитарных наук.

Был знатоком русского театра, а такж е 
творчества Чехова, Андрея Платонова, Федора 
Соллогуба, переводчиком и популяризатором 
их произведений, замечательным дидактиком, 
легендой варшавской русистики, теплым, добро­
желательным и наделенным прекрасным чувством 
юмора человеком.

Опубликовал, в частности, биографию Чехо­
ва, был составителем многих антологий русской

прозы XIX и XX вв. (в т.ч. «Антологии старой 
русской новеллы»), автором очерков о советской 
литературе, написал также книгу, посвященную 
истории русской драматургии второй половины 
XIX века. Вместе с женой, Викторией Сливовской 
(выдающимся историком, специалистом по ис­
тории России XIX в.), написал монографические 
труды об Александре Герцене и Андрее Платоно­
ве. В 2008 г. они опубликовали свои совместные 
воспоминания «Россия —  наша любовь» (см. 
«Новая Польша», №5/2011). Сливовские дру­
жили с известнейшими русскими писателями, 
критиками и историками: Натаном Эйдельманом, 
Юлианом Оксманом, Станиславом Рассадиным, 
Юрием Лотманом, Корнеем Чуковским, Виктором 
Шкловским.

Рене Сливовский умер 23 июня 2015 г. Он 
был атеистом. Согласно его воле, семья передала 
его останки Медицинской академии «на благо 
приходящей в упадок науки».



ПАРАДОКСЫ ВОСПРИЯТИЯ, 
ИЛИ НЕВИДИМЫЙ ХОЛОКОСТ

Книга Гжегожа Низёлека «Польский театр Уничтожения» — это новый взгляд на историю польского 
театра. Анализируя целый ряд знаменитых спектаклей, посвященных трагедии еврейского народа во 
время Второй мировой войны, Низёлек показывает, что несмотря на то, что тема эта звучала в театре 
довольно громко, зрители и критики умудрились ее не заметить. Холокост успешно вытиснялся на 
периферии общественного сознания. Критическому переосмыслению автор подвергает своеобразную 
игру, ведущуюся в рамках театра и шире — в общественном сознании по отношению к Холокосту. 
Игра памяти и забвения, знания и незнания. Игра защитных механизмов и шока, который вызывает 
их преодоление. Низёлек пересматривает распространенное суждение, «что с перспективы польской 
культуры плохо видно Холокост», и выдвигает дискуссионный тезис о том, что самые выдающиеся 
явления польского послевоенного театра возникли в результате этой «слепоты». Монография пока­
зывает, как театр Уничтожения воздействовал на польских режиссеров, как эта болезненная тема 
потребовала изменения театрального языка и стала источником новаторских решений.

Анализируя собранный материал, Низёлек использует психоанализ и другие методы современной 
гуманитарной науки, например, исследования пост-памяти.

Автор признается, что во время изучения материала, связанного с уничтожением евреев во время 
Второй мировой войны, ему часто приходилось сталкиваться с произведениями и текстами на эту 
тему, в которых то, что произошло, вообще не получало какого-либо конкретного наименования, т.е. 
оставалось безымянным, неназванным и именно благодаря этому воздействовало сильнее и болезней. 
Тем не менее, в своей книге ему пришлось сделать выбор. Анализируя термины Холокост, Катаст­
рофа, Истребление, Уничтожение, Шоа, указывая на идеологические, этические и эмоциональные 
манипуляции, связанные с ними, Низёлек употребляет их все, но в заглавии своей книги выносит 
Уничтожение, хотя, как пишет, внутренний бунт вызывает в нем и пафос заглавной буквы, и эффек­
тная недомолвка (отсутствие дополнения, отвечающего на вопрос: кого?), и весь возвышенный тон, 
словно бы отрицающий реальность событий. Однако это определение для целей его книги оказывается 
более приемлемым, чем, например, Холокост или Шоа —  создающие некую пустоту восприятия и 
парализующие эмпатию своим иностранным звучанием и непрозрачной этимологией.

Именно эмпатия или, скорее ее отсутствие, становится главной темой первой части книги, озаглав­
ленной «Уничтожение и театр» и посвященной «зрелищу Уничтожения». Как пишет исследователь: 
«Самое важное —  это попытка осознать, что все это —  было видно, что это случилось на самом 
деле и все видели хотя бы фрагмент того, что произошло». Низёлек анализирует произошедшее 
в категориях зрелища, своеобразного театра действительности, не только потому, что театральные 
метафоры близки теме Уничтожения, но и потому, что об этом вообще невозможно рассказать без 
таких понятий как жертва, трагедия, маска, роль, игра, кулисы.

Механизм слепоты на Холокост, в сущности, прост: сразу после войны распространяется мнение, 
что общество не готово к тому, чтобы принять всю правду об Уничтожении, что нужно дать ему вре­
мя, чтобы оно дозрело до конфронтации, а пока достаточно будет более мягкой, подретушированной 
картины того, что произошло. Как развиваются события дальше? Спустя несколько лет тема возвра­
щается, но появляется аргумент —  это уже прошлое, нужно жить дальше, сколько можно заниматься 
военными травмами? В начале 60-х годов такой голос звучал невероятно сильно. Слышен он и теперь. 
Нет подходящего времени, чтобы говорить о Катастрофе.

После антисемитской кампании 1968 года, в ходе которой польские евреи были объявлены 
Гомулкой «пятой колонной» израильского сионизма и были вынуждены массово эмигрировать, ев-
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рейский вопрос стал в Польше вопросом неудобным и болезненным, а тема Катастрофы стыдливо 
замалчивалась. Выросло целое поколение, которое не знало, чем были концентрационные лагеря 
на самом деле. Сегодня в Польше, после книг Гросса и многочисленных публичных дебатов на 
тему польско-еврейских отношений, целого ряда спектаклей и фильмов, поднимающих эту тему (с 
недавней оскароносной «Идой»), книга Незёлека, касающаяся принципиальных вопросов польской 
идентичности и процессов, происходящих в сознании поляков, является и логическим последствием 
проделанной обществом очистительной работы, и очередным шагом к правде и очищению. И в этом 
смысле эта книга вовсе не об истории театра, но о проявляющихся в театре глубоких процессах, 
происходящих в польской культуре.

Грегож Низёлек ставит в ней один весьма неприятный для польской культуры вопрос: не стал 
ли сформированный под крылом романтизма и пропитанный романтическим пафосом театр одним 
из орудий внедрения в общественное сознание защитных стратегий по отношению к опыту Уничто­
жения? Означает ли это, что участвующий в идеологических проектах эпохи театр поспособствовал 
вытеснению болезненного прошлого? Сознательно ли он «ослеп» на Катастрофу? Чтобы понять, 
каким образом театр, чьи метафоры так близки теме Уничтожения, мог «ослепнуть» на нее, Низёлек 
воспользовался доводами Зигмунта Баумана, который в своей фундаментальной работе «Актуаль­
ность Холокоста» предложил радикально изменить перспективу взгляда на Холокост, представляя его 
стандартным производственным процессом эпохи модерна. Бауман писал, что Катастрофа не была 
поражением социальных проектов модернизации, но их интегральной частью, что она —  на уровне 
образцов функциональности и продуктивности —  напрямую связана с идеологией современности. 
Следуя за мыслью Баумана, Низёлек пишет прямо, что Уничтожение нельзя воспринимать как некую 
дыру, пустоту, перерыв в культуре, но как интегральную часть этой культуры.

Вторая части книги, значительно более обширная (почти в четыре раза больше, чем первая), 
озаглавлена «Театр и Уничтожение». Поменяв местами понятия, Низёлек концентрируется на том, как 
театр реагировал на тему Катастрофы, ищет спектакли, которые занимаются этой темой, исследует 
реакции зрителей и рецензентов. И то, что он находит, шокирует. Низёлек показывает, что в польском 
театре на тему Уничтожения было сказано гораздо больше, чем публика и критика были в состоянии 
понять и услышать. Самые известные польские режиссеры с мировыми именами -  Кантор и Гротовс- 
кий, самые значительные фигуры польского театра —  Шиллер, Аксер, Бардини, вплотную занимались 
этой темой. Да, часть этих спектаклей быстро сошла с афиш, не вызвала резонанса в прессе, была 
выпихнута на обочину театральной жизни, но оказалось (вдруг!), что Уничтожению евреев посвя­
щены такие шедевры польского театра как «Умерший класс» Кантора и «Акрополь» Гротовского, но
—  что удивительнее всего —  на протяжении почти полувека об этом вообще не говорилось, попытки 
выяснить, о чем же эти спектакли, сводились к общей, банальной, почти школьной формулировке 
«об ужасах войны». Проходящая красной нитью сквозь историю польского театра тема Уничтожения 
оставалась при этом невидимой, неназванной.

В этом смысле книга Низёлека —  о парадоксах зрительского восприятия и механизмах памяти. 
«Я не люблю, когда в обществе вращаются люди, пережившие трагедию», —  говорит один из героев 
«Пробы сил», соцреалистической пьесы с криминальным сюжетом, разыгрывающейся в среде врачей, 
которую в 1951 г. поставил Александр Бардини. Приятное времяпрепровождение портит Мейселс, 
еврей с ярко выраженным посттравматическим синдромом. Это высказывание в некотором смысле 
отражает квинтэссенцию описанного Низёлеком механизма вытеснения памяти и знаний об Унич­
тожении. Но избегать темы —  это одна стратегия, не видеть того, что явно —  другая.

Немногочисленные попытки коснуться темы Катастрофы быстро забывались, можно сказать, 
вытеснялись из памяти. Например, первым послевоенным спектаклем Леона Шиллера, режиссера, 
бывшего до войны гордостью польского театра, была «Пасха» Отвиновского, напрямую поднимающая 
тему Катастрофы. Спектакль прошел незамеченным и был быстро забыт.

Анализируя «Пустое поле» Юзефа Шайны и спектакль Ежи Аксера по пьесе Петера Вайса «Доз- 
нанние», Низёлек показывает, что отсутствие темы Уничтожения в польском послевоенном театре
—  отсутствие мнимое, а то, что замалчивалось —  такж е важно, как то, о чем говорилось. Анализируя
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польскую послевоенную театральную жизнь —  от Шиллера через Кантора и Гротовского до Варли- 
ковского —  исследователь концентрирует свое внимание на пространстве «вытеснения» Уничтожения, 
на «территории непамяти», пытаясь при этом не только реконструировать спектакли, но и проследить, 
как протекали творческие процессы, что вдохновляло режиссеров, а также —  и это самое интересное
—  анализирует, как воспринимались такие спектакли. Сопоставляя друг с другом разные документы 
(литературные тексты, письма, высказывания, рецензии, воспоминания, фотографии), исследователь 
открывает то, что невидимо, незаметно, вытеснено в сферу подсознания —  воспоминания создателей 
спектаклей и зрителей, чувство вины, скрытого антисемитизма, чувство отсутствия и пустоты.

Спектакли, которые Низёлек ре-интерпретирует в своей книге, не всегда маргинальны, среди 
них такая классика польского театра, как «Акрополь» Ежи Гротовского и «Умерший класс» Тадеуша 
Кантора. Автор делает для себя и для нас, читателей, целый ряд открытий. Например, что знаменитый 
спектакль «Акрополь» Гротовского по пьесе Выспянского, сценографию и костюмы для которого 
создал Юзеф Шайна, узник Освенцима и Бухенвальда, рассказывает не о гибели цивилизации в 
универсальном концентрационном лагере, а о массовом уничтожении евреев в лагере смерти, что 
весь спектакль пропитан еврейскими мотивами, и. хотя звучат они странно, апеллируя скорее к под­
сознанию, чем к сознанию, то все же вполне читабельны.

Низёлек описывает механизм маргинализации спектаклей, поднимающих тему Истребления, ос­
нованный кроме всего прочего еще и на том, что некоторые вопросы в то время вообще не ставились. 
Рецензенты не видели ни темы, ни проблемы. Были на то идеологические и цензурные соображения, 
но, возможно, свою роль сыграло и сопротивление зрительного зала. Сопротивление, которое не 
позволяло понять и увидеть то, о чем шла речь со сцены.

В качестве примера такого непонимания, даже некого недоразумения в восприятии спектакля, 
Низёлек приводит ранний Канторовский спектакль по пьесе Виткацего «Красотки и мартышки», где 
довольно бесцеремонное отношение к публике истолковывалось в духе авангардного эксперимента, 
не замечая жесткой игры режиссера с пространством лагеря смерти. Спектакль начинался в фойе, 
где грубые гардеробщики, не церемонясь, отбирали у зрителей пальто, металлический голос из 
громкоговорителя информировал, что «главная и основная обязанность зрителя —  сдать в гардероб 
верхнюю одежду». Потом происходило нечто вроде селекции: группу зрителей, предназначенных 
на роли сорока Мандельбаумов, отделяли от остальных, одевали в еврейские халаты, раздавали им 
накладные бороды, гоняли по сцене, толкали и погоняли, ими дирижировали, их дрессировали и за­
крывали в отдельном секторе. Остальных задерживали в проходе, ведущем в помещение, куда вход 
запрещен. Кантор подводил зрителя нас к самому порогу машины смерти, машины Истребления, а 
публика, столпившись у входа в газовую камеру, не чувствовала ни малейшего дискомфорта даже 
тогда, когда часть зрителей отделили от основной массы и переодели в еврейские одежды.

В документальном фильме об этом спектакле и английской кинохронике видно, как смеющие­
ся зрители радостно включаются в предложенную игру и с удовольствием развлекаются. Реакция 
критиков и зрителей на эти действия с сегодняшней перспективы поражает. В рецензиях нет даже 
упоминания об Уничтожении, практически все описывали представление как авангардное прочтение 
пьесы Виткацего. И лишь в фельетоне Артура Сандауэра появляются какие-то намеки на пони­
мание того, о чем на самом деле этот спектакль. Впрочем, Сандауэр ничего не говорит прямо, он 
лишь пишет, что образ человека в этом спектакле ужасающий, а опыты, которые Кантор проводит 
на героях и зрителях, невероятно жестокие. Вопрос -  почему никто этого не заметил? Не видел, 
не чувствовал?

Нет никаких сомнений, что эти люди не понимали, в чем участвовали. И, несомненно, Кантор, 
апеллируя к бессознательному, хотел, чтобы они не понимали. Низёлек далек от того, чтобы обвинить 
зрительный зал в сознательном уходе от понимания. Зритель был не в состоянии охватить спектакль 
целиком, сделать однозначные выводы —  и это, конечно, сознательная стратегия Кантора. Похоже, 
что он специально затруднял непосредственное восприятие поднятой темы, целенаправленно стро­
ил спектакль так, чтобы пространство Катастрофы было, с одной стороны, очевидно, с другой же,
—  воздействовало на подсознательном уровне.
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Спектакли Гротовского и Кантора не поддаются однозначной интерпретации, по мнению Гжегожа 
Низёлека, эти помехи в восприятии, препятствия —  эта сознательно мутная стратегия репрезентации
—  связаны с опытом Катастрофы, с огромным табу в общественном сознании. Публика поставлена 
в ситуацию, когда ей приходится столкнуться с чем-то, что, по словам Низёлека, находится «вне 
зоны комфорта». Зритель вынужден переживать шок, некое эмоциональное и интеллектуальное 
потрясение.

Таким образом конфронтация с темой Катастрофы повлияла на театральный язык. Театр реаги­
рует на эту тему более сложным, чем простое реалистическое воссоздание фактов, менее очевидным 
способом. У этих спектаклей есть еще одна общая черта, кроме темы, к которой они обращаются,
— все они содержат формальные новаторские приемы —  кардинально меняют отношения зрителя 
и актера или иначе конструируют присутствие актера на сцене. Неслучайно ведь идею «убогого 
театра» Гротовский формулирует во время работы над «Акрополем», а концепцию Театра смерти 
Кантор формулирует при подготовке «Умершего класса», т.е. две самые радикальные театральные 
идеи, пересматривающие роль и позицию зрителя в театре, преодолевающие общепринятую эсте­
тику, кристаллизировались во время работы над спектаклями, которые сложно понять без контекста 
Катастрофы, что, конечно же, не случайно.

История польского театра Уничтожения заканчивается рассказом о том, как после многих лет 
цензуры, после вытеснения этой темы из публичного дискурса и собственного сознания, наступает 
взрыв памяти и восполнения белых пятен, но процесс изживания травмы по-прежнему протекает 
болезненно. В этом смысле особенно показательны спектакли Варликовского, отсылающие к клас­
сическому механизму травмы, которая всегда разрушительна и деструктивна, всегда проявляется не 
вовремя и для изживания которой никогда нет подходящего времени.

♦
Книга Г жегожа Низелока это, с одной стороны, своеобразная история польского театра после 1945 года 
(от «Пасхи» Шиллера до «(А)поллонии» Варликовского), ответ на вопрос, как тема Холокоста от­
разилась в театре, с другой же —  это некая попытка переосмыслить театральные и культурные со­
бытия, реинтерпретировать опыт и художественные стратегии польского театра, показать защитные 
механизмы, «искаженную оптику» этой темы, ловушки пафоса. Книга предлагает новую историю 
театра, поднимает тему Катастрофы, но —  что важнее —  касается также вопросов связанных с са­
моидентификацией поляков и внутренней работой, проделанной польским обществом. «Польский 
театр Уничтожения» —  книга важная не только для театроведения, но для всей польской культуры, 
это захватывающий и глубокий рассказ о театре и обществе, о памяти и ее скрытых процессах, о са­
моидентификации и искусстве.

G r z eg o r z  N iz io łe k , P o lsk i te a tr  Z a g ła d y , Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.

Гжегож Низёлек (p. 1962) —  театровед, театральный критик, профессор Ягеллонского университета и Высшей 
театральной школы им. Людвика Сольского в Кракове. Занимается театром XX и XXI века, романтической 
традицией в польском театре. Автор книг о драматургии Тадеуша Ружевича, творчестве Кристиана Люпы и 
Кшиштофа Варликовскего. Один из основателей и главный редактор журнала «Дидаскалия».
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УТОНЧЕННАЯ НОТА СЕЦЕССИОНА

Ш вейцарские вит раж и Ю зеф а М ехоффера не являют ся каким-то цельным, однородным про­
изведением. Д у х  захват ывает  преж де всего от тех из них, которые выполнены в ст иле «сецес- 
сион».

Мехоффер работал над витражами для собора в швейцарском Фрибуре (Фрайбурге) с 1895-го по 
1936 год. Сорок один год!

Начинал он, когда Польша была разделена между тремя державами-агрессорами. А закончил, 
когда над Речью Посполитой уже висела угроза Второй мировой войны. За это время по Европе про­
катилась Первая мировая война, умер император Франц-Иосиф, рухнула австро-венгерская монархия. 
Революция в России смела династию Романовых, к власти пришли большевики. Юзеф Пилсудский 
прибыл поездом из Магдебурга в Варшаву. Польша вновь получила независимость. Были изобретены 
кинематограф, радио, телевидение, танк, электрический холодильник, пенициллин и электронный 
микроскоп.

На протяжении всего этого времени, год за годом, Юзеф Мехоффер, один из самых выдающихся 
художников «Молодой Польши», в своей краковской мастерской или в усадьбе в Янкувке рисовал 
сотни набросков, эскизов и этюдов. Трудолюбиво, один за другим, покрывал краской огромные 
картоны с апостолами, святыми и героями Гельвеции. Потом отсылал их в Фрибур, где в тамошней 
витражной мастерской «Кирх и Флекнер» его проекты реализовались. С большой тщательностью и 
старанием.

Сам художник (он родился в 1869 г. в подкарпатском Ропчице в семье полонизированных авс­
трийцев, умер в 1946 г. в городке Вадовице) превратился из холостяка с рыжими усами в пожилого 
седовласого господина. Из жениха —  в супруга. С Ядвигой из рода Янаковских он обвенчался в 1899 г., 
годом позже у них родился единственный сын Збигнев. Госпожа Мехоффер все эти годы неизменно 
оставалась музой и натурщицей художника. Он увековечил ее на прославленных картинах «Странный 
сад» и «Майское солнце», а также на бесчисленных портретах. Всегда выпрямленную, достойную 
и элегантную. С горделиво поднятой головой, в великолепных шляпах.

■  В соборе св. Николая
Картоны к фрибурским витражам я осматривала весной 2000 года в Национальном музее Кракова на 
выставке «Опус магнум —  Юзеф Мехоффер». Подсвеченные теплым искусственным освещением, они 
восхищали неспокойным сецессионным штрихом, сочностью цветов. Однако это были всего лишь 
картоны. В ненатуральном, музейном окружении. А вот проверить, как эти витражи переливаются 
красками в готическом соборе, мне предстояло только через десяток с лишним лет.

Фрибур, август 2014 г. Улыбка судьбы: посещение собора с международной группой журналистов. 
Некоторые из них, не слишком-то заинтересованные обозреванием соборного интерьера, сразу бегут 
с фотоаппаратами на башню-колокольню 75-метровой высоты, с которой открывается великолепная 
панорама. Но меня в тот момент никакая сила не загнала бы на винтовую лестницу: в суровом ин­
терьере собора уже поблескивают цветные стекла.

Несколько человек остаются, однако, внизу. В часовнях собора и его алтарной части мы осматри­
ваем целый комплекс из тринадцати витражей. Они просто огромные, высотой восемь и двенадцать 
метров. Ослепительные!

—  Братство Пресвятого таинства, —  рассказывает женщина-экскурсовод, —  на исходе XIX века 
решило украсить печальное и однообразно серое внутреннее помещение тогдашней коллегиальной
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1. Фрагмент витража с мученичеством св. Варвары, 
1899-1901. На заднем плане — краковский мотив: 
башня Пасамоников (Позументщиков).
2. Фрагмент витража «Мученики», 1899-1901.

церкви св. Николая. Объявили международный 
конкурс, на который поступило 47 работ. Победил 
никому не известный поляк, Юзеф Мехоффер из 
Кракова. Он обошел художников из Франции, 
Австрии, Швейцарии, Германии, Дании и Бель­
гии. А было ему тогда всего 26 лет...

■  вежесть против рутины
Мехоффер даже не подозревал, что начинает 
работу над главным делом своей жизни. В одном 
из писем он довольно-таки легковесно написал, 
что в этом нет ничего особенного —  «проект 
сделан рутинно, работа надежная, с осознанием 
конечного эффекта». Однако жюри оценило его 
картон «Апостолы» значительно выше, выражая 
при этом радость, что вот, наконец-то, в стены 
готической коллегиальной церкви вторгнется 
«модерн,яркий и творческий».

Макс де Дисбах, представитель старого пат­
рицианского рода из Фрибура, констатировал: 
«Один только господин Мехоффер внес в эту 
выставку тонкую, изысканную ноту, не имеющую 
ничего общего со всей той гаммой рутиннос­
ти, которую облюбовала для себя религиозно 
нацеленная художественная индустрия нашей 
эпохи».

Эта тонкая нота увязана с сецессионом
—  стилем, который как раз тогда одновременно 
расцветал в разных уголках мира: в Париже, 
Лондоне, Вене, Чикаго и Барселоне. В искусстве 
повеяло новым, историзм и академизм уходили 
в прошлое. В том числе и в Кракове. 1893 год 
оказался переломным.

«Умирает Матейко, —  пишет известный 
писатель и публицист Тадеуш Бой-Желеньский 
в своих воспоминаниях «Знаешь ли край...» ,
—  Матейко был гениальным живописцем, но 
его школа, особенно в последние годы, сделалась 
мертвой. Из внешнего мира уже шли новые те­
чения, новые лозунги, свет, цвет, пятно, пленэр, 
импрессионизм —  не проникали они только 
в то здание, где властвовал Матейко, сам по 
себе, один-одинешенек, великий, в окружении 
посредственных учителей. Самые медлитель­
ные из учеников в духоте мастерской поливали 
грязным соусом свои холодные фигуративные 
экзерсисы».

О сецессионе, иными словами, об ар-нуво 
Бой не вспоминает, пожалуй, только по рассе­
янности.
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Мехоффер принадлежал к числу прилежных воспитанников Яна Матейко, но живописи он обу­
чался, кроме того, еще в Мюнхене и Париже, где на берегах Сены соприкоснулся с работами таких 
художников как Пьер Боннар, Анри Тулуз-Лотрек и знаменитый чех Альфонс Муха.

Вскоре после смерти Матейко Мехоффер начал творить в новом стиле. Сначала несмело, позднее 
—  с импонирующим размахом.

■  Знаменательная черта польскости
О его фрибурском витраже со святыми Екатериной и Варварой проф. Мечислав Валлис, автор извес­
тной книги «Сецессион», спустя много лет напишет, что «в этих волнистых и пламенеющих линиях, 
в высоком и узком формате обеих частей, в асимметричной композиции (...) , в изобилии цветочных 
мотивов и в этих падающих вниз головой обнаженных женских фигурах с пышными волосами —  весь 
стиль сецессии».

Совершенно ясно, что витражи, создаваемые на протяжении более чем сорока лет, не могут быть 
цельным произведением. Отчетливо видна эволюция стиля художника —  от заката историзма через 
сецессион вплоть до элементов ар-деко в межвоенном периоде. Однако дух захватывает прежде всего 
от витражей, выполненных в стиле «сецессион».

Швейцарские критики не жалели Мехофферу похвал. Фрибурские витражи они признали не 
только «самым выдающимся произведением современного искусства на территории Швейцарии, 
но также одним из вершинных достижений модернизма в мировом масштабе». Фердинанд Ходлер, 
известный швейцарский художник того периода, заявлял: «Это первые современные витражи, кото­
рые мне нравятся».

Журналист и критик Вильям Риттер был, пожалуй, первым, кто заметил, что творение Мехоффера 
отличает «некая знаменательная черта польскости, выражающаяся в присутствии польских мотивов, 
в связи с польским народным искусством».

Иерусалим с краковским барбаканом
Открывать в швейцарском соборе эти польские мотивы —  приятное развлечение. Некоторые из них 
быстро бросается в глаза, о других —  скрытых или менее очевидных —  необходимо знать. Крако- 
вянам всё это дается легче.

На витраже с апостолом Иаковом Старшим Мехоффер на заднем плане представил Иерусалим. 
Якобы. Потому что ведь на самом деле это панорама Кракова с барбаканом* и башней Мариацкого 
собора. В свою очередь, неподалеку от святой Варвары-мученицы виднеется пузатая башня Паса- 
моников (Позументщиков), иначе именуемая башней Шмуклеров (Басонщиков) —  ремесленников, 
которые изготавливали пояса, галуны, позументы и бахрому. Любопытно, насколько эти краковские 
виды пришлись по вкусу членам фрибурского магистрата.

Изображена где-то там и деревянная прялка. Пользовались ли такими швейцарки, я не знаю. Зато 
на польском Подгалье такие прялки употреблялись наверняка.

Кое-что свойское и привычное можно также заметить на витраже «Вера» (1900) с огромной да­
роносицей, хотя сегодня мы, скорее всего, выразили бы это несколько иначе, чем львовский профес­
сор Владислав Козицкий: «С горячей молитвой на устах приближается к ней Вера: чистая польская 
девонька, с распущенными светлыми волосами, в фате и с веночком маргариток на голове».

А вот славянские черты М атери Божьей Победительной —  с младенцем Иисусом на левой 
руке —  фрибурский монах-доминиканец, отец Иоахим Бертье, подметил сразу: «Нужно ска­
зать, что появляется здесь не сама М ария, а это Мария с какой-то знаменитой картины. ( . . .)  На 
нашем витраже Мария несет в себе нечто скульптурное, архаическое и неподвижное, словно 
статуя».

* Барбакан —  элемент средневековой фортификации: округлое сооружение с бойницами, расположенное вне 
укрепленных стен и соединенное с ними защищенным переходом (так наз. «шеей») или разводным мостом. 
Барбакан закрывал вход в город или замок, защищал главные ворота. Краковский позднеготический барбакан 
— крупнейший из сохранившихся в Европе.
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3. Фрагмент витража со св. Иосифом, 1909.
Для фигуры святого позировал Тадеуш Маковский.
4. Фрагмент витража «Три волхва», 1904.

Однако о том, что для витража со св. Марией 
Магдаленой художнику позировала сама госпожа 
Мехоффер, доминиканский священнослужитель 
скорее всего бы не догадался.

■  Тело защитника угнетенных
Если бы не компетентные исследования исто­
риков, вряд ли бы нам удалось распознать на 
витраже «Олицетворение Родины (Гельвеция)» 
Хелену Моджеевскую, великую актрису, кото­
рая в глазах современников была воплощением 
величия, изы сканности, привлекательности 
и обаяния.

Точно так же, как в святом Михаиле Ар­
хангеле мы не узнаём ученика М ехоффера, 
Войцеха Ястшембовского, а в святом Иосифе 
—  вы даю щ егося ж и вописц а Т адеуш а М а­
ковского. Одухотворенное лицо и костистый 
силуэт последнего восхищали далеко не всех. 
«Св. Иосиф ужасающе худ, —  брюзжал Марк 
де Муннинк, профессор космологии и психоло­
гии в университете Фрибура. —  Его идеализм 
представляется сном невротика, такое тело не 
годится на роль победителя чудовищ, защит­
ника угнетенных, рыцарственного заступника 
порабощаемых девственниц. Такому больше 
подходит сочинять декадентскую поэзию, чем 
поражать кого-нибудь палашом в хаосе неупо­
рядоченного мира».

♦
Тем временем охотники за красивыми видами 
уже спустились с башни, сделав тысячи снимков. 
Чешский журналист бдительно осмотрелся вок­
руг, после чего чуть ли не рысцой пустился вдоль 
витражных окон. Выходя из собора, он ахнул: 
«Мехоффер? Jeżfśi... V żivotć jsem о nem neslyśel. 
(Господи Иисусе... В жизни о нем не слыхал.) Je 
lepsi neż Mucha!.

Последнего нам, пожалуй, и нет нужды пере­
водить. Разумеется, лучше, чем Муха.

Текст опубликован на п орт але  

«Г раж дан ского  инст ит ут а».



Кордиан Тарасевич
КОФЕ ПО-ВАРШАВСКИ

Мы публикуем сохранившиеся в архиве 2-ой программы Польского радио воспоминания Кордиана 
Тарасевича (1910-2013), предпринимателя, человека яркого, хорошо известного в кругах варшав­
ской интеллигенции, ставшего на склоне лет историком варшавских кафе.

О себе я должен сказать так: мне девяносто лет, и я постоянно живу в Варшаве. Собственно, все 
эти девяносто лет у меня связаны с Варшавой, за исключением, разве что, раннего детства. Было это 
в 1916 году, когда российские власти, опасаясь того, что Германия начнет наступление, и Варшава 
окажется в руках немцев, решили эвакуировать в глубь России промышленные предприятия, прежде 
всего военного назначения, вместе с польскими рабочими и техническим оборудованием. Независимо 
от этой эвакуации, в глубь России были как бы интернированы и эвакуированы граждане австрийского 
и немецкого подданства. Вот и я со своими отцом и матерью оказался в 1915 году в Рязани. Спустя 
пару месяцев находившийся в Москве Арнольд Шифман, известный театральный деятель, занялся 
организацией выступлений польских артистов, которые оказались на территории России, и мой отец 
решил, что мы переедем в Москву. Там ставились замечательные спектакли, в которых участвовал не 
только мой отец, но и Юлиуш Остерва, Стефан Ярач, Войтех Брыдзиньский, а также другие актеры, 
благодаря которым возникла эта театральная среда.

Я хотел бы здесь сказать, почему меня нарекли таким именем. Объясняется это тем, что мой отец, 
будучи молодым декламатором, выступил в заглавной роли во время первой премьеры «Кордиана» 
Юлиуша Словацкого в Кракове в 1899 году. Это была прекрасная роль, которая в его исполнении 
буквально наэлектризовала публику. Актерская карьера моего отца началась именно с роли Кордиана. 
Позже, когда я родился, родители дали мне это имя —  Кордиан.

После этих московских спектаклей вся группа актеров, о которых была речь, и моя семья пере­
ехали в Киев, где под руководством Рыхловского был создан театр «Польский». Там все эти, а также 
некоторые другие актеры работали вплоть до начала революции. Когда появилась возможность 
вернуться в Польшу, мы первым же поездом Красного Креста в 1918 году, преодолев различные 
препятствия, добрались до Варшавы.

Чем мне памятны эти первые годы? Первого января 1919 года отец вечером сказал мне, что мы 
куда-то отправляемся. Я не знал куда. Мы пошли по ул. Маршалковской до перекрестка с Иеруса­
лимскими аллеями, где тогда находился Главный железнодорожный вокзал. Оказалось, что мы идем 
приветствовать приехавшего из Познани выдающегося композитора и патриота Игнация Падеревского. 
Помню — было темно, горели факелы, толпа ликовала, люди распрягли лошадей и тащили на себе 
экипаж Падеревского, —  да, это был невероятный патриотический подъем, оставившей глубокий след 
в моей памяти. Позже, когда наступило 2 мая того же года, я был свидетелем шествия, направившегося 
от Королевского замка к Бельведеру. Возглавляла это шествие группа бывших повстанцев, участников 
восстания 1863 года, которые шли в своих голубых мундирах. Это тоже произвело на меня глубокое 
впечатление —  первое после многих лет неволи шествие 3 мая.

В следующем году —  1920 —  я начал готовиться к поступлению в гимназию и в связи с этим я уже 
лучше помню войну между Советской Россией и Польшей. Помню, как в Варшавском университете 
дамы из общества, среди них была и моя мать, собирали посылки для солдат, идущих добровольцами 
на фронт. Когда русское наступление провалилось, и стало понятно, что Варшаве ничто не угрожа­
ет, отец вновь взял меня с собой на встречу во дворец Рачиньских, что находился как раз напротив 
Варшавского университета. Отец был дружен с публицистом —  Владиславом Рабским, который жил 
в правом крыле дворца Рачиньских с обширной террасой. Я тогда стал свидетелем того, как въезжал
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автомобиль с генералом Вейгандом, он тогда возглавлял французскую дипломатическую миссию и был 
советником нашего военного командования, ну и, конечно, запомнился энтузиазм женщин, которые 
вырывали цветы пеларгонии из горшочков и бросали на автомобиль Вейганда. Должен отметить, что 
до сих пор идут споры среди политиков и историков, кто был отцом победы: Пилсудский, Вейганд 
или Розвадовский. Во всяком случае, настроение было такое, чтобы устроить этому французскому 
генералу сердечные проводы.

Наступила осень. Война подходила к концу, мама привела меня сдавать экзамены во вступитель­
ный класс Школы земли Мазовецкой, которая располагалась на улице Кленовой. И тут произошло 
событие, тоже весьма характерное для того времени: когда мы стояли в коридоре и ждали, когда нас 
пригласят в какой-нибудь класс, неожиданно показались молодые люди, значительно старше нас. Ока­
залось, что это были уже выпускники школы, которые не смогли весной сдать экзамены на аттестат 
зрелости, так как добровольцами ушли в армию, поэтому их экзамены были перенесены на осень. 
Мы сдавали во вступительный класс, а они, старшие ученики, сдавали свои запоздалые экзамены на 
аттестат зрелости на других этажах.

Школа располагалась недалеко от площади Люблинской унии, сегодня уже трудно себе пред­
ставить, что там когда-то была конечная станция Виляновской узкоколейки, которая из Константина 
шла в гору, так, что из окон школы можно было увидеть паровозики. А на другой стороне улицы 
Пулавской была конечная станция Груецкой узкоколейки, так что можно сказать, что топография 
площади Люблинской унии была совсем другой.

В 1922 году отец взял меня с собой на торжественное празднование 40-летия фирмы «Плутон», 
находившейся на улице Житной. Мой дед Тадеуш —  отец отца —  основал в 1882 году первый 
в Польше цех по обжарке кофе. До того времени, пока этой фирмы не было, все обжаривали кофе на 
сковороде в своих кухнях. Конечно, качество этого неравномерно обжаренного кофе было спорным. 
Цех, в котором начали профессионально этим заниматься, стал своего рода сенсацией, но сразу воз­
никли определенные трудности: надо было убедить людей, что такой кофе должен дороже стоить, так 
как при обжаривании кофе на 20% убывает в весе, плюс затраты на сам процесс обжаривания и т. д., 
поэтому начало существования фирмы было трудным, ну а потом она очень успешно развивалась. 
Во время Первой мировой войны, когда отца не было в Варшаве, фирму возглавил известный тогда 
общественный деятель —  Станислав Гиршель. Надо сказать, что во время войны фирма счастливо 
выжила, только благодаря ему. И вот в 1922 году мы праздновали ее сорокалетие. Здесь, может быть, 
я немного забегу вперед и скажу, что после смерти Гиршеля руководство фирмой «Плутон» перешло 
ко мне, как представителю третьего поколения Тарасевичей. Я старался ее развить, осовременить; 
помню, что мне удалось установить контакты со многими художниками, которые потом сделали хо­
рошую карьеру: Ежи Хрыневецкий, Эрик Липиньский. Мы поменяли упаковку кофе и чая на более 
современную, запустили более привлекательную и разнообразную рекламу и т. д. В общем, «Плутон» 
до войны имел 23 магазина, 6 из них располагалось прямо на улице Маршалковской. Почему я об 
этом говорю? Да потому, что фирма эта стала своеобразным символом варшавского купечества, с уже 
сложившимися многолетними традициями, наряду с другими фирмами, которые тоже были на очень 
хорошем счету у варшавян.

Хотелось бы еще сказать, что фирма «Плутон», которая очень успешно развивалась, открыла 
филиалы в таких городах, как Лодзь, Гдыня, Познань и Львов. У нас было множество собственных 
магазинов, так что обороты фирмы здорово возросли, и все свидетельствовало, что нам обеспечен 
большой успех. К сожалению, потом началась Вторая мировая война, и все изменилось.

Вернусь еще раз к годам раннего детства. Все молодые люди занимались тогда спортом, главным 
образом в парке Агрикола. В 1924 году в Париже проходила Олимпиада, спортсмены вовсю готови­
лись, чтобы принять в ней участие. Кроме того, большой популярностью пользовался футбол спор­
тивного клуба «Полония», там играли, по существу, одни варшавские интеллигенты —  Гебетнеры, 
Лоты и Грабовские. А на противоположной стороне улицы Мысливецкой, если смотреть в сторону 
Вислы, находился Военный спортивный клуб «Легия», там были теннисные корты. В школе у меня 
был друг Тадеуш Лот, когда мы учились в пятом классе, его отец добился, чтобы нашу школьную
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молодежь приняли в теннисную секцию клуба «Легия». Вот мы, нас было несколько, и записались 
в секцию. Популярность нашего клуба росла на глазах, особенно после того, как сюда из Познани 
приехал великий теннисный талант —  Тлочиньский, который стал побеждать на самых разных меж­
дународных соревнованиях. Корты «Легии» стали притягивать к себе пристальное внимание. На 
самые важные соревнования по теннису здесь собирались сливки варшавского общества. На этих 
кортах я познакомился со своей будущей женой. Как-то раз, когда я играл в теннис, она пришла, села 
в судейское кресло, и я увидел, какие у нее стройные ноги. Мы до сих пор вместе.

Какие еще были интересные спортивно-рекреационные развлечения у варшавян? Например, кон­
ные состязания, которые проходили в прекрасном месте —  на улице Польной была беговая дорожка. 
Был еще цирк на ул. Ордынацкой, где обычно нескольких месяцев шли цирковые представления, 
а потом начинались состязания по борьбе. Все понимали, что бои эти «условные», но тем не менее 
публика с удовольствием наблюдала за поединками атлетов. Тогда популярен был некто Пинецкий, 
использовавший прием «захват Нельсона» и таким образом побеждавший противников. Публика 
кричала: «Леончик, давай нельсончик», так что этот цирк тоже был своеобразным варшавским раз­
влечением, а в конце 20-х годов в Лазенках был прекрасный конноспортивный стадион.

Всеобщей любовью варшавян пользовались замечательные театральные актеры: Зельверович, 
Пшибылко-Потоцкая, Юноша-Стемповский, Мария Малицкая, Цвиклиньская —  это были настоящие 
звезды театра, очень популярные. Помню на стадионе «Легии» проходил теннисный матч в 1939 году, 
политическая атмосфера была очень напряженной, и вот в определенный момент публика увидела, 
что Цвиклиньская встала —  ибо она уже спешила в театр —  и кто-то вдруг крикнул: «Да здравствует 
Цвиклиньская!». Тогда встали все, и раздались овации в честь Цвиклиньской. Это как-то разрядило 
тягостную атмосферу.

Кроме этих театральных звезд, были также звезды легкого жанра —  «Qui Pro quo», «Банда», 
«Морское око». В кабаре с этими названиями выступала целая плеяда прекрасных звезд жанра: 
Погоржельская, Ханка Ордон, сестры Галама, Дымша, Бодо, Яросы. Это были блестящие артисты, 
причем тексты для них писали выдающиеся поэты. Жители Варшавы, можно сказать, срослись 
с этими артистами душой. К этой плеяде можно отнести и Яна Кепуру, который, как известно, был 
великим певцом, так вот он ввел такой обычай, что после концерта в Варшавской филармонии, он 
ехал в гостиницу «Бристоль», где жил, и уже с балкона, вечером, пел по просьбе публики, которая 
теплыми летними ночами ждала у гостиницы возможности насладиться пением любимого певца. 
Это были незабываемые варшавские впечатления.

А замечательный юмор, который всегда был характерен для Варшавы. Особенно отличался 
остроумными высказываниями, которые потом передавались из уст в уста, Адольф Дымша. Он был 
приятелем Венявы-Длугошовского, когда Венява был назначен послом в Риме, друзья собрались на 
вокзале, чтобы попрощаться с ним. Когда поезд уже отправлялся, Венява бросил Дымше такую фразу: 
«Адольф, я никогда тебе этого не забуду». Это был такой политический намек, когда Гитлер занял 
Австрию, он боялся, что Муссолини запротестует, но Муссолини сохранил нейтралитет, и Гитлер 
сказал: «Дуче, я никогда тебе этого не забуду». В общем, это была своего рода политическая сенса­
ция —  чтоб отправляющийся в Италию посол позволил себе шутку такого рода! Я считаю, типично 
варшавскую шутку.

Мне хотелось бы еще сказать несколько слов о варшавских кафе. В кафе «Земяньская» соби­
рались известнейшие польские поэты: Вежиньский, Тувим, Лехонь, Балиньский, Ивашкевич. Там 
также бывали Венява, Дымша и философ-балагур Франц Фишер, личность весьма оригинальная. Из 
«Земяньской» по всей Варшаве расходились разные шутки и каламбуры. Были и другие артистичес­
кие кафе —  на площади Победы «Институт пропаганды искусства», потом еще «Искусство и мода» 
(по-польски сокр. СИМ) —  это кафе основала пани Арцишевская. Там выступали Мира Зиминьская 
и Витольд Малцужиньский, он был тогда молодым пианистом. Пани Арцишевская воплотила в жизнь 
еще одну свою идею: она организовала «Клуб газетчиков». Газеты тогда развозили на велосипедах; 
газетчики, ожидавшие у редакций, быстро бросали только что выпущенные газеты в мешки и раз­
возили их по киоскам. Пани Арцишевская собирала этих газетчиков и на Рождество устраивала
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для них прием, готовила какое-нибудь угощение, а они называли ее «Пани Сим». Позже появилось 
новое кафе на углу улицы Новы Свят —  «Кафе Клуб» и еще одно последнее такое кафе —  «Зодиак» 
на улице Траугутта. Витольду Гомбровичу почему-то не нравилось в «Земяньской», он предпочитал 
«Зодиак», здесь он прощался с Густавом Херлингом-Грудзиньским в августе 1939 года. Потом сел 
на пароход и, как известно, еще до начала войны оказался в Аргентине.

Последние предвоенные годы... Здесь надо отдать должное Стефану Стажинскому, который был 
президентом города и много сделал для развития Варшавы: прокладка улицы Маршалковской через 
Саксонский парк, строительство Главного вокзала, прокладка центральной железнодорожной линии, 
Костюшковская набережная —  в эти проекты были вложены большие средства, была проведена се­
рьезная модернизация и в торговле, и в промышленности. Уже вводилось неоновое освещение.

Последние недели перед разразившейся войной проходили в спокойной атмосфере. Остается 
только удивляться спокойствию польского общества, варшавского света —  ведь было множество 
тревожных сигналов, свидетельствовавших о возможном начале войны. В том, что люди не верили 
в войну, нет ничего удивительного, потому что это ужасная перспектива, человек всегда старается 
отстраниться от таких пессимистических предчувствий. Однако, возможно, на настроение поляков, 
а особенно жителей Варшавы, повлияло одно событие, которое имело место несколько лет раньше, 
а именно: в столице проходил финал масштабного международного авиационного мероприятия, в ко­
тором свою авиационную технику демонстрировали такие могучие державы как Италия, Франция, 
Германия. Тогда же состоялся и наш международный авиадебют: был показан «РВД» — самолет 
конструкторов Рогальского, Вигуры и Джевецкого, который завоевал огромный успех, выиграв в этой 
весьма трудной конкуренции, на глазах полной энтузиазма, стотысячной, пожалуй, массы зрителей, 
собравшейся на Мокотовском поле и наблюдавшей за тем, кто прилетит первым. Этим первым как 
раз и оказался самолет «РВД», который пилотировали летчики Жвирка и Вигура. К сожалению, 
вскоре после этого они оба погибли в авиационной катастрофе. Но мало того, когда через два года 
этот конкурс проходил вновь, поляки опять победили. На этот раз выиграл летчик Баян с механиком 
Покшивко. То есть было такое ощущение, что наша авиация лучшая в мире. И на самом деле, летчики 
были замечательные, только, вероятно, все забыли, что это были соревнования спортивных самолетов, 
а вовсе не военных —  вот в чем была принципиальная разница.

Дождались мы первого сентября, и в прекрасную погоду, которая стояла на протяжении всего 
этого месяца, упали на Варшаву первые бомбы. Меня в то время в Варшаве не было. Я тогда работал 
шофером при Верховном командовании, и вот докатились мы до самой Коломыи. Там нам пришлось 
перейти через румынскую границу. Я получил разрешение вернуться в Варшаву. Мне удалось вернуть­
ся в первые дни октября. Столица уже пострадала от сильных бомбежек. Очень многие предприятия 
понесли большие потери, попросту те фирмы, которые существовали за счет импорта, практически 
погибли. Внешняя торговля перестала существовать, когда оккупация развернулась во всю силу 
и стали выходить немецкие распоряжения, наносившие удары по всем предприятиям. Кроме того, 
большое количество товаров, поставленных для импортных фирм в города Гданьск и Гдыня, тоже 
пропало; немцы их просто реквизировали. Серьезным ударом для чайно-кофейной отрасли стало 
вышедшее в ноябре немецкое распоряжение, на основании которого все запасы кофе и чая подле­
жали конфискации. Предписывалось составить полную опись запасов, и лишь по немецкому указа­
нию можно было этот кофе продавать, но по весьма заниженным ценам. Безусловно, это серьезно 
сказалось на деятельности фирмы, которой надо было совершенно перестроить свою работу. У нас 
в «Плутоне» работало больше ста человек, и надо было все сделать для того, чтобы эти сто человек 
смогли выжить. Средства на зарплату тоже были заблокированы, сразу выросла инфляция, в общем, 
пришлось искать разные выходы. Была налажена работа оптового склада продуктов по карточкам 
в «Плутоне», мы расширили производство злакового кофе, который тоже выделялся по карточкам, 
затем было налажено фруктово-овощное производство, благодаря созданию хозяйства в Плудах под 
Варшавой. Мармелад и разные другие продукты переработки также были по карточкам, но все же это 
обеспечивало некие обороты, которые позволяли действовать нашему предприятию. Мы задумали 
также открыть кафе на улице Мазовецкой под названием «Фрегат», где получили работу очень многие
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представители интеллигенции. Появилось большое количество кафе, где официантами работали те­
атральные актеры, кое-где им даже доверялось руководство. Главным человеком в таких кафетериях, 
как, например, «У актрис» и «У знахаря», был Кароль Адвентович.

Возникает вопрос: если немцы конфисковали весь запас кофе и чая, то откуда брались эти кофе 
и чай в варшавских кафе? Тут надо отметить один любопытный факт: в тот критический день, когда 
бомбардировки Варшавы усилились и начали гореть многие объекты, в том числе склады на ул. Ставки 
—  Стажиньский сообщил населению по радио, что склады открыты и любой может взять оттуда все, 
что сможет унести. Смелые люди —  ведь это же было опасно —  буквально лавиной ринулись туда, 
к этим складам. Таким образом большое количество кофе и чая оказалось в частных руках. Разуме­
ется, когда появилось распоряжение о реквизиции, никто и не помышлял о том, чтобы сообщать об 
имевшемся у него мешке кофе или ящике чая. Потом это понемногу расходилось, с одним, может быть, 
недостатком —  никак нельзя было выставить счет. Однако финансовые органы в то время смотрели 
на это сквозь пальцы, чтобы не платить налогов немцам, так что особой опасности не было. Таким 
образом, все эти кафетерии работали вполне успешно. Это касалось не только жителей Варшавы, 
но и людей, выселенных с территории Познани, которые находили здесь работу. Да и другим удава­
лось устроиться. Тем, кто оказался в трудной ситуации, например, женам офицеров, находившихся 
в лагерях для офицеров и т. д.

Я часто задумывался, какие моменты за пять лет оккупации были самыми трагическими для 
варшавян. Первым таким трагическим событием стал расстрел около 100 человек в подваршавской 
тогда местности Вавр —  на рубеже 1939-1940 года. А в 1940 году, уже в начале весны, расстрелы 
польской интеллигенции в Пальмирах, под Варшавой. Потом произошло падение Франции. Это 
был колоссальный удар. Ведь мы верили во Францию, в Англию, что это самые мощные державы, 
которые сумеют дать отпор Германии, а тут вдруг такая новость. После относительно короткой воен­
ной кампании Франция капитулировала. Это был очень сильный удар для всех. В 1943 году прошла 
массовая акция расстрелов на улицах. Этих мест массовой казни людей в Варшаве, было, наверное, 
около 200, а может, и больше. Я помню знакомых, которые работали на улице Вейской и в районе 
Аллей Уяздовских, где сейчас расположено венгерское посольство —  там расстреляли 120 человек, 
а продолжался этот расстрел около двух часов. Улицы были перекрыты, не разрешалось смотреть 
в окна. Это было трагическое событие, которое надо было как-то пережить и не сломаться. Известие, 
что в Катыни погибли несколько тысяч офицеров стало для нас настоящим шоком. Был список этих 
людей, разные знакомые и родственники оказались в этом списке. Потом смерть генерала Сикорского 
над Гибралтаром —  несомненно, это были очень тяжелые моменты, которые надо было пережить.

Однако надо сказать и об одном весьма позитивном событии в этот период, а именно: в конце 
1942 года мы вдруг услышали, что немцы на Замойщине очищают территорию, вплоть до того, что 
детей отнимают у родителей и куда-то этих детей собираются отправлять. В начале 1943 года было 
очень холодно, стоял крепкий мороз. Я уж не помню, кто мне позвонил и сообщил, что эти дети на­
ходятся сейчас на Восточном вокзале в Варшаве. Там стоит товарный поезд, и детей можно забирать. 
Мы в нашей фирме уже немного подготовились к чему-то такому; организовали автомобиль, людей, 
какие-то помещения и около сотни детей из Замойщины, вместе с друзьями из других фирм мы тогда 
забрали. Детей мы разместили по двум адресам: девочек —  на ул. Икара, а мальчиков —  на ул. Око- 
повой. Нам удалось организовать два этих места под эгидой Красного Креста для этих несчастных 
детей, среди которых были и евреи, особенно среди девочек. Спрятать этих евреек было огромным 
риском для руководителя убежища. Этих детей необходимо было научить правильно читать молитву, 
ведь немцы проводили контроль и обыски. Надо сказать, что про этот утренний телефонный звонок 
кто-то узнал, и вскоре разошлось по сарафанному радио, что господин Тарасевич что-то знает, поэтому 
каждые несколько минут мне звонили и спрашивали про детей. Я всем отвечал, что дети в Варшаве, 
Восточный вокзал, надо туда ехать и забирать. Это стало потрясением для населения Варшавы.

Надо сказать, что все фирмы, с которыми у меня были контакты, —  а я со многими известными 
варшавскими фирмами поддерживал дружеские отношения —  все они очень заботились о своих ра­
ботниках, о людях, которые оказались в трудной ситуации. В фирме «Плутон» ежедневно выдавали
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сотрудникам суп, настолько питательный, что он почти заменял целый обед. Такой суп все наши 
сотрудники получали на протяжении всех пяти лет, а тем, кто работал в магазинах, его доставляли 
на автомобиле. Мы договорились с двумя врачами, которые бесплатно консультировали наших 
сотрудников. Мы покупали лекарства, которые также трудно было достать на рынке, а сотрудники 
получали их бесплатно. Еще мы собирали разные праздничные посылки для офицеров, находившихся 
в лагерях, —  около двадцати офицеров получали время от времени посылки, в общем, получилась 
довольно широкая благотворительная акция, свидетельствующая о том, что поляки в трудное время 
умеют не только объединяться, но и сохранять достоинство. Умеют быть солидарными с теми, кто 
оказался в трудной ситуации.

Тут мы приближаемся к концу моего повествования о периоде оккупации. Началось восстание. 
Меня предупредили, что нечто такое может случиться, так что я отдал распоряжение, чтобы люди 
ушли с работы пораньше. Разумеется, Восстание мы переживали с разными чувствами, зная, какие 
небольшие силы противостоят вооруженным до зубов немцам, у которых были танки, самолеты 
и пушки. Наша фирма «Плутон» на улице Гжибовской располагала крупными продовольственными 
складами, а поскольку это были оптовые склады, связанные с продуктами по карточкам, то там были 
и сахар, и крупы, и мука, так что повстанцы из Главного штаба приходили туда с заявками, и там им 
выдавали эти продукты для населения и повстанческих отрядов. Я менял свой адрес по мере того, 
как менялся фронт, немцы занимали то одни, то другие улицы и кварталы. В конце концов, я оказался 
на улице Смольной и так получилось, что оттуда уже не было возможности уйти, чтобы вернуться 
на улицу Новы Свят. Здесь я приведу такой интересный факт: вся наша группа, которая оказалась на 
улице Смольной и поблизости, была схвачена немцами, мы оказались на территории Национального 
музея и не знали, что с нами будет дальше. Все это произошло примерно во второй половине дня. 
Только вечером нам было велено перейти обратно через Иерусалимские аллеи и двигаться в туннель, 
в котором мы сидели и ожидали, неизвестно чего. И вот, то ли пятого, то ли шестого сентября прибыл 
товарный состав из нескольких вагонов, нам было приказано грузиться в эти вагоны. Короткая по­
ездка по туннелю под Иерусалимскими аллеями была очень странной, ведь наверху шли бои — там 
были баррикады, танки, пушки, а мы тут движемся по туннелю на Главный вокзал, —  он тогда еще 
не был взорван —  там мы до утра ждали решения нашей дальнейшей судьбы. Пешком нас перепра­
вили через площадь Нарутовича, дальше посадили на поезд, и мы оказались в пересыльном лагере 
в Прушкове.

Восстание закончилось, надо было как-то жить, и мы стали искать способ, как продолжить дело. 
Тогда нам в голову пришла мысль, что для мармелада, который производился в местности Плуды, 
нам необходима фруктовая мезга, пульпа, такой полуфабрикат. Она хранилась как раз на ул. Гжи­
бовской. Мы сумели как-то объяснить немцам, что будет жаль, если этот продукт пропадет, что надо 
постараться вывезти его из Варшавы. Шел уже октябрь, в окрестностях Радони мы открыли совсем 
маленькую фирму по переработке мармелада, чтобы делать его на основе этого нашего фруктового 
ингредиента, который надо было перевозить в бочках. Потом мы по карточкам распределяли марме­
лад. Мы понимали, что поражение немцев неизбежно, но немецкие власти полагали, что, по крайней 
мере, до весны все у них будет в порядке, и они дали нам разрешение воспользоваться этим нашим 
полуфабрикатом, хранившемся в Варшаве. Благодаря этому мне удалось шесть раз побывать в разру­
шенной и обезлюдевшей Варшаве. Это было сильнейшее впечатление —  въехать в город, в котором 
в нормальное время слышен шум трамваев, бричек и пр., а тут вдруг мертвая тишина, кругом все 
сожжено, уничтожено, брошено. Тогда еще было очень много не сожженных домов, и вот тебе бро­
сается в глаза такой брошенный дом, развевающиеся занавески, звенят заунывно водосточные трубы, 
шныряют какие-то коты, крысы, ты видишь баррикады, еще не разобранные, —  ужасный, ужасный 
вид. Однако благодаря тому, что я побывал там несколько раз, мне удалось провернуть две акции, 
а именно: у меня был приятель Тадеуш Бреза —  писатель, который меня попросил отыскать в его 
квартире три вещи, весьма для него важные. Это была машинописная рукопись его романа, который он 
написал во время оккупации, затем годовую подшивку газеты «Курьер варшавский» времен Ноябрь­
ского восстания 1831 года —  весьма ценный литературный памятник, и какая-то картина Фрагонара,
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копия. Я обещал, что постараюсь выполнить его просьбу, и действительно, уговорил одного пожилого 
офицера, сопровождавшего вывоз бочек с нашей пульпой, подъехать в свободное время в квартиру 
Тадеуша Брезы. Мы подъехали; квартира была цела, не сгорела. Мне удалось довольно быстро 
отыскать и эту рукопись, и подшивку, но, к сожалению, картину, спрятанную в подвале —  а подвал 
был совершенно разорен —  найти было невозможно. Это была одна ценная находка, а вторая: там, 
на ул. Гжибовской, где был офис моей Фирмы, у меня в подвале хранились картины Выспяньского, 
на которых был представлен мой отец в ролях двух героев пьес Выспяньского: в роли Сецеха («Бо­
леслав Смелый») и Протесилая («Протесилай и Лаодамия»), довольно большие по размеру, высотой 
примерно метра полтора. Это были пастели. Вот они-то как раз в подвале и уцелели. Мне удалось, 
благодаря тому, что машины с бочками ехали из Варшавы в сторону Гродиска, вывезти эти картины. 
Сейчас они находятся в Театральном музее в Варшаве. Мне также удалось вывезти всю оставшуюся 
отцовскую библиотеку, насчитывавшую около тысячи книг.

И последний любопытный факт, если говорить об этом периоде оккупации и времени после вос­
стания. Автобаза того немецкого офицера располагалась у гостиницы «Полония». Туда мы и вернулись 
после посещения квартиры Тадеуша Брезы; я вышел из машины и, глядя на Иерусалимские аллеи, 
почувствовал, что тут как-то иначе все выглядит, только не мог понять, в чем дело, почему мне кажется, 
что совершенно изменился пейзаж. В конце концов, я огляделся и понял —  вдоль всей этой улицы, от 
пересечения с улицей Маршалковской в направлении Западного вокзала были вырублены все деревья, 
взорваны все фонари и столбы с трамвайными проводами. Странно выглядела эта оголенная большая 
улица, лишенная всех элементов, к которым так привык человек. Я спросил немца, что случилось. Он 
как-то загадочно усмехнулся и ответил, что, мол, это тайна, но в конце концов признался, что немцы 
готовятся превратить опустевшую Варшаву в крепость, и что как раз тут должно быть взлетное поле 
для самолетов, которые будут доставлять снабжение для этой крепости.

В конце концов, наступил тот долгожданный момент, когда немцы были вытеснены с территории 
Польши. Начался новый период, покрытый тайной, ибо мы не знали, что нас ждет в ближайшем буду­
щем. Как только немцы оставили окрестности Варшавы, мы попытались попасть в уже освобожден­
ный город, который был к этому времени еще больше разрушен. Жизнь в Варшаве в течение первых 
недель 1945 года сосредоточилась в районе Праги. На правый берег Вислы, в район Праги, можно 
было попасть с помощью понтонной переправы. Потом был построен временный мост, по которому 
можно было пройти или проехать на велосипеде. На Праге жизнь била ключом. Прага была почти не 
разрушена, так что улица Таргова играла очень важную роль — роль именно главной торговой улицы. 
Люди там встречались друг с другом; я, например, встретил на Тарговой своего школьного товарища, 
одетого по-военному —  Казимежа Рудзкого, он прибыл сюда из офлага и все спрашивал меня: что 
делать дальше, куда ехать? Позже он уехал в Лодзь, которая стала городом, заменившим столицу. 
Даже поговаривали, что может быть, не стоит восстанавливать Варшаву, может, лучше перенести 
столицу в Лодзь. Там была наша ближайшая база, где можно было встретить кого-то из знакомых 
и даже сходить в театр. Там действовал театр «Войска польского». Я помню представление «Свадьбы» 
Выспяньского с Марианом Выжиковским, на меня этот спектакль произвел огромное впечатление. 
Позднее Эрвин Аксер открыл там театр, в котором Казимеж Рудзкий дебютировал после войны. Так 
что культурная жизнь в Лодзи на протяжении долгого времени была очень интересной, но до тех пор, 
пока Варшава не начала опять функционировать.

В конце концов мы нашли помещение в Варшаве, в несгоревшем доме по улице Пенкной, 11, на 
углу улицы Кручей; там мы открыли свой офис, установили первый телефон... Первая телефонная 
книжка была совсем тоненькая, да и телефонных аппаратов было совсем мало. В этих руинах жить 
было очень трудно, ведь кругом стояла пыль из-за рушащихся домов. Их потом еще и взрывали самым 
примитивным образом, так что у людей страдали глаза и дыхательные органы. У нас был сосед, ко­
торый жил на Мокотовской 25, там возник «Клуб рабочей интеллигенции». В этом клубе выдавались 
довольно дешевые обеды. Директор клуба, познакомившись с нами, как-то раз сказал: «Послушайте, 
у меня тут есть приглашения во дворец Совета министров на ул. Краковское предместье». Это там, 
где сейчас находится президентский дворец, а тогда там иногда читали разные лекции. Вот на одну
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из них мы втроем —  двое моих друзей и я —  отправились. Мы прослушали лекцию, а потом двери 
открылись и прозвучало: «На бокал вина приглашает господин премьер Осубка-Моравский». Ор­
ганизатором буфета был господин Хенрик Фукер из той самой, очень известной семьи виноделов. 
Там же оказалась наша знакомая, которая была секретарем Осубки-Моравского. И вот мой приятель, 
который был с ней на «ты», говорит: «Представь нас господину премьеру». Она быстро обернулась 
и буквально тут же произносит: «Господин премьер, позвольте представить Вам делегацию бес­
партийных купцов», —  так она нас представила. Осубка-Моравский сказал: «Я очень рад, нашему 
государству очень нужны Вокульские*». Для нас эта информация оказалась довольно неожиданной, 
ведь мы все думали, что правительство будет весьма левым.

Очень быстро выяснилось, что эта модель трехукладной экономики, в которой должны были 
присутствовать государственный, кооперативный и частный секторы, имела весьма короткую жизнь, 
несмотря на то, что Хилари Минц —  министр экономики —  твердо обещал некоторым предприяти­
ям, что их не тронут. Однако очень быстро оказалось, что это была всего лишь пропагандистская 
концепция, а жизнь будет идти совсем другим путем.

В 1948 году здесь, в Варшаве, меня избрали президентом Торгово-промышленной палаты. Заняв 
эту должность, я стал интересоваться, как будет функционировать наша экономика в новой системе, 
каковы будут возможности для частной инициативы. С того самого момента, как я стал президентом, 
мы пытались по разным каналам добиться аудиенции у министра Минца, который в то время был как 
бы экономическим диктатором. Между делом мы совершили интересную поездку в Чехословакию, 
а осенью, после возвращения из этой поездки, —  это был конец 1948 года —  нас ждала новость, что 
произошло резкое обострение и многие предприятия ликвидированы. А ведь планировался Съезд 
представителей частной промышленности на землях, которые вновь стали польскими, во Вроцлаве, 
целью которого должен был стать обмен мнениями по разным экономическим вопросам. Должны 
были приехать те, кто отвечал за экономику. Тогда я вновь попросил о встрече с Минцем. Попали мы 
к нему осенью —  я тогда слегка пошел ва-банк и сказал ему: «Господин министр, планируется съезд, 
но ведь на таком съезде следует говорить о будущем, а не о ликвидации. Если мы должны говорить 
о ликвидации, то лучше не проводить этот съезд». Он со мной согласился. И говорит: «Послушайте, 
может быть, мы откажемся от этого проекта, а вы подготовьте ваши пожелания. Я вам обещаю, что 
вице-министр примет вас в ближайшее время, и вы сможете изложить свои запросы». Разумеется, 
мы были у этого вице-министра, Эугениуша Шира. Была большая делегация, очень хорошо были 
изложены все наши пожелания, как для торговли, так и для промышленности, и для банковской сфе­
ры ... К сожалению, закончилось это ничем. Ликвидация продолжалась быстрыми темпами, так что 
в 1950 году нам пришлось объявить о банкротстве фирмы «Плутон», которая для меня всегда была 
на первом месте. Мы получили документ о том, что земля, на которой находилась наша фирма, уже 
национализирована; по ипотеке это уже была собственность не «Плутона», а Государственной казны, 
поэтому банк отказал в кредитах, и пришлось объявить о банкротстве. Не было никаких шансов для 
дальнейшей работы фирмы. Учрежденная в 1882 году моим дедом, существовавшая почти 70 лет, так 
много достигшая фирма перестала существовать. Потом наступил довольно трудный период ПНР, уже 
со всеми последствиями, которые нам известны. Какая-то надежда вспыхнула было в 1956 году. Мы 
помним, этот перелом, наступивший с приходом к власти Гомулки, этот большой митинг на Маршал- 
ковской перед Дворцом культуры, выступление Гомулки, Марианна Спыхальского —  в общем, была 
какая-то надежда, что, возможно, наступит некий перелом в направлении либерализации. Несколько 
месяцев длились эти настроения надежды, может, даже год, мы ощутили, что стало немного легче 
дышать. На меня большое впечатление произвел в 1956 году визит маленького Студенческого театра 
из Гданьска —  «Бим-Бом». Это было в Еврейском театре. Помню на этом спектакле, где я был, был 
также Марианн Рапацкий —  министр иностранных дел, давний социалист, сын общественного де­
ятеля высокого уровня Адама Рапацкого. Не только сам визит министра говорил о том, что повеяло, 
наконец, свободой, но и огромный букет цветов, преподнесенный от его имени коллективу театра.

*Вокульский — купец, герой романа «Кукла» Болеслава Пруса.
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Збышек Цыбульский, Яцек Федорович —  это были герои того представления, которое вселило в нас 
надежду, что грядет нечто новое. К сожалению, оказалось, что и это быстро закончилось.

Поскольку мне всегда была дорога кофейная тематика, так как я всегда работал в этой отрасли, 
я должен сказать также два слова о кофе в ПНР. Укоренился такой плохой обычай, что как только 
кофе вообще стал доступен, то во многих кафе распространилась практика —  впрочем, она и по сей 
день еще жива —  что кофе пьют из больших стаканов. К сожалению, это было распространено также 
в учреждениях, на работе —  кофе пили из чайных стаканов. Это же ужас, просто ужас!

Однако надо сказать, что в связи с кофе тут напрашивается варшавская тема — тема кафе, в 
частности. Кафе стали расцветать, и надо вспомнить здесь известного поэта и публициста Антония 
Слонимского, который был просто какой-то железной личностью, завсегдатаем ряда кафе. Я даже 
назвал эту трассу «следами Слонимского», ибо сначала кафе на ул. Новы Свят, потом кафе в помеще­
нии Гоесударственного издательского института на улице Фоксаль, потом кафе «Март» на площади 
Трех Крестов, потом —  «Виляновская» на Иерусалимских аллеях, ну и «Чительник». Во всяком 
случае, этот путь Слонимского был хорошо известен и тут мне бы хотелось привести слова другого 
поэта, Артура Медзыжецкого, по мнению которого столик Антония Слонимского был чем-то вроде 
ежедневной газеты, и нельзя было им пренебречь, так как там формировались мнения общества. 
Все знали, что Слонимский приходил постоянно в один и тот же час, имел при себе приготовленный 
листок, на котором он записывал разные новости, шутки, и анекдоты. Он был кладезем различных 
афоризмов, метких определений, которые подхватывались литераторами и распространялись в кругах 
интеллигенции. Властям далеко не всегда это нравилось. Эрик Липиньский в своих мемуарах часто 
вспоминает, что когда он в кафе «Лайконик», тоже на площади Трех Крестов, рассказывал какие-то 
страшно антиправительственные анекдоты, то какой-то депутат на это отреагировал так: «Вы, гос­
пода из «Лайконика» не воображайте, что когда-нибудь придете к власти». В этом, как оказалось, 
крылось некое пророчество, потому что кафе при Издательском институте партийные власти все же 
закрыли, то есть угроза депутата оказалась реальной. А что касается этого легендарного кафе, то 
недавно я узнал, что там произошел один любопытный инцидент: это было небольшое кафе, которое 
получило разрешение, но в нем не было туалета. И был там такой постоянный посетитель, живший 
в том же доме, который сказал, что оставляет ключ от своей квартиры, и знакомые могут пользоваться 
его туалетом. Как-то раз он сам, сидя в этом кафе, вдруг вспомнил, что ему надо вернуться домой, 
вошел в квартиру и заметил, что дверь в туалет открыта, а какой-то тип, сняв пиджак, нацепляет на 
себя подслушивающий аппарат. Разумеется, он предупредил об этом всех в кафе. Я до сих пор не 
знаю, кто это был. Возможно, мы никогда этого и не узнаем, но во всяком случае это показывает, 
в каком мире мы тогда жили.

В 1971 году я написал историю фирмы «Плутон», снабдив ее документами, фотографиями, 
статистическими таблицами. Книга вышла под названием «Кофе по-варшавски —  история Фирмы 
«Плутон»». Тираж был небольшой. Правда, не обошлось без хлопот с цензурой —  зачем, мол, нужна 
такая книга о капитализме? Однако нам как-то удалось все же преодолеть эти формальности.

Магнитофонная запись сделана Эвой Стоцкой-Калиновской в 2002 году,
на бумагу перенесла Богумила Пшондка, 

перевела Елена Шиманская
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КОММЕРЦИАЛИЗАЦИЯ НАУКИ 
ВЕДЕТ К МОРАЛЬНОМУ ОПУСТОШЕНИЮ

С профессором физики Лукашем А. Турским беседует Магдалена Байер

—Недавно в СМИ вы говорили о кризисе польской науки. Мне это напомнило напечатан­
ную в 1980 году в журнале «Политика» статью Мачея Иловецкого, которую он написал после 
заседания Президиума ПАН, во время которого президент Польской академии наук профессор 
Януш Грошковский в своем не лишенном драматизма докладе говорил о зависимости науки от 
государственной власти, о ее закрытости и нищете. Все это принципиальным образом изме­
нилось. В чем же заключается нынешний кризис?

—  Тот кризис был локальным, хотя им были охвачены страны советского блока. Нынешний 
кризис охватил весь Евросоюз. В связи с этим мне припомнилось кое-что из прошлого, а именно 
—  мечта коммунистических «генсеков» «догнать и перегнать Америку». Лиссабонская стратегия 
была проектом, направленным на то, чтобы догнать Америку в развитии научных исследований. Не 
удалось. Кризис европейской науки, по моему мнению, — вполне очевиден.

—  Не является ли он производной от экономического кризиса, то есть чем-то неизбеж­
ным?

—  Нет. Он является прежде всего производной идейного кризиса в Евросоюзе. Впрочем, источ­
ники экономического кризиса также следует усматривать в том, что были преданы забвению некие 
основные правила организации коллективной жизни, которые в прошлом принесли успехи Европе.
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Или же от них просто отказались, как отказались от приверженности ценностям, которые необходимо 
соблюдать в коллективной жизни, и которые мне представляются здесь не как конфессиональные, 
а как универсальные. Подобно Лиссабонской стратегии, не принесла ожидаемых результатов и бо­
лонская система, которая должна была перестроить систему высшего образования в Европе. Как бы 
мы ни относились к различным мировым рейтингам, но фактом остается то, что в первой двадцатке 
повсеместно признаваемых рейтингов находятся только два европейских университета, оба английские 
—  Оксфорд и Кембридж —  это о чем-то говорит. Это свидетельствует о том, что Европа отстает от 
Соединенных Штатов на... множество световых лет.

— Углубляется ли кризис?
—  Кризис прогрессирует, потому что в Европе по-прежнему только эти два университета, а список 

пополняют азиатские высшие учебные заведения стремительно развивающихся стран.
— А в Польше?
—  В научные исследования и высшее образование были закачены огромные, если говорить 

о наших условиях, средства, которые выделялись главным образом ЕС, но это не принесло сущест­
венного результата.

— Мы их плохо использовали?
—  Мы использовали их на инфраструктуру. На строительство. Были построены учебные заведе­

ния и некоторые институты. Например, теперь в Польше больше институтов нанотехнологии, чем во 
Франции. Эти здания надо содержать, а это дорого стоит, но прежде всего в них необходимо проводить 
научные исследования —  причем на соответствующем уровне, —  а такого не происходит.

— Почему?
—  Потому что это тоже дорого стоит и требует многих лет подготовки. Попытка ввести такую 

систему финансирования, которая обеспечила бы быстрое получение научных результатов, привела 
к значительному ограничению автономии высшей школы. Я никого не виню в этом, результат не 
был предсказуем.

— Как же так получилось?
—  Если деньги на научные исследования в вузах поступают исключительно из краткосрочных 

грантов, а именно такова была концепция, то люди теряют независимость. Они знают, что через три 
года им придется искать новый грант, так что уж лучше ничем не рисковать. Вторым фактором, кото­
рый повлиял на это, была вполне благородная задумка —  оказывать финансовую поддержку совсем 
еще молодым ученым, недавним выпускникам, но опять же из краткосрочных грантов. Эти деньги 
заканчиваются, и люди, которые взяли кредиты на квартиру, обзавелись семьями, купили какую-то 
аппаратуру и т. п., оказываются почти без перспектив, так как новых мест в вузах или институтах 
нет, а они уже вышли из возраста, когда получают «легкие» гранты.

— Это склоняет к конформизму.
—  Конечно. Автономия вуза необходима для того, чтобы ученым не нужно было становиться 

конформистами. Сегодня группа таких людей невелика и, как правило, это люди постарше, у которых 
уже есть достижения, неоспоримая позиция, или это более молодые люди, ведущие исследования, 
которые не требуют больших денежных вложений.

— Уже более четверти века ученые имеют влияние на организацию исследований, систему 
образования и их финансирование.

—  Влияние есть, но ограниченное, поскольку вся структура управления наукой основана на 
парапредставительстве научной среды.

— То есть?
—  При становлении Третьей Речи Посполитой была проведена большая реформа Комитета 

научных исследований. Вся власть перешла в руки ученых —  Комитет стал избираемым, и именно 
он распределял деньги на науку. Председатель не имел права назначать членов КНИ, он мог лишь 
в некоторой степени ими манипулировать, но влиять на состав КНИ он не мог. Вместе с преобразова­
нием Комитета в министерство де-факто было ликвидировано настоящее представительство научной 
среды. Возникло очень много различных коллективов, руководящих наукой, которые комплектовались
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из представителей научных кругов, но не в результате выборов, а на пути рекомендации кандидатов, 
среди которых власти могли подбирать соответствующих людей.

— Это ограничило автономию, раздробило влияние представителей научной среды на самые 
разные коллективы, но ведь они могут, по крайней мере формально, влиять на решение того 
круга вопросов, который находится в их ведении.

—  Они действуют в созданных министерством рамках, которые часто их ограничивают, даже 
если идея об их создании сама по себе была благой. А поскольку в Польше все носит краткос­
рочный характер —  отсутствует механизм исправления, и создаются лишь все новые и новые 
изначально административные рамки. Примером была программа Польских ведущих научных 
центров. (ПВНЦ).

— Была?
—  Один конкурс состоялся (кажется, должен быть следующий), но оказалось, что в самой ад­

министративной структуре этого мероприятия —  множество недостатков. Я участвовал в работе 
жюри, созданного министерством, и мы в весьма подробных отчетах указали на что именно надо 
обратить внимание, чтобы исправить положение. Реакции не последовало никакой, я даже не знаю, 
заинтересовали ли хоть кого-нибудь эти отчеты. А в них, хотя они касались конкурса на создание 
программы ПВНЦ, было очень много замечаний, касающихся также работы коллективов, призванных 
давать оценку деятельности в сфере науки. Все это —  главным образом произвольные действия ад­
министративных властей —  вызвало падение интереса к работе этих самых комитетов, коллективов, 
комиссий и конференций со стороны многих серьезных людей и, как следствие, привело к снижению 
уровня деятельности значительной части этих коллективных органов.

— В определенный момент министерство поручило распределение средств на науку двум 
агентствам: Национальному центру науки и Национальному центру исследований и развития. 
Предполагалось, что это станет неким предзнаменованием упрощения, а за счет этого и усо­
вершенствования системы.

—  Ничего этого не произошло. Национальный центр исследований и развития должен был зани­
маться крупными проектами с перспективой дальнейшего использования результатов исследований 
на практике. Насколько я знаю, единственная крупная программа этого центра —  это программа, 
касающаяся сланцевого газа. Однако сланцы —  проблема чисто политическая, а не научная. Осталь­
ные проекты оказались мелкими. Национальный центр науки, в Кракове, распределяет гранты по 
какой-то весьма сложной системе.

— Можно, однако, сказать, что руководство наукой оказалось в руках представителей науч­
ных кругов. И  они приобрели значительное влияние на принятие различных важных решений.

—  Действительно. Но при этом оказалось, что научные круги вовсе не желают реформироваться, 
что их очень легко склонить к административным идеям, которые возможно и хороши, но требуют 
большого труда для их воплощения. А на такую работу ни у кого нет охоты, никто не хочет брать 
на себя связанную с этим ответственность. Научная среда весьма коммерциализировалась. Сначала 
дайте денег, а потом посмотрим, что мы за них сделаем.

— Мы подражаем в этом более развитым странам.
—  Зачастую просто «обезьянничаем». Усердно создаем беспомощные копии (оценки, алгоритмы, ко­

эффициенты) не до конца понятных систем, взятых из другого мира. Это идейная проблема, а не проблема 
наведения порядка! Китайцы отчаянно пытаются ввести у себя американскую систему организации науки 
и высшего образования, и ничего у них из этого не выходит. Закачивая в эту сферу огромные деньги, они 
сумели создать несколько хороших университетов, но укомплектованы они главным образом приглашен­
ными специалистами. Мы не умеем даже этого— потратили огромные деньги на здания. Впрочем, Польша 
гораздо меньше Китая, и тут было бы невозможно пригласить американского профессора и платить ему 
во много раз больше, чем нашему, который ничем не хуже, а может быть и лучше.

— Вы предъявляете к своей среде очень серьезные претензии.
—  Коммерциализация науки, зачастую слепая, привела и приводит к моральному опустошению. 

Достаточно вспомнить хотя бы недавнее событие: коррупция во Вроцлавском политехническом ин-
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статуте, не говоря уже о плагиатах и попустительском к ним отношении. В науке моральные нормы 
и методология, то есть принципы профессионализма, —  неотделимы друг от друга. Осознание этого 
факта стерлось.

— Вероятно, это каким-то образом связано с демократизацией.
—  Демократизация заключается не в снижении предъявляемых требований, и не в том, что можно 

вести себя безнравственно.
— Но приводит к тому, что в научные круги вливаются люди, которые не знают, как себя 

вести.
—  Есть попытки создать законы, которые будут это регулировать, но не всё, что допустимо 

с точки зрения закона, является приличным, а то, что неприлично, вряд ли можно запретить с помо­
щью параграфа. Не имеет смысла создавать закон, запрещающий чавкать во время еды. Этому учит 
или не учит мамочка. А тому, как следует вести себя в научной сфере, вас учит ваш преподаватель. 
Молодые люди, глядя на того, у кого они пишут диссертацию, кто умнее их (по крайней мере, на 
определенном этапе их жизни), видят, что этот человек определенных вещей не делает. Зато делает 
что-то другое, так как считает это своей обязанностью. Независимо от того, получит он следующий 
грант или не получит.

— Вы считаете, что это возможно при массовом образовании?
—  Разумеется, да. Но только за это следует взяться соответствующим образом. В девяностые годы 

у нас была идея приватизировать высшее образование. Это была идея, родившаяся в студенческой 
среде. Было создано несколько хороших частных вузов, главным образом в Варшаве: школа Козь- 
минского (Академия Леона Козьминского), Высшая школа социальной психологии, школа Элиаса. 
Я использую эти имена, поскольку они говорят о том, что школа хорошая и живет она идеалами их 
создателей или патронов, сознательно обращаясь к традиции, которую воспитанники этих мэтров- 
педагогов хотят продолжать. Эти вузы в общественном мнении связаны с конкретными именами, 
и это имеет огромное воспитательное значение. Это обязывает последующие поколения студентов 
стараться быть достойными высоких образцов. Но раз уж вы заговорили о массовости... Большинство 
частных вузов оказалось, к сожалению, фабриками дипломов.

— Может быть, это было неизбежно?
—  По всей вероятности, да. Я думаю, однако, что этот эксперимент —  а в условиях того времени 

это действительно был эксперимент —  можно было как-то контролировать этот процесс. По крайней 
мере, не надо было создавать очередные вузы, которые не сулили ничего хорошего. В середине девя­
ностых годов уже было понятно, что происходит. Наша научная общественность этого не сделала, так 
как ее представители черпали выгоду из сложившейся на тот момент ситуации. Именно это я считаю 
глубоко безнравственным.

—  А я задаюсь вопросом, было ли то, что в слабых вузах плохо учили молодежь, сознатель­
ным отказом от принципа, гласящего, что так делать нельзя, или же это было незнание самого 
принципа?

—  Не существует заповеди, запрещающей учить глупости. Если говорить серьезно, я считаю, 
что позволить, чтобы происходило такое —  это просто цинизм, да еще с использованием закона, 
который это допускал. Натура человека порочна... Большинство этих вузов следовало бы закрыть, 
на это указывает и демографический показатель, но надо помнить, что вузы эти выпустили целую 
армию людей, которые потратили деньги, и у них теперь есть «мусорные» дипломы, которые пре­
доставляют им «мусорную» работу. Меня это очень угнетает, так как ... я приложил к этому руку, 
участвуя в создании Школы точных наук. Что из того, что это была как раз хорошая школа, в кото­
рой преподаватели работали на общественных началах? Мы не отдавали себе отчета в том, что как 
только вскроется панцирь коммунизма, то из него выйдет масса призраков —  и это коснется всей 
общественной жизни. Отчего же им не быть в научной среде?

—  На это есть ответ: мы надеялись, что это будет элита. Элита, являющая собой образец.
—  И это оказалось ошибкой. Ученые круги консолидировались и прекрасно действовали во вре­

мена коммунизма —  мы оба были членами Общества поддержки и распространения наук, которое
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сыграло в этом процессе важную роль, голос которого был объединяющим. После падения комму­
низма мы уже не были в состоянии играть эту роль, и Общество было распущено. Можно считать, 
что подобный ход вещей был неизбежен, что есть объективные законы истории и т. д., но меня не 
покидает чувство, что мы сделали что-то неправильно.

— А что можно было сделать? Что следовало сделать?
—  Собственно, не полагается говорить об этом теперь, глядя из сегодняшней перспективы. Сво­

бодную Польшу в сфере политики начали строить люди —  Мазовецкий, Геремек, Буяк, Фрасынюк 
—  у которых в этом деле не было никакой практики. Зато они имели смелость уйти, поняв, что на­
делали ошибок. Они не оправдывались тем, что эти ошибки были неизбежными. За это я отношусь 
к ним с величайшим уважением.

— Какие ошибки совершили тогда люди, отвечавшие за науку и образование?
—  Мое поколение я считаю ответственным за то, что мы имеем сегодня. Разделяя высшее и среднее 

образование, мы сделали большую ошибку, которая грозит нам драматическими последствиями. Если 
мы не поймем, что есть единый процесс образования, начинающийся с рождения и продолжающийся 
до смерти, то нам нечего мечтать кого-то догнать, перегнать, незачем говорить о каком-то обществе 
знания, инновационном обществе и т. д. Ведь в научных кругах даже не помышляли о том, чтобы 
заниматься всеобщим образованием. Люди, взявшиеся реформировать систему образования (как бы 
мы их ни упрекали) были лишены нашей поддержки.

— А ведь у  нас с этой точки зрения существуют прекрасные традиции. Многие универси­
тетские преподаватели довоенного времени прежде преподавали в гимназиях и весьма высоко 
ценили этот факт своей биографии.

—  Конечно, но никто на них не ссылается. В девяностые годы эту проблему понимала вице-ми­
нистр образования Ирена Дзежговская. В беседах с ней, как я думаю, зародился мой интерес к всеоб­
щему образованию, которым я теперь главным образом и занимаюсь. В научных кругах звучат жалобы, 
что в вузы приходят все хуже подготовленные выпускники средней школы, но мы при этом ни в коем 
случае не желаем брать на себя ответственность за такое положение вещей. Учительские профсоюзы 
перестали быть тем, чем они были в истории Польши, то есть двигателями реформ в образовании.

— Во Второй Речи Посполитой по инициативе Союза польских учителей, членами кото­
рого были в том числе преподаватели вузов, создавались научные организации, взять хотя бы 
Институт педагогики.

—  «Чтобы реформировать систему образования, мы должны восстановить Союз польских учите­
лей и «Солидарность» учительства», —  такой совет я даю политикам. Это не должно быть заменять 
деятельность в области окладов, пенсий и т. п., но сегодня участие в реформе системы образования 
— главная задача профсоюза.

— Вы начали с того, что мы не догнали США в области развития науки и совершенствования 
системы высшего образования, реализуя Лиссабонскую стратегию и болонскую систему. Я  пони­
маю, что нам надо перестать догонять, а сосредоточиться на действиях, которые послужат 
объединению системы образования в единое целое и тем самым образом дадут шанс добиться 
более высоких результатов в научных исследованиях следующим поколениям?

—  Мечта о том, чтобы перегнать, родилась, как я уже сказал, в минувшую эпоху. Она осно­
вана на убеждении, тоже характерном для минувшей эпохи, что можно спланировать развитие 
науки. По моему мнению, нельзя, даже имея самый современный инструментарий и много денег. 
Та гигантская цивилизационная революция, которая произошла в последние десятилетия, слу­
чилась без новых научных достижений. Она потребляет науку, но не науку сегодняшнего дня. 
Известно точно, когда эта революция началась: 23 ноября 2001 года —  когда в общественный 
обиход вошел iPod. Единственным открытием стало осознание того, что миллионы людей в мире 
купят это устройство, быстро научатся им пользоваться и уже не смогут представить себе жизни 
без iPod[]a. Сегодня все выглядит иначе, чем на рубеже XIX и XX вв., когда владельцы крупных 
концернов усиленно внедряли науку в экономику. Теперь же сначала появился iPod, а потом 
«самообразовались» те пространства цивилизации, где можно это устройство —  и быстро раз-
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множающиеся его производные —  использовать. Нам необходимо начать иначе мыслить о роли 
науки в экономике.

— И  какова же эта роль сегодня?
—  Контроль за невидимой рукой рынка. Это не мой оригинальный тезис, но я разделяю это 

мнение. Экономические и экологические механизмы контроля краткосрочны, а для стабильности 
системы необходим какой-то элемент долговременный. А это как раз наука, которая сделает так, чтобы 
невидимая рука рынка, выражаясь несколько вычурно, не была рукой слепца. Но при условии, что 
она не будет заниматься только поставками все более нового оборудования, например, медицинского. 
Надо, разумеется, финансировать исследования в области новых, менее вредных, лучше усваиваемых 
радиоактивных элементов для лечения новообразований, но следует также выделять средства на то, 
чтобы некто умный мог в течение четырех лет сидеть и размышлять над тем, возможна ли совершен­
но новая терапия рака. Как раз в Польше у нас есть пример, как надо и как следует финансировать 
научные исследования. В  начале века был создан —  на средства с большим трудом полученные от 
Комитета научных исследований, так как дотаций от ЕС тогда еще не было, —  Институт «FAMO» 
в Торуни, который должен был заниматься современной квантовой оптикой. И именно в этой лабо­
ратории, которая не уступает самым лучшим в мире, был создан оптический томограф глаза! Успех 
ученых увенчал выход научного достижения на биржу! Величайшее научное достижение, огромное 
достижение в практической медицине и важнейшее решение в области изобретения модели для 
организации научных исследований. А ведь при планировании работы института никто и словом 
не обмолвился о медицине. Чтобы проводить научные исследования, не нужны вузы или институты 
в каждом городе. Нужна небольшая группа людей, которых оставят в покое, не будут заставлять писать 
сорок отчетов ежегодно, рассчитывать индексы Хирша и проверять алгоритмы...

— Слушая вас, господин профессор, я вспомнила весьма давние времена, когда я только на­
чинала карьеру так называемого научного журналиста, и мы постоянно твердили, что надо 
ограничить отчеты, контроль за учеными, чтобы дать им возможность думать...

— Лауреат Нобелевской премии этого года Петер Хиггс сказал в каком-то интервью: «Меня се­
годня выкинули бы с работы, так как я не продуктивен. За всю жизнь написал десять научных работ. 
Сидел и думал». Наука есть нечто совершенно отличное от деятельности инженеров, хотя и тем, 
кто думает, и тем, кто конструирует, необходимо разговаривать и сотрудничать друг с другом. Надо 
знать, чего следует ожидать от одних, а чего от других —  это разные вещи. Невозможно развитие 
техники без предварительных фундаментальных исследований, а также без развития гуманитарных 
наук. Об этом знал и писал Вэнивар Буш в своей «Бесконечной границе». Я считаю, что об этом надо 
напоминать всем тем, кто принимает решения, касающиеся науки.

— Существует лив польской научной среде, в менталитете ученых нечто способное сыграть 
роль хрусталика, вокруг которого будет создаваться новые научные основы, разворачиваться 
новая деятельность на новые времена?

— Такое «нечто» это ... дети. Я вижу будущее науки, развитие технологий, перспективу экономи­
ческого успеха в поколении, которое сейчас учится в средней школе. Именно поэтому в определенный 
момент своей жизни я принял решение —  больше заняться школой, нежели чем-то другим. Молодые 
люди в Польше, у которых есть сегодня маленькие дети, просто замечательные. Они воспитывают 
поколение, имеющее большие шансы. Меня раздражают политики, которые все время повторяют, что 
надо активизировать: то студентов, то выпускников. Не надо. Они прекрасно знают, что им делать. 
Надо создать им условия —  не выдавать «мусорные» дипломы, а постоянно повторять, что они имеют 
право поступить в хороший университет в студенческом городе, где они получат не только глубокие 
знания, но смогут ходить в театр, играть в студенческом оркестре, общаться в кафе за чашечкой 
хорошего кофе. Таким настоящим студенческим городом является сегодня Торунь. Университет там 
действительно является, говоря избитым языком плаката, культурообразующим центром, а также 
играет важную роль в жизни жителей этого города.

— Дети, которые сегодня учатся в средней школе, будут студентами, вероятно, в иных, по 
сравнению с нынешними, условиях Мы, наверное, не можем до конца предугадать, как это будет.
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—  В 1989 году на нашу долю выпало нечто весьма удачное. Перемена государственного строя 
в Польше произошла, когда в мире еще не было информационной и телекоммуникационной револю­
ции. Произошла гигантская цивилизационная революция, на которую Польша не опоздала! Нам не 
надо догонять. В каждом агро-туристическом хозяйстве на Мазурах есть доступ к Интернету, и для 
нас это совершенно естественно. Все эти тинэйджеры, живущие «в фейсбуке», они —  общество бу­
дущего. Они лучше нас предчувствуют, каким будет тот мир, когда нас уже не будет. Надо им помочь. 
Им также надо объяснить, но таким языком, который они воспринимают, почему нельзя чавкать во 
время еды. Но в академической среде совершенно нет желания браться за это. Не хочет она понять, 
что молодежь уже совсем другая, и надо ей помочь, чтобы она была другой разумно. А они, молодые, 
иногда именно об этом и просят.

— Мы начали с кризиса науки в Европе...
—  Кризис в Европе начался в 1968 году, когда безобразное отношение к молодым людям в ву­

зах вызвало возмущение, которое привело к разгрому системы традиционных вузов. На смену этой 
системе пришло то, что в Европе, как оказалось, не работает. Нет крупных научных достижений, 
большинство очень хороших ученых уезжает в ту самую Америку, которую мы стремимся догнать. 
Но Европа протрезвеет, ибо она уже скребет ложкой по дну горшков с тем салом, которое накопила 
тяжким трудом после ужасной военной травмы, и которым она питалась до сих пор. Надо снова 
приниматься за работу.

— И это произойдет?
—  Должно произойти. Наступит новая эра развития.

odra

Л у к а ш  А . Т у р ск и й  — ученый, профессор физики в Центре теоретической физики Польской академии наук, 
председатель программного совета Центра науки «Коперник».
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