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НАПУТСТВЕННЫЕ СОВЕТЫ 
ПРЕМЬЕРУ ЭВЕ КОПАЧ

С Лешеком Бальцеровичем беседовали Агата Новаковская и Доминика Веловейская

—  Какая самая важная задача стоит перед новым премьер-министром Эвой Копач?
—  Успехи партии «Гражданская платформа» (ГП) на выборах в значительной степени достигались 

благодаря тому, что у «Платформы» были очень слабые конкуренты. Однако пугало «Права и 
справедливости» (ПиС) уже истрепалось и постепенно приходит в негодность. Одновременно 
получилось так, что от «Платформы» оттолкнули ее наиболее идейный электорат. Это большая 
политическая ошибка.

Следует расширять электорат, но не за счет потери поддержки тех людей, которые поверили в 
первоначальные обещания ГП, в проведение реформ, расширяющих свободу и укрепляющих законность. 
Удар по сбережениям, хранившимся в открытых пенсионных фондах (ОПФ), был не только крупнейшей 
антиреформой после 1989 г , но и величайшей политической ошибкой. Были предприняты и другие 
шаги подобного толка, но не столь резкие и сильнодействующие. А как можно привлекать молодых 
людей лозунгом о «теплой воде в кране»*? Надеюсь, что Эва Копач отдает себе в этом отчет и исходя 
из этого будет формировать действия своего правительства и «Гражданской платформы».

' В сентябре 2010 г. Дональд Туск в интервью популярной в Польше «Газете выборчей» сказал: «...Я предпочитаю 
политику, гарантирующую, как язвительно говорят некоторые, теплую воду в кране». Прим. пер.
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—  Вы должны быть довольны. В новом правительстве нет ни Яцека Ростовского, ни Яна 
Кшиштофа Белецкого, которые стояли за всеми этими изменениями. Как вы оцениваете 
новый кабинет?

—  Я бы был гораздо более доволен, если бы Яцек Ростовский и Ян Кшиштоф Белецкий вообще 
не участвовали в принятии этих вредных как для Польши, так и для партии решений. Но раз уж так 
вышло, раз уж «Гражданской платформе» приходится возвращать доверие к себе, то им не следует 
украшать своими именами имидж нового правительства и партии.

Что касается правительства, то важнее всего, какой сигнал оно пошлет —  посредством своих 
действий и слов —  польскому обществу. А вот по поводу его состава возникают вопросы, например: 
почему Гжегожа Схетыну, который считается хорошим организатором, направили именно в МИД? 
Или почему постоянно что-то меняется в министерстве юстиции, где после 1989 г. средний стаж 
пребывания министра на посту составляет всего лишь год. Как можно в такой ситуации реформировать 
эту важную часть государства? Но, повторяю, важнее всего —  чтобы «Гражданской платформе» 
удалось вернуться к своим программным источникам.

—  Вы имеете в виду приватизацию, снижение налогов?
—  Я не жду, что ГП в течение ближайшего года наверстает предыдущие пять лет. Но кое-что она 

способна сделать. Во-первых, не вредить —  Польше и самой себе. Поэтому ей следует прекратить 
расширение политизации польской экономики, осуществляемой с помощью разнообразных форм 
государственного интервенционизма. Последние примеры —  это анонсирование предстоящего 
объединения правительственного акционерного общества «Польские инвестиции в развитие» с 
Банком национального народного хозяйства (единственным банком в Польше, который принадлежит 
государству) или же реакция на кризис в государственной горнодобывающей промышленности. 
Эва Копач окажется в выигрыше, если хоть немного даст в себе проявиться железной леди. Многое 
предстоит сделать в сфере правосудия, хотя кто знает, — не получится ли таким образом, что, едва 
только Цезарий Грабарчик освоится в министерстве юстиции, как перестанет им руководить.

—  Что следует сделать в сфере правосудия?
—  Начать, наконец, устранять причины недостаточно эффективных и неудачных решений в сфере 

судебного преследования людей и вынесения им приговоров.
— После семи лет на посту премьер-министра Дональд Туск едет в Брюссель. Пришло время 

подвести итоги.
— Действия политиков я оцениваю главным образом лишь с одной точки зрения —  укрепляют они 

долговременный экономический рост или же ослабляют? Невозможно переоценить значимость этой 
цели. Положительным моментом в деятельности правительства Дональда Туска я считаю ограничение 
ранних выходов на пенсию, удлинение пенсионного возраста, акцент на дерегулирование. Сама идея 
преобразования больниц в акционерные общества была правильной, речь шла об ответственности 
органов местного самоуправления за финансы своих медицинских учреждений. Аналогично, 
рациональный стержень имелся и в изменениях порядка возмещений за лекарства, хотя воплощение 
этой идеи оставляет желать лучшего.

Однако долговременный рост нашей экономики ослабляло расширение государственного 
и н тервен ц и он и зм а , т.е. р о ст  влияния политиков, чему со п у тство вал а  антиры ночная и 
антиреформаторская пропаганда, которая уподобляла образ ГП ее политическим конкурентам. В 
результате в польской политике мы имеем одно большое антиреформаторское течение, хотя и с 
разными оттенками. А ведь при отсутствии реформ нас ждет устойчивое замедление роста экономики. 
Об этом не говорит сегодня ни одна партия.

—  Самые крупные поражения правительства Туска...
—  Самой большей ошибкой был удар по сбережениям в ОПФ. Пренебрегли также реформой 

в горнодобывающей промышленности. Теперь непродуктивные шахты собираются объединять с 
электростанциями. Такое решение означает, что убытки перебрасываются на последующие звенья, но в 
окончательном итоге заплатят за это потребители. Вместо приватизации предлагаются разнообразные 
слияния государственных фирм.
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Очень покоробило освобождение Малгожаты Краснодембской-Томкель от должности главы 
Управления по защите конкуренции и потребителей, поскольку перед этим она не согласилась на 
слияние энергетических акционерных обществ «Energa» (производство электричества и тепла) и 
«Епеа» (производство, дистрибуция и торговля электроэнергией). На ее место назначили Адама 
Яссера, сотрудника Яна Кшиштофа Белецкого. А следовало бы ввести на этом посту ограниченный 
срок полномочий.

Недавно я слышал от некоторых политиков «Платформы», в частности, от заместителя министра 
экономики Томаша Томчикевича, что правительство готовит закон, цель которого —  заблокировать 
импорт дешевого угля из России. Это было бы глупым оппортунизмом, который ударит по беднейшим 
слоям, так как именно они покупают российский уголь. Кроме того, такое решение дало бы Путину 
повод ввести специальные санкции против польской экономики. Польша должна действовать в рамках 
Запада и стараться —  так же, как до сих пор, —  чтобы совместные санкции были более сильными.

— Вы считаете, что лекарство против почти всех бед —  это приватизация акционерных 
обществ государственного казначейства. Возьмем Польскую компанию по добыче нефти и газа 
(PGNiG) —  ни одно правительство не выставит ее на продажу, так как явится Газпром и даст 
самую высокую цену. Не все инвесторы хороши, не каждая приватизация выгодна.

—  Я не говорил, что приватизация —  это лекарство против почти всех бед. Я ведь имел в 
виду сферу правосудия и дерегулирование. Зато я многократно указывал —  на основании массы 
исследований, —  что государственная собственность отравляет в равной мере и политику, и экономику. 
А у нас этой политизированной собственности больше, чем положено по средним показателям 
Организации экономического сотрудничества и развития. Поэтому, как правило, предприятия 
должны быть частными и подчиняться законам конкуренции. Из данного правила могут быть 
исключения, а бремя доказательства этого должно возлагаться на тех, кто хочет от него отступить. 
Причем всякие сбивающие с толку ярлыки, типа «стратегическое значение» или «родовое серебро», 
—  доказательствами не являются.

—  Что же, по вашему мнению, было бы хорошим обоснованием, позволяющим оставить 
фирму в руках государства?

—  Серьезная угроза для безопасности поставок, с которой не удастся справиться посредством 
особого устава данного акционерного общества.

—Дональд Туск считает: чтобы выигрывать выборы, надо ставить перед собой средние цели, 
поскольку максималистские без поддержки со стороны общества реализовать невозможно. И  
даже если это получится, очередные правящие команды вернут всё в прежнее состояние. Ведь 
ПиС и Союз демократических левых сил сразу же заявили, что снизят пенсионный возраст, 
когда вернутся к власти.

—  Д ональд  Туск не говорил о средних целях. Но, к сож алению , употреблял  много 
антиреформаторской риторики. Я знаю многих политиков, в том числе и в постсоциалистических 
странах, которые продержались в политике дольше него и провели в своих странах больше 
реформ, например, Микулаш Дзуринда в Словакии, Андрус Ансип в Эстонии или же Стивен 
Харпер в Канаде.

—  В Польше Ярослав Говин предложил такую либеральную программу и получил 3% 
голосов.

—  Разве это доказывает, что всё сказанное и сделанное Дональдом Туском правильно? В политике 
всегда есть место политическому театру, но не везде очковтирательство, иначе говоря, пиар доминирует 
в ней так, как это происходит сегодня в Польше.

У нас две главные партии, обе строятся с оглядкой на лидера, в обеих —  нет места для дискуссий 
по существу.

—  В вопросе об ОПФ позицию, отличающуюся от точки зрения Яцека Ростовского, заняли, 
например, Михал Бони и Ежи Бузек.

—  Бони стал по стойке «смирно» и поддержал то, против чего вначале возражал. Так не делается. 
А Ежи Бузек действительно протестовал, но был в ГП исключением.
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Д алее, из налогов больш ие деньги идут на партийные институты. Я не знаю ни одной 
толковой разработки какого-нибудь из таких институтов. О бычно это отрывочные куски 
никчемной пропаганды.

Очередной вопрос —  отношение к конституции. Принимаются законы, которые, как можно 
предполагать, противоречат конституции. Нигде на Западе я не наблюдал такого конституционного 
нигилизма, как в Польше.

— Недавно вы сказали, что в Польше необходима новая партия —  молодых либералов.
—  Мне бы хотелось, чтобы наконец-то молодые люди, в том числе и те, которые молоды только 

духом, обновили польскую политику, поскольку сегодня она по своей сущности, но также и по стилю 
хуже, чем десять-пятнадцать лет назад. А может быть, это обновление произойдет в рамках ГП?

— В своей книге «Надо сражаться» вы живописуете идеалистическое видение государства, 
которое нужно реализовывать без оглядки на образ мыслей поляков. Из-за этого критики 
упрекают вас, считая, что вы —  антидемократ. Если вы хотите внедрять свои либеральные 
перемены, то должны основать партию и завоевать поддержку избирателей.

—  Вы деформируете мои взгляды. Я сказал, что, желая внедрять реформы, по большей части 
необходимо —  в рамках демократии —  бороться с разными группами, которые пользуются 
существующим статус-кво или же ненавидят свободный рынок. Этим я и занимаюсь. Не потому, что 
мне это нравится, а потому, что иначе нельзя.

Тезис, что тот, кто критикует что-то в политике, должен основать политическую партию, 
—  абсурден. В соответствии с таким принципом «Газета выборча» давно должна была замолкнуть 
либо основать политическую партию.

Многим группам хотелось бы получать от государства больше, скажем, материальных благ, или же 
они просто — как это говорится высокопарным слогом —  «по идейным соображениям» любят раздутое 
государство и ненавидят свободный рынок. Если такое течение доминирует какое-то длительное 
время, то для людей это кончается печально —  кризисом, как в Греции, либо экономическим застоем, 
как в Италии или Франции.

— Вы перечеркиваете целый политический класс, обвиняя его в самом обыкновенном 
надувательстве. Это опасно. Никогда не будет идеальных политиков, которые на сто процентов 
реализуют наши требования. Надо выбирать среди тех, кто есть.

—  Вы, уважаемые дамы, пытаетесь приделать мне физиономию доктринального утописта. А 
ведь свои взгляды я логически вывожу из наблюдения действительности. И критикую существующий 
ныне стиль польской политики. Не назвав проблему, трудно ее решить. Кроме того, я ведь предлагаю 
средства, позволяющие исправить существующую ситуацию, например, введение конкретного 
срока полномочий на всех выборных должностях в политике или же реформу финансирования 
политических партий. Тогда будет меньше тех депутатов сейма и сенаторов, которые ведут себя, 
словно оппортунистические автоматы, реагирующие на каждый жест своего лидера.

Речь идет о том, чтобы течение, выступающее против свободы и против рынка, не стало в нашей 
публичной жизни господствующим. Необходимо мобилизовать людей, внушить им необходимость 
следить за политиками —  не с позиции своих претензий, а с позиции свободы и законности.
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Анна М.
Щепан-Войнарская

ПЕРЕД ЛИЦОМ СОЮЗНИКА-ВРАГА
ОБ ОТНОШЕНИИ ДЖОЗЕФА КОНРАДА 

К РОССИИ ВО ВРЕМЯ 
ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Юзеф Теодор Конрад Коженёвский —  Джозеф Конрад 
любил по отношению к самому себе использовать оп
ределение homo duplex', подчеркивая свою польскость 
и свою британскость одновременно. С самого начала 
восприятие поляками Конрада было отмечено спорами 
о его патриотизме, о его польскости и его отношении 
к родине. Эти вопросы подробно рассматривали такие 
исследователи, как Здислав Найдер, Стефан Заберовский, 
Агнешка Адамович-Поспех, Веслав Крайка, Иоанна Ско- 
лики Петр Новачинский, если привести лишь несколько 
имен из обширной библиографии. Принципиально 
преобладали два типа понимания биографии писателя: 
мартирологический и модернистский.

В первом, мартирологическом типе подчеркивался 
патриотизм его родителей: отец был организатором 
заговора против царских захватчиков, мать —  верной 
спутницей и участницей политической деятельности 
мужа, семья испытала репрессии, конфискации, заклю
чение в Цитадели2, судебный процесс, ссылки борцов за 
народное дело в Сибирь.

В модернистской же версии биографии Конрада 
акцент делался на бурную жизнь человека, реализую
щего свои помыслы, невзирая на реакцию окружающих 
и общепринятые схемы, нонконформиста, с ницшеанской 
силой преодолевающего трудности, не имеющего ниче

го общего с обычными людьми. Примером может служить жизнеописание Конрада, составленное 
Остапом Ортвином3.

Были, однако, и такие критики как Казимеж Валишевский, Мария Коморницкая, Мария Раковская, 
Станислав Бжозовский —  которые, рассматривая Конрада как автора, прежде всего, модернистского, 
относили его творчество к традициям англосаксонской романистики.

«В современной английской литературе Джозеф Конрад принадлежит к числу наиболее выдающихся 
личностей. ( ...)  Здесь я имею в виду наполненность верой в то, что интеллектуальное строительство, 
творимое в данном обществе в различных его классах, слоях, типах, индивидуумах, представляет собой 
глубочайшую реальность данного общества, что все современные трагедии разыгрываются в стихии, 
измененной и определенной разумом, что диапазон, характер, сила, виды крушений и ограничений 
мысленных процессов, создающих повседневность общественной жизни, составляют именно то, что 
является самым характерным, наиболее творческим в общественной и личной жизни»4.
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Конрад навсегда остался шляхтичем из Калиновки, наследником Польши Ягеллонов, естественной 
многокультурности и сосуществования традиций, несравнимого ни с одной системой, ни на Востоке 
—  основанном на абсолютизме, ни на Западе —  основанном на собственности. Интериоризация этой 
исключительной модели привела к тому, что модель национального государства стала совершенно 
чуждой для Коженёвского. Писателю, однако, пришлось заплатить за это свою цену— быть непонятым 
и обособленным не только среди чужих, но и среди своих, не только из-за языка, национальности, но, 
прежде всего, из-за поразительной истории XX века, в котором ему довелось обрести себя.

«Сохранившиеся в памяти у некоторых поляков фрагменты прежнего образа свободы отделяют 
их от чужих и от своих надежнее и секретнее, чем язык и политическая зависимость. Остатки этого 
образа, разорванные в клочья испытаниями времени и историческими катастрофами, не умещаются 
в представлениях наших современников, их трудно описать в общедоступных терминах»5.

Итак, ягеллонская модель сосуществования не только анахронична, но и не подлежит объясне
нию и эквивалентизации. Эту мысль далее развил Чеслав Милош6 в эссе «Стереотип у Конрада», 
подчеркивая, что в Конраде оставил свой след менталитет шляхтича с кресов7, сформировав в нем 
стереотип польской политической эмоциональности, идущей от польской литературы XIX века. Этот 
менталитет проявлялся в неприязни к России, основанной не только на травме разделов Польши, но 
вытекающей из намного более раннего отвращения к русскому самодержавию, а также неприязни 
по отношению к революционерам, олицетворявшим восточную дикость. Немаловажным остается и 
отношение к России отца —  Аполлона Коженёвского, которое демонстрировалось не только прямым 
образом в повседневной, отмеченной страданием жизни, но и в очерке «Польша и Москва», где он 
представил свою судьбу в контексте «мученического состояния многих миллионов поляков» и вечной 
борьбы «варварства с цивилизацией».

«Однако же правительства и народы смотрят на Москву и остаются спокойными. Правительства и 
народы видят Москву, и хотя порою их передергивает от отвращения, они не замечают надвигающейся 
опасности. Тем временем, если предположить, что откроют тюрьмы и выпустят преступников всего 
мира, это будет пустяком по сравнению с разверстой Москвой, организованной и готовой излиться 
на Европу миллионами своих злодеев»8.

Вот как комментировал этот вопрос Чеслав Милош:
«У Конрада привязанность к Британской империи и острое ощущение границ западноевропей-ской 

цивилизации представляют собой как бы транспозицию веры в Речь Посполитую как antemurale christianitatis9. 
Ислам и византийская Россия в сознании поляков, в особенности из Литвы и Украины, были той самой 
враждебной, антицивилизационной стихией, которая постоянно стремилась к уничтожению Европы»10.

В этой связи будят воображение замечания японской исследовательницы Асако Накаи по поводу 
того, как сам Конрад определял свою идентичность:

«Польша представляет прошлое, тогда как Англия указывает в будущее; между ними покоится 
обширная территория Европы, в которой как Англия, так и Польша находятся на окраинах»11.

Упомянутые Асако Накаи окраины соприкасались с другим миром: Польша с Россией, Англия же 
в качестве колониальной державы создавала из своей окраинности не бастион или крепость, а центр 
относительно других окраин мира. Таким образом, Англия как окраина Европы становилась ее цен
тром по отношению к остальному миру. Покоряла народ за народом и навязывала свое правление, 
черпала в широких масштабах материальные выгоды, возбуждая зависть и восхищение остальных 
европейских стран. Чем при ведении дипломатических переговоров с Россией был польский вопрос 
по сравнению с согласованием с Германией раздела сфер влияния в Африке?

Конрад на протяжении своей жизни познал и колониальную мощь Британской империи, и автори
тарную власть царизма, ему были знакомы ценности и мечты, которыми руководствовались поляки, 
знал он и отношение других народов к польскому вопросу. Писатель, однако, не ставил знака равенства 
между русским и британским империализмом, не сравнивал Польшу с колониальными странами, 
и сегодня ему, наверное, был бы чужд анализ его романов в духе постколониальной критики. Признать 
Польшу российской колонией было для него немыслимо, это было бы тотальной ложью и изменой 
тем ценностям, которые он исповедовал.
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Хотя сам Конрад не принимал участия в сражениях, вместе с семьей он оказался в центре событий, 
который установили на европейском континенте новый порядок. Прихав в Краков накануне начала 
Первой мировой войны, 31 июля 1914 п, семейство Конрадов, как британских граждан, оказалось 
в тылу врага, под австрийской оккупацией. Это был первый более чем за 20 лет (считая с 1893 г.) 
визит Конрада на родину и первый за 40 с лишним лет визит в Краков, состоявшийся в значительной 
степени благодаря усилиям молодого Юзефа Ретингера12 и его жены Отолии Зубжицкой, мать которой, 
Эмилия, пригласила семью Конрадов в свое поместье в Гоще неподалеку от Кракова. Сам Ретингер 
—  серый кардинал мировой политики —  был представлен Конраду в 1912 г. Арнольдом Беннеттом13, 
но яркая и полная неясностей биография Ретингера позволяет предположить, что приглашение Кон
радов на польские земли носило не вполне частный характер. Скорее, оно имело целью приобрести 
поддержку писателя для дипломатических усилий Ретингера, стремившегося придать польскому воп
росу международный характер. Много лет спустя в посвященной Конраду книге Ретингер намеренно 
придает особое значение тому, что писатель оказался в Польше «в тот единственный день, который 
таил в себе несбывшуюся мечту его предков, грядущую свободу его родины»14. Хотя этот момент, 
возможно, был вовсе не делом случая, а результатом его сознательных действий. Среди хранящихся 
в краковском отделении библиотеки Польской академии наук15 документов есть отпечатанное на 
машинке жизнеописание Ретингера, из которого следует, что он был неофициальным посланником 
Польского национального комитета16 в Лондоне еще за год до знакомства с Конрадом, т.е. в 1911 г., хотя 
Временный комитет объединенных партий сторонников независимости17 был создан только в ноябре 
1912 года. Зато Верховный национальный комитет18 возник в 1914 г. —  ни один из этих фактов не 
исключает, однако, того, что Ретингер фактически был послан с секретной миссией —  соединить имя 
выдающегося писателя с польским вопросом. Патриотическим организациям приходилось сохранять 
большую осторожность и соблюдать правила конспирации, так что они могли действовать задолго 
до окончательной формальной регистрации19. У Ретингера были весьма разнообразные знакомства 
в политическом мире, но, по большей части, в консервативных кругах.

В первые дни настроения среди поляков были оптимистическими, и пока Англия не вступила в 
войну, Конрад мог разделять это радостное возбуждение. В ночь с 1 на 2 августа были мобилизова
ны стрелковые союзы Пилсудского, 1 августа в Кракове прошли уличные манифестации в их честь. 
Конрады покинули Краков 2 августа, направившись в Закопане, где сначала поселились в отеле 
«Стамары», а затем в пансионате Загурской20.

Закопане, однако, не могло быть безопасным убежищем. Все советовали Конрадам, прежде все
го, молчать и не привлекать к себе внимания австрийских властей, а в дальнейшем —  возвращаться 
в Англию. Были опасения, что когда власти узнают о пребывании столь известного британского 
подданного почти на линии фронта, то его вместе с семьей интернируют и отправят в лагерь вглубь 
Австрии. Из воспоминаний, в частности, Теодора Коша следует, что ситуацию спасла жена тогдаш
него коменданта крепости Краков ген. Карла Кука (1853-1935), которая, узнав о положении Конрада, 
выхлопотала у мужа бумагу следующего содержания:

«Джозеф Конрад Коженёвский намерен вместе с семьей выехать в Вену. С военной точки зрения 
препятствий для этого не имеется. Просьба ко всем органам власти пропускать эту семью»21.

Политические дискуссии протекали в «Константиновке» бурно, и голос Конрада воспринимал
ся как излишне рациональный и слишком сдержанный. По сообщениям известного краковского 
адвоката Теодора Коша, настроения там были «безумными», а сам Конрад был весьма озабочен 
всей этой ситуацией. По его мнению, Конраду нелегко было примирить глубокое убеждение в том, 
что сторона, на которой воюет Англия, выйдет из войны победителем, со взглядами, возлагавшими 
надежды на независимость Польши на политические и военные действия, ведшиеся под эгидой 
Австрии. Тот факт, что союзником Англии в этой войне была Россия —  по мнению и Конрада, 
и легионеров —  главный враг Польши, еще сильнее углублял этот конфликт. Иначе рассматривал 
его поведение Казимеж Турский, который возмущался «спокойствием и флегмой» Конрада, а его 
взгляды на польские дела в международном аспекте считал предательством национальных идеа
лов только потому, что Конрад не боялся назвать вещи своими именами и не питал на этот счет
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никаких иллюзий. Он не оправдывал связанных с ним ожиданий, а, скорее, рассуждал, как реалист 
и прагматик, способный взглянуть на проблему с некоторого отдаления, различая интерпретацию 
событий, полную наивных надежд, и их действительные последствия. От остальных его отличал 
не столько иной политический выбор, сколько болезненное осознание того, что, кроме поляков, 
никто не горит желанием умирать за Польшу, не видя в этом особого смысла. Возможно, отсюда 
и его горькие слова:

«Франция, связанная союзом с Россией, и, тем более, Англия не отдавали себе отчета о значении 
польского вопроса для Европы. Стотридцатилетняя зависимость Польши отучила народы Западной 
Европы считаться с ней и с необходимостью ее возрождения»22.

Несмотря на все эти противоречия, Конрад хотел убедить английское общество в том, что нацио
нальные права поляков должны быть признаны как побежденными, так и победившими странами, так 
как до сих пор обе стороны ими пренебрегали. Во время путешествия в Англию через Вену 13 октября 
1914 г. он встретился с Марианом Билинским, братом Леона, министра финансов Австро-Венгрии. 
Они говорили о польском вопросе и о том, как его вынести на обсуждение Конгресса Европы.

В марте 1915 г. Игнаций Падеревский23, член основанного 9 января в Веве (Ш вейцария) Ко
митета помощи жертвам войны в Польше, призвал Конрада войти в состав Комитета. Писатель 
ответил телеграммой:

«При всем уважении к Вашей выдающейся личности, я не могу вступить в Комитет, в котором, 
как мне известно, будут фигурировать имена русских»24.

Конрад придерживался принципа —  не присоединяться ни к каким предприятиям, в которых 
принимали участие русские. Кроме того, у писателя было ясное понимание того, что Великобритания 
оставила польский вопрос на усмотрение России как ее внутреннее дело, что он переживал необы
чайно болезненно. Однако его отказ привел к тому, что польские круги стали негативно относиться 
к нему, обвиняя в отсутствии доброй воли, что выразительно отражено в эссе Яна Перловского25 
«О Конраде и Киплинге»:

«Нам хотелось бы напомнить миру о том, что поляки существуют, что Польша хочет существовать 
и что она имеет на это неотъемлемые права. Конрад отказался сотрудничать с нашим Комитетом под 
предлогом, что в нем принимает какое-то участие посол царской России. Помню тот момент, когда 
адвокат Осуховский, вице-председатель Комитета, сухопарый старичок с глазами, все еще горевшими 
благороднейшим жаром, потрясая костлявыми руками и заикаясь от волнения, сообщил нам, что «г-н 
Конрад Коженёвский, знаменитый английский писатель, не оправдал наших ожиданий». Наступила 
тишина. Нас охватило недоумение, хоть нам и было известно прошлое Конрада. Ведь с Комитетом 
сотрудничали даже благожелательные к Польше иностранцы. Откуда эта антипатия? Ответ на это 
дал Сенкевич, как всегда, спокойно и простыми словами: «Это обычное дело. Человек норой мстит 
за свой собственный дурной поступок»»26.

В очередной раз его шаг был признан предательством, уклонением от обязанностей патриота. 
Эта реакция выглядит несправедливой по отношению к Конраду, тем более что он предпринимал 
самостоятельные действия, помогая польскому делу. В то же время, Комитет помощи жертвам войны 
в Польше демонстративно поддерживали русские послы Извольский в Париже и Бенкендорф в Лон
доне. Таким образом, даже деятельность польских патриотов вписывалась в британскую политику, 
предписывающую подходить к польским делам как к внутренним делам России, не имеющим никакого 
значения для международной политики.

Этот вопрос был поднят еще раз в малоизвестном в Польше интервью, которое Конрад дал Энто
ни Чарнецкому. По его словам, Конрад очень страдал из-за недоразумений и ошибочного понимания 
его позиции по отношению к соотечественникам. Сам писатель рассказывал об этом событии как 
о происшествии изначально неприятном. Организаторы связались с ним и попросили согласия на 
включение его имени в список членов. Конрад принципиально не соглашался на членство в каком- 
либо комитете, если не мог уделять ему время и присутствовать на его заседаниях. Кроме того, он 
не соглашался быть членом какого бы то ни было комитета, если не знал списка имен тех, с кем ему 
предстояло сотрудничать. Когда он увидел список, а в нем, помимо ряда выдающихся британцев
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и поляков, фамилию тогдашнего посла российского царя в Великобритании —  он понял, что не 
вступит в этот Комитет. Интерпретация такого поведения лишь как антироссийской позиции была 
бы упрощением. Нельзя забывать о детской травме, о жизни в изгнании, о польской романтической 
традиции и отцовском воспитании, однако в приведенных выше словах Конрада нет ни ревности, 
ни возвышенно-эмоционального жертвенного тона —  есть холодная оценка ситуации, рациональ
ный расчет, желание быть последовательным. Взгляд на польско-русский конфликт как на конфликт 
цивилизаций, быть может, кажется в наше время проявлением экзальтации, но для писателя он со
ставлял реальную историческую действительность. Польские земли представляли собой не только 
окраину империи —  они были границей той же империи, автономной сущностью, которая не может 
позволить себе проявить покорность, что является вопросом не только симпатии или антипатии, но 
и обыкновенной политики. Г-н Конрад был не только «знаменитым английским писателем», но и бри
танским подданным. Лояльность к Польше требовала от него отказа от сотрудничества с Комитетом, 
а лояльность по отношению к Великобритании не позволила ему привести причины своего отказа, 
чтобы не оскорбить ее союзников.

Патриотический меморандум Конрада «Нота о польском вопросе» был представлен писателем в 
британском министерстве иностранных дел в августе 1916 г. По принципиальным вопросам нота Кон
рада представляла собой отражение меморандума Ретингера от 1915 г., озаглавленного по-французски 
«La Pologne et l’equilibre europeen» (Польша и европейское равновесие). Конрад верил в возможность 
создания польского государства под протекторатом Франции и Англии. При всей своей русофобии27 
Конрад, однако, сознавал роль и значение России.

«Англо-французский протекторат был бы идеальной формой моральной и материальной под
держки. Россия же, как союзник, должна будет принять в нем участие таким способом, который 
успокоил бы ее возможные опасения и удовлетворил ее национальные чувства»28.

Писатель не перечеркивает в этом месте возможность союза с Россией, но лиш ь при усло
вии, что Польша будет равноправным членом такого союза, а союз не будет строиться на лжи 
и замалчивании фактов из позорного прошлого русско-польских отношений. Однако сознание 
того, что ни одна западная страна не станет провоцировать войну со столь сильным противником, 
доводило его до отчаяния. Конрад пытался выторговать соглашение, которое могло бы быть 
принято англичанами, о чем свидетельствует письмо Ю зефу Ретингеру от 21 августа 1916 г., 
подытоживающее их встречу с сэром Джорджем Расселлом Кларком —  высшим чиновником 
британского М ИДа —  относительно меморандума и плана протектората. Конрад отдавал себе 
отчет в том, что Кларк не мог сказать больше того, что сказал. Кларк подчеркивал, что не 
представляет себе обсуждения польских вопросов где-либо, кроме Петербурга. В то же время 
он признавал, что англичане открыты для конкретно сформулированных требований поляков, 
предусматривающих как можно более широкий спектр политических и общественных взглядов 
польских партий и организаций. Конрад подхватил эту мысль и принял такую позицию Кларка 
как поощрение к дальнейш им действиям, склоняя Ретингера к работе над получением согласия 
на проект протектората.

«Поскольку лучше получить дар государственности из рук друзей, нежели врагов. Договоренность 
же по этому вопросу никоим образом не лишает в будущем партии свободы действий.

Сейчас речь идет о том, чтобы начать жить, дышать, а прежде всего, набрать вес. Впос
ледствии, так же, как в любой свободной стране, развернутся идеологические трения в рамках 
существующих институтов»29.

Этим планам не суждено было осуществиться. По прошествии лет, когда Конрад писал предис
ловие к изданию «Ноты», он защищал ее тон и саму идею протектората, ссылаясь на тогдашнюю 
политическую ситуацию. Конрад старался вести себя осторожно и прагматично, считаясь с возможной 
реакцией адресатов. Через год после обретения Польшей независимости было опубликовано эссе 
«Преступление разделов», представлявшее точку зрения, полностью противоположную позиции 
тогдашнего британского правительства. В этом тексте Конрад позволил себе прикоснуться к поль
ским ранам:
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«Пресса Западной Европы, почти без исключения, отказывалась в XX веке затрагивать польский 
вопрос в каком-либо виде и форме. Факт существования поляков никогда не был для европейской 
дипломатии более неудобным, чем накануне воскресения Польши.

Когда началась война, в прокламациях императоров и эрцгерцогов, обращенных к непобедимой 
душе народа, существованию и моральным ценностям которого они так бесцеремонно противились 
больше столетия, было что-то чудовищно-комичное»30.

Вес этих документов подчеркивает несгибаемая убежденность в значении, которое Польша имеет 
в современном мире. Может быть, не столь радикальная, как у романтиков, но неизбывная. Убежден
ность Конрада в важности роли Польши окрепла, когда произошло чудо над Вислой, остановившее 
аннексию Европы большевистскими войсками.

Взгляд на литературное творчество требует отдельного обсуждения. На страницах романов Кон
рада появляются представители разных народов, однако поляки —  лишь дважды (в «Эми Фостер» 
и «Князе римском»), а русские либо упоминание о России присутствуют почти в каждом произведе
нии. Причем образы эти вовсе не так однозначны, как политические высказывания. Есть у Конрада 
и многочисленные германские персонажи —  он часто употреблял такое определение. Нужно, однако, 
отметить, что литературная материя обходится с людьми все же менее жестоко, чем история.

Конрад не мог предотвратить трагедии, которая была уделом его самого и его народа. Виновни
ками этой трагедии были, среди прочих, и русские. Он критически относился к политике царизма, 
к разрушительному влиянию самодержавного правления, развращавшего личность, отнимавшего 
у нее достоинство и свободу. Он критически оценивал деятельность революционеров —  не потому, 
что это были русские революционеры, но потому, что сознавал ужасающую цену, человеческую 
цену такого переворота, любой революции, что и доказал, написав «Ностромо». Наконец, он кри
тически относился к безразличию Европы, конкретных государств, которые сначала участвовали 
в разделах, а затем —  в заговоре молчания, окутавшего эти преступления. Добиваясь права голоса 
и уважения, он подчеркивал свое присутствие и независимость. Он не был энтузиастом «Запада», 
не поддавался иллюзиям, но и не сеял ненависти к русским, австрийцам, немцам. Он поблагодарил 
за дворянство, дарованное ему британской королевой, заявив, что нельзя стать дворянином, когда 
уже им являешься. Он добивался места на карте Европы и мира для таких, как он сам —  людей 
чести с нелегким прошлым.

1 Человек двойственный (лат.). Прим. пер.
2 Варшавская или Александровская цитадель — русская крепость XIX века в Варшаве. Построена по приказу 
Николая I после польского восстания 1830 года. Место заключения и казни польских повстанцев и революци
онеров. Прим. пер.
3 Ostap Ortwin, (P rzy p ise k  w y d a w cy), [w:] St. Brzozowski, G ło sy  w śr ó d  nocy , Lwów 1912, s. 375-376. Здесь и далее, 
если иного не указано, —  прим, автора.
4 St. Brzozowski, J ó z e f  C on rad , [w:] G ło sy  w śr ó d  nocy , Lwów 1912, s. 369.
5 P. Hostowiec, B a g a ż  z  K a lin ó w k i, [w:] C o n ra d  ży w y . Książka zbiorowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie, red. W. Tarnawski, Londyn 1957, s. 90-91.
6 Cz. Miłosz, S tereo typ  u  C onrada , [w:] C o n ra d  ży w y , op. cit., s. 93.
7 Кресы —  территории нынешних западной Украины, Белоруссии и Литвы, некогда входившие в состав Речи 
Посполитой. Прим. пер.
8 Apollon Korzeniowski, P o lsk a  i M o sk w a ..., op. cit., s. 88.
9 Бастион христианства (лат.) Прим. пер.
10 Cz. Miłosz, S tereo typ  u C on rada , [w:] C o n ra d  ży w y , op. cit., s. 95.
11 Nakai Asako, Europę as Autobiography? // Conrad’s Europę. Conference Proceedings, red. Z. Najder, Opole 2005, 
s. 28.
12 Джозеф (Юзеф) Ретингер (1888-1960) —  польский и английский политик, основатель Совета Европы и Евро
пейского движения, позднее эволюционировавшего в Европейский союз. Прим. пер.
13 Арнольд Беннетт (1867-1931) — английский писатель. Прим. пер..
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14 J. Retinger. Conrad and his contemporaries, New York 1943, p. 158.
15 Ѵагіа 8066.
16 Польский национальный комитет официально основан 15 августа 1917 г. в Лозанне лидерами ряда польских 
партий с целью создания независимого Польского государства с помощью Антанты. Прим. пер.
17 Временная комиссия объединенных партий сторонников независимости — объединение всех польских партий, 
поддерживавших Австро-Венгрию как единственную державу, способную объединить и освободить разделенные 
польские земли. Прим. пер.
18 Главный национальный комитет был создан 16 августа 1914 г. в Кракове. Занимал проавстрийскую позицию. 
Прим. пер.
19 Эти вопросы шире рассматривает Гражина Бранны в эссе: C o n r a d  i R e tin g e r  [w:] C o n ra d  a  P o lsk a , red.
W. Krajka, Lublin 2011, s. 335-355. О самом Юзефе Ретингере: Ciechanowiecki i m ,  J ó z e f  R e tin g e r  (1 8 8 8 -1 9 5 7 )  
[ s ic ! ]  w  ś w ie tle  ra p o r tó w  b ry ty jsk ie g o  w y w ia d u  z  la t  1 9 1 3 -1 9 4 1 . «Zeszyty Historyczne» 59 (Paryż 1982), s. 196-205. 
Pomian, Jan, red. J ó z e f  R etinger, Ż y c ie  i p a m ię tn ik i p io n ie r a  je d n o ś c i  e u ro p e jsk ie j. Warszawa 1994; Pająk Henryk, 
R e tin g e r  -  m aso n  i a g e n t sy jo n izm u , Lublin 1996; Witkowski Grzegorz, J ó z e f  R e tin g e r  -  p o ls k i  in ic ja to r  in teg ra c ji  
eu ro p e jsk ie j, Warszawa 2000.
20 Анеля Загурская (1881-1943) —  родственница Дж. Конрада, владелица виллы «Константиновка» в Закопане. 
Перевела на польский язык почти все произведения Конрада. Прим. пер.
21 P o lsk ie  za p le c z e  J o se p h a  C o n ra d a  K o rzen io w sk ieg o . Pod red. Zdzisława Najdera i Joanny Skolik. Lublin 2006, t. II, 
s. 260.
22 Kazimierz Górski, M oje  sp o tk a n ie  z  C on radem , [w:] P o lsk ie  za p le c ze  C o n r a d a .. ., op.cit., s. 256.
23 Игнаций Ян Падеревский (1860-1941) —  польский пианист, композитор, государственный и общественный 
деятель, дипломат. С января по декабрь 1919 года занимал пост премьер-министра и министра иностранных 
дел Польши. Прим. пер.
24 Джозеф Конрад Игнацию Падеревскому, телеграмма датирована 25 марта 1915. Archiwum polityczne Ignacego 
Paderewskiego, red. W. Stankiewicz, A. Piber,
25 Ян Перловский (1872-1942) — польский дипломат. Прим. пер.
26 Jan Perłowski, О  C o n ra d zie  i  K ip lin g u , 1937, s. 122.
27 Комплекс ненависти к России в творчестве Конрада анализировал в Польше Р. Блют; в воспоминаниях и био
графических материалах можно найти ряд следов, подтверждающих тезис о глубокой травме Конрада: он не 
дружил с русскими, не пользовался русским языком, не принимал участия ни в каких предприятиях, в которых 
как-либо участвовали русские —  например, в 1909 г. он разорвал сотрудничество с «English Review», так как 
журнал должен был купить русский эмигрант. Образ России в романах Конрада неоднократно анализировался 
в мировой конрадистике, в Польше о нем писали в т.ч.: Бригида Пуделко, Гражина Бранны и Веслав Ратайчак.
28 J. Conrad, N o ta  w  s p r a w ie  p o lsk ie j, [w:] S zk ice  p o lity c zn e , Warszawa 1975, s. 62.
29 Письмо Дж. Конрада Ю. Ретингеру, цит. по: P o lsk ie  z a p le c ze  C on rada , ор. cit., s. 106.
30 Joseph Conrad, Z brodn ia  ro zb io ró w , [w:] S zk ic e  p o lity c zn e , Warszawa 1975, s. 47.
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Антоний Слонимский Перевод Игоря Белова

КОНРАД

В Лондоне на Бессборо-Гарденс 
он вымолвил вдруг:
«Можете это уже убрать».
(Там была пустая чашка, 
тарелка с остатками бекона, 
немного мармелада и кусок гренки). 
На опустевшем столе 
он разгладил листок бумаги 
и, думая то по-французски, 
то по-польски, 
написал первое слово:

THE.
И когда написал он те 
буквы
(читается «ти», «эйч», «и»),
стороной обошел этот плоский берег
неглубокой реки
и выплыл на простор океана1
английского языка,
там, где появляются
буквы те:

THE.
Сквозь молочный туман 
рассвет занимает сцену, 
проникает на Беркли-бэнк, 
озаряет шлем полисмена.
В камине трещит огонь.
Диккенс, Марк Твен.
Трубка. Звонит Биг-Бен.
Сон крепок —  трезвонь, не трезвонь. 
А там была Вологда,
Житомир и Чернигов, 
и мать, плачущая украдкой, 
и царский солдат у дверей.
Но не тишь и не мгла, только вихрь 
мог оскорбить эту боль, эту тяжесть, 
что давила на сердце.
Есть поговорка у англичан: 
путешествовать —  значит побеждать. 
Побеждать —  значит прощать.
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И поплыл он морем, упоен окоемом, 
свободой своей ведом.
Он домой не вернулся, ведь не был домом 
в графстве Кент его собственный дом.
И на палубе, ночью, где лежали вповалку
пилигримы, забывшись сном,
где во тьме их пятки, словно мигалки,
мрак пронизывали кругом,
где мечталось о Мекке посреди звездопада,
посреди всех на свете морей,
я слышал, как слышал Лорд Джим2 когда-то,
чей-то голос: «Прыгай скорей!».

[около 1965]

1 Возможная аллюзия на «Аккерманские степи» Адама Мицкевича.
2 Лорд Джим — главный герой одноименного романа Джозефа Конрада, моряк, прыгнувший в спасательную 
шлюпку, бросив свой корабль в минуту' опасности, и всю жизнь терзавшийся муками совести.
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Юзеф Виттлин
ПОЛЬСКИЙ ЯЗЫК В СЕНТ-ОНОРИН-ДЕ-ПЕРТ

Давно уже не терпится мне описать явление, которое летом 1929 года осмыслил я для себя в Сент- 
Онорин-де-Перт, в департаменте Кальвадос, на берегах Ла-Манша. Это в высшей степени недемок
ратичный феномен, о да, он прямо-таки метит в самое сердце демократии, и тем более удивительно, 
что он открылся мне во Франции.

Мне, после стольких лет общения с польским языком, понадобилось забраться в такую даль, к 
утесам Нормандии, и провести наедине с ним восемь славных недель, чтобы познать девственность 
этого языка и воспылать к нему любовью. Уверен, что здесь никто кроме меня польского языка не 
знает, и этой уверенности достаточно, чтобы язык сей вырос в моих глазах, в моих ушах, да что там 
—  даже под моими пальцами, до мифических, гигантских размеров и стал явлением природы, таким 
как море. Именно перед лицом моря, а также неба (чужого моря и чужого неба, как сказали бы «сооте
чественники») каждое слово обыденного нашего языка начинает звучать не обыденно, а празднично, 
подобно некой орфической музыке, недоступной непосвященным. В часы прилива волны приносят 
с побережья Англии целые груды польских слов, нужных мне, чтобы писать. Я отыскиваю их только 
в часы отлива, на берегу, посреди водорослей, посреди ракушек и креветок. Слова польской речи, 
принесенные морем, влажны, пахнут глубинами, йодом и солью. И каждое из них звучит легендарно. 
А в Сент-Онорин меня начинают зачаровывать такие слова как: po cichutku, pomalutku (потихоньку, 
понемножку); я вдруг открываю их скрытый смысл, тот, что находится вне утилитарной оболочки 
каждого выражения. Только среди людей, которые даже не знают, на каком языке говорят в Польше, 
я еще ощущаю радость от того, что я польский писатель. Недаром молился я перед Острой брамой1 
в Вильне: «Так на ч у ж б и н у  унеси, явив мне чудо...»2.

Да, для меня уже нет никаких сомнений: в Сент-Онорин летом 1929 года я убеждаюсь, что поль
ский язык это орган, исключительно так называемой, прошу прощения, души моей, что-то вроде 
прелата его святейшества моего разума, или просто инструмент, которым единственно я имею право 
пользоваться, идиомой, которой единственно я имею право давать о себе знать. В Сент-Онорин для 
меня вдруг исчезают те двадцать миллионов людей, которые в пределах Речи Посполитой и в эмиг
рации от рассвета до поздней ночи и даже во сне говорят, думают, чувствуют, лгут, бранят, обожают, 
капризничают, торгуют, мошенничают, арестовывают, пишут, защищают, обвиняют, свидетельствуют, 
декламируют, поют, продают, покупают, обучают, сквернословят, соблазняют, безумствуют, отчаива
ются, льстят, оскорбляют себя и других —  по-польски.

Там, на родине, бывало, что и надоест мне порой этот язык. Слишком часто я слышал его из уст 
своих врагов. Слишком много неприятностей познал я на этом языке. Особенно в Варшаве я чувствовал 
иногда физическое отвращение к нему. Он кричал на меня с безобразных вывесок на Маршалковс- 
кой улице, обслюнявливал меня из отвратных газет, каждый сутенер близ Главного вокзала бегло им 
владеет. Определенно, слишком много польского языка в стране! Его там употребляют по всякому 
поводу! Даже палач в Польше говорит по-польски! А в Сент-Онорин-де-Перт язык польских палачей, 
сутенеров и поэтов —  это язык лишь поэтов. И служит он мне для объяснений не с людьми даже, 
а с той текучей субстанцией, которая —  насколько душа существует —  является моей душой. Он 
живет здесь только для того, чтобы переносить мой разум сквозь путаницу беспорядочных мыслей 
к ясности. А существует вообще только в письменной форме.

1 Острая брама в Вильнюсе — старинные ворота городской стены и часовня с чудотворным образом Матери 
Божией Остробрамской. Прим. пер.
2 Автор перефразирует строку из поэмы «Пан Тадеуш» А. Мицкевича: «Ты нас на родину вернешь, явив нам 
чудо...» (в переводе С.Аксеновой-Мар). Прим.
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Как же он чист —  в Сент-Онорин, как умен, возвышен и здоров! Здесь у него нет уже ничего об
щего с обывательщиной, немало выражений раз и навсегда были удалены из него, например: przebój, 
forsa, dźwiękowiec, bujda, bubek, facet (шлягер, деньжата, звуковик, лабуда, пижон, типчик) и т.п.

Так что это абстрактный язык, как древнегреческий или латынь, и поэтому в высшей степени 
конкретный для так называемого творца. Пусть он станет «мертвым» в жизни народов, лишь бы 
остался живым в поэзии. Сколько же раз потом на родине мне приходилось, так сказать, духовно 
убегать в Сент-Онорин, чтобы слово, заурядное польское слово с улицы, из кафе, из газеты, слово 
моих близких, соседей, моих врагов —  претворить в слово моей внутренней чести, моей правды! 
Лишь претворенные слова имеют еще в литературе какую-никакую ценность. И мне приходится 
уезжать за границу, в безлюдные нормандские деревушки, чтобы совершенствоваться в польском 
языке. Отсутствие контакта с читателем, абстрактность читателя, облагораживает как писателя, так 
и читателя. Делает его идеальным адресатом наших слов, читателем, для которого вообще стоит 
писать. В интересах польской литературы, для писателей должны существовать отдельные эмиг
рантские союзы.

Польские слова лежат, валяются на асфальтовом шоссе от Сент-Онорин до Сен-Лоран. Если мор
ской ветер швырнет порой кусочек польской газеты на лужайку фермы господина Леконта, я знаю, 
что это будет клочок газеты, которая пришла мне. Я узнаю клочки своих собственных рукописей, 
которые я разорвал и бросил в ведро. Мадам Берта, убирая мою комнату, вылила их на улицу вместе 
с водой. Хоть вода и смазала чернила, я узнаю печаль своего сердца, выплеснутую вместе с помоями 
на асфальт междугородного шоссе. Польский язык останется здесь после меня, пролежит на этом 
шоссе, как membra disiecta3 моей души, и, может быть, сохранится до будущего года, пока пожел
тевшие обрывки бумаги, исписанные чужим языком, не обнаружит по дороге на пляж какой-нибудь 
французский отпускник и скажет своей спутнице: «Ѵоуот, с 'est dróle ęa! Quelle langue ęapourrait 
ętre, suedoise?»4.

1932

Ю зеф Виттлин (1896-1976), поэт и эссеист, с 1939 г. в эмиграции.

3 m em bra  d is iec ta  -  (лат.) разбросанные члены.
4 Ѵоуот, с  'est d ró le  ęa!... - (франц.) Посмотри, это странно! На каком языке это может быть, на шведском?
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  «М ногие надеялись, что М осква со вре
менем стан ет  тесн о  сотрудничать с НАТО  
по в оп р осам , связанн ы м  с безоп асн остью  
всего евроатлантического сообщ ества. ( . . . )  
В последние годы руководство России стало  
п р и держ и ваться  соверш ен н о иного курса. 
( .. .)  Вопреки тревож ны м сигналам, западны е 
л и дер ы  п ы т а л и сь  за р у ч и т ь ся  си м п ат и ей  
России и ее политической верхуш ки. Однако 
с агрессией на Украине Рубикон был перей
ден. П осле 1945 года в Европе не происходило  
ничего подобного. ( . . . )  И спользование воо
руженны х сил против соседей, аннексия их 
территорий, воспрепятствование свободному  
вы бору в н еш н еп ол и ти ч еск ой  ор и ен тац и и  
—  всё это, к сож алению , очень напоминает  
наиболее трагические страницы  европейской  
истории XX века. ( .. .)  Так что приходится при
спосабливаться к ны неш ней ситуации. И это 
касается как оборонной инфраструктуры, так  
и различны х форм присутствия вооруженных  
сил НАТО на восточных территориях альян
са. ( . . . )  Н еобходимо давать  сим м етричны й  
ответ. ( .. .)  Евроатлантическое сообщ ество не 
долж но терпеть подобных попы ток раскачать 
ситуац и ю . ( . . . )  Б езоп асн ость  —  это  основа  
наш его благополучного развития, уважения к 
закону и дружественных отнош ений с другими 
странами. М ы бы хотели, чтобы друж ествен
ны ми когда-нибудь стали и наш и отнош ения  
с Россией», —  президент Польш и Бронислав  
Коморовский. («.Ж е ч п о с п о л и т а » ,  2 9  а в г . )
»  «Как показывают опросы ЦИОМа, ситуация 
на Украине вновь начинает оказывать влияние на 
польскую политическую жизнь. Интерес к укра
инским событиям проявляют 83% опрошенных. 
( ...)  78% опрошенных считают, что происходящее 
за нашей восточной границей угрожает безопас
ности Польши (по сравнению с предыдущим оп
росом этот показатель вырос на 30%)», —  Павел 
Маевский. («Жечпосполита», 4 сент.)
»  «Агрессивная политика России —  это глав
ная проблема как для Польш и, так и для всего

региона. ( . . . )  Т акие выводы можно сделать  
на основе результатов опроса, проведенного  
И нститутом  исследования ры ночны х и об
щ ественны х отнош ений «H om o Н от іп і» . ( .. .)  
84%  опрош енны х поляков считаю т Россию  
прямой угрозой безопасности Польш и. Л иш ь  
9%  участников опроса указы ваю т на другие  
источники опасности, при этом 4%  респонден
тов видят угрозу в исламском терроризме. ( .. .)  
П ерспективу стабилизации региона поляки  
видят в дальнейш ей европейской интеграции  
Украины. И хотя лиш ь 36%  поляков относятся 
к Украине как к друж ественной нам стране, 
59%  респондентов поддерживаю т вступление 
Украины в НАТО и ЕС», —  Енджей Белецкий, 
Павел М аевский. ( « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  5  с е н т . )  
»  «Сегодня больш е всего меня пугает то, 
что творит Путин. ( .. .)  Это и развал Украины, 
и бессилие Европы, и дальнейшее продвижение 
Путина по проторенной дорожке. Сначала придет 
очередь Молдавии, а затем мы вдруг услышим о 
притеснении русских в Латвии и Эстонии, о том, 
что им необходимо помочь, что Россия опять 
должна сражаться с фашизмом, коль скоро были 
в свое время латышские и эстонские подразде
ления СС. В худшем случае Путин может дойти 
до Парижа, поскольку ситуация будет набирать 
обороты, как снежный ком», —  Адам Михник. 
(«Ньюсуик Полъска», 8-14 сент.)
У У  «Россия продолжает свою  необъявленную  
войну в киберпространстве. В пятницу атаке 
подверглись оф ициальны е сайты  президента 
Польш и и Варш авской фондовой биржи. От
ветственность за атаку взяла на себя группа 
и н тер н ет-ак ти в и стов  «К и бер Б ер к ут» . ( . . . )  
Следствие по делу ведет Агентство внутренней 
безопасности», —  Казимеж Сикорский. «Всё 
это выглядит как веж ливое предупреждение: 
«И мейте в виду, на этом мы не остановимся»», 
—  В инсент В. С евер ск и й , бы вш ий оф ицер  
разведки. ( « П о л ь с к и » ,  1 8  а в г . )
У У  ««Прибалтика, Польша —  они вообще обре
чены. Они будут сметены», —  заявил в интервью
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каналу «Россия-24» Владимир Жириновский. 
«Все реальные вопросы войны и мира ( ...)  бу
дет решать один человек —  глава российского 
государства». По его мнению, Путин уже принял 
решение ( . . .)  и теперь ждет реакции Запада. 
«Пусть решат, нужна ли им снова сгоревшая Ев
ропа», —  говорил Жириновский, рисуя картины 
ковровых бомбардировок военных баз в Польше 
и странах Балтии». («Газета выборча», 12 авг.) 
»  «Анализ хода больш их военных маневров, 
которые Россия проводила в последние годы 
( .. .) ,  свидетельствует, что М осква принимает  
во внимание возможность большого вооружен
ного конфликта, в котором именно она являет
ся атакующей стороной», —  Михал Потоцкий. 
(«Дзенник газета правна», 25 авг.)
»  «На территории бывшей тюрьмы НКВД во 
Владимире-Волынском ( ...)  обнаружены останки 
почти тысячи человек, среди которых оказались 
польские военные и полицейские». «Археологами 
найдены полицейские значки (...), армейские пу
говицы, зеркальце с размещенным на оборотной 
стороне снимком маршала Эдварда Рыдза-Смигло- 
го, кокарды с орлом с головных уборов военных», 
—  Марек Козубаль. («Жечпосполита», 27 авг.) 
У У  «И нститут национальной памяти создал  
виртуальную  базу данны х всех репрессиро
ванных во время советской оккупации после 
1939 года. Общ ий перечень содержит 316 тыс. 
имен. Н аходящ имися в базе данны ми могут  
в о сп о л ь зо в а т ь ся  ж ер т в ы  п р есл ед о в а н и й , 
ж елаю щ ие документально подтвердить факт  
репрессий, лица, разы скиваю щ ие сведения  
о пропавш их близких, а такж е научные работ
ники». («Жечпосполита», 27 авг.)
»  «В этом году, в связи с событиями на Укра
ине, правительство Польши внесло коррективы 
в программу модернизации вооруженных сил 
с учетом растущей внешней угрозы. «Мы хотим 
повысить мобильность вооруженных сил и их 
боевую мощь, особенно в области ракетного 
потенциала (...)» , —  комментирует заместитель 
министра национальной обороны Чеслав Мро
чек», — Войцех Хондзынский, Гжегож Осецкий. 
(«Дзенник газета правна», 18 авг.)
»  «38,090 млрд злотых —  такие расходы на 
оборону будут залож ены  в государственном  
бюджете на 2015 год. И з них 5,3 млрд злоты х  
составят расчеты  за самолеты  F-16. На мо
дернизацию  вооруж енны х сил планируется

вы делить 8,2 млрд злоты х». («Дзенник три
буна», 5 -7  сент.)
»  «В конце сентября сразу на нескольких по
лигонах в Польше начнутся крупнейшие в этом 
году боевые учения (...) . В них примет участие
12,5 тыс. военнослужащих, в том числе 750 во
енных из армий стран-союзников. ( ...)  Военные 
будут отрабатывать сценарий переброски в стра
ну сил быстрого реагирования НАТО», —  Марек 
Козубаль. («Жечпосполита», 19 сент.)
»  «Н а 48 тыс. рядовы х приходится 23,6 тыс. 
оф ицеров. ( . . . )  Вооруж енны е силы  распола
гаю т 120 ты с. ш татны х единиц, в дей стви 
тельности ж е, как заявил бы вш ий министр  
национальной обороны Вальдемар Скшипчак, 
в реальной боевой готовности находятся лиш ь  
17 ты с. в оен н ы х» , —  А н дж ей  К р аев ск и й . 
(«Дзенник газета правна», 5 -7  сент.)
»  «Семь лет назад у нас была почти 500-тысяч
ная армия, в которой было лишь 50 тыс. военных 
чиновников. Сегодня в наших вооруженных 
силах всего лишь 20 тыс. военных поставлены, 
так сказать, «под ружье» — остальные же 80 тыс. 
сидят за штабными столами, среди них полным- 
полно психологов, социологов, капелланов и раз
ного рода воспитателей», —  Рышард Збжызный. 
(«Дзенник трибуна», 5-7 сент.)
»  «Давайте спросим у очередного минист
ра обороны , у генералов, почему до сих пор 
ничего не сделано для того, чтобы  укрепить  
восточную часть П ольш и? Почему не удалось  
модернизировать вооруженные силы , превра
тив их в эф ф ективную  и грозную  маш ину?  
П очем у наш и F-16 не оснащ ены  долж ны м  
образом? Почему наш а промы ш ленность не 
знакома с ракетны ми технологиям и, а про
тивовоздуш ная оборона, больш е похожая на 
музей под откры ты м небом, легко пропустит  
лю бую  «случайно» пущ енную  русскими раке
ту? П очему не ф ункционирую т Н ациональ
ны е р езервны е силы ? П одобны х вопросов  
становится всё больш е, и мы поименно знаем  
всех тех, кто несет ответственность за сложив
ш уюся ситуацию , ибо эти люди по-прежнему  
занимают руководящ ие долж ности», —  Артур  
Бильский, командор-поручик запаса, выпуск
ник военно-морской адъюнктуры в М онтерее, 
СШ А. («Жечпосполита», 5 сент.)
»  «За последние три года на территории Ве
ликобритании было задержано 300 российских
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агентов. В Польше не был пойман ни один, хотя 
у нас их в пять раз больше. ( ...)  Российские раз
ведчики занимаются здесь сбором информации 
о потенциале польских боевых подразделений 
и знают практически всё. ( ...)  У россиян есть как 
минимум одно подразделение широкого профиля, 
в котором все сотрудники говорят по-польски. 
Зачем? Я уверен, что российские спецслужбы, 
разумеется, тщательно это маскируя, участвуют 
в тендерах, организуемых польскими вооружен
ными силами. Я имею в виду находящиеся на 
территории ЕС фирмы с российским капита
лом, часто не афишируемым. Они предлагают 
демпинговые цены и выигрывают торги. ( ...)  В 
существовании этого механизма я убедился во 
время моего визита в Москву. Вернувшись, я 
поделился своими наблюдениями с ответствен
ными лицами, однако никто из этих людей не 
воспользовался полученной информацией. А ведь 
это стратегия России не только по отношению 
к Польше. ( ...)  Выигрывает конкурс тот участник, 
который предлагает самую низкую цену и од
новременно пользуется в Польше поддержкой 
влиятельных лиц. Людям, связанным с этими 
российскими фирмами, иногда удается достичь 
высоких руководящих должностей в польских 
структурах власти», —  ген. Вальдемар Скшип- 
чак, бывший главнокомандующий сухопутными 
войсками и вице-министр национальной оборо
ны. («Впрост», 25-31 авг.)
»  «О ни встречаются на учениях в лесах, на 
развалинах домов, на заброш енны х заводах  
и аэродромах. ( . . . )  Учатся защ ищ ать от врага 
мосты и электростанции, отрабатывают мето
дику преследования неприятельских отрядов. 
( .. .)  Только в сентябре пройдет около двадцати 
обучаю щ их м ероприятий для  л и ц , ин тере
сую щ ихся так ти к ой  парти зан ск ой  войны . 
( . . . )  Проф. Ю зеф  М арчак из Академии наци
ональной обороны  считает, что в польских  
военизированных организациях вполне может 
состоять 600 -800  тыс. человек», —  М арек Ко- 
зубаль. ( « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  2 1  а в г . )
УУ «Саммит НАТО в Ньюпорте лишь частично 
оправдал ожидания поляков относительно усиле
ния так называемого «восточного фланга». Главы 
28 государств не приняли решения о размещении 
постоянных военных баз на территории Польши 
и стран Балтии, а также не отважились на денон
сацию договора между Россией и НАТО. ( ...)  При

этом альянс согласился на формирование группы 
быстрого реагирования в составе 4 тыс. военных 
из нескольких стран НАТО, которые в случае 
необходимости смогут в течение двух-пяти дней 
оказаться в Польше либо в другой стране альянса. 
( ...)  Этот передовой отряд будет приведен в опе
ративную готовность уже в декабре этого года. 
( ...)  Украина тоже получила от НАТО немного. 
( ...)  Президент Бронислав Коморовский заявил 
в четверг, что поставки Польшей оружия Украине 
возможны, но лишь после окончания военных 
действий», —  Енджей Белецкий. («Жечпосполи
та», 6—7 сент.)
»  «Итоги встречи в Н ьюпорте оказались для 
нас очень благоприятны ми. ( . . . )  Теперь мы  
точно знаем, как отреагирует НАТО в случае 
даж е малейш ей агрессии. Д о сам м ита у нас 
были опасения, что мы можем оказаться один 
на один с агрессором. Но этого не будет. За нас 
вступится весь альянс»,— Януш  Онышкевич, 
бы вш ий м и н и стр  н ац и он ал ьн ой  обороны . 
( « П о л ь с к а » ,  8  с е н т . )
»  «В пятницу в Ньюпорте был оглашен список 
стран, которые планируют помочь США в борьбе 
с террористами в Ираке и Сирии. ( . . . )  Учас
тие Польши ограничится передачей иракским 
и курдским вооруженным силам гуманитарной 
помощи, в том числе продовольственных пайков 
и медикаментов. ( . . . )  М инимизацию участия 
Польши в антитеррористических операциях в 
Ираке и Сирии поддерживает президент Бронис
лав Коморовский. Президент считает, что сегодня 
приоритетом должно быть усиление оборонного 
потенциала страны ( ...)  в связи с растущей угро
зой со стороны России»? , —  Енджей Белецкий. 
(«Жечпосполита», 9 сент.)
»  ««Н а сам м и те НАТО не бы ло принято  
каких-либо реш ений относительно поставок  
современного вооружения из Польш и на Ук
раину», —  заявил Я цек Соньта, пресс-секре
тарь М инистерства национальной обороны. 
Однако глава военного ведомства Томаш Се- 
моняк напомнил, что уже в июле ЕС отменил  
эмбарго на поставку оружия Украине. Яцек  
Сариуш -Вольский, депутат Европейского пар
ламента и постоянный докладчик по Украине 
в Европарламенте, написал у себя в Твиттере: 
«Как я и предвидел, страны  НАТО реш или  
копировать стиль Путина и оказы вать Укра
ине военную помощ ь, одновременно отрицая
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н аличие таковой »», —  А гатой К озинский.
(«Польски», 8 се нт.)
»  «Заместитель министра обороны Чеслав 
Мрочек утверждает, что нет никаких препятствий 
для проведения польскими предприятиями обо
ронной промышленности переговоров с Киевом 
относительно поставок вооружения Украине. 
( .. .)  Какие-либо международные запреты или 
эмбарго на экспорт вооружения Украины не каса
ются», —  Збигнев Лентович. («Жечпосполита», 
9 сент.)
»  «Генерал Я нуш  Боярский стал первым по
ляком, занявш им долж ность коменданта Ака
демии обороны НАТО в Риме. ( . . . )  В прошлом  
году генерал Боярский выиграл конкурс на эту 
долж ность». ( « Газета выборча», 3 сент.)

«200 американских военных с 16 по 26 сен
тября примут участие в учениях «Rapid Trident» 
на Западной Украине. В маневрах также плани
руется участие 110 военных из других стран, в 
том числе из Польши, Великобритании, Канады, 
Германии, Норвегии и Испании», — Енджей 
Белецкий. («Жечпосполита», 4 сент.)
»  ««М ы  не придаем особого значения про
вокационны м  учениям  НАТО на Западной  
Украине, поскольку видим, какую поддержку 
Америка в действительности способна оказать 
Польше. Несколько десятков военнослужащих 
НАТО и пара-тройка самолетов F-16 никак  
не повлияют на реш ения, принимаемые Рос
си ей » , —  завери л  Руслан П ухов, директор  
московского Центра анализа стратегий и тех
нологий». («Жечпосполита», 5 сент.)
»  «Политика Кремля приводит к появлению 
на Украине таких антироссийских настроений, 
каких в Польше никогда не было и какие вряд ли 
будут. ( ...)  Остается только надеяться, что всё это 
не приведет к настоящей трагедии, и агрессивная 
политика России не породит новую волну насто
ящей ненависти со стороны украинцев. Ибо кон
фликт, подогреваемый подобного рода эмоциями, 
может повлечь за собой еще большее количество 
жертв. И последствия для России, Европы и все
го мира могут быть очень и очень серьезными, 
практически необратимыми», —  Александр Квас
невский, президент Польши в 1995-2005 годах. 
(«Дзенник газета правна», 28 авг.)
»  «В своей недавно выш едш ей книге Херман 
Ван Ромпёй пишет, что когда он пять лет назад 
вступал в долж ность председателя Европей

ского совета, отнош ения меж ду Евросоюзом  
и Украиной «заботили исключительно Поль
ш у». Сегодня же для глав всех европейских  
стран, от Голландии до  Португалии или Авс
трии, соверш енно очевидно, что происходящее 
на Украине касается всей Европы. И в этом  
больш ая заслуга П ольш и», —  Адам Даниэль  
Ротфельд. («Газета выборча», 20 авг.)
»  «Целый поток воинской амуниции пересекает 
польско-украинскую границу. Волонтеры, час
тные лица, члены общественных организаций, 
работающих на благо свободной Украины, на 
собственных плечах переносят через границу 
бронежилеты и каски», —  Янина Бликовская, 
Иоанна Чвек. («Жечпосполита», 4 авг.)
»  «С 22 августа при пересечении границы  
можно без специального разреш ения в качес
тве личного багажа вы возить воинское сна
ряжение для личной заш иты  ( . . . )  —  не более 
пяти бронежилетов и пяти касок на человека», 
—  К саверий В ардацкий. («Жечпосполита», 
3 сент.)
»  «Первые фуры с гуманитарной помощью от 
Министерства национальной обороны для укра
инских военных уже в пути». («Жечпосполита», 
28 авг.)
»  «Впервы е в истории М еждународного са
лона оборонной промы ш ленности в Кельце 
участие в его работе примут свы ш е пятисот  
экспонентов, приедет тридцать официальных  
правительственны х делегаций, в том числе 
представители оборонной промы ш ленности  
Украины », —  Збигнев Л ентович. («Жечпос
полита», 29 авг.)
»  «Польша и Китай намерены усилить сотруд
ничество в оборонной сфере —  таков результат 
визита министра обороны Китая Чана Ваньцюаня 
в Варшаву. Как заявил польский министр обороны 
Томаш Семоняк, сотрудничество Польши и Китая 
будет проходить на стратегическом уровне. Глав
ной темой встречи стал российско-украинский 
конфликт». («Газета выборча», 3 сент.)
»  «XXII Экономический форум в Крынице 
открыл Лех Валенса. ( . . . )  Также выступивший  
на ф оруме А лександр К васневский заявил, 
что столь ценимая когда-то у политических  
деятел ей  сп особн ость  предвидеть собы тия  
и быстро на них реагировать сегодня является 
качеством из области фантастики», —  Эльж- 
бета Глапяк ( « Жечпосполита» ,  3 сент.)
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»  «В этот раз в Крынице всё было по-другому. 
( ...)  На форуме появились крупные производите
ли вооружения, между приехавшими на меропри
ятие россиянами и участниками форума из других 
стран сразу же возникло явное напряжение. Еще 
в прошлом году основной темой всех дискуссий 
была перспектива сотрудничества и развития. 
Если бы тогда кто-то сказал мне, что вскоре все 
разговоры в Крынице будут вестись вокруг воо
руженных конфликтов, экономических войн, сан
кций и контрсанкций, я бы ему не поверил. ( ...)  
Россия вернулась к мышлению образца XIX века, 
превращаясь в гораздо более серьезную угрозу 
для своих соседей, чем всем нам хотелось бы это 
видеть», —  Витольд М. Орловский. («Жечпоспо- 
лита», 5 сент.)
»  «100 студентов из Восточной Украины уже 
в сентябре этого года будет обучаться в поль
ских ВУЗах. В следующем! году количество 
таких учащихся возрастет до 450. Украинские 
студенты будут получать стипендии польского 
правительства». («Жечпосполита», 28 авг.)
»  «В минувшем учебном году в Польше учи
лось около 36 тыс. студентов из-за рубежа. Они 
составляли свыше 2% от полутора с лишним 
миллиона польских студентов. Учебу в Польше 
чаще всего выбирают украинцы (15 тыс. студен
тов) и белорусы (4 тыс. студентов)». («Пшеглёнд 
православный», сентябрь)
»  «По данным Евростата, 36% поляков об
ходятся без цифровых технологий —  только 
64% наших соотечественников пользуются 
компьютером. Среди них количество пользо
вателей интернета составляет 63%. (...)  Мы 
единственная страна, в которой количество 
людей, пользующихся компьютером, не меня
ется годами», —  Петр Мазуркевич. («Жечпос
полита», 25 авг.)
УУ «Количество работающих в Польше иностран
цев, приехавших с той стороны нашей восточной 
границы, в этом году достигнет 310 тыс. человек. 
( .. .)  «Очень многие украинцы хотят остаться. (...)  
Речь идет в основном о молодежи», — говорит 
Александра Велгос из Союза садоводов. (...) Бла
гоприятная иммиграционная политика, поощря
ющая этих людей поселиться на берегах Вислы, 
обязательно получила бы отклик. Однако Польша, 
несмотря на свою тяжелую демографическую си
туацию, таких шагов не предпринимает», —  Бар
тош Марчук. («Жечпосполита», 20 авг.)

»  «П одан н ы м  Главного управления статис
тики (ГУС), численность населения Польши  
составляет 38,5  млн человек. ( . . . )  При этом  
сюда же ГУС относит и тех поляков, которые 
эм и гр и р ов ал и . ( . . . )  Т от ж е ГУС сообщ ает, 
что за границей  прож ивает свы ш е 2,1 млн 
поляков. ( . . . )  «П о моим подсчетам, в Польше 
ж ивет около 36,8 млн человек», —  объясняет  
проф. Кристина Иглицкая, демограф , ректор  
Института Л азарского», —  Бартош  М арчук. 
(«Жечпосполита», 23-24 авг.)
УУ «Впервые после 2010 г. в Польше перестала 
снижаться рождаемость. В период с января по 
июнь родилось 186,9 тыс. детей. ( . . . )  Это на
5,5 тыс. (3%) больше, чем за тот же самый период 
прошлого года. ( ...)  По сравнению с прошлым 
годом количество новорожденных увеличивается 
из месяца в месяц: в июне оно было на 7,9% боль
ше, чем в прошлом году, а в мае —  на 2,4%. ( ...)  
В первом полугодии в Польше умерло 187,5 тыс. 
человек —  на 0,7% меньше, чем в прошлом году. 
( ,..)С  января по конец июня в Польше заключено
66,6 тыс. браков —  на 6,3% больше, чем за тот же 
самый период прошлого года. ( ...)  Одновременно 
уменьшилось количество разводов —  в первом 
полугодии их было 34,5 тыс., на 4,1% меньше, 
чем в прошлом году», —  Януш К. Ковальский. 
(«Дзенник газета правна», 27 авг.)
»  «О ткры ты м пенсионным фондам (ОПФ) 
конец. Д остаточно бы ло поднять крик о бога
ты х жуликах (честны х богатых людей, если  
верить пропаганде правительства и партии 
«П раво и спр аведл ивость», у нас нет), как  
крупнейш ие ф инансовы е структуры  Польши  
были низведены политиками до  роли карли- 
ка-попрош айки», —  Ян Врубель. («Дзенник 
газета правна», 1-3 авг.)
УУ «По неофициальным данным, в ОПФ останут
ся около 2,3 млн человек. В этой ситуации в ОПФ 
могут поступить взносы застрахованных лиц на 
сумму примерно 2,5 млрд злотых. «Накопитель
ный уровень выдержит, но в самое ближайшее 
время ему не избежать консолидации», —  говорит 
главный экономист «Плюс Банка» Виктор Войце- 
ховский», —  Матеуш Павляк. («Жечпосполита», 
5 авг.)
»  «П редставители правительства убеждали, 
что О П Ф  ( .. .)  являю тся причиной роста госу
дарственного долга. Поэтому фонды лишились 
половины денеж ны х средств, а застрахован-



ные лица, которые не заявили о другом реше
нии, оказались приписаны к Национальному 
фонду страхования (НФС). Оказалось, что 
электорат правящей партии «Гражданская 
платформа» (ГП) не поверил правительству. 
Более того, в ОПФ остались именно молодые 
поляки, проживающие в крупных городах 
— то есть самые верные избиратели ГП. (...) 
В ОПФ решили остаться 2,5 млн человек. (...) 
Бартоломей Бискуп, политолог из Варшав
ского университета, считает, что это самый 
настоящий вотум недоверия в отношении 
правительственных реформ. ( . ..)  И очень 
опасный сигнал для ГП, поскольку партия 
теряет симпатии ядра электората, полагает 
Бискуп. ( ...)  Изабела Мжиглодская, вице- 
президент клуба ГП (...), объясняет, что люди, 
выбравшие ОПФ, уверенно чувствуют себя на 
рынке труда, имеют сбережения и лучше раз
бираются в экономике», — Бартош Марчук. 
(«Жечпосполита», 25 авг.)
»  «Наш бюджет всё больше расплачивается 
за отсутствие реформы пенсионной системы. 
В следующем году государство потратит на со
циальное страхование 83 млд злотых, в то время 
как налогоплательщики перечислят в бюджет 
279 млд злотых. Почти 30% бюджетных поступ
лений будет выплачено в виде пенсий и пособий. 
( .. .)  В пенсионной системе самая большая не
достача —  50 млд злотых —  придется на НФС. 
( . . . )  В будущем году подконтрольный НФС 
Фонд социального страхования потратит свыше 
202 млд злотых, а взносы застрахованных лиц 
в этот фонд составят 145 млд злотых. Так что 
фонду придется помочь, перечислив ему 50 млд 
злотых», —  Анна Цесляк-Врублевская, Бартош 
Марчук. («Жечпосполита», 5 сент.)
»  «Мы уже умудрились истратить почти 
треть того, что в феврале правительство 
изъяло из ОПФ. ( ...)  Несмотря на то, что 
130 млд злотых пошло на частичную выплату 
государственного долга, тот все равно продол
жает расти. (...) К концу июня он уже был на 
42 млд злотых выше, чем после погашения 
возвращенных под государственный контроль 
облигаций ОПФ. Если государство и дальше 
будет влезать в долги в таком темпе, то уже во 
второй половине этого года сумма долга ока
жется на том же уровне, на котором была перед 
переходом части пенсионных накоплений из

ОПФ в НФС», — Анна Цесляк-Врублевская.
(«Жечпосполита», 22 авг.)
»  «1 009 379 732 554 злотых —  такую сумму 
государственного долга Польши показывал во 
вторник в 15.00 счетчик долга, включенный по 
инициативе Фонда гражданского развития, осно
ванный Лешеком Бальцеровичем. ( ...)  На сайте 
фонда говорится, что при расчете суммы долга не 
учитывалось погашение облигаций, переданных 
из ОПФ в НФС, поскольку Конституционный 
трибунал еще не определился с законностью дан
ной операции». («Газета выборча», 10 сент.) 
»  «Правительство повысило акцизы на ал
коголь, в результате чего количество поступ
лений по данному виду налога снизилось. (...) 
Всякий раз, когда политики пытаются как-то 
химичить в сфере налогообложения, уровень 
налоговых поступлений моментально падает. 
(...) Государство получает меньше денег, не пы
таясь при этом изменить ситуацию», — Эльж- 
бета Глапяк. («Жечпосполита», 29 авг.)
»  «Министр Радослав Сикорский всё же вернул 
Министерству иностранных дел 1 352,25 злотых, 
истраченные им на ужин с министром Яцеком 
Ростовским. Ужин проходил в ресторане «Amber 
Room» во дворце Собанских 15 января 2014 года. 
( ...)  Министр Сикорский долго сопротивлялся, но 
потом все-таки признал, что пользоваться служеб
ной банковской картой в этом случае было непра
вильно, поскольку за экстравагантную вечеринку 
рассчитались налогоплательщики», —  Сильвестр 
Латковский. («Впрост», 25-31 авг.)
»  «Только 23% поляков одобряют политику 
правительства Дональда Туска, против же 
выступают целых 44%. (...) Опрос ЦИОМа». 
(«Жечпосполита», 29 авг.)
»  «Дональд Туск начинал свою работу на посту 
премьера с бюджетным дефицитом на уровне 
1,9% и долгом, составлявшим 45% ВВП. Сегод
ня, когда Туск уезжает в Брюссель, где его ждет 
кресло председателя Европейского совета, эти 
показатели достигли соответственно отметок 
4,3% и 50%. При Туске ВВП вырос на одну пя
тую —  459 млд злотых. Количество безработных 
выросло почти на 400 тыс. человек, а средняя 
зарплата —  на 959 злотых. Появился 821 км 
новых автострад. Для своих противников Туск 
останется мягким политиком, сосредоточенным 
на решении сиюминутных вопросов вроде горя
чей воды в кране, человеком, годами состригав-
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шим купоны с лелеемого им союза с Ангелой 
Меркель. А для сторонников —  олицетворением 
эффективного политика, добившегося переиз
брания благодаря этой самой эффективности.
1 декабря Туск начинает работу на должности 
председателя Европейского совета», —  Гжегож 
Осецкий, Якуб Капишевский. («Дзенник газета 
правна», I сент.)
»  Поддержка партий: «Гражданская плат
форма» — 30%, «Право и справедливость»
— 30%, Союз демократических левых сил
— 9%, крестьянская партия ПСЛ— 5%, «Кон
гресс новых правых» — 5%, «Твое движение»
—  2%, «Польша вместе»—  1%, ««Солидарная 
Польша» —  1%, «Национальное движение»
—  1 %. Не определились с симпатиями — 14%. 
Опрос института «Ношо Ношіпі», 5-6 сен
тября. Избирательный порог составляет 5%. 
(«Жечпосполита», 8 сент.)
»  «Согласно результатам опроса ЦИОМ а, 
Президент Бронислав Коморовский пользуется 
поддержкой 73% опрошенных, министр Радослав 
Сикорский —  40%, маршал Сейма Эва Копач
— 35%. ( ...)  Уровень доверия Ярославу Качин- 
скому и Дональду Туску одинаков —  32%. ( ...)  
Больше всего респондентов не доверяют Янушу 
Паликоту (56%)». («Газета выборча», 2 сент.) 
»  Бронислав Коморовский —  это «первый 
президент Польши, выступивший в самом 
«сердце немецкой демократии». (...) В здание 
немецкого парламента прибыли виднейшие 
политики, президент Йоахим Гаук, правитель
ство Ангелы Меркель в полном составе, пре
мьеры федеральных земель и даже некоторые 
политические деятели, находящиеся в отстав
ке. ( ...)  И хотя выступление президента было 
посвящено 75-й годовщине Второй мировой 
войны, он связал его с российской агрессией 
на Украине: «Чувство обшей ответственности, 
объединяющее Польшу и Германию, подразу
мевает адекватную реакцию на угрожающие 
нам тенденции в соседних странах». Коморов
ский отметил, что украинский кризис «давно 
утратил характер двустороннего конфликта», 
а Россия пытается разрушить «фундамент 
демократического общества». (...) «Сначала 
разговор шел о нашей обшей судьбе, затем 
о наших общих интересах, теперь речь идет 
о нашей общей ответственности за ситуацию 
в Европе. И это может придать Евросоюзу

новых сил и энергии», —  заметил один из 
дипломатов», —  Павел Вронский. («Газета 
выборча», 11 сент.)
»  «Эва Копач, до недавнего времени занимав
шая пост маршала Сейма, вступает в должность 
главы нового кабинета министров правящей коа
лиции «Гражданской платформы» и крестьянской 
партии ПСЛ после того, как этот пост покинул 
Дональд Туск, возглавив Европейский совет». 
(по материалам «Дзенника газеты правной» от
9 сент. и «Жечипосполитой» от 10 сент.)
»  «Польский вице-премьер Эльжбета Бень- 
ковская займет должность комиссара ЕС 
по вопросам внутреннего рынка, промыш
ленности, предпринимательства, а также 
малого и среднего бизнеса. Кандидатуры всех 
двадцати семи комиссаров представил вчера 
в Брюсселе избранный, но еще не вступивший 
в должность председатель Европейской комис
сии Жан-Клод Юнкер. Сферу деятельности, 
доверенную Беньковской, он назвал «ма
шинным отделением реальной экономики»». 
(«Жечпосполита», 11 сент.)
»  «Эльжбета Беньковская в 1988 г. закончила 
Институт востоковедения Ягеллонского универ
ситета, в 1996 г. —  Национальную школу госу
дарственного управления, а в 1998 г. — аспиран
туру Высшей коммерческой школы. У нее трое 
детей (26, 25 и 13 лет), в доме также живут две 
собаки, которых она когда-то приютила, морская 
свинка и черепаха. Из всех животных Беньковс
кая больше всего уважает волков и свиней за их 
интеллект. «Животные всё понимают и чувствуют 
не хуже человека, поэтому я стараюсь относиться 
к ним в соответствии с заветами св. Франциска», 
—  говорит она», —  Славомир Цихий. («Польска»,
5 -7  сент.)
)>  «Ежегодно в Польше опытам подвергаются 
свыше 233,5 тыс. животных (данные 2012 года). 
Половина из них становится объектом опытов 
с наивысшими уровнями вмешательства: 
4 уровня, что означает «процедуры, вызыва
ющие сильную боль, стресс и необратимые 
телесные и психические повреждения», а также
10 уровня — «процедуры, вызывающие силь
нейшие мучения». Вот примеры таких опытов 
(по данным действующей при министре науки 
Национальной этической комиссии по вопро
сам опытов над животными): (...) заражение 
лучевой болезнью, (...), нанесение травм и ожо-
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гов без анестезии, смертельные отравления, 
обезвоживание, морение голодом, воздействие 
высокой температурой и давлением, провоци
рование психозов»,— Эва Седлецкая. («Газета 
выборча», 13 авг.)
УУ «Ситуация, при которой всего лиш ь 8% 
польской части Беловежской пущи охраняется 
государством, а 92% эксплуатируется человеком, 
навязана мощным лобби противников расшире
ния Национального парка. В течение последних 
ста лет продолжалось безжалостное уничтоже
ние остатков древостоя пущи, насчитывающего 
многие сотни лет —  вырубке подвергалось, как 
правило, 100-150 тыс. кубических метров еже
годно. ( ...)  Люди живут по принципу: «После 
нас —  хоть потоп!»», —  проф. Людвик Томялойч. 
(«Пшеглёнд», 8-14 сент.)
»  ««Вырубка деревьев в Польше система
тически растет. Каждый год мы вырубаем 
на полмиллиона кубометров дерева больше 
(...)», —  объясняет Адам Ващак, генеральный 
директор «Государственных лесов». В этой 
ситуации польским предпринимателям ни
чего не остается, кроме импорта древесины 
— в основном из Украины, Беларуси и России. 
В прошлом году мы ввезли почти 4 млн кубо
метров древесины», —  Ярослав Олеховский. 
(«Нюсуик Польски», 4-10 авг.)
»  «11 сентября этого года Фонд экоразвития 
проводит во Вроцлаве Всепольский форум дру
зей деревьев. Это первая встреча такого типа 
в Польше, на которую приглашены организации 
и частные лица, занимающиеся охраной деревьев 
и зеленых насаждений в своих местностях. В фо
руме примут участие и зарубежные гости, в том 
числе из Чехии, Германии и Великобритании». 
(«Дзике жиче», сент.)
УУ ««Польша —  это единственная страна, в 
которой православные вместе с президентом 
сажают деревья», —  сказал во время торжеств 
на Святой Горе Гарбарке, состоявшихся во 
вторник, митрополит Савва, глава Польской 
православной церкви. Тысячи верующих 
прибыло туда, чтобы принять участие в тор
жествах, посвященных празднику Преображе
ния Господня. В праздничных мероприятиях 
принял участие и президент Бронислав Кеме
ровский с супругой. (...) Митрополит Савва 
подчеркнул, что визит президента на Святую 
Гору в такой день свидетельствует о том, что

он является президентом всех поляков, неза
висимо от их национальности и вероиспове
дания. После литургии президентская чета 
вместе с митрополитом Саввой посадила Дуб 
Свободы в честь 25-й годовщины проведения 
первых свободных выборов», —  Эмилия Ро
манюк. («Газета выборча», 20 авг.)
»  «А рхиеп ископ  Генрик Х осер запретил 
свящ. Войцеху Леманскому носить сутану и со
вершать богослужения. ( .. .)  Данное наказание 
носи т бессрочны й характер и не позволяет 
свящ. Леманскому приступить к исполнению обя
занностей капеллана в детской психиатрической 
лечебнице под Варшавой, как наказал ему епис
коп две недели ранее», —  Александра Павлицкая. 
(«Ньюсуик Польска», 25-31 авг.)
УУ «Что плохого сделал свящ. Войцех Леманс- 
кий? Организовал диалог христиан с иудеями. 
Во многих местностях, где были замучены 
евреи, и где, казалось бы, можно было бы ожи
дать расширенного присутствия Епископата, 
он был единственным либо одним из немногих 
священников. Он освобождал неимущих от 
уплаты за погребение близких, отказывался 
пренебрежительно относиться к тем, кто 
появился на свет благодаря искусственному 
оплодотворению, а также призывал изгоев 
и отверженных не покидать лона Церкви», 
— Ярослав Миколаевский. («Газета выборча»,
23-24 сент.)
УУ «После 1989 года я не припомню ни одного 
случая, чтобы известный всей стране священник 
был бы так жестко наказан польской католичес
кой Церковью. Такого наказания, как запрет на 
служение епископы не применяли даже в отно
шении священников-педофилов. Наоборот, им 
случалось защищать духовных лиц, обвиняемых 
в этом преступлении, переводя их одного прихода 
в другой. Епископат также почти не реагировал, 
когда в конце 80-х и начале 90-х священники сов
местно с бывшими сотрудниками спецслужб про
ворачивали масштабные махинации, связанные 
с контрабандой автомобилей и реприватизацией 
церковного имущества. Архиепископ Юлиуш 
Пец, обвиняемый в сексуальных домогательствах 
в отношении семинаристов, что подтвердила 
специальная комиссия Апостольской Столицы, 
также не был отстранен от совершения богослу
жений. Напротив, отозванный Ватиканом митро
полит познанский уже несколько лет продолжает
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«блистать» на всевозможных мероприятиях 
и раутах, а два года назад даже принял участие в 
конференции Епископата Польши по вопросам, 
связанным с проявлениями педофилии», —  Мар
тин Дзежановский. («Впрост», 25-31 сент.)
»  «Настоятель полевого кафедрального 
собора Войска Польского свящ. Роберт М. 
и свящ. Ян Ц. (...) проходят в качестве обви
няемых по одному из дел, расследуемых Вар
шавской прокуратурой и Центральным анти
коррупционным бюро. Роберт М., ссылаясь 
на свои знакомства с влиятельными людьми, 
обещал выступить посредником в решении 
ряда вопросов, за что в качестве вознаграж
дения должен был получить килограммовый 
брусок золота стоимостью 130 тыс. злотых». 
(«Жечпосполита», 9 сент.)
»  «С егодняш няя стратегия католических 
иерархов мало чем напоминает пастырскую 
заботу о состоянии веры в современном обще
стве. Разговоры о верховенстве Божьего закона 
над человеческим —  всего лишь видимость. На 
первый план выходит борьба с ... католическим 
фундаментализмом. Но это борьба за души чело
веческие. Борьба за умы истинно верующих, тех, 
кто готов беспрекословно подчиняться словам 
настоятеля и постулатам веры. ( ...)  Укрепив свое 
экономическое положение и политическое влия
ние, на что ушли годы, Церковь заметила, что ее 
главным капиталом остаются верующие, пусть 
даже это исключительно люди правых взглядов. 
Не останется овечек —  Церковь обанкротится», 
—  Томаш Минцер. («Газета выборча», 5 авг.) 
»  «Полковник Кшиштоф Олкович, началь
ник тюрьмы в Кошалине, заплативший 40 зло
тых штрафа за арестанта, укравшего вафель
ку, стоившую 99 грошей, признан виновным. 
На Олковича донесли его же подчиненные, 
которым не понравилось, что полковник по
мог заключенному. Человеку, совершившему 
кражу, неуплаченный штраф заменили на пять 
дней ареста. Начальник тюрьмы беседовал 
с заключенным, и выяснилось, что мужчина 
болен шизофрений и вдобавок официально 
признан недееспособным, так что Олкович 
решил заплатить штраф за него. Суды обеих 
инстанций в Кошалине признали, что Ол
кович совершил противоправное действие,

однако наказание ему назначено не было», (по 
материалам «Газеты выборчей» и «Жечипос- 
политой» от 10 сент.)
»  «Прокуроры продолжают закрывать дела о 
призывах к насилию на почве расовой ненависти 
—  бьют тревогу ассоциация «Открытая респуб
лика» и 56 других общественных организаций». 
(«Газета выборча», 18 сент.)
»  «После Второй мировой войны приветс
твие, выражающееся в поднятии вперед 
и вверх правой руки, повсеместно трактуется 
как пропаганда фашизма —  признал во втор
ник суд, приговорив двух националистов из 
Белостока к 150 часам общественно-полезных 
работ». («Газета выборча», 10 сент.)
»  «Он был моим знакомым по Фейсбуку. (...)  
Когда в мае ему исполнилось 27 лет, я по-польски 
пожелал ему —  он знал польский, родом был из 
Моршина возле Стрыя, а жил во Львове —  что
бы он благополучно вернулся домой, к матери 
и невесте. ( ...)  В минувшее воскресенье я узнал, 
что Тарас Бульба погиб в «Иловайском котле». 
( . . .)  После февральских событий в Киеве это 
была уже вторая массовая гибель сторонников 
Майдана, только теперь уже потери исчислялись 
несколькими сотнями человек. ( ...)  Тарас, пусть 
украинская земля, которую ты защищал от рос
сийского безумия, будет тебе пухом. Пусть твоя 
смерть не окажется напрасной. Вечная память 
тебе и твоим товарищам. Вы защищали не толь
ко Украину, но и всех нас», —  Войцех Пенчак. 
(«Тыгодник повшехный», 7 сент.)
»  «Пылает Донецк, пылают Ирак и Сирия, 
пылает Газа. Можем ли мы представить себе 
русские танки в Киеве? Теперь уже да. И в Ри
ге тоже. А в Вильнюсе? (...)  А фотографии 
горящей Варшавы в год господень 2016? (...) 
У нас пока еще мир, но это мир с видом на 
войну. (...) Оцепеневшее, загипнотизирован
ное общество ничего не боится, потому что 
ни о чем не хочет слышать. ( ...)  Нет идей, 
нет лидеров, нет ни веры, ни дисциплины. 
Нет гражданского общества. (...) Есть лишь 
кредиты, несколько отпускных фотографий 
да умничающая малышня. (...) Так выглядит 
мир перед катастрофой. (...) Над горизонтом 
уже алеет зарево большого пожара», —  Ян 
Хартман. («Политика», 3 -9  сент.)
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Хорошим выдался год, который мало-помалу уже идет к концу. Хорошим хотя бы для тех, кто любит 
юбилеи —  эти неотъемлемые от нашей жизни празднования годовщин. На сей раз —  как из рога 
изобилия: 100 лет с начала Первой мировой войны, 75 лет с начала Второй мировой войны (я, разу
меется, помню, что для русских война началась несколько позже, да и пакт Молотова— Риббентропа, 
согласно которому можно избавиться от несносного этого, как говаривал советский министр, «урод
ливого детища Версальского договора», —  всего лишь эпизод), 75-летие Варшавского восстания 
и, наконец, чтобы не затягивать, 25 лет падения Берлинской стены, о которой всего лишь за месяц до 
того товарищ Хонеккер сказал, что она и 100 лет простоит. Наверное, можно найти еще немало круг
лых дат, но я остановлюсь лишь на одной: 25-летии назначения Тадеуша Мазовецкого на должность 
премьера. Первого некоммунистического премьер-министра от Эльбы до Камчатки после Второй 
мировой войны! Да, это нечто!

Правительство Мазовецкого не только нарушило, словно бы не считаясь с 200 тысячами советс
ких войск в ГДР и 50 тысячами в Польше, status quo, но и, что самое важное, стало автором наиболее 
радикального социального эксперимента XX столетия. Сущность этого эксперимента лучше всего 
отражает популярный четверть века назад анекдот: известно, как сварить из аквариума с рыбками 
уху, но пока еще никто не пробовал сделать обратное — превратить уху в аквариум. Об этом говорит 
экономист Григорий Явлинский в интервью, озаглавленном «Московский десант в Варшаве» («Газета 
выборча»,№ 212/2014): «Когда в Варшаве начиналась программа экономических перемен, я в Москве 
руководил группой экспертов Совета Министров, работавшей над нашим планом реформ. ( ...)  Я сказал 
вице-премьеру Леониду Абалкину: «Отправьте меня в Варшаву. Надо посмотреть, как они это делают, 
а не выдумывать все самим». Через два дня он мне сообщил, что есть поручение Горбачева. ( ...)  
Москва хотела нашими глазами увидеть, как изменяются цены, как рынок наполняется товарами, как 
удовлетворяется спрос. Насколько рыночное предложение отвечает спросу. (...)  Я ежедневно составлял 
доклад о переменах на финансовом рынке, о ценах, торговле, спросе, предложении». Далее Явлинский 
говорит о результатах этой разведки и содержании своей работы как советника властей: «О, советов 
я давал много. Прежде всего, что у нас необходимо провести либерализацию цен. Только ни в коем 
случае не так, как в Польше. ( ...)  Потому что в Польше была одна принципиальная вещь, которой у нас 
не было, —  индивидуальное сельское хозяйство, частная инициатива в области ремесленничества 
и торговли. И как только появился свободный рынок, сразу появилась конкуренция. А у нас ничего 
подобного не было. У нас освобождение цен означало бы полную свободу монополистов. А это 
сразу привело бы к гиперинфляции. ( ...)  В 1991 году у нас осуществили либерализацию цен, не 
ликвидировав монополии. Что получилось? Гиперинфляция —  2 600%. ( ...)  Была у нас также 
«приватизация». А как проводить приватизацию, если из-за гиперинфляции деньги были практически 
ликвидированы как таковые? ( ...)  У нас не хотели иностранцев. Так что единственным выходом 
была раздача национального имущества дружкам —  так и сделали. Проводили криминальные торги 
под залог и даром, мошенническим путем раздали все молодым людям, которые в один день стали 
крупными бизнесменами. И в тот самый момент у нас ликвидировали, причем навсегда, легитимность 
частной собственности».

В опубликованном параллельно интервью с Даниэлем Фридом, бывшим послом США в Польше, 
также идет речь о шансах польского эксперимента: «Большинство американских политиков и 
дипломатов предполагало, что у поляков не получится. ( ...)  Я сидел в кабинете, было девять или 
десять вечера. Неожиданно мне пришло в голову, что, возможно, Ялта и 1945 год —  это не навсегда, 
что, возможно, полякам удастся повернуть ход истории. Наверное, это была, скорее, надежда,
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нежели уверенность. Так или иначе, эта мысль была столь безумной, что я сам удивился... ( ...)  
Практически весь истеблишмент в Вашингтоне не верил в его [Тадеуша Мазовецкого] успех, но это 
был единственный шанс, чтобы проверить на практике саму возможность трансформации. Решение 
принимал лично президент Джордж Г.У. Буш, а ранее к нему его склоняла Кондолиза Райс, которая 
тогда была шефом бюро по делам СССР и Восточной Европы в Совете национальной безопасности. 
( . . .)  Споры внутри администрации по вопросу, как реагировать на события в Польше: оказать 
ли мощную поддержку «Солидарности», занять ли более осторожную позицию, —  разгорелись 
несколькими месяцами раньше, весной. Это, кстати, были первые месяцы президентства Буша. 
Он сам решил: идем ва-банк, ставим на «Солидарность». Несмотря на сомнения. ( .. .)  Конечно, мы 
имели тогда дело в Кремле с Горбачевым, а не с Путиным, что было счастливым обстоятельством. 
Но в Белом доме было принято решение не рассматривать Польшу сквозь призму нашей политики 
в отношении СССР, а подойти к ней индивидуально, приоритетно».

Получилось. Конечно, ничего бы не вышло, если бы не тот факт, что мы попали тогда в своего 
рода историческую лакуну: Россия была занята собой после распада Советского Союза, Германии 
было довольно забот, которые принесло объединение страны, так что, благодаря помощи США, 
имелся шанс поставить экономику на ноги. Хотя реформы Бальцеровича и оказались, без сомнения, 
шоковой терапией, но одно, кажется, сомнению не подлежит: решения необходимо было принимать 
немедленно, с полным сознанием их необратимости. Сегодня, четверть века спустя, Бальцерович, 
творец той экономической реформы, в интервью, озаглавленном «Будем следить за политиками», 
опубликованном в «П олитике» (№ 3 7 /2 0 1 4 ), обращ ает внимание на нынеш ние проблемы: 
«Этатистский тренд силен повсюду, даже в Соединенных Штатах. Только там противоположный 
вектор —  гражданственности, свободы. Поэтому Штаты еще не полностью уподобились Франции или 
Италии. Атака этатизма осуществляется группами двух типов. Одни руководствуются собственным 
интересом, хотя никогда об этом открыто не скажут. Они просто хотят от государства больше денег 
или большей защиты от конкуренции, что в конечном итоге тоже пересчитывается на деньги. ( ...)  
Группы второго типа —  идеологические этатисты. Среди них немало интеллектуалов и много 
польских политиков, которые видят в государстве божество или демонизируют свободный рынок. 
Я не испытываю ни малейшего уважения к моральным и интеллектуальным качествам таких людей». 
Бальцерович, понятное дело, ставит на всеохватную, глубокую приватизацию, однако указывает на 
исключения: «Существуют такие блага в экономике, называемые общественными благами, которые 
по самой своей природе финансируются государством, поскольку речь не идет об индивидуальной 
окупаемости. Но их совсем немного. Это, конечно, национальная оборона и, до определенных границ, 
сфера права. Но производством оружия уже не обязательно должно, как в Польше, заниматься 
государство. ( . . .)  Полиция по своей природе —  государственная организация, однако у нас уже в два 
раза больше частных охранников, чем полицейских. ( .. .)  Если из бюджета финансировать блага сугубо 
общественные, то расходы не превышали бы 5-10%  ВВП. А в Польше они составляют 43-45%. Вся 
эта разница приходится на социальные расходы. ( ...)  А именно социальные государства, разросшиеся 
и плохо организованные, под лозунгами благотворительности порождают людей, зависимых от 
пособий. Если у кого-то есть возможность легко получать вспомоществование, причем долгое время, 
он теряет способность работать. А вновь обрести после этого способность к работе очень трудно. 
И что еще хуже —  это передается детям. Самое плохое, что можно сделать для бедняков, —  это мешать 
предпринимателям создавать рабочие места, а у работников отбить желание работать».

Здесь следует отметить чрезвычайно важный, по моему глубокому убеждению, момент: 
эконом ическое м ы ш ление —  это не только оп ери рован и е  циф рам и; оно долж но иметь 
общегуманистическое измерение. Указывая негосударственные источники поддержки людей, 
оказавшихся в трудной ситуации, Бальцерович подчеркивает: «Во-первых, семья и друзья. Люди не 
должны быть свободны от моральных обязательств. А разрастание государства-благотворителя влечет 
за собой снижение чувства обязанности помогать другим. Какая-то минимальная социальная помощь 
нужна, но краткосрочная (...) . Если кто-то думает, что щедрое государство должно в этом качестве 
разрастаться, то он не замечает негосударственных механизмов решения человеческих проблем, то
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есть огромного потенциала семьи и гражданского общества (...). В бескорыстной помощи оказавшимся 
в беде людям эти институты не заменит никакое государство». И, наконец, Бальцерович делает вывод: 
«В заключение я хочу еще раз особо подчеркнуть —  не может быть хорошего государства без сильного 
гражданского контроля. Необходимо действовать систематически и упорно. ( .. .)  В Польше все еще 
слишком много жалоб и снобистической моды на «аполитичность», то есть полную пассивность по 
отношению к демократической политике».

А вот пример, далекий от такой пассивности, — старейшина польской журналистики Стефан 
Братковский, уже несколько десятилетий, еще со времен ПНР, выступающий за возрождение 
кооперативного движения, то есть такой формы гражданской активности, которая замечательно 
объединяет экономику и мораль. В интервью, озаглавленном «Сообща», на страницах ежедневника 
«Газета выборча» (№ 213/2014) он обращается к прежним достижениям польской кооперации, 
отмечая доминирующую роль экономической компоненты: «Кооператоры действовали так же, как 
и капиталисты. И делали это из разумно понимаемого эгоизма. Они не были филантропами. Повторю: 
это никоим образом не был протест против капиталистического общества или экономического 
строя. Это был способ хозяйственной деятельности, основанный на объединенной индивидуальной 
активности». А ранее он подчеркнул: «Сейчас превалируют иждивенческие настроения. Государство 
должно дать. Общество должно позаботиться. Но от угнетения можно освободиться только 
тогда, когда ты действуешь самостоятельно». И далее: «Я не призываю к революции, я призываю 
к сотрудничеству».

Это интервью сопровождается статьей Адама Лещинского «Общее не значит ничье». Автор 
пишет: «Либералы ( ...)  без доверия относились к тому, что общее, хотя по совершенно иным, чем 
коммунисты, причинам. Целью предприятия должна быть частная прибыль. Если кто-то хочет 
удовлетворить свои потребности, он должен за это заплатить — и тогда свободный рынок предоставит 
ему соответствующие услуги. В этой либеральной утопии (а то, что это была утопия, после 25 лет 
свободного рынка уже, пожалуй, никого не надо убеждать) не было места для кооперации. Любой 
коллективизм ассоциировался со старым режимом. Либералы, конечно, ничего не навязывали —  все же 
не коммунисты,— однако интеллектуальный и моральный настрой эпохи был однозначным: общество, 
основанное на частной собственности, —  это лучшая форма социального устройства. ( ...)  Героем 
новой эпохи был бизнесмен, работающий «на своем», а не кооператор или даже менеджер предприятия, 
являющегося общественной собственностью. Важным было не то, что общее, а то, что частное (...). 
В логику сегодняшнего капитализма кооперация не вписывается. Продолжает существовать в разных 
нишах, но никто в ней не видит лекарства от слабостей демократии и свободного рынка. Таким 
образом, мы утратили важную часть польской политической традиции, в ее наиболее демократическом 
издании. Быть может, однако, что после очередного кризиса свободного рынка кто-то стряхнет пыль 
с этих старых книг. Они ждут».

Для начала хорошо бы обратиться к сборнику довоенных репортажей из балтийских стран 
(Финляндии, Латвии и Эстонии) Марии Домбровской. Она указывала на достоинства кооперации, что, 
впрочем, неудивительно, ведь Домбровская воспитывалась под знаком социализма —  не марксистского 
толка, а в интерпретации таких людей, как Эдвард Абрамовский или Людвик Кшивицкий. Так что 
имеет смысл задуматься: следует ли категориально противопоставлять кооперацию и свободный 
рынок? По моему убеждению, не следует. А следует, напротив, развивать кооперацию, которая, не 
говоря об экономических достоинствах, имеет шанс стать одним из тех институтов общественной 
жизни, которые создают «негосударственные механизмы решения человеческих проблем», о чем 
упоминает Бальцерович. Особенно же следует это делать в преддверии очередного юбилея 
—  110-ой годовщины издания во Львове забытого ныне труда Эдварда Абрамовского «Социализм 
и государство. Пролегомены к критике современного социализма».
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Войцех Мазярский
ДИНОЗАВРЫ МАШУТ ХВОСТАМИ

Важная вещь —  символы. Распознавать их и отождествлять себя с ними учатся уже с малых лет. 
Поляки в детских садах декламируют: «Кто ты? Маленький поляк. Орел белый —  вот мой знак». 
Венгры еще шнурки толком не научатся завязывать, а уже знают, что «красный, белый и зеленый 
—  то венгерская земля» (по-венгерски это звучит намного лучше и ритмичней). Наверное, у каждого 
народа есть такие стишки для дошкольников. Что впитаешь в детском саду — то до старости останется 
в памяти и в сердце.

Когда рухнул коммунистический блок, приобретенное в детстве знание отозвалось в головах 
людей. Народы Центрально-восточной Европы бросились отменять знаки навязанной им идеологии 
и возвращать собственные символы. Все народы без исключения.

Поляки отдали орлу корону. Венгры убрали с флага стандартный венок из колосьев, глядевший 
с гербов многих стран, и вернулись к прежнему гербу с короной св. Стефана, украинцы достали 
из тайных схронов трезубец и желто-голубой флаг, белорусы вспомнили про исторический герб 
«Погоню» и бело-красно-белое знамя (позже Александр Лукашенко отменил эти символы и придумал 
собственные, но это уже совсем другая история). А русские выбросили на свалку истории красное 
знамя и звезду, вернув флаг-триколор и двуглавого орла.

Толпой отправились в изгнание те, чьи имена носили заводы, улицы, города, воинские части
и колхозы. Д ороги заполонили колонны марширующих 
в небытие Ленины х, Дзерж инских, Готвальдов, Берутов 
и прочих построителей мира, в основе которого лежало 
порабощение.

Творилось это в те времена, когда Фрэнсис Фукуяма за 
океаном провозглашал по-детски наивные тезисы о конце 
истории, и —  о чудо —  весь мир покупался на это. Мы 
тоже.

Некоторое время казалось, что в Центрально-восточной 
Европе воцарится идиллия. Что, может быть, мы и будем 
спорить о текущей политике и сиюминутных экономических 
вы годах, но над нами п ер естало  тяготеть  проклятие 
исторических антагонизмов и имперских аппетитов. Поэтому 
наши символы уже не нацелены взаимно друг на друга.

Прошло несколько лет, и мы уже знаем, что история вовсе 
не закончилась. Скорее, она описала круг и догнала нас в 
тот момент, когда мы меньше всего этого ожидали. Мы все 
застигнуты врасплох, каждый по-своему. Мы переживаем 
шок, осознавая, что на свет выползают твари, которых мы 
считали давно вымершими. Динозавры ожили. Они здесь, 
машут хвостами и радостно скалятся нам.

Каждый раз, когда до меня это доходит, я удивляюсь. 
Последний момент изумления я пережил 22 сентября, когда 
услышал, что расположенной под Москвой дивизии войск 
МВД присвоено прежнее название. Она вновь может гордиться 
именем Феликса Дзержинского, основателя большевистской 
тайной полиции, архитектора аппарата террора.
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А режиссер Вальдемар Кшистек наверняка осознал это в тот момент, когда узнал, что его новый 
фильм —  триллер «Фотограф» — не будет показан в России. В нем играет масса российских актеров, 
в т.ч. Александр Балуев, Дмитрий Ульянов, Алена Бабенко, Марат Башаров, Татьяна Арнтгольц. 
События происходят в Москве, а следы интриги ведут в прошлое, в польский город Легницу, где во 
времена коммунизма базировалась Советская армия.

«Я узнал, что это антироссийский фильм, —  рассказывает в интервью интернет-порталу gazeta, 
pl ошеломленный режиссер. — Я говорю, наверное, антисоветский, а они жестко, мол, сцены из 70-х 
оскорбляют историю России, так как это было время славы, и оно не может сегодня быть мишенью 
критики».

«Россия так и не назвала злом то, что происходило в Советском Союзе», —  заключает удивленный 
Кшистек.

Россия? Всё же, наверное, не вся Россия. В воскресенье 21 сентября смотрю телерепортаж с 
московской антивоенной демонстрации. Многотысячная разноцветная толпа, море голов и лес флагов 
—  украинских и российских. Желто-голубых и трехцветных, бело-сине-красных. Они развеваются 
рядышком, согласно и радостно, как в детски-наивные 90-е годы. Жаль, не видно среди них польских. 
Они бы подошли для комплекта.

Да, символы —  это важная вещь.
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Данута Данек
НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ПОЛЬСКИЙ ЧЕХОВ 

ВРЕМЕН РОМАНТИЗМА
О  С т а н и с л а в е  М о р а в с к о м

■
 I  Особая судьба рукописей

Похоже, что сложно найти писателя, судьба которого сложилась 
бы так неудачно из-за того, какая участь постигла его рукописи. 
Слегка изменив латинскую сентенцию «habent sua fata libelli» 
(книги имеет свою судьбу), мы можем утверждать, что формула 
«особая судьба уготована творчеству некоторых» с редкой точ
ностью описывает горький, можно даже сказать, трагический 
жребий, выпавший на долю рожденному в 1802 году в Мицку- 
нах под Вильно, а умершему в 1853 году в фамильной усадьбе 
в литовском Устроне Станиславу Моравскому.

Кто сегодня вообще его знает? Кроме немногих занимаю
щихся творчеством Адама Мицкевича историков литературы? 
Им он интересен, потому что принадлежал к кругу друзей Миц
кевича и должен был, как сам пишет в своих воспоминаниях, 
«просватать» его с дочкой Марии Ш имановской, с которой 
когда-то был дружен. Кроме того Моравский снабдил биографов 
поэта разными деталями относительно петербургского салона 

Марии Шимановской, где постоянным гостем, так же как и он сам, был в начале двадцатых годов 
XIX века Мицкевич.

Кто сегодня им восхищается? Кто обращается к его творчеству не только в поисках бытовых 
деталей, но потому, что ценит его как писателя? Можно найти о нем пару отзывов как о авторе пре
красного дневника, и лишь в одном месте —  и это были единственные слова признания такого рода, 
которые мне удалось найти у современных литературоведов — была отмечена особая изысканность 
его психологических наблюдений (но только при описании любовных переживаний).

Писательским мастерством Станислава Моравского, впрочем, кое-кто все же восхитился, но 
случилось это сто лет назад. Это был Винцент Лютославский. Когда в двадцатых годах прошлого 
века напечатали несколько текстов Моравского, он сразу же приветствовал эту первую публикацию 
статьей под названием «Неизвестный великий писатель».

Именно так, как он нечаянно предсказал, и получилось. Неизвестный. Этот великий писатель 
по-прежнему неизвестен — и видимо, останется таким навсегда.

Из-за того, что произошло с его рукописями.
Однако вначале все же стоит сказать несколько слов о самом Станиславе Моравском.
Он был сыном (сыном нежеланным и всю жизнь за это расплачивающимся) богатого, образо

ванного, принятого в свете и пользующегося прочным положением в обществе шамбеляна короля 
Станислава Августа. Мальчик рано потерял мать. Отец развелся с ней в результате каких-то интриг, 
а вскоре после этого она умерла. Согласно воле отца он выучился на врача, получив медицинское 
образование в Виленском университете, который в те времена пользовался заслуженным прести
жем. Принимал участие в молодежных союзах и необычайно бурной светской жизни Вильно. Он 
считался самым привлекательным молодым человеком в городе — бывало, когда он проходил по 
улице, из окна ему бросали розы. Когда он окончил университет, отец велел возвращаться в Уст-
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роне, в родную усадьбу в Литве, где Моравский, бесконечно страдая от постоянных издевательств 
отца, нашел, по его собственным словам, «неисчерпаемый источник добра, которое можно творить 
своим ближним» в медицинской практике. Он лечил, не только не взымая никаких оплат, наоборот 
— снабжая необходимыми лекарствами все население в околице: «еврей, цыган, мужик, дворянин, 
ксендз, мещанин, все те, кто жили в округе, все получили мою помощь, всем нес я спасение». Так 
продолжалось пять лет.

Спустя пять лет Моравский, как сам он пишет, «измученный неволей и убийственным деспотизмом 
отца», носящийся с идеей самоубийства, смог все же освободиться из этой неволи и уехал в далекий 
Петербург, где с тех пор зарабатывал на жизнь медицинской практикой.

Вращаясь в польском обществе Петербурга, в том числе в кругу давних виленских друзей, он как 
врач наблюдает многих, среди них и недомогающего тогда Мицкевича, и Франтишка Малевского, 
мужа старшей дочери Марии Шимановской Хелены, которому он —  как свидетельствуют записи из 
«Дневника» Хелены —  похоже, спас жизнь. Можно предполагать, что врачом он был прекрасным и 
весьма передовым. Своим выздоровлением обязаны ему трое маленьких детей молодой и несчаст
ной (из-за навязанного ей брака) Марии Мюллер, которая вскоре стала самой большой, в некотором 
смысле единственной любовью Станислава Моравского. Любовью, в которой он никогда не при
знался. А одной из спасенных им тогда девочек была двухлетняя малышка, ставшая позднее женой 
Станислава Монюшки.

Моравский, видимо, был еще и очень самоотверженным врачем, он постоянно занимался бла
готворительной деятельностью. В том числе и в Петербурге. Когда в отдаленных районах России 
вспыхнула эпидемия холеры и он получил правительственное распоряжение отправляться туда 
вместе со специальной комиссией, что было воспринято как ссылка на верную смерть, его отъезд 
оплакивали не только друзья, среди которых была и Мария Шимановская, которая приехала к нему 
на квартиру, «заливаясь слезами», но и «бедные и бородатые лакеи и кучера». Моравский, однако, 
вернулся целым и здоровым. И вскоре стоял уже при смертном ложе Марии Шимановской. Это она, 
в Петербурге, умерла от холеры.

Вскоре Моравский отправился в Париж, чтобы получить какое-то наследство, оставшееся после 
умершей родственницы. Именно там, встретившись с Мицкевичем, он собирался сосватать его оси
ротевшей Целине Шимановской, находящейся в Варшаве на попечении бабушки и дедушки.

После смерти отца он возвратился в полученное по наследству Устроне, чтобы позаботиться 
о болеющей мачехе (он писал о ней как о «единственном человеке, который остался у меня на свете»). 
Когда спустя четыре года она умерла, и он остался совсем один, Моравский отправляется в Варшаву. 
Через год ему пришлось вернуться, оказалось, что имению нанесен серьезный ущерб, «пока меня 
не было, имение обокрали и разорили конторщики». К тому же выдался очередной неурожайный 
год, а вдобавок вновь были изданы административно-экономические указы, усугубляющие и без 
того сложную ситуацию землевладельцев тех мест. Моравский, который собирался продать Устроне 
и вернуться в Петербург, почувствовал себя в ловушке, он прочно застрял в своей глухой литовской 
деревне: «продающих тут множество, покупающих —  ни одного».

Тогда он погрузился в хозяйственные хлопоты, занялся управлением разоренного имения, 
кормил —  поскольку свирепствовал голод —  из собственных скромных запасов крестьян из прина
длежащих ему окрестных деревенек. В Устроне Моравский оказался в полном одиночестве: «Меня 
окружают сплошь темные люди, они охотятся, пьют, распускают сплетни, вдаются в бесконечные 
тяжбы, ссорясь из-за горсти бобов, не заботясь ни о чем, кроме сегодняшнего дня, причем предмет 
этой заботы -  чтоб на столе была каша и свекла к обеду; они обманывают в карты и при первой же 
оказии посмеются над родным отцом или братом, словом Содом и Гоммора». Напрасно он пытается 
найти отдушину и духовную поддержку в переписке с поселившимся в Петербурге действительным 
статским советником Франтишеком Малевским и его женой Хеленой Шимановской. Ему казалось, 
что это единственные его друзья. Но и тут его уделом было горькое разочарование. Именно тогда, 
снедаемый потребностью в настоящих межчеловеческих связях, он начинает писать. Не только 
письма, на которые ему так редко отвечали. Он начинает писать воспоминания. Однако пишет их
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I Родовая «лиственничная усадьба» Станислава Моравского в Устроне (ныне Юндилишкес), приблизи
тельно в 80 км от Вильна. Вторая половина XVIII века.

в стиле, который в очередном письме к почти не отвечающему ему Франтишеку Малевскому (да, не 
смотря ни на что, он по-прежнему продолжает писать ему), определяет словами, делаю это так, «как 
будто пишу письмо Тебе». Между ними не было настоящей связи, потому что не было взаимности. 
Но была связь воображаемая.

Почти все писательское наследие Моравского, который с тех пор подписывал все, что написал 
псевдонимом Отшельник, появилось в течение этих нескольких лет одинокой жизни в Устроне. После 
его смерти рукописи перешли к одному из родственников, унаследовавшему имение, потом оказа
лись у Владимира Спасовича, а потом —  в Варшавской библиотеке ординации Красинских. И здесь
—  в пожарах Варшавского восстания —  они сгорели. Вместе с собранными со всех варшавских 
библиотек наиболее ценными коллекциями.

Однако до того, как это случилось, в двадцатые годы прошлого столетия вышли в свет три пуб
ликации, содержание которых, по словам издателей Адама Чартковского и Хенрика Мосцицкого, 
было «почерпнуто» из рукописей Моравского, хранящихся на тот момент в библиотеке ординации 
Красинских. Вот только при подготовке этих публикаций произошло нечто в издательской практике 
совершенно невиданное.

Дело даже не в том, что издатели, выбирая из рукописей тексты для печати, одни из них отбра
сывали, другие включали в сборники, руководствуясь при этом лишь собственным вкусом и искажая 
тем самым образ автора. А теперь текстов, которые они забраковали, просто нет. И искаженный 
образ автора останется таким навсегда. Хуже всего то, —  и именно это совершенно неслыханно
—  что со всеми опубликованными текстами издатели делали все, что им заблагорассудилось. И 
напечатали их в таком виде. А оригиналов уже нет. И вернуться к авторским, первоначальным 
вариантам уже нельзя.

Вначале, в 1924 году, вышел том дневников Моравского, озаглавленный «Несколько лет моей мо
лодости в Вильне (1818-1825)», в заглавии издатели пропустили слова «Дневники Отшельника»1.
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Потом было напечатано собрание его воспоминаний и других текстов под общим названием 
«В Петербурге»2, а в 1929 году вышел том, где лишь заглавие «Братья-шляхта» принадлежало перу 
Моравского3.

А вот как издатели оправдывали то, что из рукописей Моравского они выбрали для публикации 
именно эти фрагменты:

Наиболее важной была для нас та часть его рукописного наследия, которая содержит дневники 
и воспоминания, то есть «Несколько лет моей молодости в Вильни», «Воспоминания» и «Братья- 
шляхта». В них содержится столько интересных фактов, такое богатство человеческих типов, 
такой выразительный образ общества, в котором жил автор, что нам и в самом деле пристало 
считать, что это одни из лучших польских дневников4.

«Наиболее важной была для нас...» А  для кого собственно? И на каком основании? Значит, в ос
нове выбора лежат личные пристрастия, вкусы, интеллектуальные горизонты и оценки издателей? 
Издателей, которые часть наследия из этих своих личных соображений просто исключили?

Из предисловия к тому «Братья-шляхта» следует, что дела обстояли еще хуже, потому что насле
дие это еще и исказили:

Рукопись, о которой идет речь, представлена тут лишь частично. Многие размышления и рас
суждения автора утратили ныне свою былую актуальность и живую ценность. Опустив все фраг
менты такого рода, мы публикуем лишь то, что можно считать существенными воспоминаниями 
автора дневников.

Мы позволили себе также несколько переставить материал в первой части. Прежде всего мы 
ввели заглавие, которого не было в оригинале; далее — выбрав из этой части все, что по нашему 
мнению заслуживало печати, мы отказались от авторского деления на разделы, сделав это по-своему, 
причем третий раздел складывается из фрагментов, которые в оригинале предшествовали первому 
и второму разделам. Поступили мы так, чтобы дать читателю возможность ознакомиться со 
всем произведением и не утомлять его слишком длинными морализаторскими рассуждениями ав
тора, хотя в общем и целом они вполне рассудительны и остроумны. Заглавия второго и третьего 
разделов этой части тоже добавлены нами. Во второй части мы пропустили лишь три раздела (в 
оригинале их двадцать) и некоторые абзацы из отдельных разделов. Последовательность разделов 
и их заглавия в этой части приведены в соответствии оригиналом.5

Как оказалось —  и это еще не все.
Короче говоря, из Моравского сделали совсем другого писателя, чем тот, которым он был на са

мом деле. Во всяком случае, его до сих пор воспринимают не как писателя, а всего лишь как автора 
дневников. В библиографии польской литературы «Новы Корбут» рядом с фамилией Моравского 
стоит именно такая пометка —  «автор дневников».

Тем временем Моравский, записывающий свои мысли в уединенном имении, затерявшемся среди 
наднеманских полей и лесов, чем-то напоминает Монтеня, размышляющего в полном одиночестве 
на башне родового замка о себе и людях, о мире и вселенной. Есть в нем что-то и от Шатобриана, 
воспоминания которого написаны с позиции человека глубоко несчастного с самого своего рождения, 
человека, для которого колыбель, как он выразился, была отчасти гробом. Так мог бы сказать о себе 
и Моравский, который в детстве был ребенком нежеланным и нелюбимым, а остаток жизни провел 
в одиноком, затерянном среди лесистых холмов домике садовника, разводя саженцы и ухаживая за 
деревьями («это моя семья, другой у меня нет»). Так же, как Моравский в своем Устроне, Шатобриан 
разводил цветы, находя в этом занятии отраду и удовольствие.

А ведь Моравский писал не только воспоминания, близкие, впрочем, литературному жанру «фи
лософского трактата», что видно даже по оставшимся после издательских сокращений фрагментам. 
Писал он и художественную прозу (о чем чуть позже), и небольшие сатирические сценические про
изведения (у него было блестящее, острое перо), и стихи. Писал социально-политические трактаты, 
продолжая давнюю польскую традицию и придавая гражданскую направленность своим литературным 
трудам в ехидном духе виленских «Шубравцев» (пройдох, бездельников)6 и их сатирического ежене
дельника «Вядомосьци брукове» (Уличные известия). Писал он и историко-краеведческие трактаты
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(обширный текст «От Мерена до Ковна. Записки Отшельника»). Как типичный представитель эпохи 
романтизма Моравский собирал местный фольклор.

Но прежде всего интересовали его психологические тайники человеческого сознания («Я похо
же отступил от сути повествования, но ведь с психологической точки зрения поразительно, что...»). 
Поэтому против продемонстрированного довоенными издателями отношения к Моравскому как 
к автору всего лишь насыщенных забавными случаями дневников сразу же, еще в 1925 году, выступил 
Винценты Лютославский. Он утверждал, что Моравский проявляет себя как великий писатель «не 
только в качестве автора дневников (...), но и как моралист и психолог, с проницательной интуицией 
показывающий укрытую под видимостями действительность, блестяще рисующий картину внешних 
обстоятельств, но при этом дающий глубокий анализ внутренних движений ума и сердца».7

Однако из-за того, что довоенные издатели исказили творчество Моравского, а его рукописи 
развеялись с дымом, этого великого писателя мы уже никогда не узнаем. И будем по-прежнему сле
дом за Жеромским жаловаться, что наша литература занималась только польской душой, не принося 
существенных художественных открытий в области души человеческой...

I  Рукопись найденная в Париже
И все же одна важная рукопись, опубликованная в значительно сокращенном и изуродованном виде 
в томе «В Петербурге», сохранилась. Ее нет в послевоенных библиографических справочниках, пос
кольку она находилась не в Варшавской библиотеке ординации Красинских, а в Париже —  в музее 
Адама Мицкевича, где и хранится до сих пор в Польской библиотеке. Это IV тетрадь «Воспоминаний» 
Моравского, посвященная Марии Шимановской. Впрочем, эта позиция давно уже присутствует в ката
логе рукописей Музея Адама Мицкевича8, просто при составлении библиографических справочников 
никто не обратил на это внимания.

Рукопись после смерти Моравского согласно его воле была передана проживающей в Петербурге 
дочери Марии Шимановской Хелене, а ее дочь вышла замуж за Владислава Мицкевича и переехала 
из Петербурга к нему в Париж. Таким образом рукопись обогатила коллекцию семейных реликвий, 
которую собирал сын Мицкевича.

К счастью, в парижском музее Адама Мицкевича сохранились также письма Моравского к Хелене 
и Франтишеку Малевским, относящиеся к последнему периоду его жизни в Устроне9.

Представившаяся исключительная возможность сравнить опубликованные воспоминания 
Моравского о Марии Шимановской с авторской рукописью наглядно демонстрирует как характер, 
так и размеры бедствия, вызванного вмешательством издателей в обе опубликованные версии. 
Фрагменты этих воспоминаний сначала вышли в варшавском журнале «Атенеум»10, потом в более 
полной редакции они вошли в том «В Петербурге». В обоих случаях, кроме того, что даже в опуб
ликованных фрагментах редакторы, как правило, никак не обозначили многочисленные пропуски 
и поправки, они еще и полностью исключили из обеих публикаций рассуждения автора о музыке,
0 человеческой душе и о творческом начале мироздания, составляющие примерно треть рукописи. 
Зато оставили забавные бытовые зарисовки. Случаи из жизни. Таким образом вне нашего внимания 
оказался своеобразный романтический трактат о музыке, о существовании которого мы до сих пор 
не подозревали11.

Впрочем, это не все, чего мы не знали о содержании воспоминаний Моравского о Марии Ши
мановской. Написанные в 1849 году они впервые полностью опубликованы на основе уцелевшей 
рукописи и с соблюдением общепринятых издательских норм12. 0  ценности этих воспоминаний может 
составить себе представление любой желающий. Однако оценка остального литературного наследия 
Моравского, не ограничивающегося одними воспоминаниями, по-прежнему в большей мере остается 
в области домыслов и догадок.

1 Унесенные в могилу рассказы
Кто-то когда-то сказал, что художник большую часть своего творчества забирает с собой в могилу. 
Будучи не в состоянии осуществить всех своих планов и замыслов.
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Из различных источников, из разрозненных упоминаний, которые мелькают в опубликованных 
до войны, расчлененных и деформированных текстах Моравского мы знает, что он писал много, 
и многое уничтожал. «Если бы случайно, вопреки своему обычаю, я эти каракули не сжег...» —  так 
начинается фрагмент, которым издатели тома «В Петербурге» открывают опубликованные в нем 
«Воспоминания Отшельника», как обычно без указания источника. Видимо, это обрывок из авторско
го вступительного слова. Упоминания о сожженных рукописях встречаются в письмах Моравского 
к Хелене Малевской. О многом свидетельствует и заметка, оставленная под его рассказом «Первое 
полугодие лекарской жизни»:

Я написал это в 1831 году в Петербурге.
Переписал из старой пожелтевшей и потрепанной тетради в 1850 году 15 марта в Устроне 

и. похоже, зря я это сделан. Надо быпо сжечь...
К сожалению, не известно является ли это многоточие выражением некой эмоции автора или 

же это знак вмешательства издателей, которые, не поставив квадратных скобок, как это делается 
теперь, таким —  только себе понятным способом —  дают нам знать, что продолжение этой записи 
в печати пропущено. Потому что именно так, в чем я убедилась, сравнивая опубликованный ими 
текст воспоминаний о Марии Шимановской с рукописью, они постоянно и поступали, вводя чита
телей в заблуждение. Может в этом продолжении, если оно было, Моравский упомянул и о других 
рассказах, записанных в той черновой тетради?

Чартковский и Мосцицкий опубликовали в томе «В Петербурге» два рассказа Моравского. В 
сноске они отметили:

Рассказы «Месть врача» и «Первое полугодие лекарской жизни» мы подготовки к печати, 
пропуская менее интересные фрагменты, способные нагнать на читателя скуку, кроме того мы 
отказались от даіения на разданы.

То есть как обычно для издательской практики этих редакторов — да здравствует полная свобода 
и произвол! Из опубликованного во вступительном слове к тому «Несколько лет моей молодости 
в Вильни» списка рукописей Моравского мы можем почерпнуть сведения, что авторское загла-
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вие первого из названных тут рассказов звучало несколько иначе: «Невинная месть врача», а не 
«Месть врача». Второй рассказ был написан более чем двадцать лет спустя: «Я написал это 4 марта 
1850 года». Стало быть, в Устроне Моравский вновь начал писать рассказы? Или он написал тогда 
только один рассказ?

Все эти пропущенные «менее интересные фрагменты, способные нагнать на читателя скуку» 
(на читателя, то есть на обоих издателей) могли быть того же класса, что и исключенные ими из вос
поминаний о Марии Шимановской рассуждения о сущности музыки, природе человеческой души и 
гармонии космоса. (Добавлю, что в том же примечании издатели информируют, что «в воспоминаниях 
о Олешкевиче пропущены рассуждения автора на тему живописи как таковой»). Может быть, это 
были наиболее ценные, смелые как на свое время психологические нюансы. Высокохудожественное, 
новаторское проникновение вглубь души человеческой, если вновь воспользоваться известной фор
мулировкой Жеромского. Нечто, что открылось Моравскому за годы врачебной практики благодаря 
свойственному ему, как выражался он сам, духу  н аб л ю д ен и я .

Обоснованием для таких предположений может послужить то, что все же уцелело в обоих рас
сказах после издательской чистки. И то, что сохранилось в остальных текстах Моравского, особенно 
в наименее, как кажется, пострадавших от редакторского вмешательства воспоминаниях «Несколько 
лет моей молодости в Вильни». Именно эти воспоминания здесь особенно важны. И наконец, в ос
нове этих предположений лежит многоточие, возможно, сигнализирующее —  согласно редакторс
кому обычаю, о котором уже была речь, (хотя известно об этом лишь самим издателям) —  купюру 
авторского текста:

Врач должен все замечать, с первого взгляда уметь все заметить и оценить. И пусть тогда 
дамы удивляются, что я  это сразу увидел. Я  многое вижу, хотя и не говорю!...

Что же пропустили издатели? Что показалось им менее интересным и скуку навевающим? Может 
это как раз то «многое», которое герой рассказа, а одновременно врач и повествователь, alter ego 
автора, общаясь с пациентом или пациенткой обычно «видит, хоть и не говорит», но здесь, забавляя 
общество рассказами о своей врачебной практике, «дамам» все же рассказал? Мы не знаем. Вполне 
возможно, что пропущены как раз фрагменты, открывающие нечто существенное в межчеловеческом 
опыте познания, нечто приобретенное им благодаря свойственному врачу духу  н аблю д ательн ости . 
Остался голый сюжет.

К счастью, в рассказе «[Невинная] Месть врача» кое-что из новаторского д у х а  н аб л ю д ател ь 
н ости  все же сохранилось, и к этому мы еще вернемся. Сохранилось также кредо Моравского-врача. 
Ибо что, по его мнению, является решающим фактором в искусстве врачевания? «Знание жизни, 
быстрый глаз, дух наблюдательности, холодная кровь, чистый разум, понимание домашнего уклада, 
отвращение к рабской приверженности какой бы то ни было системе». Да, Моравский, видимо, был 
превосходным врачом. А то, что он умел (вот где новаторство!) увидеть связь между домашним ук
ладом и болезнью пациента, показывают оба его рассказа.

Тут следует сказать несколько слов о годах врачебной практики Моравского в Петербурге. Он 
тогда опубликовал несколько научных статей, в том числе «О физиологических характерах евро
пейских поколений»13. Он, как и многие его современники, живо интересовался так называемым 
животным магнетизмом (и даже ставил опыты), о чем упоминает в более поздних, написанных 
уже в Устроне, воспоминаниях о Марии Шимановской. Текст этих воспоминаний —  но только на
стоящий, целостный, без издательских купюр —  доказывает, как широки были интеллектуальные 
горизонты Моравского, который, будучи врачом, до конца своих дней останется человеком науки. 
Интерес к науке никогда в нем не угас, даже в его одиноком доме в Устроне, о чем свидетельству
ет хотя бы такой живописный фрагмент из написанного в июле 1851 года, за два года до смерти, 
письма Хелене Малевской:

Ваше письмо застало меня за описанием моих наблюдений, сделанных во время случившегося 
недеію назад солнечного затмения. [...] Двор мой принял необычный вид. Множество предметов 
загромождало его: четверо почти столетних старцев из моих владений, несколько ученых евреев 
с длинными белыми бородами, разные птицы, рыбы, черепахи и ящерицы, лягушки, ежи, кролики,
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термометры, барометры, магниты, электрофоры, подзорные трубы, банки с разноцветными жид
костями, цветы и тому подобная ерунда оживили на этот раз одинокое прибежище отшельника. 
И ксендз тоже был тут. Все были в сборе, разве что ясного неба нам не хватало! Сущего пустяка. 
Не так ли?

Врачебная практика была для Моравского еще одной школой жизни. В его драматической, полной 
страданий судьбе много было таких школ. Но именно с врачебной практикой будут связаны оба его 
рассказа. И как-то сразу вспоминается Антон Чехов, который несколько десятилетий спустя поступит 
подобным образом, написав не только знаменитую «Палату номер 6», но небольшой потрясающий 
в своей простоте рассказ «Случай из практики». И сложно об этом думать без грусти, потому что, 
может быть, Моравский действительно мог бы стать польским Чеховым времен романтизма. Сам же 
он был настоящим, до сих пор неизвестным нам писателем-романтиком14.

Об обстоятельствах появления своего рассказа «Первое полугодие лекарской жизни» Моравский 
расскажет спустя годы, признав, что возник он в Петербурге во время салонной «игры в повествова
ния», то есть, как мы бы выразились сегодня, в рассказы. Темы для повествований были написаны 
на бумажках и распределялись по жребию (эта салонная игра была известна уже в давние времена). 
Перечислив темы, какие принесла ему жеребьевка, Моравский пишет:

Кто же вместе со мной не почувствует, кто же не поймет так же, как и я, что на такой 
основе можно создать бесконечно занимательное повествование в духе совершенно сегодняшнего 
дня?! Кто не заметит, какими сильными и волнующими эмоциями можно будет его наполнить?! 
Я  был сильно озадачен и из уважения с самому положению, которое я в то время занимал в свете, 
не хотел прельщаться картинами страстей; а счеі за дею  чести — да, именно так оно и было 
— склеить это все при помощи более прозаических, обычных — и что самое важное — настоящих 
случаев... Все упомянутые здесь факты, касающиеся больных и здоровых, в полной мере правдивы. 
Все это видел я собственными глазами.

Следовательно, материал для рассказа автор почерпнул из собственного врачебного опыта. 
Впрочем, не только врачебного. Потому что есть тут и отсылки к виленскому процессу филоматов 
и филаретов15 (Моравский был филаретом). Кроме того рассказ «[Невинная] Месть врача» видимо 
основан на автобиографическом материале. Что же касается «Первого полугодия врачебной жизни», 
одно связанное с ним обстоятельство вызывает особый интерес.

В этом рассказе появляется история любви героя-повествователя к некой даме. Из более поздних 
воспоминаний Моравского, озаглавленных «Несколько лет моей молодости в Вильни», мы узнаем 
о автобиографичности этого мотива. Это история любви самого Моравского, который описывает 
даже некоторые конкретные случаи, связанные с Марией Мюллер. Очень интересно сравнить, как 
Моравский описывает настоящую историю своей любви в воспоминаниях, а как он ее переработал 
для нужд рассказа о жизни врача.

Итак, описанную в воспоминаниях историю любви Моравского к Марии Мюллер мы можем 
смело причислить к тому феномену человеческих, межчеловеческий отношений, который принято 
называть «романтической любовью». Анализ этих чувств на страницах его воспоминаниях («Жил 
я в это время в особом, отличном от обычного состоянии») —  это своего рода шедевр психологической 
проницательности16, хотя Моравский и не очень охотно писал об этом:

К чему уродовать одеждой слов чудесную наготу невинных, ангельских, божественных мыслей 
и чувств? Конечно, не стоит их скрывать, но все же лучше эту наготу от чужих взоров оградить. 
К чему открывать весь этот мир мечтаний и восхищения толпе, которая его не знает, к чему пред
ставлять все это море духовой неги и желчи равнодушному взору холодного человека? Эгоистически 
оставим же это лишь для собственного, последнего уже утешения, для собственной радости! Мир, 
который развлекается тысячей различных импульсов, забавляется и веселится, легко обойдется 
без моего хрустальной чистоты бриллианта чистой воды. Да останется же это вечной тайной 
отшельника. И  под могильную плиту унесу я ее с собой, пока голос спасительной трубы не разбудит 
наш прах ото сна. Тогда все это поймут. Пока же любящий человек с чистой душой является для 
своего ближнего предметом насмешек и колкостей.
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Однако то, что из этих чувств, из этого исключительного состояния души он описал, доказывает 
в какой степени романтическая любовь является одной из «ж и вы х п равд»  человека (если восполь
зоваться программным определением Мицкевича из «Романтичности»), а не литературной, книжной, 
как часто об этом пишется, условностью. П р авд о й , а не вы д ум кой . Моравский доказывает (и это 
полностью подтверждается современным знанием на тему того, как сложно устроен внутренний мира 
человека), что романтическая любовь —  вовсе не поза, как часто об этом думают, но состояние, связан
ное с той областью человеческого опыта, которая долго оставалась покрыта тьмой неведения. Прежде 
всего она отсылает к казалось бы забытому опыту раннего детства, который, однако, забывается лишь 
сознательной частью нашей психики, зато сохраняется в бессознательной памяти. И воздействует на 
нашу дальнейшую жизнь самым различным, косвенным, неочевидным, требующим специального 
анализа образом, проявляясь не только в молодые годы, но и во вполне зрелом возрасте.

Я должна отослать тут к своим некогда поставленным тезам17, согласно которым литература пе
риода романтизма —  хотя и являлась программным самовыражением молодого человека, особенно 
его любовных томлений и страданий —  сквозь страдания молодого человека обнажала (чего мы до 
сих пор не замечали) некие глубочайшие страдания более раннего периода. Переживания, которые 
выпали на долю человека в период раннего детства, тоже ведь относятся к сфере наиболее важных 
в этот период жизни эмоциональных связей, к сфере семейных отношений. Все это также —  а может 
быть, прежде всего —  касается романтической любви. Поскольку она по своей сущности двойственна. 
За образом романтической возлюбленной стоит идеальный образ матери со времен самого раннего 
детства (не реальный, но именно идеальный, рожденный в мечтах), который в разных произведениях 
создается при помощи разных художественных средств18.

В романтической любви, чего мы до сих пор не замечали, оживают —  обычно в измененном виде
—  бессознательные реминисценции эмоциональной травмы, причиненной в самом раннем детстве. От
сюда и наиболее существенная черта романтической возлюбленной— доброта. Практически ангельская 
доброта. Поэтому-то с точки зрения личностных качеств она почти двойник влюбленного романти
ческого героя, отражающий все его мысли и чувства. Это личность идеального, рожденного в мечтах 
близкого существа. Отсюда берется и идеальность чувств, которые она вызывает, их асексуальный, как 
говорится, или сублимированный характер; вот источник любви, которую называют духовой. Отсюда
—  и феномен распространения чувства того, кто любит, на весь мир, на вселенную; чувство единения 
со вселенной (в самом раннем детстве у нас нет еще разделения на «я» и «не-я», на «я» и «мир», все 
кажется нам единым, и себя мы воспринимаем как часть этого единства). Отсюда —  и ее превращение, 
говоря языком современного психоанализа, в океаническое чувство, которое в самые ранние годы жизни 
переживается бессознательно. Если речь о Моравском, то достаточно привести несколько примеров.

Его еще только позвали к больным детям Марии Мюллер, он еще только едет по улицам Вильно 
к ней домой (и знает он ее пока только понаслышке), но уже тогда она пробуждает в нем особое 
чувство: «Я как спасения собственной души хотел быть ей полезным, более того —  нужным, потому 
что она добра и несчастлива». Он сам был человеком добрым и несчастным; старательно скрывая 
последнее обстоятельство в своем «конверте», как он это называл, завсегдатая салонов. После того, 
как он познакомился с Марией Мюллер лично, Моравский быстро пришел к выводу, что она не только 
добра, но что у нее «ангельское сердце», «доброе, чувствительное, полное любви и милосердия, по- 
настоящему женское сердце». А вот то, что означало для него «по-настоящему женское сердце», мы 
можем узнать из его снов. Сразу же, после первого же врачебного визита, Моравский увидел Марию 
(в образе «жены Ксавера») во сне, который был реминисценцией этого визита:

Мне вновь казалось, что я вижу их всех. Что меня строгим взором с ног до головы измерила Ель- 
жбета Мюллер. Что я на это таким же неприязненным ответил взглядом. Но казалось мне, что при 
этом надомной кружат два ангела, жена Ксавера в образе матери с крохотным сладким младенцем, 
своей двухлетней дочерью Марыней, обе на золотистых крыльях парящие и к себе манящие.

Следовательно «по-настоящему женское сердце» это сердце матери маленького ребенка. Ангель
ской матери ангельского младенца. Верх идеализации. Реминисценция, пробуждение самых глубоких, 
потому что самых ранних в жизни каждого человека желаний.
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Как уже говорилось, Моравский потерял мать из-за развода родителей в очень раннем детстве 
и жил с отцом, который постоянно и жестоко преследовал его своими издевательствами.

Именно в тагом образе, ангельской матери с ребенком, эта женщина явилась Моравскому во сне сразу 
же, в самом начале знакомства, а ведь сны, как уже известно современной науке, отражают наши глубочай
шие внутренние правды, глубочайшие желания. В образе крылатой ангелоподобной матери с крылатым 
ангелоподобным младенцем она будет являться ему не только во снах, но и в мечтаниях всегда. И даже 
тогда, когда знакомство из фазы чувственной влюбленности вдруг, в один переломный момент, с огромной 
всеохватывающей силой превратится в то, что мы называем романтической любовью.

Что из этого опыта осталось в рассказе?
Неизвестно, потому что неизвестно что вычеркнули, а что исказили издатели.
Можно предположить, что в ситуации салонной забавы, которая сопутствовала написанию рас

сказа, Моравский не захотел бы « у р о д о вать  од еж дой  сл о в»  самые сокровенные свои чувства. 
Однако одно событие, характерное предложение, почерпнутое из опыта этой любви, все же попало 
в рассказ. Это восклицание женщины, госпожи 3., которое герой-повествователь услышал в весьма 
драматических обстоятельствах. Об этом голосе герой рассказа вспоминает так: «Мгновенно он пере
полнил меня каким-то непонятным чувством, постичь суть которого я так никогда и не смог». И еще 
одна деталь, почерпнутая Моравским из опыта собственной любви, —  герой-рассказчик окружает 
возлюбленную своими чувствами «целомудренно».

Лишь много лет спустя, в далеком Устроне, занимаясь литературной деятельностью в абсолютном 
одиночестве, как человек, «что столько лет сам с собой провел», «у которого было вдоволь времени 
на размышления о самом себе», но прежде всего, как человек, который пишет больше для самого 
себя, чем для кого-либо другого, Моравский смог более обширно выразить опыт своей романтичес
кой любви словами. Хотя и на этот раз он признал, что суть его осталась ему непонятна («Чего же 
я хотел? Сам не знаю»).

Современное знание о человеческой душе велит нам обратить внимание на одну из многочислен
ных сюжетных деталей, отличающих представленную в рассказе историю от ее автобиографического 
варианта в воспоминаниях.

В рассказе, по словам героя-повествователя, госпожа 3., когда его в качестве врача пригласили 
к ней в дом, куда он явился глубокой ночью, воскликнула: «Ах, спаси моего брата!» —  и этот голос 
в то же мгновение вызвал в нем это непонятное чувство.

Из истории, рассказанной в воспоминаниях, мы знаем, что возбудившее любовь восклицание 
звучало немного иначе. Обстоятельства визита были те же, но крикнула Мария Мюллер фразу: «Ах, 
спаси Станислава!»

Так звали брата Марии Мюллер, о чем Моравскому было известно, потому что они были знакомы. 
Но ведь это было и его собственное имя.

Мы не знаем, отдавал ли он себе отчет в том, что это было и его собственное имя, во время этой 
неожиданной, ночной, драматической сцены, когда он прибыл, чтобы спасать умирающего, и нельзя 
было терять ни минуты. Об этом нет ни одного упоминания. Можно предположить, что в тот момент 
он этого не осознавал. Однако опыт, собранный за сто лет развития психоаналитики, показывает, что 
на имя, которое звучит как наше, внутренне мы реагируем так, как будто это и есть наше собственное 
имя, относящееся именно к нам. Только реакция эта чаще всего происходит в бессознательной сфере 
психики, и может вызвать связанный с нашим именем, т.е. с нами самими, эмоциональный отзвук, 
забытый нашим сознанием, но остающийся в сфере бессознательного.

В восклицании Марии Мюллер Моравский услышал глубокое чувство, которое питала она к че
ловеку по имени Станислав, и отчаяние из-за того, что его жизнь в опасности. В сфере сознательного 
восприятия мира Моравский понимал, что восклицание относится к брату, как это и было в дейс
твительности. Но в сфере бессознательного у него мог появиться эмоциональный отзвук, который 
и был источником того непонятного ему самому, необычного, бурного чувства. Отзвук, который, как 
можно предполагать, зная из воспоминаний Моравского его биографию, был связан с образом рано 
утраченной матери. Что же произошло?
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Моравский неоднократно, хотя скупо и не
охотно, упоминает о жестоком обращении отца, 
которое он испытывал с самого раннего детства. 
Одно из них особенно характерно (его описание 
находится в томе «Братья-шляхта»): отец вернув
шись домой с дальней дороги велел выбросить из 
дому прямо в снег полугодовалого младенца, ко
торого он видел впервые. На глазах у матери. Вне 
всякого сомнения, желая ему смерти. Подобных 
происшествий было, видимо, больше; Моравс
кий в своих воспоминаниях оговаривается, что 
может когда-нибудь сможет описать то, что ему 
в детстве пришлось вытерпеть от отца, но пока 
у него не хватает на это сил. (Впрочем, может он 
и описал, но довоенные издатели это вычеркнули, 
ведь жестокость родителей по отношению к детям
—  общественное табу). Звучащие в голосе Марии 
Мюллер любовь и отчаяние (к тому же отчаяние, 
связанное с тем, что любимому существу грозит 
смерть) могли вызвать у Моравского —  особенно 
принимая во внимание то, что все происходило 
так внезапно, ночью , в спеш ке и напряжении
—  бессознательное пробуждение эмоциональной 
памяти об утраченной матери, которая в подобной 
ситуации, когда жизнь ее маленького ребенка была 
под угрозой, реагировала отчаянием (о чем есть 
речь в воспоминаниях), но запуганная мужем не 
смела ни спасать его, ни позвать на помощь. И этот 
эмоциональный отзвук мог связать фигуру Ма
рии Мюллер с бессознательным воспоминанием,

касающимся образа матери. Мог быть причиной перенесения на Марию эмоций, связанных с так 
рано его оставившей матерью. Неожиданно, в одно мгновение (а так обычно и бывает, когда в нас 
просыпается бессознательное) она вызывает в Моравском это непонятное ему самому, любовное, 
но абсолютно идеальное, чистое от какого-либо чувственного желания, свойственного взрослому 
человеку, ангельское чувство.

Однако ответ на вопрос: действительно ли внутренние механизмы сработали тогда таким именно 
образом? —  « о стан ется  вечн ой  тай н о й  о тш ел ьн и ка» .

Рассказ «Первое полугодие лекарской жизни», несомненно, открывает нечто большее, чем то, что 
довоенные издатели посчитали непонятной тайной Моравского. Этой тайной было для них то, что 
в довольно молодом еще возрасте, в расцвете сил оставил он светскую жизнь и уединился в Устроне. 
Издатели приняли это за мизантропию19, поводов для которой не видели.

Этому взгляду на личность писателя воспротивился опять же Винцент Лютославский, указывая, 
что не только не было в его поведении мизантропии, но наоборот —  в Устроне он по-прежнему «слу
жил людям» как врач, «а отшельничество было для него условием работы». Следовательно эта так 
называемая тайна —  вовсе не тайна, поскольку бегство Моравского от мира —  это прямое последствие 
того, что с самого его детства жестокий отец стремился сжить его с этого света.

Сам Моравский о своем решении писал так (появляющееся тут слово «попытки» относятся к уже 
описанным примерам издевательствам, которым подвергал его отец):

Сегодня, когда после всех этих попыток, после измен любовниц, родственников, друзей, оста
вив высший и низший свет, я уже в течение десяти лет в расцвете сил и здоровья как настоящий

I Немонюны (ныне Няманюнай), храм свв. Петра 
и Павла. На кладбище в Немонюнах похоронен 
Станислав Моравский.
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отшельник сижу в заточении в своей деревне и никого кроме слуг и служащих своих не вижу, — все 
вокруг, потому что сами так жить не в состоянии, удивляются и никак в толк взять не могут, как 
же я без их общества выдержать могу. Приписывают мне мизантропию, ненависть к людям и Бог 
весть что еще. Каких только собак на мне не вешают. Добрые люди, бедные люди. Ах, как же они 
ошибаются! Ведь чечовек, который столько лет в полном уединении смог прожить, никому зла не 
причинив, а наоборот, да-да, не одно доброе дело совершив, человек, который не одряхлел душой, 
не одичал и не стал чудаком, который всегда весел и в хорошем расположении духа пребывает, ко
торому день всегда короток, который любит цветы, птиц, мошек и бабочек, и который в минуты 
отдыха от умственного труда играет с ними словно ребенок; такой человек должен был, Бог мне 
свидетель, вынести в своем сердце из оставленного им света огромную дозу любви, в том числе 
и любви к людям. Однако и то правда, что я не хочу потерять это уже последнее свое сокровище 
в новом житейском опыте. Ведь что, если он окажется так же неприятен, как тот, что я уже 
получил? Лучше уж пусть у  меня останутся хоть какие-то иллюзии.

В рассказе «Первое полугодие лекарской жизни» есть два фрагмента (скорее всего, изуродованные 
издателями, о чем свидетельствует пропуск между ними и многоточие), которые указывают, какую 
роль в принятом решении сыграл опыт врачебной практики Моравского:

Все это было для меня сверх всякой меры! Столько ужасных видов в течение нескольких десят
ков часов, столько я видел результатов слабости, разврата, измен, столько зря оказанного доверия, 
отчаяния, жадности, столько подлости и лжи, что не могчо это на меня не оказать влияния, 
взбунтовав мою душу против всего мира. Я  проклял свое положение и людей! Меня охватило пред
чувствие, что с этих пор становясь невольным хранителем домашних секретов, доверенным лицом, 
свидетелем зла, которое причиняют друг другу люди — я лишь с трудом буду замечать хорошую 
часть человеческой натуры! [...]

Я  начал с того, что решил немедленно оставить это адское место, которое, несмотря на всю 
свою привлекательность, первым дало мне понять, что такое люди и что такое общественные свя
зи, которое первым показало мне, как обманчива видимость, как коварны сердца, как немилосердны 
приговоры великих мира сего, как ложны наши представления обо всем.

Это высказывание принадлежит герою-повествователю из рассказа Моравского и описывает его 
психологическую конструкцию, но наводит на мысль, что врачебный дух  н аб л ю д ател ьн о сти  мог 
сыграть свою роль как в жизненных решениях самого отшельника, так и в рождении его как писателя, 
показывающего, вспомним слова Лютославского, «действительность, скрытую под тем, что внешне», 
писателя, чей «анализ внутренних движений ума и сердца проникает в самую глубь».

Возможно, благодаря духу н аб л ю д ател ьн о сти  в рассказе «[Невинная] Месть врача» мы найдем 
еще одну — никем до сих пор не замеченную —  удивительную вещь. Рассказ был написан почти за 
полвека до первых психоаналитических исследований симптомов истерики (Моравский пользуется 
еще термином «спазмы»). До того, как наука признала, что эти страдания совершенно реальны (вопреки 
распространенному ранее прямо противоположному мнению), но источник их находится в психичес
кой, а не в физической сфере. Моравский в этом рассказе приближается к подобным выводам.

Повествователь рассказывает историю героя, носящего не только шутки ради говорящую фа
милию «доктор Лебеншелфер» (спаситель жизни), который рассуждает —  как бы не всерьез, но 
вполне обстоятельно — об «этой некогда страшной, но потом лишь капризом считавшейся немощи». 
Доктор высказывает убеждение, что разные симптомы этого недуга это действительно болезнь, а не 
притворство, выдумка, каприз, но что связана эта болезнь у женщин с отсутствием того, чего они 
«открыто сегодня желают —  эмансипации своей воли». Следовательно, источник болезни кроется 
в психической сфере. И какой источник!

Однако это еще не все. Представляя историю болезни (как мы выразились бы сегодня) пациентки 
этого доктора, молодой Княгини, писатель как бы ненароком описывает внешний вид, возраст и иные 
личные достоинства —  а скорее как раз их отсутствие — ее мужа. Этот невинный, в сущности, худо
жественный прием во времена, когда Моравский писал свой рассказ из жизни врача, был совершенно 
новаторским психологическим открытием, о котором в наше время рассказывать уже не надо.
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Какие же еще открытия на ниве литературного творчества совершил, но мы о них не знаем, или 
мог совершить, но не сделал этого, доктор Станислав Моравский?
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слово Адама Чартковского и Хенрика Мосцицкого. Изд. 2-е: Варшава, 1959. Во втором издании примечания 
отредактировала и дополнила Мария Дерналович. Все цитаты приводятся по второму изданию. Здесь и далее, 
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Павел Хюлле Перевод Ксении Старосельской

ПОЙ О САДАХ
(отрывок из романа)

Они выходят из дома через парадную дверь, спускаются на подъездную дорожку. Франковский вы
носит чемодан и, положив его в багажник, открывает заднюю дверь, а сам садится за руль. После 
того как он по Pelonkerweg1 и Georgstrasse2 отвезет Эрнеста Теодора на вокзал в Оливу, ему еще 
нужно будет заехать (давно уже договорились) в мастерскую Хоффмайера: смазка рычагов управле
ния, замена масла, ремонт левой фары. Поэтому, вероятно, Грета на вокзал не едет, машет мужу на 
прощанье рукой. Эрнест Теодор оборачивается, и секунду она видит в заднем стекле «ганомага» его 
лицо: ну конечно, надел не ту шляпу. О чем он думает в поезде? Последние два месяца он выбирал 
из «Дуинских элегий» любимые куски, чтобы составить из них текст одной песни. Для Греты. Для ее 
голоса. Его мучили сомнения: имеет ли он право делить, а потом соединять то, что у Поэта подчине
но собственному ритму? Например, вторую строфу «Второй элегии» с фрагментом «Седьмой»? Это 
было рискованно, но ведь Рильке с его, Эрнеста Теодора, музыкой был бы для Греты замечательным 
подарком, чудесным сюрпризом. Попытки сочинить музыку к отдельным «Элегиям» целиком он уже

оставил. Не получилось. Основанный на простом трезву
чии повторяющийся мотив, записанный им однажды после 
долгой послеобеденной прогулки по пляжу, развивался 
гораздо лучше, если текст был перекомпонован. Он один 
в купе первого класса, кондуктор проверил билет, подтвер
дил, что пересадка в Берлине с четвертого перрона. Эрнест 
Теодор не верит, что путешествие само по себе может при
нести вдохновение. Вдохновение приходит, когда захочет. 
Что, впрочем, не мешает ему достать большой блокнот 
с нотным станом и присмотреться к фортепьяно. Кое-где 
поправить. Тем более что он сам будет аккомпанировать 
Грете при первом исполнении. Если когда-нибудь завершит 
задуманное. Перроны деревенских полустанков мелькают 
за окном в свете майского дня, чем дальше на запад, тем 
зеленее кажутся луга и свежая листва деревьев, Эрнест Тео
дор откладывает блокнот и закрывает глаза. Но не засыпает. 
Думает о том, какая удивительная штука жизнь. Даже если 

допустить, что переломные решения, стоя на распутье, мы действительно принимаем сами.
Он не любил Вагнера. Не испытывал благоговения перед этой музыкой. Никогда. И все же попался 

на удочку восторженных писак. Они в один голос твердили об исключительных даже по мировым 
меркам достоинствах лесной сцены. Акустических, эмоциональных... вплоть до мистических. Он 
читал: «Второй Байройт под сенью букового леса. Больше, чем Байройт, в Ostseebad Zoppot3. Вели
чественная твердыня духа на немецком Востоке». Да, его подтолкнуло любопытство. Кроме того, 
он не бывал ни на одном из балтийских курортов, и это тоже сыграло свою роль. Как раз тогда, два 
года назад, там впервые, день за днем, давали целиком «Кольцо». Все это он хорошо знал: Зигфрид 
испытывает мечи, выкованные карликом Миме. Поет хвалу Природе. Слушает пенье птиц. Убивает 
дракона Фафнера, драконья кровь жжет как огонь. Карлика Миме Зигфриду тоже придется убить, 
ибо таково либретто: негодяй за свое коварство наказан благородным героем. Наконец, скорбная ме
лодия: тело Зигфрида возлагают на погребальный костер. Ах да, еще прыжок Брунгильды в костер, 
верхом на коне. Это они неплохо придумали, буквально следуя тексту. Кобыла, видимо, обученная, 
—  подумал он тогда, —  певица, впрочем, тоже. Взяла препятствие как на конных состязаниях, и лишь
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тогда слабый огонь в костре столбом пламени взметнулся ввысь. Прожекторы усилили эффект пожара 
Валгаллы в глубине сцены, но так, чтобы не виден был конюх, который уже ждал по другую сторону 
костра и помогал Брунгильде слезть с лошади. Публика была в восторге, хотя музыкальная сторо
на спектакля, с первых же тактов увертюры к «Гибели богов», оставляла желать лучшего. Он уже 
обдумывал, где поужинать: в гостинице «Вермингхофф», в которой остановился, или, может быть, 
в одном из ресторанов на приморском променаде. В дни представлений они были открыты дольше 
обычного: толпа, устремлявшаяся из леса в нижнюю часть курорта, насытив дух, желала поесть. Но 
еще продолжался финал: дочери Рейна, забрав кольцо, уплывали по волнам, увлекая с собой Хагена, 
убийцу Зигфрида. Эрнест Теодор поднес к глазам бинокль, чтобы разглядеть очередной технический 
трюк: хор дочерей Рейна перемещался к левой кулисе, не делая ни единого шага. Оказалось, в пол 
сцены вмонтирован своего рода ленточный конвейер, перед которым —  отгораживая его от зрителей
—  колыхались полотняные, цвета индиго, длинные волны Рейна. Ручная веялка либо бесшумные элек
трические вентиляторы были надежно спрятаны. Именно тогда Эрнест Теодор заметил Грету. Среди 
дочерей реки она была самой юной и самой красивой. Он не мог выделить ее голос из хора на фоне

повторяющегося мотива, с помощью которого оркестр изоб
ражал игру волн Рейна. Под стук колес поезда, покачиваясь 
в такт движению вагона, он вспоминал тот поразительный 
момент: ведь никакого решения он не принял. То есть не по
думал: я должен с ней познакомиться. Не сказал себе: надо 
пойти за кулисы, отыскать ее в артистической уборной. Не 
раздумывал, прилично ли это, не прикидывал, что сказать 
незнакомке, какие употребить слова, чтобы представляясь, 
с одной стороны, не выглядеть смешным, а с другой —  не 
впасть в грех смертельной серьезности. Просто встал и на
правился к сцене —  отнюдь не «как загипнотизированный», 
не «будучи заворожен», не «движимый исключительно 
сильным душевным порывом». Ничего из этого репертуара. 
Он проталкивался сквозь плывущую к выходу толпу с такой 
решимостью и так уверенно, будто давным-давно, еще до 
того как собрался послушать «Зигфрида», заготовил план. 
Это удивило его самого. Но еще больше удивилась она, ког

да, выйдя из уборной, поймала на себе пристальный, возможно, слегка нагловатый, взгляд его карих 
глаз. Спустя три дня они уже были обручены. Скромная преподавательница пения в Католической 
учительской семинарии в Вольном городе Гданьске, член Немецкого объединенного хорового обще
ства, ассистентка на Вагнеровской сцене Лесной оперы. И приват-доцент композиции в Гейдельберге, 
у которого после кризиса осталось кое-что из имущества, принадлежавшего дедушке с бабушкой 
и родителям. Когда в октябре того же года они тихо обвенчались, он забрал старого и слепого отца из 
Гейдельберга, продал тамошний дом и купил одну из усадеб на улице Полянки, первым владельцем 
которой, еще в восемнадцатом веке, был француз Венанкур.

Так должно было быть? —  Эрнест Теодор открывает глаза и снова берется за нотный блокнот
—  что за вопрос? —  иронизирует он сам над собой —  что за претензии заключены в подобных вопро
сах? Достаточно прочитать две соответствующие странички Шопенгауэра, чтобы убедиться: так есть. 
Главная тема песни вдруг стала развиваться, поплыла —  вместе с упоминаниями об ангелах, с самым 
поразительным их определением: «запястья света»4. Надломившиеся, искривившиеся, вдруг куда-то 
свернувшие лучи, но куда? —  думает Эрнест Теодор, быстро занося в блокнот ноты, —  каким нужно 
быть поэтом, чтобы это увидеть и записать так просто и притом так необычайно? В конце строфы 
следовало дать Грете передохнуть, удлинить паузу, голос умолкал, фортепьянный аккомпанемент 
преобразовывал лейтмотив... но только это и удалось ему написать в поезде во внезапном и кратком 
приливе вдохновения. До Будапешта —  с пересадками в Берлине и Мюнхене —  он ни разу больше не 
открыл блокнот с нотным станом. Однако, дремля или поглядывая в окно, вспоминал тембр ее голоса.
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Было в нем что-то возбуждающее: сладость и горечь, серьезность и немножечко легковесности, тепло 
и холод ледяной горы, близость и отчужденность. Все перемешано, словно в первый день творения.

Словно в первый день творения —  мысленно повторял он на вокзале Ньюгати, который восхитил 
его ажурной конструкцией зала и запахом крепкого ароматного кофе сразу из нескольких буфетов. 
Он взял такси. Заранее была выбрана гостиница «Астория». Она находилась на углу улицы Кошута 
и Музейного бульвара, в десяти минутах ходьбы от букинистической лавки Фидлера. Портье долго 
изучал паспорт Вольного города Данцига, будто не верил, что вообще может существовать такое 
государственное образование. В одиннадцать двадцать три Эрнест Теодор позвонил Фидлеру по 
телефону.

—  Это я ... —  он откашлялся, —  Хоффман. Я уже в Будапеште.
—  Когда хотите зайти? —  спросил букинист.
—  Могу прямо сейчас. Я живу в «Астории». Это от вас недалеко.
Свет скользил по корешкам книг, будто по стене пирамиды, извлекая из ложбинок выцветших, 

некогда золоченых тиснений пылинки, которые, то взлетая вверх, то устремляясь вниз, без устали 
кружили по всему помещению. У Фидлера была коротко 
подстриженная борода, орлиный нос, впалые щеки, яс
ный умный взгляд голубых глаз; на свои семьдесят он не 
выглядел.

Начало не казалось многообещающим. Ничего из 
груды приготовленных букинистом книг, рукописей, ко
пий или оригиналов старых партитур не заинтересовало 
Эрнеста Теодора настолько, чтобы изучить находку осно
вательнее. Остановила его внимание только девяностая 
симфония Иоганна Готтлиба Грауна, но не потому, что 
издание восемнадцатого века притягивало к себе чем-то 
особенным.

—  Это он столько написал? —  повернулся Эрнест 
Теодор к Фидлеру. —  Целых девяносто? Признаться, я 
этого не помнил.

Букинист посмотрел на ноты.
— Кажется, больше девяноста, —  помедлив, ответил он, —  но у меня только одна эта. И еще, —  он 

порылся в другой из приготовленных куч, —  вот, пожалуйста, его же двадцать пятый скрипичный 
концерт. А всего их было около шестидесяти.

— Это он написал «Цезаря и Клеопатру», —  скорее утвердительно, чем вопросительно произнес 
Эрнест Теодор.

—  Нет, не он, а его брат, Карл Генрих, —  Иоганн Готтлиб не писал опер. Карл Генрих Граун со
чинил «Цезаря и Клеопатру» к открытию берлинской оперы 7 декабря 1742 года. У меня есть один 
его мотет в рукописном виде —  вот, посмотрите.

Отложив двадцать пятый скрипичный концерт Иоганна Готтлиба Грауна, Эрнест Теодор про
следил мелодическую линию мотета Карла Генриха. Дух позднего барокко отражался в этих нотах, 
будто стройные очерки деревьев на поверхности пруда при безветренном теплом заходе солнца. 
Поправок, зачеркиваний было немного. Вероятно, в таком виде рукопись попала к гравировальщику. 
С каллиграфически выведенным автографом: Карл Генрих Граун, капельмейстр Королевского опер
ного театра Всепресветлейшего и Всемилостивейшего государя, Короля Пруссии Фридриха. Эрнест 
Теодор хотел порасспросить букиниста, но тот отошел к покупателю. Лишь сейчас, прислушиваясь 
к их оживленной беседе над несколькими книгами, снятыми с полки и разложенными на дубовом 
столе, он осознал, какой же странный, экзотический, невозможный венгерский язык. Ни одно слово 
не казалось хоть сколько-нибудь знакомым на слух, чтобы о его значении можно было догадаться по 
созвучию с немецким, французским или, на худой конец, латинским аналогом.

Кто такие венгры —  подумал Эрнест Теодор —  и откуда, собственно, пришли?
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Но тут же вернулся к мотету Карла Генриха Грауна. Даты на рукописи не было. Стало быть, ком
позитор, ставя автограф, мог иметь в виду как Фридриха Вильгельма I, так и его сына Фридриха II, 
прозванного Великим. Первый —  Soldatenkónig5 —  любил только армию, муштру и охоту. Сын бун
товал и даже пытался бежать из отцовского государства. Его схватили на границе, привезли обратно 
и заточили в Kiistrin6. По обвинению в заговоре. Он вынужден был смотреть, как его другу, Гансу 
фон Катте, готовившему вместе с ним побег, во дворе крепости отрубили голову. Это было элементом 
воспитательной политики отца по отношению к сыну-наследнику престола. Фраки, парики с косицами, 
шейные платки. Деспотизм. Мотет был по-своему красив и свидетельствовал, что Граун хорошо владел 
искусством полифонии. Между тем в лавке появился новый клиент— Фидлер перешел на другой язык, 
Эрнест Теодор, просматривая очередные рукописи и печатные ноты, навострил уши: очень уж часто 
звучали искаженные немецкие слова. Идиш —  подумал он —  какой странный жаргон. Продолжая 
поиски, он вдруг наткнулся на немецкий перевод трактата «Micrologus» брата Гвидо Аретинского, 
изданный в Гёттингене в 1456 году. Сразу вспомнилось, как их этому учили: «Д о-ре-ми-фа-соль-ля 
—  C D E F G A ,  а зовется гексахорд7». Новая форма записи —  и почти революция. Эрнест Теодор 
отложил трактат брата Гвидо и мотет Карла Генриха Грауна, решив, что возьмет то и другое в Оливу.

У Фидлера опять был новый клиент. Они разговаривали 
на каком-то славянском наречии. По-русски? По-польски? 
По-чешски? Этого Эрнест Теодор угадать не мог. Ш елес
тящая речь, которая ассоциировалась для него с оливским 
Рынком, где польские и кашубские цветочницы — когда не 
было немецких покупателей —  между собой говорили по- 
своему, теперь звучала в букинистической лавке Фидлера 
на Музейном бульваре в Будапеште.

Букинист вернулся. Но Эрнест Теодор уже устал.
—  Пойду пообедаю, —  сказал он, —  путешествие не

много меня утомило. Если можно, я еще зайду вечером.
—  Вечером я приглашаю вас на ужин, — заявил Фид

лер, —  пожалуйста, не отказывайтесь!
Вечером, на проспекте Андраши, в превосходном 

японском ресторане у самого входа в метро рядом с опе
рой, Эрнест Теодор и Якуб Фидлер, сидя друг против 
друга, разговаривали. О чем?

Букинист: как после падения империи Габсбургов перебрался из Львова в Будапешт. С каким 
трудом овладевал венгерским. Но наследство того стоило: его дядя Самуэль отписал ему дом на Му
зейном бульваре с букинистической лавкой на первом этаже. Была когда-то у Фидлера жена —  еще 
там, во Львове. Но она умерла через год после свадьбы, детей завести не успели. Так он и жил до 
сих пор. А сейчас —  пояснил —  все уже продано, уезжаю в Палестину с венгерским паспортом и 
британской мандатной визой.

Эрнест Теодор: о своей учебе и одиночестве между матерью и чудаковатым отцом. Мать умерла, 
когда ему было восемь лет, отец постоянно менял планы относительно сына, переводил из одной 
школы в другую. Всегда с интернатом. Поэтому он не любил католических священников: они лезли 
в душу, как будто это была их собственность. Уже студентом он перешел в протестантство —  но 
только затем, чтобы наказать отца. К религии был равнодушен —  не верил в учение никакой Церкви. 
Верил в музыку —  вот что его всегда влекло и влечет.

После ужина букинист Фидлер сообщил:
—  У меня еще есть для вас сюрприз.
Это было не кабаре. И ни одно из шикарных развлекательных заведений. На такси они доехали 

до острова Маргит. И там, спускаясь по ступенькам с моста, Эрнест Теодор почувствовал запах реки. 
Волнующий — пахнущее тиной и влагой свежее дыхание свободного пространства. В Клубе гребного 
общества было еще многолюдно.
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—  Раньше, —  сказал Фидлер, —  у меня здесь была одиночка. Греб почти каждый день. Но я уже 
стар. Сил нету. Поэтому сегодня нанял моторку.

Они плыли по Дунаю; изящной лодкой под названием «Ареігоп»8 управлял господин Ноэм 
Кертес, выглядевший в своей белой куртке с погонами и капитанской фуражке как настоящий 
морской волк.

—  Представьте себе, —  обратился Фидлер к Эрнесту Теодору, —  что дед господина Кертеса, 
основатель нашего общества любителей водного спорта, возил по Дунаю знаменитого композитора. 
Угадайте, кого.

—  Листа, —  не задумываясь, ответил гость.
—  Вагнера, —  сказал господин Кертес, —  дед показывал ему город с реки, только это было днем.
Разговор, естественно, свернул на тему сопотской лесной сцены. В ответ на расспросы Эрнест

Теодор без энтузиазма рассказывал о летних фестивалях —  о «Зигфриде», «Гибели богов», «Лоэн- 
грине». Кертес время от времени пояснял, где они находятся: звучало название моста, набережной, 
целого района. Отражавшиеся в темной воде огни города, мимо которых они лениво проплывали 
(казалось, невидимая рука разворачивает свиток с картинами), принесли Эрнесту Теодору неожидан
ное открытие: отныне он знает, что нашел в своей жизни 
постоянное место. И это не сопотская сцена, о которой он 
еще продолжал говорить, а дом на Pelonkerweg. Вдруг он 
почувствовал, что соскучился по старым липовым аллеям, 
которые, симметрично огибая нижний парк слева и справа, 
от улицы плавно поднимались к самому фронтону дома.
По широкому эркеру библиотеки, откуда — над бегущей 
вниз линией деревьев и между крышами далеких домов
— гам и сям видны проблески залива с черными точками 
кораблей. По примыкающему к лесистым холмам верх
нему парку, который Грета на весенние и летние месяцы 
превращала в царство цветов. По ее соломенной шляпе, 
мелькающей между синим ручьем ирисов и островком 
чайных роз. По ее голосу, которым полнится дом, когда 
она упражняется без аккомпанемента в комнате на пер
вом этаже. По запаху глицинии жаркими августовскими 
вечерами. По звону колоколов, каждый полдень бьющих 
в аббатстве. Такого рода ностальгия была для него чем-то новым и удивительным. Он никогда не 
привязывался к месту. А сейчас, плывя по Дунаю на моторной лодке с букинистом Фидлером и гос
подином Кертесом, после всего лишь двухдневного отсутствия, понял, что ему хочется немедленно
— как мальчику из сказки —  перенестись на спине огромной птицы прямо в Оливу. Трое в моторке 
потягивали из серебряных рюмочек палинку, лодка описала большой полукруг и уже приближалась 
к пристани на острове Магрит, где в клубе гребцы и яхтсмены еще пили вино за скупо освещенными 
длинными низкими столами.

Уже в гостинице Эрнест Теодор подумал, что, хотя ужин был отменный, Фидлер очень мил, 
а прогулка по Дунаю просто замечательная, он впустую потерял время. Один трактат и один мотет, 
да и то сомнительно, что там найдется что-нибудь интересное. Впрочем, по сути, он ведь ничего и не 
искал, в Будапешт отправился не столько из-за письма букиниста, сколько из-за какого-то внутреннего 
толчка. Он еще раз пролистал мотет Грауна. Может, предложить его Певческому обществу немецких 
учителей, членом которого была Грета? Гася лампочку на ночном столике, Эрнест Теодор принял 
решение: он уедет завтра дневным поездом. К Фидлеру зайдет утром, проведет там пару часов, при
гласит старика пообедать в гостиницу.

Ему приснился сон: он срезал в саду синие ирисы. С целой охапкой входил в дом с террасы, через 
широко открытую дверь. Хотел вручить цветы Грете, но ее нигде не было. Только погодя он увидел 
жену у пруда в нижнем парке. Она собирала лечебные травы в большой белый платок. Нагишом
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—  в одних только плетеных римских сандалиях. Травинку или листок подносила к губам и, легонько 
дунув, лишь после этого клала в платок. Щеки у нее тогда будто взбухали, делались пухлыми, как 
у девочки на портрете кисти голландского живописца.

Назавтра Фидлер был безутешен.
—  Так быстро? —  искренне огорчился он. —  А у меня еще несколько сундуков, я сам толком не 

знаю, что в них. Надеялся, вы все просмотрите! С собой я ничего не беру. Под конец жизни начинаю 
новую жизнь.

Эрнест Теодор энергично взялся за дело. Нашел короткое письмо Шумана издателю. Рекоменда
тельное, по поводу Брамса. Написанное, должно быть, вскоре после того, как способный, многообе
щающий, красивый молодой человек посетил дюссельдорфскую квартиру Клары и Роберта Шуманов. 
Да, пожалуй, так и есть: письмо датировано 13 сентября 1853 года. Еще он отложил клавир оперы 
«Людовик». Откуда у этого Фидлера такие обширные знания? Когда Эрнест Теодор склонился над 
арией «Je vends des scapulaires», букинист, вернувшись от покупателя, немедленно сообщил: именно 
эту тему использовал Шопен для «Вариации В-dur», опус 12. А известно ли вам, господин Хоф
фман, что эту свою оперу Фердинанд Герольд не закончил? Что завершить Герольду не позволила

смерть, ее дописал Жак Галеви, тоже парижанин, так что 
«Людовик» —  общее детище, можно сказать, дуэт живого 
и покойника!

Этого Эрнест Теодор не знал. Он только помнил, что 
прославила Жака Галеви, кажется, опера «LaJuive»9, ко
торую много раз овациями принимали на берегах Сены. 
Потом он долго рылся в старых бумагах, пока не наткнул
ся на произведение для оркестра Голышева «Das eisige 
Lied»10. Когда-то —  но не из газет или учебников, а из 
разговора —  он узнал, что есть такой русский скрипач, 
художник и композитор. Да, любопытно: произведение 
написано в двенадцатитоновой технике. Кажется, в Европе 
это первый такой композитор и такая новаторская музыка. 
На партитуре приписка от руки, зелеными чернилами: 
«Написано в 1919 году, первое исполнение Берлин 1920. 
Посвящается Е.». Чья рука —  самого автора или владельца 
партитуры, —  угадать было невозможно.

— Вам нравится? — спросил Фидлер. —  Вся эта додекафония?
—  Когда брат Гвидо, —  ответил Эрнест Теодор, —  в одиннадцатом веке изобрел свою систему 

нотной записи, никому на ум не пришло, что это революция. Может быть, эта —  очередная?
Фидлер отказался идти обедать в «Асторию».
—  Поглядите еще, коли уж должны сегодня уехать!
За час до ухода из букинистической лавки, в одном из сундуков Эрнест Теодор обнаружил не

сколько картонных папок, связанных веревочкой в стопку внушительных размеров. Внутри не было 
описи, не было транспарантов для записи пояснений, страницы пожелтевшие, не скрепленные. По
том они с Фидлером долго раскладывали их на столе. Рукопись партитуры не была пронумерована, 
страницы не всегда уложены в нужном порядке, и вообще вся опера —  а перед ними лежала опера!
—  производила сумбурное впечатление: некоторые партии были абсолютно законченными, иные
—  едва намечены.

—  Видите этот хор? —  палец Фидлера скользил по нотным линейкам, под которыми бежали 
буковки текста, —  кажется, это...

—  Вагнер, —  прошептал Эрнест Теодор, —  неизвестный Вагнер. Невероятно, быть такого не 
может, хотя —  посмотрите на почерк! —  это хор детей: Ку-да и-дем мы вслед за див-ным зву-ком? 
Ку-да спе-шим, тан-цу-я и сме-ясь? Цок-цок, де-ре-вян-ны-е баш-мач-ки! —  читал он по слогам, 
воспроизводя мелодию.
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—  Хору предшествует флейта, —  букинист указал на какое-то место в нотах. —  Посмотрите: 
что это напоминает?

—  «Зигфрид-идиллию», —  у Эрнеста Теодора не было сомнений, —  там у струнных есть очень 
похожая тема.

—  Вам обязательно сегодня уезжать? —  Фидлер оторвал взгляд от рукописи. —  Мы могли бы 
разложить все по порядку и внимательно просмотреть.

—  Я уже решил. —  Эрнест Теодор глянул на часы. —  Вы это сделаете сами. И заработаете. По
купатель наверняка найдется. Это, безусловно, оригинал, рука самого Маэстро.

—  У меня уже нет времени. —  Фидлер собирал страницы партитуры и укладывал в папки. 
—  Неужели вас это не заинтересовало? Не поверю, что вы безразличны к Вагнеру! После того что 
я услышал о Лесной опере в Цоппоте?! Да еще при том, что ваша жена там солистка?

—  Жена поет исключительно в хоре. Всего один раз была дочерью Рейна, —  уточнил Эрнест 
Теодор, —  а вы такую бесценную рукопись сможете выставить на аукцион. Поручите человеку, ко
торому доверяете, ее продать. И все же: возможно ли это? —  покачал он головой. —  Вагнер всегда 
заботился, чтобы газеты немедленно отзывались на каждый его чих. Обожал читать знакомым либ
ретто, часами. Садился за рояль и наигрывал им мелодии 
из сочинения, над которым как раз работал. Все должны 
были знать, чем занят гений. Разве что нашлась особая 
причина, заставившая его положить эту вещь в ящик.
Если это оригинал —  а я полагаю, что оригинал, —  мы 
с вами сделали сенсационное открытие, господин Фидлер.
Сенсационное!

Страницы рукописи вернулись обратно в папки. Буки
нист протянул всю стопку Эрнесту Теодору.

—  Возьмете с собой! Это мой подарок. Ничего не надо 
платить. Забирайте вместе с Голышевым, мотетом Грауна, 
трактатом брата Гвидо. Когда разберетесь, напишете мне, 
что это за опера. Я вам пришлю свой адрес в Палестине, 
господин Хоффман.

—  Я не могу принять такой подарок. Почему, с какой 
стати?

— А потому, что ваш отец когда-то оказал мне услугу.
—  Какую?
—  Об этом я тоже напишу. Раз уж не нашлось времени поговорить...
Прощание Эрнеста Теодора с букинистом Якубом Фидлером было коротким. Просто обменялись 

рукопожатием. Уже на Музейном бульваре, направляясь к гостинице «Астория», Эрнест Теодор по
думал, что все это похоже на сон: такого быть не могло и, тем не менее, было. Он нес под мышкой 
мотет Грауна, «Ледяную песнь» Голышева, трактат брата Гвидо и картонные папки с неизвестной 
рукописью Вагнера.

А вот таким я представляю себе Эрнеста Теодора, когда тот наконец выходит из поезда на маленьком 
провинциальном вокзале в Оливе, несколькими минутами раньше миновав Цоппот: он очень устал, под 
глазами темные круги, но его переполняет волнующее чувство ожидания. Он уже знает главные темы 
оперы, слышит хоры, помнит оркестровку целых фрагментов, сольные эпизоды в ариях, речитативы. Бе
рет такси с бортовым номером семь и на всем недолгом пути до Pelonkerweg раздумывает, как скажет об 
этом Грете. Он уже решил: будет работать месяц, два, полгода, а если понадобится, и гораздо дольше, без 
отдыха, пока не реконструирует незаконченные фрагменты, не добавит недостающие части, не завершит 
то, что бросил, не завершив, Вагнер. А потом? Что ж, он пригласит к себе Германа Мерца, директора Лес
ной оперы, и обговорит с ним все до мелочей: когда они предъявят миру оригинальную партитуру и как 
поставят оперу —  творение Маэстро в его, Эрнеста Теодора, реконструкции. Точнее, им восполненное. 
Досочиненное. Дописанное. Без белых пятен. Там и для Греты будет прекрасная партия —  матери хромого

Новая Польша №10/2014 51



Клауса. Два эффектных выхода. Сначала плач по пропавшему мальчику. Потом хвалебный гимн Пресвя
той Деве Марии —  когда Клаус найдется. Единственный из ста с лишним уведенных Крысоловом детей. 
За такси он заплатил гульден тридцать пять пфеннигов. В портмоне оставалось еще немного венгерских 
пенгё. Пришлось рыться, отделять, подсчитывать. Наконец он вошел в дом, где сразу за парадной дверью 
висели два старых портрета, напоминая о семействе Венанкур. Французские гданьчане, или гданьские 
французы, выпученными глазами уставились на него из-под больших париков, как на незваного гостя.

Надо бы их снять —  подумал он, ставя на пол чемодан, —  и перевесить или попросту продать. 
Только кто захочет купить? Французы в Гданьске всегда составляли меньшинство. Как и поляки. Хотя 
поляков намного больше, чем французов, белых из России, голландцев или евреев.

—  Ты пахнешь дорогой, —  сказала Грета. —  Табаком, дымом паровоза и коньяком.
У нее были для него два сюрприза. Первый —  галка. Грета назвала ее Полин, потому что та на

верняка прилетела из-за близлежащей границы между Польшей и Вольным городом Гданьском, про
рубленной через оливский лес неподалеку от их дома, за холмами. Вторым сюрпризом была каменная 
фигурка. Франковский откопал ее в верхнем парке. За завтраком Грета рассказала все по порядку: 
галка просто выпорхнула из леса во время обеда, когда Бернатка подавала второе. Села к ней —  Грете

—  на плечо и просидела так до десерта. Сейчас прилетает 
почти к каждому обеду. Как будто у нее есть внутренние 
часы. Фигурку, найденную в верхнем парке, Эрнест Теодор 
внимательно осмотрел. Примитивная, с округлыми фор
мами, она походила на Венеру Виллендорфскую. Только 
вместо одной у нее были три головы.

—  Возможно, это кельтская богиня, —  подумав, сказал 
Эрнест Теодор. —  Юность, зрелость, старость —  все в 
одном теле. Надо отдать ее в музей.

У Греты на этот счет мнения не имелось. Пока муж в 
ванной смывал с себя дорожную пыль, она поспешила в 
спальню, чтобы быстро переодеться. Он обожал ее тон
кую, как муслин, голубую ночную сорочку, белые чулки с 
красными подвязками. Они никогда об этом не говорили, 
но стоило Эрнесту Теодору ее в этом увидеть, как им ов
ладевало особенное возбуждение. А ей безумно нравилось 
это его состояние. Он был старше на пятнадцать с лишним 

лет, но в его коже, волосах, наконец, запахе было что-то юношеское, никогда не стареющее. Она могла 
часами целовать его тело, как Мария Магдалина Христа. Могла мыть ему ноги. Всасывать его язык 
себе в рот. Любила его безмерно. Но все равно власть над другим телом принадлежала тому, кто первый 
шепотом произнес то самое, единственное, слово, пресвятое таинство их любовного союза. Я остав
ляю эту пару в спальне дома на Pelonkerweg —  до тех пор, пока Эрнест Теодор, утомленный поездкой 
и насытившийся любовью, не начнет свой рассказ. Тихо, в коротких фразах, сначала про пересадки 
в пути, потом про вокзал Ньюгати, гостиницу «Астория», букинистическую лавку Якуба Фидлера, 
ночные виды с Дуная —  чтобы, наконец, осторожно лавируя между партитурами Грауна и Голышева, 
добраться до цели, до первого звука, вырвавшегося из дудочки Крысолова, с чего и начнется вся эта 
история, когда крестьянин по имени Бальтазар, шагая по мрачному еловому лесу близ городка Гамельн, 
услышит ту пронзительную ноту.

—  В еловом лесу, —  сказал отец, —  всегда мрачно. Погляди: даже днем тут мало света, вместо пыш
ного подлеска —  темный ковер из хвои, папоротника немного, цветов еще меньше. Не то, что поляны 
в буковом лесу или старый сосновый бор.

Но мы уже выходили из тени на песчаную дорогу, и ельник остался позади. На холмах вокруг 
росли дубы, буки, кое-где сосны, а со склонов, подгоняемые ветром, струились высокие травы. Через
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несколько минут мы остановились в том месте, откуда виден был залив, частично обрамленный узкой 
полоской Хельского полуострова. Я насчитал семь кораблей, крохотных, как точки.

—  Жаль, у нас нет бинокля, — вздохнул я. —  Я бы распознал флаги.
—  Слишком далеко, —  отец закурил сигарету, —  никакой бинокль не поможет. А если поближе, 

внизу, на самой опушке, —  узнаёшь?
Я не узнавал. Несколько красных крыш да шахматные доски огородов, высовывающиеся из 

глубокой лесной долины навстречу городу.
—  Мы там жили, —  показал отец. — Не помнишь?
А поскольку я молчал, погодя добавил:
—  Ты ведь любил, когда она играла для тебя на рояле. Это тоже не помнишь?
Почему он не назвал ее имени, почему не сказал «пани Грета»?
Этого мне уже никогда не узнать, зато я отлично помню неожиданное чувство стыда, смешанного 

с раскаянием. В ту минуту я осознал, что не исполнил обещания. Еще утром в день переезда, когда она 
сыграла мне в последний раз, в ответ на вопрос: «Будешь меня навещать?» —  я сказал: «Конечно!»

С тех пор прошло два или три года, и вот я стоял с отцом на холме, глядя издалека на дом на 
Полянках, на крышу «флигеля француза», на зеленые 
штрихи аллей, и думал, что нарушил слово, а ведь сколько 
раз можно было бы пешком, на велосипеде или на трамвае 
преодолеть это небольшое расстояние от улицы Хшановс- 
кого до Полянок и зайти к ней, хотя бы на полчаса, чтобы 
рассказать о нашей новой квартире, об улице, обсаженной 
каштанами, о школе, товарищах, соседях, газовых фонарях, 
мессах в костеле Воскресенцев, самолетах, которые про
летали над нашим домом регулярно, как поезда, о майских 
жуках и весенних разливах Стшижи, до краев наполнявшей 
пруд возле прусских казарм. Но сейчас я не мог предложить 
отцу заглянуть к пани Грете —  он не любил менять планы, 
поставленные задачи, намеченные пути. Было 30 апреля, 
а мой отец всегда перед Первым мая брал на несколько 
дней отпуск, чтобы не ходить на обязательную демонстра
цию. Иногда он в одиночку уезжал ловить рыбу, иногда, 
захватив нас с мамой, отправлялся на одно из ближайших 
озер, а иногда просто сидел дома, слушал музыку на пластинках и читал книги. В тот день, когда мы 
с ним стояли на краю морены, у него был другой план. С рюкзаками, набитыми едой, с термосом 
и немецкой картой лесов Вольного города Гданьска, мы должны были пройти пешком, по холмам 
и лесам, до самого Рембехово, до checzy11 пана Бешка. Еще неделю назад, посредством переписки 
на обыкновенных почтовых открытках, был запланирован костер на берегу пруда, ночлег в овине, 
возвращение рейсовым автобусом на следующий день после обеда. Мы молча двинулись дальше. 
Отец в походах был неразговорчив. Но когда остановились, чтобы перекусить, у ручья в Бобровой 
долине, спросил:

—  Ты знаешь, кто такие кашубы?
Толком ответить я не сумел. Кроме того что пан Бешк говорит не так, как мы. В основном я его 

понимал, но отдельные слова оставались непонятными. Некоторые казались выдуманными, какими-то 
ненастоящими. Например, metk. Что это еще за metk, почему злой дух не может называться просто 
«злой дух»? Или belnota. Неужели нельзя нормально сказать: храбрость? Отец посмеялся над такими 
аргументами и объяснил, что это старый славянский язык, в котором до сих пор существуют слова, 
нами уже давно заброшенные. Как монеты, изъятые из употребления. Вода в ручье была кристально 
чистой, на песчаном дне кое-где поблескивали камни, а когда я вытащил один, со светлой кварцевой 
прожилкой, пересекающей черную поверхность, отец сказал:

— Это все равно, что старое слово, извлеченное из потока времени: красивое и ненужное.
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Я удивился: отец редко употреблял сравнения, не любил метафор, цветистых фраз. Сейчас я 
вылавливаю из памяти слова пана Бешка, как такие камни. Без них не смог бы придумать, развить и 
закончить эту историю. Впрочем, прежде чем мы переступим порог checzy, где я услышу несколько 
новых слов и выражений, прежде чем отца угостят нюхательным табаком и поднесут рюмку водки, 
нам предстоит пройти еще изрядную часть пути в сумерках последнего апрельского дня, под свежей 
зеленью буковых, не так давно развернувшихся листьев, среди темнеющих силуэтов можжевеловых 
кустов и сосен.

Позади остались Долина эльфов, Шведская дамба, Змеиная долина, Долина Швабе; впереди 
—  ведущий в Матарню лесной большак, по которому когда-то двигались шведские войска, чтобы 
спалить Оливу. Тут, на этой дороге, я впервые услышал странно звучащие имена князей: Самбор, 
Субислав, Свентопелк, Дамрока, Мествин, —  про которых отец, вероятно, прочитал в какой-нибудь

книге, но которых ни разу —  ни раньше, ни позже —  в моей 
польской школе не упомянул ни один учитель. Это была не 
лекция и даже не подробный рассказ, отец только походя 
их перечислял, будто главным для него было, чтобы перед 
визитом к пану Бешку я узнал об их существовании, чтобы 
понял: край, в котором я родился, нечто большее, нежели 
залив, пригорки, озера, леса, картофельные поля и язык, 
который и немцы, и поляки считали второстепенным диа
лектом, —  язык пастухов, рыбаков, рабочих и служащих. 
Мы обогнули Золотую корчму и, выйдя из леса примерно 
там, где сейчас по четырем полосам окружной дороги 
день и ночь мчатся автомобили, зашагали по проселку 
уже прямиком в Рембехово. Помню тишину близящейся 
ночи, принимавшей нас под свой усыпанный звездами 
свод, помню ее дух, в котором смешались запахи прорас
тающей ржи, росяной влаги, набухших трав, готовых уже 
через пару недель зацвести, невидимых струек дыма из 

деревенских хат, конского навоза вперемешку с песком и ряски на маленьких болотных бочажках. 
Здесь отцу не нужна была никакая карта. За тремя вербами дорога сворачивала направо, и до checzy 
Бешков было уже рукой подать. Перед деревянным и просторным —  как сейчас помню —  домом, 
где к козырьку над крыльцом была подвешена керосиновая лампа, возле которой кружила мошкара, 
царило оживленное движение. Подводы, брички, две машины, несколько велосипедов —  все это 
подъезжало или уже парковалось у checzy пана Бешка.

—  У нас Geburstag|2? —  пошутил отец.
—  То je  pusto noc'3, —  сказал пан Бешк, встретивший нас на пороге. —  Moja пёпка je  umarło. То 

je  кипе j i  żewóta|4.
Отец хотел немедленно идти обратно — уже не лесом, а по шоссе, которое, петляя, спускалось 

с вершины к нашим предместьям Вжеща. Но пан Бешк был неумолим: раз договорились, значит 
должны остаться. В большой горнице стоял длинный накрытый белой скатертью стол, на нем распя
тие и завернутая в полотно краюха хлеба —  для живых и мертвых. Пани Бешк лежала в боковушке. 
Через дверной проем —  дверь, должно быть, сняли —  виден был открытый zark'5 и седая старушечья 
голова на подушке. Казалось, голова покачивается —  то вправо, то влево, —  но это едва заметное, 
словно бы отрицающее смерть движение было всего лишь игрой теней, отбрасываемых свечами. 
Ангельское приветствие и Отче наш, повторяясь, сливались в мощный поток, которому назначалось 
поддержать душу покойницы.

—  Bójisz sa |6? —  я почувствовал руку пана Бешка у себя на плече.
Я не боялся. Но мне никогда еще не приходилось видеть в доме открытый гроб с покойником. И 

столько людей, самозабвенно, с жаром, молившихся хором за столом, а не на скамьях в костеле.
—  Bójisz sa, —  теперь уже утвердительно сказал пан Бешк. —  Tej pój. То nie je  strószk'1.



Молодая женщина, которая сидела с молитвенником отдельно, у изголовья покойницы, помахала 
хозяину и вышла из боковушки.

—  Теперь прикоснись к ее руке, —  кивком указал пан Бешк. —  Ne, nie bój sa.
Я переводил взгляд с завешанного зеркала на неподвижный маятник часов, на четки, обвивавшие 

руки покойницы. Оттянуть то, чего я все—таки побаивался, можно было, только задавая вопросы.
—  А это ей зачем? —  показал я на черную лакированную сумочку около правого локтя старушки.

—  Там воскресных дней не бывает, в костел ходить не надо.
—  С чего ты взял? —  удивился пан Бешк.
—  Ксендз говорил.
—  И почему же?
—  Там все по-другому.
—  Там — это где?
—  На другой стороне.
—  Она пока еще на этой.
—  Но...
—  Что?
—  Но ведь душа...
—  Глупенький. Душа усопшей летает вокруг checzy, 

вокруг zarku, вокруг домашних, она с нами. Не чувству
ешь?

—  Не знаю.
— До самых похорон. Pileje'*, чтобы в ее тело не вошла 

другая, ну, какая-нибудь нехорошая душа. Ale w ti trzeba j i  
pomagać. Odpadzac''\ Поэтому у zarku кто-то должен cali 
czas Ьёс20. Módlec sa2'. Понимаешь? Как все деревенские,
—  он посмотрел в сторону большой горницы. — Хочешь 
тут so ostać z moją nenką22?

1 В 30-е гг. XX в. так называлась старинная улица Полянки. Прим. пер.
2 Сейчас улица Защитников Вестерплятте. Здесь и д&іее, если иного не указано, — прим, автора.
3 Балтийский курорт Цоппот (нем.), сейчас Сопот. Прим. пер.
4 «Вторая Дуинская элегия». В оригинале —  Gelenke des Lichtes.
5 Дословно: Король-солдат. Ввел обязанность постоянного ношения военного мундира.
6 Сейчас Костшин-над-Одрой.
7 В эпоху брата Гвидо первая нота еще называлась «ут», в XVII веке ее название сменили на «до», чтобы легче 
было петь.
8 Бесконечное, беспредельное (древнегреч.).
9 «Еврейка» (франц.).
10 «Ледяная песнь» (нем.).
11 Дома (кашуб.).
12 День рождения.
13 Это пустая ночь. (Пустая ночь -  обычай молитвенного бдения около усопшего.)
14 Моя мама умерла. Это конец ее жизни.
15 Гроб.
16 Боишься?
17 Иди-ка сюда. Это не привидение.
18 Следит.
19 Но в этом надо ей помогать. Отгонять.
20 ...все время быть.
21 Молиться.
22 ...остаться с моей мамой?
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Лешек Шаруга
НЕИЗВЕСТНАЯ ОПЕРА РИХАРДА ВАГНЕРА

Павлу Хюлле —  поэту и прозаику, родившемуся в 1957 году, —  популярность и признание критики принес 
уже дебютный роман «Вайзер Давидек» (1987). Как это его произведение, так и ряд последующих, в том числе 
романы «Касторп» (2004) и «Тайная вечеря» (2007), вписываются в разрабатывающее тему «малой родины» 
течение, занявшее, после обретения страной независимости, заметное место в польской прозе. В данном 
случае, как и у другого прозаика того же поколения, Стефана Хвина, в центре внимания писателя —  Гданьск 
с его смешанной польско-немецко-кашубской историей.

«Пой о садах» (2014) — повествование многослойное: главный герой пересказывает рассказ героини-немки, 
намного его старше, которая, несмотря на военные и послевоенные изломы судьбы, не захотела (как оказалось, 
к счастью) бежать из Гданьска на пароходе «Густлофф», потопленном советской подводной лодкой (что описал 
в одной из своих книг Гюнтер Грасс) и, подобно герою романа «Ханеман» Стефана Хвина, осталась в родном 
городе ждать скорее всего безвозвратно пропавшего на Восточном фронте в России мужа, музыканта, который 
в межвоенный период, совершенно случайно, нашел в Будапеште у знакомого букиниста рукописную партитуру 
незаконченной оперы о Гамельнском крысолове (персонаже, глубоко укорененном в немецкой культуре) Рихарда 
Вагнера, любимого композитора нацистов. Творчеству Вагнера, еще до прихода к власти Гитлера, были посвя
щены ежегодные фестивали в сопотской Лесной опере, а в организации этих фестивалей (в подготовке хоровых 
партий) одно время принимала участие жена нашедшего рукопись музыканта. Впоследствии она помогала ему 
реконструировать незавершенную работу автора оперной версии эпоса о Нибелунгах и стала свидетелем и учас
тником сопротивления мужа, не пожелавшего отдать партитуру нацистским варварам, что для него закончилось 
призывом в армию и отправкой на один из самых опасных участков кровопролитной войны.

Рассказ этот, дозировано, с намеренной неторопливостью распределенный по главам, включен в повествование 
тана B ildungsrom an  (нем. ‘роман воспитания’), в котором рассказывающий о собственной жизни герой — вначале 
маленький мальчик, а затем подросток, взрослеющий на страницах книги и становящийся (что выясняется в самом 
конце) композитором, — идет по следам супруга своей собеседницы: несмотря на то, что она не успела воспроизвести 
ни одной ноты из реконструированной мужем оперы, он воспринимает как наказ ее, произнесенные незадолго до 
смерти, слова, когда она отказалась сыграть ему хотя бы несколько тактов: «Эта мелодия не принесла счастья. Никому. 
Пускай твоя партитура будет исключительно твоей. С композицией ты справишься». И хотя неизвестно, как закончатся 
старания героя, то, что сам Павел Хюлле с композицией справился, очевидно: матрешечная конструкция выстроена 
очень тщательно, с большим вниманием к деталям, и целиком помещена в превосходно, хоть и бегло нарисованную 
панораму ключевого периода европейской истории между 20-ми и 70-ми годами XX века. На первый план, конечно, 
выступает переданное с глубоким чувством, поначалу медленное, но постепенно ускоряющееся нарастание угрозы, 
которую нес с собой упрочающий свою власть нацизм (немаловажно, что в Гданьске, по причине его специфического 
статуса «вольного города» не принадлежащем ни Польше, ни Германии, процесс этот протекал наполовину скрытно: 
только после включения города в состав Третьего Рейха вышли из подполья функционеры НСДАП и других нацистских 
формаций), однако попутно читатель знакомится с реалиями жизни Польши под властью большевиков.

Дополнительный колорит роману придает еще один композиционный прием: в рассказ о судьбе немецкого 
композитора вплетен другой, основанный на «случайно найденном дневнике», из которого следует, что в его 
доме, ранее принадлежавшем семье когда-то приехавшего из Южной Америки француза, было совершено, говоря 
словами романтической баллады, «беда стряслась нежданно / убила пани пана». Впрочем, этот эпизод —  тоже 
мастерски написанный и продуманно разбитый на части, да еще с крайне неожиданным финалом, —  по значи
мости уступает блестящей галерее портретов персонажей. Среди них особого внимания заслуживает личность 
представителя той части местного населения, которая, словно бы вопреки пронесшимся над этим регионом 
вихрям истории, чувствует себя здесь дома, относясь ко всем прочим более или менее терпимо, но все же как 
к чужакам; этот персонаж —  пан Бешк (ни в коем не случае не Бещанский, по заверениям рассказчика), кашуба 
по национальности (или, как иногда говорят в Польше, кашуб, а на самом деле —  кашеба)'.

1 Кашубы — Kaszubi (польск.) или Kaszebi (кашубск.) — национальное меньшинство, потомки древних поморян, 
проживающие на побережье Балтийского моря, в северо-восточных районах Польши. Прим. пер.
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Кшиштоф Виттельс
ОСКАР КОЛЬБЕРГ 

ИЗВЕСТНЫЙ И НЕИЗВЕСТНЫЙ

В феврале этого года исполнилось 200 лет со дня рождения Оскара Кольберга —  выдающегося эт
нографа и фольклориста, а также композитора и любителя музыки. Личности для польской культуры 
важной, но известной мало и чаще всего поверхностно. 2014 год объявлен в Польше годом Оскара 
Кольберга, и это хороший повод, чтобы внимательней приглядеться к интересной и не лишенной 
парадоксов биографии этого исследователя.

I Пианист, композитор, меломан
Генрик Оскар Кольберг, которого часто называют отцом польской этнографии, был прежде всего 
композитором и любителем музыки. Именно страсть к музыке заставила его заинтересоваться 
фольклором. Он появился на свет 22 февраля 1814 г. в деревне Пшисуха близ Радома. Вскоре его 
семья перебралась в Варшаву, где отец Оскара —  Кшиштоф Юлиуш Кольберг —  стал профессором 
Варшавского университета.

Скорее всего, первые уроки игры на фортепиано маленькому Оскару давала мать, Каролина Фри- 
дерика Генриетта Меркёр. Позже, будучи учеником Варшавского лицея, молодой Кольберг изучал 
исполнение и композицию, в частности, у Юзефа Эльснера и Игнация Феликса Добжинского. Оскар 
связывал свое будущее с музыкой. Особое влияние на его музыкальные интересы оказало знакомство 
с Фридериком Шопеном (семьи Кольбергов и Шопенов жили по соседству во флигеле Казимировс- 
кого Дворца). Оскар был свидетелем начала музыкальной карьеры Фридерика и до конца жизни был 
очарован творчеством коллеги, щедро черпавшего из богатства польского фольклора.

В 1835-1836 годах Кольберг изучал композицию и теорию музыки в Берлине у Кристиана 
Ф. Гиршнера и Карла Ф. Рунгенхагена. По возвращении на родину он зарабатывал домашними уро
ками музыки, а также пробовал свои силы как пианист, композитор и музыкальный критик. Эльснер 
тогда высоко оценил музыкальный уровень будущего фольклориста, причислив его к «виднейшим 
артистам города Варшавы».

Кольберг писал произведения для фортепиано, песни с фортепианным аккомпанементом, сцени
ческие композиции. Чаще всего это были танцевальные произведения: полонезы, мазуры и мазурки, 
вальсы, польки, контрдансы, обертасы и куявяки1, а кроме них еще этюды, вариации, сонаты, фантазии. 
Его вдохновляла народная музыка Мазовии. Одно из его произведений, сельская опера «Король пасту
хов» на либретто Теофиля Ленартовича, было поставлено в варшавском Большом Театре. Он сочинял 
музыку почти до конца жизни, внеся свой вклад в развитие домашнего музицирования в Польше.

Его талант был, однако, «коротковат», как определил это Ш опен в одном из писем родным. 
В 1845 году, в возрасте 31 года, Кольберг устроился на работу бухгалтером (!) в Управление варшавс
ко-венской железной дороги (во время пребывания в Берлине он учился еще и в Торговой академии), 
а в 1857-1861 гг. работал в Дирекции дорог и мостов. Так что основную часть профессиональной 
жизни он проработал как чиновник, а свою страсть к музыке реализовывал в виде хобби.

Фольклор он тоже вначале рассматривал как еще одно увлечение, тем более что для Кольберга он 
был прежде всего богатым источником музыкального вдохновения. Вскоре, однако, это «обычное» 
хобби стало жизненной миссией Оскара. В 1839 году в Вилянове под Варшавой он приступил к 
собиранию и документированию народного музыкального творчества. Его выезды за город немного 
напоминали краеведческие экспедиции, в которых его иногда сопровождали художники, в том чис-

1 М а з у р ,  о б с р т а с ,  к у я в я к  —  п о л ь с к и е  н а р о д н ы е  т а н ц ы .
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ле Войцех Герсон, Кароль Маркони и брат Антоний Кольберг. В деревне они искали впечатлений 
и вдохновения для своего творчества, а он —  крестьянские песни для своих обработок. У него была 
особая предрасположенность к этой задаче: композиторское и фортепианное образование, а также 
великолепный музыкальный слух, гарантировавший документированным песням правильность 
записи мелодий.

За первый год документационной деятельности он записал более 600 песен, которые опублико
вал в «Песнях польского народа» (в 1842-1845 гг.) с транскрипцией для фортепиано. В следующем 
издании, вышедшем под тем же названием в 1857 году, Кольберг продвинулся на шаг дальше —  свел 
мелодические варианты одних и тех же песен из разных регионов. Именно между первым и вторым 
сборниками песен родился Кольберг-этнограф, а работы, посвященные народным песням, были лишь 
вступлением к большому делу документирования и популяризации Кольбергом народной культуры 
земель бывшей Речи Посполитой.

1 Этнограф и фольклорист
Для Кольберга народная песня была чем-то большим, нежели музыкальным произведением народной 
культуры, была отражением жизни людей. Чтобы узнать ее тайны, нужно было раскрыть культурный 
контекст, в котором она возникла, а значит и обычаи, обряды, образ жизни, игры и забавы, язык, пред
ставления о мире и о прошлом и т.д. Из такой идеи родился важнейший научный проект Кольберга: 
всестороннее и систематизированное документирование народной культуры земель бывшей Речи 
Посполитой в форме региональных монографий под знаменательным названием «Народ, его обычаи, 
образ жизни, язык, предания, пословицы, обряды, вкусы, забавы, песни, музыка и танцы».

Так сам автор охарактеризовал свой труд в письме Краковскому научному обществу (1867): 
«В течение 30 лет посвящал я свободные от выполнения возложенных на меня обязанностей минуты 
подробному изучению нашего народа. Вначале я обратил внимание на его песни, которых собрал 
и опубликовал значительное количество. Видя, что последние нередко связаны с обрядами, без 
описания которых они стали бы непонятными, я решил расширить рамки трудов моих, включая 
в них описания, а кроме того цитируя варианты и версии, полученные из разных мест, для срав
нения их между собой. Поскольку и описания многими моральными нитями связаны со сказками, 
сказаниями и пословицами народа, значит, следовало и эти последние проследить и включить в мои 
собрания, передав их в простоте нетронутости (для пользы филологов) как в отношении образов, 
так и речи, а также способов выражения. Все эти проявления, хотя и духовной природы, тесно 
связаны с физической стороной жизни, поэтому я описал облик народа, его платье, хозяйственные 
занятия, жилище и т.д.».

Кольберг решил полностью посвятить себя реализации новой миссии и в 1861 году отка
зался от гарантирующей стабильность работы чиновника. С тех пор летнее время он посвящал 
путешествиям и исследованиям, а остальную часть года —  упорядочивал материал, готовил его 
к изданию, писал, а также искал спонсоров и подписчиков на очередные тома «Народа». На жизнь 
же он зарабатывал, главным образом, тем, что писал статьи для «Энциклопедии» Оргельбран- 
да2, рецензии в журналы и научные статьи, посвященные истории музыки, а также биографиям 
польских и иностранных композиторов.

В этнографической работе он сталкивался с различными трудностями и непониманием, как со 
стороны крестьян, так и помещиков. Вот как он вспоминал свое путешествие с другом Юзефом Ко- 
нопкой3 в Черск под Варшавой: «Углубляться дальше, особенно одному, да даже вдвоем или втроем, 
с посохом в руке, не было тогда принято, так как боязливые крестьяне, недоверчивые и подозритель
ные на каждом шагу, готовы были неизвестных им апостолов хватать и отправлять в волость, как

2 С а м у э л ь  О р г е л ь б р а н д  ( 1 8 1 0 - 1 8 6 8 )  —  в и д н ы й  п о л ь с к о - е в р е й с к и й  и з д а т е л ь  и  к н и г о т о р г о в е ц .  И з д а т е л ь  п е р в о й  
п о л ь с к о й  э н ц и к л о п е д и и .
3 Ю з е ф  А д а м  К о н о п к а  ( 1 8 1 8 - 1 8 8 0 )  —  п о л ь с к и й  э т н о г р а ф .  Б ы л  в л а д е л ь ц е м  д е р е в н и  М о г и л я н ы  п о д  К р а к о в о м .  
И з в е с т е н  к а к  с о б и р а т е л ь  м е с т н ы х  н а р о д н ы х  п е с е н  и  п о с л о в и ц .  В  1 8 4 0  г о д у  в ы п у с т и л  с б о р н и к  « П е с н и  к р а к о в 
с к о г о  н а р о д а » .



«миссаров» национального правительства5. Я испытал это на себе в 1841 году, производя с Конопкой 
экспедицию в Черск, где освобождением из их рук мы были обязаны единственно разумному вмеша
тельству главы местной волости».

Первой появилась монография сандомирского региона (1856), затем двухтомные «Куявы» (1867 
и 1869), наконец, образцовое для следующих изданий «Краковское» (1871-1875).

Кропотливый труд Кольберга не остался незамеченным. В 1868 году его приняли в Краковское 
научное общество, благодаря чему он вскоре получил дотацию на продолжение «Народа». В 1871 году 
он переехал из Варшавы под Краков —  сначала в Могиляны, затем в Модльницу. Он также стал 
членом-корреспондентом краковской Академии искусств. Краковское сообщество доброжелательно 
встретило Кольберга, а исследователь включился в краковскую научную жизнь (участвовал, в том 
числе, в проведении юбилея Юзефа Игнаца Крашевского и 400-летия со дня смерти Яна Длугоша).

В 1878 году он поехал в Париж на всемирную выставку, на которой представил свои издания 
и иконографическую коллекцию польских народных костюмов. За нее он получил золотую медаль. 
Исследования он вел до конца жизни. Его не останавливало даже ухудшение состояния здоровья. 
Как раз наоборот —  именно тогда он начал работать просто в безумном темпе, издавая в среднем по 
2 тома «Народа» в год. Всего до смерти автора их вышло 33.

В 1889 году для Кольберга устроили юбилей 50-летия научной работы. Он получил знаки при
знания от научных обществ и просветительских учреждений со всех трех оккупированных террито
рий и из-за границы. На торжестве, помимо ближайшего круга друзей, художников, интеллигенции 
и представителей власти, присутствовала также делегация от крестьян Модльницы. Этому событию 
был посвящен концерт из произведений самого Кольберга, а также Шопена и Монюшко. Компо- 
зитора-этнографа почтили тогда, приняв в члены Императорского общества любителей природы, 
антропологии и этнографии в Москве, а также Варшавского музыкального общества и Варшавского 
певческого общества «Лютня».

В следующем году, прощаясь с этим миром, он признался: «Я умираю, слава Богу, с тем утеше
нием, что в меру моих сил сделал при жизни, что мог, и никто не считает и не будет считать меня 
бездельником, а то, что я оставляю после себя, будет служить людям еще долго». Он умер 3 июня 
1890 года в Кракове, похоронен на Раковицком кладбище.

I  Поляк по собственному выбору
Оскар Кольберг —  фольклорист с самым богатым в Европе XIX века наследием. Оставленная им 
документация, как в количественном, так и в концептуальном отношении, не имеет себе равных в 
тогдашней этнографии.

Стоит упомянуть, что влюбленный в польский фольклор исследователь родился в семье с иност
ранными корнями. Мать Оскара, Каролина Фридерика Генриетта Меркёр, происходила из полонизи
рованной французской семьи. Отец, Кшиштоф Юлиуш Кольберг (1776-1831), был немцем родом из 
Вольдегка в Герцогстве Мекленбургском, а его предки, в свою очередь —  по одной из версий —  имели 
шведское происхождение. Кшиштоф Юлиуш был инженером-картографом, работал, в частности, 
на замерах занятой пруссаками части Польши. После поражения Пруссии в 1806 году перешел на 
службу Великого герцогства Варшавского6. Прославился он, в том числе, разработкой большой карты 
Великого герцогства. В 1819 году стал профессором метрологии, геодезии и топографии Варшавского 
университета (был также членом Общества друзей образования). За свои достижения он получил 
дворянство с гербом «Колобжег». Несмотря на то, что отец Кольберга был немцем, он живо интере
совался польской литературой и поэзией, переводил на немецкий стихи польских поэтов.

Несмотря на иностранные корни, в доме Кольбергов говорили по-польски, придавали значение 
патриотическому воспитанию детей, интересовались польской наукой и искусством. Среди друзей

5 Н а ц и о н а л ь н о е  п р а в и т е л ь с т в о  б ы л о  с о з д а н о  в  я н в а р е  1 8 3 1  г о д а  в  х о д е  Н о я б р ь с к о г о  в о с с т а н и я .
6 В е л и к о е  г е р ц о г с т в о  В а р ш а в с к о е  —  г о с у д а р с т в о ,  о б р а з о в а н н о е  в  1 8 0 7  г о д у  п о  Т и л ь з и т с к о м у  м и р у  и з  п о л ь с к и х  
т е р р и т о р и й .  Я в л я л о с ь  п р о т е к т о р а т о м  н а п о л е о н о в с к о й  Ф р а н ц и и  п о д  э г и д о й  с а к с о н с к о г о  к о р о л я  и  п р о с у щ е с т 
в о в а л о  д о  1 8 1 3  г о д а
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дома были Казимеж Бродзинский7, семья Шопенов, многочисленный круг художников-романтиков. 
Сам Кольберг, кажется, говорил, что народы живут, пока поют. Так что, свой труд он рассматривал 
также как вклад в построение или восстановление польской национальной общности.

■ Наследие
Несмотря на огромные усилия, которые Оскар Кольберг вложил в издание собранных им материалов, 
умирая, он оставил в рукописях почти половину своих трудов. С 60-х годов XX века их последователь
но обрабатывают и публикуют в серии «Все труды Оскара Кольберга», включая «Народ», музыкальные 
рукописи и корреспонденцию. Все труды будут насчитывать 87 томов. До сих пор вышли 84 тома, 
содержащие новые редакции изданий XIX века и редакции рукописных материалов.

Кольберг спас от забвения тысячи песен и мелодий, присутствовавших в современной ему 
крестьянской жизни, выполнив текстовую и нотную запись в различных региональных вариантах 
(интересно, что в год смерти Кольберга американцы произвели первые фонографические записи 
индейского фольклора: наступала эпоха фонографического документирования). Его колоссальная 
работа составляет сегодня сокровищницу знаний о прошлом Польши. Труды Кольберга столь важны 
еще тем, что появились в период резких социальных и цивилизационных перемен на польских землях 
—  перемен, необратимо изменивших облик польской деревни. Кольберг, должно быть, сознавал, что 
записывает уходящий мир. Его труд можно поставить в одном ряду с важнейшими научными трудами 
той эпохи. Впрочем, и доныне он представляет собой источник знаний и вдохновения для этнографов, 
этномузыковедов, историков, а также для композиторов, преподавателей музыки, фолк-музыкантов 
и любительских народных ансамблей. Между прочим, стоит напомнить, что популярная песня «Влез 
котик на забор», когда-то народная припевка, наверняка была бы сегодня забыта, если бы не он.

В декабре 2013 года Польский Сейм объявил 2014 год годом Оскара Кольберга. В постановлении 
Сейма подчеркивалось особое значение наследия и достижений этого композитора, фольклориста и эт
нографа, которые навсегда вошли в польскую и европейскую культуру. Празднование года Кольберга 
проводит Институт музыки и танца. В связи с этим проводятся многочисленные художественные, 
научные, образовательные, документационные и популяризаторские мероприятия, посвященные 
жизни и творчеству Оскара Кольберга. Информацию о них можно найти, в частности, на сайте www. 
kolberg2014.org.pl. Национальная библиотека на сайте www.polona.pl выложила в публичном домене 
более ста оцифрованных произведений (среди них и послевоенные переиздания) этого выдающегося 
исследователя польского фольклора.

Й » і <4 ^  ̂ Ц і

MAGAZYN KULTURALNY

7 К а з и м е ж  Б р о д з и н с к и й  ( 1 7 9 1 - 1 8 3 5 )  —  п о л ь с к и й  п о э т ,  и с т о р и к ,  т е о р е т и к  и  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к ,  п е р е в о д ч и к ,  
п у б л и ц и с т  и  х р и с т и а н с к и й  м ы с л и т е л ь .
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Петр Михаловский
СТИХОТВОРЕНИЯ

быть (инструкция)

расположиться в чужих зрачках
расширить их улыбкой
либо наносить визиты
кратких озарений
чтобы следы распространствить
и отвременить

захватить их памяти на прокорм 
отразиться в терпении зеркала 
отполировать границы отблеска 
раму можно оголосить 
опечатать верой мгновенья

на другой день приступить к работе 
по актуализации автопортрета 
установив мольберт между 
жестом модели
и ретушью вчерашнего наброска

перед сном забыть
что быть это видеть и помнить
вот только
что случилось перед падением 
в бумажные шестерни бытия

поверить
в иллюзорность видимого 
и правду не

12 июля 2005
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экспансия

Писать. Собирать. Захватывать, нагнетать.
В своё дыханье воздух ничей.
Не спрашивать, зачем, -  ни к чему это понимать. 
Быть с буквы Б, что всё больше, -  быть всё сильней. 
Заполнять своим эхом призрачный контур,
Вне которого караулит лишь растущее Б.
Быть ему зеркалом, обращённым в Не-Бытие,
На пороге вер слуховые ломать горизонты.

Нет величин -  есть только большие буквы, 
Есть лишь заглавные литеры -  нет величия. 
Сильные звуки слабую речь порождают,
Б переходит разве что в В высокое.
Там большая Ошибка -  тут будет Заслуга,
А перо уже было ничьим пророком,
Тем, кто формулы упраздняет магические 
И в самозваный алфавит распыляет.

4 августа 2004



прозрачность

здесь и теперь 
верх низ
безразличие неба 
сдержанная неподвижность земли 
дыхание атмосферы 
в блуждающем волнении трав 
обязательная банальность

равномерное распыление света 
по суверенным предметам 
почти мертвой натуры

нет ни я 
ни ты
немота вокруг

стоически колышутся кроны
никто не зовет
мир не замутнён глаголами

пусть хоть так 
зачем завтра 
зачем закат 
зачем время

и этот стих
плод выхода на балкон 
под стать сигарете

17 июля 2004
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история

Я родился всего через десять лет после войны, 
мирные годы теперь все короче в каждой декаде. 
Каждую сотню метров столбики, как на параде, 
пролетаю их быстро и странно спокойно -  дни сочтены.

А ведь где-то здесь... Все тот же песок... Не слышны 
повторения слов. Хватит. Больше не надо.
Тот же песок. Тот же воздух. Предательски гадок 
траурный взгляд на мир. Как четко видны

пунктиры белых дорог, ныряющих в синие дали 
зелёных беззвучий на пепелище хроник!
Шпалеру блестящих кольев клином в кювет сметаю.

За бело-красными вспышками, на луговом фоне, 
еще сияют цветы. Хотя там мусор навален, 
песен не слышно и не ржут кони.

24 мая 2009



пятая колонна

ввиду временного отсутствия правительственного кризиса 
в Прикарпатье началось наводнение 
ввиду отсутствия люстрационных новостей 
разразился ураган

депутаты под пальмами 
еще только готовят скандалы 
к осеннему сезону 
пока это всего лишь 
пятая колонна

огуречная тишина на Вейской
зарастает ботаническими сенсациями
но у них нет шансов попасть на первую страницу

никаких убитых тёщ
никаких трупов новорожденных на свалке 
всегда один и тот же объем и тираж

как этой ничегонепроисходящностью
сонных каникул
тронуть сердце
хотя бы киоскёра
чтоб он мог вытянуть у вас
свои утренние злотыйшестьдесят

продержаться бы 
до внеочередных выборов
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Александр Вирпша
ХОЛОДНАЯ ТОЧНОСТЬ

Петр Михаловский (р. 1970) —  поэт и теоретик литературы, специалист по анализу стиха. Он дебюти
ровал во «втором круге обращения» книгой «Поэма в красном» (1984). Выпустил восемь стихотворных 
сборников, в том числе две превосходных книги стилизаций: «Почти чужим голосом» и «Прототипы и 
отзвуки: от Кохановского до Баранчака». Стилизации эти —  не просто подражания, но также, особенно 
когда речь идет о поэтах давних времен, попытка вписать прежние поэтики в то, что можно определить 
как поэтику современности, с ее ритмом и формой. Эти «подделки» в манере других авторов свиде
тельствуют о близком к безупречности знании их наследия и о высоком мастерстве Михаловского.

Несомненно, можно вписать творчество этого автора в круг поэзии, которую принято называть 
лингвистической, сосредоточенной на способах употребления языка, совершенствующейся в игре 
многозначностью. Но прежде всего это стихи и поэтические книги: собственно, каждый сборник пред
ставляет собой не столько собрание более или менее спонтанно родившихся произведений, сколько 
точно сконструированное повествовательное целое —  скрепленное собственной нарративной логикой. 
Михаловский обращается здесь к поискам, воплощенным в поэзии Тимотеуша Карповича, Витольда 
Вирпши, Станислава Баранчака, а среди более отдаленных истоков следовало бы упомянуть концеп
туальную поэзию барокко. Это не лирика простых эмоций и сентиментальных порывов, к тому же, 
как подобает литературоведу, Михаловский создает тексты, полные литературных ассоциаций, своего 
рода интертекстуальную композицию. В то же время нельзя не заметить, что в своих стихах он исполь
зует автотематические образы, пишет о том, как пишет, хотя порой делает это исподволь. К примеру, 
когда одно их стихотворений, написанных широкой фразой, открывается строкой, в которой все слова 
начинаются на букву «б», или когда автор демонстрирует свое аллитерационное искусство.

Так обстоит дело в его последней книге «Тише, съемка» (2011). Собранные здесь стихи словно взяты 
в скобки расчлененной гамлетовской дилеммы: первый текст называется «быть», а последний —  «или 
не быть». Такого типа конструктивные решения присутствуют в большинстве книг Михаловского, в 
том числе в композиции отдельных стихотворений. На первый план выступает здесь явление, которое 
можно определить как мнимую, или внушаемую, симметрию. По сути, она выражает стремление 
к чистоте и отчетливости рисунка; так происходит, скажем, в стихотворении «сонная грёза», где виду 
за окном противопоставлен другой вид —  «с другой стороны окна»: оконное стекло становится осью 
симметрии, разделяющей два мира —  различные, но неким таинственным образом тождественные.

Сборник —  исключая вышеупомянутые тексты, составляющие его композиционную основу, 
—  разделен на три части: «Состояния концентрации», «Чрезвычайные состояния» и «Локальные 
состояния». В такой последовательности состояний есть концепт, позволяющий прочесть весь сбор
ник как палимпсест, где очередные состояния записаны поверх предыдущих, причем доминирует и 
наиболее разборчив третий слой. Здесь акцентирована «локальность», и прежде всего, хотя не только, 
связь со Щецином, городом, расположенном на крайнем северо-западе Польши. Не удивительно, 
что три первых текста цикла начинаются с одной и той же строки: «я пишу из угла карты» (кстати, 
именно так —  «Из угла карты» —  называлась колонка Михаловского в выходившем до недавнего 
времени щецинском литературном двухмесячнике «Пограничья»), Однако это не означает, что перед 
нами поэзия лишь чистого концепта: в конечном счете Михаловский поднимает вопросы, связанные 
с тем, как люди воспринимают историю и сводят счеты с недавним прошлым. Причем, несмотря на 
холодную формальную «калькуляцию», эти произведения не лишены сарказма, попросту написаны 
с чувством юмора.
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  Литературная осень обещает быть инте
ресной. В ближайшие дни в продажу поступят 
новые книги Анджея Стасюка, Ольги Токарчук, 
Магдалены Тулли, Эустахия Рыльского, а так
же последний роман Виктора Пелевина «Бэтмен 
Аполло» в переводе на польский.

«Восток» Анджея Стасюка это воспомина
ния детства, проведенного у бабушки и дедушки 
в Полесье, и описание путешествий в Россию, 
Китай и Монголию. «Это попытка ухватить 
тень Востока, которая на нас ложится. Повес
твование о тоске, желании и страхе. И о том, 
как исчезает пространство, но возвращается 
память», — сообщает издатель.

Ольга Токарчук обращается к прошлому. 
Ее «Якубовы книги» — это пространный исто
рический роман о Якубе Франке (Лейбовиче), 
самозваном мессии XVIII века из Подолья.

Не придется жаловаться и любителям ре
портажа. Свет увидят полтора десятка новых 
публикаций, в том числе «Гарлем» Томаша 
Залевского и «Вне веры. Исламские странс
твия к обращенным народам» В.С. Найпола. 
Особые ожидания связаны с подготовленным 
Юрием Андруховичем сборником эссе «Тропик 
Украина», в котором писатели, историки, соци
ологи, свидетели событий (в частности, Мартин 
Поллак, Юрко Прохасько, Николай Рябчук, Ти
моти Снайдер, Анджей Стасюк, Сергей Жадан) 
рассказывают о ситуации на Украине.
»  Отдельно следует упомянуть «Черную песню» 
— сборник стихов Виславы Шимборской. Сборник 
должен был стать ее дебютом, но, похоже, его за
держала цензура. Некоторые стихи публиковались 
в литературных журналах, несколько —  поэтесса 
включала позже в книжные издания.

«Черная песня» открывает серию произведе
ний нобелевского лауреата, которую планирует 
выпустить краковское издательство «Знак». Кроме 
того, в издательском портфеле находятся такие по
зиции, как: до сих пор неизвестная читателю книга 
для детей, несколько томов поэзии в последних ре
дакциях и «Обязательное чтение», т.е. фельетоны 
поэтессы о книгах.

»  В конце лета (21-24 августа) Сопот жил 
литературой. Уже третий раз там проводился 
фестиваль «Литературный Сопот». Ведущей 
темой была русская литература. На фестиваль 
приехали Владимир Сорокин, Валерий Панюш
кин (по-польски вышли его книги «Михаил 
Ходорковский. Узник тишины» и «Рублёвка»), 
Елена Чижова и автор популярных в Польше 
детективов Александра Маринина.

—  Мы пригласили известных авторов, 
причем тех, кто находится в оппозиции к офи
циальной политике России, и поэтому им там 
нелегко, —  сказала Марта Чарнецкая, шеф 
бюро фестиваля. — Владимир Сорокин, конеч
но же, к любмчикам Кремля не относится, как 
и Елена Чижова, которая в марте подписала 
протест против аннексии Крыма.

На встречах с читателями речь шла о 
современной ситуации в русской литературе 
и культуре. В дискуссиях принимали участие, в 
частности, Адам Михник, переводчик Ежи Чех 
и репортер Вацлав Радзивилович. Одна из дис
куссий называлась «Русские диссиденты вчера 
и сегодня». Писатели не бежали от политики и 
истории. По мнению автора «Дня опричника», 
нынешняя политике Владимира Путина — это 
результат того, что опыт сталинского террора 
так до сих пор и не переосмыслен, вина не ис
куплена.

— Мы не похоронили труп тоталитаризма, 
как это сделали немцы в 50-х годах, — заявил 
Сорокин. — В 90-е годы мы его просто поста
вили в угол. А сейчас он словно зомби восстал 
из праха и воняет.
»  24 августа в сербском городе Вршац Адам 
Загаевский получил Европейскую поэтическую 
премию им. Петру Крду, присуждаемую журналом 
«КОВ — Knjiżevna opśtina Vrśac» («Литературная 
община Вршац»). Загаевский —  третий польский 
поэт, удостоенный этой премии. Ранее ее присуж
дали Юлиану Корнхаузеру и Тадеушу Ружевичу. 
»  Зофья Послыш, бывшая узница Освенцима, 
автор знаменитого (экранизированного Андже
ем Мунком) романа «Пассажирка», 6 сентября
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была отмечена на освенцимской Аллее писа
телей. Вмонтированная в тротуар бронзовая 
табличка содержит цитату из «Пассажирки»: 
«Свободен тот, кому нечего терять. Рабом че
ловека делает жажда жизни».

Аллея писателей в Освенциме, по замыслу 
организаторов, увековечивает искусство слова, 
культурную ценность которого трудно переоце
нить. Ранее установленные таблички содержат 
тексты Эвы Липской, Анджея Стасюка, Марека 
Венчика и Януша Гловацкого. Следующую, 
в ноябре, откроет Мартин Светлицкий.
»  Названы семь финалистов Литературной пре
мии Центральной Европы «Ангелус», учрежден
ной Городом Вроцлавом. В списке оказался лишь 
один польский автор —  Веслав Мысливский со 
своим новым романом «Последний кон». Осталь
ные шесть претендентов это: Елена Чижова, Россия 
(«Время женщин», пер. Агнешки Совинской), 
Олександр Ирванец, Украина («Болезнь Либенк- 
рафта», пер. Натальи Брыжко и Натальи Запур), 
Исмаил Кадаре, Албания («Несчастный случай», 
пер. Дороты Хородыской), Павол Ранков, Словакия 
(«Случилось первого сентября (или еще когда-то)», 
пер. Томаша Грабинского), а также два чешских ав
тора — Мартин Шмаус («Девочка, запали огонек», 
пер. Дороты Добрев) и Яхим Тополь («Мастерская 
дьявола», пер. Лешека Энгелькинга). Лауреатов 
главной премии и впервые присуждающейся 
читательской премии им. Натальи Горбаневской 
мы узнаем во время торжественной церемонии 
18 октября.
»  Стали известны также финалисты литера
турной премии «Нике» нынешнего года. В финал 
вышли четыре романа: «Кости» Игнация Карпо
вича, «Много демонов» Ежи Пильха, «Ночные 
животные» Патриции Пустковяк и «Небко» 
Бригиды Хельбиг. Номинированы также авто
биография Кароля Модзелевского «Клячу исто
рии загоним. Записки потрепанного всадника» 
и два сборника стихов: «Надвигается» Шимона 
Сломчинского и «Один» Мартина Светлицко- 
го. С последним могут возникнуть проблемы. 
Светлицкий заявил, что не желает быть выдви
нутым на премию. Жюри «Нике» ответило, что 
регламент премии не предусматривает какого- 
либо вмешательства автора — изданная книга 
функционирует в публичном обращении.

Имя лауреата мы узнаем 5 октября. Уч
редители «Нике» —  «Газета выборча» и фонд 
«Агора».

»  В начале сентября названы также лауреаты 
премии «Польский фэндом» им. Януша А. Зайде
ля в области отечественной фантастики. Премии 
получили Анна Кантох за рассказ «Дискретный 
человек» из антологии «Вожделение» и Кшиштоф 
Пискорский за роман «Тенегравюра». Премия при
суждается читателями и жюри. В нынешнем году 
плебисцит проводился уже в тридцатый раз. Януш 
Зайдель (1938-1985), физик по образованию, был 
лидером среди польских писателей этого жанра. 
»  Литературных премий никогда не бывает 
слишком много! На горизонте замаячила оче
редная — им. Генрика Сенкевича «за лучший 
польский поп-роман года». Премию учредил 
занимающийся популярной культурой портал 
«Дзика банда». Новая литературная премия 
призвана поддержать польских писателей, 
книги которых ценят прежде всего читатели, 
а не только жюри литературных конкурсов. 
«Почему Сенкевич? — ставят вопрос инициа
торы. — Это просто. Сегодня мы необоснованно 
рассматриваем нобелевского лауреата лишь 
в качестве школьного классика. А ведь при жиз
ни он был автором, которого обожали читатели, 
а его творчество не ограничивается «Трилоги
ей» или «Камо грядеши» и «Крестоносцами». 
Он писал юмористические рассказы и мрачные 
новеллы, эпические бытовые романы и репор
тажи. Однако, прежде всего, Сенкевич — это 
синоним огромного успеха на рынке. Трудно, 
пожалуй, назвать польского автора, который 
пользовался бы столь большой популярностью 
на родине и за рубежом». Фаворит читающей 
публики получит 40 тыс. злотых.
УУ Генрика Сенкевича вспоминали и по другому 
поводу. 6 сентября в Варшаве происходило Народ
ное чтение его «Трилогии» с участием президент
ской четы и выдающихся театральных актеров. 
Кроме того, Сенкевича читали еще в более чем 
1 500 местах по всей Польше: в библиотеках, на 
площадях, в парках, больницах, школах.

Народные чтения, напоминает агентство ПАП, 
— это инициированная в 2012 году президентом 
Брониславом Коморовский всепольская акция пуб
личного чтения наиболее значительных польских 
литературных произведений. Чтения названы «на
родными», чтобы подчеркнуть их повсеместный 
и эгалитарный характер. Они должны служить 
популяризации чтения, укреплению чувства обще
национальной идентичности, обратить внимание 
на необходимость заботы о польском языке. Два
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года назад поляки коллективно читали «Пана 
Тадеуша» Адама Мицкевича, в прошлом году 
—  «Месть» Александра Фредро. В следующем 
году Народные чтения будут посвящены «Кукле» 
Болеслава Пруса.
»  В Кракове, на территории старой элект
ростанции, 12 сентября открылась новая пло
щадка «Крикотеки» —  Центра документации 
искусства Тадеуша Кантора. Кроме выста
вочных залов, здесь расположены театраль
ный зал, архив, читальный зал, библиотека, 
книжный магазин и кафе с видом на Вислу 
и панораму Кракова. Затраты на строительство 
«Крикотеки», на ее оснащение и организацию 
постоянной экспозиции составили свыше 
50 млн злотых, из чего 85% — это дотация 
Европейского союза.

— На краковском бульваре над Вислой 
стоит не здание. Стоит произведение. Объект, 
являющийся своего рода противопоставлением 
зданию, воспаряющий над землей, какой-то 
подпертый, кособокий, облицованный заржа
вевшей жестью, отражающийся в мутной 
реке и отражающий приближающиеся к нему 
фигуры, втиснутый в место, вырванное из слу
чайного пространства, — сказал представитель 
Малопольского маршальского департамента 
и заметил: — Бескомпромиссность здания тре
бует бескомпромиссного искусства.

Открытию новой «Крикотеки» сопутство
вал вернисаж временной экспозиции «Ничего 
дважды», на которой демонстрировались рабо
ты современных художников, интерпретирую
щих творчество Тадеуша Кантора.
УУ Хорошие новости для меломанов. В Щецине 
29 сентября открылось новое здание Филармонии 
им. Мечислава Карловича. Современное здание 
построено по проекту архитекторов из Барсе
лоны. Новая «икона города» вмешает в своих 
залах 1 200 зрителей. Строительство началось в 
2011 году и обошлось приблизительно в 120 млн 
злотых, из которых 40 млн выделил Евросоюз. 
Новое здание сооружено на месте, где до войны 
помещался немецкий «Концертхаус», уничтожен
ный в ходе авианалетов союзников на Щецин во 
время Второй мировой войны.

Первый из восьми концертов, знаменующих 
начало работы филармонии в новом помещении, 
состоялся 5 сентября. Его открыла «Фанфара», 
которую Кшиштоф Пендерецкий специально пос
вятил филармонии.

— В настоящее время с точки зрения акустики 
это лучший новый зал в нашей стране,— заключил 
Яцек Каспшик, выдающийся польский дирижер, 
художественный руководитель Национальной 
филармонии в Варшаве.
»  Уже 1 октября будет торжественно сдана в 
эксплуатацию новая резиденция Национально
го оркестра Польского радио в городе Катовице. 
Ее построили в течение двух лет на месте лес
ного склада заброшенной шахты.

Это исключительно красивое здание (кир
пич, кедр и береза) вмещает два концертных 
зала — большой на 1 800 мест и камерный на 
300. Капиталовложения составили 265 млн 
злотых, из них дотация Евросоюза свыше 
122 млн злотых. Торжественный концерт от
кроет довольно редко выступающий на родине 
Кристиан Цимерман, выдающийся польский 
пианист мировой славы.
) )  Во время 49-го фестиваля «Wratislavia Cantans» 
(5-16 сентября) на 30 концертах были исполнены, 
в частности, произведения Баха, Вивальди, Генде
ля, Бетховена, Перселла, Зеленки, Стравинского. 
В нынешнем году фестиваль проходил под девизом 
«Из тьмы в свет», а его существенным элементом 
была сакральная музыка. Во время открытия в по
мещении костела св. Марии Магдалины меломаны 
услышали гимны «Магнификат», написанные Ио
ганном-Себастьяном Бахом и Антонио Вивальди. 
Прозвучал также «Кончерто гроссо» Генделя. Во 
время фестиваля можно было также услышать, 
помимо прочего, «Stabat Mater» Кароля Шиманов
ского и «Сотворение мира» Гайдна.

«W ratislavia Cantans» —  это крупнейший 
и наиболее престижный фестиваль классической 
музыки в Нижней Силезии. В следующем году 
фестиваль отметит полувековой юбилей.
УУ Национальный музей во Вроцлаве пред
ставляет большую выставку, посвященную 
Альфреду Ленице (1899-1977), выдающемуся, 
но несколько забытому сегодня художнику, 
работы которого вошли в канон современного 
польского искусства. По образованию он был 
скрипачом. Альфред Леница —  отец известного 
плакатиста Яна Леницы и художницы Дануты 
Конвицкой, тесть Тадеуша Конвицкого. Во 
Вроцлаве показано почти 200 работ художника 
из частных коллекций. По ним можно просле
дить эволюцию творчества Альфреда Леницы: 
эксперименты с ташизмом, произведения, вы
водящиеся из опыта информеля, коллажи и,
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наконец, абстрактно-метафорические картины 
с выразительным сюрреалистическим бэкгра
ундом. В 50-е годы художник пережил увлечение 
соцреализмом, одновременно в то же время 
писал, не пытаясь их выставлять, знаменитые 
абстрактные композиции. Выставка продлится 
до 19 октября.
»  В том же музее во Вроцлаве и также до 19 ок
тября можно посмотреть цикл из 144 рисунков Яна 
Матейко, представляющих польских правителей. 
Эти листы, из соображений сохранности, выстав
ляются крайне редко.
»  За пять месяцев работы выставки картин 
Александра Герымского в Национальном музее 
в Варшаве ее посетило почти 99 тыс. зрителей. 
В Кракове работы его брата Максимилиана пос
мотрело около 25 тыс. человек. Обе выставки 
завершились 10 августа, собрав вместе 125 тыс. 
зрителей. «Это свидетельствует о высокой 
степени зрелости нашей публики. Выставки 
Герымских —  выставки не из простых, заиг
рывающих со зрителем. Они несут очень серь
езную научную нагрузку, их восприятие требует 
определенного усилия. Оказалось, что наша 
публика к такому усилию готова», — подвела 
итог директор Национального музея в Варшаве 
Агнешка Моравинская.
УУ Очередная масштабная экспозиция в варшавском 
Национальном музее посвящена масонству в Поль
ше. Она открылась 11 сентября. Проф. Тадеуш 
Цегельский, автор сценария выставки, рассказал: 
«Посетители смогут убедиться, что масонство, поль
зуясь универсальным языком символов, аллегорий, 
притчи, обращается к традиционным ценностям, по
нятным всем людям, независимо от их социального 
статуса, национальности и вероисповедания».

Выставка «М асонство. Pro publico bono», 
первая в Польше столь всесторонне охватываю
щая тему, представляет около 500 произведений 
в восьми музейных залах, организованных как 
путь посвящения к вступлению в ложу. Выставку 
можно посетить до 11 января 2015 года.
»  С 23 по 31 августа проходил XI Фестиваль 
еврейской культуры «Варшава Зингера». В этом 
году мероприятие было посвящено умершему 
в июле Шимону Шурмею (1923-2014) —  актеру, 
режиссеру, многолетнему директору Еврейского 
театра в Варшаве. Состоялись концерты, спек
такли, литературные встречи, исторические 
прогулки, показы фильмов, среди которых был 
и «Уикенд с фильмами Михала Вашинского»,

посвященный одному из наиболее известных 
довоенных польских кинорежиссеров. Прово
дились также выставки фотографий, лекции, 
культурные и художественные мастер-классы.

Во время открытия фестиваля в столичной 
синагоге им. Ножиков вручались статуэтки для 
«стражей памяти, сохранивших память о еврей
ской культуре». В этом году одну из статуэток 
получил основатель и генеральный директор 
театра «Юдишпиль» в Тель-Авиве Шмуэль Ат- 
цман-Вирцер, который при вручении заметил: 
«Слава Богу, что мы дожили до того момента, 
когда в Польше снова стал звучать язык идиш 
и мы снова можем встретиться в этой синагоге. 
А возможность сыграть пьесу Зингера по-поль
ски — это вершина моей карьеры, и я за это 
очень благодарен».

— Если нам удалось добиться, что раз 
в году Варшава говорит по-еврейски, пульси
рует еврейской жизнью, то это главная заслуга 
фестиваля, —  сказала Голда Тенцер, директор 
фестиваля, основатель и генеральный директор 
фонда «Шалом», вдова Шимона Шурмея.

Прощания
УУ 4 сентября в возрасте 89 лет в Варшаве умер 
проф. Влодзимеж Котонский, один из первых 
авторов электронной музыки в Польше. Как 
композитор он сотрудничал с Эксперименталь
ной студией Польского радио, работал в школах 
электронной музыки в Кельне, Фрайбурге, Пари
же и Стокгольме.

Он писал также музыку для документальных 
и мультипликационных фильмов, таких, например, 
как «Дом» (1958, реж. Валериан Боровчик) или 
«Лабиринт» (1963, реж. Ян Леница). Почти 30 лет 
он был преподавателем Варшавской музыкальной 
академии. Кроме того, преподавал в музыкальных 
учебных заведениях Швеции, США, Израиля. 
П рофессору Котонскому принадлежат также 
публикации по электронной, экспериментальной 
и перкуссионной музыке, в их числе «Лексикон 
современной перкуссии» и «Электронная музыка» 
— первая такого рода антология в Польше.
) )  6 сентября в Познани в возрасте 54 лет скон
чался Лешек Кнафлевский —  художник-муль- 
тимедиалист, музыкант, автор фильмов, картин, 
инсталляций, наставник и друг молодых худож
ников. В 1983-1989 годах —  член художественной 
группы «Круг Клипса». Кнафлевский всю жизнь 
был связан с Познанью.



ПАРИЖСКАЯ «КУЛЬТУРА» В СЕТИ

13 сентября 2014 года, буквально накануне 14-й годовщины со дня смерти Ежи Гедройца, был запущен 
портал www.kulturaparyska.com. Он представляет собой виртуальную версию архивного собрания из 
созданного Редактором1 в 1946 году издательства «Институт литерацкий» («Литературный инсти
тут»), который являлся одним из самых значимых центров польской эмиграции во второй половине 
XX века. В тот период Институт собрал вокруг себя все самые важные фигуры польской литературы 
и независимой политической мысли. В издательстве Гедройца и на страницах редактируемого им 
журнала «Культура» печатались, в частности, Чеслав Милош, Витольд Гомбрович, Юзеф Чапский, 
Ежи Стемповский, Анджей Бобковский и Густав Герлинг-Грудзинский. В парижском пригороде 
Мезон-Лаффит, где находится Институт, формировались концепции современной польскости. В 
2009 году его архивы, включавшие среди прочего сто восемьдесят погонных метров полок с доку
ментами о текущей деятельности Института, были внесены в список всемирного документального 
наследия ЮНЕСКО «Память мира».

Воля Ежи Гедройца состояла в том, чтобы после его смерти Институт стал не музеем, а местом 
работы. В уставе основанного в 1999 году им самим, Зофьей Херц и Генриком Гедройцем объединения 
«Литературный институт “Культура”» мы читаем, что Институт создан, чтобы «сохранять, показывать 
и использовать в исторических исследованиях и в целях распространения демократических ценностей 
то интеллектуальное наследие, каковым является журнал “Культура”, его архивы, места, где велась 
работа над ним, а также другие журналы и документы, равно как и всякие предметы, связанные 
с “Культурой”». Открывшийся после двух лет интенсивных работ портал позволяет реализовать 
одну из разнообразных целей по-прежнему динамичного объединения, действующего сегодня под 
руководством Войцеха Сикоры. Постоянно разрастающиеся ресурсы портала позволяют не только 
увековечить деятельность Редактора, но и широко распространить ее плоды. Первый, наиболее важный 
этап работ, связанных с этим сайтом, закончен. Однако виртуальная версия архива Литературного 
института постоянно расширяется, почти ежедневно пополняясь новыми материалами, которые в 
течение уже пяти лет приводят в порядок и обрабатывают —  в том числе и для нужд самого портала 
—  сотрудники Национальной библиотеки в Варшаве, а также Главной дирекции государственных 
архивов. Результатом этих трудов станет полный каталог документов и базы данных «Культуры».

Пользователи сайта www.kulturaparyska.com найдут там прежде всего электронную версию всех 
номеров «Культуры» (637 номеров, изданных в 1947-2000 гг.) и «Исторических тетрадей» (171 номер 
за период 1962-2010 гг.), а также библиографию названных журналов и инструментарий, позволя
ющий отыскивать отдельные тексты. На сайте содержатся также многочисленные биографические 
заметки о лицах из круга «Культуры», внушительный архив газетных и прочих вырезок, посвященных 
деятельности Института, равно как и богатые галереи фотоснимков, аудио- и видеозаписей, большая 
часть из которых впервые стала доступна в электронном виде. Важным элементом портала является 
также раздел, дающий возможность доступа к переписке Ежи Гедройца, которая представляет собой 
феномен мирового масштаба. Благодаря документационной добросовестности Редактора, всегда 
писавшего свои письма под копирку, сохранилась его корреспонденция в обе стороны. Институт рас
полагает также письмами своих сотрудников. В общей сложности в его архивах находится свыше ста 
пятидесяти тысяч писем. Часть из них уже дигитализированна и выложена в сеть, остальные будут 
систематически пополнять собрание портала. Благодаря данной инициативе заинтересованные лица 
могут уже сегодня прочесть, что именно Раймон Арон писал в 1966 году Константину Еленскому,

1 В Польше сложилась традиция именовать Ежи Гедройца, главного редактора ежемесячника «Культура», просто 
Редактором — с большой буквы. Здесь и далее прим. пер.
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о чем говорится в посланиях Владислава Андерса Юзефу Чапскому или каким образом Збигнев 
Бжезинский рецензирует статьи «Культуры» в своем письме Редактору. Не лишено значения и то 
обстоятельство, что все доступные на сайте статьи и письма можно в отличном качестве сохранить 
на собственном компьютере.

Авторы портала приглашают также всех пользователей сайта совершить виртуальную прогулку 
по дому на авеню де Пуасси, 91 в Мезон-Лаффите. Благодаря этому можно, не поднимаясь с кресла 
перед компьютером, подробно осмотреть всё здание «Культуры», а также находящиеся в нескольких 
шагах от него библиотеку и особый, предназначенный для архива павильон. В центральном здании 
Института для виртуальных гостей открыты все кабинеты и жилые комнаты сотрудников, а также 
прославленный зимний сад со столом из знаменитого парижского отеля «Ламбер», или менее по
пулярное служебное помещение для упаковки печатной продукции, в котором много лет ежедневно 
работал Зигмунт Херц. Комментарии, сопровождающие данное путешествие, а также высокое качество 
фотографий дома позволяют ознакомиться с всеми деталями очередных помещений на всех этажах. 
Таким образом можно не торопясь присмотреться хотя бы к собранным в особняке произведениям 
искусства и предметам музейного уровня. Благодаря функции виртуального экскурсовода любо
знательному взору дотошного гостя предоставляется также шанс разглядеть во всех подробностях 
старинные и порой обладающие исторической ценностью предметы мебели, украшающие комнаты 
фотографии, вставленные в некоторые из оконных рам небольшие стекла, расписанные известным 
польским художником и графиком Яном Лебенштайном, или же коллекцию «Удодов», которую со
бирал Генрик Гедройц в связи со своим прозвищем2.

Планы развития портала предусматривают также образовательные проекты — вскоре на нем будут 
доступны сценарии лекций, посвященных истории Института. Обмен соображениями на эту тему 
станет возможным благодаря разделу блогов, ожидающему тех, кто захочет сотрудничать. Уже теперь 
благодаря данному сайту можно познакомиться с богатой библиографией как публицистических, так 
и научных работ о мире «Культуры».

В этой связи есть смысл упомянуть, что объединение «Литературный институт “Культура”» по
пуляризирует наследие Ежи Гедройца не только в виртуальной действительности, но и с помощью 
издательской деятельности. Еще в этом году выйдет по одному тому переписки Редактора с автором 
исторических романов Теодором Парницким и с украинским поэтом Евгеном Маланюком, а также 
отдельный том с подборкой опубликованных в «Культуре» статей Збигнева Бжезинского.

Портал www.kulturaparyska.com был запланирован как исчерпывающий источник знаний о па
рижской «Культуре» и ее деятельности для как можно более широкой публики. Это, скорее всего, 
первая польская попытка сделать ресурсы частного органа культуры легкодоступными, причем в таких 
масштабах. Указанный сайт сочетает функции архива и интерактивной библиотеки, являясь также 
своего рода энциклопедией. Все это находится в свободном доступе. Поэтому сайт представляет собой 
как удобный рабочий инструмент для исследователей «Культуры» и тех, кто страстно увлечен ею, так 
и неоценимый источник материалов для всех заинтересованных лиц. Стиль изложения и структура 
портала побуждают к приобретению новых знаний, к собственным разысканиям и открытиям. Его 
существование, а также богатые перспективы дальнейшего развития —  это большой шанс на то, что 
достояние Ежи Гедройца и его сотрудников, иными словами, архив самого важного интеллектуального 
центра польской эмиграции в XX веке, дойдет до самого широкого круга читателей, будет оценен 
и использован. Творение Редактора, некогда боровшегося с цензурой и запретом на распространение 
своих публикаций в Польше, сегодня попадает в каждый подключенный к интернету дом. В соответс
твии с волей Редактора Институт не превратился в музей, хотя его по-прежнему можно посещать. 
Теперь еще и виртуально.

2 Такую кличку (по-польски —  dudek) он получил от своего брата Ежи, который был старше Генрика на 16 лет. 
Надо сказать, что это слово означает не только ‘удод’, но и ‘дурачок, простофиля’.
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Эустахий Рыльский

КТО ПОВЛИЯЛ НА ВАШУ ЖИЗНЬ?
На вопрос Д орот ы  Гебултович: «Кто из тех, кого вы  знали лично или по книгам , 

оказал влияние на ваш у ж изнь?»  —  отвечает писат ель Эуст ахий Рыльский

Если у меня есть выбор между литературой и жизнью, я выбираю первую. Жизнь я помню хуже. 
Если литература оставляет мне выбор между героинями и героями книг, выбираю героинь. Если этот 
выбор оказывается удачным, я останавливаюсь на тех женщинах, портреты которых не прописаны 
слишком уж детально. Если из самых скудных описаний я могу выбрать самое сдержанное, то это 
будет Арина Тимофеевна из рассказа «Ермолай и мельничиха» Ивана Тургенева.

В нескольких десятках необязательно охотничьих рассказов, собранных в томе «Записки охот
ника», речь идет о здоровье, силе, страстях, мужских увлечениях и великой красоте мгновений (если 
процитировать собственное эссе «Арина Тимофеевна»), показанных, однако, без малейшей доли —  а 
могло ли быть иначе в случае мудрейшего из писателей —  оптимизма.

Русский прозаик, может быть, самый крупный из великих, недооцененный в России, Европе, 
мире, не убеждает нас в своей книге, что все будет хорошо, напротив, в конце нас ждет катастрофа, 
но, прежде чем она произойдет, давайте наслаждаться мгновениями, если они того заслуживают.

Мгновениям из «Записок охотника» в этом праве не откажешь. Они текут в блеске жаркого по
лудня, в шорохе степных трав, в прохладе леса у края дороги, в прозрачности белого морозного дня 
или спокойствии весенней ночи.

И на такую ночь приглашает нас Иван Тургенев в рассказе «Ермолай и мельничиха». Грех 
было бы не воспользоваться этим приглашением, даже если воображение зовет нас к чему-то 
более увлекательному.

Холодные апрельские сумерки. Охотники, а скорее путники, улеглись в стогу сена над рекой. 
Еще не досаждают комары, затихают последние птицы. Перед ними пыхтит самовар. Бутылка водки, 
табак, соленые рыжики и ленивый разговор ни о чем.
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Только Арина Тимофеевна, жена хозяина, хлебосольно принявшего путников у своей реки, молчит, 
оперев локти на колени и положив лицо на руки.

Ей чуть за тридцать. Она из категории безупречных. Высокая, хрупкая, восточная, чувственная, 
истончившаяся от болезни, вероятнее всего, чахотки. Осознающая свой скорый закат.

Автор описывает нам ее при помощи едва ли десятка предложений. Если получится, мы сможем 
дополнить описание своими, если нет, достаточно и того, что мы получили.

Все мы уйдем, но эта героиня уходит на наших глазах. Уверенность в том, что, как бы мы ни 
старались, нам не предотвратить этого, порождает бунт, но нет в нем криков, проклятий, истерики, 
ибо сущность этой весенней ночи у реки, при гудящем самоваре, и сущность этой захватывающей 
истории —  это покой. Печаль, покой и, верится мне, пленительная красота.

Арина Тимофеевна ничему не учит нас, ни в чем не убеждает, ничего не доказывает. Она лишь 
подтверждает наше восхищение и нашу тревогу.

А помимо всего прочего, после прочтения этого рассказа у нас возникает и уже никогда не исче
зает впечатление, что мы встретились с близким человеком.

Высший литературный пилотаж, и жизни нечего тут добавить.
Ведь жизнь это больше, чем просто хорошая литература, но с самой лучшей тягаться ей не под силу.

5 июля 2014 г.

Эустахий Рыльский —  прозаик, автор пьес и киносценариев. Родился в 1944 году в с.Навоёва, близ 
Нового Сонча. Дебютировал в 1984 г. диптихом «Станкевич. Возвращение». Следующий роман «Человек 
в тени» (2004 г.) был отмечен литературной премией им. Юзефа Мацкевича. В 2006 г. был номинирован на 
литературные премии «Нике» и «Ангелус» за роман «Условие». Его произведения переведены на итальян
ский, немецкий, французский, русский, венгерский и испанский языки. В 2013 г. В издательстве «Велька 
литера» вышел его роман «Рядом с Юлией».



Патриция Отто, 
Беата Томашкевич

ПОЛЬСКАЯ КОСМЕТИКА 
ИЗВЕСТНА ВО ВСЕМ МИРЕ

В эт ой от расли П ольш а  —  значим ая европейская величина. Сегодня здесь работ ает  около 
400 производит елей косметики, экспорт ирую щ их свой т овар в 130 стран. А ведь ещ е четверть 
века назад П ольш а была экономической пуст ыней. Сегодня т акие марки, как «D r Irena Eris», 
«Inglot», «Ziaja» или «Еѵеііпе Cosmetics», знаю т  и лю бят  на всех континентах.

Березовая вода, кремы «Nivea», «Pani Walewska» и «Brutal» —  эта косметика царила на прилавках 
магазинов в эпоху ПНР. Иностранные продукты вроде мыла «Fa», дезодоранта «Rexona» или теней 
для век «Rimmel» можно было купить только в «Певэксе»,1 —  а поэтому они были доступны лишь 
для избранных.

Отсутствие конкуренции на рынке приводило к тому, что отечественные предприятия не сорев
новались в новинках и производили столько продукции, сколько хотели, а не сколько требовалось. 
Это было время, когда тон на данном рынке задавало Объединение промышленности по производству 
косметических и чистящих средств «Pollena». В 1989 г. в его состав входило 14 фабрик, производящих 
косметику, изделия бытовой химии и ароматические композиции.

В 80-х годах начали возникать первые частные фирмы. Вне сомнения, большое влияние на разви
тие указанного рынка оказало предоставление нашим соотечественникам-эмигрантам возможности 
учреждать полонийные предприятия, т. е. предприятия с участием капитала иностранцев польского 
происхождения. Именно так вернулся в бизнес Игнаций Сошинский, который до войны владел 
в Польше косметической фирмой. Он основал в Познани фирму «Inter-Fragrances», предоставил 
работу 1,5 тыс. человек, в том числе собственному сыну Войцеху и его жене Дороте, которые через 
несколько лет открыли собственное предприятие —  под названием «Осеапіс».

Не только эмигранты решались организовать собственный косметический бизнес. Одной из пер
вооткрывательниц в этой отрасли, причем наиболее известной, стала Ирена Эрис. За короткое время
—  подобно тому, как это происходило в межвоенном двадцатилетии, —  сегмент частных произво
дителей возродился и достиг промышленного уровня. Во Второй Речи Посполитой рынок завоевали 
«Miraculum», «Uroda» и «Ewa», начиная с 80-х годов, кроме уже упомянутых фирм «Inter-Fragrances» 
и «Irena Eris», на рынок входят «Soraya», «Dax Cosmetics», «Ziaja», «Kolastyna», «Dermika», «Joanna», 
«Bielenda», «Неап» и «Inglot».

Предприниматели вспоминают те времена с самыми теплыми чувствами. Слабо насыщенный 
рынок с легкостью принимал любой новый продукт, имевший приемлемую цену. Проблема воз
никла лишь в тот момент, когда началась —  уже в Третьей Речи Посполитой, т.е. после 1990 года,
—  приватизация самых крупных и наиболее известных польских производственных предприятий. 
Их скупали мировые концерны, которые таким образом получали доступ к польскому рынку. Именно 
так дебютировали у нас «Cussons», «Henkel», «Ь’ОгеаІ» или «Beiersdorf».

Многие зарубежные фирмы, в том числе «Аѵоп», «Procter & Gamble», «Oriflame» или «Colgate- 
Раітоііѵе», инвестировали средства в строительство новых заводов и фабрик в нашей стране. Польки 
восторгались продуктами, которые до этого были им известны только из иностранных журналов 
вроде «Vogue» и доступны исключительно за валюту. Интерес к отечественным маркам на какое-то 
время упал.

'  «Певэкс» —  польский аналог советской «Березки»; сеть магазинов, где продавали дефицитные, в основном 
западные, товары за валюту или ее эквиваленты. Прим. пер.

Новая Польша №10/2014 75



f

Однако это не означало, что польские предприниматели отказались от борьбы за клиента. «В тот 
период вся цветная косметика у нас была импортная. Мы поняли, что это наш шанс. Начали с про
изводства пластмассовых упаковок для косметики и дезодорантов на маленькой фабрике в Опаче на 
Мазовии. Потом приступили к производству цветной косметики», —  вспоминает Кшиштоф Палыска, 
президент и учредитель фирмы «Bell».

Косметическая промышленность Польши становилась не встречавшейся нигде на европейских 
просторах смесью глобальных косметических концернов со средними и малыми отечественными 
фирмами.

Очередным переломным событием для отрасли было вхождение Польши в Евросоюз, которое 
сопровождалось принятием евросоюзного законодательства и единых требований по составу, мар
кировке и обороту косметических средств. К числу наиболее существенных инструктивно-регули- 
рующих правовых документов следует отнести косметическую директиву 76/768/WE, распоряжение 
REACH (Registration, Evaluation and Authorisation o f  Chemicals, «Регистрация, оценка и авторизация 
химических веществ») и косметическое распоряжение 1223/2009/WE. Они возложили на произво
дителей новые обязанности в области производства, контроля качества и проведения исследований. 
Однако, с другой стороны, подчинение этим нормативным документам давало возможность свободного 
распространения польской косметики в странах Европейского союза.

Массовый приход зарубежных концернов и рост конкуренции привели к значительному оживле
нию в отрасли. Польки начали массово покупать косметику. В 2003 г. рынок оценивался в неполных 
9 млрд злотых, сегодня он уже превосходит 20 млрд злотых.

Еще одним переломным моментом стала отмена акцизов на косметические средства (мало кто 
в Польше помнит, что до 2006 г. они были обязательными). Это привело к тому, что отечественные 
фирмы получили больше денег на развитие. Наступило время новых инвестиций —  например, в на
учно-исследовательские центры. Свое отделение такого типа открыла Косметическая лаборатория 
«Dr Irena Eris», фирма «Ziaja» вложила капитал в целых четыре подобных центра, а «Dax Cosmetics», 
в свою очередь, —  в три лаборатории (физико-химическую, микробиологическую и научно-иссле
довательскую). Производственные площади последней фирмы занимают в настоящее время 7 тыс. 
кв. м., а современное оборудование позволяет изготавливать 8 тонн косметических средств в сутки.

И, что самое важное, —  упомянутая выше отмена акцизов вызвала, помимо всего прочего, па
дение цен польской косметики, а это действенным образом затормозило развитие серой зоны. Наши 
предприниматели добились также перевеса на зарубежных рынках, что повлияло на динамичный 
рост экспорта. В результате фирма «Inglot» сегодня присутствует уже в 57 странах, Косметическая 
лаборатория Ирены Эрис — в 40 государствах, а «Еѵеііпе Cosmetics» —  в 70.

В общей сложности польские косметические фирмы поставляют свои изделия в 130 стран мира. 
Охотнее всего ими пользуются россиянки (свыше 15% польского экспорта), далее следуют англичанки 
и немки. Мы доросли до ранга шестого европейского производителя —  после Франции, Германии, 
Италии, Великобритании и Испании.

Однако самыми преданными потребителями отечественных продуктов остаются сами поляки. 60% 
приобретаемых у нас косметических средств поставляются отечественными производителями; всего 
их насчитывается около четырехсот, из чего две трети —  это малые, зачастую семейные фирмы.
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ОТ КРЕМА В КАСТРЮЛЕ 
ДО ШИРОКО ИЗВЕСТНОГО БРЕНДА

Ирена Эрис начинала, как когда-то Хелена Рубинштейн, с производства одного-единственного кос
метического средства. Теперь ее фирма продает 25 млн упаковок различных продуктов в год

Она защитила диссертацию по фармацевтике в Берлинском университете им. Гумбольдта, знала 
иностранные языки, но в полной мере реализоваться не могла. В 80-х Ирена Эрис работала в варшав
ской фармацевтической фирме «Polfa». Именно из чувства невозможности реализоваться в государс
твенной фирме и выросла одна из самых распознаваемых польских косметических марок.

Свой первый шаг будущая бизнесвумен сделала благодаря помощи мужа и в результате его уго
воров. Вначале в помещении бывшей пекарни она открыла небольшую фабрику в городе Пясечно 
под Варшавой. Ее единственный тогда продукт, универсальный полужирный крем, готовился в ме
таллической кастрюле внушительных размеров, перемешивался специально приспособленным для 
этой цели небольшим сверлильным станком и раскладывался по баночкам вручную. Однако уже тогда 
она мечтала о создании целой серии косметических средств для полек. А также приняла решение, что 
будет подписывать все свои продукты собственным именем. Так возникла марка «Dr Irena Eris».

Ее создательница хотела тем самым дать клиентам сигнал, что лично берет на себя ответствен
ность за действие своих косметических средств.

Теперь изделия Ирены Эрис продаются в 40 с лишним странах мира, а ее фирма дает работу примерно 
800 сотрудникам. В 2012 г. фирма «Dr Irena Eris» стала единственной нефранцузской маркой, приглашенной в 
число членов «Comite Colbert», — ассоциации самых роскошных мировых брендов, в состав которой входят, 
в частности, такие гиганты, как «Louis Vuitton», «Christian Dior», «YSL», «Chanel».

Переломных моментов в деятельности Ирены Эрис было несколько. Однако самым существен
ным с точки зрения развития ее фирмы было открытие в 2001 г. Косметической лаборатории «Dr 
Irena Eris» —  уникального научно-исследовательского центра европейского масштаба. Это в нем 
коллектив биологов, молекулярных биологов, врачей-дерматологов и аллергологов ведет исследования 
(именуемые «іп vitro»), которые делают возможным применение в косметических средствах активных 
компонентов в самых оптимальных концентрациях, а также включение их в состав синергически 
действующих комплексов. Другим этапом работ являются, в свою очередь, исследования «іп ѵіѵо» 
(аппликационные), которые подтверждают эффективность действия используемых компонентов 
в конкретном косметическом средстве.

Эта лаборатория сотрудничает со многими научными учреждениями —  в том числе с Институтом 
экспериментальной биологии им. М. Ненцкого Польской Академии наук, с Варшавским политехни
ческим институтом, биологическим факультетом Варшавского университета, факультетом биотехно
логии Ягеллонского университета в Кракове, с Варшавским медицинским университетом, Институтом 
ядерной химии и техники, Лодзинским медицинским университетом и Познанским политехническим 
институтом. Результатом является не только производство инновационных косметических средств, но 
также научные и научно-популярные публикации в польских и иностранных отраслевых журналах.

Лишь в 2012-2014 гг. данная лаборатория представила в патентное ведомство шесть изобретений, 
непосредственно связанных с научно-исследовательской и экспериментальной тематикой, среди них 
—  вещества, которые оказывают на кожу женщин омолаживающее воздействие и замедляют процессы 
ее старения. Все эти патентные заявки уникальны для косметической отрасли —  содержащиеся в них 
композиции активных субстанций нигде ранее не применялись. В общей сложности на протяжении 
последних двух лет лаборатория внедрила более 80 проектов и 300 с лишним новых рецептур.

Одновременно Ирена Эрис развивает сеть косметических институтов. В настоящее время сущес
твуют 24 таких центра, в том числе два гостиничных комплекса: в ландшафтном парке «Дылевские 
холмы» на Мазурских озерах и на бальнеогрязевом курорте Крыница-Здруй. Вскоре будет открыта 
третья СПА-гостиница в курортном городке Поляница-Здруй.

Еженедельник «Впрост» оценивает имущество супругов Ирены Эрис и Хенрика Орфингера 
в 406 млн злотых, что ставит их на 68 место в списке самых богатых людей Польши.
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Александра Кретковская
У НАС ЕСТЬ НОУ-ХАУ И 100 ЛЕТ ОПЫТА

Александра Кретковская — руководитель проекта по продвижению польской косметической отрасли на 
внешних рынках в независимом рекламном агентстве «SPC House of Media»

Последние 25 лет принесли динамичное развитие экспорта польских косметических средств. 
Сегодня за границей наши продукты продаются на общую сумму более 3 млрд евро. Этот результат 
в пять раз лучше, чем в 2001 г. За последнее десятилетие экспорт рос в темпе 25% в год, достигнув 
самого большого процентного прироста в 2004 г., т.е. сразу же после вступления Польши в Евро
пейский союз. Отечественные производители прекрасно использовали шансы, связанные с этим 
изменением своей ситуации на рынке. Правда, традиционное восточное направление по-прежнему 
сохраняет высокую долю участия в нашем экспорте —  Россия остается крупнейшим потребителем 
польской косметики, —  однако, если говорить о регионах, то лидером теперь уже является ЕС.

Мы находимся на этапе поиска новых рынков сбыта. Европейские рынки насыщены косметикой 
не только с точки зрения предложения, но и спроса. В данном регионе все труднее обеспечивать дина
мичные показатели по увеличению продаж. Это замечают наши отечественные производители, которые 
делают ставку на рынки все более отдаленных стран. Мы экспортируем косметику уже в 130 с лишним 
государств мира. Хотя стоит подчеркнуть, что польские производители вполне конкурентоспособны 
и на собственном рынке. В их руках находится 50% сегмента косметических средств по уходу за кожей 
—  в других европейских странах в этом сегменте обычно доминируют глобальные концерны.

Перспективным выглядит Ближний Восток, где конкуренция со стороны местных производителей 
невелика. Это приводит к тому, что страны указанного региона открыты для импортируемых продуктов. 
Польских производителей привлекают также другие страны Азии, прежде всего по той причине, что 
в них растет покупательная способность потребителей. Северная Африка также представляет собой 
интересный рынок, хотя там производители часто сталкиваются с проблемой отсутствия четко работаю
щей системы дистрибуции. Польские производители косметических средств чувствуют себя все лучше 
и на внеевропейских рынках, так как предлагают отличные продукты «Madę in EU» по конкурентной 
цене. Это косметика самого высокого качества, соответствующая новейшим общемировым трендам. 
Кроме того, мы располагаем ноу-хау, необходимым для их создания. В Польше у этой отрасли уже 
100 лет опыта, а также развитая научная и образовательная база. Мы —  единственная, наряду с Литвой, 
страна в Европе, где косметология преподается на университетском уровне. У каждой крупной отечес
твенной фирмы имеется собственная научно-исследовательская лаборатория; кроме того, работают 
и независимые лаборатории. Вдобавок польский рынок характеризуется отлично развитой и прочной 
структурой— здесь действует около 100 больших и средних, а также свыше 300 малых производителей. 
Нет недостатка и в фирмах, изготавливающих упаковки. Благодаря этому весь процесс производства 
косметических средств можно локализовать в Польше, что влияет на его эластичность и позволяет 
нашим фирмам быстро реагировать на меняющуюся моду и требования разных рынков.

Динамичное развитие косметической отрасли заметило также министерство народного хозяйства, 
которое выбрало ее в качестве одной из 15 ведущих отраслей промышленности, пропагандирующих 
польскую экономику и промышленность за границей. В 2012 г. началась реализация программы промо- 
утинга данной отрасли, которой занимается наше агентство. В ней принимает участие почти 100 фирм. 
Мы организуем, среди прочего, национальный павильон Польши на самых важных ярмарках космети
ческой продукции в мире. Предприниматели, причастные к указанной программе, могут получить из 
евросоюзных средств возврат понесенных расходов на уровне до 75%. К данному моменту на поддержку 
отрасли было предназначено более 25 млн злотых. Эти деньги были использованы настолько эффек
тивно, что уже идет речь о продолжении данной программы. И это важная деятельность, поскольку на 
некоторых трудных рынках отрасли просто необходимо содействие и прямая поддержка.
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МАЛОЕ ПРИГРАНИЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ 
— БОЛЬШИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ

С  м эром  города Гданьска П авлом Адам овичем  беседовал Эугениуш  Соболь

—  Вы бессм енный президент  Гданьска с  1998 г. В 2010 г. вас выбрали на четверт ый срок как 
кандидат а Граж данской платформы. Д о  эт ого вы  девят ь лет  работ али преподават елем на 
юридическом ф акультете Гданьского университ ет а. Несомненно, это прим ер довольно быстрой  
и блист ат ельной полит ической карьеры. Какие цели и задачи долж ен ст авит ь сегодня перед  
собой полит ик?

—  Трансформация — это было особое время. Тогда люди росли, словно бамбук, —  по двадцать 
сантиметров за сутки. Но я не считаю, что моя, как вы это назвали, «политическая карьера» была 
особенно быстрой и блистательной. Электрик, который становится президентом страны, водитель 
автобуса, который делается депутатом,—  вот блистательные политические карьеры.

Помимо этого, я не чувствую себя политиком. В первую очередь я —  представитель самоуправле
ния. Моя основная цель —  служение городу, его жителям. И здесь я делаю ставку на два аспекта. На 
аспекты, которые неразрывно связаны между собой. Во-первых, на инвестиции, которые —  благодаря 
евросоюзной помощи — позволят засыпать цивилизационную пропасть между Гданьском и городами 
давней Западной Европы. А во-вторых — на построение социального капитала.

—  Часто м ож но услы ш ат ь, как ж ит ель Варш авы или Кракова говорит : «Еду в Тригород», 
—  не от личая конкретно Гданьска от  Сопот а или Гдыни. А ведь все-т аки каж дый из эт их

Новая Польша №10/2014 79



городов имеет свою  неповт орим ую  атмосферу. Одна из черт современной экономики  —  конку
рент ност ь. Эт о явление присут ст вует  и в Тригороде, где  органы самоуправления борют ся за 
каж дого туриста. Вредит  л и  т акое соперничест во эт ой м ет рополии как единому целому или 
ж е приносит  полож ит ельные результ ат ы ?

—  Конкуренция —  вещь, в принципе, здоровая, и она приносит пользу. Но в данном случае —  не
обязательно. По мнению многих аналитиков, будущее принадлежит метрополии. И я стремлюсь к тому, 
чтобы все мы научились думать в одних и тех же категориях. Этому, например, служит основанное 
мной общество «Гданьское метрополисное пространство». Только вместе мы составляем силу. Только 
вместе мы конкурентоспособны по отношению к другим мировым метрополисам.

—  К ак вы оценивает е сот рудничест во с власт ям и Сопот а и Гдыни?
—  С Сопотом Гданьску сотрудничается хорошо. С Гдыней бывает хуже. Но я надеюсь, что это 

временно, что чувство общей заинтересованности все-таки победит мышление в категориях парти
кулярных интересов и местных амбиций.

Я хочу, чтобы Гданьск стал вновь, как и много веков назад, воротами Речи Посполитой. Чтобы 
быть конкурентным, Гданьск должен открывать свои ворота настежь, потому что это ворота в мир 
всей Речи Посполитой. Эти ворота —  это не только аэропорт в Рембехове, но и морской порт.

Далее, сегодня Гданьск —  это не только окно в мир, но и открытая дверь, через которую к нам 
можно приехать, приплыть, прилететь. Наш город благодаря этому становится местом, связанным 
с перемещением людей, сюда прибывают люди, несущие огромный капитал —  интеллектуальный, 
социальный и инновационный. Последовательно выстраивая свою позицию в качестве логистичес
кого центра, Гданьск имеет шансы исполнять роль локомотива развития, который стимулирует весь 
регион и даже шире —  страну.

Чтобы развиваться и притягивать инвесторов, город обязан чем-то выделяться. Гданьск успешно 
строит свою фирменную марку, благодаря которому его идентифицируют в Европе и в мире. Так 
происходит благодаря последовательной реализации стратегии развития города, а также благодаря 
реализации принципов стратегии фирменного бренда. Построение своей идентичности возможно, 
в частности, через разнообразные стратегические инвестиции в области культуры, туризма, спорта 
и рекреации.

Как видите, у нас честолюбивые планы. А что важнее всего —  нам удается их реализовывать.
—  В  июле 2012 г. было введено м алое приграничное движ ение м еж ду Калининградской облас

т ью  и двумя воеводст вами  —  П оморским и Варминско-М азурским. К акое влияние будет иметь 
эт о событ ие на всю совокупност ь польско-российских от нош ений?

—  Малое приграничное движение с Калининградской областью— это политический, финансовый 
и региональный успех. Это также успех польской дипломатии на арене ЕС, потому что удалось убедить 
Европейскую комиссию, чтобы зону малого приграничного движения, которая обычно охватывает
30-50 км от границы, расширить на всю Калининградскую область.

Для Гданьска введение малого приграничного движения оказалось хорошей программой, инстру
ментом для построения реальных добрососедских польско-российских отношений после многих лет 
укрепления двусторонних предубеждений. Мы живем в одной Европе, и хорошие контакты с соседями 
—  это ключ ко всему. А Гданьск для Калининграда —  самый географически близкий большой город, 
с похожими географически-демографическими условиями. Мы хотим быть лидером позитивных перемен 
в отношениях с Россией, причем в самых разных сферах. Последние исследования говорят о том, что мы 
по-прежнему взаимно плохо знаем друг друга, а Западная Европа знает Россию еще хуже. Поэтому введение 
малого приграничного движения идет на пользу Гданьску, Польше и всему Европейскому союзу.

—  Одним из приоритетов политики Европейского союза является развит ие регионов в государс
твах-членах. В 2012 г  польско-российскую границу пересекли 4 млн человек. Такого движения не было 
уж е много лет. В торговых центрах Тригорода около 10-20%  клиентов составляют сегодня россияне. 
Уже нет сомнений, что малое приграничное движение будет способствовать экономическому разви
тию Поморья. Н о не считаете ли  вы, что присутствие россиян в Гданьске мож ет стать в  некото
ром  смысле specialiie de la maison (фирменным блюдом) этого города? И  не должны л и  мы, наконец,
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отойти от мыш ления исключительно в  экономических категориях, а задуматься над расш ирением  
культурных, худож ественных и образовательных программ для гостей из Калининграда? Культура 
—  важ ное средство, которое мож ет сблизить поляков и россиян. Особенно с  учетом того, что на 
российской стороне м ы  уж е имеем дело с худож ественной трактовкой покупательских безумств 
россиян в Польше. Я  имею в виду песню группы «Паровоз»: «И  потянулся в Польш у калининградский 
пипл. Здравствуй, “Бедронка», здравствуй, “Лидл»»', которая бьет рекорды популярности в интер
нете. Е е уж е перевели на польский и показали по польскому телевидению.

—  Уже сегодня можно было прочитать реакцию на эту песенку лично Николая Цуканова, губер
натора Калининградского области, который говорит, что калининградцы приезжают в Гданьск не за 
сосисками, но главным образом ради того, чтобы осмотреть гданьский Старый город и почерпнуть 
образцы, которые помогут в разработке плана застройки исторического центра Калининграда. Он 
говорил, что в Калининград надо привлечь специалистов извне и консалтинговые фирмы. Сказал он 
все это на состоявшемся в понедельник заседании Областного совета по делам культуры.

Таким образом Гданьск уже стал для Калининграда точкой отсчета во многих делах, и это —  боль
шой шанс для нас всех. Архитекторы из Гданьского политехнического института, которые уже давно 
сотрудничают с архитекторами из Калининграда, получают очередные, конкретные шансы сотрудни
чества и стартуют в открытых конкурсах по застройке исторического центра Калининграда.

Калининградцы полюбили Гданьск в том числе и за нашу культурную программу. Они посещают 
концерты и спортивные мероприятия на стадионах «Эрго арена» и «ПГЭ арена». А мы планируем 
очередные действия, связывающие воедино интересы, силы и средства обоих наших городов.

В образовательном измерении у нас есть конкретные программы, уже ставшие системными и 
циклическими. Мы хотим построить в Гданьске место для дебатов молодых людей с Востока и За
пада Европы. И поддерживаем эту идею посредством многих конкретных мероприятий: это Польс
ко-российская школа под парусами, это Гданьский клуб, где встречаются молодые лидеры Польши 
и России, это опросы общественного мнения на тему польско-российских отношений, это «Польско- 
российские беседы» в постоялом дворе Артуса, это межшкольные конкурсы и польско-российская 
школа, организованная совместно с Гданьским университетом. Особенно мы гордимся англоязычным 
ежеквартальным журналом «New Eastem Europę», соиздателем которого мы являемся.

—  П риблизит  ли, по ваш ему м нению , м алое приграничное движ ение Россию к  Евросоюзу?
—  Жители Калининградской области уже давно декларируют свою принадлежность к обще

ственности ЕС. Однако жители всей России —  это по-прежнему большая неизвестная величина. 
Любопытно было бы провести исследования на тему их самоидентификации: с Европой или, может 
быть, с Дальним Востоком.

—  В о м н огих городах, охваченных м алы м  приграничным движ ением, в м агазинах появились  
двуязычные вывески и реклам ы  —  по-польски и по-русски. Возник русскоязычный порт ал о Триго- 
роде  (http://www.3gsg.ru) ,  а  т акж е информационный порт ал «П ольш а-Калининград» (http://www. 
polska-kalin ingrad.ru). К аки е ещ е ш аги нуж но предпринят ь, чтобы ж ит ели Калининградской  
област и ещ е охот нее приезж али в Гданьск?

—  Таких двуязычных порталов и сайтов с каждым месяцем становится все больше. И на сайтах 
администрации города Гданьска мы тоже размещаем информацию на русском языке. Дождались 
русскоязычной версии порталы аэропорта им. Леха Валенсы и стадиона «ПГЭ арена». Туристическая 
информация должна быть доступна не только на английском, но и на русском языке. Это уже никого 
в Гданьске не удивляет и не вызывает эмоций. Для гданьчан попросту естественно, что мы делаем 
вежливый жест в сторону соседей из-за восточной границы, которые так полюбили Гданьск.

—  И нфраст рукт урные перемены в Гданьске происходят в больш ой м ере благодаря фондам  
Европейского союза. Возникают  новы е дороги, современные здания, продолж ает ся м одерниза
ция коммунальных сетей, ст роит ельст во велосипедных дорож ек. М огли бы вы представить 
несколько самых важ ны х инвестиций, а т акж е ш ире высказат ься по вопросу «Гданьск и Евро
пейский союз»?

1 Речь идет о двух сетях конкурирующих между собой дискаунтеров. Прим. пер..
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—  Мы получили относительно много. Стоимость всех проектов с дополнительным финансиро
ванием из евросоюзных на сегодняшний день —  это 3 796 838 800,67 злотых.

—  М ы говорим  об  укреп лен ии  связей м еж ду Гданьском  и К алининградом , но у  Гданьска  
ест ь т акж е парт нерский договор с  Санкт -П ет ербургом . К ак  вы глядят  от нош ения м еж ду 
эт им и городам и?

—  Мы высоко оцениваем наше сотрудничество с Санкт-Петербургом, которое охватывает, среди 
прочего, такие проекты, как циклическая социологическая конференция «Гданьск —  Санкт-Пе
тербург», межшкольные конкурсы и обмены журналистами. Организуются также дни Петербурга 
в Гданьске и дни Гданьска в Петербурге.

— Вы когда-нибудь были в России? Когда и в каких городах? Какое у  вас сложилось впечатление?
—  Да, в последнее время я бываю в России даже чаще, чем несколько лет назад. В прошлом 

году я был в Санкт-Петербурге, Москве и Омске. Города эти производят на меня очень хорошее 
впечатление, а сотрудничество с местными властями российских городов становится все более 
конкретным.

—  Что вы больш е всего ценит е в  русской культ уре? Лит ерат уру, искусство, музыку, кино?  
Ест ь ли  у  вас лю бим ы е русски е писатели, худож ники, арт ист ы, реж иссеры ?

—  Прежде всего, это канон той литературы для чтения, которую должен знать каждый уважающий 
себя польский интеллигент. Следовательно, Достоевский, Булгаков, Чехов. А помимо этого я часто 
слушаю Окуджаву, Галича и Высоцкого.

—  И сполнение обязанност ей президент а города Гданьска наверняка поглощ ает  м ного  
времени. Н о вы как бывш ий преподават ель и авт ор научны х публикаций, наверно, заботитесь  
и о собственном интеллектуальном развит ии. Каковы ваш и полит ические взгляды? Какие м и 
ровоззренческие и ф илософ ские направления, какие ист орические ш колы вам близки?

—  Как у частного лица у меня, естественно, есть свои политические взгляды, которые выражаются 
хотя бы в том, что я —  член «Гражданской платформы». Мои взгляды можно было бы резюмировать 
в определении «умеренный современный консерватор», а в экономических вопросах —  «умеренный 
либерал». Но как самоуправленец я не руководствуюсь политическими взглядами. Вкратце можно 
было бы сказать, что мои политические взгляды, мое мировоззрение —  это Гданьск. Поскольку ин
вестиции, развитие города не имеют политического или партийного билета. Этому городу я посвятил 
практически всю свою жизнь.

Времени на то, что вы определили как «интеллектуальное развитие», у меня не слишком много. 
К сожалению. Читаю я довольно много, если принять во внимание, что после работы, занимающей 
массу времени, я просматриваю еще целые стопки газет и еженедельников. Однако я стараюсь выга
дать как можно больше времени на книги. Разброс читательских интересов у меня довольно большой. 
Охотнее всего я читаю такие книги, которые могут мне пригодиться в работе, т.е. социологические, 
исторические сочинения, а также работы из сферы современного управления.

Читать-то я читаю, но всё время имею к себе претензии, что посвящаю чтению так мало времени.
—  П орт овые города славятся от крыт ост ью, т олерант ност ью и мультикультурностью. 

Гданьск поддерж ивает  т акую  традицию. Но, помимо этого, у  него ещ е и слож ная история. 
П осле 1945 г. больш инство немецких ж ит елей были выселены, а в  их дом ах обосновались при
бы вш ие с  Вост ока польские репат риант ы . Впрочем, вы  сам и родом  из семьи, переселенной  
в 1946 г. из Вильно в  Гданьск. А вообщ е, возмож ен л и  симбиоз немецкого культ урного наследия  
со славянским духом?

—  У Гданьска действительно сложная история. Идентичность нашего города строили поля
ки, немцы, голландцы, шотландцы, евреи. Мы не отмежевываемся от этого наследия. И гордимся 
большим вкладом в величие города таких бургомистров, как Фербер, Гроддек, Гралат или Леопольд 
фон Винтер. Гордимся тем, что здесь родился выдающийся писатель, лауреат Нобелевской премии 
Гюнтер Грасс.

Стало быть, симбиоз возможен. Понятно, что в 40-х или 50-х годах это было сложно, но «время 
лечит раны». История города —  это наша история, и нельзя относиться к ней избирательно.
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—  П резидент  Вроцлава Рафал Д ут кевич в инт ервью  для «Новой П ольш и» (9/2013) подчер
кивал львовские т радиции своего города. Сущ ест вует  л и  сот рудничест во м еж ду Гданьском  
и Вильнюсом? К ак  вы оценивает е польско-лит овские от нош ения?

—  Контактов много. Потому что действительно: если Вроцлав —  львовский, то Гданьск —  Ви
ленский. Есть контакты рабочие, семейные... У более официальных гданьско-вильнюсских контактов 
долгая история. Замысел о курсах усовершенствования для учителей из польских школ в Литве возник 
в декабре 1992 г. Три месяца спустя в Гданьск приехала первая группа учителей с Виленщины. С 
1994 г. городские власти Гданьска поддерживают эту образовательную деятельность в финансовом 
плане. В декабре 1992 г. в школы на Виленщине поехали первые праздничные посылки, подготов
ленные учениками школ Гданьского воеводства. Тогда родился также план сотрудничества в сфере 
усовершенствования учителей.

В феврале 1997 г., использовав в качестве посредника Союз польских метрополисов, посольство РП 
в Вильнюсе переслало нам список литовских органов самоуправления, которые были заинтересованы 
в том, чтобы найти партнера и установить сотрудничество с польскими органами самоуправления. 
В июле 1997 г. Гданьск отправил лично мэру Вильнюса приглашение приехать в Гданьск по случаю 
празднования нового тысячелетия.

Однако наиболее показательным примером нашего сотрудничества служат проводящиеся 
уже много лет два фестиваля-близнеца: фестиваль Вильнюса в Гданьске и «Free Culture Gdańsk 
—  Vilnius», иными словами, вильнюсский эквивалент гданьского мероприятия, популяризирую
щий культуру гданьских и польских деятелей искусства в Вильнюсе и в Литве. Это очень удачные 
мероприятия.

Два партнерские города выработали образцовые рамки сотрудничества и дружбы наперекор гос
подствующим мнениям о польско-литовских отношениях. Фестиваль с самого начала был направлен 
на преодоление барьеров и реализацию таких проектов, которые объединяют, учат компромиссу 
и демократии, а вместе с тем позволяют творить без каких-либо художественных ограничений. Пре
красным примером этого служат заключительные концерты, в которых принимают участие прекрасные 
исполнители из обеих стран, представляющие всевозможные музыкальные жанры, стилистическая 
разнородность которых доходит до границ возможностей. От классической музыки до фолка, джаза, 
этно и рока в тяжелой его версии.

—  В изит ной карточкой Гданьска являю т ся культ урные фестивали, в  т.ч. ш експировский  
фестиваль, фест ивали «Streetwaves» и «Н аррат ивы », «Европейский поэт  свободы», «Н айдено  
в  переводе», ф ест иваль уличн ы х т еат ров «Ф ет а», «Гданьск влачит  м узу», меж дународны й  
моцарт овский фест иваль «М оцарт иана», фест иваль «Solidarity o fA rts» , блог-форум «Гданьск», 
Гольдберговский фест иваль, «Грассомания». В  каких из них вы  участ вует е охот нее всего?

—  Да, мы сделали ставку на культуру. Гданьск —  это город, в котором культура как фактор сба
лансированного развития играет первостепенную роль. Она— источник самоидентификации жителей 
города. На протяжении нескольких лет благодаря реализации стратегии города и каждодневной актив
ности субъектов культуры (учреждений, неправительственных организаций, художественных групп 
и одиночек-активистов) в пространстве Гданьска выросли крупные культурные мероприятия, в том 
числе фестивали, которые стали визитной карточкой нашего города. Они занимают важное место на 
карте польских и международных культурных мероприятий, став источником гордости горожан. И, 
что еще важнее, все это привело к тому, что Гданьск стал восприниматься как город культуры.

Я всегда стараюсь попасть на «Solidarity ofArts». Это на самом деле очень интересный фестиваль. 
Однако по мере возможности я стараюсь посещать все фестивали. Разумеется, я бываю не на всех 
мероприятиях, а стараюсь выбирать самые интересные, те, что кажутся мне самыми важными.

—  В  будущ ем году планирует ся от кры т ие больш ого здания, где  будет  располагат ься Е в
ропейский  центр солидарност и. М огли бы вы рассказат ь наш им читателям о целях и задачах  
эт ой организации?

—  Мы хотим, чтобы новое здание Европейского центра солидарности стало агорой, местом встреч, 
где удастся хотя бы частично сохранить атмосферу августовской забастовки.
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Центр находится рядом с площадью Солидарности, неподалеку от памятника Павшим судострои
телям, а также от исторических ворот номер 2 Гданьской судоверфи им. Ленина и ее зала безопасности 
и гигиены труда, где 31 августа 1980 г. Межзаводской забастовочный комитет подписал соглашение 
с правительством ПНР. Сердцем Европейского центра солидарности будет новая постоянная выстав
ка, посвященная феномену «Солидарности» и тем переменам, которое произошли под ее влиянием 
в Польше и Европе. Запланировано место для зала временных выставок, для библиотеки с читаль
ным залом, медиатеки, архива, научно-исследовательского центра, учебно-образовательного центра, 
а также творческих мастерских для молодежи. Будет там и книжный магазин, и сувенирная лавка. 
Можно будет на месте, в тиши зимнего сада, выпить кофе.

У организаторов весьма честолюбивые планы, они хотят превратить Европейский центр соли
дарности в место встреч граждан, чувствующих себя ответственными за развитие демократии. Наша 
важная цель —  пропагандировать идеи свободы и солидарности в авторитарных государствах.

—  Город Гданьск част ично ф инансирует издание англоязычного еж екварт ального ж урнала  
«New Eastern Europę», посвященного России и другим ст ранам Центральной и Восточной Европы. 
Что склонило вас принят ь т акое реш ение?

—  Среди польских городов именно на Гданьск его история и традиции вольного города налага
ют особые обязательства, ставя перед необходимостью высказываться по вопросам сотрудничества 
с Востоком. Именно отсюда в августе 1980 г. шло послание к братьям-славянам за восточной границей. 
Вместе с Европейским центром солидарности Гданьск хочет быть форумом диалога Востока и Запада. 
Этот журнал —  единственное издание в мире, которое представляет на английском языке польскую 
точку зрения на Восточную Европу. За три года существования он успел заработать себе большой 
международный престиж и массу читателей во всем мире. Это хорошая инвестиция.

—  В  конце я  хотел бы спросить, как вы проводите свободное время. Спорт, книги, прогулки?
—  У мэров не бывает слишком много свободного времени. Два года назад я подсчитал, что 

в течение года у меня было шесть свободных суббот. А более-менее длительного отпуска, скажем, 
продолжительностью в несколько недель, у меня не было уже много лет. Поэтому каждую свободную 
минуту я стараюсь посвятить своей семье —  жене и двум дочерям. Ну, а помимо этого —  прежде 
всего книги и велосипед. Это позволяет мне расслабиться, придает мне сил для работы.
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