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Войцех Пастушка
ЗАКАЗ НА БУДУЩЕЕ

В ы сокие ст ипендии , инт ересная практ ика, учеба  за границей , дополнит ельн ы е курсы  — на всё  
это м огут  рассчит ы ват ь ст удент ы  заказн ы х специальност ей* , в чьи х  уч еб н ы х  заведениях  осу­
щ ест вляю т ся проект ы  по програм м е «Ч еловеческий  капит ал».

Уже много лет огромное число молодых поляков принимает решение поступать в вузы. Как следствие, в на­
шей стране еще никогда не было такого количества людей с высшим образованием. До недавнего времени, 
однако, преобладала тяга к гуманитарным знаниям. Не хватало специалистов по точным наукам: химиков, 
информатиков, инженеров, физиков или биотехнологов,— которые так существенно влияют на развитие го­
сударства и мощь его экономики. Именно они составляют фундамент общества, основанного на знаниях.

В 2008 г. начала действовать Оперативная программа «Человеческий капитал», цель которой 
—  поощрить молодежь учиться по техническим специальностям. Сейчас осуществление проектов, 
связанных с заказными специальностями, контролирует Национальный центр исследований и разви­
тия (НЦИР), ежегодно объявляющий конкурсы для вузов.

Почувствуй химию с химией
Одним из вузов, в которых решили воспользоваться дополнительными фондами для обучения студен­
тов по техническим специальностям, стал Познанский университет им. Адама Мицкевича (УАМ). В 
2009 г. он начал проект «Почувствуй химию с химией —  увеличение числа выпускников по специ­
альности «химия» в Познанском университете им. Адама Мицкевича».

—  У нас никогда не было проблем с набором, число поступающих всегда намного превышало 
количество мест, мы принимали на специальность «химия» около 250 студентов в год. Однако очень 
немногие из них доучивались до конца. Химия —  трудная специальность, к тому же у студентов не 
хватает знаний, полученных в средней школе. Например, многие не могли сдать экзамен по мате­
матике на первом курсе, —  объясняет причины появления этого проекта профессор УАМ Изабеля 
Новак. Полученные фонды позволили повысить мотивацию студентов: лучшие из них получают 
ежемесячную стипендию в размере тысячи злотых (как максимум, это половина студентов курса, ох­
ваченного программой). Кроме того за счет дополнительных денег университет обеспечил студентам 
компенсирующие занятия по математике и химии, чтобы дать им возможность наверстать упущенное 
в средней школе. —  Благодаря проекту, нам удалось улучшить положение, и теперь больше студентов 
показывают результаты, позволяющие завершить образование.

Еще проект дает возможность повысить качество образования с особым упором на потребности 
рынка труда.

—  Мы ввели на специальности «химия» занятия по английскому языку. Студенты также могут 
участвовать в семинарах, где лекции читают люди из промышленности. Благодаря этому, выпускники 
будут больше знать о рынке труда и практическом применении своих знаний. Помимо этого, в рам­
ках проекта у нас есть оплачиваемая стажировка для 30 лучших студентов в год в таких фирмах, как 
BASF, «Орлен», «Dramers», «Imperial Tobacco», «Adamed». Финансируем мы и участие студентов в 
научных конференциях в стране и за границей, что дает им ценный опыт и контакты, —  рассказыва­
ет проф. Новак. Проект УАМ включает, ко всему прочему, лабораторные занятия в области систем 
качества и курсы по хроматографическим и спектральным методам.

* Заказные специальности — перечень специальностей из области техники, математики и естествознания, ут­
вержденный польским министерством науки и высшего образования, чтобы обеспечить подготовку необходимого 
числа специалистов в этих областях. — Пер.
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Больше информатики
Охотно пользуются дополнительными фондами и вузы, готовящие информатиков. Проект Польско­
японской высшей школы компьютерной техники (ПЯВШКТ) «Поддержка студентов информатики 
как ключ к развитию экономики, основанной на знаниях, —  обогащение образовательной программы 
ПЯВШКТ» тоже позволил выплачивать стипендии в размере тысячи злотых почти половине студентов, 
приступивших в 2009-2010 академическом году к учебе по инженерным специальностям. Конечно, 
стипендия назначалась по результатам учебы.

Но это не единственная выгода проекта. Вуз приобрел специализированное оборудование и про­
граммное обеспечение, облегчающее занятия для слепых и слабовидящих, а для будущих выпускни­
ков были организованы курсы активного поиска работы.

—  На них студенты учатся, как разговаривать с работодателем и эффективно демонстрировать 
свои сильные стороны, —  говорит Павел Веман, специалист ПЯВШКТ по вопросам проекта. Суще­
ственным элементом проекта стало и усиление внимания к программированию на языке Java. —  В 
основе этого решения лежали предложения Программного совета, в состав которого входят и пред­
приниматели, а также информация, поступающая из службы подбора кадров.

И решение себя оправдало, так как программисты, знающие Java, в последние годы входят в чис­
ло работников, пользующихся наибольшим спросом.

Сделала ставку на информатику и Бяло-Подлясская государственная высшая школа им. Папы 
Иоанна-Павла II. В соответствии с проектом «Заказная специальность —  информатика» вуз предло­
жил десяти лучшим студентам курса стипендию в размере 1000 зл. в месяц, которую можно получать 
начиная уже с первого семестра. Это не единственная награда для отличников.

—  Все студенты-информатики должны пройти практику, но для лучших из них мы подготовили 
в рамках проекта дополнительную практику в известных фирмах в Польше и за границей. За нее 
студенты не получают денег, но им оплачивают проживание и питание по месту практики. Каждый 
год ее проходят десять человек, —  рассказывает руководитель проекта Малгожата Миколайчук. 
Практику предоставляют, в частности, Польский кредитный банк, «Heller Consult», «Пентакомп 
—  Информатические системы».

Деньги программы «Человеческий капитал» позволили создать и новую специальность —  «Ин­
женерия программирования и сетевые системы».

—  Рыночные исследования показывали, что существует очень большой спрос на специалистов в 
этой области. Специальность теперь вызывает у студентов огромный интерес, —  говорит Малгожата 
Миколайчук. Кроме того, вуз дает возможность студентам заказной специальности пройти специа­
лизированное обучение вне программы и отраслевые курсы, по окончании которых они получают 
сертификаты (в том числе ІТ Academy Microsoft, обучение по обслуживанию платформы Moodle, 
TS: Windows Applications Development with Microsoft.NET Framework 4, TS: Accessing Data with Mic- 
rosoft.NET Framework). Еще один важный элемент проекта —  компенсирующие занятия по физике 
и математике для первокурсников.

Дополнительные фонды позволили также ввести в действие «Академию компьютерных игр 
и графики».

—  Это дополнительные занятия, предлагаемые студентам-информатикам. В ходе занятий они 
изучают компьютерную графику с помощью оборудования, которое мы закупили в рамках проекта. 
Участники устраивают и турниры по компьютерным играм, включая те, что создали сами во время 
учебы, —  рассказывает Малгожата Миколайчук.

Предлагаемой на заказных специальностях поддержкой воспользовалось уже более 60 тыс. студен­
тов. С учетом результатов конкурса, организованного НЦИР в этом году, общий объем выделенных 
вузам средств превысит миллиард злотых.
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ПОЛЬСКАЯ ШКОЛА 
— ЕЩЕ ОДНО «ЧУДО НА ВИСЛЕ»

С  М ай клом  Гоувом , м и н и ст ром  об разован и я  В ели кобрит ан ии , беседует  А л ексан дра  П езда

Майкл Гоув, британский министр образования, посетил польские школы. В «Газете выборчей» про­
шла встреча министра с несколькими десятками польских учителей и работников сферы образования. 
Возникла странная ситуация. Министр Гоув нас хвалил, а мы на польскую школу жаловались.

А может, прав британский министр? «Персон», одна из крупнейших в мире частных образова­
тельных фирм, которой принадлежат издательство «Пингвин» и газета «Файнэншл тайме», опуб­
ликовала отчет о состоянии образования в 50 странах мира «Кривая обучения». Польская школа 
занимает 14-е место в мире, сразу за Швейцарией, Ирландией, Данией. Разумеется, это только 
средняя величина, выведенная из многих принимавшихся в расчет показателей и не означающая, 
что в нашем образовании всё хорошо. Во введении к отчету Майкл Барбер, некогда возглавлявший 
авторитетную консалтинговую фирму «МакКинси», написал: «Еще десять лет тому назад подоб­
ный доклад министры образования спрятали бы в шкафу, из страха перед СМИ. Сейчас, к счастью, 
они рассматривают его как основу для формирования образовательной политики». Майкла Гоува
—  вместе с ЛПР (лицами, принимающими решения) из Сингапура, постоянного лидера образова­
тельных рейтингов, —  Барбер называет человеком, отслеживающим самые результативные решения 
в области образования во всем мире.

— Зачем  вы посещ али  п ольские  ш колы ?
—  Я хотел понять польский успех в образовании, о котором уже слышно в Евросоюзе. Вам уда­

лось улучшить результаты слабых учащихся, сократить разницу между лучшими и худшими школа­
ми. Невелики и различия в образовании между детьми из состоятельных и бедных семей. Об этом 
свидетельствуют все известные мне замеры результатов, например в области изучения языков или 
даже в математике. Поэтому можно сказать, что у вас произошло второе «чудо на Висле».

— М ы  о своих  ш колах  гораздо худш его  м н ен и я .
— Поляки очень скромны, но, может быть, не стоит так уж отбиваться от похвалы? На месте поль­

ских политиков я сделал бы образование экспортным товаром. Европа —  под впечатлением польских 
образовательных реформ, проводимых с конца 90-х годов. Продление общего образования на год [т.е. 
после введения гимназий молодежь на год позже выбирает между профессиональным училищем и 
лицеем], что дало лучшие результаты в тестах PISA (Программа международной оценки студентов.
—  Пер.). Школы могут свободно выбирать образовательные программы, а учителя —  решать, как 
учить. Вместе с тем у вас есть единая базовая программа, которая гарантирует, что каждый школь­
ник в каждом уголке страны получит одни и те же базовые знания и приобретет сходные навыки. 
В Англии совсем не так: учащимся разных школ бывает не о чем друг с другом разговаривать. На 
вашем примере я хочу понять, как написать такую базовую программу и одновременно сохранить 
автономию учителей.

— С ейчас ш колу упрекаю т  в т ом , чт о она «учит  под тест ы».
— Тесты исключают любую предвзятость. Именно благодаря им стал возможен переход от автори­

тарной власти к либеральной государственности. Меритократия —  достижение, которым мы обязаны 
тестам. В школе мы используем систему тестов, чтобы дети не стали жертвами национального или 
социального предубеждения. Дети —  неважно, белые, черные, евреи, —  получают равные шансы на 
образование, в том числе благодаря тестам. Не будем забывать, что так было не всегда.

— П о зи ц и я  В ели к о б р и т а ни и  в р е й т и н га х  P IS  А  ухудш ает ся. П очем у?
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—  Наши школьники слишком рано выбирают между профессиональным образованием и продолже­
нием образования общего. Успех Польши в PISA показывает, что в нашей стране мы должны момент 
этого выбора отсрочить. Если мы позволим школьникам дольше следовать общей, одинаковой програм­
ме, их возможности должны возрасти. У нас также существует проблема так называемого «выпадения 
школьника из системы». И тут польская статистика опять-таки лучше нашей. Это важно, потому что 
Европа вынуждена преодолевать экономический кризис. Победит та страна, граждане которой будут 
более гибкими, научатся лучше справляться. То есть те, кто получил лучшее образование.

— В  П ольш е всё больш е лю д ей  с вы сш им  образованием , но  всё м ен ь ш е  веры в ценност ь и х  
диплом ов. Б ы т ь м ож ет , нам  следует  ст авит ь т олько на  элит у?

—  Это было бы ошибкой. Люди привыкли считать, что раз всё больше людей имеют диплом, то 
этот диплом меньше значит. Но это не так. Образование формирует лучшего, более осведомленно­
го гражданина. Это не только подготовка к профессии. Кроме того, если сохранить образование на 
высоком уровне только для малочисленной группы, мы заблокируем потенциал общества. Значит, 
необходимо, чтобы у еще большего числа людей было желание получать более длительное и более 
общее образование.

— Вы  т акж е т ребует е от  б р и т а н ски х  учи т елей , чт обы о н и  уч и ли сь . П очем у они  долж ны  
сдават ь экзам ены  по м ат ем ат ике и английском у язы ку?

—  Я убежден, что невозможно эффективно учить, не имея прочной основы в области языка 
и математики. Даже учитель рисования или физкультуры должен контролировать навыки чтения, 
письма и счета у своих учеников. Это особенно важно в многонациональном сообществе, таком как 
британское. Таких умений от наших учеников требуют их будущие работодатели, и мы хотим им это 
гарантировать.

Математика лежит в основе всей науки о природе, поэтому ее необходимо хорошо преподавать, 
чтение и письмо дают возможность не только функционировать в обществе, но и участвовать в 
развитии культуры. Поэтому я считаю, что каждый учитель, независимо от предмета, который он 
преподает, должен быть готов дать своим ученикам ответы на вопросы, касающиеся этих базовых 
областей знания.



Лев Оборин
ДНЕВНИК ВРОЦЛАВСКИХ СЕМИНАРОВ

С 9 по 15 ноября во Вроцлаве прош ли мастер-классы переводчиков польской поэзии: в них  приняли  
участие финалисты и лауреаты прошлогоднего конкурса переводов поэзии и прозы Чеслава М илош а, а 
такж е некоторые не прошедшие в финал участ ники. М астер-классы были организованы фондом «За 
вашу и наш у свободу» при большой поддержке польского Института книги и города Вроцлава. Главным  
образом семинары были посвящены М илош у: за эти дни перед участ никами выступили, наверное, все 
главные специалисты по творчеству поэта, в том числе знавш ие М илош а лично. Кроме того, значи­
тельная часть программы была отведена переводу новых стихотворений Тадеуша Ружевича.

В первый день председатель фонда «За нашу и вашу свободу» Николай Иванов открыл мастер-классы 
и рассказал участникам, что их ожидает в ближайшие дни. Программа началась с доклада Натальи Горба- 
невской «Мой Милош» — название совпадает с ее книгой, вышедшей в прошлом году. Горбаневская кратко 
представила эту книгу, в которую входят переводы поэзии и эссеистики Милоша, делавшиеся на протяжении 
многих лет, а также оригинальные и переводные статьи о Милоше (см. «Новая Польша», 2012, №6).

Горбаневская прочла статью Милоша «Бесы» — о причинах неослабевающего воздействия романа 
Достоевского — и подчеркнула, что статья и сегодня звучит невероятно актуально. Также речь зашла о 
книге «Порабощенный ум» и полемике вокруг нее. Кроме того, Наталья Евгеньевна прочла три поздних 
милошевских стихотворения: «Без dajmonion’a», «Старый человек смотрит телевизор» и «В честь ксёндза 
Баки». Очевидные формальные различия этих стихотворений вызвали разговор о принципах перевода. По 
мнению Горбаневской, исповедуемый советской школой перевода принцип эквиритмичности далеко не 
всегде обязателен, а для перевода верлибров требуется еще более чуткое ухо, чем для перевода регулярного 
стиха. В завершение Наталья Евгеньевна объявила, что готовится книга с лучшими переводами участников, 
финалистов и лауреатов Милошевского конкурса и предложила собравшимся перевести еще одно стихотво­
рение Милоша из его посмертного сборника — «Żywotnik» (варианты русского заглавия у тех, кто уже успел 
справиться с этим заданием, различаются).

После небольшого перерыва выступил классик польского литературоведения, один из ведущих спе­
циалистов по творчеству Милоша, личный друг поэта — Александр Фьют. В своем докладе «Милош 
известный и неизвестный» он коснулся некоторых тем, затронутых и Горбаневской: так, по его мнению, 
«Порабощенный ум» — книга, направленная против идеологического порабощения как такового, вовсе 
не только антикоммунистическая. Фьют подробно остановился на стихотворении «Бедный христианин 
смотрит на гетто» и разобрал несколько его мотивов. По мнению Фьюта, Милош связывает цивилизацию 
фактически XIX века с современностью; его долгая творческая биография полна парадоксами — начиная с 
права рождения (поляк или литовец?) и заканчивая системой ценностей (высокое против нигилизма). Речь 
шла и о параллелях в биографиях Милоша и Мицкевича; в обсуждении доклада этот вопрос поднимался 
не раз. Собственно «Милош неизвестный» появился именно в пространных ответах на вопросы: здесь 
говорилось о дружеских связях поэта, его жизни в Америке, его семье, реакции на Нобелевскую премию 
и даже алкогольных предпочтениях.

Последний доклад в этот день представил еще один знаток Милоша — Станислав Бересь. Доклад был 
выстроен как характеристика милошевского творчества, его историософии и философии. После «Скамандра» 
и авангардистских опытов Милош показывает, что поэзия может быть территорией мысли, она оказывается 
посланничеством. Милош размышляет на множество тем: природа, эротика, кризис цивилизации, проблема­
тика греха. Бересь затронул и своего рода мессианство Милоша, который видел свое призвание в сохранении 
и обновлении польского языка и культуры — и одновременно в их критике. Многим современникам такая 
позиция была чужда, но, по мнению докладчика, Милош имел на нее полное право.

Второй день мастер-классов начался с обсуждения переводов из Ружевича; руководил семинаром 
Игорь Белов. Участники прочли свои варианты стихотворения «я боюсь бессонных ночей»: оно оставалось 
загадкой до проницательных комментариев Натальи Горбаневской, разъяснившей, что текст построен на
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многочисленных отсылках к жизни и творчеству друга Ружевича — прозаика Юзефа Хена. Говорили также 
о стихотворении «на ты с Чеславом» (последовала дискуссия о передаче польского сленга и польской спе­
цифики обращений).

Первым докладчиком в этот день был доктор Адам Поправа. В докладе «Русское ухо и польское ухо в 
поэзии» речь шла о передаче просодии и эвфонии, их адекватных эквивалентах — а также о самых общих 
вопросах: зачем вообще делается перевод? не есть ли он лишь суррогат? к чьей литературе — оригиналь­
ной или принимающей — он принадлежит? Доктор Поправа привел множество примеров, среди которых 
— влияние, оказанное переводными текстами Фрэнка О’Хары на польскую поэзию, и полемика Юлиана 
Тувима с Адамом Важиком о переводе «Евгения Онегина». В конце доклада в аудитории звучал голос само­
го Чеслава Милоша — аудиозапись его чтения стихов. Оживленная дискуссия после доклада затрагивала 
проблемы артикуляции в поэтическом чтении — равно как и вопрос, сколько вообще «ушей» должно быть 
у переводчика поэзии.

Игорь Белов представил свои мастерские переводы с польского, белорусского и украинского, попутно 
комментируя некоторые проблемы перевода с родственных языков. Стихотворения Андрея Хадановича в 
оригинале прочитал сам белорусский поэт, только что приехавший во Вроцлав из Гданьска (где вместе с 
Адамом Поморским руководил мастер-классами польско-белорусского перевода): «На дороге», «Маленький 
нищий», «Детка, я вышел из дому...», «Сто пудов одиночества», «Вечер поэзии, увы, переносится...». Белов 
также выступил с переводами украинца Сергея Жадана; звучали как верлибры, так и регулярные тексты. В 
связи с разговором об аллюзиях и влияниях в стихах Жадана была поднята тема «чужого слова» в стихах. 
Как указала Горбаневская, это почти не решенный вопрос: стараться находить эквиваленты незнакомым 
русскому читателю цитатам или давать к тексту пространные комментарии?

Кроме того, Белов прочел стихотворение Галины Крук «Любовь на расстоянии» и три стихотворения 
польских поэтов — «Польшу» Мартина Светлицкого, «Просыпаюсь и чувствую руку...» Януша Джевуцкого 
и программное стихотворение Милоша Беджицкого «Ашьлоп».

Андрей Хаданович постепенно превратил свое выступление в музыкальный вечер. Для начала он прочитал 
стихотворение Богдана Задуры «Отдел убийств работает круглосуточно», а затем свой, достаточно вольный, 
перевод на белорусский; Игорь Белов продолжил собственным, более точным, переводом на русский. Затем 
Хаданович представил собравшимся аудиокнигу стихов Милоша, вышедшую к столетию поэта в разных 
странах, и прочитал свои переводы Милоша на белорусский под фонограмму группы «Рациональная дие­
та», создав мощное и трогательное звучание. Завершилось выступление Хадановича его переводами песен 
(попутно было сказано несколько слов о специфике этого переводческого жанра). Участники мастер-классов 
услышали песни «белорусских поэтов» Яцека Качмарского, Сержа Генсбура и Леонарда Коэна. Пожалуй, 
самым сильным моментом вечера были песни Качмарского «Анкор, еще анкор» и «Одноклассники»: Анд­
рей Хаданович спел, а Игорь Белов прочитал прекрасные переводы на белорусский и русский язык. Вечер 
завершился переведенной на белорусский песней Качмарского «Стены». Наше изложение не может, конечно, 
передать всех эмоций — нам жаль, что вы не были с нами.

Воскресный день 11 ноября участники мастер-классов провели в большой экскурсии по Вроцлаву, валбжих- 
скому замку Ксёнж и костелу Мира в Свиднице, а на другой день семинары возобновили свою работу.

12 ноября было объявлено днем Тадеуша Ружевича. К сожалению, сам поэт по состоянию здоровья не 
смог присутствовать на мастер-классе. Друг Ружевича, досконально знающий его творчество и биографию Ян 
Столярчик, представил аудитории два доклада. Первый был посвящен характеристике творчества Ружевича. 
Ружевич затрагивает проблемы языка и коммуникации; поэзия, работа поэта, его статус, миф и ответствен­
ность — темы, вокруг которых строится его творчество. Речь шла о пародии и скепсисе в творчестве Руже­
вича, о новаторском для польской поэзии взгляде на эстетику (своего рода «дискредитации прекрасного»), о 
правдоподобии как важнейшей задаче его творчества. Большое внимание Столярчик уделил религиозности 
Ружевича — вся его поэзия указывает на необходимость очищения; Ружевича нельзя причислить к какой-ли­
бо конфессиональной идеологии, но, по мысли Столярчика, его творчество — это творчество христианина. 
Столярчик также рассказал о своем знакомстве с Ружевичем, которое началось в 1980-х; когда Столярчик 
впервые пришел к Ружевичу в гости, невысокого роста поэт позвал домашних: «Идите сюда, пришел очень 
высокий человек!»

Второй доклад был посвящен долгим и непростым взаимоотношениям Ружевича и Милоша. Поэты узна­
ли друг о друге еще до Второй Мировой войны. В то время как происходило становление голоса Ружевича, 
Милош избавлялся от рудиментов своей довоенной поэтики, держал курс на лапидарность и прозаизацию. 
В 1947-м поэты начали переписываться. Милош был одним из первых пропагандистов поэзии Ружевича на
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Западе, первым перевел его на английский, помогал Ружевичу (в частности, присылал из-за границы лекар­
ства его матери). Несмотря на то что поэты приятельствовали, между ними всегда сохранялась дистанция. 
Причину этого Столярчик видит в разности творческих подходов; так, игровая ипостась языка Ружевича 
практически чужда Милошу. По-разному два поэта относятся и к религиозной проблематике. Разумеется, 
общим у них было понимание, что поэзия — не просто конвенциональная речь. «Я ношу в себе весь ад Ру­
жевича», — сказал однажды Милош.

Между двумя докладами прошло занятие мастер-класса под руководством Игоря Белова. Оно было 
посвящено стихам Ружевича; присутствие пана Столярчика было очень полезно. Речь опять шла о самом 
сложном из предложенных для перевода текстов — «Я боюсь бессонных ночей»; кроме того, переводчики 
представили свои переводы стихотворения «Об одной букве» («За одну букву»).

День завершился поэтическим вечером Натальи Горбаневской. Наталья Евгеньевна прочла свои переводы 
из Милоша, Кшиштофа Камиля Бачинского и Виславы Шимборской — и свои стихи из сборников последних 
лет («Штойто», «Круги по воде», «Чайная роза»). Отвечая на вопрос, она также рассказала о своей дружбе 
с Александром Галичем — в СССР и Франции, а затем подписала собравшимся сборники своих переводов, 
вышедшие в «Библиотеке «Новой Польши»» — последний остаток тиража.

Пятый день мастер-классов начался с доклада Кшиштофа Чижевского «Другая верность Чеслава Ми­
лоша». Чижевский говорил о пожизненной верности Милоша местам своей юности — в том числе городку 
Красногруде, куда он приезжал на каникулы, где пережил первую, несчастную, любовь (и даже пытался 
застрелиться). Свой переезд из Вильно в Варшаву Милош уже считал изгнанием; тем более эмиграция во 
Францию была для него событием драматическим. Чувство малой родины — определяющее для Милоша, 
его «литовский текст» вызывал у некоторых поляков протесты. У Милоша было множество врагов как в 
Польше, так и на Западе: он не соответствовал модели представителя польской диаспоры.

Вторым докладчиком выступил Никита Кузнецов: он говорил о переводе прозы Милоша. Кузнецов только 
что издал по-русски знаменитый и лучший роман Милоша «Долина Иссы». Рассказав немного о книге Ми­
лоша «Захват власти» и выходящем в ближайшее время, ранее не публиковавшемся фантастическом романе 
«Парнасские горы», в котором автор пытается предсказать судьбу цивилизации, Кузнецов перешел к истории 
создания «Долины Иссы». Роман был написан в 1953-1955 годах, вскоре после эмиграции во Францию, то 
есть в один из самых сложных периодов в жизни Милоша. Перед нами книга о взрослении в бесконечно доро­
гих местах. В то же время сам Милош говорил, что «Долина Иссы» — один большой богословский трактат, 
пытающийся ответить на вопрос о происхождении зла. «Долина» — не полностью автобиографическая вещь, 
но из нее можно узнать многое о биографии Милоша. Многослойный и изменчивый язык романа заставляет 
многих говорить о поэтической прозе: это язык экзотический, наполненный литуанизмами, которые не зна­
комы даже многим образованным полякам. Пытаясь узнать смысл отдельных слов и выражений, Кузнецов 
должен был производить целые микроисследования; помогали ему в этом разные источники — от словаря 
Даля до современных жителей милошевских родных мест (так, название местного блюда «бандуки» разъяс­
нила только недавно скончавшаяся жительница Шетеняя — последняя хозяйка, которая умела их готовить). 
Здесь встает классическая проблема переводчика— «остранение или одомашнивание?». Выбор первого пути 
позволяет судить о «самоэкзотизации» Милоша, его творческой позиции. В конце доклада Никита Кузнецов 
прочитал несколько фрагментов своего перевода «Долины Иссы» и продемонстрировал снятые в Шетеняе 
кадры, а также фотографии семьи Милоша, сделанные в начале XX века.

Мастер-класс этого дня был вновь посвящен недавним стихам Тадеуша Ружевича, в том числе «Про­
фессия: литератор» и «Еще один день». Речь зашла о лаконизме Ружевича, его отказе от фигур и поэтизмов, 
драйве его текстов. Звучали сравнения с философскими текстами Витгенштейна.

День завершился встречей с вроцлавскими поэтами. Николай Иванов предложил участникам мастер-клас­
са прочитать свои стихи и переводы. Выступили (по порядку) Лев Оборин, Анастасия Векшина (прочитавшая 
переводы из Мирослава Марцоля при участии самого автора и свои стихи), Наталья Горбаневская (переводы из 
Норвида, свои стихи), Уршуля Козёл, Сергей Семенюк, Владимир Штокман (свои стихи на польском языке), 
профессор Станислав Бересь, Владимир Окунь, Сергей Островских, Игорь Белов, Вера Виногорова (переводы 
из Лешека Журинского). Встреча с Уршулей Козёл произвела такое впечатление на лауреатов конкурса Ярославу 
Ананко и Генриха Киршбаума, что они отвлеклись от предложенных в мастер-классе заданий и принялись за 
переводы ее стихов. Надеемся, что вскоре эти переводы можно будет прочитать на страницах «Новой Польши».

Шестой день мастер-классов начался относительно поздно: с утра участники мастер-класса смогли 
побывать на проходившем во Вроцлаве фестивале Бруно Шульца. Не обошлось без накладок: переводчики 
так увлеклись разбором текстов Ружевича, что следующее событие дня началось с получасовым опозданием.
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Перед участниками мастер-класса выступил поэт Евгений Чигрин, активно публикующийся в изданиях России 
и зарубежья, — в частности, была представлена только что вышедшая подборка его стихов в польской литера­
турной газете «Миготаня» («Мигания»). Чигрин, один из учредителей Волошинского поэтического фестиваля 
в Крыму, недавно выпустил новую книгу «Погонщик». Он прочитал тексты из нее, а также из недавних жур­
нальных подборок и еще не опубликованные. Стихотворения Чигрина — пространные полотна со сложным 
синтаксисом и своеобразным, эклектичным лексически-стилистическим строем, посвященные произведениям 
изобразительного искусства, городам, их обитателям и местным особенностям (например, подчеркивая колорит 
тех или иных мест, поэт неизменно упоминает здешний алкоголь); огрубляя, можно сказать о пейзажности/«фи- 
зиологичности» текстов Чигрина. Польский переводчик Чигрина— финалист Милошевского конкурса, участник 
вроцлавских мастер-классов Владимир Штокман. Передачу формальных особенностей стиха в его переводах 
можно назвать виртуозной; изобретателен он и в подборе эквивалентов специфической чигринской лексики. 
Штокман отметил, что работа над переводом на неродной язык — это 80% интуиции.

Мощным итогом дня стал приезд из Америки сына Чеслава Милоша — Тони. Все отметили удивитель­
ное внешнее сходство сына с отцом. Тони Милош поблагодарил переводчиков за интерес к поэзии и назвал 
поэтический перевод мостом к толерантности. По предложению Николая Иванова участники мастер-класса 
прочли свои переводы из Чеслава Милоша: «Вальс» (Лев Оборин, Генрих Киршбаум/Ярослава Ананко), 
«Песенка на одной струне» (Татьяна Дубинина); «Рецепт» в переводе лауреата Милошевского конкурса Иго­
ря Булатовского прочла Наталья Горбаневская. Она же завершила чтение фрагментом из своего перевода 
«Поэтического трактата».

Последний день мастер-классов начался с новой встречи с Тони Милошем. На этот раз он подробно рас­
сказал о жизни своего отца во Франции и Америке, о времени, когда в Польше Милоша считали изгоем и вы­
черкивали из энциклопедий. Попав во Францию, Милош ощущал, что в воздухе здесь носились марксистские 
идеи. Через некоторое время он переехал в Америку, где как раз разгоралась антикоммунистическая паранойя 
и его как выходца из Восточной Европы считали коммунистом. Студенты Милоша, знавшие польский, пер­
выми перевели его на английский язык, и постепенно он получил признание и в Америке. Милош говорил, 
что то, что часто произносят о разврате и паранойе Америки, справедливо, но большинство американцев 
— прекрасные люди, добрые труженики. Сегодня американцы, по словам пана Тони, считают Милоша своим 
поэтом, наравне с Уитменом или Фростом, — то, что Милош писал по-польски, их не останавливает.

Участники семинара Вера Виногорова, Лада Сыроватко и Сергей Семенюк прочитали свои переводы сти­
хотворения «Żywotnik» — остальные участники продолжали работать над стихотворением во время и после 
окончания мастер-класса, уже разъехавшись по домам. Тони Милош подчеркнул необходимость сохранения 
ироничного тона в этом стихотворении и прочитал его блестящий перевод на английский. После этого он отве­
тил на вопросы — о религиозности своего отца, об отношениях Милоша и Иосифа Бродского (в частности, речь 
зашла об известном письме Милоша к Бродскому, черновик которого пан Тони пообещал поискать в семейном 
архиве), о неприязненном отношении Милоша к песням на его стихи, предпочтениях поэта в музыке и живопи­
си (о Пикассо Милош говорил: «Что-то с ним не так»). Говорилось и о привычках поэта в работе и чтении.

После перерыва участники семинара собрались, чтобы послушать Гжегожа Гаудена, директора польского 
Института книги. Пан Гауден рассказал о работе института, о поддержке переводчиков польской литературы: 
институт организует семинары, проводит Международный конгресс переводчиков польской литературы, 
оказывает финансовую поддержку проектам по переводу и популяризации польской литературы: только 
в прошлом году на перевод 1283 книг на 45 языков был выделен миллион злотых. Для переводчиков суще­
ствуют стипендии с проживанием в Польше и премии (русским лауреатом премии «Трансатлантик» была 
Ксения Старосельская). Институт сотрудничает с крупнейшими книжными ярмарками мира, в том числе с 
российской «non/fiction». В 2011 г., который был объявлен годом Милоша, Институт книги помог выпустить 
301 книгу поэта в 37 странах. В этом году такая же программа проводится для творчества Бруно Шульца 
и Януша Корчака. Планируются конкурсы и программы, посвященные Виславе Шимборской. Пан Гауден 
пригласил всех переводчиков польской литературы делиться с институтом своими проектами.

На торжественном закрытии семинаров были подведены итоги стихийно объявленного конкурса перево­
дов Тадеуша Ружевича. По решению Игоря Белова и Натальи Горбаневской, первую премию — книгу Ружеви- 
ча с автографом — получил автор этой статьи, вторые — Анастасия Векшина, Лада Сыроватко и Владимир 
Окунь. Кроме этого, всем участниками достались дипломы и книги от фонда «За вашу и нашу свободу» и 
вроцлавского отдела культуры. На банкете поднимались тосты за то, чтобы эта встреча переводчиков во 
Вроцлаве была не последней; фонд уже начинает думать о новых конкурсах в ближайшие годы.
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ИЗБРАННЫЕ ПЕРЕВОДЫ УЧАСТНИКОВ 
ВРОЦЛАВСКОГО МАСТЕР-КЛАССА

Поскольку мастер-класс проводился во Вроцлаве и планировалась встреча с Тадеушем Ружевичем, 
возникла идея перевода его стихов. Благодаря Яну Столярчику мы получили шесть стихотворений из 
книги Ружевича «то да сё», которой еще только предстояло выйти в декабре. Оригиналы стихов были 
разосланы участникам мастер-класса заранее, так что работа началась еще до приезда во Вроцлав. 
Здесь приводятся по одному переводу пяти стихотворений и три перевода стихотворения (из восьми), 
вызвавшего как наибольшие трудности при осмыслении, так и наиболее разнообразные решения.

«Домашнее задание», перевод стихотворения Чеслава Милоша «Żywotnik», я дала участникам 
мастер-класса, честно признавшись, что сама на нем «зубы обломала». Далеко не все переводы ока­
зались удачными. Выбираю лучшие.

Тадеуш Ружевич
ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ ИЗ КНИГИ «ТО ДА СЁ»

Улов

небеет
бледнеет
белеет
ветреет
пейзаж и человеческий образ 
почему мне нельзя к этому бедолаге 
прикоснуться стихом пером 
снова вдохнуть в него жизнь

я случайно поймал его 
а теперь он сквозь память 
сквозь слова вытекает 
и отплывает в ничто

а ведь эта мгновенная 
фотография взглядом 
была явлением Сущности Человека

никакого голоса свыше 
только два слова

«добрэ утро» 
и лицо старика
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в синей рабочей куртке 
выцветшие глаза 
щетина белесая 
мятая шапка, вместо трости 
сучковатая палка 
черные (пыльные) башмаки

15-16 июля 1978 года, Дом творчества в Ситнякове, Болгария.
Перевела Анастасия Векшина

еще один день

начинался 
слепой день 
без рассвета света 
я начал вставать 
вместе с ним 
в пять в шесть 
начинался день 
встряхивался за окном 
чёрный стряхивал воду 
с ветвей с перьев 
я поднимался 
с незрячим днём 
под каркающей тучей 
кто-то умерший 
впутался в мои 
мысли пишущие пальцы 
я говорил без слов 
с ним ему

начинался какой-то день
теперь часто бывает суббота
два раза в неделю
вчера был вторник или пятница
сегодня воскресенье
знаешь
я снова написал стихотворение 
вчера я прочитал
моё стихотворение которое вы написали
перед смертью
обрадовался что мы пишем
похожие стихи
я пишу стихи которые
похожи на стихи
многих поэтов
исполняется мечта
моей жизни
антология польской поэзии 
без дат и без фамилий
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произведения анонимных авторов 
как это прекрасно 
нет премий 
за сочинение стихов

Перевел Денис Пелихов

на ты с Чеславом

Не «тыкали» мы, 
не пили на
«брудершафт» («братаясь»)

всегда говорили друг другу 
учтиво вы 
был уговор
что «ты» это не для нас 
а знакомы были мы 
пожалуй лет 55 
я не называл его ни 
Чеслав ни Чесь 
ни Чесек
не было такой потребности 
ни ему ни мне
между «вы» и «вы» не может быть той 
формы общения, которая может 
быть между 
Тадзем и Чеськом.

Перевела Наталия Прощая

из-за буквы

полумёртвые они еще грызутся 
всё торгуются между собой 
из-за слова 
из-за буквы 
на обелиске
ладно бы речь шла всего лишь 
о том что в слове 
отражался
есть одна лишняя буква 
ладно бы речь шла 
о букве «т»

но у них речь идет обо всём слове 
о смысле истории 
о том что он сражался 
за нас
за них за нас 
за вас
кровь сердца
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кровь былого 
разбавлена словами 
беззубых стариков 
которые грызутся
за погребенные ставшие пеплом кости

молодую кровь переливают сейчас 
из пустого в порожнее

сводят счёты счета выставляют на счётах
костяшки щёлк-щёлк туда горы трупов
сюда крематорный дым
слышите как щёлкает зубами
разношёрстная
свора псов
националистов
что
наполняют ненавистью 
слова «прощается вам»

видите стариков 
над могилой
неизвестного и известного солдата 
трупным ядом ненависти 
отравляют они молодые сердца 
и головы внуков

сказал же Неизвестный 
вам поэт наш поэт
«Не Бог создал п р о ш л о е , смерть и страданье,
Но тот, что рвет закон (...)
П р о ш л о е  —  н ы н ч е , чуть-чуть лишь подале (...)»* 

Перевел Владимир Окунь

профессия: литератор

вижу и описываю 
это эпика 
роман повесть

чувствую и описываю
это лирика
поэзия

думаю и описываю 
это философия 
«дидактическая» поэзия

* Из стихотворения Ц.Норвида «Прошлое» (пер. Н.Горбаневской)
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чувствую вижу думаю 
и должен Это описать 
это вдохновение

чтение переписывание 
поправки и чтение 
молчание и бешенство 
пропитывание
именно это и есть «профессия» 
писателя поэта и 
литератора

Перевел Владимир Штокман

боюсь бессонных ночей

Как за тридевять земель
да за тридевять морей
был в Узбекистане хен он
не боялся бессонных
ночей принесло его из Самарканда
да в Констанции
на Собеского 21
глядь хен под руку идет
с королем Стасем
Телком да Боем да Монте (с кем?)
пробуждаюсь
верчусь с боку
на бок потом на третий
четвертый да сколько же этих боков?
боюсь я бессонных ночей
прямо не знаю что делать
с ногами с ушами волосами
глядь
хен-то уже в Самарканде 
под руку с Тамерланом 
этот Тимур-Хромец
вот уж был супер-любитель резни геноцида
хен и там хен и сям
тут палит на Поморском валу
там штурмует Варшаву
а тут Иренку (у меня отбивает)
на танго просит
аж Люцину великую
как возгордился гляди
он же ей едва до груди
недомерок
но мы недомерки
сила...
вот и Наполеон и старина Фриц Великий 
были не выше...
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и Александр Мать-его-Донский 
corpore parvus erat
и маленький рыцарь что усик крутит 
братный тоже не longinus 
айда! Юзек купим себе котурны 
а после... марш-марш 
в свои урны...

Перевела Татьяна Дубинина

я боюсь бессонных ночей

Ой да хен за семью горами
ой да хен за семью лесами
в Узбекистане был хен
он не боялся бессонных
ночей занесло его из Самарканда
в Констанции
на Собеского 21
смотрю он идет под руку
с королем Стасем
Циолеком Боем и Монте (скье?)
просыпаюсь
переворачиваюсь с одного боку 
на другой после на третий 
четвертый да сколько их у меня? 
потому что не знаю что делать 
с ногами с ушами волосами 
смотрю
а тот уже далеко в Самарканде 
под руку с Тамерланом 
ведь это же
Тимур Хромой мясник 
это был суперпалач 
то тут хен то там
тут шмальнет из ружья на Поморском валу
там завоевывает Варшаву
а тут Иренку (отбитую у меня)
на танго просит
самое Люцину
вот как его заносит
он к ней на грудь головой бросается
коротышка
но мы коротышки
это сила...
и Наполеон, и Старый Фриц Великий 
были маленькие, как... 
и Александр Маке-Донский 
corpore parvus erat
и маленький рыцарь так и стригущий усами 
братный тоже не longinus



эй! Юзек купим котурны 
а потом... марш марш 
да в урны...

Перевел Лев Оборин

Боюсь бессонных ночей

Хен ли за семью горами
хен ли за семью лесами
в Узбекистане жил-был хен
он не боялся бессонных
ночей занесло его из Самарканда
аж в Констанции
на Собеского 21
смотрю идёт под руку
с королем Стасем
Циолеком и Боем и М онтескье?)
просыпаюсь
поворачиваюсь с одного боку
на другой потом на третий
четвертый сколько же у меня боков-то?
боюсь бессонных ночей
ибо не знаю что делать
с ногами ушами волосами
смотрю
а хен уже в Самарканде 
с Тимер-Ленгом под руку рассекает 
с Тимуром-Хромцом живорезом 
вот уж был редкостный кровопийца 
хен тут хен там
тут бабахнет на Поморском валу
там Варшаву возьмёт с налёту
здесь Иренку (у меня отбитую)
вот уж саму диву Люцину
на танго просит
куда кичливость его возносит
а головой-то не выше бюста
шибздик
нас шибздиков
нет сильнее
ведь и Наполеон и старина Фриц Великий 
были малы как... 
и Александр Мачо-Донской 
согроге рагѵш est
и малютка-рыцарь что стрижет усами 
братный тоже не longinus 
Гей! Юзек, станем на котурны 
а потом ать-два 
до урны...

Перевела Лада Сыроватко
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КОММЕНТАРИЙ К СТИХОТВОРЕНИЮ «Я БОЮСЬ БЕССОННЫХ НОЧЕЙ»
Стихотворение насыщено сложной и многозначной игрой слов, связанной с биографией, названиями 
и темами произведений Юзефа Хена (род. 1923) —  польского прозаика и сценариста. В начале Второй 
Мировой войны Хен бежал из Варшавы на восток и оказался на территории, оккупированной Советским 
Союзом. Почти все его родные, оставшиеся в Польше, погибли в гетто или лагерях. В 18 лет был призван 
в Красную армию. В 1942 был отправлен в армию Андерса, но эвакуироваться с ней не смог (возможно, 
его не взяли по состоянию здоровья, но более вероятно, потому что еврей). Когда армия эвакуировалась 
в Иран, добрался в Самарканд (Узбекистан), где учился в педучилище, работал рабочим на винно-во­
дочном заводе. Долго добивался, чтобы его взяли в армию. В 1944 был наконец взят в польскую армию, 
создававшуюся на территории СССР под названием Войско Польское. Оно, в частности, принимало 
участие в битве за прорыв Поморского вала —  сильно укрепленной линии обороны немцев. Заметим, 
что ни в этой битве, ни во взятии Варшавы Хен участия не принимал. В интервью «Новой Польше» 
он говорит: «...мы шли из Жешува вперед —  освобождая Дембицу, Тарнув, Бохню и двигаясь на Кра­
ков...» После войны Хен начал печататься и с годами стал популярным писателем и киносценаристом. 
Среди его книг —  три тома дневников «Не боюсь бессонных ночей», давших название стихотворению 
Ружевича, биографические книги «Шут —  великий муж» об упоминаемом в стихотворении Бое (Таде­
уше Бое-Желенском), «Я, Мишель Монтень...» —  автор стихотворения «колеблется», о каком Монте 
идет речь, тем более что Хену принадлежит еще и очерк о французских энциклопедистах; «Мой друг 
король. Повесть о Станиславе Августе», откуда в стихотворение попал король Стасъ. С ним же связан 
и Телок (Телек, или, если угодно, Циолек, в переводе телок, теленок) —  герб рода Понятовских: «...в 
белом поле вол, или теленок, цвета красного, идущий вправо. В нашлемнике выходящая голова теленка, 
также обращенная вправо...» (Русская геральдика. Гербы родов выезжих. Гл. 17). Не исключено, что с 
родом Понятовских связано и вышеупомянутое Монте: Conte di Monte Rotondo, граф Круглой Горы, 
—  титул К.Л.Понятовского, внучатого племянника короля Станислава, и его потомков.

Констанции —  под Варшавой (ныне в черте города), где находился Дом творчества польского 
литфонда (на ул. Яна Собеского, 21).

Тимур-Ленг —  в русской традиции Тамерлан, по прозвищу Хромец.
Люцина —  по-видимому, знаменитая красавица-актриса Люцина Винницкая.
Aleksander Mace-Doński (в оригинале, переведено у разных переводчиков по-разному) —  так 

по-польски (только, конечно, без дефиса и заглавной буквы в середине слова) пишется Александр 
Македонский (см. след. прим.).

corporeparvus erat —  «был ростом мал», формулировка, часто встречающаяся в латинских сочине­
ниях, в частности в переводе Марциала из Гомера, и в русских: «Певец Давид был ростом мал» (Пуш­
кин), но нам важен лишь один случай ее употребления, крылатая фраза, автора которой мы не нашли: 
«Alexander Magnus согрбге parvus erat», «Александр Великий (т.е. Македонский) ростом был мал».

маленький рыцарь —  прозвище пана Володыевского, героя одноименного романа Сенкевича.
Братный Роман —  участник Варшавского восстания, затем коммунистический писатель, прибли­

женный к партийным верхам. Заметим, что, парадоксально (и о чем вряд ли знал Ружевич), роман Хена 
«Тост», по которому снят к/ф «Закон и кулак», и роман Братного «Тают снега» вышли в СССР в 1989 
(т.е. уже во времена «перестройки и гласности») в одной и той же антологии польских детективов.

longinus —  вероятнее всего, в этом стихе имеется в виду «тоже не длинный» (длинный —  longus). 
При подготовке комментария мы вспомнили ряд исторических лиц, носивших это имя: мученик-сотник 
Лонгин, философы Псевдо-Лонгин и Кассий Лонгин— тогда фразу о Братном можно было бы понимать 
(но не переводить!) как «тоже не мученик» или «тоже не философ». Однако, как указал нам специалист 
по Ружевичу Ян Столярчик, речь идет не об историческом лице, а о действующем лице исторического 
романа Сенкевича «Огнем и мечом» —  это Лонгин Подбипента, «сорвиголова», худой и длинный, об­
ладающий «нечеловеческой силой». Он погиб, прорываясь из Збаража к королю Яну Казимиру.
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Czesław Miłosz 
ŻYWOTNIK
1.
Niezbyt rozumny ale wyznaczony,
Żeby swój język rodzinny uświetnił. 
Pewnie za sprawą specjalnej ochrony 
Wiek zatracenia i zagłady przeżył.

2.
Igraszka losu, który się otwiera 
Tylko stopniowo, jak gdyby gra w karty, 
Nie oczekiwał rozgłosu ni berła,
Ani że dotknie strun królewskiej harfy.

3.
Pobożne dziecię, zabobonny chłopek,
I prostoduszny miał zostać do końca.
Jego naiwność czytali na opak,
Choć była śmieszna i zawstydzająca.

4.
W rejestrze plemion był Polak litewski, 
Mieszkaniec baśni pogańskich i mitu.
W dzieciństwie słyszał starodawne pieśni, 
Nie wiedząc o tym uczył się sanskrytu.

5.
Dymiła wojną porażona ziemia.
Mowiono wtedy, że boi nas oczyści. 
Zazdrościł innym czystego sumienia 
I wiary w trium f narodowej misji.

6.
Cierpiał i myślał, że cierpi za mało.
Szedł korytarzem w nieruchomym tłumie. 
Wielu z nich jego pamięci żądało.
Czuł wstyd, że żyje i więcej rozumie.

7.
Można rzec o nim, że podziwiał ludzi 
Albo ich kochał, co pewnie jest jedno.
Bo ostatecznie dla kogo się trudził 
Skoro odrzucał abstrakcyjne piękno?

8.
W swoim myśleniu nieco pogmatwany, 
Zgłaszał swój udział w rozmowie pokoleń. 
Bardzo potrzebni są tacy szamani.
Bez ich mamrotań co począłby człowiek?
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9.
Trwało wznoszenie ogromnej katedry 
Z westchnień, okrzyków, hymnów i lamentów 
Na dom dla wszystkich, wiernych i niewiernych 
Na poskromienie prymitywnych lęków.

10.
Inaczej mówiąc, wierzył, że są wagi 
Albo i miary ostatniego sądu,
Kiedy ukaże się nareszcie nagi,
Bez udawania i światopoglądu.

11.
Bawił się później nadzieją kompensat 
Za to, że stary, głuchy i kulawy 
Poszukiwania sensu nie zaprzestał 
I nie chciał żyć z samej tylko wprawy.

12.
A dużo było niezrozumiałego.
Choćby dwoistość żądz i aspiracji.
Ostatnim słowem stało się «Dlaczego?»
Zanim świadomość i pamięć utraci.
[2002]

ЖИВУЧИЙ
Не одарён —  скорее, предназначен 
Родной язык раскрыть с особой силой,
В столетье нескончаемого плача 
Он выжил под защитою незримой.

Игра судьбы была нетороплива 
(Так опытный игрок скрывает карты):
Его рука сыздетства не спешила
Взять скипетр, прикоснуться к струнам арфы.

Ребёнок набожный и суеверный отрок,
Всю жизнь он оставался простодушным. 
Конфузливая дикость шла за гордость, 
Наивность диковатая —  за ушлость.

Поляк литовский в племенном реестре, 
Последний всплеск языческого мифа,
Из колыбельных, из потешек детских 
Впервые получил урок санскрита.

Во все концы земли война дымила.
Твердили: «Нас страдание очистит».
Как он завидовал неколебимой 
Уверенности в правде общей миссии!
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«Страдаю мало», —  он, страдая, думал. 
Чутью послушный, памятью ведомый,
Шёл длинным коридором толп угрюмых, 
Стыдясь, что жив и верой их не болен.

Сказать ли: «До того он восхищался 
Людьми —  или любил их, всё едино —
Что ради них, обычных, отказался 
От красоты как высшего мерила»?

Слегка растрёпан мыслями, сумбурен,
В спор поколений взнос вложил подушный. 
Как многие, шаманий слушал бубен:
Кто проживёт без этих погремушек?

Из вздохов, гимнов, тихих ламентаций 
Возводятся незыблемые своды.
Здесь общий дом для верных и отпавших, 
Здесь укрощенье первобытных фобий.

Он верил: есть весы с неложной мерой.
На Страшный Суд все явятся такими,
Как есть —  без покрывал мировоззрений, 
Без фиговых листков идей. Нагими.

Всё тешился надеждой: возместится 
И хромота, и глухота, и старость,
Всё смысл искал и не хотел смириться,
Что только по привычке жить осталось.

А сколько в ум вмещаться не хотело —
Да хоть бы двойственность его желаний. 
Последнее, что выдохнул: «Dlaczego?» —
И всё померкло: память и сознанье.

Перевела Лада Сыроватко

житийник
1
Не слишком мудрый, был он предназначен 
К тому, чтоб свой язык прославить в мире. 
Его опека свыше, не иначе,
В век катастроф от гибели хранила.

2
Как шулер забавлялся рок лукавый, 
Поочередно раскрывая карты,
И он не ждал ни скипетра, ни славы,
Ни что коснется струн священной арфы.
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3
Он с детства был благочестивый малый 
И простодушным до конца остался.
В наивности его подвох искали,
А он, стыдясь, смешным себе казался.

4
Был помесью поляка и литвина 
Из сказки, из языческой легенды.
Ребенком, слушая напев старинный, 
Санскриту он учился незаметно.

5
В войну земля сплошной дымила раной. 
Завидовал он говорившим твердо 
О пользе очистительных страданий 
И о триумфе миссии народной.

6
Страдал, жалея, что страдает мало,
Шел коридором, где толпа застыла.
И столько мертвых к памяти взывало,
Что жить и мыслить ему было стыдно.

7
Людей любил или дивился только?
Еще вопрос, считать ли это разным:
Ведь он трудился, отвергая стойко 
Любой абстрактной красоты соблазны.

8
Порой блуждала мысль тропой окольной, 
Но в споре поколений вес имела.
В таких шаманах есть большая польза —  
Без плясок с бубном не начнется дела.

9
По вздоху, вскрику, по слезе, по гимну 
Строительство собора шло с размахом — 
Во разрешенье разногласий мнимых,
Во укрощенье первобытных страхов.

10
Иначе говоря, он верил в чаши 
Весов и в меры, то есть в суд последний, 
Где будет взвешен он как есть, без фальши, 
И без одежд, и без мировоззренья.



11
Он тешился надеждой компенсаций 
За то, что став и хром, и глух под старость,
До смысла все пытался докопаться,
Одной привычкой жить не соглашаясь.

12
Но даже личных чувств и притязаний 
Не смог понять он противоречивость.
С последним «почему?» угасла память,
А следом и сознанье отключилось.

Перевела Татьяна Дубинина

ВЕЧНОЗЕЛЕНЫЙ
1.
Не за ум, но за нечто иное был призван 
Польскую речь утвердить знаменитой.
Пережил свой век и его катаклизмы —
Видимо, был под особой защитой.

2.
Им играла судьба, и в игре открывалась 
Медленно, будто умелый картежник.
Славой не был обласкан; рука не касалась 
Арфы монарха, регалий вельможных.

3.
Он набожность детства из сердца не вытряс, 
Простодушие также осталось на месте.
Только ему, в ком все видели хитрость,
Эта наивность не делала чести.

4.
Родом он был из литовских поляков.
Сказки и мифы достались в наследство.
Он не различал еще призрачных знаков 
Санскрита, впитанных с песнями детства.

5.
Оставляла война за собой пепелища.
Иные искали надежду в потере.
Боль, говорили, нас сделает чище.
Как он завидовал искренней вере!

6.
Сквозь толпу неподвижных пытался пробиться. 
Думал: еще ему мало страданий.
Помни о нас, говорили те лица.
Он стыдился своих и жизни и знаний.
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7.
Можно сказать, что он людям дивился,
Или —  что одно и то же —  любил их.
Для кого же иначе он отрешился 
От красот абстрактных, некогда милых?

8.
В мыслях неточный и непостоянный,
На равных вступал в разговор поколений.
Миру нужны такие шаманы,
Как жили бы люди без их песнопений?

9.
На возведенье громады собора 
Шли восклицания, гимны и вздохи.
Дом для неверных и верных, в котором 
Усмирится страх примитивной эпохи.

10.
Верил он, если сказать по-иному,
Что к нему подойдут с неложною меркой 
На последнем суде, где не стыдно нагому 
И душа не покажется лицемеркой.

11.
В том, чтоб жить по привычке, мало отрады:
Он на поиски смысла пустил свою старость,
Хромой, тугоухий —  и чаял награды,
Что за упорство ему причиталась.

12.
Многих ответов он не добился.
Например, отчего так двоились желанья?
Напоследок сказал «Почему?» —  и свалился 
В пропасть без памяти и сознанья.

Перевел Лев Оборин

Другие переводы заглавия: «Живу-честь» (Вера Виногорова); «Живучи» (Наталия Процкая) —  в пись­
ме ко мне она объяснила множественное число: имеются в виду и автор, и язык; «Жизнестойкий» 
(Алла Чучина) с примечанием: Żywotnik —  Туя, вечнозеленое растение. Символ благочестивого оча­
ровательного человека, способного пережить упадок, следующий за периодом расцвета... Подобно 
вечнозеленому растению, одетому в природную зелень, он сохраняет приятный и милый внешний 
вид в самом тяжелом климате и в самую неблагоприятную погоду (EMSYI,таб.51-11, с.322). Дерево 
представляет неистощимую жизнь, а потому оно эквивалентно символу бессмертия (Эмблематика); 
«Живчик» (Александр Быков, в мастер-классе не участвовал, сделал перевод по подстрочнику участ­
ницы мастер-класса Ирины Титоренко) —  это заглавие я и сама выбрала бы. Сергей Семенюк выбрал 
то же заглавие, что и Лев Оборин.

И, наконец, позже всех —  и, по-моему, лучше всех перевел стихотворение мой коллега по мастер- 
классу Игорь Белов. Вот его перевод:
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живчик
Лёгок он был на подъём, тот парень, 
время убийц и утрат переживший —  
знал он, что кто-то ему подарит 
новую речь и заботу свыше.

С ним в подкидного судьба играла, 
пряча тузы в рукаве до срока, 
и в комплиментах под звон бокалов 
он никакого не видел проку.

Набожный юноша, робкий мальчик, 
был он таким —  и таким же будет, 
пусть даже это совсем не значит, 
что простодушию верят люди.

Был он поляк, но поляк литовский —  
там, где за сказкой полжизни скрыто, 
песни былого почти по-свойски 
в детстве учили его санскриту.

Дымилась от пролитой крови планета, 
болтали, что боль очищает души.
Он молча завидовал вере этой 
и тем, кто тогда уже знал, как лучше.

Страдал, и считал, что страдает мало, 
шёл коридором стоящих смирно.
Солнце с упрёком над ним пылало. 
Стыдно, что жив. И что умный —  стыдно.

Нет у любви ни границ, ни правил — 
чтоб над строкой не краснеть от злости, 
ради читателя он оставил 
свой бастион из слоновой кости.

Путаясь в мыслях, но не робея, 
он разговаривал с целым миром.
Право, без эдаких чародеев 
глохнут сердца и ржавеет лира.

Строился храм —  из вчерашних песен, 
завтрашних вздохов, молитв и плача, 
дом, что вовеки не будет тесен 
и не окажется вдруг утрачен.

И шелестело его устами 
это предчувствие непростое —  
мол, на последнем суде узнаем, 
кто мы, зачем и чего мы стоим.
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Пусть его зрение, слух и почерк 
старость упрямо брала в кавычки, 
смысла взыскующий днём и ночью 
не научился жить по привычке.

Когда ж на границе вселенской стужи 
сознание тлело и гасла память, 
он только вымолвил «Почему же?» —  
и ничего не успел прибавить.

Перевел Игорь Белов

Выбрала и подготовила к печати Наталья Горбаневская



ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  «Европейский союз из «Европы националь­
ных государств» всё отчетливее преобража­
ется в «Европу наций», где нация выступает 
в роли экстратерриториальной культурной 
автономии, как ее рассматривали Карл Риттер 
и Отто Бауэр применительно к Австро-Венг­
рии, а Владимир Медем — применительно 
к Польше, Латвии и России. В определенной 
степени Европа уже стала территорией диа­
спор, и этот процесс развивается всё дальше. 
Сегодня можно оставаться поляком в Лондоне 
и Эдинбурге точно так же, как в Варшаве или 
Торуни. (...) Синхронное разнообразие (равно 
как и диахронная изменчивость) — обычное в 
наши дни явление, во многом определяющее со­
стояние современной культуры. Можно быть 
одновременно кашубом и поляком, равно как 
великополянином и поляком», — проф. Зиг- 
мунт Бауман («П ольска», 28-30 дек.).
У У  «4 декабря 2012 г. (...) председатель Общества 
польских экономистов Рышард Петру на страни­
цах портала Biznes.pl беседовал с комиссаром 
ЕС по делам бюджета Янушем Левандовским. 
Тот заявил, что у польского правительства есть 
полгода, чтобы принять ключевое решение, всту­
пит ли Польша в зону евро в течение ближайших 
двух лет. В противном случае Польша останется 
за границами еврозоны со всеми вытекающими 
последствиями —  смертельным для предприни­
мателей валютно-курсовым риском, огромной 
стоимостью обслуживания долга, низким дове­
рием в глазах европейских инвесторов и, как 
результат, плодами политического характера, 
связанными с нахождением Польши в «буфер­
ной зоне». (...) Беседа произвела такое сильное 
впечатление, потому что в течение нескольких 
месяцев польское общественное мнение корми­
лось устаревшей информацией и заоблачными 
прогнозами относительно ситуации в Евросоюзе 
вообще и в еврозоне в частности. (...) В случае с 
евро речь идет о проводимой с 1989 г. политике 
(...) глубокой и безоглядной интеграции Польши 
в западные военные, политические и экономиче­

ские структуры. Отказ от этой политики (...) свел 
бы на нет все усилия правительств Мазовецкого, 
Белецкого, Бузека и Миллера» (Цезарий Михаль- 
ский, «Тыгодник повшехный», 6 янв.).
»  «Поляки (...) скептически относятся к 
переходу на евро — следует из опроса общест­
венного мнения, проведенного институтом изу­
чения общественного мнения «Homo Нотіні». 
В настоящее время около трети поляков 
выступают за введение общей валюты. При 
этом примерно две трети хотели бы остаться 
со злотым. (...) В этой связи «Гражданская 
платформа» (ГП) готовит информационную 
кампанию и публичные дебаты о евро с це­
лью скорректировать настроения поляков. 
(...) Переход на другую валюту невозможен без 
соответствующих изменений в конституции. 
А без поддержки «Права и справедливости» 
(ПиС) или «Солидарной Польши» коалиция 
не наберет большинства голосов для внесения 
поправок в основной закон» (Гж егож  Осецкий, 
« Д зенник  — Газет а правка», 4-6 янв.).
У У  «Охваченные внутренней паранойей, мы не 
понимаем, что наши судьбы решаются совсем не 
здесь. Измученная кризисом Европа ищет выход. 
(...) И если мы упустим момент, то потом очнемся 
где-нибудь на ее периферии, на солидном расстоя­
нии от объединившегося в трудную минуту цен­
тра, без всякой поддержки, без всяких гарантий, 
без тормозов, сдерживающих наше собственное 
безумие. В первом десятилетии Третьей Речи 
Посполитой приоритеты во внешней политике 
были общими для всех политических сил. Все 
(...) понимали, что во внутренние дела не стоит 
впутывать дела внешнеполитические. Сейчас так 
уже мало кто думает». (Ян Видацкий, «Пшегленд», 
31 дек. — 6 янв.).
»  «Экономисты прогнозируют, что до 2017 г. 
о переходе на евро нечего и мечтать. Так что ос­
новная борьба разворачивается вокруг консти­
туционного большинства в новом парламенте. 
Весьма возможно, что предвыборная кампания 
будет проходить под лозунгом: голосуйте за нас,
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и тогда Польша окажется в зоне евро. А пред­
выборный лозунг оппонентов может звучать 
так: голосуйте за нас, и мы убережем вас от 
зла, которое сулит нам вхождение в зону евро. 
Кто знает, не станет ли это главной интригой 
грядущих парламентских выборов» (Роберт  
А льберский , «Ж ечпосполит а», 5-6 янв.).
У У  «Беднее нас в Евросоюзе только три страны, 
а всего полгода назад мы опережали четыре
—  гласят данные «Евростата». Средний ВВП на 
душу населения с учетом покупательной способ­
ности составляет 64% от средней по Евросоюзу
—  посчитал недавно «Евростат». Хуже дела 
обстоят только в Латвии (58%), Румынии (49%) 
и Болгарии (46%)» (Анна Цесляк-Врублевская, 
«Жечпосполита», 17 дек.).
У У  «В первое десятилетие века наша экономи­
ка выросла на 46%. Однако при этом разрыв 
между самыми богатыми и самыми бедными 
регионами только усилился. Если в начале 
первого десятилетия объем ВВП в самом 
развитом регионе был в 25 раз выше, чем в 
самом слабом, то за десять лет этот показатель 
вырос до 29-ти. Не помогли и финансовые по­
токи, которыми накачивались экономически 
слабые регионы в целях хоть как-то поднять 
их уровень развития» (П ат риция  М ациевич , 
«Газет а выборча», 24-26 дек.).
У У  «Сотен миллиардов евро -— и тех, что уже 
достались Польше безвозмездно, и тех, что ей 
обещаны, —  не хватит, чтобы уничтожить ци­
вилизационную разницу между нашей страной 
и западным миром. За 22 года экономической 
свободы —  я не говорю о свободе политической, 
она тут, скорее всего, ни при чем, —  мы так и 
не поднялись в рейтинге наций по сравнению с 
временами ПНР и межвоенной Польши. Земли, 
сегодня принадлежащ ие Польше, куда выше 
котировались в XIX веке», —  проф. Бронислав 
Лаговский. («Пшеглёнд», 31 дек. — 6 янв.).
»  «Европа, а в особенности Евросоюз, — сего­
дня крупнейший торговый партнер США, куда 
крупнее, чем Китай. Объем же торговых опера­
ций между США и Польшей составляет только 
1% от всех торговых сделок между США и всей 
Европой», — Стивен Д. Мулл, посол США в 
Польше («Газета выборча», 28 дек.).
»  «Почти на 20% по сравнению с 2011 г. вырос­
ло количество реализованной сельхозтехники,
—  сообщает агентство «Мартин & Якуб». —  (...)

40,2 млрд, злотых получили сельские хозяйства в 
рамках Программы развития сельских районов на 
2007-2013 гг. (...) По сравнению с другими стра­
нами Польша оказалась лидером по реализации 
данной программы» (Мартина Войцеховская, 
«Дзенник — Газета правна», 28-30 дек.).
У У  «Запрет на использование генетически моди­
фицированных семян. (...) Посев семян карто­
феля Амфлора и 225 сортов кукурузы MON810 
официально запрещен в Польше на основании 
двух распоряжений, принятых вчера советом 
министров. (...) Противники ГМО считают, что 
этого недостаточно, так как сам оборот семян 
не запрещен». («Ж ечпосполит а», 3 янв.).
»  «Только с января по июль 2012 г. с учета снято 
27 тыс. розничных торговцев, а зарегистрирова­
но 18,1 тысячи. Это значит, что 8 тыс. субъектов 
торговли прекратили свою деятельность. Быстрее 
всего разоряются продуктовые магазины. (...) С ян­
варя по июль прекратило существование 2,8 тыс. 
таких торговых точек. Часть коммерсантов, вла­
деющих маленькими сельскими магазинами, не 
без успеха ищут спасения в системе франчай­
зинга. (...) Несмотря на кризис, рынок франшиз 
в Польше сегодня динамично развивается. (...) 
Авторы рапорта о рынке франшиз в Польше, 
подготовленного фирмой «Profit System», предска­
зывают, что к концу года количество магазинов, 
арендующих чужой бренд, вырастет на 7,5 тыс. 
—  всего до 50 тыс. торговых точек» (Александра 
Желенерская, «Польская, 4-6 янв.).
»  «В прошлом году разорилось 940 предпри­
ятий — это печальный рекорд последних 
восьми лет. В 2013 г. этот показатель может 
вырасти до 1300». («Газет а выборча», 3 янв.). 
У У  «Все вокруг говорят, что нас ждет трудный, 
кризисный год. (...) Рассчитывать на значитель­
ное увеличение заработной платы не приходит­
ся. В частных фирмах за целый год она увеличит­
ся на 3%, средняя годовая зарплата там составит 
368 тыс.злотых. В секторах, где уменьшилось 
число заказов и, соответственно, уменьшилась 
прибыль, о повышении зарплат можно забыть. 
(...) Правительство заморозило фонд заработной 
платы бюджетникам. Пенсии вырастут примерно 
на 4%, а зарплаты в вузах —  на 9%. Минималь­
ная зарплата вырастет на 100 зл. и составит 
1600 злотых. (...) Безработица может подско­
чить в первом квартале на 14,6%, это значит, 
что в службах занятости помощи будут искать
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2,33 млн.человек, на 194 тыс. человек больше, 
чем в марте прошлого года, и на 277 тысяч боль­
ше, чем в ноябре. Экономисты рассчитали, что 
в конце года без работы окажется 13,9% поля­
ков. Инфляция составит около 2,1% (...) то есть 
цены будут расти медленнее, чем зарплата. Мы 
будем больше платить за продукты, сигареты, 
городской транспорт и вывоз мусора. Может 
подорожать энергия. (...) Зато на 10% снизятся 
цены на газ и бензин. (...) В конце 2012 г. евро 
стоил 4,07 зл., доллар —  3,08, а швейцарский 
франк —  3,37. Курс валют, прогнозируемый на 
2013 г., таков: 3,9 зл. за евро, 3 —  за доллар и 3,2
—  за франк. (...) В 2013 г. ожидается рост ВВП 
на 1,5% (по сравнению с 2,1% в 2012 г. и 4,3% в 
2011-м). Правительство рассчитывает, что ВВП 
вырастет на 2,2%» (Анна Цесляк-Врублевская, 
«Жечпосполита», 2 янв.).
»  «По данным ЦИОМа, за последние 18 лет 
в два раза выросла доля поляков, довольных 
своими финансовыми успехами (с 9 до 23%). 
И в два раза (с 24 до 51%) выросло количест­
во людей, удовлетворенных материальными 
условиями своей жизни. Разочарованных ста­
новится всё меньше. Сегодня 71% поляков 
утверждает: «В принципе мы довольны тем, 
как мы живем». 2 0 % — «очень довольны», и 
за последний год группа «очень довольных» 
увеличилась вдвое. (...) ЦИОМ, 30 ноября
— 6 декабря». («Газет а выборча», 4  янв .).
»  «Как следует из опроса, проведенного инсти­
тутом «Homo Ношіпі», 34% анкетированных 
поляков боятся потерять работу. Свыше 60% 
верят, что им удастся ее сохранить. (...) Уме­
ренные ожидания относительно роста зарпла­
ты —  сама по себе парадоксально позитивная 
информация. Эти люди рассчитывают остаться 
при своих рабочих местах за счет временного 
прекращ ения роста заработной платы. Для 
экономики это скорее благо, так как лучш е 
пережить тяжелые времена, пусть и позволив 
себе определенную потерю дохода, чем стать 
безработным. (...) Ожидания работников сов­
падают здесь с декларациями работодателей, 
которые по мере сил стараются сохранить уро­
вень занятости. (...) Они знают, что найти ново­
го сотрудника после того, как экономические 
трудности останутся позади, будет нелегко» 
(Гжегож Осецкий, «Дзенник  — Газета нрав­
на», 31 дек. — 1 янв.).

»  «В ознаграж дение, которое платят своим  
сотрудникам зарубеж ные компании, на 72% 
выш е, чем на отечественны х предприятиях. 
(...) Почти 4,5 тыс. злоты х —  столько в сред­
нем зарабаты ваю т в месяц сотрудники фирм  
с п р еобл адан и ем  и н остр ан н ого  к ап и тал а . 
П ольские частны е компании платят своим  
сотрудникам  нем ногим  больш е 2,6 ты с. зл.
—  согласно новейш им данны м Главного ста­
тистического управления (ГСУ)». («Дзенник
— Газета нравна», 3 янв.).
»  «В 2012 г. (...) вплоть до ноября фирмы были 
должны своим сотрудникам свыше 208 млн. зл. 
невыплаченного жалованья —  почти на 75,5 мил­
лиона больше, чем в 2011-м. Согласно подведен­
ной за 11 месяцев прошлого года статистике 
Государственной трудовой инспекции, 101 тыс. 
фирм имела проблемы с выплатой заработной 
платы, что на 34 тысячи больше, чем в 2011-м. 
Сложности с получением жалованья испытала 
151 тыс. человек (в 2011 г. —  77 тысяч, что почти 
в два раза меньше)» (Бартош Сендрович, «Газета 
выборча», 4 янв.).
»  «А рмия безработны х насчиты вает почти  
два миллиона, а свободных рабочих мест все 
м еньш е. (...) С реднее по стране количество  
безработны х на одну вакансию  вы росло до  
62 ч ел овек  —  ещ е в ок тя бр е их бы ло 52» 
(Януш К. Ковальский, «Дзенник— Газета нрав­
на», 20 дек.).
»  «30 ноября ГСУ представило два новых отче­
та —  «Нищета в Польше в 2011 году» и «Много­
ликая польская бедность». В чем эта бедность, 
если коротко, заключается? Ей в первую очередь 
подвержена необразованная прослойка, а также 
многодетные семьи; молодежь как правило бед­
нее стариков; семьи, живущие в деревнях и ма­
леньких городках, чаще всего оказываются беднее 
семей из больших городов; высшее образование 
(...) по-прежнему служит надежным гарантом 
достатка; хуже всех живется безработным и лю­
дям, которых содержит общество. (...) Количество 
поляков, существующих на грани выживания, в 
2004-2008 гг. сократилось с 12,3% до 5,7%, но 
начиная с 2011 г. снова стало расти —  пока что 
минимальными темпами» (Адам Ещинский, «Га­
зета выборча», 29-30 дек.).
»  «Я мечтаю, чтобы поляки наконец осозна­
ли: то, что для них норма, другие люди искрен­
не считают роскош ью . В П ольш е есть дети,
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которые недоедают, специально для них мы 
проводим программу «Арлекин» и собираем 
деньги, чтобы организовать бесплатные обеды 
в школах. Но в Африке дети вообще умирают 
с голоду! В Могадишо мы спасаем детей, на­
ходящихся на пороге голодной смерти. Но им 
нельзя просто дать кусок хлеба, потому что 
тогда они немедленно умрут, — тут необходи­
мо специализированное питание. Для такого 
ребенка роскошь — это вовремя попасть в 
специальный центр, где ему спасут жизнь»,
— Янина Охойская, основатель и президент 
«Польского гуманитарного действия» (ПГД) 
(«Газет а выборча», 3 янв.).
»  «У слез нет цвета, они у всех людей одина­
ковы», —  Анжелика Киджо, певица из Бенина, 
выступила на гданьском фестивале «Солидар­
ность искусств», а 28 декабря —  на концерте в 
варшавском кафедральном соборе. («Жечпоспо- 
лита», 27 дек.).
У У  «По данным «Евростата», финансовое 
положение польских пенсионеров значитель­
но лучше, чем у их собратьев из стран Цен­
тральной и Восточной Европы. Однако для 
того, чтобы сравняться по уровню жизни с 
пенсионерами Западной Европы, им придет­
ся подождать еще... 59 лет. Средний размер 
пенсии в Польше два года назад был на 1% 
выше, чем в Чехии, почти на 5% выше, чем в 
Венгрии, и на 20% выше, чем в Словакии (...) 
на 69% выше, чем в Румынии, на 85% выше, 
чем в Болгарии. (...) Средний доход пенсионе­
ров применительно к лицам, занимающихся 
своим хозяйством, ниже только по сравнению 
с доходами лиц, работающих на самих себя, 
но выше, чем в семьях служащих, крестьян 
и рантье. Терпят нужду 12% стариков, в то 
время как среди лиц, занимающихся своим 
хозяйством, количество бедствующих состав­
ляет 15%». (Я н уш  К. К о ва льски й , « Д зе н н и к
— Газет а правна», 2 янв.).
»  «Каждый год в это время на интернет-форумах 
появляется множество сообщений родителей, шо­
кированных информацией о том, что у их ребенка 
обнаружены вши. (...) Впрочем, подобные ново­
сти не удивляют сотрудников санэпидстанций» 
(Иоланта Ойчик, «Жечпосполита», 15-16 дек.). 
»  «В 2012 г. пропало без вести свыше 17 тыс. 
человек. Специалисты бьют тревогу: в Поль­
ше всё чаще пропадают люди молодые и обра­

зованные, только вступающие во взрослую 
жизнь. Отсутствие работы и невозможность 
соответствовать требованиям, которые к ним 
предъявляет действительность, приводят к 
тому, что они порывают с семьей и друзьями, 
исчезая без следа» (Граж ина Завадка, «Ж ечпо­
сполит а», 20 дек.).
У У  «Даже в Америке всё больше людей хочет не 
столько свободы, сколько безопасности. Боюсь, 
что проблемы будут нарастать, как снежный ком, 
люди станут жить дольше, детей будет рождаться 
всё меньше, а правительства будут не в состоянии 
выполнять свои обещания. Что в итоге может 
вызвать огромное общественное разочарова­
ние», —  проф. Майкл Новак. («Жечпосполита»,
29-30 дек.).
У У  «Власть над экономикой всё больше пе­
реходит в руки центральных банков. Они 
перестают быть политически нейтральными 
учреждениями. (...) Не успеем оглянуться, как 
окажемся в очень странно устроенном мире, 
очень мало напоминающем знакомую нам ли­
беральную демократию» (В ит ольд Гадомский, 
«Газет а выборча», 7 янв.).
»  «67% поляков считают, что ситуация в стра­
не меняется к худшему, —  сообщает ЦИОМ.
—  24% опрошенных полагают, что дела обстоят 
хорошо, 13% не определились с ответом. По 
сравнению с ноябрем оптимизм респондентов 
снизился на 10%. Подобным же образом люди 
оценивают политическую ситуацию (51 % —  не­
гативно, 10% —  позитивно), а также положение 
дел в экономике (41% считают его скверным, 
40% —  средним, 15% —  хорошим). («Жечпоспо­
лита», 19 дек.).
»  «Поддержка партий: ГП — 31%, ПиС
— 22%, «Союз демократических левых сил» 
(СДЛС) — 8 %, крестьянская партия ПСЛ
— 6 %, «Движение Паликота» — 4%, не опре­
делились — 22%. В выборах планирует уча­
ствовать 58% опрошенных. Избирательный 
порог составляет 5%. По данным ЦИОМа от 
3-9 января». («Газет а выборча», 11 янв.).
»  «В Польше Твиттер куда менее популярен, 
чем Фейсбук. Но именно в Твиттере политиче­
ская жизнь цветет пышным цветом. Количество 
пользователей Твиттера в Польше насчитывает 
1-1,5 млн. человек. (...) С недавних пор на Твит­
тере зарегистрирован премьер-министр Дональд 
Туск (@ prem iertusk), его записи читают уже
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20 тыс. пользователей. Вот как выглядит рейтинг 
правительственных чиновников, составленный 
пользователями Твиттера исходя из критериев 
коммуникативности и остроумия: 1. Пресс-сек­
ретарь польского правительства Павел Грась 
@pawelgras (...). 2. Министр иностранных дел 
Радослав Сикорский @sikorskiradek (...). 3. Ми­
нистр национальной обороны Томаш Семоняк 
@TomaszSemoniak (...). 4. Министр транспорта, 
строительства и морского хозяйства Славомир 
Новак @SlawomirNowak (...). 5. Министр адми­
нистрации и информ атизации М ихал Бони 
@MichalBoni (...). 6. Премьер-министр Дональд 
Туск @premiertusk. 7. Министр финансов Яцек 
Ростовский @janrostowski. Информация из пер­
вых рук на тему экономической ситуации в Поль­
ше. Облигации и их рентабельность, публичный 
долг, ВВП. Для людей интересующихся знать 
о ситуации в польской экономике обязательно» 
(Иоанна Мизютек, «Польска», 4-6 янв.).
»  Лех Валенса: «Туск действительно велико­
лепен. Его поливают грязью со всех сторон
— мол, он предатель, фашист, немецкий ок­
купант. А он держится. Кроме того, в прямых 
столкновениях не дает слабины, иногда даже 
выигрывая. (...) Работы у него навалом, да 
еще и сплошные несчастья кругом. (...) Он 
полностью самостоятелен. Это солист. (...) 
Всем остальным за ним не угнаться. (...) Ке­
меровскому нравится быть президентом. Это 
сразу видно. Он порядочный, галантный. Да 
вот только подходит ли он для современного 
этапа развития Польши? Или нам всё-та- 
ки нужен президент-боец? Боец в хорошем 
смысле этого слова. То есть президент, кото­
рый в открытую будет говорить о насущных 
проблемах, обращать внимание на самые 
разные аспекты, а не просто гладить всех и 
каждого по головке. (...) Ярослав Качинский 
и его брат не могли играть роль больше той, 
которая была им предназначена. Всегда ока­
зывался кто-то, кто был лучше их. Поэтому 
они хладнокровно, осознанно сделали ставку 
на недовольных. На демагогов и популистов, 
хотя сами таковыми не были. Качинские
— интеллигентные люди, они сделали это 
ради карьеры. Поэтому их и не любят. Они 
натаскали разных закомплексованных не­
удачников и в конце концов вышли в тираж». 
(«В прост », 17-26 дек.).

»  «12 декабря 2012 г. стала известна позиция Ко­
миссии национальных и этнических меньшинств 
польского Сейма по поводу заявления депутата Яро­
слава Качинского во время его визита в Ополе. Ко­
миссия с глубокой обеспокоенностью восприняла 
слова Качинского, произнесенные им в ходе визита 
в Ополе. (...) Однозначный протест комиссии вызва­
ло заявление о том, что национальные меньшинства 
в Польше представляют угрозу для польского боль­
шинства. (...) Манипуляция национальными и эт­
ническими меньшинствами с целью взбудоражить 
общественность заслуживает безусловного осужде­
ния. С этой точки зрения планировавшийся в Ополе 
марш «Здесь Польша», поддержанный Ярославом 
Качинским, —  бессовестная апелляция к самым 
худшим традициям национальной ксенофобии и не­
терпимости. Председатель Комиссии Мирон Сыч». 
(«Пшеглёнд православный», янв. 2013).
»  «Нормальный поляк довольно-таки отстра­
нен от того, что ему показывают по телевизору. 
И даже если какая-то политическая организация 
близка его сердцу, это не означает, что он прини­
мает всё, что говорят ее лидеры. (...) Поляков не 
так легко заразить политическими эмоциями. 
Разумеется, они готовы выйти и отстаивать свои 
права, если кто-то попытается их нарушить, — 
хотя здесь речь идет не об идеологии или системе 
ценностей, а скорее о ситуациях, напрямую бью­
щих по карману. (...) В целом же поляки довольно 
аполитичны (...) и я не думаю, что борьба между 
политическими верхами привлечет обычных 
граждан. (...) Польша — не та страна, в которой 
легко спровоцировать конфликт, и политики, 
которые таким образом прокладывают себе 
путь к власти, должны быть для этого исклю­
чительно коварны и циничны», — проф. Януш 
Чапинский («Польска», 31 дек.).
»  «Калининград для поляков стал своего рода за­
лом ожидания, —  сокрушается Елена Рогачикова, 
председатель местной Национально-культурной 
автономии поляков «Полония». —  Они приезжа­
ют сюда ненадолго, рассчитывая, что Польша со­
всем рядом и им удастся уехать обратно. Только 
очень многие так здесь и остаются. Насовсем, 
—  добавляет она. (...) В области сейчас живет 
более 7 тыс. человек польского происхождения. 
Поскольку население всей Калининградской 
области насчитывает 940 тыс. человек, поляки 
составляют менее 1% населения региона» (Петр 
Косцинский, «Жечпосполита», 19 дек.).
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»  «В 2012 п, чтобы занять почти половину 
вакантных рабочих мест в Пясечненском 
повете, требовалось знание китайского или 
вьетнамского языков. Это связано с тем, что 
под Пясечным находится Волька-Косовская 
— огромный азиатский торговый центр. 
Вьетнамцы лучше китайцев интегрируются в 
местное общество (...) и на более долгий срок 
задерживаются в Польше. Их дети посещают 
местные школы, и учителя ставят трудолюби­
вых учеников-вьетнамцев в пример осталь­
ным. (...) Молодые вьетнамцы становятся юри­
стами, врачами» (В о й ц ех  К арпеш ук, «Газета  
выборча», 20 дек.).
»  «Нелегальные мигранты —  не преступники, 
поэтому центры, в которых они находятся, не 
должны быть похожи на тюрьму. Общественные 
организации представили вчера отчет, составлен­
ный на основании изучения условий в этих цен­
трах. (...) В частности, общественники требуют: 
ликвидировать тюремный режим; ограничить до­
смотр, в особенности личный (включая досмотр 
тела человека) (...) ограничить использование 
наручников, прекратить вооруженное конвоирова­
ние, не перевозить людей в тюремных автомоби­
лях; наладить оказание психологической помощи 
(при этом психолог не должен быть сотрудником 
пограничной службы); организовать юридиче­
скую помощь и обеспечить доступ к информации 
(...) не размещать детей в закрытых центрах» (Эва 
Седлецкая, «Газета выборча», 19 дек.).
»  «Тихий, сдержанный герой польской демо­
кратии, каковым является Европейский суд по 
правам человека в Страсбурге, снова и снова 
пытается заставить польское государство ува­
жать законы, принятые польским парламен­
том», — проф. Клаус Бахман, специалист по 
международным отношениям и европейским 
делам («Газет а выборча», 2 янв.).
»  «В Лодзи навстречу сотне националистов из 
Национально-радикального лагеря, «Всепольской 
молодежи» и группе футбольных фанатов в оди­
ночку вышел Лешек Яжджевский с плакатом 
«16 декабря 1922 г.: «Захента»  — помним!» 
[убийство президента Габриэля Нарутовича]. 
Когда националисты стаскивали его на землю и 
рвали плакат, он только успел крикнуть: «Помни­
те о Нарутовиче!» (...) То, что случилось в Лодзи: 
когда националисты и футбольные фанаты бьют 
человека за то, что он хотел почтить память На­

рутовича —  одного из символов польской демо­
кратии, —  наглядно демонстрирует, что сегодня 
угрожает нашей родине». (Павел Вронский, «Га­
зета Выборча», 18 дек.).
»  «В воскресенье перед «Захентой» представи­
тели левых сил отдали дань памяти убитому 
президенту Нарутовичу. Досадно, что всего 
их набралось человек 200-300. Пока нацио­
налистов насчитываются сотни, есть смысл 
проводить индивидуальные акты протеста. 
Это, конечно, рискованно: всё-таки бьют, 
хоть и слабо. Но, когда националистов будет 
несколько тысяч, возможно, окажется позд­
но». — Лешек Яжджевский, главный редактор 
«Libertć!» («Газет а выборча», 18 дек.).
) )  «Полиция задержала пятерых участников на­
падения на вроцлавский сквот «Вагенбург». (...) 
Это случилось 11 ноября [в День независимости] 
около 19.30, сразу после манифестации, организо­
ванной «Национальным возрождением Польши» 
(...) Большинству жителей сквота удалось бежать. 
Однако нападавшим удалось догнать 34-летнего 
Даниэля, жившего в «Вагенбурге» последние че­
тыре года. Его сильно избили, к врачам он посту­
пил с переломанными конечностями и серьезной 
травмой головы. Парень выжил, но медики всю 
ночь боролись за его жизнь. (...) Нападавшим бы­
ло от 18 до 29 лет». (Яцек Харлукович, «Газета 
выборча», 19 дек.).
»  «Это было той пасхальной ночью, когда 
горело варшавское гетто. Пламенем была охва­
чена целая треть города. Никогда не забуду ту 
картину: стена огня, и напротив нее—два свет­
ловолосых мускулистых солдата в черных мун­
дирах с закатанными рукавами, с энтузиазмом 
поливающие из автоматов людей, прыгающих 
в этот самый огонь из окон и с балконов. Один 
из солдат заметил нас и жестом приказал: 
«Raus». Через несколько минут мы уже сидели 
за накрытым столом, делились пасхальным 
яйцом, произносили пожелания. Кто-то запел, 
и все подхватили: «Радостный день настал, 
которого мы так ждали. Христос воскрес из 
мертвых. Аллилуйя! Аллилуйя!..». Я хорошо 
запомнил фразу, которую убежденно произнес 
один из присутствующих — хороший человек, 
инженер, патриот, конспиратор, впоследствии 
погибший, как и большинство из сидевших 
тогда за столом, в «нашем» восстании: «Так 
или иначе, но в одном Гитлер нам помог»»,
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— Станислав Брейдыгант, член правления 
Союза артистов польской сцены. («Ж ечпоспо- 
ли т а » , 31 дек. 2012  — 1 янв . 2013).
У У  «Культ реликвий в Польше распространяется 
довольно быстро. Церковь обеспечила массовое 
распространение реликвий второй степени —  ку­
сочков ткани, прикасавшейся к мощам святых» 
(«Жечпосполита», 22-23 дек.).
У У  «Вчера в Страсбурге Польша подписала 
Конвенцию о борьбе с насилием в отношении 
женщин и домашним насилием. Конвенция 
призвана защитить женщин от дискримина­
ции, в том числе экономической. Епископат 
полагает, что развитие «нетипичных гендер­
ных функций», к чему прямо призывает кон­
венция, можно расценивать как пропаганду 
«гомосексуализма и транссексуализма»». 
(«Газет а выборча», 19 дек.).
»  «С христианской точки зрения причинять боль 
животному считается плохим поступком не пото­
му, что заставляешь страдать живое существо, а 
потому, что человек, осознанно издевающийся 
над животным, совершает грех» (Филипп Мемхес, 
«Жечпосполита», 27 дек.).
У У  «Кристоф Кох, американский нейробио­
лог (...) заявил (...) что «структурно-бихевио- 
ральная связь между человеком и животным 
противоречит укорененной в иудеохристи- 
анском мировоззрении вере в исключитель­
ность человека». Если мы хотим сохранить 
собственную человечность, мы должны 
научиться распознавать ее и в животных. 
Сумеешь это сделать — значит, ты чело­
век открытый и можешь смело подвергать 
сомнению очевидные вещи» (А л е к с а н д р а  
К л и х , Р оберт  Ш евет ек , «Газет а вы борча», 
29-30  дек.).
У У  «Не только животные становятся жертвами 
ритуального убоя скота. В определенном смыс­
ле жертвой оказывается всё общество, допус­
кающее такую жестокую практику. Во-первых, 
у людей существенно снижается эмоциональ­
ный «болевой порог». Одобряя жестокость, мы 
становимся хуже. Во-вторых, демонстрируем, 
что экономические и мировоззренческие фак­
торы делают возможным издевательство над 
другими существами. А это может иметь самые 
опасные последствия. Легализуя неоправдан­
ную жестокость в одном случае, мы рискуем 
сделать это повсеместной нормой, распростра­

нив такую порочную практику на остальные 
сферы жизни», —  доктор Богдан Дзебковский 
(«Жечпосполита», 3 янв.).
» « — По данным ООН, в Польше ежегодно 
забивают 600 млн. голов скота (...), — сообщил 
Дарек Гзыра из общества «Сострадание» в хо­
де посвященной отношению к животным дис­
куссии на страницах «Газеты». — В настоящее 
время проблемами скота занимается министер­
ство сельского хозяйства, которое относится 
к коровам как к ходячим кускам говядины,
— подчеркнул биоэтик проф. Анджей Эльжа- 
новский» («Газета выборча», 21 ноября).
»  «В 2012 г. Ясную Гору посетило 3,3 млн. па­
ломников и туристов. В 203 всепольских палом­
ничествах участвовало ок. 780 тыс. паломников. 
По сравнению с предыдущим годом количество 
людей, посетивших святыню, выросло на сто ты­
сяч. («Жечпосполита», 2 янв.).
У У  «Как сообщает RadioFrack MillwardBrown 
SMG/KRG, рейтинг радио «Мария» в сен­
тябре-ноябре составил 2,9%, тогда как в ана­
логичный период 2011 г. насчитывал 2%. Рост 
этого показателя отмечается в основном в сель­
ской местности». («Ж ечпосполит а», 28 дек.). 
У У  «Почему мы, поляки, католики, охотно при­
знаём христианские ценности, но при этом спо­
койно вывозим мусор в леса, сливаем нечистоты 
в каналы, ездим «зайцем», нарушаем правила 
дорожного движения? (...) Налоговые махинации, 
нарушение авторских прав, плагиат, пиратство, 
коррупция, использование служебного положе­
ния в корыстных целях —  всё это мы понимаем 
как нарушение закона, но не рассматриваем в 
категориях греха. (...) А коль скоро это не грех
—  значит, не нужно о нем жалеть, не нужно 
пытаться исправить ситуацию, не нужно в этом 
исповедоваться» (Конрад Савицкий, «Газета вы­
борча», 22-23 дек.).
»  «Ошибку чиновников, передавших Церкви 
сотни гектаров земли, пытается исправить ми­
нистр администрации и информатизации Михал 
Бони. Следующим шагом должна стать рести­
туция или — если вернуть землю уже нельзя
— взыскание убытков. (...) В мае 2012 г. Вроцлав­
ский апелляционный суд постановил, что земля 
была передана с нарушением законодательства. 
Сотрудники Управления сельхознедвижимости 
были осуждены за взяточничество. (...) Во мно­
гих случаях возврат земельных участков в соб-
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ственность государства невозможен. Подобным 
образом обстоят дела с возмещением ущерба. За 
ошибочные решения отдельных административ­
ных органов расплачивается всё государство» 
(Изабеля К ацпш ак, «Ж ечпоспалш па», 20 дек.). 
»  «Он не шел на компромиссы с коммунистами». 
(...) «Самый непримиримый епископ в Польше, ре­
шительный противник социалистического строя, 
постоянно подчеркивавший это во время своих 
публичных выступлений», —  так об умершем в 
субботу архиепископе Игнации Токарчуке напи­
сал полковник Адам Петрушка, начальник 4-го 
департамента МВД [ПНР]. (...) Без всякого согласо­
вания с властями он открыл 220 новых приходов. 
(...) В 1966-1993 гг в Перемышльской епархии 
было построено свыше 400 храмов и столько же 
домов катехизации. (...) Он активно поддерживал 
«Солидарность», а до того, еще в 70-х, —  членов 
Комитета защиты рабочих и Движения защиты 
прав человека и гражданина. (...) Выступал за лю­
страцию священников. (...) В 2006 г. был отмечен 
наивысшей польской наградой —  орденом Белого 
Орла» (Эва К. Чачковская, Войцех Выбрановский, 
«Жечпосполита», 31 дек. 2012 — 1 янв. 2013).
»  «После того как тысячи пользователей интер­
нета возмутились рекламой мобильной связи, в 
которой было использовано изображение Лени­
на, оператор решил эту рекламу приостановить. 
(...) Ленин появился в рекламе мобильной сети 
«Хейя», которая принадлежит «Польской цифро­
вой связи». (...) Тысячи потребителей объявили 
бойкот этим двум фирмам. (...) Организаторы 
бойкота вопрошают: «Кто будет следующим? 
Адольф Гитлер с поднятой в нацистском при­
ветствии рукой и рекламным слоганом «Хейя 
Гитлер»?» В итоге «Хейя» решила приостано­
вить такую рекламу, сделав соответствующее за­
явление: «Приносим свои извинения всем, кого 
это могло каким-либо образом задеть»» (Войцех  
Выбрановский, «Газета выборча», 8 янв.).
»  ««В 31 -ю годовщину введения в Польше военного 
положения [ 13 декабря 1981] вспомним о тех, кто се­
годня обделен возможностью жить в условиях демо­
кратии и свободы»,— призвал президент Бронислав 
Коморовский. Вчера вечером президент с супругой 
поставили в окне Бельведерского дворца зажженную 
свечу в память о жертвах военного положения и одно­
временно в знак надежды и солидарности с народами 
Белоруссии и других стран, борющихся за свободу» 
(«Дзенник— Газета правка», 13 дек.).

»  «Вчера Европарламент раскритиковал 
Польшу за действия, в результате которых был 
арестован белорусский оппозиционер. (...) В ию­
не 2011 г. польская прокуратура предоставила 
официальному Минску выписку из банковско­
го счета Алеся Беляцкого, через который тот 
финансировал свой правозащитный центр 
«Вясна». МИД не сообщил прокуратуре о зна­
чении этой информации, несмотря на то что 
сам Беляцкий просил польских дипломатов не 
разглашать данные о состоянии счета. В резуль­
тате правозащитник был арестован и осужден 
на четыре с половиной года лишения свободы. 
Министр иностранных дел был вынужден 
принести официальные извинения» (Ярослав  
Ст руж ик, «Ж ечпосполит а», 14 дек.).
»  «13 декабря 1981 года —  это день нашего 
позора, и праздновать тут нечего, —  заявил вче­
ра президент Бронислав Коморовский во время 
посещения следственного изолятора в Бялоленке 
под Варшавой . Здесь спустя 31 год встретились 
интернированные в то время оппозиционеры. 
Президент [он сам был одним из них] сказал, что 
это «день национальной трагедии, разделивший 
страну на два враждующих лагеря». (...) Во вто­
рой половине дня президент наградил бывших 
оппозиционеров. —  Но высшей наградой за то, 
что вы сделали, стала свободная Польша, —  под­
черкнул он». («Газета выборча», 14 дек.).
»  «Человек, который ввел в Польше военное 
положение, смог впоследствии привести стра­
ну к соглашению «круглого стола» и смене 
власти. «Круглый стол» состоялся благодаря 
общим усилиям умеренного крыла оппозиции 
и наделенных властью реформаторов, которых 
возглавлял генерал Войцех Ярузельский. Это 
он своим авторитетом обеспечил достигну­
тый компромисс, как только таковой стал 
возможен. Ему также удалось обезоружить 
экстремистские силы во властных структурах: 
в партаппарате, армии и органах госбезопас­
ности. Он обеспечил покой и стабильность 
в самом начале процесса преобразований, по­
сле чего по собственной инициативе сложил 
президентские полномочия, открыв дорогу к 
президентскому креслу для Леха Валенсы. За 
что и был «вознагражден» бесконечными су­
дебными процессами и проклятиями обезумев­
ших от ненависти «правых»» (Я н В идацкий , 
«П ш еглёнд», 30  дек.).
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»  «С глубокой печалью мы приняли известие о 
смерти Тересы Торанской, журналистки, мастера 
интервью и журналистской беседы. В своих интер­
вью с оппозиционерами и представителями вла­
сти до 1989 г. и после обретения независимости 
она показывала читателю переломные моменты 
польской истории и с необычайной проницатель­
ностью говорила о дне сегодняшнем. (...) Дональд 
Туск, председатель совета министров». («Жечпо- 
сполита», 3 янв.).
У У  «После заседания Бюро национальной безо­
пасности его начальник, генерал Станислав Ко­
зий заявил: «Нет достаточных доказательств, 
что кто-либо извне манипулирует следствием 
по делу о смоленской катастрофе». Из ставшего 
достоянием гласности выступления генераль­
ного прокурора Анджея Серемета следует, что 
версия террористического акта тоже не доказа­
на» («Ты годник повш ехны й», 6 янв.).
У У  «Вчерашняя встреча министров иностран­
ных дел Польши и России не добавила ясности 
относительно передачи польской стороне остан­
ков самолета Ту-104. (...) Несмотря на попытки 
вынести проблему на международный уровень 
через форум Совета по внешней политике ЕС, 
министру Радославу Сикорскому не удалось 
переломить ситуацию. Москва в очередной раз 
заявила, что обломки самолета будут переданы 
польской стороне только после заверш ения 
российских следственных действий. Когда это 
случится —  неизвестно» (Петр Косцинский, 
«Жечпосполита», 18 дек.).
»  «Начиная с февраля 2013 г. в польском воз­
душном пространстве, а также на авиабазах 
польских ВВС свои навыки регулярно будут 
совершенствовать пилоты и обслуживающий 
персонал US Air Force. (...) Американское 
подразделение Aviation Detachment (Ay-DET), 
состоящее из 10 специалистов, меняющихся 
каждый год, будет находиться в Польше по­
стоянно. (...) В ближайшее время в Польше 
дважды появятся истребители F-16 и транс­
портные самолеты С-130 Hercules. Они будут 
направляться в Польшу как минимум два раза 
в год. (...) Экипажи С-130 планируют отрабаты­
вать высадку десанта и транспортные рейсы, 
а также оттачивать мастерство нахождения 
на территории противника. (...) На основании 
польско-американского соглашения в Поль­
ше с июня 2011 г. может находиться не более

250 американских военных» (М а ц ей  Ш опа , 
«Н овая военная т ехника», декабрь).
У У  «Афганистан. Схвачен предводитель талибов, 
ответственный за террористические акты против 
поляков. Мулла Абдул Кабир был задержан в ночь 
с 3 на 4 января подразделением, состоящим из 
польских и афганских военных. Он был самым 
разыскиваемым предводителем талибов в восточ­
ном Афганистане». («Жечпосполита», 7 янв.). 
У У  «Две недели назад «Польское гуманитарное 
действие» (ПГД) объявило, что не будет доби­
ваться разрешения на ремонт водных цистерн, 
как на этом настаивает Израиль, поскольку 
такие вещи противоречат гуманитарному 
праву, в рамках которого действует ПГД. ПГД 
отремонтировало 50 цистерн. Две из них были 
уничтожены. Международные гуманитарные 
организации, действующие на «оккупирован­
ных территориях», потребовали, чтобы Изра­
иль немедленно перестал уничтожать водные 
цистерны, которыми пользуются палестинцы. 
За первый месяц 2012 г. военные уничтожили 
там целых 36 цистерн — больше, чем в 2011-м». 
(П о данны м  «Газеты выборчей» от  2 янв.).
»  «В связи с 20-летием ПГД Янина Охойская, 
основатель и президент ПГД, рассказывает: «За 
20 лет мы оказали помощь 44 странам —  в неко­
торых из них наши программы продолжались
6-7 лет. (...) Мы работаем в ситуациях, связанных 
с природными катастрофами, конфликтами, а 
также там, где эти катастрофы и конфликты име­
ли долговременные последствия. Мы помогаем 
людям создать такие условия для жизни, чтобы 
они могли не зависеть от гуманитарной помощи 
и самостоятельно развиваться. (...) Примером мо­
жет служить строительство глубинных насосов в 
Южном Судане, где мы учим местных жителей, 
как ими пользоваться и как их обслуживать. 
(...) Наши доходы в основном складываются из 
частных взносов —  поляки хотят помогать и 
делиться. Степень осознания глобальных про­
блем неуклонно растет, и люди решают помочь 
реализации гуманитарных программ в бедней­
ших странах. Взять хотя бы сборы для Африки 
во время засухи, когда откликнулось множество 
людей и за два-три месяца мы собрали 2,5 млн. 
злотых. А поддержка частных компаний (...) по­
могает нам сохранить независимость от таких 
форм финансирования, как гранты и дотации». 
(«Жечпосполита», 21 дек.).
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Патриция Лигас 
БЕЗ ИММИГРАНТОВ НАМ НЕ СПРАВИТЬСЯ

Для стареющей Польши вся надежда на приезжих: киргизов, украинцев, грузин, чеченцев, белорусов 
и вьетнамцев. Без них пенсионная система рухнет, мы будем работать до 70 лет, а может быть, и еще 
дольше. Но политики предпочитают, чтобы армия приезжих работала налево и годами дожидалась 
легализации своего пребывания.

Анзору Азхиеву на ринге нет равных. Противников он валит с ног разящим ударом кулака, уда­
ром ноги в голову или ударом колена в прыжке. Двадцатидвухлетний Азхиев знает, что в лиге ММ А 
(Mixed Martial Arts —  смешанные боевые искусства) правила простые: он выиграет, если первым 
атакует противника. Но есть противник, которому молодой чеченец раунд за раундом проигрывает. 
В схватке с польским государством у него до сих пор не было шансов выиграть. Польша совершенно 
определенно не желает, чтобы молодой чемпион после очередной спортивной победы жестом триум­
фатора обернул вокруг себя бело-красный флаг. Несмотря на то что у его семьи есть все документы, 
подтверждающие историю преследований, чиновники по-прежнему вынуждают его ожидать полу­
чения статуса беженца. Но ему еще повезло. С ним работает тренер, который поддерживает его и 
шлифует его спортивный талант. А шлифовать есть что.

Анзор, которого называют «новым Мамедом Халидовым» (один из лучших спортсменов ММА), 
был троекратным чемпионом Чечни по борьбе среди юношей, чемпионом Кавказа и России. В Чеч­
не, где его родные в свое время участвовали в боях с российской армией, под угрозой оказалась не 
только его карьера, но и жизнь. О подробностях этого родственники Анзора не хотят рассказывать 
даже в Польше, но признают, что их запугивали и избивали.

—  В моего мужа Магомеда стреляли, ему сломали шесть ребер, выломали пальцы, повыбивали 
зубы, —  рассказывает Асет, мать Анзора. —  У нас есть документы, подтверждающие факты пресле­
дования, есть письма, записи.

Но для польских чиновников этого мало, хотя Азхиевы готовы поселиться у нас и начать рабо­
тать, вместо того чтобы быть на содержании государства. 55-летний Магомед, глава семьи Азхиевых, 
—  водитель. Он уже подал прошение о праве на работу, но чиновники не дали разрешения. Он ожи­
дает изменения этого решения, хотя его уже подводит здоровье. Такое ожидание —  это бесконечная 
чиновничья карусель. Иностранец через полгода с момента подачи прошения о статусе беженца мо­
жет ходатайствовать о праве на работу. К сожалению, он теряет это право сразу, как только получит 
отказ в признании ему статуса беженца.

Магомед не жалуется, он улыбается, ибо всё время надеется, что сможет всё начать сначала. 
Мансур, его младший, 14-летний сын, прекрасно учится, говорит по-польски, и с ним нет никаких 
проблем. Как и большинство беженцев с востока, Азхиевы попали из ада в чистилище. Они живут 
в Дембаке —  центре для беженцев, недалеко от Отрембусов под Варшавой. В маленькой комнате с 
трудом размещаются кубки, которые выиграл Анзор. Кубки разместили на шкафу, так как на полке 
места для них нет. Металлический блеск призов хоть на мгновение отвлекает внимание от безнадеж­
ной ситуации семьи. Двое других сыновей Магомеда уже обосновались в Австрии. Легально, без 
проблем. У них есть семьи, они помогают родителям выжить. Асет и Магомед уже четвертый год 
ожидают, когда Управление по делам иностранцев признает наконец их право на достойную жизнь, 
на работу и на будущее для них самих и для их детей в Польше.

Прозябание или теневая экономика
Среди тех 3839 человек, которые в настоящее время находятся под опекой Управления по делам 
иностранцев: белорусов, грузин, киргизов и даже суданцев, —  история этой чеченской семьи не ис-
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ключение. Безнадежная жизненная ситуация в таких центрах привела к тому, что почти 1,8 тыс. ино­
странцев решили покинуть эти центры, что позволено законом, и попробовать жить самостоятельно. 
Им надоело прозябание, когда им полагается лишь шесть кусков хлеба в день, 70 зл. на карманные 
расходы в месяц и возможность получать дополнительно 50 зл. за работу, выполненную в центре.

Семья из пяти человек, которая намерена существовать самостоятельно, получает от государства 
1875 зл. в месяц, и на эти деньги они должны снять жилье и содержать себя. Одинокому полагается 
750 злотых. Этого может хватить, если у беженца есть право на работу. Если же такого права нет, то 
ему приходится работать нелегально. Таким образом, государство само создает теневую экономику. 
С одной стороны, оно дает пособие, которого недостаточно, чтобы выжить, а с другой —  медлит с 
легализацией пребывания. Статистические данные явно против чиновников. На 49 729 заявок с прось­
бой о получении статуса беженца, поданных в 2007-2012 гг., было принято всего 746 положительных 
решений. Например, граждане РФ подавали подобные прошения на протяжении пяти лет 35 556 раз, 
но лишь 504 из них получили столь желаемые документы.

—  Признание статуса беженца —  это вопрос политический. Если бы Польша в массовом порядке 
принимала людей, прибывающих с территории Российской Федерации, то таким образом она бы при­
знала, что там нарушаются права человека. Это означало бы ухудшение наших отношений с Москвой, 
—  говорит на правах анонимности один из польских депутатов Европарламента.

Но дело в том, что жертвами нашей иммиграционной политики становятся беженцы из разных 
стран, не только из России.

Как, например, Эльмира и Азим Туранбаевы, которые приехали к нам из Киргизии. Она сотруд­
ничала с властями в рамках секретного проекта, поэтому стала лицом нежелательным в своей стране 
из-за тех сведений, которыми обладает. Еще в Киргизии она получала телефонные звонки и письма 
с угрозами. Но на этом дело не кончилось. Одного из трех ее сыновей толкнули под машину. Он 
выжил. Когда мучители пригрозили, что в следующий раз будет хуже, Эльмира и Азим бежали из 
страны. Сначала муж, инженер по образованию, потом она. Детей через границу перевезла подруга. 
Таможенникам она предъявила свидетельства о рождении своих детей, двоих сыновей и дочки. Так 
что младший из мальчиков Туранбаевых пересек границу как девочка.

Первый раз их прошение о признании статуса беженца в Польше было отклонено в июне 2012 г., 
так как чиновник не поверил в правдивость тех угроз, о которых они рассказывали. По мнению чи­
новника, всё изложенное должно быть записано по-киргизски, а не по-русски. Во второй раз с них 
потребовали оригиналы документов, которых у них не было. Им удалось их раздобыть лишь теперь, 
полтора с лишним года спустя с момента приезда в Польшу. У них появилась надежда, что на сей 
раз этого будет достаточно.

Трое сыновей Туранбаевых чувствуют себя в Польше как дома. Учителя школы в Подкове-Лесной 
от них в восторге, так как у мальчиков одни пятерки и шестерки. По-польски они говорят так, как их 
одноклассники. Когда первый раз прошение их родителей было отклонено, сотрудники школы даже 
собрали подписи под письмом в МВД, в котором говорилось об активности родителей и способностях 
их детей. Но петиция не возымела действия.

Несмотря ни на что Эльмира хотела бы именно у нас создать свой новый дом. Семья Туранбае­
вых не собирается уезжать, так как от очередного переезда пострадали бы дети, которым как воздух 
нужна стабилизация.

—  Мы создадим сеть точек с киргизской едой. Еда будет вкусной и здоровой, —  Эльмира улыба­
ется при мысли о своей мечте. Она улыбается сквозь слезы, ибо в тот день, когда мы беседуем, семья 
получила очередной отказ из МВД.

Иммигранты нежелательны
Проблемы с получением права на пребывание в Польше есть не только у лиц, преследуемых в своих 
странах. В июле 2012 г. истек срок подачи заявок от лиц, которые хотят воспользоваться аболицией. 
Лишь 150 из них поступили от лиц, ставших беженцами по политическим мотивам. Иммигрантам 
из Белоруссии и Украины тоже трудно легализовать свое пребывание в Польше. Александр и Ирина
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из-под Одессы вот уже восемь лет живут в Польше. Оба работают в сфере информатики и хорошо 
зарабатывают. Их 10-летний сын ходит в польскую школу и лучше говорит по-польски, чем по-украин­
ски. Несмотря на то что они специалисты, востребованные на рынке, им каждые полгода приходится 
продлевать право на пребывание.

—  Мы хотели бы получить польское гражданство, но ваше государство в нас не заинтересовано, 
—  говорит Александр.

Однако появился некоторый свет в конце туннеля. Находящиеся нелегально на территории Польши 
иностранцы, выполняющие требования аболиции, получают разрешение на двухлетнее пребывание 
в стране. Но это, пожалуй, единственное за последнее время положительное решение польского го­
сударства в отношении иностранцев, тем более что масштаб проблемы огромен. Легализации своего 
пребывания в Польше добивается больше людей, чем в рамках обеих предыдущих аболиций —  2003 
и 2007-2008 гг. —  вместе взятых. В рамках первой поступило 3508 заявок, в рамках второй —  2033. 
Заявки в рамках третьей, нынешней аболиции находятся в процессе рассмотрения. До сегодняшнего 
дня из 9,5 тыс. поданных заявок рассмотрены с положительным результатом более трех тысяч.

Однако это лишь верхушка айсберга. По разным оценкам, в Польше находится от полумиллиона 
до полутора миллионов иностранцев. Главным образом это граждане бывшего СССР, а также приез­
жие с Дальнего Востока. Чаще всего приезжают люди молодые, которые хотят улучшить свою жизнь. 
И ведь именно в таких людях нуждается страна, где уже вскоре в связи с демографическим кризисом 
может стать ощутимой нехватка рабочих рук.

Безболезненная адаптация
Значительная часть приезжающих иностранцев обладает одним преимуществом: наша культура для 
них не совсем чужая. Часто это христиане, а если даже они исповедуют иные религии, то тем не ме­
нее принимают европейские общественные стандарты. Так что у них не будет проблем с адаптацией 
в нашей стране. Правительства Великобритании, Ирландии и Германии уже давно поняли, какое 
значение имеют иммигранты: они поощряют желание иностранцев, в том числе поляков, селиться в 
своих странах. Но у нас в приезжих по-прежнему видят проблему, а не выгодное дело. И это порази­
тельно, особенно перед лицом грядущей демографической катастрофы.

—  У нас нет шансов справиться без импорта рабочей силы, —  утверждает проф. Кристина Иг- 
лицкая-Окульская, демограф из Высшей школы им. Лазарского. —  Все западные государства привле­
кают в свои страны как можно больше иммигрантов. Даже консервативные партии, которые перед 
выборами обеспечивают себе ксенофобскими высказываниями голоса избирателей, успокаиваются 
после выборов и сотрудничают с другими партиями в пользу иммигрантов.

Как подчеркивают эксперты, положительный аспект открытой иммиграционной политики состо­
ит в том, что нет необходимости инвестировать в воспитание и образование недавно приехавших. 
Достаточно предоставить им возможность выстраивать свое будущее, чтобы они стимулировали 
развитие экономики страны, которая их приняла. В будущем они будут покупать квартиры, потом их 
оборудуют, нарожают детей и заплатят за их образование. Польским политикам недостает осознания 
этого аспекта. Между тем у нас рождается детей меньше всего в Евросоюзе. Коэффициент деторож­
дения (1,4 ребенка на одну женщину) ставит нас на последнее место в ЕС. Вдобавок нас захлестнуло 
эмиграционное цунами. По данным последней всеобщей переписи, за последние несколько лет из 
Польши эмигрировало полтора-два миллиона человек. Около 83% из них —  это лица в репродуктив­
ном возрасте. У демографов нет сомнений, что на Польшу надвигается социальная и экономическая 
катастрофа. Через 20 лет людей в репродуктивном возрасте будет в два раза меньше, чем сейчас. Та­
кого не выдержит ни одна пенсионная система. Чтобы развернуть эту тенденцию в противоположном 
направлении, Польша должна начать проводить последовательную демографическую политику. По 
мнению проф. Иглицкой-Окульской, эта политика должна состоять из трех элементов: политика в 
интересах семьи, профессиональная активизация и иммиграционная политика.

—  Именно так это работает на Западе. Между тем в области профессиональной активизации у нас 
самые низкие показатели в Европе, а иммиграционная политика состоит в том, чтобы держать людей
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как можно дольше в состоянии неопределенности и безнадежности, чтобы им наконец надоело и они 
как можно быстрее уехали из Польши. Мы вроде бы выполняем договорные обязательства, действуем 
в рамках Женевской конвенции, но это всё для вида, —  нервничает проф. Иглицкая-Окульская.

К сожалению, польские политики даже не затрагивают эту тему. На вопрос об иммигрантах, 
они как мантру повторяют, что иностранные приезжие отнимут работу у поляков, и напоминают о 
проблемах с мусульманами в других странах. Они как будто не замечают, что на берега Вислы не 
накатывают волны иммигрантов из арабских стран, а приезжают люди из районов, которые гораздо 
ближе нам по культуре.

—  Нам надо упразднить бюрократию и ликвидировать безнадежность временного пребывания, 
следует переломить ксенофобию и бездушие чиновников. Следует их заново обучить, чтобы они 
относились к иностранцам просто благожелательно, —  утверждает проф. Иглицкая-Окульская.
—  Но прежде всего необходим совсем иной профиль чиновника, который должен будет помогать, 
а не отпугивать.

Счастливая Подкова
О том, что достаточно беспроблемная адаптация иммигрантов возможна, свидетельствует пример 
общеобразовательной школы в Подкове-Лесной, где учатся 43 ребенка беженцев. Это 6,5% всего 
количества учащихся. Для детей, имеющих за плечами травматические испытания в своих странах, 
плохо говорящих по-польски, организованы дополнительные уроки. В помощь им есть человек, 
говорящий по-русски и по-английски. В школе работает ассистент, знаток культуры тех стран, из 
которых прибыли дети. Школа сотрудничает с неправительственными организациями, в частности 
с Польским миграционным форумом и «Польским гуманитарным действием», которые организуют 
мастер-классы для родителей и детей, финансируют экскурсии. Учителя составляют специальные 
сценарии уроков, исходя из собственного уникального опыта, полученного в школе, где присутству­
ют носители множества культур.

—  Часто у детей, которые поступают в эту школу, нет никаких документов, аттестатов. А нам 
необходимо понять, каков уровень их знаний. Тогда мы проверяем их знание таблицы умножения, 
ведь польским языком они не владеют. Надо решать, в какой класс определить ребенка, принимая 
во внимание не только возраст, но и уровень знаний. Бывает и так, что 12-летний школьник может 
быть определен в третий класс, но ведь его нельзя посадить за парту рядом с маленькими детьми,
—  говорит Эльжбета Мешковская, директор школы в Подкове-Лесной.

Чтобы страна стала открытой для иммигрантов, необходима также определенная образовательная 
деятельность. Правительство должно позаботиться о том, чтобы граждане учились жить в стране, 
где существует много культур. Если оно не сделает этого, то через несколько лет премьер-министр
—  кто бы им ни стал —  заявит, что пенсионный возраст надо продлить до 70 лет.

P R Z E
K R O J
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Юзеф Хен Перевод Никиты Кузнецова

НИКТО НЕ ЗОВЕТ
(Главы  из кн иги)

1
Они стояли на платформе и молча разгружали ще­
бенку. Доски были сколочены неровно, лопаты то 
и дело цеплялись.

—  Готовься, Тщина, —  сказал Божек. —  Завтра 
даем деру.

Тщинский не ответил, и они снова принялись 
за работу. Ночь была теплой, от недалекой речки 
шел пар. Трещали камыши —  в них шла таинствен­
ная ночная охота. Платформа потихоньку пустела. 
Тщинский орудовал лопатой как никогда. Вот и 
всё: щебенка ссыпана в кучу, бригадир Хведченя 
может проверять.

Неверной походкой они возвращались к палат­
кам. Светало. В камышах поднялся птичий писк, послышался треск. Божек спросил:

—  Поедешь с нами, Ушер?
—  Нет. Я не такой перекати-поле, как вы. Я домосед, —  он усмехнулся и добавил: —  С ног па­

даю от усталости.
Оставшись вдвоем, Божек и Тщинский сели на землю перед палаткой. Они тоже устали, но воз­

буждение не давало заснуть. Божек изложил свой план.
—  С тобой всё просто. С андерсовцами* ты договоришься без труда: у тебя документы в порядке. 

Со мной дело хуже, но ты можешь помочь. Сейчас скажу что я придумал. Сжигать за собой мосты 
в батальоне мы на всякий случай не будем: возьмем справку у врача. Если андерсовцы отправят нас 
ни с чем, мы сможем вернуться, как будто и не собирались никуда.

— Но ведь андерсовцы нас примут?
—  Тебя точно.
—  А тебя?
—  Если сделаешь всё, как я придумал, то, наверное, и меня тоже. Значит, мы приезжаем в Янги- 

юль. Подходим вдвоем к окошечку. Я остаюсь стоять сбоку. Ты даешь свой паспорт. Ясно?
—  Ну, вроде ясно. Даю свой паспорт.
—  Точно. Польский паспорт с орлом. Даешь его и говоришь, что хочешь в армию.
—  И что ты...
—  Нет, обо мне ни слова! Пусть сперва возьмут тебя. Значит, он тебя записывает и так далее. 

Когда он скажет «готово», или «всё», или еще что-нибудь в этом роде, ты говоришь: «Господин 
капрал»...

—  Капрал?
—  Капрал или взводный, смотря сколько у него лычек. Ты говоришь: «Господин взводный, 

тут со мной корешок из Варшавы». Не говори «друг» или, упаси Боже, «товарищ», а именно так: 
«кореш», «корешок».

-— Ладно, пусть будет корешок, —  запомнил Тщинский.

* Имеются в виду представители армии генерала Андерса, формировавшейся в СССР с осени 1941 — главным 
образом из солдат и офицеров, прошедших советские лагеря. — Здесь и далее прим. пер.
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—  Важно, что из Варшавы. Тут, скажешь, со мной корешок из Варшавы. Земляк, мол, из столич­
ных. Только, понимаете, без документов. Свой парень, жалко будет, если пропадет. Может, удастся 
его как-нибудь пристроить? Только не вздумай сказать «устроить»*.

—  Нет-нет! Можешь не беспокоиться! Я ж понимаю. Я ему так скажу: «Варшавский жох, госпо­
дин взводный, ей-богу... Надо бы, господин взводный, его как-нибудь пристроить». Сойдет?

—  То, что надо. Тогда он должен сказать: «Где этот твой корешок? Давай его сюда».
—  Он так скажет?
—  Если он нормальный человек, то скажет:

«Давай его сюда». Тут я подойду и начну ему по- 
варшавски зубы заговаривать. Тогда он скажет:
«Варшавянин, курва его мать! Непременно надо 
пристроить». Фамилия, имя —  и я в списке.

—  Может не получиться...
—  Может. Но он должен сказать: «Давай 

его сюда».
—  Я не подведу, Божек, честное слово.
На следующий день они получили по продук­

товым карточкам последний хлеб. На работу не по­
шли. Они больны и идут к докторше за справкой.

Божек должен был идти в амбулаторию пер­
вым. Посмотрим, что там за злая собака сидит, 
думал он. Но никакой собаки не было. Была тридцатилетняя женщина в белом халате, гладко при­
чесанная темная блондинка. Она смотрела на него грустными глазами из-под слегка приподнятых 
бровей. Ничего я не придумаю, —  понял он. Если она не поможет, все пропало.

—  Я  вас слушаю, —  обратилась к нему женщина.
—  Мне бы, товарищ доктор, освобождение получить.
—  На что жалуетесь?
—  Не знаю. Просто плохо себя чувствую. Вообще.
—  Температура есть?
—  Не знаю.
—  Хорошо, померим. Озноб есть?
—  Случается.
—  Стул?
Божек не ответил. Докторша улыбнулась.
—  Так как вы думаете? Что у вас за болезнь?
—  Психическая депрессия.
На этот раз ее брови поднялись еще выше.
—  Вот только не знаю, —  сказал Божек, —  причина это плохого самочувствия или следствие.
—  Садитесь, —  услышал он.
Божек сел, она заняла место по другую сторону стола.
—  Выглядите вы неплохо, хотя вид как будто невеселый. Надо стараться по-другому смотреть 

на жизнь... Вам ведь, наверное, еще тридцати нет?
—  Мне девятнадцать.
—  Боже мой... —  прошептала она.
—  Девятнадцать, —  повторил Божек, наслаждаясь эффектом от этой новости. —  Скоро исполнится.
Несколько секунд докторша молчала и наконец спросила:
—  Зачем вам эта справка?
—  Я должен уехать на несколько дней. В самом деле должен. У меня сестра нашлась в Самар­

канде, —  врал Божек. —  Дорога —  почти сутки. Когда я оттуда вернусь, наверняка буду лучше себя

* Слова, выделенные курсивом, —  по-русски в тексте.
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чувствовать. Сделайте что-нибудь, а то я совсем расклеюсь. Профилактика болезней —  такая же 
важная задача, как лечение, правда ведь? Сделайте что-нибудь.

В палатку вошла медсестра. Докторша бросила на нее быстрый взгляд. Потом обратилась к Божеку:
—  Возьмите термометр. Мы не можем дать вам справку без температуры. Сядьте снаружи. Будет 

выше тридцати семи —  тогда поговорим.
Божек взял термометр и вышел из палатки. Медленно опустился на землю, лениво нащупал 

подмышку. Его охватила необъяснимая слабость. Косые лучи солнца резали глаза. Надо перейти в
тень. Но для этого пришлось бы вставать —  слиш­
ком много усилий. Ему не хотелось двигаться. Он 
грелся на солнце (правда, понапрасну выжигавшем 
глаза), и ему было хорошо.

Неохота было даже вынимать термометр и 
тереть его. Будь что будет. Если поездка окажется 
неудачной, пусть уж лучше всё пойдет наперекосяк 
с самого начала. Но ведь должна же ему в конце 
концов улыбнуться удача. Должно же и ему когда- 
нибудь повезти. Тщинский поможет. Он скажет: 
«Господин взводный, тут со мной корешок из Вар­
шавы». А тот сразу скажет: «Давай его сюда».

—  Вы спите, —  послышался голос из амбула­
тории. —  Десять минут уже прошло.

Он вскочил и зашел в палатку. Докторша взглянула на термометр, потом на Божека, высоко под­
няла брови и снова посмотрела на термометр.

—  Тридцать семь и семь, —  сказала она.
Откуда это взялось? —  думал он с удивлением.
—  Вы получите освобождение, —  сказала докторша. —  На четыре дня. Вас это устроит?
—  Да. Да, устроит. Но я его не тёр...
—  Меня это не интересует...
—  Но я в самом деле его не тёр. Пожалуйста, поверьте мне. Я сидел на солнышке, размышлял о 

том, о сем. Но термометр не тёр. Вы мне верите?
—  Освобождение на четыре дня, —  сухо произнесла докторша. —  После возвращения явитесь 

на обследование.
Божек посмотрел на нее с мольбой: поверь, поверь.
—  Желаю удачи, —  отрезала она. Что-то ее раздражало —  возможно, то, что он не оценил ее 

добрую волю.
Ты мне еще поверишь, —  думал Божек. —  Когда буду уже там, пришлю тебе открытку: «Мило­

стивая государыня, и все-таки я тебя не обманул». Но не все ли равно, в конце концов? Видимо, нет, 
раз мы оба сердимся.

Тщинского он застал с окровавленным пальцем —  тот решил порезаться перочинным ножиком.
—  Похвально, —  сказал Божек, —  только вот не знаю, достаточно ли этого для освобождения.
—  Не боись. Точно поверит. Мне везет —  меня жалеют.
Меня в последнее время тоже, —  подумал Божек. —  Сам не знаю, что бы я предпочел.
Тщинский вернулся с забинтованным пальцем, которым придерживал крышечку от какой-то банки.
—  Плохо дело, Божек, —  пожаловался он. —  Не дала она мне справки. Сказала, что за палец 

может дать только на один день.
—  И была права.
—  Обозвала меня идиотом.
—  Не бери в голову.
—  А я ей в ответ, что у меня понос. «Это другое дело», —  говорит. И дает мне эту крышечку, 

чтоб я ей принес на анализ.
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—  Что принес?
—  Кал!.. Что же теперь будет? Божек, а нельзя это как-нибудь водой разбавить?
Божек рассмеялся.
—  Не волнуйся, Тщина. Пошли в пятую палатку, там один хворый парень лежит.
В тихой и пустой палатке на кровати лежал желтый, тощий как скелет узбек. Услышав шаги, он 

повел вокруг апатичными глазами.
—  Шарипов? —  обратился к нему Божек.
—  А, привет, Божек-джон. Кто это с тобой?
—  Мой друг, добрый джура из Польши.
—  Привет, джура.
—  Шарип-ака, у нас к тебе дело. Ты ведь стра­

даешь от поноса?
—  Ха, Божек-джон! Страдаю, это ты верно 

говоришь.
Божек протянул ему крышечку.
—  Можешь встать с кровати? Нам нужно не­

много этого дела.
—  Для джуры?
—  Да. Мы должны получить освобождение.
Узбек ничего не ответил.
—  Я дам тебе ячменя, —  сказал Божек. —  Ты 

поджаришь его и сваришь горячий кофе. Это тебе поможет.
—  Помоги мне встать, —  сказал Шарипов.
Вдвоем они подняли его с кровати. В рваной рубахе и широких полотняных штанах он направил­

ся в уборную, опираясь на плечо Тщинского. Божек шел за ними.
Шарипов обернулся.
—  Подожди здесь, —  сказал он Божеку.
Те двое зашли внутрь. Опять всё тянулось как в замедленном фильме. Опять эта отупляющая 

усталость как тогда, когда он мерил перед палаткой температуру. Он приложил ладонь ко лбу. Горя­
чий! Что же происходит?

Вот наконец и они. Тщинский что-то крикнул и побежал прямо в амбулаторию. Ш арипов 
приближался нетвердой походкой. Стараясь, чтобы его голос звучал как можно более сердечно, 
Божек выговорил:

—  Спасибо тебе, брат.
Узбек скривил в улыбке бледные губы, кивнул несколько раз головой и поплелся в палатку. Его 

широкие полурасстегнутые штаны волочились по земле, поднимая пыль.

2
Вечером температура у Божека поднялась настолько, что отъезд пришлось отложить. Организм, у 
которого он вымаливал жар, послушно выполнил просьбу и даже добавил кое-что от чрезмерного 
усердия. Божек был в сознании, но на ногах не держался.

—  Поедем утренним поездом, —  решил он. —  К утру всё будет в порядке.
—  Может, ты передумал? —  спрашивал его Тщинский.
—  Нет. Но мы не должны тащиться туда из последних сил. С тех пор как у меня в кармане заве­

лись кой-какие деньги, я спокоен. Поедем утром.
С утра он действительно чувствовал себя хорошо.
Выдрессировал организм, как собаку, —  подумал Божек. —  Теперь он выполняет любой мой 

приказ.
Они потихоньку перенесли в вагон мешок с вещами Тщинского. Никто не может заметить мешок 

—  ведь они едут только в краткосрочный отпуск. Не попрощались и с товарищами. Выходя из палатки
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на работу, Ушер заговорщицки поднял сжатый кулак —  вот и всё прощание. Лаборешных взвалил на 
плечо лом, что-то пробурчал и отправился вкалывать.

Сидя в вагоне, они ждали свистка паровоза. Время мучительно тянулось, по капле вытекая из 
вечности. И когда вагон наконец дернулся и заскрежетал, Божек зажмурился и побледнел от пережи­
ваний. Резко завыла сирена.

Они никак не могли тронуться. Вагон раскачивался на одном месте, стальные тележки по­
скрипывали. Божек видел, как из пятой палатки вышел исхудавший измученный узбек в низко 
спущенных штанах. Он остановился и приставил к глазам ладони, осматривая вагоны. Заметив 
Божека и Тщинского, приложил руки к груди и низко поклонился. Божек ответил ему тем же. 
Наш сообщник, —  подумал он. Именно тогда в стальных тележках что-то хрустнуло, и поезд 
тронулся.

Тронулся! Тронулся! Он скользил по рельсам и выскальзывал из прошлого. Вся прежняя жизнь 
оставалась позади: палатки, речка с камышами, тучи комаров, Лаборешных, садист Хведченя, нена­
вистный гражданский прораб Карбовничий, скрывавший свое польское происхождение, страдающий 
от поноса Шарипов, чувствовавшая себя обманутой докторша, ночная разгрузка щебенки, использо­
ванная хлебная карточка.

—  Помнишь, что должен говорить? —  спросил Божек Тщинского.
—  Да не боись, помню я.
—  Ну, так повтори.
—  Чего тут повторять? Даю ему паспорт и говорю: «Только нас двое, господин взводный». Если 

три лычки, то взводный, да?
—  Неправильно! —  крикнул Божек. —  Ты даешь паспорт и ничего не говоришь.
—  Ничего?
—  Ничего. Ни слова обо мне! Пусть сначала тебя запишет. Вот когда он к тебе попривыкнет, 

включит тебя в список, когда ты уже будешь своим, тогда и начнешь говорить обо мне.
—  А, всё, вспомнил. «Корешок, варшавянин, надо его как-нибудь пристроить, господин взводный».
—  Вот-вот!
—  А потом что?
—  Потом он скажет: «Давай его сюда!»
—  А если он скажет что-нибудь другое?
—  Не скажет. Нормальный человек не скажет ничего другого. Представь себе, что ты —  этот 

взводный, и приходят к тебе двое таких бродяг. Одного ты принимаешь, а потом он говорит, что есть 
еще второй, только, господин взводный, без документов, варшавянин. Ну, так что вы скажете, взвод­
ный Тщинский? Что бы ты ответил?

—  Давай его сюда!
—  Вот видишь! А он что, хуже тебя?
Хуже, —  подумал Божек мгновение спустя. —  Да, хуже. А если и нет, то ему кажется, что должен 

быть хуже. Или, может, он в самом деле должен.
Вечером они приехали в Янгиюль. Божек вел Тщинского по знакомым улицам с чувством горь­

кого торжества. Он снова попал в этот городок с белыми домиками и высокими шелковицами, где 
испытал столько унижений. Но теперь его так просто не возьмешь: он стал старше, он сильный, мус­
кулистый, здоровый, у него есть деньги. О, нет, господа, на этот раз у вас ничего не выйдет, —  спорил 
он неизвестно с кем. —  Я поумнел. Теперь я знаю, что к чему. Воры, подонки, шулеры, отцеубийцы 
—  холодные лица, безразличные сердца, скользкие руки. Вы, застегнутые на все душевные пуговицы 
нюхатели фиалок, слушатели соловьев, слюнявые хлыщи, я разгадал вас! Я уже не хуже вас! Теперь- 
то я знаю, как с вами поступать!

И хотя он по-прежнему оставался босым и оборванным, хотя судьба его всё еще не была решена, 
ему казалось, что он имеет право испытывать удовлетворение. Еще бы башмаками разжиться!..

В парке, под кронами деревьев, в которых мелькал электрический свет, они поужинали, сидя на 
устланной толстыми коврами скамье. Это была самая дорогая чайхана в городе, и именно поэтому
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они хотели провести там ночь. Прислуживавший мальчик смотрел на них подозрительно, но, когда 
они купили белые лепешки, изюм и сразу заплатили за всё рублями, перестал ими интересоваться.

Среди ветвей гудело невидимое радио. Голос диктора предупреждал и призывал: Враг рядом! 
Враг прорвал линию обороны! Солдаты, защищайте родину! Генералы, наша родина велика, но мы 
не можем сдавать один город за другим. Кавказ в опасности. Сталинград в опасности!.. А потом голос 
пытался вселить надежду: враг обломает зубы. Наше дело правое —  мы победим!

Божек растянулся на ковре и сказал:
—  Значит, завтра...
—  Завтра.
Он не мог уснуть и думал обо всем этом, взбудораженный надеждой. Лишь бы только снова стать 

человеком —  может, тогда и на фронте дела пойдут лучше. Фронт! В этой суматохе о нем можно 
было и позабыть. Так человек намучается, что совсем запамятует: ведь вокруг происходят разные 
события —  великие события. Поля, устланные трупами, по улицам городов ковыляют калеки, и он 
сам, вовлеченный в шестерни военной машины, —  всего лишь одна из ее не значащихся ни в каком 
списке жертв: пропавших без вести, погибших или раненых. Важнейшее дело, величайшая борьба 
ускользает из сознания. А ведь фронт действительно существует. Божек помнит вкус снега, который 
он хватал пересохшими губами, лежа на земле после долгого перехода, помнит дружбу в донецких 
степях. Худой и длинный как жердь Ланцев рассказывал в окопе о Стендале и Роллане (и, как Жан 
Кристоф, был в восторге от немецкой музыки). Вадим Денисов, поклонник «Удела человеческого» 
Мальро, пошел добровольцем в разведку, стоял в шеренге полутора десятков смельчаков и ждал ме­
ня —  мы только что поклялись друг другу быть вместе до самой смерти; он удивленно смотрел на 
меня, а я отводил взгляд —  ведь мне хотелось в польскую армию. Может быть, он понял меня, не 
знаю — он ушел вместе с другими добровольцами, и нам уже не довелось поговорить. Фронт. Рано 
или поздно андерсовцы тоже закружатся в танце смерти, и он, Божек, если всё сложится удачно, еще 
раз приложит к этому руку.

Засыпал он медленно, под монотонное жужжание радио и шум листвы. Ночью он слышал пение 
—  высокие отчаянные причитания, голос молящий, экстатичный, словно скрипичная струна. Он с 
трудом открыл глаза. Между койками, змееобразно изгибаясь, пел десятилетний узбек. Он был почти 
голый, но на голове у него была узорчатая тюбетейка. Он аккомпанировал себе, потрясая небольшим 
бубном. Вот он встряхнул его, из бубна посыпался звон, мальчик начал причитать, рыдать, высоким 
голосом выкрикивать свое отчаяние. Старые узбеки сидели на койках и кивали в такт головами.

Мальчик перестал петь, но Божек слышал рыдания до утра, беспокойно вертелся на ковре, вокруг 
плакали и пели, звенел бубен, шумели листья, рвались мины, Вадим Денисов лежал в глубоком снегу 
и смотрел на Божека мертвыми глазами, радио выло как сирена, а старики скептически кивали голо­
вами. Божек услышал «давай его сюда» и открыл глаза. Светало, с деревьев капала роса. Мальчик 
растапливал самовар. Несколько стариков уже встали и поливали водой кончики пальцев. Тщинский 
смотрел вокруг отсутствующим взглядом, наконец понял, где он, и сказал:

—  Выспался как граф.
По дороге в комендатуру они еще раз повторили, кто что должен сказать. Ты дашь, он скажет, ты 

скажешь, он ответит, я подойду, он скажет. Должно получиться!
Перед бараком коменданта они остановились. Над окошечком было написано по-польски: «Реги­

страция». В дверях стоял высокий мужчина в фартуке с большой деревянной ложкой в руке.
—  Выглядит как наш староста, —  шепнул Тщинский.
—  Шутка сказать, шеф-повар! Проклятая власть!
—  Но ведь наш, — убеждал Тщинский.
—  Ясное дело.
—  Что мне делать?
—  Доставай паспорт.
—  А теперь?
—  Подойди к окошечку.
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Тщинский приблизился к окошечку и тут же вернулся.
—  Что случилось? —  забеспокоился Божек.
—  У него здесь такие треугольники. Я забыл, какое это звание.
—  Сержант. Говори «господин сержант».
Тщинский подошел к окошечку. Божек встал сбоку. Сейчас все решится. Человек в окошечке 

спросил: «В армию?» Тщинский ответил: «Так точно, господин сержант». И протянул свой паспорт. 
Сержант громко сказал:

—  Ого, вот это паспортище! Такой сейчас 
редко увидишь. Здолбунов. Подписан паном ста­
ростой, э-э-э... знавал я его, старого пропойцу... 
В армию?

Сержант что-то писал. У него были короткие 
усы с проседью, которые он теребил, когда заду­
мывался над орфографией.

Божек громко дышал. Сейчас Тщинского при­
мут. Он получит направление на медкомиссию 
и сможет плюнуть на Божека. Да ведь он так и 
сделает! Почешет в затылке и отойдет от окошеч­
ка. Если он отойдет ни с чем, этого потом уже не 
исправишь. Придется возвращаться в трудовой 
батальон. Тщинский. Тщинский. Все зависит от 

него: решится ли, захочет ли, не забудет ли, кто его сюда привел. Забудет! Люди —  свиньи. Мелкие 
ничтожные твари.

—  Готово, —  сказал сержант и вернул Тщинскому паспорт. —  Вот вам талон на обед.
Тщинский медленно прятал паспорт в карман. Забудет! Забудет! Тщинский стоял и кусал губы.
—  Господин сержант...
Говорит!
—  Господин сержант, —  повторил Тщинский громче.
—  Что еще?
—  Тут со мной корешок. Свой парень, из варшавских. Тоже в армию хочет.
—  Ну так что?
—  Только вот, господин сержант, документов у него нету. Ни одной бумажки. Так что ему, пропа­

дать? Из Варшавы парень. Может, вы, господин сержант, как-нибудь его пристроите?
Теперь сержант должен сказать: «Давай его сюда». Почему он молчит? Почему раздумывает, 

вздыхает и теребит свои усы с проседью?
Сержант открыл рот и сказал:
—  Давай его сюда!
Божек подскочил к окошечку. Сержант глянул на него и спросил:
—  Это вы?
—  Да. Я. —  (А теперь речисто, скороговоркой, одним духом —  заговорить, оглушить, засыпать 

варшавистостью —  живо, без остановок). —  Родился и вырос в Варшаве, гимназию окончил на Сена­
торской —  знаете, господин сержант, напротив Дворца примаса? Внизу было итальянское мороженое, 
а рядом книжный Хесика. По НВП у нас был поручик Лаский, а муштровал нас капрал Мисяк —  он 
еще потом в живые торпеды пошел. В школу я ездил на девятке, из Лешно до Театральной площади, 
или пешком шел —  по Тломацкому, Белянской, мимо Польского банка. Я любил пешком ходить, по­
смотреть на девчат. Вы, господин сержант, наверное, помните, какие в Варшаве были девушки.

—  Помню ли я!.. Ну, и что мне теперь с вами делать?
—  Что-то надо сделать, господин сержант.
—  В Персию вы и так не поедете. Список закрыт —  это раз. А два —  что я вам буду объяснять? 

Сами понимаете.
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—  Понимаю, конечно, но хочу пройти медкомиссию.
—  Ну, дадут вам категорию «Д».
—  Посмотрим! Я занимаюсь физическим трудом. Да что там! Главное, что мне это напишут на 

бумажке. С именем и фамилией. Дадут справку, что я не мародер, не бродяга, а отсеянный польский 
солдат. Ведь как сейчас —  хуже всего. Без документов, без гражданства —  я, варшавянин, участник 
сентябрьской обороны!*

Сержант кусал ус.
—  Я включу вас в список рекрутов, которых 

вечером отправляют на медкомиссию в Шахри- 
сабз. Знаете, где это? Где Тамерлан родился! Вам 
чертовски повезло.

—  Я знаю. Спасибо вам.
—  Ничего вы не знаете. Чертовски повезло!

Ведь это последняя медкомиссия! Завтра было 
бы уже поздно.

Божек почувствовал, что у него кружится 
голова —  совсем как когда-то в Ташкенте, после 
вина. Сержант записал его данные и дал ему талон 
на обед.

—  Вечером в двадцать-пятнадцать отъезд.
Не опоздайте!

Божек с талоном в руке шел к Тщинскому.
— Бронек, —  сказал он. Впервые он обратился к Тщинскому по имени.
—  Чего?
—  Спрячь мой талон. Если хочешь, можешь им воспользоваться. Здесь дают хорошие обеды, из 

английских консервов.
Военный с ложкой свистнул им. Они послушно подошли. Повар посмотрел на босые ноги Боже- 

ка и сказал:
—  Там тряпка, здесь вода, а там —  грязные миски. Не бездельничать.
Божек сбросил гимнастерку, закатал рукава прожженной от дезинфекции рубахи и принялся 

за работу.

3
Капрал рявкнул:

— В уборную бегом марш!
И они побежали колонной, совершенно так же, как в Донском запасном полку. Капрал отдал приказ 

по-польски, но голос у него был такой же хриплый, как у младшего сержанта Иванова и нескольких 
других знакомых Божеку русских сержантов. Уборная и здесь была длинной канавой, над которой 
солдаты приседали на дощатом помосте.

—  К реке бегом марш!
Тщинский недовольно ворчал:
—  Всё-то ему бегом.
Пока они плескались, капрал подгонял:
—  Скорее, скорее! Господь Бог ждет!
Но на молитву не заставил их бежать. Они лениво прошли в глубь лиственного леса, где был раз­

бит лагерь, и выстроились в две шеренги. Молитва застучала, посыпалась как град, как торопливая 
барабанная дробь. Потом из сотен ртов, врезаясь в шумящую зелень, полилась утренняя песнь. Божек 
присоединился к общему хору. Он прислушивался к собственному голосу —  как тот вливается в хор, 
нарастает вместе с ним, становится громче, пробивается сквозь переплетение ветвей и возносится к

* Имеется в виду оборона Варшавы в сентябре 1939 года.
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небу. Кто-то там его услышит и различит его голос среди сотен других. Ему вдруг стало очень хоро­
шо, и он почувствовал облегчение, словно наконец нашел то, чего искал. Какую-то опору, упование. 
«Боже, смилуйся надо мной! Боже, взгляни, как я избит! Боже, вырви меня из этого одиночества!»

Глаза его наполнились слезами, когда он пел о тех, кто уже никогда не встанет, и о том, что он всё 
же пробудился, чтобы петь хвалу Богу. Поля, усеянные трупами. Они уже никогда не будут славить 
Господа. Он, бессильный, босой, пробудился, чтобы жить и верить. Заканчивая утреннюю песнь, он 
всматривался в зеленый купол леса, будто оттуда должно было прийти спасение.

Капрал захрипел:
—  Вольно! Теперь завтракать, вшей давить, философствовать и спать. Я из вас солдат делать не 

буду. Не для того меня мать в муках на свет родила. После обеда начнет работать медкомиссия. Там 
и выяснится, кто солдат, а кто Богом обиженный. На кухню повзводно шагом марш!

После завтрака Тщинский лег на траву, подложив под голову вещмешок.
—  Хорошо здесь, а? —  сказал он.
Божек, прикрыв глаза, слушал шум листьев, словно в них еще колыхалась утренняя песнь. Как 

легко на душе!
—  Что теперь будет, Божек? —  тревожно спросил Тщинский.
—  Все будет хорошо.
—  Примут нас?
—  Тебя примут.
—  А тебя? —  спросил Тщинский.
—  Наверное, нет.
—  Ты в лесу алтарь видел?
—  Нет.
—  А я видел. Пошли, помолимся.
—  Мне для этого не нужен алтарь. Да и молитв я не знаю.
—  За мной будешь повторять. Я хочу помолиться, Божек, —  Тщинский хитро усмехнулся. —  А 

ну ж поможе, ни?
Он поднялся, взял вещмешок и пошел в сторону реки. Божек двинулся за ним, но напомнил:
—  В батальоне ты не молился.
—  Конечно, нет.
—  Почему?
—  А какой от этого был прок?
Божек усмехнулся. Тщинский продолжал:
—  Теперь-то есть о чем молиться, верно? Чтобы Бог просветил сердца этой медкомиссии. Я знаю 

несколько молитв, Божек, ты не боись —  будешь повторять за мной. Я в Здолбунове не шибко набож­
ным был. При советах даже в комсомол записался, представляешь? Потому и сбежал с русскими, что 
боялся: вдруг немцы мне чего сделают, когда придут. Я в молитвы не очень верю, но ведь хуже-то не 
будет. Ты давай за мной повторяй.

Маленький алтарь с иконой Остробрамской Божьей Матери стоял среди высохшей травы невдале­
ке от реки. Тщинский опустился на колени и начал молиться. Божек стоял рядом, широко расставив 
ноги, заложив руки за спину.

Тщинский обернулся к нему и спросил:
—  Ты почему не встаешь на колени?
—  Ноги не гнутся.
Тщинский продолжал молиться. Он запинался, останавливался, время от времени вставлял «это 

самое». И вдруг спросил:
—  Почему ты не повторяешь за мной?
Он не будет молиться. Не будет ни о чем просить. Просить можно у человека —  Бог должен 

знать и оценивать сам, давать безвозмездно. Зачем Ему унижение Божека? Неужели недостаточно 
его нищеты и ничтожества? А тут еще колени преклонять! Нет! И обещать он ничего не будет. Не
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нужны ему тщеславные и мелочные начальники, которые любят, чтобы их умоляли. Ему нужна лю­
бовь. Кто-то должен наконец полюбить его, не требуя ничего взамен. Бог, девушка или старый узбек 
—  всё равно. Пусть только это будет любовь, а не награда за хорошее поведение. Он не встанет на 
колени! Нет! Будет стоять прямо.

Тщинский поднялся, отряхнул колени.
—  Странный ты, —  сказал он. —  Чего тебе стоит помолиться?
Божек не ответил.
—  Ты мог отойти в сторону и сделать это по-вашему, —  сказал Тщинский.
Божек начал смеяться. Тщинский тоже рассмеялся. Потом спросил с любопытством:
—  Ты что, Божек, в Бога не веришь? Ни в вашего, ни в нашего?
Божек обнял ствол шелковицы.
—  Сегодня несколько минут верил, —  сказал он неожиданно для самого себя. —  И даже счастлив 

был. Но, видно, не хватает у меня в мозгу какого-то винтика. Всё это сразу прошло.
—  А по некрашеному дереву стучишь?
—  Нет.
—  Почему? А вдруг с тобой из-за этого что-нибудь плохое случится?
—  Ну и пусть случается. Если этот мир так устроен, что несчастье может случиться из-за невыпол­

нения какого-то обряда, то плевать я хотел —  пускай случается. К чертям собачьим такие порядки!
—  Чего ты на меня злишься?
Божек хлопнул его по спине.
—  Да не злюсь я на тебя. Жарко становится. Пошли купаться.

4
Сходя с весов, он услышал:

—  До нормы не хватает нескольких килограммов.
Это сказал толстый сержант-санитар. Седовласый врач в капитанском мундире поспешил Боже- 

ку на выручку:
—  Однако на фоне других он выглядит неплохо.
—  Я в последнее время много хлеба ел, —  объяснил Божек.
—  Следов анемии не видно. На что-нибудь жалуетесь?
—  Еще никогда не чувствовал себя таким здоровым.
—  Покажите зубы. Цинги не было. Как вам это удалось?
—  Дикий чеснок, господин капитан.
—  Здоров, —  сообщил капитан председателю-майору. —  Проходите дальше.
Голый Божек подошел к майору и протянул ему листок.
—  Берген, —  прочитал майор вслух.
И передал листок секретарю комиссии. Выпятив губы, он рассматривал Божека из-под полуопу­

щенных век. Потом перевел взгляд вниз, между ног Божека. И бросил секретарю через стол:
—  Категория «Д».
—  Спасибо, —  сказал Божек как можно более вежливо и подошел к столу секретаря. Тот дохнул 

на печать, приложил ее к бумаге и крикнул:
—  Следующий!
Одевался Божек со справкой в зубах. Документ! Бумажка —  с его настоящей фамилией. Нако­

нец-то он получил, чего хотел. Он чувствовал себя уставшим, не мог собрать мысли. Одевшись, он 
вышел во двор, где рекруты дожидались своей очереди, и вдруг услышал сзади тихое «эй». Божек 
обернулся и увидел молча смотревшего на него седовласого капитана с незажженной папиросой в 
руке. Черт побери, опять кто-то жалеет.

—  Из Варшавы? —  спросил капитан.
—  Да.
Пауза. И наконец:
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—  Я тоже. Если бы это от меня зависело... Но вы не расстраивайтесь.
—  Я был к этому готов.
—  Почему вы не приехали сюда под другой фамилией? Могли бы спокойно придумать фамилию 

получше. У вас... неплохая внешность —  да, несомненно. И произношение, хорошее произношение. 
Это очень важно. Вы сами виноваты.

—  Конечно, это я во всем виноват.
—  Что поделаешь... Таковы обстоятельства. Надо было врать.

—  А недостающая деталь между ног?
—  Иногда это бывает по медицинским сооб­

ражениям.
—  Но мне уже надоело врать.
Капитан покивал головой.
—  Да, да, я понимаю. Как я вас понимаю!
—  Майор не должен был так настырно за­

глядывать мне между ног. Мог бы хоть немного 
слукавить...

—  Возможно, он тоже не хочет лукавить. Всем 
уже надоело врать. А цивилизация держалась за 
счет фикции, вам не кажется?

Потом седовласый капитан сказал:
—  Не переживайте. Кто знает, кому будет луч­

ше —  вам здесь или нам в Персии. К тому же генерал утверждает, что здесь будут формироваться 
новые дивизии.

—  Я тоже думаю, что еще поеду на фронт.
—  Вы еще дойдете до Варшавы раньше меня.
—  Возможно.
Изнутри кто-то позвал:
—  Господин капитан!
Врач протянул Божеку руку:
—  Мне надо идти, —  взглянул на папиросу, которую забыл закурить, и положил ее в карман. 

—  Не расстраивайтесь.
Уходя, он вздохнул:
—  Варшава, Варшава...
Божек смотрел ему вслед и думал: Чего он вздыхает? Дал бы лучше пару ботинок. Теперь мне 

нужны только ботинки.
Тщинского Божек увидел лишь вечером. Тот был в новехоньком мундире, красный после недав­

него похода в баню. Он был похож на любого другого солдата, просто невероятно! В полевой форме, 
пилотке, штанах и гетрах, с манеркой на ремне этот недотепа выглядел почти как англичанин. Он 
стоял в компании нескольких земляков, бывалых вояк.

—  Эти господа из Здолбунова, —  объяснил Тщинский.
Один из них, указывая на Божека, спросил:
—  Это кто?
Тщинский бросил на товарища тревожный взгляд:
—  Этот? Приехал сюда вместе со мной, —  и меланхолично добавил: —  Да, господа, а ведь мы 

выглядели точь-в-точь как он.
Божек медленно удалялся. Тщинский по-прежнему говорил со своими новыми приятелями. Он 

уже забыл о лохмотьях, сбросив с себя не только их, но и всё связанное с ними, в том числе и память о 
Божеке. Но я-то по-прежнему оборванец. Сейчас посплю, а завтра отправлюсь в город искать работу. 
И куплю какую-нибудь обувку, лучше всего калоши. Лежа под раскидистой шелковицей, он считал 
деньги и со страхом подумал о зиме. Того, что он заработает, может не хватить на пропитание.
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Ему снилось, что мать привезла новые башмаки. Он даже удивился, что до сих пор не догадался 
написать в Варшаву. Попытался эти башмаки надеть, но ноги пухли, а башмаки всё уменьшались и 
уменьшались. Тогда мать стала резать их ножницами, а он злился, что она портит такие замечатель­
ные ботинки. Ему захотелось побить ее, гнев на мать закипал в нем и доводил до безумия. Он начал 
спазматически рыдать и от этого плача проснулся.

Божек сел, обхватив руками озябшие колени. Вокруг вяло поднимались рекруты. Их было 
гораздо меньше, чем вчера: одних взяли в армию, другие разъехались. Он встал и начал греться, 
прыгая на месте. Ему казалось, что издалека до­
носится хриплый голос капрала: «В уборную!
Бегом! Строем!» Потом он услышал пение. Пели 
принятые в армию рекруты —  Богу, который о 
них позаботился, дал им мундиры, ботинки и 
corned-beef. Ему снова подумалось, что он пра­
вильно решил не вставать на колени и не просить 
понапрасну.

Голос капрала приблизился и захрипел над 
самым ухом:

—  Господа, у меня есть для вас новость!
Капрал стоял рядом и, торжествуя, обращался

к ним, не принятым:
—  Господа, советую не расходиться. Вы полу­

чите дневной паек. И мундиры!
Успокоив гомон, он объяснил:
—  Командование решило выдать непринятым рекрутам сто мундиров. Уже составлен список. Так 

что не разъезжайтесь, господа, и ждите сбора. А пока можно получить на кухне завтрак.
Сто мундиров! Божек считал присутствующих. В двух шеренгах стояло около ста сорока чело­

век. Было бы еще больше, если бы вчера после медкомиссии некоторые не отправились сразу на 
станцию. Сто человек получат мундиры, сорок уйдут ни с чем. Список уже составлен. Они должны 
были составлять список, исходя из того, кто как одет, а не наобум. Он огляделся: несколько человек 
выглядели еще оборваннее его самого. У него галифе залатанные, но по крайней мере прилегают 
к ногам. У ребят в потрепанных ватных штанах вид был особенно жалкий. Некоторые специально 
переоделись к раздаче мундиров, чтобы вызвать жалость. Вот этого дылду Божек еще вчера видел 
в отличных хромовых сапогах. А теперь этот подлец, сволочь зажравшаяся стоит босиком, хотя его 
и так выдают глаженые галифе темно-синего сукна. Если эта скотина получит мундир, а я нет, то я 
ему глотку порву.

Сто человек получат, сорок уйдут ни с чем. Я не получу. Я уйду ни с чем. Ясно, что так оно и 
будет. Лучше не ждать. Однако он не уходил.

Перед ними лежали пять стопок одежды, и возле каждой стоял унтер. Сто мундиров. Сто шинелей 
и пилоток, одеял и полотенец, комплектов белья и портянок. И сто пар ботинок. Божек не отрывал от 
них глаз. Новые крепкие ботинки. На много-много лет!

Капрал начал хрипло выкрикивать фамилии. Сплошь чужие. Эти счастливцы подходили один 
за другим и по очереди брали из стопок все, что положено: мундир —  шинель —  пилотку —  одеяло 
—  полотенце —  белье —  портянки. Теперь ботинки. Хоть бы кто-нибудь не взял! Хоть бы сказал: а 
ботинки у меня и свои есть, дайте вон тому, который на меня так смотрит. Молчат. Улыбаются. Счаст­
ливчики. Все они счастливее меня. Стопки уменьшались. Всё меньше этих одеял, шинелей, мундиров. 
Ботинки, мне бы только ботинки. Капрал извергал из себя фамилии, десятки фамилий, сколько же их 
на свете, этих людей? Слишком много. Размножились мы, мать нашу так, всюду толкучка. Сильные 
локти нужны, на всех не хватит, кому-то должно не достаться —  и уже ясно, что ему. Это же очевид­
но —  как раз ему и не достанется. Горло сжимается все сильнее, тяжесть мучительно наваливается 
на ребра грудной клетки.
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Возле стопок одежды стоял маленький квадратный столик. За ним сидел черноволосый, смуглый 
как перс подхорунжий и ставил галочки напротив фамилий на листке бумаги. Этот подхорунжий напом­
нил Божеку о чем-то далеком. Какие-то туманные ассоциации. Где-то я его уже видел. В гимназии? Был 
там кто-то похожий, помогал строить декорации, освещал прожекторами сцену, на которой он, Божек, 
декламировал всякую чушь. «Будущее нашей физики»? Иллюзия! Было бы просто поразительно, неверо­
ятно, из области фантастики и сказок, если бы подхорунжий за столиком оказался Олеком Стаховичем, 
гимназическим мастером на все руки, добрым другом Божека. Это смахивало бы на чудо, причем чудо

ненужное —  ведь список уже составлен, да к тому 
же, видимо, этим самым Олеком Стаховичем, кото­
рый теперь сидит в нескольких метрах от Божека и 
ничем не может ему помочь.

Капрал читал фамилии.
—  Олек, —  шепнул Божек.
Капрал грозно нахмурил брови, но подхорун­

жий за столиком вздрогнул и огляделся. Значит, это 
он! Услышал! Стахович смотрел на две редеющие 
шеренги и никого не узнавал. Вот он пожал плеча­
ми. Божек снова шепнул: «Олек», —  и тот снова 
беспокойно заерзал.

Капрал заканчивал чтение списка. На земле 
всё еще лежало пять небольших стопочек одежды. 

Капрал подошел к наблюдавшему за церемонией поручику и шепнул ему что-то на ухо. Поручик ут­
вердительно кивнул. Тогда капрал сказал тем, кто продолжал стоять:

—  Поскольку некоторые из нашего списка уже уехали, осталось еще полтора десятка комплектов. Мы 
отдадим их вам. Господин подхорунжий! —  бросил он в сторону столика. —  Допишите, пожалуйста.

Стахович взял в руку карандаш. Божек выбежал из строя и бросился к столику.
—  Олек! —  говорил он быстро. —  Олек, это я, Берген. Запиши меня: Берген. Олек, это я! Допи­

ши меня!
Капрал рявкнул:
—  Встать в строй!
Божек побежал обратно. Со своего места он подавал Олеку знаки, шептал: «Берген... запиши... 

это я». Тот смотрел на него, кивал головой, но Божеку показалось, что он ничего не написал.
Капрал перестроил их в одну шеренгу. Потом встал перед ними, подпер ладонью подбородок и 

испытующе прищурил глаза. Божек впился в него умоляющим взглядом. Я. Я. Больше не могу. По­
смотри на меня. Больше не могу.

Он прошипел соседу в суконных галифе:
—  Я знаю, что у вас есть сапоги.
—  Т-с-с...
—  Я видел вас в сапогах. Если сейчас вам дадут, а мне нет, то... вы еще увидите!
Капрал прохаживался вдоль шеренги. Внезапно его глаза встретились с глазами Божека. И Божек 

почувствовал, что капрал дрогнул, что он плачет. Этого плача не было видно —  лишь приоткрытый 
рот, беспомощное подергивание щеки. Должно быть, у меня страшные глаза, —  подумал Божек. Он 
уже знал, что произойдет, и не удивился, когда увидел вытянутую в его направлении руку капрала и 
услышал его хриплый голос:

—  Ты.
Тяжелым шагом он подошел к столику и доложил подхорунжему:
—  Берген.
—  Знаю. Записал.
Первый унтер бросил на его протянутые руки полевую форму со штанами и пилоткой. Затем он по­

лучил шинель. Одеяло и полотенце. Комплект летнего и шерстяного белья. Фланелевые портянки.
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—  Размер обуви? —  спросили его.
—  Восьмой сойдет.
Нагруженный он отошел под шелковицу. Он снимал с себя старые залатанные галифе, черную 

от многочисленных дезинфекций рубашку, меховую шапку, которая так долго защищала его от сол­
нечного удара. Переодеваясь, Божек плакал. Он не сдерживал слез, не мог совладать с рыданиями и, 
лишь когда увидел подбегающего Стаховича, вытер мокрое лицо уголком старой рубашки. Стахович 
оправдывался:

—  Это ты, Божек? Черт бы тебя побрал! Не 
узнал! Со мной в лагере в Рыбинске был какой-то 
засранец Берген —  я думал, это он. Ну, как-то обо­
шлось. Помнишь этого идиота Сыского? Я  тоже 
дурачился изрядно. А что с твоей девушкой, этой 
блондинкой от Калецкой? Мы пытались задейст­
вовать ее в Мольере, но играла она из рук вон. Ты 
выглядишь прямо как отец того Божека. Почему 
ты не надеваешь ботинки?

—  Подожди минутку, пойду ноги вымою.
Он побежал со всеми вещами к реке и погру­

зил ноги в воду. Подождал, пока улягутся волны, и 
взглянул на свое отражение. Он увидел солдата с 
суровым ожесточенным лицом, темные глаза смот­
рели мстительно. Так это я? Этот кремень-парень —  я?

Он вышел из воды, ибо понял, что начинает сочувствовать себе и любоваться собственным ли­
цом как Нарцисс. Медленно и благоговейно он зашнуровывал ботинки —  крепкие, прочные, износу 
им не будет. Мне чертовски повезло!

Встал, попробовал пройтись. Земля уходила у него из-под ног. Теперь он чувствовал себя более 
высоким, легким.

Очаровательная женщина в форме —  светловолосая, зрелая, элегантная дама с офицерскими 
нашивками. Он безотчетно взглянул на нее и с удивлением заметил, что женщина, проходя мимо, 
улыбнулась ему с симпатией, почти кокетливо. Отойдя на некоторое расстояние, она обернулась и 
еще раз улыбнулась. Изумление пригвоздило его к месту. Боже мой, что произошло? Что такого про­
изошло? Что случилось за эти двадцать минут?

Он поднял с земли лохмотья, в которые только что был одет, и прижал их к груди, шепча:
—  Боже, Боже!..
Он не знал, что с ними делать. Оставить на память? Но его ужасала мысль, что они еще могут 

пригодиться. Он бросил их в реку. Всё: галифе, рубашку, кальсоны, шапку. Рубашка долго парила в 
воздухе, прежде чем упасть в воду. Течение подхватило одежду и унесло прочь.

Он отряхнул руки. Повернулся, сделал несколько шагов и ударил в землю каблуком. Великолеп­
но! Не чувствуются неровности, корни, осколки стекла, твердость земли. Теперь он не будет бояться 
раскаленных камней и обжигающих рельсов.

Я никогда не забуду, —  вдруг подумал он.
И произнес вслух, как в горячке:
—  Подонки, негодяи, нюхатели фиалок! Я буду как вы. Теперь-то я знаю. Вы научили меня. Те­

перь я знаю.
Он шел к Стаховичу, который прислонился к стволу шелковицы и дружески беседовал с Тщин- 

ским. Тщинский заметил Божека, стал делать ему рукой знаки. Божек ударил в землю каблуком. Как 
гремит! И шепнул:

—  Ну, теперь я вам покажу...
Осень 1956 г., Оборы
Józef Hen, Nikt nie woła, cz. I. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990-2013.
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IN M EM O R IAM

Валерий Мастеров
ОНА РАСПОЛАГАЛА К СЕБЕ 

С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА
Ушла Тереса Торанская —  человек и ж урналист высшей пробы

2013 год начался с невосполнимой потери в польской журналистике и общественной жизни. 2 января, 
на следующий день после своего дня рождения, скончалась Тереса Торанская —  прима интервью 
и репортажа, автор книг, без которых невозможно зримо представить главных действующих лиц 
современной Польши. Близкие люди и друзья этой обворожительной женщины знали о ее неизле­
чимой болезни, но разве от этого легче переносится утрата?

С Тересой Торанской меня познакомил Мартин Войцеховский, публицист «Газеты выборчей». 
Это произошло во время одной пресс-конференции в пресс-центре Польского агентства печати и 
оказалось для меня событием с далеко идущими творческими последствиями. Конечно, заочно я 
знал известную журналистку —  по публикациям в печати и книгам «Они» и «Мы», а по телепере­
дачам, вроде ток-шоу «Теперь вы», представлял, как она выглядит. Знал, что у нее есть офицерский 
крест ордена Возрождения Польши, врученный «за выдающиеся достижения в журналистской и 
публицистической работе», что она отмечена премией польского ПЕН-Клуба им. Ксаверия Пру- 
шинского и стала первым лауреатом премии им. Барбары Лопенской за лучшее интервью (это была 
беседа с Войцехом Ярузельским). Все это я носил в себе, поскольку сам люблю жанр интервью, а с 
героями Торанской мне тоже доводилось пересекаться в моей корреспондентской работе в Польше. 
Понятное дело, мне очень хотелось познакомиться с Торанской. А когда это неожиданно случилось, 
то, признаюсь, словно язык прикусил.
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Но благодаря радушию пани Тересы, моя неловкость растворилась без осадка. Она так участли­
во отнеслась ко мне, когда Мартин меня представил, что расположила к себе с первого взгляда. И 
через несколько мгновений общего разговора мне уже казалось, что знакомы мы давно.

Следующая наша встреча была тоже в какой-то мере случайной, но более обстоятельной. В До­
ме Полонии на Краковском предместье в Варшаве «Пресс-клуб Польша» устроил торжественный 
вечер по случаю вручения награды имени известного польского журналиста и редактора Дариуша 
Фикуса —  «За журналистику самой высокой пробы». Собрался весь цвет польских СМИ, прибы­
ли важные зарубежные гости. На награду за 2011 год претендовали 47 журналистов, в конечном 
итоге капитула выбрала трех номинантов, среди которых была и Торанская. Лауреатом же стала 
Эва Седлецкая из «Газеты выборчей» за цикл публикаций о конституционном трибунале. От этой 
же газеты выдвигалась и попавшая в призеры Торанская —  за публикацию в приложении «Дужи 
формат» интервью с министром здравоохранения Эвой Копач.

Это интервью было одним из нескольких бесед Торанской с людьми, которые волею судьбы 
или профессиональной деятельности соприкоснулись с последствиями трагической катастрофы 
польского президентского самолета 10 апреля 2010 года под Смоленском. Об этой работе мы долго 
разговаривали с пани Тересой после окончания официальной церемонии, и я почувствовал, как глу­
боко погружена она в эту горестную тему, которая до сих пор не оставляет без внимания польское 
общественное мнение. Мне захотелось продолжить разговор уже «для печати». Торанская тут же 
согласилась и назначила мне встречу в своем любимом кафе «На Роздрожу», завсегдатаем которого 
был корифей польской журналистики Стефан Киселевский.

Своя в кафе была и пани Тереса —  это было видно по особо приветливому к ней отношению. 
Был у нее тут любимый столик, любимый супчик. Но главным стал разговор «вокруг авиакатаст­
рофы» и о «двух Полыпах», на которые, по ее словам, поделилась страна после трагедии. «Не вижу 
надежды на объединение. Одна Польша должна уйти. Пусть останется в XX веке. Для нее через 
несколько лет места уже не будет. Она задержалась где-то в 80-х годах и там останется. Тут решит 
биология», —  размышляла Торанская, когда я спросил ее, о чем будет ее очередная книга.

О том, как важна для Торанской точность в выражении мыслей и что разговор был для нее не 
проходным, я почувствовал вечером того же дня встречи, получив от собеседницы письмо:

«Уважаемый Валерий!
Я сказала Вам, что Польша поделена. Пожалуй, это не совсем точно, поэтому решила напи­

сать.
ПиС  — это партия прошлого, ж ивущая мифами и поддерживающая национальные фобии. 

Платформа — пытается (подчеркиваю: пытается) вырваться в будущее, освобождая поляков 
от мышления стереотипами. СДЛС хочет того и другого и не мож ет решиться, что принесет  
ему больше выгоды на выборах.

А вообще я передаю Вам сердечный привет и благодарю за беседу.
Тереса Торанская»
К этому письму была еще приписка, которую я воспринял как доверие. Торанская просила в 

случае каких-то сомнений —  спрашивать. И упреждала, что ничего редактировать и вычеркивать 
не будет.

В первую годовщину авиакатастрофы еженедельник «Новое время» («The New Times») опуб­
ликовал нашу беседу под названием «Катынь нам мстит до сих пор». Журнал вышел из печати, 
Торанская была довольна публикацией, а я никак не мог отойти от разговора, который, как мне 
казалось, остался незаконченным. И я попросил Торанскую продолжить беседу, на что тут же по­
лучил очередное приглашение все в то же кафе «На Роздрожу». Результатом новой встречи стало 
большое интервью «Усталость от траура» в «Новой Польше» (2011, №6).

За три дня до ухода из жизни Тереса Торанская сказала в интервью: «Журналистика —  это моя 
группа крови». Да, журналистика была для нее животворной средой, но корпоративность, как ее 
сейчас культивируют, была ей чужда. Помню представительную конференцию в феврале 2011 года 
в Варшавском университете: «Год 1989-й в Европе. Картина —  Память —  Завещание», где Торанская
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принимала участие в нескольких дискуссиях. Вызывая огонь на себя, она не щадила и журналист­
скую братию. «Медиа играют огромную роль и, к сожалению, все чаще негативную. Журналисты 
могут продвинуть то, что выглядит на самом деле совершенно по-другому», —  говорила Торанская, 
подтверждая примером «жирной черты» Тадеуша Мазовецкого, смысл которой был повернут против 
первого некоммунистического премьера в послевоенной Польше. Именно журналисты, как подчер­
кивала Торанская, внушили, что Мазовецкий отпустил грехи коммуне, а ведь он сказал следующее: 
«Прошлое отчеркиваем толстой жирной чертой. Отвечать будем только за то, что сделали, чтобы 
вытащить Польшу из нынешнего состояния надлома и отчаяния». Торанской всегда было важно 
не допускать искажений действительности в угоду сиюминутной конъюнктуре.

На той же конференции Торанская еще раз вернулась, видимо, к наболевшему: «Мне кажется, 
что случилось что-то очень плохое в моей профессиональной среде. Журналисты, которые должны 
быть четвертой властью, часто переоценивают свою роль. Недостает честной и глубокой информа­
ции, которая бы не уступала сенсациям, называемым ньюсами».

В памяти моего мобильного телефона останется эсэмэска от Тересы Торанской, в которой она 
сообщает свой новый номер. В нем остались три «восьмерки», только в старом они лепились вместе, 
а в новом им предшествовали нули. Теперь эти «восьмерки» воспринимаются как уход в бесконеч­
ность. Вслед за Тересой Торанской...

Валерий Мастеров — многолетний собственный корреспондент российских СМИ в Польше.



Дебора Фогель
ПИСЬМА БРУНО ШУЛЬЦУ

От переводчика: Имя Деборы Фогель мало известно современному русскоязычному читателю, и 
причин тому несколько. Первая и решающая —  полное отсутствие переводов ее произведений на 
русский язык1. В качестве второй причины следует указать «пограничную» позицию писательницы, 
каковую она вполне сознательно занимала в отечественной литературе и искусстве как при жизни, 
так и после трагической гибели в Яновском концлагере, чаще называемом львовским гетто. Треть­
им и, наконец, одним из самых существенных объяснений может стать тот факт, что Дебора Фогель 
никогда не стремилась очутиться в центре какого бы то ни было исторического процесса, включая и 
процессы художественный и литературный, так как, согласно негласному кодексу чести прирожден­
ных просветителей, слишком долго занималась чужими делами, чтобы сохранить должное количество 
сил для дел своих собственных.

Впрочем, все вышеизложенное нуждается если не в объяснении, то в дешифровке. Итак, начну 
с начала.

Польско-еврейская писательница Дебора (Двойра; Debora; Dvojra) Фогель (Вогель; Vogel-Ba- 
renblUth) родилась в галицийском городке Бурштын, название которого в переводе с украинского и 
польского означает янтарь, в 1902 г. в, что называется, просвещенной еврейской семье: отец и мать 
писательницы были учителями. Полиэтническая и, следовательно, поликультурная Галиция, будучи 
провинцией Австро-Венгерской империи, себя таковой никогда не ощущала, почему ее жители, в ча­
стности непосредственно связанные с какими бы то ни было культурными процессами, были легки 
на подъем: так, Дебора поступила в гимназию во Львове, закончила ее в Вене, куда семья уехала во 
время Первой Мировой войны, а затем, после нескольких лет преподавания в львовской еврейской 
гимназии, легко поступила в краковский Ягеллонский университет, каковой окончила (в процессе 
обучения вполне успешно освоившись с западноевропейскими художественными процессами), защи­
тив диссертацию на факультете философии с симптоматичным для всей ее дальнейшей деятельности 
названием «Познавательные свойства искусства у Гегеля и его модификации у Йозефа Кремера».

Философ по образованию, искусствовед по роду деятельности и писатель по призванию, Дебора 
Фогель вернулась во Львов, где ей предстояло уже во взрослом возрасте выучить идиш и превра­
титься в автора ряда публикаций, посвященных изобразительному искусству и литературе, а также 
состояться в качестве поэтессы и переводчицы. Перечислять все ее публикации в данном случае нет 
смысла: во-первых, потому что эта тема слишком обширна для отмеренной статье теме; во-вторых, 
по той причине, что польский идишист Каролина Шиманяк осуществила этот труд в собственной 
диссертации, а также в монографии «Быть агентом вечной идеи: перемены эстетических взглядов 
Деборы Фогель»2.

Если говорить о некой сверхзадаче, объединяющей все занятия и интересы Деборы Фогель, 
которую она никогда не формулировала ни в письмах, ни в официальных публикациях, то ее цель

1 Несколько моих попыток исправить ситуацию окончились тремя разрозненными фрагментарными публика­
циями: 1. Доклад на научной конференции по иудаике «Книжная графика группы «АРТЕС»: иллюстрации Ген­
рика Стренга к прозе Деборы Фогель» // Научные труды по иудаике. Материалы Семнадцатой Международной 
ежегодной конференции по иудаике. Т.1. М., 2010. 2. Дебора Фогель. Цветочные с азалиями // Сетевой журнал 
«Двоеточие». 2010. №15. Пер. с польского: Дана Пинчевская. Ред. Р.Шустерович. http://dvoetochie.wordpress. 
com/2010/ll/24/debora-fogel-zvetochnye/. 3. Д.Пинчевская: «И вновь цветет акация...» О прозе Деборы Фогель 
// Сетевой журнал «Двоеточие». №11. hnp://polutona.ru/index.php3?show=dvoetochie&number=l l&id=312
2 Karolina Szymaniak. Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory Yogel. Kraków, 2006.
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была непростой: я бы рискнула определить ее как органичный синтез традиционной еврейской 
культуры диаспоры с идеалами европейского просвещения —  в сфере изобразительного искусст­
ва и, конечно, литературы. В сущности почти все ее произведения были в той или иной степени 
удачной попыткой перевода, здесь —  в понимании перевода ряда культурных ценностей, читай: 
кодов, —  на иврит и идиш, то есть на языки еврейской диаспоры, в то время по понятным причи­
нам настроенной аутично.

Междисциплинарная, как теперь принято говорить, деятельность в культурологической сфере во 
Львове конца 1920-х —  1930-х гг. была отнюдь не тем видом занятий, какой горячо приветствовали 
широкие слои общественности, но, балансируя на границе между философией, искусствоведением 
и литературой, Дебора Фогель успела сказать всё, что считала нужным, —  благодаря невероятной 
литературной одаренности, а также друзьям, которые подтверждали своими произведениями лучшие 
из ее теорий, и, конечно, в силу существования ряда периодических изданий, которые даже если не 
всегда разделяли ее взгляды, то во всяком случае считали нужным публиковать ее статьи, эссе, ана­
литику и, конечно, литературные произведения.

Лотерея, которую по не всегда прозрачным причинам определяют в качестве путевки в пресло­
вутую Историю, выдала этой писательнице странный билет: будучи концептуальным писателем и 
критиком, убежденным в том, что искусствоведение —  это наука и, следовательно, оперирует рядом 
точных терминов и универсальных схем, позволяющих объективно оценивать произведения искусст­
ва, Дебора Фогель предстала перед читателем XXI века в роли «музы», причем музы писателя, кото­
рый никогда не стал бы тем, кем мы его знаем, если бы не случайное знакомство с ней летом 1930 г. 
на горном курорте в Закопане, в мастерской известного уже тогда художника Станислава Игнация 
Виткевича —  Виткация. Впрочем, дальнейшее коротко и емко описывает Ежи Фицовский, первый и 
длительное время бессменный биограф Бруно Шульца:

«Она была доктором философии, автором книги стихотворений, энтузиасткой современной 
живописи. В Деборе Шульц обнаружил интеллектуально близкого себе человека, и случайное зна­
комство со временем превратилось в долгую дружбу. С тех пор он бывал у Деборы —  ее называли 
Дозей —  во Львове и проводил множество времени, гуляя, общаясь и дискутируя с ней. Вскоре оба 
удостоверились в том, что их многое объединяет и что вдохновение, возникающее благодаря их об­
щению, убедительно и взаимно.

Они начали обмениваться письмами, и около года спустя после начала переписки в письмах 
Шульца стали появляться фрагменты блестящих мифических историй, написанных в пространных 
постскриптумах. На фоне магически преображенного Дрогобыча, во времени, которое избавилось 
от непрерывности и освободилось от бесповоротности собственного течения, начали разыгрывать­
ся перипетии отца Якуба и сына Юзефа, которые очаровывали свою единственную читательницу. 
Поиски нового «сообщника для новаторских начинаний» подействовали, как некогда, в качестве 
возбудителя. Из постскриптумов, написанных сперва для единственного адресата, возникла книга 
«Коричные лавки»»3.

Лирическая изнанка этой истории неоднократно подвергалась различным истолкованиям, в 
большей или меньшей степени правдоподобным. Так, исследователи писали о невероятной близо­
сти этих людей; об их не состоявшемся —  из-за запрета матери Деборы —  браке; о нерешитель­
ности самого Бруно, который, в частности, размышлял об особенностях собственной неважной 
наследственности в том ключе, в котором обычно рассуждают люди, вынужденные оправдываться 
перед социумом за свое одиночество. Все эти версии в той или иной степени верны, в чем нетруд­
но убедиться, читая оставшиеся письма обоих писателей; но, согласно этим источникам, можно с 
неменьшей уверенностью утверждать, что в расчеты толкователей закралась некая существенная 
ошибка, объяснению которой как переводчик прозы и поэзии Деборы Фогель я сейчас пытаюсь 
посвятить некоторое количество предложений.

3 Цит. по: Сжі Фіцовський. Регіони велико! ересі та околиці. Пер. з польськ. А.Павлишина. Кисі'в.: Д ух і літе- 
ра, 2010.
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Мне кажется, нет ничего проще попытки подогнать под некие общественные стереотипы отно­
шения между людьми творческих профессий: катастрофическое отсутствие контакта таких людей со 
стереотипами занимает в истории литературы не меньшее место, нежели, скажем, интерес к теме со­
вместимости «гения и злодейства». Ключ к пониманию отношений между этими людьми легче найти 
в той области, которой каждый из них отдал довольно времени и внимания, а именно в философии, 
в той ее части, которая теперь, в зависимости от говорящего, определяется в качестве «религиозного 
экзистенциализма», или, менее официально, «философии диалога». Один из его основоположников, 
Мартин Бубер, современник и в известном смысле соратник Деборы Фогель —  во всяком случае в 
том, что касается личного отношения к просвещению, —  размышляя над феноменом близости такого 
рода, в частности, писал:

«Тот, кто говорит Ты, не обладает никаким нечто как объектом. Ибо там, где есть Нечто, есть и 
другое Нечто; каждое Оно граничит с другим Оно; Оно существует лишь в силу того, что граничит 
с другими. Но когда говорится Ты, нет никакого Нечто. Ты безгранично. Тот, кто говорит Ты, не об­
ладает никаким Нечто, он не обладает ничем. Но он со-стоит в отношении»4.

Понимание человеческой близости как философского феномена с точки зрения участника про­
цесса отношений такого рода означает беспрерывную рефлексию, неотъемлемую от предельной, не 
всем доступной искренности, в том числе с самим собой. Для зрителя она остается тем, чем такие 
вещи всегда остаются для зрителя, а именно повествованием, правдивости которого каждый волен 
верить в меру отпущенной ему веры.

Я сознательно не стану пересказывать здесь биографию Бруно Шульца. Открытие, реконструк­
ция, деконструкция, а затем повторное воссоздание галицийского мифа, в том числе той его части, 
которая возникла благодаря творчеству этого писателя, хорошо знакомо русскоязычному читателю 
благодаря изданиям его прозы в переводе Асара Эппеля, а также международным выставкам, литера­
турным фестивалям и всем другим существующим формам воссоздания духа эпохи, каковое неуклю­
жая постсоветская терминология называет «популяризацией культурного наследия». Но, постепенно 
возвращаясь от разговора о личностях к теме публикации, следует на прощание указать, как именно 
об одном из реальных последствий своих отношений с Деборой Бруно Шульц однажды написал 
своей невесте, Романе Гальперн: «Жаль, что мы не познакомились на несколько лет раньше. Тогда 
я еще умел писать прекрасные письма. Из моих писем постепенно возникли «Коричные лавки». Те 
письма были адресованы госпоже Деборе Фогель, автору книги «Акация цветет»5. Большая часть 
этих писем погибла»6.

Почти все герои этой истории погибли в Катастрофе, особенно беспощадной в Галиции, в одном 
и том же 1942 году. Дебору вместе со всей ее семьей убили во Львове, во время так называемой «ак­
ции», где шлифовал свои таланты будущий командующий расправой над Варшавским гетто, эсэсовец 
Юрген Штрооп. Бруно Шульца расстрелял в Дрогобыче пьяный немецкий офицер. Спустя несколько 
десятилетий галицийский миф с относительным успехом осторожно отмывается от невыносимого 
запаха крови стараниями культуртрегеров, литераторов и переводчиков, в частности, посредством 
серии фестивалей, посвященных творчеству Бруно Шульца.

На этих фестивалях среди «женщин Бруно Шульца» иногда упоминается имя Деборы Фогель. 
Нижеследующая публикация, на мой взгляд, если не проясняет, то во всяком случае отчасти уточняет 
нюансы вероятных ответов на некоторые вопросы, какими задаются литературоведы, сравнивая прозу 
Бруно Шульца с произведениями Леопольда фон Захер-Мазоха и Франца Кафки, изредка включая в 
этот перечень также и ее имя.

Перевод осуществлен по изданию: Bruno Schulz. Księga listów. Zebrał i przygotował do druku Jerzy 
Ficowski. Wydanie trzecie. Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2008.

4 M.Бубер. Я  и Ты // М.Бубер. Два образа веры. М.: АСТ, 1999.
5 Книга Деборы Фогель «Акация цветет» впервые издана в 1932; польское переиздание книги осуществила Ка­
ролина Шиманяк: Debora Vogel. Akacje kwitną. II. Henryk Streng. Posł.: Karolina Szymaniak. Kraków, 2006.
6 Bruno Schulz. Księga listów.
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1
21.Ѵ.1938
Бруно!
Декорация этого письма... —  Сколе*. Дорога из Сколе в Хоростов**, куда я собиралась отпра­

виться после того, как сняла жилье на лето в Сколе, но передумала посреди пути. Я как-то странно 
подавлена и раздергана этим сегодняшним днем: не знаю, как смогу прожить здесь два месяца —  как 
полагалось бы по нашим планам. Не знаю даже, смогу ли работать —  в согласии с первоначальны­
ми намерениями. И что хуже всего —  не знаю, буду ли еще располагать деньгами на какую-нибудь 
другую, необходимую и личную поездку.

У меня такое ощущение, как будто всё во мне омертвело для гор —  несмотря на то, что они и 
теперь «издалека подобны синим сливам на блюде одиночества». Кажется, будто с последним умираю­
щим звуком этой метафоры окончена и глава поэзии тишины, пустой тишины, пустоши, для которой 
у меня некогда было столько имен. Можно ли так сказать: пустота природы? Однако такова она для 
меня сегодня, здесь, враждебностью своих форм, лишенных человека, в то время как, втиснутая в го­
родской пейзаж, ошеломляет запахами, зеленью, блеском зелени, наложенным на палевый асфальт.

Нам необходимо многое. Урбанизм —  не пустая фраза. Мы должны отдыхать в чужих городах. 
Когда ты будешь в Париже —- возвращаюсь к практическим делам, —  а я смогу отложить немного 
денег, —  то приеду к тебе в две последних недели августа. Сейчас это невозможно ввиду следую­
щих сложностей: неделю назад Ась*** сломал лодыжку, и теперь его ножка в гипсе, потом нужен 
специальный уход; ко всему не могу возложить всё на маму, которая в последнее время неважно себя 
чувствует, а с той истории с Леем (здесь можно сказать почти о настоящем счастье, что не случилось 
катастрофы) лежит в постели и ничего не может делать.

О формальностях насчет отъезда: я в прошлом году ездила с экскурсией, но при этом с индивиду­
альным паспортом (он стоил 80 злотых), так что могла возвратиться отдельно. Слышала, что в этом 
году должны быть специальные льготные условия выезда во Францию (результат туристического 
соглашения между Польшей и Францией): паспорт стоимостью в 40 зл. будет действителен на целых 
два месяца, а поездки в пределах Франции очень дешевы. Уточни детали в «Орбисе». Для паспорта 
необходимо удостоверение личности, документы о гражданстве и доходах в Польше (А propos: мы 
случайно вычитали новость о твоих успехах на поприще преподавания...)

А теперь снова вернусь к твоему письму: разумеется, абстрактное знание о диалектике действи­
тельности должно быть подкреплено реализацией, без которой оно бесплодно. Однако же оно помо­
гает в предельном отчаянии и безнадежности. Больше, чем кто угодно из людей мог бы помочь. И, 
возможно, больше, чем та вторая, предложенная тобой возможность продолжить себя и свои нереали­
зованные возможности в потомстве. У меня серьезные сомнения насчет этого продолжательства, да 
и ты подчеркиваешь сомнения: собственные дети редко обращаются к нам, обычно идут за началами 
к другим, будто инстинктивно защищаясь от вырождения, свойственного слишком близкому «бра­
ку», избыточной близости психического тела, ведущей к разложению и упадку. Они предпочитают 
восстанавливать чужие, суровые для них элементы мысли и способы психического бытия. Но если 
бы даже всё было не так —  могут ли продолжатели утешить нас, пока мы чувствуем собственную 
неуспешность, пока мы вообще хотим чувствовать, что живем? Сомневаюсь.

И у меня такое впечатление, что не эту роль играют в нашей жизни дети. Если мы хотим обобщить 
принцип тоски по потомству, то разве только как некую эмоциональную транспозицию стоического 
принципа: жить в согласии с природой?

Что касается Лоуренса**** —  не знаю, чисто теоретически, что появляется в моем подсознании

* Сколе — дачная местность в Стрыйском повете [ныне районный центр Львовской области. — Ред.}. — Здесь 
и далее (если не указано иначе) прим. Ежи Фицовского из вышеуказанного издания.
** Правильно — Коростов.
*** Ась — сын Деборы Фогель.
**** Дэвид Герберт Лоуренс (1885-1930) — английский прозаик, поэт, эссеист, критик; в частности автор иссле­
дования «Psychoanalysis and the Unconscious» (1921), а также романа «Любовник леди Чаттерлей» (1928).
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в этом случае. В сознательном сознании заложено неодолимое ощущение н е п р о д у к т и в н о ­
с т и  такого подхода к половому вопросу, несущественности и пустоты, таящейся в нем, и большой 
ошибки, согласно которой некоторые формы извращения (а преувеличение определенных функций 
я тоже считаю извращением) возведены в достоинство новой, примитивной, прекрасной любви. Нет, 
это не любовь на Таити и даже не та, определение которой в качестве идеала и отхода от французской 
любви я нахожу в третьем томе «Тибо»* («Пора расцвета»)!

Это ошибка. И только сочетание ошибки с сенсационностью, грубой отваги и преодоление стыд­
ливости в этих вопросах позволило поставить эту книгу** в ряд важных книг. Но сенсация не всегда 
сопровождает несомненное открытие, от которого требуется нечто большее —  в особенности план, 
и красочность, и полнокровность жизни.

Возможно —  но не уверена, —  я смогу приехать к тебе на один день. Напишу после. Передай 
мою благодарность Виту*** за последнюю открытку и передай ему, что на днях я свяжусь со Стрен- 
гом****, чтобы узнать о судьбе его вечера.

Небо заволокло тучами. Очень грустно. Возвращаюсь в Сколе, а там на вокзале буду ждать отъ­
езда поезда.

Сердечно жму руку.
Дозя

2
Бруно!
Твое последнее письмо вернуло мне давний образ осеннего ландо, на котором мы должны были вместе 

уехать в красочную страну. Запах путешествия обладает неотразимым очарованием и странным образом 
всегда ассоциируется с образом кого-то другого, спутника. Затем оказывается, что хорошо быть одному, со­
всем хорошо быть более чем одному —  быть одиноким, оставленным, безнадежно отданным на милость 
оставленности и бездомности. Тоща «видится» хорошо. Несмотря на это тоскую по путешествию с тобой. 
Невероятно интересуюсь художественным результатом этого путешествия, разговорами о некоторых улицах 
и образах, которые, возможно, позволят нам обоим кристаллизовать наш одинаковый или разный подход.

Во мне здесь, кажется, не нарастает никакого нового жизненного слоя —  во всяком случае, как о 
том до сих пор свидетельствует контроль, нет. Но произошло нечто иное: необходимость возвращения из 
«тупика» времени, сильная, хищная тоска по труду, контроль каждой потерянной минуты и переход преж­
него содержания в стадию, которую можно определить как «выход из обращения», выход из интеллекта, 
отступление в тело, откуда это содержание излучается в интеллект при соответствующих, ассоциативно 
навязывающихся, спровоцированных обстоятельствах. Теперь нужны только соответствующие обстоятель­
ства, чтобы кристаллизовать дальнейшие слои образов и концепций. Жаль только, что конец пребывания 
здесь испортил мне инцидент с простуженными почками; чувствую себя уже лучше, но не хочу рисковать 
с поездкой в Дрогобыч, на которую я так давно настроилась. Поэтому очень вас прошу: приезжайте сюда. 
До среды (7.IX) мы остаемся в Сколе: к примеру, приезжайте в воскресенье. Это было бы прекрасно —  а 
я уже из Львова отдам задолженность (беру гувернантку к Асю). Кто хочет со мной познакомиться? Это 
безумно любопытно —  тем более что я «живу» такого рода встречами. Меня окружают люди, о духовных 
качествах которых можно говорить с гордостью: мне повезло общаться с интереснейшими среди совре-

* Д.Фогель упоминает роман Роже Мартена дю Тара «Семья Тибо». — П рим . пер.
** Речь, по всей вероятности, идет о «Любовнике леди Чаттерлей».
*** Юлиуш Вит (1902-1942), настоящая фамилия Витковер. Поэт, связанный с кругами краковского авангарда. 
Погиб во Львове во время немецкой оккупации. Бруно Шульц написал рецензию на сборник его стихотворений 
«Лампы» (Новый поэт // Сигналы. 1936. №23).
**** Генрик Стренг (1903— 1960) — живописец, участник и соавтор львовской художественной группы «Ар- 
тес». Учился во Львове, затем в Париже, в Академии Фернана Леже. Был, в частности, автором иллюстраций к 
книге Деборы Фогель «Цветет акация»; во время войны был свидетелем уничтожения Деборы Фогель и всей ее 
семьи во львовском гетто. После войны с новым именем Марек Влодарский — преподаватель, а затем профес­
сор варшавской Академии изобразительного искусства.
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менников, и я даже сама иногда не ценю этого факта —  это случилось как-то машинально, как нечто само 
собой разумеющееся, в то время как другие должны бороться за такие «отношения».

Что касается моего положения в польск[ой] лит[ературе], то я сама во многом виновата, не ис­
пользуя возможности дальнейших публикаций как теории, так и других работ. Возможно, немного 
наверстаю, если усилие воли появится. В последнее время во мне была внутренняя вялость, результат 
усталости и технического отсутствия времени.

Но сейчас я не хочу больше писать —  хочу разговаривать. И жду вас в воскресенье, в понедель­
ник или —  самое позднее —  во вторник.

Очень прошу тебя передать несколько слов Виту и прощаюсь,
сердечно,

Дозя
1 сентября 1938 года

3
21.ХІ.38
Бруно!
Вчерашний день, которого я ждала с такой надеждой, желая возродить и начать новую серию 

прежних воскресений, оставил мне легкий осадок неудовлетворенности: мы почти друг с другом не 
разговаривали, а такие поверхностные, интеллигентские разговоры с чужими людьми —  это именно 
то, чего я избегаю. Сколько лжи, сколько искусственных, механических переживаний и псевдозаин­
тересованности они провоцируют, принуждая к искусственной активности!

А может быть, мы подсознательно избегаем друг друга, и поэтому с некоторого времени окружа­
ем себя чужими, если встречаемся? Возможно, подействовали и сделали свое все эти высказывания 
о нашем сходстве, и мы теперь не хотим чрезмерно раскрываться друг перед другом? Как печальна 
такая скупость, как непродуктивна. Сколько дурного может натворить человеческая глупость, и как 
грустно, что именно она обладает такой властью даже над самыми существенными потребностями, 
даже над глубочайшей человеческой тоской. Ведь наши прежние разговоры и наш контакт были 
одним из тех немногочисленных чудесных явлений, какие случаются единственный раз в жизни, а 
может быть, только раз на сколько-то безнадежных, бесцветных жизней.

И мы сами обрекли друг друга на присутствие человека, который меня на самом деле не раздра­
жает, но тебе испортил настроение и к тому же был так лишен проницательности, что не оставил нам 
даже последнего получаса. По дороге я была зла на него, невероятно зла.

Это, однако, не означает, что я не выдавила для себя из этого дня хоть немного красочности. Твое присут­
ствие само по себе хорошо на меня влияет (признание пансионерки первой половины XIX века, т.е. романти­
ческой). Загляни как-нибудь во Львов —  возможно, на каникулах я поеду на несколько дней в Варшаву.

Читаю роман Пейпера*, который кажется мне бессодержательным.
Берусь за подготовку вступительного слова на моем вечере. И думаю, что если бы в союзе осуществились наши 

совместные вечера, то пусть каждый из нас говорит о себе. Я напишу тебе, будет ли это дело устроено и как.
Сердечно жму твою руку

Дозя
Передай поклон и благодарность сестре.
Мои поздравления госпоже Лауре**, —  уже теперь.

* Тадеуш Пейпер (1891-1969) — поэт, литературный критик, ведущий представитель «краковского авангарда» 
1920-х. Здесь имеется в виду его автобиографический роман «Ему 22 года» (1936). — Ред.
** Лаура Вюрцберг (1913— 1942), дрогобычанка, близкая знакомая Бруно Шульца, работала библиотекарем в пуб­
личном читальном зале Дрогобыча «Альфа», во время написания письма— начинающий литератор. Шульц помогал 
ей в ее писательских экспериментах и рекомендовал ее сочинения различным редакциям (возможно, в частности, 
и львовским «Сигналам»). В 1938 в одной из газет, благодаря посредничеству и поддержке Бруно Шульца, было 
напечатано ее первое произведение — «Пожар», основанное на детских воспоминаниях писательницы о пожаре 
на нефтяной шахте в Бориславе. Ее последующие тексты и далее публиковались на страницах прессы до начала 
Второй Мировой войны. Лаура Вюрцберг была расстреляна во время немецкой оккупации Дрогобыча.
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4
7.XII.38
Бруно!
Целых две недели пишу тебе письмо, но никак не получается кодифицировать его. И нарастает 

череда смен, которые я должна испытать по очереди вплоть до последней, до реакции на твое стран­
ное и неожиданное последнее письмо.

Итак, сперва было это письмо, ответ на мое однодневное пребывание в Дрогобыч. Ты выдал одну 
вещь, о которой я не подозревала: что ты меня ревнуешь. Должна быть откровенной: даже теплые, ко­
лоритные интеллектуальные контакты, такие как с Минкоффом или —  в течение некоторого времени 
—  с Ройтманом*, —  выглядят совсем иначе, нежели исключительные по своему характеру отношения 
с тобой. Выживание и насыщенность такого колорита после стольких перипетий и нескольких рез­
ких нападок со стороны —  правда, без нашей вины —  действительности, похоже, свидетельствуют, 
что нет никаких видов на конкуренцию и что это всё-таки одно из тех незыблемых дел, которые на 
языке бессмертных, на языке уже канонизированных, и называются «бессмертными». Что касается 
лица, замешанного в этом подозрении, то я начинаю, под влиянием твоим и твоего окружения, видеть 
отчасти вашими глазами —  но справедливо ли это? Я ценю в нем его страсть и поэзию, но ничего 
глубокого нас с ним не связывает.

Я чрезмерно задержалась на первой смене твоего письма.
Немного писала, заканчивая несколько вещей, и готовила вечер. Как больно, что, как только я 

выхожу к людям, меня всегда ждет разочарование. Этот вечер вновь пробудил тревогу и горечь, в по­
следнее время было утихшие: для кого я пишу по-еврейски? Те, кто пришел, понимали, в чем дело, 
но им мешало незнание языков. Из еврейских поэтов и т.н. идишистов не пришел н и к т о .  Стренг 
кипит от возмущения и утверждает, что сам этот факт отпугивает его от всяких контактов с евреями. 
Я на вид спокойнее, привыкла к тому, что мной пренебрегают те, кто невежествен в поэзии, тем не 
менее довольно остро ощущаю обобщения и перспективы этого явления. Сегодня я снова слегка сми­
рилась, то есть спокойна, но несколько ночей не могла уснуть, листая страницы той грустной книги, 
которая описывает мою судьбу и безжалостно пророчит мое будущее.

Впрочем, был в этом вечере и позитивный момент: если моментами я не была уверена, удалось ли 
мне художественно сформулировать актуальные элементы, политический и общественный (это был 
один из трудных экспериментов), то во время выразительного, громкого, отчасти декламационного 
чтения я убедилась, что удалось. Возможно, этот момент придает смысл всему вечеру. Зося Лисса, 
суждения которой весьма компетентны, была очень взволнована.

А теперь уже перехожу к последнему письму.
Я хотела бы пройти с тобой строку за строкой —  в разговоре. Не только потому, что ты так серь­

езно требуешь серьезной реакции —  «не лишь бы что», —  но потому, что твое письмо годится на 
проблематизирование. А когда мы будем —  может быть, в ближайшее воскресенье? — читать это 
письмо, прочтем еще и другое: то, которое ты писал, узнав о моем обручении, и мое письмо тех вре­
мен, кажется, неотправленное, или, может, отправленное не в той форме. (Наводя порядок, нашла 
пакет с твоими письмами, и прошу тебя вернуть мне другие, одолженные, если они тебе не нужны, 
и те, что были в свое время у доктора Фр., —  я хочу упорядочить их хронологически). Что их связы­
вает? Есть у меня некая странная, иррациональная ассоциация размышлений; случайно прочитанное 
вышеупомянутое письмо сложило такую фигуру размышления: не потому ли я не сделала выводов из 
того письма, что не верила в его буквальность? Что отнеслась к нему, несмотря на то что сама тогда 
чувствовала в этих категориях и так отчаянно, скорее как к поэзии на тему, чем к буквальному при­
знанию, и не верила, что ты действительно умеешь желать жизни и счастья, но всегда превращаешь 
эту тоску в чистое, сублимированное переживание и на том отчасти успокаиваешься, на этой поэзии

* Ройтман — Ежи Рейтман (1888-?), польско-еврейский поэт, публицист, предприниматель, общественный дея­
тель. В 1933 положил начало строительству туристического центра отдыха «Свечение» в Коростове близ Сколе. 
Этот центр вскоре стал модным оздоровительным курортом, в частности в среде еврейской интеллигенции. 
Шульц изобразил Рейтмана в своем рассказе «Республика грез».
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жизни, на этом экстракте чудесного, не желая или не умея распробовать грубое и серое сырье, полное 
скуки и труда? Вероятно, так я чувствовала, располагая, кстати, определенными доказательствами, 
как мне —  возможно, несправедливо —  казалось.

Потом мы повзрослели. Центр тяжести нашей жизни сдвинулся к формулированию жизни, и вот 
теперь ты пишешь мне письмо как раз о поисках счастья и прежде всего именно на этой основе. О 
совместных поисках. Берусь [...]*.

5
91 1939
Бруно!
Вторично перечитала твое письмо, чтобы найти в себе ту же реакцию, что и неделю назад, со­

гласие —  в особенности —  с той его частью, где говорится о твоем отношении к Т[омасу] Манну, 
некоторые сомнения насчет оценки моего подхода и отождествления наших миров. Нет, мне не жаль 
времени на дискуссии об этих материях —  что же лучшего найти для работы нам, разделенным оке­
анским пространством трех часов езды пассажирским поездом, нам, осужденным главным образом 
на логические чувства, на эти красочные чудеса, растущие из мышления и суждений? Признаюсь 
также —  в этом случае —  в склонности к абстрактному; интересные мыслительные сопоставления 
у меня обладают красочностью поэзии и формы, вызывают дрожь напряжения, подобного напряже­
ниям, которые вызывает иррациональное (алогичное) сопоставление элементов, —  так почему бы 
не подискутировать, почему не употребить и это средство, чтобы поддержать в себе временами уга­
сающий огонь красочности?

Я без оговорок разделяю твое восхищение Т.Манном. То, что он дает, —  это чистый экстракт 
«мудрости и сна», обвенчанных счастливей всех в мире, это иррациональность (сон), схваченная са­
мыми мудрыми и точными словами, какие нам когда-либо доводилось слышать. И эта конденсация 
содержания, эта необходимость и наполненность каждого слова, дорогого, как драгоценный плод. 
Да, эти книги можно читать бесконечно, их никогда не будет слишком много, наоборот: складывается 
такое впечатление, как будто во время предыдущего чтения не всё прочитано, что-то упущено, что- 
то не понято. И в то время как вторая часть трилогии как будто слабеет и слишком часто повторяет 
первую —  третья, с описанием двора фараона и молодого Иосифа в Египте, возносится на высоты 
нового откровения. (Я заказала для тебя книги, но книжная лавка мне до сих пор не ответила). Мо­
жешь написать ему**, наверняка до него никто ему не говорил о таких вещах в такой форме и с такой 
лексикой.

А теперь вторая часть письма; начну с вопроса: считаешь ли ты, что те, у кого набор конкретно­
стей складывается в фигуру, исполненную логического смысла, могут иметь в частной жизни пережи­
вания, настолько и в такой степени важнее и сильнее, чем мы (в этом случае, говоря о таких вещах, 
я с некоторым правом говорю о нас на одном дыхании), —  в такой степени, в которой складывается 
сопоставление их конкретности и нашей пресловутой абстракции? Я так не считаю. А говорю об этом 
в связи с предложением: «как хочешь напрягай свою память, но ты не найдешь в твоей биографии 
ничего, что могло бы быть предметом повествования».

Мы также проходим через всё «человеческое», больший либо меньший процент внешних аксес­
суаров здесь, на мой взгляд, не имеет значения (к примеру: любили ли мы раз в жизни или у нас было 
множество любовных приключений —  я считаю это маловажным с момента, когда в тот единствен­
ный раз мы испытали всю «сладость и горечь», все возможности любви либо какое-то их количество, 
зависящее как раз от того, как сложились обстоятельства). Ты скажешь, что это оно и есть —  что 
я хочу жить «примерами» жизни, той мизерной конкретностью, которую мы, как ты выражаешься, 
«раздуваем в пламя». Не думаю, что другие поступают как-то иначе, что они не живут образцовой 
жизнью, которая открылась им в некоторых —  не во всех —  их переживаниях; что так, как я или как

* Здесь письмо обрывается.
** Переписка между Томасом Манном и Бруно Шульцом началась приблизительно в 1939 и насчитывала всего 
несколько писем; ее прервала Вторая Мировая война.
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мы, она не имеет за собой огромного количества «переживаний» (в этом месте употребление этого 
слова —  своего рода «contradictio in adiecto»), из которых ничего нельзя вытащить, которые отпадают, 
как плева, обогащая самое большее одним нюансом, одним оттенком цвета то главное, образцовое 
переживание, и потом этот нюанс привязан только к нему. И у нас, как у них, есть за этой человече­
ской, серой и извечной жизнью, а скорее перед ней —  некая доля романтики, приключений, страшных 
ошибок и катастроф; и у нас есть некий процент экзотики, приходящий к нам в обличье путешествия, 
посещения чужих и незнакомых городов, окрестностей и в виде неожиданных там встреч. И не обяза­
тельно это путешествие должно длиться целых шесть месяцев, чтобы пережить —  образцово —  ее 
сущность; а переживаешь всегда образцово, потому что никто не познал в с е х  путешествий, а это 
был бы единственный аргумент против познания «образцового», —  так я определяю этот процесс. 
Процент жизни не определяет его значения для нас; всё решает образцовость[...]*.

* Здесь текст письма обрывается; остальные письма из этой части эпистолярного наследия Деборы Фогель и 
Бруно Шульца не сохранились до наших дней.
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МАРШАЛ РОКОССОВСКИЙ 
— ВЕРНЫЙ СЫН ИМПЕРИИ

Наверное, нет другой такой личности в истории XX века, которая бы столь по-разному оценивалась в 
России и в Польше, как «маршал двух народов» Константин Константинович Рокоссовский. В трактовке 
этой важнейшей фигуры военной истории также проявляется различие в мироощущении и восприятии
—  как в России, так и в Польше — Второй Мировой войны, послевоенного обустройства Восточной 
Европы и оценок того, как русские и поляки строили свои отношения по окончании войны.

Это различие в восприятии роли исторической личности можно сравнить с отношением к фельдмар­
шалу Суворову, который в России —  герой победоносных походов, а в Польше —  душитель восстания 
в варшавском районе Прага. Но, как это часто бывает при рассмотрении сложной и крупной личности, 
реальная ситуация оказывается значительно более сложной и запутанной, чем простой ярлык, всегда 
оказывающийся полуправдой. Особенно потому, что в отличие от Суворова Рокоссовский был этни­
ческим поляком и состоял на русской и советской службе.

В 2009 г. в Вашингтоне, в фойе Центра Вудро Вильсона, мне пришлось увидеть большую фотовы­
ставку, посвященную тому, как после 1945 г. Польше был навязан коммунистический строй по совет­
скому образцу, как страна прошла через него со всеми волнениями и борьбой за самостоятельность и 
как в 1989 г. «соскочила» с советской орбиты. На одной из первых фотографий, которую правильнее 
назвать огромным плакатом, был изображен во весь рост красавец-кавалерист верхом на боевом ко­
не, в конфедератке и аксельбантах —  маршал Польской Народной Республики Константин Рокоссов­
ский. Для поляков, не упускающих случая рассказать американцам о бедах, нанесенных им Россией, 
портрет этого человека, представленный в столице США, —  символ советизации и чуждого режима, 
установленного в Польше после окончания Второй Мировой войны, когда страна была фактически 
лишена суверенитета.

В России маршал Советского Союза К.К.Рокоссовский —  один из легендарных творцов великой 
победы, 65-летие которой отмечалось в 2010 году. Это полководец в плеяде советских маршалов, чье 
имя навсегда вошло в историю со знаком плюс. Но главное: Рокоссовский —  это человек, отличав­
шийся от других советских военачальников своим нормальным людским поведением, не душегуб и 
не изверг, бросавший в топку войны пушечное мясо, а настоящий «отец солдатам». О нем в войну 
солдаты пели: «И не его ли обнял Рокоссовский, срывая орден со своей груди».

При этом герой-полководец —  один из тех, кто переломил хребет гитлеровской военной машине 
во время битвы под Москвой и под Сталинградом, организатор победы на Курской дуге, командующий 
войсковой операцией в Восточной Пруссии, в ходе которой гитлеровцы были выбиты из Кенигсберга, 
Данцига, Штеттина, и, наконец, командовавший парадом Победы. И не менее важно, что Рокоссовский
—  один из тех, кто попал в молотилку сталинских репрессий в 1937 г., отсидел три года в тюрьме по 
надуманному обвинению. Всё это подробно описано в новой биографии маршала, вышедшей в Моск­
ве в серии ЖЗЛ в 2010 году.

Известный российский историк, публицист и литературовед Борис Соколов посвятил маршалу
К.К.Рокоссовскому свою 60-ю по счету книгу. Книга поступила в российские магазины и уже на­
шла своего читателя. Это объемный и очень живо написанный труд, в котором впервые за многие 
годы предпринимается попытка посмотреть на маршала с позиций XXI века. Теперь, когда пришло 
время, когда открылись многие архивы, когда возникает множество вопросов и споров о войне и 
послевоенном устройстве Европы, Борис Соколов в книге «Рокоссовский» собрал и попытался 
распутать исторические узлы, память о которых сохраняется в воспоминаниях тех, кому не чужды 
переживания о прошлом.
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Б.Соколов —  автор многих книг, посвященных советским политическим и военным деятелям («Жу­
ков —  портрет без ретуши», «Буденный», «Берия», «Тухачевский»). Но впервые, если говорить о вое­
начальниках, о которых Б.Соколов писал, в строках этого без преувеличения огромного писательского 
и исторического труда чувствуется симпатия и даже сочувствие автора к великому человеку, который 
ходил по улицам Москвы еще недавно, при жизни нынешнего поколения. «Без сомнения Рокоссовский 
был самым симпатичным из советских маршалов, —  пишет Б.Соколов в предисловии к своей книге. 
— Галантный красавец почти двухметрового роста, всегда строгий, подтянутый, без малейшего изъ­
яна в форменной одежде, он всегда нравился женщинам. Писать на эту тему в советское время было 
строго запрещено, а когда появилась мода на такие публикации, Рокоссовский был мощно заслонен 
фигурой Жукова, к личной жизни которого публика питала повышенный интерес».

Обращение Б.Соколова к биографии Рокоссовского не вызывает удивления, кажется вполне законо­
мерным, так как автор хорошо знает польскую тему и военные сюжеты, связанные с ней. В изучении 
«белых пятен» в истории польско-российских отношений у Б.Соколова давний опыт. В этом могли 
убедиться слушатели «Эха Москвы», когда в 2008 г. он обсуждал с тогдашним директором Польско­
го культурного центра И.Гралей проблематику Варшавского восстания 1944 года. История жизни 
Рокоссовского, написанная Б.Соколовым, —  добротное и серьезное произведение, в которое вошли 
важные открытия, сделанные историком в архивах и в ходе бесед с членами семьи маршала, с внуком 
Константином Вильевичем и правнучкой Ариадной Константиновной Рокоссовскими. В частности, 
впервые, еще до выхода сборника «Белые пятна —  черные пятна» под редакцией А.В.Торкунова и 
А.Д.Ротфельда, Б.Соколов разобрал и изучил в российских архивах документы, имеющие отношение 
к послевоенному пребыванию Рокоссовского в Польше. И, пожалуй, в этом одна из существенных 
первооткрывательских заслуг автора. «Рокоссовский должен был исключить возможность развития 
событий в Польше по югославскому образцу, обеспечив с помощью советских офицеров надежный 
контроль над Войском Польским», —  пишет Б.Соколов и приводит все воспоминания очевидцев того, 
как Сталин принимал решение сделать Рокоссовского министром обороны ПНР.

В 1949 году Сталин вызвал маршала к себе на ближнюю дачу в Кунцево. На веранде Рокоссовский 
никого не увидел. Из сада появился Сталин с букетом белых роз, и было видно, что он их не резал, а 
ломал: руки были в царапинах.

—  Константин Константинович, —  обратился Сталин, —  ваши заслуги перед отечеством 
оценить невозможно. Вы награждены всеми нашими наградами, но примите от меня лично этот 
скромный букет!

По мнению Соколова, эта история вполне укладывается в порядки российской империи:
«Мне этот эпизод напомнил встречу императора с генералом Ермоловым, у которого царь спросил:
—  Чем тебя еще наградить, мужественный старик?
—  Присвойте мне звание немца, —  ответил Ермолов».
«Рокоссовский ничего подобного не пожелал, но ему было присвоено звание поляка», —  ирони­

чески отмечает российский историк. При таких обстоятельствах была решена судьба маршала Совет­
ского Союза, ставшего маршалом ПНР. Любопытно, что из книги Соколова складывается довольно 
противоречивое понимание того, говорил ли Рокоссовский по-польски и насколько хорошо. Соколов 
утверждает, что до приезда в Польшу после войны маршал практически не владел польским языком, 
забыл его. И уже в Варшаве потребовал для себя хрестоматию, по которой учатся польские школьни­
ки. Это звучит несколько странно: семья Рокоссовского была чисто польской, и сестра его прожила в 
Варшаве почти всю жизнь. Вместе с тем Соколов уточняет: «Очень скоро маршал восстановил навыки 
польского языка, который был для него родным, и стал свободно говорить по-польски. Причем совре­
менники отмечали, что говор у него был тот, который был характерен для Варшавы начала XX века, 
времен его детства». В вышедшем недавно фильме из серии «Хроника забытых побед», посвященном 
Рокоссовскому, можно услышать его выступление при открытии Вечного огня у Кремлевской стены в 
1965 г., где в речи маршала явно чувствуется польский акцент. Не следует забывать, что Варшава начала 
XX века была городом, входившим в состав Российской Империи и говорили там на диалекте, типич­
ном для восточной Польши, а влияние русского языка и русификация также были крайне высоки.
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На мой взгляд, история службы и жизни Рокоссовского в послевоенной Польше читается в книге с 
наибольшим интересом. Б.Соколов без обиняков описывает безобразия, совершавшиеся на территории 
оккупированной Польши воинами Красной армии, и подчеркивает, что это приводило к росту антисо­
ветских настроений, к тому, что население примыкало к антисоветскому подполью. «Бесчинства новых 
властей и советских солдат толкали поляков в ряды противников коммунизма», —  пишет историк. Не 
обходит вниманием Соколов и донесения советников МГБ СССР из Варшавы на рубеже 1949-1950 гг. 
о том, как оттесняли летом-осенью 1949 г. Ролю-Жимерского с поста министра национальной обороны 
Польши, чтобы подготовить этот пост для маршала Советского Союза К.К.Рокоссовского.

Но по прибытии в Польшу у Рокоссовского отношения стали складываться весьма непросто как 
с советскими спецслужбами, так и с ЦК ПОРП. В частности, во время беседы с представителем Во­
енной информационной службы, которая исполняла роль политической полиции в Войске Польском, 
полковником МГБ Д.П.Вознесенским, Рокоссовский схватил его за руку, на которой были видны часы, 
и дернул ее вверх, так что стали видны идущие от часов провода. И в таком виде вытолкал Вознесен­
ского. «Не оставалось сомнений, что глава Войсковой информации записывал все беседы с Рокоссов­
ским, чтобы затем докладывать о них в Москву», —  пишет Б.Соколов.

«Рокоссовский с самого начала понимал, что не все в Польше ему рады», —  считает российский 
историк. Полковнику Ф.Д.Свердлову он позднее рассказывал: «Нельзя сказать, что весь офицерский 
корпус Вооруженных сил Польши тепло принял меня. Часто во время приездов в дивизии из глуби­
ны построенных на плацах для встречи войск слышались одиночные, а иногда и групповые выкрики: 
«Уезжайте в Россию!», «Долой красного маршала!»». Маршал вспоминал, что несколько раз за время 
службы в Польше его машину обстреливали. В августе 1952 г. Рокоссовский вступил в острый конфликт 
с первым секретарем ЦК ПОРП Б.Берутом из-за попытки маршала добиться повышения денежного 
довольствия офицеров. «Противостояние достигло такой остроты, что Рокоссовский открыто заявил 
о невозможности оставаться на посту министра обороны», —  отмечает Б.Соколов.

Вопрос о том, был ли Рокоссовский сталинистом или нет, к которому невольно обращается каж­
дый читающий его биографию, носит умозрительный характер и может задаваться только с позиции 
абстрактной, лишенной понимания исторического контекста. Маршал Рокоссовский по сути был 
одним из тех столпов, на которых держалась система, выстроенная Сталиным. Когда после смерти 
«вождя народов» режим не мог более существовать в прежнем виде и стал давать трещины, одними 
из первых проявлений которых стали события в Познани в июне 1956 года, Рокоссовский оказался 
главным силовиком, способным применить войска для разгона протестов. Однако, и об этом пишет 
Соколов со слов правнучки Ариадны, в отношении познанских волнений «никаких документов и 
приказов о введении войск или открытии огня с подписью Рокоссовского нет»*. В то же время в 
октябре 1956 г. во время пленума ЦК ПОРП, на котором сторонники Гомулки решили свергнуть ста­
линистов, первой их целью стало избавиться от Рокоссовского. Но это оказалось нелегким. Соколов 
считает, что московские руководители в этой ситуации на первых порах «планировали покончить 
с польскими реформаторами силой, в чем маршалу отводилась немалая роль». Видимо, чувствовал 
эту отведенную ему роль и сам Рокоссовский. Со слов маршала А.Е.Голованова Б.Соколов приво­
дит воспоминания Рокоссовского: «Польское Политбюро не знает, что делать. День и ночь заседают 
и пьют «каву». А в стране сложная обстановка, убивают коммунистов... Я слушал-слушал, пошел 
к себе в кабинет и вызвал танковый корпус...». Как видим, вопросы маршал Рокоссовский решал 
в духе кавалерийских атак своей молодости. Однако дни его службы в Польше были сочтены, и 
Рокоссовский был вынужден улететь в Москву —  навсегда. «Когда осенью 1956 года маршала 
фактически изгнали из Польши, он поклялся туда никогда не возвращаться и слово свое сдержал»,
—  пишет Б.Соколов.

Биография Рокоссовского, написанная Б.Соколовым, —  это по сути дела обзор самых сложных 
вопросов советско-польских отношений первой половины XX века и особенно военного периода
—  таких как Варшавское восстание 1944 г., ликвидация Армии Крайовой, послевоенная советизация

* Ариадна, повидимому, хочет защитить прадеда, а между тем, он сам признал позже, что намеревался исполь­
зовать армию для подавления бунта.
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Польши, проблема восприятия катынского убийства советскими поляками, служившими Сталину, к 
коим принадлежал и Рокоссовский. Отдельная глава в книге посвящена Варшавскому восстанию и 
обстоятельствам, ему сопутствующим, а также месту и роли Рокоссовского в этих событиях в том 
ключе, как их определил Сталин.

Большой раздел в главе «Горе побежденным!» посвящен грабежам и насилию, творившимся в 
Восточной Пруссии по отношению к немецкому населению, когда Красная армия вошла туда под пред­
водительством Рокоссовского. Соколов не стесняется в описании масштаба и деталей тех бесчинств, 
которые воины Красной армии творили на территории побежденной Германии и частично Польши. 
Возможно, кому-то детали изнасилований, совершенных солдатами Красной армии в Германии, пока­
жутся шокирующими и неуместными. Одна читательница даже выразила недоумение, почему нужно 
было большой кусок текста в книге про Рокоссовского посвящать тому, как насиловали немок, и опи­
сывать при этом детали перелома позвоночника.

По утверждению автора, Рокоссовский первым из командующих издал приказ, требующий прекра­
тить насилие против мирного немецкого населения. «И это совсем не случайно. Константин Константи­
нович всегда щепетильно относился к вопросам воинской чести. Ему было очень больно, что его под­
чиненные совершали преступления против военнопленных и мирного населения, —  пишет Б.Соколов.
—  Рокоссовский, конечно же, не мог совладать со стихией насилия, захлестнувшей советские войска 
в Европе, но с ней не мог совладать и любой другой командующий фронтом или командарм».

Б.Соколов отмечает двойственность положения маршала, которого в Польше считали русским, а 
в СССР —  поляком. И в обеих странах это принесло ему немало неприятностей. «В Советском Союзе 
его польское происхождение стало причиной его ареста в 1937 году и более чем двухлетнего пребы­
вания в тюрьме. Национальность послужила и главной причиной того, что Рокоссовскому не дали в 
1945 году взять Берлин —  эта честь досталась его бывшему подчиненному Жукову, коренному русаку,
—  справедливо утверждает Б.Соколов. —  Из-за той же национальности его отправили после войны в 
Польшу, во многом чуждую ему к тому времени страну, и заставили в течение многих лет заниматься 
в первую очередь не военными, а глубоко чуждыми маршалу политическими вопросами».

Автор точно отмечает мифологизированность биографии Рокоссовского в советские времена и при- 
чесанность ее под общий ранжир жизнеописаний и мемуаров советских военачальников. «Разумеется, 
всячески обходились сложности во взаимоотношениях с польским руководством во время пребывания 
Рокоссовского на посту министра обороны Польской Народной Республики», —  пишет Б.Соколов. Исто­
рик отмечает, что в советских биографиях не уделялось внимание психологии маршала, его внутренним 
переживаниям. Формально он прав, однако следует напомнить, что в 1988 г. в издательстве «Детская 
литература» была опубликована книга Наума Мара «Есть упоение в бою», где были собраны воспомина­
ния адьютанта Рокоссовского Б.Захацкого и опубликованы фрагменты из писем маршала с фронта.

«Рокоссовский не был участником сталинских репрессий, но был их свидетелем и жертвой, и это 
не могло не отразиться на его личности», —  пишет Б.Соколов, отмечая вместе с тем, что Рокоссовский 
воздерживался от публичной критики Сталина, начавшейся после доклада Хрущева на XX съезде 
КПСС. «Можно предположить, что маршал всю жизнь был благодарен Сталину за то, что тот выта­
щил его из тюрьмы, а потом возвысил до командующего фронтом и дважды Героя Советского Союза»,
—  утверждает историк.

«Мне не удалось обнаружить ни одного приказа о расстреле конкретных офицеров, подписанного 
им, тогда как такого рода приказов за подписью Жукова и других «маршалов Победы» сохранилось 
предостаточно», —  сообщает Б.Соколов. Российский военный историк подчеркивает сложный пси­
хологический мир маршала, который, с его точки зрения, отличался немалой ранимостью, если так 
можно сказать про военачальника столь высокого уровня. «Рокоссовский наверняка переживал, что 
политические обстоятельства не дали ему возможности взять Варшаву и разгромить немцев в родной 
Польше. Огорчался он и от того, что, также по политическим соображениям, его перебросили на вто­
ростепенный 2-й Белорусский фронт», —  пишет Б.Соколов.

Очень подробно в этой биографии Рокоссовского изложены факты и версии семейной и внесемей- 
ной жизни знаменитого маршала. В частности, подробно изложена история отношений со знаменитой 
в сталинские годы актрисой Валентиной Серовой, которой приписывали краткий роман с маршалом.
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А также история его отношений с Галиной Талановой, которая в январе 1945 г. родила ему дочь На­
дежду. В то же время автор подчеркивает необыкновенную преданность Рокоссовского своей семье 
и законной жене Юлии Петровне Барминой, которая вместе с ним пережила сталинские репрессии и 
тот период, когда она считалась женой врага народа.

Весьма серьезно и детально Б.Соколов рассматривает происхождение и первые годы жизни мар­
шала, его старинные шляхетские корни. Долгое время в определении места и даты рождения маршала 
царила путаница. Б.Соколов совершенно определенно утверждает, что «местом рождения будущего 
маршала были либо Варшава, либо какой-то другой город на территории Царства Польского». Одна­
ко в сталинские времена К.К.Рокоссовского заставляли писать в анкетах, что местом рождения были 
Великие Луки. По мнению потомков маршала, это было связано с тем, что в СССР дважды Героям Со­
ветского Союза устанавливались памятники на родине. В случае Рокоссовского такой бюст пришлось 
бы устанавливать в Варшаве, а это было слишком яркой демонстрацией зависимости Польши от СССР. 
К тому же в Польше существовала угроза осквернения памятника. Поэтому было решено поставить 
его в Великих Луках, где когда-то было имение князей Рокоссовских —  дальних предков маршала. 
«Что мы знаем точно, —  пишет Соколов. —  так это то, что при рождении Константин был крещен в 
православии». «Большинство поляков относились к соотечественникам, принявшим православие, на­
стороженно, видя в них агентов России — страны, лишившей Польшу независимости и проводившей 
в конце XIX и в начале XX века политику русификации», —  справедливо отмечает автор. Весьма любо­
пытны воспоминания сестры маршала Хелены о том, что Константина особенно увлекали военно-исто­
рические романы Пшиборовского «Шведы в Варшаве» и «Битва под Рашином». «Военная романтика 
в конце концов привела его в русскую кавалерию и определила жизненный выбор», —  резюмирует 
Б.Соколов. Одновременно он подчеркивает, что в Первую Мировую войну в русской армии служило 
немало Рокоссовских. «Были среди них офицеры, генералы, дворяне», — напоминает историк.

Дореволюционная военная карьера Рокоссовского интересна тем, что будущий маршал совершил 
целый ряд настоящих боевых подвигов за которые получил Георгиевские кресты, о чем Б.Соколов пи­
шет очень подробно со ссылкой на изученные им архивные документы. После революции Константин 
Рокоссовский предпочел остаться в России и связать свою судьбу с большевиками, в которых, как пи­
шет Б.Соколов, «увидел единственную политическую силу, способную в будущем возродить армию». 
«Задумаемся на мгновение: что было бы, если бы Константин вслед за братом Францем отправился в 
Польский легион? Внук маршала Константин Вильевич Рокоссовский в беседе со мной резонно пред­
положил, что в этом случае у Константина Константиновича был бы большой шанс оказаться в одной 
из катынских могил, —  пишет Б.Соколов. —  Оставшись в Советской России, Константин Константи­
нович сделал блестящую военную карьеру, внес заметный вклад в разгром гитлеровской Германии, 
выполнил свое жизненное предназначение и вошел в историю как выдающийся полководец».

В целом биография маршала К.К.Рокоссовского, написанная Б.Соколовым, наводит на довольно 
простую мысль, что быть поляком в СССР было весьма непросто —  вне зависимости от того, какое 
положение ты занимал. И даже маршалу приходилось несладко. Впрочем, хорошему человеку везде 
паршиво. Историю поляков, находившихся на русской и советской службе, до сих пор нельзя считать 
серьезно изученной и описанной, и эта тема еще ждет своего исследователя. Книга Б.Соколова, безус­
ловно, вносит важный вклад в освоение этой темы. Главное ощущение, которое не покидает читателя 
после прочтения «Рокоссовского», —  это осознание переплетенности судеб русских и поляков в их 
славе и горе, в их успехах и несчастьях. Книга Б.Соколова получилась очень человечной, как и герой 
этой биографии, и хочется порекомендовать её думающему читателю. Возможно, она найдет свою 
аудиторию и в Польше, если будет переведена на польский язык.

Пётр Черёмушкин — автор «Новой Польши» с 2004, в 2008-2012 собкор информационного агентства «Ин­
терфакс» в США. В настоящее время — в Ассоциации исследователей российского общества XXI века.



Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  Сливки авангарда собраны в Лодзи! Тамош­
ний Музей искусств представляет самую круп­
ную вы ставку 2013 года —  «Корреспонденции. 
Современное искусство и универсализм». Пред­
ставлено 400 работ крупнейших художников XX 
и XXI века. На трех этажах в комплексе ману­
фактуры, в 12 отделах («пассажах», как  у Валь­
тера Беньямина), выставлены произведения из 
собрания Лодзинского музея и из швейцарского 
«Кунстмуземума» в Берне. Лодзинское собрание 
основали художники, работавшие как  группа 
«а.г.» («artyści rewolucyjni» —  революционные 
художники) в Лодзи и в Париже, —  Владислав 
Стшеминский, Катаж ина Кобро, Генрик Ста- 
жевский, Ян Бженковский и Ю лиан Пшибось. 
Им удалось получить в дар произведения от 
выдаю щ ихся творцов европейского авангар­
да, в частности  от Пабло П икассо, М аркса 
Эрнста, Сони Делоне и Ханса Арпа. История 
швейцарского собрания почти на два десятка 
лет дольше. Его создал Герман Рупф, бизнесмен 
и собиратель произведений искусства.

В Лодзи п оказаны  работы  так и х  ги ган ­
тов, как  Пикассо, К андинский и Клее. Есть 
портрет Л енина 1949 г. Войцеха Ф ангора и 
фильм ы  Ю зефа Робаковского. Есть картины  
Ф ернана Леже и Ж оржа Б рака, автопортреты  
Йозефа Бойса, психоаналитическая граф ика 
Луизы Буржуа, скульптуры  К атаж ины  Коб­
ро и М агдалены Абаканович, рисунок Пабло 
Пикассо «Голова курильщ ика» и знам енитая 
Мэрилин Монро Энди Уорхола. Н астоящ ая ра­
дость для любителей современного искусства 
и новейших течений. В ы ставка будет работать 
до 30 июня.

»  Тем временем в Варшаве в Национальном му­
зее 18 января открылась «Галерея искусства XX 
и XXI века» —  первое в столице стационарное 
собрание, представляющая панораму польского 
искусства последних ста лет —- от основания 
возрожденного государства до Третьей Речи 
Посполитой. Самые ранние работы относятся к 
первому десятилетию минувшего века, самые но­

вые созданы в 2012 году. Куратором галереи стал 
Петр Рыпсон.

УУ П роект Конрада Смоленского победил на 
конкурсе кураторских проектов вы ставки  в 
польском павильоне на LV Международной вы ­
ставке искусства в Венеции в 2013 году. Конрад 
Смоленский (род. в 1977 в Калише) —  выпуск­
ник Познанской академии изящ ны х искусств. 
В 2011 г. стал  лауреатом премии «Взгляды» 
Фонда «Дойче-банка» для самых интересных 
молодых польских художников.

»  Наталья ЛЛ, или Наталья Лях-Ляхович (род. в 
1937 в Живце), —  художница, которая занимается 
преимущественно фотографией, но также и рисова­
нием, перформансом, видео-артом и скульптурой, 
—  стала в этом году лауреатом премии им. Ката­
жины Кобро. Премию вручили 19 января в Музее 
искусства в Лодзи.

»  В Центре современного искусства в Уяздов- 
ском замке в Варшаве проходит первая в Поль­
ше ретроспектива Артура Ж миевского, одного 
из наиболее радикальных современных худож­
ников. На ней представлено несколько десятков 
работ последних пяти лет, преимущественно 
видео-арт, при съемке которого Ж м иевский 
обращается к  методам, характерным для доку­
менталистов и репортеров. Он представил цикл 
«Демократии»— серию фильмов, описывающих 
групповую политическую ангаж ированность 
(демонстрации, манифестации, инсценировки 
сражений, похоронные церемонии). Еще один 
цикл, «Избранные труды», —  фильмы об одном 
дне работы уборщицы, кухарки, чернорабочего, 
кассирши, которые, по мнению художника, «не­
видимы, это только масса». Есть такж е киноза­
пись католической литургии «Месса», которая 
в форме спектакля была поставлена в 2011 г. на 
сцене варшавского Драматического театра.

У выставки в Уяздовском замке нет курато­
ра, это авторский проект Ж миевского. Выстав­
ка работает до 24 февраля.
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»  В галерее варшавской Кордегардии 21 января 
открылась выставка «1863 —  2013. 150-я годов­
щина Январского восстания», организованная по 
инициативе президента Бронислава Коморовского 
Национальным центром культуры. На ней можно 
увидеть впервые показываемую в Варшаве кар­
тину Яна Матейко «Закованная Польша» (другое 
название —  «Полония, год 1863»), а также копии 
рисунков Артура Гротгера из циклов «Польша», 
«Литва» и «Война». Представлена также коллек­
ция памятных предметов: печати повстанческих от­
рядов и Национального правительства, популярная 
после подавления восстания так называемая пов­
станческая траурная бижутерия и памятные меда­
ли. Собрание памятных предметов сопровождает 
мультимедийная презентация, в которой использо­
ваны, в частности, два довоенных художественных 
фильма —  «Год 1863» и «Верная река».

Выставка будет открыта до 17 февраля.

»  Национальный музей в Варшаве обогатится 
работами авторства Бруно Ш ульца (1892-1942), 
выдающегося польского писателя, живописца и 
графика, родом из Дорогобыча. Относящийся к 
1938 г. небольшой карандашный рисунок «Якуб, 
Юзеф и фотограф» был приобретен у нью-йорк­
ского аукционного дома «Сотби» за 46,8 тыс. 
долларов. Средства на покупку выделило мини­
стерство культуры и национального наследия. 
Рисунок— это иллюстрация к  знаменитому сбор­
нику рассказов «Санатория под клепсидрой».

»  12 января исполнилось 20 лет со дня смерти 
Юзефа Чапского —  художника и писателя, сви­
детеля Катыни, одного из создателей парижской 
«Культуры». По этому поводу Польское радио 
организовало специальную серию передач, пред­
ставляющих, в частности, архивные записи ра­
дио «Свободная Европа». Автор пронзительной 
книги «На бесчеловечной земле» рассказывает о 
своем детстве на восточных окраинах Польши, 
об участии в польско-большевицкой войне, о сво­
ем пребывании в межвоенном Париже с группой 
польских художников-колористов, рассказывает о 
войне, о неволе в лагере в Старобельске и поисках 
погибших польских офицеров. Мы слышим также 
до сих пор не опубликованные беседы с Чапским о 
великих людях, с которыми его столкнула судьба. 
Среди них генерал Владислав Андерс, Шарль де 
Голль, Альбер Камю, Андре Жид, Андре Мальро 
и Анна Ахматова.

УУ Н а торжественной церемонии 15 января в 
Большом театре в Варшаве в двадцатый раз 
вручались «П аспорта «Политики»». В юби­
лейном для премии году лауреатов избирали 
сами читатели  еж енедельника. В категории 
«Литература» победил Щ епай Твардох, автор 
романа «М орфин» («В ы давництво литерац- 
ке»). Он награжден за «отважное и отчаянное 
исследование о мужской слабости и хрупкой 
национальной идентичности, помещенное в 
реалии первого месяца немецкой оккупации 
в 1939 году».

В категории «Кино» премию получил М ар­
тин Д оротинский, которы й в 2012 г. в двух 
военных фильмах сы грал два диаметрально 
противоположных образа — несгибаемого ро­
мантического героя («Роза» Смажовского) и 
поляка, надломленного войной, предельно не­
героического («Облава» Крыш таловича).

В категории «М узыка» премия досталась 
«TW O gether Duo», дуэту виолончелистки М а­
гдалены  Б оянович и аккордеониста М ацея 
Фронцкевича. В категории популярной музыки 
больше всего голосов получило «Tres. Ь», трио 
двоих мужчин и вокалистки Миси Ф уртак.

В категории «Театр» победил Иван Вырыпа­
ев —  художник российский, но также и все более 
польский, выдаю щ ийся режиссер и драматург. 
В категории визуальны х искусств «Паспорт 
«Политики»» получила Ю лита Вуйцик, автор 
знаменитой радуги из ты сяч  искусственных 
цветов на площади Спасителя в Варшаве. Этот 
новый символ столицы в последние месяцы 
неизменно разруш ался (вандалы, Новый год) 
и восстанавливался.

Специальную премию для творцов культуры 
получили Эльжбета и Кшиштоф Пендерецкие.

УУ Премию ПЕН-клуба им. Ксаверия и Мечислава 
Прушинских получила 7 января в Варшаве про­
фессор Виктория Сливовская, исследователь, за­
нимающийся преимущественно историей России 
и польско-российских отношений. Она родилась 
в 1931 г. в Варшаве, а училась в Ленинграде, где 
познакомилась со своим будущим мужем, выдаю­
щимся русистом Рене Сливовским. По возвраще­
нии в Польшу в 1953 г. начала работу в Институте 
истории Польской академии наук, с которым связа­
на по сей день. Опубликовала много работ на тему 
судеб польских ссыльных в Сибири. Кроме того, 
она автор самой обширной в Польше монографии
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о жизни и творчестве Александра Герцена. Зани­
малась также обработкой свидетельств детей, пе­
реживших Катастрофу. Вместе с мужем написала 
воспоминания «Россия —  наша любовь» (2008).

Во время церемонии в Доме литературы пред­
седатель польского ПЕН-клуба Адам Поморский 
сказал, что «премия присуждена профессору 
Сливовской за исследование истории польской и 
русской интеллигенции в моменты ее конфронта­
ции с историей XX века. Профессору Сливовской 
удалось охватить многонациональную перспекти­
ву истории, показать, что понятие интеллигенции 
как социальной группы наднационально, а поляков 
и русских объединяет общая судьба».

»  Анджей Франаш ек, литературовед и литера­
турный критик, получил 18 января в Кракове 
премию им. Казимежа Выки за биографию Че­
слава М илоша. «М илош, предстающий перед 
нами со страниц Ф ранашека, —  это поразитель­
ный человек, полный противоречий, имеющий 
ощущение собственной исключительности и уг­
нетаемый чувством вины и нереализованности. 
Ф ранаш еку удалось создать такого нарратора, 
который понимает величие героя своего повест­
вования, не забывая, однако, о минутах его сла­
бости и не скры вая собственных сомнений. И 
это я бы назвал главным достоинством книги», 
—  сказал в похвальной речи краковский лите­
ратуровед профессор М ариан Сталя.

Премия присуждается с 1980 г. за достиже­
ния в области литературной критики, эссеисти- 
ки и истории литературы.

»  В конце января истекает срок номинации на 
поэтическую премию имени Виславы Шимбор- 
ской. Премию учредил фонд имени умершей год 
назад нобелевского лауреата, в соответствии с 
ее завещанием. Прислано свыше семидесяти 
сборников стихов, в абсолютном большинстве 
польских, несколько сборников —  переводы сти­
хов с английского языка. В капитуле, оцениваю­
щем выдвинутые сборники, состоят шведский 
переводчик польской и французской литературы 
Андерш Бодегард, американская славистка и 
переводчица Клер Кавана, французская иссле­
довательница литературы и культуры XIX и 
XX века Мария Делаперьер, полонист, критик 
и переводчик из Италии Луиджи Маринелли, 
испанский поэт Абель Мурсия Сориано, пред­
седатель польского ПЕН-клуба, литературный

критик и переводчик Адам Поморский; немец­
кая переводчица Рената Ш мидгалль, а также 
профессор Мариан Сталя. Секретарь премии 
—  Паулина Малохлеб.

Премия для победителя составляет 200 тыс. 
злотых. Если лауреатом окажется иноязычный 
автор, премию в размере 50 тыс. злотых получит 
также переводчик. Торжественная церемония за­
планирована на 16 ноября 2013 года.

»  16 января министр культуры Бощ ан Здроев- 
ский и уполномоченный правительства Ф РГ 
по вопросам культуры и СМ И Берндт Нойман 
откры ли новую постоянную экспозицию в му­
зее Крашевского в Дрездене. Экспозиция значи­
тельно обновлена по сравнению с прежней, пред­
ставлено много мультимедийных материалов. 
Ю зеф Игнаций К раш евский (1812-1887) напи­
сал свыш е 250 романов, 25 драматических про­
изведений, несколько томов поэзии и путевых 
заметок. Он уехал в Дрезден после Январского 
восстания. П освящ енный ему музей создан на 
вилле, в которой он жил. Это единственный 
польский музей на территории Германии.

»  На октябрь нынешнего года приходится двух­
сотая годовщина со дня рождения Джузеппе 
Верди. Большой театр —  Национальная опера 
участвует в юбилейных мероприятиях первой 
премьерой нынешнего года (13 января) —  «До­
ном Карлосом» в режиссуре Майсье Хуммеля, 
за пультом итальянский дирижер Карло Монта- 
наро. Это перенос на польскую сцену спектакля, 
премьера которого состоялась в Амстердаме в 
2006 году. Там его поставил немецкий режиссер 
Вилли Деккер. Варшавский спектакль не восхи­
тил критику: бесцветные певцы в минималист­
ской постановке, Верди в гробнице. Директор 
Большого театра Вальдемар Домбровский сооб­
щил, что в ходе Года Верди будут возобновлены 
еще две постановки опер композитора: «Травиа­
та» и «Риголетто».

»  К инооператор польского происхождения 
Януш Каминский, лауреат уже двух премий аме­
риканской киноакадемии за съемки фильмов 
«Список Ш индлера» и «Спасти рядового Рай­
ана», выдвинут на «Оскар» за операторскую 
работу в «Л инкольне» С тивена С пилберга. 
Всего фильм получил 12 номинаций. Лауреатов 
узнаем 10 февраля.
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»  Фильм Малгожаты Шумовской «Во имя...» («Іп 
the Name of...») будет показан в главном конкурсе 
на «Берлинале», где имеет шансы конкурировать 
на «Золотого медведя». «Во имя...» — это история 
ксендза, который в небольшом приходе организу­
ет центр для трудной молодежи. Прихожане его 
любят, но он скрывает от них свое запутанное про­
шлое. В роли ксендза прекрасный актер Анджей 
Хыра. Это уже третий полнометражный художест­
венный фильм, который автор «33 сцен из жизни» 
представляет на Берлинмели кинофестивале. В 
прошлом году был показан ее «Спонсоринг» с 
Жюльетт Бинош.

»  В январе на ры нке появился новый лите­
ратурно-культурный ежемесячник «Химера». 
Главный редактор издания —  Рафал Брындаль, 
бывш ий главны й редактор уже не существую­
щего ежемесячника «Плющ». «Химера» —  на­
звание с прекрасными традициями. Это был 
один из ведущих журналов «Молодой Польши». 
Основанный поэтом и критиком Зеноном Пше- 
смыцким (М ириамом), он выходил в Варш аве 
в 1901-1907 гг. как  ежемесячник, посвященный 
искусству и литературе.

К сотрудничеству в современной «Химере» 
Бры ндаль пригласил поэтов, писателей и пуб­
лицистов, таких как  П авел Демирский, Иоан­
на Батор, Януш Рудницкий, Куба Воевудский, 
М арта Ш арейко, Адам Ведеман и А гнеш ка 
Вольны-Хамкало.

—  Задача создателей этого вневременного 
ж урнала —  достижение идеального равнове­
сия между интеллигентным текстом и вы рази­
тельны ми иллю страциями. Благодаря таким  
установкам «Химера» уже в скором времени 
долж на стать  архипелагом хорошего стиля, 
—  написал в своей первой колонке редактора 
Рафал Бры ндаль.

Замыслы  амбициозные, название обязыва­
ет. Ж елаем успехов!

Прощания
»  25 декабря 2012 г. в Кракове умер Ежи Бересь, 
выдающийся польский скульптор, перформер, 
ученик Ксаверия Дуниковского. Его произведения 
с 1958 г. выставлялись на многих персональных 
выставках, а также на главных тематических вы­
ставках: «Романтизм и романтика в польском искус­

стве XIX и XX века» (1975-1976) и «Автопортрет 
поляков» (1979-1980). Монографическая выставка 
творчества Береся «Духи. Пророчества. Алтари. 
Вызовы» прошла в познанском Национальном 
музее в 1995 году.

»  2 января после тяжелой болезни в Варшаве 
умерла Тереса Торанская, выдающаяся польская 
писательница и журналистка, мастер интервью. 
Ей было 69 лет. Международную славу ей при­
несла появившаяся в самиздате в 1985 г. книга 
«Они», составленная из интервью с бывшими 
коммунистическими заправилами об их роли в 
построении ПНР. Книга была переведена более 
чем на десять языков. Другие изданные Торан- 
ской работы —  «Мы», «Были», «Существуют. 
Разговоры о добрых чувствах», «Мы существуем. 
Расставания-68», а также «Смерть опаздывает на 
минуту» (три беседы: Михал Бристигер, Михал 
Гловинский, Адам Даниэль Ротфельд). Торанская 
была соавтором документальных фильмов, таких 
как «Гданьский вокзал» и «Ночь с генералом» (оба 
в режиссуре Марии Смаж-Кочанович), «Было и 
прошло» (в постановке Феликса Фалька), а также 
фильма для Би-Би-Си «Changing the Guard» о пер­
вых шагах демократии в Польше.

Была также автором ток-шоу «Теперь вы» на 
второй программе польского телевидения и цикла 
телевизионных программ («Повторение из ПНР» и 
«Власть»), Была первым лауреатом премии им. Бар­
бары Лопенской за лучшее интервью для прессы 
(разговор с генералом Войцехом Ярузельским).

Президент Бронислав Коморовский посмерт­
но наградил Тересу Торанскую Командорским 
крестом Ордена Возрождения Польши.

(Читайте также воспоминания на стр. 54-56).

УУ 10 января в Редлове умер Мацей Корвин, актер 
и режиссер родом из Лодзи. Он прожил 60 лет. В 
течение 18 лет был директором Музыкального 
театра в Гдыне. Благодаря его упорству и таланту 
эта крупнейшая польская сцена для мюзиклов вы­
бралась из репертуарной и финансовой пропасти. 
Тригород (Гданьск —  Гдыня —  Сопот) обязан Кор­
вину самыми крупными достижениями музыкаль­
ного театра последнего двадцатилетия —  годами 
не сходившими с афиш польскими постановками 
мировых мюзиклов «Эвита», «Чикаго», «Красави­
ца и чудовище» или «Шрек».
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ВОСПОМИНАНИЯ ЮЗЕФА ЧАПСКОГО 
ИЗДАНЫ ПО-РУССКИ

В декабре 2012 г. в издательстве «Летний сад» вышла книга 
мемуаров польского художника и писателя Юзефа Чапского. 
«На бесчеловечной земле» и «Старобельские воспомина­
ния» впервые полностью опубликованы на русском языке.

Идея издания книги родилась в Петербурге, в НИЦ «Ме­
мориал», пятнадцать с лишним лет назад.

Известный польский художник и писатель Юзеф Чап- 
ский (1896-1993) провел в Петербурге-Петрограде несколь­
ко лет, 1912-1918 гг., закончил 12-ю гимназию, учился в 
Петроградском университете и на ускоренных офицерских 
курсах в Пажеском корпусе, ушел на фронт Первой Миро­
вой, был сооснователем толстовской коммуны в Петрограде 
в 1918-м... Поэтому в год столетия Чапского Петербург на­
ряду с Прагой, Парижем и Варшавой стал местом демонст­
рации первой биографической выставки, посвященной ему. 
Выставка называлась «Человек и место. Юзеф Чапский. К 
100-летию со дня рождения». 12 ноября —  15 декабря 1996 
она экспонировалась в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном 
доме. Одним из ее организаторов стал Научно-информаци­
онный центр «Мемориал». Во время подготовки выставки 
началось исследование петербургского периода жизни 
Чапского и возникла идея издать весь корпус лагерных и 
послелагерных мемуаров по-русски.

Издание осуществлено при финансовой поддержке польского МИДа (программа «Распростране­
ние знаний о Польше»), при финансовой поддержке польского Института книги в рамках программы 
«Poland Translation Program». Перевод выполнен участниками семинара «Трансатлантик» при Поль­
ском культурном центре в Москве под руководством Ксении Старосельской.

«В Старобельском лагере на момент расформирования, 5 апреля 1940 года, было 3920 офицеров, 
несколько десятков гражданских лиц и около 30 подхорунжих и хорунжих. Из них выжили 79. Я 
—  один из них, —  так начинаются «Старобельские воспоминания». —  Все остальные исчезли бес­
следно, несмотря на неустанные попытки выяснить, где они находятся.

Когда в сентябре-октябре 1939 года в советский плен попала часть польской армии, офицеров и 
часть рядовых разместили в трех лагерях —  в Старобельске, Козельске и Осташкове. Во всех этих 
лагерях к началу их расформирования, 5 и 6 апреля 1940 года, было около 8700 офицеров и около 
7000 унтер-офицеров и рядовых. Из общего числа пленных, находившихся в упомянутых лагерях в 
период с октября 1939-го по май 1940 года отыскались в общей сложности 400 человек (офицеры, 
рядовые и маленькая группа гражданских), которые в 1940-1941 годах были переведены в Грязовец 
под Вологдой. Кроме того, нашлись еще несколько десятков офицеров и рядовых, вывезенных ранее 
из тех же лагерей в тюрьмы с целью возбуждения против них судебных дел.

Пленные из Грязовца вместе с вышеупомянутыми пленными, отправленными в тюрьмы, были ос­
вобождены по большей части в августе 1941 года после заключения советско-польского договора.
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Остальные исчезли...»
Предисловие к книге —  «Русофил старого закала» —  написал Адам Михник:
«Автор этой книги, —  пишет он, —  знал Россию начала XX века; знал русских писателей; какое-то 

время жил в Петербурге. Впоследствии, в межвоенной Варшаве, общался с русскими эмигрантами, 
например с Мережковским и Философовым.

Поэтому в его книге нет и тени неприязни к России и русской культуре. Зато есть рассказ о ка­
тынском преступлении советских властей, о судьбе поляков, которых тоталитарная система пресле­
довала, бросала в тюрьмы и лагеря. Всё это скрывалось под завесой лжи и тайны. В России и Поль­
ше говорить об этом, публиковать документы начали лишь после 1989 года. Только тогда жестокое 
преступление было названо своим именем. И большая заслуга в этом Юзефа Чапского, художника, 
писателя, эмигранта, чьи книги выходили в Лондоне и Париже задолго до краха коммунизма. Сегодня 
его свидетельство попадает в руки российского читателя.

Наперекор апологетам сталинской лжи, многие российские демократы, друзья-москали, участ­
вовали в раскрытии правды о катынском преступлении. Их имена золотыми буквами запечатлены в 
польской памяти.

Книга Юзефа Чапского, однако, —  не только рассказ о безнадежных поисках жертв преступления в 
Катыни. Это рассказ о поляках, об их жизни и страданиях на бесчеловечной земле —  в сталинском Со­
ветском Союзе. Земля эта, конечно же, была бесчеловечной не только для поляков, но и для россиян.

Главная тема книги: встреча поляка —  аристократа, художника и гуманиста —  с Россией. Россия 
эта разнородна. Чапский встречался не только с простыми людьми, но и с советскими генералами, но 
и с Алексеем Толстым, аристократом и сталинским придворным, и с Анной Ахматовой, величайшей 
поэтессой всея Руси. Чапский писал: «Я сохранил воспоминания об Ахматовой как о натуре неорди­
нарной, сложной в общении из-за присущего ей легкого лицедейства, хотя это могло быть обусловлено 
уникальностью ее личности. У меня создалось впечатление, что я беседую с человеком, которому 
нанесли глубокую рану, и шутовство служит ему защитой, маскирует боль».

Анна Ахматова тоже запомнила Чапского. У Лидии Чуковской в ее воспоминаниях есть такая 
запись: «Я давно подозревала, что стихотворение «В ту ночь мы сошли друг от друга с ума...» посвя­
щено тому высокому поляку, который в Ташкенте бывал у нее и, помнится, провожал ее откуда-то 
из гостей домой —  не от Толстых ли?..» Сама же Ахматова записала: «...некто Ч[апский], который в 
Ташкенте, в 1942 году церемонно становится на одно колено, целует руки и говорит: «Вы —  послед­
ний поэт Европы»».

Литовский поэт и эссеист Томас Венцлова писал об этом ахматовском стихотворении: «Ахматова 
упорно молчала об адресате своего ташкентского стихотворения, избегая даже малейшего намека 
на его национальность. Причина этого, конечно, отчасти лежит в области внелитературной. Любое 
упоминание о знакомстве с Чапским могло быть опасным».

Вновь Ахматова встретилась с Чапским только в 1965 году в Париже.
Книга Чапского —  ответ художника, гуманиста и христианина на кошмар тоталитарного мира. 

Разными бывали такие ответы. Кто-то (например, Александр Солженицын или Густав Герлинг-Груд- 
зинский), отвечая на большевистскую или нацистскую релятивизацию ценностей, выбирал позицию 
морального ригоризма. Другие на жестокость тоталитаризма отвечали милосердием.

Таков, полагаю, был выбор и Юзефа Чапского».
Презентация книги состоится в Петербурге и в Москве в январе-феврале 2013 года.

Чапский Юзеф. На бесчеловечной земле. Москва—Вроцлав: Летний сад; Коллегиум Восточной Европы 
им. Яна Новака-Езеранского, 2012. 478 с.



Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Рискну выдвинуть тезис, что с XIX века Сибирь для поляков —  край знакомый, а для многих это, воз­
можно, даже «дальние окраины» польской экзистенции. Мои земляки время от времени туда упорно 
возвращаются —  или как туристы (сейчас довольно часто), или в писательском воображении, как 
в прекрасном романе Игоря Неверлы «Сопка голубого сна», или, наконец, в своих репортерских по­
ездках, как это осуществили недавно такие авторы, как Яцек Хуго-Бадер в книгах «Белая горячка» 
и «Колымские дневники» или Магдалена Скопек в своем репортаже «Хорошая кровь», вводящем 
читателя в мир ненцев. Недавно польские журналисты появились в Усолье.

Один из репортажей оттуда, авторства Петра Скветинского, опубликованный на страницах «Жеч- 
посполитой» (2013, №4), называется «Не говорите: «Бесчеловечная земля»». Эти слова отсылают нас 
к знаменитой трагической книге Юзефа Чапского «На бесчеловечной земле», посвященной судьбам 
поляков в СССР после 1939 года. Журналист обнаружил, что в одной из гимназий «уже больше де­
сяти лет учат польский», который вытеснил из школы, как читаем в подзаголовке статьи, немецкий, 
французский и испанский. И он пытается понять, почему так получилось:

«Почему? Ведь знание, например, немецкого пригодилось бы больше? —  Теоретически да, —  го­
ворит польским журналистам, направленным в Усолье Центром польско-российского диалога и еди­
нения, директор школы Сергей Кривобоков. —  Но у нас как-то так получилось, что мы поставили 
на Польшу. (...) В школьном кружке русские дети танцуют краковяк в краковских костюмах, декла­
мируют, поют по-польски. Программа очень амбициозная: 17-летний Андрей бравурно исполняет... 
«Мы на отдыхе» Млынарского. Хочет поехать в Польшу и стать актером. Уже несколько лет назад 
Анета Ксель заинтересовала детей празднованием польского Рождества. Маленькие русские мастерят 
елочные игрушки, потом делятся облатками». Можно сказать —  пастораль, а вдобавок католический 
обиход, что заставляет думать, проникать в потемки иноверческого пространства. Повторим: «Ма­
ленькие русские мастерят елочные игрушки, потом делятся облатками»...

Но и это вовсе не конец культурной конкисты: «В кабинете, который используется для обучения 
нашему языку, —  пишет с гордостью польский репортер, —  над доской висит маршал Пилсудский, 
в другом —  Владимир Владимирович Путин... Местные власти не мешают польскому эксперименту, 
относятся к нему, скорее, доброжелательно». Здесь нечему удивляться, поскольку мы узнаём, что на 
пространстве трущобного района Усолья уже несколько лет действуют польские монахини-альбер- 
тинки. Они опекают детей из неблагополучных семей, создали для них пункт дневного пребывания. 
Можно сказать —  очередная, наряду с африканскими или азиатскими, миссия польских монахов и 
монахинь. Вот так: «Детишки, ни один из которых не ходит в элитарную гимназию №1, учатся здесь 
основным вещам: поддерживать чистоту, делать уроки. Альбертинки создают им возможность нор­
мального времяпрепровождения. (...) Без этого сидели бы по домам, где правит водка или что поху­
же. Или были бы на улице». Тем временем репортер завершает абзац: «Некоторые девочки обещают 
стать настоящими красавицами».

Детей вырывают также из пропасти безбожия: «Некоторые принимают крещение, —  говорит 
сестра Агнешка. —  Один мальчик был в армии, имел шанс стать профессиональным военным. От­
казался, поскольку это означало бы, что в течение двух лет он не имел бы возможности ходить в кос­
тел». Альбертинками, однако, дело не исчерпывается: «А еще в Усолье, —  сообщает Сквицинский, 
—  есть (в большом числе) польские монахини-кармелитки и еще польские кармелиты в часовне 
во имя св. Рафала Калиновского». И добавляет: «Все это сложилось в поразительный феномен. В 
Восточной Сибири есть точка, где для многих местных людей Польша —  более важная страна, чем 
мощные государства Западной Европы. Усолье —  конечно, исключение на фоне всей России. А на

Новая Польша №2/2013 77



фоне Восточной Сибири —  несколько иначе». И если в европейской части России случается (хотя и 
редко: автор подчеркивает, что Россия —  это «не страна, кипящая антипольскими эмоциями»), что 
поляк сталкивается с холодным приемом, то «в Восточной Сибири иначе. Здесь поляк вообще не 
встретится с иной реакцией, нежели дружелюбие».

Вообще говоря, у поляков немалые заслуги в колонизации Сибири. «—  Поляки добрались сюда 
точно тогда же, когда и русские, —  подчеркивает заместитель руководителя администрации прези­
дента Бурятии. (...) Представитель администрации прав. Поляки и в самом деле добрались до Сибири 
тогда же, когда и русские, —  ибо еще в XVI веке в сражениях между Речью Посполитой и Москвой 
польских пленных включали в направляемые на восток отряды казаков. Они завоевывали Сибирь 
для России. А мир тогда был значительно больше, чем сегодня, о возвращении не было и речи». Мне 
кажется, что Сквитинский несколько преувеличивает —  удалось же Марко Поло добраться до Китая 
и вернуться на родину. А еще раньше случалось, что и давние русские князья, чтобы подтвердить у 
монголов право на управление, предпринимали дальние путешествия, с тем чтобы вернуться из дале­
кой Азии на европейские просторы сегодняшней России с соответствующей бумагой. Но и в самом 
деле, тяжкой была судьба польских пленных.

«Потом были очередные волны ссыльных, в том числе и самая большая —  1863 года. Но не толь­
ко и не прежде всего ссыльных. В конце XIX века очень многие наши земляки добровольно искали 
лучшей жизни, а часто и карьеры, на восточных рубежах царской империи». Но позже весело уже не 
было: «После гражданской войны и Рижского мира многие поляки вернулись на родину. Польская 
операция НКВД 1937 года нанесла по полякам в России страшный удар (...). Те, кто выжил, ушли в 
подполье: из страха перед НКВД не учили детей польскому языку, часто вообще не говорили им, что 
по происхождению они поляки». Теперь уже иначе, польскость можно культивировать без препятст­
вий: «Мы очень часто слышали, из самых разных уст, слова, которые поначалу вызывали у нас недо­
умение: «Пожалуйста, не используйте определения «бесчеловечная земля». Нам это больно, это нас 
обижает. Для нас это очень человечная земля»». Журналист добавляет через две недели пребывания: 
«Эта земля очень человечная. Земля, на которой нас, поляков, любят и ценят. Земля определенным 
образом польская».

Несколько иначе видит это репортер «Тыгодника повшехного» (2013, №1) Малгожата Ноцунь, ко­
торая, скорее всего, прибыла в Усолье такой же, как Скветинский. Ее репортаж, названный «Седьмой 
континент», открывается, как начало фильма, запущенного в замедленном темпе: «Берега Байкала 
ежегодно немного расходятся. Через много тысяч лет земля может лопнуть, и тогда отделится новый 
континент. Если так случится, если очередной континент возникнет, то новая земля не будет уже Ази­
ей, географы придумают для нее другое имя». Страшно подумать: это ведь означало бы уничтожение 
самого большого резервуара пресной воды на земном шаре.

После такой увертюры, отчасти фантастичной, автор переходит к конкретике, но в несколько иной 
подаче, чем ее сосредоточенный на судьбах поляков коллега: «Современные российские ученые —  со­
циологи, политологи, геологи, историки —  задаются вопросом: «Что такое Сибирь?». Здесь очень 
многое пошатнулось: несвобода неожиданно переродилась в свободу, женщины приняли роль мужчин, 
коммунистический эксперимент, который должен был стереть ощущение национальной особенности, 
провалился (буряты подчеркивают, что они буряты, а не русские). Житель Сибири зачастую сначала 
скажет о себе, что он сибиряк». Но, добавим, это не мешает Валентину Распутину утверждать, что 
«Сибирь более русская, чем сама Россия». Интересно, впрочем, что он все же противопоставляет 
в этом случае Россию Сибири, поскольку «Сибирь более...» Быть может, потому, что (возвратимся 
к репортажу Ноцунь) по прибытии сюда декабристов, сосланных в Сибирь после неудавшегося 
восстания, они сумели повлиять на изменение установок живших в Иркутске и в других городах 
людей: «Александр Петров, историк Иркутского государственного университета: «Это они посеяли 
тут ген свободы, вольнодумства, привили либеральные взгляды. Жители Иркутска поняли, что они 
не должны на все соглашаться. По сей день это один из наиболее непокорных регионов России. Не 
так охотно здесь ходят на выборы и не так охотно голосуют в соответствии с указаниями властей»». 
А после этих замечаний автор вводит польский сюжет: «Жители Иркутска —  это потомки не только
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декабристов, но и повстанцев 1863 года. Польские ученые, в частности Александр Чекановский и 
Ян Черский, открывали Байкал. Польские инженеры строили транссибирскую магистраль. Поляки 
восхищались Сибирью. Так смешивались культуры и традиции, Восток с Западом».

Наконец мы в Усолье: «Сибирское Усолье в Иркутском уезде жило промышленностью. В XVII в. 
здесь открылась соляная шахта, в советские времена заработок давали химические, фармацевтические 
и оружейные предприятия. Крах СССР принес упадок планового хозяйства и безработицу. Жители 
Усолья-Сибирского или едва сводят концы с концами, или зарабатывают. Здесь не хватает местного 
среднего класса». Дальнейший ход репортажа приносит высказывания живущих в Усолье людей, кар­
тины их повседневной жизни, знакомит с горизонтом их мечтаний. «Алена не может сказать, что такое 
Россия, а что такое Сибирь. Она никогда не выезжала из Усолья, размах Сибири знает только по карте. 
Ей интересно, везде ли так холодно, как в Усолье. Она молода, но не знает, о чем мечтает. Скорее все­
го, хочет остаться в своем городе, хотя люди отсюда бегут. Алена: «Они говорят, что это загаженный 
город. А я Усолье люблю. Район, где стоит мой дом, деревья за окном. От себя не убежишь»».

Автор меняет перспективу, из Усолья ведет нас в Иркутск: «Иркутск не утратил своей роли. 55% 
торговли между Москвой и Монголией идет через Иркутск. Но, конечно, хуже с работой для молодых, 
если у них нет предпринимательской жилки. (...) В провинции эта картина выглядит еще грустнее, 
здесь люди с трудом сводят концы с концами. (...) Альтернатива —  эмиграция, или в европейскую 
часть России (Москву, Петербург), или на Запад. В провинции видишь обезлюдевшие деревни: стари­
ки умерли, молодые уехали. Из полутора десятков рассыпающихся домов только в одном-двух можно 
обнаружить, что здесь живут люди».

И снова мы несколько дальше: «Улан-Удэ —  это столица Бурятии и третья по величине метро­
полия Восточной Сибири. Город был русифицирован: буряты забыли свой язык (...) классическая 
бурятская литература для многих стала недоступной. Бурятская культура постепенно умирала. Но 
буряты не смогли раствориться в советском обществе. (...) В России живет сегодня около 450 тысяч 
бурятов, а в Бурятии происходит возрождение национальной культуры: люди возвращаются к буд­
дизму, к тибетской медицине. Построены дацаны —  буддистские монастыри-школы, разрушенные 
Советами в 30-е годы на волне борьбы с религией. Ученые исследуют старые книги, уцелевшие после 
разрушения храмов; их многие годы хранили во вновь сооруженных коммунистических храмах ате­
изма. Традиция говорит, что книги следовало окружать почтением наравне с иконами, что внесение 
в них каких-нибудь изменений должно караться смертью. Тамдин Бадараев, социолог из Российской 
академии наук: «Буряты сегодня на этапе формирования этноса. Мы не однородная группа: делимся 
на бурятов западных, восточных, иркутских. Буряты знают, что они не русские. Но если спросить 
их о национальности, в первую очередь ответят: «Я сибиряк». Потом добавят: «И бурят». Сегодня 
национальное возрождение начинается с возврата к религии: буддизму, шаманизму».

И мы вновь в Польше, где читатели обращаются к материалам посланных газетами репортеров. 
Известно, что читатели «Жечпосполитой» чаще всего не смотрят «Тыгодник повшехный», а читатели 
«Тыгодника» редко читают «Жечпосполиту». Обе группы получили репортаж из России, то есть стра­
ны, которая, среди многих других, должна быть объектом их особого интереса. «Тыгодник», как-никак 
католическое издание, и словом не обмолвился о деятельности католических монахов и монахинь в 
Усолье, в то время как «Жечпосполита» посвятила этому достаточно много места, открыто, без оби­
няков подчеркивая, что местные власти «не препятствуют польскому эксперименту». И при этом, 
благодаря «Жечпосполитой», читатель может испытать гордость от достижений польских цивилизаци­
онных предприятий и радоваться, что даже в Сибири есть земля «в определенном смысле польская», 
в то время как с помощью «Тыгодника» попадает в чуждый польскому духу мир буддистов-бурятов. 
О чем, ясное дело, я пишу здесь (отмечу во избежание недоразумений) с иронией.

В самом деле, прав был Станислав Ежи Лец, когда сказал: «Окно в мир можно занавесить газетой»!
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Томаш Достатний Перевод А настасии Векшиной

ОКОНЧЕННЫЕ БЕСЕДЫ 
С АРХИЕПИСКОПОМ ЮЗЕФОМ ЖИЦИНСКИМ

Когда я время от времени встречал одного пожилого священника из Люблинской епархии, то всегда 
спрашивал его, не слышал ли он каких-нибудь новых анекдотов о нашем архиепископе. И священник 
этот всегда преподносил мне что-нибудь изысканное. Но архиепископ Жицинский и сам любил рас­
сказывать смешные истории.

На вопрос, всегда ли он был оптимистом, священник отвечал цитатой из Тишнера: «Юзеф Тиш- 
нер рассказывал историю Яся из Гонсениц, который служил в спецназе. Во время учений солдатам 
сказали, что им предстоит прыгнуть с самолета, когда он наберет высоту 600 метров, а затем постро­
иться цепью и начать атаку. Все внимательно слушали, и только Ясь спросил: «А не мог бы самолет 
снизиться до 200 метров вместо 600?» —  «Теоретически мог бы, —  ответил офицер, —  но если вы 
выпрыгнете с высоты 200 метров, парашюты не успеют открыться». —  Простите пожалуйста, —  сму­
тился Ясь, —  я не знал, что будут парашюты...».

Таким был архиепископ —  он умел ответить шуткой на вопрос, но иногда и высмеять абсурдную 
ситуацию так, что никому уже не хотелось дальше ее обсуждать. Анекдот был для него остротой, но 
также и средством защиты от нелепости и глупости.

*
Интервью, опубликованное в текущем году —  назовем его «вторым интервью», —  создавалось в по­
следние годы жизни архиепископа и внезапно прервалось с его смертью. Журналистка Александра 
Клих даже вписала себе в ежедневник дату следующей встречи: 17 февраля. Но ей уже не суждено 
было состояться. Журналистка долго колебалась, не зная, может ли отдать для публикации такой 
материал. Хорошо, что она приняла положительное решение. В этом разговоре архиепископ очень 
открыт, он говорит так, как говорит человек много переживший, или —  если угодно —  съевший пуд 
соли (в его адрес уже выдвигались различные обвинения), и, хотя это сильный человек, разговор от 
этого только выигрывает, потому что затрагивает много личных сюжетов, неизвестных прежде.

Но начнем с начала. В этом интервью сказаны одни из лучших слов об отношениях между друзь­
ями —  в связи с о. Юзефом Тишнером. Архиепископ говорит о том, каким он его запомнил, и с теп­
лым чувством, без своей характерной манеры, называет его «гуральским философом». Мимоходом 
роняет (как и в другом месте этого разговора) критические реплики о своих собратьях —  епископах 
и священниках. Могут ли существовать две разные Церкви, например, Жицинского и Тишнера? Мож­
но подумать, что в Церкви должно быть полное единообразие. Обратите внимание, такие взгляды 
сохранились до сегодняшнего дня. Их отголоски можно найти в подвываниях по поводу разделения 
польского епископата. Как будто епископы не могут быть разными. В подобном тоне он высказыва­
ется по поводу не менее удивительных открытий, которые преподносит нам вот уже несколько лет 
после смерти Иоанна Павла II свящ. проф. Вальдемар Хростовский. Я считаю, что языку Иоанна 
Павла II нет альтернативы. Уважение и любовь, с которой он обращался ко всем людям, независимо 
от их вероисповедания и национальности, обязывают поляков, которые ссылаются на его имя. «Речь 
идет об антисемитизме?» —  спрашивает собеседница. А Юзеф Жицинский отвечает:

—  В этом контексте предположение, что Иоанн Павел II не понимал еврейского вопроса и что 
только теперь некоторые наши соотечественники знают, что не стоит использовать, к примеру, опре-
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деление «старшие братья по вере», я считаю неловким отходом от большой традиции, переданной 
нам польским Папой.

Он не скрывал своего возмущения по поводу реакции некоторых кругов, считающих себя като­
лическими, после смерти профессора Геремека:

—  Сегодня подозрительность и недоверие стали для многих способом самоутверждения. Это нельзя 
оправдывать —  это нужно менять. Одна знакомая рассказывала мне, как после долгого отдаления от 
Церкви она решила помолиться. Это было через несколько дней после трагической гибели Бронислава 
Геремека. И на Краковском Предместье в Варшаве у церкви она встретила группу людей с транспарантом 
«Спасибо, Господи, что забрал его у нас». Конечно, женщина тут же развернулась и, не входя в храм, 
отправилась домой. Отталкивать людей, отваживать их от Церкви —  это большой грех.

Я боюсь, что цена, которую христианству придется заплатить за подобные убеждения, будет 
высокой. Если кто-нибудь из официальных представителей Церкви поддержит такого рода выступ­
ления, публикации, точку зрения, ему это припомнят, как припоминают Национально-радикальному 
лагерю его антисемитизм или некоторым преподавателям университетов —  непротивление «гетто на 
скамьях». Эти грустные слова в контексте сегодняшних уличных протестов под знаменами ордена 
редемптористов, поддерживаемых не всегда одним только молчаливым согласием других, звучат как 
нельзя правдиво. Дай Бог, чтобы они не оказались горьким пророчеством. Они показывают, как не 
хватает сейчас голоса архиепископа.

О чем еще шла речь в прерванной беседе? О свободе, об открытости (чтобы «католик не разма­
хивал саблей»), об одиночестве (писать, творить не получится, если всё время ходить с именин на 
именины). О дружбе, о мире пустых храмов, о том, что «сомнение —  это благословение», и о том, 
«зачем епископу неверующие». О страдании. О деньгах в Церкви, об интернете, о сексе, о женщинах. 
Но самые откровенные признания, касающиеся слежки за ним служб госбезопасности, можно найти 
в главе «Обвинение» (!). Журналистка спрашивает архиепископа, не лучше ли было просто махнуть 
рукой на обвинения в сотрудничестве, вместо того, чтобы оправдываться?

—  Я предпочитаю объяснять. Если уж мне суждено, чтобы меня публично поносили и обвиняли, то 
пусть лучше это будут ложные политические обвинения, чем сексуальные. Я возлагаю свои надежды 
на то, что я делаю всё, что в моих силах, для того чтобы жить честно, работать, писать книги. Чтобы 
после меня что-то осталось. А то, что по пути меня кто-то несколько раз отправит в нокаут, —  что 
ж, без страдания нет жизни. Я довольно силен психически. Но мне искренне жаль людей, которые 
тяжело переживают ложные обвинения, остракизм. Особенно, когда нет никаких доказательств, а их 
уже называют ворами или убийцами.

Известно, что архиепископ если и высказывался остро, то только тогда, когда выступал в 
защиту кого-то, на кого нападали. Таких примеров можно вспомнить множество, взять хотя бы 
первый, что приходит в голову: его речь в защиту Гжегожа Мотыки, когда к тому жестко отне­
слись представители сообществ, сами себя называющих «кресовыми»: им трудно было понять 
позицию выдающегося специалиста по истории польско-украинских отношений в вопросе о 
погромах на Волыни.

В прерванном разговоре строки, написанные о страдании, могут быть прочитаны (хотя, наверное, 
на них не обратят должного внимания) как кредо архиепископа, который не эпатировал своего бли­
жайшего окружения своими собственными болезнями и страданиями. Его простые слова передают 
сущность христианства:

—  Необходимость размышления о Христе. Меня потрясает понятие кенозиса, которое в двух сло­
вах можно объяснить так: Бог, страдающий Христос, тот самый, который висел на кресте, сегодня 
страдает в бедных, замученных, умирающих от голода или жажды. Именно поэтому так необходима 
и естественна наша солидарность с теми, кто слабее нас. Потому что Бог солидарен с ними. А мог 
торжествовать. Вы можете себе представить победный пир после Воскресения из мертвых?

— Нет.
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—  Вот именно, потому что Христос выбрал смирение, покорность. Это имеет большое значение 
для понимания, например, природы страдания. Того, что в страдании мы не одиноки, что инвалид­
ность —  это не результат зловредных генов. В том, что болит, имманентно присутствует Христос. 
Иоанн Павел II писал, что основная цель богословия —  научиться самопожертвованию для других. 
Что ж, напишите об этом статью на передовицу газеты. Читатели подумают, что вы сошли с ума. 
Современный мир занят совершенно другим.

А стоит напомнить, что собеседница, Александра Клих, —  журналистка крупнейшей польской 
газеты, формирующей общественное мнение, —  «Газеты выборчей».

*
Другая беседа —  назовем ее «первым интервью» —  состоялась в 1998 г. и была дополнена в 2003-м. 
Теперь, после смерти архиепископа, издательство быстро допечатало тираж. Спустя почти 15 лет 
после записи это интервью читается как интересный срез первых лет независимости Польши, пред­
ставленных с точки зрения одного из самых выдающихся польских епископов, который всегда пы­
тался сохранить свой собственный голос. Голос настолько доходчивый, что он выходил за видимые 
пределы Церкви. Первое интервью —  это серьезный разговор, в котором сделана попытка объять все 
сферы от А до Я. Что ж, некоторые именно так понимают работу над интервью. Я читал его, когда 
оно вышло впервые, и снова прочел сейчас. Несколько сюжетов я открыл для себя заново.

Архиепископ Жицинский был реалистом, но имел явно оптимистический подход к жизни. Собе­
седники спрашивают его:

— Как Люблинский католический университет пытается распространять свое влияние за пре­
делы Церкви?

—  Это влияние сочетается с открытостью к диалогу с теми, кто не принадлежит к Церкви, с 
последователями других религий. Это поиск общих форм рефлексии с агностическими кругами, с 
людьми науки, организация междисциплинарных семинаров —  всё, чему последовательно учит Иоанн 
Павел II. С другой стороны —  это деятельность за пределами академической среды. Стихийно образу­
ется множество групп, основывающих свои дискуссионные клубы. В этих клубах есть потребность 
в интеллигентных людях, сочетающих живую веру с глубиной взгляда и компетентностью...

Таковы были ожидания нового люблинского митрополита в 1998 году. Роль университетов, а 
особенно Люблинского католического университета, профессору Юзефу Жицинскому всегда была 
глубоко небезразлична. Вопрос «А как она выглядит сегодня?» стоит честно поставить перед собой 
во время чтения этого интервью.

Когда архиепископ вспоминает 80-е годы XX века и тогдашнюю атмосферу диалога с инакомыс­
лящими, возникает вопрос:

— Не было л и в  вашем кругу опасений, что новые партнеры по диалогу на самом деле хотят толь­
ко использовать Церковь в политических целях? Такие опасения встречались в церковной среде?

—  Я думаю, что подобные мнения были мало представительны. Конечно, везде можно встретить 
людей, которые всего опасаются и во всем видят подвох. Но большинство из нас были убеждены 
—  будь то под влиянием печати или по впечатлениям от личных контактов —■ в честности представи­
телей «неверующих левых». Я сам очень тепло вспоминаю о встречах с Клеменсом Шанявским в то 
время, когда он подвергался преследованиям со стороны властей. Напомню, что, когда ему было за­
прещено преподавать в государственных учебных заведениях, его взяли на работу в семинарию отцов 
доминиканцев... С перспективы сегодняшнего дня это должно звучать шокирующе, потому что сейчас 
уже известно, что Клеменс был масоном. Масон, учащий будущих доминиканцев! —  это гротеск, но 
я помню, как мы гуляли с Клеменсом незадолго до моего епископского назначения и разговаривали, 
обсуждая как некоторые светила интеллектуальной жизни, так и попытки ввести постмодернизм в 
польские философские дискуссии, и во всем были абсолютно согласны.

Я помню эти лекции Шанявского —  я был его студентом. Они производили на нас, молодых до­
миниканцев, огромное впечатление. Он, ученик Котарбинского, Татаркевича и Оссовских, кембридж-
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ский стипендиат, преподавал нам методологию науки. Когда его в какой-то момент спросили, зачем 
нам понадобится в будущем его математически точная интерпретация, чего он хочет достичь своим 
курсом, он ответил: «Того, чтобы вы, братья, четко и ясно могли обосновать то, что хотите сказать». 
А после смерти о. Ежи Попелушко он долго рассказывал нам о нем.

В первом интервью архиепископ затронул вопрос, который сегодня различные идеологи веры 
открыто высмеивают. Он рассказал, как понимает «открытое католичество»:

—  Стоит только задуматься над этими словами, и мы увидим, что это вопрос не просто публици­
стический, но что он охватывает целый пласт глубинной христианской формации. Мне была близка 
идея диалога с наукой и современной мыслью, но в диалог этот я вступал не во имя открытости, а 
во имя ответственности за истину.

А в другом месте он уже очень широко объяснял:
—  Многое зависит от того, как мы определим открытый католицизм. Можно ли назвать отца Мак­

симилиана Кольбе открытым католиком? Ведь и его увлечение техническими достижениями, и то, 
как он ценил возможности печатного слова, и прежде всего —  то, что он отдал жизнь за ближнего, 
говорят о предельной открытости, на которую только может быть способен христианин. А с другой 
стороны, если бы некоторые фрагменты его «Маленького журнала» были опубликованы сегодня в 
католической прессе, то на главного редактора обрушились бы громы и молнии. Поэтому мы должны 
осознавать, что трудно найти простое определение открытого или закрытого католичества.

В то же время, в отношении тех людей, которых сейчас условно называют «открытыми католика­
ми», то есть представителей кругов таких изданий, как «Тыгодник повшехный», «Знак» или «Вензь», 
мне кажется особенно важной их вдохновляющая роль не только в развитии католической мысли, но 
и в формировании взглядов интеллигенции в целом. В качестве примера можно привести цикл публи­
каций на страницах «Знака», представляющий тексты самых выдающихся современных мыслителей 
—  Шелера, Уайтхеда, Рикера —  цикл, разрушавший монополию, которую благодаря цензуре пыта­
лась себе обеспечить марксистская философия. Это был действительно важный вклад в искусство 
мышления. Открытость к областям, которые по своей природе не принадлежат к сфере церковной 
евангелизации, но способствуют евангелизации путем формирования независимого мышления, —  это 
в моих глазах самое главное достижение так называемого «открытого католичества».

Архиепископ, как можно заметить, ценил диалог и не относился к нему как к инструменту.
Первое интервью —  всеобъемлющее, «биографическое» —  раскрывает многие области интере­

сов архиепископа Жицинского. Оно сконструировано несколько искусственно, но сегодня —  спустя 
многие годы —  позволяет составить представление о первых годах свободы после 1989-го. Собесед­
ник рассказывает о семейной среде и молодости, о Польской Народной Республике (какой она была 
при позднем Гомулке, при Тереке и во время военного положения), не избегает темы марта 1968-го 
и отсутствия комментариев Церкви на эту тему. Он говорит о примасе Вышинском, о Церкви и либе­
ральной интеллигенции. О Польше после падения коммунизма —  об итоговой «жирной черте» и о 
«войне наверху». О встрече философии и культуры, в том числе массовой. О «божественно-челове­
ческой симфонии», как любил ее называть профессор архиепископ Жицинский.

Появляется и близкая моему сердцу тема —  чешская. К сожалению, Подпольная церковь Чехо­
словакии, показанная в лице епископа Феликса Давидека (в книге Кароль Давидек) и интерпретация 
его миссии главного защитника чешской католической Церкви через рукоположение в сан женатых 
мужчин и случай рукоположения женщины не имеет никакого отношения к историческим фактам. 
И тут никак не оправдаешься. Но ведь нельзя быть энциклопедией во всем.

*
Название второго интервью —  «У мира должен быть смысл» —  передает нечто очень важное во 
взглядах архиепископа Жицинского. Недавно я принимал участие в конференции в Гамбурге, ор­
ганизованной газетой «Цайт». Главный редактор газеты спросил: «Зачем нам Господь Бог?» Такой 
вопрос —  следствие восприятия мышления типа: мы, люди, сами, по своему усмотрению устроим 
свою жизнь, обеспечим себя на старость, а если будет нужно, то прекратим боль. Я ответил ему: «А
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зачем нам Моцарт? Зачем нам Эйнштейн?» Общество без высоких идеалов, без настоящих ценностей, 
где люди жуют жвачку и обмениваются сплетнями, может существовать, но я боюсь такого мира. У 
мира должен быть смысл. И он все время искал его. Во встрече с другим человеком, думающим и 
верующим иначе или неверующим вообще. В естественных науках и в философии науки. Потому 
что знал, что у мира есть смысл.

Первое интервью —  «Невидимый свет» —  содержит в своем названии ту огромную жажду архи­
епископа, которую он выразил, отвечая на вопрос: Что значит сегодня быть человеком совести?

—  Это значит, помимо прочего, сохранить в глубине души сократическую тоску по гармонии 
мыслей и поступков. Не позволить жизненным разочарованиям затмить ее силу. Признать первен­
ство рефлексии над действием, то есть, не допустить того, чтобы мышление стало идеологическим 
оправданием для любого образа наших действий. Это значит формировать в себе естественную 
этическую восприимчивость —  как путем углубления знаний об общих моральных принципах, так 
и через молитвенную связь с Богом, который во мраке наших исканий говорит с нами так же, как 
некогда говорил с Авраамом, Моисеем и Иаковом.

А в завершение разговора архиепископ цитирует фрагмент поэмы Т.С.Элиота «Скала»:
Поэтому мы благодарны Тебе за наш огонек, окутанный тенью. <...>
А когда мы построим алтарь Свету Невидимому,
Можно будет поставить на него огни, для которых и предназначено наше телесное зренье.
И  мы славим Тебя, ибо тьма — напоминанье о свете.
О Свет Невидимый, мы возносим Тебе хвалу за Твою великую славу!
Пер. Андрея Сергеева

На этом можно было бы и закончить, но лишь конец второго интервью действительно ставит 
точку в оконченных беседах. Журналистка спрашивает:

— Проповеди, «Пастырские 15 минут», мессы, встречи со священниками и облаточные встречи, 
конференции, конфирмации — все эти епископские обязанности занимают много времени. Как Вы 
находите свободное время для научной работы?

—  Честно говоря, охотнее всего я искал бы их в вечности. В день моего рукоположения я молил­
ся о том, чтобы Господь дал мне 40 лет динамичной и наполненной смыслом жизни. Бог исполнил 
мою просьбу в неожиданной форме —  когда мне исполнилось сорок, он перенес меня из философов 
в епископы. Я привык благодарить Бога за то, что мне удалось сделать в обоих качествах. Иногда, 
приходя домой после огромного количества встреч и лекций, я думаю —  может, уже достаточно для 
одной жизни? Я был бы благодарен Богу и чувствовал бы себя состоявшимся, отходя в вечность и 
в 62 года.

— К  счастью, Бог не откликается на эти вздохи...
—  По крайней мере пока.
— Когда мы сможем встретиться в следующий раз?
—  Это зависит, в частности, от того, как Бог отнесется к моему предложению не затягивать с 

отходом в вечность...
От этих слов подкатывает комок к горлу. Сегодня они стали отправной точкой не только для доб­

рой памяти об архиепископе, но и для честного размышления над его взглядами и картиной мира.

Niewidzialne światło. Z  ABP. Józefem Życińskim rozmawiają Dorota Zańko i Jarosław Gowin.
Wydanie III. Kraków: Znak, 2011.
Świat musi mieć sens. Przerwana rozmowa arcybiskupa Józefa Życińskiego i Aleksandry Klich.
Warszawa: Agora, 2012.
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* Передача архиепископа Жицинского на радио Люблинской епархии. — Пер.
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