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КАК МИР ВИДИТ НАШУ ИСТОРИЮ

О заверш ивш емся в К ракове II Конгрессе зарубежных исследователей истории П ольш и с про
фессором Анджеем Х вальбой, президентом краковского отделения Польского исторического 
общества, беседует М ария Гавранек

—  Конгресс собирается уж е во второй раз. 
Какой идеей он руководствуется?

—  В первую очередь мы заинтересованы в раз
говорах. Хотя это может прозвучать банально, но 
такая предпосылка отнюдь не очевидна в случае 
научной конференции sensu stricto. На конгрессе 
встречаются исследователи, у которых иначе 
не было бы шанса поговорить. Норман Дэвис, 
который во время первого конгресса получил по
четную премию, был поражен, что видит вокруг 
себя 400 исследователей со всех континентов (за 
исключением Африки), изучающих польскую ис
торию и наследие. И поражен был не только он. 
Конгресс представляет собой платформу, которая 
собирает историков с разными взглядами, нашим 
польским исследователям представляется случай 
познакомиться с достоянием зарубежных ученых 
и наоборот. Помимо того, Краков —  это нейтраль
ная почва: например, словацкие и венгерские 
историки, которым не раз бывает трудно вести 
друг с другом диалог ввиду давних напряженно
стей между словаками и мадьярами, у нас охотно 
беседуют. В нашей программе —  многочисленные 
панельные встречи, в которых могут принять 
активное участие любые зрители. Этот конгресс 
—  огромный шанс для всех жителей Кракова: 
они могут участвовать в дебатах, которых нет ни 
в каком другом месте.

—  Вы упом инали о многочисленны х зарубеж ных гостях. Откуда они приехали?
—  На первом конгрессе было около 130 докладчиков и 400 гостей. На сей раз у нас целых 250 до

кладчиков и участников панельных дискуссий из 30 стран мира, в том числе Японии и Южной Кореи, 
и еще 500 зарегистрированных участников. Польша служит для них моделью стран Центральной Ев
ропы, и историю земель от Финляндии до Адриатического моря они изучают с нашей перспективы. 
Приехали, например, полтора десятка корейцев, которые бегло говорят по-польски, некоторые —  с 
краковским акцентом. Были также гости из Бразилии, Австралии, Израиля, Турции. О катынском 
преступлении говорила японка.

—  Означает ли  это, что история П ольш и вызывает всеобщий интерес?
—  К сожалению, нет. Мы вполне сознаём, что во многих странах знания о Польше ничтожны или, 

возможно, деформированы; отсюда и необходимость в такого рода встречах. Конгресс должен также
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помочь в построении образа Польши в тех странах, где его попросту нет. Конгресс —  это тяжелая 
трехлетняя работа ради того, что мы гордо называем служением Речи Посполитой. Она служит доказа
тельством того, что обыкновенные люди могут сделать нечто осмысленное для своего государства.

—  К акие област и польской ист ории вызывают у  иност ранны х исследователей особый 
интерес?

—  В Европе обращают внимание на фундаментальные документы, внесенные в список ЮНЕСКО. 
Из польских туда включены акт о религиозной терпимости (варшавская конфедерация 1573 г.), кра
ковская юридическая школа и фигура Павла Влодковица, который был первым, кому пришла в голову 
мысль о создании европейского союза. К нашему удивлению, Конституция 3 мая менее известна, но 
зато известен Гуго Коллонтай, который ввел идею об ответственности правительства перед парламен
том. Из личностей выделяются Костюшко, Пилсудский, Валенса, Кароль Войтыла. И, разумеется, 
21 требование Межзаводского забастовочного комитета августа 1980-го. Бельгийский ученый Идес- 
бальд Годдеерис в гарвардской серии опубликовал книгу о «Солидарности», которая спустя полтора 
года дождалась второго, расширенного издания. «Солидарность» —  это бренд.

—  Конгресс предлагает ш ирокий спектр тем  —  от личност ей, которые важ ны для Ц ен
т ральной Европы, до истории и архитектуры П ольш и. К акие из н и х  заслуж ивают особого 
внимания?

—  Да, на конгрессе мы затронули много вопросов. В том числе разговаривали о Кракове XX ве
ке, о том, как изменился его культурный ландшафт: к чему привело поглощение Краковом всё новых 
пригородных населенных пунктов и строительство металлургического комбината в Новой Гуте. В 
последний день состоялся симпозиум по рассмотрению будущего Вышеградской группы, который 
провел сенатор Януш Сепёл. В нем приняли участие, в частности, Адам Ротфельд, бывший министр 
иностранных дел, и Магда Вашарёва, бывший посол Словакии в Польше.

—  Кто ещ е из видны х гостей приехал?
—  Прежде всего Алекс Сторожинский, профессор Костюшковского фонда, который недавно 

получил в Тарнове премию полонийных СМИ. Этот журналист, награжденный Золотым крестом 
польского ордена «За заслуги», был первым в США и во всем мире, кто начал противиться обидным 
и несправедливым формулировкам типа «польские лагеря смерти», которые в настоящий момент 
уже вызывают всеобщее возмущение. На пресс-конференции Януш Цисек, заместитель министра 
иностранных дел и европеист, высказался по поводу того, что вскоре может появиться голливудский 
фильм о Костюшко по сценарию Сторожинского.

—  Во время конгресса были вручены т ри премии...
—  Да. «Pro Historia Polonorum» за самую лучшую историческую книгу, изданную за границей 

в течение последних пяти лет, —  ее учредил маршал Сената Богдан Борусевич. Мы вручили также 
премию им. Вацлава Фельчака и Генрика Верешицкого для авторов наиболее интересных книг о Цен
тральной Европе. И, разумеется, премию им. Януша Богдановского.
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Адам Гжешак
ТРИЛЛИОНЕРЫ

Есть триллион! Впервые в истории «списка 500» доходы крупнейших польских фирм перешагнули гра
ницу в триллион злотых. Это свидетельствует о неплохом состоянии экономики, но еще и о консолида- 
ционных процессах, которые приводят к тому, что крупные фирмы становятся всё больше и больше.

В 2010 г. фирмы из нашего списка находились на волосок от рекорда —  они зафиксировали 984 
млрд. зл. доходов. В минувшем году было уже 1110 млрд. зл. Это производит впечатление, принимая 
во внимание, что весь ВВП Польши в 2011 г. составил 1522 млрд. зл. Рост доходов (за год в сравнении 
с предыдущим годом) был несколько ниже, чем в 2010  г , но и так превышал темп, в котором росла 
вся польская экономика в 2011 г. (4,3%). Быстрее росли также прибыли компаний из нашего списка. 
В общей сложности нам удалось насчитать 62,8 млрд. зл. прибыли брутто. Не все фирмы хотели хва
литься данными о прибылях или убытках.

К счастью, растет число биржевых акционерных обществ, которые обязаны предоставлять обстоя
тельные сведения о своей экономической ситуации. В нашем списке таких уже 123, о них мы знаем 
больше всего. Потому что «список 500» —  вовсе не оазис счастья. Здесь можно найти фирмы с успе
хами, но и с трудностями тоже —  меньшими или большими. Примером служит компания «Дольнош- 
лёнске суровце скальне» (DSS, «Нижнесилезское скальное сырье») (позиция 342) —  несколько дней 
назад суд объявил о ее банкротстве. Эта фирма обрела широкую известность, войдя в консорциум с 
китайской фирмой СОѴЕС, которая строила участок автострады А2 Варшава—Лодзь, а после ухода 
китайцев пыталась продолжать реализацию контракта. Оказалось, что даже продолжавшийся как раз 
тогда бум, связанный с инфраструктурными инвестициями и с выгодой использовавшийся многими 
фирмами из нашего списка, —  не универсальная гарантия успеха.

Трудности колосса
«Список 500» традиционно открывает Польский нефтяной концерн «Орлен». В сущности, он образует 
отдельную категорию и соревнуется сам с собой —  спортсмен международного класса, выступаю
щий в отечественной лиге. От №2 в списке текущего года, группы «Лотос» (продвижение вверх с 
5-го места), «Орлен» отделяет около 50 млрд. зл. дохода. Вдобавок группа «Орлен» не консолидирует 
свои результаты на национальном уровне, так что помимо материнского общества на более далеких 
позициях списка мы найдем целый ряд дочерних компаний, в частности, «Орлен ПетроЦентрум» 
(21), группу «Анвиль» (79), «Орлен Петротанк» (83), «Орлен Газ» (152), «ОрленАсфальт» (170), неф
теперегонный завод (НПЗ) «Тшебиния» (186), «Петролёт» (192), «Орлен Ойл» (217), НПЗ «Едличе» 
(467). В общей сложности у попавших в наш список акционерных обществ, которые принадлежат к 
группе «Орлен», доходы превышают 100 млрд. зл.

Среди политиков господствует убеждение, что чем больше компания, тем лучше, —  поэтому 
«Орлен» в мечтах видится им огромным. В результате этот концерн по разнообразным причинам, не 
до конца относящимся к бизнесу, стал владельцем международного конгломерата компаний, в состав 
которого входят, среди прочих, литовская «Орлен Лиетува» (НПЗ в Мажейкяе) или чешская «Унипет- 
роль». Это не особенно прибыльные фирмы, поэтому «Орлен» был вынужден уменьшить прибыль за 
прошлый год. После 3,2 млрд. зл. в конечном итоге стало 2,4 млрд. —  ввиду необходимости совершить 
отчисления, актуализирующие стоимость имущества. Всю прибыль нетто — 1,4 млрд. зл. —  концерн 
решил предназначить на резервный капитал. Акционеры снова не увидят дивидендов.

«Орлен» должен вести поиски сланцевого газа, потому что так требует министр государственной 
казны, а это стоит немалых денег. В прошлом году удалось, к счастью, продать акционерное общест
во «Полькомтель» (№24), в котором «Орлену» принадлежал значительный пакет акций. Благодаря
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вырученным деньгам концерн старается снизить свою задолженность и найти средства на развитие. 
Процедура продажи «Анвиля» и поиски покупателя для литовского Мажейкяя не принесли, однако, 
результата. К сожалению, сейчас не самое лучшее время для продажи чего угодно из таких отраслей, 
как переработка нефти и нефтехимия. Рынок становится всё более трудным. Правда, доходы благода
ря дорожающей нефти растут, но с прибылями есть проблема. Растущие цены на топливо приводят 
к падению продаж, вдобавок правила о биотопливе навлекают на концерн убытки. «Орлен», хотя он 
и большой, стоит на зыбкой почве. У него очень развиты такие сегменты, как переработка нефти и 
торговля, но ему не хватает добывающего сегмента. Тем временем зарабатывают сегодня на добыче 
нефти, а ее переработка не особенно выгодна. Таким образом, ситуация лидера выглядит в целом не 
наилучшим образом.

Получше чувствует себя вице-лидер «списка 500» этого года —  группа «Лотос». Фирма, которой 
уже десять лет руководит Павел Олехнович (рекорд среди акционерных обществ, контролируемых 
государственной казной), начала пожинать плоды многолетних инвестиций в свою программу « 10+» 
(ее главная цель состояла в увеличении объемов переработки и более глубоком рафинировании нефти). 
«Лотосу» приходится, однако, преодолевать те же проблемы, что и «Орлену». Он борется с дорогой 
нефтью, с барьером спроса на топливо, с обслуживанием высокой задолженности. Вдобавок у него 
неприятности с инвестицией в зарубежное месторождение нефти. Замысел был хорош, вот только 
компаньон —  концерн «Талисман», который отвечает за эксплуатацию месторождения «Имэ» на нор
вежском шельфе, —  подвел, и в результате нефти как не было, так и нет. А время бежит, и кредиты 
на инвестицию надо выплачивать. О ситуации группы «Лотос» свидетельствует и недавняя попытка 
продать контрольный пакет этой фирмы, предпринятая министром государственной казны. Из-за от
сутствия желающих вопрос о продаже решили отложить до лучших времен.

Государственный бизнес
Если бы ограничить анализ «списка 500» этого года первыми двадцатью фирмами, то может сло
житься впечатление, что в течение 19 лет, прошедших с момента, когда мы начали печатать наши 
сводные данные, в польской экономике не произошло особых изменений. Бессменно царят крупные 
предприятия топливно-энергетического и горнодобывающего секторов: «Орлен», «Лотос», PGE 
(«Польская энергетическая группа»), PGNiG («Польская добыча нефти и газа»), «Таурон», K.GHM 
(«Горнодобывающий комбинат меди»), «Угольная компания», «Энерга», «Энеа», JSW («Ястшембская 
угольная компания»). Как если бы ПНР —  с ее пристрастием к тяжелой промышленности —  совсем 
не исчезла. Правда, теперь это уже не государственные предприятия, а зарегистрированные на бирже 
акционерные общества, но все они контролируются государственной казной, иначе говоря —  поли
тиками. Ранг и финансовые показатели этих компаний в значительной мере являются результатом 
гарантированной монопольной или доминирующей позиции на рынке, а также административных 
решений рыночного регулятора (газ, электроэнергия).

Это не та экономика на основе науки, которая должна стать нашим будущим. Мечта о польской 
«Нокии», о большой фирме, которая поразит мир своими инновационными решениями, по-прежне
му остается неосуществленной. Даже такие присутствующие в нашем списке крупные компании 
из области информатики, как, например, «Ассеко» (41) или «Сигнити» (361), значительной частью 
своих доходов обязаны публичным контрактам. Фирма «Ассеко» унаследовала от поглощенной ею 
фирмы «Prokom Software» обслуживание национальной системы социального страхования, а от при
обретенной фирмы ABG —  обслуживание Агентства реструктуризации и модернизации сельского 
хозяйства.

Среди клиентов фирмы «Сигнити» —  в частности, министерство юстиции (система общенациональ
ного регистра недвижимости), министерство администрации (Всеобщая электронная система учета 
населения), министерство финансов (электронные налоги) и обслуживание системы голосования в зале 
Сейма. Большинство присутствующих в списке польских фирм из сферы информационных технологий 
занимается программистскими услугами или попросту продает компьютерное оборудование.
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Эффект Евро-2012
Публичные заказы —  сегодня один из моторов, разгоняющих польскую экономику. Это видно по 
«списку 500» нынешнего года. Высокие позиции строительных компаний и продвижение многих из 
них вверх можно признать результатом инвестиций, связанных с Евро-2012. Особенно это касается 
фирм, занимающихся инфраструктурным строительством, хотя не только. Компания «Новый стиль» 
из Кросно, которая продвинулась вверх примерно на тридцать позиций (став 244-й), производит не 
только традиционные стулья, но и кресла для стадионов. Все четыре польских стадиона, строивших
ся для Евро-2012, оснащены сиденьями от фирмы «Новый стиль».

Большинство строительных компаний поднялось в нашем списке, в частности «Будимэкс» (с 
55-го места на 33-е), «Полимэкс-Мостосталь» (с 45-го на 44-е), «Группа Сканска» (с 52-го на 45-е), 
«Бильфингер Бергер» (с 252-го на 240-е).

Однако абсолютный рекорд принадлежит акционерному обществу «Тракция-Тильтра», специали
зирующемуся на железнодорожном строительстве: 256 позиций вверх! Продвижение с 388-го места на 
132-е —  это результат не только прошлогоднего приобретения польской компанией «Тракция Польша» 
(«Тяга...») литовской «Тильтры», но, прежде всего, раскручивающегося наконец-то инвестиционного про
цесса на польских железных дорогах. В течение ближайших трех лет на рельсах можно будет заработать 
20 млрд. зл. Существует лишь несколько специализированных фирм. Поэтому нет ничего странного в 
том, что у фирмы «Тракция-Тильтра» во главе с Мацеем Радзивиллом, портфель уже заполнен заказами 
на 3,5 млрд. зл. Так что в следующем году ее наверняка ждет очередное продвижение вверх.

О т «Божьей коровки» до «М арты ш ки»
Любопытные вещи происходят в торговле. Португальцы держатся крепко, зато немцы —  послабее. 
Германский концерн «Metro Group» («Makro Cash & Сапу», «Media Markt», «Saturn», «Real») закон
чил год в минусе. Каких в точности результатов он добился в Польше, не сообщается, но, учитывая 
небольшой рост общей стоимости продаж (всего лишь 60 млн. зл.), можно вынести впечатление, что 
немцам не удалось использовать неплохую конъюнктуру в польской торговле. В итоге с 6-го места 
они съехали на 8-е.

Зато португальский концерн «Jeronimo Martins Dystrybucja» («Жерониму Мартинс распределе
ние»), владелец сети «Бедронка» («Божья коровка»), удерживается в узкой головной группе. Как и 
год назад —  на 4-м месте. Объем продаж в его магазинах, которые в последнее время из дешевых 
дискаунтеров превращаются в супермаркеты, вырос на 20,4%. Более чем половиной общей стоимо
сти продаж JMD обязан нашему рынку, а поскольку на португальском рынке кризисная ситуация, то 
фирма вкладывает всё больше энергии в развитие польского бизнеса. У нее уже 1873 магазина, а в 
2015 г. она хочет дойти до 3 тысяч. Неплохо также обстоят дела у сети «Еврокэш» (оптовые рынки 
и «Деликатесы-Центр»), Фирма, глава которой, он же главный акционер, португалец Луис Амараль 
(бывший глава «Бедронки»), приобрела недавно фирму «Традис». А в нашем списке продвинулась 
с 20-го места на 15-ое.

Стоит при этом обратить внимание, что ни «Еврокэш», ни «Бедронка» не создавались португаль
цами с нуля. В обоих случаях создателем был поляк Мариуш Свитальский. Этот широко известный в 
1990-х, хотя и всегда остающийся в тени познанский бизнесмен оказался исключительно талантливым 
учредителем торговых сетей. Его творения —  не только «Еврокэш» и «Бедронка», но и сеть малых 
магазинов «Жабка» («Лягушка») (продвижение со 102-го на 93-е место). Свитальский раскручивает 
бизнесы и затем продает их. Оптовые рынки и дискаунтеры купили португальцы, а «Жабка», при
обретенная в 2000 г. фондом A1G, в прошлом году попала в руки очередного фонда —  «Mid Europa 
Partners». Тем временем у Свитальского нет недостатка в новых идеях. Он развивает сеть малых 
торговых галерей «Червона торебка» («Красная сумочка»), а также похожих на «Жабку» магазинов 
«Малпка экспресс» («Мартышка экспресс»). Божья коровка, лягушонок, мартышка... —  какую еще 
торговую тварь он придумает?

У поляков есть талант к торговле, это видно по нашему списку. Доказательством служит успех 
польских компаний LPP и NG2. За этими странными названиями скрываются два лидера рынка —  по
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торговле одеждой и обувью. Акционерное общество LPP (продвижение со 120-го места на 114-е) 
проектирует и заказывает пошив одежды на Дальнем Востоке, а затем продает свои изделия в сети 
из почти тысячи магазинов со звучащими по-английски названиями («Reserved», CROPP, «House», 
«Mohito»). Похожим методом в случае обуви пользуется компания NG2, которую возглавляет и кон
тролирует Дариуш Милк. У нее уже свыше 700 магазинов (CCC, «Boti», «Quazi»), и она находится 
на 226-м месте.

Достойны упоминания также успехи двух малоизвестных торговых сетей. Центральные офисы 
обеих располагаются в Жешуве; это компания «Специаль» (сеть «Наш склеп» —  «Наш магазин»), 
которая с 64—го места продвинулась на 60-е, и акционерное общество «Бать-Пол», занимающееся 
продовольственными оптовыми рынками (237-е место). «Специаль» динамично развивается, при
обретая очередные оптовые рынки. Владелец и президент этого акционерного общества Кшиштоф 
Токаж обещает, что к концу 2013 г. оно станет вторым игроком на рынке продовольственной оптовой 
торговли. Фирма хочет создавать сеть очень дешевых магазинов (жестких дискаунтеров) «Цент».

Развивается и «Левиафан холдинг» (продвижение с 25-го места на 23-е) —  польская франчизин- 
говая сеть, куда входят владельцы магазинов, действующих под общей маркой, пользующихся совме
стными закупками и т.д. «Левиафан» включает уже 2,7 тыс. магазинов и 17 региональных компаний, 
а также ведет переговоры по подключению еще нескольких очередных торговых групп. Консолида
ция торговли набирает темп. Появилась информация о возможном союзе сети «ПОЛОмаркет» (76) с 
занимающей 30-е место «Эмеперией» (такие сети, как, в частности, «Стокротка» —  «Маргаритка», 
—  «Делима», «Маро маркет»). Аппетит на «Стокротку» есть и у других крупных операторов, в том 
числе и у владельца сети «Жабка». Видно, что в торговле может произойти еще многое. В чём мы 
наверняка убедимся при опубликовании «списка 500» будущего года.

М Ш Ш



МЫ ИГРАЕМ В ПЕРВОЙ ЛИГЕ
Беседа с м инист ром иност ранных дел Радославом Сикорским

—  Роль П ольш и  —  особенно в Евросоюзе —  в последнее время возрастает. В какой области  
это заметнее всего?

—  Мы стали государством, с которым необходимо считаться. База для этого закладывалась на 
протяжении 20 лет, начиная с 4 июня 1989 года. Нашим предшественникам мы должны быть за это 
благодарны. Однако меня не покидает ощущение, что изменения в восприятии Польши произошли 
при нашем нынешнем правительстве; я называю его коалицией солидного городского населения с 
последовательным крестьянством. За границей по достоинству оценивают тот факт, что мы не кри
чим о своих достижениях, зато много и упорно работаем.

Приведу пример: в прошлом году президент Обама избрал Польшу местом проведения встре
чи с лидерами стран всего региона. Этим было подчеркнуто особое значение польско-американ
ских отношений. В текущем году подобная региональная конференция в Польше проходила с 
участием Вэнь Цзябао, главы правительства страны со второй крупнейшей экономикой мира. 
Премьер-министр КНР посетил Польшу впервые за четверть века. Я считаю, что некое однора
зовое событие можно считать дискуссионным, но если событие происходит дважды, то оно уже 
становится трендом.

Никогда еще в нашей истории мы не продвигались вперед так быстро. За 22 года в нашей стра
не ВВП возрос в 3,5 раза —  на данный момент его объем составляет более 700 млрд, долларов. По 
прогнозу на 2017 год, его объем может составить триллион долларов. В прошлом году ООН впервые
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признала Польшу развитой страной. Наша экономика на 20-м месте в мире. По объему ВВП мы опе
режаем Бельгию, Швецию и Голландию. Короче говоря, мы вошли в первую международную лигу. 
Пока что нам в этой лиге везет. И нам следует закрепить эту позицию.

—  Какого из успехов П ольш и вы ож идали м еньш е всего?
—  23 года тому назад, когда в Польше состоялись выборы, имевшие переломное значение, я всё 

еще был эмигрантом. Я  с трудом представлял себе, что Польша может вступить в НАТО и ЕС, что она 
сможет уверенно бросить якорь на Западе. И, разумеется, я тогда не поверил бы, если бы мне кто-то 
сказал, что польскую экономику начнут ставить в пример. И польскую государственную финансовую 
систему —  тоже. 25 лет назад наша страна была банкротом —  причем в буквальном смысле слова, а 
не в переносном. Также впервые в истории у нас в Польше появился средний класс западного образ
ца. Этого никогда прежде не было.

—  Почему поляки без энтузиазма воспринимают свои успехи? Есть л и  какое-нибудь более ра
зумное объяснение этому, а не только ссылки на наш у вечную способность быть недовольными?

—  Лучшего объяснения и не требуется. Вечно быть недовольными —  это наша националь
ная специфика.

—  А что вас больше всего раздраж ает в Польш е?
—  Я скажу, что меня больше всего раздражает в польском государстве и его чиновничьей суб

культуре: стремление перестраховаться, нежелание брать на себя ответственность. Вообще нам не 
хватает смелости и размаха в планировании действительности. На протяжении столь многих десяти
летий —  и в  период разделов, и при коммунизме —  нашей проблемой был довольно узкий горизонт 
планирования. Мы всегда делали расчет не больше чем на несколько лет вперед. И сегодня у нас 
отсутствует инстинкт создания институтов или инфраструктуры на поколения вперед —  на 50 или 
100 лет. Один раз, но как следует.

—  П оляки  сегодня от носят ся к  евро с энтузиазмом, пож алуй, даже с самым больш им  
среди народов Европы. Н о что нам это обещает в обстоятельствах, когда зона евро мож ет  
развалит ься? М ы ж е станем всего ли ш ь  свидет елями этого события, ибо противодейство
вать не сможем.

—  Во-первых, я надеюсь, что польский евроэнтузиазм —  это не только вопрос трансфертов нетто 
из Брюсселя. Думаю, что у него более глубокие корни. Что поляки понимают: европейская интеграция 
—  это контекст, в котором мы можем быть не только в безопасности, но и влиятельными. Это важно 
еще и потому, что дает шанс наверстать отставание в плане материальном.

Во-вторых, наибольшую угрозу для Польши сегодня представляет падение зоны евро, а не что- 
либо иное —  терроризм или русские танки. Мы болеем за те страны, которые стараются вытащить 
Европу из кризиса. Но надо себе прямо сказать, что и на крупнейших европейских странах лежит 
ответственность за кризис, а не на одной Греции. Германия —  это вовсе не только невинная жертва: 
в прошлом она тоже нарушала пакт о европейской стабильности.

И у нас, поляков, тут тоже есть причина для удовлетворения. Благодаря нашей готовности удер
живать финансовую систему в узде мы получили хорошую прививку против этого кризиса.

—  П ольш а не хочет  упадка Греции. А  с другой стороны, хорош о было бы найт и какое-то 
реш ение. И наче до т ех пор, пока будущее Греции остается неясным, и с наш им  вступлением в 
зону евро придется подождать.

—  Я не хочу гадать по поводу будущего Греции. Но что касается Польши, то мы войдем в зону 
евро тогда, когда для нас это будет выгодно и когда еврозона будет к этому готова. На это уйдет не
сколько лет.

—  М ы находимся очень близко к Германии. Это П ольш у укрепляет , но вместе с тем не со
кращает л и  это свободу нашего маневра? Иногда наш и интересы взаимно противоречивы.

—  Раскрою вам секрет: те или иные спорные вопросы у нас есть со всеми соседями. Почти всегда 
у всех государств существуют спорные вопросы с соседями. И противоположные мнения по важным 
темам. Но независимо от этих спорных вопросов можно иметь хорошие или плохие отношения, и 
зависят они от того, реагирует ли наш партнер на наши требования или нет. А Германия реагирует. Ни-
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когда еще Германия не была такой демократической, настолько желающей сотрудничества с Польшей. 
Если Германия с Польшей согласовывают европейскую политику, политику в отношении Украины, 
Белоруссии и России, то это уже что-то совсем новое. И это новое следует ценить.

—  П оляки всегда опасались, что Германия мож ет стать пророссийской, что ей не важны  
Белоруссия или  Украина. Между тем дело дош ло до весьма заметной перемены: канцлер Герма
нии Ангела Меркель хот ела организовать европейский бойкот Украины, а П ольш а заняла в этом 
вопросе примирит ельную  позицию. Вот  этого я  бы никогда не ожидал.

—  На протяжении последних недель ощущается результат нашего спокойствия. Мы повторяли: 
властям Украины надо прямо говорить, с чем мы не согласны, однако возможный бойкот матчей Ев
ро, как когда-то бойкот Олимпиады в Москве 1980 г , ударит главным образом по обществу Украины. 
Сегодня наши партнеры занимают более близкую к нашей позицию. А то, что некоторые политики 
не будут присутствовать на матчах, так это их решение. Я вернусь к предыдущему вопросу: сейчас 
между нами существуют политические и персональные договоренности, благодаря которым Поль
ша находится в добрых отношениях с Германией. Но во внешней политике ничего нельзя получить 
навсегда. Если Германия изменит свою внешнюю политику, то и мы изменим нашу.

—  Разговоры о российско-польском примирении всегда велись как бы авансом. Но, по всей 
вероятности, оно не наступит никогда.

—  Примирение всегда бывает болезненным, ибо достигается между бывшими врагами.
—  Приближ ается Евро*. И  у  нас как раз возник большой шум в СМ И  в связи с роликом Би- 

Би-Си, содержащим призыв: «Лучше останьтесь дома, у  телевизоров. Вы мож ете вернуться в 
гробу. П оляки  —  это антисемиты и расисты». М ы заслуж или такую оценку?

—  С одной стороны, в этом ролике отразилась масса предубеждений и упрощений. Эта любитель
ская продукция очень для нас неприятна. Но с другой —  у меня накопилась целая стопка переписки 
с прокуратурой. В письмах, с которыми я на протяжении многих месяцев обращаюсь как министр, 
отвечающий за образ нашей страны за границей, звучит только одно: пора наконец умерить расизм 
на стадионах и язык ненависти в интернете.

А потом мы удивляемся роликам Би-Би-Си. Каждый, кого задевают несправедливые, необъектив
ные высказывания о Польше, должен быть столь же возмущен поведением расистов на стадионах 
и в интернете —  польский интернет чрезвычайно агрессивен, и чрезвычайно много в нем хамства. 
Мы должны бороться с вредными стереотипами о Польше. Но мы должны бороться и с теми, кто 
дает пищу для таких стереотипов.

—  Существует л и  т рет ий путь меж ду необходимостью подставлять щеку, убеж дая себя, 
что полученные П ольш ей пощ ечины заслуж ены, и необходимостью постоянно защ ищ ат ься от  
лож ны х обвинений? Это мож ет производить впечатление, что в нас сидит  какой-то комплекс 
неполноценности.

—  Двенадцать лет назад я, будучи заместителем министра иностранных дел, издал инструкцию, 
в соответствии с которой следовало отвечать на все упоминания о «польских лагерях». Тогда перед 
нами извинился хотя бы Тед Тернер (основатель телеканала Си-Эн-Эн. —  Р ед .). Надо реагировать. 
Это вопрос нашего повседневного патриотизма. Мы должны отстаивать доброе имя Польши. Этим 
должно заниматься не только правительство. Я  чрезвычайно благодарен тем, кто присылает петиции 
или шлет мейлы. Это очень важно. Мой опыт свидетельствует об одном: если нет давления, то нет 
и отклика.

И в этом должны заключаться наш патриотизм и служение обществу. Это должны быть спокой
ные, без крика, и вместе с тем последовательные, иногда даже скучные действия. И тогда спустя еще 
четверть века Польша уже прочно займет свое место в первой лиге.

Б е с ед у  вел М а ц е й  Н о ви ц к и й

Newsweek

* Беседа состоялась в июне, еще до начала чемпионата.
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Артур Завита
ДОМ ЗАХОДЯЩЕГО СОЛНЦА

И ммигрант ы прибывают

■ Тхи
Тхи приехала в Польшу, как говорит, два года назад из Центрального Вьетнама. Никаких подробностей. 
Добавляет, что ей 37 лет, но трудно поверить, что у этой миниатюрной женщины с детским голосом 
во Вьетнаме остался муж и двое сыновей —  шестнадцати и девяти лет. Раз в неделю она пишет им 
письма, звонит очень редко, потому что разговоры по сотовому телефону для нее слишком дороги. 
В Польше Тхи занимается детьми своих знакомых, она домработница без формального трудоустрой
ства. Говорит, что больше всего ей нравится мягкий климат и что «Польша очень красивая, везде так 
чисто, а люди очень дружелюбные». Польскими друзьями пока не обзавелась, чаще всего она среди 
своих. Много работает, поэтому пока не побывала нигде, кроме Варшавы. Планы на будущее? Очень 
хотела бы привезти сюда детей и пока остаться, но еще не знает, навсегда ли.

По последним данным Института общественных проблем, вьетнамцы из-за кризиса оставляют Поль
шу, а их место занимают более предприимчивые китайцы. Иммигранты составляют в Польше не более 
1% населения. По сравнению со странами Евросоюза это очень немного, но приезжих со всего мира из 
года в год всё больше. Они предпочитают Польшу Испании, Италии и скандинавским странам.

■  Ф у Ш енфу
По-вьетнамски это значит «счастливый священник», а в Польше —  это особенное место варшавской 
Праги. Это центр, который принадлежит вербистам (монахам Общества Слова Божия, католической 
миссионерской конгрегации. — П е р .) , где иммигранты и беженцы могут найти приют на время поисков 
места для жизни, открытый для всех, независимо от вероисповедания, цвета кожи, происхождения, 
с понедельника по пятницу в послеполуденные часы.

—  Чаще всего мигранты приходят сюда вечером, после работы, —  говорит о. Ян Врублевский, 
вице-принципал вербистов в Польше, руководитель центра.

Многие предпочитают поздний вечер, потому что в сумерках они не бросаются в глаза. А вы
деляться не хотят, как ничем не выделяется и дом, в котором расположен центр. Для нелегальных 
«засветиться» —  это означает возвращение в свою страну, а пока что они здесь нашли дом.

■  О пасения
Иммигрантов привлекает статус центра —  официальной, но не государственной организации, кото
рую обслуживают не чиновники, а священники-миссионеры.

—  Надо помнить, что у многих иммигрантов негативный опыт, связанный со странами, откуда 
они приехали, —  объясняет о. Ян. —  Всё, что имеет государственный характер, связано для них с 
угрозой, особенно в условиях несанкционированного пребывания. Поскольку мы церковная органи
зация и это наше служение, то в нас они видят словно бы посредников, менее трудный путь к лега
лизации. Кроме того некоторые были в Польше обмануты. Иммигранты —  это душа нашего центра, 
они создают его атмосферу и решают, какая помощь им нужна.

Во время разговора в центр приходит высокий черный мужчина. Приветственно кивает, о чем-то 
спрашивает языком жестов и садится к компьютеру. Руководитель центра говорит, что в работе с выход
цами из Африки важно прежде всего терпение. Они не знают языка, культуры и, в отличие от азиатов, 
не держатся вместе. В Фу Шенфу приходят поодиночке и чаще всего для того, чтобы воспользоваться 
интернетом.

—  Еще несколько лет назад, —  рассказывает священник, —  из Судана в Польшу попадали бегле
цы с невольничьего рынка. Трудно сегодня представить, с какой они приезжали травмой.



—  Черные африканцы зато пользуются наибольшим успехом у польских женщин, и дело не только 
в том, чтобы продлить пребывание с помощью фиктивного брака. В таких союзах очень часто мно
го любви, —  заверяет сестра Магдалена. Она помогает монахам-миссионерам: здесь подчас нужна 
женская чуткость, особенно в работе с детьми и стариками.

■  Обманутые
В июле 2009 г., протестуя против ужасных условий труда и невыплаты заработка польским 
предпринимателем, 47 китайцев разбили лагерь возле посольства КНР в Варшаве. Место было 
избрано не случайно. Они боялись польской пограничной службы, считая, что это экстеррито
риальная зона, где их нельзя арестовать, а затем депортировать. Больше десяти дней жили в 
импровизированных палатках, сооруженных из пластиковых пакетов. Спали на голой земле, в 
драной одежде ходили в ближайшие магазины, польского языка не знали. Помогали им жители 
Варшавы и вербисты.

—  Мы изменили бы себе, если бы устранялись от участия в таких ситуациях, —  говорит о. Вруб
левский. —  Мы не смотрим, кто христианин. Стараемся помогать людям, попавшим в беду.

Чаще всего обманутыми оказываются рабочие из КНР и стран бывшего Советского Союза.
—  Завербованные в свих странах, они берут кредиты. В Польше фирма, которая их привезла, объ

являет себя банкротом, оставляя на произвол судьбы людей, которые без работы и крыши над головой 
становятся волей-неволей нелегалами. Тогда нужны мы, —  говорит священник. —  Мы помогаем с 
продлением визы, направляем дела в суд, разговариваем с работодателем. За мнимые банкротства 
ответственны и польские, и иностранные предприниматели.

■  Золотые дети
Китайские рабочие в конце концов вернулись домой за счет работодателя и с половиной обе
щанной зарплаты. Но это исключение. О вымогательствах, шантаже, кражах, избиениях редко 
становится известно полиции. Причина —  прежде всего страх, а в случае с азиатами —  и покор
ность. Это чувствуется по тому, как люди приходят в центр. Звонок обычно нажимают робко и 
покорно ждут. Поскольку никто не отвечает, автоматически открывающаяся калитка вызывает 
неуверенность.

—  Они вот такие, —  объясняет сестра Магдалена. И добавляет, что учителя о детях азиатских 
мигрантов отзываются лишь в превосходной степени. Золотые дети. Всегда внимательные и сосре
доточенные.

В центр попадают преимущественно вьетнамцы. Во-первых, это самая большая группа иностран
цев в Польше, а во-вторых, здесь работает о. Юзеф Нгуен Ху Тхем. 36-летний вьетнамец восемь лет 
назад приехал в помощь польским миссионерам, потому что у самой многочисленной группы имми
грантов не было ни одного официального объединения, которое могло бы помочь в самых простых 
делах —  например, при оформлении документов.

Впрочем, далеко не всё так просто. Значительная часть вьетнамцев из первой волны иммиграции 
после 1989 г., пробуя легализовать свое пребывание, называла польским властям фальшивые имена 
и фамилии. Таким образом они скрывались от вьетнамских органов госбезопасности. В 2008 г. стало 
достоянием гласности, что в изолятор для иностранцев в Перемышле перевели из тюрем и других 
польских изоляторов 120 вьетнамцев. Их ночью поднимали с постелей и отправляли на допрос к 
работникам отдела А -18 вьетнамской «Народной милиции», задача которого —  слежка за вьетнам
скими эмигрантами по всему миру. Госбезопасности коммунистической страны помогала польская 
пограничная стража на основе договора 2004 г. о взаимной выдаче граждан. Это была специальная 
акция, направленная на устранение из Польши нелегальных иммигрантов. Вьетнамцам после так 
называемого установления личности вручалось предписание покинуть страну. С резким протестом 
выступили «Международная Амнистия» и правозащитные организации. В нынешнем году вьетнамцы 
могут вернуть себе настоящие имена. Многие, уже с видом на жительство, снова пройдут процедуру 
легализации —  еще раз обретут идентичность.
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■  П ерестал себя чувствовать словно собака
Один из приходящих в центр вьетнамцев, которому удалось легализовать пребывание в Польше, 
как-то сказал: «Наконец я перестал себя чувствовать словно собака».

1 января в Польше третий раз объявлена амнистия для нелегалов. В апреле департамент по делам 
иностранцев сообщил, что достигнут рекорд. В воеводские отделы департамента поступило свыше 
5570 заявлений о легализации пребывания. Это больше, чем при амнистиях 2003 и 2007 гг. Тогда заяв
ления поступили от 5541 иностранца. Амнистия позволяет иммигрантам официально устроиться на 
работу и избавиться от комплекса «нежелательного элемента». Это также возможность пользоваться 
системой здравоохранения и социального страхования, платить налоги, выходить из дома без опаски 
оказаться задержанным и выдворенным в страну происхождения. В Мазовии до конца апреля было 
120 отказов на заявления. Одна из причин —  так называемая поездка за амнистией: люди, живущие 
в других странах Евросоюза, срочно приезжали в Польшу подать заявление на легализацию. Среди 
тех, кому было отказано, большинство —  граждане Индии и Пакистана.

■  Л ьготны й период
Сестра Магдалена подтверждает, что в связи с амнистией сейчас в центр приходит больше людей.

—  Они ужасно боятся, даже если есть документы. Не знают не только языка, но и наших законов. 
Не знают, в чем их могут обвинить и как им защищаться.

В тишине центра вьетнамцы жаловались, что их задержали полицейские и требовали денег 
или товара.

Амнистия 2012 г. в первый раз поддержана общепольской информационной акцией. Клипы по 
телевидению и плакаты на улицах напоминают о том, что 2 июля завершается срок обращения за 
статусом полноправного гражданина Польской Республики. Эффективность социальной рекламы 
подтверждается большим числом заявлений, хотя амнистия и не отменяет ограничительных правил 
для иммигрантов. В Кракове пограничная стража задержала вьетнамца, когда тот ехал в больницу к 
больному сыну.

—  Мальчик несколько дней жаловался на боль в животе. Врач сказал, что это, похоже, грипп и 
всё скоро пройдет, —  рассказывает сестра Магдалена. —  Но ночью боль усилилась, и ребенок поте
рял сознание.

Это был аппендицит. Утром мальчика прооперировали, а всю ночь возле него дежурила мать. 
Вьетнамец ехал, чтобы забрать ее домой, потому что днем из школы приходит старшая дочь. А сам 
собирался остаться возле сына.

—  Он сумел позвонить и сообщить: «Меня поймали». Его сразу отвезли в аэропорт, —  продолжа
ет сестра Магдалена. —  Мать так перепугалась, что боялась выйти из больницы. Сказала, что будет 
всё время сидеть в коридоре.

На следующий день мужа перевезли в изолятор для иностранцев в Перемышль, неработающей 
матери больница выставила счет за несколько дней пребывания ребенка в 8 тыс. злотых.

—  Я  сразу туда поехал, когда позвонила знакомая и рассказала обо всем. Мать получила штамп 
в паспорт, что хлопочет о легализации, и только тогда согласилась вернуться домой.

Вьетнамца же не депортировали сразу же, потому что при нем как раз не было паспорта. И он 
не хотел его представить, потому что не знал, что хочет с ним сделать полиция. Это иммигрант, 
который хотел легализовать свое пребывание, а болезнь ребенка помешала ему. Чрезвычайные 
меры в трудных случаях —  это повседневность у работников Фу Шенфу. Священников, мона
хинь, волонтеров.

■  Вместе и отдельно
На кухне возле кружек висит бумажная табличка с надписью «де нгхи руа сои хен» —  вымой за собой 
посуду. Разговоры за чаем —  это обычай, привезенный с Дальнего Востока. Иммигрантам, особен
но нелегальным, всегда есть о чем рассказать, но не всегда находится с кем поговорить. Языковой 
барьер и разница в традициях —  это первые препятствия, с которыми они сталкиваются. Обучение
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польскому языку, помощь в легализации пребывания и проповедь Евангелия —  вот важнейшие аспек
ты помощи вербистов. В центре предусмотрено место для детских игр, есть несколько компьютеров, 
библиотека, столы —  письменные и один большой.

Монахи рассказывают, что самое трудное —  это когда надо пойти к иммигрантам, чтобы вмешать
ся и помочь. Вот сообщили, что уже несколько недель в тесной квартирке на Брудной или Гоцлав е 
живут больше десятка азиатов. Кто-то их обманул, оставил в запертой квартире, они даже не знают, 
где находятся. Так обретают новую родину. Что это Польша, узнают уже на месте.

—  Такие вещи случались, когда появлялись граждане Шри-Ланки или Непала. Они собирались 
ехать в Голландию (Holland), а приземлялись в Польше (Poland), —  объясняет о.Ян.

Помощь иммигрантам —  непростое дело. Не только бумажная работа и советы, как быть в но
вом мире. Самое сложное —  примирить культурные различия. Сестре Магдалене запомнилось одно 
из мероприятий, организованных для самых маленьких мигрантов. Вместе играли дети вьетнамцев, 
китайцев, украинцев, суданцев, непальцев —  представителей всех народов, кто по разным причинам 
оказался здесь.

—  Дети вместе рисовали, складывали кубики, сидели за столом или танцевали, но в некоторых 
играх чеченские дети должны были стоять в стороне, потому что родители им запрещали присоеди
няться. У них такая культура, что они не очень доверчивы, —  говорит сестра Магдалена. И добавляет, 
что на культурные различия часто накладывается груз негативного опыта. Драму в Беслане чеченцы 
будут еще долго помнить. Польшу они расценивают как перевалочный пункт в «лучшую» Европу. 
Сестра Магдалена не припомнит, когда чеченцы в последний раз были в Фу Шенфу: —  Сейчас появ
ляются уже очень редко, они менее активны, чем иные.

Эго самая большая многочисленная и дольше других пребывающая в центрах для беженцев группа.

■  Н овый граж данин
—  Надя приехала в Польшу, чтобы учиться и работать, здесь забеременела и здесь хотела рожать.
30-летней белоруске без вида на постоянное жительство больницы отказывали в помощи. «Где мне 
взять 8 тыс. злотых?» —  спрашивала она, потому что столько больницы просили за роды, —  расска
зывает сестра Магдалена и вспоминает, как Надя мечтала поехать ненадолго во Францию, потому что 
кто-то ей сказал, что социальная помощь иммигрантам там лучше и что можно там рожать бесплатно.
—  Не помогало объяснение, что там ей тоже грозит депортация и что в Польшу она уже может не 
вернуться. Надо было комбинировать. Нашли какой-то фонд, который все организовал. Дали деньги 
и обеспечили медицинскую помощь.

Сыну Нади сегодня семь лет, он живет с мамой в Кракове, гражданин Польши.
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ПРИЕХАЛИ, ПОСМОТРЕЛИ, 
ПОЛЮБИЛИ, ОСТАЛИСЬ

Глядя на Польшу, мы видим только то, что не удалось. Такура, Франсис, Рики или Люк видят иначе. 
Несколько лет назад они приехали сюда ненадолго. Остались на всю жизнь. И не понимают, почему 
мы всё время жалуемся на собственную страну.

Такура Каваи уже должен был уехать из Варшавы. В начале апреля он получил из юридического 
департамента предложение работать в Париже. Всё уже было организовано, а Такура был готов к 
очередному изменению в своей жизни. Он адвокат, работал и жил в 25 странах, так что к перемене 
мест ему не привыкать. В Варшаве отработал четыре года. Чемоданы сложены, билет в кармане, ждет 
работа в одной из главных столиц мира.

—  И тогда я сказал себе: погоди. Ты в стране с невероятной энергией, окружен прекрасными 
людьми, в месте, которое ты любишь и в котором можешь наконец чувствовать себя самим собою. 
Чего тебе еще надо? Я хочу остаться в Польше. Почему это тебя так удивляет? —  спрашивает Таку
ра, видя недоумение на моем лице.

А я не понимаю, почему не понимает он. Ведь каждый из нас с радостью сменил бы Маршалков- 
скую на Елисейские Поля, а Польские железные дороги на TGV. Что держит его в стране скандаль
ных политиков, опаздывающих поездов, разбитых дорог и всеобщей безнадеги? Такура говорит, что 
Польшу, в отличие от Запада, не затронул общественный застой. У нас огромный потенциал и креатив
ность, в чем мы часто не отдаем себе отчета. Для него удивительно, что повседневные неприятности 
заслоняют для нас то, что за 20 лет свободы нам удалось создать такое хорошее место для жизни.

В целом не поспоришь. Мы беспрерывно что-то строим. Дороги, жилые районы, офисные зда
ния (покрасивее, чем типа «Липск»), стадионы (едва ли не самые красивые в Европе). Иностранцы 
удивляются, что всё это происходит, а мы —  что мало и медленно.

Крис Ниденталь, художник-фотограф, в первый раз приехал в Польшу сорок с лишним лет назад. 
Так что видел ее на разных этапах развития.

—  И меня всё еще привлекает то, что страна напоминает этакого удивительного феникса, кото
рый возрождается из пепла старой порочной системы. Здесь всё время разрушается старое, строится 
новое, всё более красивое, любо-дорого посмотреть.

И самый наш великий теннисист Войцех Фибак отмечает, что Польша в последнее время превра
тилась в большую стройплощадку:

—  Страна становится невероятно современной. Всё время что-то делается, строим новые музеи, 
ремонтируем старые, всё время появляются прекрасные новые здания, концертные залы. Я вижу ог
ромную энергию, которой не вижу в других странах.

Люк Ванхауварт, бельгийский бизнесмен из Фландрии, двадцать лет назад продал свою фирму и 
отправился путешествовать по свету. Польша всегда его привлекала, потому что, пока существовал 
Советский Союз, она была для людей с Запада недоступна. Люка интересовало то, что находилось, 
как он говорит, «за стальными занавесками». После нескольких дней путешествия в маленькой де
ревне Ленно в Нижней Силезии он неожиданно увидел развалины дворца.

—  Они находились в прекрасном месте с невероятным пейзажем. Я спросил, чье это, и услышал, 
что никому этого не надо, потому что это только несколько старых камней. Я сказал, что в таком слу
чае хочу это купить. Минутой позже я решил, что хочу тут жить —  и даже умереть.

Он реставрировал дворец больше десяти лет, но говорит, что дело того стоило, потому что, хотя он 
объездил весь мир, такого красивого места никогда не видел. Пейзажи Нижней Силезии восхищают и его 
соотечественников. По соседству уже поселилось еще несколько иммигрантов из Голландии и Бельгии.
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—- Эти страны сегодня —  бетонные джунгли, а у вас здесь всё еще настоящая природа. Мои зем
ляки раньше уезжали в теплые страны, поселялись в Испании или во Франции, а теперь всё чаще 
приезжают сюда. Они крестьяне-любители или занимаются агротуризмом, открывают небольшие 
гостиницы и приглашают людей со всей Европы, —  рассказывает Люк.

В целом у нас неплохо заниматься бизнесом, который, несмотря на отсутствие поддержки со сто
роны властей, развивается лучше, чем во всей Восточной Европе. Франсис Лап, владелец фирмы, про
изводящей катамараны класса люкс, говорит, что предприимчивость у нас в крови. Сам он в Польшу 
попал случайно, в начале девяностых. Приехал на машине как турист. И так ему здесь понравилось, 
что через две недели упаковал все свое добро в Эльзасе и приехал сюда навсегда.

—  Страна была еще разрушенная, бедная, всё еще пугала пустота на полках магазинов, но я 
видел в людях невероятную креативность и желание действовать. Я знал, что с такими гражданами 
эта страна должна начать молниеносно развиваться, —  рассказывает Лап и добавляет, что в Польше 
больше всего ему нравятся именно люди.

—  Испанцы и греки во время кризиса заламывают руки и обвиняют систему. Поляки борются 
и ищут решения, которые позволят выстоять. Поедут за границу, будут работать больше или искать 
инновации, —  нахваливает нас Лап.

Нашу прославленную способность находить выход из безнадежных ситуаций ценят и приезжаю
щие в Польшу по контракту менеджеры. Изабелла Маркевич, владелица фирмы «Кросс-Калчерал 
Интеллидженс», проводящая тренинги по межкультурной коммуникации для иностранцев, слышит 
это от большинства участников своих занятий:

—  Они восхищены нашей креативностью, хотя она в значительной мере и следствие неоргани
зованности. В долгосрочном планировании мы безнадежны, но наша стихийность помогает справ
ляться с неожиданными кризисами. Если возникает проблема, западные работники часто попросту 
теряются. Поляки, когда слышат, что чего-то нельзя сделать, придумывают, как это можно сделать 
по-другому, —  говорит Маркевич.

Она признаёт, что наша неорганизованность часто бывает для западных менеджеров головной 
болью, но одновременно и воодушевляет их:

—  Комбинировать —  это типично польский навык. На тренингах у меня даже проблема с 
тем, как о нем говорить, потому что это слово непереводимо на английский язык. Там просто 
нет такой черты.

А Рики Чопра, управляющий директор фирмы «Степ Ап Консалтинг», считает, что с поляками 
прекрасно работать, так как они легко приспосабливаются к любым условиям.

—  У вас нет трудностей с переменой места работы. Мне импонирует, что здесь все хотят учиться. 
Если начальник дает вам поручение, вы его выполняете, но хотите знать, зачем это делается. Благода
ря этому вы всё время развиваетесь. Это видно и в корпорациях, где иностранцы всё чаще уступают 
место польским менеджерам. Руководство фирм знает, что им можно доверять, —  убеждает Чопра, 
родившийся в Индии, выросший в Лондоне и живущий в Польше десять лет.

По его мнению, именно благодаря легкости адаптации к переменам мы смогли пройти, почти не 
замочив ног, через кризис, который потряс государства с намного более сильной экономикой.

—  Ваши экономисты —  одни из лучших в мире. В течение двадцати лет здесь постоянный эко
номический рост. В отличие, например, от Японии, которая сначала переживала большой экономиче
ский бум, но не смогла его контролировать, вы никогда не спешите. Ваша экономика идет спокойным 
шагом, но всё время вперед. Я часто слышу, как поляки говорят о кризисе, но у вас его вообще нет! 
—  заявляет Чопра.

■ Родина гектопаскалей
О кризисе мы, однако, говорим охотно, ибо это прекрасный повод для жалоб, которым мы любовно 
предаемся столетиями. Изабелла Маркевич рассказала мне историю занимавшегося у нее итальян
ского менеджера. Он сказал, что работал во многих странах, но Польша была первой, где в прогнозе 
погоды сообщают число гектопаскалей и обращают внимание на давление.
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—  На следующий день после нашего разговора он пришел в офис, посмотрел в окно на дождь и 
сказал своим подчиненным, что ужасно себя чувствует из-за низкого давления. Оказалось, что это был 
необходимый коммуникационный код. Группа сразу признала его своим, —  рассказывает Маркевич.

Жаловаться —  это наш национальный вид спорта, единственный, которым регулярно занимается 
почти все общество. Можно было бы отнестись к этому как к безвредному культурному явлению. 
Однако, как считает профессор Войцех Бушта, антрополог-культуролог из Высшей школы соци
альной психологии, подобная жизненная установка ведет к тому, что мы не умеем заметить своих 
достижений.

—  У нас ворчливое общество. Мы неохотно рисуем свой портрет в светлых тонах, и не помогает 
даже то, что за последние двадцать лет мы добились больших успехов. Мы даже не заметили, что 
Польша неожиданно перестала быть в глазах Западной Европы экзотической страной и считается 
достойным европейским партнером. Это прекрасно видно на примере «Евро-2012». Европа нас по
здравляет, болеет за нас, переживает, желает успехов, восхищается проделанной нами работой, а мы 
провозглашаем поражение и капитулируем, —  говорит профессор и напоминает, что гонку с Западом 
мы начали с пятидесятилетним отставанием.

В столичной ратуше рассказывают историю о японской делегации, которая десять лет назад 
посетила Варшаву и больше, чем современными постройками, восхитилась диким берегом Вислы. 
Азиатские гости засыпали варшавских чиновников вопросами о том, как удалось в центре города 
создать такой прекрасный природный заповедник. И не очень хотели верить, когда смущенные хо
зяева, вместо того чтобы поделиться удивительным проектом замкнутой экосистемы, говорили, что 
это попросту результат отсутствия каких-либо действий. Рики Чопра, страстный рыбак, утверждает, 
что рыбная ловля на Висле дарит исключительные переживания:

—  Я знаю, что вы стыдитесь этого дикого берега, считаете, что это упущение. А для меня не
вероятно, что я могу стоять с удочкой в центре города и видеть над поплавком Старый Город и вар
шавские небоскребы. Это, пожалуй, единственное такое место в Европе. У вас сотни мест —  горы, 
озера, море —  совершенно нетронутых человеческой рукой. В отличие от итальянцев или испанцев, 
вы сумели сохранить природу почти в первозданном состоянии, вместо того чтобы заполнять ее ту
ристическими центрами.

■ Искусство жизни —  джоггинг вместо спринта
Люк Ванхауварт говорит, что у поляков невероятная жажда жизни.

—  У меня есть что-то вроде собственной пословицы: там, на Западе, —  деньги, здесь, в Польше,
—  жизнь. Вы мастера искусства жить, хотя это вроде бы свойство французов. Я здесь вижу людей, у 
которых, может, и скромные возможности, но они умудряются хорошо жить. Хорошо —  это не значит 
богато, а так, чтобы была теплая атмосфера, друзья, семья, —  перечисляет бельгиец.

Рики Чопра называет еще одну особенность —  спокойствие. В Польше живут в ином темпе.
—  В Лондоне на каждом шагу тебя ждет миллион соблазнов, ты всё время работаешь, а если хоть 

минуту этого не делаешь, то с необходимостью должен куда-то пойти со знакомыми. Это прекрасно, 
когда тебе двадцать с небольшим, но потом становится мучительным. Там ты должен безостановоч
но бежать, а в Варшаве можно жить в темпе джоггинга. Иметь время для семьи, дома и пикника с 
друзьями на выходных. Иметь время, чтобы жить.

Открытость —  еще одна черта, которой мы сами в себе почти не подозреваем. Такура говорит, 
что совершенно напрасно. Возможно, мы и в самом деле не улыбаемся первому встречному на улице 
и бываем недоверчивы, но это не значит, что мы замкнуты по отношению ко всем окружающим.

—  Я жил в Новой Зеландии, ЮАР, Монголии, работал в Лондоне и Токио. Там все тебе улыба
ются, спрашивают, что слышно, называют тебя «другом», но, если появится проблема, неожиданно 
исчезают. В Польше, чтобы с кем-то подружиться, нужно время, но если уж удалось, то это серьез
но. Когда появлялись какие-либо проблемы, я всегда чувствовал поддержку друзей. Я люблю вашу 
ментальность, потому что у вас есть ценности, а ваши контакты не так поверхностны, как на Западе,
—  говорит Такура.
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Люк Ванхауварт тоже говорит, что поначалу чувствовал дистанцию в отношениях с соседями, 
которые воспринимали его отчасти как богатого господина из чужой страны.

—  Н о в  конце концов я поселился в замке, и теперь мне говорят: «Люк, всё путем, ты нормаль
ный парень»; когда бурмистр перекрыл мне воду, все встали на мою защиту. Тогда я почувствовал, 
что здесь я у себя.

Николь Мулео-Мбонго родилась в Польше, но росла в Конго. В Польшу вернулась одиннадцати
летней и поселилась у бабушки в небольшом мазурском поселке. Сначала было трудно, потому что 
темнокожая девочка была диковинкой на все Мазуры. И не всегда ее воспринимали позитивно.

—  Но ментальность и толерантность поляков значительно изменились, —  утверждает Николь, 
сегодня профессиональная танцовщица в Африканской школе движения и танца. Она заявляет: это 
миф, что поляки не умеют танцевать. По ее мнению, у них такое же хорошее чувство ритма, как у 
африканцев. Быстро схватывают шаг, чувствуют ритм, не боятся музыки. И всё реже реагируют на 
улице на цвет ее кожи.

Рики Чопра говорит, что за десять лет жизни в Польше не встречался с расизмом, который в его 
лондонской школе был в порядке вещей. Он объясняет:

—  Поляки вовсе не столь нетолерантны, как вам представляется. Это, скорее, вопрос здорового 
интереса. Они хотят что-то узнать о человеке, который к ним приехал.

Такура нашу толерантность оценивает еще выше:
—  Не знаю, в чем тут дело, но это мое место на земле. Я никогда здесь не чувствовал себя чужим.
Я задумываюсь, искренне ли он говорит. Может быть, это лишь знаменитая японская вежливость,

которая не позволяет ему говорить о нас плохо? Может быть, на свое и наше счастье, он не понял 
обидных слов, которые кто-нибудь сказал ему на улице? А может быть, просто не такие уж мы пло
хие, какими сами себе кажемся?

Щ І Ш
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

) >  «Мы должны преобразоваться в федерацию 
национальных государств», —  Жозе Мануэль 
Баррозу, председатель Европейской комиссии. 
(«Газета выборча», 13 сент.)
»  «Вчера в Сопоте открылся Европейский форум 
новых идей (ЕФНИ). «В 80-е годы говорили, что у 
нас ничего не выйдет, что мы не сможем освободить
ся от коммунизма. Сейчас скептики говорят, что 
невозможно европейское единство. Однако у нового 
поколения нет другого выбора», — заметил бывший 
президент Лех Валенса». (Хуберт Козел, Агнешка 
Стефанская, «Жечпосполита», 27 сент.)
УУ «Национальные лидеры поручили председа
телю Европейского совета Херману ван Ромпею 
разработать план окончательного оформления 
валютно-экономического союза. Первый про
ект разослан представителям стран ЕС». (Анна 
Слоевская, «Жечпосполита», 5 окт.)
»  «Польша, расположенная в очень опасном 
месте, хочет обрести суверенитет, а США —  по 
своим причинам —  хотят, чтобы Польша этот 
суверенитет сохранила (...) В то время как осталь
ная Европа будет входить в фазу упадка, Польша 
займет стратегическое место (...) Евросоюз может 
существовать и дальше, как продолжает сущест
вовать НАТО, но значение обеих структур будет 
уменьшаться», —  Джордж Фридман, гость ЕФНИ 
в Сопоте. («Газета выборча», 29-30 сент.)
»  «НАТО не работает. Частично из-за того, что 
многие его члены не располагают реальными 
военными ресурсами, а частично —  потому что у 
альянса нет миссии и целей (...) На всякий случай 
Польша должна быть способна к самообороне (...) 
Если страна хочет защитить свою безопасность, это 
требует самоотверженности. Как в Израиле (...) Да
же если Россия и Германия связывают с Польшей 
самые благие намерения, вы должны помнить, 
что они руководствуются собственными нацио
нальными интересами. А Польша расположена 
между этими двумя государствами», —  Джордж 
Фридман. («Жечпосполита», 26 сент.)
»  «И зраиль создали польские евреи (...)  Я 
приехал туда ребенком в 1947 году и прекрасно 
помню, что везде была слышна польская речь,

а самые высокие должности занимали евреи из 
Польши (...) Именно они построили эту страну. 
Первое правительство: 13 министров, из них 
семеро — из Польши. Первый парламент: 120 де
путатов, и 51% — из Польши (...) Декларация 
независимости: 39 подписей, в том числе 21 — из 
Польши (...) Все ректоры Еврейского универси
тета [—  тоже из Польши]. Из Польши приехали 
наш крупнейший национальный поэт Натан Аль- 
терман, наш знаменитейший композитор Моше 
Виленский, чьи песни до сих пор поют во всем 
Израиле, создатель великолепной израильской 
филармонии Бронислав Губерман. Перечислять 
можно без конца. Израильская элита до сих пор 
состоит преимущественно из потомков польских 
евреев», —  Шевах Вейс. («Бунт млодых духэм», 
июль-август. Из книги: Takie buty z cholewami. 
Szewach Weiss rozmawia z Anną Jarmusiewicz. 
Kraków: Wydawnictwo M, 2012)
УУ «Участие в войнах в Ираке и Афганистане 
замедлило реформы и изменения в армии. 
Сегодня я хочу завершить техническую модер
низацию ВМФ, противовоздушной и противо
ракетной обороны, вертолетных войск, а также 
усовершенствовать систему командования. 
Теперь, после уменьшения численности армии, 
мы должны сократить и упростить командные 
структуры», —  президент Бронислав Кемеров
ский. («Жечпосполита», 6-7 окт.)
УУ «Четыре месяца польские летчики охраняли 
воздушное пространство стран Балтии: Литвы, 
Латвии и Эстонии (...) Поляки участвовали в 
миссии «Baltic Air Policing» уже в четвертый раз 
(ранее в 2006, 2008 и 2010 гг.) (...) До них эту за
дачу выполняли немецкие пилоты, а теперь (...) 
она символически передана летчикам из Чехии». 
(Казимеж Сикорский, «Польска», 10 сент.)
»  ««Любое сомнение относительно хода ок
тябрьских [парламентских] выборов на Украи
не перечеркнет европейские устремления Кие
ва. Выборы будут тестом, насколько эта страна 
свободна и демократична», — сказал в четверг 
в Варшаве министр иностранных дел Радослав 
Сикорский». («Газета выборча», 21 сент.)

2 0



»  «В ходе визита в Киев президент Бронислав 
Коморовский подтвердил, что Польша поддержи
вает европейские устремления Украины. Однако 
препятствием на пути Украины в ЕС может стать 
дело бывшего премьер-министра Юлии Тимошен
ко». («Газета выборча», 21 сент.)
»  «Вчера президент Бронислав Коморовский 
встретился [в Варшаве] с Виталием Кличко. 
Чемпион мира по боксу и лидер партии УДАР 
был одним из представителей украинской  
оппозиции, которых президент пригласил в 
Бельведер [во время визита на Украину]. После 
полудня президент беседовал также с бывшим 
президентом Украины Виктором Ющенко». 
(«Жечпосполита», 2 окт.)
»  ««Невозможно по-настоящему решить какой 
бы то ни было конфликт без компромисса», —  ска
зал в среду участникам Генеральной ассамблеи 
ООН президент Бронислав Коморовский (...) При 
этом он напомнил об опыте «круглого стола», ко
гда «сторона, стремившаяся к революционным 
переменам, проявила способность к самоогра
ничению», а также всей Европы, которая сумела 
объединиться после трагедии Второй Мировой 
войны». (Томаш Дептула, «Ж ечпосполита», 
27 сент.)
»  «Я никогда не забуду разговора с генера
лом |Войцехом Ярузельским] в конце 80-х. Он 
позвонил и говорит: «Михаил Сергеевич, «Со
лидарность» —  это не горстка экстремистов, 
а массовое профсоюзное движение, в котором 
участвуют миллионы поляков. Мы не можем 
его игнорировать» (...) Я тогда подумал, как 
трудно Ярузельскому произносить эти слова, 
предлагать переговоры движению, стоящему 
по другую сторону баррикад (...) Он спросил, 
что я думаю об идее организовать «круглый 
стол». Я без колебаний ответил, что он может 
рассчитывать на мою полную поддержку (...) 
Часто я размышляю, когда же наконец поля
ки начнут относиться к генералу с должным 
уважением. Через год ему исполняется 90 лет 
—  самое время по справедливости оценить то, 
что он сделал для вашей страны», —  Михаил 
Горбачев. («Впрост», 24-30 сент.)
»  «На Украине президент Бронислав Коморов
ский участвовал в открытии Польского воинского 
кладбища в Быковне под Киевом —  четвертого 
катынского мемориала после некрополей в Ка
тынском лесу, Медном и Харькове, —  на котором 
покоятся более трех тысяч поляков. Кроме того,

президент провел переговоры с Виктором Януко
вичем об интеграции Украины в ЕС». («Тыгоднш  
повшехный», 31 сент.)
»  ««Здесь, в Быковне, мы как ни в одном 
другом месте чувствуем общность польских и 
украинских судеб», —  сказал вчера президент 
Бронислав Коморовский на открытии четвер
того катынского кладбища под Киевом (...) В 
свою очередь президент Украины Виктор Яну
кович сказал: «Здесь лежат украинские ученые 
и художники, поэты и писатели. Кровавую цену 
заплатили мы за нашу свободу». «В Быковню 
тела жертв НКВД привозили на грузовиках и на 
специальном грузовом трамвае №23, ходившем 
из Киева в Бровары»,— гласит надпись при вхо
де на польское и украинское кладбище жертв 
сталинизма. Рядом стоит железнодорожная 
платформа». («Газета выборча», 22-23 сент.) 
»  «Как мог секретарь Совета охраны памяти 
борьбы и мученичества Анджей Кунарт (...) даже 
не заикнуться на открытии воинского кладбища 
в Быковне о других жертвах, кроме 3435 похоро
ненных там польских граждан? Ведь он прекрасно 
знает, что в той же самой украинской земле лежат 
без всяких памятников почти 200 тысяч зверски 
убитых польских крестьян (...) Если бы волынскую 
резню устроили русские, то памятник жертвам 
стоял бы в каждом городке. Полтора десятка лет 
подряд мы изо дня в день говорим о Катыни. А о 
Волыни? Этой темы не существует. Почему? Пото
му что по-прежнему остаются жертвы, достойные 
памяти, —  офицеры, и жертвы недостойные— сол
датская масса из простых крестьянских семей», 
—  Ежи Доманский. («Пшеглёнд», 30 сент.)
»  «Национальный архив США опубликовал на 
своем сайте несколько тысяч документов на тему 
катынского преступления, которые однозначно 
свидетельствуют: администрация президента Руз
вельта еще в 1943 г. знала, что ответственность 
за смерть польских офицеров несет Советский 
Союз». («Тыгодник повшехный», 23 сент.)
УУ «Русские пострадали от коммунизма больше, 
чем поляки. Сталин устроил нам Катынь, но у рус
ских было сто Катыней. В лагерях и ссылках их 
потери были более тяжелыми, чем у поляков. Нуж
но говорить, что мы, новое поколение поляков, не 
несем ответственности за [действия гетмана Стани
слава] Жулкевского в Москве [в 1610 г], но и вы не 
несете ответственности за преступления и ошибки 
ваших предков. Мы протягиваем вам руку», —  Ян 
Карский. («Газета выборча», 24 сент.)
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»  «Интересуется ли кто-нибудь из наших 
лидеров, ведущих переговоры с российскими 
партнерами, судьбами политзаключенных? 
О них не позаботились польские церковные 
иерархи, некогда поддерживавшие нашу оппо
зицию, не заступились за них и представители 
власти, которые сами были оппозиционерами 
(...) При этом неважно, какая политическая 
группировка находится в Польше у власти: 
борющ иеся с авторитаризмом российские 
граждане одинаково безразличны и правым, и 
либералам (...) У нас еще хватает смелости за
щищать лукашенковских политзаключенных. 
Но ссориться с Москвой нам совсем не хочется 
(...) Низкий поклон Ежи Бузеку, который в 
2010 г., будучи председателем Европарламента, 
протестовал против беззакония в отношении 
участников акций «Стратегии-31». (Статья 31 
конституции Российской Федерации гласит: 
«Граждане Российской Федерации имеют пра
во собираться мирно без оружия, проводить 
собрания, митинги и демонстрации, шествия и 
пикетирование»)»,— Кристина Курчаб-Редлих. 
(«Жечпосполита», 14 сент.)
»  «В среде вьетнамских иммигрантов Поль
ское общество вьетнамцев считается придатком 
вьетнамской компартии (...) Общество открыто 
приглашало в Варшаву сотрудников министерст
ва госбезопасности, обеспечивая им проживание 
и помогая вести оперативные действия на тер
ритории Польши», —  Нат Вьет Хонг, главный 
редактор издающейся в Польше оппозиционной 
газеты «Дан Тим Вьет», 15 лет живет в Польше 
без права возвращения во Вьетнам. («Впрост», 
24-30 сент.)
»  «Учите китайский! Приглашаем на II ярмар
ку «China Ехро Poland» и финал Всепольского 
конкурса по китайскому языку. Мероприятия 
пройдут в Варшаве 20-22 сентября 2012 г. по 
адресу: ул. Марса, 56с (...) Всем записавшимся 
на курсы китайского языка на ярмарке предо
ставляется скидка 10%. Варшавская Китай
ская школа — крупнейшая в Польше. Общее 
число наших учащихся и выпускников —  около 
тысячи человек», —  из объявления. («Дзенник 
—  Газета прав на», 18 сент.)
»  «В 2011 г. поляки снова начали уезжать на 
работу за границу —  впервые с 2007 г. число 
эмигрантов выросло. Сейчас оно составляет 2,06 
млн. человек — на 60 тысяч больше, чем к концу 
2010 года (...) Эмиграция выросла, несмотря на то,

что экономический рост достиг в Польше 4%, а 
вокруг бушевал кризис. Поляков стало больше в Ве
ликобритании, Германии и Норвегии (...) Главный 
мотив эмиграции —  возможность зарабатывать 
значительно больше, чем на родине, даже если 
это связано с более высокой стоимостью жизни». 
(Патриция Мацеевич, Пеона Кадлучка, «Газета 
выборча», 26 сент.)
»  «Экспорт сбавляет обороты: в течение пер
вых трех месяцев (текущего года] он был на
I, 8% выше, чем год назад, а в течение трех сле
дующих —  уже всего на 0,5%. В целом объем 
экспорта составил 6,3 млрд. евро. Импорт —  по
сле небольшого 1-процентного роста в первом 
квартале —  в следующем квартале снизился на 
4,7% в годовом исчислении (до 7,4 млрд, евро) 
(...) Обращает внимание, что растет объем про
даж продуктов питания, особенно в Россию и на 
Украину. В течение шести месяцев фирмы про
дали в Россию и на Украину товаров на сумму
3,5 млрд, евро (рост на 22,8%) (...) Прежде всего 
это заслуга фирм, занимающихся переработкой 
сельхозпродуктов (...) В целом динамика экс
порта в страны ЕС падает (36,1 млрд, евро за 
полгода), а на развивающиеся и слаборазвитые 
рынки —  растет (11,7 млрд. евро)». (Александра 
Фандреевская, «Жечпосполита», 25 сент.)
) )  «Во втором квартале предприниматели сокра
тили недельное рабочее время —  в среднем на час 
по сравнению с предыдущим кварталом (...) С мая 
объем производства постоянно уменьшается, а в 
сентябре темп падения был самым высоким с июня 
2009 года. В течение восьми месяцев количество 
новых заказов (...) упало до минимального уровня 
за последние 39 месяцев. Показатель уровня заня
тости впервые с марта 2012 г. упал ниже нейтраль
ной отметки 50% (...) После исключения сезонных 
факторов в августе уровень безработицы составил 
12,8% (по официальным данным —  12,4%)». 
(Александра Фандреевская, Агнешка Каминская, 
«Жечпосполита», 2 окт.)
»  «В этом году во всей Польше работодатели не 
заплатили работникам в общей сложности почти 
138 млн. злотых (...) Из постановлений Государст
венной трудовой инспекции следует, что 87 тыс. 
человек не получили вознаграждения за труд и 
других выплат, в т.ч. 50,5 тысячи остались без 
зарплаты. Проблемы с выплатами испытывали
II, 2 тысячи из 46 тыс. фирм, проконтролирован
ных за первые восемь месяцев 2012 года». (Кшиш
тоф Лаква, «Газета выборча», 21 сент.)
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»  «Затягивать пояса поляки начали с продуктов. 
Правда, мы не покупаем меньше, а ищем магази
ны, где можно купить дешевле (...) Мы выбираем 
дискаунтеры, оптовые склады и рынки, где това
ры дешевле на 10-30% (...) Начиная с 2007 г. доля 
дискаунтеров в розничной торговле удвоилась и 
достигла 15%. За это же время доля маленьких 
магазинов уменьшилась с 46 до 39% (...) Резко, на 
целых 45%, уменьшилось количество одежды, по
ступившей в магазины от производителей и импор
теров (...) В последнем квартале крупнейшие сети 
кинотеатров, театры, филармонии зафиксировали 
почти 30-процентное падение продаж билетов (...) 
За первые месяцы текущего года объем продаж 
лекарств уменьшился на 16%, т.е. на 1,1 млрд, 
злотых». (Эва Веселовская, Патриция Отто, 
«Дзенник — Газета правна», 13 сент.)
»  «В минувшем году из-за финансовых трудно
стей 41% поляков отказался от медицинских 
услуг. Это худший результат среди изучавшихся 
10 европейских стран и США. Меньше всего 
людей (только 4%) отказалось от лечения в 
Швеции. Таковы результаты последнего ис
следования, проведенного центром «Health 
Barometer» (...) Помимо этого по финансовым 
соображениям каждый шестой поляк отказался 
от покупки лекарств, а каждый седьмой —  от 
стоматологических услуг. 10% поляков из-за 
отсутствия средств отказались от серьезного 
лечения, а также от покупки очков и контакт
ных линз». (Зузанна Реда-Якима, «Жечпосполи- 
та», 2 окт.)
»  «Поляки по-прежнему охотно покупают быто
вую технику и электронику —  в августе продажи 
выросли на 19,7% (...) Продажи печати и книг 
упали по сравнению с прошлым годом на 13,9% 
и продолжают падать уже седьмой месяц подряд». 
(«Дзенник — Газета правна», 26 сент.)
»  «Нет никаких признаков того, чтобы на 
Польшу надвигалась какая-то катастрофа. На 
фоне [других стран] ЕС мы —  исключительное 
государство, которое может похвастаться не
прерывным экономическим ростом (...) Хотя 
замедление заметно, экономика продолжает рас
ти. В целом Европа тоже начинает постепенно 
выходить из кризиса», —  президент Бронислав 
Коморовский. («Жечпосполита», 6-7 окт.)
»  По данным министерства финансов, к кон
цу второго полугодия долг Польши составил 
842,65 млрд, злотых. Это на 3,3% (27,3 млрд.) 
больше, чем в начале года, и на 7,2% (36,7 млрд.)

больше, чем год назад. По оценкам экономистов, 
это по-прежнему меньше 55% ВВП, т.е. конститу
ционного барьера безопасности (...) Превышение 
55-процентного барьера означает, в частности, не
обходимость немедленно сбалансировать бюджет, 
чтобы дефицит был равен нулю». (Анита Цесляк- 
Врублевская, «Жечпосполита», 11 сент.)
»  ««То, как Польша справляется с экономиче
ским кризисом, —  это чудо на Висле», —  гово
рит проф. Витольд Орловский, член экономиче
ского совета при премьер-министре и бывший 
советник президента Александра Квасневского. 
По его мнению, именно в период кризиса мы 
парадоксально больше всего приблизились к 
Западной Европе по уровню развития. Мы раз
вивались, а они регрессировали. Однако проф. 
Орловский считает, что нас ждут новые волны 
кризиса. И долгие годы постепенного выхода из 
него». («Газета выборча», 6 -7 окт.)
»  «Как страна мы достигли огромных успехов. 
М иллионы семей добились личного успеха, 
повысили свой уровень жизни (...) Невероятно 
повысился уровень притязаний и образования, 
однако в настоящее время мы перестаем быть 
обществом (...) жаждущим дальнейшего участия 
в соревновании и новых успехов (...) Достижение 
определенного уровня стабилизации развратило 
элиту бизнеса, науки и управления, которая уже 
не хочет соревноваться (...) По правительству, по 
многим его ведомствам заметна тенденция к са
модовольству. Многие учреждения не чувствуют 
давления конкуренции, а вытекает это из того, что 
оценочный механизм, столь важный для развития 
любой организации, практически не работает (...) 
На протяжении более чем двадцати лет огромное 
большинство решений различных правительств 
было принято правильно, и в этом смысле поль
ская политика оправдала себя», —  Ян Кшиштоф 
Белецкий, бывший премьер-министр. («Полити
ка», 26 сент. — 2 окт.)
»  ««Правительство премьер-министра Туска 
—  антирабочее», —  услышали 35 тыс. участ
ников 30-го Всепольского паломничества тру
дящихся на Ясную Гору (...) Епископ Казимеж 
Рычан убеждал, что «место коммунистической 
партии заняли сегодня либерализм и культ 
денег» (...) В своей проповеди дрохичинский 
епископ Антоний Дыдыч сказал: «Сейм нужно 
распустить, ибо он не выполняет свою главную 
задачу —  не контролирует правительство. На
оборот, это правительство вопреки конституции
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управляет Сеймом, и даже не правительство, а 
партия. К оппозиции никто не прислушивает
ся»». («Газета выборча», 17 сект.)
»  «Ченстоховская прокуратура решила не возбуж
дать дела по факту проповеди епископа Антония 
Дыдыча, который 16 сентября по случаю паломни
чества трудящихся сказал на Ясной Горе, что Сейм 
нужно распустить». («Жечпосполита», 2 окт.)
УУ «В первы е после падения коммунизма  
духовные лица участвуют в организации де
монстрации и поведут ее под лозунгом смены 
правительства (...) В истории Третьей Речи 
Посполитой это беспрецедентный случай (...) 
Священнослужители горячо аплодируют поли
тикам, мечтающим о возвращении к власти, 
а политики занимаются саморекламой в анту
раже молитвы и Евхаристии». (Марек Зайонц, 
«Тыгодник повшехный», 30 сент.)
УУ «Защитники телеканала «Трвам», профсоюзные 
деятели «Солидарности», политики и сторонники 
«Права и справедливости» (ПиС) и «Солидарной 
Польши» (...)— в общей сложности до 150 тыс. че
ловек приняли участие в субботней демонстрации 
под лозунгом «Проснись, Польша!» (...) Антипра
вительственный протест (...) стал крупнейшим по
сле 1989 г. выступлением против власти». (Артур 
Ковалъчик, «Факт», 1 окт.)
У.У «Разговоры о том, что в марше участвовали 
180 тыс. человек —  это чистой воды демаго
гия», —  проф. Иренеуш Кшеминский. («Полъ- 
ска», 5-7 окт.)
»  «Полмиллиона поляков прошли по улицам сто
лицы, требуя прекратить дискриминацию канала 
«Трвам» (...) «Восстань, Польша!» —  призвал ди
ректор радио «Мария» о. Тадеуш Рыдзык». («Наш 
дзенник», 1 окт.)
»  «На самом деле общ ественное влияние 
кругов, которые я называю «национал-като- 
лическими», незначительно. Главный рупор 
этого течения, радио «Мария», слушают менее 
2,5% поляков, т.е. около миллиона человек, из 
которых меньше половины готовы участвовать 
в политических акциях. Рейтинг ТВ «Трвам» 
крайне низок. Среди электората ПиС «идеоло
гический католицизм» тоже нельзя назвать 
линией большинства (...) По моим оценкам, 
у этого течения есть несколько сот тысяч по- 
настоящему активных сторонников, которых 
поддерживают около 1,5-2 млн. человек, иденти
фицирующихся с таким идеологическим кры
лом католичества (...) Проблема заключается

главным образом в том, что у этих взглядов 
слишком много выразителей среди духовенст
ва, а также в том, что они сильно связаны с кон
кретной политической партией», —  о. Мацей 
Земба, доминиканец. («Тыгодник повшехный», 
30 сент.)
УУ «Согласно опросу ЦИОМа, единственное рели
гиозное объединение [кроме римско-католической 
Церкви], представителей которого лично знает 
большинство поляков (60%),—  это свидетели Иего
вы. С православными знакома треть опрошенных, 
с протестантами —  21 %. Лишь 13% знают привер
женцев иудаизма и ислама и 8% —  буддистов». 
(«Газета выборча», 4 окт.)
УУ «В демонстрации «Проснись, Польша!» уча
ствовали главные политические противники 
правительства: о. Тадеуш Рыдзык, председа
тель «Солидарности» Петр Дуда и лидер ПиС 
Ярослав Качинский. В этом оппозиционном 
трио каждый хотел бы получить контроль над 
душами и политическими решениями против
ников «Гражданской платформы» (ГП). Качин
ский признал, что в Польше ни один политик не 
в состоянии вывести на демонстрацию столько 
людей, сколько выводит Церковь, а особенно 
о. Рыдзык». (Анджей Станкевич, Петр Смило- 
вич, «В прост», 1-7 окт.)
»  Хочет ли «Солидарность» свергнуть правитель
ство Дональда Туска? Петр Дуда, председатель 
«Солидарности»: «Да, другого пути нет (...) Если 
с противоположной стороны нет партнера для 
переговоров, надо сделать всё, чтобы эту сторону 
поменять». (Агата Новаковская, Доминика Велё- 
вейская, «Газета выборча», 27 сент.)
УУ «Когда мы выходили из коммунизма (...) за 
реформы взялся наспех сколоченный лагерь 
(...) в котором никого не удивляло сотрудничест
во католика Мазовецкого, социалиста Куроня 
и либерального технократа Бальцеровича. А 
поскольку за них горой стояла элита, крити
кам тогдашней власти в силу сложившихся 
обстоятельств пришлось строить свой образ 
на антиэлитарной основе. Так родился фено
мен «жолибожского интеллигента» Ярослава 
Качинского, без труда заключающего союзы с 
популистскими движениями». (Рафал Калюкин, 
«Ньюсуик-Польша», 8-14 окт.)
УУ «Попытка свергнуть правительство с помощью 
уличных протестов предпринимается не впервые. 
Я помню «лазурный марш» ГП в 2006 г , когда 
звучали лозунги, похожие на нынешние (...) И как
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в 2006 г. ГП не добилась отставки правительства 
ПиС, так и нынешний выход на улицу тысяч чело
век ничего не изменит. Реально что-то изменить 
может только парламентская сила», —  Моника 
Олейник, журналистка. («Факт», 1 окт.)
»  ПиС выдвинул кандидатуру проф. Петра 
Целинского в премьер-министры. Петр Це
линский —  экономист и социолог, бывший 
активист экологического движения, сотрудник 
Отдела гражданского общества Института 
философии и социологии ПАН, бывший член 
«Унии свободы», в 1997 г. безуспешно баллоти
ровался от этой партии в Сейм, выступал за лю
страцию и декоммунизацию. Пытался создать 
партию «Зеленые-2004». В интервью в начале 
2012 г. сказал, в частности, что польская элита 
совершила предательство, что она антидемокра
тична. В последнее время в интервью правым 
СМИ говорил, что «правящая группировка
—  это люди, способные продать собственную 
честь, лишь бы сохранить власть». Занимался 
дзюдо, продолжает заниматься горнолыжным и 
парусным спортом. Бывший вегетарианец. («Га
зета выборча», 3 окт., «Политика», 3-10 окт., 
«Польска», 5-7 окт., «Впрост», 8-14 окт.)
УУ «Разочарование в двухпартийной системе, опи
рающейся на взаимную ненависть, растет, прини
мая форму мечты о беспартийном правительстве 
экспертов, не замешанном в разрушительном для 
государства конфликте (...) Отсюда идея Качинско- 
го «вытащить из шляпы» не слишком известного 
профессора с внешностью звезды», —  Цезарий 
Михальский. («Тыгодник повшехный», 14 окт.) 
УУ Впервые за пять с лишним лет «Право и 
справедливость» опережает «Гражданскую  
платформу». Согласно опросу, проведенному 
центром TNS-Польша среди тысячи респон
дентов для передачи «Форум» на канале «ТВП- 
Инфо», ПиС поддерживают 39% поляков, ГП
—  всего 33%, а Союз демократических левых 
сил (СДЛС) —  9%. Крестьянская партия ПСЛ 
и Движение Паликота балансируют на грани 
избирательного барьера (5%). Результат опроса 
стал неожиданностью для ГП и правительст
ва. («Польска», 8 окт., «Тыгодник повшехный», 
14 окт.)
УУ «Вчера правая «Газета польска цодзенне» 
объявила, что располагает записью телефонного 
разговора человека, выдающего себя за сотрудника 
канцелярии премьер-министра, с председателем 
Гданьского окружного суда Рышардом Милевским

(...) Мнимый чиновник договаривался с председа
телем о дате заседания суда по жалобе [создателя 
финансовой пирамиды «Амбер Голд»] Мартина П. 
Рышард Милевский спрашивал, не перенести ли 
заседание на более ранний срок. Кроме того, лжеас- 
систент начальника канцелярии премьер-министра 
назначил председателю суда встречу с Дональдом 
Туском. Председатель Милевский несколько раз 
подчеркивал свою готовность выполнить полу
ченные указания, говорил, что его телефон будет 
включен и он будет ждать звонка начальника кан
целярии. Собеседник спрашивал председателя 
суда, кто войдет в судебную коллегию, которая 
будет рассматривать дело Мартина П. Услышав 
фамилии, он допытывался, можно ли этим людям 
доверять, и услышал в ответ, что «может не волно
ваться»». (Мацей Сандецкий, «Газета выборча», 
14 сент.)
»  «Мне было очень неприятно. Я —  судья с 
40-летним стажем, многое видел и о многом 
слышал (...) Основа этой должности —  незави
симость. Ее отсутствие полностью дисквали
фицирует судью (...) Особенно меня беспокоит, 
что сами судьи (хотя, разумеется, не все) с 
огромным почтением относятся не только к 
министру юстиции, но и к чиновникам своего 
ведомства. Я видел это собственными глазами 
во время встреч, конференций и т.п. Пожалуй, 
это ужасает меня больше всего», —  Станислав 
Домбровский, председатель Верховного суда. 
(«Жечпосполита», 25 сент.)
»  «За предложение министра юстиции Яросла
ва Говина отозвать Рышарда Милевского с поста 
председателя окружного суда проголосовали 22 из 
23 членов Всепольского совета правосудия. Один 
член совета воздержался. Сам министр отказался 
от участия в голосовании». (Самуэлъ Перейра, 
«Газета польска цодзенне», 27 сент.)
УУ «Сторонниками кабинета Дональда Туска 
считают себя 26% поляков (в августе —  30%). 
Доля противников увеличилась с 39 до 40%». 
(«Газета выборча», 21 сент.)
»  «Поляки считают, что если Дональд Туск уйдет 
с поста премьер-министра, то его должен заменить 
бывший лидер СДЛС и президент Александр 
Квасневский (21%). Второе место занял Ярослав 
Качинский (13%), а третье разделили Радослав 
Сикорский и Януш Паликот (по 9%) (...) Опрос 
провел центр TNS-Польша 11-12 сентября (...) Ре
спонденты могли указать три имени». («Впрост»,
17-23 сент.)
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»  «Пока ничто (кроме повышенной активно
сти оппозиции) не заставляет нас со страхом 
думать о политическом будущем. У нас есть 
большинство (...) и это большинство будет 
по-прежнему исполнять свои обязанности»,
—  премьер-министр Дональд Туск. («Дзенник
—  Газета правна», 10 окт.)
»  Согласно опросу ЦИМО TNS-Польша, прове
денному 5-10 октября, ПиС поддерживают 28% 
поляков, ГП —  27%, СДЛС —  10%, Движение Па- 
ликота —  7%, крестьянскую партию ПСЛ —  5%. 
Не определились с выбором 18%. На вопрос, 
должен ли Дональд Туск по-прежнему оставаться 
премьер-министром, 26% опрошенных ответи
ли «да», а 44% —  «нет». На вопрос, следует ли 
сформировать внепарламентское правительство, 
49% опрошенных ответили «да», а 25% —  «нет». 
Однако только 28% поляков верят, что к власти 
вернется ПиС. Противоположного мнения придер
живаются 52%. («Газета выборча», 12 окт.)
УУ «Во вторник Дональд Туск заявил, что вви
ду невозможности договориться с Церковью о 
размере налоговых отчислений, которыми пла
нируется заменить Церковный фонд, дело дол
жен решить Сейм. Такой постановке вопроса 
удивился генеральный секретарь Епископата 
епископ Войцех Поляк: «(...) Если статьи кон
ституции и конкордата не будут соблюдены, 
Церкви придется обратиться в Конституцион
ный суд с просьбой проверить соответствие 
обсуждаемого закона этим статьям» (...) В 
марте правительство предложило отчисления 
в размере 0,3%, Церковь —  1% (...) На 0,3% 
не согласны также другие Церкви и религиоз
ные объединения, пользующиеся Церковным 
фондом». Эва К. Чачковская, «Жечпосполита», 
12 окт.)
»  «Сейм 233 голосами против 219-ти проголо
совал за вотум доверия правительству». «Бурные 
аплодисменты премьеру, когда он поднимался на 
трибуну. Овации стоя, когда он выиграл голосова
ние о вотуме доверия. «Гражданская платформа» 
вздохнула с облегчением». (Петр Гурштын, «Жеч
посполита», 13-14 окт.)
УУ «Вчера Сейм одобрил десятикратное повы
шение платы за общепольскую лицензию на 
радиовещание. Что касается ставок за место в 
мультиплексе цифрового телевидения, то они 
должны вырасти в 40 с лишним раз. За приня
тие закона проголосовали 296 депутатов от ГП, 
ПСЛ, СДЛС и Движения Паликота. Против

—  152 депутата от ПиС и «Солидарной Поль
ши», а также один независимый депутат (...) Ес
ли закон примет Сенат и подпишет президент, 
то неслыханный рост ставок ударит прежде 
всего по радио «Мария» и ТВ «Трвам»». (Мацей 
Валящик, «Наш дзенник», 13-14 окт.)
»  «Мы должны быть готовы организовать в Вар
шаве следующую, третью манифестацию —  еще 
более масштабную, чем предыдущие (...) В Поль
ше идет война добра со злом (...) Польша страдает 
(...) Многомесячное ожидание медицинских про
цедур, тот факт, что 21% польских детей за весь 
день не ест ни одного горячего блюда, —  это же 
не что иное, как скрытый геноцид нашей Нации 
(...) Это нищета в сердце Европы. Пришло время 
положить этому конец», —  о. Тадеуш Рыдзык, 
редемпторист, директор радио «Мария». («Наш 
дзенник», 13-14 окт.)
УУ «Туск стал противоположностью Качин- 
ского —  бесспорного лидера правых, излу
чающего спокойствие и готовящегося к смене 
власти», —  Мирослав Чех. («Газета выборча», 
13-14 окт.)
»  «Согласно опросу ЦИОМа, в сентябре самым 
большим доверием среди политиков пользовался 
президент Бронислав Коморовский (67%). Второе 
место занял министр иностранных дел Радослав 
Сикорский (48%), а третье —  депутат от СДЛС 
Рышард Калиш (47%) (...) Ярославу Качинскому 
доверяют 30% опрошенных». («Жечпосполита»,
22-23 сент.)
УУ «Тело Анны Валентинович, легендарной 
активистки «Солидарности», погибшей в смо
ленской катастрофе, перепутали с телом другой 
жертвы, Тересы Валевской-Пшиялковской. 
Это прямо вытекает из генетического анализа 
(...) Следователи уже запланировали эксгума
цию тел еще четырех жертв». (Гражина Завод
ка, «Жечпосполита», 26 сент.)
УУ «Причиной первоначальной неправильной иден
тификации тел двух жертв смоленской катастрофы 
было их ошибочное опознание членами семей»,
—  сказал генеральный прокурор Анджей Серемет. 
Обнаружить это удалось после сделанного в Москве 
сравнительного анализа ДНК. А ошибку, по словам 
Серемета, заметили сами россияне. («Польска», 28- 
30 сент., «Газета выборча», 28 сент.)
УУ «Через два с половиной года после смерти 
Анны Валентинович она наконец похоронена 
рядом с мужем. В похоронной церемонии уча
ствовали сотни людей. Приехали и политики
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ПиС, в т.ч. Ярослав Качинский и дочь траги
чески погибшей президентской четы Марта 
Качинская (...) Кто-то из участников внес в 
храм транспарант с надписью «Это было по
кушение» и плакат с фотографией президента 
Леха Качинского». («Факт», 29-30 сент.)
»  «Смоленский миф —  это идеология униженных 
и оскорбленных, которые с его помощью подчер
кивают свою исключительность и протест. Если 
бы катастрофа не произошла, у них несомненно 
появился бы другой миф на той же национал-като- 
лической (а не либеральной) основе. В этом мифе 
были бы так же важны предательство, заговор, 
кошмарное описание клонящегося к упадку отече
ства. Благодаря смоленской идеологии униженные 
чувствуют себя возвышенными и значимыми, а 
кроме того убеждаются, что страной правят люди, 
представляющие враждебные интересы иностран
ных государств (...) В этом мифе униженные —  пат
риоты, герои, субъекты истории, а не пассивные 
«получатели социальных трансфертов» (как име
нуются жертвы преобразований, пользующиеся 
социальной помощью)». (Кшиштоф Пилявский, 
«Пшеглёнд», 14 окт.)
»  Из редакционной почты: «Чтобы понять, 
почему в Варшаве высыхает Висла, достаточно 
отправиться к ее истокам. Уже несколько лет 
на территории гмины Висла, где река берет 
начало на склонах Бараньей горы, за деньги 
ЕС (...) потоки бетонируют, т.е. превращают в 
тянущиеся километрами желоба (...) Места, где 
потоки разливались, создавая естественные во
доемы, теперь осушены (...) Уже несколько лет 
с июля по октябрь в гмине Висла регулярно 
высыхают колодцы и водопроводы. Питьевую 
воду мы покупаем в бутылках. Это проблема 
не одной гмины, а всего региона (...)», —  Оля 
Кресовская. («Газета выборча», 1 окт.)
»  «Великолепные горные буковые леса в са
мой отдаленной юго-восточной части Польши 
вырубаются в невероятном темпе (...) Вырубка 
наших последних естественных горных лесов не 
обусловлена рациональными причинами (...) Она 
представляет собой психологический случай: это 
действия ВЛАСТЕЛИНА МИРА, владыки всего 
живого и неживого —  без холодного математи
ческого расчета, какой ущерб это нам нанесет». 
(Юрай Лукач, «Дзике жиче», октябрь)

»  «По моим очень осторожным оценкам, в 
результате охоты в Польше может ежегодно 
гибнуть 700 тыс. птиц (...) Доклады Евро
комиссии показывают, что в местах охоты 
налицо огромная концентрация олова. Уста
новлено, что на гектар приходится до 2 млн. 
оловянных дробин, а на один квадратный  
метр —  до 400». (Зенон Кручинский, «Дзике 
жиче», октябрь)
»  «Черная сучка Изи станет двухсотой поль
ской собакой, которая попадет в голландский 
дом (...) Пять лет назад директор фонда «Ѵа- 
gabond Pets» Эллен де Гроот решила помогать 
животным из Польши. С этого времени фонд 
сотрудничает с польскими приютами. Руково
дитель опольского приюта Дорота Скупинская 
говорит: «Мы выбираем тех животных, у кото
рых в Польше нет ни малейших шансов найти 
новый дом. Это самые старые и больные особи 
или многолетние жители приютов —  случается, 
что собаки ждут нового дома по десять лет. А в 
Голландии семьи, готовые приютить таких жи
вотных, находятся без проблем» (...) Эллен де 
Гроот говорит: «В Голландии тоже есть кошки 
и собаки, нуждающиеся в помощи. Однако без
домных животных не так много, как в Польше. 
Просто голландские животные быстрее находят 
новые дома». (Изабела Жбиковская, «Газета 
выборча», 27 сент.)
»  «Истинная человеческая доброта может 
найти чистое и свободное выражение только 
по отношению к тому, кто не представляет 
никакой силы. И стинное, самое основное 
нравственное испытание человечества (такое 
глубокое, что оно не поддается нашему позна
нию) заключается в отношении к тем, кто от 
нас всецело зависит, —  к животным», —  Марк 
Роуленде. («Дзике жиче», сентябрь. Из книги: 
Mark Rowlands. Filozof i wilk. Czego może nauczyć 
nas dzikość o miłości, śmierci i szczęściu. Warszawa: 
W.A.B., 2012)
»  «Мы всё больше обращаем внимание на права 
животных и в то же время всё быстрее уничтожаем 
многие их виды (...) Глобальное положение живот
ных резко ухудшается. Показатель смертности 
различных видов высок как никогда со времен 
эпохи динозавров», —  Харольд Херцог. («Форум», 
24-30 сент.)
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ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ БУНТА ПРОВИНЦИИ?
О современных вызовах культуре*

Ивона Л ижевская:
У нас за плечами почти 21 год существования и 50 номеров журнала. Прошу мне поверить, это слу
чайность, что на 20-летие вышел №50. Думаю, что содержимое «пятидесятки» и ее объем очень хо
рошо резюмируют и подчеркивают то, чем мы занимались до сих пор. На протяжении этого времени 
в создании «Боруссии» участвовали многие люди, но самыми существенными были двое. Это наши 
главные редакторы —  отсутствующий, к сожалению, сегодня здесь Казимеж Браконецкий, которого 
все мы самым сердечным образом приветствуем, и находящийся среди нас Роберт Траба.

Адам Михник:
Хочу поблагодарить за приглашение. Для меня большая честь, что я могу начать это обсуждение. 
То, что мы наблюдали минуту назад [выкрики оказавшихся в зале полутора десятков представителей 
ольштынских националистов. —  Ред.], показывает, что у бунта, о котором говорится в названии на
шей встречи, отнюдь не единственное имя. Одно из имен этого бунта —  «Боруссия», «Красногруда», 
«Пшеглёнд политычный» («Политическое обозрение») либо другие журналы подобного типа, а второй 
бунт —  это как раз те самые молодые люди, которые считают себя патриотами. Журнал говорит, что 
надо их простить, ибо они не ведают, что творят. Сегодня, зайдя в книжный магазин в Ольштыне, 
я обратил внимание на региональный ежемесячник «Дебата», который тоже принадлежит к второй 
стороне этого бунта. Но я бы не стал определять его как бунт провинции против центра.

Современная культура находится в состоянии бунта. Первый из этих бунтов, который я симво
лически определил названием бунта «Боруссии», направлен против некоторой концепции нацио
нальной Польши. Редакторы и авторы журнала сами многократно высказывались на его страницах 
и говорили, что вдохновение они черпали из образцов парижской «Культуры» или из христианского 
персонализма. Из некоего видения не-эндековской Польши —  такой Польши, которая не хочет быть 
этнически чистой, а хочет быть многоцветной, терпимой, плюралистической, демократической и ко
торая трактует локальность как обогащение, а не как обременение. Это такая локальность, которая до 
известной степени сконструирована. И это неимоверно важный проект определенного круга людей, 
определенного поколения, создающий шанс для такой Польши, которая должна быть не-болыневиц- 
кой и не-эндековской.

Если я определяю словом «Боруссия» какой-то проект, то он опирается на плюрализм, толерант
ность, разнородность. С одной стороны, «Боруссия» призывает к жизни затонувшую Атлантиду —  то 
многонациональное, многоконфессиональное, многоязычное пространство бывших Пруссии, Вармии 
и Мазурии. С другой стороны, проект «Боруссия» —  это полемика с той огромной ложью, свидетелем 
которой было мое поколение, а именно: с так называемым сохранением «Обретенных земель». Когда 
временами я думаю о диалоге, о польско-немецком разговоре, у меня возникает такое впечатление, 
что все мы участвовали в обмане —  и те и другие. Немцы верили после войны, что вернутся на эти 
земли, а мы верили, что вернулись мы. На самом деле это были два обмана: и немцы не возвратятся 
на эти земли, и мы не возвратились на них, так как весь этот миф об «Обретенных землях», о пястов- 
ских землях, подвергаемый сегодня довольно суровому и правдивому анализу, в том числе и на стра
ницах «Боруссии», —  это миф, с которым нам еще предстоит бороться. Для меня невероятно важен

* Обширные фрагменты дискуссии в связи с 20-летием журнала «Боруссия. Культура. История. Литература», 
которая состоялась 23 мая 2012 г. в ольштынском планетарии. В панельном обсуждении приняли участие: Кшиш
тоф Чижевский, Инга Ивасюв, Базиль Керский, Адам Михник, Петр Мицнер, а также в качестве модераторов 
— Ивона Лижевская и Роберт Траба.
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тот факт, что на страницах «Боруссии» разговаривают между собой литовец с украинцем, Иоганнес 
Бобровский, Игнатавичюс с Андруховичем, немец с автохтоном, иными словами, с вармийцем и ма- 
зуром, еврей с русским. Для дискурса, предпочитаемого в «Боруссии», характерны ортодоксально 
добросовестная лояльность по отношению к правде и уважение к разным точкам зрения.

Всё это вместе складывается в некий проект польскости. Когда Ежи Гедройц поглядывает с неба 
и видит те журналы, которые я уже упомянул, —  и «Красногруду», и «Пшеглёнд политычный», и 
«Боруссию», —  то у него есть причины для большого удовлетворения. Потому что его мысль пусти
ла ростки.

В конце —  два замечания. Во-первых, сейчас много говорится об изданиях «второго потока»*. 
Я прочитал недавно интервью с председателем Главного совета епископата, который сказал: «Все 
мы пребываем во втором потоке». «Мы» —  это означает, пожалуй, католиков. Ну, если архиепископ 
Михалик —  из второго потока, то я уже не знаю, кто из первого, кроме президента и премьер-мини
стра. Зато действительно существует второй поток журналов и публикаций —  чрезвычайно ценных, 
но у которых слишком мала пробивная сила, низка популярность. Я говорю об этом, поскольку 
огорчен и сам полон вины. Слишком мало его проникновение в первый поток. И в рамках само
критики вы прочитаете в субботней «Газете выборчей» мой очерк в честь «Боруссии» и фрагмент 
из «Боруссии»: фантастические, прекрасно переведенные и великолепные в своей субстанции два 
фрагмента прозы Варлама Шаламова**. То, что Роберт Траба говорит нам о памяти, представляет 
собой великолепный составной элемент того проекта польскости, который предлагает нам «Борус- 
сия». В свои немалые годы могу только сказать: я счастлив, что в Польше самопроизвольно, без 
побуждения извне, а часто даже без материальных средств конституируются сообщества, создающие 
подобные журналы, которые, в свою очередь, становятся причиной того, что многие из нас могут 
дышать иным польским воздухом. И за это я хотел бы самым сердечным образом поблагодарить 
коллег обоего пола из «Боруссии».

Роберт Траба:
Предназначение «Боруссии» заключается в диалоге. Диалог требует разных точек отсчета, разных 
позиций, иначе он превращается во взаимоисключающие монологи. Я неизменно повторяю вслед за 
Шанталь Муфф, что нам необходимо неантагонистическое общество —  такое, которое, строя демо
кратию, не исключает противников. Позволяет отличаться, и через эти отличия придает динамику 
публичной жизни. Нам необходима такая дискуссия, диалог, и большое спасибо, что у нас есть под
держка —  в том числе и от таких людей, как Адам Михник.

Временами я с беспокойством наблюдаю также другое явление, которое можно очень хорошо 
видеть в Ольштыне. Слишком легко мы готовы вариться в самовосхваляющем ольштынском соусе, 
радуясь и вознаграждая друг дружку. Устанавливая для себя какие-то местные вызовы, мы забываем, 
что постепенно исчезаем из поля общепольских дебатов, из значительных пунктов на карте культуры. 
Я говорю это нам, ольштынцам, сознательно, быть может, даже немного провокационно, в качестве 
вот уже 18 лет «странствующего ольштынца», который болезненно переживает низведение Ольшты- 
на и всего региона до «туристического чуда природы».

«Боруссию» первым открыл Тадеуш Хшановский, который в начале 91-го года сразу же после 
выхода первого номера написал в «Тыгоднике повшехном» прекрасное эссе, где прозвучал призыв: 
«Девушки и парни (ведь нам всем тогда было где-то около тридцати плюс-минус пару лет), не подда
вайтесь! Держитесь на этой северной окраине!» И нам удалось продержаться вот уже больше 20 лет.

* Во времена ПНР так называли неподцензурные публикации — польский самиздат, только не машинописный, 
как в СССР, а типографский. Имелся в виду «второй поток», или вторая сеть распространения (drugi obieg) 
— вне официальных рамок. — Пер.
** Со widziałem i zrozumiałem w obozie. Z cyklu Adam Michnik poleca // Gazeta Wyborcza, Magazyn Świąteczny. 
26.05.2012. См. также: W. Szałamow, Co widziałem i zrozumiałem w obozie. Tłum. I.A.Ndiaye. — *** [Pamięć kryje 
tyle zła]. Tłum. A.Tymińska. — Pamięć. Tłum. I.A.Ndiaye. — Pamięć. Tłum. E.Nikadem-Malinowska // Borussia. 
Kultura. Historia. Literatura. 2011. № 49.
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Смыслом упорствования был внутренний диалог —  редакционный, ольштынский, варминско-мазур- 
ский, но также между разными сообществами, польский, европейский; диалог разных отсылок к 
прошлой и современной действительности.

Мне хотелось, чтобы эта встреча стала формой продолжения такого диалога. Мы не хотели под
готовленных докладов, хотели разойтись во мнениях, поспорить, но вместе с тем рассказать и о том 
опыте, который привел нас к возникновению столь разнообразных начинаний. Я бы хотел, чтобы наш 
разговор был попыткой определить себя сейчас. Нам необходимо строить альтернативный язык. До 
сегодняшнего дня мы в течение 20 лет не построили альтернативы националистическому дискурсу. 
Наша альтернатива —  это пинг-понг, или, по правде говоря, перехватывание и защита некоторых 
ценностей, но зачастую высказываемых тем же самым языком, с помощью тех же самых фраз, стиг
матизирующих польскую национальную «особливость».

Откуда взялся «бунт провинции»? Пожалуй, году в 93-м на страницах «Пшеглёнда политычного» 
вышла статья «Бунт провинции». Речь шла о том, что Польша находится в фазе больших преобразований, 
создается новая, самоуправляющаяся Польша, образуется новое пространство гражданской активности. 
Бунт не относился к культуре. Лешек Шаруга спустя несколько лет сформулировал для новых культур
ных явлений после 1990 г. формулировку «написать Польшу заново». Эти два термина передают некую 
температуру и некую атмосферу момента, когда в Польше стартовали разнообразные начинания.

Как начинался бунт провинции? Кшиштоф, сейненский центр «Пограничье» —  наш ровесник, 
поэтому я начну с тебя. Меня интересуют идейные корни вашего включения в задачу написать Поль
шу заново.

Кшиштоф Чижевский:
Обращу внимание на два фактора. Один —  это «разбойничьи книги»*, иначе говоря, те, которые после 
прочтения толкают нас на ту, а не другую стезю. Речь идет о целой традиции великой, прекрасной, 
интересной литературы, которую мы в то время поглощали, мало зная об окружавшей нас действитель
ности и будучи погруженными в город, монокультурный и гомогенный. Чтение таких книг обладало 
тем свойством, что запускало желание действовать. В 1989 г. мы поставили перед собой вопрос: что 
это —  только теория или же литературная действительность, принадлежащая прошлому? А также 
может ли она, собственно говоря, стать зачином той новой Польши, которую мы тогда хотели строить, 
выйти из подполья, выйти из альтернативы и войти в новую реальную жизнь?

Наш отъезд в путешествие на восток был такой потребностью захвата, охвата или прикоснове
ния к тому, что лежало подальше от центра и что, казалось, представляло собой большой вызов для 
первопроходцев, для тех, кто хочет начинать с самого начала и наново. В этом был шанс нашего по
коления 89-го года: мы просто имели возможность начать что-то заново. Разумеется, с багажом тех 
книг и тех традиций, которые сидела в нас.

Вторым важным для нас элементом —  как художников, творцов культуры, которые черпали из 
традиции Гротовского, позднее из «Гардзениц», —  было обнаружить новые миры посредством экспе
диций в поисках естественной среды для театра или же в поисках живых источников. У этой позиции 
имелась одна слабость: временность и поверхностность. И к таким людям либо во вновь обнаружен
ные места ты больше, как правило, не возвращаешься. В 1989 г. в нас была какая-то большая сила 
и потребность не проехать через городок Сейны, до которого мы добрались в качестве театральной 
труппы ради того, чтобы показать там несколько спектаклей и отправиться, как обычно, дальше. Мы 
задержались —  и остались там по сей день. Чеслав Милош, которого мы встретили в ту пору, сказал 
нам поначалу: «Быть может, вы первое поколение, у которого есть шанс снова подхватить на этих 
пространствах срывавшуюся в течение целых столетий нить длительного пребывания, продолже
ния, какой-то непрерывности. У вас есть шанс построить ваши действия, вашу жизнь в длительной 
перспективе будущего». И мы за него ухватились. Это с самого начала было очень существенным 
элементом, выстраивающим весь наш коллектив и программу.

* «Разбойничьи книги» — так Густав в «Дзядах» Мицкевича называет романы, которые затянули его в мир 
пустых мечтаний.— Пер.

30



Петр Мицнер:
Мы сидим за одним столом, представляя несколько мест культуры на карте Польши. Таких мест 
—  менее известных, начинающих сегодня —  существует много. Расскажу об одном опыте, для меня 
очень важном. В какой-то момент я попал в Фонд культуры и очень недолго состоял в жюри конкур
са малых родин. Это было, на мой взгляд, одно из самых важных начинаний, которое, к сожалению, 
оборвалось по разным причинам: из-за финансовых проблем в самом этом фонде и одновременно 
из-за определенной нехватки доброй воли для создания целой сети таких мест, где происходит нечто 
важное. Возможно, необходимость такой сети —  это моя иллюзия, но взаимная поддержка и обмен 
опытом необходимы. Быть может, такие потребности возникают в ситуации разнообразных угроз, 
конфликтов с местной властью. Ничего подобного мы, однако, не создали. Каждая из наших инициа
тив-организаций в момент кризиса остается в одиночестве. Я говорю об этом не случайно. Именно 
такая трудная ситуация сложилась теперь в Люблине. Волнами идет облава на центр «Гродска брама» 
(«Городские ворота»), на самого Томека Петрасевича*, {пробующего восстанавливать в этом городе 
еврейскую историю и культуру}... И это реальные нападения: летят камни, кто-то подложил муляж 
бомбы, на стенах появляются оскорбительные надписи. Каким способом мы можем помочь им, но 
в то же время и себе?

Роберт Траба:
Парадоксальным образом из этого вытекает, что гораздо труднее было основать новую культурную 
инициативу местной группе в университетском Люблине, чем «приезжим» в небольших Сейнах. Мне 
это немного напоминает постепенное продвижение «Боруссии» на субъектную роль в культурном 
ландшафте Ольштына. На первых порах нас рассматривали скорее как случайное начинание молодых 
людей, позже —  как непрошеных гостей, вторгающихся в уже поделенное пространство культуры и 
науки, а иногда —  прямо-таки как «угрозу польским государственным интересам».

Тезис Петра Мицнера о необходимости сетевой организации действий различных сообществ на
поминает мне одно событие 10-летней давности. Мне предложили прочитать лекцию в Люблине и 
на следующий день —  во Вроцлаве. Я поехал в Люблин, и оказалось, что для поездки во Вроцлав по 
самой короткой трассе через Краков требовалось 12 с лишним часов. Я вернулся в Варшаву, пересел 
на поезд и доехал, пожалуй, часов за 6-7. Что я хочу этим сказать? Такова моя метафора польского 
централизма, в том числе и в культуре. Всё, что возникает «в провинции», должно символически про
ехать через Варшаву, чтобы найти себе место в центральных СМИ. Вроде бы никто этой ситуации не 
любит, все жалуются на монополию центра —  и вместе с тем выстраиваются в очередь за «билетом 
в Варшаву». В Люблине на 25-летие журнала «Акцент» встретились, в частности, редакторы куль
турных изданий со всей Польши. Я предложил встречу в пространстве между Жешувом, Щецином, 
Вроцлавом —  и Сейнами, Ольштыном. Этого предложения никто не принял всерьез.

Потенциалом, который, возможно, был позабыт, но который просто пульсирует подкожной жизнью, 
и надо только захотеть его увидеть, обладал и обладает Щецин. Этот город был для меня в течение 
какого-то времени культурным пустым пятном. Первым, кто привез в «Боруссию» весточку о скором 
возникновении щецинского литературного журнала «Пограничья», был Лешек Шаруга. Однако родо
начальницей и движущей силой «Пограничий» с самого начала стала Инга Ивасюв...

Инга Ивасюв:
Щецинский журнал «Пограничья» принадлежит к течению «бунта провинции». Принадлежали к 
нему, разумеется, и «Кресы» —  уже, к сожалению, не существующие. Это были издания, которые 
вырастали из идеи декомпозиции монолитного государства и из убежденности в том, что провинция, 
провинциальность, регион, региональность —  это понятия, которые требуется определять заново, и 
на их ценностях нужно строить нечто новое. Щецин уже потому представляет собой специфическое 
место, что это не пограничье. Он не укладывается во все те пограничные нарративы, о которых мы

* Томаш Петрасвич и его театральный центр, в частности, восстанавливают еврейскую историю и культуру 
Люблина. — Пер.
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можем говорить в Сейнах, Ольштыне или Люблине. Щецин —  это такое отрезанное, изолированное 
место. Место, которое неизвестно чему принадлежит. Ближе всего ему, возможно, до Калининграда. 
Даже в немецкой истории Щецин был городом в тылах Берлина. И таким он остается доныне. Есте
ственно, все эти символизации, связанные с абсолютно непроницаемой гэдээровской границей, все 
символизации, касающиеся того, сколько километров надо проехать через такой уже замирающий 
город, чтобы до этой границы добраться, —  всё это было актуальным и важным. Когда мы основы
вали «Пограничья», речь для нас шла о том, что у пограничное™ существует отнюдь не одно имя. В 
том числе и идейное, и символическое. Речь шла еще и о том, чтобы продуцировать определенный 
нарратив, который был бы нарративом приезжих, нарративом —  как мы сегодня ее называем —  по
сле зависимости, другими словами, таким, который бы показывал, кто такие мы, первое поколение 
рожденных в Щецине, пришедших на свет на рубеже 50-х —  60-х годов, люди, чьи родители прие
хали отовсюду.

Вторым был нарратив о том, что надлежит осуществить декомпозицию разных способов высказы
вания —  и университетского, и литературно-критического, и связанного с массовой культурой, которой 
в Польше лишь предстояло взорваться (но она уже готовилась к атаке), —  и на это наслаивать всё, 
что составляет ценность традиции. Таким образом, пограничность мы определяли довольно широко. 
И в сущности по сей день этот журнал так и функционировал, так себя и определял.

Если бы написать сегодня историю литературных, культурных изданий после 1989 г. в Польше, 
то это был бы невероятно любопытный политический анализ того, что такое культура и демократия, 
чем они были, каковы взаимоотношения между государством и культурой, причем в разных сферах: и 
в финансировании культуры, но и в выработке ценностей, потому что издания подобного рода, фонды 
подобного рода, организации подобного рода служат такими сторожевыми узлами демократии (по 
существу так же, как и все гуманитарные науки), потому что они производят некий способ выска
зывания и видят те вещи, которым лишь предстоит родиться и конституироваться в качестве угроз 
демократии. Делают они это на местном уровне и в связи с этим говорят не только об общих идеях, 
но и о некоторой местной культурной конкретности —  поэтому они неизмеримо важны и зачастую 
так неудобны для местных политиков.

Роберт Траба
Это очень важное заявление. Инга Ивасюв ввела нас в ту сферу, в которую волей-неволей нам нужно 
войти, то есть встречи культуры и политики. Долгое время у меня было наивное впечатление, что, 
если не считать формального соприкосновения, культура может быть полностью независимой от 
политики...

Из этой наивности родилось, впрочем, несколько позитивных вещей. Никогда мы в «Боруссии» 
не калькулировали наших идей и действий политически. Зримая политическая поляризация началась 
на старте XXI века. Лишь тогда я в первый раз почувствовал потребность в акцентировании своего 
политического «я».

Базиль Керский наблюдал эти явления на протяжении многих лет, но немножко с другой 
перспективы. Будучи частью такого сообщ ества, как «Пшеглёнд политычный», сотрудничая 
с «Боруссией», он одновременно жил в Берлине. Как ты воспринимал «бунт провинции» из 
такой дали?

Базиль Керский:
Начну с личных обстоятельств. Ты говорил, что я из младших; к сожалению, я становлюсь не таким 
уж младшим, потому что разделяющие нас 10 лет —  это уже не разница поколений. Все мы, кроме 
Адама Михника, —  это поколение, для которого 89-й год был переломом. Я прожил 89-й год в За
падном Берлине. Оказался я там не по собственной воле, а по причине решения моих родителей: 
матери-польки и отца-иракца. Жил в Ираке, в Гданьске и в Западном Берлине. Жил на таком острове, 
где было очень трудно определить свою идентичность, в том числе и как частному лицу, поскольку 
западногерманское общество много говорило о мультикультурности, но по сути дела думало об эмиг-
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рантах как о тех, кто должен некритически войти в немецкое общество; там даже господствовало 
такое наивное убеждение, что это миграции на рынок труда. Хорошим примером служит мой отец. 
Его приняли и одобрили как рабочую силу, как врача, специалиста, а не как человека с другим куль
турным фоном. Сегодня, 20 лет спустя, дела обстоят иначе. Германия прошла через дебаты на тему 
«немецкости как доминирующей культуры». Начинают звучать голоса детей давних иммигрантов. 
Топография немецкой культуры не вмещается сегодня в границы бывшей ФРГ, так как немецкая ли
тература —  это, например, Артур Беккер с его новым способом рассказывать мазурский миф либо 
стамбульское пограничье.

Для меня падение стены было, разумеется, очень важной вещью, открыло новые перспективы 
нормальной жизни в городе. Берлин стал городом пограничья. Для меня такие имена, как Ежи Гед- 
ройц, его понимание польскости, «Боруссия» и прочие инициативы —  это опыт весьма экзистенци
альный, поскольку моя польскость, которая была нетипичной, не-эндековской, попросту вдруг нашла 
свое место.

Насколько сильно воздействовала «Боруссия»? Она была единственной инициативой, которую 
я увязывал с Ольштыном. В 92-м году Лешек Шаруга, которого здесь сегодня нет, действительно 
сделал очень много для того, чтобы назвать и описать новые феномены культуры. Пригласил тогда в 
Польский институт в Берлине Казика Браконецкого и Роберта Трабу. Из сообщений я знаю, что мало 
кто пришел на ту встречу, никого она не интересовала. Через два года я присутствовал на лекции Ро
берта об истории Вармии и Мазурии в Свободном университете. Заинтересованность была побольше, 
но по-прежнему весьма нишевой. Однако всякие инициативы, независимо от их масштаба, все-таки 
воздействуют, создают культурный ландшафт, очень важную точку отсчета. Это такое пространство, 
которому я очень многим обязан в процессе самоопределения. Весьма важно, чтобы это пространст
во было открытым, чтобы оно подвергалось постоянной импровизации. В этом заключена большая 
сила «Боруссии» и других неправительственных начинаний.

Ежи Гедройц в одном письме определил парижскую «Культуру» как лабораторию политической 
мысли. Можно, разумеется, истолковать это как поколенческий опыт человека, который не мог упот
ребить свою политическую энергию другим путем. Но мне представляется, что сегодня, пожалуй, 
нужно подойти к этому иначе, переопределяя понятие политики. Когда я вижу правительственные 
плакаты с лозунгом «Мы не делаем политику», то сильно удивляюсь. По Аристотелю, политика —  это 
просто попытка организовать совместную жизнь людей. И, несомненно, в этом значении культура 
либо культурные журналы, неправительственные организации, хотят они того или не хотят, представ
ляют собой политические начинания. И тем в большей мере политические, что после 89-го мы имели 
дело с наследием, силу которого недооценили. Важным уроком последних 20 лет стал тот факт, что 
отдельные модели, связанные с идентичностью, модели, которые казались прошлым, снова ожили. 
Вернулось в мейнстрим эндековское мышление, антисемитский язык марта 1968-го. Думалось, что 
в новой Польше, в новой Европе они непривлекательны. Оказывается, очень даже привлекательны. 
Я питал надежду, что мы живем в мире, где преобладает плюрализм... Плюрализм —  это встреча с 
другим. Самого себя, свою идентичность гражданина, верующего человека мы не сможем познать без 
встречи с другим, с другой религией, с другим пространством культуры. Попросту таковы основания 
быта и существования. И таковы как бы две точки отсчета, которые важны, чтобы определить, в ча
стности, и философию «Боруссии». Она укладывается в гедройцевскую лабораторию политической 
мысли и является частью современной политической культуры в духе плюрализма.

Однако, что любопытно, «Боруссия» натолкнулась не только на некоторое идеологическое сопро
тивление в Польше и в регионе, но, поразительным образом, и в польско-немецком пространстве.

Временами нас воспринимали в Польше как «среду некритического культивирования немецкого 
наследия», а в Германии —  немножко как «наивную молодежь, которая хочет наверстать упущенное, 
усвоить определенные виды немецкого опыта, определенное представление о немецкой интерпретации 
истории». Зато с моей перспективы вы были прежде всего вдохновителями взгляда новой немецкой 
культуры на собственную историю, такого взгляда на собственное немецкое наследие, который учи
тывает точку зрения и многообразного польского опыта, и опыта меньшинств в этом регионе.
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Роберт Траба
Большое спасибо. Инга Ивасюв предложила нам некую разновидность бунта, сопротивления пози
ции наших властей по отношению к культуре. Ты —  я обращаюсь к Адаму Михнику —  наблюдаешь 
это с «центральной» перспективы. Видишь ли ты шанс, что наши инициативы могут стать не только 
дальней нишей третьего плана, но и важным партнером в серьезном разговоре о судьбах Польши?

Даже в «Газете выборчей» «наши темы» появляются в качестве своего рода отпускного эрзаца. 
Видишь ли ты механизмы, которые могут включить нас в более мейнстримный дискурс в Польше 
и о Польше?

Адам Михник:
У этого вопроса есть несколько аспектов. Может, я начну с последнего, который ты упомянул. Со
гласен с тобой, что отсутствие «ваших тем» —  это грех газеты, в которой я работаю. И, само собой, 
я несу ответственность за это. В свою защиту могу сказать единственно, что многократно прилагал 
усилия, чтобы на наших страницах постоянно появлялись обсуждения наиболее важной «бунтар
ско-провинциальной» периодики. Почему я в своей собственной редакции потерпел поражение в 
этом деле? Логика редактирования газеты такова же, как и логика управления государством: самое 
срочное вытесняет самое важное! Попросту так оно есть, хотя это не меняет того факта, что данный 
упрек абсолютно точен.

Теперь выскажусь обобщенно об отношениях в целом между государством или органами мест
ного самоуправления, с одной стороны, и инициативами подобного типа, с другой. Я замечаю здесь 
одну основополагающую проблему. Мне кажется, что одного рецепта для ее решения нет, потому что 
нет такой местной или государственной власти, которая будет финансировать все начинания такого 
типа и способствовать им.

И, наконец, последнее замечание. В целом я согласен с тем, что сказал Роберт Траба о зависи
мости культуры и политики. Причем согласен решительнее, нежели это сформулировал он! У меня 
с 90-го года и с момента первой президентской кампании не было иллюзий насчет аполитичности 
культуры. Свое отсутствие иллюзий я выражал на страницах «Газеты выборчей». С ужасом отмечал 
возвращение политических демонов, возвращение «мартовского» языка... К сожалению, я увидел 
его и в высказываниях Леха Валенсы —  крестного отца моего сына. Это действительно было доволь
но-таки ужасающим.

Ты сказал, что мы не придумали другого языка. Так вот, с этим я не согласен. Думаю, что у Поль
ши, наконец-то демократической, есть свой язык, которого ей нет нужды стыдиться. В то же время 
мы не должны соглашаться на то, чтобы культивировать хитроумную подмену этого языка, чтобы 
именовать патриотическим всё то шоу, которое мы наблюдали после смерти Чеслава Милоша или 
после Нобелевской премии Виславы Шимборской, и т.д., и т.п. Необходимо более внятно артикули
ровать свой отказ позволить такого рода поведение, свое несогласие с ним.

Я стараюсь понять, в чем заключается специфика Гедройца в пределах польской традиции. В 
сущности он не любил Запада. Запад нагонял на него скуку. Никогда он не выучил сколько-нибудь 
прилично ни одного западного языка, жил в Париже много-много лет, но, когда требовалось позво
нить в редакцию «Монд» по какому-нибудь делу, то просил об этом меня —  после двух недель моего 
там пребывания. Я подумал следующим образом: «Коль скоро он человек антинационалистический 
и антизападный, то кто же он, собственно говоря?» И мой ответ таков: Гедройц был и остается вос
точным космополитом. Его космополитизм не означал, что он бьет поклоны Западу. На самом деле 
его интересовал Восток. Мне кажется, что ваш бунт обладает одним свойством, общим с мыслями 
редактора «Культуры». Вы концентрируете свое внимание на темах, которые раньше в польском мыш
лении по существу отсутствовали. Причем это касается в равной мере и «Красногруды», и «Пшеглёнда 
политычного», и уже не существующих «Кресов», и как раз «Боруссии».

Куда мы идем? Это вопрос, который я постоянно ставлю перед самим собой. Если бы от меня 
требовалось ответить на него, глядя на нашу страну, то я первым делом определил бы угрозы. Они 
—  троякого типа. Больше всего я боюсь победы того лагеря —  не хочу никого затронуть, —  который
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стал стигматом «смоленской религии». Это проект государства, какой-то проект польскости, какая-то 
идея авторитарной власти и унифицированного общества. Второе, чего я бы боялся, —  это очаро
ванность китайской моделью. Она означает рынок, капитализм, деньги и сильную власть, которая 
держит всё в ежовых рукавицах, а общество находится под крышкой. Третью угрозу я бы определил 
как польский берлусконизм. Он означает, что мы имеем такую власть, которая имеет бабки и которая 
полностью аидеологична, —  власть, насчет которой тут говорил, кажется, Базиль Керский, напоминая 
о лозунге «Мы не делаем политику».

Издания, о которых мы здесь говорим, представляют собой элемент гражданского общества. 
Можно ли свести будущее демократии к повторяющемуся каждые четыре года избирательному ри
туалу? Возможна ли сегодня демократия без перманентного участия, без причастности? Разве ваши 
издания и ваши сообщества не выражают нужную тенденцию? В «Боруссии», в ее публицистике, в 
самой компоновке информации я усматриваю большую поддержку всяческих низовых действий и 
тех направлений, которые с перспективы Варшавы или Кракова могут казаться чем-то абстрактным. 
Они представляют собой небывало важные импульсы для оживления общественной динамики, они 
меняют «химию», создавая то, что я неуклюже назвал «другим воздухом» для публичной жизни.

Кшиштоф Чижевский:
Как-то я чувствую, что «герои устали». Что-то начинает мне жать в поясе. Тон, в который мы здесь 
впали, очень сильно контрастирует с моим самочувствием. Бунт провинции, если бы от меня тре
бовалось вернуться к этой ситуации или к ее названию, находится в полном расцвете. И сейчас 
такое время, когда он расширяется, набирает силу, и выстраивается большая сила, которую мы в 
малых центрах и малыми средствами начинали 22 года назад. У Томека Петрасевича возникли в 
Люблине проблемы, и какая-то горстка хулиганов всё время атакует его. Нельзя ни в коем случае 
пренебрегать этим. Но у него есть великолепный большой центр, который он построил в старой 
части города, есть возможность действовать в превосходной мастерской, о которой 20 лет назад он 
мог только помечтать. У «Боруссии» наконец появилось свое помещение, место и пространство для 
действий в этом городе. Год назад мы открыли Международный центр диалога. Тот язык, Роберт, 
о котором ты рассуждаешь, для меня не столь важен, как действие. Новым языком говорят сегодня 
наши муниципальные лидеры, лидеры таких городов в Польше, через которые идет культурная ре
волюция, причем ее философия очень близка тому, что мы начинали 20 лет назад. Это уже их язык. 
Это те города, которые стартовали в борьбе за звание европейской столицы культуры, те города, 
которые сделали ставку на развитие через культуру, —  они думают нашими категориями, языком, 
нашей философией. Это стало их уделом, и они всё больше нуждаются в этой мастерской, этой 
практике и этой философии. Чувствую, что тут существует большая тяга, большая потребность, 
в условиях которой мы всё больше нуждаемся в инструментах, позволяющих ее удовлетворять. У 
нас хватает проблем, и они, разумеется, не исчезнут. Многие из стычек мы будем проигрывать. Но 
моя точка зрения такова, что на протяжении этих 20 лет мы строили фронт или платформу, от кото
рой теперь действительно можно оттолкнуться вперед, и перед нами всё больше ответственности 
и ангажированности. Я очень связываю это как раз с тем, что затронул Базиль Керский. Потому 
что для меня это очень близко к политичности в духе Ханны Арендт. То, что мы делали с самого 
начала малыми средствами, —  это не было программой государства, не было приглашением со 
стороны государственных учреждений или кого угодно. Мы сами это строили, добивались и пере
ламывали разными средствами. Быть может, это тот капитал, который у нас есть на будущее. Мы 
не делали этого вопреки или против органов самоуправления, но это была попытка построения в 
местных сообществах какой-то общей диалоговой плоскости. А власти, естественно, будут менять
ся, какой-нибудь советник —  городской или из местных органов —  будет раз лучше, раз хуже. Но 
это такое явление, сдержать которое не удастся. И, по правде говоря, меня слабо волнует проблема 
Адама Михника, когда он в своей газете обращает внимание на более срочные дела, а не на самые 
важные. Нас нет там на первой полосе. Пусть будет так! Наш голос расходится через разные другие 
каналы. И, по моему убеждению, распространяется всё шире и шире.
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Я смотрю на такое движение и на такие инициативы, как «Боруссия», в европейской перспек
тиве, потому что как на нашей, так и на европейской почве эти методы и центры одинаково уни
кальны. Сегодня они вообще должны прочитываться в европейской перспективе или пространстве. 
Когда Петр говорит о сети, то я скорее видел бы это как нечто такое, чему вообще надлежит быть 
европейским движением. И это должно нас связывать со всеми другими центрами, потому что те 
вызовы, те страхи, о которых мы говорим, о всё крепнущей коричневой волне, —  это не ведь поль
ская волна, а европейская. Действительно нам есть чему противостоять. Мы только часть этого 
явления, но, ради Бога, не надо создавать такую картину, что мы устали, что мы третьеразрядная 
ниша и что никто не обращает на нас внимания и нас нет на первых страницах газет! Право, не 
в этом дело!

Роберт Траба:
А все же есть смысл говорить не только об успехах.

У меня сильное ощущение, что мы в Польше уже несколько лет находимся на стадии идеологи
ческого дрейфа. Она состоит, в частности, в затушевывании различий, в эффекте одобрения «евро
пеизированного национального языка». Начиная с дебатов вокруг музея Варшавского восстания или 
музея истории Польши, доминировать стало возвращение к национальным тезисам под предлогом 
общественного консенсуса. Полемика разыгрывается на другой сцене. Вместо неантагонистического 
диалога образуется процесс антагонистического исключения.

Петр Мицнер:
То, о чем сказал Кшиштоф, очень важно, и надо, возможно, написать статью на эту тему в «Выборчу»! 
А, может быть, в данную минуту нужен —  в духе Инги Ивасюв —  бунт гуманитарных наук. С другой 
стороны, это наконец —  как сказал бы редактор Гедройц —  наше государство, причем государство 
независимое, и вы можете делать, что хотите, лишь бы дело не кончилось сетованиями.

Базиль Керский:
Мы ведем безумно неискренние дебаты о сегодняшней реальности журналов. Роберт сказал нечто 
важное: в неправительственной сфере нет преемственности; зато есть определенная цена, которую 
люди платят за жертвы и лишения без реалистических ожиданий. Точно так же обстоят дела и в «Бо- 
руссии» —  не идеализируя ее заслуг.

Истина во мнениях Кшиштофа Чижевского и Инги Ивасюв лежит где-то посредине: между 
популистским либерализмом, который выражается во всеобщем голосовании, и другим либера
лизмом, крайне рыночным. Свой опыт я черпаю из двух изданий: «Пшеглёнда политычного», ко
торый уже 15-17 лет представляет собой журнал, в значительной мере издаваемый его редакцией 
на общественных началах, и польско-немецкого журнала «Диалог», который служит совершенно 
другим примером.

«Пшеглёнд политычный» получает региональные дотации. Благодаря тому, о чем говорил Кшиш
тоф, определенная культура 90-х годов, определенная восприимчивость действительно стала регио
нальным снобизмом. Но это очень уж ничтожные деньги. Мы, кроме того, функционируем благодаря 
доброжелательности авторов, известных авторов, которые публикуются без гонорара. Польско-не
мецкий журнал «Диалог» существует благодаря высокой гражданской культуре в ФРГ. Наш тираж 
—  это 7 тыс. экземпляров, в Германии мы продаем 4 тысячи, что для немецких условий представляет 
собой высокий показатель. Граждане знают, что если они хотят сохранить какую-то независимость 
института, то должны за это платить.

В Польше меня очень удивляет такое ожидание поддержки от власти. Мы живем далеко не в 
самом бедном обществе. А люди не готовы платить за участие в культуре даже самую низкую цену, 
уже не говоря о наивысшей. Те деньги, которые «Диалог» получает от наших читателей, обеспечи
вают нам политическую независимость, потому что в тот момент, когда мы хотим осуществлять 
более амбициозные проекты без дотации, они обеспечивают нам защищенное пространство. В этом
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—  величайшее поражение, величайший дефицит польского гражданского общества. Это общество 
развилось, в том числе и материально, но готовность к соучастию или к построению в культуре такой 
бизнес-публичной модели, к сожалению, очень слаба.

Кроме того, мне кажется, что нам не хватает воображения. Это означает, что мы не в состоянии 
определить ожидания в отношении государства, нашего государства. Такие ожидания, которые были 
бы эффективными. Отсутствует сеть распространения. Беречь культурные журналы —  это задача не 
государства, а демократического сообщества. Наша проблема —  войти в более широкое общественное 
обращение. В Польше на данный момент в книготорговой сети «Эмпик» магазины принимают такие 
журналы, другие сети —  уже нет. От «Эмпика» нам не поступает никаких доходов, хотя результаты 
продаж не так уж плохи для европейских условий. Нет у нас никаких доходов и от обычных книжных 
магазинов и т.д. А может быть, надо изменить модель ожиданий? Не институционализация журналов, 
а умное сочетание общественной сферы с содействием рынка.

Кшиштоф Чижевский:
Мне очень нравится эта смена подхода, предложенная Базилем. Мы действительно разговариваем от
части в старых категориях, и если я говорю о силе бунта, то не по той причине, что где-то там кому-то 
везет и что вообще кто-то входит в историю. На мой взгляд, важно то новое явление, с которым мы 
имеем дело: культура становится уже не пятым колесом в телеге, а реальной общественной силой. 
В этом смысле только культура сильна и обладает мощью бунта, вливаясь в тот поток, в котором 
строятся регионы. Когда-то, к примеру, в период моей работы в Люблине, стратегии развития города 
и региона выстраивались без участия людей культуры, абсолютно. Сегодня мышление о развитии 
города или развитии региона без культуры как сущности этого мейнстрима выглядит анахроничным. 
Культура во всё больших масштабах пробивается в совместные решения, в те действия с разными 
прочими сообщающимися сосудами, от которых ее сначала отодвигали на боковой путь перемен, 
трансформации общественного строя в нашей стране. Если велись важные дебаты о стратегии раз
вития Польши и т. д., то для людей культуры там не было места. По моему убеждению, теперь это 
всё больше систематически меняется. В этом наша сила. То, что многое предстоит сделать, что нам 
очень тяжело, —  с этим я согласен, но у меня такое чувство, что всё больше чиновников самоуправ
лений, политиков, бизнесменов и других лиц осознают, что без творческого участия людей культуры 
построить современное общество не удастся.

Адам Михник:
Последние 22 года в истории Польши —  это самые лучшие 22 года, которые были у Польши за по
следние 400 лет. Таким образом, когда мы критически относимся к тому, что делается в нашей стране, 
причем наш критицизм оправдан, то, следует, однако, соблюдать пропорции.

Второе. Я довольно много разъезжаю, особенно по Центральной и Восточной Европе. Так вот, 
заявляю со всей ответственностью, что нет такой столицы в нашем регионе, а сегодня уже и в Евро
союзе, где о Польше не говорили бы с величайшим уважением, где Польша не была бы предметом 
восхищения и зависти. Так обстоит дело в Москве, Берлине, Вашингтоне, Лиссабоне, Будапеште, 
Бухаресте... Разумеется, когда человек приезжает из-за границы, счастливый, что живет в такой зажи
точной стране, и включает телевизор, то у него немедленно портится настроение.

Необходим диалог. Но в диалоге, как и в танце, для танго нужны двое. Очень трудно вести диа
лог с тем, кто говорит мне, что правительство Дональда Туска «осуществляет истребление польского 
народа». Как с этим дискутировать? Я не умею спорить с подобными утверждениями и беспомощен 
перед аргументацией такого типа. Проблема с коммунистами заключалась в том, что они говорили 
следующим образом: «Мы можем вести диалог, но сначала вы должны публично признать, что ка
тынское преступление совершили немцы». Вот и сегодня, трактуя эту цитату как метафору, люди 
вроде меня слышат: «Мы можем вести диалог, только сначала вам необходимо признать, что Церковь 
подвергается планомерным атакам со стороны различных либертинских, атеистических и масонских 
кругов». Без малейшей попытки доказательства, без всякой попытки указать, какие высказывания
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имеются в виду. Если я читаю такую статью в газете, действительно издаваемой за частные деньги, 
причем несомненно весьма благородной личностью, то, невзирая на всё это, у меня есть сомнения. 
Благородство —  это еще не гарантия правоты.

Я принадлежу к энтузиастам «Боруссии» потому, что здесь есть место добросовестному пред
ставлению доводов. То, чего нам в Польше больше всего не хватает, —  это такого поля, где можно 
сесть и поговорить.

Роберт прав, эта коричневая волна существует не только в Польше, она есть везде. Я видел в 
Будапеште такие демонстрации, которые ужасают. Если мы все возьмемся за руки, то задержим эту 
волну. Спасибо.

Роберт Траба:
В заключение мне хотелось бы к тому красивому «месседжу», который нам привез Кшиштоф 
Чижевский, добавить немного реализма. Наряд городов или регионов, о котором ты говоришь, 
часто принимает карикатурную форму фестивализации культуры посредством проталкивания уни
версальных заменителей —  чего-то такого, что делается везде, в каждом городе и гмине, причем 
в похожей форме.
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«ГАРДЗЕН И Ц Ы »
—  ВЫ ЗЫ ВА Н И Е ДУ Х О В П РО Ш Л О ГО

Деревенское пространство
Гардзеницы —  это деревня, расположенная в юго-восточной части Польши, в тридцати с лишним 
километрах от Люблина. Как раз сюда в 1977 г. пожаловал Влодзимеж Станевский, здесь он решил 
осесть и положить начало своему собственному театральному проекту. Со временем это небольшое 
селение стало домом для него и его группы, а также пространством для совместной разносторонней 
деятельности. Станевский —  словно старый балагур —  умеет плести многочисленные истории о 
Гардзеницах, благодаря которым трудно избежать впечатления, что мы имеем дело с каким-то ми
фическим пространством*. Это ощущение усиливается еще и тем, каким образом здешняя труппа 
именует некоторые места: «дорога старых нищих» или «старое умирающее дерево». И, хотя мы не 
найдем таких названий на местной карте этой территории, для гардзеничан они означают вполне 
конкретные места. Мы имеем здесь дело с сотворением театрального пространства, которое одно
временно пронизывает реальную действительность; с потребностью восстановления того мира, где 
искусство и повседневность связаны друг с другом в неразрывном круге жизни. Эта идея с самого 
начала служила движущей силой всей деятельности театрального центра «Гардзеницы».

Как можно догадаться, выбор подобного местоположения экспериментального театрального 
центра не был случайным. По словам Людвика Фляшена, решение основать театр в провинции впи
сывалось в бунтарское движение существовавших тогда альтернативных театров**. Если театры из 
больших городов были центрами политического бунта, то у Станевского глубокую потребность в так 
называемой захолустности можно назвать борьбой за свободу творческой личности. Выбор деревни 
как места, близкого художнику, места, где занимаются творчеством и где происходят «большие дела», 
вписывается в польскую художественную традицию —  по крайней мере, со времен романтизма. В 
этом есть также позитивистская миссия просветительства, ибо здесь проводятся учебные сессии и 
мастерские для молодых людей со всей Польши и из-за рубежа. Требовательная творческая работа 
сочетается здесь со столь же трудными буднями —  то необходимо отремонтировать протекающую 
крышу, то что-либо достроить, а то и помочь соседу в добывании ножниц для копыт.

Эта деревня под Люблином представляет собой пограничье — пространство, где пересекаются 
разные культуры: еврейская, украинская, польская и белорусская. Театр «Гардзеницы» в огромной 
части своего творчества черпал из этих культур.

Заброшенная дорога шамана. Станевский и Гротовский
На исходе 1960-х Станевский приступил к занятиям филологией в Кракове. В этот период там дей
ствовал театр STU Кшиштофа Ясинского —  альтернативный студенческий театр, нацеленный на 
политический бунт. Заинтересовавшись театром, Станевский стал слушателем (функционирующей

* К примеру, таким: «За мостиком на Гелчевце начинаются заливные луга. Океан слева, океан справа. Весь затя
нутый туманами. Туманы выше, туманы ниже. Туманы самых разнообразных форм. Сменяющихся. И идут из 
тех туманов — голоса июньской ночи. Голоса птиц, голоса цикад, отголоски топанья приплясывающего козла. 
Лопочет вода под мостиком. В отдаленье, будто за стеной воздуха — приглушенная болтовня деревни. Собаки, 
скотина и люди. А по-над туманами, на холме — свет нашего «курятника». Словно лодки на волне». Цитата 
из: Odczytanie świata. Z Włodzimierzem Staniewskim rozmawia Zbigniew Taranienko // Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa».
** Фляшен на симпозиуме, посвященном театру «Гардзеницы», обращает внимание на время его рождения 
— 1977 г., эпоха глубокой ПНР: Flaszen L. Narodziny artysty — wierność i bunt // Taranienko Z. Teatr obiecany. 
30 lat «Gardzienic». Sympozjum w Szkole Wyższej Psychologii Społecznej. Warszawa, 2008.
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параллельно с STU) актерской студии, задача которой состояла в обучении актеров-любителей. Вско
ре полонист Станевский стал главным актером театра STU. Тогда же его заметил Ежи Гротовский и 
довольно скоро предложил ему сотрудничество. Станевский поначалу не был уверен, однако в конце 
концов Гротовскому удалось убедить его в своем видении. Молодой актер перебрался во Вроцлав и 
поступил в Театр-лабораторию, чтобы со временем стать основным руководителем многочисленных 
театральных мастерских и стажировок.

Фляшен утверждает, что Гротовского интересовала такая разновидность опыта, которую можно 
бы назвать шаманской. Это неясное определение следует увязать с концепцией актерской игры у Гро
товского -— «тотальным актом». Создатель Театра-лаборатории отверг обычное актерское творчество 
в пользу буквального переживания на сцене самых важных (наиболее потрясающих) испытаний в 
жизни актера. Речь шла о пробуждении отдаленных воспоминаний и чувств, их перековке в осно
вополагающие импульсы и перенесении из безопасного прошлого в настоящее —  так, чтобы они 
могли заново (а следовательно, со всей мощью) манифестировать себя на сцене. За редуцирование 
временной разницы между прошлым и настоящим приходилось, однако, платить свою цену —  от 
актера требовалось разрушить любые психические барьеры, блокировавшие названные переживания 
и гнездившиеся в подсознании. Преодоление границ связывалось с обнажением самых трудных, 
наиболее интимных и зачастую скрываемых —  даже от самого себя —  переживаний. Такое полное 
отождествление играющего с играемым могло напоминать ритуальные действия, которые вводили 
участников (или только шамана) в сходное состояние: играющий отождествлял себя с играемым до 
такой степени, когда на время ритуала он образовывал единство с тем, что играл.

Заинтересованность Гротовского шаманским опытом не могла не отразиться на его учениках, ко
торые соперничали за звание «главного шамана» группы. Окончательный выбор пал на Станевского 
—  именно ему Гротовский хотел передать свои знания, энергию и интуицию. Ученик разочаровал, 
однако, учителя и взбунтовался против него. В 1975 г. во время венецианского Биеннале Станевский 
словесно атаковал Гротовского, публично обвинив его в оппортунизме. Создатель Лаборатории не 
терпел непослушания, поэтому сразу было понятно, что Станевскому придется покинуть группу.

Что волновало в тот момент лидера «Гардзениц»? Станевский спустя много лет говорил, что его 
бегство из Театра-лаборатории был актом несогласия как раз с этим прикладным шаманизмом: «Мне 
казалось, будто Гротовский вытворяет какие-то глупости, а то, что вытворяли люди, из которых он 
сделал шаманов, —  это какое-то несчастье. Кстати говоря, те, кто не поумирал трагически, почти все 
запутались»*. Невозможно отрицать, что работа Гротовского возбуждала и до сих пор продолжает 
возбуждать много споров, особенно в контексте его взаимоотношений с актерами. Однако основате
ля «Гардзениц» беспокоила не только «трудовая этика» Мастера. Гротовский отказался от театра в 
пользу паратеатральных опытов, тогда как Станевский хотел в первую очередь делать театр.

Экспедиция в театр
Труппа «Гардзениц» за тридцать с лишним лет выпустила всего лишь шесть представлений. По срав
нению с «классическими» театрами такое количество за такой временной промежуток —  чрезвычайно 
убогий результат. Однако Центр театральных исследований «Гардзеницы», как подсказывает само 
название, —  это не только театр, но и художественный проект, ориентирующийся как на сцену, так и 
на паратеатральную деятельность. В качестве экспериментального театра, что подчеркивал Станев
ский, это центр, нацеленный на поиски. Напомним устав гардзеницкого объединения, написанный 
в 1977 г. Станевским. Его автор поставил тогда перед Центром театральной практики две основных 
цели: во-первых, выработку нетрадиционных культурных форм через театр, образование и изучение 
традиций, а во-вторых, стремление найти связующее звено между культурой и природой —  своего 
рода ритуал.

Следует при этом отметить, что лидер театра «Гардзеницы» не имеет в виду конкретного ритуала. 
Его интересует скорее воздействие магических действий (с их ранними представленческими форма-

* Źródła — terytoria — język. Dyskusja panelowa // Taranienko Z. Teatr obiecany. 30 lat «Gardzienic». Sympozjum w 
Szkole Wyższej Psychologii Społecznej. Warszawa, 2008.
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ми) на общество, а также манифестируемая ими (и шире —  первобытными верованиями) концепция 
мира, равно как роль человека и искусства в мире.

Таким образом, мы находимся в той точке, о которой говорил Станевский, когда создавал «Гард- 
зеницы». Возрождение театра связано, по его мнению, с поиском «природной среды театра», нового 
открытого пространства (в противоположность городскому —  закрытому), созвучного природе. 
Станевский выдвинул «экологическую гипотезу», в основе которой лежит поиск равновесия между 
антропоцентризмом и экоцентризмом. Экологическое мышление — это верификация притязаний че
ловека на звание правомочного властителя Земли, для действий которого вся экосистема —  только 
фон, а не партнер. Постановка вопросов о реальном месте человека в экосфере ведет Станевского 
к выводу о том, что в окончательном итоге человечество —  лишь часть гораздо большего круга 
жизни. Следовательно, экологическое функционирование —  это умение настроить себя в созвучии 
с экосистемой и объединить человеческое с природным. Группа «Гардзеницы» отвергает западную 
дихотомию между культурой и природой. Через художественные действия она стремится к гармонии 
между жизнью —  понимаемой как непредсказуемая стихия —  и той организованной деятельностью 
человека, каковой является зрелище.

Одной из реализаций экологической гипотезы была так называемая «деревенская программа», 
в состав которой входили —  сегодня уже легендарные —  экспедиции. Родились они из стихийных 
встреч с людьми, живущими на селе. Экспедиции были характерной для ранней деятельности 
«Гардзениц» идеей труппы о вылазках на окраины Польши —  в места, где театр никогда не гостил. 
Стремление добраться до позабытых деревушек, попытки прививать театр на почву, которая ранее 
была ему неведома, изучение и познание народных традиций или, наконец, спасение этих традиций 
от забвения —  такие принципиальные задачи ставили перед собой гардзеничане в процессе экспе
диций. Посещаемые ими сообщества были в своей привязанности к земле и в богатом фольклоре не 
только субъектом увлечения, но и желательной группой потребителей —  не испорченной общепри
нятым восприятием искусства. В конфронтации с жителями гости рассчитывали прежде всего на 
их инстинктивную реакцию —  так, чтобы из этого завязывались отношения взаимности: мы даем 
вам что-то от себя, вы передаете нам нечто свое. Таким способом предполагалось положить начало 
какому-то общему творческому кругу. На протяжении долгих лет в «Гардзеницах» сформировался 
обычай регулярных экспедиций группы актеров на несколько дней во всё новые и новые местности. 
Экспедиции объединения Станевского не были, однако, стихийными походами актерского табора от 
одной деревни к другой с постоянной художественной программой. Они представляли собой пара
театральное мероприятие, к которому всякий раз готовились. И, хотя общая структура экспедиций 
всегда сохранялась неизменной, каждая эскапада была в такой же мере иной, как и население, которое 
проживало в целевом пункте назначения.

Экспедиции были первыми паратеатральными действиями, в которые вовлеклась группа «Гардзе
ницы». Их порядок устанавливался в ходе проведения первых конфронтаций с местными жителями, 
и в окончательном виде туда входило несколько этапов. Первым делом отправлялись на так назы
ваемую рекогносцировку, служившую для ознакомления с территорией и людьми, среди которых 
предстояло выступать. Собирали всяческие сведения на тему данной деревни, записывали тексты и 
музыку песен. Всё это помогало в последующей адаптации и уточнении того сценария, с которым 
собирались прибыть в деревню. После вступительной разведки начиналось собственно путешествие 
театральной труппы, повсюду именовавшейся кортежем. Само странствие в сторону деревни харак
теризовалось аскетизмом: передвигались на своих на двоих, а реквизит для представлений и более 
тяжелые из вещей везли на простой двухколесной тележке, которую тянули участники экспедиции. 
Это был пролог, говорящий: мы по собственной воле пришли сюда, трудясь в поте лица. Кортеж уже 
с первых минут выстраивал также определенное драматическое напряжение. Сразу после прибытия 
группа старалась как можно сильнее освободить свое общение с жителями от всякого формализма 
—  ходили из дома в дом, налаживали первые контакты, приглашали на зрелище. Вечером наступал 
кульминационный момент экспедиции. Пусть эту атмосферу опишут слова Иренеуша Гушпита, од
ного из «попутчиков» «Гардзениц» во время экспедиции по деревням близ Буга в 1978 г.:

Новая Польша № 11/20 12 41



«Наконец всё готово. (...) Атмосфера ожидания: «Как начнут? Чего делать-то будут?» Начинают 
весьма обыкновенно —  пением, игрой на простых инструментах (флейта, гитара, гармонь, бубен). 
Исполняют народные песни, с пограничья культур —  русинской, польской, украинской. Некоторые 
из женщин подхватывают слова и мелодию, припоминают последующие строфы песни, неизвестные 
нашему коллективу. Обрывки разговоров: «У нас это бывало так... Откудова вы это знаете... Это мои 
молодые годы... Кто ж сегодня помнит, как когда-то пелось, и кто нынче так поет...» Ведь ничего не
обыкновенного не происходит, но я все-таки интенсивно ощущаю реальные нити взаимопонимания 
(...) В зале еще много равнодушных. Предвкушают, комментируют, ждут, что будет дальше. Влодек 
чует это, незаметно начинается представление (...)»*.

Во время экспедиций игрался «Вечерний спектакль», основанный на мотивах «Гаргантюа и Пан
тагрюэля» Рабле. В нем отсутствовала жесткая фабула, скорее это была горстка этюдов с собранными 
там основными мотивами —  смерти, любви, страдания, ловкости, дружбы и т.п. После спектакля 
оставались подольше: пелись общие песни, показывались разные умения —  актеров и собравшихся. 
В ходе представления образовывалось специфическое пространство праздника, которое продолжало 
существовать еще и на сходах после спектакля. Их участники, погруженные в это пространство, неред
ко сами включались в творческую художественную активность, выступали инициаторами (пара)теат- 
ральных действий или просто вспоминали давние времена; рассказывали, поддаваясь трогательным 
чувствам и возбуждению. На следующее утро труппа отправлялась в дальнейшее странствие. До 
следующего населенного пункта.

С 1977 до 1984 гг. было организовано свыше сорока экспедиций, главным образом, на восточные 
земли Польши. На путях труппы из Гардзениц оказывались украинцы, цыгане, лемки, гуцулы. С тече
нием лет интерес к отечественному и соседскому фольклору начал простираться на более отдаленные 
края, а странствия продолжительностью в несколько дней эволюционировали в зарубежные экспеди
ции, занимавшие уже не одну неделю. В 1985 г. группа актеров из «Гардзениц», которую заманила 
мистика Дальнего Севера, отправилась в Лапландию, чтобы пообщаться с неприрученной природой, 
а также поискать «йоику» —  засекреченную от чужаков лапонскую песнь жизни. В октябре 1987 г. 
Станевский двинулся в путешествие по следам Антонена Арто —  к племени индейцев тараумара в 
Сьерра-Мадре. Посещали, кроме того, македонцев, индейцев зуни и таос, грузин, тосканцев, а также 
бразильских приверженцев культов сантерии и кандомле.

Экспедиции и связанные с ними действия были необходимы для театральной деятельности «Гард
зениц». Но, даже когда это были начинания, носившие не только театральный характер, в конечном 
итоге они всё равно подчинялись театру. Во время рекогносцировки добывались материалы (музы
кальные и словесные), которыми многократно подпитывались позднее при создании представлений. 
Традиционными песнями лемков прослаивалось «Житие протопопа Аввакума» (премьера —  1984), 
а в спектакль «Кармина Бурана» (премьера —  1990) были включены грузинские песни.

Невзирая на обширную паратеатральную деятельность, театр был самым важным, и всё кончалось 
на театре. Визиты в разнообразные деревни предоставляли много материалов, которые впоследст
вии использовались на сцене. Хотя сцена в случае «Гардзениц» —  не слишком удачное слово: идея 
воссоздания театра в экологическом духе обязывала к поискам нового использования театральных 
средств, модифицированию метода актерской игры и построению нового театрального пространства. 
Необычайно существенным было в «Гардзеницах» ограничение психологического анализа в пользу 
интенсивных эмоциональных ощущений. Актеры творили магическое пространство, похожее в своем 
воздействии на ритуальное сакральное пространство. Зрителя под аккомпанемент соответствующей 
музыки, через танец и жест вводили в сферу сакрального, в священную сферу. Станевский исходил 
из предпосылки —  которая, впрочем, не была новостью в антропологическом театре, —  что театраль
ное пространство не должно строиться посредством сценографии. Такое решение лишь усугубляет 
впечатление искусственности. Само по себе пространство пусто —  только действия актера заполняют 
его. Отказ от сценографии в пользу других выразительных средств: жеста, ритма, танцев и музыки

* Guszpit I. Wyprawa w rzeczywistość (O stowarzyszeniu Teatralnym «Gardzienice») // Guszpit I. Sceny z mojego 
teatru. Wrocław, 2003.
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—  снова неизменно заставляет ассоциировать гардзеницкий театр с ритуалом. Отнюдь не с сегодняш
него дня стали говорить об огромной музыкальности представлений «Гардзениц», который многократ
но использовал в своих инсценировках забытые песни разных периодов и разных культур. Музыка 
служит «Гардзеницам» исходной точкой в театральном творчестве. Станевский прямо сообщает, что 
ищет в ней спасения, и добавляет: «Когда я говорю о музыке, то думаю о той, которая существует 
неразрывно с движением, с телом; которая не является абстракцией, а становится телом»*. Стало 
быть, это дух музыки, воплощающийся в теле актера. В «Гардзеницах» были созданы уникальные 
упражнения для актерской игры —  они развивают умения как на духовном уровне, так и на физи
ческом. Частью таких упражнений был, например, «вечерний бег»: после наступления сумерек вся 
группа бегала по полевым и лесным тропинкам. Босиком, тело рядом с телом —  так, чтобы учиться 
взаимно чувствовать друг друга и реагировать на каждого. Эти и им подобные упражнения создали 
впечатлительную (но вместе с тем и точно действующую) труппу, которая превосходно понимала 
самое себя и открывалась другому человеку —  как партнеру, так и зрителю. Поскольку здесь нет и 
речи о герметичности. Актер служит не только проводником между пространствами повседневности 
и сакральности —  он еще и проводник для зрителя: приглашает его и ведет. Посему актер исполняет 
роль квазишамана. Зритель перестает быть пассивным наблюдателем событий при такой трактовке 
театра и становится его полноправным участником —  по меньшей мере на эмоциональном уровне. 
В выстраивании интимной связи между актером и зрителем помогает отсутствие сцены, а также 
камерность помещений, в которых игрались представления. Зал «Аввакума» был настолько малень
ким, что вмещал всего лишь не более полутора-двух десятков человек. Столь малое пространство 
в силу обстоятельств интенсифицирует в равной мере и игру, и реакции. Построение пространства 
через соответствующее сочетание средств —  жеста, танца и музыка —  имело целью вернуть театру 
его ритуальную силу, сотворить своеобразную сакральную реальность —  максимально сгущенную, 
олицетворяющую миф. Реальность, внутри которой участники пережили бы катарсис.

Древняя Греция в деревне под Люблином
Период интенсивных экспедиций и создаваемых в них спектаклей был связан прежде всего с увле
ченностью сельским пространством. Со временем круг заинтересованности народной традицией 
расширился на культуру западноевропейского и русского средневековья. В 1980-х «Гардзеницы» 
начали отказываться от отдельных пунктов «деревенской программы»: экспедиции устраивались всё 
реже, а их исследовательско-вдохновляющий характер затухал, оставляя только желание представить 
искусство. Это, однако, не означало конца деятельности центра, а лишь изменение круга интересов 
театра. «Гардзеницы» начали обращаться к культуре древней Греции —  колыбели европейского 
театра. Можно сказать, что произошло перемещение центра тяжести их исканий: пространство (де
ревенские, местные традиции) было заменено временем (античной традицией). В рамках увлечения 
античным театром в «Гардзеницах» были поставлены три спектакля: «Метаморфозы» (на основе 
«Метаморфоз, или Золотого осла» Апулея с использованием фрагментов платоновского «Федра»), 
«Электра» (по одноименной трагедии Еврипида), а также «Ифигения в А...» (по «Ифигении в Авли- 
де» Еврипида). Три спектакля вновь кажутся небольшим количеством, но всё-таки! Выполнявшаяся 
каждый раз многолетняя тяжелая работа, научные исследования и кропотливые упражнения привели 
к созданию спектаклей, которые стали не простой реконструкцией античного театра, а епифанией 
дионисийского духа.

Желание изучить древнегреческий театр не должно вызывать удивления. Древнее зрелище было 
тем типом театра, который «Гардзеницы» хотели дать современному человеку: воздействующим и 
очищающим, глубоко вникающим в эмоциональную сферу, квазиритуальным. Ведь его происхожде
ние —  чисто ритуальное, восходящее к традиционным религиозным обрядам в честь Диониса. Как 
убеждает Яна Систовари, труппа «Гардзениц» в полной мере уловила дух античного театра —  создала 
такое настроение священного поклонения Дионису, которое могло быть присуще самим грекам. А это 
далеко не простая задача. В западной культуре привыкли отождествлять греческий театр, главным

* Цит. по: Guszpit I. Gardzienicki dytyramb z osłem w tle// Guszpit I. Sceny... op. cit.
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образом, с его сохранившимися письменными следами. Ритуальный контекст или экстатическая «при
рода» божества, с которыми были связаны зачатки театра, практически игнорировались. Станевский 
перевернул это мышление, исходя из предположения, что текст был всего лишь дополнением целост
ного зрелища, тогда как сущность его воздействия лежала в использовании комбинации музыки, песни 
и танца. Греческий театр не был —  как может показаться на основании сохранившихся до нашего 
времени материальных свидетельств —  медленным и статичным. Греческая трагедия была живой 
тканью, пульсирующей многочисленными эмоциями —  от отчаяния и раздирания на себе одежд до 
экстатической радости. Греческие протагонисты, несмотря на свое мифическое происхождение, пред
ставлены в трагедиях людьми из плоти и крови: они плачут, кричат, ропщут, беснуются и смеются, 
умоляют, любят и ненавидят, орут один на другого, рвут на себе волосы, страдают. Даже при всей 
своей архетипичности они остаются близкими людям. Станевский старается очистить античный театр, 
превращенный в памятник, и вновь сделать его театром людей. Его не убеждает аристотелева система
тизация жанров. Ему ближе картина жанровой эклектичности, которая господствовала на античной 
сцене. Станевский утверждает, что еврипидова «Электра» —  мелодрама, жанрово простирающаяся 
между трагедией и сатирической драмой. Опыт экспедиций и контакт с местными традициями научил 
его, что такая гибридность (включение в высокий стиль элементов народного юмора) нагляднее всего 
видна в таких произведениях, где значительную роль играют пение, музыка и движение. А фабула, 
как отмечает лидер «Гардзениц», в греческом театре больше дополняла зрелище, чем конструировала 
его. Гетерогенное, держащееся на музыке и нередко экстатическое зрелище —  так видят греческий 
театр актеры «Гардзениц», и таким они хотели воскресить его.

Станевский побуждал своих актеров «входить через черный ход» — очеловечивать греческий театр. 
Вместо того чтобы воспринимать его сквозь призму монументальных трагедий, надлежит нацелить
ся в сторону кулис —  пытаться представить себе, как могли выглядеть репетиции и упражнения. С 
помощью воображения можно из сухих информативных сведений творить сюжеты, а с ними намно
го легче отождествить себя. Отождествить и преобразовать —  переплавить в художественное 
действие. Потому что —  и надо это отчетливо подчеркнуть —  Станевский никогда не стремился к 
реконструкции греческого театра в буквальном смысле. Речь идет о том, чтобы оживить дух антич
ного театра и уловить самые важные его аспекты —  такие как значение жестов, хоральность или 
взаимоотношения с природой.

Для «Гардзениц» самыми важными свидетельствами, которые сохранились от греческого театра, 
были подборки античных текстов, музыкальные записи, осколки ваз с нарисованными на них поза
ми актеров. Успех коллектива основывался на сочетании научного анализа текстов и материальных 
памятников прошлого с практическими упражнениями. Этот расположенный близ Люблина театр 
начал методичное изучение текстов, связанных с античным театром, культурой и религией, фунда
ментальные археологические исследования, а также созерцание сохранившихся пространств —  как 
театральных, так и ритуальных. Кроме того, актеры «Гардзениц», опираясь, в частности, и на свой 
опыт, проводили интенсивные физические упражнения в области жеста, движения и использования 
голоса. Присмотримся на примере «Метаморфоз» к процессу воспроизведения того, как распола
галось тело древнегреческого актера. Чтобы оживить нарисованные на вазах формы, Станевский 
создал метод попеременного пропевания выбранных им самим песен из разных культурных кругов. 
Песни подбирались под фабульные ситуации —  актеры исполняли причитания, плачи, застольные 
свадебные песни, обращенные к природе заклинания и т.п. Задача состояла в том, чтобы с помощью 
живой музыки извлечь жизнь из античных фиксаций жестов. Лидер «Гардзениц» выбирал соответст
вующие движения и изгибания, чтобы потом —  вместе с актерами —  работать над темпом, ритмом 
и динамикой. С целью возрождения поз и музыки использовались также звуки. Как констатирует 
Станевский: «В работе над реликтами античной музыки я руководствовался (...) подозрением, наполо
вину мистическим, что если звуками разбудить жесты и движения, то запустится психосоматический 
процесс, который из этих археологических находок сгенерирует жизнь». Плодом поисков естествен
ных аналогий между жестом и звуком стало рождение гибридной, гротескной музыки —  хорошо 
отвечающей тексту Апулея.
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«Гардзеницы» —  неустанный творческий процесс
Первый спектакль «Метаморфоз» в духе античного греческого театра можно признать чрезвычай
но любопытным экспериментом еще в одном отношении: Станевский предложил тогда новую, 
нетипичную художественную форму —  театральное эссе. Театральное эссе было разновидностью 
художественного гибрида, коллажем, основанным на синестезии визуальных искусств, музыки и 
научного комментария. Это стало инновационным решением еще и потому, что театральное эссе 
было формой представления в фазе непрерывной репетиции. Как говорит лидер «Гардзениц», хотя 
это представление и показывалось перед публикой, оно было в статусе «іп progress» —  построен
ное таким образом, чтобы имелась возможность всё время подвергать его видоизменениям. Тем 
самым «Гардзеницы» уклонялись от окончательности формы (сравнивая один спектакль, играемый 
на протяжении многих лет, можно заметить существенные изменения в его конструкции), а также 
подтверждала исследовательскую природу центра. При построении последнего спектакля —  «Ифи- 
гении в А...» —  в «Гардзеницах» прекратили использовать форму театрального эссе, отказались от 
квазинаучности, столь характерной и демонстративной в предшествующих представлениях. Возросла 
фабульная упорядоченность произведения, а также увеличилась роль текста. Правда, и этот спектакль 
по-прежнему можно было определить в большей мере как «творческий процесс», чем готовый про
дукт, однако же театральное эссе оказалось заметным образом потеснено простым повествованием. 
Спектакль очистили от комментариев и намеков на эрудицию, благодаря чему он выиграл в ясности 
и коммуникативности. Можно в этом видеть очередную малую формальную революцию в пределах 
творческой деятельности «Гардзениц». И пусть никто не даст видимостям ввести себя в заблуждение 
—  даже если последняя премьера состоялась пять лет назад, это не означает, что коллектив выгорел 
или застрял на мертвой точке. Попросту таково продолжение исканий.

Центр театральной практики «Гардзеницы» —  это наверняка необычное явление на польской (и 
не только) театральной сцене. Уже сам факт, что он существует и действует непрерывно уже более 
тридцати лет, может свидетельствовать о том, насколько эта инициатива важна и нужна. Независимо 
от господствующей в данный момент моды или внутренних трудностей, театр «Гардзеницы» и даль
ше упорно действует и ищет, дальше собирает на своих представлениях толпы людей. Деятельность 
«Гардзениц» —  балансирующая на границе искусства, науки, антропологии и экологии —  старается 
ликвидировать водоразделы между культурой и природой, биологией и духом. Мы говорим здесь о 
попытке хотя бы частичного нивелирования той цивилизационной трещины, которая привела также 
к трещине в самом человеке.

От редакции:
В публикуемой в этом же номере дискуссии, которая состоялась в связи с юбилеем «Боруссии», Ро
берт Траба упоминает Гардзеницы в качестве одного из важных культуротворческих мест в Польше. 
Гардзеницы, деревня на Люблинщине — это прежде всего место театрального эксперимента. Он 
продолжается уже тридцать лет, порой его считают спорным. Рационалисты ставят ему в вину лжемис- 
тицизм, мистики —  сектантство. А ведь это неслыханно важное явление в польской культуре, отнюдь 
не мимолетное, —  театр, который по-прежнему вызывает огромный интерес у всё новых поколений 
молодых людей, ищущих в искусстве правду о мире, лекарство против «мировой скорби». Ссылка 
на Гардзеницы предлагает также некий способ бытования искусства в обществе. Там хотят не рас
суждать, что важнее —  искусство или жизнь, —  а искать подлинные (позабытые) связи между ними. 
Быть может, это утопия, но, как мы видим, порождающая у публики большую заинтересованность.
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Н ЕТ Н У Ж Д Ы  О ТПРАВЛЯТЬ  
И Н Т Е Л Л И Г Е Н Ц И Ю  В М У ЗЕЙ

С профессором Тимоти Снайдером беседует Адам Л ещ инский

I Профессор Тимоти Снайдер

—  В начале 1960-х коммунизм в П ольш е перестал нест и модернизацию, и приблизительно  
тогда ж е возникли зачатки оппозиции, которая на первых порах была связана с ревизионист а
м и  в ПОРП, а потом всё больше и больше отходила от идеи исправления социализма. Был л и  
это одновременный процесс? Коммунизм ст ановился всё более анахроническим и закрепляющ им  
отсталость, а в то ж е самое время рож далась оппозиция?

—  Начнем с банальности: в Польше существует две истории. Есть история рабочих и история 
интеллигенции. Ни те, ни другие не получили от коммунизма того, чего ждали. Но о том, чего ждали 
рабочие, мы знаем значительно меньше. Знаем, что бунт 1956 г. в Познани —  это прежде всего дея
ние рабочих, а не интеллигенции.

История их разочарования в ПНР совсем не такая, как история разочарования интеллигенции. Ин
теллигенция разочаровалась не только потому, что обманулась в экономических вопросах, но еще и по 
той причине, что система была не такой красивой, как обещала. В 1960-е для Яцека Куроня система 
недостаточно радикальна. Для Лешека Колаковского она недостаточно умна. С 1968 г. такие люди, 
как Куронь и Колаковский, уже твердо знают: вопрос не в том, что система несовершенна, а в том, 
что она не поддается совершенствованию. Ее проблемы —  структурные. Поэтому лишь с 1970-х ин
теллигенция ищет контакта с рабочими, у которых свои причины для недовольства: второе поколение 
рабочих в ПНР находилось в том же положении, что и первое, а может, даже в несколько худшем.
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—  Строй обещал возрастание ж изненного уровня и обманул?
—  Обманул не только экономически, но и социально. Когда крестьянин становится рабочим, он 

продвигается вверх, и во имя этого можно многое вынести. Но когда сын рабочего остается рабочим, 
то это естественно, но уже нет и речи о социальном продвижении. И это не только вопрос заработков: 
когда исчезает возможность социального продвижения, заработки, а скорее потребительские возмож
ности становятся тем более важными.

—  Коммунистические верхи этого не поним али? Н е были в состоянии ничего изменить?
—  Наиболее умные среди них, вроде Якуба Бермана, были вместе с тем особенно вовлечены в 

сталинизм. Этих же людей сломил доклад Хрущева на XX съезде КПСС и осуждение сталинизма 
—  сломил не только политически, но и душевно, эмоционально и идеологически. Владислав Гомул
ка —  это переходная фигура: он хоть и был еще верующим коммунистом, но с течением времени 
становился все циничней и прагматичней. 1968 год и антисемитская кампания доказывают упадок: 
никакому хорошему коммунисту не полагалось говорить о евреях так, как говорилось тогда.

После Гомулки мы имеем Терека —  прагматика, который воспитывался в рабочем мире. У 
него есть некая харизма, свой способ общения с рабочими. Он пытался поддерживать систему, 
давая рабочим маленькие «Фиаты», холодильники, отпуска. В подобных действиях была своя 
логика, но это был идеологический замысел, а не экономический. Думаю, что в 1968 г., и уж не 
позже 1970-го, все они уже знали, что система не справляется. Но не видели альтернативы и не 
располагали ею.

—  А главное, были привязаны к  своему полож ению и к  власти.
—  Разумеется, но помимо этого они еще очень долго искренне верили, что должны стоять у вла

сти, что все другие —  значительно хуже. Что может вернуться санация, что может наступить фашизм, 
что Германия заберет Западные земли. Или —  в варианте Ярузельского —  что вступят Советы...

—  Ц икл наш их бесед мы начали с описания инт еллигенции в 80-е годы X IX  века. Хотел бы 
спросить теперь, находились ли  польские верхи в т ечение эт их ста с лиш н и м  лет  на высоте 
ст оявш их задач. И з нашего разговора возникает образ людей, которые м ы слили  рационально. 
Совершали ош ибки, но эти ош ибки объяснялись уровнем их  знаний. П оляки всегда предъявляют  
массу прет ензий к  своим полит икам: что никт о не сумел воспротивиться С т алину и выторго
вать лучш ую  границу на востоке, что всегда мож но было отыграть побольше...

—  У меня такое впечатление, что по сути дела это вопрос польского интеллигента о роли его груп
пы, а вы хотите от меня услышать, что в XX веке польская интеллигенция подвела. Этого я не скажу. 
Полагаю, что польская интеллигенция всегда стоит перед некоторой дилеммой: в качестве интеллиген
ции она может быть любимой (хотя это и не всегда так), но в качестве власти —  нет. Интеллигенция 
может обладать властью, но лучше она чувствует себя в другой роли: когда критикует, пишет стихи 
и, если понадобится, публицистику либо занимается журналистикой или же историей...

Польская интеллигенция —  это одно, а политический класс —  это другое. В польской истории 
XX века есть примеры интеллигентов, которые сыграли исключительную политическую роль. К 
примеру, Кароль Войтыла. Человек большого интеллекта и крупного формата, умеющий применять 
отдельные традиционные методы польского интеллигента и изменять мир. Ежи Гедройц —  на мой 
взгляд, самая важная фигура польской интеллигенции XX века. Он не был политиком, но, хотя он 
только писал письма и редактировал журнал, ему удалось изменить целый ряд очень важных устано
вок внутри польской интеллигенции.

Или интеллигенты, которые сыграли большую роль в первой «Солидарности»: Адам Михник, 
Яцек Куронь, Богдан Борусевич, —  в чрезвычайно трудных политических обстоятельствах они умели 
поступать необычайно благоразумно. Немногие из канадцев, французов или американцев сумели бы 
функционировать в таком страшно сложном и узком политическом пространстве.

—  Есть л и  у  польской элиты какой-то дефект?
—  Мне представляется, что если у Польши имеется проблема, то она связана с разворачиванием 

государственности. Когда государства нет, польская интеллигенция замечательно придумывает, как его 
создать. Но, когда государство уже есть, начинаются трудности, потому что необходимо заниматься
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этим непосредственно. И деи, актуальные в обстоятельствах борьбы за государство, например, роман
тизм или михниковская «антиполитика», после 1918-го или 1989-го перестаю т быть актуальными.

Конечно же, с политическим классом есть проблемы, но не могу, однако, удержаться от замечания, 
что он показал прямо-таки невероятную историческую устойчивость. Германия с 1939 г., СССР, потом 
коммунисты —  все они безрезультатно уничтожали традиционную интеллигенцию. Гитлер после несколь
ких недель войны и репрессий счел, что избавился от польской интеллигенции, а ведь ничего такого не 
было даже приблизительно. Польская интеллигенция многочисленнее и сильнее, чем кажется.

— В ся  эт а ист ория с конца  X I X  в. и  до сегодняш него дня  характ еризует ся огром ной дис
т а н ц и ей  м еж ду ин т елли ген т а м и  и народом. К ак  вы говорили , это два р а зн ы х  м ира, две р а зн ы х  
ист ории. П оэт ом у для  польского инт елли ген т а  вы глядит  неож иданност ью  то, наприм ер, что  
в оккуп а ц и и  крест ьяне делали  с евреями.

—  Это классическая проблема польской интеллигенции с первых

ее пессимизме: она верит, что народ —  примитивный и антисемитский, и в этом вопросе у нее нет 
иллюзий. Но всё-таки она пытается это скрыть.

Необходимо время от времени принимать во внимание действительность, но необходимо также об
ладать какой-то общ ей картиной. Так думал Гедройц. С одной стороны, всегда надо быть реалистом, но с 
другой —  надо быть еще и романтиком, потому что надлежит иметь представление о переменах. Без реа
лизма человек неэффективен, но без взгляда в будущ ее он тоже неэффективен, так как отсутствует цель.

— Заверш илась л и  м и сси я  польской  и нт елли ген ц и и ?  М ы  сегодня довольно заж ит очная  и 
двигаю щ аяся в хорош ую  ст орону европейская ст рана, безопасная и дем ократ ическая. Бы т ь  
м ож ет , и н т елли ген т у пора от правлят ься  в м узей?

—  В Польше интеллигент представляет собой  цивилизационный образец, и это не изменится. Вы 
когда-то обратили внимание, что на Западе буржуазия хотела быть аристократией, а в Польше ей все
гда хотелось быть интеллигенцией. Не каждому бурж уа, разумеется, но таким было доминирую щ ее  
течение. Д ум аю , что этот цивилизационный образец —  вовсе не самый плохой. Если поляку повезет, 
он захочет быть интеллигентом, хотя и не скажет этого. Но именно такова его цель. Нет, времена 
интеллигенции не завершились! Разумеется, уровень публичных дебатов в Польше меняется к худ
шему, как и в других странах тоже, но, коль скоро вы ещ е м ожете на страницах популярной прессы  
печатать такие беседы , как наша, дела обстоят недурно.

— С  одной ст ороны , и н т елли ген т  ж ерт вует  собой для  народа, но  с другой  — част о т рак
т ует  лю д ей  из н и з ш и х  слоев как  объекты. Я  бы вал в т а к и х  и н т е лли ген т ск и х  домах, где хозяева  
придерж ивались очень хорош его м н е н и я  о своей общ ест венной деят ельност и, но  с дом работ ни
цей  обращ ались уж асно. Н е  слиш ком  л и  вы добры к  польском у инт еллиген т у?

—  Это типично для лю бого классового общ ества. Американцы, с моей точки зрения, смотрят на 
дом работницу лучш е, чем европейцы, и вот в каком смысле: они возле нее все время думаю т о том, 
что ситуация какая-то неловкая. Поскольку у нас [в Америке] классы вообщ е не должны существовать. 
Европейцы могут не лю бить классовую систему, но они к ней привычны. А  что касается симпатии 
—  я пробую  понять, каково полож ение внутри польской интеллигенции, потому что пытаюсь понять 
польскую историю. Понимание невозмож но без определенного рода симпатии. Но это не моя личная 
симпатия, это симпатия исследователя.

ее шагов. Мы не народ —  именно так интеллигенты определяли себя в 
самом начале, в 1850-е или 1860-е. Они знали, что сущ ествует огромная 
дистанция меж ду ними и народом, и искали какой-то способ сближения. 
Таким способом  у  марксистов должны были послужить законы истории 
и революция, а у  националистов —  идея о воспитании национально 
сознательного крестьянства. Левая интеллигенция тоже, надо думать, 
не понимала народа, иначе она была бы не в состоянии поверить, что 
сум еет его изменить. Проблема правой интеллигенции заключается в

48



Pa
ul

in
a 

Zi
el

on
a

Мартин Курек
ОЛЕАНДР

Перевод Андрея Базилевского

В сё будет так же: два тополя, чахлый 
горец и туя у  стены, скрипучая 

калитка, ржавчина. Как это случилось,
как дош ло д о  того, что я теперь леж у  

мёртвый на полу? Мёртвый?
Но можно ли умереть  

глупее: отравившись водой из пластиковой 
бутылки, в которую вчера 

поставили обрезанную  ветку?
С ейчас конец октября, дож дь  

льёт три дня. Слуш аю адажио  
из девятой Брукнера, 

потом подхож у к окну,
и в ту ж е минуту тёмно-синий боинг  

и сверкающая сорока перекрещ иваются в полёте 
в небе цвета грязной глазури.

А что покажем мы, моя сорока?
В сё началось в ту субботу, 

когда пришло известие
о смерти Чеслава М илоша.

Ты сидел на скамейке
в В ансе, глядя, как 3. качается 

на деревянной лош адке, а платаны  
в сквере сбрасывают кожу, 

обнажая свои кости.
За несколько лет д о  того тебя застал врасплох 

другой, предначертанный уход.
Был вторник, уж е не первый день  

женщины перед костёлом
предрекали смерть величайшего 

поляка, а М ., потрясённая предсказанием, 
молилась за папу римского, 

который долж ен был прожить ещ ё 
почти семь лет.

В тот день в комнате на девятом этаже, 
среди книжных полок, 

возле кучи голубых папок
хранящ их в себе ксерокопии, 

накопленные за много месяцев в деш ёвой гостинице 
на А нтона Мартина, 

ты проснулся в семь и, помня
о пророчестве женщ ин, включил радио.
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С ообщ или, что рано утром  
в Варшаве умер  

Збигнев Херберт.
«Х ерберт скончался?» —  спросили одновременно  

Д. и Т., когда через две недели
ты рассказал им эту историю  

(в путеш ествии на берега Роны 
их эта весть не нашла).

Когда через семь лет в парке в Вансе
тебя застала весть о смерти Чеслава 

М илоша, ты подумал, что кто-то подшутил
над ним и позволил лишь ощ утить вкус 

нового века. Но кому уж е вскоре
предстояло подшутить над тобой?

Я устроился в комнате 3., сиж у  
у окна, выходящего 

на восток. Этот вид меня поражает,
я чувствую себя так, словно я в чужом дом е, 

словно я недавно умер и вижу дом
под новым углом зрения. Две трясогузки  

перелетаю т с ветки на ветку ели,
весёлые, но не пугливые, когда одна  

зависает в воздухе, я вижу её спинку
на ф оне приглушённой зелени свеж их игл, 

а свет проскальзывает по ним
и режет кристально-чистый воздух.

Прошу без вызова не входить. Ну, ведь
о чём, собственно, молчат последние фразы  

книг? Каким образом скрытое
ускользает от видимости, словно скользкая нить, 

либо наоборот:
лишенная формы одноврем енность чувств 

теперь и всегда наскоро и холодно нас прошивает стежками 
вещей и слов, всё звучит, 

отражается и резонирует, открывая под стопами  
иллюзию глубины, никогда не достиж им ое  

обетование той стороны, иллюзию, брош енную  
на сетчатку мира?

Кто последний?
Чему служит эта робкая, 

а может и самоуверенная считалка,
болтовня, путаница, эманация, с помощью  

которой ты пытаешься определить ф орму незримого, 
как обстреливаемый отовсю ду профиль 

трёхпалубника, играя в морской бой с тем, кто мёртв



уж е двадцать лет и вдруг неж данно  
причаливает к берегу? Пазл с бесконечным

числом элементов? Странность голоса, что 
кружит вокруг вишнёвой косточки, лежащ ей на столе, 

но никогда к ней 
не приближается?

В определённые отрезки времени 
отдельные исполнители играют свои партии 

независимо от других. Каждый 
из музыкантов должен играть так, словно не знает,

что играют другие, или, по крайней мере, так, словно 
не слышит ничего кроме своей собственной игры.

Ему нельзя огорчаться, что он опаздывает 
в сравнении с другими или их обгоняет.

Этой проблемы не существует.
П ростите, что я спросил.

Я уж е не знаю , почему мы вернулись на несколько 
дней  позже. П осле краткого похолодания снова жаркие 

дни. В субботу гроза, какой я никогда 
преж де не видел —  потом чистейшая

синева, воздух, дрожащ ий от света.
Это одна из твоих лю бимы х штучек: в первый 

день плотно закрытые ставни скрывают 
высоту утреннего солнца, и только когда их раскроют  

настежь, они поражают утомлённых  
ослепительным блеском.

Накануне возвращения блестящая 
прогулка сразу после щ едрого ливня, 

а над заливом десятки парусов  
и ревущий «Д и-С и-9».

Н изкие пальмы разделяют мостовую , 
интересно, росли ли они здесь  в двадцать седьмом, 

когда ветер унёс госпож у Дункан  
в последнее путеш ествие (в этой жизни умереть 

не ново). Мы шли среди азалий, 
огромных, как дубы , какое-то мгновенье ты была, как Алиса, 

а потом по аллее наверх, в город, 
и вдруг, без предупреж дения —  стена воды: 

свет фильтруется через графитовые 
тучи и косо падает со  стороны моря.

П еред закатом большая стая ворон возвращается 
против ветра со  старого сахарного завода на Клецине, 

летит в сторону клёнов и лип в Сорочьем парке, 
и в три часа пополудни

стало тем нее, чем в полночь.
М ожно ли сделать снимок без света?

Санаторий: большая палата, у  стен  
ряды ж елезны х кроватей, ночные

вылазки на кухню, тараканы 
на столах и на потолке. Через пару дней
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ты подружился с парнем, 
который видел пожар на шахте в Карлине.

Семью  годами позже в пассажирском поезде  
до  Колобжега ты увидел, что он сидит  

напротив, и до  сих пор жалеешь, 
что не реш ился заговорить.

Вы бор и неизбеж ность утраты.
Отсю да всё.

Тебе действительно не по себе, 
когда ты замечаешь у  ребёнка свои наклонности: 

манию собирательства и печаль, 
когда коллекция собрана, когда последний недостаю щ ий  

фрагмент (монета, марка, банка 
от «синалко») снова ставит тебя перед пустой

стеной. Ты помнишь книжный магазин на Ареналь, 
в двух шагах от Соль, наверно, уж  много лет, как 

её нет: на витрине новинки, внутри 
два шкафа со старьём и остатки тиражей

из-за моря. И вдруг —  есть! —  книга, изданная 
четверть века назад, книга, которой ты вдруг возжаждал 

как ничего на свете. Хозяин  
обещ ал отложить, пока не придут

деньги, но ты не можеш ь спать: 
столько лет ты не испытывал ничего подобного!

Назавтра ты берёш ь последню ю  
банкноту, в девять утра влетаешь

в книжный, и вот, наконец, она у  тебя в руках. 
Бурные чувства поспеш но тебя покидают.

Двумя неделями позж е, с надлежащ ей суммой  
в кармане, ты возвращаешься туда, требуя 

книгу. Изумление на лице 
мужчины. Он говорит:

«Е ё нет, она продана».
«Продана? А  ведь вы обещ али её отложить!»

Книготорговец в упор смотрит тебе в глаза:
«Кто-то её купил. Но я могу заказать новую.

Загляните ко мне на следую щ ей  
неделе». Твоё собственное изумление, 

когда через два месяца Е.
достала из чемодана два экземпляра той же книги.

Иногда я сам себя удивляю, как моряк, 
проснувш ийся в открытом море под чужим флагом.

Не слишком ли ты слаб, чтоб дать 
воспоминанию  глаз микроскопа?

Возьмём день, в который ты навсегда 
покинул края своего детства:

мощёная улица, лицо прижато к холодному  
стеклу, а белые конские каштаны убегаю т назад 

над крышей пикапа.
Выходит, из твоих стихов, которые нечаянно



предсказали наводнение, 
кто-то другой вывел новую  мифологию?

Сказать тем нее я уж е не могу.
Эта музыка —  как вытяжка из см ертоносного растения: 

несколько капель трогают сердце, 
но чрезмерность входит в плоть холодным  

дуновением, чтоб остаться надолго.
Не помню , кому из нас пришла в голову 

мысль взять с  собой  ветку, 
которая долж на была проделать длиннейш ий

путь, а потом —  служить зримым доказательством  
сущ ествования юга.

В последний вечер, после заката, мы спустились  
в сад, чтоб коснуться

ползущ их усов и побегов (о, розмарин, о , баклажан!) 
и выбрать из них самый сильный: обезумевш ий куст, 

который протянул длинные прутья 
по всей усадьбе и как раз зацветал

во всех скверах, на всех газонах и площ адях, 
обочинах дорог и паркингов со всех  

сторон моря.
Ветку, обрезанную  на высоте глаз: 

тём но-зелёны е листья 
и несколько цветков с запахом ванили —

Е. положила в пластиковую бутылку, 
наполненную  водой, и утром сунула её

в чемодан вместе с горстью камней, 
набранных на пляже, и небольш ой контрабандой  

(господа Ж игондас и Вакейрас 
любят путешествовать вместе).

Мы отправились в путь д о  рассвета, чтобы  
уж е к середине дня объехать стороной Альпы  

и в полночь лечь в холодную  
постель. Тёплая ночь, прожектора во мраке, 

далёкий свет дом ов на взгорьях, 
названия, обещ аю щ ие долгое прощанье:

Вильфранш, Больё, Эз 
(Sehr langsam und noch zurckhaltend)

и наконец скала Tropaeum Alpinum , 
о которой Вергилий говорит в «Чистилищ е», 

что без крыльев туда ступить  
невозмож но, а Плиний Старший

в «И стории» перечисляет сорок пять 
лигурийских племён, чью гибель

от руки Октавиана Августа славит памятник.
Жизнь их падает тенью на жизни 

сидящих высоко.
Итак, Император, Цезарь, D iv i filius Augustus, 

свет и соль на рассвете, и вдруг —  
я прощ аюсь с вами, прощ аюсь, прощаюсь!
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Лешек Шаруга
ОТРАВЛЕННЫЙ КРАСОТОЙ

Мартин Курек (р. 1970) —  поэт и переводчик, 
а также литературовед, специализирую щ ий
ся преж де всего на литературах Латинской 
Америки. Переводил, среди прочего, произ
ведения Рем бо, Бунюэля, П онжа. Как поэт  
дебю тировал в 1997 г. книгой стихов «В ечер
ний монолог». Сборник был почти не замечен  
критикой —  тем больш ей неож иданностью  
ок азал ась  сл ед у ю щ а я  книга, издан н ая  в 
2010 г.: развернутая, композиционно сложная 
поэма «Олеандр». Эта книга была отмечена 
одной из самы х главных польских литера
турных премий, присуждаемой Ф ондом им. 
Костельских в Ж еневе (ее лауреатами были, 
в частности, Виктор Ворош ильский, Збигнев  
Херберт, А дам Загаевский, Януш Андерман, 
Адам М ихник).

Герой поэмы возвращается из путешествия по Италии —  можно предполагать, что он отправился 
туда вслед за своими выдающимися предш ественниками, начиная с Кохановского и Гёте, —  и приво
зит в бутылке веточку олеандра. Он пьет воду из этой бутылки, чтобы убедиться, что действительно  
выпил яд: жизнь его, похоже, устремляется к концу, и, как бывает в таких обстоятельствах и в такие 
моменты, начинается полугаллюцинаторное путеш ествие через прежний опыт. Рассказ об этом -—  вет
вящийся, словно пускающ ий корни, насыщенный различными эпизодами, литературными отсылка
ми и аллюзиями —  идет параллельно операции спасения. Скажем сразу, поскольку это не детектив, 
а сплетение лиро-эпических мотивов: герой поэмы останется жив. Но он уж е —  кто-то другой: он 
—  повествователь литературного произведения, в котором идет рассказ об  этом. Ведь именно он, а 
не умирающ ий, ведет в тексте разговоры с умерш ими (довольно частый литературный прием) и пы
тается (который уж е раз в нашей литературе?) расшифровать символ «сорок четыре» —  имя, данное 
спасителю  Польши в драме Мицкевича. Он же замечает и не столь уж  очевидную  для большинства 
истину, что «цвет нашего флага сложен, /  а продолжение не оставляет иллю зий», что явно можно  
читать и как отсылку к словам упоминаемого в поэм е М илоша, который в «П оэтическом трактате» 
писал: «историчность суть уничтож ает» (пер. Н. Горбаневской). Н есом ненно, в этом произведении  
оживают сюжеты и мотивы, присутствую щ ие в польской литературе по крайней мере со  времен ро
мантизма, —  как в художественном измерении, так и в историософском, и даж е в метафизическом.

В пространство метафизики направляет сюрреалистическая фантазия, частично явно заимство
ванная у Бунюэля, которого Курек переводил. Это интересно, поскольку в принципе сюрреализм в 
польской литературе —  в отличие, скажем, от чешской —  не прижился. Но именно динамика свобод
ной ассоциативной игры этого типа позволяет создать атмосферу таинственности и неоднозначности, 
приоткрыть переход в сф еру отмеченного смертью метафизического опыта. При этом текст настоль
ко интересен, что читаемая вновь и вновь поэма жизни, чья красота губительна, кажется похвалой  
пропагандируемому в одном из манифестов А дама Загаевского «высокому стилю » —  применением  
к литературе очередного классицистического рецепта.
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Магдалена Хабера 
КАК ПИСАТЬ О КОРЧАКЕ, КАК ЕГО ПОНЯТЬ?

«Что собираеш ься делать? —  Сам видишь. Ищу подземный источник, из которого, подобно холод
ной чистой воде, струятся воспоминания», —  писал Януш  Корчак в своем  дневнике в варшавском 
гетто в 1942 году.

Каждая очередная попытка написать биографию  Януш а Корчака представляется делом весьма 
рискованным. В этом прекрасно отдавала себ е  отчет Иоанна Ольчак-Роникер, говоря о своих колеба
ниях во вступлении к книге «Корчак. Попытка биографии»:

«Н о разве не сказано о нем уж е всё, что только можно сказать? Опубликовано с десяток биографий, 
тома воспоминаний, бесчисленное количество статей и научных работ. Снял фильм А ндж ей Вайда. 
М еждународные организации проводят корчаковские симпозиумы  и конференции. В интернете мож
но найти сотни крылатых фраз, связанных с его именем. Школы, харцерские дружины, детские дома  
выбирают его своим покровителем».

Конечно, сказано много, однако никто ещ е не пытался создать портрет Корчака с таких разных 
позиций и точек зрения. Так ж е, как никто не пытался рассказать о его жизни с самого ее начала. 
Для многих она начинается и одноврем енно заканчивается в августе 1942-го, когда вместе со  своими  
воспитанниками из «Дома сирот» он отправился на Умшлагплац, откуда поезда уходили прямо в Треб- 
линку. Ореол мученичества сделал его фигуру соверш енно неподвижной. Корчак, утверж дает автор, 
по-преж нем у живет в общ ественном сознании главным образом как «герой ежегодны х маршей, как 
символ и миф» —  словно персонаж с иной планеты, неподвластный ни закону земного притяжения, 
ни каким-либо сомнениям и искушениям.

Но ведь всё было совсем  не так. Это и пытается донести  д о  нас Иоанна Ольчак-Роникер, реконст
руируя биографию  Януш а Корчака. При этом она достаточно критически подходит к первой книге о 
Докторе, написанной ее матерью, Х анной Морткович-Ольчак, рассказу которой свойственен «поми
нальный тон, которому так не хватает человеческих, приземленных деталей».

Иоанна Ольчак-Роникер реш ает оживить этот покрывшийся бронзой  образ, снять его с п ьеде
стала и очеловечить. И бо, как она справедливо полагает, «у  него должны  были быть свои слабости , 
недостатки, несуразицы  и все те специф ические черты, благодаря которым он м ож ет стать нам 
гораздо ближ е».

Поэтому Ольчак-Роникер следует за автобиографическими фрагментами, тут и там разбросанными  
по произведениям героя ее книги. Большинство источников, которыми она пользуется, чтобы по мере 
возможности верно воссоздать биографию  Старого Доктора, требую т от нее повторного прочтения 
и верификации. Но именно благодаря им мы узнаем  о его делах. Известные широкой читательской 
публике книги, адресованны е младш ей аудитории, к примеру: «Король Матиуш Первый» (1922), 
«Кайтусь-чародей» (1925), «Когда я снова стану маленьким» (1923). Педагогические произведения, 
в которых он поднимался на защиту достоинства ребенка, признавая за ним право быть наравне со  
взрослыми: «Как лю бить ребенка» и «Ребенок в сем ье». Обширная публицистика, выходившая в 
варшавских периодических изданиях, а также в еврейской прессе. Знакомство с  этими текстами по
могает автору воссоздать интеллектуальную панораму на стыке X IX  и X X  веков, «докопаться» до  
родословной Януш а Корчака —  еврея, который чувствовал себя поляком, поляка, который не мог 
забыть, что он еврей. Вольнодумца, вовлеченного во всё, что происходило вокруг, но при этом не 
принадлежавш его ни к одной политической партии, свободного от лю бы х идеологий. Участника 
русско-японской и Первой М ировой войн, майора польской армии времен независимости. Члена 
масонской ложи («П очему бы и нет? Кодекс масонской этики строился на принципах, которыми он 
сам ж е и руководствовался»). Пацифиста, который, потрясенный жестоким абсурдом войны, искал
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духовной опоры в теософ ии. Словно эхом теософ ских воззрений звучат слова, которые он записывал 
в предчувствии конца: «Если ты не веришь в сущ ествование душ и, тебе придется признать, что твое 
тело будет жить как зеленая трава, как облако. Ведь ты —  это вода и песок».

В своей публицистике он часто обращ ался к проблеме «двойной идентичности». «Наивная вера, 
что можно одноврем енно быть евреем  и поляком, сопровож дала Корчака всю жизнь». Не только он 
был в этом уверен, добавляет автор книги. «Таким ж е примерно образом думали мои бабуш ка и д е
душ ка, Янина и Яков Мортковичи, семья издателей. Они принадлежали к тому ж е поколению, что 
и Корчак, более того —  к той ж е среде. В ю ности вращались в тех ж е самых варшавских компаниях 
«непокорны х», утверждавш их, что «никто не свободен от ответственности за то, что происходит  
вокруг». У местно вспомнить, что «непокорны ми»» Богдан Цивинский окрестил в свое время целое 
поколение польской интеллигенции, живш ую  на стыке X IX  и X X  веков.

Говоря о «той ж е среде»  и том ж е поколении «непокорны х», Ольчак-Роникер имела в виду участ
ников курсов «летучего университета». Лекции посещ али люди, жившие наперекор идеям модернизма 
и разного рода упадническим настроениям. И даж е когда перспектива обретения Польшей независи
мости была очень туманной, они не падали духом , видя смысл в согласованных действиях сообщ а.

Обычно они пытались «достучаться» д о  маргинальных сообщ еств, лю дей, живш их на обочине 
жизни, отброш енны х туда в силу своего низкого происхождения или тяжелых материальных усл о
вий. С реди преподавателей были Людвик Кшивицкий, Ян Владислав Давид —  редактор «Голоса», 
журнала радикальной интеллигенции, а также Вацлав Налковский: « ...он  оказал на Корчака наиболь
ш ее влияние своей бескомпромиссной критикой пассивного отнош ения к миру и предъявляемым к 
человечеству требованием неустанного этического развития».

Автор книги подчеркивает, что Януш  Корчак на протяжении всей своей жизни одновременно был 
Генриком Гольдшмитом, не поддавш ись окончательной полонизации. И до  самой смерти сохранил 
верность старому еврейскому нравственному девизу: «На трех китах держится мир: наука, Божья 
воля и добры е дела».

Иоанна Ольчак-Роникер дает слово и другим очевидцам. Обращ ается к документам той эпохи. 
Приводит мнения лю дей, знавш их Старого Доктора. Цитирует свидетелей последнего похода Януша 
Корчака и его воспитанников из Д ом а сирот на Умшлагплац. Верно воссоздает топографию тех времен. 
Рассказывает о жизни своего героя на фоне политических и социальных перемен конца XIX  —  перво
го сорокалетия X X  веков, когда история определяла ритм жизни каждого отдельного человека.

Тем не м енее текстуальной основой для биографии Корчака остается его «Дневник». В нем мож 
но обнаружить своего рода план автобиографии, согласно которому тот собирался описывать основ
ные этапы своей жизни. Правда, сделать этого он не успел. Автор вслушивается в едва различимый 
голос Доктора, доносящ ийся со  страниц «Дневника». Его фигура редко выступает из тени на свет, 
он не говорит о себе  много —  скорее, просто излагает свои мысли. С реди отдельных фраз, обрывков 
мыслей, всё время производящ их впечатление незаконченных, на скорую руку записанных в самый 
момент их появления, вырисовывается его фигура. Невыразительная, размытая, но вместе с тем 
очень конкретная и живая. Несломленны й мечтатель-революционер, учащ ий взрослы х, «как любить  
ребенка», «пытался смотреть на окруж аю щ ую  его действительность холодным, бесстрастны м взгля
дом  натуралиста, который наблюдает, ничему не удивляясь, ничего не боясь, желая понять язык, на 
котором с ним разговаривает сама История».

Остаются фрагменты. Предусмотрительно извлеченные из «Дневника», они служат автору сентен
циями, открывающими каждую  главу книги. И менно вокруг них и разворачивается повествование о 
Корчаке, разворачивается в своего рода домаш ней, даж е интимной атмосфере, создаю щ ейся благодаря 
присутствию  в тексте близких друг другу лю дей. И х судьбы часто развиваются параллельно, иногда 
сплетаясь м еж ду собой . Они имею т отнош ение к конкретному месту, конкретной традиции, культур
ному и духовном у росту —  поскольку порождены  схожим опытом. Хотя Иоанне Ольчак-Роникер не 
приш лось утруждать свою  память, вызывая к жизни образ Старого Доктора —  он навсегда запечатлен 
в истории ее семьи. На страницах своей книги автор рассказывает об  их последней встрече. Н езадолго  
до  12 октября 1940 года, когда Людвиг Фишер долж ен был распорядиться об  установлении в Варшаве
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границ гетто, Корчак в последний раз появился в дом е Иоанны Ольчак-Роникер, которой тогда было 
шесть лет: ««Он просил нас пожертвовать репродукции картин, чтобы украсить ими стены своего  
нового детского дома, в гетто», —  так описывала моя мать эту встречу, стараясь передать ее колорит 
и атмосферу. Тепло и ую т их сем ейного очага, с которым она долж на была очень скоро расстаться. 
Страх перед будущ ей неизвестностью . Сопереживание по поводу неподъемной тяжести, которую  
должен был взвалить на себя ее друг —  измученный пожилой человек. Я ничего не запомнила, игра
ла с собакой, которую нам оставили наши друзья, переехавш ие в гетто. Я знала, что мы уезж аем  из 
Варшавы —  и как ж е тогда быть с песиком? Вот что тревожило меня больш е всего».

Выстраивая повествование о жизни Корчака, Иоанна Ольчак-Роникер в то же время рассказывает 
и о себе, обращаясь к собственным корням, воскрешая целый мир, который был обречен и в результа
те оказался полностью  уничтоженным. Восстанавливая память об уш едш их, пытаясь понять, в чем 
был их жизненный выбор, она пытается найти этот самый «подземны й источник» удивительных и 
запутанных судеб поляков и евреев.
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Иоанна
Ольчак-Роникер Перевод Игоря Белова

КОРЧАК. ПОПЫТКА БИОГРАФИИ
(О т ры вок)

Когда определяли границы «закрытой территории», Хлодная получила статус «арийской» улицы. 
К гетто был отнесен  только маленький отрезок м еж ду Ж елязной и Вроньей. Д ом а под номерами от
28-го д о  48-го и от 25-го д о  42-го должны были быть очищены от поляков. На Х лодной, 33 размещ а
лось Государственное мужское коммерческое училищ е имени Ю зеф а и М арии Реслеров, и теперь 
оно долж но было оттуда съехать. Так что Корчак соверш ил обм ен с директором училища, Щ епаном  
Боньковским, передав училищ у здание на улице Крохмальной. О бе стороны пообещ али заботиться  
о вверенном им имущ естве, а с окончанием войны вернуться каждый на свое место. Здание училища 
было разруш ено в 1944 г., во время Варшавского восстания. Д ом Сирот уцелел, однако возвращаться 
в него было некому.

Эмилия М антоффель, директор варшавского Центра здравоохранения и опеки над детьми, оф и
циально посетила два еврейских детских дома перед их переездом  в гетто и составила отчет по ре
зультатам этих визитов.

«Н евероят но груст ную  карт ину предст авляло  в м о м ен т  переезда У чреж дение для  орт о
доксальны х по  В ольской  ул ., 18. В  обш арпанны х, хо ло д н ы х  ком нат ах сидели  и л и  леж а ли  обес
силевш ие, до крайност и ист ощ енны е дет и, укр ы т ы е грязны м и ло хм о т ьям и , с вы раж ением  
безнадеж ной т оски  в огром ны х, словно  сверкаю щ их в лихорадке  глазах. Д ирект ор , врач и  прочие  
сот рудники  уж е н е  производили  вп еча т лен и я  вм еняем ы х лю дей . И х  ненат уральное ож ивление  
н е  м огло  одолет ь глубочайш его от чаяния , а на  л и ц а х  чит алось ст раст ное ож идание спасения  
и уж ас от  осознания того, чт о оно невозмож но. (...)

В  Д ом е Сирот на  Крохм альной, 92, директ ор д -рЯ нуш  К орчак и  его замест ит ель г-ж а В ильчин- 
ская пораж али ст ойкост ью  и самообладанием. Х аракт ерны й идеализм  н е  ост авлял доктора и в 
эт и дни, он верил, чт о его дет и будут спасены  и с наивной  верой ум о ля л  директора Отдела опеки и 
здоровья [Я на Старчевского] о т ранспорт ировке через т ак называемую  «зеленую  лин ию » , т о есть 
подвальны м и переходами, о ж ивой корове, чт обы дать дет ям  немного молока, а т акж е нескольких  
м еш ка х  карт ош ки; это, однако, в слож ивш ихся ус ло ви я х  бы ло абсолю т но нереально».

В начале ноября 1940 г. начался переезд. На первый взгляд ничего особенного —  переезжаеш ь с 
одной улицы на другую , но по сути это было перемещ ение из мира живых в преисподню ю . Доктор  
очень хотел, чтобы этот переезд стал демонстрацией несогласия с распоряжением властей и насмеш 
ки над ним —  гротескным, карнавальным походом, во время которого дети несли бы свое лю бим ое  
снаряжение и игрушки, лампы, цветы в кадках, клетки с птицами, миски, чашки и ночные горшки. 
Это, в конечном итоге, было не более чем рефлексией, вызванной бессильным гневом. В действитель
ности всё было сделано гораздо спокойнее и без излиш ней нарочитости. За порядком, как обычно, 
следила госпож а Стефа. И тем не м енее, ярость Корчака нашла себе  применение.

Немецкие жандармы, расставленные в воротах, ведущ их в еврейский квартал, под предлогом иму
щ ественного досм отра переселяю щ ихся хватали всё, что плохо лежало. На этот раз они конфисковали 
перевозимы е на телеге мешки с картофелем, ценивш егося в те времена на вес золота, поскольку он 
давал все шансы выжить. П оэтом у Доктор провел в новом пристанищ е только одну ночь, а утром, 
как обычно, надел свой офицерский мундир и, как всегда, без нарукавной повязки отправился на Теат
ральную площ адь во дворец Бланка, где размещ алась оккупационная администрация, чтобы заявить 
о произош едш ем грабеже. По свидетельству Игоря Неверли гитлеровский чиновник спросил:
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«— С обст венно, а вам -т о какое дело?
— Я  врач.
— П рекрасно, ле ч и т е  п о ль ск и х  дет ей сколько угодно, ведь Вы  н е  еврей.
— Я  как р а з еврей.
— А  где т огда т воя повязка?!
— Я  н е  признаю  этого позорного знака».
Его ударили по лицу —  наверное, впервые в жизни. Он услышал: «D u verfluchter Jude!». Для всех  

воспоминаний о Катастрофе характерно это ощ ущ ение шока, вызванное первым столкновением с 
физическим или психическим надругательством со стороны гитлеровцев. Впоследствии унижения  
стали регулярными, начались и куда более страшные вещи, но не проходило ощ ущ ение, что рухнули  
все прежние иерархии, перейдены все границы дозволенного, отменены все былые табу. Ущемленная 
гордость саднила не меньш е, если не больш е, чем израненное тело. Сказано ж е в Талмуде: «П ублич
ный позор приравнивается к убийству».

Корчак был проницателен и прекрасно отдавал себе  отчет, что тактика нацистов заключается в 
том, чтобы лишить своих жертв чести и достоинства —  атрибутов человечности. Н о сдаваться без боя 
он не собирался. Следуя своей анархической натуре, он начал борьбу за сохранение независимости на 
собственны х условиях, не выказывая страха смерти. В от почему он демонстративно носил польский  
мундир, отказавшись надевать обязательную для евреев повязку. В о дворце Бланка, доверху набитом  
оккупантами, этот хрупкий, беззащ итный пожилой человек в одиночку померился силами с врагом 
и выиграл первое сражение. Его не застрелили на м есте, отправив в тюрьму Павяк.

Впереди было ещ е почти два года жизни, хотя ем у казалось, что его часы сочтены. П озднее он 
напишет в «Дневнике»: «О, как тяжела жизнь, как легка смерть». О его м уж естве свидетельствует  
строгая самодисциплина, к которой он в то время сам себя приговорил. Остаться самим собой . 
Сохранить внутренню ю  свободу. Это безразличие к собственной судьбе стало для него железным  
правилом во время работы в Д ом е Сирот. А  сейчас, во время допросов  в гестапо на аллее Ш уха, он  
держал м еж ду собой  и гитлеровцами ироничную  дистанцию , достойную  Сократа. Ему грозил круп
ный штраф за наруш ение установленны х правил. Наличных не было. Он был готов отдать свою  дово
енную  сберегательную  книжку, на которой было три тысячи злотых, однако для гестаповцев она не 
представляла никакой ценности. Они предлагали ем у свободу в обм ен на выкуп, который заплатит 
еврейская общ ина. Он отказался.

— Ты н е  хочеш ь, чт обы  за т ебя за п ла т и ла  общ ина?
— Нет.
Его от везли  обрат но в П авяк.
Никто не знал, чем закончится это опасное приключение. М ож но представить, до  какой степени  

арест Доктора напугал госпож у Стефу, воспитателей, детей  —  всем им приш лось бы начать новую, 
полную  неизвестности и опасностей  жизнь б ез него. Н о у  Стефании Вильчинской был железный  
характер. Она сумела взять себя в руки во время всеобщ ей дезориентации и паники, заставив всех  
работать. Размещ ение ста пятидесяти детей  в новых, не приспособленны х к нюансам работы приюта 
помещ ениях, реш ение проблемы со спальными местами, школьными классами, кабинетами и мас
терскими, да и вообщ е такая организация жизни, словно ничего не произош ло, —  всё это требовало  
огромных усилий и не оставляло времени предаваться отчаянию.

В свои пятьдесят четыре года сил у госпож и Стефы, кажется, было куда меньш е, чем раньше, 
однако на нее см ело можно было рассчитывать. Она прекрасно со  всем справлялась, как и тогда, в 
1914 году, когда Доктор уш ел на войну, а она, двадцативосьмилетняя, осталась одна, посреди опас
ностей военного времени, с вверенными ей воспитанниками. Она всегда была сильной. И всегда 
одинокой. Чего ей это стоило? Никто такими вопросами не задавался.

Ш ок от переезда немного смягчил тот факт, что на Х лодной они нашли сравнительно безопасное  
убеж ищ е. Участок № 33 занимали два здания: гимназия и жилой дом . Дом Сирот получил в свое рас
поряжение здание гимназии, а в частных квартирах, из которых были выселены поляки, разместились 
евреи, вынужденные покинуть «арийский район». Среди них оказался Михал Зильберберг, школьный
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учитель, иудаист. Благодаря ему мы знаем, что дом  был одним из самых чистых и ухоженны х в гетто, 
а случайные соседи  —  ортодоксы, ассимилированные, крещеные, сионисты , социалисты —  всячески 
избегали конфликтов. «Общая судьба и такая ж е неуверенность в завтрашнем дне объединяли нас, 
мы жили как одна большая семья».

В субботу, 16 ноября 1940 года, «еврейский жилой участок» оказался заперт. Его и раньше окружа
ли стены и колючая проволока. Теперь ж е в двадцати двух воротах, установленны х на перекрестках  
улиц, стояли немецкие, польские и еврейские полицейские. Без специального пропуска ни один житель 
гетто не мог его покинуть. В этот день немецкая полиция перевернула вверх дном «арийскую » часть 
Варшавы в поисках спрятавшихся евреев —- свыше одиннадцати тысяч было поймано и переселено  
в стены гетто.

Владислав Ш пильман, герой кинофильма Романа Полянского «П ианист», вспоминал:
«В т от  ве ч е р у  м ен я  б ы ли  какие-т о дела в конце  С енной, на  ее пересечении  с Ж елязной . Н е

см от ря на  дож дь, для  этого врем ени года бы ло ещ е очень т епло . Н а т ем ны х у л и ц а х  р о и ли сь  
т олпы  лю д ей  с б елы м и повязкам и  на  рукавах. Все бы ли  си льн о  взволнованы  и сновали  т уда-сю 
да, словно  ж ивот ны е в клет ке, к  кот орой они  ещ е н е  у с п е ли  привы кнут ь. Вдоль ст ен домов на  
м о к р ы х  и грязны х  одеялах  сидели  п ла чущ и е  ж ен щ и н ы  с орущ им и  от  уж аса дет ьм и  — эт о б ы ли  
еврейские семьи, в п оследн ий  м ом ент  брош енны е в гет т о, н е  им евш и е  кры ш и над головой. В  уж е  
давно переполненном  районе , рассчит анном  на  ст о т ы сяч  человек, т еперь долж ны  бы ли  ж ит ь  
п о лм и л ли о н а  несчаст ны х.

Н а ф оне т ем ной  у л и ц ы  хорош о бы ла видна  освещ енная  прож ект орам и, вы т есанная из све
ж ей  древесины  реш ет ка  ворот  гет т о, от делявш ая нас  от  м и р а  свободны х лю дей».

В течение следую щ их десяти дней поляки могли приходить в гетто без пропусков. Эммануил  
Рингельблум записал, что варшавяне приносили хлеб своим еврейским друзьям. Депортированным  
также присылали цветы.

Корчак вернулся к своим в начале декабря. В последствии он в шутку хвастался, что во время 
ареста выдержал экзамен на состояние здоровья. «Н есмотря на причинявшие неудобства условия 
содержания, я не болел, не обращался к врачу и ни разу не попробовал увильнуть от гимнастики, 
которую так избегает даж е молодежь».

На самом ж е дел е уж е тогда он чувствовал себя очень скверно. Как к нему там относились? Не 
слишком ли мучили? Н еизвестно. Через несколько недель состоялось судебное заседание, и его при
говорили к штрафу —  («три тысячи или пять —  не помню »). Д ен ег у него не было, однако немецкие 
врачи потребовали на суде, чтобы в связи с плохим состоянием здоровья Корчак был отпущ ен под  
залог, который заплатили его бывшие воспитанники: Беньямин Цукер, Гарри Калишер и Бурштын. 
П о другой версии, выполняя просьбу председателя юденрата А дама Чернякова, деньги заплатили 
два состоятельных еврейских коллаборациониста: Давид Ш тернфельд и Авраам Ганйвайх. Кажется, 
Черняков пытался потом вернуть им деньги, но они их не приняли.

Суд постановил, что штраф может быть выплачен в рассрочку —  пятьсот злотых ежемесячно. 
Польский «темно-синий» полицай доставил судебный приказ только через несколько недель, объясняя, 
что дольш е уж е не мог держать у  себя письмо. Стелла Элиасберг вспоминала, что Корчак реш ил не 
платить штраф. «П усть сами придут и возьмут, у  меня ден ег нет, сиротских не трону, а пожертвова
ний не приму». Но эта история мучила его д о  самого конца.

М ихал Зильберберг писал, что Корчак, едва выйдя из тюрьмы, приказал замуровать главный вход 
в здание с улицы Хлодной:

«Н ам  это показалось ст ранны м , но  ем у хот елось им ет ь как м ож но м ен ьш е  т очек соприкос
н о вен ия  с нем цам и. П о сле  т ю рьм ы  и переж ит ого ст ресса он боялся  собст венной т ени. А  наш  
дом находился  как  р а з на  гран ице  гет т о, нем цы  б ы ли  совсем рядом ».

Б ы ло  л и  ем у ст раш но? И л и  он хо т ел уберечь дет ей от  конт акт а с у ли ц е й ?  Ведь в дверь 
пост оянно  ст учали  несчаст ны е, ум о ля ю щ и е  о пом ощ и лю д и , кот оры м  приходилось в эт ой по 
м о щ и  от казы ват ь. Он надеялся , чт о им  удаст ся в изолированном  прост ранст ве детского дома 
переж дат ь худ ш и е  времена.

60



С т елла  Э лиасберг рассказы вала:
«Н а Х ло д н о й  ж изнь  дет ей бы ла организована со верш еннейш им  образом; вм ест о ш колы  

— приходящ ие у ч и т еля , а т акж е ур о ки  Корчака. Е ж едневны е за н ят и я: ш вейная  м аст ерская, 
круж ок развиваю щ их игр, куклы , лю бит ельские предст авления для  н а ш и х  вы пускников и и х  семей, 
а т акж е для  дет ей из других учреж дений . Г лавны м  организат ором  бы ла г-ж а К ли м а  Крымко, 
после  войны  она руководила  В арш авским  т еат ром  для  детей. В  свящ ен ны е дни, когда синагога  
бы ла уж е недост упна, п о м инальны е богослуж ения проходили  в Д о м е  Сирот».

Не говоря уж е о том, сколько нуж но бы ло вложить сил, чтобы  раздобы ть средства на содерж а
ние воспитанников, численность которых со  ста пятидесяти вскоре выросла до  двухсот. Ж ители  
гетто получали продовольственны й паек, суточны й объем которого составлял 2 0 0 -3 0 0  калорий  
еж едневно, в то время как необходим ы й человеческому организм у минимум составляет 24 0 0  кало
рий. П оэтом у Доктор был вы нуж ден, обходя еврейские общ ественны е учреж дения, а также отно
сительно богатые и влиятельные дом а, просить, умолять, требовать, собирая своим подопечны м  
на хлеб , кашу и картофель.

Доктор М ечислав Ковальский, носивш ий тогда фамилию Кон и работавший в юденрате в отделе 
здравоохранения, рассказывал:

«Ко м н е  в кабинет  заш ел невы сокий, худощ авы й, сут уловат ы й пож илой  человек, с м о р щ и н и 
ст ы м  ли ц о м , ры ж ей, слегка поседевш ей бородкой и необы чайно добрыми, вы зы ваю щ им и доверие  
глазами. Без л и ш н и х  предисловий  он признался, чт о дет ям  недост ает  всего: еды, белья, лекарст в, 
но сейчас больш е всего необходим о м ы ло . М н е  удалось дост ат ь нем ного, по сле  чего К орчак ст ал  
навещ ат ь м ен я  довольно част о, н е  задерж иваясь, впрочем , надолго. О н вечно куда-т о с п еш и л  и 
никогда н е  говорил о себе...»

В январе 1941 г. жителям тех еврейских гетто, которые были организованы в м естностях, леж а
щих в пределах варшавского дистрикта, было приказано переехать в столицу. Пешком, на подводе, 
как угодно. М естны е гетто ликвидировались. Те евреи, которые прятались, подлежали расстрелу. 
Так что в Варшаву направлялись тысячи изгнанников из С едлец, Ловича, Гуры-Кальварии, М ин- 
ска-М азовецкого... За оказание им помощ и или укрывательство грозила смертная казнь. П рутков, 
Пястув, Ж бикув, М иланувек, П одкова-Лесна —  все эти м естности, лежащ ие под Варшавой, должны  
были быть очищены от евреев. И менно там абсолю тно незнакомые, случайные люди, несмотря на 
смертельную  опасность, прятали м ою  бабушку, м ою  маму и меня. И именно там другие лю ди бегали  
в полицию с доносам и. П оэтом у нам приходилось часто менять убеж ищ е. Н о мы выжили, и никто 
из-за нас тоже не пострадал.

Даже подумать страшно, что было бы, если б моим бабуш ке и маме не хватило силы духа и они  
решили бы променять хорош о знакомый им кошмар нелегального положения на абсолю тно абстракт
ный для них кошмар гетто.

15 мая 1941 г. немецким комендантом «еврейского района» Варшавы был назначен Х айнц А уэр- 
свальд. Уже во время первых б есед  с А дамом Черняковым он заявил, что план гетто ем у не нравит
ся, а это, в свою  очередь, предрекало скорое изм енение границ. Н астроения и прогнозы на будущ ее 
делались все хуж е и хуже. Самой слож ной задачей Доктора, кроме проблемы продовольствия для  
воспитанников, было уберечь их от апатии, парализующ ей волю к жизни.

1 июня 1942 г. отмечалась тридцатая годовщ ина смерти доктора Исаака Элиасберга, одного из 
основателей Дома Сирот и многолетнего его опекуна. Корчак хотел, чтобы по этому поводу на могиле 
их друга, лежащ его на еврейском кладбище, состоялось торжество освящения флага, под который они  
встали в первые месяцы оккупации. М ероприятие состоялось на восьмой день годовщ ины —  8 июня 
1942 года. П еред этим Доктор долж ен был подвергнуться болезненной операции по поводу давно  
мучившего его и сильно запущ енного нарыва в районе лопатки. Стелла Элиасберг писала:

«Уж е издали  бы ла видна  д ли н н а я  ш еренга дет ей, ид ущ и х  парам и, празднично  одет ых. В  
главе колонны  ш ел персонал и сам Д окт ор , сгорбленны й, с перебин т ованны м и  ш еей  и спиной , 
в пидж аке, наброш енном  на  плечи . С т арш ие м а льч и ки  несли  ф лаг (...). Д о кт о р  нес м а лен ьк и й  
свит ок Торы. В ид  у  н и х  бы л очень т рогат ельны й. Н а м о ги ле  м оего м уж а Д о кт о р  произнес речь.
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(...) Х ор  сирот  и сп о лн и л  полагаю щ иеся по  случаю  песни , п о сле  чего Д о кт о р  призвал дет ей п р и 
нест и, по  ж еланию , присягу, держ а р уку  на  Торе, чт о они  будут  ж ит ь с лю бовью  ко всем лю дям , 
р а д и  справедливост и, правды  и труда. П р и сягн ули  все».

Поразительно, какое больш ое значение придавал Корчак духовном у развитию своих подопеч
ных. Они искал примеры для подражания в христианстве и иудаизме, в восточной, древнеримской и 
древнегреческой ф илософ ии, теософ ских и антропософ ских доктринах, масонских идеях —  во всех  
этических системах, которые рассматривают поиски высших ценностей и смыслов как основное  
мерило человечности. С мелость сущ ествования, как говорят мудрые, в том и заключается, чтобы не 
поддаваться ни прозе жизни, ни жестокостям мира, ни собственным страхам и слабостям. Нужно  
только оставаться верным себе, воспринимая каждое мгновение своей жизни как вечное и одновре
менно последнее.

Воспоминания М ихала Зильберберга позволяют нам вглядеться в события тех лет словно через 
прозрачную занавеску. Мы видим двор на Х лодной, 33, в котором невероятно жарким летом 1941 г. 
собираю тся жильцы:

«Это бы л н а ш  «зал собраний», н ео ф и ц и а льн ы х  дискуссий, л ю б и м ы х  за н ят и й  и игр в свобод
ную  м и н у т у  (...). К орчак м о г просиж иват ь здесь часам и, держ а на  каж дом колене по  м алы ш у, 
болт ая и  р азвлекая  их. У делял он вн и м а н и е  и д ет ям  кварт ирант ов. И  м ен я , как  бы вш его у ч и т е 
л я , зазвал в м и р  Д о м а  Сирот».

В эти летние вечера они говорили не только о том, как спасти детей от голодной смерти и буш ую 
щ его кругом тифа. Прикидывали, кто из еврейских интеллигентов и общ ественны х деятелей смог  
бы выступить перед воспитанниками с лекциями. Зильберберг прочитал лекцию  о П ереце Маркише
—  известном еврейском поэте и писателе, связанном с Варшавой. Зильберберг рассказывал о нем 
по-польски, а стихи поэта читал на идиш. «В се люди —  братья... Нас создал Бог... Этот мир —  наша 
общая родина». Д ети  слушали как зачарованные.

«С овсем  р я д о м , и з-за  ст ен ы  гет т о , б ы л и  с л ы ш н ы  зл о в е щ и е  р а зм е р е н н ы е  ш а ги  н е м е ц 
к и х  часовы х» .

Зильберберг с изумлением наблюдал, как Корчак всё больш е и больш е отождествляет себя с ев
рейской средой. Когда на Х лодной собирались провести благотворительный концерт, пригласив на 
него и ассимилированных, и ортодоксальных евреев, разгорелся спор о языке мероприятия. Польский, 
идиш или иврит? Спор разрешил Доктор, сказав: «Большинство лю дей в гетто говорят и думаю т на 
идиш и, даж е умирая, ш епчут слова на этом языке. Таким и долж ен быть язык концерта. Иначе у 
представления не будет душ и».

Д о  войны в Д ом е Сирот с большим почтением относились к еврейским праздникам. Корчак
—  человек религиозный, но очень по-своему, не принадлежавш ий к конкретному вероисповеданию ,
—  считал, что дети, происходящ ие в основном  из ортодоксальной среды, должны  знать основы иуда
изма, сохраняя тем самым свою  идентичность, черпая из нее утеш ение и веру. Однако он уважал и 
лю бой иной выбор. В гетто одной из его забот был глубокий контакт воспитанников с Богом. Для 
самодеятельной газеты он однажды записал один запомнившийся ему случай ещ е из довоенны х  
времен, подчеркивая, д о  чего по-разному может выглядеть та отдуш ина, которую сулят человеку  
всевозможны е религиозные практики:

«Когда собрались все м а льч и ки , записавш иеся  на  еж едневную  м олит ву, я  спросил, почем у  
о н и  м о лят ся , чт о заст авляет  и х  приходит ь м олит ься . Эт о бы ло давно, чт о и м енно  о н и  гово
р и л и , я  т очно  н е  пом ню , а т ет радь, в кот орую  я  записы вал и х  от вет ы , пропала. Н о  от вечали  
они  прим ерно  т ак:

П ервы й  сказал:
— П очем у бы м н е  н е  м олит ься , р а з  я  еврей.
В т орой  сказал:
— Д о  завт рака в ком нат е делат ь нечего, а в классе  т еп ло  и свет ло.
Трет ий сказал:
— Х о чу  п олучит ь от кры т ку на  пам ят ь о 280 совм ест ны х м олит вах. О ст алось 40.
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Ч ет верт ы й сказал т ак:
— Д рузья  во дворе сказали: кт о н е  м о ли т ся , к  т ом у ночью  я ви т ся  дух, посадит  в м еш ок, 

завяж ет  и удуш ит . В от  м н е  и ст раш но  — а вдруг эт о правда?
— М еня м ам а  попросила , — сказал пят ы й.
А  ш ест ой сказал т ак:
— Когда я  прихож у по  суббот ам к  своим , дед всегда спраш ивает  — набож ны  л и  дет и в Д о м е  

Сирот , м о лят ся  л и ?  Е с ли  скаж у, чт о нет , ему будет обидно, а врат ь нехорош о. (...)
П ят надцат ы й  сказал:
— Е с ли  я  заболею , и л и  дома какая беда с м а м о й  и л и  братом, и л и  денег нет , и л и  хо зяи н  вор

чит , и л и  сосед — м н е  груст но. А  как  пом олю сь и попрош у о чем-нибудь — сразу л е гч е  на  душ е  
ст ановит ся.

Ш ест надцат ы й сказал:
— Сам н е  знаю, почем у прихож у м олит ься . Я  м олю сь, пот ом у чт о м олю сь. Н е  задум ы вался, 

почему. А  как  пойм у, я  вам  н а п и ш у  и от вет  брош у в почт овы й ящ ик.
С ем надцат ы й сказал:
— Когда я  м олю сь, сразу вспом инаю  дом и  ка к  оно  все бы ло раньш е. П о  суббот ам  я  всегда 

хо д и л  с от цом  в синагогу. Здесь, в Д о м е  С ирот , т ож е т акой уж и н  уст раиваю т , но  по-другому. 
М н е здесь хорош о, но, когда я  ж и л  дома, больш е л ю б и л  лю д ей  и  м ен я  больш е лю б и ли . (...) В  Д о м е  
С ирот  т ож е даю т  конф ет ы , но  тогда и х  п р и н о си л  дом ой папа  и дразнил м еня , м ол, н е  дам, не  
дам, съем сам и у го щ у  маму. Эт о бы ло весело, ведь я  знал, чт о он ш ут ит . П о  суббот ам дома  
гот овили  чолнт . Д о м а  все по-другому.

П ока он т ак говорил, преды дущ ий м а ль ч и к  чт о-т о вспом нил и  сказал:
— О, я  знаю. У м е н я  т о ж е самое. М олит ва  — эт о словно я  в б удний  день п риш ел домой. 

М олю сь и  вспом инаю  себе и то, и эт о  — прям о  как  дома».
Сохранилось приглашение для Эммануила Рингельблума и его жены на торжество по случаю  

праздника П есах, устроенного на Х лодной весной 1941 г. как для воспитанников, так и для гостей  
Д ом а Сирот. Рассказывают, что Доктор в окружении двенадцати самых старш их мальчиков лично 
произносил слова молитвы на иврите. В  сентябре 1941 г. он попросил М ихала Зильберберга, чтобы  
тот помог ем у в организации богослужения во время осенних праздников —  Рош-Хашана (еврейского 
Н ового года) и Й ом-Кипура (Дня искупления). Он не очень хорош о справлялся с литургией, а ош ибок  
допускать не хотел, ведь это самые важные еврейские праздники. В о время Рош -Хаш ана высший  
Судия записывает имена добры х лю дей в книгу жизни, а имена злых —  в книгу смерти. С ледую щ ие  
десять дней  —  это Дни Трепета, или Д ни Покаяния, время, когда нужно поладить с собственной сове
стью, попросить прощ ения за нанесенны е ближним обиды . В эти дни ещ е можно как-то обжаловать 
божий приговор. Затем приходит час Йом-Кипура, и судьба человека реш ена.

По случаю праздников воспитанники украсили актовый зал приюта так, чтобы помещ ение выгля
дело как молельня. П ронесли в гетто цветы, раздобыли коврики и серебряные подсвечники, одолжили  
Ковчег Завета, в котором были свитки Торы в расш итых чехлах. Поскольку по приказу властей все 
синагоги в гетто были закрыты, безработны е канторы пели на улицах для прохожих. О дному из них  
заплатили, чтобы он пропел текст молитвы. Зал был полон. Кроме детей и воспитателей в богослу
жении участвовали и гости. Кантор декламировал:

В Первый Денъ Года приговор написан 
И  в Денъ Покаяния скреплен печатью,
Сколько уйдет и сколько родится.
Кому суждено жить, а кому умереть...

Доктор, погруженный в молитву, стоял в углу зала. На нем была его потрепанная офицерская шинель 
и армейские ботинки, на голове —  шелковая ермолка. В руке он держал польский молитвенник.

Joanna Olczak-Ronikier „Korczak. Próba Biografii”, W.A.B., 2011
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Валерий Мастеров
В РОССИИ ПОМНЯТ ЯНУША КОРЧАКА

И дет  Год п о чи т а н и я  подвига польского гум анист а

Несколько лет назад известный российский  
тележ урналист Владимир Молчанов гото
вил в Польше для своего цикла «И дольш е 
века...» программу, посвящ енную  А ндж ею  
Вайде. Зная о моей друж бе с выдающимся 
реж иссером , он попросил помочь, чему я 
был только рад. Володя всегда очень тща
тельно готовил свои передачи, поэтому для 
меня не бы ло удивлением его скрупулезное 
изучение интервью и высказываний Вайды, 
книг о психологии поляков (особенно приго
дился Бердяев), выборы натуры и мизансцен. 
Конечно ж е, не обош лось без кинодокумен
тов. Помню, как мы поехали на Студию доку
ментальных и художественны х фильмов на 
Хелмской в Варшаве и там, несказанно об 
радовав продавщ ицу специализированного  
магазинчика, нагрузились видеокассетами. 
Володя, не откладывая, начал смотреть «ки
номатериал» у меня дом а (я тогда работал 
собкором  «М осковских н ов остей »). В о с 
хищ ался фильмами, оценивал отдельны е 
ф рагм енты  и бы л со в ер ш ен н о  пораж ен  
картиной «Корчак» с В ойцехом Пшоняком 
в заглавной роли. Володя неоднократно по
вторял: «Корчак, Корчак...», загоняя меня в 
тупик вопросом: «Н у почему так мало знают 
у нас о нем?»

В се это вспомнилось мне неслучайно. 2012-й  год объявлен в Польше Годом Корчака. 70 лет назад 
врач, писатель и педагог Януш  Корчак вместе со  своими воспитанниками из «Дома сирот» на терри
тории Варшавского гетто был отправлен на вокзал, откуда прямиком —  в лагерь смерти Треблинка. 
И звестного человека нацисты узнали, дали ем у возможность сохранить свою  жизнь. Корчак этим не 
воспользовался —  вошел в газовую камеру, обнимая своих мальчишек и девчонок.

Российский детский ф онд, который вот уж е 25 лет возглавляет его основатель, известный писа
тель и общ ественны й деятель А льберт Лиханов, принял на себя обязанность обратить внимание на 
беспримерны й героизм великого учителя и защитника детей. 1 июня, в М еждународный день защиты  
детей , со  сцены Большого театра России ф онд огласил реш ение о проведении Года почитания подвига 
польского гуманиста Януш а Корчака. Эту инициативу поддержали во всех российских регионах.

В сжатые сроки была проделана громадная работа, которая началась выпуском плаката-портре
та заслуж енного художника России Юрия Иванова. Ф онд издал книгу Я.Корчака «Правила жизни», 
которая рассылается во все детские библиотеки России. Специальными посылками книги были 
отправлены по польским адресам: партнерам фонда, уполномоченному по правам ребенка Мареку

его имя и его подвиг 
во имя детства 
в  г о д ы  в о и н ы
П О Ч И Т А Ю Т  
д е т и  ■ в з р о с л ы е  
В С Е Г О  М И Р А

І Российский детский фонд
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Михаляку, в посольство России, Российский центр науки и культуры. С книгой Корчака познакомятся 
в государствах СНГ, странах Балтии, в Грузии, а также в Израиле и Германии, куда она отправлена 
для русскоязычных читателей и соотечественников. Н овую  публикацию повести Корчака «Король 
Матиуш Первый» Российский детский ф онд осущ ествил в своем  журнале «П утеводная звезда».

Стоит заметить, что произведения Корчака издавались на русском языке и при его жизни. В о с 
новном это были повести и рассказы, которые выходили в городе на Неве в разные периоды, поэтому  
на титульных листах прослеживается история названий этого города: Санкт-Петербург (1911), Пет
роград (1915), Ленинград (1924). Замечала польского писателя и М осква, выпустив «Рыцари чести»  
(1918) и «Джек-кооператор» (1929). П осле войны Корчак скорее воспринимался как педагог. Большая 
советская энциклопедия (1969- 
1978) отмечала: «П едагогиче
ская деятел ьн ость  К[орчака] 
основана на ф ормировании в 
детском коллективе и у  отдель
ных воспитанников навыков 
сам опознания, самоконтроля, 
самоуправления». Работы Кор
чака оказали значительное влия
ние на известного советского  
педагога Василия Сухомлинского.

Центральным собы тием Года почитания подвига польского гуманиста Януш а Корчака стал вечер 
памяти, состоявш ийся 6 августа —  в 70-ю  годовщ ину его трагической гибели. В Культурном центре 
М И Д в М оскве вспоминали достойную  жизнь и немеркнущ ий подвиг Корчака. Пришли представи
тели дипломатического корпуса, м еж дународны х организаций, М И Д и Минкультуры России, твор
ческой, педагогической и религиозной общ ественности. С реди гостей были воспитанники клубов  
интернациональной дружбы  и подопечны е Российского детского фонда. О собенно трогательным  
стало присутствие бывших несоверш еннолетних узников фаш истских концлагерей.

Открывая вечер, А льберт Лиханов, лауреат м еж дународной премии им. Януш а Корчака, сказал: 
«П оступок этого учителя —  в широком смы сле слова —  давно вошёл в героические святцы Второй  
М ировой войны. Корчак признан многими народами мира, его книги не только переведены , переиз
даны, но его слово, обращ енное к детству, д о  сих пор слышимо и лю бим о... Главным смы слом сего
дняш него поминовения Корчака я бы предложил избрать необходимость его вечного присутствия  
среди нас. С овременную  суть его слов, обращ енны х и к взрослым, и к детям. Его предупреж дения об  
опасностях, обращ енны е к родительству. Принципы его учительствования, обращ енны е к педагогике 
и культуре. Наконец, разумное понимание правил защиты детства, проистекаю щ ее из его понимания 
ценностей смысла ж изни». И менно так и восприняли призыв Альберта Лиханова выступающ ие.

«Благородные цели этого мероприятия, инициатором которого стал Российский детский фонд, 
напоминают нам о судьбе писателя, судьба которого —  это выдающийся пример защиты детства. 
Героизм и мученичество Корчака вошли в легенду, —  подчеркнул замминистра культуры Григорий 
Ивлиев. —  В сем  нам необходим о помнить слова, сказанные Корчаком: «Детей нет — есть люди, но 
с иным масштабом понятий, иным запасом опыта, иными влечениями, иной игрой чувств...»»

Глава Россотрудничества Константин Косачев отметил: «Как говорил известный ф илософ  Им
мануил Кант, «две самые удивительные вещи в мире —  это звездное небо над нами и нравственный 
закон внутри нас». Этот нравственный закон Януш  Корчак исполнил как настоящий человек. Он не 
только своей жизнью , но и смертью доказал, что человека сломать нельзя».

О своих впечатлениях от прочитанной в детстве книги Корчака «Король Матиуш Первый», которая 
дала почувствовать на всю жизнь, каким долж но быть отнош ение к друзьям, детям и миру, поделил
ся временный поверенный в делах Польши в России Ярослав Ксенжик. А воспитанник московского 
детского дома Тимур Больших говорил о книге «Как любить ребенка», назвав ее «учебником для 
воспитателя», а автора —  «невероятно добры м человеком».

«Г раж данский подвиг Я нуш а Корчака, отказавш егося  поки
нуть детей  в посл едние м гновения их ж изни , сл уж и т  м ногим  
поколениям  людей в России, П ольш е и во всем м ире примером  
в ы со к о ю  гум анизм а н м уж ества, способны х противостоять  
ч ел овеконенавистнической  идеологии и политической прак
тик е нацизм а».

( І ! і  п р е с с -р е л и з а  Р о с с и й с к о го  д е т с к о г о  ф о н д а )
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И нтересные параллели привел директор ф онда «Российско-польский центр диалога и согласия», 
доктор исторических наук Петр Стегний: «Творческое наследие Януша Корчака как педагога и писателя 
является достоянием всего человечества. Как педагог, он продолжал традиции Руссо и П есталоцци, с 
которыми его сближало скептическое отнош ение к и дее радикального изменения социального строя. 
«Надежда на лучшее будущее человеческого общества кроется не в лучшем общественном порядке, 
а в лучшем, чем ныне, человеке. Изменить мир значит изменить воспитание», —  считал он. Как гума
нист, Корчак стоит вровень с Альбертом Ш вейцером и матерью Терезой». П. Стегний сообщ ил, что 
Российско-польский центр диалога и согласия планирует совместно с польскими партнерами издать 
сборник произведений Януш а Корчака в переводе на русский язык.

Биографов Я нуш а Корчака м огут заинтересовать малоизвестны е факты, характеризую щ ие его 
человеческие качества. О дин из них привел уж е упомянуты й Петр С тегний, недавний посол Р ос
сии в И зраиле. Корчаку и его воспитанникам установлен памятник в иерусалимском центре Яд  
Ваш ем. Там в 2003  г. состоялась «корчаковская» конференция, на которой выступил и А.Каплан  
—  педагог, проходивш ий в конце 1930 -х  годов практику у  Корчака. В от выдержка из его выступ
ления, которую  лю безн о  прислал сотрудник центра доктор А рон Ш неер в канун вечера памяти. 
А.Каплан дает портрет Я.Корчака на пике его европейской известности  как публициста, педагога  
и писателя: «Н ебольш ого роста, худенький, с рыжей бородкой, с неловкими движ ениями, весь 
какой-то рассеянны й, этот тихий робкий человек со своим все понимаю щ им взглядом поражал  
каждого, кто общ ался с ним. Его голубы е глаза, излучавш ие доброту, его сердечность привлекали 
к себе , покоряли твой ум и сердце. С о временем я см ог убедиться, что он м ож ет быть очень резким, 
нетерпимым к чуждым ем у явлениям. Он ненавидел мелочность, мещ анский снобизм , пустословие, 
был невероятно энергичны м, последовательны м в реализации своих замы слов в лю бой  области  
своей м ногогранной деятельности».

С воеобразие в программу вечера было внесено сюжетами, которые напомнили, что жизнь и твор
чество Корчака вызвали создание самых различных произведений. Прологом стал показ фрагмента 
мультипликационного фильма Аиды Зябликовой «Расскажите сказку, доктор», в котором использованы  
мотивы повести «Король М атиуш Первый» и реальные события Второй М ировой войны, связанные 
с подвигом Корчака. Артисты Сергей Телековский и Олег Гусев из Театра литературной импровиза
ции выступили со  сценой из спектакля «Рвется и плачет сердце м ое» по произведениям Александра  
Галича, который одну из своих лучш их поэм «Кадиш » посвятил Корчаку. О перу-мюзикл «Король 
Матиуш Первый» создал Лев Конов —  автор либретто и музыки. В этом году художественны й руко
водитель, актер и реж иссер педагогического театра «Творческий Центр на Н абереж ной» в Москве 
Ф едор Сухов восстановил авторский спектакль «Д орога в н ебо» —  документальную  мистерию о 
«Д ом е сирот» Корчака.

* * *
В своем письме на имя лидера РДФ Альберта Лиханова министр иностранных дел Российской Ф е
дерации Сергей Лавров поблагодарил ф онд за идею  проведения памятного вечера, посвящ енного  
70-летию  со дня гибели великого гуманиста, педагога, писателя Януш а Корчака. И отметил, что такие 
инициативы гражданского общ ества способствую т созданию  благоприятного климата в отнош ениях  
меж ду людьми и государствами, служат дел у сохранения исторической памяти в общ естве.

Валерий Мастеров — многолетний собственный корреспондент российских СМИ в Польше, статья написана 
специально для «Новой Польши»
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О ПОЛЬСКО-РОССИЙСКОМ СОТРУДНИЧЕСТВЕ
Беседа с В ладим иром  Р аш евским ,

председат елем  общ ест венной  организации  «К алининград-С виноуст ье»

В конце июня 2012  г. в Свиноустье гостила большая делегация членов региональной общ ественной  
организация «Калининград-Свиноустье».

— К ак во зн икла  ваш а общ ест венная организация?
—  В 1999 г. инициативная группа в составе: Николай Ильин, Б.А.Коваль, А .И .Н еман, В.П .П ла- 

сунов —  решила основать организацию , объединяю щ ую  российских граждан, которые служили и 
работали в Свиноустье в 1945-1992 гг., а также членов их семей.

— Речь идет  о совет ских м оряках, кот оры е служ и ли  и ра б о т а ли  в С виноуст ье?
—  Да. Первая база военно-морского флота СССР на территории Польши, тогда ещ е на немецкой, 

была сформирована по приказу командующ его Балтийским флотом адмирала Владимира Трибуца в 
апреле 1945 г. как Колобжегская военно-морская база.

П озднее, по мере занятия Красной армией западного побережья Балтийского моря, туда перемещ а
лись и подразделения ВМ Ф . П осле окончания военных действий база была в ию не 1945 г. перенесена  
из Колобжега в Свиноустье, тогда ещ е называвшееся С винемюнде. В ее состав вошли: охрана водного  
района С винемю нде вместе с островом Борнхольм, а также охрана рейда Дарлово и рейда Щ ецин.

Под советским надзором тогда запустили в действие часть коммунальной инфраструктуры Сви
ноустья, служ бу здравоохранения, пожарную  команду, а также милицию. А  вот линию  д о  Альбека, 
Бансина и далее в направлении Берлина запустили с помощ ью  немецких железнодорожников. С овет
ские моряки очистили кроме того водный путь, ведущ ий к Щ ецину.

В октябре в Свиноустье прибыли представители польских властей, которые должны  были взять 
на себя контроль над городом. К весне 1946 г. в Свиноустье оказалось около 500  поляков и целых 30  
тыс. немцев.

— С овет ский гарнизон  В М Ф  насчит ы вал первоначально  3 тыс. солдат  и мат росов...
—  В Свиноустье действительно находилось в то время 3 тыс. советских солдат и матросов.
— А с  какого м ом ент а в С виноуст ье располагалось польское подразделение В М Ф ?
—  П ервое подразделение польского ВМ Ф  разместили в Свиноустье в марте 1946 года. С того же 

момента советское командование начало передачу польской стороне ставш их уж е ненужными тер
риторий и построек, уменьшая размер своей базы и численность ее обслуживаю щ его персонала. В 
апреле 1946 г. датский остров Борнхольм, занятый советскими частями на исходе войны, возвратили 
Дании, а охрану тамош него водного района распустили.

— Что входило  в сост ав базы советского В М Ф  в С виноуст ье?
—  В конце 1946 г. в состав советской военной базы в Свиноустье входили: дивизион сторожевых  

кораблей, отряд сторожевы х катеров и отряд траловых катеров, которые охраняли водные районы не
мецких населенных пунктов в Варнемю нде и Висмаре. Кроме того советская база занималась связью и 
разведкой, а также зенитной обороной. На базе имелись: два самостоятельных (отдельных) дивизиона  
артиллерии наземного огня, самостоятельный дивизион береговой артиллерии в количестве четырех 
батарей, отдельная рота пехотинцев, а также взвод аварийной службы , батальон морской пехоты из 
63-й  Киркенесской бригады морской пехоты, отделение капитальных ремонтов, военный госпиталь  
плюс подразделения административных служ б и снабжения. В конце 1955 г. в состав базы был вклю
чен дивизион торпедны х катеров, а в 1964 г. —  отдельная бригада ракетных катеров.

Размещ ение тех или иных частей военно-морской базы и в Свиноустье, и в Германии вынудило 
устроить специальные пограничные переходы , облегчаю щ ие сообщ ение.
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— С овет ские  м о р я к и  с базы  в С виноуст ье п р и л о ж и л и  б о ль ш и е  у с и л и я  д ля  р а зм и н и р о в а 
н и я  р еги о н а ...

—  Наши солдаты и матросы помогли польской стороне в разминировании всей территории. 
В первую  очередь провели траление водных путей, а затем очистили возникш ую  акваторию, вхо
дящ ую  в состав базы. С оветские тральщики располагались на правом берегу  Свины. Сегодня там 
угольный склад.

М ного работы потребовалось также для подъема затонувших корпусов тех судов и кораблей, ко
торые лежали на рейде Свиноустья. В самом порту подняли целых 27 затонувш их остовов.

— В  1950 г. из сущ ест вую щ его в С виноуст ье подразделения военно-морского ф лот а П Н Р  
сф орм ировали первую  польскую  базу, преобразованную  в 1965 г. в базу 8-й  ф ло т и ли и  обороны  
П обереж ья...

—  П о мере передачи очередны х объектов польской военной и гражданской администрации чис
ленность советского гарнизона последовательно уменьшалась. В 1958-1959 гг. советскому гарнизону 
на основе межправительственного соглашения передали здания в районе приморского бульвара.

Кроме того, по мере заселения города поляками уменьш алось количество рабочих мест для нем
цев, многие из которых работали при советском гарнизоне. И реш ительное их больш инство после 
образования ГДР в 1949 г. выехало на запад. Их места частично заняли поляки, а частично —  граж
данские работники, прибывшие в Свиноустье из СССР.

— К а к  вы глядело  тогда совет ско-польское сот рудничест во?
—  М еж ду командованием советского гарнизона и польскими властями города имело место тес

ное сотрудничество.
С ледует отдельно упомянуть о нашем сотрудничестве с О бщ еством польско-советской дружбы. 

Руководство ОП СД в Свиноустье во главе с командором Стефаном Тарасиком при помощ и президен
та воеводского отделения ОПСД в Щ ецине М ирослава Банделя устраивало для советских моряков и 
их сем ей многочисленные экскурсии в Варшаву и Щ ецин, а также курсы польского языка и, кроме 
того, помогало в улаживании ряда формальностей.

— А каким  образом эт о сот рудничест во вы глядит  сейчас?
—  Д руж еские контакты были продолжены и после вывода наших подразделений из Польши. На

ши люди старались поддерживать контакты со  Свиноустьем и при каждом удобном  случае посещать  
его. М не это тоже удалось. Тогда шел 1993 год.

— В ернем ся  т еперь к  на ча лу  наш его разговора. И дет  1999 год, и  в К алинин граде  возникает  
ваш е объединение...

—  Тогдашний командую щ ий Балтийским флотом, адмирал Владимир Егоров поддерж ал ини
циативу о создании общ ественной  организации «К алининград-С виноустье» и передал нам пом е
щ ение в калининградском гарнизонном Д ом е оф ицеров. Первым нашим председателем  выбрали 
Николая Ильина.

В о время наш его первого официального визита в Свиноустье мы посетили музей польско-совет
ской дружбы, основанный командором Збигневом Матушевским, который в процессе вывода советских 
войск из Польши собирал все памятные вещи, остававшиеся после нашей базы. Это были магазинные 
вывески, элементы обмундирования, бю сты  и портреты советских деятелей и политиков, флаги и 
транспаранты, а также книги. Для всех собранны х предметов он выделил одну комнату в своем дом е, 
потом вторую и третью. А  в конечном итоге перенес свой музей в близлежащ ий гараж.

Благодаря больш ому энтузиазму и сам озабвенности командору М атушевскому за многие годы  
удалось собрать многочисленные предметы, без которых возникновение музея было бы невозможным. 
К сож алению , его дети не стали продолжать работу этого музея польско-советской дружбы.

— В  2004 г. в К алининграде гост ила  делегация Свиноуст ьинского от деления общ ест ва «П оль- 
ш а-В ост ок», а т акж е м ест н ы х  власт ей  города...

—  В о время встречи с главой администрации Калининградской области была выдвинута идея 
об  организации циклических экскурсий в Свиноустье для родившихся там российских граждан. О бе 
стороны доброжелательно восприняли этот замысел. Первая такая экскурсия была организована ещ е
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в том же году. Ее участники посетили дома, в которых они росли и проводили первые годы своей  
жизни. П озже стало традицией, что каждые два года участники очередны х экскурсий, родивш иеся в 
Свиноустье, получают от тамош них властей памятные подарки.

В нашей общ ественной организации действует также секция поиска российских граждан, прожи
вавших ранее в Свиноустье. М ногие годы ею  руководила Валентина Лучникова.

Н ельзя такж е обой ти  вним анием  п осещ ен и е памятников и советского кладбищ а. К сож ал е
нию , п осл е вывода советск и х войск власти С виноустья реш или ликвидировать установленны й в 
центре города памятник польскому и советском у морякам. Э тот памятник сим волизировал наш у  
общ ую  историю .

Военны е ветераны из Свиноустья, а также представители общ ества «П олы на-Восток» старались  
не допустить ликвидации памятника. Власти города демонтировали памятник ночью. Его удалось, 
однако, уберечь от полного уничтожения и установить на советском участке свиноустьинского клад
бища. Тем самым старания польских военных ветеранов, а также руководства общ ества «Польша- 
Восток» завершились успехом. Новый памятник, увековечивающий польского и советского солдата, 
был реставрирован и торж ественно открыт в 2003 году.

— Что нового произош ло  в ж и зн и  ваш его объединения за последние годы?
—  К нашим последним успехам следует отнести установление контактов с  Варминско-Мазурским  

воеводским отделением бывших профессиональных солдат и офицеров запаса Войска Польского. Бла
годаря их стараниям, а также содействию  началось наше плодотворное сотрудничество. Так, в 2005 г. 
по их приглашению мы соверш или экскурсию в Ольштын и Варшаву. Наши члены, а также их семьи  
вместе с представителями польской стороны были приняты военным атташе посольства Российской  
Ф едерации в Польше и возложили цветы к памятнику советским солдатам в Варшаве.

О сенью  2007 г. наши представители вместе с польскими офицерами запаса участвовали в торж е
ствах по случаю годовщины окончания Второй М ировой войны. Наше сотрудничество с Варминско- 
М азурским воеводством бы стро развивалось, в связи с  чем уж е на протяжении некоторого времени  
наша общ ественная организация благодаря совместно организуемым мероприятиям де-факто сменила 
название на «Калининград-Свиноустье-Олынтын».

— Вы  ещ е н е  у п о м и н а л и  о м еж дународны х ф ест ивалях  пат риот ической  песни...
—  С целью укрепления контактов м еж ду нашей общ ественной организацией и нашими поль

скими друзьями вместе с их семьями, а также с ветеранами Второй М ировой войны мы занялись 
организацией совместного фестиваля патриотической песни. Первый международны й фестиваль 
патриотической песни был проведен уж е в 2007  г. в Светлогорске в помещ ениях тамош него детского  
санатория. Ф инансовую поддержку этого мероприятия мы получили от тогдашнего командующ его  
Балтийским флотом вице-адмирала Константина Сиденко.

В соответствии с уставом фестиваля на нем могут выступать только лю бители —  коллективы и 
солисты лю бы х возрастов. В репертуаре выступающ их должны присутствовать: одна-две патриоти
ческие песни на родном языке и как минимум одна —  на втором.

Добавлю , что к организации фестиваля активно подключился польский генеральный консул в 
Калининграде, который передал нам тексты и музыку многих польских песен. Кроме того, благодаря 
помощ и других лиц удалось сделать из фестиваля очаг российско-польской дружбы.

Представители Варминско-М азурского отделения бывших профессиональных солдат и оф ице
ров запаса Войска Польского предложили, чтобы фестиваль происходил попеременно в России и 
Польше, на что мы охотно согласились. В этом году очередной, уж е VI М еждународны й фестиваль 
патриотической песни проходил в августе в М ронгове.

Беседу вел Л еш ек В онт рубский
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  В Польше учреждена новая важная награда 
— литературная премия имени Збигнева Хербер
та. Учредитель— фонд имени Збигнева Херберта, 
который официально сообщил о своем создании 
21 сентября в «Театре Польском» в Варшаве.

— Не я создала этот фонд, а Збигнев Хер
берт, который в течение нескольких лет перед 
смертью постоянно возвращался к теме присуж
дения премий, — сказала вдова поэта Катажина 
Херберт. — Удалось это сделать через 14 лет 
после его смерти.

Цель премии — награждать деятелей миро
вой литературы за выдающиеся художественные 
и интеллектуальные достижения, связанные с 
миром ценностей, к которому тяготело творче
ство Херберта. Премия будет присуждаться еже
годно в области поэзии здравствующему автору 
за совокупность творчества. Жюри премии Хер
берта 2013 года составила группа выдающихся 
поэтов и знатоков литературы со всего мира: 
Эдвард Хирш, Вольфганг Матц, Ярослав Ми- 
колаевский, Хауме Валькорба Плана, Агнета 
Плейель и Томас Венцлова. Секретарем жюри 
стал Анджей Франашек— редактор отдела куль
туры краковского «Тыгодника повшехного», 
литературный критик и эссеист.

»  Лауреатом литературной премии «Нике» ны
неш него года стал Марек Венчик, автор сборника 
эссе «Книга лица» (издательство «Свят ксёнжки»). 
Жюри этого проводящегося уже в 16-й раз важней
шего в Польше литературного конкурса отметило 
работу лауреата за «веру в литературу, слово, стиль 
и писательство само по себе». В 23 очерках Марек 
Венчик очерчивает портреты важных для него лич
ностей —  от Виннету, Л ео Бенхакера и Казимежа 
Турского до Раймонда Чандлера, Бодлера и Яна 
Карского. Эти эссе складываются в захватываю
щ ую  автобиограф ию  читателя литературы, но 
также и человека, ценящего жизнь в разных ее 
проявлениях.

Лауреат (род. 1956) изучал романскую филоло
гию в Варшавском университете. Прозаик, эссеист, 
переводчик Кундеры и Чорана, историк литерату

ры в Институте литературных исследований Поль
ской академии наук, а также искушенный знаток 
вин. Четырежды был выдвинут на «Нике».

««Книга лица», —  написал Тадеуш С оболев
ский на страницах «Газеты выборчей», —  погру
женная в традиции эссе и в историю литературы, 
свою  форму черпает из новых интернетных форм  
общ ения. Ее заголовок —  это парафраз слова 
«F acebook», соединение слов «лицо» и «книга». 
Критики обратили внимание на ироничность  
этого заголовка: Венчик в бумажной книге вос
создает структуру «Ф ейсбука», которая, в свою  
очередь, н асл едует  эссеи сти ч еск ой  структуре  
«Опытов» М онтеня, является структурой эссе , 
создает анахроничный конгломерат, обладающий  
собственны м  скрытым естественны м  планом. 
Здесь соединяется всё со  всем: романтизм с со 
временностью, родной Грохув с большим миром, 
проза с поэзией.

»  «Нике» читателей «Газеты выборчей» по
лучил Анджей Франашек за книгу «Милош. 
Биография».

»  Седьмым лауреатом Центральноевропейской  
литературной премии «Ангелус» стал босняк Ми- 
ленко Ергович за роман «Срда поет в сумерках на 
Пятидесятницу». Премия для переводчиков прису
ждена переводчице романа с хорватского Магдале
не Пертынской. Премии были вручены 20 октября 
в зале Вроцлавского оперного театра.

П о-русски  рассказы  М иленко Ерговича и 
отрывки из его книги «Отец» печатались в «И но
странной литературе».

»  Лауреатом присуждавшейся в 50-й раз пре
мии имени Фонда Костельских стал Анджей Дыб- 
чак, автор книги-репортажа о путешествии по 
Сибири под заголовком «Гугара» (издательство 
«Чарне»). Это дневник его пребывания в Крас
ноярском крае и одновременно история семьи 
тамошних оленеводов. Автор, по образованию 
этнолог, участвовал также в создании докумен
тального фильма под тем же названием.
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Премия Костельских — для авторов не 
старше сорока лет — присуждается с 1962 го
да. Действующий в Женеве Фонд Костельских 
— один из самых старых польских культурных 
институтов. Премию вручили 13 октября в 
Милославе.

»  О чередной успех авторов, обращ ающ ихся к 
российской тематике: лауреатами Премии имени  
Беаты Павляк— журналистки и писательницы, по
гибшей десять лет назад во время теракта на индо
незийском острове Бали, —  стали в этом году Бар
тош Ястшембский и Енджей Моравецкий за книгу 
«Красноярск-Ноль» (издательство «Sic!»). Премия 
имени Беаты Павляк присуждается с 2003 г. за 
публикации на тему иных культур, религий и ци
вилизаций. «В этой книге меня привлекло нечто, 
что понравилось бы патронессе премии, а именно, 
что авторы обладают смелостью исследовать столь 
неуловимый, столь трудный для описания аспект 
мира, как человеческая духовность», —  сказал 
Адам Шосткевич, председатель жюри, на торжест
ве вручения премии в Варшаве 12 октября. Ранее 
в интервью для «Культуры либеральной» авторы 
объяснили значение заголовка своей книги:

—  Название «Красноярск-Ноль» можно пони
мать по-разному. Для нас главная тема— это вопрос 
религиозной жизни, которая там возрождается с 
ноля. Красноярск был крепостью коммунизма уже 
во время революции 1905 г., потом стал закрытым 
городом ввиду создания там центра тяжелой и 
атомной промышленности. Жители Красноярска 
были по определению связаны с аппаратом власти. 
Поэтому там не было места религиозной жизни. 
Для нас это был исследовательский полигон. В этой 
книге нас интересовали прежде всего лабораторные 
условия, в которых мы могли исследовать, каким 
образом возрождаются или трансформируются ре
лигиозные движения. Важно также, что Красноярск 
— это город без индивидуальности. Он не прельща
ет, да ему и нечем. Это артефакт социалистической 
эпохи, то есть ноль с эстетической точки зрения. 
Город Ничто. Но со временем он преодолевает свое 
ничтожество: за городом никаких зданий кроется 
город особенных людей с особым опытом.

»  91-й день рождения отметил 9 октября Та
деуш Ружевич. По этому поводу издательство 
«Бюро литерацке» анонсировало выход пер
вой за четыре года книги поэта. В сборнике 
«то и сё» публикуются новые стихи Ружевича,

фельетонные заметки, а также богатый иллю
стративный материал — авторские рисунки, 
факсимиле рукописей, посвящения от друзей 
поэта, в частности Леопольда Стаффа. Уже сей
час на странице www.biuroliterackie.pl читатели 
найдут два новых стихотворения поэта — «на 
ты с Чеславом» и «профессия — литератор». 
В первом из них Ружевич обращается к про
должавшемуся 55 лет знакомству с Чеславом 
Милошем. «Мы всегда говорили друг другу / 
«Пан» / Мы решили / Что «ты» нам не подхо
дит», — пишет поэт.

УУ Знаменитому роману Витольда Гомбровича  
«Фердидурка» 75 лет. Книга впервые была напечата
на в 1937 г. издательством «Руй» («Рой»); предисло
вие и проект обложки принадлежат Бруно Шульцу. 
По случаю юбилея романа, переведенного уже на 
27 языков (русское издание —  М.: Кристалл, 2000, 
пер. А.Н. Ермонского), «Выдавництво литерацке» и 
библиотека Варшавского университета подготовили 
выставку «Фердидурка— это я». На ней представле
ны, в частности, варшавские адреса Гомбровича. В 
торжественном открытии выставки, которую можно 
посетить до  15 ноября, участвовали вдова писателя 
Рита Гомбрович и Мигель Гринберг, аргентинский 
писатель, журналист и переводчик, который печатал 
тексты Гомбровича.

»  Музей плаката в Вилянуве напомнил о твор
честве Стефана Норблина, выдающегося, но 
несколько забытого польского художника, мас
тера плаката межвоенного периода и виртуоза 
стиля ар-деко. Главную часть экспозиции со
ставляет индийский эпизод в жизни Норблина, 
который во время войны работал в Индии для 
магараджи Джодхпура. Выставка «Искусство 
вне времени. Стефан Норблин (1892-1952)», 
организованная в связи со 120-летием со дня 
рождения и 60-летием со дня смерти художника, 
будет открыта до 31 января 2012 года.

»  Фильм Лешека Давида «Ты бог», рассказываю
щий историю легендарной силезской группы хип-хо
па «Пактофоника», оказался самой популярной поль
ской лентой этого года. Только за первые три недели 
картину посмотрели почти 1,3 млн. зрителей.

»  Камня на камне не оставила критика от 
фильма «Битва под Веной» (совместное произ
водство Польши, Турции, Италии) в постанов-
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ке итальянца Ренцо Монтинелли с участием 
Мурея Абрахама (блестящий Сальери в «Ама- 
деусе» Формана), Ежи Сколимовского в роли 
короля Яна III Собеского и группы великолеп
ных польских актеров. Заголовки рецензий 
не оставляют сомнений: «Поражение на всех 
фронтах», «Постыдный провал под Веной», 
«Суперляпсус», «Банкротство под Веной», «Вен
ская битва? И фиаско!»

— Фильм Монтинелли — это религиоз
но-милитаристская сказочка третьего сорта,
— считает Яцек Щерба из «Газеты выборчей».
— Если бы такое снял поляк, от публичного ост
ракизма его бы не спасло даже пешее паломни
чество в Ченстохову. Скажем прямо: это вообще 
не история венской победы 1683 года, которая 
играет лишь вспомогательную роль. Это кине
матографический гимн триумфу католичества. 
Триумфу в столкновении с исламом.

По мнения Павла Фелиса из той же газеты, 
«Битва под Веной» — это вообще курьез, топор
ная ярмарочная байка, подбитая прокатоличе
ской идеологией на уровне соцреалистического 
ширпотреба, но, самое главное, безнадежный 
провал в кинематографическом смысле.

Так же считает и рецензент «Критики 
политичной»:

— Батальные сцены — просто дешевка, 
режиссуры практически нет, актеры (их, 
наверное, задушили долги) играют что-то по
стыдное (Якуб Маймурек: «What do you say, 
Sobiesky?).

Польский институт киноискусства внес на 
создание этого уродца два миллиона злотых.

»  В кинотеатре «К иев» в Кракове 9 октября  
прош ла торж ественная всепольская премьера  
фильма «Облава», который в нынешнем году на 
X XXVII фестивале в Гдыне был отмечен «С ереб
ряными львами».

—  Этот фильм —  моралите, рассказ о том, как 
проявляют себя люди перед лицом войны, —  ска
зал перед показом режиссер и автор сценария Мар
тин Кшишталович. —  Если угодно, это трактат о 
предательстве, которое принимает разные формы  
и разные лица.

Военный триллер, действие которого разво
рачивается во время Второй М ировой войны, 
режиссер посвятил своему отцу, солдату Армии  
Крайовой. Главные роли сыграли Мартин Доро- 
цинский, Мацей Штур, Соня Бохосевич и В еро

ника Росати. По мнению критики, наполненное 
военны ми реалиями моралите Кш ишталовича 
—  один из лучших польских фильмов последне
го десятилетия. Безупречно выстроенный, ярко 
сыгранный, фильм доказывает, что необязательно 
нужен большой бю джет для больш ого кино.

»  В Познани открыл юбилейный сороковой 
сезон Польский театр танца. Запланированы 
цикл мультимедийных балетных зрелищ, показ 
архивных фильмов с незабываемыми хореогра
фическими работами маэстро Конрада Джевец- 
кого, а также новые спектакли театра, вот уже 
почти 25 лет возглавляемого его ученицей Эвой 
Выциховской. Юбилей открылся 16 октября 
спектаклем «The Unknown — Неизвестная» (хо
реография Павла Малицкого) в павильоне №2 
Международной Познанской ярмарки.

»  Артисты из Белоруссии, России, Украины и 
Польши собрались на XVII Театральные Встре
чи в Л ю блине (13 -20  октября). Публика имела 
возм ож ность увидеть спектакли современны е, 
авангардные, часто далекие от традиционного  
классического театрального искусства. Не было не
достатка в театре документальном, политическом, 
в фотографии и компьютерных визуализациях.

Нынешний фестиваль был посвящен отмечаю
щ ему десятилетие художественной работы Павлу 
Пассини; зрители увидели, в частности, уже пока
занный на театральном фестивале в Эдинбурге его 
последний спектакль «Манекен. Книга блеска». 
Лукаш Витт-М ихаловский представил свой по
следний польско-украинский спектакль «Апория- 
43 / Десять заповедей: местная мировая война», 
затрагивающий тему преступлений на Волыни в 
1943-1947 гг. «Театр Post» из Петербурга привез 
два спектакля, до  сего времени не показанных в 
Польше, —  основанные на текстах белорусского 
драматурга Павла Пряжко «Запертая дверь» и «Я 
свободен» в режиссуре Дмитрия Волкострелова.

УУ На этот спектакль публика будет ломиться 
в двери и окна. Речь идет о монодраме Кри
стины Янды «Данута В.», поставленной по 
канве автобиографической книги «Мечты и 
тайны» Дануты Валенсы (300 тыс. проданных 
экземпляров!). Жена легендарного вождя «Со
лидарности» с необычайной искренностью 
рассказывает в ней о себе, своей семье и бурной 
истории Польши последних десятилетий. Нема-
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ло в этом повествовании и горечи женщины, 
которая неожиданно осталась одна, когда муж 
стал принадлежать только «Солидарности», 
только Польше.

Гданьская премьера спектакля, поставлен
ного Янушем Заорским, прошла 11 октября в 
театре «Выбжеже», варшавская — 12 октября 
в театре «Полония».

Кристина Янда говорит, что работа над ро
лью потребовала огромного эмоционального 
напряжения: «Эта роль отчасти выходит за 
границы профессии, я первый раз думаю о том, 
чтобы не расплакаться на сцене».

Спектакль нравится и публике, и критике 
— по многим причинам. Одну из них точно уло
вил Роман Павловский в «Газете выборчей»:

— С пектакль Янды — политический 
спектакль, потому что дает слово женщинам, 
которые были исключены из истории. Замена 
в названии фамилии героини инициалом симво
лична. Это биография не жены профсоюзного 
вождя, а всех женщин, которые, как и она, были 
отодвинуты от участия в социальной перестрой
ке Польши и низведены до роли домашней 
живности. «В этом доме была «Солидарность», 
но забывалось, что есть еще и семья», — про
износит в одном из эпизодов Янда, и эта фраза 
многое говорит о характере польской револю
ции. Возможно, если бы женщины приняли в 
ней большее участие, мы жили бы сегодня в 
другом мире.

Прощания
»  13 сентября умер Влодзимеж Мацёнг, видный 
литературный критик, историк литературы и пи
сатель, проф ессор Ягеллонского университета. 
Ему было 87 лет.

»  21 сентября в возрасте 82 лет в Варшаве умер  
Роман Сливоник, поэт, прозаик, публицист, один  
из крупнейших представителей поколения «Вспул- 
ч есности» —  ж урнала, начавшего выходить в 
1956 году. Роман Сливоник совмещал варшавскую, 
колоритную, иногда хулиганскую мужскую жизнь 
с лирической поэзией. М олодые годы и друзей он

описал в книге воспоминаний «Портреты на фоне 
буфета». В 2011 г. получил премию им. Владислава 
Реймонта за совокупность творчества.

»  10 октября в Варшаве в возрасте 83 лет умер  
Ежи Яроцкий, один из крупнейших режиссеров в 
истории польского театра. Он был связан с краков
ским Старым театром им. Х елены  М оджеевской  
и варшавским Н ациональны м («Н ародовы м ») 
театром. Изучал актерское мастерство в Кракове, 
позже окончил режиссерский факультет москов
ского ГИТИСа. Его кумирами были два великих 
русских реформатора театра —  Константин Ста
ниславский и Всеволод М ейерхольд. С самого  
начала режиссерского пути он ставил преимущ е
ственно соврем енную  драматургию. Открыл для 
театра пьесы Гомбровича, Виткация, Мрожека и 
Ружевича. Его легендарные, усыпанные преми
ями спектакли: «Танго», «Горбун», «П ортрет»  
М р ож ек а, «Ф и зи к и »  Д ю р р ен м ат та , «М ать», 
«Портные» Виткация, «Выш ел из дома», «Моя 
доченька» Ружевича, «Сумерки» Бабеля, «В иш 
невый сад» , «Три сестры » Ч ехова, «П роц есс»  
Кафки, «Р ев и зор »  Гоголя, «Ж изнь есть  сон »  
Кальдерона, «Серебряный сон Саломеи» Словац
кого, «Брак» Гомбровича —  навсегда записаны в 
историю  польского театра.

Смерть прервала работу реж иссера над п о
следней его постановкой —  спектаклем «Узел»  
в «Н ародовом».

»  14 октября в Варшаве умер Януш Красинский, 
прозаик, драматург, репортер, автор радиопередач  
—  например, незабываемой «Шляпы». Ему было 
84 года. Во время оккупации —  член «С еры х  
шеренг», боец  Варшавского восстания, узник О с
венцима. В 1947 г. был арестован по обвинению  
в шпионаже в пользу СШ А и осуж ден на 15 лет 
тюрьмы, из которой вышел в 1956 году. Издал  
около двадцати книг, в числе последних —  четы
рехтомный цикл автобиографических романов, 
отмеченный в 2006 г. премией им. Ю зефа Мацкеви
ча («На погибель», «Лицом к стене», «Бессилие», 
«Перед агонией»). В 2005-2008 гг. был председате
лем Объединения польских писателей.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Я уж е давно собираю сь написать статью на тем у довольно резких, если не сказать носящ их черты 
эволю ционной мутации, перемен в журналистике, не только, впрочем, в польской. Они не связаны с 
изменением политической системы или отменой цензуры, потому что если понаблюдать за метаморфо
зами западноевропейских журналов, то можно без труда усмотреть процессы , которые я имею  в виду. 
Н едавно я дал себе труд проследить, каким образом представлена тематика культуры на страницах 
немецкого еженедельника «Ш пигель» последних десятилетий. Здесь мы имеем дело с той же законо
мерностью , что и везде: уменьш ение числа текстов, требую щ их углубленной рефлексии, например 
солидной эссеистики, низведение культурной информации к чему-то вроде уголка курьезов, вторже
ние текстов, посвящ енных поп-культуре. Конечно, если иногда случается что-то, что имеет не только 
художественное, но и политическое измерение, как, например, появление в новой книге неизвестных  
эпизодов из жизни Гюнтера Грасса, тогда журнал уделяет этому несколько больш ее внимание. Понят
но, что дело здесь не доходит до  рассмотрения литературных достоинств произведения.

Это, однако, не ново. Давным-давно, при Юлии Ц езаре, появилась первая известная в европейской  
традиции «газета» —  «A cta dium a populi romani», где первоначально публиковались отчеты о заседа
ниях Сената или тексты произносивш ихся там речей, а под конец существования наступила полная 
«таблоидизация» этого издания, сосредоточившегося на расхожих сплетнях и сенсациях. То же и теперь, 
но несколько иначе, так как кроме печатной прессы разрастается пространство электронных СМИ, 
включая и интернет. Старая истина, гласящая, что хорош ее лежит, а дурное далеко бежит, выражается 
в журналистской практике не только уменьш ением числа материалов, требую щ их интеллектуальной 
подготовки («это слишком сложно для нашего читателя»), но и возрастающ ей агрессивностью.

На это обращ ает внимание М ариуш Яницкий в статье «Правдоиды из таблоидов», опубликован
ной в «Политике» (2012, № 41):

«Лю ди, связанные с журналистикой, начинают понимать, насколько далеко зашло дело. Недавно 
Гжегож М ецугов (...) сказал в интервью, что «сегодня главная слабость СМ И —  это потребитель; когда 
мы говорим о таблоидизации медийной сферы, то говорим именно о таблоидизации потребителя».

Это вызвало иронические комментарии, началась дискуссия на тем у «кто начал», действительно 
ли СМ И оглупляют или они лишь отвечают на запросы всё более примитивных вкусов (...). Этот спор  
вызвал дискуссию  в И нтернете, где прозвучали разные голоса, например: «СМ И согреш или в тот м о
мент, когда в погоне за прибылью пошли на упрощ енчество. СМ И создали спрос на таблоидизацию, 
ибо, вместо того, чтобы приучать потребителя к более высокому уровню , прощ е и деш евле было по
такать самым низменным вкусам». Свое мнение выразила одна из телевизионных ведущих: «Это мы, 
журналисты, ведущ ие и делаю щ ие программы, заигрываем, идиотствуем (...)» . Идиотизм не ограни
чивается лишь бульварными газетами, пестрыми журнальчиками, телевидением, демонстрирующ им  
преимущ ественно развлекательные программы, или интернетом с его порталами сплетен —  список  
можно продолжать. С таблоидным мышлением должны теперь считаться школы, университеты, твор
цы культуры, политики. И отвечать на такой запрос, приспосабливая к нем у содержание».

Далее Яницкий пишет: «Медиаведы и культурологи констатируют, причем часто с одобрением, что 
сегодня стирается различие м еж ду низкими и высокими материями. Н о такое стирание, как обычно, 
направлено вниз. Так случилось, что низкая, массовая эстетика влияет на творцов высоких смыслов, 
так как они не могут принять, что, предлагая значительное содерж ание, оказываются коммерчески 
менее успешны, чем торговцы убогим умом». В сё верно, причем хотелось бы напомнить, что эту ситуа
цию сумел увидеть и прекрасно литературно представить Тадеуш Конвицкий, который эпоху перемен  
приветствовал изданным сразу же после 1989 г. романом с провокационным названием «Чтиво». Здесь
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не место анализировать книгу, но нелишним будет сказать, что этот художественный ж ест прекрасно 
определил диагноз новой ситуации в культуре —  и даже шире: в гуманитарной сфере. Данная тема 
не была, в общ ем-то, поднята ни критикой, ни самой литературой. Только недавно появился роман, в 
котором прозвучала эта проблематика, уж е иначе сформулированная, —  последний роман Инги Ива- 
сюв «П о-бы строму», название которого прекрасно обозначает тип контакта современного человека 
с тем, что Яницкий определяет как «высокие смыслы» и «значительное содерж ание», прогрессирую 
щую маргинализацию этого контакта как в Польше, так и во всем Евросою зе. Эти две книги могут 
подтвердить откровение М илоша из «П оэтического трактата», а именно, что «все поэты в Польше 
—  как барометр» (пер. Н. Горбаневской).

В заключительной части статьи Яницкого говорится:
«Ощутимо наступает (...) переломное время в борьбе с таблоидным сознанием, и есть надежда, что не 

все потеряно. Тем более что таблоидизация жизни влечет очень глубокие общ ественные и политические 
следствия. Развлекающаяся, отказывающаяся от «скуки» общ ественность становится слабым звеном д е
мократической системы. В сё меньшая группа людей, понимающая механизмы власти и финансов, правит 
всё большей группой, которая этого не понимает и понимать не хочет. Граждан уводят с агоры, общ ест
венного форума, в ближайший колизей на бесконечные игрища (...). На форуме же остались те, кто имеет 
власть, мандарины, сужающаяся элита, которая хорошо знает, что политика —  это не примитивное шоу 
для народа, а информация —  это не новостной дивертисмент. Возрождается что-то вроде цезаризма, а 
нити, за которые дергают новые цезари, всё менее заметны публике, увлеченной жизнью звезд (и гладиа
торов). Если когда-либо воплотится миф о маленькой таинственной группе людей, решающей судьбы  
мира, то это не потому, что она тихой сапой захватила власть. А  потому, что эта власть и контроль над 
ней были заброшены гражданами, которые ушли смотреть телевидение к завтраку».

К этому стоит добавить, что значительная часть журналистов начала играть роль, доселе предусмот
ренную  для судей, прокуроров, идеологов и самих политиков. Известный термин «четвертая власть» 
давно уже изменил свое значение —  и тем яснее видно, что эта власть часто становится властью узур
паторов, всезнаек, хамоватых и агрессивных, не считающихся ни с партнерами, ни с потребителями  
создателей собственных миров, в которых они сами хотят играть главную роль. Известная журнали
стка, которая, проводя интервью с выдающимся экономистом, знает всё лучш е него и перебивает на 
полуслове, чтобы задать очередной вопрос, на который сразу же сама отвечает и, не обращая внимание 
на протесты собеседника, меняет тему, чтобы через минуту оборвать «интервью» решительным «Мы  
должны заканчивать», потому что пора, ясное дело, крутить рекламу, —  это типичная телевизионная  
сценка. Такой медиамир рассматривает Паулина Вильк в статье «Речь Посполитая дезинформации», 
опубликованной в «Тыгоднике повш ехном» (2012, №  42):

«Журналисты, замкнутые в своих собственных делах, всё хуже понимают окружаю щ ую  их дейст
вительность. В сё реже ее замечают, доказательство чему —  скукожившаяся международная тематика. 
(...) Карта мира полна дыр: Куба появляется, когда туда летит Папа, Йемен —  когда нужно отвлечь 
внимание от экономических вопросов, а Индия —  когда жертвами теракта становятся европейцы. 
Польские журналисты представляют всё более узкие горизонты, живут историйками, которые под ру
кой: политическими скандалами, мрачными экономическими прогнозами, внутрицеховыми спорами. 
Единственная точка отсчета для них —  непосредственная конкуренция, а не солидные зарубежные 
издания. Они слишком заняты собою , затмевают весь восхитительный мир. (...) В салоне СМ И все 
говорят сразу. Множатся публицистические программы, дискуссии с самого утра, циклы интервью. Не
устанно льются слова, и можно подумать, что из стольких высказываний должна родиться дискуссия, 
что вот так и реализуется демократическая идея свободы слова, которая с минуты на минуту породит  
важные ответы. В действительности всё наоборот. Д ел о идет не к диалогу, а ко всё более глубокому 
размежеванию, уничтожающ ему возможность общ ественного обсуждения. Оно не может происходить 
без участия СМ И, однако те в этом не заинтересованы. Им важно поляризовать аудиторию, завлечь 
кричащей обложкой, провокационными заголовками, напугать, указать на врагов».

Если бы речь шла только об общ ественной дискуссии или политике, то с грехом пополам можно  
было бы понять, что эти, всё менее образованные, однако не лишенные амбиций люди зачастую могут  
существовать только благодаря демонстрации своих способностей  декламировать монологи. В м есте с
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тем, не относится к исключениям «нагнетание драматизма» в лю бой ситуации: даже в комментариях 
к прогнозу погоды от градуса к градусу —  что выше ноля, что ниже —  растет напряжение: сейчас всё 
замерзнет или сейчас жара парализует жизнь страны, а старики будут дохнуть как мухи. В газетах 
это напряжение трудно создавать, но на телевидении, особенно «информационном», это уж е модель, 
которую ничем не заменить. Единственным исключением могла бы быть трансляция взрыва нашей 
галактики. И права Паулина Вильк, когда пишет:

«Журналисты заняты уж е не описанием мира, а созданием его фиктивной версии. Нам разыгрыва
ют телесериалы о непримиримых медиасемьях, якобы сражающихся за правду и идеалы. (...) Только 
дотош ные репортеры могут докопаться до  сути вещей. К сожалению , они заразились увлечением  
зрелищами и сегодня с энтузиазмом стилизуют истину. Ж аждут ролей первого плана, помпы, про
славления. В течение неполных десяти лет польская журналистика из пространства общ ественного  
доверия оказалась перенесена в орбиту развлечения. (...) Различие м еж ду таблоидами и изданиями, 
формирующ ими мнения, тоже стало стираться. В редакциях изданий, считающихся серьезными, при
меняются те ж е приемы и методы, что в бульварной прессе и порталах сплетен».

В сё это правда, но следовало бы обратить внимание на тот факт, что в этой деятельности журна
листы лишь выполняют задания, подчиняются издателям: газета должна продаваться, телевизионная 
программа должна набирать рейтинг, иначе не будет рекламы, то есть денег. В этой ситуации, как и 
ранее, «при коммуне», журналисты становятся девочками и мальчиками на посылках. Они должны  
играть так, чтобы приносить прибыль: раньше —  идеологическую , теперь —  финансовую. Журнали
сты прекрасно знают, что если не будет спектакля на публику, они сразу потеряют работу. Время от 
времени еще появляется кто-то пожилой, кого держат в редакции «чести дома ради», кто делает содер
жательную программу, неуклонно отодвигаемую  на сам ое невыигрышное время, на поздние ночные 
часы. Это никак не меняет грустного положения вещей:

«В моде ссылки на анонимные источники и резкие реплики в анонсах. Ценится не обмен мыслями, 
а быстрый обм ен ударами, сражение с противником за каждое очко д о  явной победы одной из сторон. 
(...) Пресса не поощряет самостоятельного мышления, производит готовые мнения. Скоротечная чахотка 
вульгарности, тривиальности гложет СМ И изнутри. Сейчас идет к упадку вторая из важнейших газет, 
формирующих общ ественное мнение, —  мощная волна увольнений в «Газете выборчей» устраняет ин
теллектуальную субстанцию , необходимую  для создания ежедневной газеты. (...) Подобный демонтаж  
произошел год назад в «Ж ечпосполитой». (...) Устранение из двух общ епольских ежедневных газет 
почти всех профессиональных кадров и замена их неквалифицированными производителями дает двой
ной эффект. Из обихода исчезает полноценная информация, а тем самым окончательно узаконивается 
псевдосодержание. (...) Такой вектор перемен в польских СМИ —  это результат слабости тех, кто нами 
руководит. Влиятельным редакторам не хватило проницательности и даж е здравого смысла. Соглаша
ясь на беспардонную  конкуренцию за внимание потребителя, они отбросили важнейш ее измерение 
функционирования СМИ: ответственность за качество общ ественной дискуссии и контроль за власть 
предержащ ими. Фрустрированные утратой исключительного положения, журналисты, слышащие за 
спиной дыхание звезд и интернета, открыли фестиваль саморекламы. Начали использовать СМ И, в 
которых работают, как трамплины для приобретения популярности».

И, наконец, заверш ение статьи:
««Я не читаю газет, не смотрю телевизор», —  вот новое кредо польских интеллигентов. Еще недав

но такое признание было бы компрометирующим: человек опытный, начитанный должен был быть и 
информированным. Сейчас же он должен активно отмежевываться от глупости и дезинформации, ибо  
то, что предлагают СМ И, его оскорбляет. И он ищет специальной информации в интернете, скачивает 
добротны е сериалы, ходит в кино, вместо газет покупает книги. Отстраняется от некомпетентных про
водников и вкладывает немало усилий в самостоятельный поиск значительного содержания. А  если  
хочет дискутировать, приглашает дом ой знакомых. И бо приватное пространство —  единственное, в 
котором ведется серьезный разговор о Польше». Справедливости ради добавим: и о мире.

Одно не подлежит сомнению: если так пойдет и дальше, мне будет здесь не о чем писать —  не о 
том же, что несут газеты, живущ ие рекламой. Н о все-таки ещ е остаются, как ещ е у  нас говорят, «toł- 
styje żum ały».
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КАК МЫСЛИ И КОНЦЕПЦИИ 
ВЛИЯЮТ НА МИР?

С А дам ом  Д а н и элем  Рот ф ельдом беседует М арт ин  В ойцеховский

— Когда вы впервы е ст олкнулись  с париж 
ской «Культ урой»?

—  Значительно раньше, чем с другими эмиг
рантскими изданиями. Сразу после октября 56-го  
в некоторых читальных залах научных библиотек  
появилась возможность доступа к «Культуре». В 
библиотеке Польского института меж дународны х  
дел (П И М Д) всегда сущ ествовала очередь желаю 
щ их. Я читал «Культуру» с пы лаю щ им лицом. 
Иногда кто-нибудь привозил какой-либо экземпляр 
из-за границы.

В определенны й момент П И М Д получил со 
гласие на то, чтобы из книг, задержанны х пээнэ- 
ровскими таможенниками, выбирать что-либо для 
своего книжного фонда. Директор попросил меня 
п росм отреть  груду ставш их доступ н ы м и  книг. 
П реж де чем отнести отдельные из них в библиоте
ку, я на несколько дней взял их домой.

«Культуру» я читал нерегулярно. О на всегда  
производила на меня впечатление —  непринужден
ной свободой  авторских мнений, часто полем ич
ных, но всегда выдержанных в духе терпим ости и 
интеллектуальной открытости. Имела свой стиль.
Была воплощ ением того, что выражалось заглави

ем трактата Станислава Лещ инского середины  XV III века, —  «С вободны й голос, обеспечиваю щ ий  
св ободу» . Я знал это произведение по урокам истории в краковском лицее. У  меня слож илось  
впечатление, что «Культура» во второй половине X X  века несла читателям в стране ту ж е сам ую  
осн овн ую  идею .

В Польше свобода слова отсутствовала, но едва ли не повсеместны м было убеж дение, что если  
уж какой-либо текст напечатан, то за этим непременно долж на стоять какая-то достаточно серьезная  
сила. В результате сущ ествовало сознание, что каждое печатное слово —  коль скоро оно подверглось  
ранее цензуре —  выражает нечто такое, за что редакторы и власть берут ответственность. В результате 
одни читатели почти всё отвергали, считая, что, раз коммунисты печатают это, оно обязано быть ло
жью. Другие питали убеж дение: если текст напечатали, что-то в этом долж но быть. Достаточно часто 
в доказательство того, что некий взгляд серьезен и заслуживает внимания, я слышал такое мнение: 
«Что-то в этом есть, так как я сам видел: оно было напечатано». Авторы таких точек зрения исходили  
из предположения, что слово обладает действенной силой, ибо выражает позицию  власти.

С «Культурой» было соверш енно иначе. Авторы выражали свои взгляды, полемизировали меж ду  
собой , читатели присылали письма —  велись дебаты. Это было совсем  другое духовное измерение. 
Другой сп особ  восприятия и выражения действительности.
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— К т о из т о гдаш них авт оров «Культ уры» врезался вам  в пам ят ь?
—  Главный ее публицист Ю лиуш М ерош евский, другими словами, прославленный «Л ондонец», 

а также знаток СССР, пиш ущ ий под псевдонимом А дам Кручек, который печатал иронические о б 
зоры советской прессы. М ногие годы спустя я узнал, что под этим псевдонимом скрывался историк  
М ихаил Геллер, автор изданных в эмиграции превосходны х аналитических материалов о советской  
систем е, который на волне послеоктябрьской репатриации сначала эмигрировал из СССР в Польшу, 
где недолго работал в Польском агентстве печати, а потом в ходе антисемитской травли 1968 г. выехал 
на постоянное жительство в Париж и занял кафедру в С орбонне. Его ш еститомную  историю России  
я прочитал с больш им интересом. И узнал из нее, что практически до  X IX  века российской историо
графии не сущ ествовала. Записи хронистов в так называемых летописях, как правило, возникали 
по заказу властителей. Это были скорее идолопоклоннические тексты, почти сказки, а не попытки 
объективного воспроизвести историю . О тсю да так трудно исследовать древню ю  историю  России. 
Источники, которыми мы располагаем, —  это в значительной мере мифология.

Другой автор «Культуры», которого я охотно читал, —  это «Б рю сселец», иначе говоря, недавно 
скончавшийся Л еопольд Унгер, легенда журналистики, последние двадцать лет связанный с «Газе
той выборчей». Чтение «Культуры» я начинал с его очерков-фельетонов. Читал, кроме того, украин
скую  и немецкую  хронику, а также комментарии «Берлинца». П од этим псевдонимом писал —  тоже 
недавно умерш ий —  проф ессор Богдан О садчук, провозвестник послевоенного примирения меж ду  
поляками и украинцами.

— К акой бы ла р о ль  париж ской «К ульт уры » в ф орм ировании п о зи ц и й  и н т елли ген ц и и  во вре
м ен а  П Н Р ?

—  Значительно больш ей, чем повсем естно считается. В 70-х  годах появились миниатюризиро- 
ванные издания номеров «Культуры» и выпущ енных в ее издательстве книг. Я  задумывался над тем, 
кому и каким сп особом  приш ел в голову такой м етод контрабанды запрещ енны х публикаций, как 
«папиросная бумага». И через много лет неож иданно открыл, что у  этой формы печати есть своя 
история. На такую идею  нелегального провоза литературы уж е в середине X IX  века натолкнулась 
эмигрировавшая в Ж еневу украинская интеллигенция.

Д ош ел я д о  этого при следую щ их обстоятельствах. В  рамках доверенной мне миссии по выра
ботке политического реш ения конфликта в П риднестровье я поздней осенью  1992 г. попал в Киев. 
Город выглядел так ж е, как Борис Пастернак описывал Р оссию  после октябрьской революции. На 
вокзале кочевали толпы лю дей, самолеты не летали за неимением топлива. В езде хаос и неразбериха. 
Никто ничего не знал.

В рамках своей молдавской миссии —  после переговоров в Тирасполе и Кишиневе —  мне предстоя
ло лететь из Киева в М оскву на встречу с министром иностранны х дел России А ндреем  Козыревым. 
В виду отсутствия самолетов мы с послом Славомиром Домбровой реш или ехать поездом . Но билетов  
не было. П о указанию канцелярии президента Л еонида Кравчука два офицера его охраны за какую-то 
сверхъестественную  сум м у купили на черном рынке два билета на п оезд  —  для меня и посла.

Я располагал несколькими свободны ми часами. И отправился в книжный магазин. Хотел купить 
историю  Украины. В о  времена СССР по-украински никакой такой истории не опубликовали. В М оск
ве под покровительством Академии наук СССР ещ е в сталинские времена вышла история Украины 
—  по-русски.

В киевском книжном магазине я нашел два репринта истории Украины —  М ихайло Грушевского, 
книгу, напечатанную во Львове в начале 20-х  годов, а также переиздание другой книги, опубликован
ной в Канаде. Увидел я в том книжном магазине и миниатю ризированное издание «Кобзаря» Тараса 
Ш евченко —  это был репринт выпущ енной в Ж еневе в 1878 г. книжечки, которую контрабандой 
перебрасывали в царскую Россию .

С ледует знать, что царь Александр II во время пребывания в германском Эм се издал специальный 
указ, который налагал запрет на печатание книг по-украински. Указ возбранял привозить и печатать 
лю бы е тексты на украинском языке за исключением книг из Священной истории и нот, —  но только 
после получения личного согласия царя. Д аж е главный цензор не имел права допустить публикацию



КАК МЫСЛИ И КОНЦЕПЦИИ 
ВЛИЯЮТ НА МИР?

С  А дам ом  Д а н и элем  Рот ф ельдом  беседует М арт ин  В ойцеховский

— Когда вы впервы е ст олкнулись  с париж 
ской «Культ урой»?

—  Значительно раньше, чем с другими эмиг
рантскими изданиями. Сразу после октября 56-го  
в некоторых читальных залах научных библиотек  
появилась возможность доступа к «Культуре». В 
библиотеке Польского института международны х  
дел (П И М Д) всегда сущ ествовала очередь желаю 
щ их. Я читал «К ультуру» с пы лаю щ им лицом. 
Иногда кто-нибудь привозил какой-либо экземпляр 
из-за границы.

В определенны й момент П И М Д получил со 
гласие на то, чтобы из книг, задержанны х пээнэ- 
ровскими таможенниками, выбирать что-либо для 
своего книжного фонда. Директор попросил меня 
п росм отреть  груду ставш их доступ н ы м и  книг. 
П реж де чем отнести отдельные из них в библиоте
ку, я на несколько дней  взял их домой.

«Культуру» я читал нерегулярно. О на всегда  
производила на меня впечатление —  непринужден
ной свободой  авторских мнений, часто полем ич
ных, но всегда выдержанных в духе терпим ости  и 
интеллектуальной открытости. И мела свой стиль. 
Была воплощ ением того, что выражалось заглави

ем трактата Станислава Лещ инского середины  XV III века, —  «С вободны й голос, обеспечиваю щ ий  
св ободу» . Я знал это произведение по урокам истории в краковском лицее. У  меня слож илось  
впечатление, что «Культура» во второй половине X X  века несла читателям в стране ту ж е сам ую  
осн овн ую  идею .

В Польше свобода слова отсутствовала, но едва ли не повсеместны м было убеж дение, что если  
уж  какой-либо текст напечатан, то за этим непрем енно долж на стоять какая-то достаточно серьезная  
сила. В результате сущ ествовало сознание, что каждое печатное слово —  коль скоро оно подверглось  
ранее цензуре —  выражает нечто такое, за что редакторы и власть берут ответственность. В результате 
одни читатели почти всё отвергали, считая, что, раз коммунисты печатают это, оно обязано быть ло
жью. Другие питали убеж дение: если текст напечатали, что-то в этом долж но быть. Достаточно часто 
в доказательство того, что некий взгляд серьезен  и заслуживает внимания, я слышал такое мнение: 
«Что-то в этом есть, так как я сам видел: он о  было напечатано». Авторы таких точек зрения исходили  
из предположения, что слово обладает действенной силой, ибо выражает позицию  власти.

С «Культурой» было соверш енно иначе. Авторы выражали свои взгляды, полемизировали м еж ду  
собой , читатели присылали письма —  велись дебаты. Это было совсем  другое духовное измерение. 
Другой сп особ  восприятия и выражения действительности.
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— К т о из т о гдаш них авт оров «Культуры» врезался вам  в пам ят ь?
—  Главный ее публицист Юлиуш Мерошевский, другими словами, прославленный «Лондонец», 

а также знаток СССР, пишущий под псевдонимом Адам Кручек, который печатал иронические об
зоры советской прессы. Многие годы спустя я узнал, что под этим псевдонимом скрывался историк 
Михаил Геллер, автор изданных в эмиграции превосходных аналитических материалов о советской 
системе, который на волне послеоктябрьской репатриации сначала эмигрировал из СССР в Польшу, 
где недолго работал в Польском агентстве печати, а потом в ходе антисемитской травли 1968 г. выехал 
на постоянное жительство в Париж и занял кафедру в Сорбонне. Его шеститомную историю России 
я прочитал с большим интересом. И узнал из нее, что практически до XIX века российской историо
графии не существовала. Записи хронистов в так называемых летописях, как правило, возникали 
по заказу властителей. Это были скорее идолопоклоннические тексты, почти сказки, а не попытки 
объективного воспроизвести историю. Отсюда так трудно исследовать древнюю историю России. 
Источники, которыми мы располагаем, —  это в значительной мере мифология.

Другой автор «Культуры», которого я охотно читал, —  это «Брюсселец», иначе говоря, недавно 
скончавшийся Леопольд Унгер, легенда журналистики, последние двадцать лет связанный с «Газе
той выборчей». Чтение «Культуры» я начинал с его очерков-фельетонов. Читал, кроме того, украин
скую и немецкую хронику, а также комментарии «Берлинца». Под этим псевдонимом писал —  тоже 
недавно умерший —  профессор Богдан Осадчук, провозвестник послевоенного примирения между 
поляками и украинцами.

— К акой бы ла р о ль  париж ской «Культ уры» в ф орм ировании п о зи ц и й  и н т елли ген ц и и  во вре
м ен а  П Н Р ?

—  Значительно большей, чем повсеместно считается. В 70-х годах появились миниатюризиро- 
ванные издания номеров «Культуры» и выпущенных в ее издательстве книг. Я задумывался над тем, 
кому и каким способом пришел в голову такой метод контрабанды запрещенных публикаций, как 
«папиросная бумага». И через много лет неожиданно открыл, что у этой формы печати есть своя 
история. На такую идею нелегального провоза литературы уже в середине XIX века натолкнулась 
эмигрировавшая в Женеву украинская интеллигенция.

Дошел я до этого при следующих обстоятельствах. В рамках доверенной мне миссии по выра
ботке политического решения конфликта в Приднестровье я поздней осенью 1992 г. попал в Киев. 
Город выглядел так же, как Борис Пастернак описывал Россию после октябрьской революции. На 
вокзале кочевали толпы людей, самолеты не летали за неимением топлива. Везде хаос и неразбериха. 
Никто ничего не знал.

В рамках своей молдавской миссии —  после переговоров в Тирасполе и Кишиневе —  мне предстоя
ло лететь из Киева в Москву на встречу с министром иностранных дел России Андреем Козыревым. 
Ввиду отсутствия самолетов мы с послом Славомиром Домбровой решили ехать поездом. Но билетов 
не было. По указанию канцелярии президента Леонида Кравчука два офицера его охраны за какую-то 
сверхъестественную сумму купили на черном рынке два билета на поезд —  для меня и посла.

Я располагал несколькими свободными часами. И отправился в книжный магазин. Хотел купить 
историю Украины. Во времена СССР по-украински никакой такой истории не опубликовали. В Моск
ве под покровительством Академии наук СССР еще в сталинские времена вышла история Украины 
—  по-русски.

В киевском книжном магазине я нашел два репринта истории Украины —  Михайло Грушевского, 
книгу, напечатанную во Львове в начале 20-х годов, а также переиздание другой книги, опубликован
ной в Канаде. Увидел я в том книжном магазине и миниатюризированное издание «Кобзаря» Тараса 
Шевченко —  это был репринт выпущенной в Женеве в 1878 г. книжечки, которую контрабандой 
перебрасывали в царскую Россию.

Следует знать, что царь Александр II во время пребывания в германском Эмсе издал специальный 
указ, который налагал запрет на печатание книг по-украински. Указ возбранял привозить и печатать 
любые тексты на украинском языке за исключением книг из Священной истории и нот, —  но только 
после получения личного согласия царя. Даже главный цензор не имел права допустить публикацию



какого-нибудь текста по-украински. Именно тогда у украинского издательства «Громада» в Женеве 
родилась мысль провозить тайком произведения украинских поэтов и писателей из Швейцарии в 
миниатюризированных изданиях как бумагу для папирос под названием «Авада», которые пользо
вались большим спросом и в массовых масштабах импортировались в Россию. Их размер (55x85 
миллиметров) определил формат публикаций, которые в целлофановой упаковке «Авады» попадали 
к получателям на Украине. Спустя сто лет этой идеей воспользовалась «Культура», миниатюрные 
версии которой доставлялись читателям ПНР.

Эта традиция оставалась живой. В точно таких же миниатюризированных изданиях доставляли 
контрабандой в Советский Союз Библию и «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына.

Перевозка через границу и чтение такого запрещенного экземпляра поднимали уровень адрена
лина. Хотя в Польше таможенный контроль был менее суров, чем в ГДР, однако и здесь можно было 
подвергнуться различным притеснениям —  запрещению выезда, потере работы и даже приговору, 
особенно за распространение. В России запрещенную литературу в массовом порядке переписыва
ли —  как правило, от руки или на пишущих машинках. Советский строй отбросил цивилизацию к 
эпохе до Гутенберга.

В конце 70-х годов парижская «Культура» циркулировала в самиздате. По существу радиус его 
действия был сопоставим с досягаемостью обычных официальных изданий, тем более что доступ к 
некоторым легальным публикациям ограничивался лимитами на бумагу. Зато любой экземпляр, пере
брошенный тайком, читался десятками людей. Плотина, ограничивавшая доступ к этой литературе, 
оказалась прорванной в 1980 году.

— Что вас п р ивлекало  в этом ж урнале?  Тексты о геополит ике, м ат ериалы  на  культ урны е  
т емы , анализы  си т уации  в ст ране?

—  Каждый экземпляр, который попадал в мои руки, я прочитывал от корки до корки. У меня 
есть, к сожалению, такая привычка: если я начинаю читать что-нибудь, то прочитываю до последней 
фразы, хотя иногда после окончания чтения констатирую, что это было потерей времени.

В случае «Культуры» у меня имелся другой опыт —  ее чтение доставляло мне двойное удовольствие: 
значительная часть материалов была на высочайшем уровне, а вдобавок это был запретный плод... Меня 
с первого же прочтения убедила концепция УЛБ [Украина—Литва—Белоруссия] —  свободной Польши, 
поддерживающей отношения со свободными Украиной, Белоруссией и Литвой, —  но я считал ее слишком 
идеалистической. Не предполагал, что осуществление такой идеи станет возможным при моей жизни.

— П очем у?
—  Действительность, в которой я вырос, созревал и жил, —  подавляла. В поддающемся предвиде

нию будущем я не усматривал ни малейшей надежды на какую-либо альтернативу. Представлялось, 
что решающее значение имеет голая и грубая сила. Первым моим опытом, пережитым зрелым спосо
бом, было кроваво подавленное восстание в Познани и затем менее чем через полгода —  советские 
танки на улицах Будапешта. Это произошло в 1956 г., а спустя 12 лет дошло до интервенции войск 
Варшавского пакта в Праге. Доносились до нас и передаваемые шепотом известия о бунте в Новочер
касске, а также о разных других протестах, подавляемых в Советском Союзе. Об этом не говорилось 
громко, но до Польши докатывались отголоски того, о чем люди в России потихоньку рассказывали 
на кухнях. Потому что, как вы знаете, в СССР самые интересные разговоры велись на кухне —  в 
наивном убеждении, будто там никто не подслушивает.

Всё это закрепляло довольно-таки всеобщую убежденность в том, что мирные перемены 
невозможны.

Обзоры советской прессы в парижской «Культуре» позволяли взглянуть как бы со стороны —  иро
нически и с сожалением —  на абсурд той действительности, в которой я жил. В суждениях и шутливых 
комментариях «Лондонца», а потом и «Брюссельца» мне нравилась их остроумная блистательность и 
эрудированные отступления, которые не теряли главной нити и не затушевывали основную идею.

— В  1952 г. «Культ ура» опубликовала  письм о  Ю зефа 3. М аевского, сем инарист а из Ю АР, 
написавш его, чт о п о ля к и  долж ны  п р им ирит ься  с ут рат ой  В ильню са, Л ьвова, Гродно. Среди 
эм играции его письм о вы звало горячие прот ест ы . Каково значен ие  этого т екст а?
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—  В политическом достоянии «Культуры» этот вопрос был одним из самых важных. «Культура» 
сломала табу —  положила начало болезненному прощанию с «кресами». Имела мужество совершить 
то, что для других выглядело невообразимым. Побуждала оценивать ситуацию Польши в категориях 
реального, а не желаемого. Ясное дело, если бы не Вторая Мировая война, эти земли остались бы в 
границах польского государства. Такими были постановления Рижского договора, заключенного в 
1921 г. после польско-большевицкой войны. Этот договор закрывал важный для обеих сторон истори
ческий этап —  заканчивал войну и прочерчивал границы. Эти решения были необходимыми: война 
довела как Польшу, так и болыневицкую Россию до изнурения. Но и у Польши имелись на востоке 
более честолюбивые устремления, и Россия считала установленный Рижским договором статус-кво 
преходящим состоянием. Вторая Мировая война и предшествовавший ей пакт Молотова— Риббен
тропа перечеркнули этот порядок раз и навсегда.

Никто, даже, пожалуй, Сталин, не мог вообразить, что советская армия будет квартировать в Гер
мании полвека —  с 1945 г. почти пятьдесят лет. Прекратить такое состояние дел и вернуться к status 
quo antę —  положению до 1939 г. —  было нереалистичным мышлением о желаемом. Ежи Гедройц 
обладал полным осознанием этого. И превосходно ощущал это еще и потому, что сам был родом с 
кресов. Знал, что отказ от мечтаний о возвращении во Львов и Вильнюс —  это conditio sine qua non 
для налаживания отношений нового типа с соседями на востоке.

— В  чем  ещ е сост оит  вели чи е  провидения  Гедройца?
—  В том, что он принимал во внимание возможность распада советской империи. Был «полити

ческим животным». И посчитал, что самый лучший способ для восстановления Польшей полной 
суверенности и построения нового положения в регионе без кровавых конфликтов состоит в субъ
ектной трактовке народов тех советских республик, которые соседствуют с Польшей. Это требовало 
дальновидного стратегического мышления и вместе с тем —  большого гражданского мужества. Уже 
хотя бы потому, что значительная часть польской эмиграции на Западе вела свой род с кресов. Это 
были люди, которых советская власть сослала в Сибирь и Среднюю Азию. Многие из них покинули 
СССР во время войны вместе с армией Андерса. Гедройц выбрал трудную дорогу: говорить правду 
—  пусть даже неприятную —  вместо того, чтобы угождать взглядам, в соответствии с которыми «од
на атомная бомба —  и во Львов вернемся снова».

У парижской «Культуры» хватало мужества провозглашать и тезис, что нам необходимо заново 
наладить отношения с Германией, хотя то обстоятельство, что после войны мы получили —  главным 
образом как компенсацию за территории, утраченные в пользу СССР, —  наши нынешние западные и 
северные земли, такого соглашения не облегчало. Необходимо помнить, что поляков и немцев после 
войны разделяла пропасть, прежде всего ввиду гитлеровских преступлений и памяти о немецкой окку
пации, жестокость которой не имела никаких аналогий в истории польского народа и любого народа 
Европы. Ослабленная Германия и укрепившаяся за ее счет Польша должны были хорошо способст
вовать безопасности в Европе —  при условии, что дело дойдет до польско-немецкого примирения.

Аргументы «Культуры» были в большей мере рациональными, чем эмоциональными, и не убеж
дали решительного большинства поляков в эмиграции.

— К о н ц еп ц и я  париж ской «Культ уры» ст ала  гот овой м а т р и ц ей  д ля  полит иков, кот оры е  
п р и ш ли  в П о льш е к  вла ст и  после  1989 года. Н е  бы ло л и  конкурен т ны х идей?

—  Было много разных идей и замыслов. Однако концепция Гедройца и Мерошевского была не 
только мыслительно цельной и наиболее зрелой —  в момент, когда дошло до изменения общест
венного строя, решающую роль сыграло то, что идея УЛБ функционировала в интеллектуальном 
обиходе уже сорок лет. О ней дискутировали, вели споры, полемизировали с таким подходом, но 
постепенно осваивались с необходимостью считаться с реалиями. Совокупность многочисленных 
мыслей и концепций можно сравнить с большим дубом, с которого падает несколько сот тысяч 
желудей. Однако только из одного рождается новое дерево —  из того, который падает в подхо
дящее время на подходящую почву и оказывается в хороших условиях для развития: на месте, 
прогреваемом солнцем, с надлежащей влажностью и т. д. Так обстояло с концепцией Гедройца 
и его команды.
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какого-нибудь текста по-украински. Именно тогда у украинского издательства «Громада» в Женеве 
родилась мысль провозить тайком произведения украинских поэтов и писателей из Швейцарии в 
миниатюризированных изданиях как бумагу для папирос под названием «Авада», которые пользо
вались большим спросом и в массовых масштабах импортировались в Россию. Их размер (55x85 
миллиметров) определил формат публикаций, которые в целлофановой упаковке «Авады» попадали 
к получателям на Украине. Спустя сто лет этой идеей воспользовалась «Культура», миниатюрные 
версии которой доставлялись читателям ПНР.

Эта традиция оставалась живой. В точно таких же миниатюризированных изданиях доставляли 
контрабандой в Советский Союз Библию и «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына.

Перевозка через границу и чтение такого запрещенного экземпляра поднимали уровень адрена
лина. Хотя в Польше таможенный контроль был менее суров, чем в ГДР, однако и здесь можно было 
подвергнуться различным притеснениям —  запрещению выезда, потере работы и даже приговору, 
особенно за распространение. В России запрещенную литературу в массовом порядке переписыва
ли —  как правило, от руки или на пишущих машинках. Советский строй отбросил цивилизацию к 
эпохе до Гутенберга.

В конце 70-х годов парижская «Культура» циркулировала в самиздате. По существу радиус его 
действия был сопоставим с досягаемостью обычных официальных изданий, тем более что доступ к 
некоторым легальным публикациям ограничивался лимитами на бумагу. Зато любой экземпляр, пере
брошенный тайком, читался десятками людей. Плотина, ограничивавшая доступ к этой литературе, 
оказалась прорванной в 1980 году.

— Что вас привлекало  в этом ж урнале?  Тексты о геополит ике, м ат ериалы  на  культ урны е  
темы, анализы  сит уации  в ст ране?

—  Каждый экземпляр, который попадал в мои руки, я прочитывал от корки до корки. У меня 
есть, к сожалению, такая привычка: если я начинаю читать что-нибудь, то прочитываю до последней 
фразы, хотя иногда после окончания чтения констатирую, что это было потерей времени.

В случае «Культуры» у меня имелся другой опыт —  ее чтение доставляло мне двойное удовольствие: 
значительная часть материалов была на высочайшем уровне, а вдобавок это был запретный плод... Меня 
с первого же прочтения убедила концепция УЛБ [Украина—Литва—Белоруссия] —  свободной Польши, 
поддерживающей отношения со свободными Украиной, Белоруссией и Литвой,— ноя считал ее слишком 
идеалистической. Не предполагал, что осуществление такой идеи станет возможным при моей жизни.

— П очем у?
—  Действительность, в которой я вырос, созревал и жил, —  подавляла. В поддающемся предвиде

нию будущем я не усматривал ни малейшей надежды на какую-либо альтернативу. Представлялось, 
что решающее значение имеет голая и грубая сила. Первым моим опытом, пережитым зрелым спосо
бом, было кроваво подавленное восстание в Познани и затем менее чем через полгода —  советские 
танки на улицах Будапешта. Это произошло в 1956 г., а спустя 12 лет дошло до интервенции войск 
Варшавского пакта в Праге. Доносились до нас и передаваемые шепотом известия о бунте в Новочер
касске, а также о разных других протестах, подавляемых в Советском Союзе. Об этом не говорилось 
громко, но до Польши докатывались отголоски того, о чем люди в России потихоньку рассказывали 
на кухнях. Потому что, как вы знаете, в СССР самые интересные разговоры велись на кухне —  в 
наивном убеждении, будто там никто не подслушивает.

Всё это закрепляло довольно-таки всеобщую убежденность в том, что мирные перемены 
невозможны.

Обзоры советской прессы в парижской «Культуре» позволяли взглянуть как бы со стороны —  иро
нически и с сожалением —  на абсурд той действительности, в которой я жил. В суждениях и шутливых 
комментариях «Лондонца», а потом и «Брюссельца» мне нравилась их остроумная блистательность и 
эрудированные отступления, которые не теряли главной нити и не затушевывали основную идею.

— В  1952 г. «Культура» опубликовала  письм о  Ю зеф а 3. М аевского, сем инарист а из Ю АР, 
написавш его, чт о п о ля к и  долж ны  п р им ирит ься  с ут рат ой  В ильню са , Л ьвова, Гродно. Среди 
эм играции его письм о  вы звало горячие прот ест ы . Каково зн ачен ие  этого т екст а?
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—  В политическом достоянии «Культуры» этот вопрос был одним из самых важных. «Культура» 
сломала табу —  положила начало болезненному прощанию с «кресами». Имела мужество совершить 
то, что для других выглядело невообразимым. Побуждала оценивать ситуацию Польши в категориях 
реального, а не желаемого. Ясное дело, если бы не Вторая Мировая война, эти земли остались бы в 
границах польского государства. Такими были постановления Рижского договора, заключенного в 
1921 г. после польско-большевицкой войны. Этот договор закрывал важный для обеих сторон истори
ческий этап —  заканчивал войну и прочерчивал границы. Эти решения были необходимыми: война 
довела как Польшу, так и болыдевицкую Россию до изнурения. Но и у Польши имелись на востоке 
более честолюбивые устремления, и Россия считала установленный Рижским договором статус-кво 
преходящим состоянием. Вторая Мировая война и предшествовавший ей пакт Молотова— Риббен
тропа перечеркнули этот порядок раз и навсегда.

Никто, даже, пожалуй, Сталин, не мог вообразить, что советская армия будет квартировать в Гер
мании полвека —  с 1945 г. почти пятьдесят лет. Прекратить такое состояние дел и вернуться к status 
quo antę —  положению до 1939 г. —  было нереалистичным мышлением о желаемом. Ежи Гедройц 
обладал полным осознанием этого. И превосходно ощущал это еще и потому, что сам был родом с 
кресов. Знал, что отказ от мечтаний о возвращении во Львов и Вильнюс —  это conditio sine qua non 
для налаживания отношений нового типа с соседями на востоке.

— В  чем ещ е  сост оит  вели чи е  провидения  Гедройца?
—  В том, что он принимал во внимание возможность распада советской империи. Был «полити

ческим животным». И посчитал, что самый лучший способ для восстановления Польшей полной 
суверенности и построения нового положения в регионе без кровавых конфликтов состоит в субъ
ектной трактовке народов тех советских республик, которые соседствуют с Польшей. Это требовало 
дальновидного стратегического мышления и вместе с тем —  большого гражданского мужества. Уже 
хотя бы потому, что значительная часть польской эмиграции на Западе вела свой род с кресов. Это 
были люди, которых советская власть сослала в Сибирь и Среднюю Азию. Многие из них покинули 
СССР во время войны вместе с армией Андерса. Гедройц выбрал трудную дорогу: говорить правду 
—  пусть даже неприятную —  вместо того, чтобы угождать взглядам, в соответствии с которыми «од
на атомная бомба —  и во Львов вернемся снова».

У парижской «Культуры» хватало мужества провозглашать и тезис, что нам необходимо заново 
наладить отношения с Германией, хотя то обстоятельство, что после войны мы получили —  главным 
образом как компенсацию за территории, утраченные в пользу СССР, —  наши нынешние западные и 
северные земли, такого соглашения не облегчало. Необходимо помнить, что поляков и немцев после 
войны разделяла пропасть, прежде всего ввиду гитлеровских преступлений и памяти о немецкой окку
пации, жестокость которой не имела никаких аналогий в истории польского народа и любого народа 
Европы. Ослабленная Германия и укрепившаяся за ее счет Польша должны были хорошо способст
вовать безопасности в Европе —  при условии, что дело дойдет до польско-немецкого примирения.

Аргументы «Культуры» были в большей мере рациональными, чем эмоциональными, и не убеж
дали решительного большинства поляков в эмиграции.

— К о н ц еп ц и я  париж ской «Культ уры» ст ала  гот овой м а т р и ц ей  для  полит иков, кот оры е  
п р и ш ли  в П о льш е к  вла ст и  по сле  1989 года. Н е  бы ло л и  конкурен т ны х идей?

—  Было много разных идей и замыслов. Однако концепция Гедройца и Мерошевского была не 
только мыслительно цельной и наиболее зрелой —  в момент, когда дошло до изменения общест
венного строя, решающую роль сыграло то, что идея УЛБ функционировала в интеллектуальном 
обиходе уже сорок лет. О ней дискутировали, вели споры, полемизировали с таким подходом, но 
постепенно осваивались с необходимостью считаться с реалиями. Совокупность многочисленных 
мыслей и концепций можно сравнить с большим дубом, с которого падает несколько сот тысяч 
желудей. Однако только из одного рождается новое дерево -— из того, который падает в подхо
дящее время на подходящую почву и оказывается в хороших условиях для развития: на месте, 
прогреваемом солнцем, с надлежащей влажностью и т. д. Так обстояло с концепцией Гедройца 
и его команды.
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Нужно помнить, что во время Второй Мировой войны оккупанты лишили Польшу интеллектуального 
слоя. Это были обдуманные и коварные действия. Сегодня мы часто говорим о таблоидизации публичной 
жизни. А в сущности имеем дело с более глубоким явлением, так как за ним часто скрывается отсутствие 
профессиональной подготовки у руководящего слоя, его склонность принимать решения в экстренном поряд
ке, ad hoc, в ответ на внешние обстоятельства, нередко— эмоциональным, чтобы не сказать инфантильным, 
способом. Это реже встречается в странах Северной Европы или в Германии. Я упоминаю об этом, потому 
что среда парижской «Культуры» была словно бы заменителем той этапы, которая на родине после войны 
отсутствовала. В Польше остались своеобразные островки в виде «Знака» и «Тыгодника повшехного», а 
также их окружения. Существовала также политическая мысль Болеслава Пясецкого и «Пакса», которая 
делала ставку на извечный антагонизм с Германией и прочную зависимость Польши от России.

Новые концепции польской политики по отношению к соседям появились в начале 1990-х. Это 
связано не только с восстановлением полной суверенности и субъектности, но и с простой конста
тацией того, что наше внешнее окружение радикально изменилось. Вместо трех соседей —  СССР, 
Чехословакии и ГДР —  у Польши их появилось семь, и, что парадоксально, это были совершенно но
вые государства: Россия, Украина, Белоруссия, Литва, Словакия, Чехия и объединенная ФРГ. В таком 
виде и в таких границах никакая из этих соседних стран никогда ранее не существовала. Отношения 
с ними требовалось налаживать заново. Концепция «Культуры» стала —  после восстановления пол
ной суверенности —  естественной и хорошей исходной точкой для поиска новых фундаментальных 
основ польской государственности и прочной безопасности.

— Е ж и Гедройц, однако, н е  очень л ю б и л  первого главу  польской  д и п ло м а т и и  по сле  1989 г. 
— К ш иш т оф а С кубиш евского.

—  Это правда. Гедройц считал, что Скубишевский слишком формалистичен и рассуждает как 
юрист, а не политик. Что он человек не новых идей, а скорее консервативной рутины. По суще
ству оба они —  безотчетно, но превосходно —  дополняли друг друга. Гедройц сформулировал 
концепцию, а Скубишевский реализовал ее в форме установлений и юридически оформленных 
международных договоров.

Скубишевский рассматривал международно-правовое оформление договоренностей со всеми со
седями Польши как нечто неимоверно важное —  как фундамент дома, который мы не видим, но без 
которого здание может рухнуть. С течением лет подтверждается, что это был очень верный подход. 
Одним из критериев присоединения Польши к НАТО было требование урегулировать отношения с 
соседями и устранить источники потенциальных конфликтов с ними. Польская внешняя политика 
под руководством профессора Скубишевского позволила справиться с этой задачей быстрее и лучше, 
чем политика любого из прочих государств, добивавшихся принятия в союз.

Кшиштоф Скубишевский предвидел и смог реализовать то, что пригодилось нам на практике. 
Мы оказались первой страной из всех посткоммунистических государств, стремившихся попасть в 
НАТО, которая —  в момент, когда открылся шанс на присоединение к союзу, —  имела урегулирован
ные отношения со всеми соседями.

— А сегодня, двадцат ь два с л и ш н и м  года спуст я после  восст ановления  П о льш ей  своей суве
ренно ст и , ост ает ся л и  ещ е к о н ц еп ц и я  Гедройца по-преж нем у акт уальной?

—  Концепция и идея, которая лежала в питавшей ее почве, сохранили актуальность. Скажу боль
ше —  лишь теперь возникли условия для воплощения этой концепции в жизнь. Это касается как 
Украины, Белоруссии и Литвы, так и России.

Мудрость Гедройца нашла также отражение в последних годах его жизни: он не желал продол
жения «Культуры» после своей смерти. Не исключено, что в случае продолжения этот журнал ждала 
бы судьба, похожая на судьбу «Тыгодника Солидарность», сегодняшняя форма которого имеет мало 
общего с первообразом. Этот еженедельник, который некогда, после августовской забастовки, вы
страивал сознание поляков, сегодня полностью маргинализирован и не оказывает сколько-нибудь 
заметного влияния на установки нового поколения. Любопытно, что «Культура» —  хотя она не выхо
дит уже свыше десяти лет —  представляет собой важный составной элемент духовной жизни поль
ского общества. Она не только возбуждает интерес у исследователей истории политической мысли
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и литературоведов, но и служит источником вдохновения и предметом споров. Можно сравнить ее 
с хорошей литературой, с поэзией —  как драмы Шекспира не теряют свежести и актуальности. Они 
по-прежнему трогают нас, поскольку содержат вневременные истины.

— П рим еры ?
—  Вот первый попавшийся. Не думаю, чтобы в 70-е годы и даже позже Александр Квасневский 

предполагал, что если он когда-нибудь станет оказывать решающее влияние на политику, то самым 
крупным авторитетом признает Ежи Гедройца, а его политическую мысль —  дорожным указателем. 
Квасневский имел мужество сказать это не только самому себе, но —  как президент государства
—  заявил об этом публично. Стал поборником идеи УЛБ и построения новой Восточной Европы в 
соответствии с видением Гедройца и Мерошевского.

Другой пример —  творение выдающегося переводчика с русского, литературного критика и писа
теля Ежи Помяновского, который —  выполняя завещание Гедройца —  основал издаваемый по-русски 
журнал «Новая Польша», адресованный интеллигенции на пространствах бывшего Советского Союза. 
Профессору Помяновскому удалось создать великолепный журнал, куда зачастую более половины 
текстов присылают авторы из России —  поэты, писатели, художники. Он стал свободной трибуной 
для русских, заинтересованных Польшей —  ее культурой, традициями и современностью. «Новая 
Польша» лишена антироссийских фобий. Это образец издания, редактируемого с культурой —  честно 
и критически, но доброжелательно. Оно служит доказательством того, что взаимная доброжелатель
ность не мешает говорить правду. Напротив —  сближение народов, диалог, согласие и примирение 
требуют, чтобы во взаимных отношениях не было полуправд и умолчаний. Значительная часть поль
ской элиты «говорит Гедройцем» —  даже если не отдает себе в этом отчета.

— П ольш а в X X  веке н е  располагала  избы т ком  идей.
—  Вопреки видимости, в природе нет слишком большого числа новых идей. До войны Антонина 

Валлентин, автор биографий многих известных людей, готовила книгу о жизни Альберта Эйнштейна. 
И во время прогулки в парке спросила ученого, каким способом он фиксирует новые мысли, которые 
ведь приходят ему в голову в разных ситуациях, к примеру, в процессе игры на скрипке, во время 
купания или, как сейчас, на прогулке. «Дорогая фрау, —  ответил тот, —  новая мысль приходит так 
редко, что если она уже появится, то ее помнишь».

— М ы слям  париж ской «Культ уры» свойст венно  то, чт о их  пом нят .
—  После 1989 года они попали в свое время.
На это обращает внимание Александр Квасьневский. 90-е годы, особенно в нашей части Европы, 

действительно бывали иногда необыкновенными. Открылись новые шансы и возможности. Потреб
ность в новых и великих идеях была тогда большей, чем когда-либо.

Сегодня мы поглощены повседневностью. В глазах политиков ныне идеи не в цене и даже до
ставляют им некоторые хлопоты. Тем временем перед нами стоят проблемы и угрозы, не имеющие 
прецедента. Без великих идей нам не справиться с новыми вызовами. Многомерные кризисы касаются 
многих областей. Их разрешение требует нового подхода. Это означает необходимость выработки 
европейским сообществом и национальными государствами совершенно новых, нетрадиционных 
способов преодоления глубокого кризиса, который затрагивает не только финансы, но прежде всего 
политику сообщества и способы принятия решений.

В государствах зрелой демократии внешняя политика часто исключается из партийных споров. 
Партии, стоящие у власти, сменяются, сменяются правительства —  и, словно в эстафете, передают 
друг другу палочку, внося в общую национальную стратегию не более чем осторожные коррективы. 
Сегодня Вилли Брандт —  икона для немецких христианских демократов, хотя когда-то он подвергался 
критике за свою восточную политику и требование помириться с Польшей. Думаю, что идеи Гедройца
—  как редко какие —  могут служить такой плоскостью национального политического консенсуса.

Но в Германии этот консенсус не идеален. Временами поднимаются голоса, которые пытаются 
его подрывать, переписывать историю. Примером служит хотя бы недавнее интервью Гюнтера Грасса 
израильской газете «Гаарец», в котором нобелевский лауреат сравнил судьбу немецких пленных на 
Востоке с Катастрофой и сознательно завысил число немецких жертв Второй Мировой войны.
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Грасс всегда выражал то, что бродит в душе у немцев. Он был и по-прежнему остается своеобраз
ной национальной мембраной. Мы не должны отказывать немцам в праве оплакивать своих жертв вой
ны. У каждого народа есть право на память о собственных предках. Это естественно и человечно.

Однако историю нельзя ни менять, ни фальсифицировать. Нельзя также замалчивать, в чем заклю
чались причины той войны, кто был виновником —  а кто жертвой. В устах Грасса подобные слова 
удивляют. Долгие годы его считали совестью послевоенной Германии и немцев. Добавим, что это 
человек с левой родословной.

У меня складывается впечатление, что происходят какие-то перемены в сознании немцев, в их 
мышлении о собственном месте в нынешней и будущей Европе. Появляются попытки релятивизи- 
ровать ответственность за войну, всё чаще предпринимаются действия, цель которых —  включить 
Германию скорее в группу жертв, нежели виновников. Я верю, однако, что немецкие элиты настолько 
зрелы, что сумеют противостоять такой инструментализации истории.

— Спор о Гедройце част о сводит ся к  спору м еж ду прагм ат икам и  и ром ант икам и . В  чем  
П ольш а  сегодня больш е нуж дает ся?

—  Мы не сумеем разрешить эту дилемму. Это спор о сущности —  сущности того, кто мы такие, 
а также куда и какими путями устремляемся. В исторических рассуждениях нет места для «альтер
нативных сценариев» или же для вероятностного подхода —  «что было бы, если бы...». Романтики 
утверждали и утверждают, что если бы не восстания XIX века, то Польша растаяла бы в империях 
России, Пруссии и Австрии. Разнящийся подход находил выражение в позиции тех, кто делал став
ку на «органическую работу» и «работу у основ». Своей правдой обладали и прагматики, называв
шиеся в те времена позитивистами, которые строили польскую промышленность, науку, финансы, 
культуру и поддерживали Церковь. Таким в общих чертах был путь, избранный чехами. Часто мы не 
осознаём, что в XIX веке влияние Варшавы сильно ощущалось не только в Российской Империи, но 
и во всей Европе. Я имею в виду не одни лишь идеи, но также экономическое влияние. Достаточно 
упомянуть несколько фамилий из мира крупных финансистов, имевших свои представительства в 
России и всей Европе: Кроненберги, Теплитцы, Натансоны, Эпштейны, Ян Готлиб Блох. Как писал 
о них Александр Гертц, социолог и автор уже классической книги «Евреи в польской культуре», на
званный слой отождествлял себя с польскостью и с тем, что в общественном смысле представляется 
«лучшим», —  эти люди строили дороги, выкладывали средства на культуру и искусство, поддержи
вали благотворительность.

Для восстановления независимости и построения новой польской государственности требовался 
как прагматизм, так и романтизм. Во время конференции в Версале (1918) понадобился и создатель 
польской национал-демократии (эндеков), а вместе с тем дипломат Роман Дмовский, и организатор 
польских вооруженных действий, наделенный большой харизмой Юзеф Пилсудский, любитель и зна
ток поэзии Словацкого. Они были крупными фигурами. Оба совершали ошибки, не очень-то любили 
один другого, но без их усилий не было бы свободной Польши. То же самое требуется сегодня.

— А  чт о сегодня м ож ет  служ ит ь больш ой  идеей для  П ольш и?
—  Я понимаю сегодняшний романтизм как большую идею, программную мысль, которая уста

навливала бы стратегические цели. Это не означает, что такая идея, мысль и стратегия должны быть 
оторванными от действительности.

Часто мы ссоримся из-за семантики, названий, а не из-за существа дела. Аксиология в политике 
нужна и даже необходима —  она позволяет четко наметить азимут продвижения и охарактеризовать 
самые важные дела. Такое самое важное дело —  использовать шанс на наверстывание историче
ских запаздываний в развитии, на инновационность и построение современного демократического 
государства. Это означает потребность в перестройке системы образования. В ставке на величайшее 
богатство, каким является интеллектуальный потенциал молодых поляков. Остальное —  это вещи 
производные, они касаются модернизации инфраструктуры, строительства автострад, обеспечения 
всем широкополосного интернета, изменений в способах управления и администрирования.

Можно спросить, почему за двадцать с лишним лет свободной Польши мы не построили до 
конца ни одной автострады. Почему то, что возможно в маленькой Словении, Хорватии, Словакии,
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сталкивается в Польше с непреодолимыми препятствиями? Там ведь и условия значительно сложнее 
—  строить дороги в горах труднее, чем у нас, на равнинных территориях.

— П очем у нам  н е  удалось?
—  Наверно, очередные министры инфраструктуры дадут вам компетентные ответы, где будут 

содержаться десятки второстепенных подробностей. Я знаю об этом, потому что задавал указанный 
вопрос и, получив ответ, не становился умнее.

Наряду со многими достоинствами у нас есть отдельные исторически сформировавшиеся и глу
боко укорененные недостатки. Наши элиты сварливы, непримиримы, склонны к сутяжничеству. И 
не хотят согласиться с тем, что их долгосрочные позитивные действия должны бы означать инвести
рование в какие-то вещи, которые станут успехом их преемников.

Я клоню к тому, что несколько площадок необходимо исключить из партийных споров. Так было 
до войны —  оборона государства не была предметом политических дрязг. А ведь до войны польское 
государство было очень бедным. Но ряда вещей удалось достигнуть: интегрировать земли, аннекси
рованные тремя державами при разделах, создать общую правовую, образовательную, коммуникаци
онную систему, построить Гдыню и Центральный промышленный район. Я мог бы продолжать этот 
перечень достижений. Стоит помнить, что межвоенный период продолжался всего лишь двадцать 
лет! Да и во времена ПНР, иначе говоря, режима, который в своих основаниях не был правительством 
свободного и суверенного государства, удалось восстановить Варшаву, интегрировать западные и 
северные земли с остальной страной, ликвидировать неграмотность, включить целые слои изъятых 
людей —  крестьянство и городскую бедноту —  в общественное кровообращение.

Моя мечта —  чтобы сегодня нашлись политики, которые были бы в состоянии выработать обще
народный консенсус в вопросах, фундаментальных для будущего Польши.

— К аких?
— Я имею в виду вопросы стратегического и экзистенциального измерения: безопасность, внеш

нюю политику, а также образование и инфраструктуру. Обо всём остальном мы можем спорить и 
ссориться. Мне хотелось бы дожить до момента, когда найдутся политики, готовые создать такую 
плоскость национального согласия.

Архиепископ Юзеф Житинский в одном из последних текстов, опубликованном уже после его 
кончины, писал, что от Гедройца мы можем учиться уважению к плюрализму: когда последний гос
подствует, даже существенные различия не уничтожают общности, основанной на таких ценностях, 
как патриотизм, свобода и уважение к человеку.

Наследие Гедройца и людей из его окружения: Зофьи Герц и Юзефа Чапского, Юлиуша Мерошев- 
ского и Леопольда Унгера, Ежи Помяновского и многих других —  это культура реализма и диалога. 
Достояние «Культуры» служит доказательством того, что можно различаться красиво.

Беседа из книги: Адам Даниэль Ротфельд. В тени. 12 бесед с Мартином Войцеховским.
Варшава: Агора — Польский институт международных дел, 2012. — На польск. яз.
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