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ПОЛЯКИ — СИЛЬНЫЕ
С Лейбом Фогельманом, меценатом и юристом, беседует Марта Стшелецкая

—  Вы, польский еврей, влиятельный юрист и знаменитость, вкладываете деньги в элитар
ный театр в Варшаве. Зачем?

—  Я считаю, что надо поддерживать польское элитарное искусство. Нельзя допустить положения, 
когда окончательно сотрутся границы между высокой и массовой культурой. Массовая необходима, 
но высокая тоже должна существовать —  для элиты, которая обязана обогащать себя и других.

—  Роль мецената —  это нечто новое в вашем образе салонного льва.
—  Да какие в Польше салоны! Я бывал у несколько нуворишей, но это никакие не салоны. И 

никогда не встречал на мероприятиях, полных знаменитостей, ни одной мадам де Монтеспан. Я себя 
вижу между миром художественным и рациональным, научным. Думаю, это прекрасное сочетание. 
Чехов был врачом, Томас Элиот —  банковским служащим. Они очень это в себе ценили, как и я це
ню то, что зарабатываю большие деньги в юридической конторе, и время, которое могу посвятить 
саморазвитию в других областях, например в писательстве.

—  Вы пишете эссе о театре. По вашему мнению, польский театр сейчас в порядке?
—  Я считаю, что это одна из важнейших ценностей, которые Польша дает миру. И уже давно. 

Определенно, одним из лучших посланников польского театра был Гротовский, с которым я имел 
удовольствие и честь подружиться, когда работал над диссертацией в Нью-Йорке. Мы провели вме
сте всего две недели, но очень интенсивно общались. Я водил его по городу. Это одно из моих самых 
сильных впечатлений. Сейчас я член репертуарного совета «Нового театра» Варликовского. Я очень 
много сил отдаю польскому театру.

—  Почему вы решили выпускать именно «Копенгаген», пьесу о встрече ученых, Вернера Гей
зенберга и Нильса Бора, в 1941 г., которые тогда беседовали о работе над атомной бомбой?

—  Я существую на свете как еврей. Конечно, при этом я отец, брат, кузен, юрист, но для самого 
меня мое бытие в этом мире основано на бытии евреем. Это важная причина, по которой я чувствую, 
что хорошо было бы поставить в Варшаве «Копенгаген», произведение о загадке, которая оказалась 
одним из важнейших факторов, влияющих сейчас на судьбы мира.

В результате встречи Гейзенберга с еврейским физиком Бором возникла бомба, которая сегодня 
способна вызвать уничтожение человечества. Мы неожиданно можем оказаться перед лицом первой 
ядерной войны. Это реальная угроза.

—  И  ваше заинтересованное внимание к этому факту объясняется тем, что вы еврей, ж и
вущий в Польше?

—  Да, и тем, что произошло в Польше. Уничтожение евреев и привело к тому, что эти ученые 
решились на такой акт морального отчаяния, каким было создание бомбы массового уничтожения, 
то есть чего-то, что может принести самое большое зло. Их целью было одоление другого зла —  ими 
владела мысль о концлагерях. Драматичнее всего то, что они как великие ученые точно знали, что 
делают. Сознательно решили выпустить из своей лаборатории монстра.

—  Начало существования этого монстра —  Польша?
—  Да, а точнее —  зло, которое здесь творилось во время Второй Мировой войны. Результат 

деятельности Бора таков, что сегодня Израиль для самозащиты может быть вынужден прибегнуть к 
страшной силе. Мощность бомбы, сброшенной на Хиросиму, —  20 килотонн, а сегодня нет бомбы 
слабее двадцати мегатонн. Один только маленький Израиль имеет несколько сотен бомб, каждая из 
которых обладает силой тысячи Хиросим.
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—  Но я все же не понимаю, почему именно об этом вы хотите говорить польской публике, 
почему в качестве первого спектакля, который вы финансируете, избран «Копенгаген».

—  Я хотел пробудить бдительность поляков. Добиться того, чтобы они в большей мере отдали 
себе отчет о своем месте в мире. По-моему, полякам кажется, что они оказались на обочине истории. 
А это не так. Нельзя думать, что вот он внезапно возник —  дивный новый мир, что прошлое уже на 
нас не оказывает влияния. Мне хочется, чтобы поляки в большей мере отдавали себе отчет в том, что 
их сформировало. Почему они такие, а не другие.

—  А каковы они, по вашему мнению?
—  Очень сильные. В конце концов, это народ, который из морального праха восставал дважды 

—  после войны и после коммунизма. Дело не только в опыте, но и в самом факте, что они живут в 
стране с такой историей. Достаточно быть свидетелем чего-то страшного или быть частью трудной 
истории —  и это в определенном смысле действует, словно ты сам был участником. Когда видишь, 
как люди горят, выпрыгивают из окон и ничего нельзя сделать, —  сама эта ситуация влечет за собою 
утрату части твоей собственной человечности. Польша была вынуждена наблюдать самые отврати
тельные вещи в истории. Но выдержала, и из этого выросла ее сила. Я,  человек бизнеса, еврей, чужой, 
об этом и хочу говорить. Хочу убедить, что опыт учит, если говорить о нем правильно.

—  А почему вы об этом хотите говорить только элите? На первые представления «Копен
гагена» можно будет попасть лишь по приглашениям.

—  Я зову к этой дискуссии только элиту, потому что польская интеллигенция, на мой взгляд, исклю
чительное явление на фоне Европы, да и всего мира, она бесконечно романтична, нерациональна.

—  Откуда такое суждение?
—  Просто это так и есть, так сформировала поляков история. В ХѴІ-ХѴІІ вв. здесь прошла очень 

успешная контрреформация. Каждый из общественных слоев стал наполнять только один народ. Была 
польская шляхта, польские крестьяне и буржуазия —  еврейская, немецкая, армянская, с небольшой 
примесью поляков. Так получилось, что польская интеллигенция (это уникально в мире) могла фор
мироваться только из обедневшей шляхты. Потому-то в этом классе доминируют шляхетские, а не 
буржуазные ценности.

Вдобавок во время войны буржуазная, рациональная часть Польши практически исчезала, по
тому что исчез средний класс. Такой характер элиты запечатлен польской литературой. До XXI в. в 
Польше нет ни одного мыслителя, который одновременно был бы деловым человеком, мыслил бы 
рационально. Нет рассудочных мыслителей, как у Манна.

—  А Вокульский?
—  Он как Анна Каренина —  прыгает под поезд, потому что влюбился в какую-то кретинку. За- 

глоба —  безответственный гуляка, врун, ненавидит книги, пьяница. Юдым —  мечтатель. Нет даже 
такого мыслителя, как Гамлет, —  Кордиан просто мистик.

—  Это плохо?
—  Хорошо, когда в обществе существуют две системы характеров —  рационализм, но также и 

романтизм, который означает склонность к великим поступкам, вызванным памятью об истории. Ра
ционально мыслящей интеллигенции в Польше мало, ее нетрудно вместе собрать, поэтому я и хотел 
бы набросить на нее сеть. Чтобы сидели в театре и были вынуждены думать о своем месте в мире. 
Я выпускаю «Копенгаген», чтобы они захотели действовать.

—  А как действовать?
—  Ставить такие произведения, как «Копенгаген», которые помогают понять механизмы, управ

ляющие историей. Я хотел бы также доказать, что очень важно наличие многих спонсоров в культуре. 
Чем больше разных людей дает деньги на театр, тем разнообразнее спектакли, которые мы можем 
смотреть. Я хочу, чтобы давали разные люди.

—  И  это не каприз богача, а продуманная стратегия?
—  Я не купчик, сорящий деньгами. Я хочу, чтобы был создан позитивный механизм. По моему 

мнению, серьезный театр может столкнуться в Польше с острыми проблемами, если потеряет спон
соров. Поэтому я даю деньги на спектакли, чтобы они не превращались в зрелище. В результате мы
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сможем делать постановки на мировом уровне. Со времен Шопена театр —  одна из важнейших вещей, 
которые мы дали миру. Польские актеры могут быть гениальными, как Ян Фрыч и Адам Воронович, 
которые сыграют в «Копенгагене». Когда Воронович первый раз читал текст пьесы, он чуть не пры
гал от радости, что может получить такую роль.

—  Почему вы хотите, чтобы спектакль, который вы финансируете, был поставлен не в 
Национальном театре, а в театре «ИМКА» Томаша Короляка?

—  Потому что я хочу, чтобы было больше таких Томеков Кароляков, которые днем торгуют телом 
на телевидении, а потом то, что зарабатывают, вкладывают в театр, потому что хотят развиваться. Вот 
он как раз рациональный мыслитель. Я не за то, чтобы ликвидировать развлекательные зрелища, я 
за то, чтобы высокое искусство тоже могло здесь развиваться.

—  А как это сделать, если амбициозные артисты все чаще выступают на зарубежной сцене?
-— Надо противодействовать утечке людей из страны; самое скверное, что уезжают самые молодые,

самые энергичные. Нельзя, чтобы лучшие эмигрировали, а остальные избрали служение в Церкви 
—  таким образом теряются фантастические гены. Ведь тот, кто из польской деревни отправляется в 
Дублин, должен быть сильным человеком. Надо позаботиться о механизмах, которые будут удержи
вать рациональных и смелых поляков и эту сильную, романтичную интеллигенцию. Один из таких 
механизмов —  это расширение поддержки польской элиты, что я и делаю. Второй —  напоминание 
об истории. Нельзя сокращать количество часов истории в школьных программах, ибо это приведет к 
тому, что поляки забудут, кто они такие, не сумеют действовать рационально, то есть эффективно.

—  А еще не поздно?
—  К счастью, мы покуда что не живем в «социальном государстве», где после кризиса люди, ско

рее всего, ощутили бы себя сиротами, обманутыми в своих ожиданиях. Польша переживает сейчас 
фантастическую трансформацию, жизнь лучше и лучше, хотя многие пытаются внушить, что всё 
плохо. Эта страна еще не потеряла своих шансов.

«Копенгаген», пьеса Майкла Фрайна, продюсер Лейб Фогельман, режиссер Вальдемар Кшистек, в ролях Алек
сандра Поплавская, Адам Воронович, Ян Фрыч. Театр «ИМКА» в Варшаве, премьера состоялась 6 июня.
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  «Польша нашла свой метод противостояния 
кризису (...) , создав треугольник равновесия. 
Мы расходуем немного меньше, чем составля
ет рост; соблюдаем финансовую дисциплину 
(...); и, наконец, маневрируем налогами (...)  
В минуту опасности нам пришлось повысить 
НДС, но лишь незначительно. Мы вынуждены 
были повысить также взносы на пенсию по 
инвалидности, однако это вытекало из верного 
заключения, что у польских фирм есть финан
совые ресурсы, поскольку из-за кризиса они 
боятся инвестировать (...)  Когда все твердили, 
что нужно завалить рынок деньгами (...) , мы
—  единственные в Европе —  сказали: ни в 
коем случае! Наш выбор принес результаты. 
Мы совладали с кризисом. Но есть ли гаран
тия, что через год мы не впадем в рецессию? 
Нет. Ни у кого в Европе нет такой гарантии»,
—  премьер-министр Дональд Туск. («Тыгодник 
повшехный», 24 июня)
»  ««Файнэншл тайме» подчеркивает, что в 2008- 
2011 гг. польская экономика выросла на 15,8%, в 
то время как экономика Евросоюза сократилась 
на 0,5% ( ...)  В этом году, по прогнозам Евроко
миссии, мы можем рассчитывать на рост ВВП на 
уровне 2,7%. Если прогнозы сбудутся, Польша 
станет самой быстроразвивающейся страной 
ЕС». («Газета выборча», 3 июля)
»  «П ольш а зан ял а  первое м есто среди  
24 стран Евросоюза в рейтинге стабильности и 
роста пяти важнейших экономических показа
телей: производства, производительности тру
да, занятости, условий на рынке труда, а также 
экспорта за 2008-2011 гг.», —  Золт Дарвас, 
эксперт брюссельского аналитического центра 
в Брейгеле. («Газета выборча», 23 июля)
»  «В области ресайклинга Польша безнадежно 
отстает от таких стран, как Австрия, Бельгия, 
Дания, Голландия, Германия или Швеция, где 
перерабатывается около 95% бытовых отходов. У 
нас почти 90% отходов вывозится на свалку (...)  
30% поляков не охвачены организованной систе
мой вывоза мусора, в результате чего ежегодно

около 2 млн. тонн мусора попадает в леса или в 
печи домашних хозяйств». (Лукаш Кулиговский, 
«Жечпосполита», 9 авг.)
»  «По данным Евростата, в 2011 г. ВВП на 
душу населения составлял в Польше 65% от 
среднего по ЕС (...)  В действительности ВВП 
на душу населения в нашей стране состав
ляет 67% от союзного среднего (...)  Неужели 
европейская статистика врет? (...)  В Польше 
проживает (...)  37,2 млн. человек. Между тем 
Евростат считает, что нас на миллион больше. 
Недостающий миллион —  это поляки, которые 
более года живут за границей, т.е. работают 
на ВВП других стран (...)  Несмотря на это, 
в целом на фоне Евросоюза мы по-прежнему 
остаемся бедной страной. Даже с поправкой 
на лишний миллион беднее нас только пять 
стран: Венгрия, Литва, Латвия, Румыния и 
Болгария. Нам далеко даже до охваченной 
кризисом Греции, где ВВП на душу населения 
снизился с 94% от среднего по ЕС в 2009 г. до 
84% в прошлом». (Януш К. Ковальский, «Дзен- 
ник —  Газета нравна», 6-8 июля)
»  «Гегемония точных наук связана с ощущени
ем, что наука должна служить лишь одной цели
—  экономическому росту. А он, в свою очередь, 
нужен для того, чтобы нам жилось все лучше, 
лучше и лучше. Чтобы мы всё больше ели и 
покупали ( ...)  Сколько может продолжаться эта 
гонка? И, собственно, какова ее цель? Но меха
низм уже запущен, а ( ...)  за всем этим стоят ин
тересы крупных корпораций ( ...)  Огромная доля 
ВВП попадает в руки горстки людей. Это ведет к 
инструментализации науки: она должна служить 
интересам корпораций и создавать впечатление, 
что важно лишь то, сколько мы потребляем»,
—  проф. Влодзимеж Ленгауэр. («Пшеглёнд», 
24 июня)
) >  «Наши облигации поднялись до рекордного 
уровня ( ...)  На вторичном рынке 10-летние 
бумаги продавались по самой высокой за пос
ледние шесть лет цене». (Патриция Мацеевич, 
Томаш Прусек, «Газета выборча», 25 июля)
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»  «В 2010 г. объем прямых иностранных инвес
тиций в Польшу составил 8,9 млрд, долларов. В 
прошлом году он увеличился почти в два раза. 
Иностранные фирмы вложили в польские фаб
рики, исследовательские центры и сферу услуг
15,1 млрд, долларов, что составило 14,5% ВВП». 
(Павел Гавлик, «Газета выборча», 6 июля)
»  «Почему инвесторы хотят вкладывать ка
питал именно в нашу страну? Авторы отчета 
аудиторской компании «Ernst & Young» обра
щают внимание, что Польша —  единственная 
страна в ЕС, которая во времена кризиса не 
только избежала рецессии, но и зафиксирова
ла самый высокий экономический рост (...)  
Авторы подчеркивают, что в Польше инвес
торы найдут высококвалифицированных и 
продуктивных работников, благоприятную  
для бизнеса атмосферу, а также прозрачную  
налоговую и законодательную систему (...)  
По мнению председателя Общества польских 
экономистов Рышарда Петру, нашей репута
ции вредят все еще неповоротливый судебный 
аппарат, засилье бюрократии, непредсказуе
мость налоговых правил и низкое качество 
публичных услуг (дорожной инфраструктуры, 
транспорта, здравоохранения)». (ЯцекМысёр, 
«Газета выборча», 22 июня)
»  «Подавляющее большинство поляков боится 
экономической экспансии Москвы ( ...)  Возра
жения правительства против покупки тарновс- 
ких «Азотов» российским олигархом отвечают 
настроениям большей части общества ( ...)  Если 
с приобретением польской фирмы бизнесменом 
из ЕС готовы смириться 47% поляков, китайцем 
—  14%, то мысль об инвесторе из России допус
кают лишь 10%. Согласно недавнему опросу PBS 
для газеты «Пульс бизнесу», 62% респондентов 
считают, что польское правительство должно 
блокировать попытки российских инвесторов 
установить контроль над польскими компания
ми, и только 19% придерживаются мнения, что 
россияне могут действовать без ограничений. 
Российский капитал кажется полякам опасным, 
связанным с политической сферой. Распростра
нено мнение, что восточные соседи относятся 
к нам хуже, чем к другим государствам. Они 
вынуждают Польшу платить за газ по высоким 
расценкам, чтобы потом за эти деньги выкупать 
наши предприятия (...)  В прошлом году прямые 
инвестиции Польши в Россию достигли 450 млн.

долларов, а России в Польшу —  всего 17 мил
лионов». (Павел Рожинский, «Жечпосполита»,
21-22 июля)
»  «Американский концерн «ЭксонМобил» 
( ...)  заявил, что отказывается от дальнейшей 
разведки сланцевого газа в Польше (...)  «Эк
сонМобил» подписал с российским концерном 
«Роснефть» пакет соглашений, касающихся, в 
частности, эксплуатации залежей нефти и газа 
на шельфах Карского и Черного морей. По 
мнению вице-премьера Павл яка (...)  амери
канцы не хотят (...)  искать у нас газ, который 
мог бы составить конкуренцию российскому 
( ...)  У нас по-прежнему нет реальной альтер
нативы российскому газу, а наши политико- 
экономические взаимоотношения далеки от 
идеала. Мы ведем торговые войны —  то за 
экспорт продуктов питания, то за проезд фур 
или управление польско-российской компа
нией «ЕвРоПолГаз», а попытки российских 
инвесторов выйти на польский рынок вызы
вают у нас панику и торпедируются». (Адам 
Гжешак, «Политика», 4-10 июля)
»  «По данным американской геологической 
службы (USGS), потенциальные залежи поль
ского сланцевого газа, технически пригодного 
для добычи, составляют от 0 до 115,7 млрд, ку
бометров, а объем залежей в полосе от Поморья 
до Мазовии и Люблинского воеводства оценива
ется в менее чем 38,1 млрд, кубометров. Такое 
количество газа полностью удовлетворило бы 
наши потребности на 2,5 года». (Анджей Кублик, 
«Газета выборча», 21-22 июля)
»  Польская нефтегазовая компания (ПНГК) 
открыла в Великопольше новые залежи тра
диционного газа, объем которых может превы
шать 1 млрд, кубометров. В настоящее время 
объем подтвержденных польских залежей тра
диционного газа составляет около 145 млрд, 
кубометров. Наш а годовая потребность в 
природном газе составляет около 14,5 млрд, 
кубометров. («Жечпосполита», 27 июля)
»  «Обязанность производства «зеленой энер
гии» мы выполняем довольно своеобразно (...)  
На традиционных угольных электростанциях в 
котлы подбрасывают биомассу ( ...)  В Польше 
это в основном древесина, солома и зерно ( ...)  В 
отчаянии не только экологические активисты, но 
и производители мебели, ДСП и бумаги, которым 
приходится конкурировать с электростанциями
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при покупке древесины ( ...)  Общая мощность 
польских ветряных электростанций ( ...)  состав
ляет 1968 МВт, немецких —  свыше 29 тыс. МВт 
( . . . )  Н емецкие ф отовольтаические станции 
вырабатывают 24,7 тыс. МВт, чешские —  около 
2 тыс., а в Польше есть только одна солнечная 
электростанция мощностью 1 МВт». (Анджей 
Загродзкий, «Политика», 20-26 июня)
У У  «8 лет лесники использовали в качест
ве сырья столетние деревья [Беловежской  
пущи], в результате чего были вырублены  
тысячи кубометров древостоя. 6 июля 1998 г. 
был введен запрет на вырубку в Беловежской 
пуще деревьев старше ста лет». (Адам Бохдан, 
«Дзике жиче», июнь)
»  «Тысячи гектаров леса падают под ударами 
лесозаготовительных комбайнов ( ...)  Мощные 
стволы переносят к установленным под навесом 
машинам, которые перемалывают их на опилки, 
а несколько десятков польских электростанций 
сжигают их вместе с углем (...)  Электростанция 
никогда не признается, что сжигает здоровые 
деревья. Формально это вторсырье, отходы (...)  
Такие установки получают 43% дотаций на «зе
леную энергию» ( ...)  Из Африки и Восточной 
Азии мы импортируем переработанные на опил
ки деревья тропических лесов (...) , а Евросоюз 
засчитывает нам очки по борьбе с потеплением 
климата. Польша стала лидером по сжиганию на 
электростанциях древесины и другого биологи
ческого сырья», —  Витольд Гадомский. («Газета 
выборная, 14-15 июля)
»  «Банды «нелегальных сеятелей» регулярно 
захватывают угодья, принадлежащие Агентс
тву сельскохозяйственной недвижимости (...)  
«По ночам они засеивают зерном все новые не 
принадлежащие им земли. Весной они заняли 
свыше 700 га, а затем подали документы на 
дотации. В результате им достанется 700 тыс. 
злотых», [—  говорит Марек Гиль из Кошали- 
на]. Самым «трудолюбивым» для засева 180 га 
хватает всего двух дней (...)  Во всей Польше 
лица без [арендного] договора используют в 
своих целях более 20 тыс. гектаров земли. К 
таким действиям их склоняют существующие 
правила. Оказывается, для получения евро
пейских дотаций вовсе не обязательно быть 
собственником земли. Не нужно и предъявлять 
документы об аренде. При выплате дотаций 
важно, кто пользуется землей, а кто ее владе

лец или арендатор —  не имеет значения». (Ле
шек Костшевский, Петр Мёнчинский, «Газета 
выборча», 14 июня)
»  «В 1980-2009 гг. численность 36 видов поле
вых птиц Европы упала с 600 до 300 миллионов 
( ...)  Руководитель проекта «Pan-European С о т- 
т о п  Bird Monitoring Scheme» (Панъевропейский 
мониторинг распространенных птиц) Ричард 
Грегори ( ...)  говорит, что падение числа птиц 
шокирует ( ...)  Мы близки к катастрофе (...)  В 
Болгарии, Польше и других новых членах ЕС сей
час как раз начинают проводить сельскохозяйс
твенную политику, долгие годы применявшуюся 
в старой Европе, —  политику, которая привела к 
массовому вымиранию птиц. Можно ожидать, что 
общее число полевых птиц будет уменьшаться 
еще быстрее». (Робин Мики, «Форум», 26 июня 
— 1 июля)
»  «Министр сельского хозяйства Марек Са
вицкий подал в отставку из-за опубликован
ной в понедельник в «Пульсе бизнесу» записи 
разговора (...)  бывшего директора Агентства 
аграрного рынка и (...)  председателя Всеполь- 
ского союза сельскохозяйственных кружков 
и организаций. Речь шла об использовании 
некоторы ми активистам и [крестьянской  
партии] ПСЛ [государственных) должностей 
в личных целях, об управлении компаниями 
государственной казны исключительно ради 
личной выгоды». (Камила Барановская, «Жеч- 
посполита», 18 июля)
»  «Можно сказать, что у старейшей крестьян
ской партии сложилась своеобразная кадровая 
политика. Схема проста: представляющий ПСЛ 
министр раздает своим партийным товарищам 
должности в центральных учреждениях, те по
могают получить должности ПСЛ-овцам в вое
водствах, а те, в свою очередь, —  [обеспечивают 
крестьянским активистам посты] в поветовых и 
тминных учреждениях». (Кристина Нашковская, 
«Газета выборча», 20 июля)
»  «Во времена коммунизма мы сетовали, что 
всем заправляет партийная номенклатура, а 
при раздаче должностей политические кри
терии важнее профессиональных (...)  Теперь 
у нас точно такая же ситуация. Но разница 
все же есть: у нас не одна номенклатура, а не
сколько. На совести каждой партии есть свои 
грехи», —  проф. Павел Спевак. («Польская,
27-29 июля)
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У .У  «Даже те чиновники, которые были беспар
тийными, со временем предпочли вступить в одну 
из правящих партий (...)  В Польше не прижилась 
концепция гражданской службы, деполитизиро- 
ванного Гражданского корпуса. А каждое новое 
правительство делает все возможное, чтобы эту 
службу ограничить и расформировать», —  Гражи- 
на Копинская, руководитель программы «Против 
коррупции» в Фонде им. Стефана Батория. («Га
зета выборча», 30 июля)
У У  «44% наших денег проходят через руки 
чиновников. В Еврозоне эта цифра составляет 
в среднем 49% (...)  После каяздого очередного 
кризиса доверия в Западной Европе появ
лялись новые контрольные учреждения, где 
работали члены семей тех, кого они должны  
были контролировать». (Томаш Врублевский, 
«Жечпосполита», 28-29 июля)
У У  Информационная система Агентства раз
вития и модернизации сельского хозяйства 
создается  частично за деньги  ЕС. О днако 
оказалось, что этот проект осущ ествляется 
в значительной степени в обход тендерной 
процедуры, в режиме т.н. свободных заказов. 
В результате Брю ссель наложил на Польшу 
штраф в размере 26 млн. евро. («Ж ечпоспо- 
лита», 2 авг.)
У У  «Всемирный банк выделил Польше кредит 
в размере 750 млн. евро (...)  для укрепления 
государственных финансов. По мнению ди
ректора отделения ВБ в странах Центральной 
Европы и Балтии Петера Харольда, кредит 
означает одобрение предпринятых польским 
правительством реформ, в частности, рефор
мы пенсионной системы». («Жечпосполита», 
20 июня)
У У  «Государственная казна должна иностранным 
кредиторам уже 414 млрд, злотых. По данным, 
полученным в конце мая, это почти 52% всего 
государственного долга ( ...)  Год назад польский 
внешний долг составлял 341,7 млрд, злотых, 
т.е. 46% всего долга. В кризисном 2008 г., когда 
капитал уходил из Польши, ее внешний долг 
составлял около 34% от общей суммы (170- 
180 млрд, злотых)». (Анна Цесляк-Врублевская, 
«Жечпосполита», 23 июля)
У У  «По данным ЦИОМа, 68% поляков вы
сказываются против принятия евро ( ...)  За 
вступление в Еврозону выступают 25% опро
шенных». («Жечпосполита», 28-29 июля)

У У  «Лидеры ЕС все ближе к созданию банковского 
союза (...)  Теперь Польша стоит перед драмати
ческой дилеммой: согласиться на ограничения 
и потерять еще одну крупицу суверенитета или 
сохранить независимость в классическом пони
мании, еще более отдаляясь от центра ЕС, где 
принимаются все важнейшие решения (...)  Один 
из министров польского правительства, с которым 
я говорил об этом, ( ...)  поставил вопрос еще более 
остро: «Это последний бюджет ЕС, из которого мы 
можем что-то получить. Благодаря этим деньгам 
Польша меняется, как никогда на протяжении 
своей истории. Суверенностью мы не накормим 
поляков и не модернизируем страну»». (Михал 
Шулджинский, «Жечпосполита», 9 июля)
У У  «П ольский национальны й банк (ПНБ) 
передал в бюджет более чем 8 млрд, злотых 
прибыли за 2011 год. Это объясняет уменьше
ние бюджетного дефицита с 27 млрд, злотых в 
мае до 21 млрд, в июне». («Дзенник —  Газета 
правка», 17 июля)
»  «87 советников Генеральной прокуратории 
государственной казны (...)  защищают интересы 
правительства на судебных процессах и могут 
похвастаться исключительной эффективностью. 
Из приблизительно 3 тыс. дел, законченных 
в 2011 г., юристы Генеральной прокуратории 
проиграли только 156. Благодаря им отвергнуты 
притязания к государству на сумму более 3 млрд, 
злотых. В такого рода случаях их эффективность 
составляла почти 95%. Эффективность несколько 
снижалась (составляя 60-70%), когда прокурато- 
рия была истцом, т.е. выдвигала денежные при
тязания. «Нашим главным успехом стали меж
дународные арбитражи. В общей сложности нам 
удалось избежать выплаты компенсаций на сумму 
более 60 млрд, злотых (...)» , —  с гордостью го
ворит председатель Генеральной прокуратории 
государственной казны Мартин Дзюрда». (Эва 
Иванова, «Дзенник — Газета правка», 11 июля) 
У У  «Орден миссионеров ев. Викентия де Поля 
требует у государственной казны почти чет
верть миллиарда злотых за земельный участок 
в центре Варшавы (...)  Участок был отобран 
у миссионеров на основании царского указа 
1864 года». (Ивона Ш паля, Михал Войтчук, 
«Газета выборча», 3 июля)
У У  «В настоящее время во всех епархиях поль
ской Римско-Католической Церкви идет строи
тельство нескольких сот храмов ( ...)  Стоимость
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возведения небольшой церкви (не считая цены 
земельного участка) составляет 5-7 млн. злотых». 
(«Пшеглёнд православный», июль)
»  «Из почти 30 следствий, возбужденных 
по факту деятельности Имущественной ко
миссии, ведется лишь несколько. Остальные 
прекращены (...)  Комиссия перестала сущест
вовать в 2011 году. Тогда же начали поступать 
заявления о преступлениях, совершенных 
при возврате церковной недвижимости (поч
ти 30). 22 заявления подало Ц ентральное  
антикоррупционное бюро, остальные —  ор
ганы местного самоуправления. Подозрения 
были схожие: приходам передавались участки 
или выплачивались компенсации, превы
шавшие стоимость утраченного имущества 
( ...)  В настоящее время более 20 следствий 
прекращены или в их возбуждении отказано. 
Основные причины —  отсутствие признаков 
преступления и доказательств его соверше
ния». (Граж ина Завадка, «Ж ечпосполит а»,
11 июля)
»  «Они предпочитают отречься от Церкви, лишь 
бы не платить налоги. Поляки, работающие в 
Германии, любой ценой хотят избежать немец
кого церковного налога ( ...)  «Чтобы не платить 
налог, многие из них заявили, что они неверую
щие», —  говорит налоговый консультант Томаш 
П екельник». (Кат аж ина Вуйцик-Адамская, 
«Жечпосполита», 18 июня)
»  «На депозитах и сберегательных счетах в 
польских банках хранится почти 500 млрд, 
злотых (...)  В пересчете на каждого поляка 
получается в среднем 2,8 тыс. евро (около
12 тыс. злотых). Это в девять раз меньше, чем 
в Бельгии». («Газета выборча», 12 июля)
»  «52% всех сбережений поляков принадлежат 
6% жителей страны. Остальные 48% накоплен
ных средств —  все, что остается 94% общества». 
(«Пшеглёнд», 5 авг.)
»  «Государственная трудовая инспекция от
метила 20-процентный рост числа случаев не
выплаты зарплат. С января по июнь текущего 
года вовремя не получили зарплату 45,5 тыс. 
работников. В тот же период прошлого года их 
было 37,7 тысяч. Кроме того, на целых 42% 
увеличилась задолженность по зарплате. В 
первом полугодии 2012 г. ( ...)  она составила 
почти 95 млн. злотых, в то время как год назад 
—  67 миллионов». («Жечпосполита», 7 авг.)

»  «Последнее сообщение Главного статисти
ческого управления (ГСУ) дает основания для 
тревоги. Впервые число лиц, живущих ниже 
уровня законодательно установленного прожи
точного минимума, превысило число имеющих 
право на социальную помощь (...)  Прожиточный 
минимум предусматривает расходы, достаточные 
лишь для выживания (менее 495 злотых в ме
сяц на одного человека и менее 1336 злотых на 
семью из четырех человек). А ведь это данные 
за 2011 год», —  проф. Эльжбета Тарковская, 
руководитель Группы изучения бедности Инс
титута философии и социологии ПАН. («Газета 
выборча», 4 июля)
»  «На содержание и воспитание ребенка 
с рождения до 20-го года жизни нужно пот
ратить 176 тыс. злотых, —  подсчитали экс
перты Центра им. Адама Смита. Если мы 
хотим дать ребенку образование и содержать 
его в период учебы в вузе, к этой сумме надо 
прибавить еще 55 тысяч». («Пшеглёнд пра
вославный», июль)
»  «Во многих городах родители троих и более 
детей ежемесячно экономят по несколько сот 
злотых. Им обеспечивают бесплатные или де
шевые абонементы в бассейн, билеты в кино, 
проезд на транспорте. Такие условия создаются 
не только в Варшаве, Вроцлаве или Гданьске, 
но и в небольших городах, таких как Гродзиск- 
Мазовецкий». (Ярослав Стружик, Иоанна Цвек, 
«Жечпосполита», 7-8 июля)
»  «Ежегодно в результате травм, нанесен
ных взрослыми, в больницу попадают около 
600 детей. Сколько детей остается без меди
цинской помощи, неизвестно (...)  Каждый год 
за насилие в семье, в т.ч. в отношении детей, 
обвинительные приговоры получают около 
20 тыс. человек. А сколькие остаются безна
казанными?» («Политика», 25-31 июля)
»  В 2011 г. уполномоченный по правам человека 
рассмотрел 32343 дела. 9572 из них требовали 
проверки на предмет нарушения прав человека. 
6328 обвинений не подтвердились. Положитель
но были решены 1572 дела (17,3%). В 2011 г. 
к уполномоченному поступило 27 тыс. новых 
заявлений. («Жечпосполита», 22 июня)
»  «С пятницы [27 июля] между Польшей 
и Россией начнется малое приграничное  
движение. Без виз за границу смогут ездить 
жители Калининградской области и польских
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поветов, расположенных в части Поморья, а 
также Вармии и Мазур. При себе достаточно 
иметь паспорт и разрешение, действитель
ное в течение 60 дней». («Газета выборча», 
26 июля)
»  «Граждане Белоруссии, Молдавии, Российс
кой Федерации и Украины могут устраиваться в 
Польше на кратковременную работу (до 6 меся
цев в течение 12-месячного периода) без необ
ходимости получать разрешение ( ...)  В 2011 г. 
гражданам Украины было выдано 18669 разре
шений на работу». («Пшеглёнд», 8 июля)
»  «Свыше 200 белорусов подали документы  
в Главную торговую школу. Уже сейчас среди 
студентов ГТШ на 573 поляков приходится 
138 белорусов». («Газета выборча», 20 июля) 
»  «После расистских шуток об украинках прав
ление радио «Эека Рок» сняло с эфира передачу 
Михала Фигурского и Кубы Воевудского ( ...)  
Правление радиостанции извинилось за скан
дальное выступление ведущих (...)  В прошлом 
Всепольский комитет по телевидению и радио
вещанию уже два раза наказывал радиостан
цию за расистские шутки». («Жечпосполита», 
26 июня)
»  «Штраф в размере 75 тыс. злотых наложил 
Всепольский совет по телевидению и радиове
щанию на радио «Эека Рок» за передачу (...)  
в ходе которой ведущие насмехались над ра
ботающими в Польше украинками». («Газета 
выборча», 1 авг.)
»  ««В Польше учится уже почти тысяча студен
тов из Китая, и их число из года в год растет (...)» , 
—  сказала замминистра науки Дарья Липинская- 
Наленч. Вчера замминистра приняла участие во 
II Польско-китайском академическом форуме 
(...) , на который прибыли ректоры 30 китайских 
вузов». («Газета выборча», 19 июня)
»  «И нститут Конфуция —  это не только  
уроки китайского ( .. .) ,  но и знакомство с 
культурой Китая ( ...)  Краковский Институт 
Конфуция не единственный ( ...)  Подобные 
институты создаются при университетах и в 
сотрудничестве с ними ( ...)  в Познани, Вроц
лаве и Ополье (...)  В этом году в Варшавском  
университете конкурс на синологию —  22 че
ловека на место, в Силезском университете 
( ...)  год назад на одно место претендовали  
13 кандидатов ( ...)  В среду в (познанском) 
Университете им. Адама М ицкевича еще

до окончания приема документов конкурс 
составлял 13 человек на место». (Агнешка 
Невинская, «Жечпосполита», 8 июля)
»  «Чеченская диаспора в Польше потеряла 
своего лидера. Умер Исса Адаев, директор Цен
тра чеченской культуры «Синтар», культуролог, 
университетский преподаватель ( ...)  В 2000 г. он 
приехал в Варшаву, где основал Институт куль
туры народов Кавказа ( ...)  Он знакомил поляков 
с чеченской культурой, написал книгу «Камни 
говорят» —  компендиум знаний о чеченском 
народе». (Михал Плоцинский, «Жечпосполита», 
8 авг.)
»  «Афганцы не знают, что могут въехать в 
Польшу через пограничный пункт и сразу же 
написать заявление о предоставлении статуса 
беженца (...)  Беженцы идут в Евросоюз без 
документов, пешком, через зеленую границу 
Белоруссии с Литвой или польскую восточ
ную границу». (Иоанна Климович, «Газета 
выборча», 4 июля)
»  «Из 35 тыс. проживающих в Польше вьетнам
цев ( ...)  только 13 тыс. находятся в ней легаль
но ( ...)  Это крупное этническое меньшинство 
остается незаметным ( ...)  В кульминационный 
период в Польше жило 60 тыс. вьетнамцев». 
(«Пшеглёнд», 1 июля)
»  «Срок подачи прошений об амнистии для 
иностранцев истек 2 июля. В течение полугода 
почти 9 тыс. нелегально живущих в Польше 
иностранцев реш или легализоваться ( ...)  
Иностранцы подали 8801 заявление, в т.ч. 
граждане Вьетнама —  2026, Украины — 1941, 
Пакистана —  1321, других стран —  3513. |До 
сих пор] было выдано 2411 положительных 
решений и 608 отрицательных». (Петр Шимо- 
няк, «Дзенник —  Газета правна», 4 июля)
»  «В течение 10 минут банда головорезов гро
мила курдскую закусочную на опольской Рыноч
ной площади. «Они вошли и сказали, чтобы мы 
валили отсюда, потому что здесь Польша, а не 
Турция», —  говорит Фират Челликол. В больнице 
раненого вилами курда избили еще раз. Лишь 
когда запись нападения разместили в интернете 
и показали в главных информационных програм
мах, полиция признала расследование приори
тетным. В течение трех дней обвинения были 
предъявлены шестерым мужчинам 23-35 лет. 
Полиция планирует дальнейшие задержания». 
(Анна Павляк, «Газета выборча», 11 июля)
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»  «Вроцлавский суд вынес приговоры 10 ли
цам, публично пропагандировавшим нацизм и 
призывавшим к ненависти на расовой почве. 
Все обвиняемые приговорены к 8-12 месяцам 
ограничения свободы и общественно-полез
ным работам по 30 ч. в месяц». («Тыгодник 
повшехный», 24 июня)
» « В  2011 г. прокуроры рассмотрели 323 дела 
о расизме и ксенофобии (0,027%  от общего 
числа). Большинство из них касалось призывов 
к ненависти в интернете и во время спортивных 
мероприятий, а также надписей на стенах. 40 дел 
закончились предъявлением обвинений». («Ты
годник повшехный», 24 июня)
»  «В среду Парламентская ассамблея Совета 
Европы избрала проф. Кшиштофа Войтычека 
новым польским судьей Европейского суда 
по правам человека в Страсбурге (...)  Войты- 
чек —  профессор краковского Ягеллонского 
университета, член Европейского научного 
совета». («Жечпосполита», 28 июня)
»  «Посол Израиля вручил медали «Праведник 
мира» потомкам женщин, спасавших евреев от 
Катастрофы. Медалями награждены пять жен
щин, которые помогали евреям в годы Второй 
мировой войны». («Жечпосполита», 9 июля)
»  «В Варшаве впервые официально отмети
ли 22 июля —  день начала ликвидации гетто.
70 лет назад немцы начали массовые депорта
ции из закрытого района. В течение двух ме
сяцев в лагерь уничтожения Треблинка было 
отправлено более 250 тыс. евреев (...)  Вчера 
в Марше памяти в годовщину начала вывоза 
из гетто приняли участие 2 тыс. человек». 
(Войцех Карпешук, Ежи С. Маевский, «Газета 
выборча», 23 июля)
У У  «Кадиш за погибших прозвучал вчера пе
ред памятником жертвам еврейского погрома 
в Едвабне ( . . .)  В 71-ю годовщину убийства 
на памятных торжествах не появился ни один 
житель Едвабне. Не пришел и бургомистр ( ...)  
Согласно выводам завершившегося в 2003 г. 
следствия И нститута национальной памяти 
(И Н П ), преступление в Едвабне соверш ила 
группа польских жителей, подстрекаемых не
мцами. Евреев из Едвабне ( ...)  заживо сожгли 
в овине. Погибло не менее 350 человек. Вчера 
в Едвабне побывал Ицхак Левин: «Я был здесь
71 год назад. Тогда погибли мои товарищи, 
две бабки, два деда. Но я хотел бы почтить и

память семьи Домбковских, которая рисковала 
жизнью, чтобы сегодня я был жив»». («Газета 
выборча», 11 июля)
»  «И з-за едвабненской травмы  польско- 
еврейские отнош ения начали занимать в 
польском публичном пространстве (в т.ч. и в 
культуре) так много места, что редкая страна 
может сравниться с нами в борьбе с призра
ками прошлого». (Анна Биконт, «Газета вы
борча», 14-15 июля)
У У  ««Виртуальное местечко» —  так называется 
созданный в 2009 г. портал Музея истории поль
ских евреев и общества «Еврейский исторический 
институт». За короткое время он стал крупнейшей 
в мире базой данных по истории еврейских общин 
в Польше. В настоящее время это 30 тыс. страниц 
информации, 70 тыс. фотографий, 901 видео- и 
115 аудиозаписей. Ежедневно портал посещают
4,5 тыс. человек, а в общей сложности со времени 
создания число посетителей достигло 2 милли
онов». (Томаш Ужиковский, «Газета выборча», 
29 июня)
»  «Учителя и ученики тарнувского обще
образовательного лицея №1 должны были 
встретиться с живущим в Польше предсе
дателем Социально-культурного общества 
польских палестинцев Омаром Фарисом (...)  
Встреча была отменена после вмешательства 
израильского посольства». (Эва Лосинская, 
«Жечпосполита», 28 июня)
»  «Директор Мацей Козловский передал послу 
Израиля позицию МИДа, подчеркнув, что поль
ское внешнеполитическое ведомство считает 
неуместным прямой контакт посольства Израиля 
со школой, планирующей мероприятие, которое, 
по оценке посольства, может неблагоприятно пов
лиять на имидж Израиля. Такие действия могут 
создать впечатление, что посольство вмешивается 
в вопросы школьного образования». («Газета 
выборча». 18 июля)
У У  «Омар Фарис, председатель Социально
культурного общества польских палестин
цев: «Я палестинец и польский гражданин. 
Я плачу налоги, не нарушаю закон ( ...)  На 
Польшу я обижен лишь за то, что не могу 
говорить здесь о трагедии своего народа, 
—  одного звонка из израильского посольства 
достаточно, чтобы заткнуть мне рот ( ...)  И 
это называется уважение к свободе слова?»» 
(«Пшеглёнд», 1 июля)
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»  ««Для построения демократии нужно много 
терпения», —  сказал бывший премьер-министр 
Тадеуш Мазовецкий на семинаре с участием ту
нисских законодателей. И добавил, что польские 
перемены 1989 г. прошли мирно, потому что их 
инициаторы отказались от жажды мести. Пред
ставители тунисского парламента хотят изучить 
польский опыт создания демократического обще
ства». («Газета выборча», 12 июля)
» « Л е х  Валенса навестил генерала Войцеха 
Ярузельского и его жену Барбару в их варшав
ской квартире. «Когда-то мы стояли по разные 
стороны баррикады, но сегодня мы живем в 
свободной Польше», —  сказал Валенса. Фото
графии, сделанные во время этого визита, он 
разместил на своем сайте». («Газета выборча»,
14-15 июля)
»  «В воскресенье 15 июля патриарх Московский 
и всея Руси Кирилл освятил церковь Воскресения 
Христова в катынском лесу. Строительство храма 
продолжалось два года. В торжествах приняла учас
тие делегация православного ординариата Войска 
Польского. Патриарх Кирилл сказал, в частности: 
«Катынь является общей могилой для россиян и 
поляков, местом общей скорби». По оценкам ис
следователей, там были убиты 16 тыс. россиян и 
4 тыс. польских офицеров. Краеугольный камень 
церкви был заложен 7 апреля 2010 г. в присутствии 
премьер-министров Владимира Путина и Дональда 
Туска». («Пшеглёнд православный», август)
»  «Вчера пребывающий с визитом в Польше 
патриарх Московский и всея Руси Кирилл I 
и председатель конференции Епископата  
Польши архиепископ Юзеф Михалик подпи
сали совместное православно-католическое 
послание к польскому и российскому народам. 
«Мы призываем наших верующих просить 
прощения за нанесенные друг другу обиды, 
несправедливость и всякое зло», —  говорится 
в нем». («Наш дзенник», 18-19 авг.)
»  «В послании мы читаем о «болезненном 
опыте атеизма, навязанного нашим народам», и 
о «тоталитарных режимах, руководствовавшихся 
атеистической идеологией» ( ...)  Атеистов эти 
режимы убивали так же часто и безжалостно, как 
христиан (...)  Диалога и уважения заслуживают 
не только католики и православные, но и другие 
«инакомыслящие» —- в частности, либералы, 
социал-демократы, а также атеисты...» —  Адам 
Михник. («Газета выборча». 18-19 авг.)

»  «Визит Кирилла I беспрецедентен. Никогда 
еще православная Церковь не подписывала ни 
с одной другой Церковью подобного совместно
го документа»,— Катажина Висневская. («Газе
та выборча», 18-19 авг. См. также стр. 16)
»  В 17.00 в 68-ю годовщину Варшавского вос
стания завыли сирены, и Варшава остановилась, 
чтобы воздать дань памяти повстанцам. Сразу 
после этого начались памятные торжества на 
воинском кладбище в Повонзках. («Газета вы
борча», 2 авг.)
»  «Создатель и первый командир спецподраз- 
деления ГРОМ генерал Славомир Петелицкий 
обнаружен мертвым в гараже своего дома (...)  
Согласно предварительном у заклю чению  
прокуратуры и полиции, он погиб в резуль
тате огнестрельного ранения в голову. При 
нем было найдено оружие. Самая вероятная 
версия смерти —  самоубийство». («Дзенник 
—  Газета правна», 18 июня)
»  «ИНП прекратит сотрудничество с издатель
ством «Ритм», основанным еще во времена под
польной «Солидарности». Выяснилось, что один из 
его создателей, Мариан Пенкальский (Котарский) 
много лет был офицером Службы безопасности, на
правленным в подполье для слежки за оппозицией». 
(Цезарий Гмыз, «Жечпосполита», 20 июня)
»  «За исключением одного офицера Бюро 
охраны правительства, обвинения в причас
тности к смоленской катастрофе могут быть 
предъявлены только военным (...)  Ни один из 
гражданских чиновников канцелярий прези
дента, премьер-министра и МИДа не будет на
казан. Прокуратура прекратила следствие в их 
отношении (...) , т.к., по мнению следователей, 
нарушения были формальными и не привели 
к негативным последствиям —  например, «в 
виде невозможности визитов»». (Граж ина 
Завадка, «Жечпосполита», 3 июля)
»  «Постановление о прекращении следствия 
ввиду отсутствия пострадавших лиц или орга
низаций вступило в законную силу». («Газета 
выборча», 3 июля)
»  «Инспекторы Высшей контрольной палаты 
были более критичны, чем эксперты и граж
данские прокуроры. В январе они пришли 
к выводу, что организация полетов высших 
руководителей государства в 2005-2010 гг. 
создавала угрозу жизни пассажиров». (Богдан 
Врублевский, «Газета выборча», 3 июля)
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»  «Согласно опросу ЦИОМа, проведенному 
10-16 мая (...) , 23% респондентов считают, что 
правительство «упустило все возможности бес
пристрастного расследования катастрофы». В 
той же степени распространено мнение, что на 
президента Леха Качинского было совершено 
покушение. Этот тезис особенно популярен среди 
избирателей «Права и справедливости» (60%). 
Большинство поляков отвергает мысль о покуше
нии и считает, что правительство сделало многое, 
чтобы расследовать причины катастрофы, хотя 
и допустило множество промахов. Распростра
нено мнение, что российская сторона не вполне 
искренна: 68% поляков считают, что Россия 
скрывает доказательства и заметает следы своих 
ошибок». («Газета выборча», 26 июня)
»  «По статистике каждые два-три дня в Поль
ше появляется новая мемориальная доска или 
памятник, посвященные жертвам катастрофы 
под Смоленском». (Войцех Цесля, «Нъюсуик- 
Польша», 9-15 июля)
»  Согласно опросу ZBS ЦИМ О TN S-Поль- 
ша, проведенному 2-5 августа, «Гражданскую 
платформу» (ГП) поддерживают 29% поляков, 
ПиС —  24%, Союз демократических левых сил 
(СДЛС) и Движение Паликота —  по 7%, ПСЛ 
—  4%. 23% опрош енных не определились с 
выбором. Избирательный барьер составляет 5%. 
(«Газета выборча», 9 авг.)
»  «Наблюдатели единодушны: чемпионат 
[Европы по футболу] удался, а Польша, орга
низовавшая его вместе с Украиной, произвела 
очень хорош ее впечатление. Нашу страну  
посетило около полумиллиона болельщ и
ков. Покидая ее, болельщики, спортсмены и 
журналисты были, как правило, восхищены 
атмосферой, архитектурой городов-хозяев и 
великолепными стадионами. На 10% вырос
ло число поляков, довольных ситуацией в 
стране, на 3% —  число сторонников действий 
правительства. Ярослав Качинский назвал 
чемпионат «полной катастрофой»». («Тыгод- 
ник повшехный», 8 июля)
»  «Программа строительства инфраструктуры 
к Евро-2012 должна была стать для польской 
строительной отрасли огромным шансом, а ста
ла смертельной ловушкой ( ...)  Список крупных 
строительных фирм, которые за последние не
сколько месяцев подали заявление о банкротстве, 
выглядит почти как череда фамилий на братской

могиле ( . . .)  По некоторым оценкам, убытки 
подрядчиков от крупнейшей в истории Поль
ши программы инвестиций в инфраструктуру 
(на сумму 95 млрд, злотых) могут достигнуть 
нескольких миллиардов злотых. Как это могло 
случиться? ( ...)  Сектор инфраструктурного стро
ительства, который за год реализовывал заказы на 
1-2 млрд, злотых, вдруг оказался перед задачей 
выполнить работы на сумму 20-30 миллиардов. 
Тогда выяснилось, что не хватает сырья, техники, 
специалистов, а железная дорога не справляется 
с транспортировкой ( ...)  Тендеры привели к 
ценовой войне, результатом которой стали бан
кротства и проблемы с качеством (...)  В мире 
принято снимать с подрядчика ответственность 
за законодательные изменения. Между тем в 
Польше подрядчики несут все возможные риски, 
которые зачастую трудно оценить». (Адам Гже- 
шак, «Политика», 20-26 июня)
»  Согласно опросу ЦИОМа, проведенному
5-12 июля, 32% поляков поддерживают пра
вительство Дональда Туска, а 38% выступают 
против него. («Жечпосполита», 20 июля)
»  Согласно опросу ЦИОМ а, в июле самым 
большим общественным доверием пользовался 
президент Бронислав Коморовский (70%). 40% 
доверяют премьер-министру Дональду Туску, а 
32% —  председателю ПиС Ярославу Качинскому. 
Рейтинг недоверия возглавляет Януш Паликот 
(54%), за ним следует Ярослав Качинский (49%). 
Туску не доверяют 42% опрошенных. («Газета 
выборча», «Жечпосполита», 24 июля)
»  «Перед киевским финалом Евро-2012 пре
зидент Бронислав Коморовский встретился с 
украинской оппозицией и провел переговоры с 
президентом Украины Виктором Януковичем 
( ...)  Во время встречи с оппозицией президент 
Польши признал, что европейская интеграция 
Украины стоит под вопросом из-за украинской 
внутриполитической ситуации и неясности 
с октябрьскими парламентскими выборами 
( ...)  Украинские оппозиционеры (...)  вручили 
ему две футболки с надписью «Свободу Юлии 
Тимошенко» —  одну для самого Кемеровского, 
а вторую с просьбой передать ее президенту 
Януковичу». (Мартин Войцеховский, «Газета 
выборча», 11-12 авг.)
»  «МИД уволил всех сотрудников консульства 
в украинском Луцке. Дипломаты выдавали визы 
проституткам и преступникам, которых не пустили
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в другие страны (...) С января 2011 г. следствие ведет 
катовицкая прокуратура, а в консульстве прошел 
контроль Центрального антикоррупционного бюро». 
(Павел Вронский, «Газета выборча», 11-12 авг.)
У У  Консульство Белоруссии в Белостоке от
клонило визовые заявления двух учительниц, 
направленных министерством национального 
образования в Барановичи. Теперь работа 
польской общественной школы им. Тадеуша 
Рейтана при местном отделении Союза поля
ков Белоруссии будет парализована. («Жечпос- 
полита», 17 июля)
) )  «В ночь с понедельника на вторник из реки Буг 
[на польско-белорусской границе] в окрестностях 
Влодавы были выловлены бакены с прицеплен
ными к ним коробками из-под сигарет, в которых 
находился тротил. Кроме того, там были спички, 
мобильный телефон с фотографиями Националь
ного стадиона и планы варшавской фан-зоны 
[на Евро-2012]. Буг находится под постоянным 
наблюдением пограничников (...)  Именно они и 
нашли взрывчатку, спрятанную среди сигаретных 
пачек». (Анджей Возняк, Мариуьи Муха, «Супер 
экспресс», 28 июня)
У У  «Незадолго до начала Евро-2012 за одоб
рение терроризма был задержан 21-летний 
юноша (...)  (безработный выпускник лицея 
для взрослых) ( ...)  Он рассылал самостоя
тельно смонтированные фильмы, в которых 
призывал к джихаду, священной войне с запад
ной цивилизацией ( ...)  Агентство внутренней 
безопасности перехватило телефонный разго
вор, в котором «джихадист» сообщал своему 
товарищу из Германии, что хочет взорвать 
Сейм (...)  «Это было типичное превентивное

задержание. Парня могли использовать терро
ристы, или же он мог сам сделать что-нибудь 
в состоянии депрессии (...)» , —  сказал офицер 
АВБ». (Войцех Чухновский, «Газета выборча», 
16 июля)
У У  «Каждое лето в военизированные лагеря, 
предлагающие, в частности, упражнения с ору
жием, приезжают члены националистических 
организаций. Только в этом году в военной 
подготовке участвовали члены Люблинской 
бригады «Национально-радикального лагеря». 
Такие лагеря организовывало и «Национальное 
возрождение Польши» ( ...)  Многие подобные 
не вполне легальные лагеря националисты ор
ганизуют также на Мазурах». (Анита Чупрын, 
«Польская, 27-29 июня)
У У  «Исследования, проведенные ПАН, показы
вают, что с некоторых пор в силу разных обсто
ятельств в польском обществе снова вырос уро
вень авторитарности. В 70-е годы, когда было 
проведено первое такое исследование, он был 
удивительно высоким, но потом, к 90-м, резко 
снизился. Однако теперь показатели опять на
чали расти. Мы опять столь авторитарны, что 
одна искра могла бы способствовать тоталита
ризму. Авторитарное поведение характерно для 
60% поляков», —  проф. Богдан Василевский. 
(«Политика», 11-17 июля)
У У  «Согласно опросу ЦИОМа, проведенному 
5-12 июля, 26% поляков считают, что ситуация в 
стране развивается в правильном направлении. 
Пессимистов 59% ( ...)  На протяжении несколь
ких последних месяцев медленно, но системати
чески нарастает ощущение угрозы безработицы». 
(«Газета выборча», 25 июля)
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КАТОЛИКИ И ПРАВОСЛАВНЫЕ: 
НАЧАЛО ДОЛГОЖДАННОГО ДИАЛОГА

Интервью профессора Адама Даниэля Ротфельда, бывшего министра иностранных дел, 
сопредседателя Польско-российской группы по сложным вопросам, агентству ПАП

—  Чего следует ожидать от совместного документа Церквей, польской католической и 
русской православной, в котором оба народа призываются к примирению?

—  Обращение достигнет своих целей, но я бы предостерег от ожидания, что это произойдет бы
стро, почти сразу. Это символическое и заметное событие, но его результаты не станут осязаемыми 
непосредственно после церемонии подписания обращения. Общий документ —  это лишь начало 
формирования новой действительности. Она может формироваться по нашему замыслу, а может 
выйти из-под контроля. Но обращение может также и не иметь существенного значения в обозримом 
будущем. Ибо есть риск, что документ может остаться бумагой, которая не будет иметь воздействия 
на христианские общины в Польше и России. Так случилось с актом 2005 г. о примирении между 
католической Церковью в Польше и Украинской греко-католической Церковью. У меня было впечат
ление, что о нем забыли на следующий день после подписания.

Все дело в том, чтобы мысль, которая пронизывает это обращение, тронула сердца и умы ве
рующих, а также и людей вне обеих Церквей. А это возможно тогда, когда общее обращение будет 
оглашено во всех костелах и церквях в Польше и в России. Во-вторых, оно должно стать указани
ем направлений деятельности и элементом общественной практики католической и православной 
Церкви. Я могу себе представить, например, разного рода встречи, которые будут претворять это 
послание в жизнь.

—  Какое значение и воздействие в России будет иметь совместный документ двух Церквей?
—  Этот документ в России может иметь значительно большее воздействие, чем мы можем сегодня 

себе представить. В России к письменному документу, принятому на высоком уровне, относятся почти 
как к нормативному —  голосу с самой высокой трибуны, в соответствии с которым надо поступать. 
Но может случиться и так, что это будет документ высшей иерархии, неизвестный широким кругам 
российского общества, и тогда его значение будет меньше.
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—  Будет ли отличаться документ православной и католической Церкви от письма польских 
епископов немецким епископам1965 г., в котором содержались знаменитые слова: «Прощаем и 
просим о прощении»?

—  Разница состоит в том, что в 1965 г. мы имели дело с письмом польских епископов немец
ким; добавим, что с немецкой стороны —  я имею в виду Епископат немецких католиков —  не было 
адекватного ответа. Был получен, как и следовало ожидать, ответ Евангелической Церкви, идущий 
навстречу устремлениям католической Церкви в Польше. Позже последовал ряд важных общих за
явлений польских и немецких католических иерархов в обеих странах.

Сейчас мы имеем дело с совместным обращением русской и польской Церквей к полякам и 
русским, которое, как любое совместное заявление, имеет все достоинства и недостатки документа, 
выработанного в ходе переговоров. Иными словами, ни одна сторона не получила всего, но возник 
общий знаменатель. Как правило у каждой стороны есть свое понимание оптимума. Но доминирует 
воля к соглашению, ценность которого состоит не в том, что вошло в документ, а в том, от чего отка
зались, чего в документе нет.

Например, в нем нет известной из письма польских епископов немецким формулы: «Прощаем и про
сим о прощении». На повестку дня встали бы тогда вопросы, за что испрашивается прощение, в какой 
вине дело. Обе стороны не были еще готовы к тому, чтобы на эти вопросы дать четкий ответ. Фундаментом 
этого соглашения было то, что объединяет. Мы должны отдавать себе отчет в том, что русская Церковь 
пережила очень тяжелые времена в советской России. Поэтому она легко смогла понять наши ожидания, 
связанные с осуждением коммунистического режима. Иными словами, русская Церковь очень негативно 
оценивает коммунистический режим, и это объединяет ее с повсеместным для поляков чувством.

То, что в послании нет формулы взаимного прощения вины, по моему убеждению, имеет вто
ростепенное значение, коль скоро авторы документа обращаются к словам, содержащимся в общей 
молитве «Отче наш»: «И остави нам долги наши, как и мы оставляем должникам нашим».

—  Как следует оценивать значение визита Патриарха Кирилла в Польшу?
—  Ранг и значение визита определяется тем, что это первое посещение Польши русским Патриар

хом. Следует подчеркнуть, что это смелый акт со стороны русской Церкви. Даже если в ближайшем 
будущем не все ожидания улучшения польско-российских отношений сбудутся, то, безусловно, сле
дующие поколения будут обращаться к посланию двух Церквей. Даже если пройдет пятьдесят или 
сто лет, оно останется точкой отсчета.

—  Появляются комментарии, говорящие о воздействии Кремля на визит Патриарха в Поль
шу. Что вы об этом думаете?

—  Не исключено, что без политических шагов, без встреч премьера и президента России с польски
ми руководителями визит Кирилла в Польшу не мог бы состояться. Когда мы говорим о примирении, 
намного важнее то, что общее послание Церквей не носит политического характера. Этот документ 
обсуждался католической и православной Церковью в полной мере автономно, в религиозной и нрав
ственной, а не в политической плоскости.

В декабре 1999 г. Иоанн Павел II дал мне частную аудиенцию. Разговор затронул развитие си
туации в России. Папа выразил сомнение, принесет ли результат его визит в Россию. Я помню его 
заключительные слова: «Знаете, я получал приглашения от Горбачева, от Ельцина, есть и от Путина. 
Но меня интересуют отношения с православной Церковью, а не Путин».

—  По случаю визита православного Патриарха может возникнуть дискуссия, касающаяся 
преступлений Советской России в отношении поляков. Интересный вопрос: почему в Польше 
преступления, совершенные Советской Россией, вызывают больше негативных эмоций, чем на
много большие и не менее жестокие преступления гитлеровской Германии?

—  Меня об этом время от времени спрашивают русские, в том числе и высокопоставленные. У 
меня есть простой ответ: Германия не ставила под сомнение свои преступления. Немцы не отрицали, 
что гитлеровская система была преступной и что преступление совершила Германия. В то же время 
Советский Союз не только не признавал преступного характера системы, но отрицал даже докумен
тированные преступления, символом которых стала Катынь.
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Взаимные отношения осложнило вступление в Польшу Красной армии, которая устранила с поль
ских земель гитлеровскую Германию, но вместо освобождения навязала Польше чуждую систему и 
новый вид порабощения. Можно говорить о том, что польский народ был спасен от гитлеровского 
уничтожения, но строй, созданный после 1945 г., был нам навязан Москвой. В результате отношения 
с Россией со временем стали более осложненными, чем с Германией.

—  А как трактовать нынешние проблемы, касающиеся Катыни? По-прежнему актуален, на
пример, вопрос о лишь частично открытых документах российского катынского следствия.

—  Главные документы известны. Это решения высших органов советского государства, докумен
ты, свидетельствующие о том, что преступление осуществили палачи из НКВД по приказу Сталина 
и его Политбюро. Засекреченными остаются те тома российского катынского следствия, которые, 
вероятно, могут указать на людей, являющихся наследниками —  внуками или правнуками преступ
ников. Однако фамилии исполнителей известны. Я думаю, что те, кто противится обнародованию 
всей правды, —  это люди, воплощающие связь с прошлой системой. Они, понятно, охраняют таким 
образом свое «доброе имя» и не хотят, чтобы их предки в формально-правовом смысле были призна
ны преступниками.

—  В одном из интервью вы сказали, что одно из важнейших препятствий во взаимоотноше
ниях поляков и русских —  это отсутствие взаимного доверия. Такую проблему полякам удалось 
разрешить с немцами, но не с русскими.

—  Истоки взаимного недоверия между поляками и русскими совершенно иные, чем между поля
ками и немцами. Это можно понять, обратившись к первой фразе «Анны Карениной» Толстого, что 
«все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». 
Перефразируя Толстого, можно сказать, что польско-немецкие и польско-российские отношения не 
были счастливыми, но по разным причинам.

С немцами нас разделяло всё. Начиная с языка и всего хода истории и заканчивая тем, что раз
деляет нас до сих пор, —  я имею в виду комплекс превосходства у значительной части немцев по 
отношению к полякам. Это обусловлено тем фактом, что немецкое общество в новейшей истории 
было богаче и значительно лучше организовано, чем польское. Было лучше образованным, более ур
банизированным, более индустриальным. Исторически поляков и немцев сближало христианство, 
которое мы переняли из Чехии и Германии.

В отношениях с Россией было иначе. Поляки уже с начала собственной государственности, 
раньше, чем Киевская Русь, приняли христианство, имели ощущение, что цивилизационно стоят 
выше русских. В свою очередь, русские после великого раскола 1054 г , то есть после разделения хри
стианства на западную и восточную Церкви, весьма неодобрительно относились к Риму, папству и 
католичеству. В России существует также убеждение, что в Польше католическая Церковь обладает 
чрезвычайно большой силой общественного воздействия.

С другой стороны, у русских было чувство имперского превосходства, обусловленное большей 
силой и мощью. В результате поляки доброжелательно относятся к русским и к их культуре, но отно
шение к России характеризовалось отчуждением и страхом, а вместе с тем ощущением превосходства 
по отношению к системе власти, царящей в России. Одновременно поляки любят русских. Любят 
русскую культуру —  кино, музыку, литературу.

Подведем итог. Визит Патриарха имеет духовное измерение. Он обращен к общим корням и 
христианским ценностям, которые должны объединять оба наших народа. Визит дает надежду, что 
у нас есть на чем строить польско-российское примирение. Открывает новое измерение в мышлении 
о будущем отношений между нашими народами.

Беседу вели Норберт Новотник, Павел Розвуд

POLSKA AGENCJA PRASOWA
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Валерий Мастеров
ПРЕОДОЛЕТЬ ИНЕРЦИЮ ВРАЖДЕБНОСТИ

Российские и польские ученые взялись за амбициозный проект

Динамичность развития российско-польских отношений в гуманитарной сфере подтверждена еще 
одним знаменательным фактом. В Москве дан старт научному сотрудничеству Института всеобщей 
истории Российской Академии наук и Института Центрально-Восточной Европы из Люблина.

В посольстве Польши были подписаны соответствующий договор, а к нему —  содержательное 
приложение, определяющее план работы по научно-образовательному проекту «Россия и Польша. 
Как преодолеть инерцию враждебности?». Документы подписали известные ученые —  директор 
Института всеобщей истории, академик РАН Александр Чубарьян и директор Института Централь
но-Восточной Европы профессор Ежи Клочовский.

Совместный проект предполагает разработку рекомендаций для составителей учебников и учи
телей, подготовку хрестоматий, цикл лекций, адресованных учителям истории и студентам-гумани- 
тариям двух стран. Российские и польские учителя средних школ получат возможность обменяться 
опытом и высказать свои пожелания ученым.

В интервью «Новой Польше» Александр Чубарьян раскрыл смысл устанавливающ егося 
сотрудничества:

— Главная цель — снятие предубеждений и негативных стереотипов в отношениях России и 
Польши. В мае этого года был создан Центр истории Польши и российско-польских отношений. То 
обстоятельство, что он находится в стенах Института всеобщей истории, позволяет исследо
вать двусторонние отношения в европейском контексте. К  тому же, в Балтийском федеральном 
университете им. Канта в Калининграде открыт Институт балтийских исследований, в котором 
я являюсь научным руководителем.

Формы сотрудничества с польскими специалистами могут быть различными. Перспективной 
представляется организация летней школы для молодых историков. Очень значима образовательная 
составляющая. В этой связи исключительно важно подготовить учебное пособие для учителей ис
тории. Сближению российского и польского обществ должна способствовать честная и открытая 
совместная работа, которую мы намерены вести, тесно сотрудничая с Фондом «Российско-поль
ский Центр диалога и согласия».

В свою очередь, Ежи Клочовский отметил следующее:
— Институт в Люблине работает с начала 1990-х годов. В сферу его деятельности входит 

изучение обширного региона — бывшие социалистические страны Европы и значительная часть 
постсоветского пространства. Институт имеет общепольское значение и поддерживает обшир
ные международные связи. Наша принципиальная задача — сближение соседних народов, которое 
поможет избавиться от рецидивов конфликтов. Важно не бояться правды и добиваться взаимопо
нимания через культуру, межчеловеческое общение, диалог интеллектуалов.

Координаторы проекта: с российской стороны —  руководитель Центра истории Польши и рос
сийско-польских отношений доктор исторических наук Леонид Горизонтов, с польской —  доктор 
исторических наук, профессор Мирослав Филипович.

— Решение предусмотренных проектом задач возложено на созданные в России и Польше рабочие 
группы, — сообщил Леонид Горизонтов. — В их состав включены не только сотрудники партнерских 
институтов, но и представители других академических институтов и ведущих университетов, 
имеющие большой научный и педагогический опыт.

Профессор Горизонтов назвал ряд замыслов, которые Центр истории Польши намерен осущест
вить во взаимодействии с польскими коллегами. Так, планируется издание двух сборников: «Империя
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г

на память. Мемуары поляков о дореволюционной России» и «Русский след в Польше: свидетельства 
источников». Успеху этого проекта могло бы способствовать объединение усилий, в частности, с ис
ториками Люблинского университета им. Марии Склодовской-Кюри и Келецкого университета им. 
Яна Кохановского.

Большое значение придается проведению в будущем году в Москве совместной конференции «Про
блема выбора в российско-польских отношениях ХІХ-ХХ веков», основным организатором которой 
с польской стороны может выступить Институт истории Польской Академии наук. В предваритель
ной программе конференции видное место отведено событиям, отмечаемым юбилейными датами. 
Среди них: война с Наполеоном, Крымская война 1853-1856 гг., польское восстание 1863-1864 гг., 
Первая Мировая война, Варшавское восстание 1944 г. и др. В центре же внимания —  выбор, который 
в различных ситуациях и на разных уровнях: от повседневной жизни до принятия политических ре
шений, —  должны были делать все участники российско-польских отношений. Обсуждение в кругу 
ведущих специалистов позволит глубже понять политические культуры, менталитет, идентичности 
и поведенческие стратегии поляков и русских, стереотипы взаимного восприятия и особенности ис
торической памяти, альтернативность общего прошлого. Таким образом, как считают инициаторы 
конференции, проблематику истории российско-польских отношений удастся органично соединить 
с актуальными направлениями исторической науки.

Такой подход уже продемонстрировала российско-польская Группа по сложным вопросам, выте
кающим из истории российско-польских отношений. Свидетельством этого стал солидный том ис
следований по самым острым вопросам двусторонних отношений XX века —  «Белые пятна, черные 
пятна», опубликованный в России и Польше на русском и польском языках.

Центр истории Польши и российско-польских отношений будет создавать также информаци
онный интернет-ресурс, аккумулирующий сведения о полонистических исследованиях в России 
и за рубежом.
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УРОК СМИРЕНИЯ
С проф. Романом Кузьняром, советником президента по международным вопросам,

беседует Марек Островский

—  С какими вопросами, требующими решения, мы отправились на саммит в Чикаго?
—  Перед нами четыре главных вопроса: способ завершения миссии в Афганистане —  каким пу

тем и какой ценой; далее —  так называемая smart defence, «умная оборона», которая должна укрепить 
НАТО (в частности, речь идет об объединении военных потенциалов отдельных стран). Налаживание 
важных с нашей точки зрения отношений НАТО с Россией и, наконец, роль Европы в оборонных 
усилиях всего Запада.

—  «Умная оборона»? Идет ли тут речь также о пресловутом противоракетном щите, ко
торого мы никак не можем дождаться?

—  В 2010 году мы отказались от концепции правительства Буша, то есть чисто американского 
щита, который вовсе не был призван служить защите Польши или Европы, —  более важными в то 
время были скорее деньги и идеология. Мы согласились на противоракетный щит НАТО. Размещение 
этой системы в Польше предусмотрено по плану в 2018 году. Однако мы опасаемся, что ввиду сокра
щения бюджетов, имеющихся возражений со стороны России, и ввиду того, что некоторые другие 
государства-члены НАТО без особого энтузиазма относятся к этой концепции, —  НАТО не будет 
форсировать систему противоракетной обороны (ПРО). Но для нас этот щит особенно важен, и мы 
будем за эту систему бороться, тем более что мы уже понесли некоторые издержки.

—  Под понесенными издержками вы имеете в виду прежде всего раздражение со стороны России?
—  Я имею в виду ухудшение отношений с Россией и перемещение русских ракет в Калининград 

или в Белоруссию, которая в стратегическом плане является частью России.
—  Как нам следует воспринимать Россию? Существует ли разница между нами и нашими 

союзниками в восприятии России?
—  Разумеется, существует разница. Французы, например, усматривают угрозу в Северной Афри

ке, американцы —  на Ближнем Востоке, а мы —  в Восточной Европе. Даже если тут не предвидится 
непосредственной угрозы —  в плане каких-либо намерений или готовности к нарушению нашей безо
пасности —  то ситуация внутри России и по соседству с ней может стать причиной нестабильности 
и иметь более серьезные последствия. Мы должны продемонстрировать, что мы к этому готовы.

—  Но как объяснить обычному человеку, что необходимо тратить средства на вооружение, 
если у  нас в Европе экономический кризис? Ведь правительство не может публично заявить, 
что мы боимся Россию, когда все вокруг говорят, что какая бы то ни была война —  вещь совер
шенно невозможная.

—  Военный бюджет должен получить одобрение в обществе, ибо расходы на современное 
вооружение не должны сравниваться с расходами на молоко для детей в Бещадах. До тех пор, пока 
вблизи наших границ существуют значительные военные потенциалы, в том числе наступательные, 
ракетные и ядерные, мы должны располагать потенциалом устрашения, как своим собственным, так 
и союзническим. Сейчас российская доктрина не направлена против нас, хотя в российской риторике 
появляются различные констатации, которые безусловно нас беспокоят. Иногда это лишь нарочитое 
стремление вызвать шум. У нас тоже существует немало тех, кто обожает страх перед Россией и 
только тем и живет, что постоянно ищет врагов.

Военные учения «Запад» и «Ладога», которые русские провели у наших границ в 2009 году, с 
одной стороны, продемонстрировали многочисленные слабые стороны российской армии, а с другой 
—  нам была продемонстрирована политическая, ментальная способность России показать свою силу 
у наших границ. В такой ситуации мы не можем сидеть, поджав хвост.
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Во-вторых, меняется геополитический пейзаж. Возможно, и нет никаких проблем по соседству с 
нами, но геополитический порядок меняется не в пользу Запада, причем часто по его же —  а возможно, 
и по нашей —  вине. В последние годы Запад принимал такие решения, которые вполне правомерно 
вызывали беспокойство государств в разных частях света, например вторжение в Ирак в 2003 году. И 
эти государства начали вооружаться и проявлять свою готовность наносить вред нашим интересам.

—  Но это так далеко от наших границ...
—  Мы наблюдаем рост военных расходов и расширение военных возможностей, в частности в 

Юго-Восточной Азии. Новые державы: Китай, Индия, Бразилия, ЮАР, страны, населённые сотнями 
миллионов жителей и имеющие почти 10-процентный рост ВВП ежегодно, — только ещё создают 
свой экономический потенциал, который в будущем отразится на росте их военных возможностей.

Польша не может говорить, что подобные изменения ее не касаются. Мы должны вносить свою 
долю в оборонный потенциал и сохранять право влиять на стратегию всего НАТО. До сих пор дело 
тут обстояло по-разному. Сегодня мы гораздо больше ощущаем свою уверенность, чем всего лишь 
несколько лет тому назад и уже не опасаемся говорить о том, каковы наши ожидания. Примером пусть 
послужат те существенные изменения, которые были внесены на саммите НАТО в Лиссабоне в 2010 г.: 
это так называемые предположительные планы на случай нападения на Польшу, совместные учения 
в рамках НАТО, завершение формирования сил быстрого реагирования, а также более справедливое 
усовершенствование логистики, благодаря которой американцы или британцы могли бы высадиться 
на нашей территории спустя 24 часа с момента возникновения кризисной ситуации.

—  Америка постоянно упрекает европейских союзников в том, что хотя они и критикуют 
США при каждом удобном случае, но сами в вопросах обороны продолжают играть роль безби
летных «зайцев»: они не несут тех финансовых затрат, которые от них ожидаются. Польша 
тоже не без греха, ибо и она усилий здесь не прилагает.

—  Американцы, конечно, в некотором смысле правы, хотя тут следует сделать две оговорки. 
С их точки зрения мир выглядит гораздо более грозным и опасным, чем это видится нам в Европе. 
Во-вторых, американцы чересчур милитаризируют политику безопасности. Мы в Европе считаем, 
что улучшаем ситуацию, используя невоенные средства: дипломатическую активность и помощь в 
целях развития. Западноевропейские государства, в частности, считают, что такое поведение обеспе
чит гораздо больший эффект, чем отправка войск.

Кроме того в Европе проблема —  не столько военные расходы, сколько сохранение так называе
мой интероперативности, системы совместных действий с американцами. Если мы хотим действовать 
совместно с ними, то нам надо иметь в Европе как можно более современные вооруженные силы. 
Польша при этом находится в хорошей ситуации, ибо наши расходы, предназначенные на эти цели, 
составляют 2% ВВП —  впрочем, только в четырёх государствах-членах НАТО этот уровень выше.

—  Теперь Афганистан. Генерал Дэвид Петреус, еще будучи главнокомандующим, утверждал, 
что до середины 2011 г. он скажет, удастся ли или не удастся эту войну выиграть. Наступил 
май 2012-го, а в НАТО так и нет единодушного ответа на вопрос: выигрываем мы или нет.

—  Это вопрос, касающийся самого определения победы. Вначале мы поставили перед собой 
чересчур амбициозные задачи и пытались их выполнить исключительно с использованием силовых 
методов, лишь слегка «подсластив» их обещанием помочь в сфере развития, вдобавок коррумпируя 
местные элиты, чтобы завоевать их благосклонное отношение к нашему присутствию. Однако после 
2007 г. операция перешла критический рубеж и начался процесс её дегенерации.

—  Такие инциденты, как осквернение останков...
—  Если армия находится в какой-то стране слишком долго, то возникают явления негативные, 

а подчас и чудовищные, способные вызывать шок и ужас как у командиров, так и у политиков тех 
стран, откуда прибыли солдаты. Долгосрочная военная операция дегуманизирует всех.

—  Так как же выходить из афганского тупика?
—  Мы, как говорится, поставили на одну лошадь, на Хамида Карзая и его окружение, но ведь 

он представляет лишь часть очень неоднородного Афганистана, а кроме того он не в силах удержать
ся без нашей помощи. Мы упорно настаиваем на том, что только Карзай может управлять Афгани-
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станом, но не нам же решать этот вопрос —  с тем же успехом это могут быть талибы. Мы должны 
стремиться к ликвидации условий, способствующих терроризму. Претворять в жизнь программы, 
содействующие помощи и развитию, предполагающие не только вложение денег, но и —  а может, 
как раз в первую очередь —  привлечение к сотрудничеству местных властей, то есть тех, у кого есть 
истинная поддержка местного населения. Речь идет о дорогах, мостах, больницах.

—  Так что вы советуете?
—  К концу текущего года наше участие в боевой операции в Афганистане завершится —  то же 

можно сказать и о многих других странах, хотя американцы будут оставаться там дольше. Потом, до 
конца 2014 г , мы сосредоточим внимание на подготовке афганских военных сил и сил безопасности 
и, по крайней мере в нашей провинции, передадим ответственность за безопасность американским 
и афганским силам. В самом начале текущего года в НАТО возникло мнение, что силам НАТО сле
дует там остаться, ибо цели миссии еще не достигнуты. Мы же считаем наоборот: что как раз мы 
превратились в часть афганской проблемы.

Поэтому вопрос к американцам звучит теперь так: как будет выглядеть их присутствие после 
2014 года? Они только что подписали с афганцами соглашение, которое обсуждалось на протяжении 
многих месяцев, они оставят 20-30 тысяч солдат, чтобы обеспечивать безопасность правительства 
Карзая. И я надеюсь, что исключительно для того, чтобы преследовать остатки Аль-Кайды, хотя я 
не думаю, что Аль-Кайда вновь захочет там искать для себя убежище. В настоящий момент речь 
идет скорее о самом обычном сопротивлении, направленном против чужого военного присутствия, 
—  представьте себе, что бы происходило в Польше, если бы на протяжении 11 лет здесь действовали 
чужие войска, будь то по приглашению или без приглашения.

—  А нельзя ли было после 11 сентября просто ударить по Афганистану, уничтожить Аль
Кайду и тут же выйти?

—  Разумеется, так и надо было сделать. Попытка переделать Афганистан с помощью военной 
силы по нашему образу и подобию оказалась огромной ошибкой. Вдобавок отказались от поддерж
ки других политических сил, кроме Карзая, в том числе сил Северного Союза, бывших союзниками 
американцев в момент вторжения, позднее отстраненных от участия во власти. Отстранены были и 
талибы, которые вовсе не представляли угрозы для Запада. Угрозой была лишь Аль-Кайда —  эта ор
ганизация нашла там для себя безопасное убежище, так как это было на руку талибам. Но мы также 
знаем, что ни на Нью-Йорк, ни на Вашингтон талибы не нападали. В угнанных самолетах не было 
ни одного афганца!

—  Китай пришел в Афганистан не с армией, а с инвестициями. Китай сейчас вторая по 
своей мощи экономическая держава в мире. Разве Китай до сих пор не доказал, что будет играть 
в мире стабилизирующую роль, а не конфликтную?

—  В 2010 г. Китай предпринял попытку продемонстрировать свои мускулы; Пекин бросал вызовы 
присутствию американских сил. Это обеспокоило соседей Китая и даже те государства, у которых 
не было слишком тесных отношений с Америкой, как Вьетнам например. Или Бирма. Ведь откуда 
взялись перемены в Бирме? Да потому, что она испугалась растущей мощи Китая. Конечно, до сих 
пор китайцы вели себя разумно, но ведь мы хорошо знаем, что иногда государства, руководители, 
народы теряют голову.

Некоторые предсказывают наступление века Азии —  ничего подобного не случится. Согласно 
этой концепции Азия —  это Китай. Но ведь соседи Китая всё более решительно проводят стратегию 
сдерживания Китая, как некогда Запад сдерживал Россию.

—  Вы пишете в своей новой книге, что представленный Збигневом Бжезинским образ НА ТО как 
главного глобального гаранта безопасности останется лишь несбыточной мечтой мыслителя.

—  Примером такого мышления был саммит НАТО в Бухаресте в 2008 п, настоящий имперский 
саммит: «Титаник» выходил из порта, оркестр играл, мы пили шампанское, было круто. В жутком 
дворце, оставшемся после Чаушеску, мы ощущали себя хозяевами мира. В том же году до нас стали 
доходить первые сигналы о том, что миссия в Афганистане пробуксовывает. НАТО совершенно опус
тило руки перед лицом войны в Грузии, хотя мы обещали ей, что никогда ее не оставим. Не НАТО, а
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Евросоюз, который вовсе не является институтом безопасности, и президент Франции Николя Сарко
зи, возглавлявший тогда Европейский Совет, добились прекращения военных действий и перемирия. 
НАТО тогда уже было в зависимости от России и других постсоветских государств, которых русские 
могли с легкостью вынудить отозвать согласие на натовский транзит оружия и войск в Афганистан.

С 2008 г. мы получаем уроки смирения. Саммит в Чикаго будет скромнее лиссабонского, кончи
лось время имперских съездов и оптимизма, связанного с тем, что НАТО сможет стать глобальным 
институтом безопасности, который —  как когда-то хотели американцы —  заменит ООН. Эти мечты 
надо оставить. Однако это не означает, что НАТО не может быть при этом надежным оборонительным 
щитом для своих членов, а также стабилизировать безопасность в своем непосредственном окруже
нии. На это мы способны и должны это делать.

POLITYKA

Роман Кузьняр, профессор политологии, руководитель Кафедры стратегических исследований в Инсти
туте международных отношений Варшавского университета. Бывший директор Польского института 
международных дел (2005-2007). Дипломат и советник президента Бронислава Коморовского по между
народным вопросам.
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Павел Тарновский
СПРАВИЛИСЬ

Для польской экономики этот год снова был хорошим. Общенациональный валовой продукт брутто 
вырос у нас на солидные 4,3%, другими словами, больше, чем прогнозировали эксперты и преду
сматривало правительство; промышленное производство, равно как и экспорт, —  на 7,7%. Опасения, 
что повышение НДС до 23% придушит спрос в стране, к счастью, не нашли подтверждения. Мы 
беспокоились прежде всего о состоянии публичных финансов и о высокой инфляции, иначе говоря, 
на самом деле о том, чтобы не растратить впустую средств, заработанных до сих пор, и не подорвать 
фундаментальных основ экономической стабильности страны.

Особенно хорошими оказались результаты больших и средних фирм. В 2011 г. их общие поступ
ления выросли с 2,0 до 2,3 трилл. зл., прибыли нетто —  с 89,5 до 104 млрд, зл., коэффициент рента
бельности —  до 4,5%, капиталовложения —  с 89 почти до 100 млрд, зл., что после двух подряд лет 
падения действительно стоит заметить и оценить.

Ситуация была бы еще лучше, если бы не перманентное состояние неуверенности на рынках, вы
званное европейским кризисом, опасениями за будущее зоны евро и низким ростом спроса у самых 
важных из наших торговых партнеров. Здесь польским экспортерам очень помогли сильные связи 
с германской экономикой, главным потребителем польских товаров, которая становилась на ноги 
быстрее других. Крупные фирмы производили свои товары всё эффективнее, умело использовали 
длительные в прошлом году периоды слабости злотого —  словом, предлагали хорошие продукты по 
конкурентным ценам, и экспорт, особенно в таких отраслях, как химическая, мебельная, автомобиль
ная, товары для дома и потребительская электроника, рос более чем прилично.

В минувшем году еще действовали в качестве обязательных положения так называемого анти
кризисного закона, который несколько либерализировал установления законодательства о труде и 
дал возможность распределять время работы в годовом масштабе. Многие из фирм умело исполь
зовали этот инструмент не только для снижения своих затрат, но и для сохранения, а иногда даже 
повышения уровня занятости. В результате при растущем спросе на польские товары в стране и за 
рубежом занятость в секторе предприятий выросла за целый год до более чем 5,5 млн. человек (на 
3,2%). Во многих фирмах стало не хватать инженеров с опытом, специалистов по информатике, 
руководителей строек.

Хорошими результатами в промышленности и торговле за 2011 г. мы в значительной степени 
обязаны активности иностранных корпораций, которые на протяжении последних двух десятиле
тий много инвестировали в Польше, запускали производство с нуля, а затем в массовом порядке 
экспортировали товары, выпускаемые на новых фабриках и заводах. В прошлом году этот процесс 
ускорился. Из ежегодного отчета Конференции ООН по торговле и развитию (ЮНКТАД) вытека
ет, что в минувшем году прямые иностранные инвестиции в Польше достигли 14,2 млрд. долл, и 
выросли примерно на 47% по сравнению с предыдущим годом. Рост был большим, так как многие 
заграничные концерны, которые обосновались в Польше, после двух лет инвестиционного аске
тизма, вытекавшего из кризиса, пришли к выводу, что всё-таки необходимо увеличивать производ
ственные мощности, модернизировать технологии. По-настоящему крупных новых мероприятий 
не было, зато обильно посыпались средние, восстанавливающие жизнеспособность. В рейтинге 
стран, наиболее привлекательных для иностранных инвесторов, который составляется ЮНКТА- 
Дом на основании мнений руководителей больших корпораций, мы в конечном итоге оказались на
6-м месте, опередив, в частности, Австралию, Германию и все страны нашего региона. Как видим, 
термин «зеленый остров», запущенный в обращение политиками нашей страны, за границей вос
принимается вполне серьезно.
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Прошлый год выдался для большинства польских фирм не только хорошим, но и спокойным. 
Не было громких банкротств, с которыми следовало бы считаться. Да, конечно, число разорений, 
особенно в строительной отрасли и в торговле, выросло, но не настолько, чтобы заморозить климат 
и испортить статистику. Если вести речь о поглощениях и сменах собственника, то сонную прошло
годнюю атмосферу нарушили только передача контроля над «Полкомтелем» от компаний «Горнодо
бывающий комбинат меди», «Орлен» и «Польская энергетическая группа» акционерному обществу 
Зигмунта Соложа, а также продажа фирм «Vattenfall», «Kamis», торговой сети «Жабка» («Лягушка») 
и Польбанка. В 2011 г. общая стоимость договоров по приобретению оценивается в 17,5 млрд, евро (в 
2010 г. она составляла 20,9 млрд. евро). В целом в польской экономике и польской промышленности 
мы имели сытый, довольно спокойный год. Настолько хороший, что трудно будет его повторить.

РП111ѴКД



Нина
Т айлор-Терл едкая 
ЛИТОВСКИЕ ПЕЙЗАЖИ ЮЗЕФА МАЦКЕВИЧА*

Неудивительно, что исследователи посвящают столько внимания творчеству 
публициста и политического мыслителя Ю зефа Мацкевича. Однако трудно 
полностью согласиться с утверждением, что природа у Мацкевича становит
ся приемом некой риторики**, цель которой —  убедить читателя, что его 
творческая логика близка скорее эстетике философской притчи, чем поэзии. 
С истинным положением дел нам позволят ознакомиться воспоминания 
родной сестры писателя Северины Орлось, из которых следует, что особый 
интерес к природе характеризовал будущего писателя с самого раннего дет
ства, а значит, в основе его мировосприятия была именно природа. С самого 
детства Мацкевич лечил птицам сломанные крылья и умел определить их 
вид по найденным в гнездах яйцам. Он знал также, что самая умная птица 
—  ворон. Таким образом, вначале была природа, был прирученный ворон, 
который и задал тон.

Стоит обратить внимание и на тот факт, что писатель, который свою нацио
нальность определяет как «антикоммунист», пейзаж связывает с концепцией 
патриотизма, а патриотизм толкует в категориях пейзажа.

«...есть три вида патриотизма. Национальный патриотизм, патриотизм док
трины и патриотизм пейзажа. Национальный патриотизм заинтересован только в 
людях, населяющих пейзаж, но не самим пейзажем. Доктринальный —  ни в людях, 
ни в пейзаже, его задача —  привить доктрину. И лишь патриотизм пейзажа (...) 
охватывает всё: и воздух, и леса, и поля, и болота, и человека как составляющую 
часть пейзажа. И (...) разве итальянское барокко или византийский купол, и мина
рет, и синагога не принадлежат пейзажу так же, как озеро, или река, или рыночная 
площадь, на которой они стоят» («Lewa wolna»).

Иначе говоря, пейзаж охватывает всё: и природу, и культуру. Является инте
гральной и основной ценностью. Продолжение вышеприведенной цитаты —  это 
кратчайшее изложение полемики с красной заразой, которой трудно что-либо

* О роли пейзажа Великого княжества литовского в творчестве Юзефа Мацкевича я писала уже неоднократно, 
иногда развивая эту тему с привлечением более широкого контекста других писателей «оттуда»: Dziedzictwo 
W.X. Litewskiego w literaturze emigracyjnej // Kultura (Paryż). 1986. №10; Kresy na emigracji // Więź. 1988. №1; The 
Lost Land of Lithuania: the Polish Emigre Perspective in the Novels of Jozef Mackiewicz// Slavic and East European 
Journal. 1989. №2; Krajobraz kresowy we współczesnej literaturze emigracyinej // Literatura a wyobcowanie. Studia. 
Red. Jerzy Swiech. Lublin: Wyd. Lubelskiego Towarzystwa Naukowego, 1990; Józef Mackiewicz w dwu kontekstach: 
kresowiec i emigrant polityczny // Nad twórczością Jozefa Mackiewicza. Red. Marek Zybura. Warszawa: Baza Pub- 
lishing House, 1990; Images of the Grand Duchy of Lithuania in Postwar Polish Literaturę // La Via del’ Ambra. Dal 
Baltico alf Alma Mater. Atti del Convegno italo-baltico svoltosi all’Universitadi Bologna dal 18 al 20 settembre 1991. 
A cura di Riccardo Casimiro Lewanski. Bologna: Universita degli Studi di Bologna, 1994; Le Mythe de la petite patrie 
// Mythes et symboles politiąues en Europę centrale. Sous la dir. de Chantal Delsol, Michel Masłowski, Joanna Nowicki. 
Prćface de Pierre Chaunu. Paris: Presses Universitaires de France, 2002; Józefa Mackiewicza wizja Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. 1922-1939 // Ostatni obywatele Wielkiego Księstwa Litewskiego. Tadeusz Bujnicki & Krzysztof Stępnik 
(red.) Lublin: Wyd. Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2005.
** Marek Tomaszewski. L’image des confins chez les romanciers ćmigres: Czesław Miłosz, Józef Mackiewicz, Zygmunt 
Haupt, Włodzimierz Odojewski // Les Confins de Tancienne Pologne. Ukrainę. Lituanie. Bićlorussie. XVle-XXe siecles. 
Daniel Beauvois ed. Prćf. de Czesław Miłosz. Lille: Presses Univ. de Lille, 1988.
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противопоставить, так как художник одним взмахом кисти рисует уравнивающие, разрушительные 
тенденции коммунизма:

«И если всем воронам велеть каркать по команде, да листья все на деревьях под одну гребенку 
простричь, что же останется от пейзажа?» («Lewa wolna»).

Такой подход к разнообразной и неповторимой сущности окружающего мира характерен для 
глубоко христианского, можно даже сказать персоналистического, восприятия, этот подход можно 
было бы определить как природоведческий персонализм. Во всяком случае, так же как у основных 
представителей литературных традиций бывшего Великого Княжества Литовского, Литва в произ
ведениях Мацкевича —  это целый универсальный мир, центр событий, единственный источник 
ценностей и впечатлений, единственная реальность, вдохновляющая на литературное творчество и 
заслуживающая воссоздания в творческом процессе.

Произведения Мацкевича охватывают территории больше тех, которые мы находим у его предше
ственников. Мицкевическая эпика создает иллюзию безграничных просторов, в том числе благодаря 
обращениям к Понарским лесам и Беловежской пуще. Вылазки ксендза Робака, проходящие мимо 
французские войска —  всё это расширяет не только географические, но и культурно-политические 
горизонты поэмы. Но все же ментальность соплицовских обитателей сконцентрирована на ближай
шем окружении, сознание ограничивается Лидой и Ошмянами, городками Дятлово, Мир, Мыш, 
Клецк, Жировичи, Боруны, Немеж, деревеньками Логумовичи и Ятра. Тогда как Мацкевич охватывает 
своим творчеством огромную географическую территорию —  от побережья Балтики до полесских 
болот Припяти, от далекого мира, раскинувшегося вдоль Березины, который Флориан Чарнышевич 
описал в своем эпическом романе «Надберезинцы» как мир безграничный и беспредельный, до са
мой Рудницкой пущи и обрывистого берега Немана в Гродненской пуще. Если Мацкевич описывает 
какой-то пейзаж, значит это знакомый пейзаж, такой, который он видел собственными глазами, по 
которому прошел пешком или проехал верхом. Его творческое воображение легко преодолевает гра
ницы, проникает вглубь русских и украинских земель, подчиняя своим писательским потребностям 
даже далекие казацкие степи, вступая на чужие территории без польских комплексов: без мучениче
ства, без унижений, без нравственных и физических терзаний Ангелли, выпавших на долю герою 
одноименной поэмы Словацкого.

Наблюдать за природой, за особенностями местности Мацкевич учился из разных источников. Как 
пишет Барбара Топорская, сам он считал, что своим знаниям обязан учебникам Брема и Богданова, 
а так же университетским лекциям. Но она скептически относится к этому утверждению, поэтому 
стоит обратиться к статье самого Мацкевича, в которой он упоминает о «вечной тоске по природе», 
вынесенной из чтения Альфреда Брема.* По мнению Топорской, пейзаж и природу писателя научила 
любить и ценить сама жизнь, «та полная движения польско-большевицкая война, когда перелесок или 
яма в земле, в которую мог провалиться конь с наездником —  были вопросом жизни и смерти»**.

К этому еще следует прибавить опыт оккупации, не важно какой —  немецкой или советской. 
Топорская пишет:

«Если кому-то пришлось вырубать лес, или прокладывать дороги, или возить камни, деревья, а 
то и снег, если кто-то поработал топором, пилой и лопатой, или даже косой и мотыгой в собственном 
огороде, не говоря уже о контрабандных вылазках, тот знает, какую важную роль играет во всем этом 
«природа». Всё, что умещается в этом слове».***

О Lehrenjahre пока достаточно. В больших послевоенных романах (кроме первого, напечатан
ного лишь в отрывках «Дороги никуда») пейзаж бывает описан ех post. Писатель реконструирует 
маршруты и трассы по памяти, подчиняя их законам повествования. Однако еще до этого такой 
художественный прием Мацкевич использовал в своей практике журналиста. Во время своей мно
голетней репортерской работы, которой писатель занялся после окончания университета и военных 
приключений, Мацкевич пользовался самыми разными средствами передвижения. О туристах на

* Józef Mackiewicz. Alfred Brehm // Słowo. 1934. №325. То же: Józef Mackiewicz. Bulbin z jednosielca.
** Barbara Toporska. Fakty, przyroda i ludzie. Londyn: Kontra, 1984.
*** Там же.
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лимузинах он выражался с неприкрытым сарказмом, сам же передвигался пешком, на коне, на вело
сипеде, опоздавшим автобусом, поездом-самоваром или же на санках по сугробам. Во время этого 
довоенного этапа он писал, зарабатывая себе на хлеб, писал то, что видит, описывал и записывал 
всё как бы по ходу дела, без особо продуманной композиции, —  так, как позволяли установленные 
редакцией сроки и случайные маршруты. Этим путешествиям сопутствуют размышления личной, 
философской, политической и идейной натуры; полемические замечания, обвинения по адресу поль
ских государственных чиновников и т.п.

Из его довоенных репортажей следует, что Юзеф Мацкевич понимал Великое Княжество Литов
ское как историческое целое, разделенное Рижским договором. Он давал волю тоске и «территори
альным мечтам» о «нашем Минске, Витебске и Могилеве». Он постоянно страдал за изрубленное, 
скукожившееся, расчлененное и рассеченное границами отечество, разлученное с родными и близкими 
оставшимися на «той» стороне, за зеленой границей. Но эта отсеченная часть по-прежнему считается 
«отдельной комнатой большого родного дома» («Bulbin z jednosielca»). Это звучит как парафраза слов 
Христа о том, что «в доме Отца Моего обителей много». Это и могло бы послужить определением 
Великого Княжества Литовского. Мацкевич видел и воспринимал Великое Княжество Литовское как 
государство в стадии расцвета, когда его границы простирались до самой Москвы, а Вильно было 
столицей, находящейся ровно на полпути между восточной и западной границами Речи Посполитой 
Обоих Народов. При этом пейзажная эстетика Мацкевича —  то же самое можно сказать о его пред
шественниках —  не включает не только западные страны, но и западную Польшу, так как «Познань 
мечтает о Вильно», а не наоборот.

Однако художественное пространство Юзефа Мацкевича —  это не совсем традиционный пейзаж 
бывшего Великого Княжества Литовского. Прежде всего удивляет отсутствие в нем шляхетских усадеб, 
неотъемлемого элемента пейзажа в творчестве Мицкевича, Ходзько, Сырокомли и Ожешко. И хотя в 
Эйшишках Мацкевич нашел свое архетипическое Соплицово, центр «виленскости»*, но его оптимисти
ческое пророчество о счастье и процветании этого городка перечеркнула военная действительность и 
хроника Яффы Элиаха**. Настоящий рай находит писатель в тишине помещичьего имения в Маркучаях 
под Вильно*** (неужели это имело что-то общее с несомненно «русской» атмосферой усадьбы сына 
Александра Пушкина?) Зато в репортаже по случаю Мицкевичевских дней, организованных «Союзом 
туристической пропаганды Новогрудской земли», Мацкевич с иронической снисходительностью пи
шет об архетипическом Чомброве. Чомбров считался —  и считается до сих пор (несмотря на то, что 
исследования Рышарда Керсновского эту версию полностью исключают) —  прототипом Соплицова, 
куда в довоенный период как в Мекку стремились многочисленные школьные экскурсии. Мацкевич, 
видимо, не до конца верил в эту легенду. К тому же он дал ясно понять, что ввиду проводившихся там 
пленэрных съемок для фильма «Пан Тадеуш» (1928, реж. Рышард Ордынский****), репутация места 
эксплуатировалась Карповичами в туристически-коммерческих целях*****.

Таким образом, Мацкевич отрекается от усадебных комплексов, от этих региональных, замкну
тых на себе микрокосмосов. Его интересуют территории, не исследованные картографами, он ищет 
затерянные селения, реки без названий, не до конца очерченные зоны, томящие предчувствием бес
конечности и бессмертия. В послевоенных романах пейзаж с открытым горизонтом, место постоев и 
биваков —  это пространство с мощным лирическим зарядом, пространство, которое ассоциируется 
с тоской человека по тому, что непостижимо. Только происходит все это в прозе Мацкевича тогда, 
когда все реальные основания для идиллии уже уничтожены.

* Józef Mackiewicz. Okna zatkane szmatami; Bulbin z jednosielca.
** Eliach Yaffa. There once was a world: a nine-hundred-year chronicie of the Shtetl of Eishyshok. Boston-London, 
1998. Полемический ответ на эту книгу был удостоен литературной премии им. Юзефа Мацкевича.
*** Józef Mackiewicz. Ostatnia posiadłość ziemska Puszkinów // Słowo. 1935. №348. — То же // Bulbin z jednosiel
ca.
**** Сценарий Фердинанда Гётля и Анджея Струга, роль Наполеона сыграл Стефан Ярач.
***** Józef Mackiewicz. Na współczesnym Szlaku Mickiewicza // Słowo. 1935. №250. — То же // Okna zatkane 
szmatami.
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В отличие от послевоенного творчества, когда писатель вообще отказывается от эстетическо
го дискурса, в юношеских репортажах Мацкевич не отказывает себе в субъективных чувствах: не 
жалеет хвалебных эпитетов, непосредственно выражает свой восторг и любовь. Он без колебаний 
называет прекрасное прекрасным, особенно когда речь идет о лесах вокруг Августова или о несрав
ненной красоте лесных зарослей в Рудницкой и Кобыльницкой Пущах возле Нарочи. Он не избегает 
восторженных похвал и превосходной степени («прекраснейшее из чудес природы —  заход солнца 
над Припятью»*). Он дает волю своим чувствам: «Боже, благослови красоту Твою! (...) Мы плыли 
охваченные восторгом».**

Если говорить о пейзажном кодексе Мацкевича, то трудно не заметить, что можно его свести к 
трем основным понятиям, поскольку главное место в его иерархии природных ценностей занимает 
эстетическая триада —  пуща, дорога и болото. Я изначально не берусь анализировать имеющую 
богатую литературную традицию «пущи», триумф которой праздновавался за сто лет до того, в «Па
не Тадеуше» Мицкевича. Иначе литература обошлась с дорогой. Мацкевич а priori, уже в качестве 
молодого репортера, утверждал, что нет на свете ничего прекрасней, чем дороги и тракты***, есте
ственно, в их велико-княжеско-литовском варианте. Полоцкий тракт, т.е. дорога до Новой Вилейки, 
Мейшагольский тракт, широкая вилькомирская дорога, Долгиновский —  когда-то полный телег и 
фурманок —  тракт, Ковенский тракт, где стоят литовские патрули, дорога в Лиду. Хотя до войны на 
Виленщине были такие приличные государственные и частные, бегущие через магнатские земли****, 
дороги, не всякая из них доведет до цели. Но даже ужасная дорога, на которой автобус безнадежно 
застрянет в придорожных зарослях, даже такая дорога —  источник приключений и эстетических впе
чатлений. Мацкевич использует каждый удобный случай, чтобы нанести новые детали на штабную 
карту. Документируя состояние дорог и трактов, он берет на этом поприще верх над самим Влади
славом Сыро комлей*****.

Роль, которую мотив дороги играет в творчестве Мацкевича, сравнима по важности с той функци
ей, которую дорога, движение имеет в философии Габриеля Марселя, рассуждающего о путешествии 
как о типичном экзистенциональном опыте, когда доходит до конфронтации «я» и «не-я», расширяют
ся рамки воспринимаемой действительности. Существование представляется Марселю постоянным 
движением вперед. Существование не есть состояние, но повторяющееся без устали действие. «Быть 
значит: быть в пути». Остановиться значит: перестать быть. Говоря иначе, остановиться —  это:

«...значит: потерять вкус жизни. Это значит: упасть в пустую и темную бездну одиночества. (...) 
Человек никогда не удовлетворен тем состоянием, в котором он находится. Он всегда стремится даль
ше и выше, к состоянию, которое еще ближе к его стремлениям. (...) его самое тайное кредо не sum, 
только sursum, не: я есть, только: я расту вверх, я преодолеваю себя, я стремлюсь выйти за свои грани-
ЦЫ))  ̂5|с sjc s|c Jj*

Без путешествий нет истории, без путешествий нет жизни. Ętre c ’est ętre en route. Замечание 
Марселя лишь кодифицирует, «переводит на философский язык факт давно открытый поэзией в ар
хетипическом образе: жизнь как путешествие и странствие, как полет, как плавание по волнам, то 
спокойным, то разбушевавшимся»*******. Впрочем, можно значительно упростить задачу и просто 
вспомнить арабскую поговорку: в движении —  благодать.

Мотив дороги, особенно подчеркнутый в романе «Дорога никуда», играет прагматическую и 
символическую роль. Мацкевич как бы повторяет за Марселем:

* Okna zatkane szmatami.
** Там же.
*** Bulbin z jednosielca.
**** Józef Mackiewicz. Hen, na północ tam daleko //. Słowo. 1928. №266. — То же // Bulbin z jednosielca.
***** Władysław Syrokomla. Wędrówki po moich niegdyś okolicach. Wspomnienia, studia historyczne i obyczajowe. 
Wilno, 1853. Он же. Wycieczki po Litwie w promieniach od Wilna. W 2 t. Wilno, 1857-1860.
****** Tymon Terlecki. Gabriel Marcel // Życie. 17.09.1950; Он же. Gabriel Marcel i egzystencjalizm chrześcijański 
//Życie. 24.09.1950.
******* T.Terlecki. Dziennik z Ghany. // Kultura. 1967. №11.
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«Дорога для человека —  это что-то такое, без чего жизнь его была бы лишь прозябанием. Расте
ния не живут, их удел —  прозябание, потому что они не могут двигаться, не могут выйти на дорогу 
и пойти по ней. Тогда как человека без дорог, по которым он ходит, невозможно себе представить» 
(«Дорога никуда»).

Таким образом, дорога означает свободу, ограничение же права передвижения есть ограничение 
свободы. Как верно заметил Зелинский*, содержащее оксюморон заглавие повести «Дорога никуда» 
отсылает к образу человека на пределе своих возможностей, к тому же действие разворачивается 
в исторический момент, когда на землях, лежащих между исконной Польшей и исконной Россией, 
заканчивается один миропорядок и начинается другой. Дорога отождествляется с бездорожьем, то 
есть с безысходностью. Открытое пространство закрылось. Бесконечность закончилась. Все это 
суммируется в contradictio in adiecto. Мацкевич стал не только эпическим художником-акварели- 
стом военной хроники Вильно и околиц, но так же историософом и специалистом-онтологом ком
муникационных артерий, безжалостно ампутированных международными трактатами и другими 
узурпациями.

Парадоксально, это должно было даже понравиться любителям бездорожья и окольных путей. 
Ведь Мацкевич больше всего любил ситуацию бездорожья, когда можно заблудиться. В этих его 
пристрастиях, глубоко укоренившихся в духовном складе писателя, содержится, собственно говоря, 
краткий конспект всего романтического пейзажа. Мацкевич ценит, конечно, живописность, но всё же 
красоту видит прежде всего в первобытности**, так, на пример, как в луговом охотничьем заповеднике 
над Березиной у Докшиц: «Красиво тут, как в чудесном каком-то девственном раю».*** Привлекает 
его величие, дикость и бесконечность, беспредельность водных просторов —  то есть некий абсолют 
—  а над Припятью он переживает frisson mystiąue, настоящую епифанию. Мацкевич расширяет свое 
эстетическое кредо, описывая девственные болота и обыкновенную грязь.

Все мы помним жалобы епископа Адама Нарушевича в письмах к Станиславу Августу****. 
Сценки, изображенные Винцентом Полем, также не располагают к туризму.

...черные пущи, нищие пашни...

...вязкие топи, тесны запруды.

У Мицкевича лесные топи балансируют на границе сказки и готического романа.

Со следа гончие порой в глуши собьются,
В болото и в овраг нечаянно ворвутся
И, пораженные величием картины,
С безумным воем прочь несутся от трясины.
«Пан Тадеуш», книга IV, пер. С.Мар (Аксеновой)

Только Сырокомля умел в полесских болотах увидеть идиллический пейзаж «Власа», был чув
ствителен так же к чисто человеческому, гуманитарному аспекту этой земли. В этом смысле у них с 
Юзефом Мацкевичем много общего.

* Jan Zieliński. Rekontra // Literatura, źle obecna. (Rekonesans) Londyn: Polonia, 1984.
** Okna zatkane szmatami.
*** Józef Mackiewicz! U źródeł Berezyny // Słowo. 1929. №259. — То же // Bulbin z jednosielca.
**** «Но это в моих силах, ехать же hic et nunc в Варшаву я никак не в состоянии. Не поверишь Ваше Коро
левское Величество, за какими бродами я теперь сижу и как в это несчастливое время они к переправе 
вовсе непригодные сделались. Разве что пешком человек по этим топям, прыгая с кочки на кочку, пройти 
может, но чтоб проехать hic Rhodus hic saltus. Геродот, описывая берег Борисфена-Днепра и его левый 
приток, то есть Припять, сообщает, что Геркулес там некогда кочевал среди Скифов. Я так понимаю, 
что он в наших полесских болотах среди вьюнов искал вторую гидру, чтоб доблесть свою выказать и славу 
снискать. (Декабрь 1777). Korespondencja Adama Naruszewicza 1762-1796. Z papierów po Ludwiku Bemackim 
uzupełnił, opracował i wydal Julian Platt. Pod red. a Tadeusza Mikulskiego. Wrocław, 1959.
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Не охватить и глазом тех болотистых просторов
Густые темные леса словно пещеры
Река меж  лозняком и камышом тут вьется (...)
Здесь, скрытые за занавесом леса и водой омыты,
Из поколенья в поколенье люди век свой коротают

О том, что литвины неравнодушны к болотам, трясинам и другим мокрым местам, свидетельст
вует богатейшая лексика, связанная с этими явлениями природы —  почти двести словарных единиц, 
а среди них, например, слово raistas (топь, болото) имеющее 17 разных семантических оттенков*. 
Молодой Мацкевич называл себя «гурманом болотной экзотики»**. Триумф своей литературной 
карьеры болота восточного пограничья празднуют в репортажах Мацкевича. В его повести «Бунт 
болот» трясины и топи в некотором роде отождествляются с человеческой и бытовой кондицией ме
стных жителей, настоящих хозяев этой земли. Потом уже никто и никогда болот с такой любовью не 
описывал, следующей страницей их литературной карьеры будут «Болота» Тадеуша Конвицкого и 
другие партизанские произведения этого автора.

Как оказалось, антонимичные по отношению друг к другу дороги и бездорожья, тракты и под
мокшие луга могут сосуществовать в спокойном симбиозе. Между эстетикой и онтологией нет 
конфликта —  при условии, что не вмешиваются никакие прогрессивные силы. Юзеф Мацкевич 
выступает в своем творчестве как защитник естественного порядка и органического развития. У пей
зажа нет никаких идеологических или политических целей. Он скорее подчеркивает, что идеология 
и политика находятся вне сферы его влияния, что все, кто хочет навязать однообразие тому, что по 
определению единственно и в своем роде неповторимо, не могут жить в согласии с природой, что 
они с ней антагонисты.

В тот самый момент, когда перекрыли дорогу, истребили леса, от высушенных болот остались 
лишь родники. С карты Литвы стерли десятки, а может, и сотни населенных пунктов. Воронам велели 
каркать под одну дудку. А ворона (Corvus corone), как известно, с вороном (Corvus согах) в родствен
ных отношениях. Если Юзеф Мацкевич со временем превратился в homo politicus polemicus, а стало 
быть, и писателем стал политическим, то, возможно, он просто прислушался к поучениям, которые 
когда-то маленькому Юзефу давал Мудрый Ворон.

* Л.Г.Невская, Словарь балтийских географических апеллятивов //Балто-славянский сборник. М., 1972. 
** Okna zatkane szmatami.
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Томас Венцлова Перевод Натальи Горбаневской

ПРЕДИСЛОВИЕ
к книге: Чеслав Милош, Томас Венцлова. Возвращения в Литву

Я знал Чеслава Милоша 27 лет (1977-2004). О подробностях нашего знакомства рассказывает эта книга. 
Это были годы необычайные. Вначале тоталитарный строй во всей Восточной и Центральной Европе 
выглядел прочным: у нас не было надежд, что мы вернемся в родные страны иначе, нежели в виде 
книг, с трудом перебрасывавшихся через границу. Всё изменилось быстро и внезапно. В последний 
период моего знакомства с Милошем наши страны были свободны, а возвращение в них перестало 
быть неисполнимой мечтой. Для Милоша эти годы были увенчанием жизни и творчества. Он немало 
способствовал обретению независимости Польшей и Литвой, а также смягчению польско-литовских 
споров; он стал нобелевским лауреатом, справедливо считавшимся крупнейшим в XX веке поэтом 
обоих народов; по прошествии десятилетий и невероятных поворотов судьбы он снова увидел Виль
нюс, Шетеняй и Красногруду.

На протяжении этих лет я встречался с Милошем довольно часто. Было бы нескромно сказать, 
что я был его товарищем, но в некоторым смысле был его учеником, с юности влюбленным в его 
стихи, черпающим знания о веке и собственном отечестве из его эссе. Мы были родом из недалеких 
друг от друга мест, окончили один и тот же университет —  правда, в принципиально разных обстоя
тельствах и временах —  и принадлежали тому же самому магическому «городу без имени», который 
остался собой невзирая ни на что. Я был на поколение младше —  пожалуй, даже на два поколения, 
потому что мне недоставало военного опыта Милоша, когда годы считаются один за два. Поэтому 
наши разговоры были разговорами людей из разных эпох. Были они также разговорами поляка и ли
товца. Или, может быть точнее, старолитвина и младолитвина*.

Милош неоднократно давал понять, что считает себя литвином, только не в нынешнем смысле, 
когда национальность определяется главным образом языком. Он называл себя последним гражда
нином Великого Княжества Литовского. На землях этого княжества, как известно, родились также 
Костюшко, Мицкевич и Пилсудский Они часто называли себя литвинами, и другие их так называли; 
часто, хотя и не у всех, у них были балтийские корни; одновременно они были поляками, принадле
жащими к польской культуре и польскому языку. В последнее время начинает приживаться слово 
«старолитвин». Так определяют людей, ощущающих неразрывную связь с Великим Княжеством 
в отличие от «Короны» [земель Польского Королевства]. Язык семьи —  дело тут второстепенное: 
старолитвинами были и те, кто говорил по-литовски, как филолог и проповедник XVII века Контан- 
тинас Ширвидас (Константы Ширвид), которому Милош посвятил замечательное стихотворение, 
или поэт и сейненский епископ Антанас Баранускас (Антоний Барановский) —  не говоря уже о 
государственных деятелях, ксендзах и повстанцах, говоривших «по-руску», то есть по-белорусски. 
В эпоху «филологических революций», в преддверии XX века, явились младолитвины, для которых 
язык был чем-то самым главным. Хотя они и считали себя наследниками Великого Княжества, но 
построили другое государство и другую культуру —  нынешнюю Литву, которая дважды, в 1918 
и 1991 гг., добилась независимости. Эта Литва использует древний балтийский язык и сильно от
личается от Польши; некоторые традиции Великого Княжества младолитвинам близки, но общий 
польско-литовский патриотизм остается им непонятен. По месту рождения, языку и воспитанию

* От переводчика: Русский язык, кажется, единственный сохранил две формы: литовец и литвин. Автор, пи
шущий здесь по-польски, естественно употребляет везде польское слово litwin, означающее как литовца, так 
и «литовского поляка» или даже «поляка-литовца». Переводя, я решилась вводить обе русские формы, так же 
как делала это при переводе статей Милоша, вошедших в книгу «Мой Милош» (некоторые из них есть и в рас
сматриваемой книге). — НГ.
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я принадлежу к младолитвинам (теперь называемым просто литовцами), хотя мне случается тос
ковать по старолитвинскому самосознанию Ш ирвиндаса и Баранаускаса, которое бесповоротно 
отошло в прошлое.

Великое Княжество было для Милоша не столько географическим и историческим фактом, сколь
ко мифом. Он считал, что это была страна архаических добродетелей и прекрасной терпимости, где 
барочные костелы соседствовали с кальвинскими кирхами, православные церкви —  с униатскими, 
синагоги —  с мечетями, а древнее язычество тоже имело свое место и права. Он считал, что эта тра
диция выжила в жизни литовского села, управляемой ритмами природы. Отсюда шел своеобразный 
консерватизм поэта, и здесь он искал противоядия от нигилистических ядов XX века. Отсюда же шел 
его культ языка. Он любил не только польский язык: его завораживало звучание литовского, который 
он знал довольно хорошо (так же, как Йейтса завораживало звучание гэльского). Пожалуй, след этого 
остался в некоторых его стихотворениях.

В начале XX века старолитвины и младолитвины не соглашались друг с другом почти ни в чем, 
и это принесло дурной результат —  многолетний конфликт за Вильно-Вильнюс. Чеслав Милош был 
здесь редким исключением: оставаясь поляком (или старолитвином), он понимал младолитовскую 
точку зрения и младолитовские чаяния. Он учился этому, как и многим другим вещам, у своего род
ственника Оскара Милоша, типичного старолитвина, который, тем не менее, выбрал Литовскую Рес
публику. Учился он и у виленских «краёвцев»*, таких как Михал Рёмер. Еще в молодости, в эпоху 
«Жагаров», он выражал свою особую позицию относительно литовской проблемы —  в том числе и 
тем, что компетентно писал о новой литовской литературе и переводил своего ровесника Казиса Бо- 
руту. В конце концов он стал мостом между двумя государствами и двумя культурами. Такие мосты 
сегодняшним Литве и Польше необходимы, и тот факт, что эта роль выпала величайшему польскому 
поэту, —  дело неоценимое.

Рассказывать о связях Милоша с литовцами и независимой Литвой можно долго. Я посвящаю 
этому значительную часть книги —  тем более что эти связи в основном неизвестны польским читате
лям. Однако я продолжаю узнавать всё новые подробности —  некоторые из них приведу. Красочная 
подробность: молодой Милош хорошо знал Юзефа Альбина Гербачевского, выступающего также 
под именем Юозапас Альбинас Гербачяускас. Это был скорее старолитвин (что видно из двойной 
фамилии), фигура из краковского кабаре «Зеленый шарик», где он выступал с речами; по словам 
Боя-Желенского, из его речей можно было понять, что он хочет что-то доказать, и очень хочет, но 
никоим образом нельзя было понять, что же именно. Потом он преподавал —  в том же самом стиле 
—  польскую литературу в Каунасском университете, а в конце концов вернулся в Краков, где умер 
под конец немецкой оккупации. Он дружил с Виткацием и вроде бы оказал на него влияние. Другая 
подробность, более серьезная: Милош переписывался с последним министром иностранных дел неза
висимой Литвы (потом зэком сталинских дагерей) Юозасом Урбшисом. Оба были родом из Шетеняй, 
с тем что Урбшис был на 15 лет старше (кстати, ему было суждено редкостное долгожительство, что 
позволило ему дождаться второй независимости, даже участвовать в борьбе за нее).

Прекрасная подробность: в последние годы жизни Милош встретился в Вильнюсе с сердечным 
другом своей молодости Владасом Дремой, быть может самым выдающимся литовским историком 
искусства, причем квартира Дремы в переулке Литерату оказалось той самой, которую Милош сни
мал, будучи студентом.

Так сложилось, что в семидесятые-восьмидесятые годы я сам оказался одной из нитей, связы
вающих Милоша с Литвой и Вильнюсом. Началось с косвенных контактов. Милош перевел мое сти
хотворение для парижской «Культуры». Затем очень много сделал для моего выезда из СССР. Очень

* О «краёвцах» Венцлова пишет в статье «Поэт обоих народов»: «Так называемые «краёвцы»: Людвик Абрамо
вич, Михал Рёмер и другие — еще до Первой Мировой войны мечтали о воскрешении былой Литвы, то есть 
балто-славянского Великого Княжества, вероятно, в федерации с Польшей, но сохраняющего свой национальный 
облик и своеобразный характер. Группа «краёвцев» во времена Милоша не лишена была влияния — в этом ее 
поддерживала местная традиция, согласно которой граждан Великого Княжества считали духовно богаче, чем 
жителей «Короны» — Варшавы или Кракова». — Н Г
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помог мне в первый, для всех нелегкий, период эмиграции. Я старался отблагодарить его, рассказывая 
о литовских делах, о старых знакомых (многих я хорошо знал), о переменах на этих землях, а глав
ное, о том, что на них сохранилось и сохранится, так как отличается невероятным упорством. Уже 
через год знакомства из этого возник диалог, напечатанный в «Культуре». Мы вместе участвовали во 
встречах литовской диаспоры —  которую Милош, как он говорил, предпочитал диаспоре польской; 
выступали на торжественных заседаниях, посвященных 400-летию нашего университета, в которых 
участвовали и литовцы, и поляки, и американцы. Затаив дыхание, следили мы развитие событий в 
эпоху «Солидарности», военного положения и «Саюдиса». Писали на эти темы в печати. Часто раз
говаривали об этом с Иосифом Бродским, который был влюблен в Польшу и Литву (а особенно в 
Вильнюс) так же, как мы. Когда советская армия убила полтора десятка защитников вильнюсской 
телебашни, мы втроем подписали воззвание, напечатанное в «Нью-Йорк тайме». Это, можно сказать, 
был какой-то знак того, что три народа —  польский, русский и литовский —  находят в эти опасные 
времена общий язык. Потом уже были встречи в Кракове, Катовицах, Сейнах и, пожалуй, чаще всего 
в Вильнюсе. Тогда я перевел довольно много стихов Милоша. Он радовался, когда они выходили в 
свет по-литовски (иногда раньше, чем по-польски).

В эту книгу о Милоше входят эссе и филологические труды, написанные как при жизни поэта, 
так и после его смерти. К этому прибавляется стихотворение, посвященное Милошу, написанное 
как бы в милошевской поэтике (и с мыслью о нем) и описывающее остров Готланд. Есть также вос
поминания и выписки из моего дневника. Они не охватывают всего, что я помню и хотел бы сказать 
о поэте, но, пожалуй, обладают некоторой документальной ценностью. Говорю, разумеется, только 
о своей части книги.

Благодарю всех, кто содействовал появлению книги, прежде всего Барбару Торунчик и редакцию 
«Зешитов литерацких», с которой я сотрудничаю с первого номера этого журнала.

Cz. Miłosz, Т. Ѵепсіоѵа, Powrót do Litwy, Zeszyty Literackie, Warszawa 2011.
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ЛИТВА И ВИЛЬНЮС, 
МИЛОШ И ВЕНЦЛОВА: ПОЛИЛОГ

Мы трава под косой судьбины,
Нас умчало вдаль от корней,
От земли, где дремлют руины,
Где она, а не память о ней.
И, ослепнув, отыщем путь,
Чтоб у  ног ее прикорнуть.

Казне Брадунас. По пути.

Автор строк, взятых в эпиграф (цит. по кн.: Георгий Ефремов. В начале —  муравей. Избранные 
переводы из литовской поэзии. М.: Пробел-2000,2012), в 1995 году вернулся из американского изгна
ния в родной Вильнюс. «Возвращения в Литву», общая книга Милоша и Венцловы, —  свидетельства 
двух эпох: изгнания, где Литва была лишь «памятью о ней», и обретенного пути возврата. В дружбе 
двух поэтов, продолжавшейся почти 30 лет, до смерти старшего, —  не только стихи и взаимные пе
реводы (составляющие важную часть рецензируемой книги); едва ли не на первом месте была их 
общая родина.

Когда Томас привез известие, что дома, где я родился, нету,
Ни аллей, ни сбегавшего к берегу парка, ничего,
Мне приснился сон возврата. Счастливый. Яркий. И  я летал.
Деревья были даже выше, чем как в детстве, они подросли за время, что уж  не было их.
Утрата родимых околиц и родины,
Блужданье всю жизнь среди чуждых народов,
Да это ж
Всего лишь романтично, то есть выносимо.

Чеслав Милош. Особая тетрадь: Звезда Полынь. (Пер. мой)

«Томас привез известие»... В 1977 году Томас прибыл в Америку, в эмиграцию (формально не 
в эмиграцию, с советским паспортом, но гражданства его очень быстро лишили «за деятельность, 
несовместимую со званием советского гражданина»). Заметим, что приглашения из американских 
университетов были обеспечены ему стараниями Милоша (о чем и он, и Милош рассказывают в кни
ге —  в частности, приводится посвященная этому переписка Милоша с Ежи Гедройцем). Несколько 
внушительных приглашений, возможно, повлияли на принятое властями решение дилеммы: куда 
отправлять Томаса Венцлову, члена-учредителя Литовской Хельсинкской группы, —  на Запад или 
на Восток?

Но еще в мае 1973 года Милош напечатал в «Культуре» свой перевод стихотворения Венцловы 
«Разговор зимой». В позднейшем (1979) послесловии «От переводчика» Милош, в частности, писал 
о встрече с Иосифом Бродским в Беркли, которая стала началом их дружбы:

«Бродский рассказывал мне о Вильнюсе, в котором он однажды побывал и который считал са
мым культурным из городов в границах советского государства. Свое лестное мнение о литовцах он 
выразил достаточно типично для независимо мыслящих русских его покроя: «Литовцы —  это самая 
хорошая нация в империи» [эти слова Милош приводит в польском переводе и в русском оригинале]. 
От него же я впервые услышал о молодом литовском поэте, особо ценимом в Вильнюсе, по имени
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Томас Венцлова, и о его сборнике стихов «Знак речи». Это было в окрестностях Рождества 1972 года. 
Вскоре мне удалось раздобыть ксерокс этой книги...»

Правда, этот милошевский перевод стихов Томаса Венцловы так и остался единственным. В 
рецензируемой книге помещены еще его переводы стихов Казиса Боруты, о которых Венцлова 
упоминает в своем предисловии. За переводы Венцловы на польский после Милоша взялся (и, как 
всегда, с успехом) Станислав Баранчак, и одно стихотворение в его переводе нашло место в книге. 
Это посвященное Чеславу Милошу «Economiam insulae». И тут же мы находим перевод Венцловы 
из Милоша —  знаменитое стихотворение «Który skrzywdziłeś...» (в моем переводе на русский —  «Ты 
человека простого обидел...», существует еще несколько переводов).

Диалогом двух поэтов можно назвать всю книгу, включая и статью Венцловы памяти Милоша 
«Поэт обоих народов», известную читателям «Новой Польши» (и написанную по-польски), и ранее 
не публиковавшиеся выдержки из дневника Томаса. О дневнике автор пишет:

«Дневник я веду уже лет пятьдесят, причем стараюсь писать каждый день. Он главным образом 
фактографичен. (...)

Многие записи в дневнике касаются Чеслава Милоша. Привожу часть их за последние восемь 
лет жизни поэта, между смертью Иосифа Бродского (январь 1996) и похоронами самого Милоша 
(август 2004). Мы виделись не слишком часто, живя на противоположных побережьях Америки, но 
звонили друг другу, иногда встречались в Вильнюсе, Кракове или еще где-нибудь. Большинство слов 
Милоша я записывал в дневнике по-польски, хотя веду его по-литовски...»

Да, со смерти Бродского и прощания с ним в Нью-Йорке эти записи начинаются, но имя его воз
вращается и дальше —  дружба втроем так и не окончилась. Вот Милош и Венцлова встречаются 
в Вильнюсе, где участвуют в большом вечере памяти русского поэта (июль 1996). А вот встреча в 
Варшаве, на конгрессе ПЕН-Клуба. Вечером в гостинице (16 июня 1998) Томас показывает Милошу 
литовскую книгу стихов Бродского с его рисунками. Глядя на один из них, Милош говорит: «Эта 
рыба похожа на Пушкина и Бродского одновременно». (Отвлекаясь от Бродского, отмечу сказанное 
в тот же вечер Милошем «Да конечно же!» в ответ на вопрос Венцловы, правда ли, что он считает 
Юзефа Мацкевича самым умным поляком всех времен.) И снова Вильнюс, 2 октября 2000, открытие 
мемориальной доски на доме, где останавливался Бродский в свой приезд.

Литва, как мы видим в дневнике, нередко становится темой их разговоров: литовский и польский 
тип религиозности, литовский и польский (увы!) национализм. Но Литва —  и тема их публичных 
выступлений, как, например, приведенная в книге статья Милоша «О польско-литовском конфликте» 
(1988, русский перевод см. в моей книге «Мой Милош»), Самый знаменитый и хорошо известный 
русскому читателю пример прямого публичного диалога —  это, конечно, «Разговоры о Вильнюсе», на
печатанные в парижской «Культуре», переведенные на русский А.Израилевич под заглавием «Вильнюс 
как форма духовной жизни». Этот текст, напечатанный в журнале «Старое литературное обозрение» 
—  2001. №1 (277) —  много раз воспроизведен в интернете. Отметим, что в том же номере журнала, 
раздел которого озаглавлен «Чеслав Милош —  Томас Венцлова: Диалог о Восточной Европе», мы 
находим по-русски один текст, вошедший в рецензируемую книгу, —  статью Томаса Венцловы «От
чаяние и благодать» (переводчик не указан, и не исключено, что перевел ее на русский сам автор).

Эта статья начинается словами:
«Да простит меня читатель, если я начну разговор о Чеславе Милоше с личных воспоминаний. 

Мне случилось прожить почти всю сознательную жизнь в том городе, где Милош провел молодость 
и стал поэтом. Мы даже кончили —  с разницей в четверть столетия —  один и тот же университет: 
он был польским, позднее -— литовским и советизированным, но сохранились его здания, а вместе с 
ними тот запах традиции, который, как ни странно, иногда переживает все исторические катастрофы. 
Сам город —  один из прекраснейших, а то и прекраснейший в Восточной Европе. Милош назвал его 
«городом облаков, имеющих сходство с барочной архитектурой, и барочной архитектуры, подобной 
сгустившимся облакам». Холмы там почти такие же, как в Беркли, где Милош сейчас живет и работа
ет, но они зеленее и влажнее. У города три имени: литовцы называют его Вильнюс (Vilnius), поляки 
Вильно (Wilno), русские раньше называли Вильна (Ѵііпа)».

Новая Польша №9/2012 37



Этому городу Томас Венцлова посвятил отдельную книгу. 
Вышедшая уже на нескольких языках, она наконец появилась 
и по-русски, в отличном переводе Марии Чепайтите.

Тут я не могу не сказать, что своей любовью к этому городу 
я обязана Томасу. Прибыв автостопом в Вильнюс в четыре часа 
утра (начало июня 1967), я позвонила Томасу, безжалостно его раз
будив, и несколько часов он показывал мне город на рассвете: на 
такси мы поднялись на Крестовую гору, пешком исходили универ
ситетские дворики... А когда стало совсем светло, приземлились в 
каком-то кафе. (В кафе мы сидели и почти десять лет спустя —  в 
феврале 1977, в Париже. И в какой-то момент Томас почти неуве
ренно спросил меня: «А правда, Париж похож на Вильнюс?» —  и 
я радостно подтвердила.)

Книга Томаса Венцловы «Вильнюс» —  это, конечно, нечто 
большее, чем прогулка по городу на рассвете, даже нечто большее, 
чем просто путеводитель (кстати, путеводитель по Вильнюсу 
Венщювы тоже существует на многих языках). Это и история 
города —  «іп civitate nostra Ѵііпа» поставлено на первом письме 
Гедимина (1323), когда «ни на одной карте такого города еще не 

было». И «истории» внутри этой истории. И его топография и архитектура:
«...сеть улиц осталась чисто средневековой. Всё тут тесно, хаотично и замкнуто (...). Если улица прямее 

других, она обязательно идет в гору, а если она лежит на плоскости, то остается кривой —  стоя в одном 
конце улицы, никогда не увидишь другого. Мощеные камнем изгибы часто бывают пустыми, как на кар
тинах Кирико или Бюффе, но без их неуютной геометрии. (...) Узкие тротуары, укромные ниши в стенах, 
волнистые поверхности, ренессансные аркады, тихие скромные костелы, такие, как св. Николай или кос
тел добрых братьев —  бонифратров, порою сочетания грандиозных массивов, таких, как Доминиканский 
костел с его монастырем, всё это напоминает города Италии или Далмации, а иногда и Прагу (...).

Архитектура формирует пространство, а пространство формирует человеческую жизнь и самих 
людей. Вильнюс —  контрастный, очень театральный город; его «бесчисленные ангелы на кровлях 
бесчисленных костелов», упомянутые Иосифом Бродским, видны на фронтонах, еще больше их в 
алтарях, все они живо жестикулируют, составляют группы и мизансцены, иногда кажется, что между 
них затесались и настоящие небесные посланники».

И, конечно, вкрапленные в текст личные воспоминания: об университете, о созревавших среди мо
лодежи («поколения 56-го года», по определению Бродского) антикоммунистических настроениях.

«Всё, что было дальше, было нашей частной войной с режимом, иногда не очень заметной, ино
гда обостряющейся».

И далее Томас рассказывает о создании Литовской Хельсинкской группы —  третьей после Мос
ковской и Украинской.

Но и там, где нет прямых воспоминаний, мы наталкиваемся на личный взгляд нашего современника:
«Осенью 1823 года Мицкевич и его друзья оказались в тюрьме —  бывшем храме униатов у са

мых Остробрамских ворот.
Это заключение пошло на пользу мировой литературе, как позже заключение Достоевского 

или Солженицына».
И, разумеется, несколько страниц посвящены Милошу и его окружению:
«Городу было суждено еще раз вырастить поэта обоих народов, который стал связующим звеном 

между литовцами и поляками, так же, как Мицкевич. (...)
В Вильнюсе двадцатого века Милош чувствовал себя почти филоматом, только бунтовал он не 

против царской России, а против провинциального духа и официальной идеологии. (...) При этом 
Милош проникся идеями краёвцев и стал их сторонником, со временем даже начал называть себя 
последним гражданином Великого княжества».
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Хочу закончить свою рецензию (ибо пора закругляться, а 
то обе книги можно цитировать до бесконечности) цитатой из 
вышеупомянутого номера «Старого литературного обозрения», 
из статьи Сергиуша Стерны-Ваховяка «Фигуры времени» (сокр. 
пер. с польского Бориса Горобца):

««Дорогой Томас! Два поэта, литовец и поляк, выросли 
в одном и том же городе. Пожалуй, этого достаточно, чтобы 
они беседовали о своем городе —  даже в печати». Это слова 
из прекрасного очерка «К Томасу Венцлове», которыми виль
нюсский земляк, Чеслав Милош, приветствовал Венцлову в 
Беркли в 1978 году. Тогда же Венцлова поименовал творчество 
Милоша, в частности, его поэму «Где солнце восходит и куда 
исчезает» (1974), полилогом культур. (...) В качестве неологиз
ма «полилог культур» может быть отнесен и к самому Милошу 
—  почитателю поликультурности, полиэтничности, любителю 
словесности, филологу —  с его тягой к разнородным, многосло
варным, полифоничным логосам. Прошли годы, и ныне можно 
подтверждать и множить доказательства того, что полилогом 
стал и сам Венцлова».

Czesław Miłosz, Tomas Ѵепсіоѵа. Powroty do Litwy. Wybrała, opracowała i ułożyła w tom Barbara Toruńczyk, 
współpraca Mikołaj Nowak-Rogoziński. [Warszawa]: Zeszyty literackie, [2011].
Томас Венцлова. Вильнюс: город в Европе. Пер. с литовского Марии Чепайтите. СПб: Изд-во Ивана 
Лимбаха, 2012. (Studia Europea).
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Магдалена Хабера
ЯЦЕК КУРОНЬ

И ПОЛЬСКО-УКРАИНСКОЕ ПРИМИРЕНИЕ.
Вст реча во Л ьвове в ию ле  2012 года

Результатом этой чрезвычайно важной встречи польских и украинских интеллектуалов, о которой я 
расскажу чуть позже, стал совместно выработанный документ под названием «Львовская декларация», 
в котором упоминаются три замечательных человека, выступавших поборниками польско-украинского 
диалога: Ежи Гедройц, Папа Римский Иоанн Павел II и Яцек Куронь. Документ подписали участники 
семинара «Украина и Польша в современном мире», которые буквально накануне, 6 июля, принимали 
участие в открытии мемориальной доски на доме, где родился Яцек Куронь, а затем возложили цветы 
на Лычаковском кладбище к памятнику Сечевым стрельцам и к памятнику Львовским орлятам.

Главным героем встречи несомненно был Яцек Куронь, но чувствовалось на ней и незримое 
присутствие Ежи Гедройца. Это он, ещё в 1952 году писал: «Польша может обрести и сохранить 
независимость только в Европе, объединенной на федеративных началах. Мы подчеркиваем, что 
право войти в будущий европейский федеративный союз имеют не только те народы, чьи государства 
были независимыми в 1939 году, но также украинцы и белорусы. Ввиду опасности, которую несёт в 
себе российский империализм сейчас и в будущем, для Польши создание независимой Украины и её 
участие в европейском федеративном союзе —  вопрос первостепенной важности».

Именно на страницах парижской «Культуры» печатались статьи Юлиуша Мерошевского, пос
вященные, в частности, проблеме отношения Польши к трём восточным соседям: Украине, Литве и 
Белоруссии. Тексты Мерошевского, в которых он комментировал тогдашние отношения на междуна
родной арене, одновременно были интерпретацией концепции УЛБ, которую он развивал, а Гедройц 
пропагандировал. Эта концепция в значительной мере отражала и характеризовала политическое 
мышление эмигрантского центра в Мезон-Лаффите, противостоявшее историческому фатализму. 
Общая для поляков и украинцев история, наполненная взаимными актами нетерпимости и агрессии, 
переросла во взаимоотношения враждебности, затруднявшие согласие между двумя народами. Одним 
из способов, который помогал полякам и украинцам преодолеть сложные исторические испытания, 
стало распространение «Культурой» и Институтом литерацким произведений украинских писателей. 
В числе книг, которые были изданы Институтом, следует отметить антологию текстов украинских 
писателей «Украина 1956-1968». Переводчик книги Юзеф Лободовский писал: «Настоящий сборник, 
в котором освещается борьба украинского народа за минимум свободы и правды, для многих чита
телей наверняка станет открытием, ибо как в Польше, так и в эмиграции об этом знают очень мало». 
Особого внимания заслуживает публикация на украинском языке антологии Юрия Лавриненко «Рас
стрелянное возрождение». В антологию вошли стихотворения, эссе и драматические произведения 
украинских писателей, убитых в 30-е годы.

В 1977 г. в «Культуре» была опубликована «Декларация по украинскому вопросу», подписанная 
польскими, русскими, чешскими и венгерскими эмигрантами. Подписали её редакторы издававшихся 
в эмиграции журналов: Владимир Максимов (ежеквартальный журнал «Континент»), Павел Тигрид 
(ежеквартальный журнал «Сведецтви»), Тибор Мераи (литературный журнал «Иродалми уйшаг»), 
В декларации затрагивалась тема независимости Украины, а также других народов, входивших в 
состав восточного блока: « (...) мы стремимся к такой ситуации, когда украинцы смогут свободно 
высказаться, хотят ли они независимое государство ( ...)  Поляки, чехи или венгры не могут быть по- 
настоящему свободными, пока не будут свободны украинцы, белорусы или литовцы. А в конечном 
счете и русские». «Культура» призывала согласиться с границами, установленными по решению Ял



тинской конференции. Поляки должны отказаться от своих претензий на территории так называемого 
Междуморья и признать право литовцев на Вильнюс (Вильно) и право украинцев на Львов.

Переломным событием в процессе польско-украинского примирения стало паломничество Папы 
Иоанна Павла II на Украину в 2001 году. 26 июня во Львове во время беатификационной мессы, Ио
анн Павел II обратился к полякам и украинцам с такими словами: «Пусть прощение —  дарованное и 
полученное —  разольется, словно целебный бальзам, в каждом сердце. Пусть благодаря очищению 
исторической памяти все будут готовы поставить выше то, что объединяет, а не то, что разделяет, 
чтобы вместе строить будущее, основанное на взаимном уважении, на братском сотрудничестве и 
истинной солидарности». Прошло меньше года, и 1 ноября 2002 г. по инициативе Яцека Куроня поляки 
и украинцы пришли на Лычаковское кладбище, чтобы вместе помолиться за Сечевых стрельцов и 
Львовских орлят. За тех, которые в 1918 году сражались друг против друга за Львов.

Яцек Куронь был родом из Львова. Он вспоминал: «Мне тогда было года четыре, может, пять, это 
было ещё до войны. В львовском Большом театре давали спектакль «О тех, кто украл луну». И вот, 
когда колдун начал запихивать Яцека и Плацека в мешок, я с криком сорвался с места и бросился на 
сцену, чтобы спасти их. Я помню тот парализующий страх и ту невероятную силу, которая помогала 
мне с ним справиться. Я кричал, чтобы заглушить в себе этот страх.

Я выбежал на сцену. Я был уже возле колдуна, видел его лицо —  кошмар. Ревущего меня вынесли 
на руках со сцены в фойе, где сидела бабушка. Билетерши утешали меня, что с теми мальчиками все 
будет хорошо. А я всё отчаянно плакал и никак не мог успокоиться.

Я начал с того события, которое считаю величайшим достижением своей жизни. Всё, что я делал 
после этого —  лишь повторение того поступка».

Именно с этого фрагмента начинается «Вера и вина» и одновременно —  обширное автобиогра
фическое повествование Яцека Куроня.

Чем был для него Львов? Местом рождения, которое он называл своей малой родиной. По его 
собственным словам, он всегда чувствовал себя немного поляком, немного украинцем. Львов был для 
него местом встречи, где польское смешивалось с украинским, где происходило взаимопроникновение 
и наслоение этнических стихий, причем каждая из них могла сохранять собственную идентичность, 
а также политическую автономию и суверенность.

Яцек Куронь прекрасно понимал, что общие, одинаково близкие полякам и украинцам вопросы 
могут стать как пространством диалога и обмена мыслями, совместным полем деятельности, так и 
очагом конфликтов. А взаимное непонимание и нарастающее чувство отчужденности может перерасти 
во взаимную неприязнь или принять форму крайнего шовинизма.

Это знание пришло к нему благодаря семейным рассказам, связанным главным образом с дедом 
и отцом, которые, будучи сторонниками идей ППС, вставали на сторону обиженных, поддерживали 
стремление украинцев к независимости и критически относились к операциям по ассимиляции, 
проводившимся во времена Второй Речи Посполитой. Ему была хорошо знакома и сохранившаяся 
в семье матери легенда о дедушке, который в 1918 году сражался за польский Львов. Он понимал, 
что события, происходившие во время Второй мировой войны —  сначала резня на Волыни в 1943- 
1944 гг., а потом кровавые акции по усмирению украинских сёл, организованные польскими отрядами, 
связанными с подпольем АК, —  потребуют от обеих сторон постижения трудного искусства говорить 
о темных сторонах общей истории, а также все новых попыток достичь примирения.

6 и 7 июля 2012 г. Львов, где 78 лет назад родился один из ведущих польских оппозиционеров, 
деятель КОР (Комитета защиты рабочих), позднее «Солидарности», а также —  уже в демократической 
Польше —  дважды министр труда и социальной политики, стал местом встречи поляков и украинцев. 
В эти дни они попытались совместно задуматься о нынешнем состоянии отношений между Поль
шей и Украиной. Два дня торжественных мероприятий сопровождались не только символическими 
жестами примирения. Участники семинара обсуждали и то, в каком направлении движутся Польша 
и Украина. Можем ли мы преодолеть взаимные предубеждения? Научились ли свободно говорить о 
нашей общей истории, которая очень долго замалчивалась обеими сторонами, постоянно становилась 
болевой точкой, причиной всевозможных споров, не исключая фальсификаций.
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6 июля торжества открывали генеральный консул Польши во Львове Ярослав Дрозд и мэр Львова 
Андрей Садовый. Присутствовали также друзья Яцека времён оппозиции, периода деятельности в 
КОР, а затем и в «Солидарности»: Генрик Вуец, Ян Литинский, Адам Михник, Северин Блюмштайн, 
родные и все те, в чьей памяти Яцек остаётся «мудрым человеком, посланным милостью Божьей» 
(Андрей Садовый).

Ярослав Дрозд назвал это событие «торжеством дружбы». Напомнил он и о важности вклада, 
который Яцек Куронь внёс в процесс формирования идеи «стратегического польско-украинского 
партнерства», поставив Куроня в один ряд с Ежи Гедройцем, чьи заслуги в решении проблемы по
литического сближения между Польшей и Украиной трудно переоценить.

Адам Михник, сказав, что «Яцек был патриотом, поскольку был врагом всех националистических 
болезней», дал четкое определение того, как Куронь понимал патриотизм. Он говорил о неприязни 
Яцека к шовинизму и ксенофобии, которые, как он добавил, «представляют смертельную болезнь 
для всего нашего региона».

К мемориальной доске Яцека Куроня, которую открывали Мирослав Маринович, бывший дисси
дент, а ныне ректор Львовского католического университета, Данута Куронь, Анджей Куронь и Андрей 
Садовый, были возложены цветы от администрации Львова и польского Сейма, от представителей 
района Варшавы Жолибож и ЛКУ.

Потом настало время совместной молитвы и возложения венков на Лычаковском кладбище 
к памятникам Сечевым стрельцам и Львовским орлятам. Молитва совершалась в память о поль
ско-украинской встрече, состоявшейся почти 10 лет назад, 1 ноября 2002 г., когда Яцек Куронь 
и греко-католический кардинал Любомир Гузар встретились в том месте, которое долгое время 
оставалось спорной территорией памяти. Для украинцев кладбище Львовских орлят было свое
образным мавзолеем польскости, ибо там покоились останки жертв польско-украинской войны 
за Львов 1918 года. Только после «оранжевой революции», когда взаимоотношения несколько 
улучшились, украинцы решили открыть кладбище для поляков, но Яцек Куронь, к сожалению, 
до этого уже не дожил.

7 июля, после того как была открыта мемориальная доска Яцека Куроня, состоялся семинар 
«Украина и Польша в современном мире». Модератором дискуссии был Петр Тыма, председатель 
Союза украинцев в Польше. Участие приняли: кардинал Любомир Гузар, Данута Куронь, Адам 
Михник, Мирослав Маринович, Анджей Фришке, Изабелла Груслинская, Леонид Финберг, Тарас 
Возняк, Славомир Сераковский, Павел Коваль, Юрий Макаров, Виталий Портников, Богумила Бер- 
дыховская, Ярослав Грицак. Комментировали выступления: с польской стороны —  Мирослав Чех, а 
с украинской —  Николай Княжицкий.

Семинар состоял из двух частей. В первой, названной «Яцек Куронь: понять украинцев», высту
пающие попытались отразить взгляд Куроня на польско-украинские отношения, а восстанавливая его 
биографию, искали истоки его интереса к украинскому вопросу. В перерыве между выступлениями 
был показан документальный фильм Лешека Скузы «Примирение» о последнем пребывании Яцека 
во Львове, во время торжеств 2002 года.

«Украинский вопрос был для Яцека чем-то вроде навязчивой идеи, чем-то, что выходит за рамки 
нормального политического и аксиологического мышления. Для него украинский вопрос был личным 
делом», —  сказал Адам Михник, считающий Яцека Куроня одним из авторов идеи польско-украин
ского примирения, подобно Иоанну Павлу II. Оба нашли в себе смелость противостоять фальсифи
цированию истории, как с польской, так и с украинской стороны.

Данута Куронь напомнила, почему украинский вопрос был для Яцека делом личным: «Он расска
зывал, что отец взял его, четырехлетнего мальчишку, в украинское село, где польские войска и полиция 
проводили карательную операцию. Яцек рассказывал о молоке, вылитом в канавы, о разгромленных 
магазинах, о домах, которые уничтожали вместе со всем имуществом, о девушках, повешенных за 
ноги, об унижениях, которым подвергали мужчин. Он говорил об этом со сдавленным горлом, словно 
видел всё своими глазами. А ведь он не мог этого видеть: самые масштабные карательные операции 
в украинских селах происходили до его рождения. Уничтожаемая армией, полицией, чиновниками.
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выстраданная народом идея свободы, самоорганизации и независимости общества, приобретала в 
глазах ребёнка значение святого дела и в будущем стала для него программной мыслью, последова
тельно воплощаемой в жизнь».

О том, насколько важную роль в формировании мировоззренческой позиции Яцека Куроня, его 
идейной базы, сыграли близкие ему люди, говорил Анджей Фришке: «Если учесть общий семейный 
уклад, традиции, систему ценностей, в которой формировался и рос Яцек Куронь, то нелишне будет 
вспомнить и о традициях польского социалистического движения, о польской традиции борьбы за 
свободу и независимость, о революционной традиции до 1918 г , а особенно 1905 года. Именно по
тому, что это и есть история семьи».

Завершая первую часть дискуссии, Изабелла Груслинская и Леонид Финберг представили укра
инский перевод книги Яцека Куроня «Поляки и украинцы. Трудный диалог», напечатанный киевским 
издательством «Дух и литера». Книга включает впервые переведенные на украинский язык статьи 
Яцека Куроня, интервью, в которых он размышляет об общей истории поляков и украинцев, а также 
излагает свои мысли о необходимости польско-украинского диалога.

В ходе второй части семинара, носившей название «Украина, Польша: куда мы идём?», участники 
попытались ответить на вопрос, насколько слова Яцека Куроня, обращённые к украинцам в 2003 г., 
сохранили свою значимость в контексте нынешнего польско-украинского диалога. Слова эти содер
жатся в Львовской декларации, подписанной участниками встречи.

Их процитировала в своем выступлении Богумила Бердыховская, которая представила свою 
оценку развития польско-украинских отношений за минувшие десять лет: «Последние годы проде
монстрировали, что надежда, выраженная в этих словах, пока остается необоснованной». К подобному 
выводу пришел и кардинал Любомир Гузар, сожалевший о том, что «мы спрятали голову в песок, ибо 
от этих надежд ничего не осталось». Причины такого положения, по мнению Бердыховской, можно 
усматривать в «явном снижении интереса к Украине со стороны польского общественного мнения». 
Польша, достигнув поставленных перед собой целей, став членом НАТО и Евросоюза, сосредото
чилась на своей внутренней политике, а вопрос поддержки и развития польско-украинского диалога 
отодвинула на второй план.

Украинская сторона тоже продемонстрировала некоторую пассивность. Она не вполне оценила 
ту поддержку, которую оказали ей польское гражданское общество, политики, а также польское об
щественное мнение в период «оранжевой революции»: «Весьма престижная организация выпустила 
альбом о реакции мировой прессы на «оранжевую революцию». В этом альбоме содержалось множес
тво текстов из разных СМИ и ни одного из польской прессы. Между тем две польские крупнейшие 
газеты «Выборча» и «Жечпосполита» больше всех на эту тему писали и даже подготовили приложения 
на украинском языке, которые распространялись в Киеве и Львове. Но об этом украинский читатель 
альбома не узнает». Кроме того, Богумила Бердыховская подчеркнула, что Польша была первой в 
мире страной, признавшей независимость Украины, в то время как украинские СМИ сообщали, что 
она была лишь одной из первых.

Ярослав Грицак пытался обратить внимание на то, что польско-украинский диалог зависит от 
перемен в мировоззрении, сопровождающих смену поколений. «Варшава есть, но она только одно 
из возможных мест», —  говорил он, приводя мнение своих студентов. Для молодых украинцев более 
важными становятся Брюссель, Париж, Вашингтон и Нью-Йорк. С другой стороны, —  и об этом сказал 
в своем комментарии к дискуссии Мирослав Чех, сославшись на выступление Виталия Портникова, 
—  на Украине дело может дойти до бунта поколения отверженных. Это может быть бунт поколения, 
социально маргинализованного, которое, встав в оппозицию к нынешним политическим структурам, 
возможно, станет инициатором политических, общественных и экономических перемен на Украине. 
Реальный шанс на то, чтобы выйти из тупика и оживить польско-украинские отношения, участники 
дискуссии видят в осуществлении совместных действий. Сумеют ли поляки и украинцы объеди
ниться в общем понимании истории, станет ясно через год, когда будет отмечаться 70-я годовщина 
трагических событий на Волыни.
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ЛЬВОВСКАЯ ДЕКЛАРАЦИЯ
Мы, собравшиеся во Львове поляки и украинцы, участники торжественного открытия мемориальной 
доски в честь Яцека Куроня, чтим его память и воздаём должное наследию, которое он оставил. Яцек 
—  как сам он говорил, без памяти влюбленный в Украину, —  был сторонником примирения между 
нашими народами.

В начале 2003 года Яцек Куронь писал Мирославу Мариновичу: «И мы, и вы исповедуем Еванге
лие, в котором Иисус обращается —  я верю в это —  к каждому из нас: не ищи соринку в глазу ближнего, 
но ищи бревно в своём глазу. Мысль, будто заповеди Евангелия не распространяются на отношения 
между национальными сообществами, не соответствует христианству и противоречит евангельскому 
духу. Поэтому я говорю вам —  уверен, что не только от своего имени: простите нас».

Мирослав Маринович ответил: «Друзья-поляки! Братья в нелегких странствиях путями Божьего 
Провидения! Простите нас так, как умеют прощать христиане: из самых сокровенных глубин сердца 
своего, без оглядки на обстоятельства, не выдавливая прощение по капле, —  простите с непоколеби
мой верой в то, что Бог с теми, кто прощает».

Слова эти были сказаны в канун 60-й годовщины антипольской операции Украинской повстан
ческой армии на Волыни.

Для польско-украинского примирения много сделали эмигрантские центры наших народов во главе 
с журналом «Культура» Ежи Гедройца, а также демократическая оппозиция в Польше и на Украине. 
Для президентов наших государств примирение стало краеугольным камнем политики в отношении 
соседнего народа. Огромный вклад внесли римско-католическая Церковь в Польше и украинская 
греко-католическая Церковь, которые настоятельно призывал к активности Папа Иоанн Павел II.

Однако сегодня по обе стороны границы все громче звучат голоса тех кругов и людей, кото
рые отвергают такой образ мышления и действия. Они оспаривают выводы историков, отрицают 
преступления и ответственность за них и руководства подполья и даже властей коммунистичес
кого государства.

Приближающаяся 70-я годовщина антипольской чистки на Волыни должна служить примирению, 
а не углублению предубеждений, разделяющих наши народы.

Мы, поляки и украинцы, собравшиеся во Львове, чтобы почтить память Яцека Куроня, обещаем 
сделать все возможное, чтобы в годовщину великой трагедии поляков прозвучала правда, а убиенные 
были помянуты. Точно так же следует говорить правду об украинских жертвах и чтить их память.

Мы прекрасно понимаем, что добрые отношения между нашими народами не удастся выстроить 
без преодоления истории. Памятуя о заслугах Яцека Куроня, мы приложим все усилия, чтобы поль
ско-украинское примирение стало свершившимся фактом.

Мы обращаемся к лидерам гражданского общества по обе стороны границы с призывом под
держать эти усилия и организовать ряд мероприятий, которые помогут углубить наш диалог. В 
свете задач, стоящих перед нашей частью Европы, лозунг «нет свободной Польши без свободной 
Украины» приобретает новый смысл: он означает ответственность за будущее наших стран и всей 
Европы. Мы должны осознавать лежащую на нас ответственность и использовать имеющиеся у 
нас возможности.

Львов, 7 июля 2012
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Перевод Ирины Лаппо

НОВОЛИПЬЕ. ЛУЧШИЕ ГОДЫ
Отрывок из книги

U  СОЛНЕЧНОЕ ПЯТНО
Рядом был отец. Он держал меня за руку, разговаривая с какими-то людьми, а мать —  да, мама тоже 
там была, —  я же всматривался в большое светлое пятно, которое качалось на шершавой стене до
ма. Должно быть, я ужасно скучал, если это солнечное пятно так меня заинтересовало, а может, и в 
самом деле оно было необычное. Светлое пятно на серой стене —  это было первое, что я помню. С 
этого-то момента я сознаю, что существую.

Эта сцена запечатлелась во мне, как кадр внезапно остановившегося фильма. Мне кажется, уже 
тогда я знал, где мы находимся: на базаре между Новолипьем и Лешно. Должно быть, была суббота, 
потому что вокруг было пусто, лавки закрыты. Да, точно была суббота (думаю я сегодня, когда об 
этом пишу), потому что иначе откуда бы там взялся отец: в любой другой день на такую прогулку у 
него не было бы времени. А если суббота, значит, мы шли через базар к бабушке на Сольную (этой 
улицы уже нет). Было холодно, на мне пальтишко, наверно осень (значит, мне около двух), солнечное 
пятно на серой шершавой штукатурке то большое, то маленькое, это, наверное, ветер гнал облака, 
между которыми открывались просветы на чистое небо. Я стоял лицом к Лешно, солнечный зайчик 
качался на стене справа от меня, сегодня я могу даже примерно определить, сколько было времени 
—  одиннадцать, пожалуй, —  всё сходится, мы шли к бабушке Хампель на чулент, а чулент всегда 
был в двенадцать.

А там, в квартире на Сольной, 9, будут щекотка дедушкиной бороды и влажные бабушкины поце
луи, которых ребенок не любит, ее восторги, после которых следовал душ из капелек слюны: «Тьфу, 
тьфу, чтоб не сглазить!» Очень странная была их квартира, совсем непохожая на нашу, входили в нее 
через кухню, где стояла кровать тети Сабины, крупной, грудастой девушки с нежно-молочной кожей, 
а потом была длинная комната, только одна, и я на самом деле не знаю, каким чудом всё там помеща-
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лось: круглый, при необходимости раздвигавшийся стол, стулья, буфет, шкафы, комод, а главное, две 
деревянные кровати, стоявшие вдоль стены изголовьями друг к другу; видимо, их так поставили для 
приличия, я видел так же поставленные кровати и в некоторых других еврейских домах, где хозяева 
были уже пожилыми людьми; наверное, было бы не слишком пристойно, чтобы дед и бабушка спали 
рядом. Из комнаты был выход на балкон, где я чувствовал себя не очень уверенно. Мы жили на чет
вертом этаже, а бабушка с дедушкой на втором, поэтому их балкон был ближе к земле, чем наш, и я 
так ощущал, будто земля ко мне подплывает. То, что на балконе второго этажа мне было не по себе, 
и на пятом у Басюков я тоже чувствовал себя странно, и только у нас на четвертом этаже все было 
как надо, свидетельствует о том, что страх ребенка вызывает не столько высота, сколько непривыч
ность обстановки. У нас всё всегда так, как должно быть, а если у соседей по-другому —  в кухне, за 
столом или в спальне, —  то это кажется странным. Каким-то неправильным.

Нужно сказать —  не опасаясь обвинений в мегаломании, —  что с того субботнего утра на базаре 
существую не только я, существует весь мир. Ведь раз мы пребываем в небытии, то и мир пребывает 
в небытии. Никогда бы этот мир не стал реальностью, если бы я не родился. Даже подумать страшно. 
Мы можем простить миру, что он будет продолжаться без нас, мы даже хотим, чтобы он продолжался 
(и сохранил о нас хоть какую-то память), но иногда сложнее простить миру, что он так долго равно
душен был к тому, что нас не было.

Моя мама вообще не переживала из-за того, что мир без меня не существует —  она считала, что 
еще как существует, раз есть она —  у нее уже было трое детей, и когда она опять забеременела, то ни 
чуточки не обрадовалась. Она прыгала со стола —  как рассказывала мне позднее, —  чтобы от меня 
избавиться, но ничего не получилось, я крепко держался за жизнь. Мир твердо решил возникнуть 
благодаря мне.

Мама была большой любительницей театра, и в театре-то у нее начались схватки. Ее отвезли на 
извозчике домой, позвали акушерку, пани Басюк, которая жила над нами —  и таким образом ночью 
с 7 на 8 ноября 1923 года на свете появился я. Лишь много лет спустя, уже после войны, когда в Поль
ше правили марксисты, я узнал, что родился под знаком Скорпиона и что это должно влиять на мою 
судьбу и характер. В нашем окружении знаки зодиака никого не интересовали. Зато говорили, что, раз 
я родился со вторника на среду, должен быть умным и богатым. На поверку вышло не совсем так.

Пани Басюк, высокая, худая как палка, энергичная женщина еще неоднократно спускалась к 
нам, чтобы помочь роженице, потому что, к примеру, тетя Сабина, когда вышла замуж, у нас рожала 
Галочку, а потом Марека. Тетя любила покричать, вот и орала нам через стенку: «Пойте псалмы! 
Мальчики, ради Бога, псалмы!» Потом нашей любимой игрой, моей и старшего брата, была игра в 
роды, он вопил, а я пел псалмы собственного сочинения.

У меня было две старших сестры, ну и этот брат, поэтому родители обрадовались появлению второ
го сына. Люди им завидовали, что так удачно получилось, по паре, но вообще то считалось, что иначе и 
быть не могло, потому что в нашем доме на Новолипье, 53 рождались одни мальчики. (Сестры появились 
на свет, когда родители жили в другом месте.) У Конов было три сына, у Гориных —  три, у Розенкеров 
—  три, у Кацев —  целых четыре; с первого до шестого этажа одни мальчики, у Кшижевских, с пятого 
этажа, была, правда, кроме двух удачных сыновей еще и красавица-дочь, которая сделала блестящую 
карьеру —  вышла замуж за полковника, при этом она вовсе не стеснялась приходить вместе с ним к 
своему отцу-сапожнику, но она, так же как и мои сестры, родилась не в этом доме.

Спустя восемь дней после моего рождения родители, как велит обычай, устроили праздник по 
поводу обрезания мальчика. Все ели и пили, радуясь, что мир еще раз призвали к жизни, но меня в 
позднейших рассказах мамы больше всего заинтересовало то, что среди гостей разбрасывали конфе
ты. «А мне оставили?» —  выспрашивал я. Конечно, оставили. Я искал в буфете эти свои конфеты, 
но там не было и следа. Оказывается, никто про меня и не подумал. И долго я еще обижался, что во 
время этого бала чужих детей угощали конфетами, а мне не досталось. А самое странное в этом всем 
было то, что к конфетам я, в общем-то, равнодушен.

Мой брат Ипполит, старше меня на три года, шутник и проказник, любил подразнивать маму: «А 
я маму на свою свадьбу не приглашу». Мама немного расстраивалась, жаловалась, что мальчик рас-
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тет неблагодарный, никакого уважения к родителям, наконец, как-то спокойно спросила: «Почему?»
—  «Потому что мама меня на свою не пригласила». Вот точно как с этими конфетами. Мама действи
тельно не была на его свадьбе, брат после лагеря в Рыбинске пропал где-то в России —  не знаю, что 
с ним стало, —  а мама во время войны была в варшавском гетто. Может не стоит так шутить?...

А тех детей, что родились у нашей детской, Галочку и Марека —  удачные были детки, красивые,
—  их обоих вывезли в Треблинку.

■  ПАН БАЛЬБУС И ПАН ДОКТОР
Нас, детей, болезнь вовсе не пугала. Благодаря ей мы становились ужасно важными. Конечно, ни
чего приятного —  температура, рвота, боль уха или за ушами, если свинка, страшное исследование 
горла при помощи ложки —  но все эти страдания того стоили, потому что родители переживали и 
обращались к тебе с нежностью. Когда я болел, то важным был я, а брат должен был вести себя как 
следует, а когда болел он, то он становился важным, а я был уже не в счет. Тот, что был здоров, зави
довал больному и говорил: смотрите, какой важный.

Когда кому-то случалось заболеть, вызывали домашнего фельдшера —  пана Бальбуса, в которого 
мама верила больше, чем в сотню докторов. Это был толстый, сопящий человек с бородкой, похожей 
на ту, что носил белогвардейский генерал, певший иногда во дворе. Пан Бальбус (старший фельдшер, 
такой был его полный титул) мерил больному пульс, открывал крышку больших часов, висевших у 
него на животе на цепочке, и почти бесшумно считал. Все знали, что это такой розыгрыш, потому 
что никакого пульса нет, только доктора притворяются, чтобы обмануть больных, и старший фельд
шер Бальбус, хотя и честный человек, тоже должен притворяться. Потом начиналось простукивание, 
прослушивание, ложечку, пожалуйста, скажи «а-а-а», шире рот, еще раз «а-а-а», так, горло заложено. 
Потом пан Бальбус сосредоточенно думал, а мама не сводила с него восхищенных глаз. Пан Бальбус 
предписывал растирание, полоскание горла, иногда банки и наконец, хмуря мохнатые брови, выпи
сывал рецепт, к которому прикладывал старательно разогретую дыханием печать со своей фамилией. 
Лекарство! От одной мысли о том, что меня ждет, меня начинало подташнивать. Пять раз в день по 
столовой ложке. Тошнота подступала к самому горлу. Так, думал я, надо будет немного поскандалить, 
чтобы это была чайная ложечка. С рецептом надо было бежать на Кармелитскую, потому что, когда 
я был маленький, на Новолипье еще не было аптеки. Только за несколько лет до войны открыли от
деланную ореховым деревом аптеку, над входом в которую висела зеленая неоновая вывеска, и это 
была единственная неоновая подсветка на нашей улице, поэтому ее было видно издалека, она завора
живала и была предметом нашей гордости. Аптекаря, усатого сармата, дети немного боялись, потому 
что строгим голосом он велел сохранять тишину, как только кто-то забывался, и действительно в этой 
аптеке было так тихо, что становилось не по себе, как будто вот-вот кто-то должен умереть.

Вначале пан Бальбус приговаривал больного к голоданию. Спустя два-три дня он приходил опять, 
вновь что-то комбинировал с этим якобы пульсом, заглядывал в горло, сообщал, что уже лучше и 
позволял дать немного куриного бульона с яйцом (называлось это «грибок на бульоне»), толченую 
картошку с маслом, можно с простоквашей. Никакого мяса, ничего жареного. Потом булочку с овсяной 
кашей. Послезавтра можете дать ему куриное крылышко. Никто не смел изменить хоть что-нибудь 
в предписаниях пана Бальбуса, тем более что его лечение действительно помогало. Для меня любая 
температура была так сильно связана со строгой диетой, что, когда в школьном лагере в Кростенько 
мне, больному ангиной, принесли холодец из свиных ножек, я воспринял это как возмутительное 
пренебрежение к моему здоровью. Однако съел, поддавшись уговорам Нины, черноглазой дочки заве
дующей лагерем, студентки Львовской консерватории, которая пользовалась огромным авторитетом, 
потому что была хороша собой и чудесно играла нам ноктюрны Шопена... на дудочке. Вот я и съел, 
и ничего не случилось —  и это подорвало мою веру в методы старшего фельдшера пана Бальбуса.

Но это было спустя пару добрых лет. А пока нужно было глотать отвратительную микстуру, про
писанную мне фельдшером. Видимо, в ее составе был анис, потому что спустя годы я обнаружил 
вкус этого лекарства в обожаемом французами перно, которое я —  к их удивлению —  разумеется, 
терпеть не могу. И вот как кому объяснишь, что для меня это вкус детской ангины? За каждую вы-
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питую ложечку я получал пять грошей, за «венский напиток», противнейшее на вкус слабительное, 
родителям приходилось платить двойную ставку, и, если счастье мне улыбалось и болезнь затяги
валась, можно было заработать даже два злотых. Когда температура была высокая, отец открывал 
в ночном столике свою самую секретную полочку и давал мне поиграть с золотым портсигаром и 
другими ценными вещами, которых я уже не помню. А я обдумывал вопрос, что себе купить, когда 
выздоровею. Может, печатный станок, чтобы печатать книжки, которые сам напишу? (Потом у меня 
был такой станок, даже и недорогой, но складывать резиновые буковки в предложения приходилось 
часами, буковки выскальзывали и рассыпались по полу, пальцы были вымазаны тушью —  словом, 
предприятие оказалось полной неудачей.) Когда я выздоравливал и переставал пить лекарства, мама 
обычно говорила: «Давай эти деньги мне на хранение», —  а потом как-то так получалось, что они 
никогда ко мне не возвращались, то ли мама не могла их найти, то ли еще что...

Иногда болезнь была серьезнее, и тогда пан Бальбус, вздыхая, говорил: «Надо вызвать врача». О, 
лицо моей матери, когда старший фельдшер признавался в своем бессилии! Словно он сказал: «Всё в 
руках Бога». Врача, которого вызывали, звали доктор Закс, это был худой, аскетического вида господин, 
слегка седой, с сосредоточенным взглядом из-под пенсне. Он мыл руки дольше, чем старший фельдшер, 
не улыбался и выдавал предписания, словно приказы, обращаясь при этом не к маме, а к пану Бальбусу. 
Его боялась даже мама, никогда не осмелившаяся спросить: «Сколько?» Впрочем, к чему эти вопросы, 
известно было, что гонорар —  десять злотых плюс злотый за извозчика, и мама вручала эти деньги в 
прихожей, когда доктор уже выходил. Иначе обстояло дело с дорогим паном Бальбусом: можно было 
поторговаться. Иногда, если случай был серьезный, пан Бальбус брал пять злотых, иногда —  если речь 
шла об обыкновенной простуде —  два, а иногда, если была эпидемия гриппа и пан Бальбус разрывался 
между пациентами и приходил не из своего дома на Новолипье, а прямо от другого больного, надо бы
ло и ему вернуть за извозчика. Словом, пан Закс выглядел и вел себя как доктор, а пан Бальбус —  как 
фельдшер. Похоже, что когда я был маленький, люди вообще выглядели так, как они должны были 
выглядеть. Так, как этого от них ожидали. Мальчики носили короткие штанишки или брюки-гольф до 
колен, девочки —  плиссированные юбочки и косички с бантиками, в гимназии были гимнастерки, а 
потом чем ближе к аттестату зрелости, тем сильнее каждый спешил стать наконец взрослым, чтобы 
втиснуться в настоящий костюм, надеть лаковые туфли, галстук, запонки, шляпу или даже котелок, 
повесить на живот часы с цепочкой, ботинки с гетрами (во Львове их называли «гамаши», тогда как 
в Варшаве гамашами называли штиблеты), отрастить усики, как только что-то пробьется над верхней 
губой. А уж отец семейства —  вот кто прежде всего должен был выглядеть солидно, особенно если 
стоял за прилавком. Никто не старался выглядеть моложе, чем есть.

Дети из религиозных семей становились взрослысм раньше всех. Тринадцатилетнему мальчику 
устраивали бар-мицву, он должен был публично прочитать отрывок из Торы, а потом был праздник, и, 
если мальчик был из состоятельной семьи, его осчастливливали часами —  это был подарок, означав
ший, что ты уже взрослый. С этого момента он имел право считать себя мужчиной, во всяком случае, 
если речь шла о самостоятельных молитвах. Он получал молитвенник (сидур) в бархатной оправе с 
вышитой на ней звездой Давида, и мог вести себя в синагоге так же, как любой другой молящийся 
мужчина. Качаться вправо и влево, назад и вперед, так, как это делали старые набожные евреи, так 
же как они можно было скороговоркой бормотать под носом строки менее важные для Господа Бога, 
а когда мы, младшие, хихикая, перешептывались или беспокойно кружили между лавками, можно 
было с возмущением обернуться и, подражая отцу, унять нас суровым голосом: «Тихо! Ш-ш-ш, нехо
рошие дети!» Я думаю, что для мальчишки это была минута почти что счастья.

Я потом видел таких вот молодых стариков в Иерусалиме под Стеной Плача. Та же игра во взрос
лость, такое же самозабвенное погружение в эту игру. Рядом с горсточкой погруженных в молитву, 
одетых в традиционные черные одежды людей простиралась страна, пульсирующая мощной, неве
роятно современной жизнью. Я, впрочем, писал об этом по горячим следам, пытаясь проникнуть в 
суть этого явления, уловить его смысл, понять, что я чувствую, когда вот так вот смотрю на них, то 
есть понять самого себя.

J. Hen, Nowolipie. Najpiękniejsze lata, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012.
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Хелена Рашка Перевод Андрея Базилевского

Зачем я цепляюсь

Можно гнаться за жизнью или гнать её от себя,
гнать самогон
или стадо на водопой.
Мы теперь
так закручены в бараний рог повседневности —  
головы не высунешь, 
а уж проблеять чего —  
так только по пьяни,
блюя у клозетной бабки за пятьдесят грошей. 
Этот самый дешёвый способ снять симптомы 
эпидемии комплекса неполноценности 
так популярен,
что трамваи шатает на поворотах 
от перегара вечерних пассажиров.
Народ догоняется, ныряя 
из социальной неприспособленности 
в забытьё.
Ты скажешь: 
ерунда, в этой стране 
всегда пили до дна 
и до потери сознания.
А цензор добавит: гражданка, зачем 
вы цепляетесь к трамваям?
Щецин, 20 V I1975
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К азнь

Дни ровно уложены на наклонной плоскости минуты,
звенит глазурь воздуха, не прикасаться, а вдруг эта гармония,
прежде чем разлететься вдребезги, вырастет в эшафот
виселицы, на которой я себя вздёрну, став собственным палачом.
Не спрашивать ни о чём, не выносить приговоров,
я здесь лишь на четверть —  для одной жизни
немало. Душили меня в стольких клетках, во сколько поколений
я проникла одновременно —  сквозь себя, тебя и других.
Слишком больно дышать расщеплённым горлом, сердце
бьётся сразу о столько рёбер, что не выжить
иначе, чем умножившись многократно,
множество раз просвистев бытием сквозь единичное тело.
А ведь знаю, как знает каждый, сверхпредельную
жажду —  жить только самой собой, отдельной, единственной,
в дальних генах ночи и начала всех начал,
в предсловьях первых признаний, в сосредоточенности
столь напряжённой, что лопается натянутая
ткань бытия.
Щецин, январь 1977 — 4 декабря 1978



Каким стихом

То,
что разрастается на обочинах дороги, 
исписывает поля бумаги густым текстом, 
то, что сталкивают в тень, 
но оно, будто вспоротое клинком, 
вспыхивает искрами крови, 
пылает как воздух.
И только это?
Это всё, что ты должен забыть?
Палач дал, 
приговорённый взял, 
а остальным —  ничего?
Если кто-нибудь посторонний спросит тебя —  в чём истина, 
где найдёшь ты и суть, 
и смысл?
Каким стихом 
опутаны они?
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Здесь и сейчас

Может, это и не стихи,
может, это проза
прозрения,
а может быть, то,
что ты хочешь сказать, —
вне искусства.
Выбрать можно 
только слова, 
но слово само 
выбирает в тебе 
то, что существует 
тобой —  
здесь 
и сейчас.



Знак общности

Город, охваченный общей дрожью посвящённости в тайну, 
горячкой обыденных слов, 
вырванных кровотоком 
из тесного русла.
Общий язык речей 
и событий,
стравленных на пределе кипения.
Это не бред освобождает знаки,
а кровь
оставляет
на мостовой и в глазах 
след единой мысли.
Не умывай ты руки, 
статистический пилат, — 
история,
как бы ты ни хотел её дотла переиначить, 
кровью впечатала эти тернии 
в твою биографию.



За рубежом

Когда молчат слишком долго, 
мысли разъедает рак.
Болезнь
может оказаться смертельной.
Поэтому
разумная тирания 
предоставляет подданным 
умеренную свободу слова.
Трудная штука —  
повелевать мертвецами, 
хотя их смерть —  свидетельство 
соблюдения строжайшей дисциплины.
Бывает и так,
что людская речь
взрывается
под напором тишины.
Тут уж того и гляди — 
рухнет
правящий дом,
хоть белый, хоть красный, хоть иного цвета.
Тогда под шумок
до власти
может дорваться
новый человек или группа лиц.
Поэтому
всякий предусмотрительный репрессивный аппарат
обзаводится собственным
портативным
художественным генератором слов, . r.w



Что мне за дело

Вся эта
наша действительность, 
от которой на завтрак тошнит.
В которой к обеду,
перед просветом в туннеле,
что-то становится с головы на ноги.
А на ужин —  новости по телевизору.
Вся эта наша —
не наша,
навязанная от края 
до дна пропасти...
Что мне до неё за дело.
Я придерживаюсь своей —
запасной,
лесной,
той, которую исходила 
еле дыша от восторга.



Артур Д. Лисковацкий
ПАНИ ХЕЛЕНА

Есть такая фотография. Скамейка в парке, 
теплый день —  весна, а может, лето —  и Збиг
нев Херберт, преклонивший колени, точнее
—  одно колено в позе рыцарского восхище
ния и почитания перед двумя женщинами. 
Женщины молоды, веселы, улыбаются. Пер
вая из них —  Уршуля Козёл, вторая, в шляпе 
с широкими полями —  Хелена Рашка.

Вроцлав, шестидесятые годы прошлого 
века. Так теперь пишут —  прошлый век. Но 
когда, куда он прошел? У кого прошел?..

Поэт на коленях перед поэтессами. Ясно, 
что в этой сцене есть кокетство и поза —  пе
ред фотоаппаратом, а возможно — и перед 
историей (историей литературы). Мы имеем 
тут дело с литераторами, осознающими свой 
статус (и —  что увековечено объективом
—  отнюдь не «стоящими на коленях»), с по
этами, у которых за душой много не только 
творческих достижений, но и публичных 
успехов.

Ведь Херберт уже тогда —  Князь поэтов; 
Козёл уже получила «Красную розу», навер
няка и премию им. Броневского, а может, и 
премию им. Пентака; Рашка выпустила по 
крайней мере два, а то и три сборника; «Крош

ки янтаря» (1959), «Иная страна» (1962), «Ближе ко дну» (1965), отлично принятых критикой. Все 
трое —  молодые, но уже зрелые писатели, уверенные не столько в себе, сколько в весомости своего 
поэтического слова, —  могут хорошо, свободно чувствовать себя в своей роли, в шуточной сценке, 
которая в каком-то смысле и серьезна.

Это снимок из личного архива Хелены Рашки; кто его автор, не знаю. А Вроцлав (за спиной поэтесс 
—  Одра) —  наверняка место какой-то литературной встречи или съезда. Всё, конечно, можно установить 
и проверить. Может быть, даже удалось бы вспомнить те разговоры, атмосферу той фотосессии на бере
гу реки. Но я не потому пишу об этом снимке. Он для меня не столько документ, сколько остановленное 
мгновенье —  остановленное именно тогда и именно так. С обоготворенной, сияющей Хеленой Рашкой 
в главной роли. Ибо невозможно отрицать, что центральная фигура кадра —  и это следует не только из 
самой композиции сцены —  она. На ней в первую очередь останавливается взгляд.

Хелене Рашке теперь восемьдесят два года. Ее по-прежнему считают выдающейся поэтессой. 
Те, кто еще помнит ее.

Но помнят обычно те, кто постарше, а пишут о поэзии как правило те, кто помоложе.
Выдающейся ее считают отчасти по привычке (потому что так считали когда-то), отчасти из ува

жения (оно причитается старшим писателям), отчасти в признание заслуг (была репрессирована). 
Но каждое из этих «отчасти» несколько случайно. И далековато от сути дела.
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Рашка живет в Щецине. То есть, как привыкли считать, далеко. От любого центра. Конечно, живет 
она у себя дома. Но ее нет там, где обитают другие —  те, кто есть. Они были там в те годы, когда ее 
не было. Даже если их не было официально, они были тем более, тем громче была их известность. В 
те годы, когда была и она, но этого не было видно. Это не читалось. Да и что могло читаться, если на 
ее стихи был наложен запрет —  они не печатались. А запрет на Рашку был не тем запретом, которым 
можно было размахивать, как знаменем.

Ну нет. Поначалу был. Но перестал, так как Хелена Рашка никому не навязывала свое отноше
ние к происходящему, она отстранилась, исчезла, не принимала участия в заметных политических 
акциях. Говорила своим голосом.

Первым важным прорывом ее очень личного голоса, во многом драматически одинокого, были 
стихи, посвященные событиям декабря 1970-го в Щецине. Она не могла их опубликовать и переста
ла публиковаться вообще.

Последний из цикла сборников, которые создали Рашке поэтическое имя —  «Единственное 
число» - вышел в 1970 году. Потом было двенадцать лет перерыва. «Множественное число» (1982) 
—  не столько знак перелома, перехода от личной тематики в сферу гражданскую, социальную (Рашка 
всегда акцентировала в стихах свое лирическое, человеческое «я»), сколько обещание нового взгля
да, насыщения приватной отдельности общностью переживания. Потом были очередные годы под 
цензурным запретом.

Когда запреты пали, открылись ящики письменных столов. Очень часто они оказывались пус
тыми. Но не ящики Рашки. И тут проблема. Поэтесса не собиралась включать всё созданное в годы 
молчания в один обобщающий том. Терпеливо и упорно она стремилась издавать книжку за книжкой, 
не опубликованную в свое время. «Ей было важно, - пишет Пётр Михаловский, - сохранить очеред
ность издания отдельных сборников, передать —  несмотря на многолетнюю отсрочку —  хронологию 
их рождения». Но, видимо, важно для нее было и что-то другое. Возможность выразить —  именно 
выразить, а не выступить с манифестом! —  протест против времени, которое прошло. Оно прошло 
для нее, поэтессы, но не для ее поэзии. Один за другим выходили сборники: «Белая музыка» (1994), 
«На обочине» (2000), «Корень и скала» (2000). Выходили тихо, словно бы именно на обочине, в ма
леньких щецинских издательствах. Попутно увидели свет «Избранные стихотворения» (1996), но 
туда включено только то, что уже было издано отдельными книжками.

Тут и там возвращение поэта было замечено —  доброжелательно, с удовлетворением, но в привет
ствиях слышалась сдержанность. Поскольку Рашка говорила из прошлого. Конечно, о таких словах 
можно сказать, что они по-прежнему актуальны, универсальны, несмотря на прошедшие годы. Но 
в этих формулировках слышны отстраненность и холодок. Так реагируют на классику и на знаки 
времени, которого в нынешнем времени больше нет.

А вот у Хелены Рашки есть время и для современности. Несмотря на проблемы со здоровьем, 
она —  маленькая, хрупкая —  бывает на поэтических встречах с теми, кто на десятилетия младше 
ее, старается по мере сил участвовать в культурной жизни города. Пани Хелена —  с уважением и 
сердечностью говорят о ней в Щецине. Пани Хелена, с неизменной причёской пучком и доброжела
тельной улыбкой.

В прошлом году —  на сей раз после одиннадцати лет молчания —  однако по иным причинам, 
чем когда-то (Михаловский называет это «нищетой локальных издательств», однако можно было 
ожидать, что известная поэтесса не должна быть до такой степени обреченной на «локальность»), в 
щецинском издательстве «Форма», в серии «Таблицы», вышли два сборника Хелены Рашки под ре
дакцией Петра Михаловского. Вышли одновременно: «Имя собственное» - последняя из издательских 
задолженностей (подзаголовок: «десятый сборник стихов —  написанный между 11.1983 и 02.1989») 
и «Голоса в пространстве» - поэтические произведения последних двадцати лет.

Какие голоса звучат здесь? Свежие и прекрасные. Ибо Рашка верна не только своему жизненно
му выбору, но и поэтическому. Пространство ее лирики —  живо реагирующей на мир и человека, 
заражающей добром, но горестно осознающей зло —  стало еще более отчетливым. Поэтесса, много 
лет борющаяся с недугом, со старением плоти, обретает в этой борьбе новую силу. Язык ее стихов,
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всегда простой и непосредственный, сознающий и свое богатство, и ограниченность, придает этой 
исповедальной лирике высокую экстатическую интонацию, в то же время открывая возможность 
приглушить ее, приблизиться к гармонии.

Я  больна старостью.
Я  молода жизнью.
Моё тело не любит меня, 
я люблю землю,
которая рождает птиц и бабочек.
Моя боль воет во мне, 
мой человек 
улыбается тебе.
(«Прощай»)

Это волнующее прощание, особенно если читать его вместе с циклом необычных любовных 
стихов, который можно озаглавить, по названию одного из них, «Эротика с сединой». Их осязаемая, 
чувственная смелость проникнута чистой, сильной любовью. Любовь —  как жизнь, от которой боль
но. В коротеньком стихотворении «Осколок» читаем: «Это не искусство, / а жизнь, / но искусство 
—/ так жить».

«Голоса в пространстве» звучат голосом, который много помнит, чувствует и понимает. Услышит 
ли его еще кто-нибудь, теперь, через годы молчания? Через столько лет после того снимка, на котором 
Князь поэтов преклоняет колени перед Дамой поэзии.

twórczość
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Тот, кто впервые входит в мир чеховских драм —  читая ли их или смотря на сцене, —  уже невдолге 
начинает испытывает нечто вроде со-огорчения, разделяемого с их героями. Дело в том, что эти люди 
довольно жутко мучатся сами с собой —  главным образом из-за совершенно нелогично и неразумно 
направленных чувств. Причина, по которой они оказались в нынешнем семейно-любовном раскладе, 
не всегда бывает рациональной, иногда она вытекает из отсутствия выбора, иногда —  из мимолетного 
увлечения, вскоре оказывающегося ошибкой. Факт остается фактом: почти никто из них не доволен 
жизнью, которую устроил себе с тем или иным лицом. Это отлично сформулировал замечательный, 
уже покойный театральный критик Станислав Марчак-Оборский, резюмируя самоощущение героев 
«Чайки»: «Медведенко любит Машу, Маша любит Треплева. Треплев любит Нину, Нина любит Три
горина, Тригорин живет с Аркадиной. Вдобавок Полина Андреевна любит доктора Дорна, чувства 
которого уже угасли, а Сорин втихомолку вздыхает по Нине, но его никто не любит, так же как Мед
веденко и Шамаева. О чувствах Якова, Кухарки и Горничной ничего особо не известно».

Так и в остальных пьесах Чехова: «Платонове», 
«Иванове», «Трех сестрах», «Дяде Ване», «Вишневом 
саде». Количество записанной там эмоциональной 
путаницы и вытекающих из нее недоразумений, отча
янья, трагедий, комедий и глупостей так велико, что 
не в одном не слишком маленьком городке царской 
губернии хватило бы разговоров на добрых несколько 
лет. А мы, читатели или зрители этих пьес, выходим из 
театра или закрываем книгу с несомненным чувством 
облегчения: всё это встретилось не нам, и мы можем 
спокойно вернуться к своим семьям с ощущением 
гармонии домашнего счастья.

Правда ли? А может, как раз наоборот? Может, 
доктор Чехов подсунул нам скрытую мысль, что на 

самом-то деле мы уже много лет влюблены в кого-то другого? Что человек, которого предназначила 
нам судьба, вовсе не тот, о котором мы мечтаем? Или что мы отвернулись от того, кто признался нам 
в любви, а мы только пожали плечами?

Огорчения неподходящих пар, неисполненных мечтаний, невозможного эротического расклада 
—  это, конечно, извечная тема литературы и искусства. Но никто так, как Чехов, не показал этой за
путанности во всем ее писательски ослепительном богатстве. И как раз этому мотиву посвящен один 
из самых интересных скульптурно-графических циклов Яцека Вальтося.

Тот, кому довелось наблюдать творчество Вальтося, не должен удивиться тому, что художник 
входит в этот мир людей Чехова. Речь идет даже не об особого рода театрализации драм, десятками 
лет разыгрываемых на этих картинах, графике, скульптуре —  с большим циклом «Федра» во главе. 
Я думаю прежде всего о постоянном состоянии драмы, в котором находятся все фигуры, сплетенные 
друг с другом впрямую не сказуемыми, но интенсивно присутствующими эмоциональными связями. 
Оплакивание, уход, помощь, призыв, жертвоприношение, жалость, исповедь, сочувствие, объятия, 
открывание себя-навстречу-другому —  среди этих тем много лет кружит искусство Вальтося, посто
янно ищущее правильной формы, вернее всего выражающей всё то между людьми, что неуловимо, 
но имеет решающее значение; трудно выразимо, но стремится к обобщению. Ибо искусство и есть, 
в частности, обобщение того, что ускользает от всяких очертаний.
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Чехов стремился объять это словами. Актеры, играющие Чехова, имеют вдобавок в своем рас
поряжении жесты, взгляды, тишину между словами —  все те знаки взаимопонимания, о которых 
при чтении только догадываешься. У художника и скульптора —  только твердая и недвусмысленная 
материя холста, бумаги, гипса, цемента. Сверх того им надо справиться с отсутствием движения, 
принадлежащего театру и жизни. Любовь, ненависть, презрение, печаль, горечь —  эти понятия и чув
ства разыгрываются во времени, колышутся в нем и с ним. Художник может только на полушаге, на 
полуслове остановить движение. Но зато он может сильно интенсифицировать эмоции, представить 
их так, как это невозможно в театре или в печати. Например, показать —  через рисунок и живопись
—  не выразимое иначе взаимопроникновение чувств. Или взаимопроникновение людей, совершен
но буквально. Драму несчастной любви трех человек он может показать одновременно, на одной 
плоскости, сплетая друг с другом три человеческие формы, преображенные в общую эмблему стра
дания, знак неразрывной общности, возможный только благодаря воображению художника, которое 
минуют соблазны дословности. Ибо Вальтось не рисует и не лепит конкретные фигуры —  хоть и 
подписывает их именами людей Чехова. Это только изобразительные знаки, намеки на тела, наброски 
чего-то подобного Платонову, Елене, Астрову, Соне, Иванову или Вершинину. Это очертания, формы, 
линии, пятна, иногда цвета, сила которых в том, что для Чехова важнее всего, —  в недосказанности. 
Очертания обрывочные, выплывающие и пропадающие, без-форменные и мимолетные, засунутые 
друг в друга и взаимопроникающие, очертания подвижные и открытые, додуманные и исчезающие. 
Они есть, но их бытие сомнительно и шатко, иногда они напоминают своих собственных духов или 
души. Они судорожно кидаются в объятия, но до конца так и неизвестно, что они на самом деле в 
этих объятьях держат —  чужое тело или только сон о нем. Они подвешены в неясных пространствах, 
иногда приобретающих четкость в абрисе садового стула, окна с прикрепленным к нему фрагментом 
пейзажа, куска пола, как будто вырванного из целого, которое додумываешь.

Обычно они обнажены, как и фигуры из других циклов Вальтося. Лишь иногда их заслоняет 
полупрозрачная материя-драпировка, ничего особенного не значащая, использованная скорее как 
изобразительный знак для оживления поверхности рисунка. Острые контрасты пятен и линий, иногда 
цветов, надорванные края бумаги подчеркивают выразительность драм, вписанных в эти человеческие 
призраки. Появляется принципиальный вопрос: необходимо ли, чтобы правильно понять смысл и 
послание этого цикла, знать Чехова? Думаю, не помешает. Несомненно, лучше что-то знать об этих 
людях, чем не иметь о них понятия. Но «люди Чехова» —  в такой же степени «люди Валтося». И 
как под конфликты героев Чехова мы обычно подставляем известные нам драмы других известных 
нам людей, так и о фигурах с этих рисунков и скульптур попробуем мыслить в категориях совершен
но самостоятельных повествований. Что возникнет у нас как ассоциация —  то наше. И при случае
—  выигрыш «людей Вальтося».

Текст впервые опубликован в каталоге выставки «Яцек Вальтось. Люди Чехова»
(Галерея сценографии краковской Академии изобразительных искусств, 2010).
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

УУ Главной сенсацией лета стало возвраще
ние в Польшу утраченной картины Лукаса 
Кранаха-Старш его «М адонна под елями». 
Одно из ценнейших произведений, находив
шихся когда-либо в польских собраниях, 
мы вновь обрели без всякой платы или ком
пенсации. Некий коллекционер, живущий в 
Швейцарии, передал картину швейцарскому 
священнику с просьбой передать ее Церкви. 
Ш вейцарские епископы реш или, что кар
тина должна быть возвращ ена владельцу, 
для которого она была написана. А адвокат 
в Санкт-Галлене без труда установил, что в 
этом вопросе ничего не изменилось за пятьсот 
лет: картина —  собственность кафедрального 
прихода во Вроцлаве.

Кранах написал «М адонну под елями» 
для вроцлавского кафедрального собора в 
1510 году. Картина спокойно висела там более 
четырехсот лет. В 1943 г. гитлеровские власти 
эвакуировали ее из города, опасаясь бомбежек 
союзников. По окончании войны картина 
вернулась во Вроцлав, однако в 1947 г. была 
вывезена в Германию немецким католиче
ским священником, который предварительно 
подменил оригинал копией. Этот священник 
выехал из Вроцлава поездом. «Он знал, что 
советские и польские солдаты на границе дос
матривают выезжающих и отбирают всё, что 
имеет какую-либо ценность, —  рассказывает 
Влодзимеж Калицкий в «Газете выборчей». 
—  Доску Кранаха он завернул в старую клеен
ку и в вагоне поставил на нее старый термос 
и стакан с недопитым кофе. Зато в сундук за
прятал мешочек с серебряными и золотыми 
монетами —  как приманку. Всё произошло, 
как было задумано: таможенники нашли ме
шочек и монеты конфисковали. «Мадонна» 
проехала. След картины исчез, и, хотя несколь
ко раз кто-то пробовал ее продать, до сделки 
никогда не доходило».

Шедевр Кранаха прибыл из Швейцарии 
в Польшу 18 июля. Вроцлавский епископ

Анджей Семеневский сообщил, что картина, 
скорее всего, будет показана широкой публике 
уже в этом году.

»  Широким эхом отозвался в Польше процесс 
девушек из группы «Pussy Riot». Многие пуб
лицисты выразили убеждение, что обвинение 
в адрес участниц перформанса, процесс и суро
вый приговор подрывают основы демократии 
—  свободу слова и свободу высказывания. К ос
вобождению «Pussy Riot» призвали выдающиеся 
представители польской интеллигенции, в том 
числе историк литературы профессор Мария 
Янион, историк профессор Ежи Едлицкий, ре
жиссер Агнешка Холланд, художник Вильгельм 
Сасналь, режиссер Кристиан Люпа, музыкант 
Тымон Тымянский, скульпторы Мирослав Балка 
и Катажина Козыра.

Агнешка Холланд с беспокойством заявляет:
—  Ситуация в России становится все более 

тревожной. Алексею Навальному, оппозицио
неру, грозит несколько лет лагерей. Приговор 
грозит также участницам перформанса из «Pus
sy Riot». Когда царит деспотизм, власть боится 
всего, не только политических противников, но и 
художников, хотя их способ протеста непосредст
венно власти не угрожает. Я бы хотела призвать 
российскую власть более адекватно отнестись 
к ситуации, ибо то, что они делают, выставляет 
эту власть смешной. Черносотенная волна идет 
по всему миру, необходимо протестовать, пока 
не поздно.

»  Гданьск в шестнадцатый раз провел нынеш
ним летом (с 27 июля по 5 августа) Шекспиров
ский фестиваль. Были представлены театры 
из Германии, Италии, Великобритании, Румы
нии, Македонии, России и Польши. Зрители 
увидели, в частности, новейшую постановку 
«Бури» румынского режиссера Сильвиу Пур- 
карете, трагикомического «Лира» россиянина 
Константина Богомолова и три постановки 
«Гамлета» —  итальянскую, македонскую и не-
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мецкую. Премия «Золотой Йорик» за лучшую  
польскую постановку произведений Вильяма 
Шекспира досталась спектаклю «Король Ри
чард III» в режиссуре Гжегожа Висневского 
(лодзинский Театр имени Ярача).

Главным откры тием Ш експировского  
фестиваля часть критики признала спек
такль «Лир. Комедия» Константина Бого
молова. ««Лир. Комедия» не вмещ ается в 
официальное российское повествование о 
войне, какое там повсеместно принято, —  пи
шет рецензент «Газеты выборчей» Витольд 
Мрозек. —  Она говорит не о самоотвержен
ности советского солдата, а о брутальности 
и братоубийстве. Появляются призраки и 
стихи поэтов —  жертв сталинизма, картины  
пыток, которым подвергались в психушках 
политические заключенные».

В пространном интервью под названием 
«Чего боится Россия?», которое Богомолов дал 
Роману Павловскому («Газета выборная»), ре
жиссер разъясняет послание своего спектакля: 
«Государственная мифология в России, как и в 
любой другой стране, —  это стена, с помощью  
которой государство укрывается от вниматель
ного взгляда, а ее главным элементом стала 
Вторая Мировая война. Так было в СССР, 
так и сегодня. Война —  это тоталитарный лжи
вый миф, насквозь проникнутый идеологией, 
используемой как оружие в идеологизации  
новых поколений. Она понимается не как 
трагедия, которая объединяет народы, а как 
триумф одного народа над другим. Поэтому я 
стремлюсь разрушить эту мифологию».

»  Профессор Мария Янион, одна из главных 
ф игур польской гум анитаристики , стала  в 
нынешнем году лауреатом премии им. Ирены 
Сандлер. Эта премия присуждается полякам 
нееврейского происхождения, которые включа
ются в деятельность по сохранению еврейского 
культурного наследия и возрождению еврей
ской культуры в Польше. Премия учреждена в 
2008 г. в США Фондом Таубе для увековечения 
памяти Ирены Сандлер, отмеченной медалью 
Праведника народов мира за спасение 2,5 тыс. 
еврейских детей из варшавского гетто. В этом 
году наградой также отмечена доктор Иоланта 
А мбросевич-Якобс из Ц ентра исследований 
Холокоста Ягеллонского университета.

»  В начале июля мы узнали лауреатов при
суждаемой уже седьмой раз премии Гдыни. 
Магдалена Тулли стала лауреатом в категории 
«Проза» за книгу «Итальянские шпильки», 
Марта Подгурник отмечена за поэтический 
сборник «Резиденция сурикатов», а Мариан 
Свожень победил в категории «Эссеистика» 
с «Описанием страны Гог». Комитет премии 
под председательством Петра Сливинского 
решил также присудить нерегулярно вручае
мую особую премию выдающемуся историку и 
теоретику искусства Мечиславу Порембскому 
за книгу «Встреча с Авелем».

»  Премию имени Самуэля Богумила Линде горо- 
дов-побратимов Торуни и Геттингена получили 
в этом году польский писатель и киносценарист 
Анджей Барт и немецкий прозаик и эссеист Сте
фан Ваквиц. Анджей Барт (род. 1951) —  прозаик, 
сценарист, автор документальных фильмов. Из
дал книги «Rien ne ѵа plus» (1991), «Поезд для 
путешествия» (1999), «Дон Жуан еще раз» (2006), 
«Фабрика мухоловок» (2008), прославился также 
как автор сценария фильма «Реверс».

Литературная премия им. Самуэля Богумила 
Линде присуждается с 1996 г. всегда двум авторам 
—  из Польши и Германии. Первыми лауреатами 
были Вислава Шимборская и Гюнтер Грасс, а в 
последующие годы, в частности, Збигнев Херберт 
и Карл Дедециус, Ханна Краль и Марсель Райх- 
Раницкий, Славомир Мрожек и Танкред Дорст. В 
прошлом году наградой отмечены Герта Мюллер 
и Веслав Мысливский.

»  Журнал «Литература на свете» («Литера
тура в мире») присудил ежегодные премии за 
перевод с иностранного языка на польский. В 
категории «Проза» отмечена Магда Хейдель за 
новый перевод «Сердца тьмы» Джозефа Конра
да (издательство «Знак») и Виктор Длуский за 
перевод книги «Революция. Власть, надежда, 
споры» (издательство «слово/образ/террито- 
рия») историка идей Бронислава Бачко. В кате
гории «Поэзия» премию получила Дорота Горо- 
лынекая за перевод «Детей природы» Люльеты 
Лешанаку («слово/образ/территория»).

»  В четвертьфинале вручаемой в седьмой раз 
центрально-европейской литературной премии 
«Ангелус», учрежденной городом Вроцлавом,
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оказалось 14 книг, в том числе шесть польских: 
«Сатурн» Яцека Денеля, «Колымские дневники» 
Яцека Хуго-Бадера, «Немра» Аркадиуша Па- 
хольского, «Медзянка. История исчезновения» 
Филипа Спрингера, «Итальянские шпильки» Ма
гдалены Тулли и «Лесоруб» Михала Витковского. 
Победителя определяет жюри под председатель
ством Натальи Горбаневской. 4 сентября будет 
объявлен короткий список премии —  «семерка». 
Имя лауреата мы узнаем 20 октября во время тор
жественной церемонии.

»  Эва Липская, выдающ аяся поэтесса, а 
также эссеист и фельетонист, получила 21 
июля титул доктора honoris causa Келецкого 
университета им. Яна Кохановского. Крако- 
вянке Липской принадлежит около двадцати 
пяти поэтических сборников, ее стихи и эссе 
переведены почти на сорок языков.

»  В американских книжных магазинах по
явился англий ский  перевод  книги Ю зефа 
Хена «Новолипье» (издательство «ДЛ Букс», 
перевод Кристины Борон). В книге Хен расска
зывает о своем взрослении в еврейском районе 
довоенной Варшавы, о днях обороны столицы 
в сентябре 1939 г., о своих скитаниях в воен
ные годы по территории Советского Союза. В 
увлекательных красочных анекдотах детство 
и юность еврейского мальчика, врастающего 
в польскую жизнь —  многокультурную, дру
жественную и привлекательную , предстаю т 
едва ли не идиллией. И только элегические 
заверш ения автобиограф ических эпизодов, 
из которых мы узнаём о дальнейш их судьбах 
членов многочисленной семьи, учителей, сосе
дей, ровесников, подружек, первых любовных 
увлечений и друзей, —  преобразуют светлое 
повествование в эпитафию.

А мериканский историк Тимоти Снайдер 
исполнен удивления: «Невозможно представить 
себе вторую такую книгу, описывающую исчез
нувший еврейский мир межвоенной Варшавы, 
сопоставимую с этим чрезвычайно подробным 
и прекрасно написанным путешествием в детст
во Юзефа Хена. Ею надо наслаждаться, ее надо 
ценить и сохранить для потомков».

Отрывок из книги читайте в этом номере 
«Новой Польши».

»  За два каникулярных месяца можно по
смотреть больше хороших фильмов, чем за 
следующие десять. При условии, что будешь 
ездить по всей Польше с фестиваля на фес
тиваль. Сначала в Познань на «Аниматор»,
—  множество анимационных коротко- и полно
метражных фильмов; затем фестиваль ангажи
рованного кино «Трансатлантик»; «Sopot Film 
Festivab>; «Два берега» в Казимеже-Дольном 
и Яновце-на-Висле; «Иньское кинолето» в 
Иньском, где много нового чешского кино; сен
сационное «Кинолето» в Колобжеге, «Летняя 
Киноакадемия» в Звежинце, где, в частности, 
прошла ретроспектива Сергея Лозницы —  от 
знаменитого «Поселения» (2001) и «Фабрики» 
(2004) до «Представления» и «Блокады», смон
тированных из материалов, обнаруженных в 
советских киноархивах.

»  Особое место на фестивальной карте занимает 
авторитетный вроцлавский фестиваль «Т-Mobile
—  Новые Горизонты» (19— 29 июля), с большой 
долей авторского кино и несколькими интересны
ми ретроспективами (в том числе показом фильмов 
легендарного Душана Макавеева, Ульриха Зайдля 
и Карлоса Рейгадаса). В конкурсной программе 
XII фестиваля оказалось несколько замечательных 
и совершенно неголливудских работ. Жюри прису
дило Гран-при чилийско-голландскому фильму «С 
четверга по воскресенье» Доминго Сотомайора 
Кастильо, публика выбрала французскую ленту 
«Донома» Джина Каренара, а журналисты (премия 
ФИПРЕССИ) —  бразильский фильм «Звуки по 
соседству» Клебера Мендонсы Фильо.

»  10 августа на экраны вышел дебютный в 
художественном кино фильм Петра Мулярука 
«Юма». Фильм, мировая премьера которого 
состоялась на фестивале в Карловых Варах, 
рассказы вает о криминальной практике  
«юма» начала 1990-х. Юма —  это изобрете
ние воспитанных при социализме польских 
«рассерженных молодых людей», которые в 
погоне за легкой наживой занимаются мел
кими кражами в Германии. Они разнюхали 
легкий и быстрый способ получения денег за 
счет наших западных соседей. Герои фильма, 
«импортируя» в Польшу краденые товары, пе
реходят дорогу русской мафии. Одновременно 
регулярно обкрадываемые немцы усиливают
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охрану от грабителей, и игра в сыщиков и во
ров становится опасной.

Название фильма отсылает к классическо
му вестерну 1957 года «Поезд на Юму», а сама 
картина — это соединение боевика, комедии и 
мелодрамы. Главную роль Зыги сыграл Якуб 
Гершал, известный уже по фильмам «Зал само
убийц» Яна Комасы и «Всё, что я люблю» Яцека 
Борцуха. В роли предприимчивой тети героя, 
владелицы агентства знакомств, снялась Ката- 
жина Фигура. Специально для фильма лидер 
группы «Культ» Казик Сташевский написал 
две композиции, в том числе заглавную.

Прощания
»  15 июня на 93-м году жизни скончался Стефан 
Стулигрош, создатель и многолетний директор 
хора мальчиков и мужского хора Познанской фи
лармонии «Познанские соловьи».

»  21 июня в Варшаве в возрасте 96 лет умер 
Генрик Береза, один из крупнейших польских 
литературных критиков после Второй мировой 
войны. С начала 1950-х до 2005 г. он работал в 
редакции журнала «Твурчосць» («Творчество»), 
где вел авторскую рубрику «Прочтено в маши
нописи». Он открыл таланты Марека Хласко и 
Эдварда Стахуры, высоко ценил творчество Яну
ша Словацкого. Его мнение в значительной мере 
формировало литературный пейзаж Польши, но 
и порождало много споров о его художествен
ных предпочтениях. В течение двух лет Генрик 
Береза был председателем жюри литературной 
премии «Нике».

»  27 июня в возрасте 84 лет умерла Тереса Мар
ковская, дочь и наследница Ярослава Ивашкевича. 
После смерти родителей она участвовала в созда
нии Музея Анны и Ярослава Ивашкевичей в Ста- 
виском. Похоронена на кладбище в Брвинуве.

»  21 июля в Варшаве на 88-м году жизни умер 
Анджей Лапицкий —  один из крупнейших поль
ских актеров. Он сыграл более ста театральных и

несколько десятков телевизионных и киноролей. 
Как актер с обаянием довоенного героя-любов- 
ника и органичными европейскими манерами, в 
послевоенном польском театре Лапицкий перво
начально играл только классовых врагов, агентов 
ФБР и злодеев эпохи санации. В таких ролях зани
мал его Эрвин Аксер в варшавском Современном 
(«Вспулчесном») театре. Со временем призвани
ем Лапицкого стал камерный, интеллектуальный, 
рефлектирующий театр. Артисту было неуютно в 
трагическом и романтическом репертуаре.

С 1960-х Лапицкий систематически высту
пал как режиссер (в частности комедий Фред- 
ро), его режиссура никогда не была навязчивой, 
опиралась на уважение к литературному тексту 
и к актеру.

Кино не востребовало в полной мере его 
таланта. Лучшие роли Лапицкого —  в фильмах 
Конвицкого («Сальто», «Как далеко, как близко») 
и Вайды («Всё на продажу», «Свадьба»).

УУ 29 июля в освенцимском хосписе, основанном 
по его замыслу, умер Август Ковальчик, актер те
атра и кино, бывший узник Аушвица. Он был из
вестен, в частности, по сериалам «Яносик», «Кре
стьяне», «Ставка больше, чем жизнь», «Польские 
дороги», «Тайна «Энигмы»». В 1968— 1981 гг. 
был художественным руководителем варшавского 
Театра Польского. Ему было 90 лет.

»  2 августа в возрасте 65 лет в больнице в Пя- 
сечно умер Томаш Шукальский, один из лучших 
польских джазовых саксофонистов, композитор и 
аранжировщик. Он записал несколько пластинок 
со Збигневом Намысловским, с известными евро
пейскими джазовыми музыкантами. Концертиро
вал с Томашем Станько, Влодзимежем Нагорным 
и Яном «Пичугой» Врублевским.

» 6  августа в Варшаве умер Эрвин Аксер, ве
ликий польский театральный режиссер. Ему 
было 95 лет. Воспоминания об Эрвине Аксере 
и два его коротких рассказа напечатаны в этом 
номере журнала.



Роман Павловский
ПАМЯТИ ЭРВИНА АКСЕРА 

(1917-2012)

В первых откликах на смерть Эрвина Аксера повторялась фраза: «Как жаль, что он не оставил преем
ника». Если бы режиссер мог это услышать, думаю, он бы от души рассмеялся. Отсутствие преемника, 
который развивал бы аксеровский тип театра, было не самым большим огорчением в жизни режис
сера. Напротив —  Аксер прекрасно понимал, что не продолжатели, а бунтари становятся великими 
художниками. Он же и сам был взбунтовавшимся учеником Леона Шиллера.

Самый способный ученик величайшего польского режиссера не пошел по пути своего учителя. 
«Монументальному театру» Леона Шиллера он противопоставил театр камерный, отличающийся 
рационализмом и вниманием к человеческим взаимосвязям, лишенный романтического стаффажа и 
метафизики. За все время работы он инсценировал только одну вещь из пантеона романтизма —  «Кор- 
диана» Юлиуша Словацкого, —  и то очень аскетично, минимальными средствами, как эпическую 
поэму, а не шоу.

Его трактовка «Нашего городка» была полемикой с Шиллером —  в этой драме Торнтона Уайлде
ра умершие наблюдают жизнь своих близких —  обитателей небольшого американского городка —  и 
комментируют ее. Мэтр в своей довоенной постановке делал акцент на загробную жизнь. Ученик 
сконцентрировался на куда более интригующей тайне земного существования. Для него, рационали
ста и скептика, наш бренный мир был интереснее потустороннего.

Так повелось, что Эрвину Аксеру постоянно пытаются приклеить ярлык режиссера-консерва- 
тора, преклоняющегося перед наследием прошлого и видящего свою главную задачу в том, чтобы 
слово в слово передать написанное драматургом. Нет ничего более далекого от правды. Аксер с 
середины XX века был не меньшим новатором, чем Кшиштоф Варликовский полвека спустя. Хотя 
Аксер существовал совсем в иной эстетике и пользовался другим языком, он проявил такую же 
смелость в поисках новых путей и стремлении сделать театр открытым к новым течениям мысли. 
Он вывел на сцену новый, европейский репертуар, в частности первым после войны поставил пье
су Сартра «Добродетельная шлюха», создал первую польскую постановку «Мух» того же автора, 
его вдохновлял итальянский неореализм в кино —  Лукино Висконти и Витторио Де Сика. Когда 
власти ослабили цензурный гнет, Аксер обратился к политической теме, показав публике «Тревож
ное дежурство» Ежи Лютовского —  историю врача, бывшего солдата Армии Крайовой, который, 
выйдя из сталинского лагеря, не смог вписаться в новую жизнь. Громкая премьера состоялась в 
1955 г. в Национальном («Народовом») театре с Анджеем Щепковским в роли врача и Данутой 
Шафлярской в роли медсестры, ознаменовав пробуждение польского театра после долгих лет ста
линизма и начало оттепели.

Под руководством Аксера варшавский Современный («Вспулчесный») театр в 60-е и 70-е годы 
стал окном в мир, через которое на польские театральные сцены проникали самые значительные в то 
время имена и произведения современной драматургии. Макс Фриш, Жан Кокто, авторы британской 
«новой волны» Джон Осборн и Арнольд Уэскер, Фридрих Дюрренматт, Гарольд Пинтер, мастер теат
ра абсурда Эжен Ионеско, Эдуард Олби, Эдвард Бонд, Томас Бернхард (к которому Аксер обратился, 
хотите верьте, хотите нет, задолго до Кристиана Люпы!) —  список можно продолжать, сегодня это 
столпы европейской драматургии. Благодаря международным связям Аксера, с 60-х годов регулярно 
работавшего за границей (преимущественно в Вене и немецких театрах), Современный театр стал 
поистине современным театром, открытым для новых голосов и экспериментов. Пример —  представ
ленная Аксером в 1966 г. документальная драма Петера Вайса «Следствие» по материалам процесса 
над нацистскими военными преступниками.
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Принято считать канонической трактовку Аксером пьес Славомира Мрожека, но нельзя забывать, 
что его работы содержали в себе и элемент полемики. В знаменитом «Танго» (1965) с гениальным 
исполнением Мечислава Чеховича в роли Эдека и Веслава Михниковского в роли Артура режиссер 
порвал с традицией чистого гротеска, которой придерживались предыдущие постановщики Мроже
ка. Аксер стремился глубоко проникнуть во взаимосвязи, выстраивал психологию героев, но не из 
желания вывернуть их наизнанку, а для того чтобы создать механизм, который будет в состоянии 
удержать всю интеллектуальную конструкцию пьесы. С успехом используя этот механизм в работе 
над очередными произведениями драматурга —  «Счастливый случай», «Портной», «Вдовы», «Лю
бовь в Крыму», —  Аксер превращается в непревзойденного постановщика Мрожека.

Таким же новаторским был его подход к Брехтовской «Карьере Артуро Уи». Несколько многослов
ную историю о чикагских гангстерах с аллюзиями на нацизм Аксер превратил в точный механизм, 
показавший угрозу тоталитаризма здесь и сейчас. Событием спектакля стал Тадеуш Ломницкий в 
главной роли, сыгравший превращение клоуна в Гитлера. «Единственное достоинство современного 
искусства —  разоблачение. Эрвин Аксер это понял, и поэтому его Артуро Уи попадает точно в цель 
не только с театральной точки зрения. Он по-современному ядовит», —  писал в своей рецензии Ян 
Котт, рассуждая о сегодняшней угрозе насилия и приводя в качестве примера французских террори
стов, борющихся против свободы Алжира.

Так Аксер и его театр глубоко и точно отражали действительность второй половины XX века. 
Режиссер скептически относился к идеологии, но при этом не замыкался в башне из слоновой кости, 
не возводил вокруг своего театра стен, призванных охранять «святое искусство». Аксер без религиоз
ного трепета относился к сцене. Во второй половине 90-х на вопрос, что из сделанного им в театре 
он считает самым важным, режиссер ответил: «Не знаю. Театр вообще не так уж важен». Шутил? 
Или всё же говорил серьезно?

Я был на пяти последних постановках Аксера на рубеже веков: «Посол» Мрожека, «Семирамида» 
Войтышко, «У цели» Бернхарда, «Андрокл и лев» Шоу и «Пасха» Стриндберга. В пьесе Мрожека о 
холодной войне Аксера заинтересовала тема чести политика, который в кризисной ситуации напере
кор всему решается отстаивать безнадежную позицию. Главную роль посла некоего западного госу
дарства, у которого прячется беженец с Востока, исполнял Збигнев Запасевич. Он играл человека, 
верящего в столь затертые понятия, как ответственность, долг, миссия. И, самое главное, отвечавшего 
за последствия своего выбора. В зрительном зале «Вспулчесного» сидели представители тогдашней 
политической элиты. Произвел ли на них хоть какое-то впечатление такой урок?

Значительным оказался и спектакль «У цели» с Майей Коморовской. Этот взвинченный, как 
обычно у Бернхарда, и бесконечный монолог матери, обращенный к дочери и еще одному персона
жу —  молодому драматургу, Аксер поставил, проигнорировав всё, к чему приучил нас современный 
театр: в нем не было ни быстрой смены сцен, ни эффектных картин, ни постоянного музыкального 
сопровождения. Зрители приняли премьеру холодно, спектакль прошел тридцать с чем-то раз, что 
было намного меньше обычного.

Аксер не вступал в гонку со временем. В 90-е он делал тот же театр, что и 30 лет назад. А пуб
лика была уже, к сожалению, в другом времени и месте. Он мог бы повторить вслед за Брехтом, что 
плохой сегодняшний театр —  это хороший вчерашний, но его не слишком волновали чужие оценки. 
Режиссер говаривал, что кроме тенниса, лыж и театра в жизни есть и другие вещи. И был прав.
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Яцек Вакар
ЧЕРТА ПОД МИНУВШИМ СТОЛЕТИЕМ

I Эрвин Аксер. Варшава, 1999

Принято говорить, что неотвратимая весть о чьем-то уходе застала нас врасплох —  всегда, независи
мо от обстоятельств. Смерть Аксера не стала для меня неожиданностью. Его чемоданы были давно 
собраны, —  так выразился мой друг, и это удивительно точная метафора. Аксер прожил 95 лет и, мне 
кажется, воспринял смерть как освобождение. Поэтому, полагаю, плакать сегодня должен польский 
театр. А Эрвин Аксер? Наверно, он смотрит на нас с легкой иронической усмешкой.

Вот я думаю: в который уже раз смерть великого художника символически подводит черту под 
минувшим столетием в театре. Аксер сохранится в истории наряду с великими по многим причинам. 
Приведу наиболее очевидную: Современный театр в Варшаве, на Мокотовской, 13, никогда не стал 
бы тем, чем он был, без своего первого директора.

Было время, когда Варшава могла гордиться группой замечательных руководителей важнейших 
театров. Холубек в Драматическом, Хюбнер в «Повшехном» (Всеобщем), Варминский в «Атенеуме», 
наконец, Аксер во «Вспулчесном» на Мокотовской. Кому из участников этого выдающегося квартета 
принадлежит пальма первенства? Лично я отдал бы ее двоим: Хюбнеру и Аксеру. Аксер был идеаль
ным руководителем для «Вспулчесного». Он оставался патроном театра и после своего формального 
ухода. В этом он задал недосягаемые для других стандарты, оставив после себя своего помазанника 
Мацея Энглерта. Аксер продолжал регулярно работать на Мокотовской, кроме того он служил для 
труппы точкой отсчета. В последние годы достаточно было сознавать, что он есть.
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Варшавскому Современному театру и его руководителю мы обязаны формированием созна
ния и художественного вкуса не одного поколения польской интеллигенции. Напомним, что 
после 1965 г. «Вспулчесный» благодаря Аксеру превратился в широко распахнутое окно в мир. 
Там мои родители узнавали, что модно на Западе. Ставился Дюрренматт и Фриш, Ионеско и 
Беккет, Бонд и Бернхард, Осборн, Вайс и Брехт. Плюс польские драматурги от Кручковского до 
Брыля. Ну и конечно Мрожек. Утверждение, что большинство первых постановок его пьес было 
осуществлено на Мокотовской, ошибочно, но и без этого «Вспулчесный» по воле Аксера стал 
настоящим домом Мрожека. Здесь Тадеуш Ломницкий играл Артуро Уи. Я знаком только с фраг
ментом спектакля, сохранившимся в «Польской кинохронике» —  с тем самым, знаменитым, где 
Уи произносит монолог о капустном тресте. Ломницкий нашел в Аксере партнера, с которым 
мог покорять вершины профессии.

Эрвин Аксер был для варшавской интеллигенции величиной бесспорной. Его театр был ее домом. 
Об этом театре и его директоре я узнал от родителей. Они показывали мне программки, например 
«Ифигении в Тавриде». Там они чувствовали себя как рыба в воде. А потом я уже сам пошел на Аксера. 
В 1990 г. мне было 18 лет. Аксер поставил «Комедианта» Бернхарда с Ломницким в роли Брускона. Я 
смотрел, ошеломленный даже не столько самим спектаклем, сколько гениальной игрой Ломницкого. 
Признаюсь, именно он был тогда для меня богом, о режиссере я не задумывался. Полагаю, я был не 
один такой, и, мне кажется, к этому Аксер и стремился. В своих спектаклях ему нравилось держаться 
в тени, хотя работал он исключительно точно. Он был и остается непревзойденным мастером диалога 
—  трудно найти режиссера, который бы так чувствовал значение точной сценической детали. В этом 
смысле Аксер поднял планку на недосягаемую для других высоту.

Я слышал, как Мацей Энглерт говорил, что Эрвин Аксер был интеллектуалом, который смог пре
вратить театр в средство выражения своих мыслей, и в этом особая удача «Вспулчесного». Именно 
так. Возможно, в театре Аксера было не так много романтических порывов, не зря же он почти не 
ставил Шекспира. Его полем был рациональный анализ, внимательное вчитывание в текст, точное 
следование автору. Как раз такой получилась у него «Любовь в Крыму» Мрожека. Збигнев Запасевич 
великолепно сыграл там Захедрынского. Наверное, потому что и он, и Аксер превосходно понимали 
этого персонажа. Интеллигенты высшей пробы рассказали об интеллигенте —  всё обязано было 
совпасть.

С этим труднее всего расставаться. С интеллектуальной дисциплиной, которую воплощал в себе 
Эрвин Аксер, с его блеском, шармом и высоким классом. Это теперь почти утрачено, зато вокруг всё 
больше людей, которые даже не догадываются, что так когда-то было. Мне кажется, Эрвин Аксер 
был человеком иного, лучшего, чем мы видим сегодня, театра. Такого театра больше нет, а теперь 
не стало и Эрвина Аксера.

KULTURA
LIBERALNA



Эрвин Аксер Перевод Марины Курганской

ИЗ ПАМЯТИ
(Варшава: Искры, 2006)

U НЕДОРАЗУМЕНИЯ И УРАЗУМЕНИЯ
Я увидел его сквозь стекло, отделявшее кухню от всей 
квартиры. Он стал в дверях и лучезарно улыбнулся. 
Куски мяса шипели на сковороде, которую он не вы
пускал из рук.

—  Он физик и не владеет языками, —  произнес
ла фрау управляющая. Потом она указала рукой на 
комнаты в этой двухуровневой квартире: «Вы внизу, 
он наверху. Кухня общая. Вверху ванная, внизу допол
нительный туалет». Осведомилась, в каком театре я 
буду ставить спектакль и не могу ли достать билеты 
в Оперу.

—  Я много езжу верхом, —  добавила она совер
шенно не а  p r o p o s  и исчезла.

Мы остались одни. Японец свободной от сково
роды рукой показал на себя: «Ja-pa-пег». «Вижу», 
—  ответил я и прикусил язык. Воцарилось молчание. 
Он отвесил мне церемонный поклон и вернулся на 
кухню. Я тоже поклонился и пошел в спальню. Был 
жаркий вечер. Обернув бедра полотенцем, я вскараб
кался наверх, чтобы сполоснуться.

В ванной комнате, уже стоя под душем, я заметил 
два рулона туалетной бумаги —  большой и маленький. 

Прихватив маленький, я, еще мокрый, спустился вниз, наслаждаясь ощущением прохлады. Японец 
ужинал. Прервался и уставился на мой рулон. Поднялся с места.

—  Наверху два рулона, —  медленно произнес я на языке «Хижины дяди Тома». —  Моя взять 
маленький и отнести вниз, где совсем нет бумага.

Японец остолбенел.
—  My property, —  произнес он на неожиданно правильном английском.
Повисло молчание, еще более зловещее, чем раньше. До меня дошло, что физик уже использо

вал весь лимит казенной бумаги и создал собственные запасы, которые я самоуправно, хоть и не 
ведая, что творю, разорил. Я нарушил право собственности и, как мне показалось, еще какой-то 
неписаный закон Востока, ибо реакция была несоразмерна с прегрешением. Если я так до конца и 
не понял законов Ближнего Востока, в тени которых уже давно существую, откуда мне знать законы 
Дальнего? Дело было не в возврате бумаги. Я это понимал. Он ничего не решал. Может, даже усугу
бил бы положение. Впрочем, я и так не собирался ничего возвращать. Уборная без бумаги —  это, с 
моей точки зрения, нонсенс. Поздний час ставил крест на надежде приобрести собственный рулон. 
И вот мы стояли, вперившись друг в друга взглядом. Молчание делалось невыносимым. Положение 
требовало выхода. Я был полон решимости дождаться, когда японец сделает первый шаг. Он ждал 
того же от меня. Харакири? В руках у него по-прежнему были нож и вилка... Неожиданно выражение 
его лица смягчилось.
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—  Я понял, —  сказал он. —  Это будет подарок. Мой вам. My gift to you... —  Он отложил опасные 
орудия, взял у меня рулон и, согнувшись в глубоком поклоне, протянул его мне. Я принял рулон и 
тоже поклонился. Но он уже вернулся к своему ужину. Для него я перестал существовать.

С утра, как только открылись магазины, я купил три рулона туалетной бумаги в цветочек и ос
тавил их в ванной наверху. Однако у меня не было уверенности, что поступаю правильно, —  как 
отреагирует восточный человек на попытку отдариться? На всякий случай я решил избегать соседа. 
Вставал поздно, когда японец уже был в лаборатории, возвращался заполночь, когда он уже спал. По
дошло время отъезда. Собрав чемодан, я тишком пересек двор, стараясь не привлекать внимания. И в 
подворотне столкнулся с соседом. Бежать было некуда. Приемом джиу-джитсу японец заблокировал 
мою руку, вошел в клинч и так, прижав меня к себе, принялся взволнованно повторять с характерным 
акцентом: «Тсенк ю, тсенк ю...». Я вздохнул с облегчением. Мы нашли общий язык.

Следовало еще заглянуть в бюро приема. «Осенью, —  сказала фрау-управляющая, —  когда вы 
приедете в наш центр на более долгий срок, мы вам с удовольствием предоставим скидку. И вам не 
удастся отвертеться от прогулки верхом. У меня есть для вас на примете превосходная верховая ло
шадь...» —  и внезапно пустилась рысью, радостно цокая языком...

Я осторожно ретировался.

■  АН, LES BEA UX  JOURS!
Завтракали на веранде. Открытая каменная веранда, заросшая виноградом. Вокруг сад. Зеленый 
газон, белые дорожки, посыпанные гравием. Высокие старые орехи. Дальше улица, за недавно поса
женной живой изгородью из елочек. Бабушка пьет кофе с пенками. Макает в кофе рогалик с маслом, 
иногда отламывает кусочек, намазывает маслом, а сверху абрикосовым джемом от Julius Meinl. Де
душка существует по своим собственным законам. Он есть —  или его нет. Типси ждет. Сидит, как 
все, на плетеном кресле и ждет. Бабушка наливает ему кофе в блюдце. Все чувствуют запах кофе и 
смотрят, как бабушка кладет в него вкусные пенки, а потом добавляет немного рогалика с толстым 
слоем масла. Типси обнюхивает завтрак и ждет. Бабушка подбрасывает еще пенок. Типси высовывает 
розовый язык и медленно, вдумчиво начинает слизывать масло. Потом снова ждет. Видя, что ничего 
не происходит, принимается за кофе. Лакает его маленькими глоточками. Наконец доходит очередь 
до хлеба. Время от времени Типси закидывает вверх черную мордочку, словно куски не лезут ему в 
горло. Вылизывает языком тарелку и тут же принимается подталкивать ее к краю стола. Бабушка с 
мамой кричат: «Типси!», Типси как не слышит, и обе бросаются спасать ценную посудину, чтоб не 
разбилась.

Бабушка возвращается к кофе. Типси спускается с кресла и ложится на солнце. Тени деревьев 
скользят по скатерти. Любимая бабушкина коза блеет в сарайчике под лестницей. Воробьи ищут крош
ки на каменном полу. На улице звонит голубой трамвай. Дедушка тут, верней, его нету. Тишина.

27 сент яб р я  1991
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Вот уже довольно долгое время можно наблюдать, как культура, в особенности же литература, в еже
дневной и еженедельной прессе низводится до чего-то вроде «всякой всячины». Давнишние рецензии 
и обсуждения, а бывало что и серьезные литературные дискуссии, заменены заметками, которые 
даже не должен писать профессионал: довольно того, чтобы журналист в меру разумно переписал 
рекламные строчки с обложки книги. Принципиальное условие —  максимально короткий текст, напи
санный максимально простым языком. По сути дела это уже даже не рецензии, а рекламные анонсы. 
Причем это касается не только польской прессы. Когда я недавно дал себе труд просмотреть старые 
подшивки серьезного немецкого еженедельника «Шпигель», то увидел, как с течением лет вопросы 
культуры —  за исключением «сенсационных», вроде появления книги Грасса, в которой извлечены 
на белый свет затененные до тех пор эпизоды его биографии (вообще-то, дело здесь не в литературе, 
а в биографии знаменитости), —  занимают всё меньше места. Когда-то «Шпигель» печатал даже 
эссе, что сегодня трудно себе представить. С другой стороны, во время моей поездки на Украину я 
хотел сориентироваться в мире тамошней серьезной культурной прессы. Оказалось, что она в упадке. 
Литературная критика сохранилась сегодня —  как на Востоке, так и на Западе —  в ежемесячных и 
ежеквартальных журналах, но их, в общем-то, широкая публика не читает, тиражи редко превышают 
несколько сотен экземпляров, и само существование этих изданий в большинстве случаев зависит от 
государственных или местных, иногда частных дотаций.

Под заголовком «Сознание критики» в только что вышедшем (в июле 2012 года!) последнем 
номере журнала факультета полонистики Ягеллонского университета «Велёглос» («Многоголосье», 
«Полилог», 2011, №1) представлена подборка выступлений самых сегодня активных литературных 
критиков. Бернардетта Дарская обращает внимание на силу воздействия интернета, где в этой облас
ти сегодня доминируют дилетанты:

«Литературная критика слишком легко устранилась от присутствия в этом виде коммуникации, 
а с учетом того, что потенциальный читатель ищет первичную информацию именно в сети, легко 
понять, каковы последствия этого. Анонимные тексты (под никами) вытесняют персонализирован
ные (под именем и фамилией). Интернет, пусть это и одно из наиболее демократичных средств 
масс-медиа, может быть, именно поэтому требует особой селективности, тщательного отбора. Его 
не каждый может выполнить. Наряду с интересными, красочными, стилистически правильными и 
выразительными текстами, мы имеем дело с графоманией —  я говорю здесь о книжных блогах и 
порталах, посвященных культуре. Не лучше и в издающейся большим тиражом прессе. Литературно
критический и критический текст в полной мере вытеснен рецензированием, причем часто в самом 
беспомощном виде, —  а что еще сказать о текстах, которые напоминают слегка подправленную инфор
мацию с обложки книги. Соответственно, с литературной критикой всё хуже и хуже. Нерегулярность 
—  самая большая ее слабость. В результате критика в этого типа медиа не обладает актуальностью, 
а существует, прежде всего, в историческом измерении. Это плохо, во-первых, потому, что критика 
мало кто хочет слушать; во-вторых, потому, что у критики остается всё меньше и меньше мест, где 
можно говорить громко и быть услышанным; и, наконец, в-третьих, —  потому, что голос критика 
оказывается приравнен к голосу дилетанта».

Интересно также мнение одного из самых активных интерпретаторов современной прозы, Да- 
риуша Новацкого:

«Критики, отвечающей запросам этой [обывательской, массовой] публики (...) предоставляющей 
своего рода услуги населению, то есть, как бы то ни было, экспертной, даже в популярном сегменте 
сегодня не существует в принципе. Так же, как не существует прежних общественно-культурных
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еженедельников, которые заменены так называемыми еженедельниками мнений, где если вообще 
комментируется текущая литературная продукция, то в форме литературно-критической эпиграммы 
(эссе на тысячу знаков с пробелами); так же, как не существует прежних разделов культуры в еже
дневной прессе: они постепенно угасают или преобразуются в колонки life style (при этом трудно 
спорить, что контакт с современным романом —  вопрос стиля жизни: одни идут в тренажерный 
зал или суши-бар, другие же читают Ольгу Токарчук). О телевизионных передачах, посвященных 
издательским новостям или, шире, вопросам литературы, нечего и говорить. Короче сказать, тради
ционной экспертной критики сегодня нет в масс-медиа —  по той простой причине, что там ее никто 
не хочет. (...) Словом, массовый (осторожнее говоря, в меру массовый) потребитель, а в особенности 
представляющие и обслуживающие его СМИ, сказали критике: ты свободна».

Я не уверен, однако, что все так просто. СМИ, ясное дело, должны заботиться о том, что назы
вается «слышабельностью» и «смотрибельностью»: именно от этого зависит продажа продукта, а 
живущих на дотации газет и еженедельников не существует. С другой же стороны, мне не верится, 
что ни одна ежедневная газета не в состоянии вести в меру приличный культурный раздел, хотя ко
гда наблюдаешь попытки реанимации такого рода деятельности (в свое время подобные амбиции 
выказывали субботне-воскресные издания «Газеты выборчей» и «Жечпосполитой»; иногда даже 
телевидение, на специальном канале «Культура», предпринимает отчаянные попытки внедрить 
программу о книгах), то видишь, что все такого рода усилия довольно быстро оканчиваются ничем. 
Вопрос довольно серьезный, потому что публика вне больших городов в результате лишена какой- 
либо информации о том, что происходит в культурной жизни. Быть может, это неизбежно в стихии 
цивилизационных перемен, в результате которых культура в общественной жизни уходит в узкую 
нишу. Указывая на присутствие критики в имеющих небольшой тираж культурных изданиях, Новац- 
кий оценивает населенность этой ниши:

«До сих пор никто не просчитывал масштаб этого круга, я же полагаю, что едва ли можно гово
рить о сообществе большем, чем несколько сот человек», а в результате «литературная критика пре
бывает в зоне (нише, резервации —  определения можно множить) специализированных интересов, 
хобби, а некоторые ее ответвления, например критика новой поэзии, —  и вообще в андеграунде. Там 
она состоялась, но не потому, что хочет этого, а потому, что где-либо еще —  на главных коммуника
ционных каналах, ближе к центру культурного дискурса, в пространстве видимости и слышимости 
—  состояться не может».

А вот этот диагноз кажется в принципе верным. Эти несколько сот людей в 38-миллионной стра
не, даже принимая во внимание, что ныне здравствующих выпускников и студентов полонистики и 
родственных направлений не меньше 38 тысяч (то есть 1 промилле), —  вот бесспорный показатель 
культурного упадка и слабости польской гуманитаристики. Эта мизерность, бесспорно, будет усу
губляться в результате деятельности министерства высшего образования, выталкивающего гумани
тарные специальности на обочину своих интересов. На такое положение вещей метко указал Михал 
Старчевский на страницах «Тыгодника Повшехного» (2012, №32):

«Политика министерства вызывает (...) серьезные опасения в среде гуманитариев. Важнейшая 
причина тревоги —  сокращение «И+Р», появляющееся во многих документах и регламентах кон
курсов на гранты. Сокращение следует читать «Исследования и Развитие»; часто оно оказывается 
сопряженным со словом «коммерциализация». Это означает поддержку прежде всего тех исследова
ний, которые можно быстро внедрить в бизнес. Быть может, это разумная стимуляция креативности 
в технических и естественнонаучных направлениях; гуманитарные же науки не дождались из мини
стерских кабинетов критериев, более адекватных своей специфике».

Вернемся, однако, к литературной критике. В вышеназванном номере «Велёглоса» напечатан 
очерк Дороты Козицкой «Что сегодня значит быть польским критиком?». Рассматривая изменение 
позиций критики после 1989 года, автор пишет:

«Критики, которым ближе чтение литературы в эссеистической перспективе, убеждают, что ее 
нельзя свести к каким-либо образом понимаемой утилитарности, так как это грозит упрощением мно
гозначности. Они показывают, что ангажированная литература, как и критика, независимо от цвета



политического флага, который над ней развевается, подчинена одним и тем же правилам и схемам, 
всегда исключающим нетипичное, новаторское, литературное. Они трактуют политическую критику 
как очередной —  один из возможных и функционирующий параллельно с другими —  стиль чтения и 
разными способами обороняются от упреков в анахронизме и прекраснодушии. (...) Наряду с откро
венно полемическими высказываниями в отношении проектов политической критики, которая даже 
незавершенность литературного произведения или критического высказывания, недосказанность и 
уход от политических, идейных, социальных, гендерных и тому подобных деклараций трактует как 
политический акт, как подтверждение status quo и включенность в доминирующий (неолибераль
ный, патриархальный и т.п.) стандартизованный дискурс, появляются также голоса, в которых этот 
проект отчетливо вдохновляет на формулировку менее радикальной, хотя и политически укоренен
ной критической программы. (...) Это разнообразие голосов и программ, накал споров и готовность 
к дискуссии позволяют верить, независимо от того, на чью сторону мы станем в этом споре, что 
критика —  по-прежнему «живое» пространство, в котором размышление о литературе становится 
размышлением о современности».

Один из голосов, который, по моему убеждению, заслуживает внимания —  это голос Яцека Гуторо- 
ва (лауреата премии имени Казимежа Выки), с которым на страницах вроцлавского ежеквартальника 
«Рита Баум» беседует Мацей Топольский. Интервью озаглавлено «Полиферации и гетеродоксии». 
Гуторов говорит:

«Не знаю, можно ли меня назвать «обезличенным критиком» (...). Любой человек где-то родился, 
обладает каким-то темпераментом и опытом, определенными взглядами, участвует в демократических 
выборах, где должен проголосовать за конкретного кандидата, и так далее. Если я говорю об откры
тии, о преодолении и эмансипации, то всегда с сознанием и в рамках определенных ограничений, 
как конкретная личность, которая вдобавок берет на себя ответственность за сказанное, —  а я чув
ствую себя ответственным за всё, что пишу и говорю. Сообщество «без предпосылок и убеждений» 
(формула заимствована из книги Джорджо Агамбена «Грядущее сообщество») —  эта идея очень мне 
близка. Однако обратите внимание, что, несмотря на акцент на беспредпосылочность, я говорю здесь 
прежде всего о сообществе. Кроме того, дело скорее в регулятивной идее, чем в реальной программе. 
Я сам вполне старомодный адепт либеральных и демократических идей, так же как и гражданского 
общества. Мне кажется, что агамбеновская концепция сообщества адресована индивидууму (гражда
нину, жителю, читателю), а не обществу —  в последнем случае это был бы безнадежно утопический 
взгляд. (...) Эмансипация, как я ее понимаю, —  это не какой-то акт или жест, а постоянное усилие, 
основанное на постановке под сомнение застывших и вроде бы очевидных дискурсов и нарративов. 
Эта работа никогда не оканчивается, а всегда остается определенной задачей, в том числе для крити
ки. Отсюда проблема: мы предпочитаем замкнутость, завершенность, досказанность бесконечному 
чтению, которое не приносит никакого окончательного смысла. Благословение и проклятие литера
турной критики, о которой я мечтаю (пожалуй, не один я), состоит в том, что она становится жизнью, 
вознесенной до могущества, неоднозначной и открытой самым разным новым значениям. А что до 
сообщества, то (...) эта регулятивная идея —  не столько состояние, которого мы должны достичь, 
сколько указатель чтения и вызов читателю. Я и в самом деле не знаю, и, пожалуй, никто не знает, 
возникнет ли такое сообщество и может ли вообще возникнуть. Важен принцип: мы должны читать 
так, чтобы посредством чтения выйти в пространство сообщества».

С этой точки зрения представляется интересным помещенный в журнале «Одра» (2012,№7-8) об
ширный очерк Иоанны Орской «БруЛион из гвоздей», рассматривающий стратегию дебюта группы 
уже не существующего журнала «БруЛион» на рубеже восьмидесятых-девяностых годов. Журнал 
был заложен такими поэтами, как Роберт Текели, Мартин Светлицкий, Кшиштоф Кёлер. Время, про
шедшее с тех пор, позволяет увидеть проблемы этой среды четче, чем тогда, когда журнал выходил. 
Отмечая политический поворот редакции вправо, Орская пишет:

«В политической беспрограммности «БруЛиона» прекрасно отразилось беспомощность мыс
лителей, которые в принципе не владеют правильным рецептом, как быть в новой историко-поли
тической ситуации, и не могут четко определить место и задачи собственного круга по отношению
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к новым, демократическим требованиям, хотя охотно формулируют компендиум необходимых к 
руководству традиционных директив, направляемых «молодым» как своего рода «литературное» 
требование. (...) Я бы сказала, что рецепты претензий интеллектуальной элиты на собственное на
личие в перспективе социальной жизни и общественной дискуссии (...) привели к декадентским 
моделям. Они навязывали культурной жизни своеобразную аристократическую приглушенность 
и повелевали интеллигенции хранить свои лаборатории в академической изоляции —  в ощущении 
неуместности гуманистического поведения или даже скорее его неуместности во времена демокра
тического мира, который можно описать только в прагматических или рыночных категориях. (...) 
Беспрограммность «БруЛиона» в этом контексте скорее (пародийно) созвучна отсутствию гумани
стической идеи свободной культуры, нежели составляет элемент четкой, «аполитичной» по своей 
сути стратегии среды молодежной альтернативы».

И в заключение: «Вопрос о беспрограммности в случае «БруЛиона» можно, таким образом, рас
писать по двум стратегиям —  «поэтической» и «политической». Насколько первая составляет нечто 
вроде эмблемы, возникающей на сцене дебатов о культуре —  родной (...) среде, настолько вторая 
приводит к тому, что эта эмблема трактуется исключительно в категориях инструмента, позволяюще
го «вломиться» в культурный дискурс, строящий политические дебаты, относящийся же к разделу и 
организации власти. Так сложилось, что в Польше такие дебаты часто велись на языке проблем нацио
нальной литературы, понимаемой как своего рода институт общественно-политической жизни».

Сегодня, безусловно, из этого заколдованного круга, как свидетельствуют тексты Гуторова и 
Орской, нам удается вырваться к мышлению скорее о будущем, чем о прошлом, контактов с кото
рым мы всё же не утрачиваем и оказываемся способны осуществить его переоценку. Если нет, то и 
в пространстве литературной дискуссии, подобно тому, как это обстоит в отношении политики, мы 
останемся в XIX веке.
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Войцех Карпинский
ЛЕШЕК КОЛАКОВСКИЙ: 
НАБРОСОК К ПОРТРЕТУ

(Сокращ енный перевод)

Сутулый, иногда опираясь на палку, иногда раскачиваясь на стуле, длинное лицо, широкий свод чере
па, губы в улыбке, которую сопровождают слегка издевательские складки на щеках, и сияющие глаза. 
Всё лицо —  в этих глазах. Голова, опираясь на полукруг ладони, склоняется ниже, еще ниже, будто 
отбивает такт рассуждения, и вдруг поднимается, откинутая вбок и назад. Слова силой захватывают 
воображение, изысканные инверсии, подчас на грани пастиша, любовь к парадоксальным формули
ровкам, способным воздать по справедливости противоположным точкам зрения.

О чем он говорит? Он ведет экскурсию по зданию культуры. Представляет нам ту или иную фигу
ру, показывает сложности чужой мысли, богатство аргументов. Убедительны ли эти аргументы? Он 
старается ответить на этот вопрос с противоположной точки зрения. Да можно ли, однако, вообще 
иметь уверенность в такой материи? Можно ли в принципе перейти от одной точки зрения к другой? 
Если мы создадим такой вместительный язык, чтобы он охватил обе точки зрения, не растает ли в 
тумане сам предмет спора?

(...)
Колаковский меняется во времени. И действует во многих сферах. Философ ли он? Или историк 

философии? Или критик культуры? А еще же он и писатель. И не только автор драматических сочине
ний, сказок, философских притч. И не только переводчик классиков философии, «Духовных песен» 
Расина и фривольных стихов вольнодумцев XVII века. В его нелитературных произведениях стиль 
тоже играет существенную роль. Иногда Колаковский как будто ставит ширму. Строит дистанцию. 
Его язык поражает богатством, синтаксической изысканностью, архаизмами. Привлекает внимание. 
Будит восхищение. Всегда ли он облегчает пониманию хода рассуждений? Он бывает коварен. Это 
испытали на себе ученики Колаковского, которые неловко перенимали инверсии, иностранные слова, 
давно забытые наречия и союзы. Кто же из польских молодых эссеистов и критиков в 60-е годы не 
был, пусть бессознательно, заражен его манерой?

(...)
Колаковский родился в 1927 г в Радоме, в интеллигентской семье с левыми, антиклерикальны

ми взглядами. Когда началась война, ему было 12 лет. Мир пошел под откос. Во время оккупации 
мальчик не ходил ни в школу, ни на тайные занятия. Читал, занимался с частными учителями. 
Экстерном сдал экзамены в рамках тайного обучения. Жил в среде, близкой к подполью. Видел 
гитлеровский террор, уничтожение гетто, поражение Варшавского восстания. После войны, 
в возрасте 18 лет, вступил в ППР [Польскую рабочую партию, т.е. компартию]. Учился в Лод- 
зинском университете, потом переехал в Варшаву. Был активным коммунистом. Писал статьи 
против «католического обскурантизма», боролся с философией неотомистов, с католическим 
социальным учением.

Он был надеждой партии. Выделялся умом, знанием языков, легкостью пера. В 1950 г. вместе с 
группой «янычаров» был послан на повышение квалификации в Москву. Там готовили новые кадры, 
которые, вернувшись, должны были заменить «буржуазную» профессуру. Пребывание в Мекке един
ственно верного учения оказалось важным опытом. Несмотря на продолжавшееся ослепление доктри
ной трудно было не заметить безграничного материального и духовного опустошения, вызванного 
сталинской системой. Но действовали защитные механизмы: такова неизбежная цена, деградация, 
через которую надо пройти на пути к светлому будущему. Шок всё-таки остался.
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С 1953 г , после смерти Сталина, позиции Колаковского становились всё менее ортодоксальными. 
Он сам вспоминает, что примерно с 1955 г. он уже не был коммунистом ни в каком смысле слова, 
приемлемым для стражей доктрины. Однако по-прежнему оставался членом партии. Он считал, что 
изнутри ему будет легче влиять на либерализацию системы. Он говорил языком доктрины, рассчи
тывая, что так он будет услышан. Был интеллектуальным вождем ревизионистов. Его публицистика, 
печатавшаяся в период «октября 56-го», сыграла важную роль в формировании взглядов молодой ин
теллигенции, остававшейся в партии, но жаждавшей свобод. Он писал о роли личности, о проблеме 
свободы. Его первая серьезная философская книга была посвящена антиномиям свободы в системе 
Спинозы (Личность и бесконечность. Варшава, 1958).

Колаковский пытался разбивать схемы ортодоксальности. Искал языка, каким удастся приемлемо 
говорить о проблемах, официально неприемлемых. Это был интеллектуальный танец на проволоке. 
Здесь угрожали две опасности: язык доктрины заслонял истину, затрагиваемая тематика подставляла 
под риск анафемы. Возможно, частично этим объясняется стилистическая запутанность и склонность 
к усложненной лексике в некоторых текстах. Статья «Карл Маркс и классическое определение исти
ны», написанная в 1958 г., противопоставляла марксисткой традиции, особенно ее примитивному 
варианту, закрепленному Лениным, сочинения самого Маркса, прежде всего молодого Маркса. На 
основе рукописей классика Колаковский стремился поставить под сомнение несколько догм доктри
ны. Прием ловкий, но враждебное содержание пробудило бдительность цензоров. Слова о том, что 
«во всей вселенной человек не может найти такого глубокого колодца, чтобы, склоняясь над ним, не 
открыл на дне свое собственное лицо», должно быть, вызвали у властей тревогу. Появился ни к чему 
не сводимый враг доктрины —  живой человек.

Подобные приемы: показать сложность многих философских проблем, официально решенных 
доктриной, напомнить несколько основополагающих истин и показать, что они бывают взаимно 
противоречивыми, —  придают значения статье «Cogito, исторический материализм и экспрессивное 
истолкование личности» (1962, перепечатана, как и предыдущая, в сборнике «Культура и фетиши», 
Варшава, 1967). Вернулась проблема личности, проблема моста между сознанием и миром, проблема 
существования другого —  извечные проблемы философии. Если на дне колодца мы находим свое ли
цо, о чем это говорит? В самом ли деле это наше лицо? Только его ли мы там видим? Как мы можем 
обнаружить, что это наше лицо? Колаковский не претендует на окончательные ответы. Он обращает 
внимание на опасность догматических и мнимых ответов. «Нравственный солипсизм, тоталитарные 
утопии и буржуазный индивидуализм —  вот три самые общие форсы мнимого решения немнимого 
противоречия между утверждением личности и утверждением солидарности. Все решения, содержа
щие надежду на успех, отличаются тем, что не могут предлагать окончательные выходы и не верят 
в успешное достижение идеальных ситуаций».

Мир не завершен, совершенных кодексов поведения не существует, а поиски их могут быть опас
ны. Об этом говорится в статье «Этика без кодекса», помещенной в 1962 г. в журнале «Твурчость», и в 
ранее опубликованном там же эссе «Жрец и шут». Заглавие этого эссе было одновременно вызовом и 
программой. Колаковский становится на сторону шута, ставит себе задачей подвергать сомнению дог
мы всех учений. Это течение его творчества назовем вольтерьянским. В него входят вышеупомянутые 
«Жрец и шут» и «Этика без кодекса», а также такие литературные произведения, как «Ободряющие 
рассказы из священной истории во поучение и предостережение» (Варшава, 1964) и «Разговоры с 
дьяволом» (Варшава, 1965).

У вольтерьянского Колаковского бывали неприятности от властей, когда он направлял кри
тику на официальную идеологию, то есть с середины 1950-х эти неприятности только росли. 
Однако власти поглядывали на него ласково, когда он направлял критику на главного «конкурен
та» —  католическую Церковь и ее учение. Он печатался в публикациях Товарищества атеистов, 
в партийном издательстве выпускал тома религиоведческой серии. Он продолжал критиковать 
неотомистские усилия найти в конце концов убедительное доказательство бытия Божия: веру 
невозможно вывести из разума. Это была одна сторона его деятельности и мышления. Но уже 
тогда явно очерчивалась другая.
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С конца 1950-х он работал над монументальным трудом о внеконфессиональном христианстве 
XVII века («Религиозное сознание и церковные узы», Варшава, 1965). Его безусловно интересовали 
давние конфликты гетеродоксов с официальными институтами: как первые проникали в Церкви и как 
вторые пытались их ассимилировать —  а так же как личности защищали особливость своей веры, а 
институты боролись за чистоту доктрины. Однако больше всего его увлекало явление мистицизма. Ко- 
лаковский не только не исчерпывает тему в исторической политико-социологической аллюзийности, 
но и не поддается соблазну психологического редукционизма. Существует подлинное религиозное 
измерение. «Как религиозность, так и а-религиозность может быть ложной или подлинной». Это 
важная констатация, позднее многократно развитая, из статьи «Религиозные символы и гуманистиче
ская культура» (1964, перепечатана в сборнике «Культура и фетиши»). Таково паскалевское течение 
в творчестве Колаковского, отлично уловимое в статье «Банальность Паскаля» начала 1960-х —  о 
мнимой банальности, скрывающей всё еще не исчерпанные глубины.

Порядок сердца не удается вывести прямо из разума; разум сам по себе не способен познать 
свои окончательные аргументы. Присутствие мифического аспекта может быть редуцировано, но 
это будет ампутация по произволу. Колаковский ввел в польский интеллектуальный арсенал мысль 
Мирчи Элиаде и Рудольфа Отто и тем самым повлиял на уровень и направление религиозной мысли. 
В середине 1960-х он вел в Варшавском университете семинар, посвященный проблеме мифа. Резуль
таты содержатся в книге «Присутствие мифа», написанной в 1966 г, но уже не вместившейся в рамки 
официальной ортодоксии и изданной, как столько важных польских книг последних десятилетий, в 
Париже, в «Институте литерацком» (1972).

Анализировать присутствие мифа, не допустить, чтобы он заслонял картину эмпирической действи
тельности, но в то же время не позволить исключить метафизическую проблематику из поля зрения и 
мышления —  Колаковский в маске Вольтера и Колаковский, увлеченный Паскалем, старается идти одним 
и тем же путем. Это течение мысли Колаковского, четко очерченное в «Присутствии мифа», назовем эраз- 
мовским. «Метафизические вопросы и убеждения открывают иную сторону человеческого бытия, нежели 
научные вопросы и убеждения: сторону, умышленно отнесенную к неэмпирической безусловной реаль
ности. Присутствие этого умысла не составляет доказательства присутствия того, к чему относится. Это 
лишь доказательство живой в культуре потребности в том, чтобы то, к чему относится, присутствовало. 
Но присутствие это принципиально не может быть предметом доказательства, ибо само умение доказы
вать есть власть аналитического, технологически ориентированного ума и не выходит за рамки его задач». 
«Тогда философия может, во-первых, пробуждать «самознание» того, как возвышенны в человеческом 
бытии последние вопросы. Во-вторых, она может обнажать в свете этих вопросов абсурд мира относи
тельного, признанного за самодостаточную реальность. И, в-третьих, может создать самое возможность 
истолкования мира опыта как мира обусловленного. Большего сделать она не может».

В молодости Колаковский увидел, что такое извращенный миф в жизни личности и общества. 
Видел он это извне, наблюдая безумия гитлеровского фашизма. Видел изнутри, когда поддавался 
ослеплению коммунизмом. Сумел протрезветь. Сумел он и больше —  часто люди, пораженные тота
литарным опытом, не умеют отыскать равновесие: либо отвергают всякий миф, выбирают абсурд и 
отчаяние, либо находят новый предмет поклонения. Миф бывает опасен, это так. Он бывает опасен, 
во-первых, своей тенденцией к экспансионизму: он может разрастаться, как злокачественная опухоль, 
заменять позитивное знание, право, культуру. Может также склонять к отказу от ответственности 
за собственное положение, возбуждать страх перед свободой. Поиски мифа бывают поисками выше
стоящей опеки, которая всё устроит за личность, подаст ей готовый всеобъемлющий рецепт жизни. 
Так может быть. Так не должно быть. А побег от мифа тоже может быть опасным. Проект полной 
демифологизации культуры —  химера. Мифическое сознание, заглушенное в одной форме, возрож
дается в другой, иногда извращенной, обманчивой.

Не удастся бесконфликтно соединить позиции жреца и шута, опасен выбор одной из этих позиций 
при отрицании другой. Свобода, открытость, терпимость, но и нежелание отказываться от собственной 
иерархии ценностей —  как соединить эти требования в цельную систему, как сохранить им верность в 
мире, полном шума и ярости, ложных мифов, ненависти? В момент исторического испытания недоста-
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точно масок. Современность требует современного языка. Перед таким испытанием стоял Колаковский 
во второй половине 1960-х. Принятые маски оказались слишком тонкими и неопределенными. До сих 
пор он старался внутри деспотической системы надевать маски жреца и шута, скрывался за усмешкой 
Вольтера, за пылкой трезвостью Паскаля, за упрямой терпимостью Эразма. Действительность оказалась 
намного тривиальней. Возможности печататься всё сужались. Одновременно от него ждали, что он зай
мет позицию в наболевших политических делах. Ждало общество, задушенное навязанной системой, 
лишенное голоса идеологической монополией, лишенное прежних прав, разделенное и растерянное, 
но тем не менее существующее, ищущее новых форм выживания и сопротивления.

В октябре 1966 г. по приглашению студентов истфака Варшавского университета Колаковский 
выступил с речью к десятой годовщине свободолюбивого порыва —  октября 56-го. Что осталось от 
надежды? Итог —  отрицательный. После этого выступления он был исключен из партии. Наступил 
1968 год, варшавское собрание Союза писателей в защиту интеллектуальных свобод и национальных 
традиций. Колаковский говорил о разрушительной роли цензуры: в системе тотального контроля 
всё становится аллюзией на советскую систему —  «Антигона» и «Гамлет», Сервантес и Мицкевич. 
Студенты поддержали писателей. Ответом была атака полиции и пропаганды. Партийные власти 
декретировали культурную революцию, соединявшую марксизм-ленинизм и «антисионизм» (за
вуалированное название официального антисемитизма). Колаковский был уволен из университета. 
Янычары мартовской революции выступали против него с обширными статьями в партийной газете. 
Осенью 1968 г. он выехал читать лекции на Запад. В декабре 1970 г. на Балтийском побережье рабо
чие выступили с протестом против безнадежных условий жизни. Коммунистическая власть в ответ 
открыла огонь. Пали погибшие.

Колаковский откликнулся на это в английской печати. А в июне 1971 г. он опубликовал в париж
ской «Культуре» «Тезисы о надежде и безнадежности». Это было выступлением в дискуссии, прин
ципиальной для судеб Польши, важной для всей Европы и всего мира, в дискуссии о путях выхода 
из тоталитарной формы советского правления. Мы не знаем успешного рецепта освобождения от 
советизма. Не знаем примера страны, которая стала бы коммунистической, а потом вернулась в евро
пейскую семью, вернулась к нормальным заботам, конфликтам, надеждам. В странах победившего 
марксизма-ленинизма захвачена не только политическая, но и идеологическая власть, и политикой 
становится всё. Гражданское общество разрушено. Автономия личности перечеркнута. Человек под
чинен идеологическому государству, строящему «новый порядок». Однако новый порядок остается 
фикцией, он кормится задушенным, но тлеющим гражданским обществом.

Коммунистическая власть тоталитарна, общество остается задушенным, но объем порабощения 
может быть разным. В какой-то степени гражданское общество существует, пока существуют живые 
люди; этим людям не безразлично, где они живут —  в Камбодже, Советском Союзе или Польше. Не 
безразлично, живут ли они в Польше 1953 года, когда сталинизм, казалось, торжествовал и захватывал 
всё более широкие сферы существования, или в 1956 году, когда он, казалось, отступал. Но зависят ли 
эти перемены от поведения личностей? Реформируема ли коммунистическая система? Этому вопросу 
посвящены «Тезисы о надежде и безнадежности». Подвергается ли государственный и общественный 
строй переменам? Да, это очевидно. Но зависят ли эти перемены от поведения общества, можно ли 
на них влиять в желательном направлении, или же нас уносят механизмы, на которые общество не 
имеет влияния, которым пассивно подчиняется?

Колаковский приводит доводы за и против. Что говорит против тезиса о возможности возрожде
ния общественных прав и свобод? Прежде всего монополия власти, политическая и экономическая. 
Правящий класс —  единственный работодатель, ему обеспечен контроль, сам же он контролю не 
подлежит. Все попытки реформ в любой момент могут быть отменены —  и отменяются, как только 
угрожают нарушением политической монополии. Отсюда —  экономическая и культурная деградация, 
скудость информации, повторяющиеся акты агрессии, уничтожение общественных групп, которые 
могли бы оказаться потенциальными конкурентами. Если бы даже власть предержащие хотели пойти 
на некоторые уступки обществу, они не могут это сделать, так как расширение свободы повлекло бы 
расширение требований, а это грозило бы социальным взрывом.
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Вот какие аргументы чаще всего выдвигаются в пользу тезиса о том, что коммунистическое 
порабощение не может быть ни ликвидировано частично, ни смягчено постепенными реформами. 
Колаковский выступает против этого тезиса. «Жесткость системы частично зависит от того, до какой 
степени живущие в ее рамках люди убеждены в ее жесткости». «Социалистический бюрократический 
деспотизм впутан во внутренне противоречивые тенденции, которых он не в состоянии довести ни 
до какого синтеза и которые неизбежно ослабляют его цельность, при этом стремятся к росту, а не 
к уменьшению». Аргументы против реформируемости советизма верны, но частичны. Внутри тота
литарной системы всё-таки существуют конфликтные устремления. Эти конфликты не могут быть 
институционализированы, так как это подрывало бы элементарный принцип однопартийности, мо
нополии власти. С одной стороны, есть стремление к единству, т.е. ликвидация конкурентов, которая 
нашла свое самое яркое воплощение в сталинских чистках, а с другой —  стремление к безопасности, 
стабильности власти. Потребность легитимизировать систему марксизмом-ленинизмом и одновремен
но потребность менять идеологию, которая стала сковывающим движения горбом. Экономическая 
бездарность коммунизма и одновременно мечты о военном господстве над всем миром.

В «Тезисах о надежде и безнадежности» Колаковский со всею силой выступил против деспо
тического социализма. Он выбирает демократический социализм. Но что это должно бы означать? 
Одобрение демократии и правозаконности, соблюдение личных свобод. Во-первых, не только социа
листы защищают эти ценности. Во-вторых, можно ли и в какой степени согласовать эти ценности с 
выдвигаемым социалистами общественным контролем экономики? Какие существуют связи между 
социализмом и марксизмом, между марксизмом и советизмом? Эти вопросы возбуждают необычай
ные эмоции, вокруг них наросло море недоразумений, напечатаны горы бумаги. Как дискутировать, 
когда основные понятия постоянно понимаются по-разному? Надо было бы анализировать историю 
марксизма, проследить изменчивость понятий и позиций. Для объективного и в то же время убеди
тельного анализа потребовалось бы соединить представление и истолкование, постоянно искать рав
новесия между позициями следователя и адвоката. Притом по отношению к материалу ужасающих 
размеров и не всегда, мягко говоря, интеллектуально увлекательному.

Колаковский взял на себя эту головоломную задачу и образцово решил ее в трех толстых томах 
«Главных течений марксизма» (Париж: Институт литерацкий, 1976-1978). Чем больше восхищаться: 
справедливостью взгляда, умением создавать синтез, точностью анализа или объемом эрудиции? Сто
ит ли воздавать справедливость не только создателю доктрины, но и его самым безумным ученикам? 
Стоит. Ради продолжения европейской традиции духовной свободы и серьезности нужны «стражники 
мер», способные оценить былые духовные достижения, какими бы они ни казались нам далекими, 
опасными или бесплодными. Я благодарен, что кто-то за меня и для меня выполнил эту работу.

Самое краткое резюме «Главных течений» содержится в подзаголовке: «Возникновение —  раз
витие —  распад». «Почти все пророчества как Маркса, так и позднейших марксистов оказались лож
ными, это, однако, не нарушает состояния духовной уверенности, в котором живут приверженцы, 
точно так же, как приверженцы чаяний, известных из хилиастических религиозных движений, ибо эта 
уверенность не опирается ни на какие эмпирические посылки, ни на какие предполагаемые «законы 
истории», но только на психологическую потребность в уверенности. В том же смысле марксизм вы
полняет существенные религиозные функции и успешность его носит религиозный характер, однако 
это религия карикатурная и опирающаяся на недобрую веру, так как свою бренную эсхатологию она 
пытается представить научным достижением, чего религиозные мифологии не делают. (...) Было бы 
абсурдом утверждать, что марксизм как движущая причина, так сказать, произвел сегодняшний ком
мунизм. Однако, с другой стороны, коммунистическая доктрина —  отнюдь не какое-то «извращение» 
марксизма, но одно из его возможных истолкований, и даже истолкование хорошо построенное, хотя 
упрощенное и обрезанное» (III, 524).

(...)
Если философия состоит в том, чтобы давать четкие и недвусмысленные ответы, строить замк

нутые системы, то Колаковский —  не философ, а историк и критик философии; если же она состоит 
в том, чтобы повторять извечные вопросы, уточнять их, очищать язык и зрение, тогда он философ
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—  без системы, без замкнутой философии. Философ —  как тот, кто всему удивляется (подрывает 
любую догму), и как тот, кто ничему не удивляется (внимательно присматривается к любому отве
ту). Усложняет себе игру, показывает шаткость собственного выбора, напоминает об аргументах в 
пользу противоположного тезиса. По-над догматизмом и скептицизмом он постоянно поднимается 
по ступенькам культуры, в шаге от пропасти, всё выше, всё снова, чтобы обрести и укрепить право 
пользоваться элементарными понятиями: суверенность, осмысленность, вера. Такими усилиями об
новляется европейская традиция. Эти усилия удалось проявить некоторым мыслителям и художникам. 
Упрочивая их, они упрочивают нашу свободу.

1983

Статья вошла в сборник Войцеха Карпинского «Герб изгнания» (Варшава: Зешиты литерацке, 2012).
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Лешек Колаковский Перевод Сергея Политыко

БОЛЬШАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ФИЛОСОФИИ 
И ПОЛИТИЧЕСКИХ НАУК

Не у всех есть время долго учить философию и политические науки. Почему бы не облегчить людям 
жизнь с помощью этой Большой Энциклопедии? Следует указать, что, как в каждой энциклопедии, 
статьи расположены в алфавитном порядке. Но это не старомодный смешной алфавит, а современ
ный, деконструктивистский. Его достоинства каждый легко увидит.

Либерализм —  чтобы каждый занимался своими делами, а не чужими, и будет хорошо. 
Социализм —  что если правительство всё у всех отберет, то каждый будет безмерно счастлив, а 
народ будет править.
Консерватизм —  что так хорошо, как при императоре Франце-Иосифе, уже никогда потом не было. 
Национализм —  что мы самые лучшие и самые благородные, все об этом знают и поэтому хотят 
нас уничтожить.
Гегель —  что Бог полностью растворился в мире, ибо должен был.
Спиноза —  что ничего нет, кроме Бога.
Материализм —  что всё более-менее такое, как стул и кирпич.
Порочный круг —  см. circulus vitiosus.
Circulus vitiosus —  см. порочный круг.
Лейбниц —  что лучше, чем есть, быть не может, ибо уж Господь-то знает, что делает.
Аристотель —  что лучше держись середины, а то пропадешь.
Витгенштейн (ранний) —  что лучше столько не болтать, особенно о философии.
Витгенштейн (поздний) —  что можно что угодно болтать, только сначала придумать какие-то пра
вила.
Постмодернизм —  что всё можно.
Деконструктивизм —  что, что бы ни говорилось, все равно это ничего не значит. 
Постструктурализм —  не знаю, что это.
Скептицизм —  что ничего не известно.
Августин, блаженный —  что, скорее всего, попадешь в ад, а если всё же на небо, то только потому, 
что Господу Богу так захотелось.



Фрейд —  что с самого рождения все люди хотят только совокупляться и больше ничего их не инте
ресует, но сами себе они в этом не признаются.
Паскаль —  надо признаться, что ты мерзавец и глупец, тогда, возможно, будешь спасен (или нет). 
Стоики —  что хорошо так, как есть.
Демократия —  чтобы каждый считал, что правит, но все время жаловался, что мало правит. 
Декарт —  что есть Бог, очевидно, но его в мире не видно; он так же очевидно дал нам разум, так что 
мы знаем, что правда, а что неправда.
Руссо —  что всё время всё хуже и хуже... и то ли еще будет.
Маркс —  что бога нет, а есть люди, что все постоянно сражаются за свои деньги, но через несколь
ко лет всем станет очень, ну прямо очень весело, потому что денег не будет вообще, а всё будет по 
карточкам.
Страусс —  что должно быть, как в добрые старые времена: образованные должны править, а хамы 
слушать и не рассуждать.
Историзм —  что сегодня правда это, а завтра уже другое.
Гоббс —  что сильнее и больше, то побеждает, и вообще кулак правит.
Платон —  что нет ничего красивее, чем красота, ничего смешнее, чем смешное, ничего глупее, чем 
глупость и т.д.
Томизм —  что мир прекрасно устроен и все на своем месте.
Поппер —  что можно все объяснить так или иначе, но как на самом деле, собственно, неизвестно. 
Экзистенциализм —  что и ты можешь быть трагической фигурой.
Позитивизм —  чтобы не тратить времени на глупые вопросы, типа почему что-то такое, а не другое, 
или что такое хорошо и что такое плохо.
Метафизика —  о том, что что-то есть или нет.
Физика —  см. метафизика (только отними «мета»).
Феноменология —  что надо смотреть, как вещи выглядят, а есть ли они на самом деле или их нету, 
об этом уже не заботиться.
Хайдеггер —  что неизвестно, откуда ты взялся, но ты должен быть крутым и не слушать, что бол
тают другие.



Гуссерль —  что если всмотришься в себя, то как раз и увидишь всю правду.
Марксизм-ленинизм научный —  что правительству, но только коммунистическому, надо не только 
подчиняться, но еще и безмерно его любить.
Кант (теоретическая философия) —  что есть такой вот Разум, и у нас от него есть кусочек, и мы 
из этого лепим мир, а каков этот мир на самом деле —  неизвестно.
Кант (практическая философия) —  что если что-то делаешь, то не должен при этом испытывать 
никаких чувств и вообще не думать, что из этого получится, а думать только о том, как бы было хо
рошо, если бы все делали то же самое.
Бергсон —  что ничего нет, но всё изменяется, даже Господь Бог.
Богословие —  наука о богословии, а особенно о том, что богословие очень мудро.
Дух —  такое мудрое, что правит миром.
Беркли —  что видишь, то есть, а чего не видишь, того нет.
Ницше —  что всё со всем сражается, и так всегда будет, а смысла в этом никакого нет.
Релятивизм —  что может быть так, а может быть сяк.
Утилитаризм —  что когда сделаешь себе что-то приятное, например вкусно пообедаешь, то совер
шишь морально похвальный поступок, поскольку увеличишь глобальную массу счастья на земле. 
Футурология —  очень научная наука о том, чего абсолютно нет и никогда не может быть, а именно 
о будущем.
Юм —  что видишь, то видишь, а что думаешь, того никогда не докажешь.
Социальная справедливость —  что у тебя в наличии дефицит наличных.
Фалес —  что вода.

1992
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