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ДИСПРОПОРЦИЯ
С р усск и м и  о П ольш е, поляках, об ист ории, проблем ах  
и н е  т олько о б о льш и х  городах беседует Д а м и а н  К век

— Д ва  года назад, после  см оленской  кат аст роф ы  сам олет а с президент ом  П о льш и  Л ехом  
К ачинским  на  борту, говорили , чт о есть возм ож ност ь вы ст роит ь на  р у и н а х  эт ой т рагедии  
чт о-т о хорош ее. К азалось, чт о беспрецедент ная т рагедия смож ет сблизит ь ро сси ян  и поляков. 
М еж ду т ем спуст я два года в П о льш е набирает  си лу  разочарование в расследован ии  см оленской  
кат аст роф ы. М оскву об виняю т  в п о пы т ках зам ест и следы, а часть о п п о зи ц и и  всё гром че обви
няет  Россию  в т еррорист ическом  акте. А  чт о об этом говорят  в России?

Алексей Миллер (историк, профессор Центральноевропейского университета в Будапеште): 
Говорят мало. Большинство людей если и уделяют этому внимание, то усматривают в подобных об
винениях внутреннюю польскую политическую борьбу.

Александр Довнар (юрист из Москвы, несколько лет прожил в Польше): В связи со второй 
годовщиной катастрофы появились упоминания в СМИ, но в качестве постоянной эта тема уже не 
фигурирует. В частности, по той причине, что после Смоленска в России, к сожалению, произошло 
ещё несколько серьёзных авиакатастроф. Наибольшее внимание привлекло к себе крушение, в кото
ром погибла хоккейная команда. Поэтому внимание общества переключилось или рассредоточилось. 
Что же касается обвинений по поводу катастрофы с самолетом господина Качинского, то некоторые 
из них, возможно, и справедливы, но это не значит, что следует верить теории заговора и говорить о 
теракте. Неприязнь российских властей не направлена против Польши. Это, скорее, типичная россий
ская психология по принципу «как бы чего не вышло». Тем более что над сознанием по-прежнему 
тяготеют советские времена. Чиновники думают: «Поляки —  это всё же иностранцы, которым лучше 
ничего не говорить». А о некоторых вопросах российская сторона молчит, возможно, потому, что сама 
не знает ответа. Не были проведены экспертизы или не были опрошены свидетели.

Владимир Варламов (больше пяти лет живет в Польше): Даже в день второй годовщины эта 
тема не стала главной в российских СМИ. Сам я узнал о второй годовщине из передачи польского 
радио. В интернете, например, я тоже не встретил никаких дискуссий. В России, как правило, бывает 
так: обсуждают, когда что-то случилось, а потом уже нет.

— С м оленск  — не единст венная  т рудная т ема, пост оянно  возвращ аю щ аяся в  польско-рос
с и й ск и х  о т н о ш е н и я х  Д о  кат аст роф ы  10 апреля  т аким  вопросом, ост ававш им ся нереш енны м  
и пост оянно  обсуж давш им ся, бы ло кат ы нское дело. П равда, Россия предост авила  м н о ги е  доку
м ент ы , а р о ссийские  вла ст и  о судили  ст алин ское  прест упление. Однако сем ьи р а сст р елян н ы х  в 
1940 г. оф ицеров по-преж нем у н е  им ею т  дост упа ко м н о ги м  важ ны м  ист орическим  сведениям . 
В прош лом  м есяце  Е вропейский  суд по  правам  человека рассм от рел эт о дело и  конст ат ировал, 
чт о в о т нош ении  некот оры х сем ей соврем енны е р о сси й ск и е  власт и п о ст уп и ли  бесчеловечно. 
Речь идет  им енно  об от сут ст вии  дост упа к  докум ент ам  по кат ы нском у следст вию . Что эт от  
вердикт  означает  для  России?

Алексей Миллер: Он означает, что следует возобновить нормальное сотрудничество с польской 
стороной, которое было прервано после 2004 г., когда российская прокуратура прекратила следствие. 
Надо открыть документы и сотрудничать с теми людьми с польской стороны, для которых важна нор
мализация отношений, а не эскалация напряженности.

— Д есят ь лет  назад бы ла создана П ольско-российская группа по  слож ны м  вопросам, сопред
седат елям и кот орой ст а ли  А дам  Рот ф ельд и  А н а т о л и й  Торкунов. П олгода т ом у назад создан 
Ц ент р польско-российского диалога и согласия. В ли я е т  л и  деят ельност ь эт и х  организаций  на  
прагм ат ику от но ш ени й  м еж ду обоим и государст вам и?
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Алексей Миллер: За последние три года в этих отношениях действительно возникло нечто но
вое. И это новое состоит не в плохом отношении к катынским семьям и даже не в том, что разбился 
самолет, а в том, что мартирология и взаимное недоверие уже не преобладают полностью. Это и есть 
то самое новое, и интересно, как это произошло, насколько это изменение долговременно и почему 
до сих пор такая тенденция сохраняется, если на нее ведутся яростные нападки.

— В  России об эт ом говорят ? Эт о им еет  какое-т о зн ачен ие  для  ф орм ирования предст авле
н и я  у  р о сс и й с к и х  граж дан о П ольш е?

Александр Довнар: Скорее, нет. Большинство людей в России вообще может не знать об этих 
проектах. В российских СМИ эта тема не затрагивается. Тем более что в сознании многих укорени
лось представление о том, что катынское преступление было совершено немцами. Безусловно, и 
это необходимо отметить, многое изменилось в том, что касается знаний на эту тему, однако людям, 
пожалуй, те события представляются малоинтересными.

— Один чешский журналист сказал мне недавно, что «поляки просто обожают бесконечно вос
крешать в памяти историю». Насколько точна эта оценка? Как по-вашему, господин профессор?

Алексей Миллер: Это правда, а еще точнее —  поляки часто используют мартирологический 
подход к истории для формирования своего самосознания, а также в целях текущей политической 
мобилизации. Я этого не приветствую ни в польском варианте, ни в российском.

— Л укаш  А д а м ски й  из Ц ент ра  польско-российского диалога и  согласия, когда я  спросил его 
о п р и ч и н а х  подчас нервозны х и нехо р о ш и х  п о ли т и ч е с к и х  о т н о ш ен и й  м еж ду обеим и ст ранам и, 
от вет ил м не , чт о эт о результ ат  «диспропорции  взаим н ой  заинт ересованност и». В  П о льш е о 
Р оссии м ного  дискуссий, ибо эт о клю чевой  для  В арш авы  парт нер. С  т очки  зрения  М осквы , П оль
ш а заним ает  в луч ш ем  случае вт орост епенное м ест о  — а эт о вы зы вает  по ни ж енны й  уровень  
заинт ересованност и. Так л и  это на  самом деле?

Александр Довнар: К сожалению, я должен согласиться с таким выводом. Впрочем, современная 
Россия очень напоминает Россию царскую. Те же геополитические проблемы, имевшие место тогда, 
в том или ином виде существуют и сейчас. В отношениях с Польшей дело обстоит не так плохо, ибо 
подход российских властей нейтрален. Однако следует помнить, что для моей страны партнеры №1 
в Европе —  это прежде всего Германия, Франция и Италия. Среди соседей у нас лучше всего склады
ваются отношения с финнами. Весьма большое значение для России имеют США и Китай. Польша 
остается страной вроде бы близкой, но по-прежнему малоизвестной. А у России есть свои проблемы 
и по-прежнему существуют большие имперские амбиции.

Алексей Миллер: Интерпретация, низводящая проблему к «диспропорции взаимной заинтере
сованности», неверна. Разница между Польшей и Россией состоит в том, что в Варшаве отношения 
с Россией —  это предмет внутренних политических разборок, а в Москве —  нет. Польша важна для 
России как партнер —  если это партнер, нацеленный на сотрудничество. Ключевой вопрос, по-моему, 
звучит так: удастся ли обеим сторонам добиться доверия в том плане, что и Варшава, и Москва хотят 
нормализации отношений, чтобы взаимно доверять друг другу в этой области.

— И  как, по-ваш ему, т акое доверие возм ож но? В озм ож ны  л и  вообщ е добрые полит ические  
от н о ш ен и я  м еж ду П ольш ей  и  Р оссией?

Алексей Миллер: Да, такие отношения возможны, и серьезные шаги в этом направлении уже 
сделаны за время пребывания у власти «Гражданской платформы».

— А  если  подойт и к  вопросу с другой ст ороны : какой вес, какое зн а чен и е  для  р о сс и й с к и х  по
ли т и к о в , р о сси й ск и х  власт ей  им ею т  о т нош ения  с П ольш ей?

Алексей Миллер: Просто нормализация отношений с Польшей значительно облегчит наши 
взаимоотношения с Евросоюзом в целом, а для России это важно.

— Н езависим о от  сущ ест вую щ ей полит ической  сист ем ы  всегда возникает  некот орая напря
ж енност ь м еж ду сознанием  полит иков и предст авлениям и обы чны х граж дан. Те, кт о находит ся  
у  власт и, долж ны  в больш ей и ли  м ен ьш ей  ст епени  учи т ы ва т ь  л и ч н ы е  соображ ения рядовы х  
граж дан. Что в России дум аю т  о поляках?  Вы  прож или  в П о льш е несколько лет ; какова разница , 
если  она сущ ест вует , м еж ду восприят ием  п о ляка м и  р ус с к и х  и  р усски м и  поляков?
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Александр Довнар: Разница есть, причем огромная! Поляки лучше разбираются в политике и 
жизни современной России. В России, как правило, о Польше знают мало.

— Н екот оры е из т ех, кт о хорош о  знает  Россию, от м ечаю т , чт о в Р оссии начинает  прояв
лят ься  т а к  назы ваем ое общ ест венное м нени е , т о есть звучат  голоса, ф орм ирую т ся убеж дения, 
независим ы е от  власт ей. Эт о правда?

Александр Довнар: Действительно, за последние несколько лет многое было сделано, чтобы 
сформировалось общественное или гражданское сознание. Я считаю, что народные демонстрации, 
проходившие в декабре, —  это одно из достижений президента Медведева.

— Когда я  обрат ился к  вам с просьбой дат ь инт ервью , вы написали , чт о «полит икой  вообщ е- 
т о не инт ересует есь в связи  с ее от сут ст вием  в Российской Ф едерации». М ож ет е л и  вы сказат ь  
об этом нем ного больш е? В  П ольш е, во всяком случае, м ож ет  возникнут ь т акое впечат ление, 
чт о о п о ли т и к е  рассуж даю т  п р акт ически  все...

Александр Довнар: Самая большая проблема современной России —  это отсутствие само
стоятельной оппозиции, пользующейся настоящей поддержкой со стороны общества. Отсутствие 
оппозиции делает бессмысленными все разговоры о политике. Разумеется, кроме сплетен об ин
тригах в Кремле...

— А если  вернут ься к  предст авлен иям  р ус с к и х  о п о ля к а х  — вы сказали, чт о ваш и соот ече
ст венн и ки  знаю т  о П о льш е м ало . Ч т о м ож ет  привлечь  и х  вним ан ие, сблизит ь с нам и?

Александр Довнар: Единственный, на мой взгляд, позитивный момент, —  это сфера культуры, 
благодаря которой в России можно познакомиться с Польшей и жизнью поляков. Мне кажется, что 
прекрасной возможностью станет Евро-2012. Российские граждане посетят Польшу и убедятся, что 
это страна больших возможностей.

Ульяна Закладная (из Уссурийска, живет в Польше, изучает проблемы польско-российских 
торговых отношений, Белостокский университет): Когда я в первый раз собиралась ехать в Польшу, 
люди в России предостерегали меня: «Будь осторожна —  там, в Польше, русских не любят, будь ос
торожна». Но когда я сюда приехала, то не встретила людей, которые были бы плохо настроены по 
отношению ко мне, меня встретили очень радушно. Мне тут понравилось, и я считаю, что люди в 
Польше хорошие.

— Н о то, чт о вы сказали, означает  л и , чт о предубеж дение в от н о ш ен и и  поляков р аспро
ст ранено в Р оссии повсем ест но?

Ульяна Закладная: Нет. Уссурийск —  это небольшой город на границе с Китаем, люди оттуда не 
ездят в Польшу. В больших городах, таких как Москва или Петербург, у жителей к полякам обычное 
отношение, такое же, как к людям из других стран.

Алена Палажченко из Федерального агентства по туризму: В Польшу чаще всего едут жители 
центральной части России, они выбирают обычно Варшаву, Краков или Гданьск. Однако пока что, 
по нашим данным, Польша не значится среди двадцати стран, чаще всего посещаемых россиянами. 
По моему мнению, потенциал Польши в сфере туризма и краеведения по сути не используется. 
Многие российские граждане, путешествуя по Европе, просто проезжают через Польшу и не по
сещают ее. Они считают, что там нет ничего интересного, этот стереотип бытует еще с советских 
времен. От себя добавлю, хотя никто мне в этом не верит... (смеется), что я обожаю Польшу. Соб
ственно, не знаю почему, но в Польше есть что-то такое. Я пыталась даже учить польский язык, 
а своему сыну дала польское имя Ян. Мои друзья шутят, что, мол, в прошлой жизни я, наверное, 
была полькой...

— Раз у ж  речь  заш ла  о ст ереот ипах, я  знаю , чт о в прош лом  в России бы ло распрост ранено  
убеж дение в том, чт о П о льш а  в давние века вела себя агрессивно, как  им периалист , и чт о ей  
бы ла присущ а т енденция  захват ы ват ь «русские зем ли»  (сегодняш них У краины  и Белоруссии). 
П ольш у у п р ек а ли  в и н т ен си вн о й  п о ло н и за ц и и  и распрост ранении  кат оличест ва на  за н ят ы х  
т еррит ориях. С чит алось т акж е, чт о среди поляков сильн а  русоф обия. А  как  дело обст оит  се
годня? Каковы т и п и ч н ы е  предст авления  о поляках?

Александр Довнар: Я не встречал таких автоматически существующих и упрощенных мнений...
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Владимир Варламов: Сложно говорить о конкретных стереотипах. У каждого человека, в Рос
сии ли, в Польше ли, есть свой опыт. Есть еще и такие люди, как например, солдаты из советских 
частей в Польше, —  у них как раз больше всего оснований для тех или иных представлений. И эти 
представления на чем-то основаны. А жители малых российских городов иногда могут даже и не 
знать, где находится Польша, или думать, например, что там тоже пишут кириллицей. Всё зависит 
от человека, готовых схем не бывает.

Ульяна Закладная: С другой стороны, вовсе нельзя сказать, что в маленьких городах люди ничего 
не знают —  идет ли речь о стереотипах или о правдивой информации. Я сама, как уже сказала, родом 
именно из такого маленького городка. Но, когда случилась катастрофа под Смоленском, мы знали об 
этом. Мы слышали, что это могло произойти по вине пилота, но также и то, что, возможно, чего-то 
недоглядела российская сторона. Во всяком случае, мы очень много об этом говорили, размышляли, 
каким образом это могло произойти. А прежде всего мы очень переживали, люди действительно 
приняли это близко к сердцу.
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Вавжинец
Смочинский

СКОЛЬКО В ПОЛЯКЕ НЕМЦА

Это был двадцатый гол Роберта Левандовского в этом сезоне. 11 апреля польский нападающий пяткой 
отправил решающий гол в ворота противника во время матча дортмундской «Боруссии» с мюнхен
ским «Байерном» —  и благодаря ему «Боруссия» оказалась в шаге от титула чемпиона бундеслиги. 
Тем более что через три дня «Боруссия» в очередном важном матче победила «Шальке» со счетом 
2:1, а гол в ворота противника забил другой поляк, Лукаш Пищек. Немецкие газеты пишут о поль
ских «королях Дортмунда». Польские футбольные болельщики тоже поначалу радовались, а потом 
опечалились: понятно, что необходимо иметь немецкого тренера и немецкую лигу, чтобы польские 
футболисты могли добиваться таких успехов.

Многие болельщики из Дортмунда вернулись в близлежащий Бохум с более серьезными причи
нами для тревоги. Экономика Германии процветает, а сердце индустриальной Германии, Рурский 
бассейн, кровоточит. Американские владельцы фирмы «Опель» только что объявили, что завод в 
Бохуме, второй после главного предприятия в Рюссельсхайме, будет закрыт, а производство пред
полагается перенести в польский город Гливице. Billigstandort —  так называют Польшу рабочие из 
Рурского бассейна —  обойдется для производства гораздо дешевле. Standort —  для Германии свято, 
правда, Польша давно уже не настолько billig, чтобы одна лишь стоимость труда предопределяла 
решение о переносе предприятий. Сегодня гораздо важнее то, что культура труда у нас схожая, а 
страна хорошо известна.

Экономические связи с Германией видны в Польше на каждом шагу. Покупки мы совершаем в 
сетях «Лидл» и «Реал», телевизоры приобретаем в «Медиа Маркт» и «Сатурн», косметику покупаем 
в «Россмане», а инструменты —  в «Практикере». В Польше действуют немецкие газетные концер
ны («Аксель Шпрингер» и «Бауэр»), химические (BASF и «Линде»), продовольственные («Эткер» и 
«Бальзен») и телекоммуникационные («ДеТеМобиль»), здесь же производятся детали для автомобилей 
(«Магна») и авиадвигателей (MTU), не говоря уж о сотнях действующих здесь малых и средних фирм. 
Шесть тысяч польских предприятий имеет пайщиков за Одером, а суммарный объем немецких инве
стиций превышает 20 млрд. евро. В 2010 г. поступили очередные 1,6 млрд. — больше инвестировал 
в экономику Польши только Люксембург, через который перекачиваются капиталы со всего мира.

Политика в течение 20 лет не поспевала за экономикой. Но именно это сейчас меняется: Иоахим 
Гаук, вступив в должность президента Германии, первый свой визит нанес в Польшу, Дональд Туск 
развивает контакты с канцлером Германии, а у Радослава Сикорского было серьезное выступление в 
Берлине. В Варшаву почти каждую неделю приезжают делегации немецких чиновников и парламен
тариев, политические верха Германии изменили свое отношение к Польше. Поляки всегда хотели, 
чтобы к ним проявляли больше внимания и уважения, но у Германии были более серьезные партнеры 
в Европе и в мире. Они такими и остались, но Польша вдруг стала более близкой, более интересной 
и более знакомой.

—  Немцы обратили на нас внимание, —  говорит Цезарий Стыпулковский, президент Банка раз
вития экспорта, дочерней компании немецкого «Коммерцбанка».

Да здравствует Schuldenbremse
Всего пять лет тому назад наши ментальные приоритеты находились в противоположных концах 
Европы. Ярослав Качинский успешно разрушил двусторонние отношения, ухудшила их еще и Эри
ка Штейнбах, неясным оставалось будущее Северного газопровода, а в 2007 г. даже христианские 
демократы в Германии не верили, что Туск сумеет победить на выборах. Тут и случилась первая 
неожиданность: мало того, что он выиграл выборы, так еще потихоньку протянул руку Меркель.
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Потихоньку, ибо он помнил о президентских выборах, проигранных из-за дедушки в Вермахте, а 
кроме того Лех Качинский охотно разыгрывал антинемецкую карту, чтобы блокировать европейскую 
политику правительства.

—  Немцы заметили, что Туск похож на Меркель: он не стремится к чему-то грандиозному, он 
решает конкретные задачи, —  говорит Олаф Венке, возглавляющий бюро Европейского совета по 
международным отношениям в Берлине.

В 2008 г. разразился финансовый кризис, а вслед за ним последовала первая глобальная рецессия. 
Тут для Германии возникла вторая неожиданность: Польшу рецессия не захватила. В Германии никто 
не обращал особого внимания на то, что Польша развивалась непрерывно на протяжении 20 лет. Но 
то, что ее экономика выросла и в 2009 г., когда экономики Чехии и Венгрии сокращались, —  этот 
факт произвел впечатление на Германию.

—  Посыпались приглашения с просьбой приехать и рассказать о польской экономике, —  вспоми
нает Марек Правда, польский посол в Берлине.

Во второй половине 2009 г. сама Германия стремительно вернулась на путь роста, но осталь
ная Европа оставалась далеко позади. В зоне евро оживление можно было назвать рахитичным, в 
новых странах-членах ЕС оно происходило гораздо медленнее, чем до кризиса. За одним исклю
чением: Польша.

—  Нами заинтересовались, а вернее удивились тому, что польская экономика действует, —  гово
рит Стыпулковский.

Третью неожиданность преподнесла Греция. В 2010 г. начался кризис в еврозоне, а вместе с 
ним посыпались требования к Германии, чтобы она выкладывала средства на спасение банкротов. 
Когда Меркель отказалась подписывать векселя in blanco, она тут же оказалась в одиночестве —  за
звучали обвинения в том, что в хорошие для себя времена Германия буквально заваливала южных 
соседей своим экспортом, а теперь отказывает им в помощи. И как раз Польша, от которой можно 
было ожидать, что она присоединится к хору требующих, заняла сторону Германии: у Туска не было 
права присутствовать на встречах представителей стран, входящих в зону евро, но во время встреч 
на высшем уровне всего Евросоюза он больше призывал сокращать и реформировать, чем состра
дать грекам. Немцев можно было упрекнуть в том, что они скупятся и поучают, но когда подобные 
призывы раздавались со стороны поляков, то даже французам не хватало аргументов.

Немцы вдруг открыли для себя, что польская бюджетная политика строится на тех же принципах, 
что и немецкая. Когда пришло время составлять фискальный пакт, они предложили остальным странам 
ЕС то, что они сделали у себя в 2009 г., то есть ввести запрет на поощрение чрезмерного дефицита,
—  и тут они поняли, что у нас, в Польше, Schuldenbremse действует даже дольше, чем у них.

—  Они не переставали удивляться, что у этой страны, которая только-только встает на ноги, с 1997 г. 
существует конституционная запись о торможении растущего долга, —  говорит Марек Правда.

Председательство Польши в Совете ЕС совпало с периодом пиковой фазы кризиса евро, и премьер 
Туск стал естественным союзником Меркель в вопросе блокирования неразумных инициатив стран 
Юга Европы, которым нередко оказывал поддержку Николя Саркози. Для Германии поддержка была 
тем более важна, что внутри зоны евро она все чаще оказывалась забаллотированной, а для самой 
Польши в период ее председательства в Совете ЕС стало возможным продвигать собственные ини
циативы. «Польша из бедной побирушки, какой она выглядела сразу после перелома, происшедшего 
в стране, превратилась во влиятельного члена Евросоюза, авторитет которого постоянно растет»,
—  писал недавно «Шпигель».

Wirtschaftswunder по-польски
20 лет тому назад Германия и пфеннига ломаного не дала бы за Польшу. После падения коммунизма 
ее любимчиками в Центральной Европе были Венгрия и Чехия —  ставка делалась на постепенные 
перемены, а шоковую терапию они считали идеей неудачной, из-за которой рано или поздно у Поль
ши возникнут трудности. А кроме прочего, разумеется, бытовал стереотип polnische Wirtschaft, отста
лой и беспорядочно развивающейся экономики без складу и ладу, в лучшем случае Bazarwirtschaft,
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некоего локального варианта примитивной торговли. Для осторожных и богатых немцев подобного 
рода бизнес считался недостойным. По бытовавшему тогда мнению, полякам можно было доверить 
разве что сажать спаржу, да и то под контролем.

Предрассудки, существующие по обе стороны, не помешали немецким фирмам инвестировать в 
польскую экономику, а польским работникам ездить на заработки в Германию. У кого в начале 90-х 
была голова на плечах, тот понимал уникальность выпавшего шанса: развитая страна с крупным ка
питалом рядом с отсталой страной, обладающей дешевой рабочей силой, —  у каждого ощущается 
нехватка того, что другому срочно требуется, и обе страны разделяет только Одра. Так что Польша 
экономически была связана с Германией задолго до того, как вступила в Евросоюз. Германия в этом 
союзе —  более сильная сторона, но о доминировании говорить не следует: немцы создали в нашей 
стране значительную часть промышленности, а мы взяли от них производственные технологии и 
методы управления. Никто нас к этому не принуждал, и если этот трансферт удался, то по одной 
простой причине: наш экономический менталитет подобен немецкому.

—  С профессиональной точки зрения поляки всегда хотели быть немцами, —  говорит Анджей 
Олеховский, бывший министр иностранных дел. Мы неохотно в этом признаемся, но восхищаемся 
немецким порядком и очень хотели бы видеть нечто подобное у себя.

—  У нас всегда больше импровизации, чем организации, а у них —  с точностью наоборот, —  го
ворит Стыпулковский. Немцы уважают нас за трудолюбие, но они открыли в поляках нечто такое, 
чего им, в свою очередь, недостает: полет мысли и креативность.

—  Когда немцы находят проблему, то сидят и думают всю ночь, и наутро у них готов план, как 
эту проблему решить. Поляки работают всю ночь и наутро проблема устранена, —  говорит Мария 
Монтовская, директор сервисного отдела Польско-немецкой торгово-промышленной палаты. —  Они 
отмечают, что в Польше есть тот дух предпринимательства, который присутствовал и у них в ФРГ 
в 50-е годы и который им так и не удалось возродить в бывшей ГДР, несмотря на сотни миллиардов 
евро, «вкачанных» в новые земли.

—  Для немцев стал неожиданностью уровень подготовленности наших работников. Средний поляк не
плохо образован, проявляет гибкость и неравнодушен к порученному делу, —  говорит Стыпулковский.

Прошли времена, когда поляков не допускали на руководящие должности. Поляки руководят фи
лиалами «Дойче банка» и «Коммерцбанка», полька возглавляет отделение фирмы Роберта Боша, еще 
одна полька внедряла в Польше марку кофе «Чибо», а сегодня она уже работает в правлении фирмы 
в Гамбурге и отвечает за Центральную Европу.

Строят у нас Fabriken
—  Для моей фирмы Польша —  вторая важнейшая страна после Германии, —  говорит Йорг Моммерц, 
председатель правления фирмы «MAN Truck & Bus» в Польше, ведущего производителя автобусов 
и грузовиков. —  У нас здесь действует три предприятия, один из лучших финансово-бухгалтерских 
центров, предоставляющих услуги нашим европейским компаниям. В Стараховицах, Познани и 
Неполомицах на предприятиях мюнхенского концерна работают 4 тыс. человек, при этом качество 
продукции не уступает качеству товара, произведенного в Баварии. Все городские автобусы марки 
«MAN», курсирующие по улицам немецких городов, произведены в Польше.

Если европейская экономика вращается сегодня вокруг Германии, то Польша выиграла на этом 
значительно больше, чем, например, Греция. Ибо при новом разделении труда мы оказались не без
заботными потребителями, а стали трудолюбивыми производителями. Ключевое значение имела 
специфика инвестиций: в то время как французы инвестировали в торговлю, а британцы —  в сферу 
услуг, немецкий капитал направился в производство, которое активизирует экспорт и обеспечивает 
реальный экономический рост. А главное, надолго связывает инвестора с тем проектом, в который 
вкладываются его инвестиции.

—  Имея предприятие, всегда сложнее уйти из данного бизнеса, чем в том случае, когда имеешь 
какое-то бюро, магазин или банк, —  говорит Монтовская. —  Во время кризиса отсюда никто не ухо
дил, ибо польские филиалы, в отличие от действующих в других странах, попросту зарабатывали.
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—  Сегодня мы с Германией составляем де-факто единый экономический регион, —  говорит 
Олеховский. —  Польские фирмы поставляют детали и узлы для более продвинутого производства 
в Германии, но все чаще к нам перемещаются целые предприятия. В отличие от тех стран Централь
ной Европы, которые меньше Польши и которые чаще всего останавливались на процессе сборки 
автомашин, Польша привлекает немецкие инвестиции из разных отраслей. Одним из аргументов в 
пользу размещения производства на нашей территории является то, что Польша представляет собой 
сравнительно крупный рынок сбыта —  30 млн. потребителей поддержало экономический рост в 
период кризиса, и поляки охотно покупают немецкие товары. Что касается польских продуктов, то 
немцы не проявляют подобной заинтересованности, поэтому наши продовольственные товары пере
упаковываются прежде, чем попасть на полки немецких супермаркетов. Но и это положение вещей 
постепенно меняется.

Польская фирма «Солярис» соперничает с фирмой MAN в тендерах на немецкие автобусы. В та
мошних торговых центрах появляются магазины польских фирм «Резервд» и «Апарт», в магазинах 
бытовой химии и аптеках присутствуют косметическая продукция фирмы «Лирене». Инвестиции 
идут также в промышленность и сферу услуг: «Орлен» располагает в Германии автозаправочными 
станциями, фирма «Тьех» купила предприятие по производству соды, а фирма «Азоры Тарнув» 
—  предприятие по производству полимеров. По некоторым оценкам объем польских инвестиций 
составляет 1 млрд. евро.

Где же гастарбайтеры?
Это экономическое сращивание порождает самые разные статистические нелепицы, например та
кой факт, что мы экспортируем в Германию больше автомашин, чем Германия в Польшу, причем 
второй по величине «польский» экспортер—  «Фольксваген». Германия вот уже 20 лет занимает 
первое место как торговый партнер Польши, но зависимость от большого соседа постепенно со
кращается, а экономический союз уже не столь односторонен, как в 90-е годы. Объем товарообо
рота между Польшей и Германией за 20 лет возрос в целых 14 раз, но доля Германии в польском 
экспорте уменьшается по мере того, как мы выходим на другие рынки —  еще 10 лет тому назад 
она составляла 34%, а сегодня —  уже 26%. Три года назад мы вошли в первую десятку торговых 
партнеров Германии, заняв место России. У ФРГ объем оборота с нами больше, чем с Японией 
или Испанией.

Приезжающие в Польшу предприниматели почти сразу избавляются от стереотипов и отмечают 
структурное сходство. Подобно Германии Польша выезжает за счет экспорта и держится благодаря 
малым и средним фирмам —  аналогам знаменитого «Миттельштанда», индустриального костяка 
немецкой экономики. При этом не оправдалось наиболее волновавшее немцев опасение: что после 
прошлогоднего открытия рынка труда они столкнутся с наплывом польских «гастарбайтеров». 
Ничего подобного не случилось: кто собирался приехать на заработки, тот сделал это раньше, а 
новые предложения из Германии оказались недостаточно привлекательными. Интереснее всего, 
что Польша становится привлекательной для немцев, эмигрирующих с целью заработка: в рей
тинге стран, где они желали бы работать, Польша заняла третье место, после США и Швейцарии, 
опередив Австрию.

—  Многое из этого позитивного удивления немцев происходит из-за низкого уровня их ожиданий и 
первоначально возникшей незаинтересованности в отношении Польши, —  говорит Стыпулковский.

Кризис стал для нас судьбоносным, ибо не только способствовал успеху именно Польши, но и 
продемонстрировал на его фоне провал Венгрии и бестолковость Греции. Однако следует помнить, 
что энтузиазм ограничивается по-прежнему средой предпринимателей, осуществляющих свою дея
тельность в Польше, а интерес политиков —  всего лишь исключение. Но надо сказать, что произошло 
значительное качественное изменение, ибо прежде доминировало пренебрежение, хотя по-прежне
му широкая общественность почти ничего не знает о Польше. Болельщики дортмундской команды 
«Боруссия» не задумываются над тем, кто по национальности Левандовский, а 60% немцев никогда 
не бывали за Одером.
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Не совсем уж deutsch
Польские правые пугают немецко-российским кондоминиумом и доминированием Берлина над Варша
вой, но достаточно выйти за рамки мира бизнеса, чтобы увидеть, что онемечивание нам не грозит.

—  Если сравнивать стандарты, согласно которым осуществляют свою деятельность наши админи
стративные органы, то здесь у нас катастрофа. В области соблюдения и принятия законов нам также 
еще можно многому поучиться у немцев, —  говорит Монтовская.

При очевидном успехе польских преобразований мы всё еще отстаем от соседей в социально-эко
номических реформах. Пока мы пожинаем плоды своего роста, они успели повысить возраст выхода 
на пенсию, сократить социальные расходы государства и смягчить трудовой кодекс.

—  Без реформ Герхарда Шредера где бы была теперь Германия? —  говорит Стыпулковский. Пре
мьер Туск не демонстрирует ни подобной реформаторской дисциплины, ни готовности рисковать 
собственным рейтингом во имя будущего страны. —  Германия будет в выигрыше на протяжении 
следующих 25 лет.

Большие восходящие экономики ожидает бум потребления, а вместе с ним возрастет и спрос на 
всякого рода машины —  промышленное оборудование, которое производит Германия. Немцы не избав
лялись от промышленности в таком масштабе, как французы или англичане, поэтому заказы потекут 
к немецким фирмам, а следовательно что-то перепадет и польским филиалам и субподрядчикам.

—  Их технологии будут развиваться, ибо они практичны и применяются повсеместно, —  добав
ляет Стыпулковский.

Так что Польше гарантировано время для дальнейшего экономического развития, но ей следует 
подготовиться, чтобы не упустить такой шанс. Ей предстоит подтвердить не только то, что она спо
собна производить, но и то, что она способна к развитию и к научным исследованиям. Ведь так легко 
разочароваться, когда ожидания оказываются завышенными.

Ближайшее испытание уже не за горами: и им станет Евро-2012. Польские стадионы не вызы
вают у немцев восторга, хотя три из четырех были спроектированы немецкими архитектурными 
организациями. Будучи фанатами футбола, немцы очень внимательно следят за подготовительны
ми работами.

Они будут с издевкой воспринимать каждое проявление беспорядка, но порядок оценят тем 
больше, чем удачнее окажется мероприятие. Со спортивной точки зрения мы сможем блеснуть лишь 
польскими футболистами, постоянно выступающими за немецкие клубы, в том числе тремя спортсме
нами, играющими за дортмундскую «Боруссию», а также теми нашими соотечественниками, которые 
играют сегодня в сборной Германии, —  Лукашем Подольским и Мирославом Клосе. Футболисты 
лучше чем кто-либо демонстрируют сочетание славянской души и немецкой техники.

POLITYKA
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  «4 июня, в День свободы, сквер перед быв
шим управлением цензуры на варшавской 
ул. Мысьей был переименован в сквер Сво
бодного Слова. Президент Бронислав Кеме
ровский сообщил, что там будет установлен 
памятник Свободному Слову. По словам Ке
меровского, «в начале было свободное слово, а 
вслед за ним появилась и свободная Польша». 
Празднование Дня свободы в 23-ю годовщину 
июньских выборов было гражданской инициа
тивой (...) Вечером на пл. Конституции, где в 
1989 г. размещался избирательный штаб «Со
лидарности», первый некоммунистический 
премьер-министр Тадеуш Мазовецкий произ
нес тост. У президента Коморовского вчера 
был и еще один праздник — ему исполнилось 
60 лет». («Газет а выборча», 5 ию ня)
»  «4 июня 1989 г. (...) состав нового Сейма предо
пределило избирательное законодательство: 65% 
мест было зарезервировано для коммунистов и 
т.н. партий-союзников, и лишь за 35% мандатов 
можно было побороться (...) Явка составила 62% 
(...) Результаты выборов стали шоком для тогдаш
них властей, а лагерь «Солидарности» ощутил 
себя хозяином положения. Нельзя забывать, что 
Сенат был избран честно [99 мандатов получила 
«Солидарность, 1 —  независимый кандидат, а сто
ронникам власти не досталось ни одного. — В.К.], 
да и сами выборы вполне можно назвать свобод
ными (...) Для оценки событий 4 июня важно не 
то, каким было тогдашнее положение о выборах, 
а то, как повели себя избиратели. Они же впервые 
после 1945 г. не испугались. В этот день мы услы
шали голос суверенного народа (...) 4 июня 1989 г. 
(...) стало неожиданностью для политиков и, как 
оказалось, для всего мира», —  Ежи Стемпень, 
бывший председатель Конституционного суда. 
(«Дзенник— Газета правна», 4 июня)
»  «Казалось, опыт «Солидарности» и учение 
Папы-поляка создадут основу для новых меж
человеческих отношений, в которых доброже
лательность, взаимопомощь и сотрудничество 
вытеснят вражду и недоверие. Однако нам

не удалось избежать жестокой политической 
борьбы, ненависти, взаимных обвинений (...) 
Смоленская катастрофа была использована 
для создания новой революционной идеоло
гии с ее классической уверенностью, что 
всё вокруг плохо, поэтому на руинах старого 
порядка надо построить новый. Идеология 
переворота определяет конкурента как врага, 
которому приписываются происки, заговоры 
и предательство», — Ян Литынский. («Газета  
выборча», 9-10 ию ня)
»  «Теракт —  вот концепция, которая всё объяс
няет (...) Смоленск стал для нас испытанием (...) 
Радио «Мария», ТВ «Трвам» и «Наш дзенник» сыг
рали огромную роль —  благодаря им Смоленск не 
забыт, а ложь не осталась без ответа», —  Ярослав 
Качинский, председатель «Права и справедливо
сти» (ПиС). («Жечпоспопита», 26-27 мая)
»  Польша была единственной европейской 
страной, избежавшей рецессии в 2009 году. 
Еще в 1997 г. мы вписали в конституцию по
толок государственного долга на уровне 60% 
ВВП. По качеству жизни Польша занимает 29-е 
место в мире. По уровню коррупции — 41-е. 
В классификации экономической свободы мы 
опережаем французов на 3 очка, а итальянцев 
— на целых 28. За 22 года наш ВВП вырос в
3,5 раза. В прошлом году ООН включила нас 
в список развитых стран. Польша стала 20-й 
экономикой мира. По объему ВВП мы опере
дили Бельгию, Швецию и Голландию. А ведь 
еще 25 лет назад мы были банкротами. («Ньюс- 
уи к-П ольш а» , 4-10 ию ня)
»  «В первом квартале наш ВВП вырос на 3,5% 
(...) Инфляция съедает зарплаты, государство 
заканчивает строительство инфраструктуры, 
фирмы не инвестируют, потому что боятся кри
зиса. Вот причины, по которым в этом году наша 
экономика может вырасти всего на 2,8%». («Жеч- 
посполита», 1 июня)
»  «Расходы на содержание государственного 
аппарата всё меньше обременяют бюджет. Это 
происходит благодаря тому, что два года назад
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были заморожены зарплаты и остановлен рост 
числа чиновников (...) В прошлом году расходы 
на содержание аппарата составили в пересче
те на одного поляка 7,2 тыс. злотых. На фоне 
других стран ЕС это довольно незначитель
ная сумма. По данным Евростата, у нас она 
составляет 1,7 тыс. евро на душу населения, 
в то время как в Дании — около 12,5 тыс., 
а в Швеции — 10,9 тысяч. (...) Больше всего 
экономия заметна на примере текущих рас
ходов на учреждения и институции, а также 
на содержание государственного имущества. 
За прошлый год они сократились на Ѳ,6%», 
— Анна Цесляк-Врублевская. («Ж ечпосполи
та», 23 м ая)
»  «По данным министерства финансов, к концу 
мая 2012 г. внутренний долг Польши составил
526,1 млрд, злотых. В конце 2011 г. он состав
лял 507,2 млрд, злотых». («Газета выборча», 
5 июня)
»  «Министр финансов Яцек Ростовский хва
лится снижением польского государственного 
долга (...) Ведомство Ростовского утверждает, 
что госдолг Польши лишь недавно перевалил 
за 52% ВВП. Однако Евросоюз (...) сообщает, 
что наш госдолг уже превысил 56% ВВП (...) 
«Творческая бухгалтерия» Яцека Ростовско
го — это очередные действия из серии «уб
лажения сегодняшних избирателей за счет 
завтрашних налогоплательщиков» (...) Это 
игра с нашим благосостоянием (...) Государст
ва, обремененные чрезмерным госдолгом (...) 
медленнее развиваются и чаще становятся бан
кротами»,— Павел Добровольский. («Впрост ,
4-10 апр.)
УУ «Вчера президент подписал закон о повыше
нии пенсионного возраста мужчин и женщин до 
67 лет». («Газета выборча», 2-3 июня)
»  «Уже несколько месяцев подряд снижается 
уровень безработицы. В конце мая он составил 
12,6%. Это означает, что уровень безработицы 
в Польше ниже, чем в апреле, но на 0,2% вы
ше, чем год назад (...) У нас по-прежнему более 
2 млн. безработных (...) Работодатели сообщи
ли в центры занятости о наличии 76,3 тыс. 
свободных рабочих мест (на 2,1 тыс. меньше, 
чем в апреле)». («Ж ечпосполит а», 8 ию ня)
УУ «Вчера Еврокомиссия представила подробный 
анализ конкурентоспособности 27 стран-челнов 
ЕС (...) В Польше проблемой остается безработи

ца молодежи, вытекающая из неприспособленно
сти системы образования к нуждам рынка. Слиш
ком мала профессиональная активность женщин, 
что можно изменить, улучшив сеть детских садов 
(в настоящее время она худшая в Евросоюзе). 
Недостаточно развито новаторство в экономике, 
слишком слабы связи науки с бизнесом. По-преж
нему слаба инфраструктура, устаревшей и некон
курентоспособной остается польская энергетика. 
Серьезное препятствие для экономического роста 
представляет бюрократия. Польша занимает вто
рое место в ЕС (после Кипра) по высоте админи
стративных налоговых расходов и третье (после 
Чехии и Болгарии) по времени, необходимому 
для заполнения налоговых деклараций». (Анна 
Слоевская, «Жечпосполита», 31 мая)
»  Вчера польский посол при ЕС Ян Томбин- 
ский был назначен новым послом Евросоюза в 
Киеве. Одновременно посол Польши в Эр-Рия
де получил назначение на должность посла ЕС 
в Саудовской Аравии. Помимо этого, наши ди
пломаты руководят посольствами Евросоюза 
в Сеуле (Южная Корея) и Аммане (Иордания). 
(«Газет а выборча», 1 7 м ая)
»  «Поляки массово создают частные предпри
ятия на левом берегу Одера. По данным Централь
ного союза немецких ремесленников, в 2011 г. в 
Германии было свыше 28 тыс. польских фирм, 
94% которых были зарегистрированы в Берлине 
и восточных землях». (Эва Веселовская, «Дзенник 
— Газета правна», 18-20 мая)
» « В  2011 г. иммиграция в Германию была 
самой массовой за последние 15 лет (...) В 
прошлом году туда приехали с намерением 
остаться 958 тыс. человек (...) Среди них было
163,4 тыс. поляков — на 40% больше, чем за 
год до этого». («П ш еглёнд», 10 ию ня)
»  «Только в 2010 г. белорусские пограничники 
задержали около 12 тыс. нелегальных иммигран
тов (...) Многие из них пытались попасть через 
Белоруссию в Польшу и далее на Запад». («Пше
глёнд православный», май)
»  «Впервые за последние шесть лет увеличи
лось число людей, живущих за чертой бедности 
(...) Похожая ситуация сложилась и с доходами. 
В прошлом году впервые за шесть лет их рост 
не опередил роста цен. Об этом свидетельст
вуют последние данные Главного статистиче
ского управления (ГСУ) (...) В прошлом году 
среднемесячный личный располагаемый до-
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ход (т.е. деньги, доступные для расходования) 
составил 1227 злотых. Реально (после вычета 
инфляции) он был на 1,4% ниже, чем за год до 
этого. Выросло также число людей, живущих в 
крайней нужде. Их уже 6,7% — на 1% больше, 
чем год назад». (И оанна Ц век, Александра Ф ан- 
дреевская, «Ж ечпосполит а», 1 ию ня)
»  «Качество ветчины ухудшается (...) из-за впры
скивания воды. В ветчину добавляют полифосфа
ты, которые поглощают воду. Килограмм такой 
субстанции способен удержать 10 литров воды», 
—  Станислав Ковальчик, главный инспектор 
торгового качества продовольственных товаров. 
(«Газета выборча», 25 мая)
»  «В 2006 г. главный инспектор торгового ка
чества продовольственных товаров предъявил 
претензии к качеству 10% изделий мясной 
промышленности из-за несоответствия физи
ко-химическим параметрам. В прошлом году 
таких изделий было уже 16% (...) Килограмм 
свинины с костями и кожей стоит около 5 зло
тых. Что, в таком случае, содержится в колба
се за 4,89? «Очень много МОМ», — говорит 
инспектор. МОМ (механически отделенное 
мясо) — это масса из жира и костей. После 
отделения мяса остается скелет животного. 
Его пропускают через разной величины сита 
под высоким давлением или подогревают и пе
ремалывают. К полученной массе добавляют 
свиную кожу, жир и всё, что годится в пищу в 
свиной голове. Плюс приправы и химические 
соединения, поглощающие воду. Точно так же 
изготовляют дешевые сосиски и паштеты. Де
шевые мясопродукты составляют половину 
нашего рынка». (П ет р М о н ч и н с к и й , Л е ш е к  
К ост ш евский , «Газета выборча», 24  м ая)
»  «За последние четыре года зарплаты в органах 
местного самоуправления выросли на 11-18%, а 
штаты в некоторых учреждениях увеличились на 
60% (...) Средние начисленные зарплаты в гми
нах выросли на целых 17%. К концу прошлого 
года тминный чиновник зарабатывал в среднем 
более 3881 зл., а еще в 2008 г. — только 3320 (...) 
Несколько медленнее росли зарплаты в город
ских и воеводских органах самоуправления (...) 
Параллельно росту зарплат раздувались штаты, 
особенно в воеводских учреждениях —  на 60% по 
сравнению с 2008 годом (...) Для сравнения: в орга
нах государственного управления к концу 2011 г. 
зарплаты были на 8% выше, чем в 2008 г., а число

сотрудников увеличилось на два с небольшим 
процента (...) В свою очередь, в национальной 
экономике средние зарплаты выросли с 2008 г. 
на 15%». (Томаш Жулцяк, «Дзенник — Газета 
правка», 10 мая)
УУ «Органы местного самоуправления удвои
ли расходы на содержание зданий и зарплаты 
(...) За последние четыре года расходы местных 
самоуправлений в пересчете на одного жителя 
выросли на целых 100%. Причин несколько, 
начиная с растущих счетов за коммунальные 
услуги и кончая закупкой новых компьюте
ров». (Артур Радван, « Д зенник  — Газет а нрав
на», 28  м ая)
УУ «П оследние опросы главных свидетелей 
обвинения говорят о значительном росте кор
рупции в органах местного самоуправления (...) 
«В самоуправлениях проводятся тендеры на 
огромные суммы, осуществляются масштабные 
инвестиции. Здесь покупают земельные участки, 
изменяют их назначение, выдают разрешения 
на строительство. Кроме того, самоуправления 
получают всё больше дотаций из ЕС. Здесь мож
но проворачивать по-настоящему крупные дела. 
Преступный мир видит это», —  говорит Збигнев 
Рау, бывший замминистра внутренних дел и ад
министрации (...) 80% преступных группировок 
хотя бы однажды подкупили полицейского, 58% 
—  таможенника, 50% —  сотрудника органов 
местного самоуправления». (Гражина Завадка, 
«Жечпосполита», 28 мая)
УУ «За последние три года ни один подсуди
мый, обвинявшийся во взяточничестве, не 
был приговорен к максимальному сроку, 
предусмотренному Уголовным кодексом, т.е. 
к 12 годам лишения свободы. Только в одном 
случае взяточник получил 5 лет. Чаще всего 
коррупционеры вообще не попадают за решет
ку — в 60% случаев суды выносят условные 
приговоры». («Ж ечп о сп о ли т а », 22 м ая)
»  «Из 77 тыс. проверок, проведенных налоговы
ми управлениями в 2011 г., 47 тыс. завершились 
выявлением нарушений в отчетности. Это дало го
сударственной казне дополнительный миллиард 
злотых дохода. Еще 800 млн. принесли действия 
налогового контроля». (Эва Матышевская, «Дзен
ник — Газета правка», 15 мая)
УУ Всего 3 млн. злотых компенсаций выпла
тило государство в 2011 г. за ошибочные ре
шения начальников налоговых управлений
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(...) В 2009 г. эта сумма составляла 6 млн. 
злотых. Крупные фирмы находятся под надзо
ром управлений налогового контроля. За их 
ошибки три года назад государство заплатило 
60 тыс. злотых, два года назад — 350 тысяч, а 
в 2011 г. — 28,9 млн. злотых. («Газет а выбор- 
ча, 5 ию ня)
У У  «240 тыс. злотых компенсации получит комен
дант полиции из Вышкува, просидевший два года 
в следственном изоляторе. Суд признал его неви
новным в передаче информации преступникам». 
(«Жечпосполита», 1 июня)
У У  «В Варшаву на конгресс общественного 
движения «Н епокоренные-2012» прибы
ло свыше тысячи человек. Это люди, чьи 
фирмы обанкротились; многие из них ли
шились всех своих сбережений, сидели по 
несколько лет в следственных изоляторах, 
считались преступниками. Они утвержда
ют, что государственные органы нарушили 
их права, что обвинения основывались на 
клевете и лжесвидетельствах. Непокоренные 
— потому что многие из них уже добились 
оправдательных приговоров, вступивших в 
законную силу. Многие по пять и более лет 
продолжают отстаивать свои права во всё 
новых инстанциях. Но лишь очень немногие 
смогли добиться от государства компенсаций 
за необоснованное заключение и ошибочные 
приговоры (...) Комиссия Сейма по вопросам 
юстиции уже два года отвергает все просьбы 
о встрече, на которой члены движения хо
тят объяснить, как в Польше подделывают 
протоколы следствия, документы прокура
туры и судов». (А н д ж е й Л е ш и к , «П ш еглёнд» , 
10 ию ня)
»  «На конгресс были приглашены президент, 
премьер, члены правительства. Никто из них 
даже не появился (...) Требования движения 
«Непокоренные-2012» сводятся к следующему:
1. Введение принципа презумпции невиновности 
для налоговых преступлений. В настоящее вре
мя предприниматель должен доказывать, что не 
нарушил закон, и убеждать в легальности своей 
деятельности. 2. Введение и соблюдение прин
ципа равенства сторон (прокуратуры и защиты) 
на предварительном следствии. В частности, 
предоставление защите права допрашивать сви
детелей и назначать экспертизы. 3. Разработка 
и утверждение таблицы компенсаций для жертв

чиновничьих или судебных ошибок». (Войцех 
Выбрановский, Камила Барановская, «Жечпоспо
лита», 1 июня)
»  Согласно опросу ЦИОМа, «43% поляков 
заявляют об отрицательном отношении к 
правительству, 23% поддерживают его, а 27% 
относятся нейтрально. Премьер-министра 
поддерживает 31% респондентов, против него 
высказываются 56%. Работой его кабинета не
довольны 66% опрошенных, а удовлетворены 
23%». («Ж ечпосполит а», 23 м ая)
У У  «Дональду Туску не доверяют 47% поляков, 
опрошенных в мае ЦИОМом. Худшие показатели 
только у Ярослава Качинского (52%) и Януша Па- 
ликота (48%). Самым большим доверием пользу
ется президент Бронислав Коморовский (69%)». 
(«Жечпосполита», 25 мая)
»  «Согласно майскому опросу ЦИОМа, 61% 
поляков одобрительно отзывается о деятель
ности президента Бронислава Коморовского; 
22% недовольны ею. Работу Сейма отрица
тельно оценивают 67% опрошенных, Сената 
— 50%». («Ж ечпосполит а», 22 м ая)
»  Согласно опросу TNS-Польша, проведенно
му 24-27 мая, «Гражданскую платформу» (ГП) 
поддерживают 28% поляков, ПиС —  24%, Союз 
демократических левых сил —  9%, Движение Па- 
ликота —  8%, крестьянскую партию ПСЛ —  3%. 
Не определились с ответом 24% опрошенных. 
(«Газета выборча». 31 мая)
У У  «Маршал Сената Богдан Борусевич не 
разрешил активистам «Солидарности» и 
Всепольского соглашения профсоюзов (ВСП) 
присутствовать на дебатах по закону о повы
шении пенсионного возраста до 67 лет. «Я сде
лал выводы из того, что творилось две недели 
назад перед Сеймом», — сказал Борусевич. 
Тогда профсоюзных деятелей не пустила в 
зал заседаний парламента маршал Эва Копач. 
В ответ «Солидарность» на несколько часов 
заблокировала Сейм (...) «Поведение некото
рых профсоюзных активистов полностью 
оправдывает решения маршалов Сейма и 
Сената (...), — сказал еще в среду премьер- 
министр Дональд Туск. (...) — Я понимаю 
маршалов обеих палат: они заботятся о том, 
чтобы заседания не нарушались такими фор
мами давления, которые могли бы повлиять 
на законодательный процесс»». («Газет а вы
борча», 24 м ая )
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»  «В ходе пятничной манифестации «Солидар
ности» перед Сеймом был совершен (...) ряд пре
ступлений, описанных в Уголовном кодексе (...) 
Серьезности происшедшему придает тот факт, 
что среди депутатов, лишенных (...) возможно
сти свободно покинуть Сейм, были премьер, 
вице-премьер и министры. Если бы в это время 
произошло (...) событие, требующее немедленной 
реакции, Польша была бы лишена возможности 
защищаться. Депутата от ГП Павла Суского уда
рили древком от транспаранта (...) Когда он шел 
по улице вместе с бывшим вице-маршалом Сейма 
Стефаном Несёловским, профсоюзные активисты 
следовали за ними, не переставая осыпать депута
тов бранью и оплевывать их (...) Депутата от Дви
жения Паликота Войцеха Пенкальского ударили 
по лицу. Нескольких других депутатов толкали 
и оскорбляли (...) Вся Польша видела, как депу
татов унижали, некоторых даже били, однако, 
по официальным данным, ничего не произошло. 
Это опасный прецедент». (Петр Пытляковский, 
«Политика», 16-25 мая)
»  «Отсутствие реакции полицейских на пове
дение собравшейся перед Сеймом толпы — по
жалуй, еще более пугающее явление, чем сами 
плевки в сторону представителей польского 
парламента (...) Я продолжаю настаивать, 
что внезапный кризис вполне реален. У нас 
есть среда, которая успешно мобилизует сво
их сторонников на массовые выступления. 
ПиС — это не нормальная партия, а группа, 
подрывающая принципы и основы польской 
демократии», — проф. Радослав Марковский. 
(«П ш еглёнд», 2 7 м ая )
»  «Активисты «Солидарности», которые в пят
ницу не выпускали депутатов из здания Сейма, 
совершили преступление, беззаконно лишая их 
свободы передвижения, —  такое заявление подал 
в Районную прокуратуру Варшава— Центр ди
ректор канцелярии Сейма Лех Чапля. Еще одно 
заявление он подал на профсоюзных деятелей, 
которые ударили палкой депутата от ГП Павла 
Суского, когда тот пытался прорвать блокаду». 
(«Газета выборча», 16 мая)
»  «В среду президент Бронислав Коморов- 
ский заявил, что активисты «Солидарности» 
нарушили закон, заблокировав в пятницу 
Сейм. Президент призвал исполнительную 
власть к «решительным действиям»». (М арек  
Д ом агалъский , «Ж ечпосполит а», 17 м ая)

»  «Лех Валенса в интервью радио «Зет» сказал, 
что на месте премьера приказал бы разогнать ма
нифестацию перед Сеймом дубинками, потому 
что «власть нужно уважать, выбирать с умом»». 
(«Тыгодник повшехный», 2 7 мая)
»  «Вчера премьер-министр Дональд Туск по
лучил в Берлине немецкую премию им. Валь
тера Ратенау за заслуги в деле углубления евро
пейской интеграции». («П ольская , 1 ию ня)
»  «Я опасаюсь медленной эрозии демократии и 
Евросоюза. В нашем всё более тесном мире найдут
ся люди, которые годами смогут жить в довольстве 
и безопасности, но, вероятно, их будет всё меньше 
(...) Общая валюта заменяла политику интеграции, 
создавая удобную иллюзию, будто сами рынки 
сделают то, на что политикам не хватало воли, сме
лости и дальновидности, —  построят европейский 
организм (...) Результат был поистине дьявольским. 
Рынки окрепли и теперь конкурируют с демократи
ей, общественными ожиданиями и Евросоюзом (...) 
Кризис не только создает действительность, но и 
обнажает ее глубинные механизмы. В частности, он 
открыл нам забытую истину: демократия смертна», 
—  Марек Бейлин. («Газета выборча», 19-20 мая) 
»  «Всё указывает на то, что мы, европейцы, 
начинаем вымирать. В этом нет ничего нового. 
На свете уже были народы, которые вымерли. 
Жители перенаселенных стран — как прави
ло, бедных — по-прежнему будут стремиться 
в Европу (...) Придет время, и место выми
рающих племен займут другие (...) И, хотя мы 
такие замечательные, человечество без нас 
как-нибудь обойдется», —  о. Адам Бонецкий. 
(«Ты годник повш ехны й», 3 ию ня)
»  «В своей речи по случаю посмертного награж
дения Яна Карского Медалью Свободы (высшей 
наградой США для гражданских лиц) президент 
Барак Обама употребил выражение «польский 
лагерь смерти». От имени покойного курьера 
польского подполья, рассказавшего Западу о Ка
тастрофе евреев, медаль получил (и первым выра
зил протест) бывший министр иностранных дел 
Адам Даниэль Ротфельд. Впоследствии протест 
выразили также президент Бронислав Коморов- 
ский (...) премьер-министр Дональд Туск (...) и 
министр иностранных дел Радослав Сикорский 
(...) Барак Обама ответил письмом президенту 
Польши, в котором выразил сожаление в связи 
с «ошибочно» употребленным выражением». 
(«Тыгодник повшехный», 10 июня)
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»  В 1942 г. Ян Карский сумел пробраться в 
варшавское гетто. Переодевшись эстонским 
надзирателем, он проник на территорию лаге
ря смерти в Белжеце. То, что он там увидел, из
менило его навсегда. Он должен был передать 
союзникам документы и официальный доклад 
об уничтожении евреев. В Великобритании он 
встретился с Энтони Иденом, в Вашингтоне 
— с Франклином Делано Рузвельтом. До конца 
жизни Карский досадовал, что союзники слиш
ком мало сделали для предотвращения геноци
да. Он был истинным патриотом, человеком 
глубоко верующим и безрассудно смелым. В 
нем была внутренняя сила, которая позволи
ла ему выстоять, действовать без колебаний 
и не сомневаться в сделанном выборе. Но у 
него была гневная душа. И до самой смерти он 
не погасил в себе этот гнев. (Б ен  М акинт айр , 
«П ольска», 1-3 ию ня)
»  Помимо Яна Карского М едалью Свободы 
были награждены лишь несколько поляков: 
Папа Иоанн Павел II (2004), президент Лех 
Валенса (1989), Ян Н овак-Езёранский (1996) 
и Артур Рубинштейн (1976). («Ж ечпосполи- 
та», 30 мая)
»  «В последнее время у нас появилась огром
ная потребность в пересмотре отношения к 
истории. Мы хотим не только рассказывать 
о героизме, но и честно признаваться в своих 
грехах», — Барбара Холлендер. «А что было 
бы, если бы я родился до войны в Дортмун
де? Может быть, убивал бы шесть лет подряд 
евреев? Я не знаю ответа на этот вопрос. Важ
но, что я способен его себе задать», — Мацей 
Штур. («Ж ечпосполит а», 12-13 м ая)
»  «Миколай Гринберг, «Спасенные из XX ве
ка», изд. «Свят ксёнжки», Варшава 2012. (...) 
Гринберг отправился в Израиль и выслушал 
25 рассказов людей, переживших Катастрофу 
(...) Читатель должен быть особенно благода
рен ему и его собеседникам за то, что они без 
самоцензуры говорят об участии в Катастрофе 
поляков (...) Книга Гринберга рассчитана на ши
рокий круг читателей. Хотелось бы, чтобы эти 
читатели смогли принять к сведению, что поля
ки массово доносили на своих еврейских сосе
дей, шантажировали их, заставляли откупаться, 
убивали. Как говорит один из уцелевших, по- 
человечески они бывали хуже немцев (...) Мы 
страдаем от недостатка знаний и дискуссий о

том, в чем Польша и поляки виноваты перед 
евреями. Не потому, что эти знания недоступ
ны, а потому, что большинство не хочет о них 
слышать», —  Артур Домославский. («Полити
ка», 16-22 мая)
»  «Со вчерашнего дня у Осипа Мандельшта
ма, великого поэта и уроженца Варшавы, есть в 
нашей столице первая в мире улица его имени. 
Она находится на территории старого универ
ситетского кампуса на Краковском предместье 
(...) Где именно родился Мандельштам, сын 
еврейского торговца кожаными изделиями, до 
сих пор остается загадкой». ( Е ж и  С. М аевский, 
«Газет а выборча», 19-20 м ая )
УУ «Необычное событие в варшавском районе 
Воля. В школе Лаудер-Мораша сыграли орто
доксальную еврейскую свадьбу. За церемонией, 
проходившей перед зданием школы, наблюдали 
из окон и с балконов окрестные жители (...) Вел 
церемонию главный раввин Польши Михаэль 
Шудрих (...) Ортодоксальные свадьбы случаются 
очень редко. В Варшаве предыдущая такая свадь
ба была в прошлом году». (Томаш Ужиковский, 
«Газета выборча», 25 мая)
У У  «270 млн. злотых потратит в этом году 
министерство национального образования 
на обучение 53 тыс. учащихся в школах на
циональных меньшинств. Это на 20% боль
ше, чем в 2011 году. Больше всего получают 
школы немецкого и кашубского меньшинств 
(соответственно 120 и 100 млн. злотых), мень
ше всего — школы еврейского и армянского 
меньшинств (738 и 227 тыс. злотых)». («Газета  
выборча», 28 м ая )
У У  «Из года в год продолжается вытеснение 
польского языка из белорусской государственной 
системы образования. В начале столетия число 
молодых поляков, изучавших в Белоруссии род
ной язык в рамках школьных занятий, достигало 
21 тыс. человек. Спустя десять лет оно уменьши
лось в два раза». (Анджей Писальник, «Жечпо
сполита», 7 мая)
»  «Менее 23 баллов из 40 возможных набрали 
в этом году шестиклассники при сдаче обяза
тельного теста в конце начальной школы. 
Это на 3 балла меньше, чем год назад, и на 2 
— меньше, чем в 2010 году (...) Хуже всего уче
ники справились с заданиями, где надо было 
применить на практике полученные знания и 
продемонстрировать способность к рассужде-
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нию. Легче всего им давалось использование 
информации. По чтению и письму шести
классники получили около 60% возможных 
баллов». (Арт ур Гр а б е к , «Ж еч п о сп о ли т а » , 
29 м ая )
»  «Разница в оценках по итоговым экзаменам 
в гимназиях одного и того же города может до
стигать 43%. Эксперты по образованию говорят 
о всё более явственном разделении гимназий на 
хорошие и плохие». (Артур Грабек, «Жечпоспо
лита», 26-27 мая)
»  «Все больше вузов проверяет на плагиат 
научные работы своих выпускников и сотруд
ников. Уже 179 высших школ сотрудничают с 
сайтом PIagiat.pl. В общей сложности за 10 лет 
существования сайта было проверено свыше 
370 тыс. дипломных работ». (Сильвия Чубков- 
ская, «Д зенник  — Газет а правна», 18-20 м ая ) 
»  «Вчера в автокатастрофе погиб Борис Воз- 
ницкий (1926-2012), украинский историк искус
ства, почетный доктор варшавской Академии 
художеств и краковского Педагогического уни
верситета, кавалер командорского креста ордена 
Возрождения Польши и золотой медали За за
слуги перед культурой «Gloria Artis» (...) «Он не 
проводил различий между польской и украинской 
культурой. Для него важно было любое культур
ное наследие. Он пытался спасать все, что только 
можно», —  говорит проф. Ян Островский, дирек
тор Вавельского королевского замка». (Михал 
Плотинский, «Газета выборча», 24 мая)
»  В прошлом году пьяные водители стали при
чиной 2717 несчастных случаев, в результате 
которых 300 человек погибли, а 3,7 тыс. полу
чили ранения и травмы. За последние пять 
дней было задержано 2823 пьяных водителя. 
Согласно опросу социологического центра «Ho
mo Ношіпі», 57,3% респондентов утверждают, 
что ни разу не отговаривали садиться за руль 
водителя, употребившего алкоголь. 84% из 
них говорят, что не видели в этом потребности. 
(«Ж ечпосполит а», 12 ию ня)
»  «Согласно опросу ЦИОМа, 66% жителей Поль
ши считают ее безопасной страной. Противополож
ного мнения придерживается 31% опрошенных. За 
последний год доля респондентов, удовлетворен
ных состоянием безопасности, уменьшилась на 9%. 
Чаще других в безопасности чувствуют себя жители 
села, реже ■— жители больших городов и крупных 
агломераций». («Жечпосполита», 11 мая)

»  «Согласно докладу популярного интернет- 
турбюро eSky.pl, в этом году многие поляки 
решили отправиться в заграничные отпуска 
еще в июне. Вдобавок большинство выбира
ет двухнедельный отдых вместо недельного 
(...) Вероятно, причиной июньских отпусков 
стала перспектива приезда в Польшу по мень
шей мере полумиллиона болельщиков (...) 
Тенденция бегства от Евро-2012 лучше всего 
прослеживается в Варшаве». (Адам  В озн як , 
«Ж ечпосполит а», 18 м ая )
»  «В связи с Евро-2012 временно возобновля
ется контроль на границах Польши с Чехией, 
Германией, Литвой и Словакией (...) Погранич
ный контроль будет осуществляться с 4 июня по 
1 июля». («Жечпосполита», 4 июня)
»  ««Начинается усиленное наблюдение за бо
лельщиками»,—  говорит инспектор Мариуш 
Соколовский из Главного комиссариата поли
ции. Наблюдением занимаются специальные 
подразделения при воеводских комиссариатах 
полиции. Благодаря их действиям полицей
ские уже задержали за уголовные преступле
ния 600 человек». («Впрост », 11-17 ию ня)
»  «Для болельщиков подготовлен электронный 
путеводитель по правобережной Варшаве. Одна
ко его польская и английская версии отличаются 
от русской, где нет упоминаний о пражской резне 
во время восстания Костюшко (...) Фрагмент о 
кровавых событиях 218-летней давности (...) был 
изъят из путеводителя после вмешательства по
сольства Российской Федерации (...) По мнению 
представителей России, изображать Александра 
Суворова главным палачом Праги несправедливо 
(...) Российские историки возлагают ответствен
ность за пражскую резню на шедших с войсками 
Суворова казаков и прусских солдат». (Томаш 
Ужиковский, «Газета выборча», 11 июня)
»  «Вчера представители сборной России по 
футболу возложили цветы к мемориальной 
доске в честь жертв смоленской катастрофы 
на стене Президентского дворца. Футболисты 
почтили память жертв минутой молчания». 
(«Газет а выборча», 11 ию ня)
»  «Мы смотрим друг на друга с разных сторон 
одной подзорной трубы. В результате мы видим 
Россию значительно большей, чем она есть на са
мом деле. Она кажется нам огромным уродливым 
медведем с длинными когтями. А они смотрят с 
другой стороны —  и труба нас уменьшает. Они
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видят нечто маленькое, недостойное внимания. 
Смотреть в эту трубу не имеет смысла. Лучше 
всего было бы, если бы мы могли смотреть друг 
на друга вблизи (...) Я сторонник отмены виз. Мы 
будем ездить туда, они приедут сюда, и все увидят, 
кто как выглядит по-настоящему (...) Мне бы хоте
лось, чтобы матч Польша— Россия закончился со 
счетом 1:1 и обе команды вышли в следующий этап 
чемпионата», —  Станислав Цёсек, бывший посол 
Польши в России. («Впрост», 11-17 июня)
»  «В пятницу в Варшаве на заполненном до 
краев Национальном стадионе начался чем
пионат Европы по футболу (...) На церемонию 
открытия пришли 55 тыс. человек». («Ж е ч п о - 
сполит а», 9-10 ию ня)
»  «Нужно всегда болеть за наших —  что бы ни 
случилось. А если поляки не играют, мы должны 
болеть за команды католических стран (...) Даже 
если большинство игроков —  мусульмане или 
неверующие. Это не имеет значения. Все равно 
они играют за католическую Францию (...) Преж
де всего мы должны болеть за поляков, потом за 
католические страны и, наконец, за христианские. 
И здесь мы отдаем предпочтение православным, 
а не еретикам. Если не играют христиане, будем 
болеть за монотеистов», —  Мариан Пилка, поли
тик партии «Правые Речи Посполитой», бывший 
председатель Христианско-национального объ
единения. («Жечпосполита», 9-10 июня)
»  «Раньше команды (...) выбегали на стадион 
по очереди — сначала гости, а после них хозяе
ва. И гостей встречали аплодисментами (...) 
Я не в состоянии объяснить, почему эйфория, 
сопутствующая футболу, перерождается в бан
дитизм (...) Я говорил об аплодисментах коман
де противников во многих школах, и везде на 
меня смотрели как на наивного простофилю. 
Никогда не забуду недоросля, который слушал 
меня, развалившись на стуле, и видно было, 
что я сильно действую ему на нервы. Наконец 
он не выдержал и спросил: «Так что же вы 
были за болельщики?» «Сынок, — ответил я 
ему, — как раз мы-то и были настоящими бо
лельщиками»», — проф. Ян Мёдек. («Газет а  
выборка», 26-27м ая)
УУ «Напряженный матч Польша— Россия закон
чился вничью 1:1 (...) Не обошлось без стычек 
между польскими и российскими хулиганами и 
столкновений с полицией (...) Полицейским при
шлось несколько раз применить гладкоствольное

оружие и водометы», —  Мариуш Станишевский. 
«В драках участвовали несколько сот человек, а 
на стадионе и улицах Варшавы прекрасно прово
дили время 200 тысяч болельщиков», —  Войцех 
Выбрановский, Ярослав Стружик. «Атмосфера 
обещала быть напряженной, провокационной. 
Марш тысяч россиян через центр Варшавы —  это 
вам не шествие радостных хорватов по улицам 
Познани (...) Организации польских болельщи
ков призывали к спокойствию и предостерегали 
от провокаций. В свою очередь, их российские 
коллеги отказались от политических лозунгов 
(...) У более чем трех тысяч участников марша 
был, кажется, лишь один красный флаг и порт
рет Сталина. Хулиганы с обеих сторон, которые, 
несмотря ни на что, пытались развязать круп
номасштабную драку, остались в изоляции (...) 
Великолепно сработала полиция», —  Анджей 
Талага. («Жечпосполита», 13 июня)
У У  184 человека задержаны (156 поляков, 
25 русских, испанец, венгр и алжирец), 140 
получили ранения и травмы (в т.ч. санитар 
и женщина-волонтер, оказывавшие помощь 
раненому, а также 17 полицейских). Повреж
дено 13 полицейских машин. Порядок поддер
живали 6 тыс. сотрудников полиции. Матч на 
Национальном стадионе посмотрели 55 тыс. 
болельщиков, в т.ч. 29 528 поляков и 9852 рос
сиянина. По каналам Польского телевидения 
матч посмотрели почти 14,7 млн. человек. 
После матча Польша— Россия на 15% вырос 
дневной доход собирателей банок из-под пива, 
продающих их в пунктах сдачи металлолома. 
Килограмм алюминиевых банок стоит 4,10 зло
тых. («Газета выборча», «Дзенник — Газета 
правна» и «Жечпосполита», 14 июня)
»  «Вчера о беспорядках разговаривали по теле
фону премьер-министр Дональд Туск и президент 
России Владимир Путин. «Организаторы турнира 
несут полную ответственность за обеспечение 
безопасности болельщиков», —  заметил Путин. 
Туск подчеркнул, что подавляющее большинство 
поляков и российских граждан получали удоволь
ствие от футбольного праздника в дружелюбной 
атмосфере, а инциденты касались незначитель
ной части болельщиков». (Петр Косцинский, 
«Жечпосполита», 14 июня)
У У  Михаил Федотов, советник президента 
России, глава Совета при президенте РФ по 
развитию гражданского общества и правам че-
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ловека (отрывки из интервью): «Эти хулиганы 
не имеют ничего общего с любителями спорта 
— ни с польскими, ни с какими-либо другими. 
Польская полиция, на мой взгляд, была хоро
шо подготовлена и действовала слаженно и 
эффективно (...) Я знаю, что очень многие по
ляки относятся к русским доброжелательно и 
с симпатией. Поэтому я предложил министру 
(внутренних дел Яцеку) Цихоцкому, чтобы 
12 июня вошло в нашу общую историю не как 
день хулигана, а как день спорта, который 
мы ежегодно будем отмечать товарищеским 
матчем наших сборных». («Газет а выборча», 
14 ию ня)
»  Решением УЕФА Российский футбольный 
союз оштрафован на 120 тыс. евро за поведение 
российских болельщиков во время прошедшего 
во Вроцлаве матча с Чехией (4:1 в пользу России). 
Видеозаписи подтвердили, что россияне бросали 
на поле файеры (из-за чего матч пришлось пре
рвать), пронесли на стадион баннеры недозволен
ного содержания, а также избили стюардов. («Га
зета выборча» и «Жечпосполита», 14 июня)
»  «Жирафы. Две особи из трех, живших в 
лодзинском зоопарке, уже умерли. Сначала по
гибла Сури — собственно говоря, практически 
сразу. Разрыв сердца от испуга. Точнее, сердеч
ного клапана. У жирафов тоже есть сердечные 
клапаны. В ночь с субботы на воскресенье 
неустановленные человеческие скоты в коли
честве полутора десятков штук ворвались на 
территорию зоопарка, совершенно стихийно 
и бескорыстно громя всё, что подворачива
лось им под руку (...) Вторую жертву ночных 
шалостей звали Хана — она распрощалась с 
жизнью через несколько десятков часов после 
Сури. Выжил только Малкольм». (Я н  К лят а , 
« Ты годник повш ехны й», 20 март а)

»  «Машина, которую вела женщина, сбила косу
лю. Авария не представляла серьезной опасности 
—  машина ехала медленно. Один из свидетелей 
подошел к животному, сначала погладил его, 
а затем мгновенно свернул ему шею (...) Поли
цейские нашли мертвую косулю у 40-летнего 
Михала С. (...) Она была беременна». («Газета 
выборча», 11 мая)
»  «В тюрьмах и следственных изоляторах 
сидят 180 человек, приговоренных к лишению 
свободы за издевательство над животными. 
34 из них принимают участие в добровольной 
программе по ресоциализации, в рамках ко
торой заключенные работают, в частности, в 
приютах для животных». («Газет а выборча», 
4 ию ня)
»  «Первой в Польше тюрьмой, открывшей двери 
для собак из приюта, стал следственный изолятор 
в Хайнувке. Несмотря на многочисленные пре
пятствия, директор СИЗО майор Роман Пашко 
(...) начал осуществлять программу «Друзья, или 
Собака в камере» (...) И собаки, и люди возвраща
ются в нормальный мир. Измученные собаки из 
близлежащего приюта вновь обретают веру в че
ловека (...) А бандиты становятся восприимчивее 
к невзгодам и страданиям». (Дорота Суминская, 
«Котье справы», май)
»  «Части 1 и 2 ст. 35 закона о защите живот
ных предусматривают в качестве высшей ме
ры наказания за (...) убийство животного два 
года лишения свободы (...) Ст. 288 УК гласит, 
что виновный в уничтожении чужого имуще
ства может быть приговорен к пяти годам 
лишения свободы (...) Установленная законода
тельными органами пропорция не позволяет 
сказать, что польские законы обеспечивают 
гуманное отношение к животным». (Я ц ек  Чар- 
ногорский , «Ж ечпосполит а», 30 м ая )
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Генрик Гринберг Перевод Марины Курганской

П О Л Ь С К О -Е В РЕ Й С К А Я  в о и н а
От рывок из книги

Польские антисемиты убеждены, что евреи проявляют к Польше особый интерес, и доля правды 
в этом есть. Всё потому, что большая часть евреев родом из Польши. Включая тех, кто заявляет, 
что они из России или Австрии, и даже тех, кому представляется, что они из Германии или Фран
ции. Поскреби русского, и там окажется татарин, поскреби еврея —  Польша (с Кресами), если не 
в первом поколении, то во втором или третьем. У Польши могло бы быть много друзей в мире, 
если бы она захотела. Но она не захотела, как не захотела, чтобы у нее была своя «колония» в Из
раиле. Напротив, она делала всё, чтобы их оттолкнуть, настроить против себя. Так было до войны, 
и сейчас так.

В Лос-Анджелесе проживало полмиллиона евреев, и я раз в неделю выступал в какой-нибудь 
организации, клубе или синагоге. Всем хотелось знать. Каждый в Польше кого-то оставил, кого-то 
во множественном числе —  часто в сильно множественном, —  и потерял навсегда. Каждый хранил в 
горькой памяти ключ от сожженного дома, гораздо более тяжелый, чем тот из «Испании, Испании»*. 
Приглашали меня к себе в основном те, кто родился в Польше, у них были свои воспоминания. Внешне 
невозмутимые американские мещане в удобных американских квартирах, но каждый помнил что-то 
плохое и удивлялся, что я так долго не уезжаю из Польши.

*Видимо, имеется в виду антифашистская книга французского писателя Ж.-Р.Блока «Испания, Испания!» (1936), 
в основу которой легли впечатления автора от поездки в Испанию в начале франкистского мятежа. — Здесь и 
далее прим. пер.
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В богатой реформатской синагоге на окраине Беверли-Хиллз, где сидели с непокрытой головой, 
как в церкви, среди собравшихся оказался истый коммунист, о чем никто не догадывался. Мы узнали 
об этом только из «Моргн —  Фрайхайт» («Завтра —  Свобода»), коммунистической газеты, которая 
выходила в Нью-Йорке на идише. Там он написал, что я пересказывал «ложь о Народной Польше, 
ложь за ложью». Это было в январе.

В феврале у меня была лекция в Сан-Франциско, в Вау Council for Soviet Jewry, благотворитель
ной организации, помогавшей советским евреям. Большой зал, множество ораторов, масса органи
зационных вопросов. Я сидел в сторонке и ждал, когда меня позовут на сцену. И тут ко мне с двух 
сторон подсаживаются двое —  оба в пальто, вроде зашли сюда на минутку, в шляпах, хотя головные 
уборы не обязательны, и с чрезмерно загнутыми носами, какие не часто увидишь даже у евреев, —  и 
начинают у меня выпытывать: где живу, когда прилетел, к кому, на сколько, чем занимаюсь, на что 
живу? Я почувствовал раздражение и попробовал встать, но они придвинулись ближе, и я оказался 
просто зажат так, что не мог двинуться с места. Наконец с кафедры произнесли мое имя, все головы 
повернулись в нашу сторону, и им пришлось меня отпустить. На сцене я спросил председательствую
щего, что это за типы, но, когда мы обернулись взглянуть, тех уже и след простыл. Я вспомнил о них 
месяц спустя, когда в печати появились сообщения, что в Праге из Влтавы извлекли тело американца
—  сотрудника еврейской благотворительной организации.

На ночь я остановился у вице-председателя, который в частной жизни был владельцем предпри
ятия по производству содовой. Мы ужинали за большим столом, откуда открывался прекрасный вид 
на залив Сан-Франциско. Я сидел напротив его сына, который носил длинные волосы и бородку, 
как у Иисуса Христа, и потертое тряпье в стиле хиппи, чтобы все видели: ему не нужны деньги 
отца, он на них не претендует. Я сразу с ним поругался. Он утверждал, что в Америке плохо, а я
—  что хорошо, даже слишком. Он считал американскую интервенцию во Вьетнаме преступлени
ем, а я —  защитой цивилизации. Он воображал себя революционером, а я его —  бездельником. 
Последнее мнение я изменил после того, как он вышел и его мать сказала, что он ездил на Юг и, 
рискуя собой, выступал там с требованиями избирательного права для чернокожих и уничтожения 
расовой сегрегации.

На следующий день гостеприимный хозяин возил меня по «зыбким холмам, которые скатывались 
в море», среди «шатких домов, которые скатывались с холмов». Моросило, и промокшие острова 
окутывал туман. «Что нам надо под этим дождем, что мы делаем в этом тумане?» —  недоумевал я, 
глядя на сотрудника еврейской организации в тирольской шляпчонке с узкими полями и фигуру свя
того Франциска, простершего над заливом руки, как крест, что не вызывало у меня ни малейшего 
доверия, и мне чудилось, что «острова смотрят на нас исподлобья, холмы хотят столкнуть нас в мо
ре». Я попросил высадить меня у кампуса и пошел по старой платановой аллее, мощеной красным 
клинкером, как шоссе под Ловичем. Я подождал Чеслава Милоша у двери класса. А в его кабинете 
встретил Яна Котта. У него был контракт с Беркли на место Александра Вата, умершего в прошлом 
году, и он сказал, что после этого семестра вернется в Польшу.

—  Вы подождите, вы не торопитесь, -— попросил я.
—  Ах, мы люди другого поколения, мы с вами по-разному смотрим на вещи, —  ответил он.
Я ощутил свое бессилие. Ужасно знать, что есть и что будет, когда не можешь ничего предотвратить.
Пан Чеслав привез меня в свой красивый дом у Медвежьей Горы*, над туманом залива. Пани 

Янина приготовила лазанью, мы запивали ее красным калифорнийским вином. Котт должен был 
прийти на ужин, но не пришел. Потом пан Чеслав вез меня на своем шведском автомобиле по очень 
длинному и очень высокому мосту, а я мысленно говорил ему: «Что мы делаем на мостах, которые 
взбираются на самое небо... в меланхолии шатких домов, скатывающихся в море холмов, в брызгах 
островов, которых не знают корабли нашей надежды...». Мне казалось, что мы «цепляемся друг за 
друга, как цепляются за соломинку», а говорим так, будто «вяжем, лепим плот из польских слов...». 
Вернувшись домой, я сразу отправил это стихотворение в Париж, и оно было опубликовано в апрель
ском номере «Культуры» с посвящением «Полякам из Сан-Франциско».

*Дом у Медвежьей Горы (Grizzly Peak) в Беркли, штат Калифорния.
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Тем временем в Польше Гомулка снял со сцены национальную драму по классической поэме 
«Дзяды»*, которая показалась ему, и не напрасно, еще более провокационной, чем наше наивное 
«По просту»** десятилетие назад. Снова начались протесты варшавских студентов. И снова Гомулка 
выставил против них полицейских с дубинками, которые на этот раз избивали участников даже на 
территории университета. Тут уж взбунтовались студенты и из других городов, но у Гомулки имелся 
свой туз в рукаве: это вовсе не народ, это результат подрывной деятельности пятой колонны —  и 
началась открытая война.

Артиллерийскую подготовку поручили, как обычно, прессе. «В чьих это интересах»? —  вопроша
ли заголовки. —  Кому это выгодно? Кто за этим стоит? Чье влияние?». На подобные риторические 
вопросы отвечали транспаранты на митингах: «Долой сионизм!», «Долой пятую колонну!». Гомулка 
вышел на трибуну, над которой висел лозунг: «Родина у каждого только одна», и, подняв вверх па
лец, заявил, что в мартовских событиях «активное участие приняла учащаяся молодежь еврейского 
происхождения». Он выразил убежденность, что «никто никому не может навязать национального 
чувства», но «такие люди, однако, должны избегать тех областей деятельности, в которых признание 
своей общности с народом является необходимостью».

Эти тонкие намеки мгновенно были переведены на более конкретный язык резолюций, в которых 
общественные организации и трудовые коллективы со всей страны требовали «очистить государст
венный аппарат и органы управления культурой», «полностью очистить от сионистских элементов 
административные органы, в том числе в сфере науки», «изолировать их (эти элементы) от честных 
трудящихся», а также «сурово наказать врагов Народной Польши». Раздался боевой клич: «Вывести 
виновных на чистую воду!», «Сорвать маски с врагов тайных и явных!», «До конца искоренить зло». 
Фразеология была не нова. Достаточно заменить одно слово в лозунге: «Международный сионизм 
и его ставленники внутри страны не могут рассчитывать на снисхождение», чтобы вернуть нас в 
прошлое на тридцать лет назад.

Ида Каминская приняла в тот день успокоительное и заснула в кресле. И вдруг услышала хоро
шо знакомые крики: «Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!». Она встала, заглянула в соседнюю комнату, а 
там муж смотрит прямую трансляцию выступления Гомулки перед партийным активом, и слушатели 
одобрительно скандируют «Be-слав! Ве-слав! Be-слав!». Ошибка оказалась невелика, ибо в ту же 
самую ночь какие-то юнцы с криками: «Juden raus!» ломились к Иоанне Мунк, вдове режиссера, со
здавшего лучший фильм об Освенциме. У нее случился инфаркт, и на следующий день она умерла 
в больнице.

Эля Чижевская прилетела в январе в Варшаву, чтобы сняться в фильме Вайды «Всё на продажу». 
Со вкусом одетая, худенькая, точно нью-йоркская модель; таможенники в аэропорту улыбались ей, 
просили автограф. Но уже тогда перед входом в отель она заметила типов в пальто от госбезопасно
сти и услышала в свой адрес громкие замечания:

—  Глянь, какая худая.
—  Смотри-ка, что он с ней сделал, этот Ицек.
Натурные съемки должны были проходить на фоне выпавшего снега, а Эле неожиданно принесли 

приглашение во Дворец Мостовских***. Она пыталась отложить визит под предлогом, что погода мо
жет в любой день измениться. Вмешался и Вайда, ведь фильм снимался на государственные деньги, 
жаль выбрасывать их на ветер. Нет, отложить нельзя. Полдня, т.е. весь съемочный день, ее расспра
шивали о Тырманде и обстоятельствах нашего бегства. Знала ли она, слышала ли она, не говорили 
ли мы, кто нам помогал, был ли кто-нибудь в курсе?

—  Как вы думаете, они сбежали из меркантильных или политических соображений?
—  Конечно же, меркантильных, вы что, евреев не знаете? —  не задумываясь, ответила Эля.
Знала, что гордость нужно спрятать, ведь надо фильм снимать, поэтому проявила ангельское

терпение, применив все свои актерские способности.

* Спектакль по поэме А. Мицкевича «Дзяды» был запрещен в январе 1968 года.
** Популярное молодежное издание, в 1955-1957 гг. выступавшее за перемены в Польше.
*** Варшавская Лубянка.
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А сразу после мартовских скандалов было опубликовано открытое письмо Вайде в газете «Валька 
млодых», с вопросом, почему он взял на роль «госпожу Хальберстам», чей муж, будучи корреспонден
том «Нью-Йорк тайме», чернил Польшу в американской печати? Разве нет в Польше других актрис? 
Эле пришлось прервать съемки и уехать. В аэропорту ей приказали открыть чемодан.

—  Ах, вы на постоянное место жительства, тогда попрошу представить полный список вывози
мых вещей.

Ей пришлось записать каждую пару трусов, каждый бюстгальтер, гигиенический пояс. Они от
крывали тюбики с губной помадой, тыкали пальцем в крем, распороли меховую шапку.

—  Вы эмигрируете, так что пройдемте в комнатку.
И стриптиз, первый в ее карьере. С пальцем в интимные места, что не позволено и в самом разнуз

данном западном стриптизе. Хуже всего, что это были те же самые люди, которые раньше улыбались 
ей и просили дать автограф. Вылет задержали на час. Она сидела, зябко съежившись, в пустом зале 
ожидания. Подошла буфетчица.

—  Пани Эля, вы хотели чаю, —  произнесла она, подавая чашку с виски.
«Ваш конец близок, пакуйте чемоданы!», —  требовал «Глос млодых», издание для рабочей 

молодежи. И ежедневно выбрасывали евреев (и всех, кого сочли таковыми) не только из вузов, орга
нов управления, учреждений культуры, но и с производственных предприятий. Даже из еврейских 
ремесленных кооперативов, открытых на деньги евреев из-за рубежа. Лишали работы врачей, даже 
в небольших городках, где их особенно не хватало. Для гитлеровцев главной была раса, а у «моча- 
ровцев»* всё решала фамилия. Старшего ассистента кафедры на физико-математическом факультете 
приняли обратно, когда выяснилось, что фамилия у него не еврейская, а настоящая немецкая. Но 
секретаршу из кооператива бытового обслуживания, носившую еврейскую фамилию своего отчима, 
назад не взяли, даже когда ей удалось доказать, что она чистокровная русская.

Польская печать щеголяла фамилиями людей, лишившихся должностей, при этом обнародовала 
их «настоящие» фамилии. Иностранные корреспонденты усердно их переписывали и уже на следую
щий день эти откровения появлялись в «Лос-Анджелес тайме». Моя жена не верила своим глазам:

—  Что же они с Польшей делают?
А я каждое утро, едва проснувшись, радовался, что нахожусь не в Польше. Теперь война Народной 

Польши с евреями стала очевидна для всех. У того коммуниста с Беверли-Хиллз случился инфаркт, 
и он умер. Котт, конечно же, изменил свои планы и стал беженцем, как и мы.

После мартовских событий меня пригласили в Центр восточноевропейских исследований Кали
форнийского университета в Лос-Анджелесе. Во время публичной лекции на тему «Polish Writing 
Today» я говорил главным образом о том, что на Западе недооценивают польскую литературу, но 
отвечать мне пришлось на те же вопросы, что в еврейских организациях, и задавали их такие же 
—  если не те же самые —  евреи.

* Неформальное наименование сторонников генерала Мечислава Мочара (1913-1986), тогдашнего министра 
внутренних дел ПНР.

Генрих Гринберг (1936 г.р.), поэт и прозаик. Работал актером Еврейского Театра в Варшаве. В 1965 г. 
опубликовал роман Е врей ска я  война. С 1967 г. в эмиграции. Сотрудничал с радио “Голос Америки” и с 
парижским журналом “Культура.” Автор мемуаров и многочисленных книг, затрагивающих тему Катастрофы 
и польско-еврейских отношений.
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Петр Матывецкий

КРЕСТ

Перевод Н икиты  Кузнецова

Памяти Яна Яновича Спевака
Есть среди стояний Крестного пути одно, заключающее в себе все остальные, —  Распятие Христа.

Размышления о нем мне бы хотелось начать с обманчивого образа, относящегося к началу 
земного пути Иисуса, —  а путь этот, как и всё в Его жизни, ведет к кресту. Я называю этот образ 
обманчивым, поскольку он почерпнут из апокрифа: когда родился Христос, звезды остановились на 
небосводе, птицы замерли на лету, люди окаменели, не успев сделать шаг. Это красиво, эффектно, но 
совершенно неверно! С помощью этого вымышленного чуда автор апокрифа хотел показать насилие 
вечности над мчащимся человеческим временем, обозначить приход Бога в мир —  а обозначить его 
невозможно, ибо, независимо от Своего воплощения, Бог присутствует в мире изначально и всегда. 
А вечность —  не насилие!..

Однако в конце жизни мы познаём это чудо в его истинном и страшном проявлении —  таком буд
ничном, как популярная фраза «начало конца». Самое ужасное в приближающейся смерти —  что она 
уж е настает! И вот начинается агония —  смертная мука. Три созвучных по смыслу слова: неизбежность, 
мука, конец. Обыкновенное и истинное чудо состоит в том, что вечность —  не насилие; она является нам 
в замедляющемся ходе жизни, пока для умирающего мир не кончается, не замирает навсегда в агонии 
чувств. А для остающихся жить мир замирает, увековеченный в смерти близкого человека, который, 
сопутствуя нам, обозначал начало и конец наших встреч, придавал смысл касавшимся нас обоих собы
тиям, и вот теперь, умерев, некоторым образом закрепил, зафиксировал этот смысл.

Ученики могли говорить между собой: после распятия Иисуса мир для нас остановился, оси
ротел, потерял смысл. А мы, поздние ученики, можем вопрошать: возможно ли насилие людей над 
Человеком, который есть Вечность?

Его привели на место казни. Мы участвуем в этом.
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Но и Он Сам привел Себя туда. На это могут отважиться лишь очень немногие из нас.
К кресту Иисус пришел не только из хорошо знакомого нам мира, но и из глубины Себя, которая 

остается для нас тайной. Здесь завершился Его путь через этот мир, а уже совсем скоро завершится 
и путь через глубины Его человеческой природы. О Его дальнейшем пути мы не знаем ничего, кроме 
того, что он продолжился.

По-человечески мы должны признать (и в этом насилие разума над надеждой), что крестный 
путь закончился здесь, на Голгофе. Здесь же кончается и путь людей ко кресту —  каждый знает или 
узнает свое место и время. Мы должны так думать, ибо до этого граничного момента всё известно. 
Начиная с этого момента мы ожидаем Неведомого. Путь становится границей.

Когда мы размышляем о неизбежности собственной смерти, этот путь-граница ведет нас назад, 
прочь от креста, разделяет пополам наше настоящее, уводит еще дальше и вносит разлад даже в 
самые давние наши воспоминания, рассекая их надвое: идиллическое бессознательное и стражду
щее сознание.

Мы знаем лишь внешнюю сторону детства Иисуса: умиление пастухов и волхвов беззащитным 
и невинным достоинством Младенца, неомраченной предчувствиями надеждой. Мы знаем об опеке, 
которой окружили Его Мария и Иосиф, чтобы преследования не коснулись Сына, чтобы Он рос в 
покое, за который отплатит мудростью и добром.

Не знаем мы и собственного детства: в первом движении наша память склоняется к тому, чтобы 
отнести его к сфере сентиментальных воспоминаний. Чтобы оценить свое детство, нам приходится 
прилагать значительные усилия. Это так трудно, что чаще всего мы бросаем его на произвол чуждых 
детям критериев добра и зла, приобретенных нами гораздо позже, в решительные минуты. А такая 
оценка причиняет страдания.

Мы ничего не знаем о юношеских годах Иисуса. Можно лишь предполагать, что, будучи Богом, 
Он божественной силой обуздывал человеческий восторг Своего тела, а как Человек страдал, испы
тывая бессилие среди других слабых людей.

Мы можем строить такие предположения, потому что сами изведали несовершенство нашего 
прежнего представления о себе. Нам не разобраться в собственной юности, так как у нас не получа
ется быть беспристрастными в споре мечты с действительностью. Действительность требует при
страстности, что уязвляет юношеский идеализм.

Мы знаем зрелые годы Иисуса и человечества, знаем установленную, не менявшуюся веками 
горькую пропорцию: с одной стороны, божественная свобода, с другой —  человеческая неволя и 
мир, терзаемый страданиями, причина которых зло. Нам стыдно за эту пропорцию —  ведь все мы 
несем вину за ее несоразмерность... Именно из-за этого стыда, из-за этой вины мы в томлении ожи
даем Спасения.

Мы знаем о муках крестного пути и о пытке креста, но не знаем, как поведем себя в конце.
На конец пути, на агонию можно взглянуть с двух точек зрения.
На первый взгляд страдание сгущается, замедляет наши действия от младенчества до смерти и 

затрудняет этическую оценку этих действий. Сначала это страдание нас не касается, остается пусто
той воображения, ответственность за нас несут взрослые. Затем мы страдаем из-за вымыслов, из-за 
слабости юношеских мечтаний. Зрелый возраст заставляет нас взглянуть в лицо нравственному 
страданию. Приближение смерти берет нас в клещи духовной и физической боли, в смерти духовная 
боль становится физической. С самого рождения человека страдание нарастает, приучает нас к себе, 
дозирует каждую следующую пытку «на фоне» более слабой предыдущей, готовит нас к смерти. Оно 
вырабатывает в нас привычку, прибивает к кресту неизбежности.

Но можно взглянуть на это и по-другому —  как на смерть без подготовки, внезапное вхождение 
в смерть из самого сердца убежденной в своих силах жизни, из повседневных дел. Окончательная и 
бесповоротная связанность и вечный конец поражают. Взятие Иисуса под стражу, суд, казнь —  всё 
это случилось так внезапно... Так же внезапно, как и несправедливо. Эти события предстали перед 
учениками во всей своей ужасающей бессмысленности —  несмотря на мудрость, явленную им в сло
вах Христа, в иносказательных притчах, несмотря на пример Его жизни. Нельзя винить их в этом.
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Они оказались не столько перед лицом трагического контраста между медленно приближающейся и 
внезапной смертью, сколько перед непостижимой (хотя рано или поздно открывающейся перед каж
дым) пропастью между свободой детей Божиих и всякой человеческой смертью. Даже самая лучшая 
подготовка не сделает эту пропасть менее страшной.

Христа распяла на кресте необходимость, подготовленная историей человечества и полностью 
раскрытая Его освобождающей жизнью: люди убивают Праведника, а Он должен это принять, дабы 
засвидетельствовать, что, несмотря на кровожадность, в людях все же есть добро и праведность.

В этом была нарушающая всякий нравственный порядок внезапность преступления, но в то же 
время излившаяся благодаря Распятому незаслуженная внезапность добра и праведности, искупаю
щая всякое преступление в Нем —  гармонии и совести мира.

Этот окончательный парадокс решается в двух плоскостях —  жизни в этом мире и Жизни веч
ной. На земле этот парадокс решается вне грубой монотонности смерти, ибо его решение требует 
многообразных действий на протяжении всей жизни и столь же многообразной работы сознания. 
В невообразимом «там», за пределами «здесь и сейчас» решение парадокса не умещается в рамках 
частичного добра и временного зла.

Смерть парализует, но посмертно Человек-Слово сияет значениями.
Однако, пока Иисус еще не умер, пока Он не преобразил Свой крест в знак космической гар

монии, обращенной к человечеству, которое уподобится единому слушателю единого послания, 
пока Царствие еще не настало, каждый из нас стоит отдельно как зритель самой публичной из 
всех казней. Публичной, ибо все мы смотрим. Ибо на крест вознесена в сущности такая же смерть, 
какая ждет всех нас, —  всегда безвременная и жестокая. Но, несмотря на эту всеобщность, наша 
совесть знает: наше собственное, сидящее в нас зло превращает крест в знак дисгармонии, в знак 
неравенства Страждущего и тех, кто смотрит на Его страдания. Крест —  знак величайшего раз
деления совестей: равнодушие либо служит палачам, либо перестает быть равнодушием, и тогда 
нужно принять чужое страдание.

Как его принять? Никто из стоящих при кресте или взирающих на него из отдаленного вре
мени и пространства уже не могут помочь Иисусу. Мы кормим алчущего, даем кров страннику, 
одеваем нагого, посещаем больного или узника. Вот и всё, что мы можем сделать для ближнего 
и Христа. Но перед лицом Христа распятого, который вот-вот испустит дух, нельзя ни делать, 
ни оставаться бездеятельным, ни говорить, ни молчать, ни в полной мере сострадать Его страда
ниям, ибо со-страдать Ему могут только умирающие... Если мы полны жизни, то нам остается 
лишь быть с Ним и преобразовывать это бытие в этическую категорию, которая важнее состра
дания —  в со-бытиё.

Иисус являет Себя в жизни меж людей и в Своих словах, записанных в Благовествовании. Пре
одолевая смерть, Он встречается с тем, что в нас непостижимо, пока мы не переступим смертный 
порог, для чего у нас не хватает слов и для чего они нам не понадобятся. Поэтому о таком посмертном 
co-бытии  мы молчим.

Но сейчас, за минуту до смерти, в предсмертном co-бытии Человека и людей, мы обращаемся к 
крайности разговора, к крайности общения людей с Тайной. Словами: «Боже Мой, Боже Мой, для 
чего Ты Меня оставил?» —  Его одиночество усугубляет наши одиночества. Общность одиночества 
с Иисусом превращает одиночество моего «я» в одиночество всего рода человеческого. Такое одино
чество осмысленно —  и тем более мучительно.

Смысл заключается в этическом наблюдении: взглянув в глаза собственного одиночества, мы 
видим в них одиночество других. И хотя такая солидарность одиноких могла бы нас утешить, мы не 
избежим самого скорбного взгляда.

При кресте стоит Мать Иисуса. Он вышел из Ее тела, телом принадлежал только Ей и через Ее 
материнство воспринял человеческую природу, став Сыном Человеческим. Смерть Сына становит
ся для Матери Ее собственной смертью, смертью Ее тела. Вот жесточайшее страдание: видеть боль
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собственного тела, не будучи в состоянии чувствовать ее, видеть собственную смерть, не будучи в 
состоянии умереть, переживать смерть Сущего —  плоть от моей плоти, но не меня. Это все равно 
как если бы все люди умирали, оставляя после себя чистое одиночество —  одиночество без всего 
рода человеческого.

Анна Ахматова, одна из матерей прошлого столетия, прошедшая самые тяжкие испытания в ожи
дании смерти своего сына, написала:

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

Стоя при кресте, каждый из нас —  учеников, палачей, осужденных —  боится взглянуть на Нее, да
же если смотрит с безопасного расстояния двух тысячелетий. И в этом страхе каждый из нас вмещает 
в себе присутствие Матери, присутствие тела и боли, существования и бессмысленности, чуждости 
Одинокого на кресте —  и приемлет присутствие с Одиноким. Только так мы, сыны людей, можем 
co-быть с Сыном Человеческим. Нельзя быть ближе к Его смерти и жизни, не умерев и еще не имея 
Жизни вечной. Это невозможно понять. Это наше с Ним общение: присутствие и чуждость. И этой 
болью мы, взирающие на крест, живем до той поры, пока крест не примет нас.

Из книги «Dwa oddechy. Szkice о świadomości żydowskiej i chrześcijańskiej», «Więź» 2010.

Петр Матывецкий (1943 г.р.), поэт, эссеист. Автор многочисленных сборников стихотворений, монографии 
«Лицо Тувима» и книги о Катастрофе «Пограничный камень».



Ежи Новосельский
МИСТАГОГИЯ ЖИВОПИСНОГО 

ИЗОБРАЖЕНИЯ РАСПЯТИЯ ГОСПОДНЯ
С красоты начинается ужас. Выдержать это начало еще мы способны.

Райнер Мария Рильке. Дуинские элегии.
(Пер. Владимира Микушевича)

Н ик одному живописному или скульптурному изображению человеческого тела искусство не обраща
лось так часто, как к образу распятого Христа. Связано это с тем, что на протяжении известной нам 
истории живописи и скульптуры образ этот формировался невероятно многопланово, под влиянием 
огромного числа философских, религиозных и этических течений. В нем отразились самые крайние 
тенденции —  от совершенно условного представления торжествующего Христа в драгоценной ту
нике до ужасающего в своей «несторианской» трактовке «Распятия» Грюневальда. Однако лучший 
синтез и соединение этих противоположностей представляет собой Распятие, выдержанное в манере 
зрелой византийской иконы в разных ее вариантах. В едином образе и целостном художественном 
миросозерцании соединяются спокойствие и драма, торжество и трепет, крах и победа, униженное 
бессилие и величие всемогущества, позор наготы и слава преображенного человеческого тела, смерть 
и Воскресение. Поэтому-то православные так почитают эту икону —  и в  Страстную пятницу, памятуя 
о смерти Христа, и в Пасхальную ночь, радуясь Его воскресению.

Древние христиане праздновали только одну Пасху —  в день Распятия. Для них это была одновре
менно и Пасха Креста, и Пасха радости. Потом, когда эти два аспекта одной мистерии были разделены 
в соответствии с хронологией евангельского повествования, образ Распятого Господа остался —  ему 
на смену не пришел образ восстания из гроба, появившийся значительно позже. Основным мистаго- 
гическим изображением радостной Пасхи продолжало быть изображение распятого на кресте тела, 
которое несли впереди крестного хода.

Этот образ стал также средоточием всей церковной живописи и краеугольным камнем догмати
ческого учения об иконе Богочеловека, о ее харизматических свойствах. К иконе Распятия прямо 
обращается тропарь на праздник Торжества православия: «Пречистому образу Твоему покланяемся, 
Благий, просяще прощения прегрешений наших, Христе Боже: волею бо благоволил еси плотию 
взыти на крест, да избавиши, яже создал еси, от работы врагу. Темже благодарственно вопием Ти: 
радости исполнил еси вся, Спасе наш, пришедый спасти мир».

Художественная форма этого изображения вытекает из опыта эллинского реализма, подкреплен
ного гуманистическим и в то же время чувственным преклонением перед телом, и из спиритуализма 
восточных религий с их иератическим миросозерцанием. Затем она прошла испытание манихейской 
враждебностью ко всему телесному и аскетическим отречением от всякого зрительного наслажде
ния —  испытание поистине огненное. Так изображение распятого Христа приобрело свой нынеш
ний вид. Оно очищает и преображает нашу чувственность, понимаемую как грешное преклонение 
перед биологической действительностью. Очищает, но не разрушает. Художественная форма этого 
изображения представляет падение и уничижение таким образом, что беззащитность и поражение 
буквально «нагой» биологической экзистенции видятся нам чем-то неописуемо прекрасным. Икона 
показывает, как муки и страдания человеческого тела преображаются в исполненный священного 
трепета и тайны образ славы Божией. Раздвоенность нашего сознания исцеляется, живущие в ее 
глубинах чудовища усмиряются, а наша короткая жизнь вновь обретает смысл, когда мы видим, как 
Дух Святой —  Свидетель страстей Христовых —  преображает драму разрушения и телесной смерти 
в славу бессмертного тела.
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Jerzy Nowosielski, «Innośćprawosławia», Orthdruk 1998.

Размышляя о тайне креста, живописцы удостоились благодати созерцать целостный образ —  с 
точки зрения спасения и преображения рода человеческого, равно как и эволюции нашего тела. Те
ло —  такое, каким мы его видим и ощущаем, —  словно остается незавершенным и безобразным в 
некоей неопределенности формы, в сомнении природы, как и сама идея человеческих очертаний 
воплотилась в неподходящем, невосприимчивом к импульсам материале, лишь с трудом и смутно 
складывающемся в образ и подобие Божие. Однако художественное сознание людей преодолело эту 
неуместность не в иератических геометрических фигурах древних культур, не в радостном, хотя и 
не лишенном меланхолии миросозерцании эллинов, не в жаркой и таинственной чувственности рос
писей Аджанты, но в том образе Распятого, в котором (мы чувствуем это вместе с Рильке) красота 
—  лишь начало ужаса, а ужас превращается в радостную красоту жизни.

Величайшая тайна изображения Распятого состоит в том, что оно показывает нам очевидность это
го превращения и напоминает, что начаток воскресения тела заключен в его бесчестии и смерти.

На всех настоящих иконах видно, как смертное тело человека участвует в бессмертной славе Божи
ей, но иконы эти представляют человеческое тело лишь частично, в то время как Распятие приковывает 
наше внимание к тому, что в живописи называется «актом». Только этот образ показывает нам, как 
может быть спасен весь человек. Существование такого взгляда на тайну креста для православных 
столь важно, что те из них, кто в результате определенных исторических обстоятельств остался без 
евхаристии и причастия (староверы, беспоповцы), видят в поклонении кресту акт, замещающий при
частие: постоянное созерцание изображенного таким образом распятого Тела Господня становится 
своего рода принятием этого Тела не духовно, но физически. Такое принятие преображает нашу 
чувственность, оказывает влияние на восприятие действительности, очищает взгляд и дает залог 
воскресения тела и жизни вечной.

А для всего культурного человечества икона Распятия означает апогей гуманистических устрем
лений в искусстве. В ней образ человека становится катарсисом, равных которому нет в истории 
известной нам живописи.
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СПОР О КРЕСАХ
С профессором Даниэлем  Бовуа беседут М арт ин Войцеховский

—  Ваша уже классическая работа «Украинский треугольник» недавно вышла по-русски*. Ранее 
были издания на французском, польском и украинском. Теперь книга доступна на языке третьего 
народа, которого она касается. В чем новизна русского издания?

—  Русское издание —  самое богатое из трех. Я написал новую главу; кроме того, много отсылок 
к новейшей русской литературе по предмету моих исследований, то есть связей польской, украинской 
и русской культуры, особенно в XIX веке. По правде сказать, я мог только мечтать, что книга будет 
издана на языках всех народов, которые она описывает. Моя мечта исполнилась.

—  Какие отклики на русское издание?
—  Как раз начали поступать. В декабре 2011 г. была организована прекрасная презентация книги в 

Москве. В ней приняли участие Алексей Миллер —  лучший, пожалуй, в России специалист по Украи
не, а также Михаил Дмитриев — руководитель Центра украинистики и белорусистики исторического 
факультета МГУ. Заинтересованность была большой. Ожидаю первых научных рецензий и отчета о 
продаже. Мне пообещали рецензию в научном журнале «Славяноведение». Желание написать что-то 
выразил также работающий в США ученый Михаил Долбилов. Он занимается Белоруссией и в опреде
ленном смысле дополняет мою заинтересованность Украиной. Мы вместе пробуем описать западный 
контур российской империи, или ее «окгаіпи». Я шучу, что нас объединяют «крайние» интересы.

—  В Польше проблематика кресов (окраин) занимает важное место в историографии. Так 
ли и в России?

—  Русские только открывают свои «окгаіпу». Впрочем, моя книга вышла в серии «Окраины Россий
ской империи». Можно сказать, что в этом отношении русские историки идут вслед за польскими.

— Несколько лет назад вы сказали в интервью «Газете выборчей», что если в Польше появля
ются критические размышления о наших кресах, то в России это редкость. Что-либо изменилось 
с тех пор?

—  Понемногу меняется, но очень медленно. Это касается лишь нескольких историков. В России 
еще только открывают свои «окгаіпу», но такой моды, как в Польше на кресы, нет. Из разговоров с 
русскими можно заключить, что многие из них все еще рассматривают современную Украину и Бело
руссию как часть Великой России. Это очень глубоко вросло в ментальность русских. Не только среди 
простых людей, но и среди историков царит сегодня мода на восхваление имперских времен и имперских 
достижений. А ведь империя —  это времена так называемой триединой России, которая состояла не 
только из России, но и из Украины, называвшейся Малороссией, и Белоруссии. С этим связана поли
тика Владимира Путина, несмотря на существование новых границ. Все время говорится о братских 
связях Украины с Россией, а тем более с Белоруссией, которая этого даже не ставит под вопрос. Все же 
я полагаю, что представленный в моем труде взгляд на украинский народ как на нацию, становлению 
которой мешало доминирование соседей, начинает пробиваться в России.

—  В Польше кресы сегодня присутствуют главным образом как миф. Эта тема никоим образом 
не переводится в политический план, никто не говорит о восстановлении империи и изменении 
границ. А как в России?

—  В России не ставится под сомнение независимость Украины и Белоруссии, хотя их считают так 
называемым ближним зарубежьем. Но, как и в Польше, в отношении этих двух стран в России преоб
ладает вымышленная картина, которая часто заслоняет действительную. Каждый народ имеет свое

* Даниэль Бовуа. Гордиев узел Российской империи: власть, шляхта и народ на Правобережной Украине. (1793-1914). 
М.: НЛО, 2011.
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воображаемое отечество, как это называет Бенедикт Андерсон. Речь идет о воображаемой ментальной 
карте. Проблема в том, что ни в Польше, ни в России эта карта по отношению к Белоруссии и Украине 
не изменилась, несмотря на многие политические изменения. В Польше даже среди выдающихся исто
риков обретается убеждение, что границы до первого раздела —  это границы «польскости». В России 
ментальная граница проходит по вершине мощи империи. На меня часто нападают за мое мнение, что 
для поляков кресы не были своим домом.

—  А может быть, несколько сот лет назад на Востоке не было четких этнических рубежей? 
Это была многокультурная, многоконфессиональная территория, характеризующаяся взаимопро
никновением, и каждый в какой-то мере имеет право приписать ее себе.

—  Я полагаю, что картина идеального сосуществования разных народов в давней Речи Посполитой 
—  это грубое преувеличение. Так же, впрочем, как и в России. Это в большой степени выдумка. Переме
шанной была, возможно, отчасти шляхта, а польское начало притягивало к себе украинские верхи. Но 
никогда «козакам» не позволялось стать в полной мере частью шляхты. Это, пожалуй, одна из важнейших 
ошибок Первой Речи Посполитой. А что до терпимости в совместной жизни, то я ее не очень вижу. По
стоянно происходили столкновения, ужасные крестьянские бунты, а ведь крестьянство составляло тогда 
большинство населения. В Белоруссии крестьяне, возможно, были более интегрированы, ибо в большей 
мере были униатами, то есть членами католической Церкви. На Украине, где «козачество» было право
славным, различия были значительно глубже. До бунтов доходило еще перед восстанием Хмельницкого, 
в XVIII веке случилась жуткая Уманская резня, а в ХІХ-м происходили постоянные конфликты между 
крестьянством и помещиками. Сохранились даже песни украинских крестьян-бунтарей, которые испол
няет варшавский ансамбль «Рута». Картина текущей молоком и медом Украины не слишком согласна 
с правдой. Конфликт между помещиками и крестьянством был очень напряженным. Можно, конечно, 
указать на богатство поместий, большие заслуги с точки зрения истории искусства, прекрасные дворцы, 
парки, красоты, но это только одна сторона медали. С XVII в. хорошо жилось магнатам и землевладель
цам, имевшим крестьян. А крестьяне, то есть крепостные, —  это уже совершенно другое дело.

—  Но разве такие же отношения, часто жестокие, между помещиками и крестьянами не 
царили в России или Центральной Польше и даже во многих других государствах тогдашней Евро
пы? Кроме того, до X IX  в. крестьянство не обладало ясно очерченным национальным сознанием. 
Чаще всего крестьяне определяли себя как «тутошние».

—  Там, где существовало крепостничество и барщина, —  везде было тяжело. На Украине социаль
ный конфликт имел еще языковое и религиозное измерение. Если в Центральной Польше землевладе
лец-католик избивал или убивал крестьянина-католика, то это имело меньшие последствия, чем убийство 
православного крестьянина, который чаще всего не говорил по-польски. В этом состоит разница, и в 
этом зародыш будущей ненависти, дожившей до XX в., с ее кульминацией во время так называемой 
резни на Волыни. Вопреки существующему мнению, на польских кресах недоставало проникновения 
культур, диффузия была очень поверхностной. Что до крестьян, то взаимодействия и проникновения 
культур практически не было.

— Действительно ли культурное давление Польши и России так сильно тормозило развитие 
украинской идентичности? Я  недавно читал биографию выдающегося историка Михаилы Грушев
ского. Из нее следует, что в середине и в конце X IX  в. Киев был польско-русско-еврейским городом, 
а украинцы были в нем немногочисленны. Чаще всего, похоже, украинцами были тогда поляки, 
которые открывали в себе украинскую идентичность.

—  Доминирование —  это негативная вещь для доминируемых. Оно затруднило украинскому на
роду построение идентичности. В действительности украинская идентичность формируется в начале 
XX в., после революции 1905 года. И это —  следствие двух доминирующих влияний: более долгого 
польского и более короткого русского, продолжавшегося весь XIX век. Парадокс состоит в том, что 
в XIX в. весьма тесным было русско-польское сотрудничество в деле ликвидации украинских кресть
янских бунтов. Когда помещики не могли справиться с ситуацией, они вызывали на помощь царскую 
полицию и войска —  и те наводили порядок. Говорить надо об однонаправленном русском и польском 
влиянии, а встречного влияния украинской национальной стихии не было.

—  Что изменило эту ситуацию?
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—  В XIX в. на Украине произошел передел собственности, в результате чего все больше земли 
перешло в русские руки. Полякам нельзя было покупать землю. К концу XIX в. половина земельной 
собственности перешла в русские руки. Но местный крестьянин был столь же угнетаем, как и прежде. 
Интересно, что и русские, и поляки считали местный народ своим, но это никак не влияло на улучше
ние его судьбы.

—  Украинская идентичность многим обязана, однако, полякам, которые осознанно ста
ли украинцами.

—  В самом деле, это были так называемые хлопоманы. Их была целая плеяда. Они сделали выбор 
по совести и назвали себя украинцами, взяли украинскую форму своих фамилий, говорили и писали 
по-украински. Именно они развивали культуру, которая в принципе не имела даже своей письменности. 
Алексей Миллер считает, что если бы Россия ликвидировала национальные меньшинства по француз
ской модели, то есть посредством централизованной и обязательной для всех системы образования, то 
украинское население значительно быстрее интегрировалось бы с Россией, чем с Польшей. Сегодня бы 
не было украинской проблемы, разве что региональный язык, как во Франции бретонский, оставшийся 
единственным воспоминанием о великой культуре XV века.

— В России пытались интегрировать граждан империи посредством армии, но это касалось 
преимущественно мужчин.

—  Это, конечно, сближало. А вот поляки пробовали создавать на Украине школы. Перед восстани
ем 1830 г. еще существовал Виленский университет, который руководил местными средними школами. 
Они, конечно, несли по преимуществу польскую культуру. Но это была культура не для народа, а для 
шляхты. После восстания на Великое княжество Литовское накатилась волна русификации. А на Украине 
пренебрегали созданием русских школ. Были религиозные школы, руководимые православными свя
щенниками, но немногочисленные и низкого уровня. Поляки же, в свою очередь, создавали подпольные 
школы, но они чаще всего существовали год, максимум два. Перед восстанием 1863 г. на Украине было 
много польских школ, но царизм молниеносно осознал, насколько это опасно. После этого восстания 
подпольные попытки привить польское образование на Украине были обречены на неудачу.

—  Считаете ли вы, что проблемы XIX в., связанные с построением украинской идентичности, 
оказывают влияние на сегодняшнюю ситуацию на Украине?

—  Да, безусловно. Это особенно видно, если взглянуть на события межвоенных лет, но также и 
на сегодняшние. Политика Польши в межвоенный период на Подолье и Волыни была в значительной 
мере продолжением того, что прежде делалось в помещичьих владениях. Правительство руководствова
лось убеждением, что украинцы —  это «наш народ». Для них многое было сделано, но все же слишком 
мало, чтобы удовлетворить их ожидания. Во время Второй Мировой войны существовало убеждение, 
что кресы —  польские. Мне кажется, что подспудно это убеждение сохранилось по сей день, хотя и не 
всегда высказывается. В течение многих лет не удалось примирить польские ожидания с ожиданиями 
народов, населявших кресы.

—  Но сегодня это возможно. Польская элита приняла после 1989 г. взгляд парижской «Куль
туры», т.е. признала субъектность этих народов. Ни одна из значительных политических сил ни 
разу за эти годы не играла на ностальгии по кресам и не призывала к изменению status quo.

—  В политическом отношении вы правы. А в отношении культуры не так. Недавно проф. Здислав 
Найдер отверг мою статью о кресах для подготавливаемой им под покровительством Музея истории 
Польши книги о национальной памяти. Я не написал там ничего потрясающего. Лишь назвал то, что 
необходимо для памяти о кресах, —  это великая хартия истории Речи Посполитой. Сегодня нельзя 
подслащивать картину истории. Часто светила исторической науки из Польши упрекают меня, что я 
представляю избыточно черный взгляд на кресы.

Проф. Даниэль Бовуа — исследователь пограничья Польши, Украины и России. Русист 
и полонист. Награжден офицерским крестом польского ордена «За заслуги». В 1969- 
1972 исполнял обязанности директора Центра французской культуры при Варшавском 
университете. В 1973-1977 был сотрудником Национального центра научных исследова
ний в Париже, затем заведовал кафедрой полонистики в Лилльском университете — до 
1992. В 1993-1998 — руководитель Центра истории славян в Сорбонне.
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РЕПОРТАЖ ИЗ ПОСТЕЛИ

С проф. Збигневом Издебским, сексологом, автором книги «Сексуальность поляков в начале 
XXI века», о сексе во времена интернета, о супружеских изменах, эротических предпочтениях, 
а также об абстинентах, пуританах и гедонистах беседует Яцек Жаковский

—  Как поживает секс?
—  Поляки им довольны.
—  У них хороший секс или же они мало чего ожидают?
—  Больших ожиданий у них по преимуществу нет. Когда из выборки, включающей 3200 наших рес

пондентов, я извлекаю одну конкретную личность, заявляющую, что она довольна, и рассматриваю ее 
сексуальную биографию, то по большей части задумываюсь: Боже мой, чем же этот человек доволен?

—  Почему?
—  Мало, редко, монотонно.
—  Лгут?
—  Скорее получают то, чего ожидают. Только 2% мужчин и 4% женщин оценивают свою сексу

альную жизнь низко, хотя лишь менее 60% занималось сексом в течение последней недели.
—  Больше им не требуется?
—  Они себя ограничивают. Особенно мужчины. Только 17% мужчин занимаются оральным сексом, 

хотя любят это 30% (среди женщин его любят и занимаются им около 13%). 4% мужчин занимаются 
анальным сексом, хотя любят его 9% (среди женщин 2% заявляют, что любят и занимаются).

Возможно, им не приходит в голову, что они могут предложить партнерам подобные вещи. А воз
можно, у них просто не укладывается в голове, что можно это делать. Только 20% меняют позиции, 
занимаясь сексом, хотя 30% это любят. Половина целуется в губы, хотя 70% женщин и 60% мужчин 
не испытывают такого желания. 60% любят, когда партнер ласкает их груди, а реально испытывают 
это ощущение лишь немногим более 40%. Далее, 6% любят смотреть порнографию, но делают это 
менее 2%, и 3% любят секс с вибратором, но занимаются им лишь чуть более 1%.

—  Это плохо?
—  Я не оцениваю чужой секс. Важно, что люди счастливы. Может быть, нет ничего плохого в 

том, что мы не слишком эротизированы и ждем от секса меньшего, чем основная часть европейцев. 
Но эта ситуация меняется. Особенно среди пользователей интернета.

—  Иначе говоря, среди молодежи.
—  Возраст имеет меньшее значение, нежели интернет. В сексуальном смысле его пользователи 

отличаются от остальной популяции. И те пользователи, которые постарше, —  тоже.
—  Сеть эротизирует?
—  Она —  удобный инструмент для приобретения знаний и контактов. В интернете легче удается 

находить сексуальных партнеров. С помощью чатов, с помощью порталов. Сначала просто болтают 
в чатах, потом флиртуют... А некоторые сразу пишут, что их интересует встреча для секса.

—  И  что же?
—  В 2010 г. 30% опрошенных пользователей занимались сексом с людьми, встреченными в ин

тернете. Эта группа быстро растет. Особенно в нашем поколении —  иными словами, среди тех, кому 
50 с лишним.

—  «Профессор познакомится со студенткой»?
—  Необязательно. Знакомятся люди очень разных возрастов. Большое воздействие оказывают 

так называемые университеты третьего возраста. Многим немолодым людям они дают пропуск в мир 
интернета и создают удобные случаи для налаживания новых отношений.
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—  Несколько лет назад в ваших исследованиях появились данные, что во время пребывания в 
санатории каждый третий курортник занимался сексом с партнершей, с которой познакомился 
на отдыхе. Выходит, интернет —  это версия 2.0 той последней надежды на скорую сексуальную 
помощь, какой до сих пор служили санатории?

—  Интернет —  самое распространенное и повсеместное лекарство против одиночества. Не толь
ко для тех, у кого нет партнера, но и для людей, которые чувствуют себя одинокими в постоянных 
союзах. Всё чаще и быстрее постоянные союзы перестают давать не только страсть и подлинную 
увлеченность, но даже чувство близости и счастья. Для большой группы наших ровесников интернет 
—  это способ возмещения тех недоборов, которые они испытывают в реале, а особенно в семье. В 
том числе и сексуальных.

—  Потому что он облегчает измену?
—  Мы задали вопрос, что именно люди считают изменой. Оказывается, флирт —  нет. Поиски 

нового партнера —  нет. Многоразовые контакты —  тоже нет. Но тот факт, что они делают это втайне 
от постоянного партнера, —  уже да. Изменой считается не сама деятельность, а скрытность.

—  Можно ли сказать, что рождается сексуальная интернет-мораль?
—  Рождается. Но требования растут быстрее. Всё чаще мои пациентки средних лет говорят: 

«Муж снова начал мной интересоваться. Снова я стала для него сексуально привлекательной». Либо 
пациенты говорят: «Целые годы бывали у нас сексуально мертвыми, а теперь жена в этом смысле 
полностью проснулась. Входит в спальню —  и уже накручена. Я снова стал ее возбуждать».

—  Это требование?
— В том-то и загвоздка, что возбуждены такие партнеры вовсе не друг другом. Перед тем, как 

войти в спальню, они чатились с кем-то в сети. Именно этот чат и выстраивает их сексуальное напря
жение. Потом они занимаются сексом с мужем или женой, думая о ком-то совсем другом. Женщины 
знакомятся в сети с мужчинами, которые пишут им комплименты, говорят, что они красивы и сексу
альны. Употребляют эротически возбуждающие слова, которых эти дамы уже давно не слышали от 
собственного мужа. Много лет они занимались сексом по привычке, а теперь благодаря знакомствам, 
завязавшимся в сети, к ним возвращается страсть, которая из виртуала переносится в реал.

—  Выходит, секс в интернете спасает браки?
—  Бывает по-разному. Это зависит от отношений, которые сложились в том или ином супруже

ском союзе. Интернет-секс может помочь, если он не переходит некоторых границ. Поскольку, когда 
в жене заново рождается страстная увлеченность, в муже пробуждается «мачо».

—  Эротическое воскрешение в сети —  это женская специализация?
—  Мужчин в данной группе больше. Но в обоих случаях это явление уже приобретает социаль

но существенные масштабы. В исследованиях 2004 г., которые описываются в моей книге, каждому 
третьему из тех, кто вел игривые сексуальные диалоги в интернете, случилось почувствовать прилив 
возбуждения, вызванный подобным разговором. В исследованиях, датированных 2010 г., мы имеем 
уже почти 80% таких людей. При этом вторая сторона не знает, что происходит с ее партнером.

—  Это не кажется особенно странным, если вспомнить результаты проведенных ранее ис
следований, из которых вытекало, что 16% поляков изменяют своим партнерам, но только 4% 
думают, что им изменяют. Традиционно мы в массовом порядке склонны к самообману.

—  Изменяют 28% мужчин и 16% женщин. Но обычно мы изменяем очень искусно.
—  Прирожденные конспираторы.
—  Тем более что среди тех 4% людей, которые считают, что им изменяют, много таких, чьи парт

неры на самом деле сохраняют им верность. Таким образом, решительное большинство тех, кому 
действительно изменяют, не имеют об этом ни малейшего понятия.

—  Но все-таки сцены супружеской ревности  —  это в нашей культуре модные сюжеты.
—  Взаимоотношения между людьми зачастую и не логичны, и не рациональны. А постоянный 

союз —  это всегда вызов. И связанная с этим проблема будет становиться все более серьезной. По
тому что люди не только живут всё дольше, но также дольше сохраняют ясность ума и всяческую 
эффективность. В том числе и сексуальную. Когда-то пятидесятилетие брака было целым событием.
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Однако в том обществе, где люди живут по 90 лет и больше, удачные союзы будут сохраняться по 
70 лет или даже продолжительнее. Иначе говоря, нам следует еще больше заботиться о наших супру
жеских союзах. А также о страсти в этих союзах. Такую «прыть», какая бывает в начале совместной 
жизни, невозможно поддерживать бесконечно. Но, если кто-либо хочет иметь союз, рассчитанный 
на всю жизнь, надо сильнее стараться. Перед поколениями, вступающими ныне во взрослую жизнь, 
стоит перспектива совсем иной биографии. В том числе и сексуальной.

—  Уже не 15 лет созревания, 40 лет взрослости и 15 лет старения, а, к примеру, 15-60-15...
—  Это создает совершенно иной ритм биографии, полностью меняющий логику нашего поведения. 

Если после 10 или 20 лет совместной жизни мы видим, что в нынешнем союзе нам хотелось совсем 
не этого, то чаще есть смысл отказаться от него и уйти, так как в нашем распоряжении имеется еще 
достаточно времени, чтобы начать с нуля.

—  Потому что мы получили вторую жизнь?
—  По меньшей мере вторую зрелость. Предшествующие поколения не имели в своем распоря

жении столько времени. А те, которые входят в зрелость сейчас, —  имеют. Но ведь нет ничего более 
грустного, чем шестидесятилетняя пациентка, которая сидит в моем кабинете и говорит, что ее жизнь 
—  это поражение. В свое время она не хотела развода из-за детей. Но они ушли, а у нее осталось 
еще 20 или 30 лет жизни с чувством полного проигрыша. Глубоко верующие люди хотя бы знают, 
во имя чего они соглашались на подобные жертвы и лишения. Но в Польше их численность быстро 
убывает. Когда соберешь все исследования воедино, то видно, перед какими требованиями мы стоим 
и за что теперь боремся как общество.

—  За что же?
—  За качество жизни. В том числе и сексуальной. Она оказывает очень большое влияние на все 

прочие сферы.
—  Но и очень разное.
—  Потому что для разных людей важны разные вещи. Каждый седьмой взрослый —  это абстинент, 

который вообще воздерживается от секса. Каждый четвертый сексуально пассивен. Обе указанные 
группы состоят, главным образом, из молодых людей. В общей сложности они составляют свыше 
40% взрослых. Пассивные не считают секс чем-то существенным. Занимаются им редко и монотонно. 
Целуются чаще, чем другие, но только каждый пятый из них меняет позиции во время секса. Из моих 
исследований вытекает, что анальным сексом занимался каждый пятидесятый. Только 1% когда-ни
будь видел секс вживую или употреблял вибратор. В Польше немногим меньше, чем пассивных (они 
составляют 27% опрошенных), таких людей, которые имеют к сексу партнерское отношение (их 25%): 
для них секс безусловно (18%) или довольно (52%) важен, но главным образом из-за того союза, в 
котором они имеют возможность жить. Почти все они придерживаются мнения, что хороший секс 
требует любви. В их сексе много поцелуев и ласк, но секс у таких людей редко бывает оральным. 
Никто из данной группы не занимается ни анальным, ни групповым сексом.

—  По религиозным соображениям?
—  Эти лица необязательно религиозны. Попросту в их сексе речь идет скорее о близости и связи 

с партнером, чем об удовлетворении. Вера регулирует сексуальную жизнь приблизительно одной пя
той части взрослых, которых я в своей книге назвал пуританами. Это лица, систематически ходящие 
в церковь, навязывающие себе суровый сексуальный ригоризм, отвергающие контрацепцию, мало 
чего ожидающие от секса, мало требующие в сексуальных взаимоотношениях от самих себя, мало 
терпимые по отношению к разнообразным отличиям и диковинам. Их секс обычно прост. Даже це
луются они решительно реже (15%), нежели другие.

—  Но ведь целоваться —  это ж е не грех.
—  Однако две трети из них этого не любят. Из моих исследований вытекает, что 15% тех, кто при

надлежит к данной группе, любят прикасаться к груди партнера, но только 5% это делают. Каждый 
десятый любит, когда партнер притрагивается к его половым органам, но реально это испытывают 
только 6%. Оральный секс в данной группе нравится каждому тридцатому респонденту, а занимается 
им лишь каждый сотый. 3% пуритан меняют позицию во время секса, а 8% желали бы этого.
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— Другими словами, одна пятая поляков любит друг друга только «по-божески»?
—  Исключительно. Но, с другой стороны, у нас имеется быстро растущая группа гедонистов. Уже 

каждый седьмой поляк относится к этой группе. Религия для гедонистов менее важна —  так же, как 
и партнеры, —  зато намного сильнее их склонность предпринимать в сексе такие формы поведения, 
которые признаются рискованными. Они часто меняют партнеров, занимаются разными формами 
секса, ищут в сексе самореализации, а не только удовлетворения своего полового влечения. В этой 
группе наименьшие различия между тем, что люди любят или о чем мечтают, и тем, что они реально 
делают в спальне. Каждый пятый гедонист занимался групповым сексом, переодевался, играл разные 
роли, видел секс вживую.

40% тех, кто входит в указанную группу, любят смотреть порнографические фильмы, и каж
дый пятый обычно это делает. Две трети любят оральный секс и почти половина занимается им 
постоянно. Почти половина занималась анальным сексом. Пуритане и гедонисты —  это абсолютно 
разные миры.

—  Откуда берется эта разница?
—  Трудно сказать, потому что в течение жизни положение меняется. Есть глубоко религиозные 

люди, в чьей жизни секс тоже играет весьма важную роль. Одни в какой-то момент дают трещину и, 
сохраняя веру и набожность, вступают в открытый конфликт с собственной религиозной позицией. 
Другие по этой причине вообще порывают с Церковью. Но в решительном большинстве случаев у 
людей, считающих себя верующими, после попадания в кровать секс идет в свою сторону, а вера 
—  в свою.

—  Получается, что они оставляют религиозность на пороге спальни, как в свое время Анд
жей Дравич оставлял партбилет перед тем, как войти на телевидение?

—  Религия явно всё меньше учитывается в вопросах секса. Снижается количество людей, верящих, 
что секс предназначен исключительно для деторождения, и растет численность тех, кто считает, что речь 
идет об удовольствии. Уже 40% испытало оральный секс. А недавно таких было еще только 15%

—  Иными словами, секс становится более свободным.
—  Но еще не очень уверенно. Недавно я спросил у студентов, как с точки зрения медицинской 

нормы мы оцениваем сегодня оральный секс. Глухая тишина. Ступор. Растерянность и смущение.
—  Нерешительность...
—  Но ведь на дворе-то XXI век. Все смотрят на меня. Кто-то робко говорит: перверсия. Кто-то 

шепчет себе под нос: патология. Большинство молчит. Я выдержал изрядную паузу —  минут пять. 
«Задумайтесь, господа». Трудная ситуация. Наконец, я говорю, что с точки зрения медицинских норм 
оральный секс —  это норма. И на большинстве лиц вижу глубокое облегчение. Уф-ф-ф. Они делают 
это или хотели бы делать, но стесняются сказать, что в этом нет ничего плохого. Даже молодые люди 
лишают себя какой-то части радости от такой формы секса. А с точки зрения современной сексологии 
развития и становления оральный секс важен. Он дает шанс сблизиться с другим человеком и лучше 
узнать его. Доставляет удовольствие, позволяет расслабиться. Дает радость. Но даже молодые люди 
постоянно испытывают с ним аксиологическую проблему.

— Душат?
—  Занимаются им, но не уверены, насколько это о-кей.
—  Вы их раскрепощаете?
—  Я даю им знания, опирающиеся на научные источники. Но не подвергаю никаких форм сек

суального поведения мировоззренческой оценке. Они сами должны найти баланс между научным 
знанием и собственной системой религиозных ценностей.

—  А вы можете сказать, нормально ли это, вернее, хорошо ли это?
—  Не знаю, каким образом следовало бы научно оценить, хорошо ли, что через несколько лет по

сле широкого распространения интернета об опыте орального секса заявляют уже 80% пользователей. 
В два раза больше, чем во всем обществе. А это означает, что пользователи интернета занимаются 
оральным сексом примерно в четыре раза чаще, нежели те, кто интернетом не пользуется. Разница 
радикальная, причем во всех возрастных группах. Вроде бы и здесь поляки, и там тоже поляки, но
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культурная дистанция между ними огромна. По крайней мере, в вопросах секса. Для взаимоотношений 
между партнерами такое разнообразие в сексе имеет огромное значение. Поскольку оно означает, что 
в этих делах между партнерами существует своего рода диалог. А ведь поляки мало разговаривают 
между собой. Особенно о сексе. Мы почти ничего не знаем о своей сексуальности, о сексуальности 
друг друга. Даже в наших близких союзах. И это нехорошо. Это обрекает людей на одиночество.

—  Насколько велико наше незнание, я  убедился, читая результаты ваших исследований за 
прошлый год. Проблема, имеет ли значение размер, является почти вездесущей не только в 
муж ских разговорах, но даже в польской рекламе. Вы задали вопрос об этом, и ответ оказался 
шокирующим. Не только потому, что, как выяснилось, мужчины считают размер фаллоса го
раздо более важным, чем женщины. Прежде всего по той причине, что как для женщин, так 
и для мужчин размер вагины имеет большее значение, нежели размер фаллоса. Размер фаллоса 
имеет значение по мнению 24% женщин и 33% мужчин, тогда как размер вагины —  по мнению  
29%> женщин и 45% мужчин. То есть дело обстоит совсем иначе, чем в популярном дискурсе, 
где речь всегда идет о состязании фаллосов.

—  Поскольку традиционно разговор о сексуальности концентрируется на мужском пенисе. Осо
бенно это относится к мужчинам —  они думают, будто все крутится вокруг пениса.

—  В феминистической философии и антропологии фаллическая символика патриархальной 
культуры тоже занимает значимое место.

—  И существенных перемен здесь не видно. Общество всё больше воспитывается на эротиче
ских и порнографических материалах. Это очевидно, но такие источники нельзя назвать хорошими 
—  особенно в случае молодых людей —  для построения нужных представлений о сексе. Многие из 
молодых мужчин испытывают смущение и замешательство, когда сравнивают то, что видят, с тем, 
что испытывают. Это занижает чувство собственной ценности и имеет для них неблагоприятные по
следствия. Например, склоняет к сексуальным опытам с теми, кого они хорошо не знают. Поскольку 
они боятся компрометации в том случае, если у них что-то не получится или выйдет слабовато. Но 
сегодня это уже не только мужская проблема. К нам приходит все больше пациенток, недовольных 
своими органами.

Возрастает и количество таких мужчин, в чьих постоянных союзах присутствуют подобного рода 
проблемы. Они говорят: «Сверху всё в порядке, а вот внизу что-то не складывается». Раньше мужчины 
не считали подобные вещи столь существенными. Важными были совместная жизнь и оргазм.

—  Теперь меньше озабочены фактом, а больше качеством?
—  Значение стало придаваться не только величине, но и внешнему виду. Еще совсем недавно не 

существовало понятия интимной прически. А теперь это стандартная услуга. Приходит в консульта
цию молодой мужчина и говорит: «Раньше мне казалось, что палка у меня в полном порядке, а тут 
оказалось, что у меня там сплошная деревня. Вся заросшая». У него не было депиляции, а теперь он 
отказался от прежнего решения и пошел на попятную.

—  Откуда это берется? По причине цивилизационного ослабления мужского влечения?
—  Влечение и впрямь несколько ослабевает —  видимо, под воздействием стресса, —  но здесь 

проблема в другом. Меняются эстетические образцы. Это видно даже при сравнивании порнографи
ческих фильмов. Когда-то актрисы были натуральными. Теперь лобковые волосы у них исчезли.

—  И  из порнушек это переходит в жизнь?
—  И из интернета тоже. В сети у женщин бывает сделана самая разная депиляция —  в сердечки, 

полоски, кружки или кольца. Даже в интернет-профилях парни пишут, что ищут женщину с депиля
цией, а женщины описывают свою интимную прическу. Здесь тоже есть тренды и моды.

—  А нет ли в этом более глубокого смысла?
—  Это мода. Перенесение образцов. Все больше мужчин тоже так делает. Когда-то некоторые 

делали это по гигиеническим соображениям, а теперь так делается по соображениям эстетическим. 
Некоторые считают это нормой. Все больше девушек, глядя на волосатого парня, скажут, что он не
гигиеничен.

—  Недавно считалось, что волосы должны торчать из-под рубашки.
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—  Для некоторых полек это уже сегодня выглядит совершенно неприемлемым. А на Западе в 
этом зашли намного дальше. Женщины постарше даже жалуются, что куда-то поехали и не могли 
найти там мужчину с нормальной волосатостью.

—  Не является ли это результатом гедонизации секса, который стал разновидностью удо
вольствия и отошел от чистого влечения?

-— Растет группа людей, для которых секс стал чем-то самим в себе.
—  Эротоманская культура?
—  В какой-то степени. Хотя, говоря о любви, 70% молодых людей утверждают, что хотели бы 

жить в одном постоянном союзе. Это явление положительное, так как оно показывает, какой цен
ностью является любовь в жизни сегодняшнего поколения. Но в тех же самых возрастных группах 
почти 40% считают, что можно заниматься сексом с человеком, к которому вообще не испытываешь 
чувства любви. Здесь наблюдается огромный прирост. Всё больше и больше любовь —  это любовь, 
а секс —  это секс.

—  Может ли меж ду женщиной и мужчиной продолжаться любовь, несмотря на то, что 
кто-либо из них занимается сексом с кем-то другим? Можно ли выносить секс за пределы брака, 
не вредя семье, —  точно так же, как мы переносим приготовление пищи в столовые и рестора
ны, стирку —  в прачечные или уход за малышами —  в детские сады?

—  Имеется группа людей, которые в течение последнего года не занимались сексом в своем со
юзе, а занимались им где-то в другом месте. Но это всё маргинальные явления. Местом для занятий 
сексом по-прежнему остается брак, хотя увеличивается число супружеских союзов, которым хватает 
интернета. Причем занятие киберсексом вовсе не обязательно ведет к встрече в реале. Часто это конча
ется мастурбацией. Таких лиц в опросах пользователей интернета, датируемых 2010 г., наблюдалось 
48%. И часто им так вполне хорошо. Они довольны.

— Довольны или удовлетворены?
—  Довольны. Некоторые из них говорят мне: «Я не веду сексуальную жизнь». И задумываются 

над тем, всё ли с ними в порядке. Но оказывается, что это утверждение означает лишь следующее: я 
не занимаюсь сексом с женой или с партнершей. Оказывается, у такого человека достаточно обшир
ная сексуальная жизнь в интернете. Более того, мастурбация доставляет ему массу удовольствия.

—  Можно ли говорить, что это практически те же самые люди, которые всегда просмат
ривали порнографические журналы?

—  Их численность намного выше. Растет группа людей, заявляющих, что они утомлены, задерганы, 
ощущают постоянный стресс, подавлены и не испытывают никакой тяги к сексу. На общую усталость 
и стресс в сексуальной жизни указывают 13,7% опрошенных мужчин, а также 14,7% женщин. Мастур
бация позволяет им разгрузиться и снять напряжение. Не только сексуальное. При этом растет группа 
мужчин, которые длительное время испытывали такое ощущение, будто в своем союзе они должны 
просить о сексе. Пока дело не дошло до того, что в конечном итоге они потеряли всякое желание.

— Потому что разница в сексуальных потребностях у  женщин и мужчин велика...
—  Но при этом многие женщины традиционно считают, что секс —  это форма вознаграждения 

для мужа. Если он не вынесет мусор, если не сходит в магазин за продуктами, если не купит подарка 
или цветов, то не получит секса. Мужчины всё чаще вырываются из этой схемы. «Не буду я просить». 
Это их тоже каким-то образом освобождает. Они говорят: «Я думал, что если не буду заниматься с 
ней сексом, то у меня станет заниженное чувство собственной ценности. А сейчас у меня такое ощу
щение, что всё в порядке. Мне вовсе не надо ее просить». Такие люди почувствовали, что это стрем
ление добиться женщины, борьба за награду, выпрашивание секса их унижало. Особенно с учетом 
того, что при подобных взаимоотношениях партнерша часто не была в их сексуальных контактах 
активной стороной. Просто присутствовала.

—  Была доступной.
—  А ему полагалось чувствовать себя счастливым уже от самой этой доступности. Но в какой-то 

момент он перестал быть счастливым.
—  У этого явления значительные масштабы?
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—  Оно уже наблюдается в исследованиях. Указанный феномен, наверно, имел место всегда, но 
в слишком малых масштабах, чтобы статистически улавливать его.

—  На эту тему есть один из самых симпатичных для меня казарменных анекдотов. Муж  
возвращается ночью домой. Расталкивает жену. «Голубушка, дорогуша, у  меня есть для тебя 
порошок от головной боли». Она на это: «Зачем ты меня будишь, у  меня вовсе не болит голова». 
Он торжествующе: «Вот я тебя и подловил!»

—  Из наших исследований вытекает, что сегодня все чаще это кричала бы женщина: «Вот я тебя 
и подловила!» Потому что именно у мужчин начинает нынче болеть голова. Появляется группа муж
чин, в том числе и совсем молодых, у которых нет желания заниматься сексом. Они переутомлены: 
выходят из дому на рассвете, возвращаются ближе к ночи и мечтают только об одном —  поужинать, 
завалиться в постель и поспать.

—  Тогда она отправляется в интернет?
—  Или же начинает ругаться и скандалить, думает, что партнер ей изменяет, чувствует себя сек

суально непривлекательной. Здесь снова проявляется проблема польского неумения разговаривать 
о сексе. Было бы намного лучше, если бы мужчина сказал, что устал, что не вылезает из стресса и 
у него нет сил на секс.

—  Может быть, он и сам не знает, почему ему не хочется. Если человек бывает уставшим  
семь дней в неделю, то он уж е не знает, что устал.

—  В Польше такая ситуация все чаще становится реальной действительностью. Но поляки не 
умеют разговаривать об этом между собой.

—  С той лишь разницей, что раньш е в классическом браке это, возможно, так уж  сильно и 
не мешало. А теперь, когда всё окружение становится менее благоприятным для сексуальной 
жизни в семье: интернет, сексуализация культуры, стресс, утомление, —  этот дефицит начи
нает порождать серьезные проблемы.

—  Думаю, если мы посмотрим вперед, то не увидим там мира, в котором мы будем жить 
более гигиенично.

POLITYKA

Збигнев Издебский (род. в 1956) — профессор и декан факультета педагогики, социологии и науки о здоровье 
Зеленогурского университета, а также руководитель последипломных курсов сексуального воспитания Варшав
ского университета. Уже два года он — единственный польский сотрудник американского Института Кинси 
— наиболее важного сексологического центра в мире. 10 лет назад был одним из основателей объединения по 
борьбе с детской проституцией и порнографией «Рго-Ecpat».

«В мировой литературе не встречаются столь обширные научные разработки, принадлежащие перу одного 
автора», — написал недавно скончавшийся отец польской сексологии проф. Казимеж Имелинский во «Вступи
тельном слове» к монографии «Сексуальность поляков в начале XXI века» (издательство Ягеллонского универ
ситета, 2012). Но не обстоятельность и объем (свыше 800 страниц) —• главные достоинства этой книги, которая 
в середине апреля появилась в книжных магазинах. Суть в том, что в своих исследованиях, проводившихся на 
протяжении последних десяти с лишним лет, Збигнев Издебский уловил момент радикальной перемены, которая 
происходит в сексуальности поляков. То соображение, что подобного рода перемены обязательно должны иметь 
место под воздействием трансформации всей системы, открытия нашей страны остальному миру, наконец, под 
влиянием интернета, — довольно очевидно. Но их масштаб и сфера воздействия, выявленные в указанных ис
следованиях, неожиданны и поразительны даже для ученых и специалистов.
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Збигнев Махей Перевод Игоря Белова

ПУШКИН В КИШИНЕВЕ

Немного жило поэтов 
в глуши бессарабской этой, 
любуясь окрестной глушью 
по принужденью, как Пушкин. 
Степью в повозке летящий, 
без бакенбард пока еще, 
из-за стихов антицарских 
оказался в степях бессарабских, 
ибо о вольности строчки 
царя довели до точки, 
и тот, стихами задетый, 
сослал в Кишинев поэта.
А Пушкин тогда, если честно, 
кудрями, вертлявым телом 
был вылитый Майкл Джексон 
(пока тот не сделался белым). 
Еще в царскосельском лицее 
всеобщим он был кумиром 
и слово достигло цели, 
попав прямиком в порфиру.

Царь был далеко не любитель 
этих вольностей слога 
и отдал приказ тогда он, 
чтоб Пушкин наказан был строго. 
И оказался Пушкин 
изганником поневоле 
там, где когда-то Овидий 
жил, словно перст в чистом поле. 
По сравнению с ним 
Пушкин был еще юный 
и лучше намного сносил 
такие капризы фортуны.
Он собирался недолго, 
взял с собою немного —  
трости, сундук с одеждой, 
трубки и книги в дорогу.
А также пару-тройку 
безделушек невинных.
Друзья прослезились даже —  
он же держался стойко.
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Среди чиновничьей братии 
рангом поэт не вышел, 
ехал перекладными 
и без прислуги лишней.
Кишинев был тогда дырою 
на самых дальних кордонах —  
шестнадцать лачуг крест-накрест, 
храм и всего-то навсего 
четыре кирпичных дома.
Откуда в глуши подобной 
забавы для молодежи?
А хуже, что нет перспективы 
карьерного роста тоже.
Не получалось даже 
с девушкой поразвлечься.
Жил он скромно —  каморка 
с маленькой белой печью —  
полторы комнаты, в общем, 
как у Бродского позже, 
трудно назвать всё это 
благоприятной почвой 
для стихов. Но поэт здесь 
был под опекой Божьей, 
не тяготился надзором 
начальников-супостатов, 
добившись в поэзии скоро 
неслыханных результатов. 
Любимым его поэтом 
лорд Байрон был в это время, 
а уж страстям подобным 
Пушкин всегда был верен.

Трудно теперь поверить, 
что в этой глуши раскаленной, 
на самом краю империи, 
вдали от столичных салонов, 
встретился Пушкин случайно 
с настоящей гречанкой.
Веселая и простая, 
серьезная и неглупая, 
когда-то поэту Байрону 
она подставляла губы.
Звали ее Калипсо...
Черным по белому выписал 
Пушкин ее дивный облик —  
не было лучше портрета.
Лоб необычно высокий 
был у гречанки этой.
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И, повязав его лентой, 
локоны забирала 
цвета ночного причала.
Пером, в избе своей белой, 
Пушкин набросок делал, 
на стенах плясали тени.
Много в жизни поэтов 
непростых совпадений, 
но все они —  не случайны.
Что Калипсо в Молдавии 
делала —  неизвестно.
Чьей-то была подругой 
или даже невестой?
Или в здешних болотах 
под безжалостным солнцем 
Калипсо искала что-то?
Кто теперь разберется?
Может, была шпионкой?
Музой с талией узкой, 
что одарила любовью 
солнце поэзии русской?
Или нимфой гомеровской, 
остров оставившей временно 
и жертвуя его блеском 
ради скитальца с севера?
Так же ли, как и Байрон, 
Пушкин к устам гречанки 
приникал до рассвета?
Ах, дорогой читатель, 
мы не знаем про это.
Это бы мне подошло 
для лирической атмосферы. 
Поэт умолчал об этом —  
была ли на то причина —  
но вел он себя, я верю, 
как настоящий мужчина, 
а также истый романтик, 
человек слова и дела, 
что факел святой эстафеты 
готов подхватывать смело.
И пусть перед ним открывалась 
туманная перспектива, 
однако народная мудрость 
звездой путеводной светила: 
что нет без добра худа.
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Сто пятьдесят —  или больше 
разных стихотворений 
поэт написал за три года 
молдавских своих лишений 
(в том числе что-то вроде 
детской литературы).
А также в духе Байрона 
поэму о цыганах, 
что в тех широтах южных 
в то время кочевали 
и вдохновляли поэта 
песней своей звенящей, 
ворожбой по руке 
и свободой манящей. 
Пушкин воспел цыганок, 
косы, глаза и брови, 
их любовные драмы 
с острым привкусом крови.
В этой любовной теме 
открылись ему глубины —  
пьянила она не меньше 
чем молдавские вина.
И «Евгений Онегин» 
в Кишиневе был начат - 
над страницами книги 
даже в Конго заплачут.
Как видите, книга эта 
даровала бессмертье поэту.

***
Я тоже был в Кишиневе, 
тронут был не на шутку 
тем, что здесь я увидел 
из окошка маршрутки.
Вдоль уродливых улиц 
постсоветской эпохи 
по обломкам империи 
я бродил одиноко.
Перед самым отъездом, 
на город глазея, 
я оказался под крышей 
пушкинского музея.
И что я там увидел 
и что там услыхал —  
я сел и в честь поэта 
как смог, так записал.
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Лешек Шаруга
НЕСЕРЬЕЗНЫЙ ПОЭТ, 

КОТОРОМУ НЕ ДО ШУТОК

Збигнев Махей (род. в 1958), чья жизнь тесно связана с расположенным на чешско-польской границе 
городом Тешин, дебютировал в 1984 г. книгой «Гурманы, любовники и наемные убийцы», а два его 
следующих сборника были опубликованы в самиздате. Вовлеченный в деятельность независимого 
студенческого движения, позднее снискавшего известность и признание как «Польско-чехословацкая 
солидарность», Махей —  уже после смены общественного строя —  начал дипломатическую карьеру, 
возглавляя польские культурные центры в Чехословакии, а затем в Чехии и Словакии.

В 2008 г. Махей выпустил книгу «Зима в приграничном городке», для которой характерен творческий 
метод, редко встречаемый в нашей поэзии: мы имеем дело со стихами... ну, вот именно: какими? Во-пер
вых, несерьезными. Во-вторых, абсурдистскими. В третьих... Как в стихотворении «На крыше»:

снег, лежа на крыше, стоял и сидел, 
а дом щекотал его нежно и грел, 
бесстыдно, навылет, сквозь дыры и щели, 
сосульками лился, аж весь кипятился, 
чтоб в воздухе капли висели

И возникает проблема: к таким стихам у нас не принято относиться как к настоящей поэзии, о чем в 
свое время писал Баранчак в предисловии к антологии англо-американской поэзии абсурда «Фиолетовая 
корова». Рифмачество такой пробы, которую предлагает Махей, —  в виде детального описания зимы «от 
Рождества 2004-го до Пасхи 2005-го» (как гласит подзаголовок книги), для нас —  что-то из ряда вон, хотя 
бы принимая во внимание те сомнения, которые одолевают автора в завершающем книгу тексте «Что за 
рифмой?»: «Что за рифмой в час напрасный, / когда мир свой план ужасный / воплощает в жизнь?»
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Безусловно, диагноз, поставленный стихами Махея положению дел в современном мире, трудно 
назвать оптимистичным —  в качестве основной подоплёки человеческого бытия здесь выступают аб
сурд и гротеск. И вместе с тем: после рифм нет ничего, и за ними же —  всё. Как-то ведь надо пережить 
эту зиму, особенно если дело происходит в приграничном городке —  глядя в телевизор, ремонтируя 
квартиру, становясь свидетелем и непосредственным участником вступления в Евросоюз, которое 
меняет абсолютно все, не меняя при этом ничего: «На мосту Свободы / отбивные в тесте, / нет уже 
таможни, / только двое местных» —  речь, ясное дело, о том, что родной город автора, разделенный 
границей на чешскую и польскую части, соединен при этом мостом, переброшенным с одного берега 
пограничной реки на другой. Тот же опыт имеется у жителей Згожельца и Слубиц —  городов на двух 
берегах Одры, разделяющей Польшу и Германию. Так все и идет: по-новому, но как встарь. Так оно 
и зарифмовано: как бы демонстративно провинциальными, местечковыми рифмами, свободными от 
пафоса и сентиментальной поэтичности.

По сути, литературная деятельность Махея представляет собой своеобразный противопольскопо
этический манифест —  так было и в предыдущих книгах: «Мемуары о современной поэзии», а также 
«Стихи против налогообложения поэзии». Есть во всем этом любопытный полемический замысел, 
своего рода провокация, которую я считаю истинной ценностью. Мало кого из пишущих стихи сме
шит сама мысль о том, что он поэт. Збигнев Махей принадлежит к тем немногим, кто может себе 
это позволить. Более того —  в простых, на первый взгляд, «стишках» сквозит абсурдность самой 
установки «быть поэтом». Его это веселит —  и одновременно приводит в ужас.
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Войцех Скуза Перевод Игоря Булатовского

ПИСЬМО К ЕСЕНИНЦАМ

Над халупой нашей —  ветра занавеска, 
тишина трепещет ситцем на шнуре, 
будто парус (хватит, парень деревенский, 
тешить город весью!) пестренький —  горе.

Жаль, что нам, родные, выпало на долю 
постигать манеры за чужим столом — 
проще ведь скотину выгонять на поле, 
чем талдычить дамам сказки про село:

как танцуют стойла, пахнет сеном тело, 
курица кудахчет, что снесла яйцо...
В пустоте уютной бродим ошалело 
и повсюду ищем отчее сельцо.

Там, средь бедных улиц, там в объятьях ветхих 
нас любовь пригреет на груди своей, 
только там коровы в сумерках рассветных 
складывают вирши посреди межей,

там брыкает задом жеребец здоровый, 
в травах яловица любится с быком...
Здесь ты не увидишь, как дрожат коровы, 
если их щекочет ветер языком,

здесь не гонит ветер ночью мглу на пашню, 
месяц хворостинкой звёзды не пасет, 
тополя и люди польку здесь не пляшут, 
люди здесь не водят с вербой хоровод,

здесь... Умолкни, сердце! Стоит ли напрасно

J

поминать былое, возвращаться вспять?
Нам —  подай салфетку! А в девице красной 
мы давно умеем девку отыскать!
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Нынче только с водкой стали мы родными, 
воем наши вирши, как лунатик-пёс, 
а с утра пораньше в папиросном дыме 
ищем, где отец наш, где его погост?

Нет, искать не надо, был один —  и хватит, 
принимал он юбки за хвосты коров, 
кончилось удавкой: без родимой хаты 
никуда не скрыться хлопчику от снов!

О, мои родные «братья во Сереже», 
жжет меня ваш пламень, как огонь стыда: 
в города деревню нам тащить негоже, 
если мы в деревню тащим города!

Был один —  и хватит, над его могилой 
ветер пусть гуляет, в голове, в ногах... 
Нечем похваляться! Пой покой постылый, 
в тишине, кричащей на семи ветрах!

Город и деревня могут породниться, 
только если это кровное родство, 
а на гроб Сережи вечно будут литься 
красные тюльпаны просто оттого,

что: был один
крестьянский поэт, блондин, 
женолюб,
но полюбил химеру,
в двадцать пятом году утратил веру,
днесь
он почиет
здесь!

Соловей, не щелкай на моей могиле, 
пусть кричит ворона грозно на суку 
и приходит дочка рассказать, что в мире 
вновь крестьянских песен много на слуху!

1939

В августе этого года исполняется 70 лет со дня смерти Войцеха Скузы. Сегодня мы хотим напомнить о нем, пуб
ликуя стихотворение, которое может заинтересовать наших читателей (первая публикация в журнале «Просто 
з мосту», 1939, №10).

Войцех Скуза родился в 1908 в деревне Лубнице под Тарновом. После школы изучал польскую филологию 
в краковском Ягеллонском университете, однако прервал учебу по состоянию здоровья. Постоянно боролся с 
вечной нуждой. Действовал в сельских молодежных организациях, преподавал в народном университете в Гати. 
Писал стихи и прозу, его произведения нередко запрещала цензура.

Осенью 1939 бежал из Варшавы во Львов, где в январе 1940 был арестован органами НКВД. Вышел из заклю
чения по амнистии и вступил в польскую армию генерала Андерса. Умер от малярии в Тегеране 27 августа 1942.
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Зигмунт Красинский Перевод Святослава Свяцкого

СТИХИ

Хоть вещей силы не дал мне Господь...

Хоть вещей силы не дал мне Господь... 
Чтоб чаровать поэзии полетом,
Но не могу я страсти побороть 
И оттого-то стал я рифмоплетом.

Мне кажется, что слышу я внутри 
Песнь ангельскую, все одну и ту же, 
Пою я от зари и до зари,
Но люди слышат только треск снаружи.

Играет крови алая струя,
Песнь как звезда, как воплощенье духа... 
Быть может, не для залов песнь моя,
Зато ее Господне слышит ухо.

■#
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Пусть мне судьба...

Пусть мне судьба назначит быть поэтом 
И славу даст, осуществив мечту,
Я всё отвергну, если ты при этом 
По капельке утратишь красоту.

Пусть даже мимолетная улыбка 
Морщинкой обернется наяву,
Не соглашусь я с этой тенью зыбкой, 
Одной секундой меньше проживу!

Я жизнь свою с твоей сплету навеки, 
Едины мы, все тот же звук и блик,
Мы словно породнившиеся реки. 
Исчезнешь ты —  иссякну в тот же миг.



Каэтану Козмяну

Вы моложе сединами 
Я старее в юной жизни.
Вы видали битвы пламя,
Я же только смерть в отчизне.

О Маэстро, вы пылали 
Вместе с Родиною всею.
С вами я сравнюсь едва ли:
Где пожар, я только тлею.

О Маэстро, вы из мрака, 
Устремлялись к возрожденью,
Я ж, не понимая знака,
Был всегда окутан тенью.

Наше детство, как ваятель:
Что намечено в истоке,
К выигрышу ли, к утрате ль — 
С тем мы в путь идем далекий.

Хоть полны вы сил, я вяну,
Я в мучительном порыве 
Никогда уже не встану.
Ах, насколько ж вы счастливей!
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Волна

Строфы для романса

Волна, ты слышишь, бьется о скалу? 
Скорбит, рыдает в муке потаенной...
Так сердце польское в тоске бездонной 
То замирает, то несет сквозь мглу 
Печаль и стоны.

Волна ушла... Нет, снова в берег бьет, 
Сверкая, бьет все в тот же камень серый. 
И боль и плеск —  одна и та же мера...
Но в сердце польском сила оживет, 
Надежда, вера.



Вечно вал идет за валом,
Вечно в тучах небосвод,
То нас ввысь подбросит шквалом, 
То уронит в бездну вод.

Свой испытывая жребий,
Я искал надежды луч,
Но метались в грозном небе 
Лишь лохмотья черных туч.

Ветер стих, однако прежде 
Чем обрадовался я,
Был мне голос: «Не в надежде,
В смерти сущность бытия».

Да, грозит нам вихрь повсюду. 
Так от века повелось.
Можно ль доверяться чуду? 
Вихрь пронзает нас насквозь.

Исчезает мысль и тело, 
Остаются на скале 
Лишь узоры пены белой —  
Образ вечности во мгле.

Р им . 23  н о яб р я  1 8 4 0  г.
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Ты ад познал ли, ощутил ли страсть,
Что корчится на углях скорпионом?
Ты жаждешь счастья, но теряешь власть 
Над разумом в неистовстве бессонном.

Ты в пустоте и все пошло ко дну, 
Надежды нет, но жизнь всё так же длится, 
В лазурь небес глядишь ты, в вышину,
Но чувствуешь, туда не возвратиться.

И сердце обращается в золу,
Уже ни радости, ни сожалений,
Ты равнодушен и к добру и к злу. 
Безмолвен, как кладбищенские тени.

Когда гримасой искажался рот,
Все думали, что я гляжу с улыбкой. 
Все говорили: «Счастьем он живет». 
Но жил я ложью, горестной и зыбкой.

Казалось мне, я на похоронах —  
Напрасно в людях я искал привета. 
Молчащий, обессиленный, я чах...
И вдруг нашел и вдруг случилось э т о :

Взгляд светлый обращается ко мне...
Не ангела ль нашел я в человеке?
Ах, прежде чем забыться в смертном сне, 
Еще скажу: «Я твой! Всегда! Навеки!»

Вернулась в сердце сладкая змея,
Вновь божество мен уносит в дали.
Сон смертный сгинул в счастье бытия,
И в гимне растворяются печали.

Цветов разверзлась бездна подо мной! 
Цветы шатром трепещут надо мной! 
Меня увлек крылатый беспорядок, 
Нет ни противоречий, ни загадок,
И ангелы витают в вихре радуг!
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Как бьется сердце...

Как бьется сердце! Вновь пришла весна. 
Как дышат розы в ветерке далеком!
Под щебет птичий нас несет волна.
Ах, не было бы бури ненароком!

Мой парус —  это знамя в вышине,
Он белый-белый... Берега нечетки. 
Возлюбленная, грезишься ль ты мне?
О нет, ты рядом, ты со мною в лодке.

Лепечут волны, но молчат слова.
Моя душа ей шепчет откровенно,
Что мучаюсь, что боль моя жива.
Она не слушает, любуясь пеной.

Ко мне внезапно обратила взгляд,
И я склонился... Выражу ли в звуке 
Тоску и горечь? Но уста молчат.
Я руку жму. Что скажут наши руки?

Она... Иль это призрак? Сотворен 
Он мною был в минуту вдохновенья.
О нет, не призрак это и не сон,
Лишь Бог такое мог создать виденье.

Да, Бог один лишь посадить за руль 
Мог ангела в колеблющейся лодке...
О смейся, ветер! Ожидать могу ль,
Что обратится в вечность миг короткий?

О волны, смейтесь! Лодка, не спеши, 
Помедли возле отмели песчаной!
Грань берега, как грань моей души,
Едва причалим, обнажатся раны.

Поднимешься ты тут же со скамьи 
И скажешь: «Всё! Я возвращаюсь к людям 
Взгляни же на мучения мои,
Подумай, счастливы мы вместе будем!

Быть может, в вечность обратится миг, 
Умчат нас вод прозрачные потоки 
И мы увидим: вдалеке возник 
Край первозданный, радостный, далекий.



Но завтра... Ах, разлука впереди!
На миг всего лишь из моей груди 
Она кинжал ужасный извлекла,
И вновь он там, и мукам нет числа, 
Пронзен я этим лезвием насквозь.
О ледяная бездна! Снова врозь!

Да, завтра, завтра... Милости Господни! 
Какою силою мне отвратить беду?
Мне завтра снова жить в моем аду. 
Оставь, о Боже, море мне сегодня!
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к...
В Венеции, ты помнишь ли, в гондоле 
Каналом Дожей нас волна несла?
Ты любовалась плещущей водою,
А я —  тобой, не трогая весла.

Под Мостом Вздохов я исторгнул вздохи, 
Тюрьму и пытки ощутив на миг.
Кровь брызнула моя в переполохе, 
Метнулся алый по каменьям блик.

Все возвратилось многократно в муке, 
Которая сегодня велика.
Мы нынче в отчуждении, в разлуке —  
Два усыхающие родника.

Но не тоскуй! Старинную картину —  
Лик этот хмурый от меня прими.
Ты будешь знать, когда я мир покину,
Что не было счастливей меж людьми.
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* * *

Видишь, озеро тройное 
Разметало берега,
Горной схвачено стеною,
За дугою вновь дуга?
Эти воды —  чаши Божьи, 
Золотистые внутри. 
Посмотри на гор подножья 
И на склоны посмотри. 
Поднимаясь по уступам, 
Розами цветут сады, 
Виноградников ряды 
Тянутся к нарядным купам. 
Сотни ярусов, аркад 
Пышной зеленью кипят. 
Как готические шпили, 
Кипарисы поднялись 
И вершины устремили 
В богоблагостную высь. 
Грешные ли это души 
Просятся с тоскою в рай? 
Их стенания послушай,
В шуме ветров угадай 
Их дыхание и стоны,
Этот трепет их бессонный.
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О  Р и м ск ая  К ам п ан и я ...

О Римская Кампания, тоскою 
И запустеньем веет от могил:
Гордыня подчинилась здесь покою 
И прошлое рассыпалось без сил.

О Римская Кампания, был юным 
Я некогда и в этой стороне,
Скитался с арфой, ударял по струнам 
Или вдоль Тибра мчался на коне,

Сгибаясь, припадая к жаркой шее.
Коня любимой за собой я влек.
Казалось мне, что птицы я резвее 
И что вовеки не знавал дорог.

Копыта наши рассыпались дробью 
Над урнами, стенавшими в земле.
Мы видели, оборотясь к надгробью,
Глаза богов языческих во мгле.

И было так легко, так хорошо нам!
Я рвал жасмин, а ты плела венок.
Над кладбищем, невольно пробужденным, 
Жар солнечный меня насквозь прожег.
Мне грезилось, что я в венке цветущем 
Могу всю жизнь прошествовать по кущам!

О Римская Кампания, в раю 
Минувших дней я образ твой таю.

О если бы Господь дал возвращенье,
Чтоб в час свой смертный мог я на мгновенье, 
Как царь с коня, взглянуть на берега,
На Тибр, на кладбище, на те луга!
Необозримо счастье, несравнимо —
Я там любил и там я был с любимой!
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Повсюду и всегда

Когда уйду, исчезну без следа,
Молчи, что яд давал тебе в бокале,
Мы сообща к отраве припадали 
Повсюду и всегда.

Когда уйду, исчезну без следа,
Не говори о причиненной боли,
Я сам в такой же пребывал недоле 
Повсюду и всегда.

Когда уйду, исчезну без следа,
Скажи: десницу Божью он изведал, 
Несчастлив был и счастья ближним не дал 
Повсюду и всегда.

Когда уйду, исчезну без следа,
Скажи: хоть жил он и смешно и дико,
Ко мне любовью он пылал великой 
Повсюду и всегда.
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вечен, этот город...Он

Он вечен, этот город, и в земле
Под влажным сводом тлеет жизнь во мгле,
И кровь бесшумно наполняет вены.
Там мой венок, быть может, постепенно 
Плетут столетья в тайной глубине,
И в будущем далеком на стене 
Проступит над руинами седыми 
Мое в плющах упрятанное имя.

Соррент о, 29  сент ября 1840 г.



Евангелина
Скалинская

И ОТ ТОГО-ТО СТАЛ Я РИФМОПЛЕТОМ
и л и  Л и р и ч еск и й  порт рет  Зигм унт а К расинского

Сегодня о Зигмунте Красинском все реже думают как о великом поэте эпохи романтизма, его имя не произно
сят на одном дыхании рядом с Адамом Мицкевичем и Юлиушем Словацким. Конечно, если мы на минуту 
отложим в сторону личную легенду этого поэта (романтический любовник, денди, аристократ, патриот, ли
шенный возможности действия в пользу национального освобождения, философ-мессианец) и сосредото
чимся исключительно на его поэтическом творчестве, нас может ожидать неприятный сюрприз. Обиходные 
литературные мотивы, поданные в не слишком рафинированной художественной форме. Всего лишь... Так, 
во всяком случае, утверждают серьезные научные труды, посвященные эпохе польского романтизма.

Всего лишь? Сам поэт говорит:

...вещей силы мне не дал Господь... 
Чтоб чаровать поэзии полетом.

Но можем ли мы слепо верить исповеди этого мастера самотворения, к тому же отлитой в до
вольно затейливую форму? Ведь романтизму хорошо известен литературный прием, основанный на 
одновременном убеждении читателя в невозможности действия и на осуществлении этого действия 
словно на наших глазах.
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Ну хорошо, предположим, что поэт здесь лишь подтрунивает над читателем, ставя под сомнение 
свой поэтический ранг, и незаметным, визионерским жестом вновь этот ранг утверждает. Однако 
удается ли ему сохранить такой уровень художественной утонченности и в других произведениях? 
Проверим это, задержавшись еще на минуту в сфере металитературной лирики Красинского.

В другом стихотворении говорится:

Пусть мне судьба назначит бытъ поэтом 
И  славу даст, осуществив мечту,
Я  всё отвергну, если ты при этом 
По капельке утратишь красоту

То есть уже не только мастеровитый поэт, но также и трепетный любовник, который прежде всего 
волнуется о счастье и красоте своей возлюбленной. А другие любовные стихи Красинского? Разве 
они тоже вмещаются в канон салонных комплиментов? Биограф поэта может здесь печально поки
вать головой и напомнить о бурных и запутанных отношениях Красинского с Дельфиной Потоцкой 
(кажется, самой большой любовью поэта). В самом деле, такой опыт нельзя было передать в легкой 
и приятной форме мадригала. Именно поэтому столько отчаяния и эмоционального напряжения скво
зит в посвященном Дельфине Потоцкой стихотворении «Повсюду и всегда»:

Когда уйду, исчезну без следа,
Не говори о причиненной боли,
Я  сам в такой же пребывал недоле 
Повсюду и всегда.

Ладно, мог бы проворчать несколько переутомленный читатель, а что со всем остальным? Или 
Красинского-поэта занимали исключительно сердечно-поэтические заботы? Отнюдь нет!

В представляемой нами подборке находятся также стихи, касающиеся особенно острых проблем 
польского и европейского романтизма: история и современность, традиция, национальный облик и 
попытки его разрушения. В область этой проблематики вписывается, например, стихотворение «В 
Сибирь!». Этот текст настолько особенный, что в значительной мере преодолевает стереотипные для 
эпохи представления о «польской Сибири». Перенесение лирического героя в «эту бесконечность 
мира» должно произойти незаметно и неожиданно, а что еще любопытнее —  в результате должна 
стереться какая-либо память о поэте. Интересным может показаться этот нетривиальный для роман
тизма поэтический прием, так как обычно ссылка в Сибирь преподносилась как событие «шумное» 
и болезненное. Здесь же национально-политический антураж замещается элегической интонацией 
исхода. В таком приеме, возможно, проявляется след психической травмы, обусловленной невозмож
ностью для поэта включиться в польское национально-освободительное движение XIX века.

Крупные романтические драмы Зигмунта Красинского, как и его захватывающие письма, читают
ся по сей день, а вот поэзия постепенно уходит в забвение. Пусть так и утверждают академические 
труды, но, наверное, иначе в сердцах читателей:

Там мой венок, бытъ может, постепенно 
Плетут столетья в тайной глубине.
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Станислав Патек
МОЯ ВСТРЕЧА С РАСПУТИНЫМ

I Станислав Патек с Михаилом Калининым

Был у меня в Петербурге один хороший знакомый, врач. Помимо личной симпатии, нас связывал еще 
один, что называется, общий знаменатель —  совместное пристрастие к антиквариату.

У этого врача был брат, скульптор высокого класса, пользовавшийся в Петербурге большой из
вестностью благодаря целому ряду бюстов самых разных знаменитостей из придворной, да и вообще 
светской жизни.

Работал он у себя в большой мастерской, при которой было несколько красиво обставлен
ных комнаток.

Однажды этот врач сказал мне, что его брат ваяет бюст Распутина.
Распутин пребывал тогда на самой вершине своей диковинной славы. Говорили, что он лечит ца

ревича, рассказывали о его влиятельности при царском дворе, добивались его протекции, указывали 
на женщин, которые не жалели хлопот в погоне за его милостивой благосклонностью и расположе
нием, и т. д. Молва делала из него фигуру загадочную и интересную. Распутин становился «истори
ческим» лицом, поскольку, как выразился один из русских писателей, «где он, там почти наверняка 
была какая-нибудь... история».

Посему нет ничего странного, что я решил воспользоваться случаем, дабы познакомиться с Рас
путиным.

Условившись с этим скульптором, я пришел в его мастерскую как раз в то время, когда там по
зировал Распутин.
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Выглядел он привычным типом русского крестьянина —  настолько заурядным и средним, что 
при случайной встрече я не обратил бы на него особого внимания; может, только глаза у него были 
побольше, более живые и подвижные. Бороду он по русскому обычаю носил обрезанную ровно, как 
лопата («борода лопатой»*).

Одежда у него представляла собой некую непонятную смесь. На нем были длинные, по колено, 
сапоги с лаковым блеском, выше них —  широкие шальвары («шаровары шире Черного моря»), кроме 
того, стянутая пояском рубаха с застегивающимся сбоку воротником, а на ней —  короткая русская 
куртка. Костюму этому странным образом не соответствовали две бриллиантовые пуговицы, на ко
торые был застегнут воротник. Они и его тоже явно смущали, потому что, когда в ходе дальнейшего 
разговора я обратил на них внимание, Распутин нахмурился, помрачнел и сказал:

—  А ты на такие вещи не гляди. Мне подарили, вот я их и ношу.
Когда я вошел, он приветствовал меня очень вежливо, доказывая тем самым, что слышал обо мне 

как о защитнике по политическим делам.
Спустя какое-то время мы уселись в комнате по соседству с мастерской, чтобы позавтракать. Это 

происходило уже во время войны, когда с выпивкой было очень тяжело. Запасливый хозяин поставил 
перед нами бутылку превосходной русской водки и несколько бутылок вина. Каждый из нас охотно 
выпил по рюмке, но, когда бутылка дошла до Распутина, тот уже не выпустил ее. Держа рюмку в од
ной руке, а бутылку во второй, он поминутно наполнял рюмку и медленно осушал ее до дна.

По мере питья Распутин становился разговорчивее. Пользуясь этим, я начал задавать ему всевоз
можные вопросы.

—  Отец Григорий, ты там все время при дворе. Постоянно общаешься с царем. Скажи мне, каков 
он в частной жизни?..

—  «Офицеришка».
—  Почему так?
—  Вообрази себе: ежели он в хорошем настроении, то, когда подает тебе руку, одновременно 

щелкает шпорами. Такое не пристало особе государя.
—  Ну, а она, царица?
Распутин сжал руку в кулак и ударил им по столу.
—  Она? Кремень!
—  Почему?
—  Немецкое воспитание, и всё.
От царя и царицы мы перешли к характеристике других известных в Петербурге личностей. Затем 

переключились на текущие дела, которые возбуждали всеобщее любопытство и о которых Распутин 
говорил охотно, словно болтливый ребенок, повторяя всё, о чем когда-либо слышал в придворной 
среде. В этой части разговора меня занимала не его фигура, а сплетни, которые он мне повторял и 
которые были весьма интересными.

Ближе к концу завтрака послышался звонок, и вошла племянница нашего хозяина, дочь врача, о 
котором я уже говорил. Поскольку она была знакома с Распутиным, разговор стал носить более об
щий характер и сделался несколько веселее. Но, когда девушка обратилась к Распутину с просьбой 
о протекции для своего жениха, тот наморщил брови и сказал невежливым тоном:

—  Так оно завсегда и кончается... завсегда кто-нибудь должен меня о чем-либо попросить.
Лишь впоследствии, когда мы продолжили наши разговоры, а племянница хозяина с грустным ви

дом присела в сторонке, не принимая в них участия, Распутин вдруг повернулся к ней и спросил:
—  А сильно ли ты его любишь?
—  Как же мне его не любить —  ведь это мой жених.
—  Ну, так перестань хмуриться. Дам я тебе для него записочку к министру.
После чего вырвал листок из своего блокнота и карандашом написал на нем: «Ваше Превосхо

дительство! Убедительно прошу принять на службу в министерство подателя сей записки. Этим Вы 
обяжете весьма преданного Вам —  Распутина».

* Здесь и далее автор берет в кавычки слова, транскрибированные с русского.
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Вот каким образом устраивались подобные дела в тогдашние времена.
Видя, что я присматриваюсь к его почерку и манере письма, Распутин обратился ко мне с 

вопросом:
—  Ежели хочешь, так я и тебе парочку слов черкану...
И, взявши маленькую записную книжицу, которая лежала подле меня, вписал туда: «Ищущий ус- 

покоидзя», —  и подписал: «отец Григорий». Это походило на цитату из Священного Писания. Слова 
эти примерно означают: «Тот, который ищет, найдет успокоение» или же «Кто ищет, тот найдет».

Утверждение было далеко не самым худшим, но в одном слове он сделал сразу две ошибки, по
тому что последнее слово надо писать «успокоится», а Распутин написал «успокоидзя».

Рекомендательная записка привела юную девушку в необычайно хорошее настроение, и вскоре 
она села за стоявшее рядом пианино и начала наигрывать какую-то красивую мелодию.

—  Э, то, что ты играешь, —  это для меня слишком уж ученое, —  воскликнул Распутин, которому 
вино слегка ударило в голову. —  А не умеешь ли ты сыграть чего-нибудь повеселее?

—  Ну, например?
—  А хотя бы нашего «камаринского».
Девушка от всего сердца рассмеялась, и мгновение спустя по

слышались звуки этой плясовой песни, которую русские мужики 
поют во время танца. Распутин сорвался со стула, стал посреди 
комнаты и начал нервно подпрыгивать и напевать.

Напрасно я хотел позднее втянуть его в разговор. Распутин со
всем расшалился и плясал без устали, а когда, утомившись, рухнул 
в кресло, со лба у него стекал пот.

Было неприятно смотреть на этого уже отнюдь не молодого 
мужчину, подвыпившего и красного, который, развалясь в глубо
ком кресле, сидел перед нами, тяжело дыша и исторгая всяческие 
миазмы.

Странно было подумать, что человек подобного типа мог в 
России играть серьезную роль в высоких сферах.

Вскоре он мне уже изрядно надоел. Потихоньку я шепнул хозяи
ну, что покину собравшихся, не прощаясь, так как приближается 
время, когда у меня имеются другие обязательства.

С порога я еще раз бросил взгляд на раскинувшегося в кресле 
Распутина —  захмелевшего, багрового и обливающегося потом.
Таким он и остался в моих глазах и в воспоминаниях. ■■■■■■■■■

WIADOMOŚCI
LITERACKIE

1936, № 47

Станислав Патек (1866-1944) — юрист, дипломат, адвокат. Был близок к социалистам. С 1905 г. выступал перед 
российскими судами в качестве защитника на политических процессах. В 1910 в результате спровоцированного 
царскими властями дисциплинарного разбирательства его вычеркнули из списка присяжных адвокатов. В не
зависимой Польше стал организатором судебной системы. Участник Парижской мирной конференции. В 1920 
— министр иностранных дел, далее — посланник в Японии (1921-1926) и СССР (1926-1932), посол в США 
(1933-1935), сенатор (1936-1939). В 1938 опубликовал книгу воспоминаний.
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СВИДЕТЕЛИ И СВИДЕТЕЛЬСТВА
К ак восп р и н и м а ли  М ейерхольда  в П ольш е до 1939 года

Мейерхольд посетил Польшу только однажды и проездом. На рубеже марта и апреля 1907 г. он остано
вился в Лодзи1*, а дальше через Сосновец и Катовице направился в Берлин. Зато до Первой Мировой 
войны гостил в Варшаве театр Комиссаржевской. В тот период вполне естественными были и гастроль
ные выступления в Варшаве различных театров из Москвы или Петербурга, и появляющиеся в прессе 
—  в том числе и на польском языке —  информационные материалы, посвященные театральной жизни 
в России. Корреспондент польского журнала «Сцена и штука» («Сцена и искусство») в начале января 
1908 г. сообщал из Петербурга варшавским читателям о конфликте между Комиссаржевской и Мейер
хольдом. Писал о поддержке Мейерхольда, демонстрируемой некоторыми актерами этого театра, а также 
какой-то частью публики, и вместе с тем о нападках на него в прессе, которые перерастали в настоящую 
травлю2. Тогда-то в Варшаву и пожаловал театр Комиссаржевской. В репертуаре его выступлений зна
чились три представления в постановке Мейерхольда: «Сестра Беатриса» и «Чудо святого Антония» 
Метерлинка, а также «Вечная сказка» Пшибышевского. Все спектакли были показаны в первые дни 
февраля 1908 г. в театре, расположенном в Саксонском саду3. Необходимо, однако, отметить, что значи
тельная часть польской интеллигенции бойкотировала выступления русских артистов, причем всех, а 
не только труппы Комиссаржевской (бойкот происходил и во время гастролей Московского Художест
венного театра), выражая таким способом протест против оккупации Польши —  так рассматривались 
три ее раздела. Поэтому эти спектакли не запомнились польским театральным деятелям.

После восстановления независимости Польши (1918) напряженность во взаимных официальных 
отношениях не содействовала приглашению известных русских артистов и театральных деятелей, хотя 
случались и исключения, например, приезд популярного и ставившегося в Польше Николая Евреинова, 
выступления Михаила Чехова или группы актеров МХТ под руководством Качалова; зачастую, однако, 
это были визиты по пути в эмиграцию —  на Запад. Что же касается спектаклей Мейерхольда, то их в 
межвоенном двадцатилетии в Польше не показывали. Это не означает, что интерес к его творчеству отсут
ствовал. Как раз напротив, существовал настоящий информационный голод, особенно в артистических 
кругах левой ориентации, хотя и не только там. Отсюда— довольно многочисленные публикации статей, 
посвященных творчеству Мейерхольда, а также переводы текстов его авторства, несколько интервью с 
ним и, наконец, радиопередачи. Уже в январе 1923 г. Вилям Хожица, режиссер, писатель и театральный 
директор, опубликовал в журнале «Сцена польска» переведенную им с немецкого статью о постановке 
«Великодушного рогоносца»4. В 1925 г. журнал «Жиче театру» («Жизнь театра») поместил в пяти номе
рах обширное исследование Витольда Вандурского «Эволюция творчества Мейерхольда».

Если говорить об издании текстов самого Мейерхольда, то их было немного, всего лишь три (во 
всяком случае, столько удалось найти). Первый из них —  это «Мой творческий путь» в так называемом 
советском номере еженедельника «Вядомости литсрацке» от 29 октября 1933 года.5 Этот текст, пред
ставляющий собой сокращенное изложение художественной программы Мейерхольда (отношение к 
драматическому тексту, функции режиссера, традиции, биомеханика, роль музыки и света, организация 
сценического пространства, наконец, архитектура нового здания театра), был дополнен значительно 
более обширной статьей Николая Волкова «Творческий путь Мейерхольда», а также снабжен фото
графиями с его спектаклей. Названные публикации в «Вядомостях литерацких» не были ни первыми, 
ни единственными, посвященными творчеству русского режиссера. Как в предшествующие, так и в 
последующие годы здесь появлялись корреспонденции и статьи, позволявшие польскому читателю 
ближе познакомиться с фигурой Мейерхольда, а также рецензии на его спектакли6.

* Примечания в конце текста.
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Одним из пропагандистов творчества Мейерхольда на страницах «Литературных известий» был 
Ян Гемпель —  известный публицист, критик и коммунистический деятель, жертва чисток 1937 г. 
(после того как в 1932 г. он наряду со многими другими коммунистами, членами коммунистической 
партии Польши, эмигрировал в Москву)7. Авторы публикаций иногда прибегали к помощи советских 
источников, как это сделал Зыгмунт Тонецкий, который в обширном тексте под названием «Театр Мей
ерхольда», занимающем всю первую страницу в номере того же еженедельника от 13 марта 1932 п, 
обращался к работам Евгения Зноско-Боровского и Александра Февральского. Тональность всех этих 
статей без исключения была положительной; Мейерхольда в них представляли как художника круп
ного формата; подчеркивался его вклад в мировую театральную культуру, а также животворность 
и вдохновляющая сила его театра, мерило которых (...) «непрерывная борьба, происходящая вокруг 
него, диспуты, нападки и восторженные апологии»8. Следовательно, авторы этих публикаций отдава
ли себе отчет в тех спорах и разногласиях, которые вызывал театр Мейерхольда в Советском Союзе, 
следили за его судьбой и оперативно, без проволочек информировали читателей о новостях.

Второй из обнаруженных переводов Мейерхольда на польский язык —  это статья «Идеология и 
технология театра», опубликованная в краковском журнале «Тыгодник артистув» («Еженедельник 
художников») от 26 января 1935 года9. Этот текст носил характер популярного, доступно написанно
го и наполовину лекционного изложения основополагающих эстетических принципов Мейерхольда. 
Существенное значение имел тот факт, что появился он в Кракове, причем в издании, которое читали 
художественно-артистические круги. С этим текстом мог познакомиться Тадеуш Кантор, который в 
то время интересовался Мейерхольдом, о чем свидетельствует многократно привлекаемая им книга 
Йозефа Грегора и Рене Фюллопа-Миллера «Русский театр»10, где содержатся обсуждения и разборы 
спектаклей русского режиссера, а также сделанные на них фотографии.

К высказываниям самого Мейерхольда следует добавить два интервью, или, скорее, пересказа 
бесед, которые провели с этим художником театра польский поэт Ян Бженковский, а также актер и 
режиссер Бронислав Домбровский. Бженковский разговаривал с русским режиссером во время высту
плений ТиМа в Париже в 1930 г, когда мейерхольдовская инсценировка «Ревизора» вызвала протесты 
тамошней русской колонии, взбудораженной изменениями, которые режиссер внес в текст. В ответ 
на въедливые расспросы Бженковского о современном русском театре Мейерхольд отвечал скупо и 
очень общо, говоря о двух течениях —  реалистическом и реформаторско-экспериментальном. В то 
же время он откровенно провозгласил, что предпочитает французский театр немецкому, добавляя, 
какое восхищение вызвали у него представления, увиденные у Гастона Бати и Луи Жуве, а также 
упомянул, что совершенно не знает польского театра11.

Домбровский беседовал с Мейерхольдом в мае 1934 г., во время Международного театрального 
фестиваля в Москве, в антракте «Ревизора». В своем отчете об этой встрече он привел ряд высказыва
ний Мейерхольда, в частности о биомеханике12. И дополнил эти рассуждения собственным описанием 
увиденного представления, которое произвело на него «потрясающее» впечатление:

«Мы присутствуем на представлении «Ревизора» Гоголя. Скромный зал рабочего клуба, в котором 
пока размещается театр Мейерхольда, своей убогой простотой сразу, с самого входа удивляет участника 
фестиваля, уже привыкшего в Москве к прекрасно обустроенным современным театральным интерье
рам. Мейерхольд совсем не употребляет занавеса, поэтому наш взгляд разочарованно останавливается 
на мертвых, неосвещенных декорациях. Сцена окружена, словно ширмой, красным обрамлением, 
в котором выделяются восемь двустворчатых дверей. Но вот звучит удар гонга, и свет прожекторов 
придает новый смысл этому сценическому оформлению. Открываются широкие центральные двери, 
откуда на сцену въезжает платформа с актерами. Преобладающая часть действия «Ревизора» будет 
происходить на этой ограниченной, но как бы выставленной на публичное обозрение подвижной 
плоскости. Рабочие меняют декорации при мерцающем свете канделябров со свечами. Создающиеся 
при этом фантастические подвижные тени еще сильнее поднимают настроение спектакля. Но еще 
больше, чем декорация и световые эффекты, удивляет нас и приковывает внимание игра актеров. Всё, 
что мы до сих пор называли театром, кажется теперь словно бы перевернутым и преломленным в 
каком-то невероятном зеркале. Не внутреннее содержание слова подчеркивает актер Мейерхольда.
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Не духовный источник речи важен. Движение и внешняя жизнь сцены и людей становятся той силой, 
которая разжигает эмоции и интерес публики. Вот среди совещающихся чиновников ни с того ни 
с сего кружит яблоко. Они перекладывают фрукт из рук в руки, обезьяньими жестами вырывая его 
друг у друга. Яблоко становится самым тяжелым весом и акцентом действия. Среди неважных слов, 
которые лениво цедят полуидиотические чиновники, движение яблока так изощренно и тревожно, 
что прямо захватывает и приковывает внимание зрителя, доводя его до какого-то каталептического 
состояния. Или опять-таки переливающиеся в бесконечном ритме перегруппировки действующих 
лиц, игра глаз, рук, ног, переносимых с места на место предметов и пятен света. Вначале зритель дезо
риентирован. Как это? Ведь во всём этом растворится существенное содержание пьесы... Но вскоре, 
ослепленный гениальностью и точностью механической жизни, он начинает постепенно привыкать 
к дисциплине мейерхольдовской биомеханики»13.

В польской прессе того периода печатались и другие сообщения о «Ревизоре». Однако это и другие 
свидетельства Домбровского принадлежали к числу самых пространных. Похоже, что «Ревизор» стал 
для него одним из ключевых театральных переживаний. К описанию этого спектакля Домбровский 
возвращался многократно, чаще всего повторяя уже опубликованные фрагменты, но и всякий раз 
добавляя новые фразы или объяснения отдельных сцен (особенно «немой сцены»), которые явно не 
давали ему покоя. Одну из таких статей он поместил в «Газете артистув» («Газета художников»), где, 
кроме того, писал о постановках «Леса» и «Дамы с камелиями»14, а также, год спустя, —  во львовском 
еженедельнике «Нове часы» («Новые времена»), в статье «Сто лет «Ревизора» в России». Тогда он 
признал, что ключевой для истолкования «Ревизора» стала как раз постановка Мейерхольда:

«Возможно, наиболее глубоко сердце и нутро этого шедевра вскрыл своим холодным, ярким про
жектором Всеволод Мейерхольд (...).

(...) о спектакле Мейерхольда написаны тысячи статей и велись гомерические битвы, еще более 
ожесточенные, нежели те, что сопутствовали рождению «Ревизора». Кто-то злобствующий назвал 
этот спектакль пьесой Гогольхольда. Зло, но метко, так как постановка была гениальным сплавом 
двух талантов —  автора и режиссера. «Ревизор» в России знают наизусть; его облачали в тысячи на
рядов, а теперь смотрят на него как на кошмарный кабинет восковых фигур, которые, кстати говоря, 
в театре Мейерхольда воспроизводят —  вместо живых актеров —  заключительную немую сцену. С 
их искривленных, перекошенных физиономий, уставившихся в даль стеклянными глазами, глядит 
смерть. Так кончается спектакль. Зажигается свет. Приходят обыкновенные рабочие сцены и снимают 
с манекенов парики и парадные костюмы»15.

В 1970-х Домбровский включил свои московские воспоминания в значительно расширенном 
варианте в книгу мемуаров. Высоко оценивая новаторство «Леса», о «Даме с камелиями» он писал, 
что этот спектакль разочаровал и не захватил зрителей, и выразил предположение, что он был ре
зультатом компромисса Мейерхольда, уставшего от нападок прессы, обвинявшей его в формализме. 
Больше всего внимания Домбровский уделил постановке «Ревизора». Однако вошедший в книгу 
переработанный рассказ о ней хотя и был дополнен описанием еще одной сцены, где Мейерхольд 
тоже применил игру с предметом (разрезание Хлестаковым жесткой курицы в трактире), но утратил 
свежесть первого впечатления16.

Другой важный аспект беседы с Мейерхольдом, проведенной Домбровским в 1934 г., был связан 
с архитектурными планами нового театра:

«Мы меняем тему разговора, и гениальный режиссер с плохо скрываемым волнением и даже рас
троганностью показывает нам планы своего нового, гигантского театра. «В нем сочетаются элемен
ты и принципы греческого театра с японским, а также с шекспировской сценой в театре «Глобус»», 
—  говорит Мейерхольд и указывает на рисунке большущий круг сцены, окаймленный оригинально 
устроенным амфитеатром огромного зрительного зала. Этот амфитеатр совершенно напоминает 
словно бы расходящиеся круги слабнущих, растекающихся волн. Уже вскоре они расколышутся 
многотысячной массой зрителей»17.

Смелость такой картины наверняка возбуждала воображение польских читателей «Львовской 
сцены». Отнюдь не меньшее впечатление производил, видимо, тот факт, что такие смелые идеи дей-
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ствительно претворялись в жизнь, —  никто тогда еще не предполагал, что их создатель, по мнению 
всего мира, один из самых крупных советских художников, будет уничтожен, а начатое сооружение 
останется неосуществленным.

Это было не единственное сообщение с московского фестиваля. Сам Домбровский опубликовал 
репортажи об этом событии еще и в львовской газете «Хвиля» («Минута»). В статьях Домбровского 
дает о себе знать его увлеченность интенсивностью театральной жизни в Советском Союзе. В первой 
части своего репортажа он описывает торжественное открытие фестиваля:

«Две тысячи человек, в том числе двести приезжих из-за рубежа, среди которых можно было 
увидеть даже смуглые лица индусов и раскосые глаза японцев, поднялись с мест. В просторном мно
гоярусном зале Большого театра, до краев заполненном серо и бедно одетой толпой, странно выделя
лись элегантная дамская одежда и изысканно скроенные пиджаки иностранцев.

Наверху, над занавесом, навязчиво блестит герб СССР —  серп и молот. В бывшей царской ложе 
мы видим нескольких тщательно одетых пролетариев.

Свет затухает —  занавесы поднимаются. II театральный фестиваль открыт»18.
Репортаж Домбровского с фестиваля печатался в девяти номерах газеты. В большинстве из них 

Мейерхольд по меньшей мере упоминался, а три части были почти целиком посвящены его творче
скому портрету19. Домбровский побывал тогда и в других широко известных московских театрах, в 
том числе, разумеется, во МХАТе, театре Вахтангова, Государственном еврейском театре (ГОСЕТ) 
и Московском детском театр Наталии Сац. Его статьи обладали прежде всего информационной цен
ностью. Польские читатели узнавали из них о самом основном, но в этом-то они и нуждались. Так в 
Польшу проникали знания о том, что большинству было недоступно узнать непосредственно.

Ежегодные московские театральные фестивали были для поляков, заинтересованных тем, что про
исходит за советской границей, удобным случаем сопоставить свои воображаемые представления с 
реальной действительностью. В 1934 г. в Москву направилась целая группа польских наблюдателей, 
куда, кроме Домбровского, входили режиссер, актер и будущий историк театра Генрик Шлетынский, 
актрисы Зофья Малынич и Зофья Тымовская, литературный критик Зыгмунт Новаковский20. Все они 
выехали в рамках экскурсии, организованной «Интуристом».

Подробные сведения об этом событии оставил Генрик Шлетынский в цикле статей, опублико
ванных в октябре 1934 г. в лодзинской газете «Глос поранный» («Утренний голос») в форме бесед, 
проведенных с ним одним из журналистов этой газеты21. В них Шлетынский представил живой 
отчет о своих посещениях московских театров. Обширные фрагменты он посвятил при этом таким 
театрам, как Большой, Малый, МХАТ, Второй МХАТ (о котором он пишет: «самый лучший театр в 
Москве»), Камерный, ГОСЕТ, Детский театр Наталии Сац, театр им. Вахтангова, а один из репорта
жей полностью отвел под театр им. Мейерхольда, сосредоточившись прежде всего на инсценировке 
«Ревизора» («Даму с камелиями» он, как и Домбровский, признал спектаклем неудачным). Текст был 
иллюстрирован фотографией, где представлен Мейерхольд, живо общающийся с Эрнстом Толлером, 
а также —  на втором плане —  сам Шлетынский22.

Складывается впечатление, что Шлетынскому в то время искусство Мейерхольда не было близким 
и что он его не понимал. В одной из частей своих московских очерков он констатировал:

«Москва всегда располагала очень хорошим и интересным театром. В этой сфере ничего после 
войны не изменилось, а если и изменилось, то, пожалуй, даже к лучшему. В советской России сущест
вовал довольно длительный период формализма в театре. Сегодня он уже в преобладающей степени 
принадлежит прошлому. Мы наблюдаем явное возвращение к реализму —  как в актерской игре, так 
и в режиссуре, постановке и оформлении спектаклей»23.

Шлетынский принимает за чистую монету советские высказывания и мнения, предвещающие 
ту травлю, в которой главным боевым кличем станет «формализм». Одновременно с этим он хвалит 
разнообразие русского театра (рассматривая, однако, театр —  что знаменательно -— как «воспроиз
водящее искусство»):

«Сегодня в Москве уровень театра как храма воспроизводящего искусства выглядит самым высоким 
в мире. Этот уровень поднимается благодаря тому, что каждый театр обладает своим собственным лицом,
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у каждого театра есть нечто такое оригинальное, о чем он может сказать обществу. Театр, который бы 
сегодня в Москве шел проторенными путями посредственности и ни в какой области не был оригиналь
ным и ценным, не смог бы удержаться. У него может даже быть худшее исполнение или более слабая 
режиссура, но какая-то ведущая, путеводная мысль непременно должна присутствовать (,..)»24.

О ходе следующего фестиваля, который состоялся в 1935 г., сообщалось в «Нашем пшеглён- 
де» («Нашем обозрении») —  ежедневной еврейской газете, выходившей в Варшаве на польском 
языке. Это был смелый печатный орган с обширным культурным разделом. Михал Брандт, автор 
ряда публикаций, посвященных не только самому фестивалю, но и многим другим явлениям со
ветского театра, отметил —  как факт, достойный сожаления, —  что в фестивальную программу 
не включили ни одного из спектаклей Мейерхольда, а его театр вообще находился в это время на 
гастролях в Ленинграде. Эту информацию Брандт снабдил следующим знаменательным коммен
тарием о творчестве Мейерхольда:

«Было бы весьма любопытно установить, каким образом отнесся он [Мейерхольд] к лозунгу 
последних лет —  так называемому «социалистическому реализму». Не могло ли отсутствие Мей
ерхольда на фестивале означать, кроме причин технического характера, еще и то, что он не занял 
решительной позиции в этом вопросе?»25.

При известии о ликвидации театра им. Мейерхольда «Наш пшеглёнд» занял решительную и не
двусмысленную позицию26. Автор текста, Тадеуш Геллер, не питал сомнений в значении творчества 
русского режиссера как для европейского искусства («Для западноевропейского театра Мейерхольд был 
первым решительным революционером формы, наивысшей целью которого стало извлечь как можно 
более сильную выразительность автономными театральными средствами»), так и для русского и особен
но советского искусства —  благодаря созданию в первые годы после революции агитационного театра, 
характеризовавшегося большой силой воздействия. Поэтому, считает автор, выступление Керженцева 
надо счесть обыкновенным цинизмом, а доносы других врагов художника— просто подлостью. Причем 
упреки в «буржуазной настроенности» и формализме Мейерхольда Геллер полностью высмеивает, трез
во отмечая, что вся травля основана на пасквилях и оговорах и приводит рядовых читателей в полное 
замешательство, навязывая им фальшиво унифицированный образ Мейерхольда.

Геллер защищает последний период в творчестве Мейерхольда (в том числе постановку «Дамы 
с камелиями»), вписывая его в более широкий контекст намечающегося в советском искусстве по
ворота к традиции или даже прямого «неоконсерватизма». Для сегодняшнего читателя очевидно, 
что польский комментатор не ориентировался по-настоящему глубоко в положении, воцарившемся 
в советском искусстве к 1938 году. Геллер питает иллюзию, будто искусство —  невзирая на полити
ческое давление —  руководствуется собственными, особыми правилами. Вместе с тем он обращает 
внимание на то, что в «Даме с камелиями» Мейерхольд вернулся к реализму. Любопытно, что в этой 
убежденности Геллера утвердило мнение Пискатора:

«Помню разговор, который состоялся у меня (...) с Пискатором, когда он четыре года назад, возвраща
ясь из Москвы, проездом побывал в Варшаве. Помню энтузиазм, с которым этот великолепный продол
жатель и подражатель Мейерхольда говорил мне о его реалистической постановке «Дамы с камелиями» 
Дюма. С особым интересом я расспрашивал о впечатлении, которое этот неоконсерватизм произвел 
на прессу и на осведомленные советские круги. Пискатор со свойственной ему энергией отбивался от 
содержащейся в этом вопросе скептической подозрительности. Он говорил о хвалебных голосах крити
ки, перечислял театры, культивирующие «буржуазный» традиционализм, указывал на повсеместное в 
России мнение, что нельзя ради новинок пренебрегать несомненным вкладом прошлого»27.

Вместе с тем Геллер отдает себе отчет в том, что в Советском Союзе продолжается ведущаяся не 
на жизнь, а на смерть идеологическая борьба, что проводятся чистки, что буквально ликвидируют 
людей; упоминает он и о методах ликвидации, о доносах и клеветнических кампаниях. И вместе с 
тем наивно возмущается уровнем травли:

«Известный летчик Чкалов, который блестяще летает, но об искусстве имеет, надо полагать, та
кое же понятие, как Мейерхольд —  о двигателях внутреннего сгорания, заявляет с необыкновенным 
апломбом, что «театр Мейерхольда никогда ему не нравился». Какой-нибудь другой угодливый под-
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халим спешит поделиться с товарищами по партии наблюдением, что Сталин никогда не посещал 
театра Мейерхольда, как будто это может иметь какое-то существенное значение»28.

«Наш пшеглёнд» и раньше при подходящих случаях уделял внимание этому видному российскому 
артисту, например печатая корреспонденцию из Берлина о «Ревизоре», который показывали в Герма
нии29. Наконец, в газете появился и текст самого Мейерхольда «Театр в России». К сожалению, нет 
никакого комментария о том, откуда взят этот текст. Из его содержания вытекает, что это может быть 
запись какого-то выступлении Мейерхольда на Западе, потому что режиссер говорит, в частности, о 
причинах кризиса в советском театре, усматривая их в отсутствии хорошей современной отечествен
ной драматургии, и не скрывает при этом, что «по социальным причинам» в СССР нельзя ставить 
многие из выдающихся иностранных произведений30.

На следующий театральный фестиваль, в 1936 г., в Москву выехала маленькая группа польских 
наблюдателей, в том числе супружеская чета режиссеров, Ирена и Тадеуш Бырские. Ирена Бырская 
почти 60 лет спустя вспоминала, что в Москву должна была тогда отправиться группа из 24 человек, 
но почти все передумали. Она помнила, что, кроме них двоих, поехал кинорежиссер-документалист 
Антоний Богдзевич. В 1994 г. я спросила у пани Ирены, почему не поехали остальные31:

«Со страху: нас же с мужем за это выкурили из Вильно. Большевиков из нас сделали. Мы, мол, 
с энтузиазмом говорили о достижениях русского театра (...). Все отказались, Ярач отказался32, бук
вально все, остались только мы трое...

—  Оказывался ли нажим, чтобы не ехать?
—  Нет, нажима мы не слышали, но что-то было, и лучшее доказательство—  то, что нас потом 

турнули из Вильно».
Тадеуш Бырский описал свои наблюдения от посещения театра Мейерхольда во время пребыва

ния на фестивале33. Он подробно обрисовал здание театра, в тот момент строившееся, по которому 
зарубежных гостей водил сам Мейерхольд:

«Здание еще не завершено; вероятно, его сдадут в эксплуатацию не раньше, чем через год. (...) 
Сейчас оно производит впечатление руин греческого амфитеатра. Достаточно, однако, повернуться, 
чтобы заметить, что мы стоим перед сооружением, в чём-то напоминающим шекспировское. Дейст
вительно, там, где зрители, —  греческий амфитеатр, где актеры —  парафраз шекспировской сцены. 
В сочетании —  ультрасовременный театр маэстро Мейерхольда. Надо признать, что такая современ
ность, вросшая корнями в традицию, обладает великим очарованием. (...)

Сценическое пространство имеет форму, близкую к кругу. На три четверти оно прилегает к зри
тельному залу, на четверть опирается на ту часть здания, которая будет предназначена для актеров, 
оркестра, осветительных лесов. Непосредственно с места сценического действия можно будет через 
большие двери выбраться на улицу.

(...) Говорит Мейерхольд необычайно ясно, просто, убедительно. Сопровождающие переводят 
его на западные языки, так что есть время задуматься над каждой фразой. Он не употребляет высо
ких слов, не прибегает к патетическому арсеналу. Не говорит он и о конструкции своего театра как 
о каком-то открытии. Напротив —  истолковывает всё как нечто ясное, само собой разумеющееся. 
«Иначе это делать просто нельзя!» —  ощущается невысказанная мысль человека театра.

«Актерские уборные, —  говорит Мейерхольд, —  будут размещены рядом с тем местом, где будет 
происходить сценическое действие. Во всех современных театрах уборные находятся далеко позади, 
за кулисами, на этажах. Мне важно, чтобы у актера, когда он располагает свободной минутой или 
переодевается, звучало в ушах зрелище. Чтобы он не выпал из ритма» [здесь и далее —  подчеркну
то Т.Бырским]. Эти слова он подчеркнул с нажимом. А мы констатировали потом на репетиции и на 
спектакле, насколько важную роль играет у Мейерхольда ритм»34.

Бырский подробно описал также ход репетиции чеховского «Юбилея», обращая особое внимание 
на способ работы Мейерхольда с актерами, а также на ту тщательность, с какой режиссер компоно
вал отдельные сцены:

«Композиция —  элементарное понятие работы у Мейерхольда. Тем самым нет места никакой 
произвольности. Всё должно быть заранее предусмотрено, разложено. Каждый жест, каждое ударе-
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ние, мельчайшая интонация (...) Ритм и мелодия в зрелище —  вот самые важные составные части, 
которыми в первую очередь оперируют в этом театре»35.

Бырские, по словам их друга Чеслава Милоша, относились к довоенным «левым безумствам» тер
пимо, но довольно скептически36. Рассматривая советскую действительность, Бырский не скрывает 
своей отчужденности и вместе с тем —  что поразительно —  он видит в Мейерхольде независимого 
художника:

«Сегодня до полудня ни разу не прозвучало слово «Сталин», —  пишет он в своем отчете. —  Не 
говорилось ни о советской правде, ни о величии октябрьской революции. Быть может, такое «умал
чивание» могут себе позволить только немногие, к которым принадлежит и Мейерхольд. Не знаю. В 
любом случае нынешний день начался хорошо —  как-то «независимо»»37.

Какой образ Мейерхольда можно для себя составить на основании вышеприведенных сообще
ний польской прессы? Из них вырисовывается фигура великого художника и реформатора театра, 
режиссера, противостоящего пониманию спектакля как произведения служебного по отношению 
к литературе, постановщика, создающего авторский театр, что для поляков было тогда открытием. 
Польские свидетели недвусмысленно оценивали его творчество как новаторское и хотели видеть в 
нем прежде всего художественного новатора, а потому с одобрением писали о таких его спектаклях, 
как «Мистерия-буфф», «Лес», «Ревизор», «Мандат», «Клоп», «Последний решительный», тогда как 
«Даму с камелиями» оценили преимущественно как возвращение к прошлому и результат компромис
са. Любопытно, что Мейерхольда не критиковали как художника, отождествляемого с болыневицкой 
властью, —  причем независимо от политической ориентации авторов той или иной публикации. 
Надо, однако, помнить, что это были мнения сравнительно немногочисленных свидетелей, людей, 
открытых к России; трудно сказать, какие отклики возбудили бы спектакли Мейерхольда, будь они 
показаны в Варшаве, но с большой долей вероятности можно предположить, что их восприняли бы 
уже не так доброжелательно.

Фигура Мейерхольда как разрушителя старых форм и революционера в искусстве претерпела в 
некотором смысле мифологизацию. На полях можно вспомнить об удивлении, которое он возбуждал 
при непосредственном личном контакте. Поражала «обыкновенность» его облика и поведения.

«В антракте мы посещаем кабинет Мейерхольда, —  писал Бронислав Домбровский, —  и, еще 
взволнованные глубиной его сценического творчества, с удивлением встречаем милую, простую 
улыбку пожилого господина. (...) Величие, к которому мы приблизились, явилось нам в самом про
стом, обыденном обличье»38.

Да и Бырский писал о том, насколько неожиданным оказывался вид этого пожилого человека. 
Удивление возникало из-за того, что Мейерхольд начал функционировать в сознании поляков лишь 
в 1920-е годы. Поэтому им казалось, что он должен быть человеком относительно молодым, как и 
пристало авангардному художнику. Мейерхольд —  необходимо это подчеркнуть —  ассоциировался 
в межвоенной Польше прежде всего со своим послереволюционным творчеством.

Мейерхольд увлекал в равной мере как своим творчеством, так и личной харизмой. К кругу тех 
художников, которые признавались в прямом и непосредственном воздействии Мейерхольда на их 
собственное творчество, принадлежали Витольд Вандурский и Вацлав Радульский.

В 1925 г. Витольд Вандурский опубликовал первое и самое обширное в польской литературе меж
военного периода исследование, посвященное Мейерхольду. В нем он описал весь творческий путь 
Мейерхольда —  от его начальных этапов в Московском Художественном театре через символизм и 
театрализацию вплоть до конструктивизма и биомеханики. Эта работа была опубликована в пяти 
частях в самом лучшем (наряду со «Сценой польской») польском театральном журнале —  «Жиче 
театру» («Жизнь театра»)39. Вандурский не скрывал, что пользовался книгой Зноско-Боровского40 и 
другими, менее крупными публикациями. Монография Вандурского носила компилятивный харак
тер, хотя он не уклонялся от собственных комментариев и дополнений. Статья выполняла не только 
информационную задачу —  она была и портретом художника. Вандурский воспринимал Мейерхоль-
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да как романтика, натуру беспокойную, ненасытную, ищущую. Он относил режиссера к категории 
беспокойных душ, искателей приключений, называл конквистадором, покоряющим новые, дотоле 
неизвестные территории искусства. В его индивидуальности и художественной деятельности Ван- 
дурский усматривал прежде всего анархический элемент. Будучи коммунистом, а с 1925 г. членом 
Коммунистической партии Польши (КПП), он не мог обойти роль революции в творчестве Мейер
хольда, однако был далек от того, чтобы видеть в нем художника на службе идеи:

«Революция дала выход темпераменту Мейерхольда-художника —  «идеология» была прицеплена 
потом. Вообще любая «идеология» всегда была чужда этой стихийной натуре. Мейерхольд —  тут он 
диаметрально противоположен Евреинову и Таирову —  никогда не создавал себе систему: он творил 
непосредственно, вне теории, —  теория приходила потом. (...) Что же касается «коммунизма» Мейер
хольда, то, кажется, сами коммунисты не очень-то доверяют ему в этой материи»41.

Пророческие слова! Написал их коммунист, но, подчеркнем еще раз, в Польше не только Вандур- 
ский воспринимал Мейерхольда как художника независимого, преданного исключительно искусству, 
причем такой образ режиссера сложился задолго до трагического финала его жизни.

Автор монографии —  публицист, переводчик (он первым переводил на польский Маяковского), 
поэт и драматург, режиссер, первопроходец и создатель рабочих театров в межвоенной Польше 
—  семь лет жизни провел в России42. В 1913 г. он выехал из родной Лодзи на учебу в Москву изучать 
правоведение. Он быстро завязал контакты с артистическими кругами, а самой большой его страстью 
стал театр. До революции Вандурский, вероятно, не видел ни одного из петербургских спектаклей 
Мейерхольда, но интересовался его деятельностью, слушал рассказы очевидцев, жадно читал его 
журнал «Любовь к трем апельсинам»43. Он принимал деятельное участие в работе студенческой те
атральной студии на Девичьем Поле. Вдохновленный исканиями Мейерхольда, Вандурский начал 
самостоятельно изучать старинный театр, особенно комедию дель арте.

Во время революции он активно вовлекся в культурно-просветительскую работу; от имени и по 
поручению Наркомпроса стал деятелем любительского театрального движения. В 1919 г. выехал в 
Харьков, где участвовал в организации экспериментальных театральных курсов, а затем стал заведо
вать художественным клубом медицинских работников, где вел любительскую театральную труппу. 
Сведения о своей деятельности в Харькове он позже сообщил Александру Февральскому, который 
много лет спустя написал об этом статью, опубликованную в польском театральном журнале «Диа
лог»44. В 1921 г. был арестован, а затем возвратился в Польшу.

Вернувшись на родину, он связал свою судьбу с Лодзью, где с 1923 г. сотрудничал с любитель
ским коллективом «Рабочей сцены», а в 1925-1927 гг. руководил им. Поставил здесь, в частности, 
свои драмы «Смерть на груше» и «Игра об Ироде», а также монтажи текстов, в том числе пролог к 
«Мистерии-буфф» и фрагменты из «Слова о Якубе Шеле» Бруно Ясенского; сотрудничал, в частности, 
в постановке «Ткачей» Гауптмана и «Надежды» Хейерманса. В 1928 г. был арестован за коммунисти
ческую деятельность. После освобождения из тюрьмы он эмигрировал сначала в Берлин, а затем в 
СССР, где был арестован в 1933 г. и в 1934-м расстрелян.

Как театральный критик и публицист Вандурский анализировал причины, по которым театр не 
мог установить контакты с новой, демократической аудиторией. Он подчеркивал необходимость 
реформирования театра во имя потребностей рабочих зрителей. Его взгляды сформировались под 
воздействием различного опыта, вывезенного из России, —  в них звучат отголоски как пролеткуль
товских идей, так и мейерхольдовской программы «театрального Октября». Вандурский предлагал 
обратиться к давним традициям народного театра, к тем временам, когда литературный текст не свя
зывал исполнителя, а служил наброском, который наполнялся содержанием лишь через творчество 
актера (как, к примеру, в средневековом ярмарочном театре или в комедии дель арте). Вандурский 
считал, что на сцене нужно отбросить психологические сложности, «стремиться к живому действию», 
к «занимательной интриге»45. Театральное зрелище он считал автономной областью искусства, игрой, 
которую характеризует движение, внешне выраженное в телодвижениях актера.

В своих постановках Вандурский непосредственно обращался к опыту и открытиям Мейер
хольда как создателя театрального конструктивизма и биомеханики46. Он призывал «расправиться с
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переживаниями» на сцене. Большое значение придавал он голосовой «инструментовке» театрально
го зрелища и сценическому движению —  «пластически организованному» и «ритмизованному»47. 
Предлагал максимально упрощать сценографию. Конструктивизм, писал Вандурский, стал в театре 
«Рабочая сцена» господствующим стилем, а потому вместо прежних декораций были внедрены 
простые, строгие архитектонические конструкции. Стоит добавить, что проекты Вандурского совпа
дали с исканиями польских конструктивистов и абстракционистов, действовавших как раз в Лодзи 
и сосредоточившихся в группе «Блок» (Катажина Кобро, Владислав Стшеминский, Генрик Стажев- 
ский, Мечислав Щука и др.). Вандурский разделял с ними также убежденность в «нераздельности 
искусства и социальных вопросов»48.

І В контексте достижений советского театра предложения Вандурского не выделялись оригиналь
ностью, однако на польской почве они были самой серьезной в те времена попыткой создать модель 

нового театра, вдохновленную творчеством Мейерхольда. Вандурский пытался реализовать эту модель 
в любительском рабочем театре, что заранее было обречено на поражение ввиду несовместимости 
авангардных идей с возможностями любительской труппы. Социально-политический радикализм 
рабочих театров не сопровождался эстетическим новаторством. Вандурский отдавал себе отчет в 
этой коллизии и поэтому планировал на много лет работу, рассчитанную на повышение уровня как 
создателей, так и потребителей рабочего театра, —  работу, завершить которую ему не было дано.

Творческим человеком, не скрывавшим своей увлеченности личностью и достижениями Мей
ерхольда, был и Вацлав Радульский. Родился и вырос он в Петербурге, где окончил гимназию и в 
1922 г. поступил в театральное учебное заведение. Это был Институт сценических искусств, обучение 
в котором сочеталось с обязательной практикой в Александрийском театре под руководством Юрия 
Юрьева49. Напомним, что Институт сценических искусств был призван к жизни как раз в 1922 г., а 
на его программу наложил свой отпечаток Мейерхольд: «В программу занятий института была вклю
чена биомеханика на правах актерского тренинга»50. В своих письмах Радульский вспоминал, что 
один или два раза слушал лекции Мейерхольда (вероятно, во время коротких пребываний режиссера 
в Петрограде).

В июне 1923 г. Радульский приехал в Варшаву, где продолжал обучение актерскому мастерству в 
Театральной школе.Учился он у Александра Зельверовича. Среди его педагогов были Стефан Ярач, 
Вилям Хожица и, наконец, Леон Шиллер, с которым он мог беседовать о том, что его тогда более 
всего интересовало. Спустя многие годы Радульский вспоминал:

«Я был на так называемом седьмом небе. Наконец-то нашелся человек, который говорил о про
славленных русских спектаклях так, будто сам их видел, человек, глубоко «сидящий» в самой серд
цевине современного театра»51.

Пользу от этих разговоров получал не только ученик, но и учитель. До этого момента знакомство 
Шиллера с Мейерхольдом ограничивалось только прочитанными материалами, теперь он мог узнать 
кое-что от очевидца. Радульский несколько раз вспоминал о виденных им спектаклях Мейерхольда, 
не приводя названий52; имелся у него и разнообразный опыт, вынесенный из Института сценических 
искусств. После приезда в Польшу он некоторое время внимательно следил, что пишут о Мейер
хольде, и оставался под большим впечатлением от театра, виденного им в России. Выразил он это 
в своих статьях о русском театре, опубликованных в таких журналах, как «Сцена польска», «Жиче 
театру», «Век XX».

Сразу после возвращения из России Радульский весьма критически отнесся к спектаклям 
варшавских театров, обвиняя их в старосветских декорациях и анахроничной режиссуре53. Зато 
его поразили спектакли Леона Ш иллера (1887-1954) со сценографией братьев Анджея и Збигнева 
Пронашко. В 1924 г. Шиллер возглавил варшавский театр им. Богуславского и пригласил к сотруд
ничеству многих людей искусства, ищущих новые средства высказывания: Виляма Хожицу, Анджея 
Пронашко, Винцента Драбика, Зофью Стрыенскую, Тадеуша Гроновского, Татьяну Высоцкую, Ка
роля Шимановского. По замыслу Шиллера, этот театр должен был стать популярным, массовым, 
предназначенным для рабочих и ремесленников, которые тем самым получит возможность позна-
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комиться с дерзновенным репертуаром, главным образом польским, поставленном на высоком 
художественном уровне. Вместе с тем Шиллер реализовал на сцене театра им. Богуславского идеи 
польского монументального театра54.

«Русский театр» —  очень широкое понятие. Однако Радульский по разным случаям подчеркивал 
особое значение Мейерхольда. «Станиславскому я предпочитал динамичного Мейерхольда», —  не
двусмысленно характеризовал он свою художническую позицию в одном частном письме55.

Наиболее убедительно он выразил свое отношение к Мейерхольду и его творчеству в статье «Те
атр Мейерхольда закрыт»56, опубликованной через три недели после закрытия ГосТиМа. Радульский 
очень хорошо ориентировался в ситуации, господствовавшей в тогдашнем Советском Союзе, который 
он, кстати говоря, посетил в 1935 г. как гость Международного театрального фестиваля в Москве. В 
этой статье Радульский не только разъяснял польским читателям важность достижений Мейерхоль
да, а также последствия ликвидации его театра для будущего развития советского искусства, но и 
косвенно выражал свои собственные художественные пристрастия.

«Ликвидация театра Мейерхольда —  заключительный акт изгнания из Советской России нереа
листического искусства», —  этими словами открывалась его статья. Он добавлял: «Мейерхольд был, 
пожалуй, первым, кто в своих постановках претворял в жизнь лозунг возвращения к реализму», 
—  объясняя при этом, что мейерхольдовский реализм никоим образом не находился в рамках акаде
мического, классического истолкования. Радульский пишет о конфликте театра героического, траги
ческого, массового с современным советским театром мелких житейских дел серых обывателей и 
о проистекающих отсюда выводах, соответствующих государственной идеологии. Он пишет также, 
что если советский театр показывает прошлое, то исключительно «в виде псевдонародных поделок 
анекдотического характера под красно-патриотическим соусом, ради ободрения духа и пробуждения 
советско-национального шовинизма». Следовательно, нет никаких сомнений в том, что:

«На фоне этих [указанных выше] требований мейерхольдовские постановки выглядели чуждо, даже 
враждебно. Мейерхольд ощущает зыбкую почву реализма в искусстве. (...) Его постановки тревожат. На 
его спектаклях злободневные вопросы утрачивают вес, «здоровый» оптимизм выглядит подозрительным, 
официальные истины не выглядят столь уж бесспорными. (...) Сквозь наглядный «здоровый» реализм 
начинает проступать вечность, трагизм человека-личности, критическое отношение к преходящему».

И далее:
«Для настоящего времени Мейерхольд становится вредителем, вырывающимся из-под общевоспи

тательных тенденций СССР. Единообразный социально-идейный лагерь, которому должно служить 
искусство, с этим не может смириться. Мейерхольд (...) должен подвергнуться ликвидации»57.

Когда Радульский пишет о Мейерхольде, он не только солидаризируется с ним как человеком и 
художником, но становится на сторону того театра, который представлен этим художником, —  театра 
трагического, затрагивающего вечные вопросы, не соглашающегося на служебную роль по отноше
нию к каким угодно сиюминутным задачам. Радульскому была близка левизна Мейерхольда. Однако 
левизна означает для Радульского прежде всего отбрасывание мещанского искусства и вместе с тем 
увлеченность всем, что в искусстве революционно и авангардно: выходом за пределы традиционной 
коробки сцены, ликвидацией занавеса, конструктивизмом в сценографии, применением в театре прие
мов киномонтажа и т.п. Его интересовал театр, обращающийся к коллективным мифам и архетипам, 
но не намеренный воспитывать зрителя во имя какой-то конкретной политической или национальной 
идеи, даже если он ставил польскую романтическую драму.

Радульскому было близко понимание театра как искусства, высказывающегося собственными 
средствами, а не через один только авторский текст. Мейерхольд был для него ключевой фигурой со
временного театра, так как своим творчеством доказал, что театр —  это прежде всего продукт мысли 
и воображения постановщика:

«Постановщик (...) должен обладать собственным отношением к произведению, найти в его сло
вах собственную правду, должен уметь показать эту правду зрителям и завоевать их на ее сторону. 
Вот сегодня роль постановщика —  того человека, который волей судьбы вознесен на должность не 
только руководящую, но и решающую, что такое сегодняшний театр»58.
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В глазах Радульского Мейерхольд олицетворял силу и величие современного театра, облик кото
рого формирует постановщик —  словно демиург и вместе с тем организатор усилий всей труппы: 
«Постановщик —  это творец, господствующий в театре, организующий и объединяющий отдельные 
индивидуальные усилия (,..)»59.

Следовательно, Мейерхольд для Радульского —  это прежде всего создатель современного 
постановочного театра, вдохновляющий размахом и смелостью в сфере интерпретации текста, 
формирования театрального пространства и, наконец, создания основ нового, освобожденного от 
психологизации актерства.

Всё вышесказанное показывает, что восприятие Мейерхольда в Польше в 1923-1939 гг. было 
явлением живым и плодотворным. Необходимо, однако, подчеркнуть, что знания упомянутых здесь 
польских артистов и критиков о Мейерхольде не были знаниями ученых, детально ориентирующихся 
во всех аспектах советской театральной теории и практики. Мейерхольда они воспринимали через 
призму собственных интересов, собственного представления о театре, сформированного в другом 
культурном контексте. Поэтому не следует изумляться тому, что в межвоенной Польше большинст
во художников не особо отличало Мейерхольда от Таирова или Вахтангова, соединяя их под одной 
вывеской антипсихологического театра, причем имя Мейерхольда почти всегда стояло на первом 
месте, так как он функционировал как символ театрального авангарда.
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Фелициан Славой 
Складковский
АДМИНИСТРАТИВНЫЕ И ПРОЧИЕ ЦВЕТОЧКИ

(О т рывки из книги )

От ред а кц ии : Автор этих записок не был писателем, 
хотя и оставил после себя несколько книг. Фелициан 
Славой Складковский (1885-1962) получил медицинское 
образование и служил врачом в легионах Пилсудского. 
Он принадлежал к числу самых верных людей Пилсуд
ского, прямо поклонялся ему, о чем свидетельствует 
его книга «Обрывки рапортов» (1936). И  был готов 
безоговорочно выполнить любой его приказ. После май
ского переворота (1926) он трижды был министром 
внутренних дел, а в 1936-1939 гг. — главой правитель
ства. Во время войны был интернирован в Румынии. 
Выразил готовность присоединиться к создаваемой 
во Франции польской армии, но генерал Владислав 
Сикорский (антипилсудчик) решительно отверг его 
просьбу. С  1947 г. Славой Складковский жил в Лондо
не, где и умер. Печатаемые ниже отрывки взяты из 
книги, опубликованной там в 1959 году.

Славой Складковский был, несомненно, фигурой 
спорной. Некоторые из его идей, например, о прину
дительной установке в деревенских дворах клозетов, 

называющихся с тех пор «славойками», не прибавляли ему достоинства. Что его, впрочем, нисколь
ко не волновало. Нет сомнения, что на нем леж ит ответственность за разнообразные проявления 
административного и полицейского произвола в 1930-х. Однако по прошествии лет в нем можно 
оценить хорошего писателя-реалиста.

Может быть, это немало.



I

В погожий майский вечер я вместе со старостой Цехановского повета возвращался с объезда дере
венских гмин. Полдня мы ездили по ухабистым, усеянным камнями проселочным дорогам, да так, 
что, когда наконец возле Гродзиска выбрались на шоссе, автомобиль начал барахлить, а свет при 
сотрясениях машины то гас, то снова загорался. Наконец, когда на повороте шоссе круто пошло 
в гору, фары вдруг совсем потухли, а мотор заглох. Надо было починить порвавшуюся где-то элек
тропроводку, а это требовало не меньше получаса времени. Пока шофер, светя ручным фонариком, 
изучал тайны мотора, мы со старостой вышли на шоссе и лишь теперь, в темноте и тишине, заме
тили, какой красивый вечер. Совсем рядом с шоссе чернели деревья и кусты большого сада, пахла 
сирень, «драли глотки» соловьи, а из-за стоявшего на откосе сооружения, которое при ближайшем 
рассмотрении оказалось славойкой, вылезала луна. Мы решили —  впрочем, при слабой поддержке 
со стороны старосты —  осмотреть эту «техническую» постройку, сиявшую в лунном свете белизной 
своих свежепоставленных стен.

Узким проходом, по мосткам, под свисающими ветвями плодовых деревьев мы добрались до боль
шой беленой хаты под адский лай, к счастью, пока еще привязанной дворняги. В ярко освещенное 
окно были видны пишущие за столом дети. В полосе света из внезапно открывшейся двери появился 
высокий, плотный мужчина, громко крикнув:

—  А кто там ходит?!
Староста подошел к хозяину, и после нескольких минут приглушенного разговора до меня 

донеслось:
—  С самае Варсявы ехол поглядеть на мой сортир.
После чего снова зашуршал полюбовный шепоток старосты.
После долгих переговоров хозяин вошел в хату, откуда вскоре вернулся с кухонной лампой и, 

поздоровавшись со мной, повел нас болотистой тропинкой к славойке. Перед дверями он отдал подер
жать лампу старосте, а сам вынул из кармана пиджака долото с молотком и начал под девать большой 
гвоздь, которым была заколочена дверь. Когда мы выразили наше удивление по этому поводу, хозяин, 
открывая дверь, спокойно сказал:

—  Детишкам в школе башку задурили, не хотят ходить за сарай, с... в сортире. А тут должно быть 
чисто —  для комисьи. Так я и забил гвоздем, и таперя мне спокойно.

Мы вошли внутрь, домохозяин освещал помещение, держа лампу высоко над головой. Было чисто 
и укромно. На стенке даже висели на гвозде листочки бумаги, нарезанные из какой-то газеты. Хозяин 
показал рукой вверх и сказал: «Толем крыто!» —  с такой гордостью в голосе, с какой экскурсовод 
обращает внимание посетителей на стрельчатые арки готического зала. Потом наполовину в шутку, 
наполовину всерьез спросил у меня:

—  А вам часом не надо?
Я поблагодарил за приглашение, и мы вышли в темную ночь. Хозяин снова отдал лампу старос

те и вытащил из кармана гвоздь, чтобы забить им дверь славойки. В ответ на протест старосты он 
сдержал свой запал, бормоча под нос:

—  А то энти нас...ут в середку!,
Когда мы возвращались к шоссе, во тьме вдруг блеснули фары отремонтированного автомобиля, 

сразу уничтожая всё обаяние вечера. Умолкли спугнутые соловьи, свет луны потускнел, бензиновое 
зловоние от запущенного мотора заглушило упоительный запах сирени.
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Расстались мы довольно сухо, при явно проявляемом безразличии домовладельца к подчеркну
тым мною достоинствам его славойки. Не договорились! Он был против новых распоряжений —  и 
всё тут.

Когда шофер собрал инструменты и мы садились в автомобиль, на откосе сверкнул свет той же 
самой лампы, и сквозь шум запущенного мотора до нас донеслись удары молотка, снова заколачи
вающего гвоздем дверь славойки.

Я прибыл в гарнизонный костел на похороны генерала Даниэля Конажевского. Перед костелом за 
развернутым батальоном пехоты со знаменем алели околыши фуражек сидящих на серо-гнедых ло
шадях уланов, а дальше дремали на лафетах выровненные в ряд легкие орудия дивизиона конной 
артиллерии. Генерал Венява с широкой траурной лентой через плечо, гарцевал перед рядами всад
ников, командуя похоронной процессией, а я шел в обществе начальника департамента Ставицкого 
в костел, где полевой епископ Гавлина уже служил заупокойную панихиду вместе с приходским 
священником Михальским.

Когда товарищи почившего выносили гроб и я уже снова оказался на площади перед костелом, 
толпа людей ринулась по направлению к лафету, на котором должны были везти тело, меня толкну
ли, и я почувствовал на спине какие-то нескоординированные прикосновения. Однако в ту пору я 
еще принадлежал к числу людей, доверяющих своей сообразительности и наблюдательности; кроме 
того, я был в пальто и потому даже на мгновение не подумал о карманниках. Вместе с похоронной 
процессией я прошел до Театральной площади, после чего за неимением времени был вынужден 
возвращаться к работе в министерство внутренних дел.

Садясь за письменный стол, я вдруг почувствовался себя каким-то слишком легким. Притраги
ваюсь к многажды битой... отнюдь не щеке —  бумажника нет, и задний карман отстегнут! Ищу под 
креслом и письменным столом —  нет как нет.

Ставицкий, которому я пожаловался, посмотрел на меня с укоризной старшего брата, словно 
хотел сказать: «Снова ты что-то напортачил!» Вместе мы вывернули все карманы мундира и пальто, 
как если бы я спускался в угольную шахту или шел на завод по производству боеприпасов.

—  Обокрали вас не в костеле, потому что там я стоял рядом, а в той толчее перед костелом, 
когда вы, господин генерал, вдруг свернули в сторону и отошли от меня, —  с упреком подыто
жил Ставицкий.

Итак, я обворован! Красивый номер —  министра внут
ренних дел обокрали в самом сердце Варшавы на глазах 
комиссара правительства, а также полиции в форме и в 
штатском! Кругом начинается замешательство, и нормаль
ная работа министерства резко нарушается. Из начальства 
я вдруг становлюсь потерпевшим! Появляются начальники 
отделов безопасности МВД и комиссариата правительства 
и подробно, по существу, профессионально и со знанием 
дела опрашивают, глядя на меня словно с укором, что я на
творил им такого стыда. Я избавляюсь от них так быстро, 
как только могу, и возвращаюсь к своей работе. Бумажни-
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ка мне жаль: в нем лежали фотографии и удостоверения. Больших денег там не было, но всё равно 
убыток. Ну и стыд —  очевидный, ясный и прямой, как свечка. Как такой министр может обеспечить 
безопасность, если сам не в состоянии уберечься от воров?!

Печальное известие быстро просочилось во всеведущую прессу. Журналисты появились у Ста- 
вицкого и в отделе безопасности, где произошло по сей день непонятное мне чудо. Невзирая на доста
точную разницу политических ориентаций, жерналисты в согласии с моими чиновниками решили, 
что оппозиция оппозицией, критика критикой, но так осрамить польского министра они не могут и 
постановляют (ниспошли им жить вечно!) ни о чем не писать. И действительно писать не стали. А 
какой отличный случай —  и упущенный добровольно!

Ф
—  Шелковое, лиловое! Настоящие парижские эластичные подтяжки! Столько деньжищ, купчиха, 
за такие маленькие яйца?! У моего старика и то побольше! Три пары за одну злотувку! Pigeon, гос
подин хороший! Просто циркач, а не голубь! Как начнет кувыркаться, все голуби полетят за ним! В 
голубятнях у соседей только кучки г..а  останутся! Ты что, шутить изволишь, холера побери, госпо
дин хороший?! На цвет, на просвет!! Что вы себе думаете? Последние три штуки по дешевке! Ниже 
затрат, чтоб мне такое здоровье!..

Что это, не сошел ли Славой с ума, или, может, у пана наборщика (обычно такого ловкого) литеры 
рассыпались после возвращения из паба?! Нет, эти бурные, страстные, многоголосые, разнополые, 
охрипшие выкрики, от зари до зари бьющие в небо и тучи соседних кладбищ, —  они с самой оживлен
ной и самой шумной в мире и в Варшаве площади Керцели, повсеместно называемой Керцеляком.

Парижский Marchć aux Puces и лондонский Portobello вместе взятые —  жалкий щенок и дутая ими
тация рядом с одним-единственным Керцеляком! В давке, гомоне и замешательстве Керцеляка можно 
продать и купить всё на свете, и свое, и краденое. Здесь рядом с продавцами и покупателями ходят 
толпы зевак, воришек и скрывающихся от полиции головорезов и налетчиков. На площади, в толпе, 
за ними не гоняются: это грозило бы кровавыми беспорядками в таком огромном сборище, обильно 
приправленном преступным элементом. А какой же разумной, опытной администрации хочется запо
лучить кровавые волнения? Поэтому преступников при необходимости забирают поодиночке, когда 
вечером они уходят с этой площади в свои малины либо в близлежащую ночлежку брата Альберта. 
Полицейские в форме на Керцеляке для безопасности ходят по двое, хотя на самой площади на них 
не нападают —  на основании всё той же тихой неписанной взаимности. Впрочем, спокойствие, по
рядок и безопасность лотков и торговцев Керцеляка реально держатся на незаметных «мальчиках» 
папы Тасемки*. В революционном 1905 году он не самым худшим образом показал себя в борьбе за 
свободу народа, но потом малость «пал», причем довольно-таки низко, однако после того, как уже 
«при Польше» отсидел несколько лет тюрьмы за кражи и драки, остепенился и живет будто бы на 
скромные «дары» и «подношения» перекупщиков с Керцеляка, давая им за это защиту от нападений 
жулья и головорезов. В сугубо феодальном устройстве преступного мира Варшавы папа Тасемка со 
своей штаб-квартирой на Керцеляке занимает ведущее место. И, хотя ему уже под пятьдесят, хотя 
он сед и краснонос, он еще умеет одним ударом —  ребром ладони в челюсть —  свалить человека на 
землю. В последнее время подобные дела улаживают вместо него «хлопцы» —  несколько их незамет
но дежурят на Керцеляке для поддержания «спокойствия и порядка»!

Когда энергичное следствие по делу о моем украденном бумажнике в течение двух длинных, ком
прометирующих дней не продвинулось вперед ни на шаг, в следственный отдел правительства был 
вызван, как последняя надежда на спасение, сам папа Тасемка. И там он по ходу разговора произнес 
приблизительно следующие слова:

* Папа Тасемка [Тесемка или Ленточка], Лукаш Семёнтковский (1876-1944) — в 1905 член Боевой организации 
Польской социалистической партии. После восстановления независимости стал гангстером высокого ранга, 
который заправлял значительной частью уголовного подполья Варшавы.
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—  Ваш слуга покорный, господин комиссар. Да ничего страшного, для нашей польской власти у 
меня всегда есть время... Слыхал, слыхал, такое несчастье, кто ж не слыхал, вся Варшава аж трясется. 
У польского министра бумажник увести, да перед самым костелом. Разве ж ради этого мы в царских 
жандармов стреляли, чтоб теперь какой-то подонок, глупый фраер грабил власть в нашей столице?.. 
Заверяю вас, господин комиссар, что это никто из наших, из профессионалов. Кто ж бы был таким 
глупым, чтоб ради ничтожных денег всех на себя натравить?! Знаю, что вам очень неприятно, а мне 
разве приятно получать к вам сюда приглашение?! Еще стукача из человека сделают и честного граж
данина шпиком объявят... Вы, господин комиссар, говорите, что речь идет, главное дело, о бумажнике 
с фотографиями и документами, а деньги небольшие, они могут остаться у того, кто нашел. Ладно, 
тогда уже легче будет такому дурню объяснить, чтобы вернул... Ладно, постараюсь ради блага и на
шего, и власти... Попробую его образумить, хотя это наверняка не варшавянин, а какой-нибудь фраер 
из провинции, который не знал, кого обижает и что его за это ждет, если попадется; сумасшедший, 
наверно!... Ничего мне, господин комиссар, за труды не причитается, и никаких расходов я не понес 
и не понесу. Всегда готов бескорыстно помочь власти, а уж по такому делу! Боже мой, мы же в пер
вый раз такую штуку переживаем, да еще и с министром от полиции... Одно маленькое условьице, 
господин комиссар. Снимите с меня, пожалуйста, вашего хвоста. Ежели я должен найти этот бумаж
ник, мне надо передвигаться свободно. А тут из-за этого несчастья шпики человеку даже выс...ться 
спокойно не дают... Да, понимаю, срочно, постараюсь чем побыстрее... Мое вам почтение, уже иду 
делать, что только можно.

На следующий день почтальон принес в министерство извлеченный из почтового ящика бумаж
ник с фотографиями и документами, но на месте денег в нем лежал только смятый листок бумаги, 
на котором твердым карандашом было печатными буквами нацарапано: «пан минисцер нада лутше 
берецца от воров».

Парафировав листок, я передал его для исполнения начальнику отдела безопасности —  «по 
принадлежности».

Мы едва успели до захода солнца осмотреть весь комплекс новостроек. Резко прозвонил звонок кон
ца работы, строители собирали инструменты и расходились по баракам да окрестным деревушкам, 
когда из дверей неоконченного здания будущей дирекции металлургического завода до меня донесся 
хриплый голос:

—  Это что, комиссия из Варшавы?!
Оглянувшись, я увидел молодого человека, худого и почернелого, как призрак, державшегося ру

ками за косяки будущей двери. Волосы у него были взъерошены, глаза невероятно блестели. Одет он 
был только в толстую домотканую рубаху, выпущенную на брюки и перепоясанную ремнем. Рядом 
разгорался небольшой костер из обрезков досок, а на песке лежал большой черный тулуп. Когда я 
подошел поближе и остановился, он помахал мне рукой, говоря:

—  Для кого вы всё это строите?! Я  смотрю здесь и надивиться не могу, что Польша вдруг может 
себе позволить такие вещи. Да, вы тут даете работу широким массам, время от времени крутите кино. 
Видать, вы где-то выучились, как и меня учили в Тарнове, что народу надо давать «panem et circenses». 
И все, кто тут вокруг работает на вас, довольны, они теперь на вашей стороне и вам кланяются.

—  А какая у вас здесь работа? —  прервал я.
—  Сторожу.
—  Если вы человек с образованием, то могли бы работать в конторе, там, возможно, было бы 

легче для вашего здоровья, —  добавил я.
—  О, господин золотой, вы меня должностью не заманите, не мне такую болтовню слушать! Я 

и так скажу вам всё, что думаю и что из этого получится. Потому что после захода солнца эти массы 
трудового народа расходятся по домам. Здесь никого не остается, только я один. Ни человеческого 
голоса, ближайшая деревня —  в двух с лишним километрах. Тишина настает такая, что слышно, как 
стены сохнут. Я это знаю, потому как глаз всю ночь не сомкну. Надо мною звезды, а во мне —  моя
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страшная хворь с холодным потом и ознобом, который бьет меня под утро, хоть 
я сижу в этом тулупе. Тогда мне кажется, будто на эту стройку смотрит Гитлер, 
и в самых темных углах я вижу его сверкающие глаза. Я тоже смотрю на него 
и не боюсь, потому что караулю эти новые стены, возведенные кровавым кре
стьянским трудом, и не сплю. Этому моему надзору быть уже недолго, но до 
самого моего конца, который близится. Но вы-то, господа, в Варшаве —  тоже 
не спите ночью и охраняете эту Польшу?! А то ведь тот, кто не спал ночами и 
охранял Польшу, уже отошел, я его уже не чую. А потому нет мне покою, пото
му что думаю, что вы это всё для Гитлера строите и не видите его глаз так, как 
я их вижу. Так как же это, господа из Варшавы?! Не бойтесь говорить правду, 
как я не боюсь говорить ее вам!

Здесь он прервался и, тяжело дыша, вглядывался в меня своими запавшими, лихорадочно горя
щими, покрасневшими глазами.

Я ответил, что мы осознаём опасность со стороны Гитлера, бдительно наблюдаем за серьезно
стью положения, а ЦПО [Центральный промышленный округ], хотя он и дорого обходится, строить 
необходимо, так как за границей оружие нам продавать не хотят.

Не успел я закончить, как больной вдруг зашелся страшным сухим кашлем чахоточника, выкрикивая:
—  Ступайте уже, нам с вами не договориться, да я и говорить-то уже не могу!
Я огляделся. Мы с ним остались одни. Рабочие разошлись. Опускались густые сумерки. Стало 

холодно, и больной потянулся за своим тулупом. Со стороны Лежайска вставала полная луна.

Ф
Труднее всего шла борьба с закоренелым обычаем ставить триумфальные арки. Видимо, возводить 
их повелевал инстинкт самосохранения местных властей и хорошие результаты от общения с санов
никами. Несмотря на четкий запрет применительно к моей скромной особе, направленный воеводам 
и старостам в письменном виде, отдельные бургомистры и войты всё равно продолжали ставить три
умфальные арки другим министрами, чего я, будучи министром внутренних дел, запретить им не мог. 
Особенно это относится к консервативным министрам сельского хозяйства: располагая пособиями, 
они любили «патриархальное» отношение к населению —  с помощью, предоставляемой на месте, 
благодарностями и триумфальными арками.

Эти расхождения в приеме министров позволили мне узнать, что, к сожалению, в действительно
сти думает население о триумфальных арках.

Поздним и ветреным зимним вечером я ехал на ночь из Ковеля в близлежащий город. Мы уже 
миновали Мацеев, но при медленной езде по скользкой дороге темный лес всё тянулся и тянулся. 
Наконец деревья начали расступаться, а из-за кустарника и стволов сосен приглашающе замигали 
отдельные огоньки. Еще минута —  и на выезде из леса целая вереница далеких огоньков в домах, 
тянувшаяся вплоть до железнодорожной водонапорной башни, возвещала сладостную надежду на 
ужин и отдых.

Вдруг на повороте дороги я увидел в свете автомобильных фар нескольких человек, которые 
работали около установленной триумфальной арки. Заинтересовавшись, я остановил машину, вы
шел и спросил одного из них, копавшего землю рядом с елью, что они здесь делают в поле в такую 
позднюю пору.

—  Что мы делаем?! —  рассерженно воскликнул тот, опираясь на лопату. —  Не спим —  из-за 
каких-то там из Варшавы.

—  Как это?! —  спросил я, признаюсь, довольно неприятно удивленный.
—  Да вот ведь, пусть бы они там в этой Варшаве хотя бы договорились между собой, чего им 

хочется! Сегодня утром приезжал в нашу деревню министр по сельскому хозяйству. И мы всю про
шлую ночь ставили ему арку из этих стволов и не спали. А завтра утром должен приехать какой-то 
другой, да такой, что не желает, чтоб ему арку ставили, и староста велел немедля арку разобрать, 
чтобы тот ее не увидал, потому как, говорят, страшно кричит. Так мы опять на них неизвестно зачем
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работаем и не спим уже вторую ночь! Холера их побери —  каждого и всех вместе! —  закончил он 
компромиссно, со злостью выдергивая из земли триумфальную хвоину.

В этих условиях я решил не затевать принципиальную дискуссию с таким красноречивым пред
ставителем населения, которому приезд министров «оказал честь и доставил радость». Вежливо 
попрощался с моим жизнерадостным собеседником и предусмотрительно не выдав, кто я такой, 
поехал в город.

Ф
У кого хорошая машина, тот сразу за Ломянками сворачивает с главного шоссе на запад, к обшир
ной и мало известной варшавянам Кампиноской пуще, которую разнообразят высокие, покрытые 
рощицами песчаные дюны и зеленеющие болотистые торфяники. А еще в Ломянках, на большой 
незамощенной площади, —  несколько приличных постоялых дворов, где ежедневно под утро и под 
вечер устраивают привал и пасут лошадей многочисленные вместительные пароконные повозки 
«грядочников», которые возят в Варшаву овощи, молочные продукты и кабанчиков. Однако дальше, 
в направлении деревни Казунь, дома богатых пригородных огородников стоят совершенно покинуты
ми, несмотря на расположенные возле них дорогие, поблескивающие на солнце большие теплицы, 
и нет у них даже изгородей со стороны оживленного, запыленного шоссе. По этому вопросу у меня 
состоялся следующий дружелюбный телефонный разговор:

Я: «Господин староста, когда же вы наконец приведете в порядок участки подваршавских ого
родников к северу от Белян?»

Варшавский староста: «Господин министр, я не в состоянии навести порядок в поселках в окре
стностях Казуни, так как их богатые владельцы смеются над налагаемыми штрафами, считая, что 
это их не разорит, а обойдется дешевле, чем привести в порядок дома вместе с участками. Такой гря- 
дочник говорит полицейскому: «Ты начальствуешь над шоссе перед моим домом. А здесь я сам себе 
хозяин и либо приведу свой дом в порядок, либо заплачу штраф, а это я еще могу себе позволить. До 
свиданья, господин начальство!» И что же мне с таким поделать, господин министр?»

Понадобилось употребить другие средства ради чистоты и улучшения внешнего вида пригородов 
Варшавы, куда ездят ее жители. Прежде всего мне удалось выпросить у министра Ульриха прокладку 
ровного шоссе до Казуни. При этом помогло военное значение дороги между Модлином и Варшавой.

Когда грядочники начали возить свои продукты не медленно, как раньше, по замусоренной, 
ухабистой, пыльной дороге, а рысью по гладкому, мощеному камнем шоссе, им уже не надо было 
останавливаться на привал в гостеприимных Ломянках. Однако несмотря на все эти удобства, пре
доставленные им властями, они по-прежнему оставались непримиримыми в вопросе о наведении и 
поддержании порядка вокруг свои богатых, обширных владений.

Наконец нам с варшавским старостой пришла в голову мысль для примера привести один из 
домов в порядок за счет правительства. Мол, этот дом будет мозолить грядочникам глаза своей чис
тотой и внешним обликом!

С целью вызвать как можно больший психологический эффект мы выбрали деревянную избушку 
какого-то полунищего сапожника, чинившего обувь. Его крытый соломой домишко стоял в стороне 
от дороги, ведущей из Варшавы в Казунь, близ соснового перелеска, раскинувшегося неподалеку от 
берегов Вислы. Домик этот хорошо просматривался с каменного шоссе прямо перед поворотом на 
Кампиноскую пущу.

После тянувшихся целую неделю конфиденциальных тягостных переговоров староста опо
вестил меня, что удалось склонить бедного сапожника согласиться на то, чтобы ему обновили и 
покрасили домик, обнесли палисадник и двор проволочной сеткой, высадили плодовые деревья и 
кусты и, наконец, соорудили калитку, ведущую во двор. Сам мастер был уступчив и доволен, но 
его мастерица выразила опасение, что за обновленный дом им повысят налоги, и лишь заверения 
старосты, что вместо старой прохудившейся соломенной кровли он даст им новую жестяную кры
шу, позволили получить от решительной сапожничихи согласие навести столь желаемый нами и 
утвержденный ею порядок.
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Где-то после Пасхи староста сказал мне, что домик сапожника, уже полностью обновленный, 
возбуждает всеобщий интерес как у жителей Ломянок, так и у соседей из окрестностей Казуни и 
проезжих на шоссе. Ввиду этого и я решил осмотреть плоды своего замысла и в один погожий день 
пополудни вместе со старостой выбрался на усадьбу сапожника.

Дом был выкрашен по вкусу мастерицы голубым, крыша —  розовым, а в окруженном зеленой 
сеткой садике уже цвели белым и розовым груши, сливы и яблони. Обновленный таким образом 
домик выглядел издали, словно детская игрушка, и бросался в глаза своим порядком и чистотой. 
Остановив машину на шоссе, мы шли к домику, радостно удивляясь случившейся с ним перемене, 
куда выше наших ожиданий! Грязный прежде двор был выровнен и подметен. Небольшой свинарник 
сохранил достойный естественный серый цвет, зато славойка предстала в биологически-традицион- 
ной светло-желтой окрасочке, напоминающей о беззаботных проделках детства. Из темных сенец 
мы вошли в залитую заходящим солнцем бедную горницу, где высокий, худой, бледный сапожник 
приколачивал к старому сапогу новую подметку. Рядом на полу сидел с жестяной ложкой в руке за
мурзанный годовалый ребенок. Милая, полнотелая, румяная мастерица стояла в цветастом платье и 
голубом головном платке у кухонной плиты, видимо, готовя ужин. На мое «Благословен Господь...» 
она глянула на меня большими голубыми глазами и небрежно ответила: «Во веки...», —  после чего 
громко и по-деловому спросила:

—  А цевой-то?!
Когда в ответ я, опираясь на авторитет сопровождавшего меня старосты, вежливо спросил: «Мы при

шли узнать, по душе ли вам с мужем наведенный возле дома порядок?» — мастерица уперлась руками 
в пышные бока, подчеркнутые мощными бедрами, и с явной целью выиграть время крикнула мужу:

—  А дык перестань, лупишь да лупишь, видишь, господа пришли про порядки спрашивать, что 
понаделали, дак скажи, каково нам ща.

—  Каково? Таково, каково и было, старая бяда как была, токо покрашена, —  медленно сказал 
муж, держа в руке поднятый молоток и глядя на нас испытующе.

—  Чаво мелешь, бяда ща еще хужее как была! —  воскликнула сапожничиха, смело подходя к 
нам. —  А всё через энти затурханные порядки. Прежде-то нам везде давали на мелок —  и в  магазине 
в Ломянках, и в кабаке напротив, потому как знали, что мы бядоки затурханные, а ща сразу хочут 
денег! Говорят: есть на штакетины и покраску, дак платьте ща, потому как через вас и нам надобно 
порядки наводить. А вся эта бяда —  она через ваше господское баловство и энту покраску. Все кру
гом глядят на нас как на паршивых овец. Хотела было купить какую ни на есть коровенку, молочка 
дитёнку надобно. И уже бы купила, потому как соседи соглашались выпасать ее по межам, а ща го
ворят: «Мастеруха во дворце живет, пущай и корову в хлеву кормит, как барыня». Дитенок молочка 
жалает, черный весь, как та святая земля, а откудова я ему молочка возьму, кады денег хочут, а денег 
нету. Такое вы нам, господа, устроили с энтими порядками и... —  прокричала она, пряча лицо в руки 
и поднося фартук к глазам. —  Говорила не соглашаться, но пан староста закрутил голову старику, что 
красиво будет, завидки всех брать будут —  вот, видать, и берут завидки! И за что ж такая бяда аккурат 
на нас!» —  кричала она, всхлипывая всё громче и громче.



Эугениуш Соболь
БЛАГОРОДНАЯ ИДЕАЛИСТКА 

И ПОДЛЫЙ ПРЕДАТЕЛЬ
Биографии Веры Засулич и Сергея Дегаева, которым посвящена книга Ри
чарда Пайпса, читаются как сенсационный роман. Засулич, возмущенная 
телесным наказанием —  поркой политзаключенного и полным отсутстви
ем реакции властей на это событие, —  выстрелила из револьвера в губер
натора Петербурга Федора Трепова, тяжело его ранив. В соответствии с 
распространенным мнением, процесс над ней переродился в гражданский 
протест против злоупотреблений властью царскими чиновниками, а сама 
обвиняемая, несмотря на признание ею своей вины, была оправдана колле
гией присяжных, что стало беспрецедентным в судебной истории. Второй 
герой книги Пайпса, Сергей Дегаев, —  это циничный провокатор, полицей
ский осведомитель. Именно его деятельностью была уничтожена «Народ
ная воля» —  революционная организация, которая посредством террора в 
1879-1884 гг. стремилась вынудить власть к уступкам в пользу расширения 

гражданских свобод в России. Отверженный товарищами и выслеживаемый полицейскими агентами, 
Дегаев под именем Александра Пеля в конце концов поселился в Северо-Американских Соединен
ных Штатах, где стал уважаемым и любимым студентами профессором математики. Сравнивая две 
эти фигуры, автор представил необычайно ценные наблюдения, касающиеся терроризма в целом. Он 
показал его эволюцию от благородных побуждений, которыми руководствовалась Засулич, до пол
ного морального краха, постигшего Дегаева. Террор как средство достижения возвышенных целей 
оказался совершенно неэффективным —  таково, по-моему, послание этой книги.

Имеет ли право человек, испытавший несправедливость, на осуществление индивидуальной мес
ти? Следует ли отвечать злом на зло, хотя это противоречит духу Евангелия? Эти моральные проблемы 
всегда разделяли человечество и становились темами литературных произведений, например романа 
«Граф Монте-Кристо» Александра Дюма. Фигура героя, мстящего за зло в обход предназначенных для 
этого механизмов закона, —  это постоянный элемент современной массовой культуры: как пример 
можно назвать фильм «Убить Билла». Ответ, который дала Вера Засулич, означал нарушение табу, 
светской и религиозной традиции, а ее позицию можно счесть символической для нынешних времен: 
«Когда нельзя противостоять низости, происходящей на наших глазах, желание мщения становится 
совершенно законным общественным чувством». Автор рисует психологический портрет Засулич. 
У нее было несчастливое, одинокое детство. Воспитанная гувернанткой, она не хотела согласиться 
на ожидавшую ее роль приживалки, на скитание по чужим домам, поэтому в среде революционеров 
искала общения и реализации своих мечтаний о великих делах. Эта книга значительно отличается от 
других трудов, посвященных Засулич, например Вольфганга Гироза или Джея Бергмана, у которых 
она представлена прежде всего на фоне русского революционного движения. Говорить о ней как о 
лице, осуществляющем политические цели, —  вообще недоразумение, заявляет Пайпс. Она отрицала 
террор как инструмент борьбы и насмехалась над коммунистической утопией. И вообще не испыты
вала ненависти к самодержавию —  ее возмущало лишь слишком частое нарушение прав человека в 
России. Она была ужасно огорчена, что ее покушение на Трепова и последующее оправдание судом 
послужили возникновению революционного движения, основанного на культе насилия. Пайпс очень 
интересно представляет ход процесса Засулич и его закулисье. Он подчеркивает, что, поручив выне
сение приговора присяжным, а не специальной сенатской комиссии, власти России хотели доказать, 
что по-прежнему пользуются поддержкой общества. На суд, который состоялся 31 марта (по старому
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стилю) 1878 г , собрались сливки петербургского общества, например Достоевский, царские министры 
Горчаков и Милютин, а также иностранные журналисты. Когда обвиняемую оправдали, это вызвало 
настоящий шок в правящих кругах. Борцы за свободу сразу же расценили этот приговор как стимул 
для продолжения политики террора и годом позже создали «Народную волю», на что правительство 
ответило ужесточением репрессий. Мирная трансформация России в либеральное демократическое 
государство стала почти невозможной.

Сергей Дегаев был личностью бесцветной и заурядной, но был одержим манией величия, а в 
жизни руководствовался, прежде всего, стремлением удовлетворить собственные амбиции, —  так 
характеризует его Ричард Пайпс. Автор полагает, что в «Народную волю» Дегаев вступил из карьер
ных соображений. Он болезненно пережил то, что не был допущен в узкое руководство организации. 
Фигура Дегаева неразрывно связана с Георгием Судейкиным, шефом тайной полиции. Пайпс пишет, 
что революционера-террориста и главного жандарма империи соединяло нечто вроде дружбы. У Су- 
дейкина тоже была неудовлетворенная жажда величия. Чтобы уничтожить «Народную волю», которой 
власти панически боялись, он создал целую сеть агентов. У них была задача, распространяя дезин
формацию, разрушить организацию изнутри, рассорить ее вождей. По отношению к арестованным 
Судейкин с успехом использовал методы шантажа. Не останавливался ни перед чем, стремясь к своей 
главной цели —  вынудить их к сотрудничеству с полицией. Несомненно, методы Судейкина потом 
в полной мере приняли большевистские и советские службы безопасности, а их влияние заметно в 
том, как работает политика в сегодняшней России, где существует понятие «системной» оппозиции. 
Этот по-своему гениальный и способный человек, хотя и заботился о безопасности царя и всей импе
рии, относился лишь к пятому классу по «Табели о рангах», что было главной причиной душевных 
терзаний Судейкина. Когда Дегаев попался в 1882 г. при попытке организовать тайную типографию 
в Одессе, Судейкин предложил ему договор. Дегаев должен помочь в уничтожении «Народной воли», 
а взамен тайная полиция поможет ему стать руководителем этой организации. Пайпс детально опи
сывает деятельность тандема Дегаева и Судейкина. Революционер в конце концов обратился против 
своего работодателя. Он признался руководству организации, что он доносчик, и вызвался убить 
шефа тайной полиции. Описание убийства Судейкина, которое произошло в квартире на Невском 
проспекте, —  самый захватывающий фрагмент в книге Пайпса.

Сегодня мы читаем «Террористов и предателей» прежде всего сквозь призму угрозы исламского 
терроризма. Но в интервью для польского «Таймса» автор книги подчеркивает, что эти явления зна
чительно различаются между собой. Более близкую аналогию он видит между царской и современ
ной Россией. В обоих случаях мы имеем дело с громадной диспропорцией между высоким уровнем, 
которого достигло общество в сфере экономики и культуры, и архаичной, авторитарной системой 
власти.

Richard Pipes. Zamachowcy i zdrajcy. Z  dziejów terroru w carskiej Rosji.
Tłum. W ładysław  Jeżew ski. Warszawa: M agnum, 2011.
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Эльжбета Савицкая

КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

УУ Евро-2012 уже позади. Было да прошло. 
Однако скажем определенно: футбольные ба
талии на стадионах Польши и Украины были, 
без сомнения, самым крупным медиа-событи
ем этого лета. Они отодвинули культурную 
жизнь на второй план, затмили концерты, вы
ставки, театральные и кинопремьеры. В такой 
ситуации реакция артистических кругов могла 
быть двоякой: или сознательно «прогнуться» 
под «Евро», или обороняться. Первый вари
ант избрал Польский театр танца в Познани, 
который уже с весны показывал спектакль 
«FootBall@...». Как и Люблинский театр тан
ца: накануне открытия чемпионата он показал 
премьеру «Честь футболу» Йо Стромгрена. В 
Плоцке Драматический театр имени Ежи Ша- 
нявского добрался до спектакля Радослава 
Пачоха «Быть как Казимеж Дейна».

Еще интенсивнее отмечали Евро-2012 пред
ставители визуальных искусств: спортивная 
тематика составила доминирующий сюжет 
в культурном предложении многих музеев и 
галерей. Дюжины выставок! В Варшаве уже 
в аэропорту туристов поджидала выставка 
спортивного плаката 1920-1970 гг. из собрания 
Музея Плаката в Вилянуве. А в самом центре 
— в Зоне болельщика на шестом этаже Дворца 
культуры и науки — специальная Большая 
футбольная выставка. В свою очередь вар
шавский Музей современного искусства под
готовил проект «Нечто большее, чем шарф». 
Во Вроцлаве в «Саду барокко» можно было 
посмотреть «Спорт в графике» из богатого 
собрания «Оссолинеума». Во Вроцлаве же, в 
Музее современного искусства, показывали 
«Опіу а Gamę?», единственную официальную 
выставку УЕФА, сопровождавшую чемпионат. 
Фанаты футбола могли там увидеть, в частно
сти, оригинальные предметы, принадлежащие 
таким легендам, как Лео Месси или Криштиа- 
ну Роналду. Краков тоже постарался. Музей 
современного искусства представил «Спорт в 
искусстве» с произведениями создателей филь

мов и объектов, классиков живописи. Междуна
родных и польских, например Кубы Бонковско- 
го, Здислава Сосновского, Катажины Козыры, 
Збигнева Либеры, Леона Тарасевича.

»  8 июня над варшавской площадью Спасителя 
появилась радуга, которая не исчезла. Это, одна
ко, не чудо и не чудо природы, а художественное 
явление: инсталляция Юлиты Вуйцик, художни
цы, специализирующейся на несколько сюрреали
стических городских акциях. Несколько лет назад 
возле памятника Силезским повстанцам в Като
вице она выложила из угля надпись «Богатство», 
а также чистила картошку в варшавской галерее 
«Захента». Сейчас преподнесла столице радугу из 
искусственных цветов. Это уже третья «Радуга» 
в ее творчестве. Первую она построила в августе 
2010 г. в Виграх под Сувалками возле стен старин
ного монастыря камальдулов, разрушающегося 
после неудачных археологических работ. Вторая 
«Радуга» гостила осенью 2011 г. в Брюсселе, на 
площади перед Европейским парламентом, во 
время польского председательства в Евросоюзе, и 
была 9 метров в высоту и 26 —  в ширину; на нее 
пошло 8 тонн стали и более 16 тыс. разноцветных 
искусственных цветов. Сейчас инсталляция из 
Брюсселя доставлена в Варшаву, где и останется 
на все лето. Этот чуждый городскому простран
ству элемент излучает красоту и радость. Но 
несет и определенное послание. В течение трех 
месяцев в любую погоду радуга будет напоминать 
варшавянам, а также прибывшим на Евро-2012 
туристам, что Варшава должна быть городом без 
социальных, этнических или конфессиональных 
барьеров. Должна напоминать о терпимости, кото
рой подчас недостает на польских улицах.

УУ Во врем я церемонии в Современном 
(«Вспулчесном») театре мы узнали лауреатов 
вроцлавской поэтической награды «Силези- 
ус» нынешнего года. Лауреатом «Силезиуса» 
за совокупность творчества стал Мартин 
Светлицкий. Поэт, принимая премию, шутли-
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во комментировал решение жюри: «Ужасная 
ошибка награждать меня за совокупность. Эта 
премия —  за полукупность. Обещаю, что при
ду через пятьдесят лет и тогда приму премию  
за совокупность».

Книгой года признано «Имя и знамя» Эуге- 
ниуша Ткачишина-Дыцкого. Премия за дебют 
присуждена 21-летнему Томашу Бонку, автору 
книги «Канада». О нем на страницах «Тыгодни- 
ка повшехного» писала Анна Калужая: «Бонк 
словно языковая торпеда ворвался в польскую 
поэзию. Его книга отмечена просто невероят
ным языковым зарядом. Она написана самым 
модным в последнее время образом: стих напо
минает миксер, в котором перемешиваются 
фразы, bon mot, фрагменты реклам, вывески 
и просто услышанные на улице слова». «Силе- 
зиус» присуждался в пятый раз.

»  Краковское издательство «Знак» выпустило 
в июне книгу, которую можно назвать первой 
биографией Виславы Шимборской: новое, рас
ширенное издание «Рухляди на память» Анны 
Биконт и Иоанны Щенсной. «Из разговоров с 
поэтессой, ее друзьями, но прежде всего благо
даря необычайно тщательному прочтению авто
ры создали биографию личности одновременно 
публичной и ценящей приватность. Известной 
и полной тайн», —  написал в «Жечпосполитой» 
Яцек Томчук. Задача была непростой: Вислава 
Ш имборская редко давала интервью, не тер
пела комплиментов, не желала разговаривать 
о своей поэзии, выдавать тайны ремесла. До 
присуждения Нобелевской премии, до 73 лет, 
она дала едва ли десяток интервью. «Она была 
поэтессой сокровенности и такова же ее биогра
фия, —  утверждает Томчук. —  Авторы не на
рушают приватности своей героини, а в одном 
из интервью на вопрос, для кого они написали 
«Рухлядь на память», простодушно ответили: 
«Для Виславы Шимборской»».

»  Издательство «Муза» выпустило в тщ а
тельном графическом оформлении «Избран
ные произведения» Исаака Бабеля со вступ
лением профессора Ежи Помяновского. Он 
знает произведения Бабеля как никто другой 
в Польше, и он же переводчик абсолютного 
большинства представленных в «Избранном» 
произведений. «Избранные произведения»

—  это самое полное на сегодняшний день 
польское издание Бабеля. Здесь можно най
ти, в частности, «Дневник 1920 года», «Кон
армию», знаменитые «Одесские рассказы», 
а также истинную жемчужину —  никогда 
ранее у нас не публиковавшуюся пьесу «Ма
рия» 1935 года.

Презентация издания прошла 13 июня 
в библиотеке Варш авского университета. 
О книге говорил Михал Комар, а рассказы  
Бабеля читал Даниэль Ольбрыхский. Вос
хищенная публика могла вновь убедиться в 
справедливости слов Ежи Помяновского, ко
торый так охарактеризовал Бабеля-писателя 
в предисловии: «У него было две особенных, 
удивительных черты. Первая —  редкая спо
собность находить особые приметы, отличаю
щие одного человека от других. Кто не владеет 
искусством видеть истинные черты человека, 
повторяет пустые слова: толпа, плебс, навоз. 
Наш герой таких слов избегал, находя во 
встреченном незнакомце черты, достойные 
интереса. Другой его особенностью был не
вероятный, очень экономный, но полный 
скрытых смыслов язык».

»  Звание Человека года «Газеты выборчей» 
получил выдающийся писатель и режиссер Та- 
дуеш Конвицкий.

—  Его книги помогали нам жить с достоинст
вом, хранить нашу внутреннюю свободу, помога
ли нам пробить потолок нашего предназначения, 
— .сказал Адам Михник, главный редактор газеты.
—  Какой была бы польская литература без смелого 
и бескомпромиссного творчества Тадеуша Конвиц- 
кого, какой была бы наша кинематография без его 
сценариев и снятых им фильмов? Мы отмечаем ху
дожника, в польской литературе исключительного. 
Он научил нас смотреть на мир своим мудрым и 
скептическим взглядом. Мы благодарны за то, что 
этот «неторопливый прохожий» задержался над 
Вислой и поддерживает нас своим богатейшим 
творчеством уже столько лет.

Звание Человека года «Газеты выборчей» ра
нее получали Вацлав Гавел, Джордж Сорос, Сер
гей Ковалев, Йошка Фишер, Гюнтер Ферхойген, 
Бронислав Геремек, Хавьер Солана, Збигнев Бже
зинский, архиепископ Юзеф Жицинский, Анджей 
Вайда, Тадеуш Мазовецкий (2009, Человек двадца
тилетия), а также Владислав Бартошевский.
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»  Наконец мы дож дались литературны х  
премий только для женщин! Их присуждает 
«Курьер Щецинский», а также правительст
во города Щецин, маршальское управление 
Западно-Поморского воеводства и Щецинский 
университет. Лауреатом первого Всепольско- 
го конкурса на литературную премию для 
автора-женщины «Грифия» 2012 года стала 
Магдалена Тулли за «Итальянские шпильки» 
—  сборник коротких рассказов, в которых мы 
знакомимся с польско-итальянской семьей пи
сательницы: мать пережила Освенцим, отец 
был итальянцем.

—  Мы присуждаем «Грифию» Магдалене 
Тулли, поскольку «Итальянские шпильки» 
пронизаны болью. Боль, которую испытыва
ет их героиня, 10-летняя девочка, вызволяет 
что-то в нас, читательницах и читателях. 
Пятна забытых, затолканных на дно памяти, 
минут из детства, когда нам не удавалось легко 
выполнить задачи, поставленные миром. Сна
чала почувствовать это, а затем приблизить 
может эта отличная литература, —  сказала 
Инга Ивасюв, председатель жюри.

»  4 июня в посольстве США в Варшаве Агнешка 
Холланд получила Премию Свободы имени Яна 
Карского —  награду, присуждаемую полякам, 
которые своей деятельностью способствуют рас
ширению демократии и прав человека. В предыду
щие годы лауреатами были Лех Валенса, Тадеуш 
Мазовецкий, Марек Эдельман и Барбара Скарга. 
Выступая на церемонии, посол США в Польше 
Ли А. Фейнстейн так обосновал присуждение 
премии: «Фильмы Агнешки Холланд обращены 
к сложной тематике Катастрофы. В этих произве
дениях воздается честь жертвам, но также и про
стым людям, которые подвергали себя огромному 
риску, пытаясь спасти своих соседей. Знакомя с 
этой правдивой историей миллионы людей, Аг
нешка Холланд продолжает идеи Яна Карского, 
имевшего смелость говорить правду в те времена, 
когда лишь немногие хотели ее слышать».

Ян Карский (собственно Ян Козелевский, 
псевдоним Витольд, 1914-2000) —  юрист и ди
пломат, историк, с 1939 г. в подполье, был курье
ром и эмиссаром властей Польского государства 
в подполье. Он добрался до варшавского гетто, 
где представители Бунда передали ему доклад 
об уничтожении евреев в Польше. Это был дра

матический призыв к главам стран-союзников 
остановить гитлеровские убийства. Материалы, 
касающиеся судьбы евреев в оккупированной 
Польше, Карский доставил не только польскому 
правительству в эмиграции, но и правительствам 
Великобритании и США, политикам, литераторам 
и журналистам. Увы, без последствий. За свою 
деятельность Карский был отмечен высшими го
сударственными отличиями: польским Орденом 
Белого Орла (1995), а также, посмертно, в апреле 
2012 г., американской Медалью Свободы.

Агнешка Холланд, трижды выдвигавшаяся 
на «Оскар» за фильмы, поднимающие тематику 
Катастрофы (в 1985 г. —  за «Горькую жатву», в
1991-м —  за фильм «Европа, Европа», в 2011-м 
—  за картину «В темноте»), призналась, что уже 
много лет вынашивает намерение снять фильм о 
Яне Карском.

»  В конкурсной программе 52-го Краковского 
кинофестиваля, проходившего с 28 мая по 3 ию
ня, было показано 104 фильма. Известный ре
жиссер-документалист Лидия Дуда получила 
«Золотого Лайконика» за картину «Замешан
ные» в польском конкурсе. В международном 
конкурсе награды получили Петер Гердехаг 
за фильм «Молочные сестры» и Алекс Лора 
за «Гамбит Одиссея».

Документальный фильм Лидии Дуды жю
ри наградило «за обращение к трудной теме и 
адекватную форму ее воплощения». «Замешан
ные» —  это история педофила и его жертвы, 
девятилетнего мальчика. Через несколько лет 
совращенный мальчик приходит к выводу, 
что справедливость не восторжествовала, и 
решает сам ее восстановить. Роли изменяются: 
жертва превращается в мстителя, а мучитель 
становится жертвой.

На вопрос, что более всего ее заинтригова
ло в истории 17-летнего молодого человека, 
попавшего в тюрьму за попытку убийства 
педофила, режиссер ответила:

—  Неоднозначность. Как у моего любимого 
писателя Достоевского. Я очень люблю исто
рии, в которых нет белого и черного, —  они 
вынуждают мыслить. Сначала я назвала этот 
проект «Смятение чувств», поскольку здесь 
был вал эмоций, между сочувствием и отверже
нием, негодованием и пониманием. Я не могла 
осудить одного героя и полностью поддержать
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другого. Для меня оба героя —  жертвы систе
мы. Ни один из них никогда не был подвергнут 
медицинской или социальной терапии...

»  Варшавский Современный театр представил 
в июне «Гамлета» в постановке Мацея Энглерта. 
Вопрос «Быть или не быть?» задал Борис Шиц, по
пулярный актер молодого поколения, связанный с 
этим театром более десяти лет, известный также 
по ролям в кино и в телевизионных сериалах.

—  Гамлета хочет сыграть каждый актер,
— сказал Шиц в интервью «Газете выборчей».
—  Вроде бы. Есть такое общее мнение, что каж
дый. Что каждый актер должен когда-то через 
этого Гамлета пробраться. Чтобы приобрести ак
терский лоск. Я знал, что будет нелегко. Сижу на 
этих репетициях, как школьник, —  с блокнотом, 
с ручкой в руке. Чувствую себя так, словно бы 
оказался на театральном курсе в Оксфорде. Безус
ловно, важно, в каком возрасте играешь Гамлета, 
или, скорее, в какой момент твой жизни. Что тебя 
волнует, против чего бунтуешь. К несчастью или 
к счастью, я до Гамлета сыграл Платонова. Плато
нов —  это, как написал Чехов, такой деревенский 
Гамлет, но более циничный.

После премьеры рецензент «Газеты выбор
чей» Иоанна Деркачева не была в восторге. По ее 
мнению, последний польский «Гамлет» оказался 
морской повестью по Шекспиру с одним занима
тельным сюжетом —  борьбы за мужское начало. 
Разве этот один ход, задается вопросом критик, 
стоил того, чтобы сделать из трагедии музыкаль
ный ужастик со спецэффектами, а из большинства 
труппы —  движущийся фон?

»  800 художников из 50 стран прислали  
свои работы на М еждународное Биеннале 
плаката, организованное Музеем Плаката в 
варшавском Вилянуве. Времена наивысшей 
славы «польской школы плаката» миновали, 
да и сам плакат вытесняется из публичного 
пространства более современными формами 
коммуникации, но всё же Биеннале плаката 
по-прежнему пользуется высоким реноме. Кон

курс проводится по четырем категориям: пла
кат культурный, рекламный, идейный, а также 
«Золотой дебют». В этом году были присланы 
2200 работ. В категории культурного плаката 
золотой медалью отмечен Яньпинь Хэ, график 
китайского происхождения, живущий в Герма
нии. В категории идейного плаката золотая 
медаль досталась японцу Тецуро Минорикави 
за работу «Цунами», изображающую ладонь, 
заливаемую волнами. В категории рекламного 
плаката —  слабина: первую премию никому 
не присудили. Победительницей «Золотого 
дебюта» стала полька Зофья Кляйс за плакат 
«Пусти меня». В нынешнем году была введена 
специальная категория —  «Евро-2012». Здесь 
лауреат главной награды Ян Крышкевич по
казал футболистов, танцующих вокруг мяча 
на зеленой траве, —  парафраз знаменитой 
картины Анри Матисса.

Работы-победительницы можно посмот
реть в Вилянуве до 16 сентября.

Прощания
»  22 мая в возрасте 83 лет умер Болеслав Су- 
лик, бывший председатель Всепольского совета 
по радиовещанию и телевидению, критик, пуб
лицист и кинематографист. Он был соавтором 
сценария фильма Анджея Вайды «Теневая чер
та» по прозе Конрада, участвовал в работе над 
сценариями «Халтуры» и «На самом дне» Ежи 
Сколимовского. Был также режиссером докумен
тального фильма «В солидарности», снятого для 
Би-Би-Си.

Болеслав Сулик, сын генерала Никодема Су- 
лика, оборонявшего в сентябрьской кампании 
восточные границы Польши, большую часть 
своей жизни провел в эмиграции в Великобри
тании. В пятидесятые годы стал журналистом. 
Сотрудничал тогда с литературным ежемесячни
ком «Континенты», еженедельником «Трибьюн», 
ежеквартальником «Дефенишнз». Затем сотрудни
чал также с радиостанцией «Свободная Европа» 
и парижской «Культурой». В Польшу вернулся 
лишь в 1991 году.
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Эльжбета
Зайончковская

ПОЛЬСКИЙ КУКОЛЬНЫЙ ТЕАТР

Не исключено, что у кукольного театра более долгая история, чем у актерского. Его прошлое начина
ется где-то в древнем Египте, хотя отдельные знатоки утверждают, что уже тотемные культы были 
некой формой кукольного театра.

Польский кукольный театр не может похвалиться какой-то особенно длинной родословной. 
Первые упоминания о нем появляются в XV веке —  как ни странно, в судебных книгах варшав
ских земель, где речь ведется об одном комедианте, Ваське из Вильна, которого сильно побили, а 
заодно украли у него «лонтку»* и четыре злотых. Васько, вероятно, прибыл в Варшаву вместе с 
одной из театральных трупп, которых в ту пору имелось довольно много и которым приходилось 
кружить по всей нашей стране. Это были группы самых разных кукольников —  немецких, англий
ских, итальянских, русских. О польских кукольниках-лонткарях известно очень немногое. Можно 
лишь не сомневаться, что это были группы странствующих комедиантов, причем, скорее всего, 
выступления с куклами были лишь одной из многих интересных и заманчивых возможностей, 
которые имелись в их репертуаре.

Но подлинный расцвет польского искусства кукольного театра наступил лишь после Второй 
Мировой войны. Переломным моментом стал приезд в Польшу в ноябре 1948 г. Государственного 
центрального театра кукол из Москвы под руководством Сергея Образцова. То, чего не удавалось 
добиться польским кукольникам, вдруг стало возможным: все заметили, что кукольный театр пред
ставляет собой важный элемент, причем как в воспитательном контексте, так и в художественном. 
Лучше всего это выразила актриса Рышарда Ханин в интервью ежеквартальному журналу «Театр 
лялек» («Кукольный театр»; 1950, №2): «Образцов играючи проделал за вас очень значительную часть 
работы. Убедил всех, что кукольный театр —  это искусство с заглавной буквы»*.

С 1949 г. в стране начали возникать государственные кукольные театры, поначалу в больших 
городах, а затем и в меньших центрах —  как театры для детей с отчетливо навязанной властями про
граммой «воспитания через театр» (естественно, подразумевалось социалистическое воспитание). 
Так происходило вплоть до 1989 года.

После 1989 г. вместе с изменениями, происходящими в Польше, изменился и облик театров для 
детей. Театры, которые до сих пор были государственными, перестали финансироваться из госбюд
жета. Они стали муниципальными учреждениями и получали дотации от городских, воеводских 
либо поветовых органов самоуправления. Это привело к значительной дифференциации дотаций на 
осуществление их деятельности. Директора отчитываются теперь уже не за достигнутые художест
венные результаты, как когда-то, а за экономические. В большинстве случаев органы самоуправления 
выделяют дотацию на текущее содержание, а деньги на премьеры театр должен либо сэкономить, 
либо достать сам. Из этого следует, что он должен ставить такие спектакли, на которые есть спрос. 
При этом зрители ждут развлечения и проверенного, хорошо известного репертуара, генеральные 
директора театров ждут прибылей от продажи билетов, тогда как и администрация, и художествен
ные руководители театров стараются чуть ли не контрабандой «протащить» наряду с репертуарными 
позициями из детской классики какие-нибудь по-настоящему премьерные постановки совершенно 
новых пьес.

* Лонтка — «старопольское название марионетки, куклы, фигурки из реквизита фокусника и вообще игрушеч
ного человечка, изготовленного из чего угодно и каким-то образом принаряженного. Поэтому говорилось, что 
«женщины любят разодеться, как лонтки», и «обманчива слава, словно лонтки, кои, раз показавшись, затем 
удирают в корзину». Кукольником-лонткарем называли того, кто изготавливал лонток или кто ходил с ними по 
миру ради заработка». Z.Gloger. Encyklopedia Staropolska. ТЛИ. Warszawa: Wiedza Powszechna, 1978.
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Освобождение кукольных театров от необходимости ставить навязанный сверху репертуар при
вело к тому, что они стали интересоваться творчеством, предназначенным для редкого до тех пор 
зрителя —  малышей в возрасте от года до трех лет. Первым в Польше институциональным театром, 
который взял на себя этот риск, был театр «Лялька» («Кукла») из Варшавы. В 2008 г. там состоялась 
премьера «Тигрюшек» Марты Гусневской по мотивам стихотворения Иоанны Папузинской в поста
новке Агаты Бизюк, молодой выпускницы отделения кукольной режиссуры. К настоящему моменту 
этот спектакль успели сыграть около 300 раз, и каждое представление —  при полном зрительном 
зале. Уже одно это указывает, насколько велика потребность в такого типа мероприятиях.

По примеру «Ляльки» пошли другие институциональные театры —  варшавский «Бай» («Сказоч
ник»), торунский «Поморский бай», а в последнее время «Театр для детей угольного бассейна» из 
Бендзина устроил «бэби-сцену», предназначенную для зрителей в возрасте от 6 месяцев до 5 лет.

Второе течение, которое можно видеть в институциональных театрах, —  это спектакли для взрос
лых. Здесь пальма первенства принадлежит Белостокскому кукольному театру, который уже в 1972 г. 
создал кукольную сцену для взрослых. Кроме того, в этом ряду надо указать Вроцлавский кукольный 
театр, краковский «Гротеск», а также варшавский «Бай», который до недавнего времени воспринимал
ся как весьма традиционная, прямо-таки консервативная сцена для детсадовцев и дошколят. Однако 
с того момента, когда на директорский пост там пришла Эва Петровская, этот театр воскрес и теперь 
явно начинает опережать лидировавшую до сих пор «Ляльку».

Параллельно с названными изменениями наступила переоценка самого понятия «кукольный те
атр». Это уже не тот театр, в котором главным актером является театральная кукла. На сцене сейчас 
главенствует актер-человек, использующий в качестве реквизита театральную куклу, которая тракту
ется как предмет. Кукла представляет собой уже не сценический персонаж, а пластическую форму. 
Случается и так, что в театральном представлении кукла становится чисто виртуальной формой, 
которая сотворена с помощью мультимедиа.

С одной стороны, такое осмысление понятия «кукольный театр» предоставляет множество воз
можностей. Но одновременно оно грозит полной утратой отдельности кукольного театра, его само
бытного лица. Многие из пьес, которые ныне играются на подмостках кукольных театров, можно 
было бы поставить на обычных драматических сценах. Директора и художественные руководители 
объясняют подобную ситуацию тем, что сами зрители не хотят кукол в театре. Лично мне кажется, 
что проблема — где-то совсем в другом месте. Во-первых, важна пластика куклы, ее внешний вид и 
выразительность. Детей не обманешь, это очень требовательный зритель. Одновременно это такой 
адресат, который готов принять послание и мораль, вытекающие из того или иного повествования, 
но только от куклы, с которой ребенок будет себя отождествлять, а не от актера, который выглядит 
для него очередным взрослым, делающим ему замечания. К сожалению, на польском рынке не хвата
ет художников-постановщиков и сценографов sensu stricto, то есть чисто кукольных. Чаще всего это 
художники и сценографы, которых обучали для нужд драматических театров. Если для кукольного 
театра существуют факультеты и отделения режиссуры, то для кукольной сценографии таких отде
лений нет. И, к сожалению, их отсутствие ощущается.

Вторая проблема —  это сами актеры. Оказавшись вытащенными из-за ширмы и наконец-то повы
сив свой престиж, а также укрепив чувство собственного достоинства после многих лет отношения 
к ним как к «худшей разновидности актера», они не хотят возвращаться за эту ширму. И что любо
пытно: зачастую эти же самые актеры с целью подработать и пополнить свои невысокие зарплаты 
создают малые частные театры (так называемые «халтурки»), с которыми разъезжают по детским 
садам и школам, играя там традиционные кукольные пьесы, с привлечением ширм.

Преобразование общественного строя, кроме тех изменений, которые стали уделом театров, 
ранее государственных, предоставила много свободы для создания театров, не укладывающихся 
в институциональную модель. В результате начали в массовом порядке возникать театры частные, 
независимые, призванные к жизни неправительственными организациями (всякими объединениями 
и фондами) или же просто образованные группами энтузиастов и горячих голов, которые не нашли 
своего места в институциональном театре.
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Такого рода самостоятельные театры обычно не имеют собственного зала, а для репетиций сни
мают помещения в институциональных театрах либо в домах культуры. Сплошь и рядом местом их 
репетиций становится квартира кого-либо из актеров.

Театральная труппа в них немногочисленна и работает по принципу «все делают всё»: вместе 
пишут сценарии, ставят и играют, изготавливают декорации, кукол и костюмы, выполняют в ходе 
спектакля необходимые технические действия. Затраты на подготовленные таким способом представ
ления намного ниже, чем в институциональном театре. К сожалению, нередко уровень подобного 
спектакля оказывается очень низким, хотя бывают и такие театры этого типа, чьи спектакли на раз
ного рода фестивалях кукольных театров оцениваются очень высоко.

Независимые театры сами выбирают свой репертуар. Над ними не тяготеет так называемая мис
сия, которая вписана в устав каждого институционального театра. Самостоятельно принимают они 
решения и о том, для какого зрителя хотят играть —  для взрослого или ребенка. Очень хорошо дей
ствуют польские неинституциональные театры на внешнем рынке. Они прекрасно подготовлены к 
разъездной деятельности, у них быстро монтирующиеся декорации, и благодаря всему этому, а также 
малочисленности коллектива они привлекательны в финансовом смысле.

К сожалению, из-за трудностей в привлечении денежных средств и ввиду сложных юридических 
правил и положений, регулирующих деятельность независимых театральных групп, значительное их 
число оказалось ликвидированными. Точно так же лишь немногие из самостоятельных трупп могут 
рассчитывать на то, что институциональные театры «обласкают» их и позволят «прислониться» к себе. 
Да и добывать зрителя им тоже приходится самим. В итоге по широкому кругу причин, в том числе 
и по названным выше, их легче всего увидеть за границей, а если в Польше, то на многочисленных 
кукольных фестивалях: «Анимо» в Квидзыне, на фестивале кино- и театральной анимации в Рабке, 
международном фестивале кукольного искусства в Бельско-Бялой, на международном фестивале ку
кольных театров в Катовице, международном фестивале театра формы в Кракове, всепольском фести
вале театров кукол в Ополе, на международном фестивале современных пьес для детей и молодежи 
«Кон-тексты» в Познани, международном фестивале кукольных театров «Спотканя» («Встречи») в 
Торуни или же на международном фестивале театров кукол и кинематографических анимаций для 
взрослых «Кукла тоже человек» в Варшаве.

Встречи с зарубежными театральными коллективами, помимо обмена опытом, предоставляют 
возможность наладить разные виды сотрудничества. Чаще всего это приглашение иностранных 
театральных деятелей: режиссеров, сценографов и художников —  с целью поставить спектакль в ка
ком-либо из польских кукольных театров. Именно таким путем в Польше желанными гостями стали 
чехи, словаки, русские, литовцы, белорусы, украинцы.

Интересно, что независимые театры гораздо охотнее идут на сотрудничество с артистами 
из-за границы, чем театры институциональные. Компания «Doomsday» («Конец света»), разде
лившаяся в 2009 г. на два отдельных коллектива: театр «M alabar Hotel» и группу «Coincidentia» 
(«Совпадения»), —  почти с самого начала своей деятельности, то есть с 2004 г., сотрудничает с 
одним из немецких кукольных театров, а в 2007 г. организовала взаимодействие в рамках проек
та SONE*, в составе которого работают четыре независимых европейских театра («Figurenthe- 
atrer W ilde&Vogel/Westflugel» [«Фигурный театр дикарь&птица/западное крыло»] из Лейпцига, 
«Schaubude» [«Балаган»] из Берлина, «Theater Lilarium» из Вены, а также упомянутые польские 
группы). Все они намерены действовать сообща для совместного продюсирования, выпуска и 
продвижения спектаклей. Этот проект поддерживается Евросоюзом в рамках программы «Куль
тура 2000» (теперь —  «Культура 2007-13»),

Институциональные театры располагают гораздо большими возможностями предпринимать 
такого рода действия (хотя бы по причине получения постоянных дотаций), однако лишь немногие 
из них пользуются подобными шансами. Максимум, на что они способны, —  это сотрудничество

* SONE (с франц. Sud-Ouest, Nord-Est) — это географическая диагональ, воображаемая ось, которая идет с 
юго-запада на северо-восток, пересекая Европу. На ней завязалось сотрудничество между театрами и художе
ственными группами.
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с иностранными коллективами в рамках разового проекта, как, например, поступила варшавская 
«Лялька», приняв участие в совместном словацко-чешско-польском спектакле «Яносик» —  «Janosik 
—  Janosik —  Janosik».

Еще один неинституциональный театр известней за границей, чем на родине, —  это «Театр огня и 
бумаги» Гжегожа Кветинского. Каждый его спектакль —  это своего рода хэппенинг, но опирающийся 
на конкретный сценарий. Роль аниматора исполняет огонь, а основой спектакля служат поделки из 
бумаги. И вместе с тем этот театр неповторим.

Столь же исключителен и «Вальный-театр», действующий в рамках Института кукольного искусства 
и театра предмета —  фонда, который учредил Адам Бальный. Спектр его деятельности огромен —  от 
студийных спектаклей до уличных представлений, от спектаклей для детей до постановок для старшей 
молодежи и взрослых. «Вальный-театр» одним из немногих летом становится разъездным, часто доби
раясь до таких зрителей, для кого это первый в жизни контакт с театральным представлением.

Институциональные театры привыкли играть большие спектакли с большим количеством акте
ров. Это, помимо всего, влечет за собой внушительную нагрузку на финансы из-за высоких затрат на 
«личный состав». Вместе с тем масштабные пьесы чаще всего мало мобильны, и в связи с этим либо 
их приходится играть только в пункте пребывания театра, на его главной сцене, либо театр несет боль
шие расходы на транспортировку людей и декораций. Вдобавок к этому, чтобы институциональный 
кукольный театр мог себя содержать, а также действовать в соответствии со своим предназначением, 
он должен играть пьесы, которые привлекут зрителя. А уже свыше шестидесяти лет принято считать, 
что зритель кукольного театра —  это дети в возрасте примерно 5-12 лет. Между тем мечта художест
венных коллективов подобных театров —  почаще показывать такие пьесы, которые носят спорный и 
неоднозначный характер, причем ставить их по-новаторски, а это нелегко для восприятия таких юных 
зрителей. У независимого театра нет таких проблем: он не обременен никакой официальной мисси
ей и вдобавок сам выбирает для себя адресата спектаклей. Возможно, выходом из этого положения 
могло бы стать создание при институциональном театре так называемой экспериментальной сцены 
и организация постоянного сотрудничества с независимым театром. Это было бы полезно для обоих 
типов театра. Независимая сцена обзавелась бы своим постоянным местопребыванием, тогда как у 
институционального театра его репертуар сумел бы обогатиться. Вдобавок на экспериментальной 
сцене могли бы выступать актеры из базового театра, которые в данный момент нередко разочарова
ны, испытывают состояние неудовлетворенности: по их собственным словам, у них «складывается 
впечатление, что они ремесленники или батраки-поденщики», а игру в спектаклях рассматривают 
«как принуждение».

Я  уже писала выше о многочисленных фестивалях кукольных театров, но в заключение хотела 
бы сказать еще о двух циклических мероприятиях, причем не только кукольных.

Первое из них, июльский «Фестиваль культуры как связующего вещества», проходит с 1999 г. в 
Щецине. Это событие международного ранга, ставящее перед собой целью отыскивать те элементы, 
которые связывают между собой разные культуры. Участие в нем принимают художники из самых 
разных стран, в том числе из Германии, Чехии, Венгрии, Австрии, Словакии, Бельгии. Франции, 
Великобритании, Италии, Греции, Португалии, Голландии, Дании, Швеции, Норвегии, Финляндии, 
России, Литвы, Украины, Грузии, Киргизии, Индии, Египта, Судана, Израиля, Японии, Австралии, 
США и Бразилии. В рамках фестиваля организуются театральные и пленэрные представления, кон
церты, выставки, театрально-художественные мастерские и летние школы.

Второе мероприятие, которое с 2006 г. проводится в августе, —  Сувальские театр-акции, пле
нэрный фестиваль театральных действий. В 2010 г. был принят принцип, в соответствии с которым 
каждые очередные «театр-акции» станут привязываться к конкретному культурному кругу Европы. 
Лейтмотивом 5-й встречи было искусство Восточной Европы, 6-й —  Южной Европы.

Оба этих фестиваля возникли по инициативе независимых театров —  щецинского театра «Кана» 
и театра черно-белых форм «Пляма» («Пятно») из Сувалок, —  иными словами, по инициативе моло
дых людей, которые, живя в новой, объединенной Европе, хотят переломить стереотипы, касающиеся 
культурных различий. Известное дело: художник с художником всегда договорятся.
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КОСТЮШКОВСКАЯ д и в и з и я
И з книги воспоминаний «Без обиняков»

Армию я не любил. Говорили: армия сделает из тебя мужчину. Или: 
в армии надо слушать, а не думать. В армии тебе выбили бы из 
головы эти твои философствования. В общем, армия должна была 
стать чем-то вроде школы жизни или исправительной колонии.

Направляясь в армию, я не мог избавиться от сомнений, каково же 
оно, это войско «польское». Польское или не-польское. С какой целью 
созданное. Опасения меня не покидали, но я знал, что для меня, для 
десятков тысяч людей в Союзе армия —  единственная возможность 
возвращения на родину. Ворота в Польшу.

Присматриваясь к работе вербовочной комиссии, я заметил, 
что главную роль в ней играл офицер в советской форме. Устроив 
свое назначение (в полк легкой артиллерии), я наблюдал за перипе
тиями молодых людей в лохмотьях, которые, как и я, приехали с 
далеких окраин Союза. Евреев отвергали, им приходилось возвра
щаться. Один очень нервничал, наконец, разделся до кальсон и, 
держа свернутую одежду над головой, вошел в реку. Я с тревогой 
смотрел, как он плывет. На другом берегу его приветствовали 
несколько военнослужащих. Кажется, сердечно. Я спросил у 
кого-то из вербовщиков, в чем тут дело. Объяснение оказалось 

простым. Это еврей. Неважно, что он чувствует, но в паспорте у него записано: национальность
—  еврей. А евреев в дивизии уже много. И командир распорядился сказать тому, кто станет сильно 
упираться: хочется —  так переплыви реку. А, как известно из песенки, Ока была, «как Висла, широ
ка и, как Висла, глубока».

Позднее я разобрался, что в дивизию брали главным образом евреев-коммунистов, однако забо
тились и о том, чтобы евреев в ней числилось не слишком много: дивизию посещали иностранные 
корреспонденты, и было важно, как они ее опишут.

Беспокоило меня большое количество бело-красных флагов в сельцовском лагере. Это правда, что 
некоторые новобранцы, ехавшие со мной на пароме, вытирали слезы растроганности. После нескольких 
лет страданий, невзгод и уверений, что Польши никогда не будет*, они здесь ее видели. В этих флагах, 
мундирах. Я писал Рене: «Страшно хотят нас убедить, что это польская армия. Столько этих флагов... 
Зачем так много? Чтобы каждый знал, что он в польской армии».

Поразительно, что люди, которым было так важно выставить напоказ польский дух дивизии, одно
временно сами пребывали во власти символов. Встал вопрос об орле. Пытались понять: какую традицию 
он выражает? Куда повернут его клюв — влево или вправо? Если влево —  значит, против Германии, 
если вправо — против России (причем отождествляли Советский Союз с Россией). Довоенный орел 
был ягеллонским, то есть державным, а этот, растрепанный, брал истоком почти никому не известное 
изображение пястовского орла. Этого орла выбрала Ванда Василевская. Одно могу сказать —- он успеш
но сводил на нет чувства, которые должны были возбуждать флаги, песни и мундиры.

Историю творили два типа. Они всегда ходили вместе, работали вместе, жили вместе. Неразлучная 
парочка, словно Дон Кихот и Санчо Панса. Один —  повыше, суровый, темный, аскетичный; второй
—  низкий, жовиальный, светловолосый, сердечный. Я видел их в разных деревнях и местах стоянки.

I Александр Янковский

* Здесь и далее курсивом — по-русски в тексте.
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В окне их халупы до поздней ночи горела керосиновая лампа. Обособившись от других, они работали, 
могло показаться, без передышки. Тяжело, очень тяжело было им наново творить историю Польши, 
предназначенную для солдатского употребления.

Идеологом был капитан Мечислав Вонгровский —  тот, что придумал и разрекламировал лозунг 
«Армия Крайова —  оплеванный карлик реакции». Позже он стал генералом и возглавлял Общество 
польско-советской дружбы. Но в дивизии ему не удалось бы сделать ничего, если бы не светловолосый 
и прямодушный, как все деревенские подручные-оруженосцы, Адам Корта.

Вонгровский историю знал плохо, не говоря уже о фактах и датах. К книгам обратиться не мог, не 
имея таковых, и даже из Москвы ему не удалось доставить ни одной, так что он был вынужден вести 
свой труд самостоятельно, доверяя только знаниям и памяти Адася Корты. Был на него обречен. А Кор
та помнил, пожалуй, всё, чему выучился на историческом факультете. Знал факты и даты, да только 
как искренний католик сопоставлял их и понимал иначе, чем того желал бы себе его шеф. Однако Вон- 
гровскому это не мешало, «гениальность» марксистского ключа заключалась в том, что с его помощью 
удавалось открыть всё.

Вернемся, однако, к тому дню, самому первому. Едва мы успели получить со склада мундиры и 
одеяла, как перед всей нашей группой появился на белом коне статный майор. Он приветствовал нас 
в польской армии, после чего заверил, что мы отомстим за немецкие преступления и, сражаясь бок о 
бок с Красной армией, освободим нашу многострадальную родину. Андерс предал своих союзников, 
выбрал далекий, окольный путь в родную страну, а мы пойдем самым простым и прямым.

Я получил назначение в штабную батарею 1-го полка легкой артиллерии. Наши палатки были 
вкопаны на полметра в землю. И мы сразу же взялись за украшение территории, чтобы кругом стало 
красиво. Из камешков выложили орла, разные надписи, цветочные грядки. Орел был в короне. Прихо
дит капрал. «Ну, нет, господа, таким вы можете орла изображать дома, но тот, что здесь, должен быть 
лысым», —  и разбросал камушки.

Самым важным событием дня был обед. Войско строится в четырехугольники и марширует, —  как 
говорится, с песнями на устах. Песни эти —  сплошь грустные, такие, где улана еще и лошадью растоп
чут, не говоря о руках и ногах, а мозги вообще окажутся на стене. Тоскливо, даже плаксиво заводят ее 
солдаты. Но вот пение уже умолкает, и по котелкам раскладывают непонятную кашу либо рис с куском 
мяса. Суп густой, наваристый. Добавку можно брать любое количество раз. Все едят, сколько влезет, 
и так происходит по меньшей мере в течение шести недель. Уже не могут, но едят. Потому что эту еду 
дают, она есть.

После обеда войско возвращается с лихой, фривольной песней на устах. Всегда одно и то же: идут 
голодные —  пение грустное, возвращаются —  веселое.

Вскоре я начинаю разбираться, что в дивизии преобладают две группы людей. Неграмотные кре
стьяне и образованные интеллигенты. Как бы дно и верхушка, без всякой середины. При этом «низ» 
—  это солдатская масса, «верх» —  офицеры, в том числе ведающие культурно-просветительской и 
воспитательной работой.

Из батареи меня командируют в штаб дивизии. Большой барак, за столами уже корпят несколько 
новобранцев, что-то пишут и чертят. Командует майор, говорящий на ломаном польском языке; после 
октябрьской революции он пошел к Буденному и дослужился в Первой конной до офицерских погон.

На протяжении недели я разлиновываю и графлю листы бумаги. И ничего больше —  так, словно 
если бы тут не армия, а деревенская лавка. Я  не умею даже прилично отдавать честь, не знаю основ 
строевой подготовки, вообще ничего —  а здесь огромные перспективы, я себе разлиновываю и разли
новываю, а поскольку бумагу мы получаем чистую, тогда как пишущие умеют ставить свои каракули 
только на линиях, то существует шанс, что в этой области я сделаюсь незаменимым специалистом. 
Я возмущаюсь, пытаюсь бунтовать, но майор призывает меня к порядку. Здесь мало людей сильно 
грамотных, иначе говоря, образованных, а другие не сумеют линевать ровно. Он показывает мою тол
стую стопку налинованных листов и то, что сумели выполнить другие. Мне необходимо понять, что 
образование к чему-то обязывает.

Проходит еще день, ничего не меняется, и в результате я обращаюсь к майору, что не для этого я 
шел в армию, и т.п. Он повышает голос. Я тоже. Он удивлен, не привык. В своем подразделении он
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огрел бы меня кулаком, а может быть, отправил под арест, на фронте наверно воспользовался бы писто
летом —  и паф! Но здесь, в бараке, в этой странной армии он не очень-то знает, как должен поступить. 
И орет. Я огрызаюсь своими аргументами. Самый настоящий скандал.

В этот момент вдруг открываются двери и входит майор, тот самый красавец, с белой лошади. 
Мундир на нем сидит, как влитой. Лишь теперь я вижу, что он высокий. А, кроме того, еще и важный 
—  это очевидно, потому что мой барачный майор становится по стойке «смирно» и замолкает. Вроде 
бы звание то же самое, а разница есть. Я фиксирую это, учусь. Прибывший спрашивает, в чем дело. Ре
шение он принимает немедленно, забирает меня с собой, а барачному майору обещает потом прислать 
подтверждение случившегося в письменном виде.

Смотрит он на меня с явным одобрением. А я иду следом за ним, еще скованный произошед
шей сценой, ну и тем, что у него высокое звание либо ранг. К счастью, майор снимает китель, ос
тается в бриджах и рубашке. Сразу другой, нормальный человек. До вечера мы разговариваем, я 
рассказываю ему о себе, он — тоже о себе. Теперь я уже знаю, это майор Виктор Грош, журналист, 
до войны —  «Дзенник популярный» («Популярная газета»), коммунист, здесь он в кругу Ванды 
Василевской, был в Куйбышеве. Я смотрю на него с симпатией, а на его висящий китель —  со 
страхом и надлежащим уважением. Теперь мне понятно, зачем придуманы мундиры, эти всякие 
эполеты, звездочки и полоски.

Спрашиваю у него, почему здесь нет польских офицеров. «Ведь не все же выехали вместе с Андер
сом?» Грош несколько мгновений молчит. Наконец, отвечает: «Никто не знает, что сейчас происходит 
с теми, кто не уехал. Василевская обращалась к Сталину, тот пообещал, что отыщет их, они могут быть 
где-нибудь на Соловецких островах, на Колыме. Многие погибли в Катыни».

«Но кто их убил?» Грош поддерживает советскую версию. А как было в действительности? С оди
наковым успехом это могли сделать и те и другие. Так я тогда думал.

Командиром у меня был майор Леон Букоемский, изысканный немолодой господин с безупречными 
манерами. М ы с ходу пришлись друг другу по душе. Полагаю, что в полку у него имелось не так мно
го тех, с кем ему хотелось разговаривать, а я, опуская всё прочее, не был ни коммунистом, ни —  хуже 
того —  марксистом. Поскольку с этими людьми любой разговор оказывался невозможным, они всё 
знали лучше. Как если бы только они обладали неким единственным верным компасом. Букоемский 
обрадовался, когда я спросил у него о Чапеком. Не знаю, ценил ли его майор, но сам факт графского 
происхождения Чапского что-то для него значил. Разговор перешел на армию Андерса, но, когда я не
осмотрительно спросил, по каким мотивам и Берлинг, и он сам он остались в Бузулуке в тот момент, 
когда армия эвакуировалась в Ирак, майор быстро сменил тему.

Из того, что я узнал от Гроша, Замбровского и Бермана, Жуков делал ставку на Берлинга —  навер
но, ценил его огромное честолюбие и знал также, что фамилия Берлинга была известна в Польской 
армии на Западе. Берия как будто предпочитал Букоемского —  мог предполагать, что тот не причинит 
хлопот, а его помыслы и амбиции будет не так уж трудно удовлетворить (в противоположность Бер- 
лингу); к тому же он обладал козырями, которыми не следовало пренебрегать: аристократическими 
манерами, хорошим происхождением (Леон Наленч-Букоемский) и тем, что когда-то был адъютантом 
маршала Пилсудского.

Сталин выбрал Берлинга. Я бы не удивился, если бы на это решение повлияло неприязненное отно
шение к Берлингу польских коммунистов, а особенно Ванды Василевской. Сталин же, о чем мы сегодня 
знаем, не питал доверия к польским коммунистам, особенно евреям. В то же время создавать напряжен
ность между людьми и группировками принадлежало к основным принципам его политики.

Букоемский стал командиром 1 -го полка артиллерии. Я полюбил его, это был настоящий джентль
мен, без особых интересов и увлечений, кроме лошадей, конных заводов или светских приемов. Пола
гаю, что он хотел продемонстрировать мне свое доверие, потому что уже в первый день послал меня, 
неоперившегося новобранца, к полковнику Берлингу с документами в большом конверте.

Наконец пришла минута испытания. Грош поручил мне провести занятие с солдатами. Я должен был 
доложить ситуацию на фронтах, а также прочесть лекцию о дисциплине в армии и затем организовать беседу 
на ту же тему. Причем он назвал это нужным делом. Ну, что ж, после обеда я беру батарею, ребята рассажи
ваются, физиономии добродушные, любопытные, —  интересно, что им этот щенок скажет. Я встаю, докла-
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дываю общую ситуацию, ну и приступаю к лекции-беседе. Длинной она не была, я сказал только: «Ребята, 
в армии дисциплина необходима...» Ну и чувствую, что этого мало, а потому заставляю себя произнести 
еще одну фразу: «Поскольку без дисциплины ничего не получится... то она просто необходима».

Конец. Они смотрят, ждут, а мне уже просто ничего больше сказать. Катастрофа! К счастью, за де
ревом стоял Грош, статный, красноречивый. Он трепался об этой самой дисциплине ровно сорок пять 
минут. Причем как! А по сути дела сказал ровно столько же, что и я. Профессионал. Тогда он произвел 
на меня впечатление, впоследствии эта его велеречивость, умение вышивать словесные узоры переста
ли мне импонировать. Я убедился, что легче лить воду и чесать языком, чем говорить кратко.

Спустя какое-то время дело пошло лучше, и солдаты, далеко не один из которых годился мне в от
цы, благосклонно слушали то, о чем я говорил. Мало кто из них умел читать и писать, поэтому они не 
завидовали мне из-за того, что я стал заместителем командира. Особенно, если учесть, что я вместе с 
ними учился разбирать и собирать пистолет или винтовку, обращаться с ППШ (пистолетом-пулеметом 
системы Шпагина), стрелять по мишени. В этих упражнениях все мы признавали авторитет и умелость 
нашего довоенного польского капрала. Хуже обстояло дело с пушками. Здесь уже всё мог показать толь
ко наш командир, поручик, пришедший лейтенантом из Красной Армии. Получалось это у него плохо, 
не хватало слов, мне приходилось переводить на польский совсем не известные мне ранее термины. 
Вскоре я понял, что должен заранее разбираться по его черновикам и записям в том, что нам предстоит 
прорабатывать на следующий день.

Мы с ним жили вдвоем в палатке. Всё было бы хорошо, если бы не его отчаяние. А что делает от
чаявшийся человек? Пьет. Поначалу он стеснялся, особенно по утрам, когда у нас проходили занятия. 
Но через недельку тормоза у него перестали действовать, и он пил до потери пульса, с утра до вечера. 
А если не пил, то либо рыдал, либо спал.

Пили, пожалуй, все офицеры-«поляки», прибывшие из Красной армии. А если не все, то очень 
многие. От огорчения. Что они находятся в этой Польской армии! Не понимаю, почему это было для 
них таким несчастьем, ведь война же везде одинакова. Но быстро начинаю понимать. Мой командир 
ругается: вот несчастье, война закончится, вы, поляки, останетесь у себя на родине, а нас заберут! Не 
дадут остаться у вас. Заберут и отправят, но не по домам, а в лагеря, на перевоспитание. Один Бог знает, 
сколько лет придется там страдать ему, а хуже того —  семье. Только за то, что он служил в польской 
армии, что узнал то, чего знать не надо.

Они были уверены, что их ждет промывка мозгов —  за сам факт контакта с другой действительно
стью, с нами. «Тебя, дорогой Александр Александрович, —  говорил мой командир, —  за два-три месяца 
выучат, сделают артиллеристом, ты станешь командиром батареи, а меня с семьей сошлют. Увидишь!» 
И пьет. А когда пьет —  плачет.

Странной была эта наша дивизия. Офицерские кадры в ней составляли русские с польскими фами
лиями, почти совсем уже обрусевшие. Мало кто из них мечтал о Польше, советская пропаганда умело 
внушала отвращение к ней. Немногие из них по собственной воле приехали бы в эту армию. У них 
была своя жизнь, проблемы, забота о семье, а тут пришел приказ откомандировать офицеров польского 
происхождения в распоряжение командования 1-й пехотной дивизии им. Тадеуша Костюшко. В итоге 
они оказались здесь. Многие не помнили родной речи.

А теперь мы стояли одни напротив других: ссыльные из лагерей —  и они, назначенные на короткое 
время поляками. Одни с неприязнью смотрели на других, взаимно не понимая друг дружку.

Для старших командиров, которые должны были оставаться здесь дольше, назначили учителей. 
Им предстояло учить бывших поляков их языку, объяснять странные обычаи, как, например, хотя бы 
то, что солдаты молятся, каждое утро поют легионерскую «Роту», а то и католическую «Когда встают 
поутру зори»...

В дивизии отчетливо ощущалось напряженность между командованием и московским центром, от
куда управляли польскими коммунистами. Берлинг не собирался быть статистом. Вскоре представился 
случай для пробы сил. Солдаты жаловались, что им дают хлеб низкого качества. Пекарь утверждал, 
что в этом виновата мука. Берлинг прислал контролеров и вообще сделал из этого хлеба крупное дело 
—  пусть солдат знает, как командир заботится о нем. Контролеры, разумеется, заметили, что где-то там 
грязно, мука рассыпана, что отсутствует удовлетворительный надзор за складом. Никакие махинации
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или мошенничество пекаря не были доказаны, контроль констатировал лишь такие вещи, которые всегда 
можно обнаружить, когда хочется кому-либо досадить. Берлинг вызвал к себе прокурора дивизии, а им 
был майор Хиларий Минц, один из самых влиятельных коммунистов, принадлежавший к московскому 
«штабу». Берлинг потребовал от Минца, чтобы тот добивался для пекаря смертной казни. Виноват, не 
виноват, но такой пример дает хороший эффект, —  утверждал Берлинг. Минц на судебном процессе 
не подчинился этому приказу и потребовал довольно мягкого наказания —  за недостаточно добросо
вестное выполнение служебных обязанностей. Берлинг отреагировал на такое неповиновение жестко. 
Разжаловал Минца из майоров в хорунжие.

За спиной у Берлинга был козырь власти, но президиум Союза польских патриотов (СПП) в Моск
ве получил аргумент против его амбиций и надежд, что армия сыграет в освобожденной стране такую 
же роль, как Первая бригада Пилсудского.

Действительно, Берлинг умел создать вокруг себя такую атмосферу, что в нем видели кого-то 
несравненно более важного, чем командир дивизии. Считалось, что именно он будет стоять во главе 
будущего Войска Польского.

Как-то Грош сообщил мне, что я должен в составе группы офицеров поехать в Москву на съезд 
делегатов СПП. Я представлял там молодые кадры, к тому же носил собственную, потомственную фа
милию и не принадлежал ни к какой партии.

В Колонном зале (это было, кажется, помещение, где заседал Верховный Совет СССР) собрались деле
гаты и гости. Выступал, среди прочих, Анджей Витое, которого называли только Витосом, чтобы создать 
впечатление, будто речь здесь идет о легендарном лидере польских крестьян. Тем временем Анджей был 
всего лишь его братом, причем лишенным тех качеств, которые характеризовали Винцентия. Наивным, 
легко идущим на компромисс, лишенным политического инстинкта и, разумеется, харизмы. Никаким не 
лидером. Разве что он носил фамилию, использованную позже во время провозглашения Июльского ма
нифеста и при проведении аграрной реформы. После его пустой и занудной речи выступали еще какие-то 
люди, но в памяти у меня сохранилась только художественная часть, в частности, великолепное пение 
еврейского кантора Кнушевицкого. Особенно взволновала и тронула меня ария из «Паяцев» Леонкавалло. 
В этой интерпретации слышалось рыдание двух тысячелетий скитаний и мытарств народа.

В перерыве мы восхищались шедевром оптической и пропагандистской иллюзии —  большой кар
тиной, которая изображала Сталина, окруженного толпой полных энтузиазма людей. Картина висела 
высоко над лестничной площадкой, и каждый, кто поднимался по лестнице с левой либо с правой сто
роны, испытывал такое впечатление, что Сталин смотрит ему прямо в глаза. Я ходил с места на место, 
но око вождя неустанно поглядывало на меня.

Мероприятие завершилось, гости разошлись. Им было куда идти. О нас двоих, офицерах без боль
ших звездочек, никто не подумал. В результате мы уселись на ступеньках какого-то здания, чтобы съесть 
принесенные с собой бутерброды. Был светлый, красивый вечер. «Что вы здесь делаете?» —  спросил 
нас по-польски генерал в советском мундире. Мы ответили. Он забрал нас к себе. «У меня, —  заверил 
он, — вы сможете поесть куда лучше, к тому же мы поболтаем». Действительно, ужин был хороший, 
грузинский коньяк, хозяин расспрашивал о Польше, о том, какие у нас теперь есть выдающиеся писа
тели, после чего, к нашему крайнему удивлению, стал читать наизусть большие фрагменты из «Пана 
Тадеуша». Спать мы пошли поздно. Утром, выходя, я прочитал на табличке, прибитой к двери, фами
лию —  Кароль Сверчевский.

15 июля, в годовщину победы под Грюнвальдом, прошла торжественная присяга нашей дивизии. 
В Сельцы приехали иностранные и советские корреспонденты, делегация СПП во главе с Вандой Ва
силевской, коммунистические деятели из Москвы.

Полки стояли в сомкнутом строю, перед трибуной на высоких мачтах висели флаги —  СССР, Со
единенных Штатов, Великобритании, Франции и Чехословакии. На здании штаба разместили портрет 
Ванды Василевской, на ветру развевались бело-красные флаги. На центральном месте трибуны выде
лялся белый пястовский орел.

Выглядело всё это красиво —  плотный четырехугольник из 13 тысяч солдат с оружием в руках, а 
к этому еще и гаубицы, пушки, танки. Дивизия с виду вроде бы готова к бою. Было важно, чтобы она 
достойно и с честью выполнила свои фронтовые задачи и способствовала достижению других, более
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значительных целей. Но на самом деле в этот момент, к сожалению, была пройдена едва ли половина 
пути в обучении и подготовке дивизии.

Торжество началось с мессы, которую отслужил капеллан дивизии, ксендз Вильгельм Кубш. Его 
персона играла ту же самую роль, что и бело-красные флаги, —  свидетельствовала о польскости этой 
армии. Беднягу буквально похитили и привезли из-под Гливице после того, как было принято решение, 
чтобы в корпусе наличествовали ксендзы. Ветер усиливался, на трибуну поднялась польская Пассио
нария —  Ванда Василевская. Некрасивая, с длинным, темным, угрюмым лицом, а голос у нее был 
громкий, зычный, напряженный экспрессией, хриплый. Говорила она превосходно, не даром же была 
в Красной армии комиссаром политуправления Юго-Западного фронта. Не столько, впрочем, говори
ла, сколько «пламенно» кричала. После нее приносил присягу Берлинг, а потом он уже сам принимал 
присягу у дивизии.

Начался парад. Первыми шли офицеры штаба. Вел их хорошо мне известный майор —  тот, который 
отвечал за линевание бумаги. Поскольку в годы октябрьской революции он был кавалеристом, то отдал 
команду: «Офицеры, за мной тихим шагом —  марш». Солдаты давились от смеха.

Мы мало чего умели, но я считал, что такова судьба дивизий, которые спешно формируются и 
готовятся во время войны. Однако нашу опекал (о чем я узнал по прошествии лет) лично товарищ 
Сталин. Думаю, никто из ее командиров не отдавал себе в полной мере отчета о той игре, в которую 
оказалась впутанной наша дивизия. Для Москвы считался недостаточным сам факт борьбы «бок о бок», 
пропагандистское звучание должны были иметь даже даты: присяги —  в день Грюнвальдской битвы, 
выступления на фронт —  1 сентября. Эта дата устанавливала срок окончания учебы и завершающих 
ее маневров.

После контактов с Грошем и с офицерами-политработниками на меня хорошо действовали разговоры 
с ксендзами. Прежде всего потому, что позволяли лучше взглянуть на факты, которые для поверхност
ного взгляда казались известными и понятными. Они тоже, пожалуй, любили со мной дискутировать. 
По этой причине нередко случалось так, что, попивая литургическое вино, мы беседовали до самого 
утра. Здесь я добавлю, что по указанию Сталина каждый капеллан ежемесячно получал положенную 
порцию финикового вина. Его специально доставляли из Ирака.

В полку зенитной артиллерии мне встретился очень симпатичный ксендз. Мы как начали беседу 
за вином, так закончили ее лишь в тот момент, когда весь месячный запас (31 бутылка по 330 грамм) 
исчерпался. На третий день мой благодетель предложил поехать вместе с ним на присягу в авиацион
ный полк. Я имел возможность поехать и охотно согласился с его предложением. Только оповестил 
своих начальников, куда направляюсь.

В авиаполку я познакомился с его командиром, полковником Тавдыкиным. Этот русский летчик 
из-под Сталинграда произвел на меня самое благоприятное впечатление своим отношением к людям 
и прямо-таки настоящей харизмой.

Ксендз свою задачу выполнил, освятил полковое знамя, после чего мы уже с чувством исполнен
ного долга сели к накрытому столу и стали есть, а особенно пить разнообразные спиртные напитки. 
Тавдыкина терзало предчувствие смерти. Летчик на фронте подвергает себя такому риску постоянно, 
а у него имелось на счету чуть ли не полтора десятка сбитых немецких машин.

Он спросил, не душно ли мне. Душно, —  подтвердил я. «Так, может, проветримся?» «Охотно!» 
—  я еще не понимал подтекста его вопроса. Мы подошли к самолетам, мне подали парашют. Стыдно 
было признаться, что в случае чего я даже не знал бы, как им воспользоваться. И мы полетели —  как 
он говорил, чтобы оказаться поближе к небесам. Этот человек ощущал потребность в вере, в раздумьях 
над жизнью. Я немножко побаивался таких раздумий за штурвалом истребителя, утешало меня только 
совершенно естественное поведение всего обслуживающего персонала аэродрома, а ведь они видели 
неуверенную (деликатно выражаясь) походку своего командира. Приземлился он в сумерках, абсолют
но безошибочно, я бы сказал, не только мягко, но и тонко. Подбежали солдаты, помогли ему выбраться 
из кабины. Он с трудом держался на ногах.

104



Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

В разгоряченной чемпионатом Европы по футболу Варшаве, после разных более или менее идиоти
ческих медийных и политических маневров, дело дошло до нескольких хулиганских инцидентов 
между польскими и российскими болельщиками, что вызвало реакцию президента Владимира 
Путина, который по телефону выразил премьеру Дональду Туску заботу о судьбе граждан своей 
страны, которых хозяева должны были окружить надлежащей заботой. Тем временем до нас дошли 
известия о том, что два польских молодых человека, найдя на улице российский бумажник с немалы
ми деньгами (около 5 тысяч евро), отыскали владельца и вернули ему утерянное. И наконец, чтобы 
примирить русских с поляками, их соперники, чехи и греки, устранили обе команды из дальнейшего 
розыгрыша, что обеспечит спокойствие на варшавских улицах. Как бы то ни было, СМИ старались 
перед матчем разбудить самые крайние эмоции —  говорилось даже о новой «Варшавской битве», а 
тренера польских футболистов представляли как Юзефа Пилсудского. В своем комментарии «Стади
он —  это современное поле битвы» Агатон Козинский на страницах «Польша —  The Times» (2012, 
№48) даже написал:

«Если у голландцев и немцев было несколько приятных десятилетий, чтобы выяснить взаимоот
ношения, то у поляков и русских не было такого шанса. За 50 с лишним лет коммунизма польско-рус
ские схватки были изъяты из политического контекста. В девяностые же годы и в XXI веке вообще 
не было официальных поединков, а именно они возбуждают большие эмоции. Матч на Евро стал той 
самой первой возможностью для обеих сторон в полной мере продемонстрировать взаимоотноше
ния. Да, ранее в официальных чемпионатах играли команды волейболистов и гандболистов, но это 
менее популярные виды, чем футбол; кроме того, встречи происходили на нейтральной территории, 
т.е. за границами Польши и России (впрочем, в сражениях гандболистов тоже кости трещали). Так 
что трудно было трактовать те встречи как катализаторы взаимных расчетов с историей. Зато таким 
катализатором стал матч вторника —  поэтому, принимая также во внимание уровень задолженности 
во взаимных отношениях, следует порадоваться, что расчеты увенчались довольно скромным резуль
татом. И следует привыкнуть к тому, что подобные ситуации будут иметь место также и в будущем, 
при других важных матчах Польши с Россией. Впрочем, не только с Россией —  подобное напряжение 
будет сопутствовать и матчам поляков с немцами».

В день, когда я пишу эти слова, в Польшу прибыл министр спорта Российской Федерации, чтобы 
похлопотать о депортации арестованных болельщиков своей страны. Тем временем Януш Гловацкий, 
выдающийся драматург, живущий между Нью-Йорком и Варшавой, в интервью «Газете выборчей» 
(2012, №138) комментирует ситуацию со свойственной ему иронией:

«Может быть, благодаря беспорядкам после матча с Россией мы решим в Польше проблему фут
больных фанатов. Ведь клубы их лелеют, а власти к ним терпимы. (...) Ибо часть польских политиков 
все еще культивирует миф, что надо всыпать русским за разделы, Катынь, да и за Смоленск. Немцам 
сумели простить, потому что у них есть «Мерседесы». Русских же простить мы не умеем, хотя у них 
литература в десять раз лучше, чем наша».

Именно с этого я бы и должен был начать. Последний номер либерального ежеквартальника 
«Пшеглёнд политичный» (2012, №112) содержит обширный блок материалов, посвященных России 
и русским, в котором мое внимание привлекла дискуссия переводчиков с участием Юрия Чайникова, 
Ежи Чеха, Славомира Дембского и Натальи Ворошильской. Материал был озаглавлен «Дебаты: что 
говорят нам книги о современной Польше и России?» Дембский во вступлении к беседе обращается 
к деятельности созданной в 2008 г. польско-российской Группы по трудным вопросам под руково
дством Адама Даниэля Ротфельда и Анатолия Торкунова:
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«В ходе работ группы быстро выяснилось (...) что многие вопросы, негативно отражающиеся на 
польско-российских отношениях, требуют долгосрочного и системного исследования. Группа, прово
дящая свои встречи два раза в год, не была в состоянии эффективно противодействовать негативным 
тенденциям. Поэтому возникла идея создать в обеих странах специализированные учреждения, задачей 
которых было бы осуществлять совместные польско-российские исследовательские проекты, распро
странять знания о двух странах, вести издательскую и образовательную деятельность, поддерживать 
молодежный обмен, а также инициировать деятельность в пользу диалога и взаимопонимания».

И далее, развивая рассуждение о необходимости взаимопонимания между двумя обществами, 
Дембский говорит:

«Непременное условие понимания —  это квалифицированное общение между обоими народа
ми, понимание идей, терминов, символов и мифов, наличествующих в языке, которым пользуются 
два общества. Именно это объяснение языка польско-русского общения —  задача переводчиков, в 
том числе переводчиков польской литературы в России и русской в Польше. Без переводчиков нам 
не обойтись».

В свою очередь, отвечая на вопрос о его заинтересованности русской литературой, Ежи Чех (пе
реводчик, например, Татьяны Толстой, Светланы Алексеевич, Людмилы Петрушевской и, главное, 
романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба») обращает внимание на особенности того момента, 
когда он обратился к этой работе:

«Я начинал свою работу исполненным надежд, потому что это было время надежды. Конец 
восьмидесятых годов, Перестройка, девяностые годы... В течение как минимум десяти лет, я был 
энтузиастом того, что происходит в России, поскольку думал, что мы движемся в одном направле
нии. Теперь вижу, что не в одном, что где-то между нами барьер. Другие советские республики идут 
своим путем, а Россия всё кружится на месте. Не случайно все метафоры, которые касаются полити
ческой ситуации, такие как «оттепель», —  метеорологической природы, поскольку после оттепели 
наступают весна и лето, но приходит осень и снова зима, и Россия словно повторяет и повторяет этот 
цикл. Сейчас мое отношение к России как таковой амбивалентно. То есть я не энтузиаст российского 
государства, поскольку у меня к нему немало претензий, а вот к людям испытываю самые лучшие 
чувства, и у меня там больше друзей, чем в Польше».

И далее: «В свое время я занимался взаимностью стереотипов —  польских на тему России и наобо
рот. Конечно, борьбу со стереотипами не выиграть. Но есть смысл иногда говорить о том, чего недостает 
в польском мышлении о России и в российском о Польше, чтобы это осознать. Мое поколение было 
замучено военной литературой, но сегодня молодые немного знают военном подвиге народов СССР. И, 
между прочим, благодаря книгам (...) Светланы Алексеевич или Василия Гроссмана узнают о совершенно 
невообразимом масштабе сражений на восточном фронте. Так что это знание, это понимание восстанавли
вается. Но нам всё еще не хватает взгляда на русских не только как народ жертв. У нас вообще нет осозна
ния огромной роли, которую сыграли в мировом развитии русская музыка и изобразительные искусства, 
—  даже большей, чем у литературы. Здесь ведь главными были русские, и они давали импульс».

И в завершение: «Но я бы еще кое-что сказал и о другой стороне. В России, в российском госу
дарстве, которое таково, каково оно есть, главная, пожалуй, проблема состоит в том, что оно такое 
громадное. Все несчастья исходят от этой величины, потому что государство должно быть для чело
века, а не наоборот, а там человек слишком мал, он трактуется обезличенно, как общность. И в связи 
с тем, что государство столь велико, что масштаб событий так огромен, там есть тенденция пренеб
режения ко всему, что происходит в меньших государствах. Поэтому журналисты пишут глупости о 
Второй Мировой войне, не слишком, в общем-то, интересуясь тем, что было до 1941 года. Если дело 
доходит до дискуссии (а я иногда веду такие дискуссии в своем блоге), то даже от людей, очень доб
рожелательных к Польше, часто слышу: «Ну да, был пакт Риббентропа— Молотова, но ведь и поляки 
заключили с Гитлером пакт о ненападении». И вот воскресает вся сталинская пропаганда».

Не подлежит сомнению, что всё еще откликается кое-где эхо этой пропаганды, поскольку, как я 
сам помню из молодости, напор был столь велик, что ее никак нельзя было игнорировать. И эффек
тивность ее видна, между прочим, в переводных книгах, хотя бы в масштабной фреске Гроссмана.

1 0 6



Мое внимание привлекло замечание Ежи Чеха о роли огромного пространственного формата России. 
Когда я ехал через эту страну, то почти физически ощущал (впрочем, как и в США) громадность про
странства, в котором оказался. На это, кстати, обращает внимание и Мариуш Вильк в опубликованном 
в том же номере обширном фрагменте своего «Дневника Севера»:

«...в прекрасном эссе «Писатель и пространство» Владислав Отрошенко рассказывал, как он 
однажды принимал у себя профессора Токийского университета и в ходе беседы о поэзии Басё и кар
тинах Утамаро ни с того ни с сего японец спросил о его отношении к Курильским островам. Русский 
писатель не особенно знал, что же сказать, ибо как политический феномен пространство его никогда 
не интересовало, тем более он не имел никакого отношения к спорным территориям Курильских 
островов, а поскольку давно занимался влиянием пространства на творческий процесс, ответил во
просом, как, по мнению профессора, формировалось бы японское воображение, которое дало миру 
поэзию хайку и миниатюрную скульптуру нэцке, если бы история так разложила карты, что Восточ
ная Сибирь принадлежала бы Японии, а не России. Страшно подумать, взволновался профессор, об 
этом необъятном пространстве. Оно убило бы японскую душу (...). Я привел этот анекдот, потому 
что сам, после нескольких лет жизни на Севере, освоился с его пространством. Этот горизонт с его 
нечеловеческим размахом, хочешь не хочешь, заставляет раскрыть поначалу теснины своего европей
ского Я и выкарабкаться из них, чтобы поселиться в другом размахе и ощутить себя в нем как дома. 
В Европе пространство не замечается...»

Признаюсь, что я читаю эти слова со смешанными чувствами, в том числе и из-за стилистиче
ских особенностей текста. В нем, разумеется, есть восхищение громадностью «тела России», но 
одновременно внушается, что, в отличие от японской или европейской души, русская душа должна 
составлять для других какую-то недоступную и непостижимую тайну, а чтобы к ней приблизиться, 
необходимо «выкарабкаться» из своего «европейского Я». И еще один момент: рефрен из Тютчева, 
что «в Россию можно только верить». Это тоже меня раздражает, как и повторяющиеся время от вре
мени отсылки наших мыслителей к необходимости вернуться «к истокам польской души», которая 
якобы должна иметь какой-то особенный характер. Душу имеют люди, а не народы, и отбрасывание 
собственного Я —  это то же, что принесение в жертву собственной души, то есть какой-то договор 
с дьяволом. Но это все не противоречит тому, что Россия для кого-то составляет познавательную за
дачу. Об этом пишет в том же самом номере Михал Бохун, который в пространном очерке «Топогра
фия духа. О России Чеслава Милоша», рассматривая два тома посвященных России произведений 
польского нобелевского лауреата —  «Россия. Трансокеанские видения», составленных Барбарой 
Торунчик и Моникой Вуйцяк:

«В обеих книгах Милош отважно вторгается в таинственное пространство России. В его случае 
такая экспедиция —  это путешествие вглубь себя и в просторы философии, культуры, политики, а 
также —  last but not least —  внутреннее переживание, которое всегда несет за собою угроза погло
щения восточными стихиями. (...) Россия —  это прежде всего пространство, что имеет много суще
ственных следствий. На одно из них Милош обращает внимание неоднократно, ибо оно коснулось 
его отца, да и, пожалуй, его самого. Быть может, это даже какая-то психологическая постоянная, 
рождающаяся под влиянием жизни в стране, территориально бесконечной и безграничной и, если 
говорить о возможностях, непредсказуемой. Поляки, возвращающиеся с этих необъятных просторов 
континента в собственное тесное захолустье, которое ограничивает поле зрения и в котором посто
янно спотыкаешься о других, чувствуют себя не в своей тарелке и страдают, некоторые настолько, 
что кончают самоубийством (...). Все польское в сравнении с Россией кажется маленьким, ограни
ченным и тоскливым, словно вечность, которую придется провести в закопченной деревенской бане, 
как пугает Раскольникова Свидригайлов (земляк как Милоша, так и пращуров Достоевского). Эта 
драматическая несоразмерность касается в равной мере и пространства, и духа».

И вновь: прочтение Бохуном России Милоша не обходится без таких категорий, как «таинствен
ный простор» или «восточные стихии», —  недостает только скифов из поэмы Блока. Милош, однако, 
как кажется, был в своей картине России более материалистичен и рационален. К счастью, не он 
один, доказательством чему служат новые книги о России, среди которых следует отметить «Мыс-
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ли о России» Адама Даниэля Ротфельда, ««Понять Россию». О русской загадке-тайне» Мариана 
Броды, «Дорога в Россию» Петра М ицнера или содержащий посвященные России интересные 
эссе сборник Ирены Грудзинской-Гросс «Честь, ужас и классики», где автор, говоря об Иосифе 
Бродском, точно подмечает:

«Неприятие советской империи со всей ее грязью и серостью не означало для Бродского отвер
жения российской империи, а прежде всего —  ее культуры. Противостояние советской империи 
основывалось как раз на возрождении дореволюционной русской культуры, и эта подпитка была 
необходима, ибо советское государство не имело подлинной культуры. Это убеждение было общим 
для всей той среды, которую представлял Бродский, молодой российской интеллигенции, часто 
еврейского происхождения. Отсюда восхищение Анной Ахматовой как живой связью с дореволю
ционной традицией».

Я, пожалуй, добавил бы еще восхищение Надеждой Мандельштам, «Воспоминания» которой, 
изуродованные в переводных фрагментах и появившиеся на польском языке в 80-е годы, —  это одно 
из тех великих произведений русской литературы, что требуют безотлагательного перевода. И в са
мом деле: без переводчиков нам не обойтись.
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Лешек Шаруга
И СМЕШНО, И СТРАШНО

Януш Андерман (1949) с первых шагов в литературе был и остается летописцем польской общест
венной жизни. Его дебют —  повесть «Игра в испорченный телефон» (1976) привлекла внимание 
критики тем, насколько точно в ней были воспроизведены реалии того времени. Эта же черта отли
чает и следующие его книги, изданные —  после того как он стал редактором независимого журнала 
«Пульс», представлявшего неподцензурную литературу, —  нелегально или за границей. Выпущенный 
парижским «Институтом литерацким» сборник рассказов Андермана «Край света» демонстрирует 
гротескный, не лишенный элементов абсурда взгляд автора на последние годы ПНР, показывая кари
катурность позиции как власти, так и оппозиции. Такой взгляд характерен и для других его произве
дений, основанных на впечатлениях от заката эпохи коммунизма и перехода к новому общественному 
строю —  речь прежде всего о трех сборниках рассказов из цикла «Фотографии» и романе «Это всё»
(2008), где вновь в полной мере явлен насмешливый дар автора.

Главный герой повести до начала перемен был известным писателем —  он даже удостоился упо
минанья в энциклопедии (теперь статья о нем удалена), когда-то он имел положение и авторитет, а 
теперь оказался на обочине, лишился внимания публики, а его книги, о ужас, попали в корзину на 
распродаже. Остается только покончить с собой, это он и готовится сделать, довольно тщательно, в 
надежде, что акт самоубийства даст новую жизнь его творениям. А пока сетует: «Моя книга в К о ти 
ках?* В ящике? Как, б..., какая-то морковка? Как картошка?» И напрасно объясняет ему издатель, 
что он «отстал от времени». Очень смешно.

♦Торговый центр на ул. Котиковой в Варшаве, где можно было купить разнообразные дешевые товары, в том 
числе книги. — Прим. пер.
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Ну и вправду же смешно. Хотя бы потому, что «новое время» принципиально изменило соот
ношение между такими двумя ценностями, как свобода и чувство безопасности. Больше свободы 
значит меньше безопасности, как это ни парадоксально. То же самое с общественным положением и 
самочувствием творческого человека, писателя. В «прежние времена» сама принадлежность к цеху 
гарантировала «положение». Сейчас творческая деятельность сопряжена с риском —  одной «принад
лежности» недостаточно, теперь другая иерархия. Этот переворот —  одно из самых сильных, часто 
самых болезненных ощущений, связанных с переменой общественного строя, оно-то и есть главная 
тема этого и других произведений Андермана, опубликованных после 1989-го (сборники рассказов 
«Фотографии», повесть «Всё время»). Рискну предположить, что мы имеем дело со своеобразным 
шоком преобразований: многим, испытавшим его, трудно прийти в себя, вновь обрести свое место в 
мире, ставшем полем постоянных динамичных перемен, в отличие от «развитого социализма», застыв
шего в своеобразной нише, лишенной временного измерения, а следовательно, и движения жизни.

Наш герой, Марек Торн, не только не понимает этих процессов, но и делает попытку взбунтовать
ся, готовясь к самоубийству, призванному выразить протест против нового мира, в котором «высокие 
ценности» не выдерживают конкуренции с тем, что раньше называлось «мещанским существовани
ем», «культом денег» и «торжеством жлобства». Проблема в том, что этот мещанский стиль жизни 
самые свои карикатурные, даже уродливые формы приобрел в коммунистическую эпоху, вроде бы 
ему враждебную, —  и именно тогда жесткий иерархический уклад давал ложное ощущение безопас
ности, гарантируя неизменность и прочность «положения». Торн отдает себе отчет в иллюзорности 
этой «безопасности», о чем мы узнаем из его многочисленных воспоминаний, связанных с алкоголь
ными виражами на пути к самовольной смерти. Однако прошлое и подстерегавшая там опасность 
быть втянутым в систему стали ловушкой, из которой герой оказался не в состоянии выбраться. Не 
случайно структура повести напоминает кольцо, постоянно приводящее к одному и тому же рассказу, 
из которого нет выхода в новый, —  писатель словно попадает в заколдованный круг. Не случайно он 
замечает: «Итак, у меня осталось еще почти семь бутылок, точнее шесть с лишком. (...) Что будет, 
когда кончится запас? Я ведь здесь заперт, мне уже не выбраться. Да я и не хочу».

Шок преобразований приводит к творческой несостоятельности: «А много таких, как я? Несколько 
лет я просидел над чистым листом бумаги. Как встарь —  по шесть часов ежедневно, систематически. 
Только теперь я не мог их заполнить. Не знал, о чем писать. Это было время не литературы, а публи
цистики, сиюминутного газетного отклика». Но вопрос, почему «раньше» было «о чем писать», так 
и не прозвучит. «Раньше» —  значит тогда, когда литература подменяла собой публицистику, которой, 
однако же, не было, поскольку она сводилась к политграмоте. Чем, в связи со сказанным, является 
(или должна быть) литература сегодня? Повесть Андермана, само собой, не дает ответа на так постав
ленный вопрос, но фокусирует на нем внимание. Несчастный же Марек Торн не ищет решения, героя 
интересует прежде всего успех: именно с этой точки зрения он оценивает сюжеты не написанных, но 
рассчитанных на гарантированную популярность книг —  они должны помочь ему вернуть утрачен
ные позиции. Тут возникает и другая тема —  именно что преобразования, превращения: «Описывать 
все это? С литературной точки зрения самым интересным было бы показать, что с стало с людьми в 
свободной стране. Когда-то они имели общие основополагающие цели. А теперь? (...) Трудно на эту 
тему говорить, еще труднее заинтересовать ею читателей. Для нового прагматичного поколения это 
рассказ о доме с привидениями. Приложение к годовщине 13 декабря 1981 года. На вопрос, что это 
за дата, многие затруднятся ответить. Некоторые вспомнят, но большинство —  нет».

И это правда. Но у них уже свои даты, связанные с ходом их жизни. Для них введение военного 
положения не значит уже ничего.
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Януш Андерман Перевод Марины Курганской

ЭТО ВСЁ
(Отрывок из романа)

Всё-таки я уселся за большой стол. Снизу, с улицы, доносились звуки трамваев, здесь рядом оста
новка, самих трамваев отсюда не видно —  чтобы посмотреть на их черные спины, нужно сильно 
высунуться из окна. У меня страх высоты, так что это не особенно выполнимо. Впрочем, потому я 
сразу и отбросил мысль выброситься из окна. Данный шаг показался мне отвратительным; я, лежа
щий где-то там внизу, в поблескивающей луже крови. Вокруг возбужденные зеваки:

—  Не, ну, ...нулся мне чуть ли не под ноги, идет себе человек спокойно, а этот как ...нется как не 
знамо что среди ясного неба, —  начнется нервный обмен впечатлениями.

—  Не выдерживает народ этой беды! Этих измывательств! Вот и прыгает народ без удержу. Тут 
уже совершенно невозможно жить! Абсолютно!

А если бы я так упал на какого-нибудь прохожего? Этого же нельзя исключить. Тем более, зна
чит, выход в окно отпадает. А сообщения в газетах? Я  в сочетании с какой-то случайной жертвой? 
Необычность такой ситуации, частично отвлекающая внимание от меня?

Я неподвижно сижу за столом, откинувшись на спинку стула. Слышу звонки трамваев, а когда 
они трогаются с места, по толстенным стенам башни пробегает дрожь. Напротив видны голые кроны 
деревьев на Бульварах и перспектива Славковской улицы. Над крышами торчит ратуша на невиди
мой отсюда Рыночной площади, а слева от нее одна из башен костела Девы Марии. Дыхание ветра 
просеивает обрывки сигнала времени, который подает трубач с колокольни.

Я устал и меня раздражает шелуха бессмысленных подробностей, шелестящих в сбитой с 
толку памяти. И так все эти годы, пока я пытался писать. Незаметно у меня выработался навык 
записывать всё, что происходит вокруг или что вспоминалось. Сначала я делал заметки, думая, что 
они могут мне пригодиться, что я использую их в своей прозе. Потом записывал уже по привычке. 
Сотни тетрадей. Перед тем, как приехать сюда, я сжег их в парке, на бетонном дне небольшого 
пруда, из которого спустили на зиму воду. Сжег я и многое другое. Письма, фотографии. Долго 
занимался сортировкой. Оставил то, что пригодится будущим биографам. Письма значительных 
особ, снимки, на которых я удачно получился. Многие я подписал на обороте, чтобы в будущем об
легчить кому-то работу и исключить ошибки. Узнают ли через десять-пятнадцать лет популярного 
два десятилетия назад писателя, с которым я позирую перед объективом? Смогут ли распознать 
физиономию модного когда-то кинорежиссера? А вот театральная актриса, имевшая огромный ус
пех, но мало снимавшаяся в кино, потому что была разборчива и не на каждую роль соглашалась. 
Кто через двадцать лет доищется, кто она? И почему исследователь должен тратить на это время? 
И я усердно записывал на обороте фотографий фамилии с датами, иногда приблизительными, ко
гда те были сделаны. Всё это я сложил по порядку и оставил в моей варшавской квартире. В моей 
квартире? Громко сказано.

Я всматриваюсь в перспективу Славковской улицы. Знакомые места —  когда-то я учился в этом 
городе. Но зачем мне стружка лишних воспоминаний, которыми я уже никогда не воспользуюсь?

Помню, тридцать лет назад на стене дома по левой стороне Славковской висели большие часы с 
фамилией владельца часовой мастерской на циферблате —  Цианкевич. Однажды улица единодушно 
решила, что фамилия Цианкевич выдумана для отвода глаз; это лишь хитрая маскировка, говорили, на 
самом деле мастерская принадлежит Циранкевичу. У него целая сеть таких мастерских, разбросанных 
по Польше. Вдоль и поперек, и это еще так, в числе прочего, потому что всяких разных предприятий 
у него пропасть. Такой всегда выйдет сухим из воды, уж свои-то его не обидят. Ни за что в жизни! 
Взять лисьи фермы, у многих они, ох, у многих...
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Кто помнит эти часы с фамилией Цианкевича? Знают ли теперь, что Циранкевич, которому молва 
приписывала эту часовую мастерскую, в течение двадцати одного года был главой правительства? Что 
в 1956 году во время кровавых июньских столкновений в Познани он угрожал отрубить руки рабо
чим? «Пусть каждый провокатор или безумец, посмевший поднять руку на народную власть, даже не 
сомневается, что народная власть ему эту руку отрубит», —  гудел он зловещим басом. Что известно 
о приказе 1970 года, на котором красуется его подпись, —  стрелять в вышедших на демонстрации 
рабочих на Гданьском Побережье и везде, где потребуется? А через двадцать лет, отсчет которым уже 
пошел? Даже те историки, которые сейчас молоды, начнут сомневаться и уточнять детали в источниках. 
Ну да, сегодня это имя неожиданно всплыло в газетах, но дело темное, к тому же газеты живут один 
день. В учреждении, ведающем архивами прежних спецслужб, откопали информацию, что забытый 
премьер, будучи узником Освенцима, приторговывал драгоценностями, остававшимися после евреев, 
и золотыми зубами жертв. Кто-то обратил внимание, что эти сведения получены в годы сталинизма 
от коммуниста, который сказал об этом коллегам под пытками, а он признавался во всём, в чем им 
было угодно. А тем, возможно, нужен был на действующего премьера компромат. Вспомнили и о зна
менитом ротмистре Пилецком, который добровольно согласился заключить себя в Освенцим, чтобы 
организовать там движение сопротивления. В 1948 году коммунисты его убили —  Циранкевич знал 
о смертном приговоре, но не вмешался, ведь именно премьеру пропаганда приписывала руководство 
лагерной организацией. В очередной газете написали, что Сопротивление Сопротивлением, а зубы 
зубами, Пилецкий о Циранкевиче и о зубах знал, а Циранкевич знал, что Пилецкий знает. И поэтому 
его убили. Еврейскими зубами перебивался в том Освенциме премьер. Сдюжил, значит.

И что мне теперь с памятью о часовом мастере Цианкевиче делать? А с впавшей в забытье па
мятью о Циранкевиче, которая на краткий миг очнулась? Вдобавок я помню рассказ знаменитого 
профессора, историка искусств Эстрайхера, который говорил нам, своим студентам, о годах окку
пации. Многие состоятельные семьи, жившие в городе, имели своего избранного узника, которому 
регулярно отправляли посылки с едой. Циранкевич до войны был уважаемым социалистом, и это 
ему семья Эстрайхера посылала сало и лук, благодаря чему он выжил. Профессор, в знак благодар
ности, в течение многих лет получал разрешение на покупку недоступных тогда в Польше западных 
автомобилей из особого резерва премьера. Историк искусств сеял панику на улицах, потому что не 
признавал никаких правил движения. Милиция никогда его не останавливала, ибо происхождение 
машины и связи водителя были ей известны.

Вот, значит, помню и такую версию спасения страшного премьера, поборника отрубания рук и стрель
бы по рабочим судостроительных верфей. Но зачем мне такая память? Как от нее освободиться?

Зачем мне помнить, как двадцать семь лет назад, поздним сентябрьским вечером я шел по Слав- 
ковской на вокзал, к поезду в Бещады? Из подворотни вылезло двое милиционеров, велели показать 
документы. Посветили мутным фонариком, вернули удостоверение и ушли. Один даже по привычке 
взял под козырек. Но на вокзале выяснилось, что они украли у меня все деньги, которые лежали в 
этом удостоверении; мне бы хватило их на месяц. Видимо, сочли их взяткой, которую сунул им разы
скиваемый преступник, и за нее они пренебрегли своими служебными обязанностями.

Почему эти подробности меня сейчас гнетут? Может, этих ментов давно нет, а если они и живы, 
то им легче, чем мне, потому что они, пенсионеры, давно забыли о своих кражах. Не будет никакого 
толку от описания этого эпизода, однако он не выходит у меня из головы. Зачем он нужен? Чтобы по
казать реалии прошедшей эпохи, которую уже никто не помнит? Она сегодня никого не интересует, 
значит, ее образ для литературы непригоден, излишен.

Вдобавок я даже не заметил, как механически записал эти сцены на бумагу. Не знаю, когда я достал 
капиллярную ручку и откуда вытащил листок. Смотрю в недоумении: вот Цианкевич, вот Циранкевич, 
вот менты. Я снова всё записал, хотя непонятно, зачем. Эти наброски должны бы отражать жизнь, но 
они —  мертвое зеркало. Из них не создашь ничего литературного, а свою легендарную креативность 
я утратил безвозвратно, когда почти два десятка лет назад настали новые времена.
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Зигмунт Новаковский
ПОДАЙ ЖЕ РУКУ КАЗАКОВИ

Мы перепечатываем сегодня очень важную статью, опубликованную в «Вядомостях литерацких» 
в 1936 году (№4). Ее автор, Зигмунт Новаковский (1891-1963), был публицистом, прозаиком, а так
же актером, режиссером и драматургом. Свою писательскую и журналистскую деятельность он 
продолжал и после 1939 г., когда оказался в эмиграции. Огромной популярностью пользовались его 
очерки, статьи и фельетоны, читавшиеся на радиостанции «Свободная Европа».

Дело, которое затрагивается в публикуемой ниже статье, слушалось в польском суде, а обвиняе
мыми были украинцы, организаторы и участники убийства министра внутренних дел Бронислава 
Перацкого (1895-1934). Ярослав Карпынец, активист Организации украинских националистов, был 
конструктором бомбы, которую должны были тогда использовать. (Бомба не сработала, и терро
ристы застрелили министра.)

Редакция

По странному и случайному совпадению мне пришло в голову приведенное в заголовке статьи истори
ческое стихотворение Шевченко «Подай же руку казаку...»* Гм, суд критиковать нельзя, и, вероятно, 
поэтому о варшавском процессе пишется так мало. Тем не менее попробую добавить к этому несколь
ко слов, отталкиваясь от эпизода, который произошел после того, как слушание дела завершилось. 
Надеюсь, что денежный штраф меня минует.

Хочу обратить внимание на разыгравшуюся недавно характерную сцену: прокурор подал руку 
обвиняемому, г-ну Карпынцу, —  тому самому обвиняемому, для которого он требовал смертной казни, 
мотивируя свое требование следующим образом: «В трактовке Уголовного кодекса вина Карпынца 
по ст.225 доказана». Именно Карпынец изготовил бомбу, о которой знал, что она должна послужить 
убийству. Молодой, необычайно способный прокурор начал обвинительную речь со слов: «Невоз
можно обойтись без достаточно сильных и острых акцентов». И действительно, таких акцентов в его 
интересной, хорошо сконструированной речи присутствовало изрядное количество —  и вот перед 
Сочельником он подал руку обвиняемому.

Shake-hands прокурора и г-на Карпынца предварялся наилучшими пожеланиями, которые высказал 
обвиняемым великолепный артист г-н Зельверович. Этот превосходный актер желал им «спокойствия 
и утешения». Жест г-на Зельверовича представляет собой реакцию благородную, а также человече
скую в самом лучшем смысле, но при этом весьма индивидуальную и, к счастью, изолированную. 
Мне припоминается здесь история, о которой я услышал от одного педагога: он дал темой домашнего 
задания: «Написать и обосновать, кто из действующих лиц в романе «Огнем и мечом» симпатичнее 
всех». И в женской гимназии, и в мужской ответ прозвучал почти в унисон: «Богун».

Да и жест прокурора тоже человеческий, и в высшем роде. Но вместе с тем это рефлекс несколь
ко рискованный, я бы даже сказал —  опасный. Не говорю о том, что при использовании каких-либо 
более тонких реагентов удалось бы обнаружить в этом эпизоде некоторую долю мелодраматического 
элемента. Конечно, такие «scćnes aux mouchoirs» случались, особенно в парижском бульварном репер
туаре. Однако главный упор мне бы хотелось сделать на риск. Сам я не присутствовал при этой сцене, 
так что не знаю, снял ли прокурор, приближаясь к обвиняемому после завершения заседания, свою 
мантию, цепь, берет и т.д. Но пусть бы даже он снял костюм и разгримировался, однако он, хотя бы 
до известной степени, не «штатский» на все сто процентов. Как мы понимаем, прокурору необычай
но трудно изменить свое отношение к подсудимому: даже в пиджаке он остается прокурором. Еще 
и поэтому, читая заметку, я отчасти разнервничался при мысли о том, как отреагирует обвиняемый,

* Это стихотворение называется «Полякам» и известно на русском в переводе А.Н.Плещеева. — Пер.
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человек умный и сознающий свое положение. Он же с легкостью мог отступить на шаг, мог сунуть 
руку в карман, мог сказать какое-нибудь крепкое словцо. Мог даже отреагировать без слов. И что 
тогда? Остается ли прокурор в подобном случае под защитой суда? Мог бы председательствующий 
приговорить г-на Карпынца к карцеру, посту или, как адвоката Шлапака, к штрафу в 300 злотых? 
Пожалуй, нет. И как же тогда выглядел бы сам прокурор, как выглядел бы суд, как выглядело бы 
государство? Поэтому, прежде чем я добрался до конца заметки, какой-то внутренний голос во мне 
напевал предостережение прокурору: «Ой, нэ ходы, Грыцю!..»

Слава Богу, всё закончилось благополучно; сам же эпизод —  мелочь, и им не было бы смысла 
заниматься, если бы это раздвоение личности на прокурора и штатского не было таким весьма 
характерным для взаимных польско-украинских отношений и для нашей хронической непосле
довательности. Обычно польские и украинские руки довольно редко встречаются в пожатии, 
тогда как чаще —  возможно, и из опасения перед афронтом —  они покоятся в карманах брюк. 
Сверх того случается и так, что в одной из этих пар брюк подчас находится нож, револьвер или 
же бомба.

Хуже всего, что мы о них ничего не знаем. Кто-нибудь злорадный скажет, что они и сами знают 
о себе немногое, коль скоро еще пять лет назад гипотеза проф. [Мирона] Кордубы*, переносящая 
возникновение украинской нации на ХІѴ-ХѴ века, вызвала столь страстную дискуссию в их собст
венном лагере. Но это мимоходом. Важнее наше невежество, наше абсолютное незнание людей, с 
которыми мы живем и будем жить на одной земле. Что, к примеру, средний польский интеллигент 
знает об их развитии, культуре, литературе, о наших взаимных отношениях? Ничего. Знает ли, ска
жем, первый попавшийся краковянин, что именно в Кракове живет и пишет самый выдающийся 
украинский прозаик, Богдан Лепкий**? Еще до недавнего времени, желая хотя бы кое-как ориенти
роваться в польско-украинских отношениях, мы могли руководствоваться по существу только Фельд
маном***, и лишь в последнее время, когда в Варшаве был создан Украинский научный институт, 
дело сдвинулось с мертвой точки —  главным образом, благодаря работам Леона Василевского****. 
К украинцам мы относимся почти таким же образом, как святой памяти пан Заглоба. Говорим «Дмыт- 
ро, Грыць, Мыкола». В самом лучшем случае трактуем их как полуинтеллигентов-поповичей. Мне 
это представляется принципиальной ошибкой. Мы не замечаем происходящую эволюцию. Я думаю, 
например, об интеллектуальном химике, г-не Карпынце, поскольку не в первый раз встречаюсь на 
почве польско-украинских отношений именно с этой фамилией. Мне неизвестно, из какой семьи ро
дом г-н Карпынец, однако я полагаю, что из землепашцев. Возможно, его предком в прямой линии 
был некий Карпынец, первый русинский депутат, избранный в 1861 г. в венский Государственный 
совет. Депутат сей вместе с другими неграмотными пытался всяческими способами отказаться от 
мандата, мотивируя свою просьбу следующим образом: «Я тыж до Вены нэ могу иты, я дома на гос- 
подарстви, мого сына клычут (призывают) до регименту (полка); прошу мэнэ також увильныты вид 
тохо обовьязку...»

Это происходило в 1861 году. Сегодня у нас 1936 год. Молодой, образованный студент универси
тета, возможно, внук или правнук упомянутого Карпынца семидесятипятилетней давности, сидит 
на скамье подсудимых. В этом процессе фигурировал также сын одного Львовского судьи. Отец 
—  польский судья, сын находится во враждебных отношениях к польскому государству. Сколько же 
здесь контрастов! И на сей раз это уже не мелодрама, а конфликт по-настоящему драматический, 
даже трагический!

* Мирон Михайлович Кордуба (1876-1947) — украинский ученый, публицист, историк, писатель. Учился в Вене, 
работал в Черновцах и Львове, а в 1929-1939 гг. — в Варшавском университете.
** Богдан Лепкий (1872-1941) — украинский писатель, сенатор Второй Речи Посполитой, профессор Ягеллон- 
ского университета в Кракове.
*** Видимо, имеется в виду Вильгельм Фельдман (1868-1919) — литературный критик, публицисти писатель, 
связанный с галицийскими социалистами и борцами за независимость, автор, в частности, монографии «Партии 
и политические программы в Галиции 1846— 1906» (тт. 1-2, 1907).
*** Леон Василевский (1870-1936) — деятель Польской социалистической партии, политик, историк.
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Могут ли эти руки встретиться? Я читаю необыкновенно интересный том Хлендовского* «Из про
шлого —  нашего и чужого» (глава «Борьба с централизмом»)» и, читая, не могу надивиться развитию 
этих отношений. Возьмем для примера такой вопрос, как Львовский университет. В лето Господне 
1861-е неутомимый и благородный поборник согласия обоих народов, князь Ежи Любомирский требует 
выбросить из львовской альма-матер немецкий язык и заменить его польским и русинским языками 
«в надлежащем соотношении». Что он имел в виду, употребляя прилагательное «надлежащее»?

Знаменательное явление: одновременно и единодушно принято предложение других аристократов, 
князя. Леона Сапеги и графа Людвика Водзицкого, а также Миколая Зыбликевича*, чтобы в школах, 
административных органах и в судебной системе вместо немецкого употреблялся польский и русин
ский языки. Сегодняшнее судебное разбирательство проходит —  принимая во внимание место его 
проведения —  по-польски. И это правильно. Обвиняемые в совершенстве владеют польским языком, 
но не хотят говорить на нем, а прокурор Рудницкий заявляет, что понимает этот демонстративный 
акт. И это опять же правильно. Однако же в процессе выступает свидетель, шофер из Вельска, и да
ет показания на... немецком. Вынужден прийти переводчик. Критиковать суд нельзя, но, думается, 
можно пожать плечами.

При чтении Хлендовского нас на каждом шагу охватывает удивление, иногда даже взволнованность 
и растроганность. Вот проходит первый галицийский сейм! Встает русин, свящ. Могильницкий, и, 
обращаясь к своим, восклицает: «Покажит, що вы братия, що вы щерэ (искренние) другы, покажит, 
що в року 1848 мылость, едность та вольность нэ булы слова, но чины (действия), а тогда всих обы- 
ватэлей облобезаемо, чи то лях, чи русын!»

Воистину, престранные времена! И, как представляется, безвозвратно минувшие. Близ краковско
го магистрата стоит памятник президенту города Зыбликевичу, который был греко-католиком. Разве 
кому-нибудь пришло бы в голову оспаривать польскость Зыбликевича? А соредактором краковского 
журнала «Час» («Время») был Зигмунт Савчинский, тоже «русин». Впрочем, для чего же затрагивать 
столь отдаленную эпоху? Разве один из самых великолепных польских публицистов последнего 
периода, святой памяти г-н Константы Сроковский не был «gente Ruthenus, natione Polonus»*? Да 
у меня самого в восьмом классе гимназии был товарищ, который перед уроком Закона Божьего вы
ходил прогуляться в коридор, будучи греко-католиком. Потом он вступил в легионы, а сегодня это 
выдающийся генерал, состоящий на действительной службе. А разве, помимо сказанного, контрасты 
в семействе Шептицких не иллюстрируют этих возможностей лучше всего?

Как мне представляется, препятствием к тому, чтобы наши взаимные отношения складывались более 
или менее подобным образом, было отсутствие всякой последовательности с нашей стороны. Потому что 
вторая сторона ведет себя даже слишком последовательно. Вот довольно близкий к правительству печат
ный орган пишет несколько дней назад: «Участие самой крупной организации украинского общества в 
парламентских выборах было... первой пробой начавшейся политики доверия». Сколько же оптимизма 
в этом голосе! А еще больше —  легкомыслия. Поскольку одновременно с этим вице-маршал Мудрый* 
подает совсем иную реплику, заявляя, что это ни к чему не обязывает и «носит чисто дискуссионный 
характер»... Даже не сильно тонкое и чуткое ухо заметит в этом диалоге некоторый диссонанс.

В то время как украинское общество уже на протяжении целого ряда лет начинает консолидиро
ваться, создавая прекрасно организованные и руководимые интеллигентами кооперативы, в восточной 
Малополыпе величина, уровень и состояние наших владений изо дня в день сокращаются. Потому 
что о какой-либо налоговой политике, о реальной помощи, о предоставлении льгот и послаблений 
для польских землевладельцев и крестьян в той части страны никто не подумал. Мы читаем только 
об аукционах, о переходе всевозможных латифундий в украинские руки.

* Казимеж Хлендовский (1843-1920) — писатель, историк и публицист. До 1880-х во Львове, где был связан с 
лагерем галицийских демократов; с 1881 в Вене как высокий чиновник Австро-Венгрии (в частности, в 1899- 
1900 гг. — уполномоченный по делам Галиции). Указанный сборник был выпущен посмертно в 1935 году.
* «Родом — русин, гражданством — поляк». Впервые эту латинскую формулу провозгласил политический и 
религиозный писатель, ксендз Станислав Ожеховский (1513-1566).
* Василь Мудрый (1893-1966) — журналист, депутат Сейма, одно время вице-маршал Сейма.
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Когда я просматриваю два огромных и бесконечно интересных тома «Оборона Львова, 1 -22 нояб
ря 1919 года», то вижу, что даже в такой героический момент мы не сумели консолидироваться, ибо 
наши силы ослабляла борьба за власть, за командование, а также разнообразные политические игры. 
И так продолжается по сей день. Мне кажется, что на востоке страны каждый воевода применяет свою 
тактику. Был даже такой, кто за счет польского театра отдавал предпочтение театру украинскому. И 
взамен за это фигурировал в списке кандидатов на тот свет.

Более того, после всего того зла, которое натворило усмирение восточной Малополыни, в скором 
времени последовательно и решительно взялись за усмирение... Львова, стараясь оголить этот вели
колепный город и лишить его самых важных бастионов и центров польскости.

Подобную работу мы привыкли характеризовать таким заимствованным из русинского языка 
термином, как «бэзголовье»...

А тем людям, которых при виде гидры шовинизма охватывает сомнение, рекомендую в качестве 
успокоительного чтение прекрасной книги Стефана Цвейга о первом сознательном европейце —  об 
Эразме Роттердамском. Этот великий гуманист и вместе с тем неизлечимый романтик верил, что все 
столкновения между личностями и народами «можно уладить добром, путем взаимной уступчивости, 
ибо всё это в пределах человеческого разумения»...

Эразм Роттердамский был оптимистом. Но в этом оптимизме состоит также источник его непре
ходящей славы...
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