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8 июня начался Чемпионат Европы по футболу. 
Матчи разыгрываются на Украине и в Польше. 

Это значительное событие — не только
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Эугениуш  Соболь

М ЕТА Ф И ЗИ К А  СЕВЕРА У  М А РИ У Ш А  В И Л Ь К А

«Летят гуси» —  такое название носит самая последняя книга 
Мариуша Вилька, польского путешественника и репортера, быв
шего деятеля «Солидарности», восемнадцать лет живущего на 
русском Севере. Книга состоит из трех сильно отличающихся 
друг от друга частей: «Зеркало вод», «Котлеты из оленьего мяса» 
и «Зазеркалье». В первом репортаже автор описывает историю и 
современность Петрозаводска. Вильк исследует историю этого 
города и приходит к выводу, что имеет дело с нагромождением 
фальсификаций. Например, он открыл для себя, что повесть Кон
стантина Паустовского «Судьба Шарля Лонсевиля», написанная 
по настоянию Горького в 1932 г., на самом деле представляет 
собой литературную мистификацию. Подобным же образом 
обстоит дело с историей так называемой «Осударевой дороги», 
того легендарного тракта, по которому Петр I в 1702 г. волоком 
доставил два фрегата, что якобы позволило ему взять шведский 
Нотебург. Говоря об истории столицы Карелии, Вильк сравнивает 
этот город с его отражением в мерцающем зеркале Онежского 
озера, где трудно отличить правду от иллюзии. С увлечением, 
свойственным филологу (автор книги окончил полонистику во 
Вроцлавском университете), он изучает хронику Петрозавод

ска, написанную в ХѴ111 веке Тихоном Баландиным, и убеждается, что добыча железной руды, ко
торую окружал ореол сакральности, была основным занятием древних карелов. Надо отметить, что 
свою увлеченность древнерусской литературой Вильк продемонстрировал еще в 2005 г., когда был 
опубликован сборник его репортажей «Волок», в котором он широко использовал трактат Николая 
Озерецковского «Путешествие академика Н.Озерецковского по озерам Ладожскому, Онежскому и 
вокруг Ильменя».

Репортаж «Котлеты из оленьего мяса» посвящен путешествию Вилька по канадскому Лабра
дору, и в нем ясно обозначился перелом, происшедший в продолжающемся уже почти четверть 
века творчестве автора. Произошло это благодаря духовному покровителю автора, о котором есть 
упоминание в репортаже и вслед за которым репортер путешествует по Канаде, —  это Кеннет 
Уайт, теоретик философии путешествия и сам великий путешественник, которому принадлежит 
авторство понятия об «интеллектуальном кочевье». С момента увлечения Уайтом, с которым Вильк 
лично познакомился на фестивале путешественников в Сен-Мало в 2007 г., стало заметно, что тема 
России ушла у польского репортера на второй план, уступая место медитации над смыслом жизни, 
понимаемым как непрерывные поиски человеком собственного пути и как созерцание природы в 
духе философии дзен-буддизма. Разумеется, интеллектуальное кочевье в понимании обоих путеше
ственников —  это категория экзистенциальная, своеобразная панацея против выпадения человека из 
традиционного мирового порядка, что происходит в нашей современности. Я думаю, что отъезд из 
Польши в Россию на постоянное жительство был для Мариуша Вилька просто попыткой сбросить с 
себя ярлык, чересчур, по его мнению, правильный, —  польского патриота, борющегося за свободу в 
рядах «Солидарности». Жизнь Мариуша Вилька на русском Севере послужила ему катализатором, 
позволившим полностью реализовать свое собственное призвание как мудреца и философа. Вслед 
за Уайтом, автор книги «Летят гуси» вводит различие между путешественником-туристом, который,
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лишь скользя по поверхности действительности, устремляется от одной точки к другой, и бродягой, 
воспринимающим мир благодаря внутренней сосредоточенности. Другие важные для Вилька проти
востояния: время, сакральное для первобытных жителей этого континента, —  и историческое время 
европейской цивилизации, пространство тишины —  и пространство всемирного шума, создаваемого 
СМИ, всевозможными электронными изобретениями, которые выхолащивают жизнь человека. Однако, 
описывая Лабрадор, Вильк слишком часто склонен к идеологическим упрощениям, возникающим на 
почве постколониального дискурса. Белые американцы выглядят у него как олицетворение всех зол. 
Разрушая естественную среду, они навязали индейцам свои порядки, а этой земле —  христианские 
названия. Вильк описывает девственную красоту канадских пейзажей, среди которых явно бросаются 
в глаза разрушительные следы технической деятельности человека. Подобным образом Чеслав Ми
лош в своем сборнике эссе «Видения у залива Сан-Франциско» описывал природу США. Польский 
репортер признался, что стихи Милоша он ежедневно читает по утрам, чтобы не утратить контакта 
с родным языком, так что такая аналогия вполне правомерна.

В опубликованной на страницах «Газеты выборчей» рецензии на книгу М.Вилька «Дом над озе
ром Онего» Дариуш Новацкий отмечал присутствие в ней стихии собственной креативности автора. 
Подобное замечание весьма уместно и в оценке новейшего сборника репортажей. В его последней 
части —  «Зазеркалье» —  автор надевает маски: сначала философа, возделывающего свой сад в Конде 
Бережной, —  прямо-таки как в заключительной части «Кандида» Вольтера, —  а с  недавнего времени 
еще и отца, у которого родилась любимая дочка Мартуся. Забота о ребенке также становится пред
метом философских медитаций. Здесь, в Карелии, поселившись в заброшенной деревне, в тиши и 
покое, Вильк формулирует свои принципы метафизики Севера. Такое мышление свойственно чело
веку пожилому. Пустота северного пейзажа вызывает пустоту внутреннюю, тем самым обеспечивая 
возможность переживать сакральное время в каждодневном общении с природой. Остановившись 
во времени, человек начинает жить в собственном ритме.

Книги Мариуша Вилька «Летят гуси» и Яцека Хуго-Бадера «Колымский дневник» вышли в Поль
ше с интервалом в несколько месяцев. У второго автора репортаж приближается к литературе факта. 
Он написан весьма сжатым и экономным стилем, а сам рассказчик редко обнаруживает себя перед 
читателем, только тогда, когда это необходимо. В определенном смысле он выступает в роли медиу
ма, через посредство которого люди рассказывают истории своей жизни. Репортажи Бадера можно 
сравнить с куском сырого мяса, из которого читатель может приготовить себе гуляш, шашлык или 
ростбиф. А тексты Вилька —  уже готовое блюдо, щедро приправленное интеллектуальным соусом. 
Автор ведет читателя по интертекстуальному лабиринту, который содержит в себе ссылки на книги, 
прочитанные или написанные автором. Среди своих любимых писателей он назвал Гомбровича. 
Действительно, и для автора «Фердидурке», и для польского репортера характерно выдвижение на 
первый план авторского «я» в эссе, которые оба они стилизуют под дневниковые записи. Бадер и 
Вильк сегодня наиболее известны в Польше как репортеры, пишущие о России. Автор «Колымского 
дневника» занят поисками в этой стране иного, более масштабного опыта, чем в Польше. А отъезд 
Вилька на русский Север носит черты продуманного и осознанного решения об эмиграции, правда, 
в довольно нетипичном для большинства поляков направлении. У сегодняшней Польши, где побеж
дают образцы потребительского общества, мало есть общего с теми идеалами, за которые боролся 
Вильк в «Солидарности» или в тюрьме коммунистического режима. Следует также обратить внима
ние на язык Вилька, насыщенный архаизмами. Благодаря тому, что, будучи студентом полонистики, 
он учил старославянский, Вильк без особого труда находит общие корни русских и польских слов 
и создает таким образом свой собственный неповторимый стиль. Свои репортажи он разнообразит 
значительным количеством русских слов, считая, что они значительно глубже передают суть вещей, 
чем их польские эквиваленты.

Mariusz Wilk, Lotem gęsi. Dziennik północny. Warszawa: Noir sur Blanc, 2012.
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Виктор К улерский

Х РО Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) ТЕ К У Щ И Х  С О Б Ы Т И Й

»  «3 мая (...) мы собираемся, чтобы почтить 
память создателей и защитников эпохального 
основного закона —  первого в Европе и вто
рого в мире. Благодаря майской конституции 
Польша (...) получила возможность быстро 
развиваться как государство и общество (...) 
Невозможно оправдать решительный про
тест против майской конституции наших же, 
отечественных противников модернизации 
государства (...) Партийный фанатизм породил 
не только бешеные нападки на майскую кон
ституцию, но и позорные послания (...) царице 
Екатерине с доносами на собственного короля, 
на польский Сейм (...) Результатом интриг ста
ло разрушение польского государства (...) Не
счастная судьба, которую уготовили Польше 
враги конституции, еще раз подтверждает, что 
в наших польских дискуссиях и спорах нельзя 
стремиться к уничтожению оппонента любой 
ценой. Те, кто так делает, ранят весь народ и 
рубят сук, на котором сами же сидят. Об этом 
уроке истории (...) нужно помнить и сегодня, 
в свободной, суверенной и демократической 
Польше», —  президент Бронислав Кемеров
ский. («Суперэкспресс», 2-3 мая)
»  «По случаю Дня труда председатели Союза 
демократических левых сил (СДЛС) и Движения 
Паликота Лешек Миллер (66 лет) и Януш Пали- 
кот (48 лет) старались перещеголять друг друга 
в обещаниях (...) В их планы входят: ревизия 
капитализма, 50-процентный налог для самых 
богатых, ликвидация открытых пенсионных 
фондов, а также акции протеста против безрабо
тицы и повышения пенсионного возраста. СДЛС 
вместе со Всепольским соглашением профсоюзов 
организовал первомайскую демонстрацию (...) В 
то же самое время проходил конгресс Движения 
Паликота». (Камиль Шевчик, «Суперэкспресс», 
2-3 мая)
»  «Голосами депутатов от «Гражданской плат
формы» (ГП), крестьянской партии ПСЛ и 
Движения Паликота Сейм принял вчера закон 
о повышении пенсионного возраста женщин

и мужчин до 67 лет. Постепенное повышение 
начнется с будущего года. За принятие закона 
высказались 268 депутатов, против —  185, 
двое воздержались. Сейм принял также закон, 
ужесточающий правила выхода на пенсию  
военнослужащих, полицейских, пожарных, 
пограничников, таможенников и сотрудников 
спецслужб (...) Те из них, кто начнет служить 
с будущего года, выйдут на пенсию не после 
15 лет службы, как сейчас, а лиш ь после 
25-ти, по достижении 55-летнего возраста (...) 
Маршал Сейма Эва Копач не разрешила де
легации профсоюзов присутствовать в зале 
заседаний во время голосования (...) чтобы  
обеспечить парламентариям надлежащ ие  
условия работы». (Артур Ковальский, «Наш 
дзенник», 12-13 мая)
»  «Председатель профсоюза [«Солидарность»] 
Петр Дуда вынужден был остаться на улице вме
сте с приехавшими со всей Польши активистами 
(...) В ответ на ужесточение законодательства 
протестующие сожгли портреты членов прави
тельства, а изображение Дональда Туска вздер
нули на виселицу. Затем они сковали цепями 
поставленные полицией металлические барьеры 
(...) и заявили: «Мы не выпустим депутатов, голо
совавших за повышение пенсионного возраста» 
(...) Протест профсоюзных деятелей закончился 
после 18 часов». (Магдалена Михальская, Войцех 
Каминский, «Газета польска», 12-13 мая)
»  «На сегодняшний день явно существуют две 
Польши. Одна из них— это Польша, описывае
мая в «Газете польской», «Нашем дзеннике», 
«Уважам Же», на радио «Мария» и телеканале 
«Трвам», а также в «Жечпосполитой» (...) А 
еще есть Польша нормальная, ответственная 
и разумная (...) —  проф. Ян Видацкий. («Пше- 
глёнд», 6 мая)
»  «Польша добилась консенсуса по вопросу кон
троля национальных парламентов над внешней 
и оборонной политикой [ЕС]. На завершившейся 
в Варшаве двухдневной встрече председателей 
парламентов стран Евросоюза было решено, что
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по шесть представителей национальных парла
ментов и 16 депутатов Европарламента будут 
встречаться каждые полгода, чтобы вырабатывать 
позицию по вопросам европейской дипломатии и 
безопасности. В качестве наблюдателей в т.н. меж
парламентских конференциях смогут принимать 
участие также страны-кандидаты в ЕС и европей
ские страны-члены НАТО, не входящие в ЕС». 
(Войцех Лоренц, «Жечпосполита», 23 апр.)
»  «П ольский национальный банк (ПНБ) 
выделит 6 млрд, евро на борьбу с кризисом 
(...) Польские деньги —  часть 200 млрд, евро, 
которые страны-члены ЕС передадут Между
народному валютному фонду на противодейст
вие кризису (...) О том, что Польша обязалась 
передать МВФ 6,27 млрд, евро, сообщила вче
ра Кристин Лагард, директор-распорядитель 
фонда». («Жечпосполита», 20 апр.)
»  «Поданным ПНБ, в конце апреля объем валют
ных резервов Польши составлял более 77,6 млрд, 
евро. По сравнению с мартом он увеличился 
почти на 3 млрд, евро и достиг самого высокого 
уровня за всю историю. Объем валютных резер
вов в долларах увеличился с 99,7 до 102,8 млрд.». 
(«Жечпосполита», 8 мая)
»  «Совет монетарной политики повысил про
центные ставки на 0,25% — до 4,75%». (Первая 
программа Польского радио, 9 мая)
»  «В 2011 г. дефицит государственных финансов 
снизился до 5,1% ВВП. Годом раньше он состав
лял 7,8%. Таким образом, по темпам фискального 
«затягивания пояса» Польша оказалась в числе 
европейских лидеров. Министр финансов Яцек 
Ростовский торжествует: снижение дефицита 
превзошло прогнозы экспертов». («Дзенник—Га
зета правна», 24 апр.)
»  «Яцек Ростовский направил Лешеку Баль- 
церовичу открытое письмо (...) Свое послание 
автору польских преобразований министр  
начал со слов: «Лешек, сними свои долговые 
часы» (...) «Можно с уверенностью сказать, 
что опасность для польских финансов мино
вала», —  пишет Ростовский (...) Висящий в 
центре Варшавы «счетчик долга» уже почти 
два года показывает номинальный рост госу
дарственной задолженности. В день его запус
ка, 28 сентября 2010 г., наш государственный 
долг составлял более 724 млрд, злотых. Вчера 
—- 811,9 млрд. (...) «Министр финансов, кото
рый хочет, чтобы государственные финансы

были по-настоящ ем у здоровы м и, должен  
быть заинтересован в том, чтобы обществен
ное мнение знало об их состоянии», —  сказал 
Лешек Бальцерович. Счетчик он снимать не 
намерен». («Жечпосполита», 27 апр.)
»  «По данным Евростата, к концу 2011 г. поль
ский государственный долг составлял 56,3% 
ВВП. А по подсчетам польского министерства 
финансов —  «всего» 53,8% (...) Согласно Евро
стату, в 2011 г. дефицит сектора государственных 
финансов составил 5,1% ВВП и был выше сред
него по ЕС (4,5%). Дефицит Германии составлял 
лишь 1%, Финляндии — 0,5%, в Швеции был 
профицит. А в Польше, несмотря на то что ее 
экономика росла, дефицит был один из самых 
высоких в Евросоюзе (...) Министр финансов 
не упомянул и о том, что снижение дефицита во 
многом стало возможно благодаря поступлению 
в государственную казну значительной части 
средств из открытых пенсионных фондов (ОПФ) 
(...) Если долг действительно начнет уменьшать
ся, счетчик это покажет», —  Витольд Гадомский. 
(«Газета выборча», 27 апр.)
»  «За последние три года прибыль ОПФ —  а 
значит, и будущих пенсионеров —  составила 
31,63% (...) В ОПФ откладывают деньги уже 
16 млн. поляков. В общей сложности на их сче
тах лежит почти 235 млрд, злотых». («Газета 
выборча», 6 апр.)
»  «В Польше экономически активны только 
35% лиц в возрасте от 55 до 64 лет. Для сравне
ния: средняя по ЕС составляет 51 %, в Чили этот 
показатель достигает 58%, а в Корее —  62%», 
—  Ксавье Девиктор, менеджер Всемирного банка 
для Польши и стран Балтии. («Газета выборча», 
4 мая)
»  «По данным Главного статистического 
управления (ГСУ), в 2011 г. в государственной 
администрации было занято 430 тыс. человек, 
т.е. на 2,3% больше, чем за год до этого (...) Во 
всей бюджетной сфере в прошлом году заня
тость уменьшилась на 24,7 тыс. человек, т.е. 
на 1,5%. Средняя зарплата в бюджетной сфере 
составляла 3,7 тыс. злотых, что на 5,6% выше, 
чем в 2010 году». («Жечпосполита», 4 мая)
»  «В течение 20 лет Всепольскую школу пуб
личной администрации закончили более тысячи 
выпускников (около 66% из них работают в граж
данской службе). Кроме того, в ней прошли пере
подготовку многие работники государственной



администрации (...) Дневное отделение ВШПА
—  это довольно высокая стоимость обучения, 
проблемы с трудоустройством выпускников и 
всё более низкие должности, предлагаемые им по 
окончании учебы [более высокие должности за
нимают ставленники правящих партий. —  В.К.]. 
Всё больше слушателей не имеют опыта работы 
в управлении. Профиль выпускника ВШПА не 
вполне соответствует ожиданиям учреждений. 
Другие профессиональные группы (например ад
министрация органов местного самоуправления) 
не хотят принимать на работу выпускников этого 
вуза (...) Я ничего не слышал о планах ликвида
ции ВШПА. Наша главная задача состоит в том, 
чтобы в самом ближайшем будущем учреждения 
вновь начали бороться за выпускников школы»,
—  Славомир Бродзинский, начальник граждан
ской службы. («Жечпосполита», 2-3 мая)
»  «Вчера Еврокомиссия направила в Суд спра
ведливости ЕС иск против Польши, так как 
наша страна не ввела в назначенный срок ев
ропейские правила, касающиеся отходов (...) Ко
миссия предложила денежный штраф в размере 
67 тыс. евро в день (...) Предыдущее требование 
соблюдать нормы ЕС Польша получила в июне 
2011 года». («Жечпосполита», 27 апр.)
»  «По выполнению предписаний, касающихся 
единого рынка, мы занимаем предпоследнее ме
сто в ЕС (...) Польша не выполнила 2,1% директив
—  это в два раза больше средней по Евросоюзу 
(...) Максимальный штраф за это —  280 тыс. евро 
задень промедления (...) В настоящее время Евро
пейская комиссия предъявила Польше уже 90 ис
ков». («Дзенник — Газета правна», 25 апр.)
»  «На варшавском экономическом форуме 
Польша— Центральная Европа— Китай встре
тятся около 300 китайских, 300 польских и 
150 центрально-европейских предпринима
телей. Премьер-министр Китая Вэнь Цзябао 
представит там китайскую инвестиционную  
стратегию для нашего региона»,— Лешек Бай. 
(«Газета выборча», 25 апр.)
»  Последние несколько лет растет число эмигран
тов из Китая, в то время как число покидающих 
Польшу вьетнамцев исчисляется уже не сотнями, 
а тысячами. («Газета выборча», 19 мая)
»  «Китай будет сотрудничать со странами 
Центральной и Восточной Европы, открывая 
для них (на основе взаимности) свой рынок и 
увеличивая торговый оборот— к 2015 г. он дол

жен составить 100 млрд, долларов». (Хуберт 
Козел, «Жечпосполита», 27 апр.)
»  «В прошлом году польский экспорт в Китай 
достиг 1,34 млрд. евро. Однако импорт из Китая 
был в 10 раз больше и составлял 13,24 млрд, евро 
(...) Больше экспортирует в Польшу только Герма
ния». («Газета выборча», 24 апр.)
»  «В варшавском Королевском замке с премь
ер-министром Вэнем Ц зябао встретились  
премьеры и вице-премьеры 16 стран Цен
тральной и Восточной Европы с населением 
в общей сложности 120 млн. человек». (Войцех 
Лоренц, «Жечпосполита», 27 апр.)
»  ««Международный баланс сил меняется. Мы 
должны углублять политическое доверие между 
нашими странами», —  убеждал вчера в Варшаве 
премьер-министр Вэнь Цзябао (...) «Я подчерк
нул, что строительство современного государст
ва связано с защитой прав и свобод граждан»,
—  сказал после переговоров с премьером Китая 
Дональд Туск». (Войцех Лоренц, «Жечпосполи
та», 26 апр.)
»  «В связи с визитом Вэня Цзябао перед кан
целярией премьер-министра выстроились 
борцы за свободу Тибета с транспарантами на 
китайском, английском и польском языках: 
«Свободный Тибет приветствует Вэня Цзябао» 
(...) «Тибет в огне, мы говорим: довольно»». 
(«Газета выборча, 26 апр.)
»  ««Международная амнистия», Фонд Леха Ва
ленсы и Фонд «Другое пространство» призвали 
президента Бронислава Коморовского выступить 
на переговорах с Вэнем Цзябао в защиту китай
ских политзаключенных: лауреата Нобелевской 
премии мира Лю Сяобо, 11 -го панчен-ламы Ген- 
дуна Чокьи Ньимы и осужденной за противодей
ствие незаконным выселениям правозащитницы 
Ни Юлань». («Газета выборча», 26 апр.)
»  «Польша всегда выступала за соблюдение 
Украиной прав человека и демократических 
принципов. А теперь нам приходится делать 
вид, что Евро-2012 и Тимошенко в тюрьме
—  два совершенно не связанных между собой 
вопроса (...) В 2004 г., еще будучи рядовым депу
татом, Бронислав Коморовский выступил на 
Майдане Незалежности с пламенной речью в 
поддержку «оранжевой революции», а Юлия 
Тимошенко (...) аплодировала ему (...) Сегодня 
президент Польши Коморовский (...) говорит 
так:«(...) Случалось, что и в странах с давними
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демократическими традициями президентов 
или премьеров приговаривали к тюрьме или 
обвиняли в разных нехороших вещах, но нигде 
это не вело к бойкоту подобного рода соревно
ваний» (...) Польские политики могут лишь мо
литься, чтобы во время Евро-2012 состояние 
здоровья голодающей Юлии Тимошенко не 
ухудшилось. Тогда аргумент, что спорт нужно 
отделять от политики, будет звучать особен
но подло». (Михал Маевский, Павел Решка, 
«Впрост», 7-13 мая)
УУ «Отсутствие президента Литвы Дали Гриба- 
ускайте на организованном президентом Брони
славом Коморовским саммите Польши и стран 
Балтии стало окончательным подтверждением, 
что отношения между Варшавой и Вильнюсом 
достигли критической точки (...) Проекты со
трудничества между двумя странами (...) терпят 
фиаско. Споры о положении польского меньшин
ства в окрестностях Вильнюса продолжаются уже 
много лет. Перед Польшей стоит вопрос об эффек
тивности прежней политики в отношении Литвы 
и всего региона. Раздаются голоса, что наша 
снисходительность (...) не приносит результатов. 
С другой стороны, многие говорят, что превраще
ние внешней политики в заложницу положения 
польского меньшинства —  это путь в никуда». 
(«Тыгодник повшехный», 29 апр. — 6 мая)
»  «Можно перечислить несколько событий, 
ухудш ивш их отнош ения между Л итвой и 
Польшей (...) В марте 2008 г. Польша начала 
выдавать т.н. карты поляка, которые по су
ти «дали гражданство» полякам, живущим  
на территории бывших «польских кресов». 
В конце мая 2009 г. министр Сикорский пуб
лично заявил, что, по мнению поляков, они 
не оккупировали Вильнюс (...) В сентябре 
2011 г. на сайте МИДа появилась статья о мас
совых убийствах в Понарах во время Второй 
Мировой войны, причем в тексте этот период 
истории Вильнюса именовался «немецко-ли
товской оккупацией»», —  Дангирас Мачю- 
лис, проф. Римантас Микнис, проф. Альгидас 
Никженайтис. (Вышеприведенный текст был 
написан еще до того, как президент Польши 
оскорбил литовцев в 2012 г., начав свой визит 
в Литву по случаю Дня независимости не со
гласованной с литовской стороной встречей 
в Шальчининкае с польскими активистами 
(литовцев лишь известили об этом), на ко

торой он высказывался отнюдь не в духе 
добрососедских отношений (см. «Хронику» в 
«Новой Польше», 2012, №4). —  В.К .|. («Пше- 
глёнд повшехный», март)
»  «В воскресенье сенатора от «Права и справед
ливости» (ПиС) Станислава Гогача не впустили 
в Белоруссию. Пограничники поставили в его 
дипломатический паспорт штамп «Въезд запре
щен»». («Жечпосполита», 23 апр.)
»  «Польский посол Лешек Шерепка вернулся 
в Белоруссию. Вместе с ним в Минск возвраща
ются и другие дипломаты стран-членов ЕС». 
(«Газета выборка», 26 апр.)
»  «К Евро-2012 будет усилен контроль на поль
ско-немецкой границе (...) Жители немецких 
приграничных населенных пунктов обращают 
внимание на учащение краж после отмены по
граничного контроля в 2007 году. «С тех пор мы 
отметили 250-процентный рост краж», —  гово
рит Руди Зонтаг, пресс-секретарь правительства 
граничащего с Польшей Бранденбурга (...) Почти 
три четверти тех немногочисленных автоворов, 
которых удалось поймать с поличным, были поля
ками или литовцами (...) «По имеющейся у меня 
информации, в Польше базируются преступные 
группировки из-за вашей восточной границы», 
—  говорит бургомистр приграничной коммуны 
Краушвиц Рюдигер Мёнх». (Петр Ендрощик, 
«Жечпосполита», 24 апр.)
»  «Как заявил в интервью начальник Цен
трального антикоррупционного бюро (ЦАБ) 
Павел Войтуник, концерны по производству 
программного обеспечения предлагали дирек
тору Центра компьютерных проектов взятки 
в размере до 5 млн. злотых». («Дзенник —  Га
зета прав на», 16 апр.)
»  Согласно отчету о работе ЦАБ за 2011 г., по
тери государственной казны и органов местного 
самоуправления в результате выявленной корруп
ционной деятельности составили 202,5 млн. зло
тых. Арестованное ЦАБ имущество оценивается 
в 50 млн. злотых (в 2010 г. эта сумма составляла 
11, а в 2009-м —  10,3 млн. злотых). Предвари
тельные следствия, которые вело ЦАБ, касались: 
органов местного самоуправления (29), хозяй
ственного сектора (17), правоохранительных 
органов (8), европейских программ (6), местной 
судебной администрации (5), таможенных и нало
говых служб (5), армии (3). («Дзенник — Газета 
правна», 2-3 мая)
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»  «Компенсации за несправедливые пригово
ры, аресты, задержания. Каждый год их общая 
сумма растет (...) В 2008 г. (...) она составила 
5,3 млн. злотых, в 2010 —  11,3 млн., а в 2011 
—  14,5 млн. (...) Пока что самые большие мате
риальные претензии предъявили государству 
Збигнев Г., с которого было полностью снято 
обвинение в убийстве (17 млн. злотых компенса
ции за почти три года в следственном изоляторе), 
и ГжегожС., бывший президент нефтеперера
батывающей компании «Тшебиня», который, 
помимо всего прочего, подсчитал потерянные 
заработки и доходы (13,5 млн. злотых)». (Агата 
Лукашевич, «Жечпосполита», 5-6 марта)
»  «30 мая в Зале конгрессов [варш авского 
Дворца культуры и науки] пройдет съезд пред
принимателей, пострадавших от бюрократии. 
Они создадут общественное движение «Непоко- 
ренные-2012» (...) Участники съезда потребуют, в 
частности, равенства перед законом обеих сторон, 
соблюдения правила презумпции невиновности 
(...) и принципа, согласно которому закон не 
имеет обратной силы (...) В своем обращении 
организаторы съезда и движения заявляют, что 
будут публиковать основные претензии к право
охранительным органам, касающиеся обвинений, 
выдвигаемых прокуратурой на основании непро
веренных улик, а также бороться за выявление и 
осуждение всех случаев использования фискаль
ным аппаратом привилегии безнаказанности при 
принятии ошибочных решений». (Войцех Выбра- 
новский, «Жечпосполита», 9 мая)
»  «В Польше чиновники скрывают инфор
мацию  вопреки интересам  общ ества (...) 
Согласно исследованиям, проведенным орга
низациями «Access Info Europę» и «Center for 
Law and Democracy», мы занимаем последние 
места в рейтингах, оценивающих гласность 
решений, принимаемых государственными 
и местными учреждениями —  в том числе и 
среди стран Центральной и Восточной Евро
пы (...) С не способствующей гласности поли
тикой государства всё чаще не соглашаются 
граждане. Растет число направленных в суды 
жалоб. В 2007 г. было подано 183 жалобы на 
чиновничью бездеятельность и 118 жалоб  
на отказ в предоставлении информации. В 
2011 г. эти цифры составили, соответственно, 
816 и 177 жалоб (...) 10 тыс. злотых пришлось 
заплатить премьер-министру Дональду Туску

за отказ в публикации отчета о деятельности 
ЦАБ». (Ярослав Стружик, Войцех Выбранов- 
ский, «Жечпосполита», 19 апр.)
»  Согласно опросу ЦИОМа, проведенному 12- 
18 апреля (в период мемориальных церемоний, 
посвященных 2-й годовщине смоленской ката
строфы), президенту Брониславу Коморовскому 
доверяют 68% поляков. Второе место разделили 
министр иностранных дел Радослав Сикорский 
и вице-премьер Вальдемар Павляк (по 48%), а 
третье занял представитель оппозиции Рышард 
Калиш из СДЛС (46%). В оценках премьер-ми
нистра Дональда Туска преобладает недоверие 
(доверяют 36%, не доверяют —  45%). В рейтинге 
недоверия впереди Ярослав Качинский (ему не до
веряют 54% опрошенных, а доверяет лишь 31 %). 
За ним следует Януш Паликот (50% недоверия), а 
третий —  Туск. Не доверяют поляки также Анто
нию Мацеревичу (43%) и Збигневу Зёбро (40%). 
(«Газета выборча», 28-29 апр.)
УУ Согласно опросу TNS ЦИОМ, проведен
ному 19-22 апреля, ГП поддерживают 27%  
поляков, ПиС —  25% , СДЛС и Движение 
Паликота —  по 9%, ПСЛ —  5%. Не определи
лись с выбором 22% опрошенных. («Газета 
выборча», 26 апр.)
»  «Религиозность и приверженность правым 
взглядам тесно связаны друг с другом. Правые 
взгляды носят у нас не столько экономический, 
сколько культурно-этический характер. Наши 
правые —  отнюдь не сторонники экономического 
либерализма. В экономическом смысле привер
женцы ПиС соответствуют средним польским 
воззрениям —  социал-демократическим и эга
литаристским. Однако у них есть очень четкие 
культурные и нравственные ценности. Они ценят 
традицию. Абортам —  нет. Гомосексуализму
—  нет (...) Они выступают за традиционную мо
дель семьи. Их взгляды близки к католической 
этике, хотя не во всём ей соответствуют (...) Изби
ратели ПиС видят все проявления общественной 
жизни в более темных тонах, чем остальные. 
Никакого оптимизма. Общее положение в стране
—  плохое. Любопытно, что эти люди говорят: 
«Мне живется неплохо, но в стране дела идут 
плохо. Я зарабатываю прилично, но экономика в 
ужасном состоянии» (...) Эти люди очень сильно 
привязаны к Ярославу Качинскому. Его электорат 
не распадется», —  проф. Мирослава Грабовская, 
директор ЦИОМа. («Газета выборча», 19 апр.)
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»  «10 тыс. человек вышли на улицы Кракова 
во 2-ю годовщину похорон президента Леха 
Качинского. Противникам шествия удалось 
собрать всего около 50 человек». («Жечпоспо- 
лита», 19 апр.)
»  «20 тыс. человек пришли на варшавскую 
манифестацию в защиту телеканала свящ. Рыд- 
зыка. Они несли транспаранты: (...) «Платформа 
преступников и предателей —  в отставку» (...) 
Председатель ПиС Ярослав Качинский был на 
манифестации с самого начала. После мессы 
на площади Трех Крестов он выступил перед 
канцелярией премьер-министра и заявил, что ка
толиков в Польше дискриминируют». («Газета 
выборча», 23 апр.)
»  «Субботний марш в защиту телеканала 
«Трвам» стал успехом оппозиции. На мани
фестацию пришли по меньшей мере 50 тыс. 
человек». («Жечпосполита», 23 апр.)
»  «В субботу я видел, как по улицам Варшавы идут 
120 тыс. свободных поляков, демонстрирующих 
свою ответственность и живой интерес к развитию 
телеканала «Трвам»». («Наш дзенник», 23 апр.)
»  «Возглавляемый свящ. Рыдзыком частный 
телеканал «Трвам» не получил лицензию на 
цифровое вещание (...) Телеканал Рыдзыка, 
как и прежде, можно будет смотреть в кабель
ных сетях и с помощью спутниковых антенн, 
но СМИ редемпториста об этом не упоминают 
(...) Телеканал «Трвам» не соответствует финан
совым критериям [чтобы получить лицензию 
на цифровое вещание]: его владелец, фонд «Lux 
Veritatis», обременен долгами». (Катажина 
Вишневская, «Газета выборча», 21-22 апр.)
»  «Мы имеем дело с новой волной хорошо про
думанных, согласованных антигосударственных 
выступлений и манифестаций (...) Веймарскую 
республику погубили националистические дви
жения (...) Качинскому при значительной помощи 
свящ. Рыдзыка удалось создать новое народное 
движение с националистическими чертами (...) 
Итак, у нас появился новый вариант польско
го национализма. Это очень опасная смесь», 
—  проф. Иренеуш Кшеминский. («Газета вы
борча», 25 апр.)
»  «Качинский свободно говорит, что авиаката
строфа [под Смоленском] «почти наверняка» 
была результатом покушения, а Мацеревич 
добавляет, что мы уже два года находимся 
«в состоянии войны» с Россией и действую

щей в ее интересах польской пятой колонной 
—  правительством, общественной элитой и 
значительной частью СМИ. Марши против 
«смоленской лжи» чередуются с маршами в 
защиту телеканала «Трвам»...» —  Цезарий 
Михальский. («Впрост», 23 апр. —  6 мая)
»  «Покушение нужно политикам ПиС, как топор 
дровосеку. Без покушения они не наберут нуж
ного количества голосов (...) Премьер-министру 
Туску выпало править в исключительно трудное 
время: Смоленск, шатающийся Евросоюз, угроза 
заражения кризисом от других экономик и ПиС во 
главе с человеком, полным боли и жажды мести 
(...) ПиС старательно взращивает концепцию по
кушения. Специальная группа в Сейме непрестан
но приводит всё новые аргументы в его пользу: 
200 заседаний, 80 слушаний, 150 пресс-конферен
ций. Верят ли в это сам председатель и руково
дство ПиС? Пожалуй, нет. Они лишь беспрепят
ственно пользуются теорией заговора», —  Эва 
Милевич. («Газета выборча», 14-15 апр.)
»  «Я за то, чтобы поручить расследование 
[катастрофы под Смоленском] ученым из-за 
границы, никак не связанным с нашей стра
ной», —  проф. М ихал Клейбер, президент 
ПАН. («Газета выборча», 14-15 апр.)
»  По просьбе Следственного комитета РФ Ин
ститут национальной памяти (ИНП) проверил по 
документам спецслужб прошлое трех поколений 
семей подполковника Роберта Гживны и майора 
Дариуша Протасюка —  пилотов президентского 
Ту-154, разбившегося под Смоленском. («Жечпо
сполита», 14-15 апр.)
»  Отрывок из интервью Томаша Махалы с 
проф. Михалом Гловинским: «Т.М.: «Можно 
ли назвать язык, появившийся в апреле 2010 г. 
смоленским новоязом?» М.Г.:«(...) Я бы назвал 
его языком ненависти (...) Такого языка нена
висти, который сформировался после смолен
ской катастрофы, не было уже давно» (...) Т.М.: 
«Описывают ли слова «ползучий путч» и «мя
теж», используемые Тадеушем Мазовецким, 
Александром Смоляром и Дональдом Туском, 
положение в Польше?» М.Г.: «Думаю, это неко
торое преувеличение, но в целом оценка дана 
верно» (...) Т.М.: «Насколько быстро языковая 
агрессия может переродиться в физическую?» 
М.Г.: «Пример [убийства] президента Наруто- 
вича показывает, что долго ждать не приходит
ся»». («Ньюсуик-Польша», 23-29 апр.)
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»  «Сегодня многие злоупотребляют громкими и 
страшными словами: позор, измена, преступление, 
подлость. Они становятся всё более обыденными 
в СМИ и в сознании поляков. Гипербола, преуве
личение, пафос и помпезность заливают язык и 
деформируют наш взгляд на страну», —  сказал 
президент Бронислав Коморовский на варшавской 
Замковой площади в 221-ю годовщину Конститу
ции 3 мая. («Газета выборча», 4 мая)
»  ««В морду хочешь?» —  спросил один депу
тат другого во время дебатов. В зале Сейма 
часто употребляются совершенно не парла
ментские вы ражения». («Ж ечпосполит а», 
28-29 апр.)
»  «С огромным чувством неловкости и стыда мы 
наблюдаем за поведением некоторых парламента
риев, пользующихся жестоким языком ненависти 
и демонстрирующих свое дурное воспитание. 
Недопустима также словесная агрессия против 
избранных народом высших представителей вла
сти», —  архиепископ Юзеф Михалик, отрывок из 
проповеди, произнесенной 3 мая на Ясной Горе в 
Ченстохове. («Газета полъска», 4-5 мая)
» «Поляки! Нам грозит гиперинфляция  
бранных слов!» —  Мартин Виха. («Тыгодник 
повшехный», 29 апр. —  6 мая)
»  «Организаторы общественной кампании «Вы
черкни 212 УК» написали министру юстиции от
крытое письмо с просьбой предпринять меры по 
отмене ст. 212 УК (касающейся ответственности 
за клевету). Кампанию развернули Хельсинский 
фонд по правам человека, Палата издателей пе
чати и Ассоциация местных газет (...) В 2010 г. 
число лиц, получивших приговор по ст. 212, уве
личилось в пять раз по сравнению с 2000 годом. 
Ст. 212 УК стала орудием борьбы с критикой. 
Министр не разделяет мнение авторов письма и 
высказывается за сохранение ст. 212 в Уголовном 
кодексе». («Дзике жиче», май)
»  «В оскорблении по национальному призна
ку обвиняет прокуратура владельцев магазина 
для болельщиков (...) В магазине продавались 
принадлежности и одежда с антисемитскими 
надписями». («Жечпосполита», 14-15 апр.)
»  «Варшавский Дом встреч с историей впервые 
в Польше открыл доступ к знаменитому Архиву 
Спилберга (...) В Кракове, где Стивен Спилберг 
работал над фильмом «Список Шиндлера», он 
встретил людей, переживших Катастрофу (...) В 
1994 г. он основал в Лос-Анджелесе Фонд исто

рических видеоматериалов «Пережившие Шоа» 
(...) В течение пяти лет волонтеры, прошедшие 
специальную историческую и психологическую 
подготовку, нашли 52 тыс. таких людей (...) Об
щая продолжительность их отснятых рассказов 
—  120 тыс. часов. Из этих рассказов и состоит 
Visual History АгсЬіѵе, т.е. Архив Спилберга». (То- 
маш Ужиковский, «Газета выборча», 24 апр.) 
»  Европейский суд по правам человека в 
Страсбурге признал Катынь военным престу
плением, не имеющим срока давности. Россию 
суд признал виновной в сокрытии докумен
тов и в бесчеловечном обращении с семьями 
жертв, которым в ходе следствия было отка
зано в статусе потерпевших. В то же время 
суд заявил, что оценка проведенного Россией 
катынского следствия выходит за пределы его 
компетенции. («Дзенник —  Газета правка», 
«Газета выборча», 17 апр.)
УУ «Директор ИНП Лукаш Каминский привез из 
Москвы копии советских приказов о расстреле 
600 поляков, схваченных во время т.н. «августов
ской облавы» [близ города Августова] в июле 
1945 года». («Газета выборча», 18 апр.)
»  «Зал Словацкого института в Варшаве 
не мог вместить всех желающих посмотреть 
фильм о Юзефе Курасе (кличка Огонь) под 
названием «Богом забытые уголки», снятый 
братиславским Институтом национальной  
памяти (...) Показом в Польше снятого два 
года назад 33-минутного словацкого докумен
тального фильма не заинтересовались ни наш 
ИНП, ни Польское телевидение (...) Участни
ки дискуссии говорили, что увидели фильм 
правдивый, но жестокий (...) Собравшиеся 
встретили аплодисментами слова ученика 
одного из варшавских лицеев (...) который рас
сказал, что 1 марта по случаю Национального 
дня памяти «проклятых солдат» в его школе 
показали фильм, представлявший Юзефа Ку- 
рася героем. Лишь теперь он узнал, какие у 
нас национальные герои, и испытывает стыд. 
В конце он робко спросил, есть ли шанс пока
зать этот фильм в школах». (Лешек Конарский, 
«Пшеглёнд», 13 мая)
»  В 116-ю годовщину со дня рождения генерала 
Зыгмунта Берлинга ветераны, дочь генерала (...) 
городские чиновники (...) члены Коммунисти
ческой партии Польши и даже представители 
посольства Белоруссии возложили венки к вар-
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шавскому памятнику командующему 1-й армией 
Войска Польского, сформированной в СССР в 
1943 году. Ветераны-берлинговцы признали, 
что уже давно эта церемония не была столь тор
жественной, хотя дата даже не была круглой». 
«Жечпосполита», 30 апр. — 1 мая)
»  29 апреля умер проф. Веслав Хшановский. 
Родился он 20 декабря 1923 г., был маршалом 
Сейма первого созыва (1991-1993), сенатором 
четвертого созыва (1997-2001), а в 1991 г.—  ми
нистром юстиции и генеральным прокурором. 
В годы Второй Мировой войны —  боец Нацио
нальной военной организации и Армии Край- 
овой, участвовал в Варшавском восстании, 
затем в 1948-1954 гг. сидел в тюрьмах ПНР. В 
1980 г. был советником «Солидарности» и со
автором устава профсоюза, затем— соавтором 
Конституции Польши. Первый председатель 
Х ристианско-национального объединения  
(1989-1994). («Суперэкспресс», 2-3 мая; «Жеч
посполита», 2-3 и 4 мая)
»  4 мая умер японец Йосихо Умеда. Ему было 
меньше 63 лет. В 1976 г., спустя год после окон
чания Варшавского университета, он начал со
трудничать с Комитетом защиты рабочих (КОР). 
В 1980 г. стал советником «Солидарности» и 
представителем профсоюза в Азии. Благодаря 
ему японские профсоюзы установили контакт 
с «Солидарностью». В 1982 г. был депортиро
ван из Польши госбезопасностью . Находясь 
во Франции, организовал помощь для подполь
ной «Солидарности». В 2006 г. президент Лех 
Качинский наградил его офицерским крестом 
ордена Возрождения Польши. («Ж ечпосполи
та», 7 мая)
»  «Черный, более чем двухметровый обелиск 
в честь Рышарда Сивца установлен перед од
ним из входов на Национальный стадион. В 
1968 г. во время праздника урожая на стадионе 
Десятилетия ПНР Рышард Сивец на глазах у 
партийных лидеров и 100 тыс. зрителей облил 
себя бензином и поджег, крича: «Протестую» 
[и разбрасывая листовки). Таким образом он 
выразил протест против вторжения войск Вар
шавского договора в Чехословакию. Спустя 
несколько дней Сивец умер от полученных 
ожогов». («Жечпосполита», 7 мая)
»  «Первому польскому премьер-министру ис
полнилось 85 лет (...) В среду на торжественном 
приеме в Президентском дворце Тадеуш Мазо-

вецкий сказал: «(...) Мне выпало неожиданное 
счастье влиять на ход истории (...) Есть у меня, 
как и у всех собравшихся здесь, новые заботы
—  например, чтобы продолжающийся уже неко
торое время путч не перерос во что-нибудь очень 
нехорошее. Но я верю в силу доброкачественной 
Польши —  ведь нам удалось сделать очень мно
гое. Этого нельзя погубить, упаси нас Боже». Во 
вчерашнем интервью ТВП Тадеуш Мазовецкий 
призывал: «Я обращаюсь к Церкви с просьбой, 
чтобы некоторые ее круги не позволили впутать 
себя в политику «смоленской лжи». Из несчаст
ного случая хотят сделать покушение. Церковь 
не должна это поддерживать»». («Газета выбор- 
ча», 19 апр.)
»  «Государство не в состоянии сдержать рост 
преступности в начальных школах и гимнази
ях [в Польше в гимназиях учатся подростки 
13-16 лет]. Пять лет назад в них было совер
шено 17,5 тыс. преступлений. В прошлом  
году —  уже 28 тысяч. (...) В первом квартале 
текущего года было зарегистрировано 3842 вы
могательства и разбойных нападения —  более 
чем на тысячу больше, чем в тот же период 
прошлого года (...) Учащаются также случаи 
нападения на учителей и школьный персонал
—  начиная с оскорблений и кончая физиче
ским насилием (...) В первом квартале 2008 г. 
их было 454, а в тот же период 2012 г. — 1105». 
(Гражина Завадка, Артур Грабек, «Жечпоспо
лита», 4 мая)
»  «Еще в детском саду на каждого ребенка бу
дет заведено личное дело, и на протяжении все
го времени образования туда будет добавляться 
информация (...) Это обеспечит Система образо
вательной информации (СОИ). Закон о ее введе
нии вступил в действие 30 апреля этого года». 
(Катажина Павляк, «Газета польска», 5-6 мая) 
»  «Я обращаюсь к возмущенным, прекрасно 
образованным молодым безработным. Боль
шинство из вас вовсе не получило хорошее 
образование —  вам только так кажется. Вас 
обманули сначала учителя, а затем преподава
тели (...) Почему это произошло? Дело в том, 
что преподавателям платят за количество 
выданных дипломов, а не за качество пере
данных знаний (...) На протяжении последних 
50 лет объем доступных знаний во много раз 
увеличился, однако человеческий ум (...) 
остался прежним. Если переполнить компь-
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ютер данными, он начинает работать очень 
медленно, а в конце концов может и вовсе за
виснуть. Поскольку мы не можем установить 
себе новый мозг, нужно перепрограммировать 
уже имеющийся, используя его ресурсы как 
оперативную память с быстрым доступом к 
внешней —  например, интернету. Это новый 
тип образования, основанный на логическом 
и безошибочном решении нетипичных про
блем (а не текущих, практических вопросов) 
с использованием антиспамовых фильтров 
и антивирусных программ. Не знаю, как это 
осуществить на практике, но безболезненно 
это сделать невозможно. Однако не получи
лось ли так, что вас обманули, потому что вы 
хотели быть обманутыми? Зачем вы пошли 
учиться: чтобы приобрести знания и навыки 
или чтобы получить диплом? (...) Теперь вы 
возмущены, ибо считаете, что вам полагается 
работа. Работы много, но нет людей, способных 
ее выполнить», —  проф. Ян Станек, Институт 
медицинской физики Ягеллонского универси
тета. («Газета выборча», 28-29 апр.)
»  «В 1950 г. возрастная медиана составляла в 
Польше 25,8 лет: половина поляков была стар
ше этого возраста, а половина младше. Сегодня 
эта цифра равна 38,2 лет. В 2050 г. она составит 
51 год. По мере старения общества падает числен

ность населения: с 38,6 млн. в 1995 г. до 38 млн. 
в 2010-м и до предполагаемых 32 млн. в 2050-м 
(...) Численность населения Польши падает по 
причине низкой рождаемости и постоянной 
эмиграции (...) Польки рожают в среднем 1,3 ре
бенка; чтобы обеспечить смену поколений, эта 
цифра должна составлять 2,1 (...) В настоящее 
время в Польше живет около 3,2 млн. женщин 
25-35 лет, т.е. самого благоприятного возраста 
для произведения потомства. Однако, поскольку 
в 1990-е годы рождаемость падала, у нас есть 
только 1,8 млн. девочек 5-15 лет, а ведь именно 
они —  потенциальные матери будущего поколе
ния. Даже если бы все они родили по 2,1 ребенка, 
этого было бы недостаточно, чтобы остановить 
демографический кризис», —  Ксавье Девиктор, 
менеджер Всемирного банка для Польши и стран 
Балтии. («Газета выборча», 4 мая)
»  «В Балтийском море живет почти 24 тыс. 
длинном орды х тю леней. «В 70-е годы их 
было 3-4 тыс. Это пример успешного восста
новления и охраны балтийской природы», 
—  радуется проф. Кшиштоф Скура, директор 
хельской морской станции Института океано
графии Гданьского университета (...) Ежегодно 
в рыбачьих сетях гибнет несколько сот тюле
ней». (Павел Шанявский, «Ньюсуик-Польша»,
7-13 мая)
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В последнее время польско-литовские отношения плохи, и, похоже, ничто не позволяет надеяться, 
что в ближайшее время они улучшатся. Выступая в Сейме с речью о польской внешней политике, ми
нистр иностранных дел Сикорский сказал —  даже не очень-то дипломатично, —  что в отношениях с 
Литвой он рассчитывает на «новую открытость» после осенних выборов, когда в Литве, может быть, 
сменится правительство. Для главы дипломатического ведомства его высказывание было слишком 
откровенным и слишком мало дипломатичным. Ибо что же вытекает из этой единственной фразы? 
То, что с нынешним литовским правительством Польша вести переговоры уже не намерена, так как 
не видит в них смысла, что она рассчитывает на уход этого правительства после осенних выборов, а 
со следующим, составленным из сегодняшней оппозиции, —  надеется договориться.

Для поляков Литва —  своего рода «ближнее зарубежье». Толпы польских туристов ездят в 
Вильнюс и в Литву. В общем и целом Литва их мало интересует, ездят они туда умиляться польской 
историей, искать польские следы и польские памятные объекты. Польские пилигримы совершают 
паломничество к чудотворной иконе Остробрамской Божией Матери. Никто в самом деле не хочет 
пересматривать границы, никто всерьез не собирается отбирать у литовцев Вильнюс или что бы то 
ни было, но поляки чувствуют себя в Литве, как дома, и дают почувствовать это литовцам.

Вопрос действительно деликатный. Главный польский национальный эпос «Пан Тадеуш» Адама 
Мицкевича начинается словами «О Литва, моя отчизна!» (и совсем неважно, что поэт имел в виду 
окрестности Новогрудка, расположенного сегодня в Белоруссии), родина польского романтизма —  в 
Вильно, городе Мицкевича и Словацкого, где разыгрывается большинство событий величайшей поль
ской романтической драмы —  «Дзядов» Мицкевича. Вдобавок, на виленском кладбище на Россе (Расу), 
в могиле матери Пилсудского, покоится его сердце, и это место —  цель многочисленных экскурсий и 
паломничеств из Польши. В довершение сказанного есть смысл помнить, что Пилсудский, польский 
национальный герой, —  для литовцев виновник утраты ими Вильнюса в 1920 году.

Ко всему этому, в литовской столице почти 20% населения составляют поляки, а в прилегающих 
к Вильнюсу районах: Вильнюсском и Шальчининкском —  они составляют, соответственно, 60 и 
80% жителей.

Представим себе на мгновение, что Пушкин проводит молодость в Варшаве, действие «Онеги
на» разыгрывается в варшавском пригороде Прушкове, а сердце Ленина покоится на кладбище в 
варшавских Повонзках. Правда, Ленин ненавистен полякам, но он по-прежнему кумир российских 
коммунистов, и, чтобы ему поклониться, они толпами посещают Повонзки.

Мало того. Представим себе, далее, что в той части Мазовецкого воеводства, которая прилегает 
к Варшаве с юго-востока, 60-80% жителей составляют русские, у них имеются здесь свои школы, 
различные организации, политические партии, причем все эти учреждения или институты получают 
материальную и политическую поддержку из России.

Если бы такая картина, которую мы себе на мгновение вообразили, приснилась полякам, для них 
это был бы ужасный, кошмарный сон. А для литовцев это действительность и повседневность.

При таком положении дел Польша в своих отношениях с Литвой должна сохранять максималь
ную умеренность, деликатность и огромную дипломатичность. Ситуацию значительно облегчает то 
обстоятельство, что и Польша, и Литва —  члены НАТО и ЕС. Не будь этого или если бы только одно 
из двух государств состояло в названных организациях, ситуация оказалась бы еще более трудной.

Тем временем Польша добивается от Литвы, чтобы фамилии литовских граждан, по националь
ности поляков, сохраняли польское написание. Этот вопрос должен был регулироваться обещанным 
в договоре 1994 г. отдельным соглашением, которое по сей день не только не подписано, но даже
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проект его не составлен. Польская сторона с некоторого времени вообще не произносит об этом согла
шении ни слова (не говоря уже о том, чтобы самой подготовить его проект), а добивается от Литвы 
одностороннего урегулирования вопроса. Литовцы этого не делают.

А вопрос вообще недостоин быть предметом спора. Даже по завышенным оценкам польских ор
ганизаций в Литве, в изменении написания своих фамилий заинтересовано не больше 20% литовских 
поляков. Иначе говоря, 80 процентам просто чихать на это дело. Вдобавок международный трибунал 
признал правоту Литвы и ее доводы, что вопрос написании фамилий —  это внутреннее дело Литвы 
и его может по своему усмотрению регулировать литовское законодательство.

Еще один вопрос, улаживания которого добивается польская сторона, —  двуязычные таблички 
с названиями населенных пунктов и улиц на территориях, где проживает или даже количественно 
преобладает польское меньшинство.

В Европе на сегодняшний день двуязычные названия представляют собой стандарт. Их можно 
встретить и в германско-французских пограничных областях, и на итало-австрийском и украин
ско-румынском пограничье, и, наконец (с недавнего времени!), в Польше, на территориях, которые 
населены немецким, белорусским или литовским меньшинством. Литовцы о двуязычных названиях 
не хотят даже слышать. Надо честно признать, что в Польше меньшинства составляют небольшую 
долю жителей —  по последней переписи населения 2011 г., лишь 2,17%, —■ тогда как в небольшой 
Литве их около 20%. Поэтому нет ничего удивительного в том, что согласие на двуязычие названий 
далось нам легче, хотя всё равно с трудом и лишь недавно.

В последнее время предметом польско-литовского конфликта была реформа литовской системы 
школьного образования, которая, наряду с прочим, предусматривает, что в школах национальных мень
шинств, в том числе и в польских (школ польского меньшинства в Литве около 120), такие предметы, 
как история и география Литвы, а также гражданское воспитание, изучавшиеся до сих пор по-польски, 
должны теперь преподаваться на литовском языке. В Польше во всех школах, предназначенных для 
меньшинств, аналогичные предметы изучаются по-польски. Кстати говоря, в польских школах, предна
значенных для некоторых меньшинств (белорусского или словацкого), все дисциплины преподаются 
по-польски, только родному языку уделяется повышенное количество учебных часов. Одновременно 
реформа в Литве предполагает ликвидацию некоторых малых школ, где не хватает учащихся; среди 
них —  и часть польских школ. В Польше по экономическим соображениям самые малочисленные из 
школ тоже ликвидируются, и так же, как в Литве, против этого протестуют учителя и родители школь
ников. С той только разницей, что при ликвидации школ в Польше никаких национальных проблем 
не возникает, а протесты родителей и учителей не получают поддержки от правительств соседних 
государств. В Литве как раз получают. Польская общественность в Литве протестует и против увели
чения числа предметов, изучаемых на литовском языке, усматривая в этом элемент литуанизации, и 
против закрытия польских школ —  даже таких, где учителей больше, чем учеников.

В демократической стране граждане располагают возможностью самыми разными способами 
выражать собственные взгляды, демонстрировать свое недовольство решениями властей, объявлять 
о своих протестах. Подобная возможность есть и у поляков —  литовских граждан. Полякам в Литве 
вполне может не нравиться реформа системы литовского образования, и они имеют право протес
товать против нее. Дело литовских властей —  уступать или не уступать протестам, убеждать своих 
граждан в собственной правоте, выслушивать их аргументацию, а если понадобится, вести с ними 
переговоры о возможных уступках. Пока при этом не нарушаются права человека, правительствам 
иностранных государств нет до этого никакого дела. Между тем протест литовских поляков против 
образовательной реформы немедленно получил поддержку Польши. До такой степени, что в Виль
нюс приехал без приглашения литовцев польский премьер-министр, вынудил Литву к переговорам 
об их реформе школьного образования и выступил на импровизированном митинге местных поляков 
возле костела.

Разумеется, если бы в Вильнюс не поехал премьер Дональд Туск, туда отправился бы лидер пра
вой оппозиции Ярослав Качинский, который, правда, для поляков в Литве ничего бы не уладил и не 
решил, но для себя заработал бы в Польше очки как защитник поляков и польского духа в Литве. Не
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подлежит также сомнению, что он демонстрировал бы перед литовскими властями более радикаль
ную позицию, нежели премьер-министр, устроив еще больший скандал. Но что во всём этом может 
интересовать литовцев? Разве их интересует, кто именно: Туск или Качинский —  изобразит себя в 
Польше более пламенным патриотом? Такие действия польского правительства, его вовлеченность 
и стремление ввязаться в спор литовских граждан (какая разница, что эти граждане —  польской на
циональности?) с правительством Литвы путем поддержки протестующей стороны было воспринято 
литовской общественностью однозначно и оценено как наглое, вызывающее, не соответствующее 
праву и международным обычаям вмешательство во внутренние дела Литвы. Разумеется, это поль
ское дипломатическое вмешательство ничего не дало полякам в Литве, зато еще сильнее испортило 
отношения с Литвой и даже настроило литовскую общественность против Польши. Литовцы еще 
раз получили подтверждение того, что Польша трактует их как «ближнее зарубежье», где она имеет 
какие-то права, которых безусловно не имела бы в другом иностранном государстве «дальнего» или 
попросту зарубежья.

Такие непродуманные действия, такая попытка оказывать на Литву нажим с тем, чтобы она реа
лизовала замыслы и требования лидеров польского меньшинства, порождают последствия, которые 
отличаются от предполагавшихся. На самом деле они возбуждают и усиливают литовские фобии. 
Литва иррациональным образом боится Польши. Точно так же, как значительная часть поляков боится 
России, а еще недавно боялась вдобавок и Германии. Литва боится повторной полонизации значи
тельных участков своей территории, боится доминирования польской культуры. Подобная политика 
Польши не только вредит хорошим польско-литовским отношениям и не только ослабляет позицию 
Польши в Евросоюзе. Если бы Польша и Литва сумели говорить одним голосом, к примеру, в вопро
сах восточной политики ЕС, этот голос имел бы больше шансов быть услышанным. Но такого рода 
политика прежде всего вредит полякам в Литве, ибо плохое состояние польско-литовских отношений 
затрудняет решение реальных, а не только надуманных проблем этого сообщества. К числу таких 
реальных проблем, несомненно, принадлежит цивилизационное отставание литовско-белорусского 
пограничья, населенного главным образом поляками. Отставание, следствием которого являются 
бедность, низкий уровень образования, безработица, разнообразные социальные патологии. Польско
литовское сотрудничество в данной сфере могло бы способствовать решению указанных проблем. 
Но такое сотрудничество требует хороших взаимных отношений.

В обстоятельствах, когда мы имеем дело с взаимоотношениями между государствами, одно из 
которых значительно крупнее второго, и когда, помимо всего, эти отношения еще и отягощены ис
торией, когда это меньшее государство обоснованно или необоснованно боится более крупного, на 
этом последнем лежит больший долг добиваться хороших отношений между ними. В данном случае 
этот долг лежит на Польше.
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ЛИТЕРАТУРА И ПОЛИТИКА

Почти четыре года спустя после выхода первого тома переписки Ежи 
Гедройца и Чеслава Милоша (1952-1963) вышел второй том, охватываю
щий 1964-1972 гг. Свыше трехсот писем, снабженных комментариями 
издателя, представляют собой крайне интересное чтение не только ввиду 
эпистолярно комментируемых событий, но еще и в силу психологических 
портретов обоих авторов, явленных в этой переписке.

Шестидесятые годы XX века —  время, с одной стороны, стабили
зации политического разделения мира, а с другой —  рождающихся 
напряженностей и конфликтов, динамика которых свидетельствовала 
о слабости политически и социально господствовавшего порядка. Как 
Гедройц, так и Милош были не только внимательными наблюдателями 
и очевидцами этих обстоятельств, но и сами в них участвовали. Доказа
тельства тому —  письма, пересекавшие Атлантику между Мезон-Лаф- 
фитом и Беркли.

Ежи Гедройц, многоопытный политический стратег, замечательный организатор и сознательный 
эмигрант, видел культуру в широком контексте действий, предпринимаемых из политических побуж
дений. Прежде всего с литературой он связывал огромные надежды на перемену психологии поляков, 
сидящих за «железным занавесом». Он верил в силу слова, которое, лишившись двусмысленности, 
способно формировать независимые и свободные подходы. Поэтому для него было так важно печатать 
писателей и публицистов, которым цензура затыкала рот не только в Польше, но и в других коммуни
стических странах. Свою роль главного редактора «Культуры» он понимал весьма прагматически, но 
в то же время в этом прагматизме было нечто от неустрашимого и последовательного миссионерства. 
Гедройц знал, что должен создавать возможности публикации, что должен поддерживать преследуе
мых писателей и строить интеллектуальную солидарность между эмиграцией и родиной, а в более 
широком аспекте —  между Востоком и Западом. Этой задаче он подчинил практически всю свою 
жизнь. Он жил действием.

Письма Гедройца —  это, собственно говоря, точное документирование его трудов. Это полные 
конкретности, точнейших оценок и комментариев планы, призывы, напоминания, просьбы и предло
жения, неизменно служившие творению политических фактов. Ему важно было прокладывать пути, 
соединяющие эмигрантские круги с интеллигенцией в Польше, пытающейся сопротивляться коммуни
стам. С Милошем он делился своими наблюдениями и заметами, но рассматривал его нередко в рамках 
«задачи». Милош, тогда укреплявший свою позицию профессора в американских университетских 
кругах, был для Гедройца не только источником информации о настроениях, царящих в кампусах, 
но и тем человеком, который мог бы повышать уровень знаний американцев о Восточной Европе, 
ее положении и культуре. Его знакомства, непосредственный контакт со студентами и роль писателя 
отлично для этого подходили. И неутомимый редактор посылал в письмах различные предложения, 
например: «Я хотел бы заинтересовать тебя еще одной темой. А именно: несмотря ни на что в Польше 
развернулась довольно интересная дискуссия о «горизонтах реализма». Которую недавно изложил 
Карст в «Политике» от 4 января. О ней упоминает даже Матушевский в февральском номере «Новых 
дрог» [«Нове дроги» —  «Новые пути», теоретический орган ЦК ПОРП]. Если объединить это с кни
гой Жулкевского и Гароди, могла бы быть интересная тема как раз для тебя. Думаю, что независимо 
от «Культуры» таким эссе наверняка заинтересовалось бы не одно западное издание. Подумай об 
этом». Это всего лишь один из замыслов Гедройца.

Jerzy Giedroyc , 
Czesław Miłosz

Usty 1964-1972
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Милош не всегда или даже, прямо говоря, очень редко разделял энтузиазм Гедройца. Он жил в 
другом ритме, в другом мире и на действительность глядел совершенно с иной —  глубоко личной 
—  точки зрения. Он, пожалуй, так никогда и не смирился со своим статусом эмигранта. Был как бы 
подвешен между разными пространствами, языками, культурами, возможностями выбора и решения. 
Это его парализовало. Он больше выживал, чем на самом деле жил. В письмах этого периода отчетли
во слышен тон неуверенности, в том числе и относительно достоинств его собственного творчества. 
Отсюда —  частые отказы и колебания. С каждым предложением Гедройца Милош должен был осво
иться, нагромождал трудности и видел препятствия: «Дорогой Ежи, ты просишь меня написать об 
Элиоте. Конечно, я мог бы это сделать, но если уж в это погружусь, то оно займет несколько недель. 
А поскольку всё время есть что-то актуальное, то я целый год потратил бы на то, чтобы писать об 
актуальном, так что не могу обещать». Милош искал свой путь. Его оценки положения в Польше не 
всегда были верны, и Гедройц их прямо критиковал, обвиняя поэта в наивности.

По многим вопросам они, разумеется, были согласны. Это касалось, например, критической 
оценки американской интеллигенции, одобрявшей марксистскую идеологию. Милош обширно ин
формировал Гедройца о контркультурных настроениях, царивших среди студентов и преподавателей. 
А это было время «университетских революций», красных книжечек Мао и протестов против войны 
во Вьетнаме. Милош описывал ход митингов и собраний, проводившихся тогда на факультетах, иро
нически и критически представляя пробелы в образовании ораторов. Гедройц был встревожен этой 
марксистской и левацкой индоктринацией американской молодежи. Тем более он был расположен 
выдвигать контрпредложения и предлагать действия, в том числе и издательские, которые дали бы 
реальное противоядие, способное ослабить влияние левой пропаганды на бунтующую западную 
элиту. Он был заинтересован в успешной деятельности, которая укрепляла бы действительную зону 
свободы в коммунистических странах и одновременно открывала Западу глаза на правду и ложь.

Этого гедройцевского темпа Милош не выдерживал. В письмах это видно отчетливо. Милошу 
в то время не хватало решимости, которая позволила бы использовать талант поэта и способности 
публициста ради успешной деятельности. Гедройц стремился любой ценой создавать условия, бла
гоприятные для пропаганды польской литературы и культуры на Западе. Он писал о необходимости 
переводов, понимал это как одну из важнейших задач, стоящих перед польской эмиграцией. К ряду 
его замыслов Милош относился критически. В своих письмах на эти темы он с трудом скрывал свою 
неприязнь к тому или иному писателю, с которым когда-то был в дружеских отношениях. Он не умел 
подойти с другой точки зрения, избавленной от личных эмоций.

Их письма шестидесятых годов —  это столкновение двух миров, двух личностей, в чем мое по
коление, входившее во взрослую жизнь в следующем десятилетии, не до конца тогда отдавало себе 
отчет. Но как Гедройц, так и Милош определяли горизонт наших мечтаний и чаяний. Оба были тогда 
для нас одинаково важны.

Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz. Listy. 1964-1972. Oprać. Marek Komat. Warszawa: Czytelnik, 2011.
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ГОВОРИТ РАДИО «СОЛИДАРНОСТЬ»

Подпольное радио «Солидарность» сопровождало жителей столицы Польши и многих других 
городов на протяжении восьми с лишним лет. Первая его передача прошла 30 лет назад, 12 апреля 
1982 года.

Термин «радио «Солидарность»» повсеместно ассоциируется с периодом военного положе
ния, наступившим после 13 декабря 1981 г. (хотя свою деятельность оно вело —  под разными 
названиями —  уже в период «карнавала «Солидарности»», в 1980-1981 гг.). Функционировало 
это радио не только в крупных центрах (Варшава, Вроцлав, Торунь, Седльце, Гданьск, Быдгощ, 
Познань, Пила, Гожув-Велькопольский, Краков, Катовице, Бельско-Бяла, Гливице, Лодзь, Кель- 
це, Эльблонг, Кошалин, Ольштын, Конин, Щецин), но и во многих гораздо меньших населенных 
пунктах (Свидник, Пулавы, Пабянице, Семяновице-Ш лёнске, Кендзежин-Козле, Жары, Пекары- 
Шлёнске, Остшешув, Закопане, Венгожево, Явожина-Ш лёнска или Ясло). Радиожурналисты из 
более крупных центров добирались до маленьких городков и деревень по всей стране. Иногда 
их передачи позднее ретранслировались радиостанцией «Свободная Европа» и таким способом 
попадали обратно в страну.

Первую свою передачу подпольное радио «Солидарность» вело из варшавского района Охота 
12 апреля 1982 г., во второй день пасхальных праздников.

«Мы стояли на крыше высотного здания в центре Варшавы. Вокруг нас —  фантастическое зре
лище: сотни тысяч огней, вплоть до самого горизонта, который растворялся в темноте. Пунктуально 
в назначенное время (пожалуй, это был 21 час) мы, полные эмоций, включаем передатчик и магни
тофон со звукозаписью передачи. Один из нас держит в вытянутой руке антенну, второй стоит чуть 
дальше, в нескольких шагах от него, с контрольным радиоприемником. И тут —  огромное облегчение: 
передатчик «заиграл». Мы слышим «свистульку» [мелодию оккупационной песенки «Топор да моты
га...». —  Г.М.] —  позывные нашего радио, а затем и первые фразы передачи. Облегчение —  потому 
что в глубине души мы больше всего опасались, хотя вслух никто этого не говорил, одного: чтобы 
непредвиденная техническая неполадка не свела на нет наши кропотливые, многонедельные испыта
ния и приготовления и не принесла горького разочарования тысячам наших слушателей. В середине 
программы —  пауза, перед которой мы попросили наших слушателей подтвердить приемлемую 
слышимость передачи, мигая светом в своих квартирах. И вот перед нами замерцала вся Варшава, до 
самых дальних окраин. В близлежащих домах открывались окна, люди выбегали на балконы, издава
ли триумфальные возгласы. Меня растрогать нелегко, но в этот момент мое горло сжалось, а в глазах 
стояли слезы. Это был самый прекрасный момент в моей жизни», —  вспоминал Януш Клековский, 
который посылал эту передачу в эфир вместе с Мареком Расинским.

Авторами замысла радиостанции были Збигнев и Зофья Ромашевские. Ее корни восходили к 
периоду легальной деятельности профсоюза. Тогда планировали —  на случай возможного кризиса, 
например блокирования нормальных телефонных соединений, телетайпов и т.п., — создать сеть 
независимой связи между промышленными предприятиями. За изготовление передатчиков взялся 
инженер Рышард Колышко. Работы над сетью связи задержало, разумеется, введение военного по
ложения. После 13 декабря 1981 г. было решено использовать запроектированные передатчики уже 
как средство массовой информации, а не связи. Первые пробные передачи (только музыкальные 
программы) транслировались еще в начале 1982 г. в варшавском районе Прага. Этим занимались 
молодые ребята, которым не было еще и двадцати, —  сыновья Колышко Дариуш и Кшиштоф. Дик
торами были Ромашевская и Клековский.
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В последующие недели, месяцы и годы радио «Солидарность» возникало и в других местах. К 
его деятельности подключались всё новые и новые люди, заменяя арестованных товарищей. Радио 
эволюционировало: первоначально оно чаще всего работало на УКВ, а позже — из-за глушения и 
риска оказаться запеленгованным —  на частотах звукового сопровождения и видеоизображения 
Польского телевидения. Вернулись также к использованию заводских и фабричных радиоузлов. 
Иногда вели передачи с помощью оборудования для громкого наружного оповещения, так называе
мых матюгальников. Так, в частности, осуществлялось вещание в случае, пожалуй, самой громкой 
из всех передач, которая транслировалась в канун Нового 1982 года и предназначалась для тех, кого 
посадили в тюрьму на Раковецкой улице, в том числе для членов первой команды работавших на 
варшавском радио «Солидарность».

Очень разным было оборудование, которым располагали сотрудники этого радио: от совсем 
маленьких передатчиков домашнего производства мощностью в доли ватта и вплоть до больших 
—  мощностью в несколько сот (200, 400, 600) ватт, собственной конструкции либо доставленных 
с Запада. Разным, следовательно, был и радиус их действия —  от каких-то сотен метров до многих 
километров. Передачи велись по существу с любых годящихся для этого точек: от балконов и крыш 
домов до окрестных холмов или гор и даже вплоть, например, до башни костела св. Бригиды в Гдань
ске... Проводились также трансляции из движущегося автомобиля (в Пабянице) или просто с земли. 
Что же касается матюгальников, то их размещали на деревьях, столбах или на канатах, растянутых 
между домами. Пожалуй, самым нетипичным местом, в котором их как-то установили, были цветы 
на могиле застреленного силами правопорядка Казимежа Михальчика, 27-летнего токаря с вроцлав
ского завода «Эльвро».

Передачи подпольного радио (отдельные центры которого функционировали независимо друг 
от друга, хотя нередко сотрудничали) чаще всего носили локальный характер —  например, на них 
выступали региональные лидеры «Солидарности». Передавались также сообщения и официальные 
коммюнике подпольного руководства профсоюза; кроме того, комментировались важные события 
общегосударственного значения, в частности выборы или заметные годовщины. Со временем 
появилась историческая и юбилейная тематика, экологические программы или же материалы, по
священные положению в экономике ПНР. Перед июньскими выборами 1989 г. эфир, например в 
Седльце, предоставлялся кандидатам Гражданского комитета «Солидарности». Иногда в передачах 
содержались также развлекательные элементы: песенки и юмористические сюжеты. Необычной 
была последняя передача, проведенная под руководством Ежи Ястшембовского (он принял варшав
ское радио «Солидарность» после ареста Ромашевского) 1 апреля 1983 г. неподалеку от Раковецкой 
(поблизости от местопребывания МВД), в которой содержалась информация о мнимых похоронах 
Войцеха Ярузельского... В ней даже воспроизвели уместный в данных обстоятельствах салют в 
честь покойного.

Подпольное радио давало слушателям важное доказательство того, что властям не удалось уни
чтожить «Солидарность» (хотя значительной информационной роли оно, скорее всего, не играло, 
тем более что его глушили, причем иногда весьма эффективно). Подпольные радиостанции имели, 
таким образом, в первую очередь психологическое значение. В этом прекрасно отдавали себе отчет 
власти, поэтому независимое радио было одним из тех проявлений оппозиционной деятельности, с 
которым они боролись энергичней всего. Этой проблеме была даже посвящена рабочая встреча служб 
радиоконтрразведки и технических органов госбезопасности социалистических стран Европы, про
ходившая 2-5 июля 1985 г. в Варшаве. Действия против радио «Солидарность» проводила не только 
госбезопасность ПНР (особенно радио- и обычная контрразведка) при поддержке милиции, армии и 
гражданских учреждений (во главе с Государственной инспекцией деятельности радиостанций), но 
и гэдээровская «Штази», которая засекала передатчики в Варшаве или во Вроцлаве.

Самый суровый приговор за независимую деятельность в области радио (4 с половиной года тюрь
мы) вынесли Збигневу Ромашевскому. Его осудили (а с ним еще восемь человек, принимавших участие 
в деятельности варшавского радио «Солидарность») на громком процессе в начале 1983 г , а главным 
обвинением было «распространение посредством радио ложных сведений, которые могут вызвать
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публичное беспокойство и волнения» и «призыв к преступным деяниям в виде сопротивления законам 
и юридически обоснованным распоряжениям, принимаемым государственными властями».

Несмотря на деятельность в трудных конспиративных условиях, радио «Солидарность» развер
нулось на удивление быстро и широко. Более всего —  в столице, где функционировали три независи
мых одна от другой программы, а также радио «Воля». В Варшаве же в марте 1987 г. эфирное время 
было предложено всем независимым профсоюзным структурам, группам и политическим партиям, 
а также редакциям журналов и других печатных органов и издательств Мазовии. Стоимость одной 
10-минутной передачи была оценена в 500 злотых (примерно 10 руб. в советских деньгах того вре
мени. —  Пер.).

Частота выхода передач в эфир зависела от возможностей тех, кто был связан с подпольным радио 
(часто, кроме обычной работы, они были также вовлечены —  вопреки основным принципам конспи
ративной «техники безопасности» —  в другие формы оппозиционной деятельности), от финансовых 
ресурсов, от качества и количества оборудования. В некоторых городах (например, в Ольштыне, Ко- 
шалине) велись единичные передачи, в других местах —  несколько, а в самых крупных центрах счет 
шел даже на сотни; например, в Гданьске радио «Солидарность» в течение семи лет передало около 
140 программ на УКВ и около 60-ти —  на телевизионной аудиочастоте, а 2-я программа варшавского 
радио «Солидарность» провела в течение пяти лет 99 или 100 передач.

Как мы уже упоминали, с радио «Солидарность» ассоциировалась мелодия песенки времен 
оккупации «Топор да мотыга», так как эти позывные сопутствовали столичному радио в качестве 
заставки вплоть до 1989 года. Но во Вроцлаве использовали «Роту» (патриотическую песню на 
стихи Марии Конопницкой, ставшая песней Легионов во время Первой Мировой войны. — Ред.), в 
Свиднике —  мелодию из кинофильма «Царский курьер —  Мишель Строгов», в Седльце —  «Стены» 
Яцека Качмарского, а в Быдгоще —  «Чтобы Польша была Польшей» Яна Петшака. В Гожуве это был 
сначала полонез Огинского «Прощание с родиной», а позднее (когда костяк группы, выпускавшей 
радиопередачи, составили активисты Движения независимой молодежи) —  «Мы самые лучшие, 
мы самые сильные», песня квартета в составе: Войцех Моравский, Войцех Вонглевский, Анджей 
Новицкий, Збигнев Холдыс. В Кракове позывными первоначально служили «Стены», впоследствии 
—  старинная застольная песня «До тех пор, пока на Вавеле...», а затем —  «Топор да мотыга». Радио 
Силезско-Домбровского региона использовало песню «Солидарные, этот день —  наш», записанную 
на пленку в лагере для интернированных в Лупкове, а радио «Солидарность» в Жарах —  фрагмент 
«Баллады о Янеке Вишневском» (про юношу, застреленного при подавлении рабочих волнений де
кабря 1970-го. —  Пер.). 2-я программа варшавского радио «Солидарность» (чтобы отметить свое 
отличие от первой) выбрала «Стены».

Независимое радио было обязано своим существованием множеству зачастую анонимных или же 
позабытых сегодня людей из самых разных кругов (рабочих, актеров, профессоров), любого возраста 
и с далеко расходящимися политическими симпатиями. В большинстве своем они не были, разумеет
ся, профессиональными радиожурналистами или специалистами по электронике, что неоднократно 
порождало проблемы и ограничивало возможности действий: постоянным больным местом были 
проблемы с оборудованием и его надлежащим обслуживанием. Хотя со временем наблюдалась про
грессирующая профессионализация их деятельности.

Пока еще невозможно оценить, сколько человек было в масштабах всей страны вовлечено в 
деятельность радио «Солидарность» —  кстати говоря, самыми разными способами: организаторы, 
конструкторы, редакторы, дикторы, выпускающие, те, кто отыскивал и предоставлял помещения, 
те, кто обеспечивал техническую и логистическую поддержку, и т.д.). Возможно, их было даже не
сколько тысяч, если в одном только Гданьске деятельностью радио «Солидарность» так или иначе 
занималось более 500 человек.

Автор статьи работает в Бюро общественного просвещения Института национальной памяти.
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Б о г у с л а в а  Л я т а в е ц Перевод А ндрея Базилевского

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

П лощ адь Свободы

В моём городе много памятных мест 
лишённых памяти
о лицах виденных когда-то анфас и в профиль
утонувших под льдами витрин
о глазах горячо веривших
что память —  не стена казни
а пульс бьющий в курантах
Мой город после двух вооружённых декабрей
и чёрного июня
весь в крови и бинтах
он теперь
прозрачен как воздух
сам себя не видит не слышит
он заточён в камни прусского замка
в бетонный супермаркет
и отвоёванный к счастью —
подземный

гараж на площади Свободы

П ознань, январь 2009 г.
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М ерцание и всп ы ш ка

Распылённый по ветру 
он в этом году
на одно мерцание мрака выше
на одну каплю птицы громче
и я безрассудно
верю на рассвете
что его живучая живица
обратит вспять
пульс времени

Слышу он стучит под землёй 
в корнях 
бьётся в ветках 
под сводом воздуха 
в дробном пульсе моей крови 
на сгибе ладони 
в слепой но творящей свет 
коре мозга

Однажды ночью вспышкой хвои 
как внезапно сверкнувшим зеркалом 
я охвачу целое:
всё что видела к чему прикасалась о чём думала
словно всё это мелочь
рассыпанных передо мной предметов

Крайково  — П ознань, м ай 2009
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П ереправа

Тишина после удара волны 
здесь —  глубокое дыхание света 
она снова и снова опрокидывает море 

вверх дном
и вздымая его песчаное сердце 
вверяет глубины 
вместе с зёрнами костей 
щепками вёсел 
и мёртвыми перьями

звёздной тьме —  
на вечную переправу

Без деревьев и крови?
Без щебета мыслей и трелей пернатых?

Св. Влас, сент ябрь 2009



Речь о вещах

Матери

На дне буфета
которого нет уже много лет:

стебелёк хрусталя без цветка вина 
разбитого
из салатниц —  самая длинная 
с тенью угря 
над заиленным дном 
выше рассвет
двух белых розенталей в дымке пыли 
и терпкий вкус грушевой эмали 
поданной на серебре
бренчанье столовых приборов взлетающих 
из выдвижного ящика

И только нет здесь ладоней твоих и плеч 
и коленей преклоняя которые 
ты вынимала в сумерках всё это лающее 
звенящее, блистающее 
и хрупкое до крылатости 
но уже навсегда — как и я —  твоё 
сбережённое от войны... 
речь идёт
лишь о вещах оставшихся в памяти 
а не о любви
ибо любовь —  самый тяжкий свет 
из всего что несём мы в наших глазах

Сопот, м арт  2010



Л етучая фреска

Сорванная с плеч Марии 
она поплыла прямо в бурное 
море туч
полное тонущих ангелов из кованого золота
ведь не из пуха же птичьего
свитых

Потом уже только метель штукатурки 
как семена одуванчиков

Если смотреть снизу —  млечный путь 
идущий прямо 
по своду
в животворную бесконечность

Только для стоп крылатых 
а не земных 
полнокровных ладоней 
которые тяжким трудом 
безопасно вывели 
все эти святые пятки, уста поющие 
одежды пенные, бороды вьющиеся 
(правда из красок а не из глины) —  
в высокую даль —  в небеса

Р им , а п р ель  2 0 1 0
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Н елетаю щ ие птицы

Посмотри: я стою у подножья леса 
Игла ели длиннее моей памяти 
которую ночью я увела из плача 
эта странница бодрая 
вместе с живицей крови моей 
бежит много лет 
к самому солнцу мозга 

то в мою
то в твою сторону

Посмотри: набрала я всю реку 
в ладони
чтоб вытереть ею лицо 
словно она —  моря платок 
солёный —  
каждый мой грех 
уносит в пространство вне жизни 

и время вне времени

Когда в пути
в тумане в снегу
бьющем в мои и твои
часы и минуты (их звон беззвучен)
ты вопрошаешь —
кого вопрошаешь?

суждено ли нам —  нелетающим птицам

П ознань, ф евраль 2011

с седыми головами 
поймать ещё раз 
хоть глоток сладкого воздуха 
для наших сердец?

Новая Польша №6/2012 27



Л е ш е к  Ш а р у г а

В  Т Е М Н О Й  К О М Н А Т Е  С У Щ Е С Т В О В А Н И Я

Бренность бытия и попытка заглянуть за занавес экзистенции —  один из главных мотивов поэзии 
Богуславы Лятавец, дебютировавшей в 1965 г. романом «Вскрываются реки». Первую книгу стихов 
она опубликовала пятью годами позже, а несколько лет назад вышел ее сборник «Открытки». О мно
гозначности заглавия поэт пишет на обложке книги: это широко распространенное некогда название 
почтовой карточки, но в то же время —  «открытие, раскрытие, снятие покрова тайны» —  такое, ка
кое возможно лишь на поэтическом языке —  языке метафор. Метафорой Лятавец пользуется весьма 
уверенно, предлагая читателю, адресату своих открыток, то «траву времени», то «валежник букв», 
то «пламя слова» или «камень безумия». И уже не удивляет, что в стихотворении «Леса имеют уши, 
поля имеют очи», написанном «по Босху», в нашем мире появляются странные создания:

У волосатых, палевых, пугливых
вместо треска хвороста
играют наши гласные в слуховых мембранах.

Гласные играют в контексте согласных, создающих «треск хвороста»: они —  наши в «их» —  этих 
созданий —  конечных слогах. Но и мы можем быть такими созданиями, если сумеем увидеть себя 
так, как это оказалось возможным в стихотворении «Тракт»: «два вырванных из земли / костра кро
ви». В этой метафоре сосредоточена чуть ли не космическая энергия. Нечто подобное происходит и 
в другом, таинственном признании из «Седьмой волны»:
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Искалеченным пальцем 
с каплей ещё тёплой крови 
я убила на оконном стекле Полярную Звезду — 
рыбу с серебряной головой.

Ничего удивительного, что в следующем стихотворении —  «Придорожный камень» —  Лятавец 
пытается (в который раз в нашей новейшей поэзии?) поговорить с камнем: «Мы смотрим друг другу 
прямо / в запертые сердца и тяжёлые взгляды». Мы оказываемся в мире, многократно умноженном 
проекциями воображения и столкновением космического пространства с концентрированной силой 
полевого камня. При этом возникающие в отдельных стихах аллитерационные игры (когда речь идет 
о созданьях «волосатых, палевых, пугливых») подчеркивают музыкальность восприятия: «Всегда я 
в звуке (больше звук чем буква): / гонюсь за ритмом открытий и закрытий» —  открытия и закрытия 
экзистенции, в которую, как в цикле, давшем название всей книге, врывается ритм истории: «Отцов
ское наследство я разделила много лет назад: / его книги: / те что заживо не сгорели в тридцать девя
том» («Отцовское, материнское, моё»). Тридцать девятый —  не только год начала Второй Мировой 
войны, но и год рождения автора.

Последняя книга стихотворений Богуславы Лятавец —  «Если бы время было землёй» —  возможно, 
больше, чем прежние, сосредоточена на познании ближайшего, интимного пространства —  берегов 
реки Варты и Познани —  города, с которым поэтесса связала свою жизнь. Обращает на себя внима
ние то, что она часто использует второе лицо единственного числа: эти стихи читаются как письма, 
адресованные конкретному адресату, как можно предположить, мужу поэтессы —  поэту и литерату
роведу Эдварду Бальцежану. Рядом с ним она вспоминает в стихотворении «Птицы Варты» —  «наш 
Первый Берег» над рекой, текущей вспять «до самого истока / до огня-первопричины / где буквы 
первые земли / превратили её некогда глухую и немую/ в живой голос солнца». Героиня этих стихов 
«запуталась в минувшем», но в то же время остается зорким наблюдателем происходящих перемен, 
как в стихотворении «Ф-16», где описаны вызывающие «вопль воздуха» полеты дислоцированных 
поблизости американских истребителей.

Работа памяти происходит неустанно, жизнь записывается в виде палимпсеста, где минувшее 
просвечивает сквозь происходящее ныне: «память —  не стена казни / а пульс бьющий в курантах» 
(«Площадь Свободы»), Эти стихи, как правило точно датированные, складываются в своего рода 
лирический дневник, коллекцию наблюдений и связанных с ними переживаний, благодаря которым, 
как в «Кремне из Кременца» можно заметить «летучую, всю из полёта» жизнь Юлиуша Словацкого, 
который камнем

метко запустил в центр 
костра розы

в жар травы подожжённой

Это лирическое определение творчества Словацкого —  а он один из важнейших патронов твор
чества Лятавец —  поражает своей точностью и в то же время бросает вызов всем попыткам сциенти
стского понимания поэзии. Ибо поэзия, как мы читаем в заключительном стихотворении сборника, 
—  это попытка прийти к себе и опередить время.

Особого внимания заслуживает переизданный недавно роман «Темная комната», впервые вы
пущенный в подпольном издательстве во время военного положения. Историческое пространство 
книги простирается до лет оккупации —  но не по принципу частого и довольно механического 
сопоставления военных и современных реалий: просто сознание героини-рассказчицы начало фор
мироваться именно в то время. Ее жизнь —  непостижимое целое, до конца не проясненное: события 
накладываются одно на другое в каком-то внелогическом, но при этом закономерном порядке: «Когда 
подумаю хорошенько, осмыслю свою биографию фрагмент за фрагментом, я прихожу к выводу, что
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не только случай выстроил меня, не только попадание вслепую, но хуже того —  меня, отдельной, 
как камешек, вынутый из кровоточащей, густой массы земли, вообще не существует». История этой 
«густой массы земли» слита с временем рассказчика —  конкретного и при этом абстрактного, инди
видуального и обобщенного одновременно. Через какое-то время смешиваются разные планы бытия: 
«Как факты биографии живут десятилетия спустя? Ведь уже нет никакой разницы между мечтами и 
правдой. И то и другое —  только мираж, кинолента, проявленная в залитой красным светом темной 
комнате мозга».

Быть собой, приходить в себя, находить себя в хаосе событий —  то же, что быть для других и че
рез других. В этом конкретном случае: ради работы, ради учеников —  ведь героиня и писательница, 
и учительница. Ответственность за то, что ты делаешь, —  это ответственность за других и перед дру
гими. Ключевая сцена романа, когда рассказчица случайно попадает в темную комнату, где ученики 
проявляют фотографии тех, кто их преследовал, открывает серию вопросов без ответа: «Что делать 
с нежелательным знанием, с чувством ответственности за судьбы детей, которые, впрочем —  дети 
ли уже (семнадцать лет)? Где порог взросления? Как его обозначить? Играют они в подпольщиков 
или уже ими стали?»

В мир военного положения вводит цитата из Норвида: «В сенях хрустели макинтоши» —  до сих 
пор не знаю, как тогда, 13 декабря, снилась мне эта строка: то ли снились слова Норвида, то ли только 
их пространство». Уже это первое предложение книги Лятавец приоткрывает сложность нарративной 
структуры, соединяя ритм поэтического чувства с реальностью календарного времени: необъятное 
пространство поэтического слова «втискивается» в момент прозы жизни. Практические дела —  не
обходимость принять конкретные профессиональные решения —  коренятся в неуловимой материи 
бытия. Неким удивительным образом это напоминает утверждения современной физики, которая 
отнюдь не отрицает предмета своих исследований, но не останавливается перед утверждением, что 
элементарные данные не существуют. Этот тезис касается материи. В прозе Лятавец, имеющей черты 
дневника, элементарные данные найти можно: они принадлежат к сфере этики —  они неуловимы, 
однако лишь на них «надстраивается» ткань бытия, материальной, событийной экзистенции. Поэтиче
ское «связующее вещество» бытия обуславливает то, что особенное становится и личным: мы имеем 
дело с неустанным преображением «измеримой» прозы жизни в неуловимую поэзию существования. 
Именно в этом преображении раскрывается смысл совершаемого человеком выбора.

В драматические моменты истории выбор приговаривает человека к изгнанию —  как учительницу 
из «Темной комнаты», которая, будучи выставлена из школы, где преподавала, вынуждена отправить
ся в «ссылку» в «ремеслуху». Теперь она знает: «Я буду выходить на конечной остановке «семерки», 
на трамвайном круге (...). Внезапное беспокойство. Сколько еще таких кругов, таких мест, живущих 
собственным ритмом, которые когда-нибудь станут моими местами? На каких путях, когда я до них 
доберусь? Неоткрытые острова. Богатство, которое ждет меня, чтоб я завладела им, приняла его». 
И вот оказывается, что можно к изгнанию отнестись как к странствию, к обогащению опыта. Места 
таковы, какими мы их делаем сами. Они наполняют пространство биографий и сами наполнены био
графиями. Обо всем этом и говорит книга, прежде всего об этом —  но также (в реалиях военного 
положения) о том, что даже в самую неблагоприятную систему возможно вписать структуры того, 
что социологи и политологи называют гражданским обществом.

30



Т а т ь я н а  К о с и н о в а

П Е Т Е Р Б У Р Г  В  Б И О Г Р А Ф И И  

Ю З Е Ф А  Ч А П С К О Г О :  Ф А К Т Ы  И  У М О Л Ч А Н И Я

Доклад на 9-х международных биографических чтениях «Право на имя. Биографика X X  века» 
памяти Вениамина Иофе, Санкт-Петербург, 20-22 апреля 2011

Петербургский период жизни известного польского художника и писателя Юзефа Чапского (1896- 
1993) до сих пор описан лишь по биографической прозе самого Чапского и его сестры М арии1. Автор 
первых мемуаров о катынском преступлении2, польский военнопленный и узник Старобельского лаге
ря, —  сегодня Чапский известен в России прежде всего как адресат стихотворения Анны Ахматовой 
«В ту ночь мы сошли друг от друга с ума...» (1959, цикл «Ташкентские тетради»).

Судя по фрагментарности и лаконичности описания своего отрочества и юности в Петербурге-Пет- 
рограде, Юзеф Чапский никогда не был «ревнивым хранителем точных фактов»3, редко фиксировал 
даты своей биографии и не питал интереса к генеалогии. Вслед за Норвидом он повторял: «Pisać moż
na tylko procent od życia i czynów»4. Из мемуарных текстов нам доступна лишь общая канва первого 
двадцатилетия его жизни, упоминания некоторых имен и весьма малочисленные эпизоды, описанные 
в нескольких эссе5, связанные, как правило, с духовными переживаниями или с прочитанным.

Из мемуаров известно, что в начале 1910-х Юзефа и его младшего брата Станислава отправили 
на учебу в Петербург под опекой их учителя Вацлава Ивановского. Юзеф и Стас учились в 12-й петер
бургской гимназии; после ее окончания Юзеф поступил на юридический факультет Петроградского 
университета, но вскоре был призван в армию. Перед отправкой на фронт он окончил ускоренные 
офицерские курсы при Пажеском корпусе. Затем в мемуарах упоминается удивительный эпизод пер
вой половины 1918 года —  несколько месяцев жизни Юзефа Чапского и его старших сестер Марии 
и Каролины в «скрытом в золотой мгле»6 революционном Петрограде. Здесь сослуживец Чапского 
по 1 -му Польскому корпусу Антоний Марыльский основал религиозно-пацифистскую коммуну тол
стовского типа. Наконец последний эпизод петроградской биографии Чапского —  его тайный приезд 
в город в ноябре 1918 г. для выяснения судьбы пропавших на севере болыиевицкой России пятерых 
однополчан из 1-го полка креховецких уланов. Это свое пребывание в Петрограде Чапский много
кратно описал, рассказывая о знакомстве с Мережковскими и Философовым.

Архивные изыскания биографических сведений о Чапеком в Петербурге начались в 1996 г., в 
период подготовки выставки к его 100-летию «Wnętrze. Józef Czapski. W stulecie urodzin» («Интерь
еры. Юзеф Чапский: к столетию со дня рождения») в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме7.

1 Главным образом, в: Józef Czapski. Na nieludzkej ziemi (1949); Wyrwane strony (1993); Maria Czapska. Europa w 
rodzinie, Czas odmieniony
2 Wspomnienia starobielskie (Рим, 1944), Na nieludzkiej ziemi (Париж, 1949).
3 Цит. по: Юзеф Чапский. Об Анне Ахматовой. //Человек и место. Юзеф Чапский. К 100-летаю со дня рождения 
(Каталог выставки на русском языке). Краков, 1996. Пер. С.Свяцкого. Józef Czapski. Wyrwane strony. // Kultura. 
1968. №4.
4 Циприан Камиль Норвид: «Описывать можно лишь часть жизни и поступков». Из письма Норвида к Марии 
Трембицкой 29 июля 1857 года. Цит. по: C.Norwid. Pisma wszystkie. Т.8. Warszawa, 1971. С. 314.
5 Например, J.Czapski. Jak żyć? // Kultura. 1983. №5; J.Czapski. Dorożkarz i koń // Zeszyty Literackie. 1989. №26, и др.
6 Józef Czapski. Wyrwane strony. Paryż, 1983. C. 211. Парафраз строки из стихотворения Леопольда Стаффа.
7 Выставка «Человек и место. Юзеф Чапский. К 100-летию со дня рождения». 12 ноября — 15 декабря 1996, Музей 
Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Подготовлена Национальным музеем в Кракове, Музеем Анны Ахматовой, 
польским Генеральным консульством в Санкт-Петербурге и Научно-информационным центром «Мемориал». 
См.: Tatiana Kosinowa. Czapski w Sankt-Petersburgu. // Zeszyty Literackie. 1997. №58, S.197-169.
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С тех пор удалось найти некоторые материалы самого Юзефа Чапского, а также его деда Эммериха 
Чапского (1828-1896); его отца Георгия (Ежи) Чапского (1861-1930); дяди, точнее двоюродного деда 
по бабушке, матери отца, Александра Феликсовича Мейендорфа (1869-1964), депутата III и IV Госу
дарственной думы; его младшего брата Станислава (1898-1959) и двоюродных братьев, сыновей его 
дяди, Карла Александра Чапского (1860-1904), —  Эммериха (1897-1979) и Войцеха (1899-1916). Как 
и следовало ожидать, наиболее трудными для архивных поисков и наименее представленными в до
кументах оказались петроградские эпизоды 1918-1919 годов.

Найденные в российских архивах документы Юзефа Чапского и его родственников позволяют 
уточнить отдельные даты в его биографии и дают более детальное представление о периоде его учебы 
в Петербурге-Петрограде в 1912-1917 гг.

И в жизни, и в своих биографических текстах Юзеф Чапский избегал упоминаний о своем ари
стократическом происхождении. В петербургских архивах Юзеф Чапский именуется «Иосифом Геор
гиевичем, графом Гуттен-Чапским». В фонде Департамента герольдии Российского государственного 
исторического архива хранится его первое личное дело 1898 года: о его «сопричислении к графскому 
достоинству» отца, графа Георгия Эммериковича Захарьевича Николаевича Севериновича Гутген-Чап- 
ского и герба Leliva «со внесением в пятую часть родословной книги дворян Минской губернии»8.

В копиях свидетельства о крещении9 на немецком и русском языках, хранящихся в этом деле, 
указана дата рождения Юзефа Чапского в Праге —  2 апреля 1896. Дата его крещения по римско-като
лическому обряду —  4 апреля 1896. Между тем, во всех опубликованных биографиях Чапского датой 
его рождения считается 3 апреля 1896.

За исключением российских документов 1897-1917 гг., позднее нигде не упоминается полное имя 
Юзефа Чапского, первый раз указанное в копии свидетельства о крещении: Иосиф Эммерих Игнатий 
Антон Франц де-Паула Мария. Первую часть (приставку) фамилии —  Гуттен, полное имя и графский 
титул с именованием родового герба Юзеф Чапский с 1918 г. не использовал.

В Российской Империи принадлежность к польской аристократии, а также семейная традиция 
и статус деда, графа Эммериха Захария Николая Северина Карловича Гуттен-Чапского, предопре
деляли его внукам необходимость получить юридическое образование в столице, независимо от их 
пожеланий и склонностей. «Когда меня вместе со Стасем решили выслать на учебу, мы захотели 
ехать во Львов, там был у нас кузен, Франусь Чапский, он учился во Львове, —  вспоминал Юзеф 
Чапский. —  Очень нам хотелось попасть в Польшу, но об этом нельзя было и заикнуться: надо 
кончить обучение в России, получить диплом, стать мировым судьей или кем-то в этом роде. Дело 
для нас непонятное и вообще не нужное»10. Карьера деда —  Эммериха Гуттен-Чапского, умершего 
вскоре после рождения Юзефа, несмотря на успешность, не была для внука примером. Выпускник 
юридического факультета Московского Императорского университета, кандидат юридических наук 
(1851), в 35 лет он стал новгородским губернатором (1863-1864), в 37 —  санкт-петербургским ви
це-губернатором (1865-1867) и вышел на пенсию (1879) с поста директора Лесного департамента 
в звании камергера.

Точная дата приезда в Петербург братьев Юзефа и Станислава Чапских пока не установлена. В 
ежегодном справочнике «Весь Санкт-Петербург на 1910 год»11 указано место проживания в Петер
бурге некоего Вацлава Вацлавича Ивановского, личного дворянина, по адресу: Невский проспект, 
116. Возможно, это и был домашний учитель Чапских —  Вацлав Ивановский. В 1911 г. Вацлав Ива
новский проживал на Загородном проспекте, д.1312. Однако первым своим петербургским адресом 
в гимназический период Чапский называет дом генерала Н.В.Бибикова на Троицкой улице (ныне 
ул. Рубинштейна, 36).

8 РГИА, ф. 1343, оп.46. д.1160. лл. 2, 8 об.
9 Там же, лл.6 об. -7.
10 Józef Czapski. Wyrwane strony. Paris, 1983. C. 183-184. Пер. С.Свяцкого для выставки «Wnętrze. Jozef Czapski. 
W stulecie urodzin» (СПб., 1996).
11 Весь Санкт-Петербург на 1910 год. СПб.: А.С.Суворин, 1910.
12 Весь Санкт-Петербург на 1911 год. СПб.: А.С.Суворин, 1911.
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Архив Санкт-Петербургской мужской гимназии №12 не сохранился, корпус ее разрозненных до
кументов рассеян в фонде канцелярии попечителя С.-Петербургского учебного округа13. Гимназия 
была образована в 1901 году. В годы учебы в ней Ю зефа и Станислава Чапских она находилась во 
дворе дома №68/40 по Невскому проспекту, принадлежавшего в те годы З.Н.Полежаевой (т.н. лопатин- 
ского, или Литературного дома). Вход в гимназию располагался во дворе дома №40 по набережной 
реки Фонтанки, у Аничкова моста. (Бывшее здание гимназии, несмотря на хорошую сохранность, 
было снесено в январе 2011 г. вместе с домом №68 по Невскому проспекту.)

В копии аттестата об окончании гимназии Юзефа Чапского, обнаруженной в его личном студен
ческом деле14, указана дата поступления в гимназию—  18 августа 1912'5, сразу в шестой, последний 
из низших гимназических классов. В это время директором гимназии был действительный статский 
советник К. А.Иванов. С января 1914 г. пост директора занял исполняющий обязанности инспектора 
математик К.Б.Пенионжкевич. Гимназия №12 была правительственной (в то время в Петербурге бы
ло несколько частных гимназий). Юзеф Чапский был «своекоштным» учащимся: его образование 
оплачивали родители, год обучения стоил 75 рублей.

«В Петербурге у меня появились первые проблески интеллектуальных увлечений, благодаря гим
назии я открыл русскую литературу, именно русскую, не польскую, и первые сильные переживания 
были в основном русскими», —  писал Чапский16. «Помню самое значительное событие своей юности. 
В России выходил такой невероятно популярный журнал «Нива», и к нему каждый год печатались 
сорок томов литературного приложения, которые по абонементу высылались почтой. На Рождество 
я получил в подарок от отца сорок томов Жюля Верна! Ощущаю и сейчас, что это было за богатство. 
Не скажу, чтобы Жюль Верн так уж меня волновал, главное было в том, что я стал владельцем этих 
томов. И тут начинается моя личная жизнь, отдельная от прочих»17.

Юзеф Чапский вспоминает о доме, в котором он тогда жил: «Я учился в двенадцатой гимназии 
на Фонтанке, а жили мы на Троицкой, в доме, который был когда-то собственностью Бибикова, ка
жется, бывшего варшавского генерал-губернатора»18. Однако через полтора года братья Чапские со 
своим учителем переселились за город, в Царское Село. Именно здесь ученик 7 класса 12-й гимназии 
Юзеф Чапский 24 апреля 1914 г. встал на воинский учет и был «приписан по отбыванию воинской 
повинности к Первому участку Царскосельского уезда»19.

В 12-й классической гимназии было по два класса в параллели, по двадцать человек в каждом 
классе. Учителями Юзефа Чапского были: А.А.Виноградов (русский язык), К.Б.Пенионжкевич и 
П.П.Кусков (математика), Н.И.Адамович (физика), М.Н.Куфаев и А.И.Савицкий (латинский язык), 
А.П.Нечаев (география, история), Е.В.Шмеллинг и В.В.Гиппиус (немецкий язык), А.Л.Моаньяр, 
А.Н.Новикова и Л.А.Эдель (французский язык), штабс-капитан М.В.Колобов (гимнастика) и другие. 
Рисование преподавалось в гимназиях до третьего класса и затем факультативно, за отдельную плату, 
по просьбе родителей гимназистов.

В сохранившейся копии аттестата №610 Юзефа Чапского занятия рисованием в гимназии не 
отмечены. Напротив, в нем указаны «отличные успехи, в особенности же в физико-математических 
науках»20. Чапский закончил гимназию 28 апреля 1915 г. «при отличном поведении», с оценками 
«пять» по всем предметам. Из копии его аттестата: «...обнаружил нижеследующие познания: в За
коне Божием /5/ пять. Русский язык с церковно-славянским и словесности /5/ пять. Математике /5/

13 ЦГИА СПб, ф. 139.
|4ЦГИА СПб, ф. 14, оп. 3, д.65743. Дело Императорского Петроградского его Императорского Величества универ
ситета 1915-1916 уч. года. Иосиф — Эммерих — Игнатий — Антон — Франц — де-Паула — Мария Георгиевич 
граф Гуттен-Чапский. 17 г. 34 листа.
15 Там же, л.4.
16 Józef Czapski. Указ. соч. Пер. С.Свяцкого. С. 184.
17 Józef Czapski. Указ. соч. С. 182.
18 Józef Czapski. Указ. соч. С. 184.
19 ЦГИА СПб, ф.14, оп.З, д.65743, л.И.
20 ЦГИА СПб., Ф.14, оп.З, д.65743, л.4.
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пять. В Физике /5/ пять. Математической географии /5/ пять. Истории 15/ пять. Географии /5/ пять. 
Французском] яз[ыке] /5/ пять. Немецком яз[ыке] /5/ пять. Законоведении /5/ пять»21. За свои успехи 
и прилежание Педагогический совет гимназии наградил Чапского золотой медалью22, что давало ему 
право поступать в Петроградский Императорский университет без экзаменов.

17 июня 1915г., после уплаты «двадцати пяти рублей в пользу университета», граф Иосиф Гуттен- 
Чапский был зачислен студентом 1 -го курса юридического факультета Петроградского Императорского 
университета23. Двоюродные братья Юзефа и Станислава, графы Эммерих и Войцех Гуттен-Чапские, 
дети их родного дяди, старшего брата отца —  Александра Гуттен-Чапского, городского головы Мин
ска, в это же время поступили в Императорское училище правоведения24.

В студенческие годы (1915-1916) местом своего проживания Юзеф Чапский указывает: «Царское 
Село, Безымянный переулок, дом 7, квартира 17»25; он также периодически жил в доме своего дяди 
Александра Мейендорфа в Озерном переулке, 12.

Юридический факультет в те годы располагался в главном корпусе университета —  здании Две
надцати коллегий. За два семестра 1915/1916 учебного года Юзеф Чапский прослушал курсы «Энцик
лопедия права», «История римского права», «История русского права», «Политическая экономия», 
«Государственный учет (общий учет)», «Статистика». В апреле 1916 г. Чапскому были выставлены 
оценки «весьма» за политическую экономию и статистику26. «Весьма» — сокращенный вариант выс
шей из трех возможных студенческих оценок: «весьма удовлетворительно».

В это время в университете постоянно шли отчисления на нужды войны. Студенты делали от
числения на строительство этапного лазарета имени Петроградских высших учебных заведений и 
лазарета Министерства народного просвещения. Лазареты были устроены в Актовом зале универ
ситета, в здании студенческой столовой и в здании Коллегии императора Александра II27. В 1915 г. 
студентам еще давали отсрочку от исполнения обязательной воинской повинности на всё время 
обучения в университете. Однако 31 января 1916 г. постановление Совета Министров отменило 
студенческие отсрочки. При этом лица, ушедшие на фронт со студенческой скамьи и окончившие 
ускоренные офицерские курсы, могли увольняться в запас после трех месяцев службы в офицер
ском звании28.

В августе 1916 г. Юзеф Чапский должен был быть призванным в действующую армию. 26 мая 
1916 г. он обратился к ректору Э.Д.Гримму с просьбой об увольнении из университета в связи с по
ступлением в Пажеский корпус на ускоренные офицерские курсы29.

«Отец сделал всё, чтобы я не попал в армию, —  вспоминал Чапский. —  О войне я думал с ужасом, 
потому что знал: нельзя тронуть даже муху. Я учился год в университете, ничему там не научился, сдал 
какие-то экзамены и тут же оказался в Корпусе. Я был убежден, что в армии мне не бывать. Потому 
что легкие у меня были слабые, и мне достаточно было выйти из дому без калош, чтобы подцепить 
воспаление легких. Я был убежден, что расхвораюсь. Но оказалось, что не только не расхворался, 
но совершенно выздоровел»30.

Чтобы попасть в уланский полк, Юзеф Чапский выбрал ускоренные курсы офицера кавалерии, 
которые он закончил 13 февраля 1917.

Таким образом, мы можем систематизировать и впервые представить дополненные сведения об 
этом этапе жизни нашего героя (даты приводятся по старому стилю):

21 Там же.
22 Там же.
23 Там же, л. 1..
24 ЦГИА СПб. Ф.355. Оп.1. Д.4957. Л.Л.44, 47об.
25 ЦГИА СПб. Ф.14. Оп.З. Д.65743. Л.1 об.
26ЦГИА СПб. Ф.14. Оп.З. Д.65743. Л.26 об.
27 Календарь для студентов всех высших учебных заведений на 1916-17 учебный год. Пп, 1916. С.222.
28 Там же. С.219.
29 ЦГИА СПб, ф.14, оп.З, д.65743, л. 16 об.
30 Józef Czapski. Указ. соч. Пер. С.Свяцкого. С. 174.
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Иосиф Эммерих Игнатий Антон Франц де-Паула Мария Георгиевич, граф Гуттен-Чапский, 
родился в Праге 2 апреля 1896. 18 августа 1912 поступил в 12-ю Санкт-Петербургскую гимназию и 
28 апреля 1915 окончил полный ее курс с золотой медалью. 17 июня 1915 поступил на юридический 
факультет Петроградского Императорского университета, окончил 1-й курс, отчислен 31 мая 1916 
в связи с призывом на военную службу. Состоял на учете по воинской повинности в 1-м участке Цар
скосельского уезда с 25 апреля 1914 до 31 мая 1916. С 1 июня 1916 по 13 февраля 1917 обучался на 
ускоренных офицерских курсах в Пажеском Его Императорского Величества корпусе.

В 1912-1917 в Петербурге-Петрограде проживал по следующим адресам: ул. Троицкая, 36 
(Рубинштейна, 36), Озерной пер., 12; в Царском Селе — по адресу: Безымянный пер., 7, кв. 17 (дом 
не сохранился).

Попав в советский плен в районе Львова в сентябре 1939 г., на допросах следователей НКВД рот
мистр Юзеф Чапский предпочел умолчать об этих фактах своей биографии. Вот как он вспоминает 
о допросах в документальной повести «На бесчеловечной земле»:

«Лично меня на допросах особенно не мучили. Ни физически, ни даже морально. Длившиеся 
по нескольку часов допросы, в основном поздним вечером, были не лишены своеобразного юмора 
(впрочем, так я смотрю на это сейчас, но тогда я знал, что от одного моего неосторожного слова, от 
перемены настроения у дознавателя зависит моя судьба). Допрос вели трое (...). Я им сказал, что в 
течение восьми лет жил в Париже как художник. Им это показалось весьма подозрительным.

—  Какие указания вы получили от министра?
—  Он понятия не имел, что я уезжаю.
—  А что вам поручил заместитель министра?
—  Он тоже не знал о моем отъезде, —  поясняю, —  ведь я выезжал как художник, не как шпион.
—  Думаете, мы не понимаем, что вы как художник могли нарисовать план Парижа и переслать 

его министру в Варшаву?..
Я никак не мог втолковать моим собеседникам, что план Парижа можно купить там за сорок сан

тимов на каждом перекрестке и что польские художники, которые посещали Париж, не были шпио
нами, рисующими тайные планы. Из них так никто и не поверил, что можно выезжать за границу, 
не имея шпионского задания»31.

В Центре хранения историко-документальных коллекций (Москва) историк Н.С.Лебедева нашла 
такой вариант биографической справки Юзефа Чапского:

Сов. секретно
С П Р А В К А

на военнопленного ротмистра запаса бывшей польской армии 
Ч А П С К О Г О  Ю. Г.

ЧАПСКИЙ Юзеф Георгиевич, 1896 г. рождения, по национальности поляк, к политическим пар
тиям в прошлом не принадлежал. Уроженец гор. Прага (Чехословакия), происходящий из семьи гра
фа, отец собственности не имел —  был в гор. Варшава адвокатом. Образование высшее. В 1924 году 
окончил художественную академию в гор. Кракове, по специальности художник-живописец. С 1924 
по 1931 год проживал во Франции в Париже, работал художником в своем ателье. В 1920-21 годах 
служил в польской армии в 1 уланском полку в чине подпоручика. За боевые действия против Красной 
Армии польским правительством награжден высшей наградой —  крестом «Виртути Милитари» и 
крестом «За храбрость». В лагере Чапский проявляет себя ярым польским националистом и сторон
ником восстановления Польши. По отношению к Советскому Союзу настроен враждебно. Когда ад
министрация Старобельского лагеря намеревалась Чапского использовать как художника, последний 
отказался и среди военнопленных высказался, что «не считаю возможным для себя сотрудничать в

31 Józef Czapski. Na nieludzkiej ziemi. Warszawa, 1990. C. 38. Пер. С.Свяцкого для выставки «Wnetrze. Jozef Czapski. 
W stulecie urodzin» (СПб., 1996).
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такой работе, после того как СССР вбил нож в плечи Польши во время войны ее с Германией». В 
армию мобилизован 3/ІХ-39 г. и определен в 8-й кавалерийский полк в гор. Кракове.

Нач[альник] 0 0  Грязовецкого лагеря НКВД 
Ст. лейтенант гос. безопасности подпись (Эйльман)32

Если бы Чапский в анкетных данных указывал проживание в Петербурге, окончание петер
бургской гимназии, учебу в Петроградском университете и Пажеском корпусе, его статус был бы 
мгновенно переквалифицирован. Из польского военнопленного он в анкетах НКВД превратился бы 
в «польского шпиона и врага народа», а в графе «гражданство» скорее всего стояло бы «бывш[ее] 
польск[ое]» или просто «СССР». И никакой запрос германского посольства не помог бы его спасению 
ни в Старобельском, ни в Грязовецком лагере НКВД. В январе 1940 г. с просьбой о содействии в осво
бождении Чапского к дипломатам Третьего Рейха в Риме обратились граф Фердинанд де Кастель и 
графиня Палецкая33. К этому времени германский МИД сформулировал, что уроженцы территории, 
отошедшей к Германии, подпадают под юрисдикцию Третьего Рейха и он может выступать в защиту 
их интересов. К февралю 1941 г. германская сторона направила уже 1200 запросов в НКИД СССР 
относительно военнослужащих польской армии —  офицеров и рядовых34.

Юзеф Чапский в условиях советского плена интерпретирует свою биографию, исходя из здравого 
смысла и собственного лагерного опыта. И его вынужденные умолчания в очередной раз призывают 
нас критически относиться к гулаговским источникам.

32 ЦХИДК, ф.1/п, оп.4е, д.13, л.260. См также: Lebiediewa N. Jeńcy polscy w obozach NKWD. Przypadek Jozefa 
Czapskiego // Zeszyty Literackie. 1995. №50. S.122-123.
33 Так фамилии приводятся в русском переводе. Цит. по: Madajczyk Cz. Dramat katyński. Warszawa, 1989. S.93-94.
34 Наталья Лебедева. Юзеф Чапский и его соотечественники в плену на «бесчеловечной земле» // Юзеф Чапский. 
Старобельские воспоминания. На бесчеловечной земле. М.: «Летний сад», 2012 (в печати).
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« М А Г И С Т Р  Д Е Л О В О Г О  

А Д М И Н И С Т Р И Р О В А Н И Я »  В  П О Л Ь Ш Е

Беседа с руководит елем  курсов MBA (M aster o f  B usiness A dm in istra tion ), проф ессором  
Дариуш ем Заж ецким, заведующим кафедры инвестиций и оценки предприятий Института 
экономики и организации предприятий при факультете экономических наук и управления  
Щ ецинского университ ет а

—  MBA —  это весьма престижное направление в обучении менеджеров...
—  Наши курсы позволяют овладеть основополагающими принципами, методами и практически

ми указаниями, дающими возможность осуществлять профессиональное управление организациями. 
Они предназначены для лиц, занимающих на предприятиях руководящие должности, но не всегда 
получивших экономическое образование.

В начале 1960-х обучению в области управления приходилось преодолевать определенные трудно
сти, когда оно боролась за свое признание университетами. Идея преподавать методы управления как 
отдельную специализацию родилась в Америке, а в шестидесятых ее перенесли в Великобританию. В 
то время менеджерское образование базировалось на университетских программах. Ученые и научные 
работники подчеркивали важность чистых исследований, и программы по предметам относились к 
уже существующим областям, таким как статистика, бухгалтерский учет и экономика.

На первых порах академические круги были глухи к мнению бизнесменов, которые от слушате
лей курсов управления ожидали умения внедрять инновации, легкости общения и лидерских способ
ностей. Лишь в конце 1970-х звание MBA (магистра делового администрирования) было признано 
академической степенью. В Великобритании и США многие университеты учредили факультеты 
управления, а число учебных курсов, дающих звание MBA, росло в головокружительном темпе. В 
1965 г. в Великобритании существовали только два факультета управления (в Лондоне и Манчестере), 
теперь их свыше ста. В начале 60-х в США курс управления кончало за год пять тысяч студентов, 
тогда как в 90-е число выпускников по специальности MBA приблизилось к 80 тысячам.

—  А как всё это выглядит в Польше?
—  В нашей стране заинтересованность такого рода последипломным обучением с каждым годом ди

намично растет. Диплом MBA стал своеобразным пропуском для дальнейшей карьеры, успеха и высоких 
заработков. MBA дает выпускникам фундаментальное менеджерское образование, превосходное положе
ние на рынке труда, шансы на успех, на престижную должность и достойную заработную плату.

Учебные курсы MBA Щецинского университета —  это: интернационализация учебной про
граммы, то есть научный, дидактический и менеджерский опыт, взятый из разных стран и культур; 
повышенная концентрация на модулях «Стратегическое управление» и «Управление финансами»; 
особенно широкая опора на польскую практику (многие из преподавателей ведут консалтинговую и 
экспертную деятельность, состоят членами наблюдательных советов в известных фирмах и финан
совых учреждениях или привлекаются в них к постоянной работе); обмен опытом со студентами и 
выпускниками и бизнес-контакты.

Первые школы этого типа в Польше начали свою деятельность в 1990-е, сразу же после полити
ческих перемен. Наши курсы MBA были открыты в 1998 году. Но одни лишь приготовления к торже
ственному открытию первого потока продолжались три года.

Курсы нашего университета по программе MBA готовят менеджеров высокого класса, способных 
ответить на требования, которые несет с собой поступательное преобразование польской экономики, 
растущая конкуренция, а также всё более сильные хозяйственные и экономические связи с Евросо-
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юзом. Это кадры, полностью приспособленные к нуждам управления бизнесом в эпоху информаци
онного общества, глобализации хозяйственно-экономических процессов и коммуникаций, а также 
взаимодействия на международном рынке.

Преобразования, идущие на польских предприятиях, часто проходят гораздо быстрее в сфере вне
дрения новых технологий, чем в установке современных систем управления. Хотя наши менеджеры 
способны превосходно усваивать современную организационную мысль, представленную в новейших 
учебниках, но при столкновениях с западноевропейскими специалистами они по-прежнему чувст
вуют себя неуютно. Дело в том, что нашим управленцам не хватает возможностей проверять имею
щиеся у них знания, сопоставлять их с трендами в сфере управления бизнесом, соответствующими 
новым временам. А ведь это один из основных факторов, создающих столь необходимую в бизнесе 
уверенность современного менеджера в своих действиях. Программа курсов MBA ориентирована на 
практическую проверку менеджерских знаний и умений, а также на необходимость высоко ставить 
упомянутые ценности в практике управления.

Возможность запуска в Щецине первых последипломных курсов по программе класса MBA 
появилась в тот момент, когда квалификационной комиссией Евросоюза был одобрен Joint Europe- 
an Project (Объединенный европейский проект) и на его осуществление были выделены средства 
из фондов системы PHARE («Содействие реструктуризации экономики государств Центральной и 
Восточной Европы»). Программа этих курсов была разработана в 1995 г. сотрудниками тогдашнего 
экономического факультета Щецинского университета (сегодня это факультет экономических наук и 
управления). Здесь нужно подчеркнуть, что решающим образом на выбор щецинской программы MBA 
повлияли предшествующие достижения нашего университета в осуществлении других совместных 
европейских проектов, финансировавшихся из средств ЕС, а также наша опытность в сотрудничестве 
с зарубежными и отечественными партнерами.

В результате более чем трехлетнего сотрудничества с иностранными партнерами: университетами в 
Лестере, Манчестере, Пассау и Афинах, —  а также с отечественными учебными заведениями: тогдашней 
Зеленогурским и Кошалинским политехническими институтами —  была разработана программа обуче
ния на уровне MBA, согласующаяся с европейскими стандартами. Надзор за программным содержани
ем осуществляли зарубежные партнеры из тех центров, где разрабатывались конкретные программные 
модули. Однако практически наши курсы MBA начали свою деятельность лишь в 1998 году.

—  Сколько в Польше школ MBA и где они находятся?
—  Поскольку в Польше не было двухступенчатой системы обучения: бакалавриата и магистрату

ры, —  а была только полная магистратура, то слово «последипломное» означало у нас нечто совсем 
иное, нежели в других странах. Там «последипломное» означало «послебакалаврское», другими 
словами «магистерское». В наших условиях последипломное обучение означало обучение после- 
магистерское. В итоге у нас всё сложилось таким образом, что мы, совершенно не осознавая этого, 
поставили планку значительно выше. Спустя несколько лет оказались, что наши коллеги из двух ча
стных высших учебных заведений в Лондоне хотели просить нас об авторизации своей программы 
MBA. Мы испытали большое удовлетворение.

На сегодняшний день таких полных программ, точнее сказать, курсов MBA в Польше существует 
около сорока. Несколько из них можно признать передовыми, ведущими программами. Главным об
разом, это программы варшавских вузов, таких как Варшавский политехнический, Главное торговое 
училище или Варшавский университет. Это действительно хорошие программы. Я сам имел возмож
ность какое-то время преподавать в Варшавском политехническом. Они располагают по-настоящему 
сильными партнерами, в том числе и из международных фирм. Разумеется, их статус как столичных 
учебных заведений открывает перед ними много дополнительных возможностей.

Наша программа тоже очень хорошая. У нас занимается много студентов как из нашей страны, 
так и из-за границы. По сравнению с первыми годами рынок стал теперь решительно более конку
рентным и требовательным. На первый поток мы приняли несколько десятков студентов. Сегодня у 
нас занимается в группе около 12-18 человек, что дает всем учащимся гораздо больше возможностей 
для непосредственного контакта с преподавателями.
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Учеба у нас довольно дорогая. Щецинские курсы MBA стоят 24 тыс. злотых [примерно 6 тыс. 
евро] за всю двухлетнюю программу. В других вузах, особенно в США и Западной Европе, их цена 
выше, причем даже в несколько раз, и часто превышает сто тысяч злотых. Эти деньги, однако, рас
сматриваются как инвестиция в будущее. Фирмы, принимающие на работу выпускников со степенью 
MBA, знают, что эти люди обладают высоким уровнем знаний и отлично разбираются в управлении 
бизнесом. Тем самым такого выпускника можно сразу же выпустить на глубокие воды и требовать 
от него многого. После наших курсов найти себе хорошую работу нетрудно. Всё зависит от уровня 
программы, которую предлагают те или иные курсы MBA.

—  Какие предметы изучаются на ваших курсах?
—  В нашей школе преподается более десятка предметов, называемых у нас модулями, такие 

как экономика бизнеса, управление операциями, количественные методы в экономике, маркетинг, 
формы организационного поведения, управленский бухгалтерский учет, стратегическое управление, 
управление финансами, управление человеческими ресурсами, информационные системы в бизнесе, 
стратегические игры и экономическое право.

—  А академические кадры?..
—  Курсы ведут главным образом преподаватели Щецинского университета, но и приезжие из 

нашей страны и из-за рубежа. Если говорить об отечественных центрах, то занятия у нас ведут пре
подаватели из Лодзи, Вроцлава, Катовице, Варшавы, Кошалина. Среди заграничных преподавателей 
назову, в частности, таких, как проф. Стюарт Барретт, проф. Берни Ледбитер, проф. Беверли Стоун, 
проф. Генри Паловский, проф. Стивен Тейлор —  все из Манчестерского университета, или проф. 
Клаудио Виньяли из Лидсского университета.

Польские преподаватели ведут занятия на польском языке. Зарубежные профессора читают лек
ции по-английски. Однако их тексты мы все-таки переводим на польский язык. Наша программа 
была запроектирована таким образом с самого начала. В дальнейшем это будет, однако, постепенно 
меняться. Сегодня значительная доля наших студентов уже владеет английским языком, и в конечном 
итоге мы планируем весь комплекс занятий вести по-английски.

—  Как оценивать уровень программ MBA?
—  Существуют различные рейтинги. Каждый из них обладает своими достоинствами и недостат

ками. На мой взгляд, рейтинги закрепляют существующие стереотипы. По определению, столичные 
программы оцениваются очень высоко. Наши места в рейтингах можно назвать хорошими. «Финансо
вая газета» дала нам в своем рейтинге шестое место, еженедельник «Впрост» —  седьмое. Обычно мы 
располагаемся в головной группе и практически всегда значительно выше среднего уровня по стране.

Занятия у нас проходят по уик-эндам, обычно два раза в месяц. Наши студенты многое усваивают 
самостоятельно. На курсах предусматривается много самостоятельной работы. По каждому модулю 
необходимо получить зачет. Имеются разные формы зачета того или иного модуля. Это зависит от 
лидера. Лишь после сдачи всех модулей пишется заключительная работа, которая представляет собой 
своего рода практический проект. Мы побуждаем наших студентов решать в нем их собственные про
блемы —  либо возникающие там, где они работают, либо связанных с их будущими профессиональ
ными планами. Между прочим, маршал Западно-Поморского воеводства [глава местного парламента, 
или сеймика] —  тоже наш студент. А среди выпускников, которых у нас уже насчитывается более 
полутысячи, фигурирует, в частности, министр здравоохранения.

—  А студенты-иностранцы...
—  Были и такие, хотя немного, из-за языкового барьера. У нас обучалось несколько человек из 

Германии, а также из других стран со всего мира: из Сирии, Ливана, Иордании, Италии, Болгарии. Мы 
приглашаем всех, кто знает польский язык, —  следовательно, помимо поляков из нашей страны, это 
еще и представители Полонии, а также говорящие по-польски иностранцы. Мы думаем о расширении 
нашей программы путем включения в него такой тематики, как управление здравоохранением. Это 
обширная сфера, нуждающаяся в обустройстве, а в Польше —  огромная практическая потребность. 
Продолжается также набор на очередной, уже 19-й поток наших курсов.

Беседу вел Лешек Вонтрубский
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Л у к а ш  М о д е л ь с к и й

И  К А К - Т О  Т А К  С А М О  П О Л У Ч И Л О С Ь
Повесть о Лидии Львовой

Зимой 1931 года берегом Свитези в сторону Новогрудка едут сани. В санях одиннадцатилетняя 
Лидия Львова, ее младший брат, отец и гостящая у  них тетя Оня с мужем. Едут к друзьям в имение 
километров за двадцать. Взрослые поют русские студенческие песни и даже вдруг начали русский 
царский гимн. «А это написал мой дед», — слышит Лидия от отца. И  это остается в памяти.

Мои родители были русскими, и я русская. Мой отец родился в Ровном, имении под Бобруйском, 
на бывших польских землях. Бабушка с дедушкой оставили всё и уехали из России во время Первой 
Мировой войны. Бабушка, конечно, хотела, чтобы отец тоже уехал в Польшу. В России бесновался 
большевизм, страшные дела творились. По линии отца у нас даже была польская кровь. В конце 
концов, мама, которая с Польшей вообще не имела ничего общего, заставила отца уехать. Отец вы
учился в Москве на агронома, а мама —  на ботаника. Они познакомились на фронте, хотя отец не 
был военным. Как единственного сына в семье его не призвали в армию. Он был снабженцем. Очень 
быстро сделал маме предложение. Привез ее в имение Целевичи, где жила их семья. Хотя у мамы и 
был какой-то жених, она быстро с ним порвала и вышла замуж за отца. И вскоре, в ноябре 1920 года, 
родилась я. Мы жили тогда в Плёсе, на Волге, к северу от Москвы. Уже в апреле следующего года 
родители приехали в Польшу и поселились в Новогрудке, тогда воеводском центре. Так что, хотя 
дома говорили по-русски и семья была православной, я всю жизнь провела в Польше. Может быть, 
поэтому я не слишком интересовалась тогда семейными историями, да и дома об этом не особенно 
говорили. Конечно, отец рассказывал о Москве, о студенческих годах. Когда приезжала его сестра, 
они, случалось, разговаривали по-французски. Вот и всё. Отец был социалистом, как вся русская 
интеллигенция, так что никогда, кроме того самого случая на санях, ни словом не вспоминал князя 
Львова, чью фамилию мы носим. Бабушка в восемнадцать лет окончила институт благородных де
виц в Вильне, случайно встретила князя Львова, молодого офицера, тремя годами старше ее. Вскоре 
они поженились и поселились в Петербурге. Дед был картежником, бретером. Не помню, сколько у 
них было детей, но выжили двое —  папа, младший, и тетя, старше его года на три. Прадед очень за
ботился о бабушке, единственной дочери, потому что его жена и вторая дочь умерли, и уговорил ее 
развестись. Папе было десять лет, когда бабушка разошлась с князем Львовым. Прадед тут же повез 
ее в Италию, чтобы там она за год забыла о муже. Потом бабушка познакомилась со «вторым дедом». 
Он был немного младше ее. Они прожили вместе очень долго, счастливо, и бабушка была окружена 
заботой и достатком. Вместе они вырастили папу.

Когда в 1921 году семейство Львовых приехало в Польшу, отец Лидии стал учителем в рус
ской гимназии в Новогрудке, потом агрономом и преподавателем сельскохозяйственной школы в 
пригороде и, наконец, с учетом его высокой квалификации, — уездным агрономом. Лидия ходила в 
государственную общеобразовательную школу, потом в школу монахинь-назаретянок, в 1930 году 
сдала экзамен в гимназию. Каникулы проводила на Виленщине, возле Нарочи, тогда самого большого 
польского озера.

В Новогрудке жило много русских, мама поначалу вообще не знала польского, но училась. У ро
дителей быстро сложился круг общения. Отец как уездный агроном относился, наверное, к сливкам 
местного общества; у нас даже староста бывал. Люди тогда встречались, бывали на балах, ходили 
друг к другу в гости. Славно тогда жилось. Только с квартирами было трудно, потому что Новогрудок 
—  небольшой город. Мы все время переезжали. Самое большее у нас было три комнаты, но преиму-
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щественно жили в двух. Это был спокойный, веселый интеллигентский дом. Мы говорили по-русски, 
с окружающими —  по-польски, в церковь ходили два раза в году. Читалось всё, что было доступно. 
Когда мне было десять лет, отец записал меня в Новогрудке в библиотеку. Мне очень понравился 
фильм «Тарзан», на который меня сводили родители, и я тогда захотела прочитать все книги о Тарза
не. Впрочем, я читала всё, что могло подойти для ребенка моего возраста. Мы жили в Новогрудке, 
сестра отца —  в Варшаве, а дед с бабушкой кочевали по Польше. Дед был председателем Казенной 
палаты, сначала в Новогрудке, потом в Бресте и в Кельце. Когда он ушел на пенсию, еще работал

как юрисконсульт на фабрике Дителя в Сосновце, так что они с 
бабушкой перебрались в Силезию.

Меня воспитывало харцерство, в Новогрудке я была даже 
звеньевой. Вместе с мальчишеской дружиной ездили в лагеря. 
Были в Залещиках на Висле, а от Вильна до Залещиков далеко. 
Ходили даже из Гуцулыцины в Румынию. Ходили походами, 
ухаживали за могилами, в том числе немецкими, времен Первой 
Мировой войны, зажигали свечи. На уроках истории я узнавала, 
как цари поступали с Польшей. И все больше чувствовала себя 
полькой. Случалось мне терпеть незаслуженные обиды на уроках 
польского языка: я иногда употребляла русизмы, а учительница 
ужасно этого не любила. Но все же дома мы всегда говорили по- 
русски. В 1935 году, после смерти Пилсудского, Польша начала 
меняться. Отец был откровенно православным, и вдруг неожи
данно воевода велит ему сменить вероисповедание. Это было 
условием, чтобы он остался на должности уездного агронома. 
Так что отец по собственному желанию уволился и получил рабо
ту на Виленщине, но уже не уездного агронома, а районного. Я 
окончила пятый класс гимназии в Новогрудке, и в 1936 году мы 

переехали в Кобыльник под Нарочью, более чем в ста километрах от Вильна. Шестой, седьмой и 
восьмой класс я отучилась в гимназии с интернатом в Свентянах. Это была государственная школа 
имени Ю зефа Пилсудского, вновь построенная, очень приятная. Я отстаивала свое православие, 
когда была в гимназии, батюшка приходил проводить уроки. Это была очень дружественная шко
ла, все были друг с другом вежливы, добры, —  поляки, литовцы, евреи, русские. На аттестат я 
сдала в 1938 году, и меня приняли на юридический факультет Университета им. Стефана Батория 
в Вильне. Я хотела идти на историю искусства, но дедушка противился, а кроме того, надо было 
пройти стажировку. Я только в университете увидела, каково отношение к евреям. В Свентянах о 
таком не слышали, этого не было, а в Вильне на юридическом я столкнулась с тем, что евреи не 
могли сидеть на скамейках, а должны были слушать лекции стоя. Но я и в университете вела себя, 
как в гимназии: разговаривала с еврейками, дружила. Однажды подходит ко мне однокурсник и го
ворит: «Если вы, коллега, будете с евреями разговаривать, то нам придется применить к вам такие 
же правила, как к евреям». В 1938 году Польша была удивительной страной. Впрочем, как русская, 
я лично не ощущала никаких притеснений. Благополучно окончила первый курс юридического, и 
почти сразу началась война.

В сентябре 1939 года Лидии еще не было девятнадцати лет. В Кобылънике, не считая увеличив
шихся перевозок скота по узкоколейке, признаков войны не наблюдалось. Отец не был мобилизован. 
Первые немецкие отряды Лидия увидела в середине сентября. А вскоре в окрестностях появились 
и советские.

Брату еще не было шестнадцати, он подружился с одним, привел к нам на обед. Этот сол
датик понимал, что он грязный, какой-то другой, и пробовал оправдаться. «Я не виноват, что я 
такой», —  хныкал.

1938, Лидия — студентка 
Виленского университета
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Советские сразу начали реорганизации, всё изменилось. Отец, конечно, потерял работу, но пока 
еще ничего не боялся, только в доме стало очень бедно, потому что у родителей в запасе денег не 
было. Иногда кто-то с нами чем-то делился, что-то давал с огорода, но начались грустные времена. 
Я решила, что должна зарабатывать. Поехала в Поставы, окончила там месячный педагогический 
курс. В Поставах были одни поляки, говорили по-польски, по-русски только уроки проводились. 
Проблема возникла лишь с Янеком, моей гимназической любовью. Он был сыном унтер-офицера, 
120-процентным поляком. И когда узнал, что я иду на эти учительские курсы, перестал со мной 
разговаривать. Он считал, что я не должна идти, потому что как это я буду учить, что нет Бога? Мы 
расстались. Я ужасно переживала.

Первую должность я получила в пяти километрах от Кобыльника, в маленькой деревня Плетя- 
ша. Помню, как мерзла, стояла возле печки, дети были в пальто. Вела все предметы, а в субботу и 
воскресенье ходила в Кобыльник к родителям. Папа тоже начал работать в какой-то школе, брат еще 
учился, мама не работала.

Наступил 1940 год. Я уже учительствовала в другой деревне, в восемнадцати километрах 
от Кобыльника, и тоже пешком ходила домой. Теперь уже работала со старшими детьми, даже 
вела учительские курсы. Там было много шляхетских деревень, мелкой шляхты, хуторов. И мы 
собирались, все молодые, я их учила, мы давали представления по-русски, но говорили между 
собой по-польски.

Так и жили со дня на день, но всё чаще стали случаться высылки. Нам это тоже грозило. Отец 
хотел нас уберечь, полагал, что, если он исчезнет, семья будет в безопасности. Он поехал в Старую 
Вилейку и там работал как агроном. Забирали всё больше и больше, каждый об этом знал, каждый 
боялся, каждый был готов, но ничего нельзя было поделать. Забрали многих знакомых. Кобыльник 
менялся. Оставались евреи и те, у кого были свои дома. В конце концов отца тоже забрали в его Ста
рой Вилейке, он прервал с нами связь, и мы не знали, что с ним происходит.

В июне 1941 года снова пришли немцы, все себя почувствовали немного уверенней. Мы с мамой 
решили выяснить, что с отцом. Пошли в Старую Вилейку. Пешком, отшагали восемьдесят километров. 
Немцы есть, отца нет, никаких известий нет, писем нет. Мы остановились у знакомой из Кобыльни
ка, и она сказала, что отца сослали. Потом пришло письмо. Отец попал аж за Урал, работал в лесах, 
разболелся, его перевели в колхоз. Выжил. Но всё равно оставался в ссылке.

Мы с мамой и братом уже не жили в прежней квартире, хозяйка приютила свою родню, и для нас 
не было места. Поселились в лесничестве. Лесничий, поляк, всех молодых собирал к себе, давал им 
какую-нибудь работу. Тогда немцы их на принудительные работы не забирали. В лесничество попал 
мой брат, которого устроили истопником, и мы с мамой тоже там как-то пристроились. Мама стала 
руководителем маленькой молочной фабрики в Кобыльнике. Во всяком случае, у нас было молоко, 
сметана —  их давали вместо денег. А я работала учительницей, на этот раз в Купе, маленьком посел
ке возле Нарочи.

Прошел 1941 и 1942-й год. Жили в страхе. Да, фронта у нас никогда не было, Кобыльник лежал 
на отшибе, но появились советские партизаны. Время от времени советские забирали людей из окре
стных деревень, из Кобыльника тоже. Но если не считать этого, все друг другу помогали, мы как-то 
управлялись. Это был маленький городок, все друг друга знали. Иногда можно было услышать раз
говоры о польских партизанах, но я с ними никогда не сталкивалась.

Ночью 15 августа 1943 года в Кобыльник входит партизанский отряд. Солдаты говорят по- 
русски. Приходят в лесничество. Будят всех, велят собираться, взять документы и ехать с ними. 
Лидии 23 года.

Я взяла документы. Взяла школьный аттестат, какую-то одежду. Они сказали, что забирают меня 
за сотрудничество с немцами. Я не понимала, в чем дело, все происходило очень быстро. Мама и 
брат помогали мне собраться, под прицелом, в спешке. Партизаны меня вывели, и мы пошли. Когда 
мы вышли на шоссе, где стояла повозка, они неожиданно начали говорить по-польски. Я уселась на
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телегу. К утру мы приехали в деревню на берегу Нарочи —  там было полно солдат, костры, песни. 
Позавтракали, а потом на лодке переправились через Нарочь на лесистый берег. Там я просидела 
целый день. Сидела и смотрела, почти ни с кем не разговаривала. Под вечер мне завязали глаза, и 
мы поехали на базу польских партизан. Это было в лесу, над озером, не так далеко от берега. Они 
жили в палатках, в шалашах. Командовал Кмитиц, он был и в отряде, который забрал меня из дома. 
Как только я приехала, сразу встретила трех своих гимназических подруг. От них узнала, что это 
польские партизаны, отряд Кмитица. Я тогда, конечно, не понимала, что это за организация, только 
позже узнала, что Кмитиц —  это подпоручик Антоний Бужинский, а его отряд —  это первые парти
заны Армии Крайовой на Виленщине.

Меня определили на кухню, как и всех женщин, мы даже не были санитарками в отряде, а целый 
день готовили пищу. Парни уезжали, приезжали, а мы сидели на базе и готовили. Меня Кмитиц при
близил к себе. Когда он был в лагере, я должна была ему приносить еду. Вскоре после моего приезда 
отряд провел акцию в Жондзишках, километров за пятьдесят от базы, —  там находилась немецкая 
часть. Парни разоружили немцев, привезли автоматы, боеприпасы. Возвращение отмечали с размахом. 
Стол, речи, флаги, много людей со стороны и гости от советских партизан, которые располагались 
за три километра от нас. Праздник.

Двумя неделями позже советские пригласили наше начальство, то есть Кмитица и командиров, 
на «pieregowory». Было 26 августа, утро. Я принесла Кмитицу завтрак, а он говорит: «Проводи меня 
до проселка». Сказал, что не с кем ему посоветоваться, говорить ли с Советами, идти туда или нет. 
Но все же поехали. Конечно, советские их тут же разоружили и задержали. К часу дня наша база 
была окружена советскими партизанами, и отряд был разоружен. Выступил какой-то комиссар, го
ворил, что никому ничего не будет, что останется по-прежнему польский отряд, даже под польским 
командованием, только что коммунистическим, и под советским верховенством. Потом нас построи
ли в колонну по четыре и повели на нашу зимнюю базу, где были землянки. Мы были очень плотно 
окружены, стояли один возле другого, ничего нельзя было сделать без разрешения. Вдруг вижу, что 
из-за кольца, в которое нас замкнули советские, кто-то меня зовет. Это был учитель, белорус, всегда 
очень левый, я его знала еще до войны. И он говорит: «Ляля (это был мой псевдоним, но так ко мне 
обращались и дома), переходи к нам, на этом не закончится». Я сказала, что у них для меня все чу
жое, что никуда не пойду.

Был конец августа, хорошая погода, без дождей, сухо. Светило солнце, густой высокий лес. Со
ветские с каждым проводили разговор, каждого вызывали и допрашивали. В нашем отряде было 
200 человек. Уцелели, прежде всего, те ребята, которые ходили на задания, разоружали немцев и до
ставляли провиант. После этих допросов советские расстреляли 90 наших. А те парни неожиданно 
куда-то исчезли.

На третий день новый командир сказал, чтобы я с ним ехала на советскую базу. Фамилия его была 
Мрочковский, псевдоним Запора. У него была жена, сын и дочь, детям лет так по семнадцать-восем
надцать. Все они тоже были на базе. Я поехала. Меня сразу привели в землянку, в которой я увидела 
трех наших ребят. Я плохо их знала, была в отряде всего недели две. Они уезжали, приезжали, всех 
я не знала. Один из них сказал, что если забирают, то никто не вернется. Я провела там одну ночь. 
Землянка была под караулом, выходить не разрешали. Когда мне захотелось помочиться, то советский 
партизан стоял надо мной. На другой день политрук, литовец, говоривший по-русски, вызвал меня 
на допрос. Велел рассказать о моей жизни. «Ты русская, —  говорит, —  переходи к нам». А я снова 
сказала, что для меня это чужое и что я останусь полькой. И подписала это. Меня отвели в землянку, 
в которой сидел Кмитиц и какой-то молодой парень, говоривший по-польски, немного с белорусским 
оттенком. Он очень тяжело переносил заключение, бросался на землю, к выходу. В конце концов ему 
как-то удалось открыть дверь, и сразу началась страшная стрельба. Советские стреляли по нас, в 
эту землянку; пыль, щепки, что-то сыпалось. Кмитиц велел мне лечь на землю, и я только слышала 
голос того паренька: «За что вы меня убили?!» Погиб. Стрельба окончилась, мы остались вдвоем с 
Кмитицем. Командир мне сказал, что с ним ведут беседы, а если они не придут к соглашению, то его 
отправят в Москву. Так ему заявили. Потом пришли за ним и приказали идти.
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Он набросил шинель и вышел. Не вернулся. Я осталась одна. А наутро мне сказали, что я свобод
на и могу возвращаться к своим.

Я вышла из землянки, не зная, куда идти. Лес, проселочная дорога. Сижу, не знаю, где наши. 
Проходила пожилая женщина, деревенская. Сказала по-белорусски, что я, наверное, голодная, что 
она даст мне «блінчыкау», —  и принесла. Я спросила, видела ли она, куда пошел тот, кто здесь сидел. 
Она сказала, что его повели в направлении литовской базы, а там расстреливают, что там расстреляли 
ее мужа. Я блинчики съела, она ушла, а я все сижу. Вдруг вижу: едет телега, а на ней наши ребята, 
поляки. Когда я была на советской базе, польский партизанский отряд вместе с Советами напал на 
городок, в котором был немецкий штаб. Атака не удалась, было много убитых, а на телеге везли ра
неного, потому что у советских на их базе был полевой госпиталь. Я попросилась с ними, благодаря 
чему вернулась на нашу старую базу. Была там с девочками, может быть, неделю, у нас работы не 
было никакой.

В отряде насчитывалось едва человек сорок. В какой-то момент Запора заявил, что они уходят и 
уже не вернутся. Спросил, пойду ли я с ними. Они шли искать Лупашку. Я еще не слышала о Лупаш- 
ке, не знала, кто это. Запора должен был найти его отряд и доставить его Советам.

Лупашка — майор Зигмунт Шендзеляж, легенда антикоммунистического подполья, до войны по
ручик кавалерии, во время оборонительной войны командир 4-го эскадрона полка Занеманскихуланов 
из Вильна, в Армии Крайовой —  в группе дальневосточной разведки. В августе 1943 года руководство 
Виленского округа Армии Крайовой направило его принять командование отрядом Кмитица.

Я не могла возвращаться в Кобыльник, потому что расстреляли бы брата, и маму, и меня. Совет
ские партизаны выжигали там всё, даже немецкий гарнизон выехал из городка. У меня не было через 
кого связаться с домом, и я пошла с отрядом. Несколько дней мы искали, ходили по лесам, в конце 
концов установили контакт и прибыли на место.

Лупашка был высокий, худой, лысоватый, приятный, с каждым разговаривал. Советский план 
не удался, Запора с отрядом присоединился к Лупашке. Командир сказал, что в отряде нет ни одной 
женщины и чтобы я возвращалась домой. Но я не могла вернуться. Так что мне разрешили остать
ся. Меня определили к Максу, кадровому унтер-офицеру, который был у Кмитица с самого начала. 
Когда нас разоружали советские, он как раз уходил с базы. Я получила сумку и стала санитаркой. 
Это была лишь первая помощь. Раненым накладывали повязки и отправляли к врачу. И ежедневно 
—  сбитые ноги, чесотка, вши.

К концу октября 1943 года нас было уже много больше сотни. Мы меняли места стоянок, вече
ром нарвались на литовский патруль. Это были литовцы Плехавичюса, сотрудничавшие с немцами. 
Нас обстреляли, и одного из ребят ранили в ногу, очень опасно. Я должна была ему помочь, а потом 
отвезти на операцию. Мы шли всю ночь. Парень на телеге, я рядом. Иногда подходил Лупашка, мы 
разговаривали. Добрались до деревни, а там —  еще один литовский патруль. Снова завязался бой. 
Лупашка мне приказал караулить раненого на телеге и вместе с другими побежал сражаться. Горела 
школа, было очень светло, рядом пустое поле. Наши разоружили литовцев, оставили их без подштан
ников и вернулись, никого не потеряв. Лупашка тогда первый раз меня похвалил.

Отряд растет. Лупашка делит его на две бригады — 4-ю и 5-ю. Вскоре в 5-й бригаде, которой 
он командовал, появляется больше женщин, они санитарки, по одной в каждом из пяти подразде
лений. Лидию приписывают к кавалерии, отряду, наиболее приближенному к штабу. В кавалерии 
формально числится и Лупашка.

2 февраля 1944 года мы расположились в деревне. Как раз шло совещание с командиром округа. 
Неожиданно началась стрельба, мы выбежали в поле, откуда по нам стреляли. Лупашка говорит: 
«Принеси мне патроны, я забыл». У него был пистолет, остальное он оставил в хате. Я возвратилась, 
взяла, но, когда прибежала, их уже не было, они ушли вперед. Я побежала через открытое поле, по
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замерзшим бороздам, в направлении леса, до которого было километра полтора. По мне начали стре
лять, я то и дело пряталась в бороздах. Когда переставали стрелять, вставала и бежала дальше. В 
конце концов попали в руку. К счастью, я была в довольно толстом тулупе. Попробовала пошевелить 
рукой, вижу, что ничего страшного, только кровь течет. Добежала, отдала патроны Лупашке, и в этот 
момент его ранят в руку. Но пуля прошла только так, через мышцу. Забавно, мне попали в левую 
руку, ему —  в правую. Я занялась перевязкой раненых, бегала от одного к другому. Выглядело это 
страшно. Бой шел четыре часа, у нас было 19 убитых и 9 раненых. Немцы напали на нас в момент 
совещания, так что все командиры округа побежали к своим отрядам, вместе нам удалось немцев 
окружить и разбить. Об этом сражении много говорили в окрестностях, но и о потерях тоже. Почти 
сразу же, несколькими днями позже, на нас напали советские. Мы были у маленькой речки, а как раз 
начало таять, нужно было переплывать на лодке, по льду уже нельзя было пройти. За рекой мы хоте
ли раненых передать людям, которые должны были отвезти их в Вильно. Советские напали на нас 
около четырех часов дня, с двух сторон. У нас были немецкие пулеметы, и мы сразу ответили огнем. 
Добрались до Наполеонова шляха, все время под обстрелом. Начались сумерки, Лупашка решил, что 
мы должны потихоньку отступить. А советские, атакуя с двух сторон, стреляли друг по другу. Мы 
выбрались, переправились через реку, раненые попали в Вильно.

Как раз перед пасхой 1944 года меня вызвал к себе Китек, командир отряда, который перешел 
к Лупашке с Запорой. Он сказал, что мне не доверяют. Как это так: я была на советской базе и вер
нулась? Столько ребят забрали, расстреляли, а я вернулась. Они знали, что я русская, хотя и говорю 
по-польски. Потом еще было обвинение, что я доставляю информацию об отряде маме и брату, а они 
передают советским партизанам.

3 мая мы остановились в какой-то большой деревне. Лупашка велел мне сидеть в одном из домов 
и никуда не выходить, что будут меня судить. Я ждала. Меня привели в другой дом, а там уже жда
ли обвинитель, адвокат и два свидетеля. Обвинитель сказал, что я передаю Советам информацию 
через маму и брата. Мама с братом жили в Михалишках, довольно далеко, я никак не могла к ним 
ходить. Брат был в организации, мы вообще не встречались. Свидетели это подтвердили, обвинение 
оказалось беспочвенным. Все пошло очень хорошо, меня уже никто ни в чем не подозревал. Лупаш
ка только сказал: «Если окажется, что предаешь, сама знаешь, что тебя ждет». Это значит —  пуля. 
Но все отцепились.

С начала 1944 года виленская Армия Крайова готовилась к операции «Острая Брама», локально
му сценарию операции «Буря»*. Однако в этой операции 5-я бригада участия не принимает.

Мы все время бились с советскими партизанами. Лупашка попросил генерала Волка, чтобы он 
освободил бригаду от участия в операции «Острая Брама». Был июль, приближался фронт, слыш
но стало самолеты, а мы сидели в небольшом поселке. Отсюда Лупашка еще раз послал к Волку 
связную, чтобы получить письменный приказ освободить бригаду от участия в операции. Связная 
вернулась с информацией, что Волк и другие командиры арестованы Советами, которые сейчас на
чинают нас интенсивно искать. Лупашка сменил название бригады, всем нам изменил псевдонимы. 
Мы двинулись в сторону Гродно. Шли через леса, видели советских, танки, автомашины, шли пару 
недель. Под Гродно мы добрались к концу июля. Там нас сразу обнаружили. Приехало несколько че
ловек из советского командования с задачей подчинить отряд и вывести его в указанное ими место. 
Лупашке как-то удалось их спровадить. Он сказал, что сразу перейти не может, но отдает Советам 
нашу кавалерию —  150 лошадей. А остальное —  потом. Командиру кавалерии он приказал самому 
принимать решение, сказал, что сам он с отрядом никогда не перейдет. Когда советские уехали, ко
мандир нас собрал на поляне и представил ситуацию. Он распустил 5-ю бригаду, каждому развязал 
руки. Можно было возвращаться домой или воевать дальше. Он сказал, что с теми, кто останется, 
он предполагает малыми группами, по десять человек, перебраться в Августовскую пущу, чтобы 
продолжать сражаться.

* Операция АК против немецких войск, предпринятая перед подходом советских войск.
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Все происходило очень быстро. С Лупашкой осталось 16 человек, в том числе и я. Мы тронулись. 
Было очень трудно, без еды, среди войск, —  потому что фронт уже прошел и задержался около Грод
но. Полно войск, машина шла за машиной. В Августовскую пущу мы не могли пробиться. Поверну
ли на юг, на Волковыск, прямо, точно по компасу, без дорог. Дошли до шоссе, но не могли перейти, 
слишком сильное было движение советских войск. Лупашка послал одну разведку, —  ничего, вторую 
—  ничего; наконец, пошел сам с несколькими ребятами, остальные сидели в кустах. Прошло немно
го времени, видим: идет Лупашка, парни его поддерживают. «Боже, командир ранен, что нам теперь 
делать!» А он неожиданно распрямляется, целый и невредимый, и смеется, что мы так перепугались. 
Удивительное дело, но это очень разрядило атмосферу, сняло напряжение, которое сопровождало нас 
от Вильна. В конце концов перебрались мы через шоссе. Оказались под Волковыском. Остановились 
в деревне, сожженной немцами. Жители были расстреляны или сожжены в сараях. Не было ни одного 
целого дома, ничего, только вход в подвал каменной школы. Там и ночевали. В Волковыске Лупашка 
установил контакт с АК. Мы только тогда узнали, какова ситуация. Фронт остановился, в Варшаве 
продолжалось восстание, а мы должны были перейти в Беловежскую пущу и организовать отряд.

Ранней осенью мы добрались до Пущи недалеко от Свислочи, где раньше было место стоянки 
советских партизан. Там оставались какое-то время. Людей прибывало, нас было уже около сорока. 
Мы построили большой блиндаж, наполовину в земле, с крышей на поверхности, у нас были даже 
железные печурки. Но однажды советские нас обнаружили. Напали рано утром. Нас разбудили вы
стрелы, каким-то чудом удалось выбраться. К отряду присоединилось много местных. Они нас вели 
через луга и леса, мы спали в стогах. Лупашка решил перейти линию Керзона. Мы перешли через 
реку —  босиком, без сапог, но удачно. С оружием, со всем. Местные члены отряда сразу разместили 
нас по домам, по два человека, по одному. Мы должны были там переждать зиму.

В начале ноября 1944 года Лупашка перешел под команду Белостокского округа АК, получил зва
ние майора и принял в отряд подпоручика Леха Бейнара, офицера отдела пропаганды Виленского 
округа АК, впоследствии известного как Павел Ясеница — выдающийся эссеист и историк. Отряд 
планировал отдохнуть, увеличитъ численность, переждать зиму под Белостоком и весной действо
вать в соответствии с приказами главнокомандования.

Мы располагались в Кетриках, около деревни Яну- 
век. В окрестностях скрывались бойцы АК из разных 
разбитых отрядов, не знали, что делать дальше. Когда 
оказалось, что здесь Лупашка, стали приходить к нам. 
Нас становилось всё больше, и об отряде стали мно
го говорить. А это было опасно. Советские, конечно, 
заинтересовались этой частью воеводства. Начались 
столкновения с советскими отрядами, один раз даже 
арестовали двоих наших. Мы просидели так почти 
месяц, а затем Лупашка решил отослать всех ребят 
под командованием Ясеницы куда-то в окрестности 
Гайнувки, для безопасности. Пошло более 40 человек, 
мы были с ними в контакте и ждали весны.

Вскоре после этого Лупашка захотел непременно 
встретиться с белостокским командиром АК. Попро
сил, чтобы я поехала в Белосток и договорилась о 
встрече. Я пошла к связной белостокского командира. 
Это был деревянный двухэтажный дом с огромным 

двором. Вхожу, двери открыты, иду наверх —  а там полно людей. Понимаю, что это засада. Начала 
спускаться —  не бежала, а потихоньку вышла во двор, уже думала, что удастся пройти, но внизу 
охранники потребовали документы, —  один поляк и один русский. У меня было только какое-то удо-
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стоверение, с чужой фотографией. Этот поляк смотрит и говорит: «Это не ваш снимок». Я ему: «Вы 
присмотритесь получше, это я». Начал орать. А советский меня уже схватил за руки и спрашивает, 
зачем я здесь. Я говорю, что к фотографу. И действительно, рядом был фотограф. Повопили, но от
пустили. Возвращаюсь к Лупашке, говорю: «Там провал, связная арестована, засада». Но, несмотря 
на это, он все равно хотел встретиться с командиром. На следующий день до света мы вышли на 
шоссе, добрались до Крулёва-Моста, там контрольный пункт. Придрались, что у Лупашки докумен
ты плохо выписаны. Велели ему выйти. Я с ним. У него был пистолет, бельгийская «девятка», —  на 
животе под свитером и кожаной курткой. Никак нельзя было спрятать это оружие в машине, которая 
нас везла. Его повели в какой-то дом, я за ним. Простая изба: хлебная печь, стена, стол. Лукашку 
спрашивают, чем он занимается. Он говорит, что снабженец, ездит по окрестностям и скупает раз
ные вещи. Я по-русски говорю, что это всё правда, что мы с ним живем в одной местности, поэтому 
я вместе с ним села в машину. Похоже, мне поверили. Лукашку для порядка общупали, но сделали 
это так небрежно, что не нашли оружия. Отпустили. Его еще папиросой угостили. Мы остановили

следующую машину и вернулись.
Наступила зима, очень снежная. На зиму отряд укрылся далеко, 

мы остались только вдвоем. На Кетрики всё время были налеты 
НКВД. Нам приходилось прятаться в бурте на картофельном поле, 
ближе к лесу, на краю деревни. Советские в деревне бывали едва ли 
не ежедневно. Искали нас. Мы сообщили ребятам, что стало очень 
опасно, чтобы прислали кого-то за нами —  и мы присоединимся к 
отряду. Но мы не могли идти сразу, потому что Лупашка ждал связ
ного из,Белостока. Тот должен был вскоре добраться с приказами. В 
деревне мы не могли оставаться, перебрались в лес, в яму, в которой 
раньше прятался еврей. Нас было двое, а в яме место на одного, нель
зя было стоять, только сидеть. Лежать тоже нельзя, разве что боком. 
Даже не было холодно, только с едой скверно, иногда кто-то что-то 
нам приносил. Но вообще-то даже не хотелось есть.

Мы просидели там две недели. Не раздевались. Было тесно. Много 
не разговаривали. Мы жили в страшном напряжении. Я один раз подума
ла, что Лупашка меня задушит. Хотел закурить папироску, самокрутку 
такую, но спички кончились. Очень ему хотелось курить. Я начала сме

яться, а он неожиданно так сильно меня схватил, словно хотел задушить. Но опомнился. Связной добрался 
22 декабря. Мы могли идти в отряд. Шли целый божий день по глубокому снегу. Деревья так трещали 
от мороза, будто кто-то стрелял. Под вечер добрались до места, где стоял отряд, когда мы разделились. 
Теперь никого не было, пусто. Оттуда поздно вечером пошли в Гайнувку, потому что туда приехала теща 
Лупашки с его дочерью. Хотела, чтобы ребенок встретился с отцом.

Поручик Зигмунт Шендзеляж женился неполных 28-илет в январе 1939 года. Дочь Бася родилась 
в ноябре. В 1944 году ей было пять лет, отца она уже много лет не видела. 23 декабря Лупашка 
разместил Лидию в Гайнувке, в доме, где жили три сестры, связанные с организацией, а сам решил 
провести Рождество с дочерью и тещей.

Жена Лупашки была из дома Сволькенов. Аристократическая семья, едва ли не князья. У них бы
ло огромное имение в Шайкунах на Виленщине. Когда пришли немцы, после 1941 года, эти имения, 
отобранные Советами, возвращали владельцам. В них повсеместно скрывались тогда подпольщики 
из разных организаций. И Зигмунт, и Ханка были в подполье. Они прятали разных людей, в том числе 
друга Лупашки, в которого Ханка влюбилась. Так влюбилась, что разошлась с Зигмунтом. Какое-то 
время все жили в этом имении вместе с тещей Зигмунта и ребенком. Лупашка потом пошел в парти
заны и уже в Шайкуны не вернулся. А они остались. Как-то раз Ханка и тот мужчина возвращались с 
конспиративной встречи. Попали в засаду, их обстреляли. Он, тяжело раненый, там в лесу и умер. Ей
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как-то удалось убежать. После его смерти она уехала в Вильно, а дочь оставила с матерью. Работала 
в организации. Когда я узнала Лупашку, Ханка была арестована. АК хотела ее выкупить. Похоже, что 
удалось, потому что потом она попала в какую-то немецкую семью няней и выехала во Францию. 
Дочь осталась с бабушкой. И сейчас бабушка привезла ее к отцу. Провели вместе неделю.

После Рождества мы двинулись дальше. Поехали в Керснов возле Бранска, там связной указал нам место, 
где мы должны были остановиться. Контакт с командиром округа под держивался толью через связных.

Не прошло и двух недель, как АК распустили. Не вполне было понятно, что делать. В феврале 1945 
года из Белостока пришел приказ о создании Гражданской Армии Крайовой. Мстислав, командир из Бело
стока, отказался выполнить приказ главнокомандования о роспуске АК, а Лупашку назначил командиром 
партизан округа. В начале апреля мы объявили о мобилизации бригады. Мы вошли в лес около 5 апреля. 
Вели обычную партизанскую борьбу. Кроме того, похищали у Советов коров и лошадей, потом раздавали 
их по деревням. Мы сражались, добывали оружие, громили отделы милиции и боролись с регулярными 
частями НКВД и Красной Армии. В июне пришла хорошая новость. Гражданская АК перешла под начало 
польского правительства в Лондоне. Бригада насчитывала уже почти триста человек.

Это недолго продлилось, в сентябре из Лондона пришел приказ распустить всё. Как раз тогда, 
когда мир посчитал ПНР Польшей, подлинным польским государством, Лупашка должен был рас
формировать отряд. Он стал отпускать ребят, давал им деньги, добываемые в банках, кооперативах. 
Если у кого-то была семья, тот уходил, а те, у кого не было близких и некуда было пойти, оставались 
в отряде. Была осень 1945 года. Я тогда познакомилась с одной знакомой Лупашки. Разговорились, и 
обе согласились, что хорошо было бы немного нормально пожить. Куда-то поехать, завершить учебу. 
Я сказала это Зигмунту, а он: «Нет, ты должна со мной остаться». Я осталась.

Зигмунт завязал контакт с кем-то в Гданьске, а через него с Лондоном. Он хотел сражаться дальше. 
Оставались с ним я, Метя с Виленщины, который всегда с нами был, заместитель командира, поручик 
Марек и Оршак, вахмистр, еще из 5-й бригады, потом связной. Мы выехали в Гданьск.

Ехали через Варшаву. Одни развалины, остовы сожженных домов. Варшавы не было. Мы ехали через 
Гданьский вокзал, видели совершенно пустынный город. Поезда без окон, люди лежали повсюду, в товар
ных вагонах, в купе, в коридорах. Доехали до Оливы. Оршак нашел пустую квартиру, и мы все там зажили. 
Это было в двух шагах от пани Ванды, матери Зигмунта, и его дочки. Лупашка установил контакт с Лондо
ном. Встретился с последним виленским командиром АК —  Погорецким. Получил от него первое задание. 
Возникали небольшие группы, которые хоть в штатском, но с оружием, должны были добывать деньги на 
конспиративную работу и дальнейшую борьбу. Деньги были нам нужны. Немного получали из Лондона, но 
этого не хватало. Но я в этом особенно не ориентировалась, готовила, управлялась по дому.

Однажды шла с Зигмунтом по улице и буквально столкнулась с Котом, моим очень хорошим 
знакомым из Новогрудка. Мы знали друг друга с детства. Кот как раз демобилизовался и учился в 
Политехническом. Сказал, что едет к сестре, в Новый Тарг. Пригласил: «Поезжай со мной». Зигмунт 
меня отпустил на неделю. Мы были с Котом очень близки, это была прекрасная неделя. В горах, без 
войны, без конспирации. Возвращаюсь —  Лупашки нет в Оливе. Они вроде как пошли с друзьями в 
ресторан, пели какие-то песни, и к ним привязались. Его не узнали, отпустили всех, но Зигмунт был 
испуган и выехал куда-то под Штум. Его знакомый с Виленщины организовал мне там аренду хозяй
ства. Я поехала за ним. Новый дом, постройки, хлев —  всё было. Мы поселились вместе, всё время 
кто-то приезжал или уезжал, было движение. Мы прожили там до февраля 1946 года. Неожиданно в 
течение получаса оказались вынуждены рассредоточиться —  похоже, был какой-то провал, Зигмунт 
не хотел рисковать. Тем более он уже согласовал с Погорецким, что будет восстанавливать отряд. Мы 
оставили дом и устроились у знакомого с Виленщины, директора госхоза. Там были такие маленькие 
домики для работников. Мы поселились в двух комнатках. Очень уютных.

В конце февраля 1946 года Лупашка создал 6-ю бригаду и направился к Белостоку. В апреле 
воссоздана 5-я Виленская бригада, которая должна была действовать на территории Поморья и 
Мазурии под его командованием. Бригада делилась на три эскадрона, их возглавляли знаменитые 
потом командиры — Люфа, Железный и Зевс. Лидия осталась с Зигмунтом.
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В 1946 году еще повсеместно говорили об очередной войне, власть коммунистов еще не окрепла. 
Мы рассчитывали на союзников, на мировую войну или попросту на то, что мир не уживется с Сове
тами. Но не так было дело, чтобы какой-то отряд хотел идти в лес и шел, —  всё согласовывалось. С 
Погорецким, даже с Лондоном. В апреле мы ушли из этого госхоза в леса группой в 60— 70 человек. 
Но это уже не был партизанский отряд. Мы не могли вести бои. Вся округа роилась войсками —  и 
советскими, и Армии Людовой. Мы пошли даже в направлении Щецина, через Вислу. Но далеко нам 
не удалось пройти. Каждая операция, каждое разоружение, даже разбрасывание листовок завершалось 
немедленной крупной облавой. Нас везде подкарауливали. Даже почти не удавалось идти лесами. От
ряд Железного отказался от маршей и перемещался только по шоссе на реквизированных машинах. 
Железный как-то провел автомобильный рейд через шесть отделов милиции. За один день всех разору
жил, милиционеров и гэбэшников отпустил, оружие забрал. Об этом даже передавали по Би-Би-Си.

За нами охотились и слишком многих серьезных операций не удалось провести, а трудно воевать 
одной отвагой. В июне Лупашка провел совещание и объявил, что идет на Подлясье. Он еще не знал, 
что Железный убит, даже послал за ним Люфу с отрядом.

В Подлясье мы добрались в августе, только с Люфой. Остальные два эскадрона остались в Помо
рье и расформировались через несколько месяцев. Возле Белостока мы оставались до марта 1947 го
да. Лупашка получил письмо от Радкевича, министра госбезопасности, с приглашением на встречу. 
За то, чтобы Лупашка прекратил борьбу, ему обещали разрешить выезд из Польши. Конечно, он не 
воспользовался этим, но с нас всех было уже довольно.

Так и закончилась наша война. В результате уговоров офицеров, бывших заместителей команди
ров, в частности Ясеницы, Лупашка начал думать о возвращении на гражданку. Полевое командова
ние он поручил Молоту, а сам со мной выехал в Силезию. Там он получил от Погорецкого приказ 
распустить 6-ю бригаду. Мы скрывались. Лупашка бригаду не распустил, постоянно кто-то приезжал 
и докладывал о положении в Подлясье. Там только наши оставались. В конце июня погиб Молот —  и 
всё закончилось. Организация в Подлясье перестала существовать. Мы поехали в Закопане. Зигмунт 
решил начать нормальную жизнь. Мы жили под Закопане как пара дачников. Шел июнь 1947 года.

29 июня я была простужена, легла спать пораньше. Зигмунт и наш хозяин сидели в комнате рядом, 
пили, разговаривали. Хозяин говорил, что кругом опасно, что по горам снуют энкавэдешники и Кор
пус внутренней безопасности, что хватают людей. Я заснула. На другой день стук в дверь, какой-то 
убегающий паренек ищет убежища. Хозяйка его впустила, спрятала на чердаке. Издали, со стороны 
гор, были слышны выстрелы. Потом смолкли. Я вышла на балкон —  тихо, июнь, солнце, прекрасная 
погода, никого нет. Прилегла ненадолго. Проснулась оттого, что в двери ломятся. Хозяйка впустила, 
рыщут на чердаке, через минуту полно военных, дом окружен. Слышала, как они поднимались на 
чердак, выводили того паренька со связанными руками. Потом всех нас забрали, поставили у стены. 
Зигмунта увели на кухню, меня в другую комнату. Хозяйка с детьми осталась. Спрашивают меня о 
фамилиях. Я говорю, что никого не знаю, не ведаю. Привели меня в кухню, где Лупашка уже сидел 
со связанными руками. Оказалось, что парень, который убегал, был подставным, это нас искали. На 
ночную рубашку я надела пальто, посадили нас в машину и отвезли в Мысленицы, а потом в Краков. 
Через день усадили в самолет и вывезли в Варшаву. В тюрьму.

Я попала в подвал, а там полно людей из Вильна. Пока я там была, меня ни разу не вызвали на 
следствие. Со мной сидела секретарша Миколайчика. Ее вызывали каждый день, она рассказывала, 
что всё им говорит, потому что считает, что это правильно. Очень интеллигентная, лет за сорок, хоро
шо одетая. Она мне очень подчеркнуто симпатизировала. Как-то спрашиваю ее о чем-то важном. Не 
отвечает. Спрашиваю: «Почему вы мне не отвечаете, вы стукачка?» Двумя часами позже ее вывели, 
она не вернулась в камеру, а на следующий день меня посадили в помещение без окон. Потом повез
ли в тюрьму на Раковецкой.

Нас было несколько женщин в камере, спали на бетоне, было совсем немного соломы, мы в своих 
платьях, еду давали отвратную, капусту с навагой, горох с червями, черный хлеб —  ели только корку, 
потому что мякиш был непропеченный. Никаких передач.
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Начались допросы. Мне приказывали делать приседания, били так, что через неделю не могла 
ходить. Самое удивительное, что меня спрашивали главным образом о Коте —  том парне, с которым 
в 1945 году я на неделю ездила в Новый Тарг. Его арестовали, он сидел во Вроцлаве. Утверждали, 
что он всё знал о партизанах, обо мне, о Зигмунте. А он ничего не знал, даже представления не имел. 
Через два дня поставили меня за это у открытой форточки, в одной рубашке, босую, на бетоне, на 
всю ночь, присесть не давали. Били по голове, топтали по ногам. Даже не помню, о чем еще меня 
спрашивали. Знала только, что Погорецкий сидит, и Лупашка сидит, и Виктор —  вся верхушка. И 
что это они должны говорить, а я, конечно, могу говорить о боях, в которых участвовала, но о людях 
—  нет. Да меня, впрочем, о людях особенно не выспрашивали. Сначала меня пугали, обзывались 
жутко, говорили страшным языком, но главный следователь всегда был вежлив. Правда, это именно 
он приказал мне делать приседания. Очень хотел узнать, кто нас поженил.

Лидия не стала женой Зигмунта, как многие считают. Определение «жена Лупашки» прилипло 
к ней после ареста, во время процесса, — и осталось. Она провела с Лупашкой восемь самых трудных 
лет. С 1943 года у  него не было никого ближе.

Пять последних лет мы были вместе без перерыва, изо дня в 
день. Я испытывала к Лупашке огромное доверие и благодарность за 
заботу, которой он меня окружал в партизанах. Он меня специально 
не выделял, но я всегда знала, что он обо мне помнит. Всегда обраща
лась к нему «пан командир». Не помню, когда начала называть его 
по имени, —  может, в Керснове? Или когда сидели в этой евреевой 
яме? Не было там условий, чтобы думать о любви: грязь, холод, го
лод. Но именно тогда люди стали принимать нас за мужа с женой, 
тогда мы и стали жить в одном доме. Но полюбила я его раньше. И 
как-то так само получилось. Намного раньше. Может быть, после 
боя, в котором нас обоих ранило, когда мы жили в одном имении. 
Я была там две недели, приехал Лупашка, и тогда, наверное, мы и 
сблизились. Он звал меня по имени, никогда Лялей, как все.

Было такое время в 1946 году (мы тогда жили с Зигмунтом в 
Закопане), когда мне казалось, что за мной буквально ходит Янек, па
рень, которого я знала перед войной, которого любила и который так 
страшно оскорбился, что я учительница в советской школе. Я была с 
Лупашкой, а всё время видела Янека. Буквально ходил за мной, как 
живой человек. Я думала себе: кого выбрать —  Зигмунта или Янека. 

Даже написала маме, которая тогда уже жила в Поморье, не слыхала ли она случайно о Янеке. Ничего не 
слышала. Это у меня прошло через некоторое время. Но тогда буквально чувствовала его за спиной.

В октябре 1950 года начался наш процесс. Мы сидели, ожидая входа в зал. Привели Лупашку. 
Он подошел, поцеловал меня, поздоровался. Его тут же схватили и оттащили. Потом, после суда, 
говорили, что он за это целый месяц отсидел в карцере. За плохое поведение.

На процессе судили шесть человек. Среди них Погорецкий, Лупашка и Лидия. Лупашка был спо
коен, не спорил с обвинениями и не просил о снисхождении. Процесс имел показательный характер, 
транслировался по радио. Приговоры огласили 2 ноября 1950 года. Все мужчины, каждый по всем 
статьям, осуждены на смертную казнь.

Лидия получила пожизненное.

При мне не было оружия, мне дали пожизненное. В последнем слове я сказала, что прошу спра
ведливого приговора. Сказала также, что считаю, что я правильно боролась. Недели за две до моего 
перевода в тюрьму в Фордоне нам с Зигмунтом разрешили свидание.
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Зигмунт после процесса был очень болен. До войны он не раз принимал участие в скачках и однажды 
упал. Пролежал полгода, а потом его уже всегда мучил позвоночник. Особенно в тюрьме, когда лежал 
на холоде в карцере. Он рассказал, что в их камеру смертников зашел однажды начальник тюрьмы и 
Зигмунт попросил его о свидании со мной. У Виктора, осужденного на смерть на том же процессе, в 
тюрьме была жена. И он не получил свидания, а мы получили. Все меня считали женой Лупашки.

Меня привели в комнату, где за столом сидело трое военных. С другой стороны, рядом друг с 
другом, мы. Нам сказали, что мы можем разговаривать сколько хотим. Я была едва ли не в обмороке, 
я не надеялась на эту встречу. Зигмунт сожалел, что не помнит Баси, дочери, говорил, что больше 
всех в жизни любил мать. Пани Ванда еще жила в Гданьске. Мне сказал, чтобы я училась и чтобы 
вышла замуж.

Потом отвезли меня в Фордон. А вскоре перевели в Иновроцлав. Там я просидела почти два го
да. Это была тяжелая тюрьма, в одиночке, никаких прогулок, свиданий, писем —  ничего. Раньше, в 
Фордоне, у меня было первое свидание с мамой. Она узнала из газет и приехала. Потом, кажется, ей 
удалось меня навестить в Иновроцлаве. Я не любила свиданий: всё такое нелепое, искусственное. 
Вот стоит мама, вот я, а посередине ходит солдат. О чем тут разговаривать и как? Я только узнала, 
что папа вернулся из ссылки.

Еще до того, как меня перевели в Иновроцлав, я очень хотела узнать, жив ли еще Зигмунт. Как- 
то приехали в тюрьму какие-то шишки из министерства. Говорили, что можно им задавать вопросы. 
Я спросила и просила ответить. Вопрос записали, но никакого ответа не дали. Зигмунта казнили в 
Мокотове 8 февраля 1951 года.

После смерти Сталина меня опять перевели в Фордон. Было уже по-другому, в камере нас шесть 
человек, на двух койках спали по двое, а на двух —  по одной. Были крысы, но мы начали получать 
какие-то книги. Я читала первый раз за многие годы.

В 1956 году была амнистия. В ноябре я вышла из Фордона.
Это был новый мир, не тот, прежний.

Лидия Львова-Эберле, окончив университет по специальности археолога, работала в Варшаве 
руководителем археологического отдела в Комиссии по изучению древностей. Проводила исследова
ния во время восстановления Королевского замка. Работала в Историческом музее города Варшавы

хранителем до выхода на пенсию в 1984 году.
Янек Дроздарский, виленская любовь Лидии, погиб в Варшав

ском восстании. Его засыпало обломками, когда он спасал мирных 
жителей из руин после бомбардировки. Лидия прочитала его имя 
на стене Музея Варшавского восстания.

Кмитиц, подпоручик Антоний Бужинский, был расстрелян 
осенью 1943 года. Лидия была, вероятно, одной из последних, 
кто видел его живым.

Анна, жена Лупашки, погибла в Германии в случайной пере
стрелке в 1945 году.

Погорецкий, подполковник Антоний Олехнович, был казнен в 
тюрьме в Мокотове 8 февраля 1951 года, в один день с Лупашкой.

Лупашка, майор Зигмунт Шендзеляж, посмертно награжден 
Золотым крестом ордена Yirtuti Militań и Большим крестом орде
на Возрождения Польши. Реабилитирован в 1993 году. Символи
ческое погребение Лупашки состоялось в 2008 году на воинском 
кладбище Повонзки в Варшаве.

^Dziewczyny

WOIENNE
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П е т р  М и ц н е р

В О Й Н А  П О С Л Е  В О Й Н Ы

Воспоминания Лидии Львовой, подготовленные к печати Лукашем Модельским, обладают убеди
тельной силой личного свидетельства. Их самый драматический эпизод, то есть участие в польской 
партизанской борьбе под командой знаменитого командира Лупашки (Зигмунта Шендзеляжа) требу
ет нескольких поясняющих слов. Речь идет как раз о послевоенном периоде. В январе 1945 г. эмиг
рантское правительство в Лондоне приняло решение о роспуске Армии Крайовой. Большинство 
польских политиков и военных, пусть и не приемлющих новую власть, полагало, что дальнейшая 
борьба не имеет смысла. Те из них, кто находился в Польше, приняли решение создать конспиратив
ную организацию, но исключительно политического характера. Так возникло объединение «Свобода 
и независимость».

Многие солдаты Армии Крайовой и Национальных вооруженных сил все же оставались в под
полье и не сложили оружия. В разных регионах страны, прежде всего на восточных землях, от Бело
стока до Жешува, действовали малые и сравнительно крупные отряды, целые группировки и даже 
своего рода армии. Они подчинялись только своим местным командирам. И местное население их 
поддерживало, прежде всего в деревнях. В этот период состоялся исключительный союз —  польские 
партизаны взаимодействовали с украинскими.

Наряду с военными вылазками и обороной подполье проводило информационные и пропаганди
стские акции. В 1944-1948 гг. издавалось около 230 названий газет тиражом от нескольких десятков 
до тысячи экземпляров.

Первый серьезный кризис подполья наступил в 1947 г., когда власти объявили амнистию. Те, кто 
вышел тогда из подполья, оказались обмануты, ибо по большей части попали в тюрьму. Кризис не 
означал конца антикоммунистического партизанского движения. «Лесные люди, —  писал политик- 
эмигрант Зигмунт Заремба, основываясь на донесениях из Польши, —  отбивались, как обложенные 
волками вепри. Сражения с армией и полицией всё больше приобретали форму жестокой борьбы за 
жизнь». Партизаны редко оказывались под судом. Их убивали на месте.

Дольше всего сражались под Белостоком. Отряд знаменитого Брудзы (Яна Табортовского) был 
разбит в 1954 году. Группа Рыбы (Станислава Мархевки) действовала до 1957-го. Один из его пре
следователей, офицер госбезопасности, вспоминал не без удивления, что Рыба «лихо налетал на 
государственные и общественные объекты, среди бела дня нападал на проезжающие по дорогам ав
томобили, а потом очень быстро уходил за несколько десятков километров от места разбоя и только 
тогда возвращался в свой бункер в лесу».

Позже партизан оставалось лишь несколько, а последнего из них арестовали через двадцать лет 
после войны, в 1965 году. Его держали в той же камере, где сидел один из организаторов «Новой оп
позиции» Яцек Куронь. Надо добавить, что они не пришлись друг другу по вкусу.

Некоторым из партизан удалось выжить «на гражданке», по фальшивым документам, те, кого 
минула смертная казнь, вышли на свободу после 1956 года.

Понятно, что до 1989 г. в официальной историографии их именовали бандитами. Позже начали 
всерьез исследовать их судьбы, их борьбу. Последние из оставшихся в живых партизаны рассказыва
ли о прошлом, писали воспоминания. Вся эта история, однако, не перестала вызывать споров. Даже 
относительно терминологии. Не все соглашаются говорить в этом случае о «гражданской войне» (коль 
скоро власть была навязана извне), другие не согласны принять определение «проклятые солдаты», 
придающее партизанам ореол героизма.

Но это уже специфика бесконечных споров об исторической памяти.



Лонгина Гжегурская
ФИРМЕННЫЕ ПОНЧИКИ 

ОТ ЛУКАША БЛИКЛЕ

Прошел год с того момента, как руководство старейшей варшавской кондитерской фирмой «Блик- 
ле» возглавил праправнук ее основателя. Он намерен укрепить марку и сделать ее настоящим 
синонимом престижа.

Кондитер по мужской линии, юрист по образованию, фотограф и график по призванию, председа
тель правления по должности. Родившийся в 1965 г. Лукаш Бликле всего лишь год руководит одной 
из старейших семейных фирм в Польше.

—  Лукаш гораздо раньше был готов взять в свои руки бразды правления, чем я готов был их от
дать, —  шутит Анджей Бликле, бывший председатель правления и отец нынешнего председателя.
—  К счастью, этот момент наступил, и я очень доволен.

Увлечение фотографией
—  Действительно, работать в фирме я начал 20 с лишним лет назад, был свидетелем и соавтором ее 
развития, ознакомился изнутри с ее секретами и уже более десяти лет чувствовал себя готовым воз
главить фирму, —  признаётся Лукаш Бликле. Детали, связанные с ведением бизнеса, Лукаш Бликле 
познавал, в частности, и на производстве, и в магазине, и в кафе. Но больше всего он увлекся марке
тингом, сначала создав, а затем возглавив эту службу. —  Хотя я не был ни председателем, ни даже 
членом правления, я, тем не менее, как специалист по маркетингу ощущал, что участвую в разработке 
стратегии фирмы, даже если решающее слово всегда оставалось за отцом.

Карьера в семейном бизнесе, которая развивалась по принципу «от матроса до капитана», оказа
лась для Лукаша Бликле весьма полезной. Старт в роли председателя правления предполагал, что он 
будет править железной рукой. И Лукаш действительно начал с увольнения нескольких сотрудников, 
в том числе финансового директора и начальника производственного цикла. Но не более того, так 
что многие сотрудники по сей день обращаются к председателю по имени.
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Наряду с работой в фирме младший Бликле занимается графикой и фотографией, как классической, 
так и компьютерной. Он учился в Школе визуальных искусств (School o f Visual Arts) в Нью-Йорке; 
состоялось даже несколько его персональных выставок. Его собственная фирма также использует 
художественный талант Лукаша Бликле —  им лично или в соавторстве с коллегами создана большая 
часть упаковок для фирменной продукции. Лукаш принимал также участие в создании рекламы.

Только не о работе!
Семейная фирма стала для Лукаша Бликле семейной вдвойне: здесь он познакомился со своей будущей 
женой. Малгожата Бликле, еще будучи студенткой, в 1996 г. поступила на работу в их кондитерскую 
продавщицей, чтобы пополнить свой студенческий бюджет. С Лукашем они познакомились в отделе 
маркетинга, куда она попала после окончания учебы на факультете управления. В течение нескольких 
лет Лукаш был ее начальником в отделе маркетинга. Потом Малгожата стала директором торгового 
дома «Бликле», в который вошли кондитерская, кафе и фирменный магазин на улице Новый Свет в 
центре Варшавы. Сегодня она —  вице-председатель правления фирмы.

— Мне импонировали в Лукаше его знания, чувство юмора и умение владеть собой, —  вспо
минает Малгожата Бликле. —  Я помню, как однажды он сделал мне замечание в связи с тем, что я 
провалила порученное мне задание, и сделал так тактично, но при этом столь убедительно, что мне 
ничего не оставалось, как признать свою ошибку. Пожалуй, тогда я в него и влюбилась, —  добавляет 
она с улыбкой.

Сегодня он опять стал ее начальником, но уже в правлении фирмы. Он председатель, она его 
заместитель, совместно они руководят фирмой и принимают решения. Дома о работе не говорят, ес
ли только дело не касается особо важного вопроса и один из собеседников согласен обсудить тему. 
Совместно они разрабатывают и новую стратегию, которая предусматривает укрепление фирменной 
марки в сегменте «премиум».
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◄ Кондитерская «Бликле» на улице Новый Свет в Варшаве. 1931 год 
А ... и кондитерская «Бликле» в Кракове в наши дни

Н икаких супермаркетов
С этой целью новое правление отказалось от плана своих предшественников войти с продуктами фирмы 
«Бликле» в торговые сети. Да, сегодня еще можно купить сливочное и имбирное песочное печенье с 
логотипом «Бликле» в некоторых фирменных магазинах сети «Боми», но только там и больше нигде.

—  Вхождение в торговые сети с фирменным песочным печеньем могло бы понизить уровень 
марки «Бликле», а нам важно ее укреплять, поэтому мы сосредоточены на кондитерской продукции, 
составляющей 95% нашего производства, —  говорит председатель правления.

—  Этот процесс уже начался, —  вторит ему зампредседателя. —  Лишь за один прошлый год у 
нас появилось 20 новых видов продукции, в том числе великолепные муссы, настоящее сливочное 
мороженое и завтраки «а ля Лукаш Бликле».

—  Мы также намерены развивать наши фирменные магазины, в которых расширяется ассортимент 
высококачественной традиционной кулинарной продукции. Мы называем это фирменной кухней «а ля 
Бликле»,— добавляет Лукаш Бликле. —  С самого начала существования магазинов нашей фирмы в них 
продается наша фирменная продукция —  это и кулебяки, и запеченные паштеты, и сельдь с изюмом. 
Но мы постоянно стремимся к созданию продукции с новым вкусом на базе традиционных рецептов.

Новое правление озабочено также развитием фирменной сети за счет новых кондитерских и ма
газинов деликатесной продукции, но излишняя поспешность здесь недопустима. Поэтому они ведут 
поиски удобного места в престижных местах города, в том числе в торговых центрах. Между тем 
новинкой этого года на «Жирный четверг» [последний четверг перед Великим постом] в кондитер
ских «Бликле» стали самые настоящие жирные пончики.

Оборот фирмы «Бликле» в 2011 году составил 23 млн. злотых.
В Варшаве работает 10 кондитерских фирмы «Бликле».
В трех фирменных магазинах деликатесной продукции можно приобрести 60 наименований продукции 
с логотипом «Бликле».
В «Жирный четверг» кондитерские «Бликле» продают в 20 раз больше пончиков, чем в обычный день.
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  М ай, к а к  обы чно, прош ел прежде всего 
под знаком книги, но такж е и кино —  весна в 
П ольш е изобилует киноф естивалям и.
» С  10 по 13 мая во Дворце культуры и науки 
проходила III Варшавская книжная ярмарка. Чис
ло экспонентов из двадцати стран превысило пол
тысячи. В числе зарубежных гостей особая роль 
досталась Армении и России, представленной 
генеральной дирекцией Московской ярмарки. Рос
сия показала продукцию более 120 издательств.

Свои книги подписывало свыше 400 авторов, 
среди них Владислав Бартошевский, свящ. Адам 
Бонецкий, Юлия Хартвиг, Ханна Краль, Даниэль 
Пассент, Анджей Сапковский, Анджей Стасюк, 
Мариуш Щигел, профессор Януш Тазбир, Ольга 
Токарчук, Казимеж Орлось, Михал Витковский, 
Кшиштоф Варга. В Варшаву приехали также 
зарубежные писатели: литовец Томас Венцлова, 
американец Джонатан Кэрролл и прошлогодний 
лауреат Нобелевской премии по литературе швед
ский поэт Томас Транстрёмер.
»  По традиции, в первый день ярм арки  был 
объявлен список из двадцати книг, выдвинутых 
на литературную премию «Нике». В их числе 
четыре сборника поэзии (в частности, «Горькие 
плачи» Ю лии Х артвиг и «Точка» П етра М иц- 
нера), беллетристика (в том числе «Дровосек» 
М ихала Витковского, «Сатурн» Я цека Денеля), 
репортажи и сборники эссе («Как быть художни
ком. Н а примере Томаса М анна» М алгожаты 
Лукасевич, «Дом черепахи. Занзибар» Малгожа
ты  Шейнерт, «Акварель» Лидии Осталовской и 
др.). В первый раз в истории премии на премию 
выдвинуто целых четыре биографических кни
ги! Это «Н етопырь в храме. Биограф ия Ежи 
Новосельского» К ристины  Ч ерни, «М илош . 
Биография» Анджея Ф ранаш ека, «М иколаев- 
ская. Театр и П Н Р» И оанны  К раковской, а 
такж е «Корчак. П опы тка биографии» Иоанны 
О льчак-Роникер.

—  После ренессанса репортаж а в П ольш е 
приш ла очередь биографий, которы е сегодня 
пиш утся у нас иначе, смелее, чем еще несколь

ко лет назад, —  отметил секретарь премии 
Ю лиуш  Туркевич. —  Л ю бопы тство вместо 
бронзы, взгляд вблизи —  вместо поклонения 
пам ятникам  и зам алчивания изъянов. Всё это 
сегодня уже не считается предательством по от
ношению к  героям. Это скорее знак зрелости. 
М ы  не обращ аемся к  наш им великим за тем, 
чтобы лечить национальны е комплексы , мы 
просто хотим их лучш е узнать и понять.

Лауреат «Нике» станет известен 7 октября. 
»  Оглашен также список из 15 книг (поэзия, 
проза, эссеистика), выдвинутых на литературную 
премию Гдыни, три из них одновременно номини
рованы на «Нике»: «Итальянские шпильки» Магда
лены Тулли, «Медзянка. История исчезновения» 
Филипа Спрингера и «Нетопырь в храме. Биогра
фия Ежи Новосельского» Кристины Черни. Имя 
победителя будет объявлено 30 июня в Гдыне.
»  В трети й  раз присуждена премия имени 
Рыш арда Капустинского за литературный ре
портаж. Лауреатом стал Л яо Иву, автор книги 
«Провожающий умерших. Правдивые истории. 
К итай с перспективы  общ ественных низин» 
(издательство «Чарне»). Это сборник из 28 интер
вью с представителями низов китайского обще
ства, в частности с администратором обществен
ного туалета, прокаженным, профессиональным 
плакальщ иком. Книги Л яо Иву, популярные и 
ценимые на Западе, на его родине запрещены. Он 
неоднократно сидел в тюрьме, в прошлом году 
бежал из КНР, сейчас живет в Берлине.

П рем ия имени Ры ш арда Капустинского 
еж егодно п р и су ж д ается  ав то р ам  лучш его  
литературного репортаж а, опубликованного 
по-польски в форме книги. П ервы м  лауреа
том в 2010 г. стал французский ж урналист и 
воен ны й  корресп онден т Ж ан  Х ацф ельд  за 
репортаж  о насилии в Руанде «С тратегия ан
тилоп». В следующем году премии бы ла удо
стоена белорусская писательница С ветлана 
Алексиевич, автор книги «У войны не женское 
лицо» —  рассказов ж енщ ин-красноармейцев 
о Второй М ировой войне.
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УУ Канал Польского телевидения «Культура» 
присудил свои ежегодные премии —  «Гарантии 
Культуры-2012».

Специальной премии удостоена Данута Ва
ленса за автобиографическую книгу «Мечты 
и тайны». В категории «литература» премию 
получил Анджей Стасюк за «Грохув. Сборник 
рассказов об умирании» —  «литературную попыт
ку напомнить, что смерть —  это часть жизни». В 
категории «музыка» награжден вокальный дуэт 
сестер Барбары и Зузанны Вронских «Баллады и 
романсы» за вдохновленный, в частности, творче
ством Чеслава Милоша альбом «Забудь». В катего
рии «академическая музыка» премия присуждена 
оперной певице Александре Кужак. В категории 
«кино» награжден Павел Клон, режиссер и продю
сер «Колыбельной из Пномпеня», выдающегося 
польского полнометражного документального 
фильма последних лет, «за смелость путешествия 
к сердцу тьмы». Премия за театральные достиже
ния присуждена режиссеру Янушу Опрынскому 
за инсценировку «Братьев Карамазовых» в люб
линском театре «Провизориум», а в категории 
визуальных искусств победила Анда Роттенберг, 
куратор берлинской выставки «Рядом. Польша 
—  Германия. 1000 лет истории в искусстве».
»  «Золотых львов» и главны е актерские при
зы XXXVII Ф естиваля польских художествен
ных фильмов в Гдыне получил фильм Агнешки 
Холланд «В темноте»— увы, лиш ь кандидат на 
«Оскара» нынешнего года. За ф ильм  о поляке, 
укрывающем во время Второй Мировой войны 
евреев из львовского гетто, Агнеш ка Холланд 
получила такж е премию в категории «лучший 
режиссер», а исполнители главных ролей —  Ро
берт Венцкевич и Агнеш ка Гроховская —  удо
стоены премий за лучш ие роли первого плана. 
«Серебряны ми львам и» награжден военный 
триллер «Облава» режиссера М артина Кш иш - 
таловича с М артином Доротинским в главной 
роли. «П латиновы х львов» за совокупность 
творчества в первый раз получили не режиссе
ры , а выдаю щ иеся операторы —  Ежи Вуйцик 
и П етр Соботинский.

Ж юри отметило также создателей двух филь
мов «за смелость затронуть темы, которые до сей 
поры не были замечены польским кино, но кото
рые мы считаем существенными». Это Пшемы- 
слав Войцешек— режиссер фильма «Секрет» и 
Владислав Пасиковский за «Последки».

»  Н едавно законченны е «П оследки» были 
включены в конкурсную программу в Гдыне в по
следний момент. Сценарий фильма, написанный 
после того, как вышла на свет история убийства 
поляками еврейских соседей в деревне Едвабне в 
1941 г., годами ждал реализации. Сначала фильм 
предполагалось назвать «Кадиш». Владислав Па
сиковский героями своего фильма сделал жителей 
польской деревни, которые убивают евреев, а 
потом завладевают их имуществом.

—  Фильм Пасиковского, —  отмечает критик 
Тадеуш Соболевский, —  мало что нового скажет 
читателям «Газеты выборчей», Яна Т. Гросса, 
Анны Биконт. Он сделан с мыслью о тех, кто смот
рит польские сериалы. Кто на мессе повторяет в 
молитве, что верят в общение живых и мертвых, 
«в грехов отпущение и тела воскрешение». Он дол
жен привести к мысли, что к общности живых и 
мертвых принадлежат и евреи из нашей деревни. 
»  Журналисты, аккредитованные на Гдынском 
фестивале, присудили свою премию ех aequo 
двум картинам — тем же «Последкам» Пасиков
ского и фильму «Ты —  Бог» Леш ека Давида. 
Последний фильм —  это рассказ о легендарном 
силезском ансамбле хип-хопа «Пактофоника» и 
его вокалисте Петре Луще по прозвищу М агик, 
который в 2000 г. покончил жизнь самоубийст
вом. Ф ильм  Д авида получил такж е Премию 
Интернавтов Виртуальной Польши.

«Э ти  п ар н и  из М и ко л у ва  и Б огути ц е , 
—  писал в репортаже из Гдыни Тадеуш Собо
левский,— занимающиеся спонтанной, импро
визированной поэзией хип-хопа, хотя и имеют 
дело с новой техникой, по сути не понимают 
современности, пребы ваю т с ней в перманен
том конфликте, как  многие из нас. Они дикари 
в цивилизации купли-продажи. С талкиваю тся 
с миром, борются, падают, поднимаются. Не
смотря на грубость их язы ка, в них есть что-то 
от романтиков или первобытных людей. Такие 
интрузии в мире капитализм а, —  разве это не 
очень по-польски?

Удивительный фильм. Словно бы сломан
ный, испорченный, но который, однако, остается 
в памяти. Дает пищу размыш лениям, волнует 
своей чистотой, несмотря на то, что вульгаризмы 
звучат едва ли не в каждой фразе».
»  Свыше 30 документальных и художествен
ных фильмов со всего мира было представлено 
в конкурсной программе фестиваля «Еврейские
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мотивы», посвященного истории, традиции, а 
также национальной и культурной идентичности 
еврейского народа.

Организатор фестиваля —  объединение «Ев
рейские мотивы» из Варшавы, директор —  Миро
слав Хоецкий, а художественный директор —  Ма
гдалена Лазаркевич. Главный приз —  «Золотого 
варшавского Феникса» —  получил израильский 
«Консерватор» режиссера Иоси Мадмони. Фильм 
рассказывает историю владельца мастерской 
реставрации древностей и таинственного гостя, 
который появляется в его жизни. «Серебряного 
варшавского Феникса» жюри под председательст
вом известного документалиста Анджея Титкова 
присудило фильмам «Отсутствующий отец» (ре
жиссер Яир Элазар), «Моя Австралия» (режиссер 
Ами Дрозд) и «Аля из букваря» (режиссер Эдита 
Врублевская). Последний из названных —  это до
кументальный фильм, который знакомит с лично
стью умершей в 2008 г. Алины Марголис-Эдель- 
ман, врача, гуманитарного деятеля, в частной 
жизни —  жены Марека Эдельмана. Когда-то она 
послужила прототипом Али из самого знаменито
го польского букваря Мариана Фальского.

А польский художественный фильм «Моя 
Австралия»— это история двух братьев, воспитан
ных в послевоенной Польше и не отдающих себе 
отчета в своем еврейском происхождении. После 
мартовских событий 1968 г. семья покидает Лодзь. 
Мальчики убеждены, что едут в Австралию, но на
стоящая цель поездки —  Израиль, где братья долж
ны приспособиться к новой среде и культуре.

Одну из специальных премий —  для фильма, 
лучше всего показывающего современную еврей
скую жизнь, —  варшавская еврейская община 
присудила фильму «Луна —  еврейка» (название 
почерпнуто из песни М артина Светлицкого). 
Герой этого документального фильма Михала 
Ткачинского —  Павел Брамсон, когда-то неисто
вый футбольный болельщик и крайний польский 
националист, а сегодня ортодоксальный иудей.

Фестиваль проходил с 25 по 29 апреля в вар
шавском кинотеатре «Муранов».
»  В К ракове прош ел V М еждународный фес
ти валь  независимого кино «O ff Plus C am era». 
В главном конкурсе победил ф ильм  «Teddy 
Bear» датского режиссера М адса М аттисена.

В конкурсе польских художественных филь
мов победила лента Леш ека Давида «Ки» —  ис
тория современной девушки, жадной до жизни,

не признающей ограничений и громко заявляю
щей, чего она ждет от мира. Прекрасный образ 
создала в нем Рома Гонсёровская, награжденная 
за эту роль на прошлогоднем фестивале в Гдыне. 
«Рома Гонсёровская играет молодую женщину, 
какой, пожалуй, еще не было в польском ки
но, —  писал в «Политике» Здислав Петрасик.
—  М ать, но отнюдь не с большой буквы. По 
правде сказать, случайная, но все же старается, 
как  может, сделать свое дело, пользуясь— часто 
слишком нахально— помощью знакомых». Кра
ковский «Off Plus Cam era» —  один из крупней
ших фестивалей Восточной Европы, полностью 
посвященных независимому кино.
»  Лауреатами возобновленной после семилет
него перерыва Премии художественной крити
ки имени Ежи Стаюды стали критик молодого 
поколения Кароль Сенкевич и Дорота Ярецкая 
из «Газеты выборчей». Премия за совокупность 
достижений присуждена Анде Роттенберг. Пре
мия носит имя Ежи Стаюды (1936-1992) —  живо
писца, графика, художественного критика, одной 
из самых значительных фигур культурной жизни 
Варшавы.

Премия была учреждена в 1992 году. Лауреа
ту вручают одну из оригинальных работ Стаюды, 
выбранную из его наследия. Учредители премии
—  семья художника и Национальная галерея ис
кусства «Захента».
»  Д орота Я р ец кая , лауреат премии имени 
Стаюды, поместила в «Газете выборчей» пол
ную возмущения и горечи статью под назва
нием «Позор вместо музея». Речь идет о Музее 
современного искусства, который должен был 
появиться в центре столицы. Но не появится. 
«Власти Варш авы разорвали договор с архитек
тором Музея современного искусства Христиа
ном Керецем, —  пиш ет Я рецкая. —  Против 
него направлен иск. Что в нем? Вчера не хотели 
говорить. Пока заняты  черной пропагандой: 
ш вейцарский архитектор-де отверг условия, 
которые предлагал ему город, требует слишком 
много денег, опаздывает, не выполняет поруче
ний. Это невероятная демонстрация неприяз
ни. Не первый раз в этой истории, но точно уж 
последний, представляю т Кереца как  демона, 
лентяя и лгуна, к  тому же еще и жадину —  этот 
человек посмел потребовать гонорара. Потому 
что хороший иностранец— тот, кто работает на 
нас бесплатно, ибо им, а не нам достался «план
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М арш алла»». Город расторг договор и требует 
от Кереца почти 5,5 млн. злотых неустойки. По 
мнению Ярецкой, это дифф амация. П отерян 
шанс, обмануты надежды.

«В округ строительства этого музея уда
лось построить окруж аю щ ую  среду. М узей 
соврем енного  и скусства , д ей ствую щ и й  во 
врем енном  п ом ещ ен ии , в н ы н еш н ем  году 
организует вы став ку  А ли ны  Ш апош ников 
в нью -йоркском «М оМ а», —  напоминает До- 
рота Я рец кая . —  М узей, первы м  из музеев 
наш ей части  Е вропы , будет сотрудничать с 
«Tatę M odern». П резидент В арш авы  Х анна 
Г рон кеви ч-В альц  не понимает, что теряет, 
не знает, какие надежды внуш ал этот проект, 
как  много уже сделано, сколько музей принес 
В арш аве и П ольш е. Это всё неважно. У нас 
власть, которая по собственному хотению и 
вопреки  ож иданиям  граж дан  убила проект 
М узея современного искусства».

Кажется, что много еще воды утечет в Вис
ле, пока В арш ава дождется культурного цен
тра, сравнимого с парижским Центром Помпи- 
ду, мадридским «Paseo del Arte», «Tatę M odern» 
в Лондоне или М узейным районом в Вене.

П рощ ания
»  25 апреля в Варшаве умер Марек Кравчик, 
издатель, деятель демократической оппозиции в 
период ПНР, сотрудник парижской «Культуры», 
создатель Товарищества попечения над архивом 
«Института литерацкого» в Париже, в послед
нее время председатель Программного совета 
Польского телевидения. В прошлом году он был 
награжден офицерским крестом ордена Возрож
дения Польши.

В 90-е годы он был одним из основателей 
Польской книжной палаты и Альянса издателей 
исторической книги. Исполнял также функции 
вице-председателя правления Фонда помощи 
польским библиотекам. Когда началась серьез
ная болезнь сердца, а сложная операция могла 
быть выполнена только в Париже, сообщество 
людей книги —  издатели, а также редакции газет 
и журналисты —  собрали средства на эту доро
гостоящую процедуру. Это показывает, какой 
симпатией и уважением пользовался Кравчик в 
книжном мире. Как многолетний председатель То
варищества попечения над архивом «Института 
литерацкого» в Париже, он вложил много сердца

в помощь «Культуре». Он не только заботился о 
публикации материалов о «Культуре» и о популя
ризации политической мысли Ежи Гедройца, но 
помнил об именинах, юбилеях, добывал деньги 
на ремонт в Мезон-Лаффите. Он был чрезвычай
но предан этой среде. После смерти редактора 
«Культуры» была учреждена премия газеты «Жеч- 
посполита» имени Ежи Гедройца. Марек Кравчик 
был одним из инициаторов этой премии, а также 
членом ее капитула.

Когда не стало Гедройца и Зофьи Герц, его 
отношения с Мезон-Лаффитом усложнились, он 
был беспардонно отстранен. Пережил это тяжело. 
Как написала в «Газете выборчей» Магдалена 
Гроховская в воспоминаниях, озаглавленных 
«Марек Кравчик, хранитель памяти «Культуры»», 
«в 2010 г. Товарищество попечения перестало 
существовать. Кравчик работал в Программном 
совете Польского телевидения, стал председа
телем совета, но потерял кураж. Пренебрегал 
запретами врачей. Умер неожиданно, в день сво
его 56-летия».
»  9 мая в Варшаве в возрасте 79 лет умер Анд
жей Чечот, выдающийся автор сатирических 
рисунков, иллюстраций, мультипликационных 
фильмов. Родился в 1933 г. в Кракове, окончил 
катовицкий филиал Краковской академии изящ
ных искусств по факультету графики. Дебюти
ровал в 1956 г. в еженедельнике «Шпильки», но 
публиковался также в западных сатирических 
журналах, в частности в немецком «Пардоне», 
ф ранцузском  «Х аракири» и ам ериканском  
«Нью-йоркере».

Во время военного положения был интерни
рован. В 1982 г. эмигрировал в США, где сотруд
ничал со многими изданиями, в том числе «Нью- 
Йорк тайме», «Нью-йоркером» и «Уолл-стрит 
джорнал». Он принадлежал к плеяде выдающихся 
польских графиков-сатириков, которые в семиде
сятые годы высмеивали мирок ПНР. «Газета вы- 
борча» вспоминает: «Коммунистическая власть 
его ненавидела, интеллигенция любила. Он обна
жал идеологическую напыщенность властей ПНР 
и их лицемерие. В своих работах был смелым, 
злым, бескомпромиссным. Графиками более мо
лодых поколений воспринимался как гуру».

В девяностые годы, по возвращении из эмиг
рации, Анджей Чечот жил в Варшаве. Печатался 
в «Политике» и еженедельнике «Не» («Нет») 
Ежи Урбана.
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Борис Дубин
ПАМЯТИ АСАРА ЭППЕЛЯ

(11 января 1935 — 20 февраля 2012)

Я впервые увидел и услышал Асара Эппеля в 
1970 году. Он вошел для меня в ту плеяду как 
бы «старших братьев», переводчиков-погодков
—  назову Анатолия Гелескула, Владимира Брита- 
нишского, Грейнема Ратгауза, Андрея Сергеева, 
Евгения Солоновича, Вадима Козового, —  на 
которых я, начав тогда понемногу переводить 
сам, конечно, оглядывался и у которых тому 
или иному исподволь учился. В позднейшем ин
тервью Елене Калашниковой Эппель, говоря о 
переводческих занятиях, несколько раз называет 
их изысканными и вместе с тем монашескими. 
Это его как-то передает.

Если кому из помянутых переводчиков и 
подошло бы звание «мастер», то, конечно, в 
первую голову Эппелю: и цветаевское «я знаю 
ремесло», и мандельштамовский «хищный гла
зомер простого столяра» —  про него. Хотя счи
тать себя «простым» он бы вряд ли согласился
—  скорее ювелир, мозаичист или краснодерев
щик. А еще вернее —  говоря его собственным 
лексиконом, «штукарь».

Эппеля, и поэта, и прозаика, привлекал не
привычный ритм, выпуклая деталь, под углом 
поставленное слово, всё так или иначе выбиваю
щееся из ряда, но не хаотическое, а отсылающее 
к другому строю —  более затейливому, узорча
тому и притягивающему этим внимание. Это 
был словесный и смысловой порядок, который 
хочет быть видим (рискну назвать его барочным). 

Но, вместе с тем, Эппель как автор, да, кажется, и как человек предпочитал стушеваться, выдвинув 
вперед вместо себя ту самую упоминавшуюся выше броскую деталь, острое словцо, силлабический 
перебив. Он всегда был продуманно, но слегка небрежно одет, чуть церемонен в беседе, заботлив в 
движениях и выражениях, но смягчал это юмором и не лез на первый план, в некий фокус вообра
жаемого фотопапарата.

В нем —  нечастая вещь во взрослом —  просвечивал подросток. Как все подростки, Асар мечтал 
о другой стране. Он искал ее в Дрогобыче Бруно Шульца, Люблине Исаака Башевиса Зингера, Кра
кове Виславы Шимборской —  наконец, создал ее сам из московской окраины собственного детства. 
Туда, на Травяную улицу, он теперь вернулся. И вместе с нею останется в нашей памяти, пока эта 
память будет жива.
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ВНУТРЕННЯЯ ПОЛЬША АСАРА ЭППЕЛЯ

Сам Асар Исаевич, не доживший до выхода своей послед
ней книги совсем чуть-чуть, успел подготовить ее к печати 
и написать в предисловии к ней, что названа она «задири
сто и самонадеянно»: не просто полониана, а «моя», соб
ственная! И всё-таки это высказывание в гораздо большей 
степени отражает внутреннюю стилистику самого Эппе- 
ля, чем характеризует сборник его польских переводов. 
Перед читателем —  именно персональная, внутренняя, 
избранная Польша одного русского переводчика. Его па
раллельная жизнь. Его, как он признался в том же преди
словии, полвека —  и пять столетий польской поэзии, во 
множестве ее стилистических регистров и интонаций: от 
ренессанса до современности. От Миколая Рея, вся жизнь 
которого уместилась в XVI век, с его витиевато-сочными 
возрожденческими скабрезностями, до эппелевского ровес
ника Станислава Гроховяка, горького сновидца, умершего 
сорокадвухлетним в середине 1970-х. Между ними —  и 
«анонимная мещанская поэзия» польского Ренессанса, и 
разнообразно представленные поэты барокко (не слишком 
известные нашему читателю —  многие ли, в самом деле, 
помнят сейчас давний БВЛ-овский том «Европейской по
эзии XVII века», где польский раздел —  целиком эппелев- 

ский?) и предс тавленные заметно более сдержанно —  но и более известные русскому интересующемуся 
человеку —  польские романтики (собственно, двое: Адам Мицкевич и Густав Зелинский). Конечно, 
Леопольд Стафф (небольшое его «Избранное» —  чем Эппель всю жизнь гордился —  он перевел и издал 
ещу в 1971 году); разумеется, Юлиан Тувим, Тадеуш Ружевич, Констанций Ильдефонс Галчинский; 
безусловно, Вислава Шимборская —  пожалуй, главная героиня Эппеля-переводчика, «поэтичнейшая 
из мудрейших», которой, считал он, «нет аналогов в русской поэзии», —  а она не раз повторяла, что 
лучше Эппеля на русский язык ее не переводит никто. История польских смыслов, неотделимая от ис
тории отношений с Польшей самого автора переводов. Важно, что теперь это наконец собрано вместе и 
может быть воспринято в целом —  до сих пор переводы Эппеля оставались рассыпанными по разным 
изданиям. Это —  первое «Избранное» Эппеля-переводчика.

«Полониана», строго говоря, —  лишь одна из его параллельных жизней, ветвистых и множествен
ных. Он —  и это еще помимо того, что писал сам: и стихи, и мало на что похожую, сочную, штучную 
прозу (слава Эппеля-прозаика, говорят, в последние годы даже затмила его известность как перевод
чика), —  переводил многое, многих, с разных языков. Петрарку и Боккаччо (и получил за это, к слову 
сказать, одну из важнейших итальянских премий «Гринцане Кавур»), Брехта и Киплинга, Пазолини 
и Башевиса Зингера, американцев и ирландцев, шотландские баллады и сербские песни. И всс-таки 
польские авторы и польская культура занимали в его жизни особенное место.

С переводов польской поэзии он начинал. Книгой польских поэтических переводов он с нами 
простился. Так что этот сборник можно смело считать еще и автобиографией Эппеля, суммой его 
жизни, пересказанной текстами других авторов, —  зато его собственными, особенными, эппелевски- 
ми русскими словами, словами с интенсивной культурной памятью.
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В испарине коней, в глазах коров степенных,
Во влажном запахе гнилого стога 
(Теплом дымят вдали трясины лога)
Была пора твоих мечтаний сокровенных.

(Станислав Гроховяк)

Здесь дело не только в личной и родовой памяти переводчика, хотя с Польшей его связывала и 
она. Москвич с рождения, он вначале не знал польского языка, но слышал его: мать Эппеля, выросшая 
в Люблине, часто напевала тамошние песенки, вставляла в русскую речь польские словечки и пого
ворки: «як пить, то шампана, як кохачь, то пана», «вольнощь Томку в своем домку». Возле веселого 
Люблина, в Майданеке, погибла бабушка Эппеля и три его тёти с маленькими детьми.

Важна тут и особость того места, которое занимала Польша в жизни наших соотечественников 
второй половины XX века. Она вообще была «параллельной жизнью», приоритетными ресурсами 
Иного для многих —  и ровесников Эппеля, и более младших. Об этом, в том же предисловии, немного 
рассказывает и сам Эппель. Его полувековая «полониана» —  это еще и отчет русской культуры XX ве
ка самой себе в некоторых своих если не корнях, то во всяком случае —  источниках и стимулах.

«Нас завлекла, —  вспоминает он в книге о времени своей молодости, —  польская культурная 
экспансия» —  уже третья по счёту после «проникновения на Русь поэтических приёмов и стихосло
жения» и «увлечения Пшибышевским и тогдашними сарматскими прозаиками». В шестидесятые 
«многие наши молодые пытливые граждане» начали —  и продолжали, кажется, до восьмидесятых 
—  выписывать польскую периодику —  тогда как раз стало можно, —  читать по-польски «и, ко
нечно, думать». Думать по-русски, но с уже, видимо, неустранимой польской компонентой. Среди 
молодых и пытливых тогда как раз, к счастью, оказались —  например —  Бродский и Эппель. Мы в 
очередной раз получили основания для благодарности польской культуре за русское слово, —  мир, 
представленный сборником Эппеля в избранных текстах, безусловно имеет отношение и к нашей 
культурной генеалогии.

Пик популярности (и даже прямо —  моды) на польское и польскость, с ее преувеличениями и 
пристрастиями, теперь уже явно и безнадежно позади. В определенном смысле это и к лучшему. Зна
чит, теперь уже есть возможность рассмотреть Польшу и ее смысловое наследие в их самоценности, 
без сиюминутных напластований (в случае советских шестидесятых-восьмидесятых —  напряженно- 
идеологизированных), без —  насколько возможно —  собственных ценностных проекций.

Кстати, ценностные проекции —  вещь, при всём их, без сомнения, искажающем воздействии на 
объект проекций, замечательная, —  независимо от того, насколько автору этих строк были некогда 
близки и милы польские увлечения русских умов (а близки и милы они, признаюсь, были —  и не 
так уж перестали). Домысливание, как ни странно, умеет способствовать пониманию. Популярность 
создает тягу, стимулирует внимание к своему предмету; помогает освоить, усвоить то, что некогда 
казалось чужим: переволновавшись «чужим», прочитать его как имеющее отношение к нам. Вряд 
ли сейчас у польской литературы много русских читателей. Много ли их будет у эппелевского сбор
ника? Во всяком случае это, несомненно, будут те, кому действительно интересно.

Тем более, что перед нами —  еще и явление русской поэзии.

Асар Эппель. Моя полониана. Переводы из польской поэзии. М.: Новое литературное обозрение, 2012. 448 с.



Лев Оборин
«МОЙ МИЛОШ» НАТАЛЬИ ГОРБАНЕВСКОЙ

«Мой Милош» продолжает добрую традицию: переводчики, много и плодотворно работающие над 
стихами любимых авторов, выпускают книги с их произведениями и статьями о них. Давно стал зна
чительным литературным фактом «Мой Уитмен» Чуковского. В недавнее время так поступал Григо
рий Кружков — и в  результате мы имеем «его» Йейтса, Дикинсон, Шеймаса Хини (пусть эти книги 
и называются не так). Татьяна Баскакова и Марк Белорусец выпустили «своего» Делана. Близко к 
этому стоят издания переводов поэзии «моей» страны: от «Моей Армении» Веры Звягинцевой до 
новой и, увы, посмертной книги Асара Эппеля «Моя полониана», где представлена польская поэзия 
от Миколая Рея до Виславы Шимборской и Станислава Гроховяка. Есть, таким образом, та верность 
поэту, сродни любовному чувству, которая позволяет переводчику сказать о переводимом: «мой» (за
метим —  не только переводчику о переводимом: «Мой Пушкин» Цветаевой, возможно, дал образец 
для таких названий). Первая строка стихотворения Горбаневской, вынесенного на заднюю сторону 
обложки, —  «И тогда я влюбилась в чужие стихи...» Но это же «мой» означает и субъективность: 
я смотрю на поэта так; вы можете смотреть иначе, а я —  так, и предлагаю вам посмотреть, как я. 
Понятно, что эта схема слишком упрощена и едва ли в точности осуществима, но она напоминает о 
многозначности подобного заглавия, о связанной с ним ответственности. А может быть, и сообщает 
о том, что другого варианта быть не могло.

Только что вышел еще один «Милош одного человека» —  «Избранное» в переводах Анатолия 
Ройтмана. На наш взгляд, в книге Натальи Горбаневской польскому поэту повезло куда больше; 
ройтмановские переводы часто слишком буквальны, хотя поздний Милош к этому располагает (так, 
в двух переводах «Богословского трактата» —  перевод Горбаневской впервые опубликован в «Новой 
Польше» в 2002 г. —  есть много буквальных совпадений, что вызвано, очевидно, желанием наиболее 
точно передать мысль поэта). Остановимся на «везении». Горбаневская упоминает фразу Иосифа Брод
ского, сказанную о переводе «Поэтического трактата»: «Чеславу повезло. Тебе —  тоже». Видимо, это 
должно отражать взаимоотношения двух поэтов —  Милоша и его переводчицы; но следует помнить, 
что за везением стоит долгая и тяжелая работа, иногда отчаяние («сама себе горестно вздохнула: не 
перевести»; «первый вариант перевода вышел у меня невероятно хромым —  в нем лишь просвечивал 
намек на гениальную поэму»). Вот первая часть «Трактата» с медлительным, немного ироничным 
—  это наряду с признанием, что «там наш стиль родится», —  описанием жизни довоенного Кракова, 
его поэтов и в целом —  довоенной Европы: «В плащах широких важно шли поэты». Читательское ли 
знание замысла «Трактата» или авторское знание в его воздухе —  что-то подсказывает, что сейчас по
вествование сорвется в другой ритм, хотя вроде бы перед нами останется тот же ямб. На наш взгляд, 
полную силу русский текст «Трактата» обретает начиная с третьей части поэмы —  волей-неволей 
подумаешь: не оттого ли это, что осмысление громадного для жизни Милоша события войны здесь 
совпадает с осмыслением переводчицы.

В полях живые от себя самих 
Бежали, зная, что столетье минет,
Пока вернутся. Впереди зыбучий 
Песок, где превращаются деревья 
В ничто, в анти-деревья, где границ 
Нет между формами, где напрочь рухнул 
Тот дом златой, то слово б ы т и е ,
И — с т а н о в л е н ь е  с этих пор у  власти.
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(Так спрессовываются мотивы более раннего стихотворения «Бедный христианин смотрит на 
гетто» —  чтобы уступить место другим разворачивающимся мотивам.) Далее трактат из монологи
ческого становится полифоническим, в него входят другие тексты —  песня из Варшавского гетто, 
колядки, цитаты из Мицкевича; и другие ритмы (балладное «Когда обмотают мне шею веревкой...»). 
Всему этому Горбаневская находит соответствия; так, для песни из гетто «Зима пройдет...» пришлось 
пожертвовать «песенным» хореем (хорей далеко не всегда «песенный», но здесь это так), однако ям
бическое решение позволило сохранить краткость и афористичность.

«Чеславу повезло», кроме всего прочего, потому, что Горбаневская составила комментарий к 
«Поэтическому трактату» и взяла (сама у себя) интервью о нем —  в этом интервью она дала, на наш 
взгляд, замечательную в сжатости и одновременно полноте трактовку композиции поэмы.

«Поэтический трактат» открывает книгу —  но назвать его центральной публикацией тома не 
получается, потому что и стихи, и эссеистика важны не менее. Так, примыкающие по замыслу 
Горбаневской к «Поэтическому трактату» «Особая тетрадь: Звезда Полынь», «Ш есть лекций сти
хом» и «Богословский трактат» представляют другого Милоша хотя бы с точки зрения формы: 
как указывает Горбаневская, поздний Милош в пространных композициях часто чередует стих и 
прозу. Но замечательно и то, что разговор в этих трех произведениях —  в большей степени, чем в 
«Поэтическом трактате», разговор «от себя»; «Трактат» по преимуществу — монолог, но монолог 
эпический, направленный вовне (пусть и окрашенный трактовками, размышлениями, символами). 
«Особая тетрадь» и «Богословский трактат» -— монологи внутренние; их стержень —  разговор 
(иногда спор) с самим собой. В случае с «Богословским трактатом» это вроде бы противоречит 
историческим условиям заявленного жанра: говорящий проповедует не другим, а себе (но стоит 
вспомнить, например, труды Августина, и противоречие снимается). Разговор на «я» у Милоша 
может сменить разговор на «мы»:

Когда мы жалуемся, что земля — прихожая ада, 
то вообразим: могла бы она быть настоящим адом, 
без единого проблеска красоты и добра.

Решение переводчицы здесь —  максимально близко следовать за оригиналом, делать почти-под- 
строчник. Но все-таки не подстрочник: русская фраза должна остаться русской фразой.

Вообще манера Милоша, менявшаяся с течением лет (исторический символизм «Поэтиче
ского трактата» и многих стихов 1940-х —  совсем не то, что лапидарность «Последних стихо
творений»), сильно отличается от манеры Горбаневской, которая для перевода таких текстов, 
как «Богословский трактат» или «Первое исполнение», должна приноравливаться к совершенно 
другому дыханию. (То, что в переводческой работе Горбаневская способна сохранять собственное 
дыхание, доказывает ее недавний перевод «Луковицы» Ш имборской.) Разумеется, речь не только 
о нерегулярном стихе: известнейшее «Który skrzywdziłeś» («Ты человека простого измучил...») 
требует тона лапидарной инвективы.

Все позабудут — запомнит поэт.
Можешь убить его — явится новый.
Будет записано дело и слово.

Лучше уж  выбери крепкий еловый
Сук, и веревку, и зимний рассвет.

Количественно прозаических текстов в «Моем Милоше» больше, и это кажется нам существен
ным плюсом книги: если в России хорошо известно, что Милош —  поэт, то его проза, эссеистика и 
публицистика остаются в тени, хотя и краткие эссе «Придорожной собачонки», опубликованной по- 
русски в 2002 году, и «Порабощенный разум» (2003), и только что вышедшая в «Издательстве Ивана
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Лимбаха» «Долина Иссы» заполняют этот пробел. 
Горбаневская перевела эссе, которые различны по 
тематике, но объединены всегдашним, манифести
рованным и в Нобелевской лекции, желанием Ми
лоша донести до мира —  сделать не-мелкой частью 
мирового опыта —  то, что было важно для него и 
повлияло на его становление: дружбу с Юзефом Че- 
ховичем и Ежи Гедройцем; свою принадлежность 
одновременно к польской и литовской культурам; 
любовь к Достоевскому и постоянное чтение его 
книг. В значительной части этих эссе прослеживают
ся контуры книги о Достоевском, которую Милош 
так и не собрал воедино: к теме «Бесов», романа, 
который, по мнению Милоша, характеризовал все 
XX столетие, примыкали другие: Мицкевич, Сартр, 
Сведенборг и, в конце концов, проблема русскости. 
Размышления о ней вылились в одну из последних 
книг Милоша —  «Россия».

Естественным образом для русского перевод
чика тема «Милош и Россия» должна быть привле
кательна, и Горбаневская выбирает тексты, показы
вающие сложность отношения польского поэта к 

России: от безусловного неприятия советского тоталитаризма, от горечи осознания исторической роли 
России в судьбе Польши —  настолько самоочевидной, что она выражается без какого-либо надрыва,
—  до завороженности русскими стихами, их просодией, их мелодикой. («Русская литература была 
массовым предметом поклонения в стране, где, не забудем, СССР считался врагом par ехсеііепсе»
— Ежи Помяновский в статье «Милош и бесы»),

И весьма сильным завершающим аккордом звучит здесь статья Адама Поморского, восста
навливающая справедливость в отношении Осипа М андельштама, к которому в одном из своих 
поздних текстов Милош отнесся с пренебрежением. Горбаневская пишет, что за перевод этой 
статьи берется «с горечью», но не может не включить ее в книгу «просто в силу того, что такое 
для нас М андельштам» и «в силу того, что такое для меня Милош». Эта оговорка, судя по всему, 
была Горбаневской необходима по ее внутренним соображениям («мой Милош»!). Однако, как 
нам представляется, читателю такой финальный аккорд в любом случае был бы интересен: мне
ние Милоша, идущее вразрез с общепринятым, и отповедь поэту со стороны Поморского —  всё 
это показывает, что слово Милоша оставалось значимой, живой частью польского культурного 
процесса и тогда, когда поэту было уже за восемьдесят. (В этом свете стихотворение «Девяно
столетний поэт подписывает свои книги» выглядит слишком уж спокойным/трезвым, хотя это 
только первое впечатление.)

Вместе с тем Россия, безусловно, не главная тема эссеистики «Моего Милоша» —  и перевод
чица, очевидно, не ставила перед собой подобной задачи. Если все же поставить цель выделить 
здесь главное, то —  в общем —  прозаическая часть (как, кстати, и «Поэтический трактат», хотя это 
не единственное его измерение) представляет историософию Милоша. Важнейший текст —  эссе 
«Опыт войны», глубина которого тем восхитительнее, что оно написано в 1942 году; Милош, таким 
образом, умел анализировать ситуацию и просчитывать ее гуманистическое измерение —  на ходу, 
в экстремальных условиях, будучи ограничен непосредственными переживаниями («мы осуждены 
читать в себе самих») и довольствуясь историческими и литературными аналогиями (наполеоновские 
войны, «Война и мир» —  параллели к рассуждениям Толстого о силе, движущей народами). Выбор 
Горбаневской, который едва ли складывался как единый замысел, тем не менее рисует эволюцию
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историософских взглядов Милоша. В тексте «Увы —  благородство» (1984)* мы наблюдаем, как они 
сплетаются с его философией творчества («Где-то в глубине у меня таится сомнение, может ли поэт 
быть доброжелателен по отношению к обществу... любое общество, в котором он живет, неизбежно 
противоречит его сердечным потребностям»). Это высказывание на самом деле ближе к аскезе, чем 
к романтической позе. Поздние стихи Милоша также демонстрируют возвышение над ситуацией, 
отказ от страсти вовлеченности (ее заменяет беспристрастность анализа) —  однако же им доступна 
внутренняя дрожь, почти экстаз, не связанный с внешним:

Спасенный от почестей и благ,
Спасенный от счастья и забот,
Спасенный от жизни и продления жизни,
Спасенный.

Небольшая, но существенная часть книги— тексты самой Горбаневской о Милоше. Они выделены 
в подраздел, но, кроме этого, есть еще предисловия и пояснения к «Поэтическому трактату». Что Горба
невской в Милоше важно? Из центрального текста подраздела —  «Поэт в поисках действительности» 
—  можно понять, что это однозначность нравственного выбора и душевное здоровье (что, вероятно, 
означает —  здравомыслие). Что же, эти качества действительно сопутствовали Милошу, освещая его 
стихотворения —  от страстных, хрестоматийных «С атро di Fiori» и «Ты человека простого измучил...» 
до иронического (и самоироничного) «Девяностолетний поэт подписывает свои книги».

Поторопленные прошлогодним милошевским юбилеем, в России выходят всё новые книги поэта; 
возможно, скоро Милош будет весь переведен. Он приходил в Россию фрагментами, вразнобой —  но 
в том, что это всё-таки случилось, очень большая заслуга Натальи Горбаневской.

* Должен отметить две неточности в переводе этого текста: героя романа Джойса «Портрет художника в юности» 
зовут не Стефан Дедалус, а Стивен Дедал; латинское «поп serviam» из того же романа в книге превратилось в 
«not serviam», но это, видимо, опечатка. Из других неточностей книги, редакторских недочетов — персонаж 
комиксов Тантан (в русской традиции его принято называть Тинтин) и выражение «свобода мысли, слова и 
предприимчивости» (очевидно, имеется в виду — предпринимательство).
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Мне давно уже хотелось сделать обзор наиболее амбициозных периодических изданий, определяемых 
—  по-моему, неверно —  как правая пресса. Более обоснованным будет пользоваться в этом случае 
термином «национально ориентированная пресса», что, в общем-то, правизны не обозначает или, 
во всяком случае, не должно обозначать. Однако мы всё еще живем в пространстве, где доминируют 
языковые ловушки, поставленные на нас в период коммунизма, когда понятия «национальный» и 
«правый» в результате идеологических манипуляций были неразрывно связаны между собой. Отсюда 
и немецкая нацистская система, настойчиво представляемая у нас под вывеской «фашистской», связы
вается с правыми, в то время как даже сама партия Гитлера была весьма и весьма «социалистической» 
и «рабочей» (НСДАП —  Национал-социалистическая немецкая рабочая партия), что должно скорее 
ассоциироваться с левизной. И, наверное, пора от этого языкового обмана освобождаться.

Обращаясь к этой группе журналов, следует подчеркнуть, что вне поля обзора я оставил медиа
концерн свящ. Рыдзыка, члена ордена редемптористов. Продукция концерна: «Наш дзенник», радио 
«Мария» и телевидение «Трвам» (единственное, транслировавшее подписание особого союза партии 
Ярослава Качинского с выброшенными из нынешней парламентской жизни партиями —  «Самооборо
ной» и Лигой польских семей) —  составляет в Польше явление, заслуживающее отдельного рассмот
рения. Тем не менее любопытно, что этот концерн пребывает в хороших отношениях с иными СМИ 
национального направления, такими как «Газета польская» и целый ряд изданий разной периодич
ности, не говоря уже об интернетовских порталах этой ориентации. Если принять во внимание факт, 
что многие журналисты определяют этот медиа-конгломерат как «самиздатский» и представляют его 
как репрезентацию «отверженных», действующих едва ли не в подполье, то тем более любопытно, 
как из месяца в месяц растет влияние «подпольщиков» и тиражи их изданий. Для репрессированных 
либералами не так уж и скверно.

В цитируемых ниже журналах мы отмечаем прежде всего публикации, преследующие цель фор
мирования особой дефиниции польской национальной идентичности, —  эта дефиниция призвана 
противостоять требованиям XXI века, несмотря на то что исходной точкой берется непрерывность 
религиозной (католической) и этнической традиции. Хорошим примером такого урока национальной 
мысли мне представляются материалы «апокалиптического журнала» под названием «Сорок и четы
ре». Эту цифру возвещает ксендз Петр из «Дзядов» Адама Мицкевича: «...Мать —  из земли чужой... 
/ А имя —  сорок и четыре» (пер. В.Левика). Предполагается, что Мицкевич в этом числе, используя 
каббалистический шифр, назвал имя будущего спасителя Польши. То есть уже в заголовке издания 
мы сталкиваемся с мнением, что Польше необходимо спасение.

Конечно, вопрос о спасении Польши и поляков вписывается в более широкий, вселенский кон
текст, очертания которого можно найти во вступлении к очерку Рафала Тихого «Апокалипсис исто
рии» (2011-2012, №3):

«Вопрос о промедлении пришествия Царства Божьего после прихода Христа —  это вопрос о 
двух тысячах лет истории, о ее смысле, о том, почему она не закончилась, то есть почему и зачем 
продолжается далее. Таким образом, это вопрос из области богословия истории или даже шире —  ис
ториософии. В сознании же христиан и, того хуже, также и христианских публицистов царит дефицит 
мышления о духе истории. Заботясь прежде всего о личном спасении и спасении самых близких, мы 
не ждем ни второго пришествия Господа на землю, ни окончания истории, нас не занимает ни жгучая 
проблема Его «грозной и неисповедимой» задержки, ни смысл или бессмыслица всё еще длящейся 
истории. Возможно, нам и хотелось бы иногда, в связи с особенно болезненными историческими 
событиями, спросить в контексте веры, почему так происходит, почему этот кошмар повторяется и
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где тогда был Бог, однако отсутствие точек опоры в богословских размышлениях и той катехизации, 
какую мы получаем, ведут к тому, что мы быстро отступаем и делаем вид, что проблемы нет, укрыва
ясь за неисповедимостью горних приговоров. Эта тематика не только обычно отсутствует в наших 
частных разговорах, но также и осмеивается и вызывает замешательство в публичных дебатах.

Хороший тому пример —  вновь и вновь возобновляемая дискуссия о Варшавском восстании. Она 
концентрируется на военном, политическом, даже этическом измерении этого события, но любые 
попытки переместиться в сторону историософии немедленно оцениваются большинством публици
стов как уход от серьезного разговора, безответственное, патологическое погружение в проблематику 
смерти. Так случилось недавно с «Kinderscenen» Ярослава Марека Рымкевича, который в интервью 
по поводу выхода книги очень остро, даже провокационно поставил вопрос исторической ценности 
героизма повстанцев и пролитой ими крови. Когда какое-то время назад Френсис Фукуяма провозгла
сил конец истории, заявляя, что либеральная демократия —  это последнее слово в экономическом и 
общественном развитии человечества, он столкнулся с возражениями многих социологов и экономи
стов, которые не разделяли этой оптимистической картины, —  а в сфере христианской историософии 
продолжалось молчание, как если бы с этой стороны данная тема не требовала никакого освещения. 
Когда, в свою очередь, знаток романтизма Анджей Балицкий обратился в одном из своих интервью 
к смоленской трагедии, он усмотрел в этом событии только «случайность», даже не дав себе труда 
задуматься над символическим контекстом трагедии.

Мы вообще обычно останавливаемся в молчании перед историческими катастрофами. Конечно, 
часто тайна истории требует от нас умолкнуть. Но молчание не может быть «последним словом» в 
отношении истории. (...) Кто же, если не ученики пророков и Иисуса, должен бы освещать историю? 
Кто имел бы на это большее право и был бы к этому более призван? Проблема задержки в приходе 
Христа ставит, таким образом, перед нами вопросы о смысле истории. И уж где-где, а на почве веры 
и мысли, основанной на Откровении, эта проблема должна ставиться и рассматривается. Ведь это 
Откровение и выросшая на нем иудаистская мысль подарили миру историю, но вместе с ней также и 
эсхатологию, показывающую смысл истории. Чтобы верить не вопреки истории, но неся ее бремя, и 
чтобы усматривать в ней смысл, Божий замысел, —  необходима библейская вера, эсхатологическая 
и мессианская. Вера, которая под поверхностью истории видит ее апокалипсис».

В том же номере журнала Филип Мамхес, рассматривая область деятельности рок-музыканта 
Анджея Дзюбека, который пользуется в своих произведениях поэзией Циприана Камиля Норвида, в 
очерке «(Нео)мессианский рок —  между варшавскими правыми и парижской мостовой» создает для 
нее вселенский контекст, дополняя свою рецензию более общими замечаниями:

«Если кто-то исходит из установки, что за патриотический поступок его ждет «щедро возна
граждающий мир», то он может болезненно разочароваться. И в результате инфантильно обидеться 
на свою страну. В то же время патриотизм -— это не торговая операция. Не основывается он и на 
пребывании гордым «поляком-католиком», независимо от того, живем ли мы под немецко-советской 
оккупацией или в долгожданной Четвертой Речи Посполитой. Патриотизм —  это служение, при ко
тором следует считаться с возможностью личного поражения, в том числе такого, которое нанесут 
соотечественники, не понимающие того, что кто-то им служит. Это крестный путь. Если же, однако, 
мы выбираем «уютный мир», то нас ждет Сибирь. И речь здесь не исключительно о многовековой 
роли смертоубийственных преследований поляков московской и петербургской империей. «Вырвет
ся кто же из вьюги смертельной, / Вернуться чтоб / В другую Сибирь —  муки еженедельной, / Где 
вольному —  гроб» («Сибирь», пер. Вяч. Вс. Иванова).

После 1989 года оказалось, что Сибирью для поляков может быть и Запад. Несмотря на общее ци
вилизационное продвижение общества как целого, для очень многих людей встреча с капитализмом и 
глобализацией, вдобавок в посткоммунистических условиях, оказалась банкротством и деградацией. 
Но Норвид пишет прежде всего еще об одной Сибири —  той, что порабощает род людской с момента 
первородного греха. Человек попал в такую Сибирь, когда он отвернулся от Бога и обратился к глав
ному врагу —  Сатане. Однако даже обращение к Богу (возвращение) не означает еще достижения 
Земли Обетованной. Сибирь —  это наше земное бытие. И потому поражения в земном измерении,
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в том числе неприятие теми, кого мы считаем своими, самыми близкими, —  неотъемлемый элемент 
нашего существования. (...) Норвид доводит до нашего сознания, что христианство не может быть 
функцией радикальных (якобы) политических действий, в том числе своеобразно понимаемого 
«сарматского» патриотизма, который на самом деле оказывается неоязыческим культивированием 
национальных героев. Такой патриотизм —  это позиция, может быть, и благородная, ибо обращен 
к чести и отчизне (но не к христианскому Богу), но бесплодная. Вопреки тому, что провозглашают 
энтузиасты вешаний и резни (преимущественно на бумаге), Польша —  это не самое важное. Самое 
важное —  это Бог».

(Чтобы немного прояснить: автор имеет в виду книги Ярослава Марека Рымкевича «Вешание» 
и «Kinderscenen».)

А последний номер «Фронды» (2012, №62) в очерке Томаша Ровинского «Католик, не иди путем 
секуляризма» знакомит с его рассуждениями об отношении католиков к политике:

«Польша и верующие католики в Польше далеко не во всём вышли из-под плаща секуляризма, 
особенно в политике. Прибегнув к дуалистическому мышлению, Ярослав Говин пробовал некоторое 
время назад определить положение католического политика: «Весьма прискорбно, но политик —  это 
не тот, кто занимается богословием и дает свидетельства верности своим убеждениям». В соответст
вии с такими заявлениями, верующие все чаще не могут найти своего представительства среди поли
тического спектра. Слабость, даже бессилие католической элиты в Польше, за исключением арены 
внутрипартийных игр, лучше всего видны в интеллектуальной сфере. Достаточно присмотреться к 
католической прессе и публицистике, чтобы увидеть, что она почти не создает собственной полити
ческой или хотя бы метаполитической рефлексии. А даже если это происходит, то в большинстве 
случаев такая рефлексия имеет место на столь высоком уровне абстракции и обобщенности прин
ципов, что только наиболее продвинутый читатель сумеет связать эти рассуждения с практической 
действительностью. Как соотносятся с текущей политикой категории мессианства, пророка или даже 
общего блага? (...) К тому же необходимо отметить, что случаи политической рефлексии и без того со
ставляют небольшую часть интеллектуального продукта, создаваемого в редакциях или влиятельных 
католических кругах. В большинстве случаев мы встречаем три стратегии позиционирования себя в 
практической действительности; они —  результат приятия доминирующего секулярного мышления. 
(...) Первая исходит из принципиального отсутствия интереса к политике, то есть замыкает себя в 
пространстве проблем сугубо религиозных, в масштабах, дозволяемых светским мейнстримом (...). 
Вторая стратегия в ее главных чертах основывается на приятии служебной функции по отношению 
к определенной политической роли в главном русле политической жизни, которое признается наибо
лее ценным по сравнению с иными. (...) Есть также третья позиция: стремиться преодолеть индиффе
рентизм первой и сервильную ангажированность второй. Она создает на своих страницах открытый 
форум, в том числе метаполитический, на котором религия выступает как специфический арбитр, 
но не выносит, однако, никаких суждений о представленных взглядах или тихой сапой включается в 
стратегию номер два. Часто это происходит посредством ухода в политические ремарки, касающие
ся эстетики высказывания на данную тему, групповая принадлежность редакторов или подчинение 
общему эмоциональному настрою по отношению к партии и политикам, вне влияния оценки прин
ципиальных вопросов католической политики, ясно выраженных в документах Церкви. В результате 
в каждой из этих стратегий христианство исчезает за горизонтом, его место занимает религиозный 
и политический либерализм или, возможно, языческая политическая религия. Так происходит, когда 
католики не имеют своего мнения —  отодвигаются в сторону, служат мелким божкам или принимают 
чуждые идеи. Если именно таково фактическое положение вещей, то мы сталкиваемся с трагической 
интеллектуальной ошибкой. (...) Слабость христиан по отношению к общественным вопросам видна 
также в способе, каким описываются попытки христианской политической практики. (...) Власть, 
основанная на светском разуме, заинтересована, прежде всего, в получении власти, причем полной 
власти, без определения ее цели, за исключением только властвования. Так и польский светский 
мейнстрим не требует реального влияния католических принципов на облик закона. Достижение 
такого влияния возможно и тогда, когда силы невелики. Значение имеет репрезентация убеждений,
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а не только размах операционной махины, в которой неизбежным образом продолжается обычно 
ослабевающая игра секулярных интересов. Такую форму могло бы принять католическое мнение в 
Польше, если бы не оказалось в небрежении самостоятельное мышление о политике и не произошла 
бы своего рода политическая колонизация».

Читая вышеприведенные слова, а тем более полностью прочитывая журналы, из которых они 
почерпнуты, я получаю впечатление, что в тех кругах, где возникают цитированные статьи, царит не 
только убеждение в необходимости спасения Польши, сгибающейся под тяжкими ударами истории 
(наиболее очевидным выражением чего служат публикуемые этими журналами стихи, из которой 
можно составить очевидную уже антологию «постсмоленской поэзии» —  таких особенно много мож
но найти в выходящем раз в два месяца журнале «Агсапа») и мучающейся в перенесенной на Запад 
Сибири. Не пройдет мимо внимания читателя и вопрос, для элит этого круга самый существенный: 
невозможность выработки собственного идентификационного дискурса. Поэтому не удивляют апел
ляции или к «мышлению о духе истории» или к «католической рефлексии о политике». И потому 
под конец фрагмент обширного очерка Якуба Семянтковского «Национальное движение и правые», 
помещенного в «Политике народовой» («Национальной политике», 2012, №10).

«В период начинающейся общественной мобилизации масс и радикализма национальное дви
жение должно обратиться к своей просоциальной установке, лежащей в его основе. В риторике воз
рожденного польского национализма (как минимум, его главного течения) не должно быть и речи 
ни о возвращении людей к пассивности, в которой он угасал до XIX века, ни о добродетелях, якобы 
долженствующих возникать из ликвидации вмешательства государства в экономику. (...) То же каса
ется и религиозности. Она должна быть страстной и переполняющей национализм так, как это было 
в национально-католических Национальной партии и в обоих крыльях Национально-радикальной 
организации, и при этом не впадающей в чрезмерный клерикализм. Нынешние секулярные времена, 
быть может, не в состоянии создать такого явления в массовом масштабе. Но давайте помнить, однако, 
что, написав «Церковь, народ и государство», Дмовский изменил подход всего молодого поколения 
к этому вопросу. Нет вещей невозможных, и уж точно —  в этой сфере».

Это уж точно правда —  как минимум, виртуальная. В конце концов, не случайно же журнал 
снабжен девизом: «...Завтра принадлежит нам!» Как минимум, так это выглядит в национальной 
прессе первой половины лета Господня 2012. Только почему у меня впечатление, что я читаю тексты 
XIX века?
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Рафал Геремек
ПОЛЬСКИЕ ПРУССАКИ

Гит лер не сумел искоренить у  Мазуров польский дух. Лиш ь в П Н Р исполнили волю вождя Третьего 
Рейха, произведя Мазуров в немцы.

Фильм Войцеха Смажовского «Роза» о любви Тадеуша, бойца Армии Крайовой (АК), варшав
ского повстанца, и Розы Квятковской, мазурской девушки, которая предпочитала терпеть насилия 
и грабежи, чем уйти с родной земли, напомнил о трагедии мазурского народа —  прусских поляков, 
которым после войны устроили кровавую баню. Только вот наверняка ли мазуры на самом деле были 
настоящими поляками? Как это бывает с народами пограничья —  ничего не известно наверняка.

В «Розе» пастор, которого сыграл Эдвард Любашенко, говорит верующим: «Ваши предки при
были сюда из разных стран, прежде всего из Польши». Это правда. «Мазурами» некогда называли 
жителей Мазовии. Крестоносцы, завоевавшие Восточную Пруссию (как впоследствии назвали 
этот край), перебив на границе с Польшей местные языческие племена балтийского происхожде
ния, сохранили полосу пущи, своего рода санитарный кордон. А стягивать колонистов на земли 
сегодняшних Мазуров начали лишь после 1525 г., когда орден подвергся секуляризации. Люди при
бывали сюда отовсюду —  отмечено даже присутствие французских гугенотов, —  но доминировал 
польский элемент; поэтому и мазуры говорили на диалекте польского языка. Еще в XVII веке в 
Восточной Пруссии [по-польски —  Княжеской] жила польская шляхта и мещанство, однако они 
быстро подверглись германизации.

■  Они молились по-польски
Польские мазуры сохранились по деревням, где жили компактными общинами. Немцами они не ста
ли, но и поляками себя не чувствовали и, за исключением немногочисленных пропольских деятелей, 
по Польше не тосковали. «Хотя мазур знает и сам признаёт, что по-польски говорит, однако же редко 
услышишь из его уст, что он поляк, скорее он тебе ответит, что пруссак», —  писал [в последней чет
верти XIX века] Войцех Кентшинский, польский исследователь истории Мазуров.

Мазуры смешивались с немцами, литовцами, потомками языческих пруссов и другими народами. 
И чувствовали себя другими, потому что и были другими. «Мазуры набожны, работящи, они спо
собные, потому что порядочны, серьезные, потому что мыслящи, мало о себе разумеют, потому что 
люди дела, зажиточные, а потому неопасны, и предназначены первенствовать над народом нашим. 
Нету в них подлясской плутоватости, мазовецкого небрежения, хробацкого легкомыслия, силезской 
и великопольской сонливости —  пороков, знаменующих наши племена», —  писал о них польский 
путешественник Август Грабовский в 1844 году.

От немцев мазуры переняли этику труда, от протестантских миссионеров из Германии —  религию. 
Мазуры в противоположность жителям Вармии были протестантами, главным образом евангеликами. 
Кентшинский вспоминал, что мазур «поляков уже хотя бы из-за религии не любит». Религия на про
тяжении столетий усиливала у них чувство обособленности от католиков из Польши. Но и от немцев 
они испытывали отчуждение. Наверное брали реванш за пренебрежение, которое к ним проявляли 
потомки пришельцев из Рейха. «Где кончается культура, там найдешь мазура», —  говорилось в вос
точнопрусских городах. Немецкие исследователи подчеркивали типичные, по их мнению, славянские 
черты этого народа: суеверие, склонность к выпивке и беспорядку.

Однако протестантские пасторы льнули к мазурам, ценя их стихийную религиозность. Видя в 
них благодарный предмет миссионерства, пасторы часто обучались польскому. Мазуры долго имели 
контакт с польским языком, потому что в поветах, где они жили, его вплоть до 1871 г. можно было
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учить в школе. А когда обязательным языком преподавания стал немецкий, оплотом польского оста
лись богослужения. Окончательно их запретили в июле 1940 г., но верующие всё равно тайно встре
чались по домам и молились по-польски.

Поляки, тем не менее, всё равно не считали Мазуров своими —  в фильме гэбэшник ругает бойца 
АК за то, что тот связался с немкой. Герой защищает Розу, говоря, что она из Мазуров и говорит по- 
польски. Появляются также сведения, что главная героиня помогала в польской народной читальне. 
Гэбэшник знает лучше: из Мазуров не сделать поляков. «Как они голосовали в плебисците? А ты 
знаешь, что НСДАП была в мазурских краях до того сильна, как ни в одном другом месте?»

■  Униженные бедностью
Действительно, в плебисците 1920 года мазуры и варминцы не голосовали в пользу Польши. В неко
торых городках, например в Решеле, не нашлось ни одного голоса, отданного за нашу страну. В силу 
решения западных держав к Польше присоединили только Дзялдово с окрестностями, и тем самим 
18 тыс. Мазуров оказались в Польше. До Второй Мировой войны две трети из них выехали на немец
кую сторону. Проф. Анджей Саксон, социолог, автор книги «Мазуры. Община пограничья», пишет, 
что польские деятели припирали каждого из Мазуров к стене. В учреждениях заявляли: определись 
—  или ты поляк, или немец. А мазур этого не хотел.

Правда и то, что партия Адольфа Гитлера была чрезвычайно популярна в южной части Восточной 
Пруссии. В Нидзицком, Щитновском и Элкском поветах НСДАП получила свыше 60% поддержки, глав
ным образом по социальным причинам. Эта наиболее выдвинутая на восток германская провинция была 
самой бедной во всём Рейхе. Большинство жителей было вынуждено выезжать на работу в Германию, 
обычно в Рурский бассейн. Люди чувствовали себя униженными бедностью, а Гитлер обещал ликвиди
ровать безработицу и дать самым бедным провинциям дополнительное финансирование. Сам он, кстати, 
часто бывал в Вармии и Мазурии. Кроме того Гитлер говорил прямо: Мазурский край —  это Германия.

■  Доказательства коллаборационизма
Часть Мазуров была по горло сыта пренебрежением со стороны «истинных немцев», им хотелось 
стать гражданами первой категории.

—  Гитлер в данном случае забывал об их по преимуществу славянском происхождении и призна
вал, что мазуры могут стать частью немецкой национальной общности. Это была награда, на которую 
до сих пор мазуры не могли рассчитывать, —  говорит проф. Саксон. Когда Гитлер пришел к власти, в 
Мазурии начались большие общественные работы, там раздавали стипендии молодым людям, которых 
сильно накачивали нацистской доктриной. А мазурам постарше, говорившим по-польски, никаких 
неприятностей не чинили —  в соответствии с принципом: что старое, то пусть умрет само.

Как и все мужчины в Третьем Рейхе, мазуры попадали в Вермахт. Часто их использовали в Генерал- 
Губернаторстве [на той территории оккупированной Польши, которая не была прямо включена в Рейх] в 
качестве переводчиков (так же как и силезцев), а это вызывало у поляков уверенность, что их побратимы 
стали предателями и выслуживаются перед гитлеровцами. Подлинная гекатомба этого народа началась 
зимой 1945 года. Отданный тогда приказ о массовой эвакуации населения из Восточной Пруссии закон
чился катастрофой —  погибло не менее полумиллиона человек, в том числе много Мазуров.

Восточная Пруссия была первым немецким регионом, который захватили советские войска. И 
началась большая расплата —  возмездие за немецкие преступления, совершенные на Востоке. Пока
занная в фильме сцена коллективного изнасилования советскими солдатами немецких и мазурских 
женщин (насилуемые лежали на морозе впритык друг к другу) правдива —  на такие картины часто 
ссылались потом свидетели. Мужчин в возрасте 15-55 лет набивали в вагоны и вывозили на работы 
в Россию. По меньшей мере половина из них не вернулась. Некоторых убивали на месте —  наряду 
с изнасилованиями это был любимый солдатский вид мести.

После бегства немцев начались также грабежи. Масштабы расхищения брошенного имущества, 
обирания покинутых домов и квартир, всяческого мародерства могут сегодня казаться неправдоподоб
ными: воры даже разбирали дома, так как кирпич был в цене. Таким образом, например, в Пишском
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повете несколько деревень исчезло с карты. Случалось, что у расхитителей и мародеров имелись 
«документы», наделяющие их правом на реквизицию и выданные властями Варшавского воеводства, 
временами грабители приезжали в сопровождении милиции.

Но если у мазура только до нитки обобрали дом и хозяйство, а его самого оставили в покое, 
то он мог радоваться. В Мазурию начали прибывать переселенцы из-за Буга, а также крестьяне из 
северной Мазовии и Подлясья, которые силой вышвыривали Мазуров из их исконных владений, 
унаследованных от отцов и дедов. В книге Анджея Саксона приводится сообщение проф. Виктора 
Стеффена, польского филолога, родившегося в Вармии: «Когда я приехал к своим сестрам, какой-то 
старый мазур обратился к властям местной госбезопасности с просьбой освободить из-под ареста 
его жену. Он рассказал мне обо всей геенне, через которую прошел вместе со своей половиной. Ка
кой-то приезжий из Мазовии вопреки протестам вселился в его квартиру, заявив, что забирает у него 
всё хозяйство. И начал там распоряжаться, как в своем доме. Насиловал на глазах мужа его жену, а 
впоследствии обвинил легальных владельцев хозяйства в принадлежности к гитлеровской партии. 
Обоих супругов арестовали, но мужа через несколько недель освободили».

Защититься было трудно даже тем, кто до войны высказывался в пользу Польши и выбирал ее. 
Освальд Гуральский, житель деревни Стембарк, вспоминает сегодня человека из-под Млавы, въехав
шего в его родной дом. Доказательством сотрудничества Гуральского с гитлеровцами должны были 
послужить обнаруженные там книги на немецком языке, в том числе «Крестоносцы» и «Огнем и 
мечом» Сенкевича.

Эрвин Крук, известный мазурский писатель, живущий сегодня в Ольштыне, был лишен отцовско
го наследия более хитроумным способом: новые поселенцы позаботились о том, чтобы уничтожить 
старые книги регистрации прав на недвижимость, а в новую вписать свои фамилии. До сего дня суд 
не знает, как поступить, и дело тянется до бесконечности. Крук описал его в книге «Наследство» и 
радуется, что по крайней мере благодаря собственным разысканиям в приходских книгах хотя бы 
восстановил родословную своей семьи.

■  Огонек мазурского духа
Записей в книгах регистрации прав на недвижимость во многих случаях не меняли по причине самого 
обыкновенного разгильдяйства. Сегодня некоторые мазуры приезжают на старые места и требуют 
возвращения домов и хозяйств. Знаменитую Агнес Травны, которая получила назад свой дом в де
ревне Нарты, в СМИ изображали немкой, между тем как эта женщина, которая самостоятельно ищет 
исторической справедливости, родом из Мазуров.

После таких испытаний мазуры уже не хотели оставаться в Польше. Большинство отказывалось 
подписывать бумаги о лояльности к новому государству и не принимало паспортов ПНР, чтобы иметь 
право добиваться выезда в Германию. В первые послевоенные годы туда отправилось несколько десят
ков тысяч Мазуров, с момента оттепели 1956 года и до падения ПНР —  еще 100 тысяч. В эмиграции 
у них не возникло никакой отдельной организации, так как этому противились другие члены «Союза 
изгнанных» —  из числа тех, кто тоже вел свое происхождение из Восточной Пруссии. «Всё равно 
мазуры в Германии в любом случае стали стопроцентными немцами. Волю Гитлера исполнили до 
конца», —  говорит проф. Саксон.

Сегодня в Польше обитает 6-10 тыс. законных жителей этой земли, больше всего —  в гмине 
Сорквиты, где сохранился единственный деревенский приход Евангелической церкви Аугсбургско
го исповедания. Они-то и поддерживают последний огонек мазурского духа. Дачники из Варшавы 
шутят, что хотя Мазуров осталось так мало, но настоящих легко распознать: они не пьют на работе 
и во всём проявляют солидность.

N ew sw eek
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Катажина Осинская 
Збигнев Осинский

МИХАИЛ ЧЕХОВ В ПОЛЬШЕ

■  1. Выступления М ихаила Чехова в П ольш е: 16-26 апреля 1933 года
В «Летописи жизни и творчества М.А.Чехова», составленной Мариной Ивановой, под датой 14 апреля 
1933 г. зафиксирован факт приезда знаменитого артиста в Варшаву1*; сведения о его выступлениях в 
Польше автор приводит на основании тех сохранившихся в архивах телеграмм, которые Чехов отправ
лял из Польши жене. Марина Иванова установила, что во время гастрольных выступлений в Варшаве 
Михаил Чехов сыграл следующие произведения А.П.Чехова: «Ведьма», «Утопленник», «Забыл!!», 
«Торжество победителя», «Жених и папенька», «Свидание хотя и состоялось, но...», —  а также сце
ну из «Преступления и наказания». Последняя телеграмма, которую привлекает исследовательница, 
носит дату 19 апреля; далее в Летописи указано, что в апреле-мае Чехов работал над постановкой 
«Ревизора» в Литовском государственном театре.

Ни программы, ни афиши представлений Чехова в Польше не сохранились. Однако из газетных 
сообщений и рецензий вытекает, что, во-первых, Чехов выступал не только в Варшаве, но и в Лодзи, 
а во-вторых, что его гастроли продолжались почти до самого конца месяца: согласно одной заметке 
в прессе, два выступления на сцене Городского театра в Лодзи прошли 25 и 26 апреля2. В сценках по 
рассказам Антона Павловича Чехова выступили также, в частности, Александра Давыдова, Виктор 
Громов, И.Брандт, Б.Климов, Б.Кременецкий. Газеты сообщали, что во время следующих вечеров 
Михал (повсеместно употреблялся полонизированный вариант имени русского актера) Чехов «вы
ступит (...) с полностью измененной программой»3. Из русской газеты «Наше время» известно, что 
—  кроме вышеперечисленного —  Чехов и его коллеги показали еще, как минимум, две миниатюры 
А.П.Чехова: «Отец» и «Хороший конец»4.

А в Познани обещанные выступления «величайшего актера современной эпохи», чья «мастер
ская игра (...) везде вызывает невиданный энтузиазм», не состоялись —  речь идет о представлениях, 
которые планировались на субботу и воскресенье 22 и 23 апреля в зале местного театра музыкальной 
комедии и характеризовались как «небывало интересные и привлекательные в художественном смыс
ле», а также как «одно из крупнейших театральных событий»5. «Курьер познанский» от 22 апреля 
1933 г. сообщал, что причиной отмены приезда Чехова в столицу Великопольши стала «невозмож
ность получить право на въезд, несмотря на настойчивые усилия дирекции»6.

В Варшаве Чехов вместе со своей маленькой труппой давал представления в театре «Новости» на 
Белянской ул., 5. Состоялось пять спектаклей, начиная с пасхального воскресенья 16 апреля и вплоть до 
четверга 20 апреля. Объявления, анонсы и рецензии поместили многие столичные газеты: «Илюстрова- 
ный курьер цодзенный» («Иллюстрированный ежедневный вестник»), «Курьер червоный» («Красный 
вестник»), «Курьер варшавский», «Курьер поранный» («Утренний вестник»), «Наш пшеглёнд» («Наше 
обозрение»), «Польска збройна» («Вооруженная Польша»), «Роботник» («Рабочий»), а также издававшие
ся в Варшаве русские эмигрантские газеты, такие как «Русское слово», «Наше время» и «Молва».

1932-1933 годы —  это период интенсивной работы Чехова в Латвии и Литве, который подробно 
описала Лийса Бюклинг7. 0  выступлениях Чехова в Польше нигде, кроме уже упомянутой «Летописи», 
до сих пор не сообщалось, хотя сам Чехов помнил про свое путешествие в Польшу, о чем свидетель
ствует предисловие к русскому изданию написанной им книги «О технике актера». Но его спектакли 
в Варшаве и Лодзи прежде всего имели значение для польских зрителей —  об этом русском актере 
высказывались такие известные личности из мира польской литературы и театра, как Эугениуш Свер- 
чевский, Тадеуш Бой-Желенский, Виктор Брумер или, наконец, Якуб Аппеншляк —  критик, главный 
редактор выходившей на польском языке еврейской газеты «Наш пшеглёнд».

* Примечания см. в конце текста.
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Первое газетное объявление о предстоящих выступлениях Чехова появилось уже 6 апреля в 
газете «Польска збройна»8; четыре дня спустя Эугениуш Сверчевский в той же газете опубликовал 
портрет актера в цикле «Актерские силуэты» —  «Михаил Чехов. В связи с приездом в Польшу»9. 
16 апреля в «Нашем пшеглёнде» вышел другой очерк Сверчевского —  «Михаил Чехов как актер и 
театральный деятель»10.

Сверчевский знал русский язык и оперативно отслеживал книжные новинки советских издательств, 
появлявшиеся на тамошнем рынке. В обоих своих очерках он ссылался на опубликованную в Ленингра
де в 1928 г. книгу Чехова «Путь актера» и писал, что она «представляет собой человеческий документ 
с необычайно интересной силой самоанализа»11. Обе указанных публикации -— отличающиеся одна от 
другой —  компетентно представляют облик артиста; Сверчевский, явно находившийся под впечатлением 
от прочитанной книги, привлекает также многочисленные факты из жизни актера, в том числе рассказы
вает о его алкогольных проблемах, подчеркивая, что искусство помогло Чехову преодолеть депрессию и 
алкоголизм. В первом очерке он знакомил польского читателя с наиболее важными актерскими работами 
Чехова, созданными на сценах МХТ и МХТ 2-го, одновременно подчеркивая, что «Чехов —  это крупное 
явление современного театра. Не только гениальная актерская индивидуальность, но и «в словесности 
ученый», не только художник-практик, но и теоретик, учитель, искатель новых путей, центр, кристал
лизующий в себе чаяния самых лучших, самых глубоких актеров сегодняшней эпохи»12.

Прежде всего, однако, Сверчевский излагал особенно важные театральные идеи русского художни
ка, указывая на их оригинальность и обособленность от других явлений русского театра и объясняя, 
в чем заключается чеховский проект будущего театра.

«Чехов пришел к выводу, что необходимо найти новую форму театра, новое его выражение. Он 
имеет при этом в виду театр духовно углубленный, мистический, освобожденный от оков призем
ленного натурализма. С этой целью Чехов рекомендует режиссуре пользоваться в слове и жесте 
совместным гармоничным взаимодействием театральной фантазии и декоративно-музыкальных 
элементов, чтобы раскрыть всю полноту исполняемого драматического произведения. Такой театр 
Чехов называет театром гармонии.

Чехов говорит: «Разные элементы драматического действия, жест, слово, фантазия, ритм, 
цвет, декорации, стиль обычно создают опасно не скоординированные связи. Поэтому мы стре
мимся открыть органические законы, которые ими управляют и руководят и применение которых 
позволит создать гармоническое целое. Мы хотим осуществить гармонию формы и духа, мы враги 
гипертрофии внешней формы и сторонники координации всех элементов в идеальной пропорции, 
композиции, которая может придать очарование спектаклю».

Мечтая о создании идеального театра, театра международного, Чехов движется дальше: 
«Много лет я мечтаю о создании свободного в путях своего развития театра образов, хотя с виду 
и реалистического, по сути своей далекого и от натурализма Московского художественного теат
ра, и от Мейерхольда, и от исканий Таирова, — театра гармонии, абсолютной гармонии жеста, 
слова, мимики и красок в декорационном смысле. Театральное действие должно приниматься всеми 
зрителями одинаково интенсивно, и ради этой цели нужно найти абсолютную правду высокого мо
рального и духовного напряжения». (...)

Чехов мечтает о театре, в котором исполнение артистов не должно зависеть от языка, на 
котором они играют. Должен возникнуть международный театр, построенный на ассоциациях 
между словом, жестом и фантазией. Эти три элемента в совокупности должны создать спектакль, 
понятный и для публики, не знающей языка, на котором играется пьеса»13.

Статья в «Нашем пшеглёнде» выдержана в таком же восторженном тоне. Здесь Сверчевский со
средотачивается не только на пути Михаила Чехова в русском театре, но и на его достижениях после 
отъезда из Советского Союза: на сотрудничестве с Рейнхардтом, а также с театром «Габима». Вспо
миная о постановке шекспировской «Двенадцатой ночи»14 в 1930 г., он подчеркивает восторженный 
прием этой постановки немецкой критикой. И, наконец, возвращается к идее международного театра, 
вспоминая при этом о парижском периоде в деятельности русского художника и попутно переоцени
вая то влияние, которое Михаил Чехов якобы оказал на французский театр15.

Новая П ольш а №6/2012 75



Издаваемая на польском языке еврейская газета «Наш пшеглёнд» принадлежала к числу печатных 
органов, более всего открытых миру; там охотно публиковались материалы, касающиеся русского 
искусства как в Советском Союзе, так и в эмиграции. При этом —  по очевидным причинам —  осо
бым интересом издания пользовались темы, касающиеся еврейской культуры. И как раз «Нашему 
пшеглёнду» Чехов дал обширное (по газетным меркам) интервью, озаглавленное «Пионер нового 
сценического искусства. Беседа с замечательным русским актером Михаилом Чеховым. Чехов о своем 
сотрудничестве с «Габимой» и о будущем «Габимы»» (беседу провел анонимный автор)16. Первый 
из заданных вопросов касался репертуара выступлений в Варшаве. Вот ответ:

«Это вещи (...) совершенно новые для Варшавы, частично даже вообще не ставившиеся до сих пор 
на сцене, которые я сам выбрал из богатого наследия моего великого дяди. Чтобы разнообразить про
грамму, я составил ее таким образом, что наряду с драматическими произведениями в ней найдут себе 
место и веселые, юмористические. Но и в них сквозь смех звучит серьезная нота, боль и сарказм»'7.

Следующий вопрос относился к творческому пути Михаила Чехова. В его ответе мы можем, в 
частности, прочитать:

«Трудно разъяснить это в нескольких словах (...). Попробую выразить так. До сих пор было 
принято идти от частностей к целому. Актер начинал с частностей и лишь под конец мог действи
тельно охватитъ духовное содержание пьесы и своей роли. Мы переворачиваем очередность. Надо 
начинать с духовного понимания пьесы и переживания роли. Надо создать целое в духовном плане. 
Только потом опускаешься к частностям постановки.

Кроме того, — добавляет г-н Чехов, — я делаю большой упор на значение музыки, слова и ритма 
в театре. Я  убедился, насколько велика [их] роль, когда работал с труппами, играющими на таких 
совершенно чуждых мне языках, как французский, латышский, древнееврейский. (...)

— А каково ваше мнение о «Габиме»?
— Считаю самым существенным, что это коллектив, который трактует сценическое искусство 

очень серьезно, и благодаря этому их театр серьезен. Теперь, как мне пишут из Палестины, в «Га
биме» сталкиваются два течения: одни хотят продолжать идти по прежнему пути —  по пути, 
на котором «Габима» достигла таких замечательных результатов, другие проявляют некоторый 
оппортунизм, говорят о необходимости приспособиться, а скорее — опуститься до уровня публики. 
Что касается меня, я  бы советовал не делать таких «уступок» и удерж иваться на существующей 
высоте. Последние известия из Палестины успокоили меня в этом отношении. «Габима» по-преж
нему останется подлинной выразительницей еврейской души.

— Судя по тому, о чем вы говорите, мы видим, что вы не порвали контактов с «Габимой»?
— Не только не порвал контактов, но, вероятно, в будущем году поеду в Палестину и буду там 

работать с «Габимой»»'8.
После первых выступлений артиста польская пресса не жалела похвал. Рецензенты подчеркивали 

большой наплыв зрителей, вызванный прежде всего актерским искусством Михаила Чехова, которое 
сравнивали с игрой Казимежа Юноши-Стемповского и Людвика Сольского, повсеместно считавших
ся тогда самыми выдающимися польскими актерами. Это написал в газете «Илюстрованый курьер 
цодзенный» Тадеуш Бой-Желенский19. Попытку охарактеризовать феномен актерства Чехова пред
приняли также Виктор Брумер (в «Курьере поранном») и Якуб Аппеншляк (в «Нашем пшеглёнде»). 
Брумер обращал особое внимание на способность Чехова к трансформации:

« Чехов играет всем телом. В его исполнительстве характерно не только выражение лица, но и 
движения рук, ног, даже пальцев. В этом состоит своего рода актерская виртуозность, но актер
ское искусство Чехова не ограничивается такой виртуозностью. Его одушевляет взгляд в глубину 
человеческой души, основанный как на превосходной наблюдательности актера, так и на глубоком 
переживании. Школа Станиславского принесла здесь великолепный результат»20.

Самое обширное и самое пластичное описание актерского мастерства Чехова оставил Якуб Аппеншляк:
«Чтобы полнее показать себя, Михаил Чехов (...) выбрал цикл коротких рассказов своего дяди 

Антона Чехова. (...) Но это не этюды, а тщательно отделанные, композиционно законченные, в 
мельчайших подробностях отточенные произведения великого мастера прозы. В каждом таком ко-
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ротком рассказе Чехова есть весь человек, драма или комедия в миниатюре. (...) Исходной точкой 
для образного представления действий, отношений, смешных сторон или трагизма жизни у  Чехова 
служит (...) человек, «первый встречный». Характер представляет собой линзу, в которой сходятся 
лучи действительности и концентрируются в определенной точке в фокусе света.

В этом писательском стиле Михаил Чехов находит стиль своей игры, родство текста с типом ак
терского таланта. Действие менее важно, события имеют второстепенное значение. Человек выска
зывается частой сеткой характерных черточек, полным жестом или же полу- либо четверть-жестом, 
а то едва лишь намеченной склонностью к каким-то рефлексам. Михаил Чехов разбивает пластику дей
ствующего лица на атомы. То же он делает с текстом роли. Он разгрызает слова, дробит их, придает 
смысл каждой литере — высказывается не столько содержанием слов, сколько способом их выговарива- 
ния. Дикция его так утончённо, так обдуманна в каждом пунктуационном движении, что доходит до 
изощренности — и извращенности. Кажется, что Чехов играет на своих голосовых связках-струнах, 
как виртуоз. Не всегда мы в состоянии уловить слухом такую изысканно изощренную вибрацию произ
ношения. Моментами мы не понимаем актера. Лишь наблюдаем, как он вытворяет со словами нечто 
невероятное, как взвешивает их во рту, давит, задерживает, превращает в звуки— хриплые, шипящие, 
свистящие. Тело его претерпевает столь же поразительные эволюции. В маленькой сценке «Ведьма», 
в сконденсированной драме пригожей жены дьячка, которую раздирает жажда любви, Михаил Чехов 
достигает необыкновенных эффектов пластики, корчится и извивается, будто змея»21.

А Эугениуш Сверчевский в рецензии, напечатанной в «Польске збройной», представлял Чехова 
не только как гениального «трансформиста», перебрасывающего себя в полярно контрастные фигу
ры, но и как «глубокого психолога», погружающегося «до самого дна в пучины человеческой души», 
дающего «в своих одухотворенных пластических откровениях глубочайшие течения человеческих 
переживаний». По мнению Сверчевского:

«Гениальный скульптор характеров творит не фикции, облеченные в зримые видимости жизни, 
но акты самоотречения, в которых он как крупная индивидуальность жертвует собой и пропадает  
без остатка»22.

В заключение этого обзора газетных откликов на искусство русского маэстро заглянем в русские 
эмигрантские газеты, издававшиеся в Варшаве. О предстоящем приезде Михаила Чехова сообщали
—  за несколько дней до начала выступлений —  варшавская газета «Молва», которая напечатала, в 
частности, фотографию актера в роли Ивана Грозного23, а также варшавско-виленская газета «Наше 
время», которая сравнивала Чехова с величайшими актерами предшествующей эпохи: Элеонорой 
Дузе или Томмазо Сальвини24. Чехова с нетерпением ожидали все круги российской эмиграции
—  его визит рассматривался в качестве исключительной возможности познакомиться с русским 
искусством; ведь в 30-е годы непосредственные культурные контакты Польши с Советской Рос
сией по существу полностью замерли, да и русские эмигранты с Запада тоже редко приезжали 
в Польшу (хотя —  надо это подчеркнуть —  польская пресса незамедлительно информировала 
о самых важных событиях в российском искусстве, в том числе также о театре). Артистические 
круги русской эмиграции в Варшаве были не слишком многочисленными. После отъезда из Поль
ши в 20-х годах Дмитрия Мережковского, Зинаиды Гиппиус, Александра Амфитеатрова наиболее 
активными русскими литераторами были здесь писатель Михаил Арцыбашев, литературный кри
тик и публицист (в начальном периоде эмиграции —  сотрудник и друг Мережковских) Дмитрий 
Владимирович Философов (1872-1940), а также поэт, прозаик, критик и график Лев Николаевич 
Гомолицкий (1903-1988)25. Последний оставил самое любопытное, а также наиболее пластическое 
и оригинальное, если учесть привлекаемый контекст, описание творчества русского актера, какое 
только появилось в Польше после его выступлений26. Исходной точкой для своих размышлений 
над природой актерства Чехова Гомолицкий делает краткие рассуждения об индусском эпосе и том 
месте, которое занимает в нем бог Кришна —  способный превращаться в двойника каждого живо
го существа. Далее автор рецензии констатирует, что Михаил Чехов как актер способен вызывать 
к жизни двойников некогда действительно существовавших людей и создавать новые сущности, 
бытующие независимо и самостоятельно:
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«...он входит все в новые и новые личины, торопясь как можно полнее и шире проявить себя, 
свою невидимую сущность в видимой случайной форме. Вы забываете, что существует артист, 
большой искусник и мастер своего дела, Михаил Чехов. Маска роли так тесно прирастает к его 
настоящему лицу, что становится живою плотью.

Особенно подчеркнута эта его способность в инсценировках чеховских рассказов, с которыми 
он сейчас выступает в Варшаве, и где он на протяжении одного спектакля появляется на сцене в 
самых разнообразных ролях.

Я  хотел говорить о гриме М. Чехова, но грима у  него, собственно, нет. Кажется, у  него в запасе 
множество живых человеческих лиц, которые он надевает по желанию. Чем достигается такое, я бы 
сказал, «одухотворение грима»? Тем ли, что каждая проведенная гримировальным карандашом черточка 
не случайна, но до конца продумана и обоснована ролью, художественным ли мастерством исполнения и 
мимикой, но каждый раз перед вами новые черты лица, то изможденные, то одутловатые, и кажется, 
даже новые формы головы. Но на этом не кончается его метаморфоза. Не только голова, но все тело у  
него способно менять свою форму, сжиматься и вырастать по желанию. Вы не знаете, какие у  него в 
действительности руки, потому что в каждой роли они меняются, становясь то костлявыми руками 
старика, то дрожащими потными руками пропойцы, то безвольными рассеяннъши руками обывате
ля. Но что самое удивительное - вместе с внешним обликам меняется и его голос, точно он обладает 
несколькими тембрами и может по желанию менять его высоту. Костюм его продуман до последней 
ниточки, последней пуговицы. Здесь мы присутствуем перед чудом оживления мертвой материи. Петля 
истрепанного сюртука «бывшего человека» недаром застегнута пуговицей жилетки, недаром подклад
ка торчит из-под полей соломенной шляпы обывателя — все эти мелочи выводят нас из рамок театра, 
заставляют верить в несуществующий мир, куда уходят, удаляясь за кулисы, эти создания творческой 
фантазии, верить, что и в этом призрачном мире они продолжают жить. (...)

Натурализм М. Чехова не самоцель, но средство. Заставив поверить в созданный им образ, он 
одной точечкой, нарушающей реальность в гриме ли, в косноязычии ли, в жесте ли, переносит вас за 
грань действительности, где образ этот вырастает в жуткий символ, в намек на какую-то высшую 
тайну. И  здесь, на этой вершине, вы как бы сознаете, что перед вами не артист, меняющий маски, 
но оборотень, и что общим для всех этих оживленных творческою волей людей является не телесная 
индивидуальность артиста, но неуловимая, невидимая сила, стихийный дух, творческий гений.

О Кришне говорится в одной древней поэме, что он, утысячерившись, сошел к тысячам деву
шек, чтобы датъ жизнь племени человекобогов. Так же и артист М. Чехов, дробя во множестве 
воплощений свое творческое «я», оплодотворяет своим искусством наши души, преображая жалкую 
повседневность, находя в малом великое и возвышенное в униженном и оскорбленном»27.

19 апреля в Русском доме, находившемся на Маршалковской ул. в Варшаве, был устроен торже
ственный банкет, в честь актера, о чем сообщали русские газеты.

Несмотря на то что выступления Михаила Чехова в Польше критики признали крупным событием, 
это мнение, в общем-то, не вылилось в польских театральных кругах в прочную заинтересованность 
самим актером, а также его исканиями или актерской техникой. Не сохранилось никаких свиде
тельств, подтверждающих, что Чехова смотрели польские актеры либо режиссеры и что увиденное 
имело последствия для их творчества. А ведь оно безусловно могло бы их иметь —  хотя бы в случае 
Юлиуша Остервы; однако Остерва почти наверняка Чехова не видел —  в это время он находился в 
Кракове, даты выступлений русского актера наложились на пасхальные праздники. Во всяком слу
чае, в заметках Остервы нет отсылок к этому русскому артисту, хотя он непременно должен был о 
нем слышать, сначала в Москве, а потом, быть может, —  от Сверчевского. Идея о театре гармонии 
должна была бы стать близкой создателю театра-лаборатории «Редута» в некоторой степени ех defini- 
tione. Подобно Чехову, Остерва считал, что работа актера или режиссера служит выполнению задач, 
которые выходят за рамки индивидуальных целей, а также, что путь художника обязан быть путем 
духовного развития.

Выступления Чехова в Польше подтвердили его величие как актера, но не построили такую ле
генду о нем, которая бы сохранилась до послевоенных лет.
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■  2. Д олгая дорога Чехова в П ольш у: послевоенный период
В 60-е —  70-е годы знания о Михаиле Чехове проникали в Польшу неофициальными каналами. Роль 
«посланца» исполнял, среди прочих, Леонидас Осетынский —  американский актер и режиссер поль
ского происхождения, живописная и колоритная фигура, сотрудник Чехова в Голливуде, которого 
этот русский актер упоминает во введении к американскому изданию своей работы «То the Actor» 
под фамилией: Леонидас Дударев-Осетынский. Этот эмигрант впервые навестил родину в 1966 г. и 
провел тогда в Польше десять месяцев, из чего несколько недель —  в Театре-лаборатории Гротовско- 
го во Вроцлаве28. В следующие годы он возвращался в Польшу со своими студентами и привозил их 
прежде всего на стажировку во Вроцлав.

По прошествии многих лет Гротовский в «Парижских лекциях» вспоминал, что сведения о Ми
хаиле Чехове он черпал не из книг, а из разговоров с учениками и сотрудниками русского артиста. 
Ничто не указывает на то, чтобы Гротовский глубоко интересовался Чеховым (точно так же он со
хранял отчужденное отношению к антропософии и Штайнеру). О Чехове он мог услышать во время 
своей учебы в Москве, где встретился с Марией Кнебель, ученицей актера. Впрочем, он сам ответил 
на этот вопрос во время встречи с актерами Школы драматического искусства Анатолия Васильева 
в Понтедере (Италия) 25 февраля 1989 года. Когда его спросили: «Что вы думаете о Михаиле Чехове 
и его отношении к Станиславскому?», —  Гротовский ответил:

«Никогда я перед собой этого вопроса так не ставил. Несомненно, у  Михаила Чехова было очень 
много чего сказать. Я  знал нескольких его учеников в Америке, и то, что они говорили о нем, было 
самым интересным — гораздо интереснее его книг и той главной книги Михаила Чехова, где он гово
рит о «психологическом жесте». Так бывает нередко, нередко это так. Например, Станиславский 
написал целый ряд книг, а для меня самый интересный материал применительно к Станиславскому 
— книга Топоркова «Станиславский на репетиции»»29.

В данном случае нет речи о каком-то непосредственном влиянии, но всё-таки трудно устоять и 
не поставить вопрос: можно ли усмотреть какие-либо более глубокие соотнесения между понима
нием творческого акта Чеховым и Гротовским (в театральный период его деятельности)? Наверняка 
обоих художников связывала трактовка искусства как пути внутреннего развития и самопознания. 
Для обоих искусство представляло собой процесс преодоления собственных ограничений. Обоих 
поглощали поиски метода, правил актерского искусства; связывало их и стремление преодолеть 
противопоставление телесности актера и его психологичности. Однако даже столь обобщенные фор
мулировки не должны стирать и затушевывать различий между ними. Хотя бы по отношению к пути 
самопознания. Обоих интересовало, каким образом добраться до самых скрытых сторон человече
ской натуры, но Гротовский —  в отличие от Чехова —  не отвергал темной стороны существования, 
не отбрасывал ее. Его притягивала и увлекала сфера проступка; интересовали крайние ситуации. В 
области искусства Гротовский не разделял неприязни Чехова к авангарду, который воспринимался 
русским актером как пространство действия почти демонических сил (вспомним хотя бы замечания 
Чехова о Мейерхольде во введении к книге Елагина «Темный гений»30). Ну, и следует также помнить, 
что для Чехова конечным пределом его устремлений был театр, причем театр, вырастающий из ли
тературы, верный драме.

По сути дела после войны Чехов в Польше был фигурой отсутствующей —  вплоть до 1980-х, 
когда начали появляться переводы его текстов в журналах «Диалог», «Квартальник фильмовый», «Те
атр». В 1991 г. в «Диалоге» был впервые опубликован перевод «Психологического жеста» —  одной 
главы из книги «О технике актера»31, — сопровождавшийся редакционным комментарием, а также 
коротким эссе Тадеуша Ломницкого32. В польском театроведении существует совсем немного таких 
критических высказываний о методе Михаила Чехова, которые бы исходили от практиков сцены. 
Суждения Тадеуша Ломницкого тем любопытнее, что его считают мастером искусства трансформа
ции, почти польским Чеховым.

Польский актер признаётся, что с фамилией Михаила Чехова столкнулся лишь после 1956 года. 
Перед этим он не только не слышал о Чехове, но отметал всё, что ассоциировалось с кругом МХАТа, 
потому что, как и многие артисты его поколения, аллергически реагировал на «систему» Станислав-
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ского, внедренную (в сталинский период) в польские театральные училища как главный оплот соцреа
лизма33. Ломницкий вспоминает, что, когда он в 1950 г. изучал в Варшаве режиссуру, то день за днем 
подвергался «помазанию таинствами Константина Сергеевича Станиславского», и это в результате 
вызвало в нем бунт: «Не осознавая подлинного величия метода, ведущего «от внешнего через внут
реннее к подсознанию [у Станиславского —  сверхсознанию]», я высматривал всё, что казалось мне 
противоречащим ему»34. Наряду с французским экзистенциализмом, наряду с эпическим театром 
Брехта, наряду с Мильтинисом или Жаном-Луи Барро Тадеуш Ломницкий —  по неведению (что он 
сам подчеркивает) —  относил тогда к явлениям, отличающимся от традиции Станиславского, и амери
канское актерство. Лишь после 1956 г. он начал понимать, что вызывавшая у него такое восхищение 
«американская школа» выросла из свершений Станиславского и как раз Михаила Чехова.

Характерно, что Ломницкий рассматривает Чехова как распространителя и популяризатора 
«системы» Станиславского. Тем временем Михаил Чехов пропагандировал в Америке собственный 
«метод», который возник, опираясь на самый разнообразный опыт, и о котором сам он говорил в 
начале 30-х годов —  о чем напомнил его латышский ученик Вольдемар Пуце, —  что на шестьдесят 
процентов обязан им Станиславскому, на двадцать —  Мейерхольду, Вахтангову, Рейнгардту и другим 
представителям разных культур, а еще на двадцать —  самому себе35. В этом перечислении (проци
тированном латышским актером и режиссером лишь в конце 80-х годов) не хватает, понятное дело, 
фамилии Рудольфа Штайнера, да и значение сотрудничества Чехова с Вахтанговым тоже можно 
сегодня воспринимать иначе36.

Ломницкий, который, как он сам признавал, столкнулся с Михаилом Чеховым поздно, пожалуй, 
не до конца осознавал принципиальное различие, отделяющее Чехова от Станиславского, хотя это 
различие вырисовывается уже в его описании тех основанных на методе Чехова практических упраж
нений, которые он наблюдал в Америке. Во время тогдашнего пребывания (Ломницкий не уточняет, 
когда это было) польский актер впервые столкнулся с методом Чехова, применяемым в театральной 
педагогике. Будучи приглашенным в театральную школу Гудмена в Чикаго, он стал свидетелем сле
дующих упражнений:

«Я увидел группу людей, сидевших в полном молчании, без единого слова, у  стен и словно бы 
внутренне углубленных в себя: время от времени кто-нибудь делал какой-то незначительный жест, 
наклонял голову, закрывал или открывал глаза. В этом были сосредоточенность и напряжение, очень 
убедительные и производившие сильное впечатление, хотя, разумеется, непонятные для меня. Я  узнал, 
что эта группа упражнялась по методу Чехова, а упраж нение заключалось в том, что участники 
старались «переступить границы прошедшего дня и в своем воображении рисовать картину близ
кого ш и  отдаленного будущего», тогда как их жесты должны были говорить о важных желаниях 
и были выражением воли, означая — во внутреннем театре упражнявшихся, наполненном сценами, 
которые они себе воображали, — к примеру отталкивание, притягивание, указывание или даже 
абстрактное действие, такое как «отвертеться от ответственности», «прийти к выводу» либо 
«порвать отношения». Всё это — в соответствии с методом Чехова»37.

Свое сообщение актер завершал восклицанием, выражающим одновременно изумление и радость 
по поводу совершённого открытия: оказывается, что тому же его учил Остерва (Ломницкий принад
лежал к числу послевоенных учеников создателя «Редуты») —  воображать самого себя в качестве 
участника сценического действия. Актер замечает иронию в том факте, что, не зная Михаила Чехова 
(и отвергая Станиславского), он находился —  сам того не ведая —  в кругу воздействия их идей.

С книгой «О технике актера» Тадеуш Ломницкий познакомился, пользуясь циркулировавшим 
по польским театральным училищам на рубеже 80-х —  90-х годов и размноженным на ксероксе 
ее переводом с русского издания38 (первое книжное издание работы «О технике актера» вышло на 
польском языке в 1995 г.39). Это чтение вызвало в нем, как он пишет, «смешанные чувства». Книгу 
Чехова Ломницкий воспринимает как интересную, но вместе с тем наивную. Он настроен скептиче
ски по отношению к возможности применения технических приемов Чехова в современном театре 
—  нелитературном и далеком от натурализма (в том смысле, в каком это понятие функционировало 
еще в первой половине XX века): в театре Брука, в The Living Theatre, в театре Гротовского или
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Кантора. Иными словами, Ломницкий, сам мастер искусства трансформации, создания образа, для 
которого отправной точкой служит действующее лицо, но одновременно и художник, открытый тому, 
что отличается от его собственного опыта, сомневается в актуальности метода Чехова, утверждая, 
что сегодняшний театр требует совсем иной актерской выразительности. Однако в первую очередь 
Ломницкий отмежевывается от самой идеи создания «системы», от замыкания неуловимой тайны 
актерского творчества в словесные формулировки, ибо, по его мнению, «семантика —  враг чувствен
ной, миметической правды театра».

Говоря о наивности книги Чехова как учебника актерской игры, Ломницкий вместе с тем замеча
ет в ней страсть, а также неисчерпаемый источник вдохновения для собственных исканий. Многие 
формулировки Чехова, даже —  а может быть, особенно —  те, которые наиболее просты и касаются 
необходимости постоянно искать новые ответы, упражняться в систематичности и выносливости, 
выглядят для Ломницкого обоснованными: и как актер, и как педагог он ценит скрывающийся в 
них стимул к непрерывному самоочищению «от штампов, от грязи, привычек, пустых фраз и ли
цемерного комедиантства (...) которые успешно закрывают внутренние и внешние пути, ведущие 
к подсознанию»40.

В первой половине 1990-х много хорошего для популяризации Михаила Чехова в Польше сделал 
журнал «Театр» —  благодаря деятельности главного редактора Анджея Ваната, который живо инте
ресуется русским театром, причем в равной мере как его прошлым, так и современностью. К числу 
самых интересных начинаний —  помимо публикации переводов «Уроков для профессионального 
актера»41, а также текста авторства Мариуша Орского, близко знакомящего нас с личностью русского 
актера42, —  следует отнести перепечатку датированной 1923 г. анкеты о психологии актерского твор
чества (которую составил Павел Марков) с параллельно размещенными ответами Михаила Чехова 
и Збигнева Запасевича43. Польский актер во многих вопросах соглашается с Чеховым, хотя иногда 
бывает ироничен, потому что, как он сам подчеркивает в постскриптуме, язык заданных в 1923 г. 
вопросов кажется ему старосветским и не всегда понятным для современного актера. Запасевич 
(как и Ломницкий) придерживается мнения, что попытки конкретизации, вербализации актерской 
«тайны» обречены на неудачу, и призывает к праву на недоговоренности, на сохранение каких-то 
профессиональных секретов. Здесь надо подчеркнуть, что этот призыв исходит от художника, по
всеместно считающегося актером-интеллектуалом, рационалистом, для которого характерна некая 
ясно ощутимая отчужденность от исполняемой роли и который за пределами сцены —  как мало кто 
—  способен говорить о своей профессии дельно, толково и по существу. В своем скептицизме по 
поводу возможности уложить актерство в рамки взаимоувязанной и непротиворечивой системы (и 
эта позиция тоже сближает его с Ломницким) Запасевич выражает более широкий взгляд, который 
стал результатом изменения культурной парадигмы, а именно: растущего с 80-х годов недоверия ко 
всяким системам (не только в сфере театра или даже культуры).

Самыми любопытными в упомянутой анкете оказались расхождения между отвечающими. То 
есть те пункты, по которым Запасевич не соглашается с Чеховым, так как они доказывают, что ос
нования ремесла польского актера ближе скорее к «системе» Станиславского (хотя фамилия самого 
Станиславского не звучит здесь ни разу). Актеров разделяет их подход к участию воображения в 
творчестве актера (хотя, разумеется, для обоих это вопрос принципиального значения). Запасевич 
понимает работу воображения скорее как развитие того, что дано; воображаемые им представления 
о действующем лице укоренены в конкретном. Чехов же, говоря о воображении или фантазии, имеет 
в виду полную открытость самого себя сверхиндивидуальной сфере, импульсам, поступающим из 
какой-то непонятной среды, которую невозможно назвать. Картины фантазии живут у Чехова само
стоятельной жизнью.

Интересно, что поборник тайны актерского творчества, скептически настроенный по отношению 
к возможности изложить принципы актерской игры в виде системы, в анкете проявляет себя как 
сторонник процессуальной концепции возникновения роли, как профессионал, который работает ис
ключительно на репетициях, а в роль начинает «входить» за час до спектаклем. И, наоборот, актер, 
который постоянно обращается к интуиции, к воображению, который утверждает, что образ рождается
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из фрагментов неизвестного происхождения, новых и неожиданных, становится создателем метода, 
вдобавок такого метода, практическая полезность и применимость которого (другое дело —  для всех 
ли?) не подлежит сомнению. Этот парадокс позволяет осознать, что прочитывание подлинных намере
ний художников на основании их высказываний по поводу актерства требует огромной бдительности 
и бывает отягощено риском недоразумений.

Сравнивая ответы обоих актеров на вопросы анкеты, следует, разумеется, помнить, что в 1923 г. 
на них отвечал молодой Чехов, тогда как спустя семьдесят лет свое отношение к ним выражает зре
лый Запасевич. Сам Чехов, впрочем, по прошествии лет, вероятно, сформулировал бы ответы на не
которые вопросы по-иному. Но суть различий между обоими художниками осталась бы такой же. И 
здесь перед нами встает вопрос об актуальности и универсальности взглядов Чехова на психологию 
творчества актера. Известно, что сам Чехов (подобно Станиславскому или Гротовскому) не утверж
дал, будто его метод обладает универсальными достоинствами. Существует также мнение, что метод 
Чехова лучше помогает актерам талантливым (в смысле —  наделенным врожденной интуицией, 
обладающим развитым воображением). В то же время у Запасевича репутация актера, который с те
чением лет развивался благодаря систематическому, упорному труду (сам он, кстати, говорит, что не 
имел особых данных для своей профессии), а это может подтверждать тезис, что в профессии актера 
к величию можно приходить разными дорогами.

Казалось бы, Михаил Чехов в Польше разминулся со своим временем. Его довоенный визит не запе
чатлелся в памяти и сознании послевоенных поколений; у Чехова как у актера нет в Польше своей 
легенды. Его сочинения, особенно «О технике актера», начали появляться поздно —  после опыта 
авангарда второй половины XX века, после Гротовского и Кантора. Однако театр —  это, как известно, 
сложный организм, где всё время происходят скрытые процессы. Оказывается, что зерно, посеянное 
на рубеже 80-х —  90-х годов (в виде напечатания некоторых текстов Чехова), принесло урожай —  в 
области педагогики. Это, однако, такая сфера, доступ к которой для исследователей в исключитель
ной степени затруднен. Что же тогда известно на данную тему? Оказывается, что в варшавской Теат
ральной академии уже много лет интересуется методом Чехова актер и педагог Ярослав Гаевский44. 
А прежде всего —  что в краковской Театральной школе ведутся занятия с актерами на основе опыта 
Михаила Чехова. Их ведет Ян Пешек, который проявляет интерес к Чехову с начала 90-х —  он, кстати, 
поделился тогда своей заинтересованностью с Петром Фоменко45. Известно, что к Михаилу Чехову 
обращаются также —  наверно, под воздействием Пешека —  и другие педагоги этого краковского 
училища, одновременно известные актеры Ян Фрыч и Роман Ганцарчик. Тем самым оказывается, 
что постановка вопроса об актуальности Чехова неудачна, что созданная им техника актерской игры 
представляет собой надвременное явление и отнюдь не должна противоречить эстетике или вступать 
с ней в конфликт. Зато одновременно остается аксиомой, что Михаил Чехов не универсален, другими 
словами, не может рассматриваться как метод, пригодный для каждого.
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МЫ —НЕ БЕЛАЯ ЛИЛИЯ
Беседа с Янушем Гловацким

— Что вы подумали о Польше и поляках после матча с Россией?
— Нам кажется, что все нас притесняют, а сами мы — чудесная, невинная страна. Однако события перед 

матчем показали, что это неправда. Мы — отнюдь не белая лилия в центре Европы. Мицкевич писал, что 
поляки подобны лаве. Но иногда эта лава вырывается наружу, и тогда просто мороз по коже.

— Если бы вам нужно было рассказать россиянам, каковы поляки на самом деле, что бы вы 
сказали?

— Трудно обобщать — ведь потасовки спровоцировали несколько сот бандитов, ненавидящих всех и вся. Но 
ненависть к России, разжигаемая, например, у креста на Краковском предместье, в конце концов взорвалась.

С другой стороны, не стоит преувеличивать серьезность положения — ведь в беспорядках участвовали 
маргиналы, нули без палочки, которые по всему миру ищут тех, кто «хуже» их. «Плохими» могут оказаться евреи, 
русские — кто угодно. Снаружи у нас костюм от Армани, но подкладка все еще совершенно азиатская.

— Нас возмутил фильм Би-Би-Си о польском расизме.
— Оказывается, в нас дремлет немало всякой дряни. А иногда она даже вылезает на поверхность.
— Стал ли этот чемпионат успехом, или инцидент перед матчем с Россией омрачил его?
— Это огромный успех. СМИ раздули матч с Россией до размеров какой-то войны. Но ведь большинство 

российских болельщиков — совершено нормальные люди. Вдобавок Россия сыграла с нами вничью, за 
что мы должны быть ей благодарны. А мы на них с кулаками...

Один из российских болельщиков говорил потом полякам, что не любит Путина так же, так и мы. Нам 
удалось вырваться из этого блока, россиянам — еще не совсем. Мы должны сочувствовать им, а не бить.

— Останется горечь, или мы забудем об этом происшествии?
— Надеюсь, что все будет так же, как с оплошностью президента Обамы, когда он сказал о «польских 

лагерях смерти». Может быть, отношение государства к псевдоболельщикам наконец изменится. «Право и 
справедливость», Качинский и «Газета польска» считают, что это соль нашей земли, наш авангард. С этим 
давно пора разобраться.

Благодаря ошибке Обамы весь мир узнал о Яне Карском. Может быть, благодаря беспорядкам после 
матча с Россией Польше удастся решить проблему псевдоболельщиков? Ведь клубы их лелеют, а власти 
терпят. Этому надо положить конец.

— В Польшу приехали испанцы, греки, итальянцы, англичане, чехи. Почему побили только россиян?
— Потому что часть наших политиков продолжает культивировать миф, что нужно расквитаться 

с русскими за разделы, Катынь, а теперь еще и Смоленск. Так думают наши националисты. Немцам они 
сумели простить, поскольку у тех есть «Мерседесы», а России простить не могут, хотя русская литература 
в десять раз лучше нашей.

Слонимский писал, что формулировка: «Не плюнет немец нам в лицо»1, — в сущности, минималистична 
— ведь она предполагает, что нас может оплевать кто-нибудь другой. В свою очередь мы оставляем за собой 
право плевать на других без всяких ограничений. И еще страдаем, когда кто-нибудь напоминает нам о темных 
делишках из нашей собственной истории. Они были, и ничего тут не поделаешь. Но часть политиков все еще 
убеждает нас, что мы ангелы. А потом эти ангелы бьют на улице морду ни в чем не повинным россиянам.

Может быть, это отрезвит нас, и мы поймем, что ни один народ не состоит исключительно из ангелов.

Беседу вел М арт ин Войцеховский

(gazeto
Януш Словацкий, писатель, драматург. Автор, в частности, «Охоты на мух», «Антигоны в Нью-Йорке», «Четвертой сестры».

'Строка из стихотворения Марии Конопницкой «Присяга», положенного на музыку и ставшего польским патриоти
ческим гимном.
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В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ

Интервью Мартина Войцеховского с Даниэлем Бовуа

Анджей Стасюк специально для «Новой Польши» 
о культурном наследии, которое не признает границ

Э. Зайончковская - польский кукольный театр

Станислав Натек - моя встреча с Распутиным

Ежи Новосельский: о православном кресте

Проза:
Януш Андерман 
Генрик Гринберг

Стихотворения:
Мечислав Яструн 

Зигмунт Красинский

Журнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 
Решением Министерства Российской Федерации по делам печати, 

телерадиовещания и средств массовых коммуникаций 
(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года) 

Приглашаем всех читателей посетить интернет-сайт «Новой Польши»: www.novpol.ru

http://www.novpol.ru
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