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Рышард
Пшибыльский Перевод Натальи Горбаневской

Н А Ш  В Е Л И К И Й  С О С Е Д
1943 год. Отрочество

Из книги «Улыбка Демокрит а»

После того как немцы в конце июня 1941 года 
заняли Ровно, он сделали город моего рожде­
ния центром большой оккупационной зоны, 
которую назвали Reichskommissariat Ukrainę. 
Теперь мы могли познавать и созерцать приро­
ду второго государства, участвовавшего в разде­
ле Польши. Волынь была быстро превращена 
к колонию, которую Третий Рейх собирался не­
устанно эксплуатировать на протяжении своего 
апокалиптического тысячелетия. Количество 
учреждений, толпы военных и чиновников в 
форме, их манера держаться, их отношение к 
покоренному населению —  всё это свидетель­
ствовало, что наша судьба определена, быть 
может, до самого конца света. В согласии с ге­
неральной директивой Берлина, которую всех 
мастей коллаборанты разгласили по городу, вся 
здешняя славянская популяция, даже пока что 
не уничтоженные евреи, должна была тяжким 
трудом содействовать немецкой военной маши­
не и ее администрации.

Национализированное Советами имущест­
во стало, разумеется, собственностью Германии. 
В нее вошли и коллективизированные или нацио­
нализированные сельские хозяйства. Так распо­
ложенное под самым Ровно, в деревне Тынное, 
былое имение пани Бонкович, которое в марте 

Ровно. 1941 1940 году Советы превратили в совхоз, стало
теперь владением Рейха: Staatsgut Туппе.

Немецкая администрация обратила на него особое внимание, так как в нем каким-то чудом уце­
лели многочисленные теплицы и большие поля парников. Их быстро довели до состояния годности. 
Силой доставили известного ровенского садовника и приказали ему обеспечить хозяйство рабочими 
руками. Речь явно шла о кулинарной базе для высших учреждений и о снабжении армейского коман­
дования ранними тепличными плодами. Это соответствовало тогдашнему колониальному стилю 
жизни немцев на колонизированной Волыни. Тон задавал сам рейхскомиссар Эрих Кох. Без всяких 
колебаний он изгнал из нескольких деревень украинских мужиков, чтобы учредить там для немец­
ких любителей охоты заповедник дичи. Весной 1942 года он организовал фестиваль культуры, чтобы 
его многолюдная администрация могла наслаждаться музыкой Бетховена и Вагнера. В августе того 
же года выполнил приказ ликвидировать на этот раз всех евреев, которые еще оставались в живых. 
Тогда-то у нас в Тынном застрелили пана Мигдала.
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Управляющим этого хозяйства стал поляк, какой-то знакомый отца. Случайно встретив отца, 
он внезапно предложил ему должность кладовщика и жилье в бывшем имении. Отец ни секунды 
не колебался. Так он ускользал от внимания разных опасных коллаборантов и селил семью, как сам 
сказал, вблизи еды. При Советах внутри имения всё было сильно перестроено: при той системе все­
гда многочисленное начальство нуждалось во множестве жилых помещений. Итак, мама упаковала 
белье, наше единственное сокровище, велела мне связать веревкой несколько наших книг и в одном 
из этих помещений разбила для нас очередной бивак. Семье нужна была любая копейка, а главное 
так называемые выдачи, поэтому я стал работать в теплице.

Всю продукцию Staatsgut Tynne продавал в специальных пунктах скупки. Наличные передавал 
надутому чиновнику, который время от время приезжал к нам в сопровождении двух солдат Вермах­
та. Кроме того хозяйство было обязано доставлять заранее заказанные овощи и фрукты на кухню 
Rreislandwirfa, учреждения, надзиравшего за государственными сельскими хозяйствами. Это обстоя­
тельство довольно существенно повлияло на мою жизнь. Петро, молодой украинец, который зани­
мался лошадьми и транспортом, не знал ни der, ни die, ни das. А я знал. Еще до войны пан Нудель, 
один из многочисленных друзей нашей семьи, немного подучил меня своему родному языку —  по 
ясно выраженному желанию отца. Учил он методом столь же древним, сколь и простым. Вбивал в 
меня грамматические правила и столбцы упорядоченных слов. Месяцы, зерновые, фрукты, овощи. 
Благодаря тому, что я хоть как-то понимал, что мне говорят по-немецки, мог даже слепить примитив­
ное предложение и знал, что die Petersilie —  это петрушка, меня прогнали из теплицы и придали в 
помощники к Петру. С весны 1942 года мы составляли тандем, ответственный за транспортировку 
наших плодов на тысячелетнюю кухню Rreislandwirfa.

Понятно, что Петро, взрослый восемнадцатилетний мужчина, который приобрел уже многие 
необходимые и важные в жизни навыки, стал мне образцом и учителем. Лошади не были для меня 
загадкой —  в конце концов, я вырос в кавалерийском полку, но Петро знал их лучше и лучше умел 
с ними обращаться. Умел он и всё починить. Петро напоминал своего тезку из «Наталки-Полтавки» 
Ивана Котляревского, тильки вин не блукався по заробитках, а постоянно жил в своей деревушке, и 
единственным городом, который он знал, было Ровно. «Полтавку» знали повсеместно. Все пели пени 
из нее. Мама очень любила «У сусида хата била». Петро подхватил из нее выражение «мое сэрдэнят- 
ко», которым щедро одарял кого угодно. Когда во время перерывов в работе холостяки собирались 
в овине и, разумеется, начинались рассказы о мужских победах, он демонстративно иронически 
отстранялся, заканчивая описание подвигов убийственным словом «побрэхэньки». Он был начитан 
в родной литературе, ориентировался в соотношении политических сил, которые действовали тогда 
на селе. Нашим пропитанием и бельем занималась моя мама. О жалованье не было и речи: все мы 
жили на счет хозяйства. По сути таков был истинный смысл существования Staatsgut Tynne. Кроме 
ночи с субботы на воскресенье, тандем спал в конюшне и очень сжился.

Когда Петро замыкал ее тяжелые ворота, кошмар немецкой Волыни таял в тишине. Нас охватывал 
покой безопасного логова. В углу, отделенном от лошадей завалами спрессованной соломы, между дву­
мя постелями, на ящике, покрытом клеенкой, возносился под балки потолка светлый огонь карбидной 
лампы. Остальная конюшня была погружена в полумрак и полную тьму. Часто мы долго лежали молча, 
чтобы послушать музыку счастливой жизни: лошадиный храп и священный шелест, когда лошади наби­
рали в рот овса. В наших местах господствовало всеобщее убеждение, что человек, которому докучают 
паразиты, должен выспаться в конюшне. Пропитанную лошадиной мочой конюшню рассматривали 
как что-то вроде дезинфекционной камеры. За такое лечение несколько несчастных предлагали нам по 
целому литру самогона. Петро гнал их взашей. Даже и мысли не допускал, что конюшня могла бы так 
запачкаться, а лошади —  оскверниться. Ему тут ничего не принадлежало, но он чувствовал себя ответ­
ственным за лошадей, за их дом и наше теплое логово, картина которого часто возвращается сегодня 
ко мне во снах и наяву как сказка о выпрошенной, как милостыня, безопасности.

Нашему тандему, однако, не был сужден покой. Украинская повстанческая армия, УПА, це­
лью которой было полученное от Советов, хоть и скорректированное национализмом украинское 
«государство рабочих, крестьян и трудовой интеллигенции», уже зимой 1943 года начала действо-
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вать, с тем чтобы на этот раз, после этой войны, ни Галицию, ни Волынь Польша уже не смогла 
присоединить к своим владениям, как это удалось ей после Первой Мировой войны. К польскому 
населению на Волыни отнеслись как к неприятной помехе в осуществлении этого идеала. Способ 
ее устранения был прост. В серьезной публицистике его называют этническими чистками. На са­
мом деле шли массовые убийства, нередко предваряемые изощренными пытками. Результат этой 
операции должен был быть таким же простым. Поляки, которые уцелеют в этой резне, возьмутся 
за ум и быстро смоются за Буг.

В наших местах всерьез опасно стало только в середине весны 1943 года. Сначала царил такой 
удивительный обычай, родившийся из желания обмануть грех: убивали только по ночам. Поэтому 
под вечер мы теперь отправлялись в Ровно, где отец нашел нам приют в семье Бжозовских. Мама 
снова увязала белье в узелок, но икону оставила в имении. Дни в Staatsgut Tynne начали разнооб­
разиться частыми визитами советских партизан, которых интересовали только свиньи и птица. 
Немцам тут сказать уже было нечего. Колония Третьего Рейха съёжилась до пределов города. В 
хозяйстве никто не работал. Все присваивали себе всё, что только удавалось сдвинуть с места. 
Особенно продовольствие. Может, поэтому отец каждое утро тащил нас в Тынное. Но вот однаж­
ды запыхавшийся Петро подбежал к отцу, отозвал его в сторону и сказал, что в деревне всё плохо. 
Там решили, что недостаточно напугать ляхов и изгнать на берега Вислы, потому что они всегда 
будут пытаться вернуться. Надо их убить, закопать в землю, и тогда уж точно не вернутся. Как 
стояли, так мы немедленно отправились в город, с единственным нашим настоящим сокровищем 
—  ощущением смертельной опасности. В тот день я видел Петра в последний раз. Тандем пере­
стал существовать.

Но зимой с 1942-го на 1943-й мы еще жили в покое и, можно сказать, безделье, почти без выездов, 
холя лошадей и заботясь об упряжи. Однажды в субботу Петро заявил, что домой ему не хочется, 
и мы ночевали в конюшне. Как-то нам пришло в голову, что стоило бы в конце концов забраться на 
чердак старого дома. В хозяйстве пусто, так что никто нами не заинтересуется. Мы не очень-то знали, 
зачем, но хорошо было бы осмотреться в этом закамарке.

Назавтра, когда мы оказались во мраке под крышей, чердак тут же явился нам как чудесным 
образом воспроизведенное, но и покалеченное прошлое. Чего там только не было! Какие-то поло­
манные столы и совершенно крепкие стулья. Полно тростника и множество занавесок. Немало 
разнообразных глиняных дежей и очень приличный, хотя и хромой диван. Всюду множество совет­
ских административных документов и газет. Петро нашел даже несколько украинских книг и раз 
за разом выкрикивал: «Иван Франко! Леся Украинка!» А я среди полутора десятков неизвестных 
мне романов выкопал книгу в прекрасном переплете, весьма элегантную, явно остаток от бывшей 
библиотеки имения.

Это был четвертый том «Сочинений» Мауриция Мохнацкого с портретом автора, изданный в 
Познани в 1863 году книжным магазином Яна Константы Жупанского. О Мохнацком я знал всего 
лишь, что он участвовал в восстании 1830 года. Это было, если можно так сказать, любимое вос­
стание отца, и дома, когда собирались гости, о нем часто рассуждали. И я отложил чтение «Сочине­
ний» Адама Мицкевича, которые Тадеуш Пини собрал в один не особо удачный том, и всей душой 
погрузился в свою неожиданную находку, так как одна из помещенных там статей называлась «О 
характере московских захватов». Я не должен добавлять, что чтение подростка носит неистовый 
характер. Автор его не интересует. Важно, что именно тот написал, а значит, он не пропустит ни 
единой страницы.

Вот так в этой уютной и тихой конюшне, при слегка вонючей карбидке, я начал приобретать доб­
росовестные политические знания о государстве, о котором ныне в газетах и по телевидению пишут 
и говорят: наш Великий Сосед. Сам Мауриций Мохнацкий, как оказалось, не прошел для меня даром. 
Он не притупил моей ненависти к России за так называемое «всё» с особым учетом нападения 17 сен­
тября 1939 года, но мою бессильную ярость уже навсегда заменил работой разума. Это было ценное 
приобретение, потому что где-где, а в Польше уже пятнадцатилетний подросток обязан держать в 
голове грозное и мрачное зло —  российское государство. Некогда, ныне и всегда.
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Непотребство королей Европы
Прежде чем в феврале 1940 года началась массовая высылка, постоянной темой вечерних разговоров 
в польских домах на Волыни были Франция и Англия. На них продолжали возлагать надежды —  а 
на кого ж еще можно было их возлагать. Острова не возбуждали опасений. Их защищало море. Боя­
лись за Францию, хотя тревогу слегка смягчала унаследованная от довоенных времен вера в линию 
Мажино. Эта полоса обороны была будто бы такой современной и так великолепно оснащенной, что 
если бы немцы попытались ее прорвать —  обломили бы зубы. Более трезвые статисты сразу начали 
каркать, что линию Мажино можно обойти. Никто не сомневался, что немцы не колеблясь растопчут 
и Голландию, и Бельгию.

Для меня это было время погружения в атлас. Отец всегда следил за моими интересами, и когда я 
спросил его однажды, где же лежит эта самая Укаяли, над которой поют рыбы, и что такое созвездие 
Ориона, он на следующий же день принес мне прекрасный атлас мира с картами северного и южно­
го небесных полушарий. Я уставился в края на берегах Рейна, и у меня получилось, что тогдашний 
вариант прославленной дилеммы «войдут —  не войдут» перестал иметь всякий смысл. Высылки в 
Казахстан и поражение Франции свели вечерние разговоры к одной теме: выжить. Неизвестно, как, но 
известно, что любой ценой надо выжить. Здесь или там. За Уралом, в степях, за морем и повсюду.

Народ, у которого в соседях разбойная империя, быстро становится мастером подозрений. Само 
по себе подозрение паршиво двусмысленно. С одной стороны, оно учит проницательности, которая 
защищает нас от наивности и горьких ошибок. Во всяком случае заставляет думать и охраняет от 
хитрости манипуляторов и мошенников всех мастей. Но с другой —  сочит в ум страх перед общени­
ем с окружающими. Парализует мысль, так что она предпочитает не нарываться на риск и выбирает 
недвижность. Уговаривает отказаться от познания. Тогда начинаешь прозябать в беспомощности.

Такое извилистое подозрение по отношению к западным странам появилось в вечерних разговорах 
сразу после нападения Германии на Россию, 22 июня 1941 года. Какое решение они теперь примут 
в вопросах преступления, которое совершил в 1939 году союзник гитлеровской Германии, а теперь 
великий участник их коалиции? Как всегда у нас, вопрос этот рассматривали в этических категориях, 
а накопившиеся до тех пор факты, из которых вытекало это застарелое подозрение, утвердили наших 
отцов в убеждении, что они снова нас предадут и снова нас продадут.

В своих статьях Мохнацкий старался избегать морализаторства, но ему это не всегда удавалось. 
Французское восхищение Россией, которое дало о себе знать вместе с появлением июльской монар­
хии в 1830 году, он считал политической ошибкой, оправданием которой не служило невежество 
общественного мнения. Ибо мало что было известно о действительной системе правления в царском 
государстве. Об отношениях между населением и властью рассказывали выдумки. Это началось еще 
в ХѴІ11 веке, когда группа энциклопедистов, пламя просвещения и кремень разума, Вольтер, Далам- 
бер и Дидро, начали «захваливать Франции Россию». Эти «философы монархию Петра и Екатерины 
Европе и цивилизации за образец указывали. Французское правительство, как видно, и ныне пошло 
за их мнением». Польша была для них возмутительным доказательством отставания в цивилизации 
и варварской нетерпимости, страной разнузданной анархии. Совершенно ясно, что она не была спо­
собна организовать себе разумно управляемое государство. Значит, справедливо была уничтожена. 
Ее земли наконец попали под скипетр просвещенных монархов.

Мохнацкий был далек от того, чтобы скрывать религиозное ожесточение, отсталость и политиче­
скую глупость нашей шляхты, но не считал, что всё это оправдывает союз с целью захвата и раздела 
суверенной страны. Причины его возмущения лежали не в этике, а в принципах прав сосуществования 
между государствами. Нескрываемое восхищение Россией Вольтер выражал с таким пылом, что лесть 
можно было спутать с униженностью. «Говорят, —  писал он прусскому кролю Фридриху 21 августа 
1771 года, —  что мои любимые русские побиты турками. Я в отчаянии и умоляю Ваше Высочество 
соизволить меня утешить». «Дело постыдное и безумное, —  писал он Екатерине 6 июля 1771 года, 
—  чтобы тридцать молокососов из моей страны нагло собирались воевать с Вами [речь идет о воен­
ной помощи генерала Ш.-Ф. Дюмулье барским конфедератам. —  Р.П.], в то время как двести тысяч 
татар оставляют Мустафу, чтобы Вам служить. Вот татары полны политеса, а французы обратились
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в скифов. Извольте, прошу Вас, заметить, что я вовсе не вэлш. Я швейцарец. А был бы моложе, стал 
бы москалем». ѴеІсЬе, слово, хорошо известное еще Шопену, —  это французская калька немецкого 
Welsch, которым на родине царицы презрительно обзывали французов.

Политические оценки Мохнацкого не всегда были верны, но диагноз причин польской подозри­
тельности в отношении Запада был, пожалуй, метким. «Не отважиться признать независимость поль­
ской нации в границах, указанных манифестом Сейма [во время восстания 1830 года], дрожать перед 
царем тогда, когда он сам был так близок к падению, когда польская кровь так изобильно проливалась, 
было чем-то большим, нежели ничтожество. Было высочайшим политическим неразумием. Польша 
и на этот раз частью от своих погибала ошибок, частью —  от островного равнодушия Англии и не­
просвещенного эгоизма Запада, где внутренняя политика со времени падения Наполеона во внешней 
никакого прогресса не допустила». Убеждение в том, что такое поведение западных государств было 
неразумно, только напоминает вариант польских горьких сожалений. Но тезис о западном невежестве 
был хорошо обоснован.

Западные представления о царском государстве, говорится в статье «Дорога из Москвы в Вос­
точную Индию» от 24 августа 1832 года, сформированы двумя факторами. Первым была свободная 
печать, или частные газеты, как кто предпочитает. По сути дела речь шла о кампании, организован­
ной Россией с того момента, как она поняла, что общественное мнение в этих странах обладает 
кое-каким влиянием на правительства. Мохнацкий описал эту процедуру на примере Англии. «Ни 
в одной, быть может, столице нет у Москвы столько платных писателей, как в Лондоне. Со времени 
июльской революции [1830] это влияние в Париже, возможно, выросло, но на общественное мнение 
действует не так успешно, как в Англии. Одним из фортелей Москвы всегда было нейтрализовать 
те органы общественного мнения, которые стремятся возвещать миру силу и направленность этой 
державы. Царскосельский кабинет, полуазиатский, полуевропейский, любит тихие завоевания. Од­
нако что взял, того уж не уронит. Заслуживает внимания, что со времен Петра I ни квадратного фута 
москали не потеряли». Эти оплачиваемые писатели и публицисты, как правило весьма влиятельные, 
были попросту агентами Москвы. В то время Москве было важно оказать нажим на правительство, 
чтобы оно приняло такое решение по ближневосточным вопросам, которое подготовило бы почву 
под планируемые военные действия России на этой горячей территории. Во Франции аналогичные 
подвиги действительно приносили результаты похуже, но этот неуспех Москва восполнила огромным 
влиянием во французской полиции.

Вторым фактором была тоже печать, на этот раз, однако, официоз. Мохнацкий анализировал образ 
России, пропагандировавшийся в полуофициальном органе французского правительства «Журналь 
де деба», или —  как он сам перевел —  «Дневнике обсуждений». Правительство создало этот образ на 
нужды своей текущей политики, обосновывая этим свои начинания в сфере французско-российских 
отношений. Этот старательно подготовленный, как теперь говорят, image России носил, по мнению 
Мохнацкого, все черты сказочного повествования, столь же смешного, сколь и ужасающего. «Ежели 
ныне Франция такое представление о Москве обрела, [то] горе Европе, горе [самой] Франции».

В этой сказке царская империя являлась как монолитное государство, сплоченное «широкой и 
глубокой народностью», une nationalitć vaste et profonde, «побратимством и общностью рода и духа 
между шестьюдесятью миллионами». «Эта общность рода, веры и духа, —  заверял «Журналь де деба», 
— повелевает политикам и военным уважать этот безмерный укрепленный лагерь, охватывающий 
девятую часть суши, где правительство страстно любит цивилизацию, ибо опасаться ее еще нет при­
чин, и на семиста тысячах квадратных миль изливает благодеяния гражданского мира, неизвестного 
до сей поры в летописях всего мира». Поскольку ни одна информация не отвечала действительности, 
Мохнацкий не хотел «подробно изъяснять вещи, «Дневнику обсуждений» хорошо известные. Где 
политика, —  прибавил он, —  накручивает до самых зрелищ статистику и под полюсом находит себе 
вдохновение писать о восточных интересах, нет смысла укорять в статистических ошибках».

Целью такого рода текстов было укрепление образа России как мощнейшей державы. Французы 
обязаны быть убеждены, что «это сильная и счастливая нация, которой противостоять не удастся». 
Это было основой тогдашней французской политики в отношении России. Она оправдывала готов-
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ность к компромиссу любой ценой и склонность к капитуляции перед требованиями царизма ценой 
нескольких лживых слов, уберегающих Великую Францию от стыда. Таким же было и обоснование 
«тесного союза Франции с Россией». «Россия никем поколеблена быть не может, ne peut ętre entamee 
par personne, разве что возникли бы [какие-то] коалиции. И это ее первая выгода. Россия угрожает 
всем. И это ее вторая выгода».

Такой подход, писал Мохнацкий в статье «О характере московских захватов», навязывала вера в 
«фатализм московской мощи». Хотя Франция сама была державой и ее правительство не допускало 
мысли, что Россия могла бы угрожать ее существованию, однако она предпочитала не давать воли 
воображению, как —  не говоря худого слова —  Наполеон в 1812 году. Но всем малым и слабым на­
циям она советовала подчиниться мощи царского колосса. «Если кому бы то ни было не везет, —  пи­
сал Мохнацкий, —  Франция ему тут же говорит с поспешностью, предваряющей его политическое 
уничтожение: «Погибай без спасения!»».

Фатализм московской мощи, в «ничем не сдерживаемый рост» которой верило французское 
правительство, породил западную политику дозволения на наглые требования и мелкие авантюры 
России. «Петербургский кабинет, —  писал Мохнацкий, —  сто лет не то делал, что мог, а только то, 
что другие ему по небрежности позволили».

Мохнацкий довольно мрачно оценивал отношение Европы к российским попыткам контролировать 
ее и осаждать. Причины слабости Запада в этой степени были для него ясны. Революционные движе­
ния к тому времени были рассеяны. Не умели объединиться. Не умели действовать систематически. 
Не отважились перейти от возмущения к атаке. Поэтому «в теле Европы по-прежнему таится умершая 
и все-таки всемогущая институция, которая с тем, что давно пропало, остается в дружеском взаимо­
понимании; которая тому, что догорает, скончаться не дает; которая неестественным и противным 
Богу союзом соединяет жизнь со смертью». Это Союз Королей Европы, которые, как братья, вдоль 
и поперек континента подали друг другу руки. «К бою всегда готовы, всегда и всюду свои интересы 
разумеют и этим интересам всем жертвуют, даже собственной алчностью, гордыней и себялюбием. 
Боязнь общего врага годами успешно одолевает страсти, свойственные всем разбойникам по причи­
не неравного участия в дележе добычи». Общий интерес монархов только укрепил политический 
принцип: не дразнить русского колосса и позволять ему угрозы и запугивание.

В конюшне, при карбидной лампе, слушая мурмурандо* лошадей, жующих овес, я усвоил ба­
нальный польский политический комплекс, убеждение в извечном непотребстве королей Европы с 
безмерно алчной Россией. Правда, позднее, прожив себе ни много ни мало, а несколько десятков лет, 
я часто начинал сомневаться, комплекс ли это. Он всё больше выглядел трезвыми наблюдениями.

Из книги: Uśmiech Demokryta, Wyd. Sic!, Warszawa 2009.

Мурмурандо — пение с закрытым ртом. — Пер.



Лешек Шаруга
ЧЕЛОВЕК ОТТУДА

Откуда бы то ни было, а Рышард Пшибыльский (род. 1928) —  человек Оттуда. Эту местность, прав­
да, не удастся обозначить на карте, однако она так реальна, как ни одна из тех, что мне до сих пор 
довелось познать. Выдающийся эссеист, поклонник классических форм, тем не менее открытый к 
их изменениям, чуткий комментатор поэзии и эрудит, способный соединять друг с другом авторов, 
так далеко отстоящих во времени, как Микеланджело и Тадеуш Ружевич, читатель, способный в тек­
сте писем обнаружить музыкальные ритмы, внимательный читатель сочинений раннехристианских 
отшельников и в то же время откликающийся на голоса современных поэтов —  вот он.

Пшибыльский дебютировал книгой «Достоевский и «проклятые вопросы»» (1964), где анализи­
ровал раннее творчество будущего автора «Бесов», и в то же время он —  переводчик Мандельштама. 
Труд о Достоевском должен был иметь продолжение, о чем свидетельствует одно из самых знаменитых 
польских эссе 1970-х —  «Ставрогин», —  после выхода которого (в журнале «Тексты») на автора по 
инициативе советского посольства был наложен запрет печататься. Быть может, впрочем, до этого и 
так бы дошло, потому что Пшибыльский, молодой русист, во время своих поездок в СССР сумел най­
ти путь к кругу Анны Ахматовой и Надежды Мандельштам. Я прекрасно помню, какое впечатление 
произвел на меня снимок Мандельштама, который ему вверила Н.Я., а он привез в Польшу, —  тогда 
фотографию нельзя было не только публиковать, но и признаваться в том, что она у тебя есть. Это 
было время, когда благодаря Алиции Стерн, вдове поэта-футуриста Анатоля Стерна, выдающегося 
переводчика русской поэзии, я прочитал одолженные мне «на одну ночь» воспоминания Надежды 
Мандельштам, одно из самых, как я считаю, выдающихся произведений всемирной прозы XX века.
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Пшибыльский, который этой книги, вышедшей на Западе, не знал, не скрывал своей зависти, но вско­
ре книга и к нему попала. Позднее, будучи большим поклонником автора, он решился —  хотя всегда 
старался держаться в стороне от, по его мнению, политической окраски периодики, выходившей в 
Польше неподцензурно, — напечатать замечательный некролог Надежды Мандельштам на страницах 
подпольного журнала «Res Publica».

Примерно в то же время в одном эмигрантском издательстве вышла книга Пшибыльского «Благо­
дарный гость Бога», посвященная творчеству Мандельштама. В заключительной главе автор пишет: 
«Для Мандельштама, который связывал бытие с речью, первоначальным событием не могло быть 
событие историческое —  первоначальным был текст. История становилась бытием только тогда, 
когда была окроплена в поэтический текст, а поэтический текст —  не образ истории, но форма проч­
ного бытия. Это убеждение давало Мандельштаму чувство собственного достоинства, поскольку 
поднимало поэта над историей. Когда Мандельштам говорил о достоинстве и святости поэзии, то 
кроме нескольких умнейших и безумных женщин все его современники —  часть из них были люди 
не столько глупые, сколько недоумки, —  выразительно постукивали себя пальцем по лбу. Это был 
сумасшедший, реликт прадавней эпохи, запыленный экспонат. Он верил в чистоту поэзии. Впрочем, 
их действия были логичны. Воистину, поэт, который не верит, что поэзия есть познание и откровение 
истины, действительно не может знать, что такое ощущение собственной правоты и на чем основано 
достоинство творца. Стихотворение, написанное таким литератором, —  всего лишь навоз истории. 
Пораженный светом, Мандельштам трудился над распознанием и поэтому умел перешлифовать ис­
торическое время в ослепительные вечные кристаллы».

Рышард Пшибыльский, вне всякого сомнения, —  человек из того пространства, где поэтические 
законы отменяют или откладывают в сторону преходящее зрение и поэтому позволяют оказаться вне 
мучительного давления текущих дел. Однако это не значит, что текущие дела обязаны остаться за 
горизонтом исторического опыта. Следующие книги Пшибыльского вводят читателя будь то в про­
странство поэзии Юлиуша Словацкого, будь то в места опыта отцов-пустынников, в лабиринт старости 
или в хрупкий пейзаж мысли Шопена. При поразительном множестве миров, в которые он находит 
путь, у Пшибыльского все-таки остаются два вожатая —  Осип Мандельштам и Тадеуш Ружевич. И 
нет ничего удивительного в том, что они встретились —  вместе с Томасом Стернсом Элиотом —  на 
страницах книги «о мечтаньях поэтов», сборника эссе «Et in Arcadia ego» (1966). И, несомненно, Пши­
быльский —  один из тех немногочисленных писателей, которые, идя по путям, указанным поэтами, 
в состоянии указать своим читателям дорогу к тем аркадийским пространствам, которые, правда, 
всё время остаются недостижимыми, но к которым сознательно или бессознательно стремятся все. 
Поэтому в прекрасном эссе «Мифическое пространство наших чувств» он пишет: «Уже в истоках 
нашей цивилизации поэт толковал сны, так что ничего удивительного, что и сам любил рассказывать 
сказки. От этой одержимости —  может быть, священного долга, а может быть, приносящей неприят­
ности привычки —  от не избавился и сегодня, хотя живет в эпоху, рационализированную до мозга 
своих рахитичных костей и, правду сказать, тонущую одновременно в мнимостях и чернокнижных 
фантазмах». Вот оттуда и приходит Пшибыльский —  из мира сказки и сна.
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  «Результаты всеобщей переписи населения. 
По данным Главного статистического управ­
ления (ГС У ), 36 085 м лн. граж дан Польш и  
считают себя поляками, 809 тыс. —  силезцами 
(в т.ч. 362 тыс. заявляют, что это их единст­
венная национальность, а 415 ты с. считают  
себя одновременно силезцам и и поляками), 
228 тыс. —  каш убами, 109 тыс. —  немцами, 
48 тыс. —  украинцами, 47 тыс. —  белорусами, 
а приблизительно по полтора десятка тысяч  
—  цыганами, русскими, американцами и лем- 
ками». («Тыгодник повш ехный, 1 апр.)
УУ «По сравнению с предыдущей переписью 
число лиц, считающих себя украинцами, увеличи­
лось на 17 тыс., а число белорусов уменьшилось 
на 2 тысячи человек». («Дзенник — Газета прав- 
на», 23-25 марта)
»  «Наш е общ ество стареет. Если бы мы хо­
тели сохранить ны неш ню ю  долю  молоды х  
работающ их людей благодаря иммигрантам, 
то через 50 лет они составили бы 45%  насе­
ления Польши. Но это нереально». («Газета 
выборча», 17-18 марта)
УУ «Согласно опросу ЦИОМа, против повыше­
ния пенсионного возраста мужчин до 67 лет 
высказываются 84% поляков, против повышения 
пенсионного возраста женщин до 67 лет —  91%». 
(«Жечпосполита», 24-25 марта)
УУ ««П раво и справедливость» на улице. В 
варшавской манифестации против правитель­
ственны х планов повы ш ения пенсионного  
возраста приняли участие около 5 тыс. сторон­
ников партии Ярослава Качинского. В то же 
самое время около 3 тыс. правы х активистов  
отправились на арендованном «Газетой поль­
ской» поезде в Венгрию, чтобы поддержать по­
литику премьер-министра Виктора Орбана». 
(«Тыгодник повшехный», 25 марта)
УУ «Коалиция «Гражданской платформы» и кре­
стьянской партии ПСЛ пришла к соглашению 
по вопросу пенсионной реформы. Поляки будут 
работать до 67 лет, хотя, если они не смогут тру­
доустроиться, у них будет возможность выйти

на пенсию досрочно (у женщин —  в 62 года, у 
мужчин —  в 65 лет, после, соответственно, 35 
и 40 лет работы), причем до 67 лет их пенсия 
будет рассчитываться на основании половины 
накопленного капитала. В Сейме коалиция —  при 
под держке воздержавшегося Движения Паликота 
—  отклонила подписанное 2 млн. человек требо­
вание профсоюза «Солидарность» провести ре­
ферендум о повышении пенсионного возраста». 
(«Тыгодник повшехный», 8 апр.)
УУ «П ремьер обещ ал ограничить пенсионные 
привилегии военных, полицейских, погранич­
ников, там ож енников, ш ахтеров, крестьян, 
прокуроров, судей и свящ енников. П ервы е из­
менения должны вступить в действие с начала 
2013 года». («Газета выборча», 26 марта)
УУ «Министр [администрации и цифровизации] 
Михал Бони представил законопроект, изменяю­
щий принципы финансирования Церквей и религи­
озных объединений. Нынешний Церковный фонд, 
в который из государственной казны ежегодно по­
ступает 90 млн. злотых (эта сумма расходуется, в 
частности, на социальное и медицинское страхова­
ние монахов-затворников и миссионеров) должен 
быть заменен добровольным отчислением в разме­
ре 0,3% от налога, а с 2014 г. все представители 
духовенства должны будут оплачивать свои взносы 
сами». («Тыгодник повшехный, 25 марта)
»  «П рим ас (...) не согласен с ликвидацией  
Ц ерковного фонда (...) Туск убеждает, что бла­
годаря предложению правительства польские 
Ц еркви будут «финансироваться в такой сте­
пени, какой этого хотят верующ ие или налого­
плательщ ики, а не в такой, какая вытекает из 
соглаш ений меж ду властью и епископатом»». 
(«Ж ечпосполита», 17-18 марта)
»  «В нашем свободном отечестве нападки на 
Церковь более тонки и изощренны, чем во време­
на коммунизма», —  кардинал Станислав Дзивиш. 
(«Жечпосполита», 7-9 апр.)
УУ «В этом  году первое п р и ч асти е прим ут  
около 350 тыс. второклассников. С амы е не­
угомонные родственники уже начали искать
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подарки (...) Велосипеды, ноутбуки, квадроцик­
лы и скутеры ны нче не в моде. Их вы тесняют  
планш етники и смартфоны , совмещ аю щ ие в 
себе функции мобильного телефона и компь­
ютера (...) В этом году средняя цена подарков 
к первому причастию  может приблизиться к 
тысяче злотых (...) Еще в прошлом году 6%  по­
ляков заявляли, что потратят на подарки более
1,5 тыс. злотых (...) Самый деш евы й планш ет­
ник можно купить за 799 злоты х, однако чаще 
всего покупают те, что стоят около 2 тысяч (...) 
П ростейш ий смартфон стоит 300 злоты х, но 
наибольшей популярностью пользуются образ­
цы за 1200-2000 злоты х». («Дзенник  —  Газета 
польска», 29 марта)
»  «Мой отец был консерватором и считал, что 
так называемый «сахарный пасхальный барашек» 
—  это сплошное издевательство. Он пек барани­
ну и клал в нашу корзинку кусок настоящего ба­
рашка. Я  согласен с ним: барашек есть барашек 
(...) Роман Клюска сказал мне, что, когда овечка 
окотится, у нее могут быть дочки и сынки. Дочки 
нужны ему, чтобы делать сыр (...) Поэтому перед 
Пасхой я получаю от него барашков-сынков, кото­
рых пеку к праздничному столу (...) Пасха —  это 
мясной праздник», —  Адам Гесслер, владелец 
сети ресторанов. («Впрост», 2-8 стр.)
»  «По всей П ольш е состоялись марш и и дру­
гие мероприятия в защ иту зачатых детей (...) 
Крупнейш ий марш , в котором участвовали  
несколько ты сяч человек, прош ел по улицам  
столицы (...) У частники несли транспаранты: 
«Ж изнь свящ енна» и «Нет абортам»». («Жеч- 
посполита», 26 марта)
»  «Несколько тысяч человек участвовали вчера 
в 13-й варшавской манифестации, организован­
ной Обществом женщин «8 марта» (...) По этому 
случаю в Варшаву съехались феминистки и пред­
ставительницы профсоюзов со всей Польши (...) 
Участники манифестации выкрикивали антицер­
ковные лозунги (...) Время от времени повторялся 
лейтмотив: «Перерезать пуповину!» Речь шла о 
пуповине, которая якобы связывает государство с 
Церковью (...) В воскресенье манифестации феми­
нисток прошли и в других городах». (Магдалена 
Дубровская, «Газета выборча», 12 марта)
»  «50 638 801 злоты й —  столько собр ал  в 
этом  году «Б ольш ой ор кестр  праздничной  
пом ощ и» Ю река О всяк а , в очер едной  раз 
побив собственный рекорд (...) За собранные

в январе деньги будет куплена, в частности, 
аппаратура для спасения недонош енны х де­
тей и инсулиновы е помпы для беременных, 
страдаю щ их диабетом». (Гжегож Ш иманяк, 
«Газета выборча», 9 марта)
»  «В общественном сознании существует яв­
ление, которое можно назвать «экономическим 
воображением» (...) Вместе с проф. Кшиштофом 
Загурским мы провели опрос репрезентативной 
выборки взрослых поляков на тему экономи­
ческого воображения (...) Важнейшими причи­
нами успеха экономики опрошенные назвали 
инвестиции, конкуренцию, интервенционизм 
государства, а также противодействие чрезмер­
ному неравенству и прогрессивные налоги (...) 
На уровне фирмы решающую роль в достижении 
успеха играют человеческий, общественный и 
экономический капитал, хорошие отношения с со­
трудниками и соблюдение закона. Экономический 
успех индивидуума основывается, по мнению оп­
рошенных, на упорстве, решительности, хороших 
межчеловеческих отношениях, квалификации, 
предприимчивости, но порой и эгоизме, кумовст­
ве, мошенничестве»,—  Анджей К. Козьминский, 
президент Академии им. Леона Козьминского. 
(«Жечпосполита», 28 марта)
УУ «По последним данным Евростата, в про­
шлом году производительность труда в Польше 
выросла по сравнению с 2010 г. на 3,3% . Это 
один из лучш их показателей в ЕС. Нас опереди­
ла только Болгария. Столь же высокий рост эф­
фективности польских работников наблюдался 
в 2010 г. —  3,4% ». («Жечпосполита», 9 марта) 
»  «С момента вступления Польши в Евросоюз 
наши зарплаты выросли на треть, но они по-преж­
нему в три раза ниже, чем в среднем по ЕС. По 
данным Евростата, в 2011 г. средняя начисленная 
зарплата составляла в Польше 800 евро и была 
на 33% выше, чем в 2005 году. Однако средняя 
зарплата в 27 странах ЕС составляет 2177 евро, 
хотя за последние шесть лет она выросла не столь 
значительно —  всего на 11,8%». («Дзенник — Га­
зета правна», 2 апр.)
»  «В прошлом году каждый поляк отдал госу­
дарству в виде различны х налогов в среднем
7,8 тыс. злотых. Это почти на 9% больш е, чем 
в преды дущ ем году. «Если налоговые доходы  
государства растут бы стрее, чем экономика, 
значит, наш е налоговое бремя увеличивает­
ся», —  говорит экономист Рыш ард Петру (...)
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В 2001 г. польская экономика развивалась в 
темпе 4,3% (...) В 2009 г., когда ВВП вырос на 
1,6%, налоги на душу населения уменьшились 
на 2,6%. В 2010 г. ВВП вырос на 3,6%, а налоги 
—  на 2,9%». (Анна Тесляк-Врублевская, «Жеч- 
посполита», 26 марта)
»  «Как сообщило министерство финансов, в 
2011 г. задолженность государства составила 
56,4% ВВП. Это был очередной год, когда наш 
долг вырос». («Жечпосполита», 30 марта)
»  «В среднем польская семья тратит на 
продукты питания 24,2% своих денег. Это 
больше, чем в прошлом году. Между тем в 
предыдущие годы доля продуктов питания в 
покупательской корзине поляков системати­
чески уменьшалась». (Патриция Мацеевич, 
«Газета выборча», 26 марта)
»  «Согласно отчету бюро кредитных историй 
«Солидитет Польш а» из группы «Bisnode», 
начиная с 2009 г. в Польше закрылось 50 тыс. 
магазинов. Магазины не выдерживают конку­
ренцию с супермаркетами. Только в этом году 
число магазинов уменьшилось на целых 6,4% 
и составило 324 тысячи». («Дзенник — Газета 
нравна», 13 марта)
»  «ГСУ опубликовало данные о прошлогод­
них инвестиционных затратах фирм, насчи­
тывающих более 50 сотрудников. Затраты эти 
составили чуть менее 100 млрд, злотых и были 
на 10,8% выше, чем год назад (когда было 
отмечено их падение на 3,2%). Больше всего 
средств (свыше 47 млрд, злотых) фирмы пред­
назначили на покупку машин и оборудования. 
Расходы выросли более чем на 5%. Затраты на 
новые здания увеличились на 3,1 %». («Жечпо­
сполита», 27 марта)
»  «В прошлом году Европейский банк рекон­
струкции и развития инвестировал в Польше 
рекордную сумму —  900 млн. евро, а в этом году 
намерен вложить в польскую экономику еще 500- 
600 миллионов. «Мы хотим сконцентрироваться 
на поддержке финансового и энергетического 
секторов. В случае второго мы сосредоточимся 
на энергии из возобновляемых источников, а 
также на поставках клиентам газа и электриче­
ства», —  говорит президент ЕБРР Томас Миров. 
В финансовом секторе банк будет продолжать 
финансирование малых фирм. До сих пор ЕБРР 
инвестировал в Польше 5,5 млрд. евро». («Дзен­
ник — Газета нравна», 21 марта)

»  «Государственный Геологический инсти­
тут оценил польские залеж и пригодного  
для добычи сланцевого газа в 346-768 млрд, 
кубометров. «Это в 2,5-5,5 раз больше, чем в 
имеющихся традиционных месторождениях 
[ 145 млрд, кубометров —  Ред.]. Учитывая  
полную потребность Польши в газе, вместе с 
сырьем из традиционных месторождений его 
хватит на 35-65 лет —  утверждает Петр Воз­
ник, замминистра охраны окружающей среды 
и главный геолог страны. Залежи сланцевой 
нефти составляют 215-268 млн. тонн. Это в 
8,5-10,5 раз больше, чем в ранее подтвержден­
ных традиционных месторождениях (свыше 
25 млн. тонн). Учитывая полную потребность 
Польши в нефти, вместе с сырьем из традици­
онных месторождений ее хватит на 10-12 лет 
(...) Хотя оценки института значительно ниже 
ранее прогнозируемых (...) фирмы, занимаю­
щиеся разведкой сланцевого газа, оценивают 
их положительно». (Томаш Фурман, «Жечпо­
сполита», 22 марта)
»  «Огромному множеству поляков не хватает 
денег на уголь, и они отапливают свои дома, 
сжигая в печах что попало. В частных домах 
трубы короткие, поэтому дым оседает в их соб­
ственных дворах. А в нем содержатся диоксины, 
сажа, тяжелые металлы, сера. По выбросам т.н. 
взвешенной пыли Польша занимает первое ме­
сто в Евросоюзе», —  проф. Мацей Садовский. 
(«Пшеглёнд», 1 анр.)
»  «Более половины летающих над Краковом 
твердых частиц и свыше 90% бензопирена 
выбрасывают примитивные домашние печи 
и угольные котлы. В старых домах в историче­
ском центре города по-прежнему дымят почти 
20 тыс. подобных устройств (...) У жительниц 
Кракова, которые во время беременности  
дышали загрязненным воздухом, рождались 
дети с весом меньше нормы (...) В настоящее 
время более 90% энергии вырабатывается в 
Польше благодаря сгоранию угля. В 2010 г. из 
возобновляемых источников было выработано 
всего 6% энергии». (Томаш Уляновский, «Газе­
та выборча», 17-18 марта)
»  «Наши леса сожгут? На польских электро­
станциях уголь сжигают вместе с древесиной. 
Полученную таким образом энергию называют 
«зеленой», хотя с экологией она не имеет ничего 
общего, а к нашим счетам ежегодно прибавляется
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свыше миллиарда злотых. Господин вице-премь­
ер Павляк, Вы должны это изменить! www.Green- 
peace.pl». Текст объявления. («Газета выборча», 
20 марта)
»  «Польша наложила вето на европейскую  
климатическую политику, заблокировав доро­
гостоящее для нашей экономики сокращение 
выбросов углекислого газа. «Отсталая Поль­
ша блокирует климатическое соглашение»,
—  возмущается «Гринпис». «Пришло время 
европейским лидерам не позволить Польше 
диктовать условия климатической политики»,
—  призывает Фонд дикой природы». (Анна 
Слоевская, «Жечпосполита», 10-11 марта)
»  «Мы —  крупнейший бенефициар Евросоюза 
и сохраним этот статус, если предложения Ев­
рокомиссии на следующий бюджетный период 
останутся в силе. Как простое чувство приличия, 
так и дальновидность велят нам не блокировать 
интеграцию, а укреплять ее», —  министр ино­
странных дел Радослав Сикорский. («Тыгодннк 
повшехный», 8 апр.)
»  «Изъявив желание заниматься экологиче­
ским ореховодством, можно ежегодно получать 
(в сочетании с другими дотациями, вытекаю­
щими из Единой сельскохозяйственной поли­
тики) 2,8 тыс. злотых на каждый гектар. Со­
гласно инструкциям министерства, плантатор 
не обязан собирать урожай и даже ухаживать 
за саженцами. Соответственно, деньги вы­
плачиваются неизвестно за что. Фиктивные 
плантации —  это, как правило, латифундии по 
несколько сот и более гектаров. Тогда дотации 
исчисляются миллионами». (Иоанна Сельская, 
«Политика», 4-10 апр.)
УУ ««Вера поляков и польского правительства 
в европейские идеи всегда была для меня образ­
цом»,—  сказал президент Германии Иоахим Гаук 
в интервью польской прессе. Сегодня Гаук прибы­
вает в Варшаву с первым после выборов зарубеж­
ным визитом». («Газета выборча», 26 мрата) 
УУ «Калининградский треугольник оправдал 
себя —  в один голос заявили вчера в Берлине 
министры иностранных дел Польши, Герма­
нии и России. В таком составе они впервые 
встретились в прошлом году —  в Калинингра­
де (...) Калининградский треугольник —  это 
неформальный форум обмена мнениями на 
министерском уровне, у которого уже есть 
первые достижения —  например, заключение

в декабре прошлого года польско-российского 
договора о малом приграничном движении. 
В заключение этого соглашения внесла свой 
вклад и немецкая дипломатия». («Жечпоспо­
лита», 22 марта)
»  «26 июня 1989 г. в посольство Польши в Моск­
ве принесли письмо от неизвестного отправителя 
—  без даты, печати и подписи. На листке бумаги 
было написано: «Сообщаем, что место захороне­
ния польских военнопленных, содержавшихся в 
Осташкове, находится на территории дома отдыха 
бывшего НКВД близ деревни Медное, примерно 
в 30 км к северу от Калинина». Адресатом этого 
письма был недавно назначенный генеральный 
консул Михал Журавский. Отправителем —  поль­
ский сектор ЦК Коммунистической партии Со­
ветского Союза. Как правило, Михал Журавский 
получал от своих российских партнеров то, в чем 
был заинтересован. Может быть, потому, что у 
него было мало черт чиновника, а много —  че­
ловека открытого, относящегося к противнику 
с уважением (...) Михал Журавский: родился в 
1938 г , умер 27 марта 2012 года», — Кристина 
Курчаб-Редлих. («Жечпосполита», 3 апр.)
»  «Встреча с проф. Адамом Даниэлем Рот- 
фельдом по случаю выхода его книги «Мыс­
ли о России... и не только». Дворец Сташица, 
ул. Новый Свят, 72,17.00». («Газета выборча», 
17 марта)
УУ «Парафирование в пятницу договора об ассо­
циации между ЕС и Украиной (...) во многом за­
слуга польской дипломатии и польских лоббистов 
в Европарламенте. Как, впрочем и планируемое 
назначение поляка на должность посла ЕС в Кие­
ве». (Збигнев Парафиянович, «Дзенник — Газета 
правна», 26 марта)
УУ В дем онстрации в Вильню се приняли  
участие почти 7 ты с. литовских поляков, 
которых поддержали русские и белорусы. 
Протестующие требовали охраны польской 
системы образования в Литве. («Жечпосполи­
та», 19 марта)
»  Толпа из 700 сторонников теории заговора, 
собравшаяся во вторую годовщину смоленской 
катастрофы перед посольством России в Варша­
ве, выкрикивала оскорбления в адрес польских 
и российских властей. Участники демонстра­
ции сожгли куклы премьеров обоих государств. 
Д емонстрацию  организовали клубы «Газеты 
польской». Ярослав Качинский сказал: «У меня
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такое ощущение, что президент Лех Качинский 
был убит». И объявил, что выдвинет свою канди­
датуру на ближайших президентских выборах. 
(«Газета выборча», ІОапр.)
»  «В 8.41 (точное время смоленской катаст­
рофы 10 апреля 2010 г.) перед Президентским  
дворцом было около тысячи человек (...) В 
16.30, когда перед дворцом должен был вновь 
появиться Ярослав Качинский, демонстрантов 
было уже около 6 тысяч (...) День завершился 
мессой и вечерним Маршем памяти —  снова 
к дворцу. По предварительным оценкам по­
лиции, в этом шествии (...) участвовали уже 
12 тыс. человек. Люди шли, скандируя: (...) 
«Их убили!» Слово взял председатель «Права 
и справедливости» (ПиС). Он назвал Леха Ка- 
чинского «первым президентом, который был 
достоин этого звания»». (Войцех Чухновский, 
«Газета выборча», 11 апр.)
УУ Согласно опросу Интерактивного института 
рыночных исследований, 10 апреля 65% поляков 
не собираются каким-либо образом чтить память 
жертв смоленской катастрофы. 15% планиру­
ют это сделать, 20% еще не приняли решение. 
(«Нъюсуик-Полыиа», 10-15 апр.)
»  «В подготовке зарубежных поездок государ­
ственных лидеров участвуют несколько инсти­
туций: канцелярии президента и премьер-ми­
нистра, МИД, Бюро охраны правительства 
(БОП), а до недавнего времени еще и спецполк, 
обслуживавший полеты официальных делега­
ций (расформирован в прошлом году). Высшая 
контрольная палата (ВКП) проверила, как вы­
глядело их сотрудничество в 2005-2010 годах. 
Результаты проверки ужасают: все эти инсти­
туции нарушали существующие правила (...) С 
президентом и премьером летали неопытные 
офицеры, которые не только не знали правил 
гражданской авиации, но даже не говорили 
по-английски (лишь 35% летчиков знали этот 
язык в достаточной степени) (...) БОП не изу­
чило ситуацию на аэродроме «Северный» (...) 
Руководство канцелярии премьер-министра 
смотрело сквозь пальцы на то, что президент­
ская администрация не предоставила (...) спи­
сок пассажиров, а также не указала даты и 
время прилетов и отлетов (...) По данным ВКП, 
полет 10 апреля был незаконным. С формаль­
ной точки зрения, смоленский аэродром в тот 
день был закрыт». («Впрост», 18 марта)

»  «75 лет назад началась «польская операция» 
НКВД, в рамках которой было убито более 
130 тыс. поляков, живших в СССР (...) Если в 
1937-1939 гг. из всех арестованных НКВД (не­
зависимо от национальности) к смерти пригово­
рили 20%, то среди арестованных поляков доля 
приговоренных к смерти составила 80%». (Петр 
Косцинский, «Жечпосполита», 17-18 марта)
»  «В течение десятилетия число посетителей 
Государственного музея Аушвиц-Биркенау вы­
росло почти втрое и приблизилось к 1,5 млн. 
человек в год. «Если посещаемость будет расти 
в таком темпе, то необходимо будет ввести ли­
мит посетителей», —  предупреждает дирекция 
музея (...) Чаще всего в Аушвиц приезжают 
из Польши (610 тыс. человек в год), Велико­
британии (82 тыс.), Италии (78 тыс.), Израи­
ля (62 ты с.), Германии (58 ты с.), Франции  
(56 тыс.), США (52 тыс.), Испании (46 тыс.), 
Чехии и Южной Кореи (по 43 тыс.)». («Газета 
выборча», 20 марта)
»  В баварском доме престарелых на 92-м году 
жизни умер Иван Демьянюк, бывший охранник в 
лагере смерти Собибор, признанный мюнхенским 
судом соучастником убийства 28 060 человек. 
(«Жечпосполита», 19 марта)
УУ «Как сообщило МВД, в прошлом году в 
Польше произошло 90 инцидентов расистско­
го характера, в т.ч. десять в Подлясье, где, в 
частности, был разрушен памятник убитым 
евреям». («Жечпосполита», 22 марта)
УУ Неизвестные преступники осквернили могилу 
родителей Адама Михника на кладбище Старые 
Повонзки. За последние шесть лет это произо­
шло в третий раз. На перевернутом надгробии 
хулиганы намалевали звезду Давида на виселице. 
(«Газета выборча», 21 марта)
»  «Результаты опросов поразительны (...) 
Польская идентификация у нас повсеместна и 
очень сильна. Мы ощущаем себя в большей сте­
пени поляками, чем, скажем, европейцами (...) 
И даже в большей степени поляками, чем про­
сто людьми», —  Михал Билевич, руководитель 
Центра изучения предубеждений Варшавского 
университета. («Политика», 15-21 февр.)
»  «Пять человек ведут в столице голодовку в 
знак протеста против планов (...) ограничить уро­
ки истории в средних школах. Это продолжение 
голодовки, объявленной в пятницу в Кракове». 
(«Жечпосполита», 2 апр.)
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»  «Я не восхищаюсь польскостью, как не вос­
хищаюсь и человечеством вообще. Моя жизнен­
ная философия сводится к словам Софокла: 
«Не родиться совсем —  удел лучший». Тогда 
бы мне не пришлось сейчас разговаривать с 
журналистами или слушать, что Ярослав Ка- 
чинский хочет сказать на тему патриотизма»,
—  Анджей Млечко, художник, сатирик. («Газе­
та выборча», 24-25 марта)
УУ «Вскоре государства ЕС передадут нам 12 тыс. 
арестованных и осужденных там поляков (...) В 
прошлом году полиция 384 авиарейсами перевезла 
в Польшу 1425 заключенных (с учетом автотранс­
порта —  2040) (...) Из года в год эти цифры рас­
тут. Настолько, что в 2001 г. полиция создала три 
воздушных моста: она конвоирует преступников 
арендованными у армии самолетами из Лондона, 
Мадрида (через Париж) и Амстердама. «Геркуле­
сы» и CASA приземляются в Окентье чаще раза в 
неделю (в 2011 г. было в общей сложности 65 таких 
рейсов) (...) В настоящее время в местах предвари­
тельного заключения стран Евросоюза находятся 
около 8 тыс. поляков, в тюрьмах —  3,5 тыс. уже 
осужденных». («Газета выборча», 24-25 марта) 
»  «Только в прошлом году государство выпла­
тило 13,5 млн. злотых компенсаций за необос­
нованные задержания и аресты. С сотрудников 
полиции, принимавших незаконные решения, 
ему удалось взыскать всего 14,4 тыс. злотых. 
На протяжении 13 лет!» («Газета выборча», 
13 марта)
»  «Меняется сама природа коррупционных пре­
ступлений. «Когда-то это была т.н. «белая корруп­
ция», сосредоточенная на получении доступа к 
политику или чиновнику и его подкупе. Сегодня 
это «черная коррупция» —  всё более сложная, 
использующая специальные знания о конкурсах, 
расходовании европейских дотаций, создании 
очень подробных законодательных актов», —  го­
ворит политолог Войцех Яблонский». («Дзенник
— Газета правна», 16-18 марта)
»  «Сколько стоит плохое законодательство? 
Проф. Кшиштоф Рыбинский перечисляет: 
«Стоимость патологических налоговых льгот, 
которые, по мнению министерства финансов, 
не выполняют никаких социальных функ­
ций, достигает 70 млрд, злотых. Стоимость 
отсутствия предписаний, противодействую­
щих чрезмерному потреблению  алкоголя,
—  около 2% ВВП ежегодно. Существование

300 закрытых профессий приводит к очеред­
ным миллиардам потерь, росту безработицы 
и замедлению экономики. Законодательный 
понос ведет также к огромному увеличению  
числа чиновников —  ежегодное содержание 
этих дополнительных чиновников обходится 
налогоплательщикам в 5 млрд, злотых». (То­
м ам  Мольга, «Впрост», 1 апр.)
»  «За одно заседание Катовицкий окружной суд 
отменил 105 из 107 заявленных министерством 
юстиции приговоров районных военных судов, 
вынесенных в 1944-1955 годах». («Дзенник—Га­
зета Полъска», 23-25 марта)
»  «Верховный суд окончательно оправдал 
командира и двух рядовых, обвинявшихся в 
совершении военного преступления (в августе 
2008 г. они обстреляли афганскую деревню Нан- 
гар-Хель, в результате чего погибли восемь мир­
ных жителей). Четверо солдат вновь предстанут 
перед судом: их показания противоречили друг 
другу». («Тыгодник повшехный», 25 марта)
»  «После Нангар-Хеля у нас останется непри­
ятный осадок, независимо от того, каким будет 
окончательное решение суда. В нашей памяти ос­
танутся маленькие дети, разорванные польскими 
гранатами». (Анджей Талага, «Жечпосполита»,
17-18 марта)
УУ «С  сегодняшнего дня вступил в действие 
закон о ветеранах. Несколько десятков тысяч 
солдат и офицеров, участвовавших в миссиях 
начиная с 1953 г., получат особый статус. Это 
означает новые привилегии и государствен­
ную помощь». («Газета выборча», 30 марта) 
УУ «Бывшему директору Агентства разведки Збиг­
неву Семёнтковскому предъявлено обвинение в 
причастности к созданию в Польше центра, в 
котором в 2002-2003 гг. ЦРУ держало в заключе­
нии пленных, подозреваемых в терроризме (...) 
Предъявление обвинения стало возможным лишь 
благодаря тому, что в конце 2011 г. прокуратура 
получила от Агентства разведки полную докумен­
тацию по сотрудничеству с ЦРУ в первый период 
войны с терроризмом. Среди документов были 
и детали создания подчиненного американцам 
центра на территории разведшколы в Старых Кей- 
кутах». (Войцех Чухновский, Адам Кшиковский, 
«Газета выборча», 2 7 марта)
УУ «Обвинение, предъявленное прокуратурой 
бывшему директору Агентства разведки Збиг­
неву Семёнтковскому, в очередной раз подры-

16



вает доверие к нам как к союзнику. Не менее 
опасным может оказаться обнародование  
фамилий лиц, сотрудничавших со спецслужба­
ми США. На протяжении более чем 20-летней 
истории Третьей Речи Посполитой это по мень­
шей мере третий случай нарушения тайны  
разведки». (Элиза Олъчик, Гражина Завадка, 
«Жечпосполита», 28 марта)
»  «В настоящее время Польша продвинулась в 
расследовании обвинений, касающихся тайных 
тюрем ЦРУ, дальше других европейских госу­
дарств», —  подчеркнул вчера в Брюсселе Адам 
Боднар из Хельсинского фонда по правам челове­
ка. («Газета выборча», 28 марта)
»  «Во время проведения Евро-2012 Польша 
по требованию УЕФА приостановит действие 
некоторых своих законов. Мы лишимся части 
своего суверенитета. В результате чемпионата 
Европы (...) власть в нашей стране захватит 
УЕФА (...) Польша обязуется (...) изменить 
свое налоговое законодательство, законы об 
интеллектуальной собственности и госзаказах 
так, чтобы они максимально защищали эконо­
мические интересы УЕФА (...) Каждый город 
должен бесплатно предоставить рекламную по­
верхность в ключевых районах и украсить ее к 
Евро-2012 по утвержденным УЕФА проектам 
(...) «Управление по защите конкуренции и по­
требителей (УЗКП) представило замечания к 
регламенту Евро-2012 (...) Мы решили подать 
на УЕФА в суд», —  говорит Агнешка Майх- 
шак из УЗКП (...) Это первый официальный 
протест против всевластия УЕФА. Протест 
символический...» (Адам Гжещак, «Полити­
ка», 28 марта —  3 апр.)
»  «Вместе с болельщиками на Евро-2012 в Поль­
шу приедут тысячи проституток. Некоторые из 
них могут быть носительницами ВИЧ (...) Эта 
проблема особенно серьезна, поскольку число 
заражений в Польше растет». («Жечпосполита», 
13 марта)
»  «Согласно опросу ЦИОМа, 67% поляков 
отрицательно оценивают деятельность каби­
нета Туска, а 25% —  положительно. По сравне­
нию с февралем отрицательных оценок стало 
на 6% больше, а положительных —  на 3% 
меньше. 57% опрошенных недовольны тем, 
что должность премьер-министра занимает 
Дональд Туск, противоположного мнения при­
держиваются 33%. 65% респондентов (на 7%

больше по сравнению с февралем) считают, 
что политика правительства не дает шансов на 
улучшение экономической ситуации». («Жеч­
посполита», 27 марта)
»  «Согласно опросу ЦИОМа, проведенному
8-14 марта, после парламентских выборов дове­
рие к Дональду Туску упало с 54 до 36%. За это 
же время недоверие к нему выросло с 29 до 45% 
(...) Доверие к Ярославу Качинскому выросло на 
5% (до 32%), а недоверие упало на целых 9% (до 
48%) (...) Лидером рейтинга доверия неизменно 
остается Бронислав Коморовский. Президенту 
доверяют 68% опрошенных (на 4% больше, чем 
месяц назад) (...) Второе место занимает Радослав 
Сикорский (45%). За ним следуют политики Со­
юза демократических левых сил Рышард Калиш 
(43%) и Лешек Миллер (36%)». («Газета выбор­
ча», 29 марта)
»  Согласно опросу TNS ЦИМО, проведенному
15-18 марта, «Гражданскую платформу» (ГП) 
поддерживают 29% поляков, ПиС —  25%, Дви- 
жение Паликота —  12%, СДЛС —  7%, ПСЛ 
—  5%. Не определились с выбором 17% опро­
шенных. («Газета выборча», 22 марта)
»  «Крестьянин из Варминско-Мазурского вое­
водства должен заплатить 101 тыс. злотых за 
вырубку тополя, а владелец земельного участка 
в Лодзи — 150 тыс. за вырубленный бук. Ни то­
му, ни другому не удалось добиться изменения 
этих решений в административном суде, поэтому 
они подали жалобы в Конституционный суд». 
(Рената Крупа-Домбровская, «Жечпосполита», 
13 марта)
»  «Во время инвентаризации рефугиума  
«Натура-2000 Журавце» на Замойщине (в не­
скольких километрах от границы с Украиной) 
глазам натуралистов (...) предстало жуткое зре­
лище. Почти все сто росших там экземпляров 
ятрышника пурпурного были выкопаны (...) 
Уничтожено одно из богатейших мест произ­
растания этого редкого и охраняемого вида, 
занесенного в Польскую Красную книгу рас­
тений. Виновники не найдены». (Кшиштоф 
Войцеховский, «Дзике жиче», апрель)
»  Благодаря протесту экологических организа­
ций генеральный директор по охране окружаю­
щей среды признал недействительным решение 
ольштынского регионального директора, разре­
шающее отстрел 250 воронов, 190 серых ворон 
и 600 сорок. («Дзике жиче», март)
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»  Эколого-культурное общество «Клуб Гайя» 
добилось отмены разрешения на отпугивание и 
отстрел больших бакланов в долине Сана. Разре­
шение выдала Генеральная дирекция по охране 
окружающей среды, а отменил его вчера Вар­
шавский воеводский административный суд. С 
просьбой о выдаче этого разрешения обратилось 
правление перемышльского округа Польского 
союза рыболовов. («Жечпосполита», «Дзенник
—  Газета правка», 16-18 марта)
»  «Исключения, допущенные в строгой охране 
некоторых видов животных, противоречат евро­
пейскому законодательству (...) Такое решение 
принял вчера Европейский суд справедливости 
(...) В 2010 г. Еврокомиссия подала против Поль­
ши иск (...) Суд признал его обоснованным. На 
Польшу не был наложен штраф, однако ей при­
дется оплатить судебные издержки и изменить 
законодательство». (Лукаш Кулиговский, «Дзен­
ник — Газета правна», 16-18 марта)
»  «Убивают уток, рябчиков, куропаток, вальд­
шнепов, лысух, голубей, фазанов и гусей. Еже­
годно погибает около 700 тыс. застреленных 
на месте или раненых птиц (...) Планируется 
гражданская законодательная инициатива
—  ввести запрет на отстрел птиц (...) Охотни­
ки подвергаются общественному остракизму. 
Птицы —  не живые мишени», —  Зенон Кру- 
чинский из Лаборатории защиты всех живых 
существ. («Политика», 14-20 марта)
»  «Убийство животных было и остается про­
стым и повсеместно распространенным. М но­
гие люди вообще не видят причин изменять 
это или говорить об этом. Они воспринимают 
это как истерию , искусственную  тему, пре­
тенциозность, сверхчувствительность, часто 
относятся к этому с раздражением или ирони­
ей (...) У человека, который убивает животное 
ради спорта, сидит в засаде, чтобы застрелить 
пасущуюся косулю, должно быть что-то не в 
порядке с эмоциями, состраданием, воображе­
нием и сердцем», —  Ольга Токарчук. (Тыгодник 
повшехный», 8 апр.)

»  «Люди всё чаще реагируют на случаи пло­
хого обращения с животными (...) Благодаря 
вмешательству прохожей осужден владелец 
повозки, стоявшей у вокзала в Закопане. Жен­
щину удивило, почему у лошади свешивается 
изо рта язык. Оказалось, что это результат 
сильно затянутого, заржавевшего удила. У 
животного были раны». (Ярослав Сидорович, 
«Газета выборча», 10 апр.)
»  Первый в Польше гнездовой столб для стри­
жей будет поставлен в Бялоленке. Стрижи смогут 
поселиться там и вывести потомство. Столичное 
Общество защиты птиц объявило конкурс на 
проект башни для стрижей, а районные власти 
выделили 60 тыс. злотых на ее строительство. В 
ней найдется место для сотен гнезд. («Жечпоспо­
лита», 22 марта)
»  «Открылось «окно жизни» для... животных. 
Ненужных кошек, собак, черепах или кроли­
ков можно принести в «окно жизни» вместо 
того, чтобы выбрасывать на улицу. Завтра 
состоится открытие. Пункт на ул. Вольской 
открывает «Охрана животных». В этом мес­
те находится ее клиника (...) К такому шагу 
«охранников» склонило огромное количество 
животных, которых они находили в лесу и на 
улице (...) «Охрана» обещает, что животные 
найдут приют в клинике. Их ожидают 90 бок­
сов». («Жечпосполита», 14 марта)
»  «56 организаций по защите животных сочли 
«окно жизни» опасной и общественно вредной 
инициативой, поскольку она пропагандирует 
мысль, что человек не несет ответственности за 
своих подопечных и может в любой момент от 
них избавиться». («Польска», 30 марта)
»  «После двух дней работы «Охрана живот­
ных» закрыла свое «окно жизни». Почему? 
Слишком много приносили туда ненужных 
кошек и собак (...) «В течение двух дней запол­
нились все места, —  говорит Том Юстыняр- 
ский, пресс-секретарь «Охраны животных». 
—  Мы приняли 90 четвероногих»». («Жечпо­
сполита», 19 марта)

18



ДАВАЙТЕ УВАЖАТЬ 
«СМОЛЕНСКУЮ» ПОЛЬШУ

Беседа с Александром Смоляром, политологом, президентом Фонда им. Стефана Батория

—  Можно ли говорить, что «смоленская религия» пришла j  правых на смену «религии лю­
страции»? Так считает Славомир Сераковский, главный редактор «Критики политычной» 
(«Политической критики»),

— Можно и так сказать. Вся стратегия Качинского начиная с 1989 г. была направлена на глубокое 
размежевание общества. Однако и риторика, и целый набор лозунгов, предлагавшихся «Соглашением 
Центр», а затем и партией «Право и справедливость», были куда более значительными. Они боролись 
с «красными», с левыми, а затем всё более —  с либеральной частью элиты, вышедшей из «Солидарно­
сти». Они боролись против «связей», против коррупции. Но потом сам Ярослав Качинский перестал 
упоминать о «связях», о коррупции; стал восхвалять как патриота Эдварда Терека...

В данный момент подлинным элементом, организующим воображение и направляющим действия 
людей из ПиС, стала борьба за интерпретацию смоленской трагедии.

Качинский всё больше склоняется к тому, чтобы принять тезис о покушении на брата. Он гово­
рит о внешних силах и силах внутри самой Польши, которые это использовали. Нетрудно догадать­
ся, что он имеет в виду Туска и Путина. Качинский и ПиС создают собственное контр-общество и 
контр-государство, с собственными традициями, собственными праздниками и собственными СМИ. 
Очерчивая границы распространения своей власти, они множат памятники, мемориальные доски и 
улицы, названные именем Леха Качинского.

— Когда Ярослав Качинский называет «свои» СМИ, речь, видимо, идет о свящ. Рыдзике 
и о «Газете польской»? Удастся ли Качинскому добиться успеха в общественном размеж ева­
нии Польши?

—  Политическое размежевание в условиях демократии —  дело обычное. Проблема здесь заклю­
чается в том, что мы имеем дело с размежеванием двух реальностей. Опросы свидетельствуют о том, 
что примерно четверть всех поляков соглашается с той интерпретацией истории, которую выдвигает 
ПиС. Но и этого количества людей довольно много, и над этим необходимо задуматься. Об этом писал 
в «Газете выборчей» Марек Бейлин; он говорил, что следует серьёзно относиться к этому —  как он 
называет —  «смоленскому народу». Я с этим согласен. Как-то мало хорошего в том, что эмоции значи­
тельной части общества подвергаются манипулированию со стороны Качинского и других деятелей 
ПиС. Есть ведь и гораздо более глубокие и более серьёзные источники веры в теорию покушения; 
они коренятся в социальном, экономическом и нравственном положении этих людей.

—  Как можно договориться со «смоленским народом»? Ведь это его представители сожгли 
перед российским посольством болтавшееся на виселице чучелко утенка Дональда Дака.

—  Речь идет не о тех, кто непосредственно участвует в демонстрациях. Речь идет о тех 25% 
поляков, которые отождествляют себя с той картиной новейшей истории, которую представляет им 
Ярослав Качинский. Картиной, которую можно квалифицировать как одно большое обвинение тех, 
кто сейчас находится у власти в Польше, в преступлении и предательстве.

Но даже если мы считаем, что такая интерпретация нерациональна —  а зачастую она бывает 
таковой и по вине власти, которая не смогла популяризировать правду о фактах, —  к ней нельзя от­
носиться пренебрежительно, презрительно или враждебно. Такое отношение может лишь на время 
удовлетворить тех, кто живет с ощущением, что он лучше, умнее и рациональнее. Но оно не может 
служить интеграции общества, способствовать преодолению глубоких разногласий и конфликтов. 
Ну и, конечно, не дает Польше больше шансов.
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В смоленском деле надо видеть не только борьбу с абсурдными утверждениями о тумане или 
каких-то двух взрывах —  здесь речь идет о борьбе за самосознание общества, а это имеет гораздо 
более широкие рамки, чем только вопрос о Смоленске.

—  Кто может выиграть в борьбе за общественное сознание этой группы, этого «смоленского 
народа»? Качинский или Туск? Качинский на митинге перед Президентским дворцом несколько 
раз говорил о победе.

—  «Смоленский народ» —  плохое определение, в нем уже сокрыт элемент пренебрежения, 
иронии. Я предпочел бы говорить о той части польского общества, у которой есть ощущение своей 
беспомощности, комплекс лилипута, которая не в состоянии справиться с реальностью и у которой 
часто теории заговора чрезвычайно популярны.

В любом обществе есть группы более чувствительные к таким интерпретациям, ибо реальность 
превышает их возможности, они настолько ощущают свою беспомощность перед ней, что пытаются 
найти некие чудовищные механизмы, скрывающиеся в этой реальности.

Убедить часть общества в более рациональном подходе к интерпретированию смоленской ката­
строфы наверное не удастся, но можно попытаться снизить уровень враждебности и отчуждения, 
хотя бы проявляя большее понимание и большее желание разговаривать. Ну и можно по крайней 
мере относиться к ним с уважением и проявлять добрую волю в деле поиска других источников их 
страхов и фрустрации.

—  Целых 34% поляков утверждают, что польские власти вместе с российскими скрывают  
часть правды о катастрофе.

—  Тут наверняка частичная ответственность лежит на власти: способна ли она вести разговор 
с обществом, давать ему объяснения. Наша политическая жизнь измельчала, почти нет настоящих 
дебатов, парламентской жизни, оказавшейся под влиянием вождистских партий. Подлинные дебаты 
—  как исключение —  касались лишь пенсионной реформы.

— Есть ли шансы у  Качинского выиграть выборы и стать премьер-министром? Вчера на 
митинге он говорил, что создание Четвертой Речи Посполитой опять возобновилось.

—  Его победа маловероятна. Риторика ПиС весьма убога. Качинский во многом утратил свою 
способность интерпретировать и навязывать другим свое понимание политических процессов и 
истории. Но надо также отметить, что во время выступления на Краковском Предместье Ярослав 
Качинский не только вспоминал —  как в прошлом году —  о «преданных на рассвете», но сильно рас­
ширил фронт —  и здесь обозначился контур его новой стратегии. Он говорил о нападках на Церковь, 
на преподавание истории, на культуру, на общественное телевидение, на бедных, на пенсионеров, на 
больных, на рабочие места, говорил о разграблении национального достояния. Он вел наступление 
по всем направлениям!

Шансы Качинского зависят от трех факторов. Во-первых, от глубины кризиса. Пока что Польша 
защищается совсем неплохо, прогноз на этот год носит позитивный характер. Но любое ухудшение 
конъюнктуры будет выгодно Качинскому.

Во-вторых, его шансы зависят от способности правящих кругов налаживать диалог с обществом, 
убеждать в необходимости перемен. А этого невозможно достичь с помощью высокомерного молча­
ния людей во власти.

В-третьих, его шансы зависят от способности ПиС создать коалицию. Пока что ни одна из партий 
не готова входить с ними в соглашение.

Беседу вела Агнешка Кублик
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НЕ БОЮСЬ НИЧЕГО, КРОМЕ ГРЕХА
Беседа со свящ. Войцехом Леманским

—  Сейчас заварю чай. Экономки у меня нет.
—  На ваших плечах весь приход в Ясенице. Как вы управляетесь?
—  Через три года после рукоположения я выехал в СССР, думая, что еду в помощь старому 

больному ксендзу. Но архиепископ Тадеуш Кондрусевич просветил меня: «У нас нет викариев; если 
священник слабый, получает один приход; когда уже освоится —  второй, а потом третий. Если вижу, 
что он справляется, поручаю четыре прихода».

Я был потрясен. На Пасху служил четыре заутрени: первую в четыре утра, вторую в шесть, а 
потом в девять и в двенадцать. Я не мог себе представить, как скажу какой-либо из общин, что у них 
не будет пасхальной заутрени.

Когда затем я передал один из приходов другому священнику, то неожиданно почувствовал 
себя ненужным.

Поначалу я жил у двух старушек, которые мне готовили. Если оставлял на тарелке два кусочка, 
они плакали, что, стало быть, мне невкусно. Когда я вернулся с погребения на час позже, они пере­
живали, что всё остыло. Потом я стал жить один и мог один и тот же суп есть четыре дня. Здесь у 
меня похоже: я один и, к счастью, без экономки.

—  Сейчас у  вас будет меньше обязанностей: архиепископ Генрик Хосер запретил вам препо­
давать Закон Божий в школе. За что?

—  Епископ сказал мне об этом в Пепельную среду. Он объяснил, что это за мое творчество. Но 
я ведь никого не обидел. Бичевание зла, хотя бы даже среди клириков, —  это не преступление. А 
встать на защиту обиженных —  обязанность. Я догадываюсь, что всё это связано с моим ответом на 
открытое письмо епископа Веслава Меринга.

—  Епископ Меринг нападал на Нергаля, а также на отца Бонецкого, на Магдалену Сьроду. 
Почему вы защищали Нергаля? Он разорвал Библию, говорил о ней вульгарно.

— Конечно, меня возмущает то, что он сделал с Библией и как выражался. Но нельзя же, публично 
реагируя на единичное зло, дискредитировать котца Бонецкого, пани Сьроду, ее отца или кого-либо 
иного. Это негоже не только епископу, но и христианину.

—  Вы критиковали также архиепископа Хосера, когда он промолчал после надругательст­
ва над могилой красноармейцев в Оссове под Варшавой. Допустимо ли публично критиковать 
начальство?

—  Я долго ждал реакции. После очередных актов вандализма состоялась встреча священников. 
Архиепископ говорил о многом, но об этом ни слова. Меня это поразило. Как и более позднее разъ­
яснение: пусть могилами большевиков занимаются православные.

А ведь было бы достаточно, чтобы епископ пришел на это место и помолился за умерших. Я 
далек от того, чтобы с лупой выслеживать любой промах иерархов, но публичное событие требует 
публичного отклика. Незаклейменная ненависть быстро распространяется. Некоторые сочли отсут­
ствие отклика за разрешение.

—  С одной стороны, свобода личности, в данном случае священника, высказывание в соот­
ветствии с собственной совестью, а с другой —  иерархизированный институт  —  Церковь. Одно 
должно происходить за счет другого?

—  Нет. Это моя Церковь. Я в ней дома —  и не представляю себе жизни вне Церкви. Думаю, 
что многие только покачали бы головой с пониманием и облегчением, если бы я бросил сутану или 
попросил о переводе в другую епархию. Увы, я чувствую, что вокруг меня образуется своего рода
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вакуум, мне трудно найти священника в помощь на предпраздничную исповедь или на говенье. Я 
вынужден искать по монастырям, в соседних округах. А тех немногих, кто со мной сотрудничает, я 
иногда спрашиваю, не боятся ли они от меня заразиться.

—  Где ж е в таком случае в Церкви место для свободы?
—  В Церкви много места для свободы. Истинная Церковь — это Церковь свободных людей. Ко­

гда-то я боялся, что меня не рукоположат во диакона. Моя совесть была чиста, но я чувствовал страх, 
стресс, опасения. После рукоположения я сказал себе: теперь я не буду бояться ничего, кроме греха. 
Ибо надо делать то, в чем ты убежден.

В первом приходе от благочинного слышу: мы на собрании решили, что поминовение будет стоить 
столько-то. Я  ему на это сказал, что возьму столько, сколько дадут верующие. А он: значит, через пол­
года вас здесь не будет. И действительно, за полгода он меня сплавил. Но я чувствовал, что не изменил 
себе. Мне никто не скажет, что я должен говорить в проповеди или как наставлять в вере. Епископ не 
может меня наказать без преступления. Он может отозвать благословение учить детей в школе, ибо 
это суверенное решение епископа, которое не нуждается в обосновании. Ну, так он и сделал.

Пространство свободы огромно, и иерархи понемногу это осознают для себя. Они всё еще живут 
в системе, где если сказано «нельзя», «запрещаю», «сделай», то любой сразу повинуется. Но люди 
все чаще спрашивают: а почему?

—  От епископов католик все время слышит, например, осуждение in vitro. Где проходит 
разумная граница, разделяющая государство и Церковь? Вот снова развернулась дискуссия об 
in vitro. Несколько законопроектов уж е подано в Сейм. Епископат хотел бы запрета. Но не все 
граждане —  католики.

—  Если бы в Польше было законодательство, подобное китайскому, предписывающее аборт се­
мье, в которой уже есть один ребенок, то Церковь должна была бы громко воспротивиться. Но то, что 
можно купить алкоголь, не значит, что мы должны напиваться. То, что закон разрешает in vitro или 
аборты, вовсе не значит, что кого-то к этому принуждают. Сращение Церкви с государством — это 
дорога в никуда. Мы должны так проповедовать Евангелие, чтобы убедить человека, а не принудить. 
Не следует закрывать полгорода, если Церковь тешится уличным шествием. А полиция должна обес­
печить безопасность, чтобы какой-нибудь идиот не въехал в крестный ход на машине. Государство не 
должно нам сооружать храм Провидения, но мы имеем право настаивать, чтобы никто нам не рушил 
костелы и не мешал богослужению. Такой аспект сотрудничества государства и Церкви я считаю 
желательным и очевидным.

—  А финансирование Церкви? Долж ен ли атеист своими налогами ее поддерживать? Пра­
вительство хочет ликвидировать Церковный фонд, а вместо этого добровольно отдавать 0,3% 
налогов.

—  Церковь многие века была связана с престолом. И привыкла функционировать, используя 
государственные механизмы. Так не должно быть. Но трудно отказаться от того, что уже получил. 
Я за ликвидацию Церковного фонда. Я  пошел бы даже дальше и вообще отказался от денег из бюд­
жета на церковную деятельность. Я  бы предложил верующим добровольный налог, как в Германии, 
Испании, Австрии. И верю, что очень многие верующие приняли бы на себя такое добровольное 
обязательство в пользу Церкви.

Кроме того, я боюсь, что даже если бы мы получили столько, сколько хотим, то священники че­
рез минуту спросят: кто нам теперь будет платить доброхотные? Священники не верят куриям. Если 
туда пойдут деньги, они попадут в черную дыру.

—  Кто в таком случае должен был бы оплачивать священникам пенсионные взносы?
—  Конечно, сами священники. То есть общины, в которых они служат. Священник должен забо­

титься о приходе, а не о своих накоплениях. Ему не нужны деньги. Довольно, чтобы у него было тепло 
в доме, горячая пища, а со временем достойная старость. Это в состоянии обеспечить община. Мне 
нравится старая традиция, когда ксендз-пенсионер оставался при приходе. Я помню по приходу в 
Миляновке четырех пожилых ксендзов-пенсионеров при алтаре. Они чувствовали себя по-прежнему 
нужными, а приход чувствовал свою ответственность за них. Тогда ощущается настоящая община.
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—  Церковь выполняет полезную работу. Клирики утверждают, что помогают государст­
ву: содержат приюты, различные центры помощи, ремонтируют костелы, —  поэтому имеют 
право требовать финансовой поддержки.

— Христиане, которые перестают поддерживать нуждающихся, перестают быть христианами. 
Мы помогаем не потому, что государство дает нам деньги, чтобы у нас было чем помогать. Просто 
мы как христиане чувствуем себя обязанными к этому. Благотворитель может ходатайствовать о до­
тациях, а не требовать их.

—  Из вашего блога: «Наши польские епископы чутко охраняют накопленное Церковью, пуб­
лично и громко выступают в его защиту. Жаль, что столь же весомо не прозвучал голос в защиту 
людей, которых выгоняют из их домов, лишают заработанного за всю жизнь, в защиту подверг­
шихся раскулачиванию, национализации, переселению, лишенных собственности, униженных, 
третировавшихся оккупантами всех мастей».

—  Я думал о гражданах нашей страны, которые, например, с Мазур выезжали в Германию, остави­
ли за Бугом накопленное за всю жизнь, о тех, кто безрезультатно требует возврата имущества, которое 
называют «оставшимся от евреев». Когда появилась перспектива компенсаций, возмещений, исков с 
их стороны, я не припомню, чтобы Церковь поддержала эти усилия и сказала бы, что надо вернуть 
то, что забрали. А когда дело касается возврата церковного имущества, то мы слышим, что Церкви 
еще не всё вернули. Там речь шла о 10-17% компенсации, здесь же о 60-70% —  и всё мало. Почему 
мы должны относиться к Церкви иначе, чем к обычным гражданам? Тем более что мы обращаемся 
не к Международному трибуналу, который бы истребовал от исполнителей то, что нам принадлежит, 
но хотим, чтобы демократическое правительство нашей страны забрало у граждан деньги, которые 
затем возвратит Церкви. Если б коммунисты придерживали где-то церковное имущество, то можно 
бы его отобрать. А если там теперь школа с интернатом, как тогда решить? Конечно, это непорядок, 
что имущество Церкви изъято, но как оценить национализацию промышленности и раздел общинных 
земель? Свои интересы Церковь мерит иной мерой, нежели обиды других.

—  Но ведь эти компенсации и земли Церковь использует на общественную пользу.
—  А вы в этом уверены? Далеко не так, чтобы 100% этих средств Церковь предназначала на 

благотворительность. Кто знает, быть может, если бы был возвращен украденный участок в центре 
Варшавы, то прежний владелец, возможно, построил бы там хоспис, а не офисное здание?

—  А чем именно должен заниматься сегодня священник, что у  него самое главное? Помощь 
убогим, наставление в вере или, может быть, отслеживание вопросов с пограничья государст­
ва и Церкви?

—  Овсяк и Охойская и так стыдят Церковь за благотворительность. Не скажу, что мы от нее бе­
жим, но главная задача священника —  это не строительство костелов или инвестиции и поддержка 
бедных, но проповедь Евангелия. Конечно, нуждающихся, которых встречаем, мы должны охватить 
заботой, но мы должны вести людей к жизни вечной.

—  А достаточно ли, если священник только лишь выступает с проповедями?
—  Я уверен, что если он будет стараться делать это хорошо, то найдет место и для деятельности 

иного рода. Но всё должно быть на своем месте. Помню, как-то я попросил ксендза перед мессой, 
чтобы он сказал людям несколько слов о Евхаристии. А он испугался: «Прямо сейчас говорить?» И 
побежал искать книгу.

—  А почему вы стали священником?
—  Не было никакого знамения свыше. В нашем приходе был викарий. Он совершенно не справ­

лялся с религиозным обучением. Мы ему на голову садились. Вот я и подумал: я бы это сделал лучше. 
Это было еще до средней школы —  так всё началось.

—  Кто был для вас примером?
—  У меня был удивительный руководитель дипломной работы —  о. Богуслав Инлендер. Танкист. 

Любой предмет мог толково объяснить. Когда в 1983 г. русские сбили корейский пассажирский са­
молет, кто-то из наших харцерских лидеров сказал: ситуация недвусмысленная, убийство. А он нам 
сделал полуторачасовой доклад о самолетах-шпионах, показал сложность ситуации. Он научил меня
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открытости, тому, что не бывает простых ситуаций. Если кто-то кажется воплощенным злом, найди 
в нем крупицу добра, если кажется кристальным —  присмотрись к нему хорошенько, увидь в нем 
человека, а не идеал.

Прекрасный человек епископ Кендзёра. Иду по коридору, а он подметает. Вице-ректор! Такие 
картинки запоминаются на всю жизнь. Или епископ Крашевский, который мог с ксендзом есть яич­
ницу с одной сковороды.

Церковь должна научить этой близости к человеку. Надо только следить, чтобы не пересолить, 
не влезть в чью-то жизнь с сапогами.

—  А семинария? Там хорошо готовили, чтобы стать священником?
—  Богословские знания можно было получить неплохие. Это было столпотворение, не то, что 

сейчас. Нас было 350, в комнате жило 12 человек, отчасти как коммуна. Но я помню также угнетав­
шие меня высказывания преподавателей о православных, мусульманах, евреях.

—  Перед костелом в Ясенице я видела необычный памятник —  Памяти детей еврейского 
народа, убитых «Иродами».

—  Эти каменные мацевы уже давно какой-то ксендз привез в Тлущ из Отвоцка. Я несколько лет 
раздумывал, как их благочестиво использовать. Когда я их готовил к монтажу, пришло письмо из 
курии: «Прекратить проводимые работы». Я провел своего рода референдум в приходе, считая, что 
памятник потеряет смысл, если его соорудить вопреки воле прихожан. Только 16 человек было про­
тив, а более тысячи —  за. И памятник поставили. В костеле на шкафчике со Священным Писанием 
я устроил занавески в виде свитков Торы. Прибыла комиссия из курии, велела убрать, ибо это «не­
допустимое уподобление костела синагоге». Посоветовали, чтобы я так сделал в своей комнате. Я 
обратился к епископу, епископ сказал: я должен приехать, посмотреть. Почти три года прошло, пока 
что не приехал. Памятник стоит, шкафчиком пользуются верующие.

—  В Церкви допустимо национал-демократическое, антисемитское мышление? Епископы 
промолчали, когда в Едвабном кто-то написал на памятнике: «Отлично горели» —  и нарисовал 
свастику. Вы упрекнули епископат, что он этого не осудил. Один из преподавателей семинарии 
поделился наблюдением, что молодые люди, которые становятся клириками, всё чаще имеют 
сильные ультраправые, антилиберальные, национал-демократические и антисемитские уста­
новки. Вы замечали что-либо подобное в Церкви?

—  Мои исторические знания на тему Катастрофы были после семинарии нулевыми. Много лет 
назад история Едвабного меня потрясла. Я был уверен, что это затронуло всех. Что Церковь сейчас 
задумается. Когда епископы не поехали на государственные мероприятия, я думал, что они хотят по­
ехать отдельно. Не поехали. Еврейских детей бросали в горящий сарай —  мне казалось, что это не 
может уместиться в сознании какого бы о ни было священника. Я говорил об этом с моим коллегой, 
ректором семинарии. Он спросил, зачем я этим занимаюсь. И добавил, что он этого не чувствует и 
потому «не вводит этого в семинарии». А если он этого не делает, образуется пространство для дру­
гих интерпретаций: Ежи Роберта Новака или свящ. Хростовского, который считает, что поляки за 
Едвабное и за иные причиненные евреям обиды не должны просить прощения.

—  Вы опасаетесь расцерковления ? Всё меньше людей ходит в костел.
—  Расцерковление —  это факт. А если мы дальше будем поступать так, как поступаем, многие 

из тех людей, которые отступились, не вернутся. Так обращаться с верующими —  это выталкивать 
их из Церкви. Уровень проповеди во многих костелах позорно низок. Ксендзы говорят, что в костеле 
была толпа, пожертвований достаточно. Но если спросить людей, что они услышали на проповеди, 
то часть была бы не в состоянии ничего сказать, а часть услышала то же, что и от журналистов: по­
литические оценки, не имеющие ничего общего с Евангелием. Как-то я в соседнем приходе видел, 
какие безобразия устраивали перед костелом во время мессы готовившиеся к конфирмации. Я поду­
мал: если им сейчас всё равно, то кто склонит тех, которые на пять-семь лет старше, ходить в костел? 
Они видят, что никто ими не интересуется. Мой знакомый ксендз разослал именные приглашения на 
годовщину конфирмации. Пришли два человека. Но он хотя бы постарался. А наша Церковь вообще 
не делает ничего, чтобы этих людей привлечь.
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—  Тогда каково же в этом обществе —  всё более либеральном —  место Церкви?
—  Рядом с человеком. То есть, когда придут с просьбой крестить ребенка, надо встретить как 

братьев, сказать слово о крещении. На свадьбе говорить не о разводах и абортах, но о чуде любви. 
На похоронах сказать что-то, что вдохнет христианскую надежду. Тогда люди вернутся. Может, не 
обязательно будут ходить каждое воскресенье.

—  Крестить ребенка, рож денного вне церковного брака?
—  Конечно, да. Может быть, через какое-то время родители попросят о таинстве брака. А может, 

и нет. Но мы заботимся о том, что уже имеем. Когда один из затворников громыхал: вы в костел не 
ходите, аборты делаете, алкоголь пьете, —  пенсионерка с четками в руках спросила: «Мы?» Мы на­
ставляем тех, кто в порядке. Кто пришел, тому и проповедуем.

Скажем же что-то, чтобы потом они могли радоваться: «Боже, как хорошо, что я пришел».
—  В Польше идет борьба с Церковью? «Образ польского священника начинает напоминать 

образ еврея с фашистских листовок», —  так написал о. Генрик Зелинский в католическом еже­
недельнике «Идземы». А вот цитата из архиепископа Михалика: «Мы видим, как планомерно 
атакуют сегодня Церковь различные вольномыслящие, атеистические и масонские круги».

—  Я не помню, как было в Польше в сталинские времена, так что об этом не скажу, но на востоке 
я видел разграбленные, уничтоженные, разрушенные костелы. Я  говорил с людьми, которые сидели 
в тюрьме за то, что были католиками. С людьми, которые потеряли работу, потому что окрестили ре­
бенка или пригласили ксендза на похороны матери. Поэтому, если кто-то говорит мне, что Церковь 
в Польше преследуют, я отвечаю: «Ты бредишь». Мы можем говорить, что Церковь чувствовала бы 
себя значительно комфортнее, если бы власти сделали то и не делали этого. Но с преследованием 
здесь ничего общего.

—  Когда средства массовой информации заявляют о педофильских скандалах в Церкви, не­
которые клирики тоже трактуют это как нападки.

—  У Церкви в Польше проблемы с признанием ошибок. В делах о педофилии, похоже, как и 
в делах Едвабного. Надо извиниться перед общественностью. О грехах Церкви молчат епископы, 
молчит католическая пресса. Люди читают и светские газеты, сравнивают и приходят в недоумение. 
Это не может закончиться ничем хорошим. Старшие готовы многое простить, а эти, молодые, —  они 
нас попросту оставят.

—  Но епископат заявил недавно, что Церковь не потерпит педофилию.
—  Недостает, однако, важного признания: было время, когда к таким сообщениям мы подходи­

ли с большим недоверием. Мы не умели принимать такие претензии, потому что за нами тянулось 
наследие коммунизма и мы всё трактовали как нападки на Церковь. Если мы разочаровали хотя бы 
одного обиженного человека —  извинимся. Между тем епископат подвел жирную черту: что было 
—  прошло. То, что заявили епископы: за компенсацией обращайтесь к обидчику, —  это скандал. Ес­
ли епископ знал о поступках ксендза-педофила и перевел его в другой приход, то он соучастник. Так 
что, я думаю, в будущем придется платить компенсации жертвам педофилии в Церкви.

— Движ ение Паликота борется с Церковью? Я  слышала, как на одной из пресс-конференций 
в резиденции епископата священники и епископы говорили в кулуарах о Движ ении Паликота 
крайне резко. Но это, возможно, просто реакция на антиклерикализм Поликота, и нельзя осуж­
дать Церковь, поскольку неприязнь двусторонняя.

—  Надо сказать четко: движение Паликота —  это наше детище. Первый митинг партии прошел 
возле Варшавско-Пражской курии, когда архиепископ Хосер пригрозил отлучением депутатам, под­
держивающим іп ѵіго.

—  Тогда у  Паликота был 1% поддержки.
—  Потом он начал набирать силу. Те, кого Церковь отодвинула на обочину, отвергла, обидела, 

стали собираться вокруг него. С людьми Паликота надо говорить, а не оплевывать их. Пропасть 
между сторонниками и противниками Церкви начинает углубляться. Поэтому к словам сторонников 
Движения Паликота следует прислушиваться.

—  Они всё более агрессивны и радикальны.

Новая Польша №5/2012 25



—  Я не сказал, что с ними надо соглашаться, —  к ним надо прислушиваться. Когда я читаю ин­
тервью с епископом Мерингом, который говорит, что среди неверующих есть такие, с кем не стоит 
разговаривать, у меня опускаются руки.

Редактор «Тыгодника повшехного» задал епископу вопрос, который показывает, как легко вступить 
на тропу, в конце которой только стена и смех: «А ведь Иисус заповедал искать заблудших овец?» На 
что епископ Меринг ответил, что не рассматривал бы это так буквально.

Если епископ убеждает мирянина, что не следует дословно понимать Евангелие, —  это конец 
света. Конец Церкви.

—  Тогда каково будущее Церкви? Отец Мацей Земба сказал недавно в «Тыгоднике повшехном», 
что во Франции католичество стало таким же экзотичным, как, например, буддизм в 60-е го­
ды. На Церковь никто не нападает, ибо она в меньшинстве. И  начинает  —  раз это экзотика 
—  привлекать. Может быть, это парадоксально-оптимистический сценарий?

—  Я думаю, что в Польше такого большого провала не будет и до экзотичности нам далеко. Всё 
еще очень многие люди в Польше находят в Церкви то, чего ищут. Всё зависит от того, насколько Цер­
ковь в Польше сумеет сама себя очистить. Возможно, Церковь начнет говорить с верующими другим 
языком, не претенциозным, отчужденным, а языком Евангелия. Тогда Церковь может даже развиваться. 
Не нужно ничего грандиозного, надо лишь уважать людей. Уважать человека, его достоинство, его 
свободы, его слабости и дарования может научиться каждый. Тогда люди придут не только на мессу, 
но и с трудным вопросом. Это перспектива, доступная для каждого священника.

Беседу вела Катажша Вишневская

О. Войцех Леманский (род. 1960) — священник прихода 
Рождества Христова в Ясенице. Член Польского совета 
христиан и евреев, в течение многих лет участвует в поль­
ско-еврейском диалоге, отмечен медалью, присуждаемой 
Объединением евреев-ветеранов и пострадавших во Вто­
рой Мировой войне; президент Лех Качинский наградил 
его кавалерским крестом ордена Возрождения Польши.
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АНАЛОГОВАЯ ФОТОГРАФИЯ УЧИТ ДУМАТЬ
Беседа с Томашем Назаром, лауреатом премии World Press Photo 2012

—  Ваши снимки еще не публиковались в польской прессе. Неужели так трудно пробиться фо­
торепортеру, не имеющему известной фамилии или не работающему в газете или агентстве?

— Всякий раз, когда у меня появлялся материал, который, мне казалось, был пригоден для 
публикации, я отправлял его фоторедакторам в несколько редакций. И не говорили, что матери­
ал слабый. Обычно отвечали, что материал прекрасный, но редакция хочет чего-то другого, что 
журналист не сумел написать текст на эту тему, что в газете нет места или что просто редактора 
это не заинтересовало. До сих пор я отправлял снимки из проектов «Береговая линия» —  о поль­
ском побережье, «Темпельхоф» —  об аэродроме, превращенном в парк развлечений, «Соединен­
ные Штаты долга» —  снимки протестов на Уолл-стрит. Но я руководствуюсь принципом, что 
сдаваться не следует.

—  А то, что на вашем счету уж е было несколько выставок в Польше, тоже не помогало?
—  Выставки, пожалуй, не влияют на то, что пресса берет или не берет.
—  Вы обучались искусству фотографии для прессы, хотя бы в мастер-классах Томаша То­

машевского, а польские газеты не желают брать ваши снимки. Это, должно быть, огорчает?
—  Действительно не очень приятно, когда не можешь публиковаться. Но я постоянно рассчи­

тываю, что мне всё же удастся наладить сотрудничество с какими-нибудь изданиями. Однако, 
наблюдая за положением в прессе, я убеждаюсь, что таких снимков, какие делаю я, печатают 
всё меньше.
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Главное, что меня интересует, —  это документальный фоторепортаж. Поэтому я постарался по­
пасть в мастер-класс Эдди Адамса и благодаря этому осенью прошлого года оказался в Нью-Йорке. 
Во время таких мастер-классов появляется возможность познакомиться с фоторедакторами различных 
газет —  тогда у нас состоялись встречи с редакторами «Тайма» и «Нью-Йорк таймса». Мы показывали 
им свои снимки, и если это их интересовало, то они сразу говорили, будут ли их печатать. Благодаря 
этой встрече мой материал был опубликован в блоге Lens, который ведет «Нью-Йорк тайме».

—  Какие снимки вы посылали, чтобы попасть в мастер-класс Эдди Адамса?
—  Я послал смешанное портфолио: немного цветных снимков, немного черно-белых; снимки из 

проектов «Береговая линия», «Венеция», «Темпельхоф» и «Театр жизни». Это мастер-класс для доку­
менталистов, поэтому стоит показать, что интересуешься социальной тематикой. В жюри было около 
30 человек, поступило несколько десятков тысяч заявок —  меня выбрали как одного из ста фоторепор­
теров. Наиболее ценными для нас там были встречи с великими фотографами, которые рассказывали, 
как они реализуют свои материалы, как издают, —  например, Юджин Ричардс, Сьюзен Майзелас из 
фотоагентства «Магнум», Патрик Витти из журнала «Тайм». Несколько дней спустя я встретился в 
Нью-Йорке с Брюсом Дэвидсоном. Он высказал мысль, которая помогла мне понять, что именно должно 
быть важно в моем фотографировании. Мне было предложено ответить на вопрос о сентенции Роберта 
Капы: «Если твой снимок недостаточно хорош, значит, ты не находился достаточно близко». Дэвидсон, 
например, ответил, что, по его мнению, при этом важно в ментальном смысле быть ближе к человеку, 
которого фотографируешь, если хочешь стать хорошим социальным фотографом.

—  Вскоре после этого, фотографируя протесты в Гарлеме, вы оказались настолько близко к 
протестующим, что один из ваших снимков был награжден премией World Press Photo —  имен­
но за умение показать эмоции.

—  Вся сложность заключалась в том, что во время протеста перед зданием полицейского участка 
в Гарлеме полиция сначала пыталась оттеснить протестующих, которые загораживали вход в здание, 
а затем с помощью барьеров-заграждений оттеснила и фоторепортеров. Трудно было подойти так 
близко, чтобы запечатлеть эмоции собравшихся там людей и одновременно не раздражать полицей­
ских. Одного из фоторепортеров, находившегося за мной, арестовали. К зданию комиссариата мы 
шли вместе с товарищем, но он остался на другой стороне улицы, а я попал в пространство между 
барьерами, благодаря чему оказался ближе к протестующим.

—  Почему вы поехали в Гарлем? Ведь все фотографировали в основном протесты в окрест­
ностях Уолл-стрит.

—  На Уолл-стрит я тоже фотографировал, но там дни выглядели одинаково: вставали утром, 
устраивали манифестации вокруг парка Зуккотти, потом перерыв и снова манифестации. Поэтому, 
узнав, что в Гарлеме будут протестовать против агрессивности полиции и против эксплуатации, я 
подумал, что из этого может возникнуть нечто большее.

—  Вспышка, которую вы использовали, фотографируя задержанную женщину, видна и на 
других ваших снимках. Вам нравится такая театральная техника?

—  Мне нравится использовать вспышку, но, разумеется, не во всех снимках. Когда я наблюдал 
за тем, что происходит в Гарлеме, то понял, что использование вспышки может усилить эффект, вы­
явить эмоции, которыми сопровождался этот протест.

—  Вы чувствовали, что у  вас получился хороший материал?
—  Я  считал, что у меня получился довольно любопытный материал о событиях, происходивших 

вокруг Уолл-стрит, причем как у одного из немногих польских фоторепортеров. Большого числа 
фоторепортеров из Польши я там не встретил. Коллеги, увидев мои снимки, посоветовали мне пред­
ставить их на World Press Photo.

—  Вы молодой фоторепортер, а занялись сразу же долгосрочньши проектами, такими как 
«Береговая линия» или « Театр жизни». Это же требует времени и денег.

—  Начиная заниматься фотографией, я анализировал работы разных фоторепортеров. И заметил, 
что меня больше всего интересуют долгосрочные проекты, рассчитанные на перспективу, так как они 
охватывают разные аспекты данной темы, не сконцентрированы на каком-то одном моменте. Мне это
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понравилось, и я стал этим заниматься. Но живу я не только за счет репортерской или документаль­
ной фотографии —  я делаю и коммерческие снимки, и свадебные фотографии, фотосессии красоты 
и корпоративные фотосессии.

—  Знакомясь со страницей о свадебной фотографии на вашем сайте, я подумала, что, воз­
можно, это для вас способ выжить.

—  Так оно и есть. Коммерческая фотография дает мне возможность зарабатывать на жизнь, и 
благодаря этому я могу позволить себе делать репортерские снимки и эссе.

—  А коллеги не упрекают вас в том, что вы размениваетесь на мелочи, что это недостой­
ное занятие?

—  Да, конечно, я слышал, что занятие свадебной фотографией —  это нечто недостойное настоя­
щего фоторепортера. Но мне кажется, что когда мы зарабатываем на жизнь, то вовсе не важно, что 
именно мы делаем. Я зарабатываю фотографированием, что уже неплохо, хотя это и коммерческие 
снимки. Но за счет этих средств я имею деньги на собственные большие проекты.

—  Вы сами финансируете свои поездки с целью осуществления ваших проектов, в том чис­
ле и заграничных?

—  Да. Иногда ищу гранты, иногда интересуюсь у потенциальных спонсоров, не захотят ли они 
финансировать тот или иной проект. Бывает, ответ приходит положительный.

—  Вы начали фотографировать с помощью цифрового фотоаппарата, а потом перешли на 
аналоговый. Все обычно делают наоборот.

—  Это правда. Я начинал делать снимки с помощью фотоаппарата марки «Nikon D500», а теперь 
у меня «Canon 5D». Мне хотелось попробовать аналоговую фотографию, потому что меня привлекала 
темная фотолаборатория, возможность сделать снимок собственноручно, проявить негатив. Потом я 
заметил, что меня это увлекает: аналоговая фотография отучила меня «щелкать» бессчетное количе­
ство снимков, сколько позволяет флешка. Фотограф должен научиться думать.

—  Кроме документального фоторепортажа и коммерческой фотографии вы занимаетесь 
еще и так называемой уличной фотографией, то есть не отказываетесь ни от чего. Вы ищете 
собственный путь?

—  Уличная фотография —  это нечто среднее между репортажем и документом. Эллиот Эрвитт 
и Анри Картье-Брессон были фоторепортерами-документалистами, но со временем их отдельные 
снимки стали классифицировать как уличную фотографию. Когда я делаю репортаж, то стараюсь 
наблюдать всё вокруг, в полном объеме: а вдруг получится уличная фотография? То есть такой сни­
мок, в котором схвачено какое-то мгновение, ситуация, который объединяет сразу несколько аспек­
тов: хороший свет, прекрасную композицию и вписавшийся в это хороший сюжет. А также какое-то 
информационное сообщение —  хотя уличная фотография такого сообщения может и не содержать. 
Причем подобная фотография —  вопреки своему названию —  не обязательно должна быть сделана 
на улице. Это может быть снимок, сделанный на пляже или в деревне.

Как-то я говорил с Рафалом Милахом, и он мне сказал, что если ты молод, то надо испробовать 
разные стили фотографии, чтобы отыскать тот, который хочешь найти. Вот я и ищу.

Беседу вела Рената Глуза

P r e s s

Томаш Лазар родился в 1985, живет в Щецине, окончил Западно-Поморский технологический университет. 
Изучал информатику в Европейской академии фотографии в Варшаве, принимал участие в мастер-классах 
Томаша Томашевского из агентства «National Geographic», в настоящее время учится в Институте креативной 
фотографии в Опаве. Член Союза польских фотохудожников.
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МОЯ РОССИЯ

Ян Ружджинский
ИСПОВЕДЬ ФОТОГРАФА

—  Нет, я уже давно не делаю снимков. Да и что мне сегодня фотографировать? Бессмысленную 
войну в Чечне? Или олигархов? Не хочу. Кроме того, я уже старый... Но расскажу вам о чём-то, чего 
не говорил раньше никому: я же фотографировал так называемое освобождение Западной Белорус­
сии и Западной Украины. Расскажу, потому что теперь уже могу. Никто меня за это не уволит, не 
сошлет, не посадит...

Начало мая 1995 года. Через несколько дней —  50-я годовщина Победы. В Москве идут последние 
приготовления к параду. Ветераны обоего пола в это время года молодеют. Полируют свои ордена и 
медали, готовят торжественные ужины, радуются небольшому повышению пенсий и договариваются 
о встречах в ЦПКиО им. Горького. Это же их годовщина. Притом круглая.

Онежская улица на северо-западе российской столицы. На висящих над проезжей частью про­
волочных звездах мигают лампочки. Магазинная витрина украшена оранжево-черными ленточками 
—  как на планках ордена Победы. Люди с праздничными покупками проходят через замусоренный 
двор. На ободранной лестничной клетке —  запах вареной капусты и ведущая в квартиру брониро­
ванная стальная дверь. Кнопка звонка, замазанная краскою. Приглушенный голос убеждается, что
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я действительно польский корреспондент. Металлическая дверная рама со скрежетом и грохотом 
приоткрывается. Коренастый, полный мужчина внимательно присматривается ко мне из-под кусти­
стых бровей.

—  Приветствую вас. Я Халдей, Евгений Ананьевич.
Я прихожу не с пустыми руками. К 50-й годовщине хорошо подходит, хотя бы в смысле цифр, 

50-градусная польская водка «Полонез». При виде краковской сухой колбасы лицо встречающего 
оживилось и просияло.

Шестнадцать квадратных метров вмещают комнату-клетушку, мини-кухоньку и еще меньшую ван­
ную, которая исполняет также роль музея, архива и фотолаборатории. На полках, в картонных коробках, 
в конвертах, на стенах, в больших ящиках на полу —  везде сотни, тысячи снимков. Они висят даже в 
ванной, занятой двумя внушительными увеличителями. Еще два, не первой молодости, царствуют на 
столе в комнате. Они всё еще в рабочем состоянии. Зато фотографию самого близкого человека хозяин 
разместил высоко, в золотой раме под потолком, в углу над тахтой. Словно икону. Только вместо лам­
падки там стоит букетик свежих весенних маргариток в вазочке. С пожелтевшей фотографии улыбается 
красивая женщина —  скончавшаяся много лет назад жена Евгения Ананьевича. А рядом —  книжный 
стеллаж с его альбомами на нескольких языках и фотоаппаратом «Лейка». Новехоньким.

—  Это подарок от американцев из Лос-Анжелеса. Недавно я отдал в тамошний музей фотогра­
фии свою старую «Лейку». Несколько десятков лет я делал ею самые свои известные снимки. А они 
подарили мне это чудо. Только вот я уже не делаю никаких снимков...

Его фотографии, отснятые на Второй Мировой войне, знает весь мир. Нет, пожалуй, такой энцик­
лопедии или учебника новейшей истории на любом языке, где не было бы снимков Халдея, военного 
фотокорреспондента ТАСС. Он сделал их тысячи: на передовых нескольких фронтов, в освобождае­
мых столицах Европы, а потом —  при капитуляции Третьего Рейха, на Потсдамской конференции, 
при поражении японцев в Манчжурии, на Нюрнбергском процессе... Если бы он жил в нормальной 
стране, то благодаря гонорарам стал бы очень богатым человеком; так ему сказали американцы, потом 
это повторяли австрийцы, немцы, англичане, французы —  все, кто издавал альбомы с фотографиями 
Халдея. А родина дала ему эту микроскопическую квартирку и пенсию. Тоже микроскопическую.

—  Я не жалуюсь. У меня есть что поесть, да и крыша над головой. Вы же хорошо знаете, что 
теперь, по прошествии стольких лет, многие из моих ровесников не имеют даже этого, —  он осво­
бождает место на столе, отодвигая немного в сторону фотоувеличители, чтобы угостить меня чаем и 
отведать праздничные подарки. —  Однако мне обидно, что после войны меня не раз выгоняли с рабо­
ты. И делали это по нелепым, абсурдным причинам: то за «ненадлежащий показ социалистической 
действительности», то позднее —  за «космополитизм»... 50 лет назад в занятом нашими войсками 
Берлине мне благодаря обыкновенной иголке удалось, пожалуй, чудом избежать сурового наказания 
за то, что я хотел якобы «исказить образ советского солдата».

Его самый известный снимок —  это «Знамя Победы над Рейхстагом»: советский солдат взбира­
ется, поддерживаемый за ноги вторым бойцом, на одну из не очень высоких декоративных колонн, 
которые венчают крышу Рейхстага, и в верхушку этой колонны втыкает флаг с серпом и молотом. 
Флаг этот Халдей привез заранее из Москвы, а обоих солдат, памятуя указания политруков, долго 
расставлял перед объективом, чтобы всё вышло как следует. Но, невзирая на это, все-таки навлек 
на себя гнев командиров самого высокого ранга: не обратил внимания, что у солдата, держащего 
за ноги того, который со знаменем, на обеих руках надеты... часы. По приказу разнервничавшихся 
начальников Халдей острым кончиком иголки осторожно и очень точно выскреб с негатива контур 
одного из хронометров. Тогда-то этот отретушированный снимок опубликовал «Огонек», а следом 
за ним —  другие агентства и газеты.

Евгений Ананьевич говорит, что работа фотокорреспондента на войне несла с собой много опасно­
стей, причем не только в окопах на переднем крае. Потому что фотоснимки должны были показывать 
действительность не такой, какова она на самом деле, а какой должна быть. Видимо, как раз по этой 
причине он с самого начала своей карьеры, несмотря на то что его фотографии облетели весь мир, в 
СССР не дождался больших почестей.
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— В первый раз я подставился в 1939 году, будучи 22-летним парнем, который совсем недавно 
работал в «Фотохронике ТАСС». В сентябре меня послали в Минск, где я узнал, что вскоре мы бу­
дем освобождать наших западных братьев, «оккупированных гнусной буржуазной Польшей». Моя 
задача должна была заключаться в увековечивании всеобщей радости и повсеместного энтузиазма 
населения, вызванного вступлением наших подразделений. Но 17 сентября, делая с грузовика первые 
снимки, никакого особого энтузиазма я не наблюдал... При виде нас гражданские в чисто рефлектор­
ном порыве прятались по домам. В деревнях и местечках только некоторые жители, главным обра­
зом белорусы и евреи, вели себя более дружелюбно. В первые дни этого освобождения я не видел 
украшенных цветами приветственных сооружений, триумфальных арок или чего-нибудь похожего. 
Польские солдаты, отрешенные и покорившиеся судьбе, сидели в придорожных канавах или шли 
куда-то маленькими группками, сдавали оружие нашим. Не то в плену, не то на свободе. Я не испы­
тывал к ним враждебности, скорее нечто вроде сочувствия: с одной стороны их гнали немцы, а с 
другой —  мы... Разговоры с ними были запрещены. На нашем пути к Белостоку до перестрелок дело 
не дошло, но мы узнали, что за Гродно, Вильно и Львов ведутся бои. Именно тогда я получил от мо­
их начальников первое, причем сразу серьезное предупреждение, что моей неправильной позицией 
могут заинтересоваться соответствующие органы... Ибо на моих первых фотографиях было слишком 
мало энтузиазма. Старшие, более опытные корреспонденты советовали этот энтузиазм... организовать, 
поставить, инсценировать. И во всём слушать и слушаться политруков, которые хорошо в этом раз­
бираются. Вероятно, поэтому уже в Белостоке мне не было нужды напрягаться и прилагать усилия. 
Всё было подготовлено: приветственные комитеты, девушки с цветами, митинги с выступающими 
на них комиссарами и с транспарантами, оркестры и парады. Но имелось и кое-что еще: обыкновен­
ная жизнь, так сильно отличающаяся от нашей. Эту польскую жизнь нельзя было фотографировать, 
хотя в душе мы ею восхищались...

Первое, что после пересечения границы поразило Халдея, —  это дорожные указатели. В отличие 
от СССР, на польской стороне каждая, даже самая маленькая дорога была обозначена дорожным ука­
зателем, информирующим, куда она ведет и насколько до этого места далеко. Его удивление росло и 
на каждой стоянке, но уже по другой причине: вокруг он замечал прилично и даже элегантно одетых 
людей (причем крестьян и рабочих!) и заодно лицезрел явный признак их богатства —  большое ко­
личество велосипедов! А в Белостоке увидел необычайное и неведомое в СССР изобилие товаров 
в магазинах. Обмен злотых на рубли по сказочному курсу 1:1 привел к тому, что красноармейцы 
быстро очистили магазинные полки. Первой покупкой Халдея были настоящие швейцарские часы 
за какие-то несчастные сто рублей и изящное платье для сестры.

—  Тогда я впервые в жизни ел настоящую колбасу! Она имела чудесный вкус — точно так же, 
как обеды в маленьких еврейских харчевнях и закусочных. Я был королем жизни! О! Я в ту пору 
выглядел вот так, —  и показывает фото улыбающегося молодого мужчины в кожаном пальто и вы­
соких сапогах, с «Лейкой» на уровне глаза, опирающегося ступней о фонтан на площади Костюшко 
в Белостоке. Видимо, ему самому эта фотография давно не попадала в руки. Он смотрит на себя, 
моложе на 56 лет, и усмехается. Подарки из Польши тоже, наверно, имеют в этой умиленности свою 
долю участия.

В Белостоке у него почти год размещалась база, откуда он устраивал свои вылазки. Фотографи­
ровал «укрепление» советской власти под аккомпанемент согласованных усилий трудового народа 
городов и деревень. Иными словами, действительность. Но такую, какой ей полагалось быть. Жил он 
тогда в самом центре —  у Юзефа Рабиновича, в его фотоателье. Рабинович поначалу не имел ничего 
против того, что происходило после вступления Красной армии, а его жена и прочие родственники 
охотно принимали участие в митингах в поддержку новой власти.

—  Поздней весной 1940 года этот энтузиазм семейства Рабиновичей неожиданно и разом пре­
кратился. Помню, как всех корреспондентов вызвали в редакцию «Белостокской правды». Офицер 
НКВД выступил перед нами с довольно длинной речью о поляках —  «врагах народа», «буржуях-ан- 
тисоветчиках» и т.п. Закончил он словами: «Сегодня мы вывезем отсюда эту сволоту». Каждого из 
нас прикрепили к одной из групп НКВД, располагающих списками отдельных лиц и целых семей,
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которые подлежали вывозу. Неизвестно почему, ме­
ня тоже прикрепили, хотя строго-настрого запретили 
фотографировать ту страшную охоту, которая нача­
лась после наступления сумерек... —  Халдей прячет 
лицо в ладонях. В маленькой московской клетушке 
несколько мгновений длится тишина, прерываемая 
только доносящимися откуда-то из соседних домов 
популярными мелодиями, которые славят советскую 
победу полувековой давности.

—  Вы ведь знаете, что там происходило... Поля­
ки, чьи фамилии стояли в тех списках, пробовали 
что-то объяснять, прятались под лестницами и на 
чердаках своих домов. Энкаведешники с криками 
грубо вытаскивали их на улицу. К женщинам отно­
сились по-хамски... На моих глазах затолкали на 
грузовик какого-то мужчину, который громко про­
сил, чтобы ему разрешили подождать жену и дочь, 
так как потом они не найдут друг друга. «Полезай! 
Встретишься с ними на том свете!» —  услышал в 
ответ этот несчастный. Не каждый из них успел за­
хватить с собой хотя бы самые необходимые вещи 
и еду. Потом на вокзале их утрамбовывали в вагоны 
для скота и вывозили... Но на это я уже не смотрел. 
Потому что не выдержал. И, пользуясь темнотой, 
сбежал в дом Рабиновича. Тот, прежде чем открыть 
дверь, убедился, что я один. А на меня смотрел, как 
на преступника. Никогда не забуду его слов: «Вы 
обманули нас, а мы так ждали советскую власть». 
Потом при потушенном свете мы наблюдали через 

окно, как по главной улице Белостока, переименованной в Советскую, проезжают заполненные 
людьми грузовики.

Халдей фотографировал очередные успехи нового строя на землях Западной Белоруссии и За­
падной Украины: организацию колхозов, агитационные митинги в местечках и деревнях, открытие 
новых фабрик и заводов. А торжественный запуск, после восстановления, канала Днепр— Буг, по ко­
торому на немецкую сторону поплыли первые баржи с советским зерном, запомнился ему особенно 
— благодаря комментарию Рабиновича.

—  «Еще недавно Польша отправляла в Германию свиней, а немцы хорошо на них откормились и 
напали на Польшу», —  сказал мой хозяин. И добавил, что теперь, как только немцы наедятся совет­
ского хлеба, они нападут и на нас... А я тогда только рассмеялся и постучал пальцем по лбу. Каким 
же я был глупым...

Над Москвой опускается предпраздничная ночь. Прощаясь, я замечаю на вешалке, около металли­
ческой двери, старательно отглаженный костюм, с орденами Отечественной войны и Красной Звезды 
на лацкане пиджака знаменитого фотографа. Евгений Ананьевич тоже готовится к торжеству. Когда 
я благодарю его за интересный разговор, он обрывает:

—  Тут я вам благодарен. Меня это мучило с давних пор, а сегодня с моей души свалился камень. 
Теперь я могу праздновать.

День Победы Евгений Ананьевич Халдей отмечал впоследствии еще дважды. Умер он 23 октяб­
ря 1997 года.
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В ФОТОГРАФИЯХ РАФАЛА МИЛЯХА

Александр Блок в стихотворении «Скифы» сравнивал Россию со Сфинксом: «О старый мир! Пока 
ты не погиб, / Пока томишься мукой сладкой, / Остановись, премудрый, как Эдип, / Пред Сфинксом с 
древнею загадкой!» Россию в Европе и в самом деле часто рассматривали как тайну, из чего и родил­
ся миф российской экзотики, который на протяжении столетий как магнит притягивал в эту страну 
толпы путешественников. Рафал Милях силой интуиции художника великолепно уловил проблему 
самосознания современной России. Страны, стоящей на перепутье, не знающей, Азия она или Евро­
па, демократия или авторитарная система, империя или федерация. На одном из снимков мы видим 
трансвестита Васю. Хотя он трансвестит показной, театрализованный, ибо имеет жену и ребенка, 
но подача этого образа основана на подчеркивании проблемы с полом. А это —  фундаментальное 
начало, исходя из которого человек определяет себя самого, более существенное, чем лицо или имя. 
Зеркальное отражение, двойничество мы видим и на другом снимке, представляющем двух раздетых 
по пояс мужчин. У них разные черты лица, но одинаковые фигуры. Как два разных лика России, они 
смотрят друг на друга с интересом, но вместе с тем явно неодобрительно.

На фотографиях Рафала Миляха, которые можно было увидеть с конца февраля в Национальной 
галерее искусства «Захента»*, противоречивость образа России предстает особо выразительно. Ощу­
щение подлинности повествования, содержащегося в фотографиях семи героев выставки, возрастает у 
зрителя, когда он видит комнаты этих героев. Кровати с разобранными постелями, словно персонажи 
только что проснулись, чтобы рассказать нам свои истории. Интересна фотография Миры (родом из 
Хакассии), чья хрупкая фигурка размещена на фоне подавляющей своим размером стены. Это символ 
азиатской России, распростершейся за Уралом.

Художник, подобно Яцеку Хуго-Бадеру (см. «Новую Польшу» №4 за этот год), ищет собственный 
путь познания этой страны. Он отправляется по ее окраинам, подальше от центра с его идеологически­
ми клише. Подчеркивает многокультурность и многоэтничность российской мозаики. Существенную 
роль в фотографиях Миляха играют мобильники и компьютеры, которыми пользуются его герои. 
Россия избрала путь современности и благодаря новым медиа открывается миру. Она уже никогда 
не вернется в прежнюю эпоху, будто бы заявляют фотографии. В беседе с Иоанной Киновской, ку­
ратором выставки, художник признался, что был момент, когда он «усомнился в ценности изображе­
ния, ибо слово оказалось значительно сильнее». Конечно, в текстах, которые сопровождают снимки, 
герои пытаются быть более политкорректными, чем на фотографиях: говорят о своей лояльности к 
власти и о ностальгии по Советскому Союзу. Слово в конфронтации с образом оказалось подавлен­
ным и управляемым идеологией. В сознании российских тридцати-сорокалетних на воспоминания 
детства накладываются воспоминания о Советском Союзе: о вкусе мороженого по десять копеек и 
относительной зажиточности. Аналогию таким установкам Милях нашел в книге Светланы Алексие- 
вич «Зачарованные смертью», в которой она описала судьбы «искренних» коммунистов, которые не 
могут найти себя в действительности новой России и поэтому избирают бегство в смерть. На одной 
из фотографий мы видим пару влюбленных —  Сашу и Настю, купающихся в озере. Таким обращени­
ем к непреходящей ценности, как любовь, Милях напоминает нам, что политика и идеология —  это, 
сравнении с настоящей жизнью, лишь иллюзия.

* Рафал Милях «Семь комнат». Национальная галерея искусства «Захента», 25 февраля -  1 апреля 2012. Куратор 
— Иоанна Киновская.
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добрый день среди ночи
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к

быть собой настолько, что уже не быть

(верти это в себе снова и снова, 
до пустоты)

1



не подумать ни о чем 

страшно подумать ни о чем

ближе к тем что ушли 

недалеко до тех кого здесь уже нет 

недалеко до тех кто всё ближе
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Тебя собой сказывать 
снова и снова дом 
(говорю)
(не хочу)

Тобой сущая 
снова и снова Ты 
(говорю)
(не сущая)

Тобой говорю 
снова и снова говорю 
(говорю)
(не жду)

в глаза тому, в лицо, в листву

песок



песок

города, дома, сады, тропинки, реки, озера, пруды,
моря, чайки, леса, олени, косули, лошади, кошки, собаки, лапы,
ноздри, животы, волосы

прибывай —  отбывай —  убывай —  прибывай —  отбывай —
убывай —  прибывай —  отбывай —  убывай —  прибывай —  отбывай —
убывай

и бывай!
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существительные, глаголы, определения, корни, 
дополнения, наклонения речи, причастия, прилагательные, 
слоги, фонемы

моя дикция, мой голос, мои губы, мой нос, 
мой лоб, мои глаза, мой рот, песок

песок

говори!



Л еш ек Ш аруга

И С Т Е Ч Е Н И Е  Э К ЗИ С Т Е Н Ц И И

Кристина Милобендская (1932 г.р.), дебютировала как поэт в 1960 году. Кроме того, она автор пьес 
для детей, что важно для понимания ее поисков в области языковой выразительности: найти общий 
язык с ребенком значит найти общечеловеческий язык. В последнем, кажется, и состоит задача Мило- 
бендской, чьи последние книги поражают своей языковой изобретательностью. Должен признаться, 
что давно не читал таких сжатых, концентрированных и в то же время таких открытых стихов. Их 
отправная точка —  драматический опыт поэта, признавшегося: «Всегда одинока, на чужом языке». 
При этом необходимо помнить о том, что в поэтике Милобендской всякий язык —  чужой.

Это поэзия, всё плотнее замыкающая себя на высказывании, пробующая тем самым сократить 
дистанцию между мыслью и речью, найти для них своего рода общий «эквивалент высказывания»: 
«записать бег мысли, бег слов в бегущем мире. Которым бегу, который бежит мной. (...) Расстоя­
ние между мыслью и речью. Как пробежать это расстояние? Беглей говорить, говорливей бежать. 
(Произношу звуковой остаток того, что беззвучно мыслю. Записываю остаток этого остатка)». В 
то же время это поэзия, открытая некоему «ты» и всё сильнее стремящаяся к редукции своего «я», 
до сплавления его с общим «мы»: «твоими руками изъять себя (оставить) / растратить себя (сохра­
нить) / собери меня из одних Тебя, отчетливей / буду ничто и многое».
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Причастие в связке с местоимением —  частый прием этой поэзии: «Если бы кто-то прочитал 
всё это, незаписанное и записанное. Если бы эти разрозненные фрагменты сложил по-своему. 
Если бы хоть кто-нибудь хоть как-нибудь приводил их себе». «Записанное» и «незаписанное», и 
то и другое —  характерная черта речи, бытия, обращенного к другому человеку, к миру. Но при 
этом нельзя не заметить, что подобная регистрация этого «бега» —  жизни, письма —  может обо­
рачиваться, как в цитированном стихотворении, недоговоренностью. Желание упорядочить хаос 
жизни посредством «записей» при том, что сами «записи» понимаются как оставляемые кому-то 
«разрозненные фрагменты» (думаю, что в этом можно увидеть своего рода троп, восходящий к 
поэтике фрагментов, к «разрозненной» поэтике рапсодов —  «сшивателей песен»), — это попытка 
выйти за пределы «литературы» («формы») и вместе с тем придать жизни форму литературного 
высказывания. Это напряжение в стихах Милобендской —  результат наиболее последовательной 
в нашей поэзии попытки разрешить противоречие между «письменным» и «дописьменным» (хотя 
нет, скорее «устным»; иначе получалось бы, что речь идет не только о том, что «до поэзии», но о 
том, что вообще «до слова»). Поэтому у нее говорится: «Не мыслю словами. Мыслю образами». 
Смысл этого признания, приводящего к непривычно драматическим когнитивным последствиям, 
попытался уловить Анджей Фалькевич в замечательном эссе «Быть может»: «Большая часть нашего 
знания несказуема — то есть она не может быть выражена дискурсивно, не может быть явлена об­
щедоступными средствами. Некоторая часть этой несказуемой части —  образная или описательная
—  артикулируема, но являет наше знание не напрямую. Это материал религии или художественной 
удачи. Вечно молчащий остаток, который, быть может, всё и определяет».

Поэзия автора книги «Помню» не словесная, главный когнитивный инструмент этой поэзии
—  глаз. Язык всегда «чужой». Чтобы выучить его, необходимо либо присвоить его, либо реконст­
руировать: «я только и делаю, что смотрю в есть / в одно и то же есть мое и воды / в то ослепление / 
ту сущ-есть-венность / сущ-несть-венность / которую сращиваю / которую сокращаю до существо­
вания». «Смотрение в есть» становится попыткой достигнуть самой сути существования. И тогда 
это существование приобретает измерение метафизического, даже мистического, опыта —  когда, 
как в кульминационной точке всей книги, мы доходим до границ понимания: «Есть в опыте, нет в 
образе». Есть только «чужой» язык мира, текста, другого человека.

Одна из главных трудностей этой поэзии —  горизонт видения. В книге «После крика» Мило- 
бендская вновь сталкивается с отношением я/цельность (я/мир). Сколько мира, столько же «я»: 
«наконец мой, мой во мне / мой со мной / мир / я первое и последнее лицо» (так заканчивается сти­
хотворение в том экземпляре, который я получил от автора; в книге —  «я лично»), —  это своего 
рода взаимоуподобление «я» и мира, своего рода praesens (не в грамматическом значении «настоя­
щего времени»), находящий выражение в формуле целокупности жизни: «выздоровела от болезни 
соединять всё со всем». Опыт такого соединения тут же фиксируется: «на фотографии / матьотец 
клумбаконьясень».

Однако в этом praesens’e тоже есть своя временная путаница: «прости за тут меня еще уже нет / 
за везде есть и всегда меня найдешь». Время в сущности неопределенно, а жизнь —  «исчезновение»: 
«пиши пиши пока в писании не исчезнешь / смотри смотри пока не исчезнешь в смотрении», «сущая 
до исчезновения». Тут появляется «другое лицо» —  в этой поэзии «ты» («Ты») очень важно —  это 
открытость: другим, миру, себе, в конце концов. Милобендская (Бродский как-то метко сказал, что 
«лирический предмет» совпадает с «я»)

в о о б щ е н а , в к р и к н у т а  в  л ю д е й

Но она же и

з а д у ш и л а  с в о й  к р и к  
т е п е р ь  м о л ч и т  о  ж и з н и
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В этих афористичных записях речь идет о подтверждении каждого слова самим собой: отсюда 
этот отход от «формы», от правил «стиха» —  к памятке, наброску: «сними с себя Кристину / ребен­
ка мать женщину / квартирантку любовницу туристку жену». Отсюда же подпись под рисунком на 
последней странице обложки книги: «Может / я должна / поставить / здесь точку». Это последова­
тельно: после крика (а в итоге «после крика» —  то же, что «после всего») наступает молчание, та 
самая граница речи, музыкальная пауза.

Книга «Потерянное» отсылает своим названием к предыдущему сборнику поэта «Собранное», 
опубликованному в 2006 году. Одновременно с «Потерянным» появилась книга интервью Ярослава 
Боровца с Милобендской и Анджеем Фалькевичем «Серый свет». В своих записях (я предпочитаю 
называть эту поэзию так, а не словом «стихи») Милобендская сосредотачивается на верификации, 
анализе слова: «Мне интересны все слова. Я пытаюсь разобраться в их устройстве, понять их род­
ство, их созвучность, то есть их морфологию. Невозможно также оторвать слова от опыта, который 
этими словами записан. Но иногда достаточно самой музыки стиха, музыкальности записи».

Может быть, следует рассматривать последний сборник как попытку прояснить слово, ставшее 
названием предыдущей книги: «чьи слова? (...) / мои слова. (...) / потерянные. / потерянные по доро­
ге». Слово неуловимо, моментально, неповторимо: «дерево так дерево / а дерева уже нет / облака 
(облака)». В этой записи есть феноменологическая рефлексия, усиленная как бы принудительной 
двузначностью: «дерево» (drzewo) здесь может быть одновременно существительным и глаголом. 
Формула «дерево так дерево» говорит о древесной экзистенции-к-ничто, разодранной (от drzeć) на 
бытие и небытие. Следующая часть записи —  «облака (облака)» —  не только связывает облака с 
деревом, устремленным к ним, но и передает их скольжение относительно друг друга. И всё это к 
тому же усилено мелодическим контрапунктом.

Этот сборник можно читать и как запись трех (по числу серий квантовых лирических порций) 
медитативных поэм об истечении экзистенции, сосредоточенной вокруг неопределимого центра: 
«не подумать ни о чем / страшно подумать ни о чем». Поэзия Милобендской требует от читателя 
исключительной сосредоточенности, отсылает к внутреннему внеязыковому пространству, «ненар­
ративному» мистическому опыту. Эта самоуглубленность связана не только с бренностью, но и с 
мерцанием настойчивой жизни, которое моментально в языке (всего мгновение), но подтверждается 
каждой следующей записью-высказыванием.
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П РИ ГЛ АШ ЕН И Е К Д И С К У С С И И  
«И С Т О РИ Я  ПРАВИТ Ш К О Л О Й »

В лицее после первого класса школьник должен будет выбрать, какие науки ему изучать: точные 
или гуманитарные. Если он выберет точные, то историю получит только в качестве дополни­
тельного предмета, причем вместе с обществоведением.

Реформа министерства национального образования (МНО) приходит в лицеи в сентябре. 
Можно ли считать ее хорошей, если она вызвала войну по поводу истории?

Протестуют ученые-историки и школьные учителя, а правые круги пикетируют МНО и 
провели уж е две голодовки. В «Газете выборчей» о месте истории в школе ведут спор два уни­
верситетских преподавателя и публицисты.

Беседа с проф. Яном Хартманом,
философом, преподавателем Ягеллонского университета в Кракове

—  Стоит ли голодать в защиту уроков по истории?
—  Борцы за свободу голодали в разных странах из-за фундаментальных проблем. Упомянутые 

вами голодовки в связи с уроками истории только оскорбляют их память. Речь-то идет не о количестве 
уроков по истории, а об их содержании. У истоков лежит убежденность современных эндеков [на­
ционал-демократов] в том, что преподавание истории в школе —  это их территория, которую кто-то 
пытается перехватить. Достаточно было оповещения МНО, что историю предполагается изучать в 
блоке под названием «история и общество». Этот второй член внятно свидетельствует об отходе от 
пропагандистско-национальной формулы преподавания, которая называется сегодня исторической 
политикой и представляет историю народа как череду дней славы и геройства, как беспримерную 
мартирологию, но обходит молчанием любые проявления вины и позора. В этом смысле беспокойст­
во правых сил обосновано...

—  Протестуют, однако, не только правые, но такж е историки —  целые факультеты  
ведущих вузов. Они говорят, что урезанная история приведет к интеллектуальному обедне­
нию учеников.

—  Большинство учеников не запоминают из лицея ничего, в том числе и по истории. Их не 
интересует учеба, и никакая реформа этого не изменит. Я имею дело с выпускниками и вижу это. 
Спрашиваю у студентов, когда были Средние века, —  не знают. Кто такой Наполеон — не слышали. 
С кем граничила Польша до 1989 года? Они неспособны перечислить эти государства.

Нам следует признать, что просвещенческо-романтический замысел массового обучения на 
уровне среднего образования не сработал. Идея создания большой системы школьной подготовки, 
которая привела бы массы на порог интеллигентской образованности и гражданственности, —  идея 
утопическая. Мы знаем это, но в силу бюрократической инерции продолжаем погрязать в ханжестве 
и лицемерии. Учим математике широкие массы, хотя всё равно от этого останутся четыре действия 
арифметики. На уроках литературы эпатируем детей языком филологического подхода и литератур­
ной критики, но преобладающая их часть в любом случае никогда не будет читать. Годами учим их 
истории, а в головах у большинства останется только несколько имен и названий. Массовое обра­
зование попросту биологически невозможно. Школа представляет собой фикцию и учит фикции. 
Все притворяются, что-то изображают, а вдобавок существует интернет, и никто уже не в состоянии 
дотумкать, зачем вколачивать в мозг те вещи, которые всегда под рукой и по первому требованию 
извлекаются из телефона. Тут-то и вылазит шило из мешка —  фиктивное образование, бросовые до­
говоры и большое, часто оправданное разочарование молодежи.
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— Так чт о ж е делат ь? Н е  уч и т ь ?
—  Нет никакой необходимости, чтобы аттестат зрелости и высшее образование были массовыми. 

Чтобы все занимались по учебникам, которые придерживаются несколько упрощенного, но все-таки 
академического дискурса. Если бы мы разрешили учащимся покидать школу не в возрасте 19 лет, а 
раньше, это было бы дешевле, эффективнее, честнее. У нас имелось бы больше выпускников с реаль­
ным образованием, нередко и профессиональным.

Длительное общее обучение предназначалось бы для наиболее мотивированных. Так, как это 
обстояло до войны, с той лишь разницей, что сегодня каждый имел бы равные шансы на попадание 
в школу, ставящую высокие цели.

— Д о п о лн и т е л ь н ы е  блоки  с ист орией, глубокая сп ец и а ли за ц и я  уж е для  1 6 -лет н и х  — этого  
пока хва т и т ?

—  Изменения идут в хорошем направлении. Особенно мне нравится ограничение традиционного 
хроникально-пропагандистского повествования о королях и войнах в пользу истории обществ и культуры. 
Это важнее и поучительнее. Но не будем обольщаться: даже при самых лучших пожеланиях препода­
вание новейшей истории всегда будет исковеркано политической пропагандой. Так происходит везде. 
Правда —  это роскошь для элиты. Невзирая на то что в библиотеке она ждет каждого. Даром.

Беседа с проф. Анджеем Новаком, историком, 
преподавателем Ягеллонского университета

— Голодовки п р от ив и зм енений  ш кольн ой  програм м ы  — эт о н е  перебор?
—  Нет, коль скоро предшествующие попытки привлечь внимание министерства не принесли 

результатов. Я был соавтором письма-протеста против таких изменений, которое в январе 2009 г. 
подписало свыше ста историков —  профессоров высшей школы. Наши требования не были учтены 
ни в малейшей степени. С того времени звучало много похожих призывов из самых разных кругов. 
МНО всеми ими пренебрегло.

— Н о ведь уроки  ист ории  н е  исчезаю т  из лицеев...
—  Этого мы не утверждаем. Должен добавить, что я позволяю себе употреблять множественное 

число по той причине, что эти требования поддержали целиком ученые советы Института истории 
Ягеллонского университета, Института истории Люблинского католического университета, истори­
ческих факультетов Вроцлавского, Торунского и многих других университетов, —  это протест вовсе 
не политический, а сугубо по сути! Мы тем самым констатируем, что количество часов и ранг пред­
мета оказались сниженными. МНО повторяет, что часов будет столько же, сколько до сих пор, но это 
манипуляция. Часов на так называемый блок «история и общество» планируется столько же, сколько 
ранее отводилось истории. С той лишь разницей, что в этот блок включены еще два других предмета: 
обществоведение и военная подготовка. Времени на историю станет меньше.

— П очем у количест во часов ст оль важ но?
—  Всё меньше учеников выбирают историю в качестве экзаменационного предмета для аттестата 

зрелости. Их число упало, когда вузы начали принимать на юридические специальности с экзаменом 
по географии и без требования о наличии в аттестате зрелости экзаменационной оценки по истории. 
Географию ученики сочли более легким предметом, а от истории отказались. Стало быть, точно так 
же лишь немногие станут выбирать исторический профиль —  пожалуй, какие-то 5%. Остальные будут 
иметь дело с замещающим блоком, а в нем нет одного обязательного общего стержня. Есть несколько 
модулей, и каждый учитель может скомпоновать из них свою конфигурацию учебного курса. Таким 
образом, один класс пройдет курс по темам «Экономика и наука», «Женщина и мужчина, семья», а 
также «Язык, коммуникация, средства информации». Другой возьмет темы «Война и военная про­
блематика», «Родство и чуждость», «Европа и отчий мир». Без всякой точки соприкосновения. А где 
общее основание для обучения и воспитания?

История —  это не такой же предмет, как любой другой. Невозможно переоценить ее гражданское 
значение. МНО убеждает, что для истории появится больше места. Это демагогия. Главная проблема 
заключается в том, что уже не будет возможности более серьезно поговорить о нашей совместной
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истории с людьми, которые соответствующим образом созрели. Ведь одно дело —  беседовать о 
Конституции 3 мая с 13-летним школьником, и совсем другое —  с 18-летним. Новая программа ин- 
фантилизирует историю.

— Разве нельзя  в л и ц е е  обучать ист ории  н е  хронологически , а проблем но?
—  Конечно же, можно. Достаточно, чтобы в блоке «история и общество» один из модулей стал 

обязательным. Мы предлагали в 2009 г. и продолжаем по-прежнему предлагать, чтобы это был «Оте­
чественный пантеон, отечественные споры». Это никакая не национальная агиография, здесь есть 
место для споров и дискуссий о Польше и ее положении в Европе. Прекрасный случай для того, 
чтобы вести с 18-летними разговор о важных гражданских делах.

И это не узкий взгляд историка на свой собственный предмет; подобным же образом я бы совето­
вал просмотреть и другие дисциплины, так как они тоже пали жертвой указанной реформы.

Реформа лицеев наносит катастрофический удар по сущности современного образования, пото­
му что она требует слишком глубокой специализации 15-летних, тогда как их жизнь будет состоять 
в чём-то прямо противоположном — в непрерывной адаптации и многократных сменах профессии. 
В такой ситуации лучшим было бы хорошее общее образование.

Б еседы  вела  А лекса н д р а  П езда
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Наталья 
Горбаневская

ИЗ СТИХОВ 2011 ГОДА

Осмелюсь предложить вниманию читателей «Но­
вой Польши» прошлогодние стихи с, условно гово­
ря, «польскими мотивами». Так как «мотивы» не 
везде и не всякому очевидны, прибавлю некоторые 
разъяснения.

Весь прошлый год был у меня воистину Мило- 
шевским годом. И прежде всего даже не фестиваля­
ми, в которых я принимала участие, не Милошевским 
конкурсом русских переводчиков, а завершением ра­
боты над объемистым томом «Мой Милош». Помимо 
розыска и сбора прежних своих публикаций (начиная 
с 1980 года, с «Нобелевской речи») я перевела еще 
целый ряд стихотворений и, главное, статей —  или, 
если кому угодно, эссе —  Чеслава Милоша, больше 
всего из вышедшего в прошлом же году сборника 
«Россия» (том 1 —  второй том вышел в Польше уже 
в нынешнем году). Работа над переводами статей 

«Достоевский и Мицкевич» и «Бедный камер-юнкер» заставила меня —  как в те далекие времена, 
когда я переводила «Поэтический трактат» Милоша, —  заново погрузиться в Мицкевича.

«...Виденье, или Вильно, и тот чудной поэт, // кто над рекой иною, / «укрывшись под плащом»...» 
—  этот поэт, конечно, Мицкевич, и Виденье не случайно написано с заглавной буквы: это Виденье из 
«Дзядов», где место действия —  Вильно. «Над рекой иною» —  над Невой, где некогда, «Укрывшись под 
одним плащом, / Стояли двое в сумраке ночном» (пер. В.Левика). Двое —  Мицкевич и Пушкин.

Пушкина Милош в заголовке своей рецензии на книгу Вацлава Ледницкого жалостливо назвал 
«Бедный камер-юнкер». Этот заголовок сразу прозвучал у меня в голове стихами, и, хотя стихотво- 
рене, начатое этой строчкой, далее не имеет никакого отношения ни к Милошу, ни к Польше, но без 
Милоша его просто не было бы.

К стихотворению «Метафизика-3» нечего прибавить: примечание составляет его интеграль­
ную часть.

С «Вариацией на мотив Бачинского» казалось бы, всё ясно благодаря эпиграфу, —  хочу только 
добавить, что стихотворение, первые две строки которого вынесены в эпиграф, я много лет безус­
пешно пыталась перевести, и в этом смысле «Вариация» стала знаком окончательной капитуляции: 
увы, не переведу. Есть прекрасный перевод Марии Сергеевны Петровых, и только одно в нем меня 
не устраивает —  потеря множественного числа и в «любовях», и в заключительных «ненавистях». 
Так вот это у меня в «Вариации» вышло —  с заменой «не вытопчут ненависти» на «ненависти не 
удушат». Но перевода —  нет, перевода не вышло.

«...а значит, нигде» —  обрывок знаменитой фразы, определяющей место действия в пьесе Аль­
фреда Жарри «Король Убю»: «В Польше, а значит, нигде».
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И в сумраке вечернем, 
и в мороке ночном 
вчерашних развлечений 
не слышно за окном,

а только слышно-видно 
сквозь дырочки тенет: 
Виденье, или Вильно, 
и тот чудной поэт,

кто, над рекой иною, 
«укрывшись под плащом», 
окутает окно мое 
плетущимся плющом.
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Бедный камер-юнкер, 
чугунный-аржаной, 
выставлен в кунсткамере 
с красавицей-жаной.

Ржавая чугунка, 
столыпинский вагон.
Пашет пашню Глинка, 
а пишет песню он ли?

Песня онли-ю 
из-под ребер льется.
Сменяя колею, 
меняются колеса.

Колеса, не стучите, 
а паровоз, постой. 
Сменяются учители, 
на постаментах стоя.

Бедный постамент, 
уже и буквы стерлись.
И кто на нем поставлен? 
Чапаев? Чукча? Штирлиц?..



метафизика-3

Эти ведьмовские зелья, 
неразорванные звенья, 
неразомкнутые кельи 
в бездвиженьи, бездвиженьи.

По-над плоскою землею, 
над поверхностью земною 
ненебесные орлы и 
неземные, неземные.

Там, где домик в три оконца, 
а над ним Сатурна кольца, 
там и Солнце холодает, 
западает, западает.

От сияющего куба, 
от бревенчатого сруба 
если, ежели и кабы 
не сильны, но и не слабы.

И не немощны, не мощны, 
от мошны живеют мощи, 
всё, что можно, невозможно 
от Пшедмужа до Пшедможа.*

* Przedmurze (польск.) — бастион, дословно 
предстенье (например, Польша всегда почи­
тала себя «пшедмужем» христианства, нас 
соответственно считая теми, кто «за стеной»). 
Przedmorze (пол.) —  предморье. Отмечу, что 
по-русски есть имя собственное Предморье 
(которого нет по-польски).



ВАРИАЦИЯ НА МОТИВ БАЧИНСКОГО

Tych m iło śc i k tóre  z  na m i 
na  s tru m ien ia ch  b ia łych  p łyn ą ...

Тех любовен, что за нами 
вдаль плывут под парусами, 
что, как чайки над волнами, 
позабыть велят, а сами

ничего не забывают, 
даже если уплывают

по реке-реке до устья, 
по волнам-волнам до неба, 
тех, что нет, не поддаются, 
и ни Висла, ни Онега

их не вхлынет, не потопит 
и глушилки не заглушат, 
тех Любовей —  вот мой опыт —  
ненависти не удушат.



*

...а  значит , нигде.

Мор Фома, одна морфема, 
отрицательное «у», 
и не рифма, а рифмема, 
как в ютюбе король Убю.

Этот остров... Мимо, мимо, 
мним и остров, и океан, 
их обоих смыло, смыло 
с пыльной карты дальних стран.

И на том ли океане 
тот ли остров, тот ли гранит, 
та ли шаль из той ли ткани 
тот ли парус багрянит?



Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  27 марта Мариинский театр из Санкт-Пе­
тербурга показал в Варшаве «Войну и мир». 
Вальдемар Домбровский, генеральный дирек­
тор Большого театра —  Национальной оперы, 
назвал петербургский спектакль под управле­
нием Валерия Гергиева крупнейшим событи­
ем в культурных отношениях между Польшей 
и Россией за последние двадцать лет:

—  Это первый и потому исторический  
визит полной труппы Мариинского театра в 
Польшу. Что такое Мариинский театр для ис­
тории России, мы прекрасно знаем. История 
этого театра просто феноменальна. Во-вторых, 
постановка Андрея Кончаловского, осущест­
вленная в сотрудничестве с «Метрополитен 
Опера», была затем показана в Лондоне, Ми­
лане, Токио, теперь Варшава присоединилась 
к этой элитарной группе, что политически 
важно. Не каждая сцена может себе позволить 
поставить нечто столь грандиозное. В-треть- 
их, «Война и мир» —  это монументальная 
историческая фреска, воплощенная языком 
оперы, в которой переплелись гении Толсто­
го и Прокофьева, genius Іосі Петербурга с со­
временным величием Валерия Гергиева. Это 
еще одна причина, по которой данный визит 
исключительно важен.

А вот как оценил представление музы­
кальный критик «Ж ечпосполитой» Яцек  
Марчинский: «Четырехчасовой постановкой 
«Войны и мира» Сергея Прокофьева, показан­
ной польской публике в Национальной опере, 
Мариинский театр из Санкт-Петербурга хотел 
утвердить державный дух своей страны, но, 
похоже, не свое положение в мире современной 
оперы. Ставка режиссера —  прежде всего на 
гигантоманию. Исполнителей на сцене сотни. 
Впрочем, Андрей Кончаловский знал, зачем 
он это делает. Постановка была выполнена 
как совместная работа Мариинского театра 
и «М етрополитен О пера» из Н ью -Й орка, 
где она имела огромный успех. Американцы  
любят грандиозные суперзрелища. «Война и

мир» исключительна не только потому, что 
Прокофьев написал действо с участием 72 пер­
сонажей. В петербургском спектакле опера ста­
ла лишь чередой живых картин, эффектных 
поз и дешевых символов. Мы встречаемся со 
стилистикой, которая давно вышла из упот­
ребления в современном оперном театре, но и 
в этом отношении просмотр зрелища от Мари­
инского театра обеспечивает исключительные 
переживания. Свою нынешнюю мощь Россия 
строит на своем сырьевом богатстве, и так же 
поступает Мариинский театр, поражающий 
мир множеством талантов, имеющихся у него 
в распоряжении. Ни один другой театр не в 
состоянии поставить «Войну и мир» исклю­
чительно своими силами, труппа Валерия 
Гергиева делает это без проблем».
»  В «Аіѵешіа Studios» под Краковом 31 марта 
состоялась предпремьера спектакля на музыку 
«Страстей от Луки» Кшиштофа Пендерецкого в 
постановке Гжегожа Яжины.

Яжина познакомился со «Страстями», когда 
ему было 16 лет. Его альянс с серьезной музы­
кой начался как раз с прослушивания пластинок 
Пендерецкого. Режиссер пишет: «Не только на 
вербальном уровне «Страсти» говорят о хаосе, 
из которого рождается остов веры, но и в музы­
кальном пласте из громады хаоса нарождается 
звуковой порядок. Поэтому я считаю «Страсти» 
космическим, тотальным произведением».

Сценическое воплощение шедевра XX века, 
каким являются «Страсти по святому Луке», 
—  это очередной замысел Филиппа Берковича, 
художественного директора фестивалей «Misteria 
Paschalia» и «Sacrum Profanum».
»  14 апреля в варшавском Национальном  
(«Народовом») театре состоялась премьера 
«Орестеи» в постановке Майи Клечевской с му­
зыкой Агаты Зубель. Исполнение этой крова­
вой трагедии Эсхила потребовало объединения 
сил двух крупнейших в Польше театральных 
коллективов: Большого театра —  Националь­
ной оперы и Национального театра.
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—  «Орестею» мы назвали драмой-оперой, 
—  объяснила Майя Клечевская. —  Это экспе­
римент, в котором мы пытаемся объединить 
два жанра.

При работе над спектаклем режиссер ис­
пользовала нестандартную психологическую  
методику (так называемые расстановки по 
Хеллингеру), предусматривающую, что исто­
рия семьи, скрытые потребности и желания 
аккумулируются в манере поведения, языке 
тела. Что из этого получилось? По мнению  
рецензентов, не слишком удачная повесть о 
некрофильских поползновениях. Актеры? 
«Прекрасная Данута Стенка в роли Клитем­
нестры играет мать-польку того типа, порт­
рет которого дан в автобиографии Дануты  
Валенсы, —  кроткую, бегающую вокруг мужа 
на цыпочках», —  пишет Яцек Цесляк в «Жеч- 
посполитой». Но сама по себе «трехчасовая 
опера-драма тонет в мегапретенциозности и 
стереотипах. Себастьян Павляк (Орест) пробу­
ет лепить лицо нового человека —  буквально 
из теста, смешивая муку с красками и волоса­
ми. Сцена обнажает стиль работы режиссера: 
если она не знает, как строить драматургию, 
то показывает что придется: тушу лося, стадо 
убитых кошек, цветочки в горшочках, танец 
на канате, картины плывущих облаков и раз­
лагающихся трупов».

Иоанна Деркачева очень похоже оценивает 
бесплодность такого типа режиссерских опера­
ций: «Ударные гремели. Кассандра (Виктория 
Городецкая) билась о стены, Электра пела 
брату «Video Games» Ланы Дель Рей. Зрители 
кричали: «Содом и Гоморра!» Самой большой 
трагедией «Орестеи» стало то, что она оказа­
лась неэффективной, и это в момент, когда Вар­
шаве так настоятельно требуется очищение 
от некрофильских настроений и племенного 
культа умерших».

Кто наблюдает по телевидению репортажи о 
повторяющихся десятого числа каждого месяца 
на ул. Краковское Предместье митингах и мар­
шах в день смоленской катастрофы, прекрасно 
поймет, что имеет в виду рецензент «Газеты вы- 
борчей». Но едва ли в этом случае исцелит даже 
и прекрасно поставленная «Орестея».
»  «Гениальная эпоха. Наброски с Бруно Шуль­
ца» —  такое название получила инсценировка 
прозы Шульца в режиссуре Рудольфа Зёлы в

гданьском театре «Выбжеже» (премьера 1 апре­
ля). Это выдержанные в поэтике сна рассказы 
из жизни еврейского местечка, написанные не­
обычайно богатым метафорами языком. Театр 
по-прежнему хочет соперничать с шульцевской 
прозой. Не всегда выигрывает.

Бруно Шульц занимает в польской культуре 
уникальное место. Убитого в Дрогобыче в время 
Второй Мировой войны, его ценят как выдающе­
гося художника и писателя. После него осталось 
только два сборника рассказов —  «Коричные 
лавки» и «Санатория под клепсидрой». Другие, 
неопубликованные рассказы погибли во время 
войны, та же судьба постигла наброски к рома­
ну «Мессия».
»  Магда Умер обратилась к прозе Ежи Пиль- 
ха. В театре «Полония» в Варшаве она показа­
ла инсценировку его знаменитой книги «Под 
Сильным Ангелом», удостоенной в 2001 г. пре­
мии «Нике». Премьера состоялась 30 марта. 
«Это спектакль о силе пьянства и нехватке сил 
на любовь,— сказала Магда Умер. —  Об огром­
ном желании любви и о том, что алкоголизм 
всегда выигрывает. Даже у большого чувства. 
Но в этом романе есть нечто, из-за чего мы на­
чинаем верить в любовь, которая в состоянии 
выдержать кошмар алкоголизма».

В роли главного героя, алкоголика Юруся, 
выступил Збигнев Замаховский. Образчик 
стиля? «И я шел в кабачок «Под Сильным 
Ангелом» и с целью упорядочить впечатления 
выпивал четыре стопки, —  говорит Юрусь в 
романе. —  Потом в ближайшем магазине поку­
пал бутылку водки и вызывал на бой суматоху 
предметов. Беспорядку, неустанно влезающему 
в оставленную моей женой квартиру, я не был 
в состоянии противостоять трезвым, хотя де­
лал это стойко, я все же очень педантичен».

Еще одна хорошая новость для поклонни­
ков прозы Ежи Пильха: в середине апреля 
вышел его «Дневник» —  записи 2009-2011 
годов. Ранее в больших фрагментах писатель 
публиковал его в «Пшекруе». «Почти с самого 
начала я понял, что эти записки складывают­
ся в «нечто большее», что у них свой ритм и 
тональность; такое вот чувство, и для меня 
оно было важнее еженедельно высказываемых 
отдельных кусочков. Сейчас представляю в 
полном виде, серьезно отредактированными 
и во многих местах значительно расширенны-
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ми», —  написал Ежи Пильх. Записи на тему 
текущих событий переплетаются с коммен­
тариями, касающимися прочитанных книг, 
увиденных фильмов, культурных и политиче­
ских событий —  того, что было важно и что 
стоило сохранить в памяти. Читатели найдут 
тут Мартина Лютера и «Аватар», Господа Бога 
и Джойса, мать и отца, Краков, Варшаву, Вис­
лу, католиков и евангеликов, а в конце, ясное 
дело, —  футбол.

«Пильх со свойственными ему самоиро- 
нией и чувством дистанции ведет разговор 
не только о своей жизни, но, собственно, обо 
всех нас —  а собеседник он острый, незави­
симый, смелый и бескомпромиссный. И хотя 
он пишет: «Несколько кризисов у меня бы­
ло серьезных, эйфории меньше, но была; в 
сумме —  полбеды, поскольку, в принципе, я 
уже из чемпионата выбыл», —  но все равно 
хочется читать его записки и провоцирую­
щие комментарии», —  завлекает нас изда­
тель (вновь организованное издательство  
«Велька литера» —  «Заглавная буква»). И 
без уговоров прочтем!
»  «Довольно» —  это название было изначаль­
но, ещ е при ж изни Виславы  Ш имборской, 
дерзкой шуткой. Теперь уже не так, ибо им, 
уже совсем всерьез, завершилось творчество 
поэтессы —  нобелевского лауреата. Сборник 
«Довольно» с тринадцатью последними стихо­
творениями вышел 20 апреля в издательстве 
«а5». Большинство стихов было опубликова­
но ранее в литературной периодике. Сборник 
снабжен послесловием Рышарда Крыницкого 
с фрагментами незавершенных стихотворений. 
Одно из них было о неандертальце, другое —  о 
насекомых, еще одно должно было посвящаться 
Станиславу Баранчаку. Есть еще одно стихотво­
рение, которое, в реконструкции Крыницкого и 
Михала Русинека, секретаря поэтессы, звучит 
следующим образом:

Юмор и жалость
Юмор и жалость —  прекрасная пара.
Он ей не изменяет, она ему верна.
Им нравится быть вместе,

/ тогда они счастливы.
У нее работа постоянная, у него 

/ —  от случая к случаю,
но иногда он зарабатывает больше нее.
Когда, не по собственной воле,

/ им приходится надолго расстаться,
мир сразу становится неописуемым.

(Пер. С ергея П олитыко)
Но были бы стихи именно такими, мы уже 

не узнаем.
» В  этом году в седьмой раз будет присуж­
даться центральноевропейская литературная 
премия «Angelus». В конкурс включены 43 кни­
ги 41 автора, в том числе из Чехии, Венгрии, 
Германии, Болгарии. Все они, в соответствии с 
регламентом премии, были изданы в прошлом 
году по-польски. Но почти две трети —  это 
польские книги.

По мнению председателя жюри Натальи 
Горбаневской, в этом году было выдвинуто 
меньше переводных книг. «Не знаю, в чем 
тут дело, —  сказала поэтесса. —  Возможно, у 
издательств нет книг иностранных авторов, 
которые, по мнению издателей, могли бы пре­
тендовать на эту премию? Перевес польских 
названий в нашем списке, тем не менее, еще 
не предвещает польской победы». Напомним, 
что до сих пор ни один польский писатель не 
получил премию «Ангелус».
»  Специальную премию за совокупность твор­
чества получил поэт Мартин Светлицкий. Цере­
мония вручения награды, где будут объявлены 
победители в категориях «Книга года» и «Дебют 
года», состоится 19 мая.
»  Самая знаменитая картина польских собра­
ний, «Дама с горностаем» Леонардо да Винчи, 
будет доступна публике в Королевском замке 
в Вавеле. Такое решение приняли министр 
культуры Богдан Здроевский и основатель и 
президент Фонда Чарторыйских князь Адам 
Кароль Чарторыйский. Открытие выставки 
запланировано на начало мая.

Начиная с 2009 г. картина часто покидала 
Краков. Сначала гостила в Будапеште, потом 
в Варшаве. В 2011 г. ее показывали на трех 
выставках: в Мадриде, Берлине и Лондоне. 
Место постоянного экспонирования «Дамы с 
горностаем» —  Дворец князей Чарторыйских 
в Кракове, находящийся сейчас на ремонте. 
»  Выставка «За железным занавесом. Официаль­
ное и независимое искусство в Советском Союзе 
и в Польше. 1945-1989» в Гданьском кациональ- 
ном музее включает свыше ста произведений ис­
кусства из двух стран. Все работы —  из частной 
коллекции Петра Новицкого, президента Фонда
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польского современного искусства в Варшаве; 
он же и куратор показа. Скульптуры и картины 
польских и советских художников представлены 
рядом друг с другом, благодаря этому зритель мо­
жет наблюдать параллельное развитие искусства 
в обеих странах и то, как политика вмешивалась 
в судьбы искусства. Много знаменитых имен: 
Катажина Кобро и Владислава Стшеминская, 
Тадеуш Кантор, а также Йонаш Штерн, Эрна 
Розенштейн. В разделе выставки под названием 
«Абстракция и фигуративность» показаны очень 
известные в советские годы, но сейчас подзабы­
тые художники: Эрнст Неизвестный, Леонид 
Рабичев, Борис Жутовский. Среди изюминок 
выставки —  портрет Маяковского, написанный 
в 1950 г. Ежи Новосельским.

Выставка работает в Гданьске до 17 июня. С 
21 сентября по 22 октября, благодаря поддержке 
Института Адама Мицкевича, она будет показана 
во Всероссийском музее декоративно-прикладно­
го и народного искусства в Москве.
»  Свыше сорока работ известного польского 
скульптора Магдалены Абаканович можно 
увидеть на выставке в Сойотской государст­
венной галерее искусства. Выставку сопровож­
дают киноматериалы, посвященные жизни и 
творчеству художницы.

—  М етафорическое название экспози­
ции «Potnia Theron» (по-гречески «Госпожа 
зверей») отсылает к преархаическим и ар­
хаическим культовым представлениям —  в 
частности к строгой, пропорциональной ста­
туе Никандры с Наксоса VII века до и. э., 
которая по тектонике и пластике кажется 
близкой скульптурам Магдалены Абакано­
вич, —  объясняет куратор выставки Дорота 
Грубба-Тиде.

Выставка в сопотской галерее носит мо­
нографический характер: представляет твор­
чество художницы начиная с произведений  
60-х годов XX века до самых новых —  2010 
года. Часть работ ранее никогда не показыва­
лась публике. Выставка работает по 27 мая 
2012 года.
»  Первые польские коллекции —  Музея искус­
ства в Лодзи и Музея дворца в Вилянове —  ста­
ли доступны на странице портала «Google Art 
Project», где представлены произведения из 150 с 
лишним музеев сорока стран. На странице www. 
googleartproject.com /pl/collection/the-w ilanow -

palace-museum виляновский музей открыл с 3 ап­
реля доступ к 55 произведениям своей коллекции 
в фотографиях высокого разрешения.

И один из самых старых в мире центров 
коллекционирования и показа авангардного 
искусства —  Музей искусства в Лодзи —  демон­
стрирует на странице www.googleartproject.com/ 
collection/muzeum-sztuki-odz 80 работ, в том числе 
богатую подборку произведений начала XX века 
и современных. Представлены, в частности, рабо­
ты Станислава Игнация Виткевича, Станислава 
Выспянского, Эугениуша Зака, Тадеуша Кантора, 
Яна Добковского, Мирослава Балки.
УУ В апреле на экраны кинотеатров вышел ин­
тересный польский документальный фильм 
«Всё течет» по сценарию и в режиссуре Пет­
ра-Ивана Иванова и Кшиштофа Дзёмдзёры. 
Это документально-художественный фильм 
пути, музыкально-кинематографическая им­
прессия о затерявшемся в жизни человеке, 
который бежит от проблем большого города в 
мир природы. Он отправляется в путешествие 
по Висле на лодочке-плоскодонке, и сплав по 
Висле от Варшавы до Гданьска становится 
повествованием о природе и дикой реке в са­
мом центре Европы. Это также рассказ о том, 
как путешествие изменяет жизнь человека, 
позволяет взглянуть со стороны на прежние 
беды и поражения. Съемки проводились в тех 
самых местах, где более 40 лет назад снимался 
знаменитый «Рейс» Марека Пивовского. Тех­
нологическое новшество: создатели фильма 
использовали цифровые фотоаппараты с воз­
можностью записи видео.

«Евро-2012» все ближе. Атмосфера фут­
больного стадиона начинает увлекать также 
и людей искусства. Так, она вдохновила труп­
пу Польского театра танца под управлением 
Эвы Выциховской на создание спектакля  
«FootBall@...», балетного рассказа о блеске и 
нищете футбола. В одном из залов Междуна­
родной Познанской ярмарки танцоры следуют 
за полетом невидимого мяча, проникают в 
тайны дриблинга и самоотверженно бросают­
ся на паркет, не хуже настоящих вратарей. В 
течение нескольких недель они разучивали 
также сцены фолов и симулирование падений 
и травм. Настоящие мы будем скоро наблюдать 
на стадионах Польши и Украины.
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Мартин Мицнер
БЛОГОСФЕРА

Холодный мартовский вечер. Модный клуб в центре Варшавы битком набит людьми. Организатор 
встречи —  Центр польско-российского диалога и согласия. Среди участников начинающейся дис­
куссии —  «отец русской блогосферы» Антон Носик и признанный авторитет польской блогосферы 
журналист Игорь Янке. Разница видна с первого взгляда. Носик в характерной шапочке беззаботно 
покуривает электронную сигарету. Янке —  как всегда, в опрятном пиджаке, сосредоточенный и серь­
езный. И, хотя говорят они об одном и том же, на самом деле это рассказы о двух разных мирах.

Носик говорит об успехе своих сетевых инициатив и обращает внимание на одну существенную 
деталь: ему удалось пробиться только благодаря тому, что власть и медиа-магнаты игнорировали 
интернет. Затем он начинает перечислять слабости российской блогосферы. По его мнению, она 
охватывает лишь ничтожную часть населения России. Носик описывает интернет как место несерь­
езное, хотя и важное.

Янке утверждает, что блоги —  это революция, которая каждому, у кого есть способности, дала 
возможность донести до читателей свое мнение. Сам он, будучи профессиональным журналистом, 
решил «перебраться» из традиционных СМИ в электронные. Однако он не стал отказываться от пуб­
ликаций в прессе или выступлений по телевидению и радио. Блоги и созданный им портал salon24. 
pl играют роль мощных «резонаторов». По его мнению, каждый может быть ѴІР-ом, влиять на дей­
ствительность, комментировать ее.

В ходе беседы синхронная переводчица то и дело не может найти нужных слов или придумывает 
собственные, новые. Она не вполне понимает, о чем говорят участники дискуссии. Можно сказать, 
что она подобна традиционным СМИ; интернет, а точнее блогосфера —  ее конкурент: массовый и 
легкодоступный. Но так ли на самом деле выглядит польская виртуальная действительность?

Несколько лет назад в рамках своей дипломной работы Альберт Хупа из Института прикладных 
социальных наук Варшавского университета исследовал структуру польских политических блогов. 
Ведь в дискуссии речь шла прежде всего о них. Политические блоги создаются партиями, политика­
ми, людьми, претендующими на эту роль, политическими обозревателями, активистами. Исследова­
ние выявило очень любопытную закономерность: проведенный автором анализ показал, насколько 
блоги замкнуты в собственном кругу. Они образуют тучи, состоящие из тысяч страниц с одинаковой 
идеологической направленностью, и немного напоминают лейбницевы монады, не сообщающиеся 
друг с другом. Быть может, их пользователи и читают чужие посты, но, как правило, это не находит 
отражения в том, что составляет суть интернета, —  в ссылках на другие сайты.

Некоторое время назад польская политическая блогосфера выглядела довольно просто. С од­
ной стороны, в ней были блоги «правых» (salon24.pl, wpolityce.pl) и «ультраправых» (niezalezna.pl, 
naszdziennik.pl), с другой —  «левых» (форумы gazeta.pl) и «центристов» (onet.pl, blog.pl и т.п.). Все 
прилагательные я беру в кавычки в связи с размытыми определениями правых, левых и центристов 
в польской политике.

Блоги диаметрально отличаются друг от друга. Часть из них —  с совершенно любительским 
оформлением —  графически проста и базируется на содержании. У других блогов, которые ведут 
нанятые профессионалы, вид соответствует содержанию, а даже если нет, всё равно видно, что они 
не создавались бесплатно. Возрастная структура блогеров разнообразна — в этом смысле блогосфера 
не отличается от общества в целом.

Как Макиавелли писал своего «Государя» в изгнании, так и блогеры пишут преимущественно 
тогда, когда у них много свободного времени. Если внимательно приглядеться к блогам и форумам, 
то можно заметить, что очень важная группа читателей и авторов —  это молодые матери. Почему?
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На раннем этапе воспитания детей трудно найти время на встречи со знакомыми. Зато легко найти 
несколько минут, чтобы написать пост или найти информацию, отвечающую нашим потребностям.

В политической блогосфере очень активны сторонники Януша Корвина-Микке. В большинстве 
опросов и анкет, где пользователи интернета выражают свою поддержку политическим деятелям, 
побеждает именно он (хотя в последнее время Януш Паликот начал отбирать у него пальму первен­
ства). В то же время на всех реальных выборах Корвин-Микке не преодолевает даже избирательный 
барьер. У его сторонников и партийных активистов нет реального влияния на политическую жизнь, 
нет власти, поэтому они организуются в интернете. Гораздо хуже справляются с этим партии, играю­
щие в Польше значительную роль.

Умение главных польских партий —  т.е. «Гражданской платформы», «Права и справедливости», 
Союза демократических левых сил, крестьянской партии ПСЛ или Движения Паликота —  создавать 
себе имидж в интернете оценивается довольно низко. Почти все партии пользуются прежде всего услу­
гами профессионалов, создающих сайты, блоги или профили на Фейсбуке. Им не хватает настоящей 
энергии, инициативы снизу. Интересных и живых блогов очень мало. Исключением из этого правила 
пытается стать Движение Паликота. Получится ли у него, покажет время.

Блоги, которые часть общественного мнения считает явлением новым и непознанным (как, впро­
чем, и весь интернет), для людей, лучше знакомых с виртуальной средой, давно стали чем-то оче­
видным. Конкуренция огромна, и то, что изначально предполагалось как чисто любительская сфера, 
все более профессионализируется. Лучшие блогеры могут рассчитывать на доходы от рекламы или 
контракты с крупными фирмами, которые пользуются их авторитетом.

Во времена «текучего постмодерна» резкое ускорение уже не удивляет. То, что сегодня кажется 
нам новым, завтра будет устаревшим. От блогов интернет быстро перешел к твитам (коротким сооб­
щениям в пределах 140 знаков), мемам (графическим, часто язвительным информациям) и общению 
в социальных сетях вроде Фейсбука.

В дискуссии с участием Антона Носика и Игоря Янке, организованной Центром польско-россий­
ского диалога и согласия, интересно было то, насколько по-разному можно понимать сам интернет. 
Его определение зависит от того, что нам удастся в нем найти. Он не поддается простому определе­
нию, основывается на эмпирии, ссылках и перенаправлениях. В мышлении о блогосфере важным 
становится также политический аспект. Когда Антон Носик рассказывал о польском интернете, он 
с уважением отозвался о портале gazeta.pl как о крупном влиятельном сайте. Игорь Янке придержи­
вался совершенно иного мнения.
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Зофья Внук
ЦЫБУЛЬСКИЙ

— АКТЕР С ОБНАЖЕННЫМИ НЕРВАМИ

Збигнев Цыбульский —  один из немногочисленных 
мифов польского послевоенного кино. Миф этот 
конституировала его преждевременная смерть, 
причем катастрофа смерти метафорически предви­
делась в судьбах его героев, прежде всего Мачека 
Хелмицкого в «Пепле и алмазе» Вайды, но также 
и паренька в «Поезде» Кавалеровича, Ковальско­
го-Малиновского в «Сальто» Конвицкого и даже 
Мачека из «Шифров» Войцеха Хаса. Быть может, 
этот миф подкрепила определенная черта личности, 
общая для всех перечисленных персонажей: часто 
это были, как он сам говорил, «парни с комплекса­
ми, с «горбами», с безумно обнаженными нервами. 
Такие, которым не хватает смелости, которые повто­
ряют: «я на это не гожусь»». Он был необычайно 
популярным актером, с ним отождествлялись по- 
коленчески, а «парни с комплексами» хотели быть 
такими же, как он, и держаться, как он.

О Цыбульском написано несколько хороших 
книг, и все-таки предпринятый Мариолей Прызван 
труд сгруппировать в одной книге высказывания ак­
тера о самом себе и своей работе принес неожидан­
ный результат: ее книга очеловечивает упомянутый 
миф, приближает к нам артиста со всей суммой его 
слабости и силы, поражений и успехов и развивает 

неожиданные сюжеты. И всё это происходит, невзирая на то что мы имеем дело в первую очередь 
—  хотя и не только —  с официальными высказываниями, зафиксированными на страницах прессы 
либо на радио. Эти удивляющие нас неожиданности отчасти проистекают из того, что высказывания 
эти, кроме многих универсальных и порою действительно глубоких размышлений об искусстве, ки­
нематографе и актерстве, позволяют в полной мере осознать ту обманчиво очевидную истину, что с 
тех времен, когда жил и творил Цибульский, всё изменилось радикально и необратимо; я имею здесь 
в виду не только банальную констатацию произошедшего изменения общественного строя, но скорее 
некоторое состояние сознания. Изменилось прежде всего положение актера.

Цибульский неустанно боролся с повинностью, которую налагал на себя как на популярного ху­
дожника, живущего в конкретных исторических обстоятельствах, с багажом военных переживаний, 
с ощущением гражданской миссии («Актер должен быть глубоко погружен в жизнь своего народа», 
«Не люблю антигероических установок (...). В свое время я принадлежал к тем, чьи требования спо­
собствовали введению военного обучения в актерских училищах»; «У нас нет безработных актеров. 
Не каждый может работать в Варшаве или Кракове, но у него есть где работать. Нет и этих безумных 
диспропорций в заработках —  источников многих конфликтов»). Острые публикации Цибульского в 
еженедельнике «На пшелай» («Напрямик») были пропитаны просветительской и популяризаторской 
страстью —  в известной степени так же, как и предшествующая деятельность в любительских теат-
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рах и в студенческой среде. Положение художника, пользующегося по-настоящему международной 
славой, не исключало из его жизни весьма элементарных, бытовых трудностей, отсутствия квартиры, 
необходимости ездить по стране дрянными поездами, но вместе с тем —  и потребности в близких кон­
тактах с простыми людьми из кругов, очень сильно отдаленных от культурной элиты. Одновременно 
это были времена, когда польское кино находило международный отклик, постоянно присутствова­
ло на фестивалях, а Цыбульского узнавали и за пределами Польши. Отдельные его фильмы и роли, 
помимо того что они бывали (к сожалению) делом политическим, бывали и делом национальным и 
разжигали многомесячные массовые дискуссии.

Наиболее интересные неожиданности скрываются в тонких деталях, в, казалось бы, малозна­
чащих, избитых наблюдениях, таких, например, как о польской болезни завуалированных намеков 
(«Речь идет не о том, чтобы ликвидировать Беккета, —  надо объяснить, что Беккет не писал «Годо» 
для Народной Польши. Объяснить, что писал он в определенной среде, в определенном климате 
и драма представляет собой производную этого климата») или же о различиях между Францией и 
Польшей («Проблема французской молодости немного нас перерастает. В Польше молодежь была 
слишком занята построением молодого государства, его материального существования, равно как и 
идеологии»). Парадоксальным образом через всю книгу то и дело проходит проблема созревания, 
старения и тех изменений, которые вытекают отсюда для актера, хотя в конечном итоге Цыбульского 
старость обошла.

У этого предложенного автором путешествия в прошлое имеется также любопытное иконографи­
ческое достоинство, выводящееся из семейного архива артиста: это малоизвестные фотографии, фото­
копии давнишних официальных документов, билетов, визитных карточек, писем, заметок. И таким вот 
образом бренность бытия переплетается с непреходящим характером великих киновоплощений.

M a r io la  P ry zw a n . Cybulski о sobie. W a rsza w a : M g, 2011.

NOWE
KSIĄŻKI
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ИСТОРИЯ ОДНОГО ФИЛЬМА

Вышла из печати необычная и необходимая книга. Кшиштоф Корнацкий, историк и киновед из Гданьска, 
подробно описал и богато иллюстрировал историю возникновения, постановки и восприятия «Пепла 
и алмаза» Анджея Вайды (1958) —  самого важного послевоенного польского кинофильма, который 
многие считают и самым лучшим. Монография об одном-единственном фильме — это в польской лите­
ратуре о кино нечто исключительное, хотя, учитывая огромную познавательную ценность данной книги, 
это нелегко объяснить. Корнацкий ссылается на один пример многолетней давности: датированную 
1953 г. работу Ежи Гижицкого о «Юности Шопена» Александра Форда. По сравнению с Гижицким ав­
тор монографии о «Пепле и алмазе» получил свободу высказывания и временную дистанцию, которая 
подтвердила ценность произведения, а ему дала шанс на объективную оценку доступных источников. 
Он располагает также фантастическим техническим средством (DVD), позволяющим внимательно ана­
лизировать изображение, что в данном случае было использовано эффективно и обоснованно. В его 
умозаключениях и аргументации поражает забота о верности фактам, их многоаспектная проверка и 
сопоставление с сохранившимися материалами первоисточников, равно как сдержанное и добросовест­
ное истолкование, умение внятно и явственно отделить собственные мнения от рассказа о происходив­
ших событиях, а прежде всего —  их описание с учетом как можно более широкого спектра позиций и 
трактовок, в том числе всей доступной литературы по предмету.

Работа Корнацкого свободна от заранее заданных тезисов, ее цель — объяснить последовательные 
стадии творческого процесса вплоть до выхода фильма на экраны, а также все его компоненты (фабулу, 
игру актеров, характеристики образного решения, композицию кадров и постановку света, монтаж, 
сценографию, звуковое оформление, музыку). Отдельная глава посвящена политико-бюрократическим 
условиям допуска этого фильма в прокат —  что многое говорит о способах функционирования польской 
кинематографии во времена формирования польской школы. Последняя часть книги рассказывает, как 
это произведение приняли критики и зрители в Польше и за границей.

Новая Польша №5/2012 61



У большинства зрителей, в первую очередь тех, кому фильм Вайды особенно близок, название «Пепел 
и алмаз» вызывает мгновенные ассоциации с тремя важными сценами: разговором Мачека и Кристины в по­
луразрушенном костеле, где доминирует фигура Христа, висящего вниз головой на перевернутом кресте; со 
стаканами спирта, которые герои передвигают по стойке бара, а Мачек поджигает, называя имена погибших 
товарищей из их отряда; и с заключительной сценой смерти Мачека на мусорной свалке. Всё это эмблемы 
фильма, настолько же яркие и производящие сильное впечатление, насколько и заслоняющие память о нем 
самом как об искусном, художественно построенном повествовании. Их сила в равной мере состоит как в 
символическом и эмоциональном потенциале, так и в визуальной красоте. Корнацкий преодолевает этот 
стереотип восприятия, не нивелируя его значения. Он соотносит и противопоставляет несколько уровней 
фабульной концепции и диалогов, начиная с книги Анджеевского и далее через литературный сценарий, на 
основании которого было дано согласие на постановку фильма, режиссерский сценарий, ставший основой при 
производстве картины, и вплоть до окончательного экранного эффекта— вместе с поправками, внесенными 
после приемки. Это самая захватывающая часть книги, представляющая собой свидетельство кропотливой, 
скрупулезной работы. Ибо она показывает процесс кристаллизации итоговой концепции, причем не только 
в ее художественном аспекте, но также как столкновение различных внутри- и внекинематографических 
сил, как компромисс, родившийся на основании реальных идеологических, технических и актерских воз­
можностей, как процесс вызревания художника, как производную гениальных замыслов и ошибок или же 
обычных изъянов недостаточного владения ремеслом (при рассмотрении фильма кадр за кадром обнаружи­
ваются, к примеру, ошибки межэпизодного монтажа, которые не видны невооруженным глазом, но всё-таки 
ощущаются как некоторый диссонанс). Необычайно ценным иконографическим источником стали, кроме 
фотографий, сделанных на съемочной площадке, еще и репродукции заметок и набросков Анджея Вайды, 
в известной степени подтверждающие художнический генезис его артистического воображения.

История политических условий была отчасти известна уже и ранее. О них говорилось в воспоминани­
ях Вайды и его опубликованных биографиях. Корнацкий дерзнул пойти на сопоставление разных версий 
событий — с полным осознанием того, что на современном этапе не всё удастся выяснить до конца. Его 
осторожность в суждениях, а также неприязнь к слишком далеко идущим истолкованиям требуют сего­
дня определенного мужества, что следует ценить (он напрямую отмечает те ситуации, где не уверен в 
чём-либо, временами позволяет себе какие-то предположения или гипотезы), тем более что это оставляет 
будущим историкам место для дальнейших изысканий —  как в том случае, когда применительно к книге 
Кшиштофа Конколевского «Алмаз, найденный в пепле» (1995) Корнацкий констатирует в примечании: 
«Верификация сведений, представленных автором (Конколевский не указывает источников), — это на­
верняка одна из наиболее захватывающих задач, стоящих перед историками литературы». Тем не менее 
всё изложение событий свидетельствует о том, что фильм, хороший фильм, имеющий шанс на широкое 
восприятие, был в ту пору делом государственным и политическим намного больше, чем художественным 
событием. Корнацкий тщательно рассматривает этот вопрос с точки зрения многоплановых стратегий, 
применявшихся тогда как теми, кто принимал решения, так и кинематографистами.

В той части книги, которая посвящена откликам критики на фильм, автор пользуется многочислен­
ными цитатами, но — чтобы не оказаться заподозренным в пристрастном отборе или манипуляциях 
— часто приводит фотокопии рецензий из прессой в их оригинальной и полной графической форме. 
При этом он указывает на интерференцию этих отзывов с начинаниями властей, пытавшихся реагиро­
вать на растущую популярность фильма, включает социологические инструменты исследования.

«Пепел и алмаз» остался своего рода легендой, мифом польского кино — вместе с образом Маче­
ка в исполнении Збигнева Цыбульского. Мы уже упомянули сцены, которые прочно вошли в нацио­
нальный музей воображения. Корнацкий указывает также на роль, которую сыграли в этом процессе 
сохранившиеся и распространявшиеся фотографии. Его небольшое исследование о кинофотографиях 
заслуживает особого внимания.

Историко-документационные достоинства книги Кшиштофа Корнацкого несомненны. Она служит 
доказательством того, что к прошлому кинематографа есть смысл возвращаться, чтобы лучше понимать 
его сущность и его настоящее.

NOWE
KSIĄŻKI
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Кшиштоф Буховский
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО НАРОДАМ 

МИХАЛА ЯГЕЛЛЫ

Польское отношение к другим народам характеризуется комплексом неполноценности по отноше­
нию к Западу и чувством превосходства —  к Востоку. Наша самооценка часто укрепляет негативные 
стереотипы. В то же время неоднозначно, с выраженным оттенком патернализма, мы поглядываем 
на ближайших восточных соседей, в прежние века имевших с Польшей сильные политические и 
культурные связи: на литовцев, украинцев и белорусов. Более или менее согласно мы сосущество­
вали с ними в рамках неразделенной Речи Посполитой Обоих Народов. Следует, однако, помнить, 
что польский дух на так называемых Кресах в значительной мере (если не исключительно!) был 
представлен полонизирующейся шляхтой. Конфликты рождались как раз в связи с разделами, буду­
чи вызваны, в частности, «национализированием» крестьянских обществ. Конечно, виноват был и 
нарождавшийся польский национализм, а также убеждение, что наследие Речи Посполитой —  это 
исключительно польское достояние.

В XIX и в первые годы XX в. высказывалось немало мнений, выражающих понимание и сочув­
ствие национальным, даже государственным чаяниям «народов Кресов». Однако больше звучало 
выступлений критических, иногда откровенно недоброжелательных. Каковы были причины таких 
позиций польского общества? Как интерпретировалось прошлое, как виделась тогдашняя действи­
тельность и будущие отношения с новыми «национальными» народами? Почему столь тяжко было 
согласиться с амбициями непольских народов, живущих между Бугом, Двиной и Днепром? Почему, 
наконец, столь трудно приходило желание взаимопонимания и с другой стороны?

На эти и другие подобные вопросы отвечает Михал Ягелло в двухтомном труде с общим подза­
головком «Путеводитель по чтению». Первый том (2010) называется «Народы и народности». Хро­
нологически работа охватывает период от завершения XVIII в. до 1906— 1907 г. Второй том назван 
«Вместе или отдельно?» (2011). Хотя он охватывает чуть больше десятилетия (1907-1918), но это 
ключевые годы формирования современных политических движений. Это также период Первой 
Мировой войны, во время которой всё смелее высказывались концепции независимости польского 
государства, а вместе с тем заострялась полемика по национальным темам.

Михал Ягелло —  альпинист, академический преподаватель, бывший замминистра культуры и 
директор Национальной библиотеки. Но, пожалуй, прежде всего —  публицист и писатель. Человек 
многосторонних интересов, он много лет занимается, в частности, вопросами многокультурности 
и изучением культуры национальных меньшинств в Польше. Рассматриваемая книга, по словам 
самого автора, —  это «повесть о том, как видела польская публицистика русинов (украинцев), ли­
товцев и белорусов». Однако это также экскурсия по расхожим взглядам на тему роли Польши на 
Востоке. Добавим: экскурсия, удивляющая замечаниями, которые с успехом могут относиться и 
к современности.

На основе приводимых в книге цитат автор доказывает, что польское общественное мнение в 
XIX в. было убеждено в нерушимом (несмотря на разделы) единстве земель бывшей Речи Посполитой. 
Одновременно в мечтах о возрожденном государстве доминировало убеждение в его исключительно 
польском характере. Жители так называемых восточных Кресов не рассматривались как отдельные 
народы. Утверждалось, что после столетий воздействия польской культуры эти «народы» стали лишь 
региональными подгруппами поляков. Если и можно было вести речь о самобытности, то на тех же 
принципах, что применительно к малополякам, великополякам или мазурам (или жителям Мазовии). 
Повсеместно верили, что «кресовые штаммы» и не представляют себе иной ситуации, нежели ор-
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ганический союз с Польшей. Тамошние жители трактовались как младшая, вечно незрелая родня, 
которую нужно вести за руку. В таких категориях писали и о польской «миссии на востоке», которая 
должна зиждиться на цивилизаторстве и просвещении «народа», укоренении католицизма, построе­
нии «барьера», ограждающего от вала презренного восточного варварства.

Развитие украинского, а затем литовского и белорусского национального движения стало неприят­
ным сюрпризом: оно подрывало идею единства. Запросы этих народов начали объяснять враждебны­
ми инспирациями —  австрийской, прусской и русской. Повсеместно высказывалось убеждение, что 
по природе добрый «народ» остается пассивным. Только лишь горстка подстрекателей, выученных 
в Петербурге, Берлине и Вене, силится его взбаламутить. С течением лет появлялось всё больше го­
лосов о необходимости трактовать «народы» Кресов как равноправные с поляками. Однако даже в 
демократических кругах, отрицавших национализм, доминировала уверенность в возможности при­
соединения литовцев, белорусов, а возможно, и украинцев, чтобы сделать из них хороших поляков 
—  разве что в государственническом значении, а не этническом.

Новая волна размышлений о будущем прежних территорий Кресов пришла вместе с началом 
Первой Мировой войны. В особенности с осени 1915 г., когда почти все белорусско-литовские зем­
ли были заняты немцами, в публицистике всё чаще стал затрагиваться вопрос, который автор рецен­
зируемой работы сделал заглавным во втором томе: вместе или отдельно? Тем более что политика 
оккупантов обильно подпитывала амбиции тех самых «народов» и порождала национальные споры. 
Среди поляков все более охотно повторялось мнение о необходимости ясного раздела (этнического, 
а со временем и политического) бывших земель Кресов. На вопрос, обозначенный в заголовке труда 
Ягелло, давался, таким образом, ответ: отдельно. Разумеется, другое дело —  определение географиче­
ской линии раздела. Бесспорно польскими считали, например, Вильно и Виленщину, а также Львов. 
В годы первой войны, а также и много позже в польском общественном мнении, пожалуй, не звучало 
иных голосов. В польско-литовском и польско-украинском (а затем и в польско-белорусском) споре 
возникли новые гордиевы узлы, которые после 1918 г. не дали прийти к компромиссу и завершились 
вспышкой новых, значительно более жестоких конфликтов.

Подзаголовок обоих томов, «Путеводитель по чтению», очень точен. Михал Ягелло умело ведет 
читателя по извивам взглядов на национальные вопросы. Во многих случаях указан генезис польских 
предубеждений, но также и причины неприязни литовцев и украинцев к полякам. Большое достоинство 
работы —  это впечатляющий массив источников. Автор перекопал огромное число журналов, брошюр, 
заметок, писем, популярных и претендующих на научность изданий и даже изящную словесность. 
Чтение библиографических примечаний для пишущего эти строки было столь же захватывающим, 
как и погружение в основной текст. Многие из приведенных материалов уже были использованы в 
научной литературе, но, по необходимости, лишь в небольших фрагментах. Ягелло преодолел это 
ограничение. Он целенаправленно позволил высказаться самим источникам, помещая многочислен­
ные и обширные цитаты и снабжая их ограниченным комментарием. Это удачная попытка, поскольку 
реконструкция всей эволюции понимания вопроса столь же важна, как и воссоздание более широкого 
контекста. Благодаря этому читатель может выработать собственное мнение, а не ограничиться пусть 
даже и самой компетентной, но все же навязываемой интерпретацией.

Принятая концепция освободила Ягелло от обязанности слишком подробно представлять публици­
стические высказывания остальных сторон антагонизма. Но всё же было бы полезно в более полном 
объеме привести мнения литовских, украинских и белорусских авторов по тем же вопросам, которые 
затрагивали польские публицисты. Это может стать темой очередного труда, которую я позволю себе 
скромно подсказать, вместе с просьбой продолжить «Путеводитель по чтению». Результат, который 
мы получили, следует признать исключительно позитивным. Этот труд, побуждающий к глубоким 
размышлениям, —  сокровищница знания и резервуар цитат на тему польских мифов и комплексов. 
Это повесть о генезисе нашего нынешнего понимания восточных соседей, то есть повесть о рожде­
нии нашей современности.
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Анита Чупрын

ВОЙНА ЗА МИЛЛИОН В СВЯЗИ С ГНОМОМ

Вскоре исполнится год с тех пор, как во Вроцлавском окружном суде начался необычайно 
оригинальный процесс: предмет спора —  гномы. Как истец, Вальдемар «Майор» Фыдрих, создатель 
«Оранжевой альтернативы», так и ответчик, гмина Вроцлав, относятся к делу серьезно. А это может 
свидетельствовать о том, что «гномы на свете есть».

Но давайте по порядку. «Майор» Фыдрих, создавший в 80-х годах художественное и оппозици­
онное движение «Оранжевая альтернатива», боролся с коммуняками при помощи гномов. В период 
военного положения он рисовал их на стенах, а точнее, на тех пятнах, которые оставались после 
закрашивания освободительных лозунгов. Характерный гномик с цветком, которого он придумал, 
появлялся не только во Вроцлаве, но и во многих других городах: в Варшаве, Лодзи, Люблине, Гдань­
ске, Кракове.

Когда «Майора» задерживала милиция, то на допросах он объяснял остолбеневшим следователям, 
что, если замазанные надписи представляют собой тезис, а возникающие белые пятна —  антитезис, 
то гном, которого он размножает, —  это синтез. Фыдрих ссылался на диалектику и эстетику Маркса 
и Гегеля, утверждая, что он их продолжатель и что раз в диалектике количество преобразуется в ка­
чество, то чем больше гномиков, тем лучше.

И так вот, благодаря количеству, гномик «Оранжевой альтернативы» пробился в общественное 
сознание. «А «Оранжевая альтернатива» стала политическим и культурным явлением, известным не 
только всей Европе и описанным в зарубежных учебниках; да и мировые СМИ тоже информировали 
об этом движении, к легенде которого есть смысл обращаться», —  говорит Барбара Здроевская, в 
прошлом председатель городского совета Вроцлава и его многолетний депутат.

Несколько лет назад к этой легенде решили обратиться и вроцлавские чиновники, справедливо 
полагая, что это послужит хорошей пропагандой города. Любопытно, что это была идея самого «Май­
ора»: в 1999 г. он предложил властям города, чтобы гномики вернулись во Вроцлав.

С того момента хронология событий выглядит следующим образом: городские власти «открыли» 
необходимость пропагандистской примочки. Как сказал на последнем судебном заседании бывший 
вице-президент города Славомир Найнигер: «Какой-нибудь талисман, какая-нибудь примочка требо­
валась немедленно, сию минуту». В плане стратегии пропаганды города нерушимо стоит нарисован­
ный «Майором» гномик. «Город украл у меня не только рисунок, но и идею пропаганды Вроцлава», 
—  говорит Вальдемар Фыдрих.

Чиновники начали активно проводить программу с гномиком «Оранжевой альтернативы». В цен­
тре туристической информации появились майки с гномиком «Оранжевой альтернативы» в варианте, 
разработанном для коммерческого применения. Предлагаются и другие фирменные вещицы: чашки, 
кружки, поводки —  все с логотипами гномика. А когда «Майор» начал раз за разом громко требовать со­
блюдения своих авторских прав, бюро пропаганды города внезапно сделало крутой поворот, утверждая, 
будто это вовсе не гномик «Майора», а отсылка к германским гномам. Тем временем, как констатировала 
сейчас перед судом Барбара Здроевская, город в рамках своеобразного втирания очков изобрел новую 
светскую традицию. Ну какие могут быть германские карлы во Вроцлаве? Это какая-то мелкотравчатая, 
сомнительная, неправдоподобная и чуждая идеология в традиции польского Вроцлава.

—  Разумеется, гномик с цветком в качестве логотипа на всяких пропагандирующих город штуко­
винах непосредственно опирался на «Оранжевую альтернативу», и это находит отражение в докумен­
тах. Когда я была руководителем комиссии по культуре, то считала, что власти должны согласовать 
это с «Майором». И пыталась посредничать в указанном деле. Город совершил ошибку, —  говорит 
в беседе с журналом «Польска» Барбара Здроевская.
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В 2010 г. Вроцлав добивался звания Европейской культурной столицы (ЕКС) на 2016 год. При этом 
он пользовался гномиком «Оранжевой альтернативы» в графической версии и хвастался достижения­
ми этой кампании, называя гномика одной из визитных карточек города. Заявительная документация 
была отправлена «Майору» уже после ее передачи в министерство. «Майор» был поставлен перед 
свершившимся фактом. Адам Хмелевский, директор бюро «Вроцлав-2016», пытался уговорить Фыд- 
риха подписать задним числом договор, в котором тот должен подтвердить, что консультировал работу 
над документацией и согласен с ее содержанием. «Майор» не пошел на это. И направил президенту 
(мэру) Вроцлава Рафалу Дуткевичу письмо, предлагая сотрудничество на протяжении последующих 
шести лет и в период пребывания Вроцлава в качестве ЕКС. Бюджет он оценил в 900 тыс. злотых. 
Город оповестил СМИ об алчности «Майора»: тот требует целый миллион за гномиков! Пресса по­
ложила начало травле Фыдриха в СМИ. Тому не осталось ничего другого, кроме как подать в суд. 
В содержательной части иска нет ни слова о финансовых притязаниях. «Я добиваюсь извинений и 
требую, чтобы администрация города Вроцлава прекратила использовать графический знак гнома, 
символ «Оранжевой альтернативы»», —  говорит «Майор». Городские чиновники перед судом по- 
прежнему ссылаются на германскую мифологию, на гномов, которые сотворили кольцо Нибелунгов 
и меч Зигфрида. Но не вспоминают, что на интернет-сайте, который ведет бюро пропаганды города, 
в информации о происхождении вроцлавских гномиков стоит подзаголовок: «Потомки Майора Фыд­
риха». И ни словечка о кольце Нибелунгов или мече Зигфрида.

Лишь в самом конце февраля этого года Барбара Здроевская и Славомир Найнигер, бывший ви­
це-президент Вроцлава, разнесли в пыль тезис, использовавшийся до сих пор защитой города: что 
вроцлавские гномы якобы не имели ничего общего с «Оранжевой альтернативой».

Эти двое не только дали показания, что план стратегии по пропаганде Вроцлава, разработанный 
городской администрацией еще в 2002-2003 гг., предусматривал прямые отсылки к наследию «Оран­
жевой альтернативы», но и предоставили суду соответствующие документы. В этой ситуации «Май­
ор» посчитал, что шутки кончились, и подал в прокуратуру уведомление о возможности совершения 
преступления. При этом он подчеркнул, что, невзирая на его многократные призывы к администрации 
прекратить незаконную практику, гмина Вроцлав игнорирует его авторские права и сознательно на­
рушает их, подвергая городской бюджет риску возможных финансовых претензий с его стороны. А 
последние, по мнению специалистов в области маркетинга городов, могут на сегодняшний день даже 
превысить миллион злотых. «У меня есть надежда, что это дело станет прецедентом и подзаконным 
актом для других городов, а период браконьерства в отношении авторских прав закончится», —  за­
являет Фыдрих. Хотя особых иллюзий он не питает. Если Вроцлав и проиграет процесс, то гмина не 
сильно огорчится и не примет этого близко к сердцу. «Даже если они будут вынуждены заплатить 
мне, то в конечном итоге это же не их деньги», —  говорит он. И добавляет: «Разве что поражение в 
суде приведет к поражению их группы на следующих выборах».
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ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

В разделе заметок, завершающем очередной номер «Зешитов литерацких» (2012, №1), я обнаружил 
волнующие воспоминания Богдана Тоши о Москве 1983 года, в частности о встречах с Геннадием 
Айги, с чьими стихами еще с 60-х годов прошлого века, а затем в студенческие годы я знакомился 
благодаря спискам, которые привозил из столицы России приятель, учившийся там астрономии. 
Б.Тоша точно указывает на один из источников вдохновения поэта: «Истоки поэзии Айги трудные и 
сложные. Маяковский и Пастернак, но также Бодлер и Норвид —  это главные источники поэтического 
вдохновения. Не знаю, однако, не более ли глубокая связь существует с пластическими искусствами, 
с супрематизмом, с Малевичем, которому Айги посвятил стихотворение». Конечно же, Малевич! 
Прежде всего Малевич. Но Малевич и как писатель, для которого одним из фундаментальных вопро­
сов, как и для Хлебникова, был язык.

А вот сразу и следующая заметка: Анджей Бжезецкий «Что происходит в России? Попытка 
понять»:

«Демонстрации в несколько десятков, а то и в сто тысяч человек, которые мы видим в последние 
месяцы в России, —  это новшество для эпохи Владимира Путина. (...) Эксперты предостерегают от 
сравнения их с протестами периода перестройки. (...) Важнейшая черта нынешних движений —  то, 
что они зародились несколько поодаль или вне политической оппозиции. Прежняя оппозиция, ли­
деров которой мы поименно знаем со времен Бориса Ельцина, не была в состоянии мобилизовать 
такие массы».

Обращая внимания на то, что описываемые им демонстрации и протесты, вырастающие прежде все­
го из разочарования существующей властью, не имеют явных вождей, автор пишет в заключение:

«Совершенно понятно, что гражданское движение в результате выльется в какую-то политиче­
скую альтернативу Путину. Пока нельзя определить ее характер. Еще слишком рано (я пишу эти 
слова 18 февраля 2012). Но вовсе нельзя исключить, что у такой альтернативы будет симпатичное, 
демократическое и дружественное миру лицо».

Иначе говоря, будет либо солнечно, либо пасмурно. В такие провидцы я и сам сгожусь.
Но, пока суд да дело, приглашу читателя на прогулку по Москве, которую удобно начать с откры­

вающего представленную в том же номере «Зешитов» мини-антологию «Картины Москвы» отрывка 
из «Журнала 1617-1618» Якуба Собеского, отца короля Яна 111 Собеского:

«Здесь трудно сравнивать situm и наружность Столицы, ибо то и другое можно считать inter pul- 
cherrima orbis terrarum. Она расположена на большой нагой равнине, лесов и пущ нигде нет, только 
низкий подлесок; около нее, словно звезды какие, монастыри и церкви каменные светятся. Под го­
родом три реки текут: Москва, Яуза, Неглинная. Кроме деревянного огорода, как его называют, ибо 
не стеной, а частоколом опоясан и который был значительно больше и в прежних войнах сожжен, 
Москва включает в себя три стены и три больших города: белая стена послабее, которая точно доб­
рую милю ambitum в себе имеет; вторая стена красная, так ее называют из-за кирпича, а в ней город 
Китайград; третья стена, в которой Крымград, это город, где сами цари живут».

Это, конечно, только одна из картин —  их значительно больше. Многие вышли из-под пера поля­
ков, немало, понятно, и русских, и гостей из дальних краев —  назовем хотя бы таких как Казанова, 
Беньямин, Берлин или Рассел. Подборка дополняется рядом эскизов, составляющих портрет города: 
«Петербург и Москва» Николая Гоголя, «Москва-Петербург» Евгения Замятина (оба в переводе Робер­
та Папеского), «Москва» Роберта Байрона (перевод Агнешки Покойской) и «Москва: впечатления» 
Роберто Сальватори (перевод Халины Кралёвой). А венчают подборку московские стихи Осипа Ман­
дельштама в переводе Станислава Баранчака.
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Но это еще не всё. В том же номере журнала —  прекрасный обзор двухтомника Милоша «Россия: 
трансокеанские видения», выполненный Эвой Зажицкой-Берард, которая подчеркивает:

«Поразительно, что Милош, демонстративно придерживающийся в своих текстах «государство­
образующей» линии истории России, обходит молчанием ее противоположность, а именно глубоко 
укорененный и широко известный анархизм, вольность (своеволие), что противостоит «свободе», 
очерченной законом. Эта общественная стихия имеет свое соответствие в мире лингвистики. (...) 
Иными словами, российское государство может исчезнуть, а язык останется. Эта диалектика стихии 
и предписания —  исток прелести и исключительности русской литературы. Милош прекрасно знает 
ее историю, черпает из ее богатств полной мерой, но анализ данного произведения в рамках литера­
турной традиции, которой мы принадлежим, его не интересует (его привлечет к тому лишь появление 
Бродского на небосклоне советской поэзии)».

Помимо этой рецензии, мы найдем в номере также очерк Петра Глушковского, посвященный Фад­
дею (Тадеушу) Булгарину и снабженный подзаголовком «Из польских патриотов в русские классики». 
Начало очерка может потрясти многих польских русистов (что, впрочем, свидетельствует только об 
ущербности такой русистики):

«В течение сорока лет XIX века Фаддей Булгарин (...) был на устах всей читающей России. В 
XIX веке лишь несколько русских писателей пользовались столь же громадной популярностью. Булга­
рин написал несколько десятков книг, из которых более дюжины стали бестселлерами, издавал также 
самую популярную российскую газету, в течение почти полувека формировал российское обществен­
ное мнение. Ни один поляк не воздействовал так сильно на воображение Александра Пушкина».

Фигура эта действительно особенная: Фаддей Булгарин, издатель проправительственных «Север­
ной пчелы» и «Благонамеренного», предлагал назвать Россию Романовией, ориентируясь более на 
династическую, нежели на национальную идею русской государственности. Завершая свой очерк, 
Глушковский пишет:

«Польская память полна потерпевшими поражение восстаниями, бунтами и богатырскими битвами. 
Скорее всего, в ней нет места для Булгарина, который, вопреки всеобщим умонастроениям, решился на 
сотрудничество с Российской Империей. Глядя из XXI века, мы, однако, не имеем права осуждать лю­
дей, которые, отдавшись на волю судьбы, примирялись с захватчиками. Булгарин пошел на шаг дальше. 
Он не только избрал сервильную позицию, но и решился жить в России и осудить восстание 1830 года. 
(...) Булгарин с гордостью подчеркивал, что он русский. Определенно ли это означает, что он при этом 
перестал быть поляком? Сегодня трудно понять, как в век восстаний можно было ощущать себя одно­
временно поляком и русским, но в XIX веке двойная идентичность не была редкостью».

Что ж, многие сегодня с определенностью скажут: изменник. Однако не все так просто: ведь 
тогда еще в общественном сознании не доминировали категории национального государства —  го­
сударственность мыслилась как некая зависимость; безусловно, так это разумел и сам Булгарин, что 
сегодня, наверное, трудно понять. А кстати, зададимся вопросом о Казимире Малевиче, который пи­
сал по-русски: надо ли его считать скорее поляком, чем русским?.. В самом деле, рассуждения над 
такими «дилеммами» иногда диковинны.

При чтении этой прекрасной подборки российско-московских текстов (среди которых трудно 
переоценить очерк Петра Мицнера «Время Терца») меня захватил Гоголь. Великолепный! И ничего 
удивительного, что тем более увлекли меня фрагменты «Мертвых душ» в новом переводе Виктора 
Дульского, которыми открывается последний номер (2012, №1-2) «Литературы на свете». Здесь Го­
голь, скажем так, наш проводник по России. Он представлен не только «Мертвыми душами», но и 
письмами к Пушкину, Жуковскому, Погодину, Плетневу, а прежде всего —  к Белинскому. Без преуве­
личения можно сказать, что в этом номере журнала, исключительно удачно составленном, Гоголь 
—  центральная фигура русской литературы, причем самым главным в его писательском инструмен­
тарии показан гротеск как способ представления мира, в особенности русской действительности, 
раскрытия ее абсурдов. И так же неудивительно, что дополнением к письмам Гоголя оказывается 
созвездие замечательных эссе (Виноградова, Набокова, Розанова, Тарасенкова, Тынянова и Синяв­
ского), обращенных к творчеству автора «Ревизора».
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Но настоящей изюминкой номера стал новый перевод «Медного всадника» Пушкина, выполнен­
ный Адамом Поморским. Столь же замечательно, как сам перевод, сделанный через восемьдесят 
лет после Юлиана Тувима, и послесловие Поморского, который не только отмечает неудачу своего 
предшественника в использовании мужских рифм (в самом деле, в польском языке они, если не слу­
жат авторской поэтической игре и не привносят дополнительных смыслов, звучат искусственно и 
сбивают ритм), но и подчеркивает сущностное намерение своей работы —  не один только перевод 
текста, но прежде всего передача идейной нагрузки произведения Пушкина:

««Медный всадник» (...) это фигура, присутствующая у Пушкина с самого начала и ключевая 
для позднего его творчества. Поэма стала вехой в вековой, начавшейся с двадцатых годов XVIII века, 
истории борьбы русского «просвещения» с «самодержавием». (...) Системную оппозицию по отно­
шению к самодержавию создала в XVIII веке наиболее просвещенная часть старой аристократии, 
привлекшая на свою сторону ряд выдающихся мыслителей и писателей, которые помогли письменно 
сформулировать тезисы, надолго сохранившие актуальность. Основная констатация, свершившаяся 
в период восстания Пугачева, когда едва не рухнула империя, касалась пульсации истории новой 
России между крайностями деспотии и анархии, которую сама эта деспотия порождает злоупотреб­
лениями кумовства, фаворитизма и коррупции. Преодоление анархии приводит, в свою очередь, к 
укреплению деспотии: выхода из этого нет, ибо не существует общественной структуры, которая 
могла бы противостоять этим двум стихиям. Так что основным лозунгом становится построение 
такой структуры, возможное только в условиях одновременной правовой гарантии личной свободы 
всех подданных (включая крестьян) и частной собственности как основной свободы. Постулат живо 
напоминает идею гражданского общества, а она проникает в Россию посредством первых масонских 
лож от идеологов английской Славной революции. Именно этот акт двойной правовой гарантии по­
лучил название «просвещения»; пусть сам термин и неоднозначен, стоит помнить о категории сіѵіі 
society —  здесь окрещенной этим именем. То, что построение общественной структуры, угнетенной 
деспотией, видится как иерархия, обуславливалось оптикой родовой аристократии, но также и отве­
чающей общественным представлениям русской интеллигенции оптикой мыслителей. Утопия едва 
ли не феодальной пирамиды сословий и их взаимных обязательств, возрастающих с повышением 
положения сословия, в условиях самодержавия имеет и либеральный, а не только консервативный 
аспект. Такова логика противостояния «просвещения» и деспотизма. Характерно для этой проблема­
тики обращение Пушкина в тридцатые годы XIX века к двум сугубо историческим трудам —  истории 
Петра и истории Пугачева. Это именно конфронтация двух крайностей —  деспотии и анархии: одна 
перетекает в другую. Это также аллегорический смысл «Медного всадника». Его замысел вызревал 
тогда не только в поэтической форме».

И в заключение очерка говорится:
«Пушкин не принадлежал к преклоняющимся перед «кумиром на бронзовом коне», хотя в че­

ловеческом величии Петру I не отказывал и понимал его роль в формировании новой российской 
государственности. Диагноз поэмы, однако, поразителен: тот, «чьей волей роковой под морем город 
основался», не допустит исхода из этой Империи: с одной стороны, разгул анархии волн повернувшей 
вспять реки, с другой —  затаптывающие смертного копыта бронзового буцефала. Вне Империи, вне 
Города, который лишь внешне воспевается в прологе как произведение искусства, замкнутый в нем 
герой (протопласт русского интеллигента) не существует; ему некуда деться».

Действительно ли некуда? О том не мне судить, но все же не подлежит сомнению, что этот герой 
всё еще ищет выхода. Он делал это в период художественных поисков Хлебникова и Малевича, делал 
и позже, хотя последствия этих поисков, как в случае представленных в том же номере «Литературы 
на свете» обериутов —  Хармса, Вагинова (он сам себя назвал «поэтом трагической забавы» и близок 
мне, потому что когда-то его переводил мой отец) или Введенского —  бывали драматическими. По- 
моему, представление в журнале обериутов —  это особенно удачный редакционный замысел: мост, 
соединяющий их гротескно-абсурдистский нарратив с гоголевской гениальной наблюдательностью, 
вырисовывается здесь с удивительной очевидностью. И, быть может (хотя это только допущение), 
эта идущая от творчества Гоголя линия критического взгляда на действительность сейчас, когда
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понемногу связываются разорванные нити литературных традиций, протянется далее, к поискам 
постмодернистов, таких хотя бы как Пелевин или Виктор Ерофеев, и к эволюционирующей с ними 
армии новых поэтов, всё чаще обращающихся к возможностям, какие дает свободный стих —  поэти­
ческая техника, до последнего времени почти не присутствовавшая в русской литературе, а сегодня 
распространяющаяся всё шире. Один вывод из всего этого чтения мне представляется безусловным: 
читайте русских, поляки! Не только у них есть свои «проклятые проблемы», у нас их тоже довольно 
—  следует присмотреться, как можно искать в собственной традиции те языковые средства, которые 
помогут от этих проблем освободиться.



Чеслав Милош Перевод Натальи Горбаневской

ГОСПОЖА СКРИЖАЛИНА

Мэри Скрижалина была хрупкая, 
увядшая, с дырами меж зубов, что 
свидетельствовало о ее терпеливой 
бедности. Всякий, кто ее видел, все­
гда ощущал излучение ее мягкой доб­
роты. В Польшу она приехала после 
Первой Мировой войны с квакерской 
благотворительной миссией —  нести 
помощь в стране, разрушенной воен­
ными действиями. Тутона познакоми­
лась с русским эмигрантом Скрижа- 
линым и вышла за него замуж. Когда 
я ее встретил, она уже овдовела, 
воспитывала двух подрастающих де­
тей и зарабатывала на жизнь уроками 
английского. Несколько раз в неделю 
приезжала давать уроки мне и Янке в 
оккупированной Варшаве.

Кое-что я узнавал о ее огорчениях, а огорчения ей доставляли дети: хоть они родились и выросли 
в Польше, но ни в малой степени не чувствовали себя полякам. Дочка считала себя англичанкой, сын 
—  русским, и в этом как раз была трудность. Он считал, что патриотический долг требует от него 
участия в войне с большевиками. Вопреки возра­
жениям матери он записался в немецкую армию, 
и с тех пор от него не было никаких вестей. Это 
отсутствие известий продолжалось, пока я не по­
терял контакт с госпожой Скрижалиной, потому 
что мы взяли себе нового учителя английского 
в лице Туся (Ежи Теплица), до войны члена ки­
нофирмы «Старт», а во время войны в Варшаве 
вполне процветавшего, хоть он и был евреем. У 
Теплицев был бизнес частично в Польше, час­
тично в Италии, так что, наверное, у Туся были 
итальянские документы,хотя я его об этом никогда 
не спрашивал. Во всяком случае и госпожа Скри­
жалина, и Тусь подготовили меня неплохо, раз я 
осмелился перевести «Как вам это понравится»
Шекспира для Эдмунда Вертинского, то есть для 
Тайного театрального совета.

Я отдаю себе отчет в том, что юноша-идеа­
лист, желающий воевать с Россией на стороне 
Германии, —  для сегодняшнего читателя фигура 
довольно гротескная. В Варшаве российские 
вспомогательные силы прославились грабежами
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и жестокостью, что не было лишено идейного элемента, раз бывшие советские люди считали Вар­
шаву городом буржуазным, то есть заслуживающим грабежа и убийств. Сегодня, однако, трудно 
себе представить разнородность национальностей и позиций на тогдашней территории Европы под 
господством немцев. Существовала не только немецкая армия, но целая идеология Европы, которую 
европейские народы защищают от восточного нашествия. Польша в этом не принимала участия, но 
польская точка зрения способствует теперь беспамятству о лозунгах той войны, между тем как на Вос­
точном фронте воевали также итальянцы, венгры, румыны, азиаты, фламандцы и всяческие группы, 
руководствовавшиеся мотивами хотя бы отчасти идеологическими. Впрочем, в тогдашней мешанине 
наций и лозунгов бывали и такие случаи, когда никто не знал, с кем воюет и за что.

Крайним случаем следует признать приключение двух тибетцев, о котором я когда-то читал. Они 
заблудились в горах и, сами того не зная, перешли советскую границу, были схвачены и зачислены в 
Красную армию, потом попали к немцам в плен, и их отправили далеко на запад, на Атлантический 
вал, где они в свою очередь попали в плен к англичанам. Всё это время они могли говорить только 
друг с другом, не понимая, что происходит и кто с кем воюет. Только какой-то английский сержант, 
которому довелось служить на тибетской границе, сумел выслушать их рассказ, благодаря чему после 
войны они вернулись на родину. Во всяком случае они, хоть и не по своей воле, могли похвастаться, 
что принимали участие в боях на фронтах Второй Мировой войны.

Молодой Скрижалин несомненно был идеалистом и принадлежал к тем русским, по отношению к 
которым подозрительность Джугашвили была обоснована. Однако стать, даже во имя любви к родине, 
на сторону жуткого тоталитарного режима —  такое не могло не вызывать в нем нравственных сомне­
ний, даже если знание о сути того режима было лишь частичным. Здесь можно было бы задуматься 
над дилеммами русских эмигрантов, которые даже выпускали свои издания на территории Третьего 
Рейха. «Русское слово»*, еженедельная газета, выходившая в Берлине, доставляла мне ценные све­
дения о пространствах, занятых немцами, —  вплоть до Кавказа. Прямо трудно поверить, что такую 
газету можно было купить в варшавских киосках. Она отличалась высоким уровнем и минимумом 
подхалимажа —  редакционной платы. Разумеется, газета была резко антисоветской, и чтение ее дало 
бы варшавянам знания, которых они не желали, —  знания о системе ГУЛАГа. Она в лучшую сторону 
отличалась от совершенно бесцветного и пустого издания французских коллаборантов.

Я  отмечаю это здесь, чтобы придать тогдашним событиям аспект, о котором редко вспоминают, 
настолько память польских читателей сосредоточена на одном, т.е. на борьбе между немцами и по­
ляками. Мой друг Тадеуш Кронский, разумеется, чтения газеты русских коллаборантов не одобрял,

ибо Всеслышащее Ухо могло подслушать антисо­
ветское чтение, но думаю, что тут-то и лежало 
главное различие между им и мной: он не только 
не знал русского языка, но и не понимал никаких 
российских дел. За то его постигла кара: как мне 
рассказывали —  а было это уже после смерти 
Сталина, —  он угрожал его портрету и говорил: 
«Этот X . .  мне испортил жизнь».

После войны я пытался разыскать госпожу 
Скрижалину, но безрезультатно. Мне кажется, она, 
должно быть, стала частью безымянной массы 
варшавян, погибших от немецких пуль. Ничего я 
не узнал и про ее дочь. Из этого следовало бы, что 
филантропические экспедиции западных людей в 
Польшу не приносят счастья.

2004

* Ошибка памяти Милоша: газета называлась «Новое слово». — Пер.
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Станислав Байтлик
ПАМЯТИ РОМАНА ЮШКЕВИЧА (1952-2012)

В субботу 28 января 2012 г. в Варшаве скончался профессор Роман 
Юшкевич, один из самых оригинальных и независимых польских 
ученых, выдающийся специалист в области космологии.

Высшее образование он получил в МГУ им. М.В.Ломоносова, 
защитив там в 1976 г. диплом по астрономии. Роман Юшкевич был 
учеником великого советского физика Якова Борисовича Зельдовича, 
под руководством которого он в своей дипломной работе исследовал 
наблюдательные ограничения на возможное вращение Вселенной 
как целого.

С 1976 г. до конца дней Роман Юшкевич был связан с варшавским 
сообществом астрофизиков. Мы познакомились на необычном семина­
ре, который вел профессор Марек Демянский, —  в нем участвовали 
студенты-дипломники, аспиранты и молодые ученые, занимавшиеся 
релятивистской астрофизикой. Каждый понедельник мы все встре­
чались, чтобы обсудить, что нового успели достичь за прошедшую 
неделю. Роман обычно опаздывал, приходил вспотевший, но всегда в 
необыкновенно позитивном, полном энтузиазма настроении, с ориги­
нальными и даже не всегда понятными нам идеями.

Будучи сыном дипломата, он провел детство в Болгарии, а юность 
-— в Финляндии. Кандидатскую диссертацию защитил уже в Варшаве, 

под руководством профессора Демянского. Начало научной карьеры Романа оказалось нелегким. Он ведь занял­
ся дисциплиной, которая в Польше тогда только зарождалась, —  физической космологией. Не помогали и его 
определенно левые политические взгляды, которых он придерживался всю жизнь.

Его кандидатская диссертация «О слабонелинейных возмущениях в модели Фридмана» стала научным про­
рывом —  и не только в Польше. Две трети ее объема —  это замечательный учебник космологии, не устаревший 
и по сей день, а тогда он был вообще бесценным, поскольку единственным.

После защиты диссертации Роману жилось непросто, два года он был безработным, добывая средства на 
существование переводами фильмов для польского телевидения, так как знал болгарский и финский языки.

В восьмидесятые годы судьба изменилась. Роман выехал в Англию — сначала в Кембридж, а затем в уни­
верситет Сассекса, где стал работать вместе с Джоном Барроу (лауреатом премии Темплтона 2006 года). В 
1986-1987 гг. Роман Юшкевич работал в Калифорнийском университете в Беркли (США), а в 1987-1989 гг. — в 
Принстонском университете, сотрудничая там с самыми известными космологами Джимом Пиблсом и Джозефом 
Силком. В 1989-1991 гг. Роман был научным сотрудником Института перспективных исследований в Принсто­
не, это удавалось лишь очень немногим полякам. Работал также в Парижском астрофизическом институте и 
Женевском университете. А на родине Роман трудился в Астрономическом центре имени Николая Коперника в 
Варшаве, а также —  с 2000 г. —  в Зеленогурском университете.

Роман Юшкевич прославился своими пионерскими исследованиями в области физической космологии, 
будучи автором или соавтором около сотни научных публикаций. Он занимался первичным нуклеосинтезом, 
микроволновым фоновым (реликтовым) излучением, теорией гравитационной неустойчивости и теорией обра­
зования галактик. Такие темы для непосвященных звучат непонятно, но они составляют основу сегодняшних 
самых современных астрофизических исследований.

И вместе с тем в нашей памяти Роман останется прежде всего как фантастическая личность, как воспитатель 
и учитель — да еще и как тот, кто не только понимал, что такое валовой национальный продукт, но и знал, что 
такое «Grand Echezeaux»: он слыл тонким ценителем французских вин.
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Рената Ким,
Малгожата
Свентохович

ХВАТИТ УЖЕ, СПАСИБО
О книге  Д а н ут ы  В аленсы

«Книга эта настолько искренняя, что когда я ее читал, то думал: «Ну вот, теперь начнется», —  говорит 
Анджей Джицимский, историк, в прежние времена —  пресс-атташе Леха Валенсы. —  После такого 
искреннего начала ее невозможно снова закрыть. Всё это выглядит, словно роды: ты выдаешь из себя 
слова, отрезаешь пуповину —  и конец. Слова начинают жить собственной жизнью».

Сразу же после презентации Джицимский пошел на авторскую встречу с Данутой Валенсой в 
Гданьске. И увидел, как выглядит эта жизнь после того, как книга издана: толпы людей и благожела­
тельность. В Кракове потребовалось сменить зал на больший —  столько собралось заинтересованных. 
Когда Данута едет к сыну, который после мотоциклетной аварии проходит реабилитацию в клинике 
«Кроянты» одноименной поморской деревни, то не может побыть с ним слишком долго, потому что 
с ней самой хотят побыть те, кто купил ее книгу. Они не вмещаются в конференц-зал клиники, прихо­
дится делить встречу на два тура, и кончается всё это поздней ночью.

Когда в начале февраля супруга бывшего президента подписывала книги в салоне книжного мага­
зина «Эмпик» в центре Познани, к ней подошла пожилая дама и попросила дарственную надпись для 
своего мужа: «Пани Дануся, пожалуйста, напишите ему, чтобы он меня слушался». Два дня спустя в 
Катовице —  то же самое: читательница хочет личной надписи для мужа, так как благодаря этому он, 
может быть, прочтет книгу и что-то наконец поймет.

На встречи приходят, главным образом, немолодые женщины. «Меня поразило, насколько сильно 
они отождествляют себя с тем, что описала пани Данута, —  говорит соавтор книги Петр Адамович, 
гданьский журналист, в коммунистические времена —  оппозиционер. —  Эти дамы прекрасно пони­
мают, о чем она хотела рассказать. Читают, что в браке у Валенсы бывало по-разному, но ведь и у них 
в семьях тоже случались похожие испытания, и в результате ее читательницы начинают об этом рас­
сказывать. Встречи перерастали в откровенный разговор, между пани Данутой и зрительным залом 
устанавливалась сильная эмоциональная связь. Порой бывали даже слезы».

Пани Валенса превосходна в роли звезды. Часами раздает автографы, свободно отвечает на вопро­
сы. И после представления книги во Вроцлаве призналась местной прессе, что муж немножко ревниво 
относится к ее успеху —  его книги так хорошо не продаются: «Он ревнует, потому что всю жизнь я 
его холила и лелеяла, а теперь взяла и подрезала ему крылья. Но ничего, привыкнет».

В тени Леха
Ранее Данута Валенса стояла в лучах света перед объективами камер только однажды —  когда в декабре 
1983 г. принимала в Осло от имени Леха Валенсы Нобелевскую премию мира. Накануне этого торжества 
она долго упражнялась в прочтении благодарственной речи. Уже в королевском дворце, проходя через шпа­
леру гостей, подумала, что не справится. Но сомнения и нерешительность длились всего один миг; потом 
она поднялась на трибуну и без запинки, ни разу не заикнувшись, произнесла речь. И осталась горда собой. 
«После этого я уже никогда не пережила чего-либо похожего, не испытала такого укрепления чувства соб­
ственного достоинства и, если можно так сказать, своего «я»», —  пишет она в автобиографии.

Это сильная и горькая книга. Данута Валенса признаётся, что на протяжении значительной части 
жизни ей приходилось со всем: с домом, восемью детьми и вечно отсутствующим мужем —  справ­
ляться самой. Так было, когда в августе 1980 г. на верфи началась забастовка. И позднее, потому что 
Лех на полную катушку включился в политику. Даже когда он возвращался домой, вокруг него всегда 
клубилась толпа народу. Под ногами путались дети, а тут совещания, интервью, постоянно кто-то 
входит, кто-то выходит. Один хочет кофе, другой —  чаю, третий кричит, что голоден. Кто-то являлся 
с цветами, но были и такие, что поносили и охаивали.
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Это тогда «прежняя жизнь расползлась». «Нет, до формального развода дело не дошло, но в одной 
семье возникли два мира», —  констатирует она. Потом было военное положение, интернирование 
Леха и снова одинокое борение со всем на свете. Ничего не изменилось и в свободной Польше. Муж 
не сообщил ей, что намерен стать кандидатом на пост президента, не спросил даже, что она думает 
об этом. И, когда он выиграл выборы, Данута не переехала с ним в Варшаву. Потому что никогда не 
любила столицу, а кроме того не хотела вырывать детей из привычной им среды.

Эти два мира могли сблизиться между собой после 1995 г., когда Валенса потерял шанс на переиз­
брание. В Гданьск, в их дом на улице Полянки, он вернулся полным горечи, подавленным и удручен­
ным, считая, что его не оценили. Был не в состоянии найти себя.

Сегодня Данута Валенса считает, что поначалу мужа у нее забрала политика (она пишет о ней 
«эта треклятая политика»), а в последние годы —  компьютер, от которого Лех, по ее мнению, сделался 
зависимым. Часами сидит на втором этаже их дома на улице Полянки, тогда как она в одиночестве хло­
почет на кухне или в саду. Когда он покидает дом, то всегда вооружен доступом к интернету. Данута 
могла бы с ним куда-нибудь слетать, раз у него столько приглашений, —  он бывает в большом мире. 
Но Лех бы и так в любом случае ее не видел. Сразу же, как вышли бы из самолета, он вытащил бы 
эту свою коробочку с доступом к сети —  и только это ей бы от него и осталось

Данута Валенса, пожалуй, немного разочарована своей жизнью. В принципе даже брак у нее не 
такой, о котором она мечтала. Он приносит торжественную клятву и тут же говорит: «Ой-ёй! Что ж я 
наделал?!» Первая беременность? Она радуется, а он принимает случившееся без энтузиазма. Позже 
не помнит, какой ребенок в каком году родился. Годовщина бракосочетания? Забывает.

Она любит цветы и милые слова, но ему такие вещи и в голову не приходят. Леху кажется ост­
роумным рассказывать, что поменяет жену на более новую модель. Или представлять ее в обществе 
так: «Это моя жена, пока что первая». Если обращается к ней, то не «дорогая», а только «лягушечка», 
потому что для него любая женщина —  «лягушечка». А она бы предпочла, чтобы он всё-таки обра­
щался к ней и с ней как-нибудь иначе.

Чем дольше они живут рядом, тем отчетливее видно, до чего сильно они различаются. Она— это стихия, 
а он холоден, ему бы всё на свете распланировать до мелочей. Когда они вместе выходят на какое-нибудь 
светское мероприятие, муж ее предупреждает: «Только на два часа!» Данута удивляется: «Ну как это мож­
но идти на прием и заранее запланировать, что пробудешь там два часа? С приема либо из гостей можно 
уйти и через десять минут, если окажется, что скучно или компания неподходящая. А можно просидеть и 
три часа, когда всё здесь тебе симпатично». Но Лех смотрит на часы и по истечении двух часов встает.

Одна только правда
— Данута всегда была несдержанной на язык. Говорила, что думала. И всё, о чем написано в ее книге,
— святая правда, — говорит Войцех Лаский, фотокорреспондент, создатель богатого архива снимков 
семьи Валенсы со времен первой «Солидарности». —  Она сначала играла роль жены лауреата Нобе­
левской премии, потом первой леди и, пожалуй, чувствовала себя недооцененной. Дети выросли, стали 
взрослыми, вот она и решила рассказать свою историю.

—  Таков Лех, и такова Данута, —  подтверждает давний близкий сотрудник Леха Мечислав Вахов- 
ский. О себе он тоже узнал из этой книги массу неприятных вещей: что он такой человек, которого 
трудно расшифровать, со всякими причудами, претензиями и манией величия. Впрочем, не ему одному 
досталось. Ян Ольшевский? Недоступный, к тому же юрист, который запутался в политике. Блажен­
ной памяти Лех Качинский? Этот бывал в доме у Валенсы, еще когда они жили на Заспе. Немота. А 
у его брата Ярослава глаза, словно стекло, —  холодные, беспощадные.

— Многие люди после прочтения этой книги почувствовали боль. Не только Лех Валенса, —  го­
ворит Джицимский, про которого Данута написала, что он интеллигентный, толковый, разумный, 
доступный, сердечный. Но не поэтому он хвалит книгу.

—  В ней есть жизнь, —  говорит он. —  Подвешенное состояние между большой политикой и не­
обходимостью накормить восьмерых детей, огорчаться и беспокоиться, что из них вырастет, а позже 
переживать драму матери, которая видит, что жизнь у детей не складывается, что нет у них счастья в 
супружестве. Из пяти браков ее детей четыре распались.
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Рышард Кокошка, гданьский ресторатор и друг дома, утверждает, что бывший президент не вме­
шивался в написание книги. Он вспоминает:

—  Когда я к ним забегал, он брал меня в ту комнату, где всегда сидит за компьютером, а Данута в 
другой что-то согласовывала с Петром Адамовичем. И Валенса мне говорил: «Гляди, чего-то затевают, 
строят козни». Подшучивал, всерьез не воспринимал.

Когда книга вышла, а отрывки из нее перепечатало большинство газет, Лех был захвачен врасплох 
и сильно поражен. «Разочарован и недоволен», —  уточняет Кокошка.

—  Плохо он это принял, —  подтверждает Ежи Боровчак, инициатор августовской забастовки, а 
сегодня — депутат от «Гражданской платформы». «Мечты и тайны» он прочитал за один вечер, хотя 
это полтысячи страниц. —  Я ему говорил: «Вождь, нечего злиться, это же всё правда». А он в ответ: 
«Ну, так пусть твоя жена напишет, тогда посмотрим, что ты скажешь». Я говорю: «Если б моя написа­
ла, наверно, было бы примерно то же самое. Ведь мы оба, занятые забастовками, уделяли домашним 
делам мало времени. С той лишь разницей, что я своей покупал цветы, а ты Данусе —  нет».

—  Он сейчас в такой ситуации, что не позавидуешь, —  сочувствует бывшему президенту Мацей 
Косыцаж, гданьский фоторепортер, который уже много лет фотографирует семью. —  Долгие годы на 
него ищут зацепку, в последнее время против пана Леха снова что-то нарыли и катят, пугают каким-то 
досье, спрятанным в Сейме. А теперь еще и эта книга.

—  В доме у них давно уже что-то трескалось, но лишь теперь эта трещина оказалась бесстрашно 
выставленной напоказ, —  говорит Анджей Джицимский. И добавляет, что восхищается Данутой за 
ту силу, которая в ней всегда имелась. И что в конце концов она ее всем показала.

—  Столько пережить, столько довелось ей, не дай Господь никому, —  говорит Анджей Жечицкий, 
когда-то водитель Валенсы, известный всем под кличкой Золотце. С Данутой Валенсой он ездил почти 
десять лет, от первых шагов «Солидарности» и вплоть до времени, когда Лех стал президентом. Она 
многократно предлагала ему перейти на «ты», но он никогда на это не решился. — Уж слишком я ею 
восхищаюсь. Видел, как она не дается в руки гэбэшникам, как выбирается из самых худших перепле­
тов, —  для меня она всегда будет хозяйкой и дамой.

—  Возьмем август 80-го, —  вспоминает Джицимский, который был тогда журналистом и сделал 
интервью с Данутой Валенсой, первое в Польше. —  Она рассказывала, что у нее бывали сны, в которых 
всё рушится, дома валятся ей на голову. После таких ночных кошмаров она шла к мужу, бастующему 
на верфи, и спрашивала: помнит ли он, что у него есть дети? Тогда их было уже шестеро. Накорми, 
выкупай —  всё она. Потому что он делает революцию.

—  Они пребывали в мирах, далеких один от другого, —  признаёт Джицимский. Ему вспоминается 
Валенса, уже президент, сидящий за письменным столом над смертным приговором. От его подписи 
зависело, будет кто-то жить или же нет. А тут жена звонит, что ребенок чего-то там напроказил.

Но и сегодня Валенсы тоже живут в отдельных мирах.
—  Он одинок. И она одинока, —  говорит один их знакомый. —  Два человека в большом доме. Один на 

втором этаже, другой —  на первом. И всё, что у них есть друг другу сказать: «Ты спустишься на обед?»
А почему Валенса болезненно воспринял успех жены? Анджей Джицимский: «Это же мужчина, у 

ног которого лежал весь мир. А тут вдруг оказывается, что рядом с его ногами есть еще и ноги жены».

Всего лишь и настолько женщина
«Мечты и тайны» молниеносно стали бестселлером. За какие-то шесть недель с ноября прошлого года, 
когда книга вышла, разошлось 300 тыс. экземпляров. «Это гигантский успех. Никакая другая из наших 
книг не продавалась так хорошо», —  говорит Магдалена Смендер из «Выдавництва литерацкого».

На адрес офиса Леха Валенсы в Гданьске приходят письма Дануте. Бывает, их больше, чем писем 
бывшему президенту. Приходят они и домой. Большинство —  от женщин, которые на нескольких испи­
санных от руки страничках рассказывают о своей жизни. Что они так же, как Данута, родились в малень­
кой, забытой Богом и людьми деревеньке и что им тоже хотелось оттуда вырваться. Или что раньше им 
казалось, будто трое-четверо детей —  это много, но, читая про ее восьмерых, они поняли, что не имеют 
права жаловаться. Они чувствуют общность судьбы с пани Данутой. Жили иначе, однако похоже.

—  Я горжусь мамой, —  говорит Ярослав Валенса. Он полагает, что это еще не последнее ее слово.
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— Книга продается относительно недолго, так что ее окончательного эффекта надо еще подождать. 
Но уже теперь видно, что начинается дискуссия о качестве семей, о роли женщины в супружестве. 
Мамин голос стал важным.

Неожиданно Данута Валенса оказалась иконой польских феминисток.
—  Однако она сама, —  говорит Петр Адамович, —  везде подчеркивала: «Я женщина. Всего лишь 

и настолько женщина. С феминистскими движениями у меня нет ничего общего. Они действуют сами 
по себе, а я не вовлекаюсь ни в какие начинания идеологического характера».

Когда-то Данута Валенса, как огня, избегала интервью, теперь она их дает. И продолжает дальше 
рассказывать свой вариант жизни с легендарным главой «Солидарности». «Иногда я думаю, что он 
никогда меня не любил. Столько дел было для него более важно, чем я», —  призналась она недавно 
журналу «Ѵіѵа!».

Средства информации тут же подхватывают этот сюжет, и на радио «Зет» Моника Олейник спра­
шивает Леха Валенсу: «Так вы любите жену, господин президент?». На что Валенса: «Разумеется, 
любил, люблю, и до самой смерти мы будем любить друг друга».

То, что Лех и Данута разговаривают между собой через СМИ, начинает возбуждать удивление. 
Некоторые подозревают, что происходящее может быть акцией специально нанятых специалистов 
по пиару, которые сделают всё возможное, чтобы поддержать хорошую продажу книги. Магдалена 
Смендер опровергает: «Мне ничего об этом не известно».

—  Я ценю Валенсу, но не думаю, чтобы он был прямо таким Макиавелли, который бы договорился 
с женой: «Докосим-ка себе в кошелек еще деньжат, устроив из своей жизни нечто вроде сериала «Л как 
любовь»», —  добавляет Веслав Галонзка, член Академии экспертов пиара, специалист по созданию 
креативного публичного образа. —  Зато Данута поняла сущность маркетинга. Если бы она молчала, 
если бы о ней не говорили кругом, книга бы отошла в область воспоминаний. А так продажи растут, 
ее банковский счет пополняется.

Петр Адамович уверяет, что Данута Валенса не опьянела от славы:
—  Она не стала звездой. У нее множество предложений насчет интервью, но от большинства она 

отказывается. Говорит: «Не хочу, чтобы из каждого холодильника, газеты и телевизора выглядывала 
пани Валенса. Я хотела рассказать о том, что рассказала, но хватит уже, спасибо».

Какой развод?
Анна Земянская, председатель гданьского объединения «Амазонки», близкая знакомая Дануты, прочи­
тала недавно в «Факте», что бывший президент уже не хочет больше жить с женой и планирует уехать 
в Варшаву. Она впала в маленькую панику.

— Может, я чего-то не знаю? Звоню Данусе. «Как ты себя чувствуешь?» Допытываюсь у нее, всё 
ли хорошо. И уже хочу ее спасать. А она «вся в жаворонках», щебечет, они как раз выпили с мужем 
по бокальчику шампанского. «Какой отъезд? —  удивляется. —  Какое расставание?»

Многолетняя парикмахерша Дануты Ирена Завадская несколько часов разговаривала с ней после 
откровений Леха на радио «Зет».

—  Я у нее спрашиваю, слышала ли ты беседу, а она в ответ, что да, конечно. Но какая, мол, раз­
ница, коль скоро она уже его не любит. Я говорю: «Дануся, как ты можешь такое говорить?» —  а она 
себя успокаивает: «Мы любим, но уже не такой любовью, как в ту пору, когда были молодыми». Там 
никакой разлуки не будет. Нет такого варианта!

Мечислав Ваховский: «Нет, не будет развода».
Ежи Боровчак: «Данута дала бы себе за Леха руку отрезать. Эта семья будет существовать и даль­

ше. Я как раз разговаривал с вождем конкретно о данутиной книге, ситуация уже намного лучше. Лех 
даже способен шутить на эту тему».

Н а п и с а н о  в  с о т р у д н и ч е с т в е  с  Н а т а л ь е й  С т а ха ч , М а л го ж а т о й  Н о в и ц к о й
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ОБЯЗАННОСТИ ЖЕНЫ ПРЕЗИДЕНТА
Отрывки из книги «Мечты и тайны»

U  ПОЕЗДКИ
Когда после приведения мужа к присяге я уже в качестве супруги президента вернулась в Гданьск, 
тогдашний гданьский воевода Мацей Плажинский повел себя классно. С букетом цветов он приехал 
в наш дом вместе со Славеком Рыбицким, который был тогда его секретарем, и приветствовал меня 
как жену президента —  жительницу Гданьска. Затем он многократно приглашал меня на разного рода 
более или менее официальные торжества. Я имею в виду открытие отделения в больнице, какую-то

конференцию, присвоение имени «Гданьск» одному из самолетов авиа­
линий «Лёт», благотворительный концерт либо открытие выставки. Но 
не только. По его приглашению мы посещали также харцерские лагеря 
или оазисы [группы христианской молодежи].

Будучи женой президента, я участвовала в публичной жизни. Ис­
ходила при этом из принципа, что коль скоро меня приглашают как 
супругу президента, то моя обязанность, если я располагаю временем, 
принять приглашение. У меня в распоряжении не было никакого офиса, 
ассистентки, советницы, швеи или закройщицы. С помощью подруг я 
была самодостаточной. Время от времени пани Зофья Мартиняк шила 
мне какое-нибудь платье или костюм. Она знала, в чем я чувствую себя 
хорошо, какие цвета, какой стиль и фасон мне подходят. Я просила, чтобы 
всё было элегантно, но скромно. Пани Зося помогала также подбирать 
аксессуры. А иногда я вместе с Гражиной Пуш или Иреной Завадской 
покупала что-нибудь в магазине. Вот и всё —  нормально, как в жизни.

Со временем обязанностей у меня как у жены президента прибавлялось. Речь шла вовсе не только 
о том, чтобы обеспечить себе подходящую одежду, чтобы достойно выглядеть как жена главы госу­
дарства. Можете себе вообразить, что было такое время, когда к нам в дом на Полянки приходило по 
сто, сто пятьдесят писем. И даже двести. Ежедневно! Я имею в виду письма от простых людей, а не 
официальную корреспонденцию.

Единственное, что можно было сделать, так это стараться их просмотреть. Обычно, если там не 
обращались конкретно ко мне, я переправляла письма в Варшаву. Кроме писем, поступали десятки 
приглашений. О просьбах насчет интервью или о необходимости подготовиться к заграничным поезд­
кам уже и не говорю. А ведь я, кроме того, что была женой президента, старалась вести нормальный 
дом, в котором есть муж и живут дети.

Поэтому в какой-то момент Анджей Джицимский предложил создать небольшой офис, где работа­
ют один или два человека, помогающие жене президента в выполнении ее публичных обязанностей. 
Я согласилась. Сведения о том, что такой офис возникнет, попали в СМИ. И тогда началось: что это, 
мол, капризы и причуды, что у нас в головах всё попереворачивалось, что на содержание Дануты 
Валенсы будут тратиться государственные деньги. Не о чем и говорить. Мне интересно, где теперь 
все те, кто тогда так громко протестовал.

Между прочим, так и выглядело то первое польское президентство, немного отстающее по срав­
нению с тем, как делается в Европе и во всем мире; но ведь и мы как страна тоже были во всём не­
много отсталыми по сравнению с другими. Да, в течение тех первых пяти лет легко не было. Позже 
другим, нашим наследникам, пришлось уже лучше, так как мы пробили им дорогу, расплачиваясь 
за свою неопытность.

78



Когда муж начинал свое президентство, я боялась, справлюсь ли с официальными обязанностями, 
особенно во время зарубежных поездок. В начале девяностых Польша была на гребне волны, и мой 
муж —  обыкновенный электрик, который стал человеком, символизирующим принесенные свободой 
перемены, и вместе с тем президентом государства, —  получал много приглашений.

Когда я выступала публично как жена президента, мне повезло: несмотря на осознание кое-ка­
ких своих недочетов, отсутствия подготовки, я вела себя так, как следовало вести, то есть соответст­
венно ситуации и роли. Никто не обвинил меня в том, что я сказала какие-нибудь неуместные вещи 
или же была неподходяще одета. Зато в отношении мужа чуть ли не постоянно появлялись какие-то 
замечания, временами к нему прямо-таки цеплялись. Прекрасно помню: манжетка плохо, галстучек 
плохо, воротничок плохо или же он плохо посмотрел. О нет, прошу прощения, один раз во время 
визита в Ватикан некоторые комментировали мой туалет. Однако для меня тут ничего серьезного не 
было. Дело в том, что у меня не было черного платья. Но одета я была соответствующим образом 
— в длинное темно-бордовое платье.

Меня неоднократно спрашивали про впечатления от разных встреч. К примеру, что я чувство­
вала, проезжая королевской каретой по Лондону. Я отвечала, что чувствовала себя хорошо. Карета 
как карета. Если же говорить про принца Филиппа, он производил впечатление приятного человека. 
Только и всего. А что тут можно еще добавить? Мне не до конца верили. Точно так же было, когда 
я рассказывала про встречу с Елизаветой II. Королева как королева. Раньше я уже познакомилась с 
королем Улафом V. А королева? Ощущалось определенное достоинство в манере поведения, в том, 
как она двигалась. Но, судя по ее взгляду, это обыкновенный человек, как и мы все, со своими радо­
стями и трудностями. В общей сложности, оставляя в стороне достоинство, можно было бы сказать, 
хоть и не знаю, удобно ли: классная бабенка. Вот и всё.

Однако, готовя эти воспоминания, в какой-то момент я начала задумываться: может, что-то со 
мною было не так? Почему встречи с важными особами, которых я узнала в период президентства 
мужа, а также до и после этого, не производили на меня такого уж большого впечатления? Ведь я 
же действительно встречалась с великими мира сего. Но разве это моя вина? Просто я такая. Я забо­
тилась только и исключительно об одном —  как можно лучше выполнять обязанности жены прези­
дента. Попутно, пользуясь случаем, хочу обратить внимание, что предпочитаю определение «жена 
президента» определению «первая леди». Жена президента — этого вполне достаточно. Жена главы 
государства звучит очень официально. А первая леди —  и официально, и напыщенно.

Перед заграничной поездкой мне сообщали, какой и на какие обстоятельства требуется туалет. 
Платье-костюм или же длинное платье —  и этого мне вполне хватало. Кроме того, каждый член офи­
циальной делегации получал особую книжечку, подготовленную специалистами по дипломатическому 
протоколу, где, кроме подробного графика, часто расписанного по минутам, содержались и другие 
важные сведения по отдельным пунктам программы. Для примера, кто с кем и в какой очередности 
здоровается или прощается во время встречи. Кроме того, всегда присутствовал шеф протокола, кото­
рый предупреждал о чем-либо существенном или, в случае необходимости, подсказывал. Достаточно 
было лишь ко всему этому приспособиться.

Часто в резиденциях находился приготовленный специально на польском языке справочник об 
основных правилах пребывания. Например, в Виндзорском замке можно было, между прочим, полу­
чить сведения о пажах и лакеях: «Пажи и лакеи круглые сутки несут службу в коридоре поблизости от 
спален и салонов. Они дадут ответы на вопросы, а также служат в качестве посыльных и проводников 
по замку. Фамилия выделенного Вам лакея находится на карточке, которая размещена на туалетном 
столике в спальне. В обязанности лакея входит глажка, чистка обуви и оказание помощи в других 
делах. Пожалуйста, сообщите вечером пажу, в котором часу Вас нужно разбудить, угодно ли Вам, 
чтобы утром Вам подали чай, и в котором часу подавать завтрак».

Вместе со мной в делегации участвовало сопровождающее лицо. Ими бывали, в частности, Ире­
на Завадская, Гражина Пуш и Мажена Ваховская. Самоц мне во время официальной поездки было 
бы трудно со всем управиться.
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Великобритания, Италия, Ватикан, Швеция, США, Египет, Индия, Япония... Никогда не подсчи­
тывала, в скольких странах я бывала. Не вижу такой необходимости. Ввиду расстояния кошмарной 
была поездка в Японию. Промежуточные приземления где-то в Сибири. Чуть ли не пятнадцать часов 
полета в одну сторону. А я выдерживаю в самолете не больше восьми часов. Похожими, хотя и не 
столь мучительными, были поездки в США и другие места: за время полета теряется несколько часов, 
и после посадки там по-прежнему продолжается день, хотя для тебя уже настала ночь. И нет времени 
приспособиться, так как нужно выполнять программу визита. Причем никуда нельзя опоздать, иначе 
рухнет остальная часть подготовленного плана.

Во время каждого визита некоторые элементы программы были общими с мужем, а некоторые 
—  отдельными. В таких случаях я вместе с сопровождающим лицом посещала детские больницы, 
осматривала музеи или какие-нибудь другие особенные места. Все пункты программы устанавлива­
лись заранее, и на месте уже не могло быть никаких отступлений, никакого частного осмотра.

В таких поездках нет возможности увидеть всё, что хотелось бы. Известно, что хозяева хотят 
показать гостям самое лучшее. Но в Египте или в Индии во время переездов в разные места невоз­
можно было не заметить огромных контрастов. Я имею в виду великолепные памятники старины, 
современные центры городов —  и бедность пригородов или деревень.

Первая официальная поездка в США была такой мучительной, что, кроме опухших целыми 
днями ног, я немногое из нее помню. Должна также упомянуть про ощутимый снобизм и заносчи­
вость некоторых американцев и американок. Нс говорю всех —  имею в виду некоторых. «Америка 
большая, в Америке самые большие в мире небоскребы, в Америке самый красивый в мире каньон, 
Советский Союз рухнул, и Америка теперь единственная великая держава, весь мир держится на 
американском долларе...» В этом было много правды, но надо соблюдать меру, даже когда хвалишься 
своим гнездышком.

Неотъемлемым элементом заграничных поездок были встречи с поляками и Полонией. Тогда, в 
начале девяностых, после падения коммуняк и обретения свободы, поляки, живущие, например, в 
США, несмотря на все их разделения, проявляли большую радость по поводу этих событий и были 
очень довольны, что могут принимать нас у себя в гостях. Теперь дела обстоят иначе.

Какие из увиденных мест мне понравились? Старые города в Бельгии, напоминающие мой Гданьск. 
А также живописные городки с очаровательными домиками и садиками в Ирландии.

Во время президентства —  и не только в процессе заграничных поездок —  мне доводилось ино­
гда обращать внимание мужа на его поведение, заботиться, чтобы он в точности выполнил всё, что 
было договорено. Я считала это помощью, которая вытекает из обязанностей жены президента. И 
сотрудники мужа тоже иногда просили меня о помощи. Тогда я вмешивалась. И муж действительно 
принимал мои доводы, не противился; можно даже сказать, что в период президентства он пользовал­
ся моими советами. Зато я никогда не высказывалась по вопросам большой политики.

Сейчас, после многих прошедших лет, хочу сказать, что по моим ощущениям я хорошо справи­
лась с обязанностями жены президента, и мне удалось избежать ошибок, но окончательное суждение 
принадлежит другим.

Надеюсь, что я достойно представляла Польшу и моего мужа.
Еще прежде, чем я стала супругой президента, был основан фонд «Умелые по-другому». Мне 

доставляет удовлетворение, что фонд родился на год раньше, в 1989-м. Возник он по велению серд­
ца, а не потому, что я руководствовалась модой или желанием строить образ особы, которую волнует 
судьба инвалидов и нуждающихся. Мы начинали деятельность, полные запала и стремления нести 
помощь, хотя, честно говоря, не очень-то знали, как управлять фондом, не имели никакого опыта. Да 
и откуда бы нам его иметь? Такого рода деятельность, как и многие вещи после перелома 1989 года, 
была в Польше чем-то совершенно новым.

Начинали мы с нуля, но быстро двинулись вперед —  разумеется, благодаря мужу. Однако через 
несколько лет, еще до конца его президентства, появились проблемы, стало не хватать денег. Это 
был новый опыт, указывающий, до чего сильно такая деятельность зависит от того, каковы акции 
политика. Я не собираюсь это скрывать, потому и говорю.
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Другим и тоже печальным опытом была реакция некоторых людей на предоставляемую им по­
мощь. К нам, например, обращались с просьбами об одежках для детей. Мы отправляли в посылках 
то, чем на данный момент располагал фонд. В ответ приходили письма с претензиями и даже руга­
тельствами, что кому-то достались поношенные вещи, тогда как от фонда жены Валенсы он ожидал 
получить новые вещи, а лучше всего —  заграничные. Такая реакция —  правда, не слишком частая
—  свидетельствовала, что это наверняка не были люди, которые действительно нуждались.

Я поддерживала и поддерживаю этот фонд, но то, что фонд возник, продержался в нелегкие вре­
мена и по-прежнему продолжает действовать, главным образом является заслугой его президента, 
Юстыны Рогинской.

■  ИЗМЕНЕНИЯ В ДРУГИХ, В НАС
Вместе с избранием мужа на пост президента я заметила перемену в отношении некоторых людей 
ко мне. Это случилось не внезапно, происходил определенный процесс.

Думаете, появилась сдержанность? Нет, не сдержанность. Пожалуй, скорее отчужденность отдель­
ных людей, которых я знала раньше, встречала в магазине или у парикмахерши. Мы здоровались, как 
и прежде: «Здравствуйте, здравствуйте. Что слышно?» —  но я ощущала, что всё иначе.

А ведь я осталась той же самой Данутой, точно так же вела себя, так же одевалась —  прическу, 
и ту не поменяла. Разница была только одна: я стала женой президента.

Стала более узнаваемой. На улице или в магазине люди проявляли доброжелательность, сердеч­
ность и заинтересованность, но вместе с тем выражали претензии к мужу, правительству и даже 
нашей семье.

Разные человеческие подходы и отклики —  перемену в них можно было заметить, читая прихо­
дящие письма. Как я упоминала, их в то время было очень много. Приходили прекрасные письма, 
благодарящие за перемены в Польше, поддерживающие мужа. В какой-то период я передавала ему 
эти письма, так как он хотел знать, что люди пишут. Но с течением времени приходило всё больше 
писем с претензиями и жалобами на жизненные неудачи или обиды —  писем, в которых нередко 
встречались кощунства и ругательства.

Такие письма по-прежнему приходят. Их сейчас значительно меньше, но может быть, они при­
носят больше боли, потому что муж уже полтора десятка лет как не президент; с того времени мы 
пережили разные правительства, а люди, однако, продолжают иметь к нему претензии и говорят, что 
всё зло, которое их коснулось, он им причинил. Когда муж что-то говорил о пани Валентинович, о 
Гвяздах или радио «Мария», писем с оскорблениями было больше. Трудно себе вообразить, какие 
слова способны употреблять люди, изливая свои обиды и желчь.

И как тогда, так и теперь приходит много писем с просьбами о денежной ссуде или в открытую
—  о финансовой поддержке.

Изменение настроенности у какой-то части старых знакомых, разные реакции встречаемых лю­
дей, поступающие письма были сигналом, что в моей, в нашей жизни снова что-то перестраивается. 
Характерным сигналом того, что уже не будет, как раньше, и что легко не будет, стало расставание 
с подругой нашего дома Кристиной. Той самой Кристиной, которая в конце семидесятых, когда мы 
жили на Стогах, помогала мне и моей семье.

В восьмидесятые Кристина бывала в нашем доме на Заспе —  уже не так часто, как раньше, но 
все-таки навещала нас. А порвала она контакты с нами на первом, а может, на втором году президент­
ства —  во всяком случае, в начале работы мужа на этом посту перестала к нам приходить. Я уже не 
помню подробностей. Однако, если не ошибаюсь, Кристина стала обвинять мужа, что он поступает 
не так, как должен, что нужно больше делать для тех, кто нуждается, не справляется с жизнью в новой 
Польше, а таких становится всё больше. Он ей объяснял, что в наследство от коммунизма мы получи­
ли разваливающуюся экономику и что государство не всем может помочь, что всегда —  так же, как и 
везде в мире, —  у нас в Польше будут бедные. Ей это не понравилось, и после десяти с лишним лет 
знакомства Кристина вычеркнула мужа из памяти —  так же, как вычеркнула всю нашу семью.
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Не только для нас жизнь не была такой простой, как могло бы казаться некоторым. Через свои 
трудности прошли и наши близкие, которые живут в моих родных краях, —  к примеру, сестра Богу- 
ся. Она помнит, что многие люди из деревни проявляли ревность и зависть. На первых выборах они 
не голосовали за мужа, оскорбляли его, что у него нет образования и он ничего не умеет. А когда 
муж стал президентом, то сплетничали, что он помогает Богусе. И попрекали ее: «Думаешь, будто 
ты лучше нас, потому как твой зять —  президент?».

Не раз я разговаривала с сестрой на эту тему. Объясняла, что есть разные люди, поэтому она 
должна считаться с их разными позициями и реакциями. Растолковывала, что и сама раньше прошла 
через похожий опыт. Сестра сперва, понятное дело, нервничала, поведение разных людей многого ей 
стоило, однако со временем она стала воспринимать такие ситуации спокойно.

Сегодня, когда прошло много лет, эта зависть и ревность ощущается меньше.
После чтения писем, а также анализируя сообщения знакомых и собственный опыт, я считаю, что 

зависть и ревность мы довольно часто ощущали со стороны людей, происходящих из той же самой 
общественной группы, откуда происходим мы. И муж, и я родом из деревни. Муж, который много лет 
был обычным рабочим, стал президентом государства. Часть людей из деревень, из маленьких городков, 
которые имели и имеют претензии насчет всяких вещей, в действительности завидовали и временами 
еще продолжают завидовать тому, что муж пробился выше них. Он, простой рабочий, происходящий из 
того же самого общественного слоя, что и они, чего-то достиг; его фамилия стала знаменитой, а не их. 
Такие люди испытывали бы меньшую боль, если бы всего, чего добился муж, достиг интеллигент.

На первом году президентства я заметила, что муж меняется. Чем дольше он был президентом, 
тем больше становился нервным, импульсивным. Несомненно, он сильно переживал военное положе­
ние, но те трудности его одновременно укрепили. Зато в середине срока своих полномочий муж начал 
злиться. Став главой государства, он считал, что сможет сделать много хорошего. Ошибка. Права у 
президента были небольшими. Многим казалось, что при президентстве Валенсы, который раньше 
столько сделал, свергая коммунизм, страна изменится —  словно бы от прикосновения волшебной 
палочки. К сожалению, в нашей стране после коммунизма продолжался кризис, и сразу не могло 
стать лучше, а многие поляки заплатили за кризис полную цену. Кроме того, муж, пожалуй, быстро 
начал понимать, что пробудил определенные надежды и, раз что-то не получается, то обвинять будут 
его. Он не имел подходящих людей, которые бы на него работали. Его проблема заключается в том, 
что он любит руководить и представляет собой тип отшельника с ограниченным доверием к сотруд­
никам и друзьям. Ведь чтобы провести в жизнь какую-то идею, нужно иметь коллектив людей, а у 
него ничего такого не было. Те, кого он забрал с собой в Варшаву, в большинстве себя не проявили. 
А некоторые только устраивали свои дела.

Кроме того, муж постепенно терял контакт с простыми людьми. Так же, как с семьей.
Может быть, тут и моя вина, что я ему этого не разъяснила... Хотя должна сказать, что бывали 

такие моменты, когда я говорила об этом и убеждала его, что он должен выйти к людям, поговорить и 
послушать. А он перестал слушать, перестал наблюдать. Хотя ведь до президентства прекрасно всех 
понимал и со всеми общался. Говорил, что ездит к Папе заряжать аккумуляторы. Но не только туда! 
Он заряжал эти свои аккумуляторы, встречаясь с другими. А тут вдруг заперся. Может, ему было по 
вкусу находиться в таком «заключении». Не знаю, что повлияло на это и почему дошло до того, что 
он, человек, который имел такой великолепный контакт с людьми, который понимал их, вдруг отошел 
в сторону. Не знаю, откуда взялись эти его опасения перед встречей с другими.

Муж под конец срока своих полномочий чувствовал, что у него нет достаточной поддержки, что 
он может проиграть выборы. И он проиграл их.

Упоминаемая в этом тексте Зофья Мартиняк сегодня владеет в Гданьске домом моды, Ирена За­
вадская—  дамской парикмахерской, Мажена Ваховская руководит там подразделением таможенной 
службы, а Гражина Пуш просто остается многолетней подругой Дануты Валенсы.

Из книги: Danuta Wałęsa, Marzenia i tajemnice, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011.
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ПАМЯТИ АРИАДНЫ ФАДДЕЕВНЫ 
ЧЕРВИНСКОЙ (ЗЕЛИНСКОЙ)

Десятого апреля сего года завершился земной путь 
Ариадны Фаддеевны Червинской -  младшей дочери 
Фаддея Францевича (Тадеуша) Зелинского.

О сем ейной  драм е  отц а и д очери , которы е 
обречены были жить в разлуке, но при этом сохранили 
навсегда взаимную любовь и душевную близость, 
рассказы валось на страницах «Новой Польши» в 
моей публикации «Фаддей Зелинский в переписке с 
младшей дочерью Ариадной. Неизвестные страницы 
биографии» (2009, № 7-8), вышедшей затем в переводе 
на польский язык (Новая Польша. Wydanie specjalne 
2005-2011).

Благодаря публикации этого материала, напи­
сан н о го  мною  при н еп о ср ед ствен н о м  у ч асти и  
моей матери на основе сохраненны х ею писем и 
фотографий, мне выпала честь быть приглашенным 
на конференцию, посвящ енную 150-летию со дня 
рождения Ф. Ф. Зелинского. Участники конференции, 
проходивш ей в Варшаве 5 декабря 2009 года под 
эгидой К ом итета наук об античной  культуре и 
Института междисциплинарных исследований «Аг- 
tes Liberales» Варшавского университета, составили 
приветственный адрес для младшей дочери великого 
ученого и м ы слителя, который я передал ей по 
возвращении в Ростов-на-Дону. Мама была до глубины 
души растрогана таким вниманием к ней, а главное 

-  тем, что память о ее отце жива в сердцах его соотечественников.
Младшая дочь Ф. Ф. Зелинского сделала всё, что было в ее силах, для сохранения этой памяти. 

Много проникновенных страниц об отце содержится в ее мемуарах «Из пережитого», сокращенный 
вариант которых был опубликован в ростовском литературно-художественном журнале «Ковчег» 
(2005, №№ VII, VIII); электронная версия http://www.kovcheg-kavkaz.ru/issue_7_52.html; http://www. 
kovcheg-kavkaz.ru/issue_9_108.html), а также в ее очерке, включенном в книгу: Ф. Ф. Зелинский. 
Римская республика (СПб: Алетейя, 2002).

В последние дни жизни Ариадны Фаддеевны я получил сообщение из Варшавы о выходе в 
свет книги «Tadeusz Zieliński (1859-1944). W 150 rocznicę urodzin», значительную часть которой 
занимает прокомментированный нами свод писем отца младшей дочери, а также адресованных 
ей писем старших детей Ф. Ф. Зелинского Феликса и Аматы*. Мама успела еще порадоваться этой 
долгожданной новости, но авторские экземпляры почта доставила, когда ее уже не стало.

* На польский язык этот свод писем и вступительную статью О. Лукьянченко перевел член редколлегии «Новой Польши» 
Никита Кузнецов. — Ред.
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Детские годы Ариадны Фаддеевны прошли в Полоцком Спасо-Евфросиниевском монастыре. 
Удивительным образом последние месяцы жизни вновь вернули ее к детским воспоминаниям. 
Сестры обители прочитали ее мемуары и вступили с ней в переписку. Несмотря на преклонный 
возраст, память мамы не пострадала. Она успела еще ответить на множество вопросов, возникших 
у сестер. И когда я известил их о маминой кончине, то получил соболезнование, где были, в 
частности, такие слова: «Неисповедимы пути Промысла Божия, и мы думаем, что Господь 
неслучайно привел нас познакомиться с Ариадной Фаддеевной. Благодаря ей, ее мемуарам 
открылись многие, доселе неизвестные стороны истории нашего монастыря. И кроме того, она 
сама стала для сестер примером мужества, самопожертвования, честности. Мы даже иногда 
говорим друг другу, а смогли бы мы выдержать такие жизненные испытания, которые стойко 
перенесла Ариадна Ф аддеевна... -  и утвердительно никто не может ответить на этот вопрос. О 
жизни Ариадны Фаддеевны можно было бы написать не только очерк, а целую книгу, и она бы 
точно послужила назиданием для многих людей».

О лег  Л у к ь я н ч е н к о
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В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ

Татьяна Косинова о Юзефе Чапеком 
Ян Видацкий о польско-литовских отношениях 

Подпольное радио «Солидарность» - 30 лет со дня первой передачи 
К. Осинская, 3. Осинский: Михаил Чехов в Польше
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Генрик Гринберг

Стихотворения:
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