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В ПОЛЬШЕ БЫТЬ СМЕЛЫМ ЛЕГЧЕ
С основателем «Карты» Збигневом Глузой 

спустя 30 лет  после основания ж урнала беседует Томаш Кулаковский

— Ощущаете ли  вы себя историком?
— Нет, историком я по-прежнему себя не ощущаю. По образованию я инженер, а по профессиональ

ному призванию —  редактор. Меня часто принимают за историка, однако я считаю это недоразумением. 
Правда, работая редактором, я приобрел немалые исторические знания, но это нельзя назвать «прочным» 
академическим фундаментом. Я использую историю, я работаю с ней — со свидетелями новейшей ис
тории. Эти люди, чтобы они могли возвращаться вместе с нами к своему прошлому, должны иметь в 
центре «Карта» партнера, и без нашего профессионального участия это было бы невозможно. Те знания, 
о которых мы говорим, вовсе не следует связывать с профессией историка, этого не требуется.

Иногда за выполнение исторического долга берутся вследствие того, что было пережито нечто важное 
или есть ощущение, что важные темы не затрагиваются в общественной жизни. «Карта» была создана в ян
варе 1982 г. как независимое периодическое издание, чтобы реагировать на зло, которым стало введение в 
Польше военного положения. Это был листок, страница, с обеих сторон которой печатался текст — протест 
против того, что сотворили с нами коммунисты. Этот листок должен был помогать обществу в скором и 
неизбежном, как нам тогда казалось, свержении коммунизма. Мы были убеждены, что эта варварская атака 
на широко развернувшуюся «Солидарность» не может закончиться успехом коммунистов. Позднее, после 
«усмирения» общества, мы преобразовали «Карту» в издаваемый в подполье альманах (толстый журнал), 
в котором рассказывалось о судьбах людей и об их отношении к разным диктатурам.

Мы уже тогда стали помещать в нашем издании сообщения из Советского Союза, считая, что опыт 
людей, которых там подвергали давлению, будет ценен для понимания нашего коммунизма, все более 
и более приобретавшего советский формат.

В 1987 г. мы положили начало более широкой, в общепольском масштабе, деятельности — доку
ментированию судеб граждан Второй Речи Посполитой, подвергшихся репрессиям в Советском Союзе 
после 17 сентября 1939 года. Мы организовали Восточный архив, ставший общественным движением, 
которое действовало в течение полутора лет подпольно. Мы записывали рассказы поляков, которые 
подверглись преследованиям и были готовы об этом говорить.
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— Примерно в это же время в Советском Союзе появился «Мемориал», ваше alter ego.
— Наши организации создавались в одно и то же время, нас потом объединяли общие устремления и 

цели. И в том и в другом случае подобного рода активность возникла из ощущения, что мы обязаны выпол
нить свой долг перед поколениями, которые попали в самые страшные жернова советской системы.

Когда в 1989 г. произошло изменение государственного строя и наша деятельность стала легальной, 
«Карта» превратилась в исторический журнал, посвященный Польше и Центрально-Восточной Европе 
в XX веке. На основе Восточного архива возникла неправительственная организация, которая силами 
представителей общественности стала заниматься документированием прошлого. Центр «Карта» объ
единил обе сферы нашей активности — издательскую и документационную.

Тогда же мы вышли на «Мемориал». Петр Мицнер на рубеже 80-х —  90-х годов ездил в Россию в 
связи со своей театральной работой и познакомился с мемориальцами. Петр стал главным инициатором 
сотрудничества. Он рассказывал о них, говорил, что собой представляют эти удивительные демократы, 
абсолютно лишенные имперских замашек, люди, благодаря которым между нами возможен историче
ский диалог. Они оказались нашими естественными союзниками.

Деятели «Мемориала», с которыми мы познакомились, как оказалось, настолько были заинтересованы 
тем, что происходит в Польше, что появилась возможность подумать о совместной «Неделе совести». В ап
реле 1992 г. в Варшаве встретились поляки — жертвы советского режима и российские исследователи этого 
режима. Тогда в Варшаву приехало более пятидесяти мемориальцев. Так началось наше сотрудничество. 
Оказалось, что с русскими можно разговаривать не как с представителями системы, которым надлежит ис
купить свою вину, но как с братьями, которые склоняют голову перед общими жертвами тоталитаризма.

Это был невероятно важный диалог, вызывавший энтузиазм с обеих сторон, причем диалог весьма прак
тический. Мемориальцы помогали полякам добывать информацию о прошлом — их или их близких — в 
Советском Союзе. Потом мы наблюдали, как открывалось закрытое государство, в котором, казалось, инфор
мация совершенно недоступна. Лавиной шла переписка. В результате такого сотрудничества значительно 
расширился «Указатель репрессированных». На сегодняшний день в этой базе данных насчитывается около 
миллиона биографий. В большинстве своем они создавались благодаря поддержке «Мемориала», который 
получал доступ к архивам советского времени. Этот великий процесс позволяет тысячам семей восстановить 
свою историю, узнать о судьбе близких, проследить сложные биографии.

—  Каким образом удалось убедить свидетелей истории заговорить, рассказать о самых траги
ческих моментах своей жизни, преодолеть страх?

—  В самом начале, еще в тот период, когда мы действовали в подполье, это было делом очень 
трудным, и мы часто проигрывали. Они боялись последствий, просили оставить их в покое, не хотели 
подставлять себя под очередной удар коммунистической системы. Мы убеждали, что для человека нет 
ничего хуже, чем лишить его прошлого, и с этим нельзя соглашаться. Мы уговаривали их преодолеть 
себя, сбросить маску и благодаря этому обрести свое настоящее лицо.

Поворотным пунктом оказалось появление на рубеже 1988-1989 гг. «Союза сибиряков». Люди стали 
относиться к нам с большим доверием, начали рассказывать о том, что им пришлось пережить. После 
того как мы задали членам «Союза» вопрос, готовы ли они предоставить нам свои сообщения, к нам 
поступило около тысячи заявок. Тогда уже масштаб акции превысил наши возможности.

— В марте 1985 г. за свою деятельность вы оказались в тюрьме, где провели более полугода. 
Как этот период повлиял на вашу миссию в дальнейшем?

— Мотивировок к тому, чтобы противостоять режиму у меня уже было достаточно много, тюрьма 
не стала дополнительным стимулом. Выйдя на свободу, я вернулся к работе над подпольной «Картой», 
а через некоторое время мы организовали Восточный архив. В тюрьме на Раковецкой улице в Варшаве 
я понял, что нахожусь в таком месте, которое имеет особое значение для судеб людей, становившихся 
жертвами очередных волн коммунистических репрессий. Я почувствовал, что важно запечатлеть, как 
тут всё выглядело в предыдущие десятилетия, что тут было до меня, какие заключенные здесь сидели. 
И это стало для меня важным импульсом, чтобы заняться прошлым.

—  Хотя вы и не считаете себя историком, но получается, что скорее история занялась вами, 
чем наоборот.

—  История занялась мной, как любым тогдашним гражданином ПНР. Она нанесла болезненный 
удар, особенно чувствительный в связи с введением военного положения. «Карта» стала формой отказа
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повиноваться системе, сигналом того, что мы не будем ей служить. Благодаря «Карте» я также стал по
том ощущать ритм прошлого и одновременно нашу связь с минувшим.

Я не выбирал историю сознательно. Хотя после тюрьмы я понял, что мы имеем дело с ампутацией 
весьма важного для нашего коллективного сознания сегмента и что с этим дефектом надо что-то делать. 
Осознав это, начинаешь понимать, что уже невозможно с пренебрежением относиться к своей собственной 
ответственности. Это пришло как внутреннее осознание взятой на себя миссии, ее необходимости, что и по 
сей день довольно сложно объяснить. Вдобавок школа меня настолько отвратила от истории в особенности, 
да и вообще от гуманитарных предметов, что я выбрал для изучения в вузе техническое направление.

Неожиданно важным оказалось то, что пережил мой отец, узник четырех гитлеровских лагерей, он 
умер в январе 1986 года, через четыре месяца после того, как я вышел на свободу. Когда его не стало, я 
понял, что почти ничего о нем не знаю, что хотя в предшествующие годы он хотел рассказать о пережи
том, но я не был тогда готов его выслушать. Несмотря на то что я был редактором, я не помог записать 
его воспоминания, а сам он не занялся этим. Так возник импульс записывать истории других людей.

Смерть отца заставила меня осознать это явление общей исторической, ментальной амнезии. Ответ
ственность редактора уже не позволила мне позднее покинуть пространство возвращающейся памяти.

Я должен был выйти из тени коммунизма, подобно тому, как это сделали члены «Мемориала». На 
протяжении многих лет мы работаем вместе, пытаемся освобождать мир от лжи. «Наши русские», рас
сказывая о своей миссии, говорили, что они находятся у подножия огромной горы, на вершину которой 
им никогда не подняться; в этом их Сизифов труд.

— «Карта» покорила вершину своей горы?
— У нас вершина ближе, но до окончательного ее покорения еще далеко. Наш самый большой успех 

— это по-прежнему то, что мы выжили, ибо множество раз мы были на грани банкротства. Поражений 
было много, рушились проекты, осуществление которых было необходимо. Мы хрупкая структура, у 
нас нет постоянного бюджета, как неправительственная организация мы добываем средства из всех до
ступных источников. Теперь благодаря обещанию министерства иностранных дел и ведомства культуры, 
мы можем выйти на финишную прямую. Если нам удастся получить постоянное финансирование, нам 
покорится некая часть этой горы, и мы не останемся у ее подножия, как в России.

Для того чтобы открывать историю, требуется смелость во всей Восточной Европе. Давать определение 
исторической действительности становится процессом трудным, когда мы затрагиваем самые болезненные 
вопросы, там, где на стыке событий между народами появлялась кровь. В Польше быть смелым легче, чем 
в России, поэтому мы не можем сравнивать себя с «Мемориалом», который идет против течения в сфере 
исторической политики России, часто встречаясь с огромным сопротивлением этой материи.

— Возможно ли опыт «Карты» привить на российской почве? Существует «Мемориал», но 
представляется, что по-прежнему это слишком мало для такой огромной страны.

— Мне хотелось бы, чтобы «Мемориал» стал в России столь же известен, как в Польше. Эта организа
ция укоренена в польском общественном мнении, к ней относятся буквально как к представителям народа 
России, но, пожалуй, только у нас. «Карта» оказывает больше влияния на ход событий в Польше, чем «Ме
мориал» в России, где он идеологически существует отдельно от исторической политики государства.

Я  не вижу необходимости создавать новые, похожие организации, но при нынешней политике 
российских властей нет особых шансов рассчитывать на то, что работа в этом направлении получит об
щероссийскую известность. Тем не менее сам факт, что есть «Мемориал», это для России — большое 
счастье, свет демократии в темном туннеле. Существование «Мемориала» свидетельствует, что возможно 
преодоление границ исторического интереса, изменение отношений между нашими народами.

— По прошествии тридцати лет ощущаете ли вы, что задуманное вами осуществилось?
— Нас отделял всего лишь шаг от поражения, так что сложно говорить об осуществлении задуман

ного. Если бы «Карта» сейчас рухнула, у меня было бы ощущение, что кончина ее весьма и весьма преж
девременна. Мы находимся на середине пути, у нас планы на много лет вперед, мы видим, что общество 
нуждается во многом, что связано с историей и что по-прежнему не получило еще своего воплощения. 
Нам бы хотелось, чтобы наша структура крепла, чтобы у нее имелись шансы еще на много лет вперед. 
В том числе и партнерские — польско-российские. Нам надо еще столько сделать!

Б есед у  вел Томаш  К улаковский
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К ТРИДЦАТИЛЕТИЮ «КАРТЫ»

Анджей Фришке, историк:
Существование центра «Карта» — величайшее благо, не только потому, что Центр занимается докумен
тированием, но и с той точки зрения, что он осуществляет свою деятельность, не имея, собственно, 
никаких финансовых средств. Ведь те средства, которыми «Карта» располагала в последние годы, 
это — грубо говоря — милостыня. Центр никогда не имел постоянного бюджета или дотаций.

Значение «Карты» огромно. Этот центр ценят все историки, я никогда не встречался с критикой 
в адрес «Карты». (...)

Сегодня центр «Карта» находится в драматической ситуации. Денег нет ни на что. Трудности 
центра в большой мере проистекают из несовершенного польского законодательства, которое, собст
венно говоря, не дает возможности существовать инициативам подобного рода. Действующие у нас 
принципы получения государственного финансирования в значительной степени формализованы и 
носят весьма узкий характер. В целом они, разумеется, справедливы, ибо направлены на предотвра
щение коррупции, но для таких инициатив, как «Карта», они просто убийственны, ибо невозможно 
запланировать ее деятельность с той точностью, которой от нее требуют. Да и государство может 
финансировать не всё. В результате такая организация, как центр «Карта», не в состоянии справиться 
со всеми теми требованиями, которые к ней предъявляются.

Парадокс заключается в том, что центру «Карта» все дают положительную оценку, но несмотря 
на это он вечно бедствует и не получает того, что ему полагается. Без поддержки со стороны спонсо
ров «Карта» будет вынуждена ограничить свою деятельность или даже свернуть ее совсем.

11 февраля 2012

Анджей Пачковский, историк:
Неправительственным организациям в Польше очень нелегко функционировать. Меценатство част
ных лиц развито весьма слабо и сосредоточено либо на саморекламе, либо на благотворительной 
деятельности. Деятельность, связанная с документированием, научная, просветительская, а также в 
области художественного творчества не попадает в сферу интересов польских миллионеров. Поэтому 
такие организации обречены на спонсорство государства. Но государство располагает собственными 
институтами подобного характера, а кроме того, государство не может быть хорошим спонсором, ибо 
в таком случае может быть исключена независимость.

Центр «Карта» не имеет постоянных дотаций, поэтому он сталкивается с проблемой поиска 
средств на текущую деятельность. В настоящее время без значительной, единовременной поддержки 
или же без организационных изменений будет сложно сохранить то, что остается для центра «Карта» 
самым важным. Если не найдутся соответствующие средства, центру придется частично ограничить 
свою деятельность или сдать свои позиции.

13 февраля 2012

Богдан Здроевский (министр культуры) на пресс-конференции:
Я в очередной раз оказался в ситуации, когда должен помочь центру «Карта», и делаю это с величай
шим удовольствием, сознавая в то же время, что это лишь самая неотложная помощь. И что период 
этого безотлагательного вмешательства министра культуры должен иметь свои пределы: нам следует 
перейти к постоянной, гарантирующей стабильность деятельности «Карты». Я полон уважения в 
отношении всего того, что достигнуто центром «Карта», который начал свою деятельность в начале 
1982 года.
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Мое заявление о поддержке центра прозвучало несколько дней тому назад в непосредственной 
беседе со Збигневом Глузой. Я  предоставлю помощь в сумме полумиллиона злотых, эти финансо
вые средства будут выделены из специального фонда Государственных архивов путем увеличения 
дотаций, предназначенных специально для этого учреждения. И благодаря этому мы избавимся от 
опасности, грозившей центру в 2012 году.

Кроме того важные проекты, рассматриваемые министром, также получат поддержку в виде 
средств, направляемых на издательскую деятельность. Мы попробуем решать проблему целенаправ
ленно, в долгосрочном плане.

16 ф евраля 2012
Анджей Вайда в письме центру «Карта»:
Я просто счастлив, что «Карта» наконец дождалась того, что ей положено, а именно постоянного 
финансирования! И что нам уже не приходится опасаться за ее судьбу. Теперь мы знаем, что она по- 
прежнему будет с нами, будет нас сопровождать и прояснять сложные моменты как в нашей истории, 
так и в истории наших ближайших соседей.

18 ф евраля 2012

Александр Квасневский в письме «Карте»:
В основе заботы о том, чтобы сохранить формат неправительственной организации, которая отмеже
вывается от влияния современной политики, лежит глубокое доверие к вам со стороны людей, имею
щих разные взгляды, объединенных уважением к истории, опирающейся на проверенные факты и 
оценки, в основе которых лежат общепринятые ценности и принципы научной работы. Во всём этом 
мне видится заслуженный повод для вашего удовлетворения, а для других — в том числе для меня 
— источник восхищения и признательности.

18 ф евраля 2012
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Перевод Марины Курганской

КОЛЫМСКИЕ ДНЕВНИКИ
(Отрывок)

День VI
Ола. 30 километров к востоку от Магадана

Эту ночь я проведу... Даже не верится. У дочери Ежова. Того самого! Ежова Николая Ивановича, 
наркома внутренних дел, прозванного железным наркомом, главного комиссара советской госбезопас
ности, на совести которого сотни тысяч... какое там — миллионы человеческих жизней.

Представляете?! Он был наследником чудовища Ягоды, предшественником страшного Берии, 
но жестокостью превосходил их обоих. Этот пьющий до потери сознания дегенерат лично пытал и 
убивал узников. Время «большой чистки», когда он руководил госбезопасностью, получило название 
ежовщины. Возможно, самые кошмарные двадцать шесть месяцев за всю тысячелетнюю историю 
России, кто знает. Завершился этот период 1938-м расстрельным годом.

Ежов был психопатом, обуреваемым манией величия. В народе ему дали прозвище «кровавый 
карлик». Наверное, это один из страшнейших монстров, каких только рождало человечество, а я у 
его дочери сижу попиваю чай, двадцать седьмой стакан.

Я знал, что она живет на Ленина, 37. Средний подъезд. Ну, я иду снизу и колочу подряд во все 
двери. Они сплошь железные. Ни один звонок не работает. Никто из жильцов не знает, кто соседи, и 
мало кому фамилия Ежов о чем-либо говорит.

У Наталии Николаевны только одна комната. В коридоре под портретом хозяйкиного батюшки я 
раскладываю на ночь матрас, потом выскакиваю купить чего-нибудь на ужин.

«Кулинария» в Оле — это такой магазинчик с баром очень быстрого обслуживания, где можно 
выпить пива и мерзкого китайского кофе «три в одном» (кофе, молоко и сахар в одном пакетике). 
У меня есть банка икры, добытой на рыбалке, но нужны хлеб и масло. Наталия Николаевна живет 
очень бедно.

Заодно я делаю открытие, что не обрусел еще окончательно. «Обрусеть», «обрусевший» 
— довольно обидные слова, означающие саморазрушение. Их употребляют представители не
русских народностей, говоря о соплеменниках, которые забыли свой язык. Якуты, когда хотят 
выразить презрение к таким людям, называют их маргиналами. Это те, кто сам себя выбросил 
на обочину жизни.

Первые две недели пребывания в России какие-то отделы моего мозга вынуждены переводить 
на польский всё, что я слышу или хочу сообщить другим извилинам. Позже я думаю уже по-русски. 
И вот он, случай убедиться, что это не совсем так. Я покупаю масло, хлеб и спрашиваю, нет ли чего 
горячего на вынос. Есть языки под соусом и печень с луком. Разумеется, я решил порадовать себя 
«печенью». У Наталии Николаевны выяснилось, что «печень» — это печенка. Ну, понятно! А я при
нял ее за жаркое*. Из двух зол я предпочел бы те языки.

Ола — поселок, состоящий из нескольких десятков панельных пятиэтажек, именуемых хрущев
ками, поскольку такие дома начали строить в СССР во времена Хрущева. Во многих дворах еще не 
залитые катки для хоккея и стойки для сушки белья, но ими никто не пользуется — воруют. А заросли 
бурьяна и кустов везде по пояс.

Наталия Николаевна живет в Оле, потому что получила тут свою первую в жизни квартиру, выйдя 
в 1991 году на пенсию. У нее есть дочь и шестеро внуков, четверо из них живут здесь же, в поселке. 
Она аккордеонистка, но после инсульта больше не может держать тяжелый инструмент. И левая рука 
уже не снует так по клавиатуре, как раньше.

* «Жаркое» по-польски pieczeń, звучит как «печень». — Прим, перев.
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Мы разговариваем с хозяйкой почти до утра. И вот я уже хохочу! До упаду, позабыв о том, что в 
квартире холод собачий. В Оле еще не отапливают, хотя за окном морозная ночь, тайга, заснеженные 
холмы. Мы сидим в куртках, в шапках.

Кудрявая Наташа —  ребенок номер 144
— А это что?
— Шоколад.
— Зачем?
— Для вас.
— Для меня? — удивляется Наталия Николаевна. — Шоколад? А вы знаете, сколько мне лет?
— Тридцать два.
И мы вдвоем покатываемся со смеху. Ее смех чертовски заразителен. Несколько минут мы не можем 

успокоиться, пока у Наталии Николаевны не начинается приступ кашля. Она долго давится. Из груди и 
горла вырывается какое-то густое бульканье, как будто там что-то оторвалось, она хватает банку из-под ко
фе Maxwell House и выплевывает в нее зеленый ошметок легких. Это любимый кофе хозяйки. И любимые 
банки, они стоят по всей ее маленькой квартирке. Половина — для бычков, другая — плевательницы.

— Не нужны мне ваши комплименты, — хрипит она, вытирая глаза. — Я семьдесят девять лет 
прожила, хотя дымлю как паровоз. Но зато не пью. Вообще! А на том снимке сзади вас — мой папа. 
Вы же знаете?

— Знаю.
— Ну конечно. Иначе зачем бы вам ко мне приходить? Дочь Ежова. Боже, как это страшно звучит.
— Значит, Хаютина — ваша фамилия по мужу, — догадываюсь я.
— По матери. А точнее по ее первому мужу, которого я не знала. Папа — третий муж, а мама 

— его вторая жена. Я ведь им не родная. Они не могли иметь детей, оба. Меня в 1933 году взяли из 
детского дома, пяти месяцев от роду. А настоящих родителей еще раньше посадили или расстреляли. 
Это были друзья моей новой матери. Приемного папу в начале 1939 года арестовали, а мне поменяли 
фамилию, из Ежовой я стала Хаютина, и увезли в Пензу, в детский дом. Там я вызывала панический 
страх. Мне было шесть лет, но я это видела. Только не понимала, почему. Иду по коридору, а на сте
не портрет моего отца, ну, я в крик: «Папа!». А у всех воспитателей ноги подкашиваются от страха. 
Не успели снять календарь.

Наталия Николаевна заходится смехом и снова задыхается от ужасного кашля. Банка от кофе 
пополняется, она закуривает и делает два глотка кофе.

— В первую ночь, как меня туда привезли, я рассказала о себе в общей палате. Об отце, няне, 
прислуге, охранниках, машинах, наших гостях, даче, квартире в Кремле.... Слушают дошколята, пя- 
ти-шестилетние дети, и даже пискнуть не смеют. Тогда даже дети понимали, какое это опасное имя. 
Приходит заведующая дошкольным отделением, забирает меня из общей палаты и стелит постель 
в своем кабинете. Месяц я там сплю. Носить фамилию Ежова было тогда страшно. Но я, как и все, 
значилась под номером.

— Боже, — вздыхаю я, — как в концлагере.
— И у нас тоже. Я была 144. На рубашках, трусах, варежках, на всей одежде и даже валенках был 

твой номер. И вызывали нас по номерам. Как в лагере. Каждый сбор, утренняя и вечерняя линейка, 
распределение работы — обязательно по номерам. Я была 144.

— Как вам жилось?
— Ненавидели меня там. Просто не-на-ви-де-ли. Издевались, не давали проходу и били беспре

рывно. Страшно били! Воспитатели.
— Почему?
— Сначала я понятия не имела, — говорит дочь Ежова. — Вот, взять хотя бы тихий час после обеда. 

В палату входит воспитательница, молча тычет в меня пальцем, я выхожу, она зажимает меня между 
колен и: «Только пикни», — шипит с ненавистью. И начинает колотить, как бешеная, палкой от мет
лы. Ни за что! Без причины. Колотит так, что палка трескается, а когда я начинаю выть, зажимает рот.
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Посторонние люди приходили меня отдубасить. Воспитатели 
других групп, поварихи, водители, ночной сторож, сотрудники 
администрации.... Больше всего я боялась этого тихого часа. Но
чью тоже не лучше. Боже! Ведь мне было только шесть лет. И я 
не знала, что с папой. Думала, что меня похитили. Выдернули 
из моего замечательного, прекрасного мирка и бросили в этот 
ад. Я в жизни не видела столько детей. Всегда оставалась одна. 
Одинешенька. Часами, целыми днями сидела на подоконнике 
и смотрела на дорогу, по которой меня привезли. Много лет не 
могла прийти в себя. Прежде я такая кудрявая была, кудлатая, 
а они все лысые. Вши были, кошмар.

I Евгения Хаютина с дочерью И не остригли вас?
— Удивительное дело, я очень долго сохраняла свои черные 

густые волосы барашком. И меня таскали за них все, кому не лень. Бывало, хватали так, что я не могла 
достать ногами до пола. Ни один не пройдет мимо, не дернув за волосы. Ни один! А взрослым подражали 
старшие дети. До-о-олго меня не стригли. Пока не привезли эвакуированных, которые остались сиротами 
из-за начавшейся войны, у них на головах аж шевелилось от вшей, и я их наконец тоже подхватила. Сколь
ко же нас там тогда собралось! Более шестисот ребят. Втроем на одной кровати спали. Кошмар. А кровать
— железяка, узенькая, да еще голод, холод. Жуть! Холодней, чем сейчас в моей квартире.

— Но тогда была война.
— А сразу после нее приехали нас забирать, на воспитание, — рассказывает Наталия Николаевна.

— Фронтовики в парадных мундирах, увешенные орденами, медалями, и их жены. Нас тоже прина
рядили, а они брали на постоянно, навсегда, чтобы мы стали как свои дети, ведь у нас находились 
только настоящие сироты. Военные. Не какие-нибудь дети алкоголиков. Выбирали тех, кто посимпа
тичнее. Даже под одежду заглядывали и в зубы смотрели. А у нас были две сестры. Одна красивая, 
как ангелочек, а другая, не сказать, чтоб очень. Так бывает, когда один ребенок в отца, а другой — в 
мать. Юльку сразу взяли, а она: без сестры не пойду, — а они говорят, что вторая им не нужна.

— И тут показывают на вас?
— Да! Этот военный склонился надо мной и спрашивает, может ли он быть мне отцом. Конечно же, 

нет! Я никогда его так не назову! У меня есть свой! Я, правда, не сомневалась, что папа где-то есть, что 
он жив, скучает по мне и когда-нибудь за мной приедет. Заведующая сразу подняла крик, что я «полная 
сирота»! А когда все разошлись, отвела меня в свой кабинет, заставила снять платье, раздела догола и 
принялась хлестать этим летним платьем с длинным рядом больших каменных пуговиц. Боже, как потом 
было больно! Наконец я схватила ее зубами за палец и почти отгрызла его. Выскочила из кабинета и побе
жала в подвал. Там держали уголь и стояла бочка с водой. Четыре дня я там пряталась. Спала на угле со
вершенно голая. Ничего не ела, только пила грязную воду из этой бочки. К голоду мы были привычные.

— Не искали вас?
— Еще как. Даже милицию вызывали. Я слышала, как воспитательницы бегают по коридорам и 

ищут Наташку. Ненавидели меня, но и боялись. Отвечали головой. Сейчас я уже знаю, что всю жизнь 
была под надзором НКВД. Если бы что-то со мной случилось, сразу бы началось следствие.

— Но ведь тогда много детей умирало.
— Ноя была не обычным ребенком, — говорит Наталия Николаевна, будто оплетая меня шелко

вой паутиной своих затуманенных взглядов.

Мятежная Наташа —  синдром бабочки
— Кто вам рассказал, что вы необычный ребенок?
— Когда отца забрали и меня увезли, никто не знал, куда. Вся мамина родня искала, но им не 

собирались говорить, что со мной стало. Дядья и тетки хотели взять сироту к себе, приютить. Моя 
няня Марфа Григорьевна Смирягина тоже хотела. Она всю жизнь у больших, важных людей работа
ла, а я была ее последней воспитанницей.
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— У нее не было проблем с госбезопасностью?
— Каким-то чудом ее не тронули, — говорит Наталия Николаевна. — И она никогда не перестава

ла меня искать. Во время войны няня была санитаркой в госпитале. Однажды всю ночь просидела у 
постели немолодого солдата, который находился в тяжелом состоянии. Оказалось, что на гражданке 
он работал в министерстве здравоохранения, распределял детей по детским домам. Они договорились, 
что если останутся живы, то после войны вместе меня поищут. Так и произошло, но они разыскивали 
Ежову, а я была уже Хаютина. Ну, они начали искать на все мамины фамилии. Девичью и по мужь
ям, и нашли. Как она меня любила! Сразу поехала в Пензу, а того человека арестовали и выслали в 
лагерь за разглашение государственной тайны.

— Няне ничего не было? — я снова задаю этот вопрос.
— Ничего. Это очень странно. Понятия не имею, почему ей неизменно везло. Ведь время было 

страшное, еще был жив Сталин, которому я постоянно писала письма, чтобы вернули мне отца. 
Всегда приходил один и тот же ответ: «реабилитации не подлежит». Я в этом ничего не понимала, а 
старшие девочки спрашивали, не страшно ли мне. Но я ничего не боялась. Ничего! А два года назад, 
представьте, меня саму реабилитировали.

— Как это?!
— Что я вроде жертва репрессий. Справку дали.
— Но ведь это вашего отца расстреляли, — удивляюсь я, — не вас.
— Но меня всю жизнь преследовали, осиротили, лишили дома.
— А что с няней?
— Мы встретились во дворе. Я была в седьмом классе, четырнадцать лет, голова лысая, как у 

всех, а она: «Ох, ты, моя кудрявая», — и берет меня за руку. Но не так, как другие. С теплотой. И мы 
пошли вместе. Давно никто так не брал меня за руку, почти восемь лет. Если и брали, то чтобы куда- 
нибудь или к кому-нибудь отвести. Мы с няней шли и шли. Просто так. Тогда я узнала всю правду 
о себе и своей семье. Директор отдал нам свой кабинет, чтобы мы могли побыть в покое, поставил 
даже кровать, и няня жила там несколько дней. Но я уже была другим ребенком. Забитым, закрытым 
наглухо, замкнутым, диким. Я всех отталкивала от себя, всё мне не нравились. Даже с няней вела 
себя по-хамски, грубо, резко. Она глазам своим не верила, что они со мной сделали. Из ее милой 
Наташи такая шпана, хулиганка. Сказала, что хотела взять меня к себе навсегда, но ведь я вгоню ее 
в могилу. И я осталась в детском доме.

— А родственники матери, отца?
— Через год пригласили меня в Москву. На вокзал за мной должна была прийти тетя Маня, жена 

маминого брата, а там несметные толпы, гвалт, давка — обычная для послевоенной железной дороги 
картина. Все куда-то несутся, проталкиваются, обвешанные мешками, кричат, а я стою в сторонке 
и жду. Подходит какая-то женщина и спрашивает, не я ли Наташа, но мне ее вид не понравился, и я 
сказала, что нет. Такая дурочка была. И дальше стою, а когда перрон опустел, она снова ко мне. Что 
делать? Пришлось признаться.

— У вас, дорогая Наталия Николаевна, не было выбора, — мы вместе покатываемся со смеху.
— Я тогда была ужасная бунтарка. Хуже, чем год назад, с няней. Рычала на всех как зверь, а тут 

мамина родня съехалась, чтобы со мной заново познакомиться. Трое ее братьев с женами и сестра 
с мужем. Моя мама Евгения Фейгенберг была самой младшей в семье. По первому мужу Хаютина, 
по второму Гладун, по третьему Ежова. Ей было тридцать четыре года, когда она умерла. Ни у кого 
в этой большой семье — ни у сестры, ни у братьев — не было детей. Такая у них была проблема. И 
вот я являюсь и начинаю на всех дуться. Заявляю, что мне у них не нравится, и прошу отвезти к няне. 
Ну, они отвезли. Мне больше нравилось в семье отца.

— Кому-нибудь из родственников Ежова удалось выжить?
— Да. На удивление, всем. Они были из простых. Здоровые пролетарии, русский народ, рабочий 

люд. Отец тоже был такой, поэтому я чувствовала себя у них как на седьмом небе, а тех-то я вообще 
не понимала. Они так странно разговаривали, слова у них такие...

— Может, они по-еврейски говорили? — делаю я предположение.
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— Как бы по-русски. Но по-докторски. Они врачи, в основном психиатры. Интеллигенты, куль
турные, в театр меня брали, на концерты, выставки, и все хотели, чтобы я именно у них жила. Когда 
я ехала к отцовым, эти злились, а когда к материным, то папина родня обижалась. Было здорово, 
потому что раньше никому до меня не было дела.

— А материнский клан как пережил большую чистку?
— Хорошо, вполне. Только одного ее брата забрали. Получил десять лет без права переписки. 

Тетя Маня носила ему консервы, табак, сахар, а его уже давно на свете не было. Дали ему десять лет 
и сразу расстреляли.

Приемная мать Наталии Николаевны, Евгения, умерла в начале 1938 года, за десять месяцев до 
ареста мужа и отправки единственной дочери в детский дом. Все ее родственники уверены, что она 
была отравлена в больнице, но российские историки не подтверждают этой версии, хоть и не отри
цают ее правдоподобия.

— Это наверняка не отец, — Наталия Николаевна надсадно кашляет. — Кто-то другой! Отец рвал 
волосы на голове. Я  сама помню. Страшно переживал. Близкие вначале на него подумали, но, увидев, 
как папа с ума сходит, решили — не он. Бедный папа. Мне всегда его очень жаль было, — казалось, 
он только и делает, что исполняет чужую волю. Такой маленький, худенький. Шутил, что боится мо
ей няни. Она такая здоровая баба.

Наталия Николаевна показывает сохраненные няней старые фотографии. Осталась только одна 
карточка матери и одна Наташи — в лодке, где она сидела с отцом, наркомом Николаем Ивановичем 
Ежовым, но няня его вырезала. Боялась хранить изображение человека, которого Сталин лично при
казал расстрелять.

Это фотографии с подмосковной дачи Ежова.
— Мы постоянно там жили, — говорит его дочь, — хотя официально имели квартиру и 

прописку в Кремле. До сих пор у меня в документах значится прежний адрес: Москва, Кремль, 
строение 3, квартира 13. Или наоборот. У нас было четыре комнаты, а в моей — множество иг
рушек. Но по-настоящему мы жили на даче. Там находились няня, тетя Поля-горничная, повар и 
официант. У ворот стояла охрана, а во флигеле жили женщина и мужчина, которые занимались 
какими-то делами отца. Пять прекрасных лет мы там прожили. С поваром я играла в теннис, 
обожала эту игру.

— А ваш отец — в бильярд с Исааком Бабелем, советским писателем и журналистом. И всё 
для того, чтобы отвлечь его от общения с вашей матерью, которая в двадцатые годы, извините за 
откровенность, недолгое время была любовницей молодого Исаака. Впрочем, тогда она была же
ной Хаютина.

— Откуда вы знаете? — морщится Наталия Николаевна.
— Из дневников Ильи Эренбурга. Бабель тянулся к вашему дому, к вашей матери, потому что 

хотел понять природу сталинского террора. Это называется синдром бабочки. Насекомое само летит 
в объятия смерти. И Бабель прилетел. Ваш болезненно ревнивый и подозрительный отец в конце 
концов приказал его арестовать. Очень много приговоров подписал он на зеленом сукне бильярдно
го стола.

— Прошло более семидесяти лет, а я как сейчас помню маму, повторявшую: «Коля, устранись, 
уйди, беги, пока еще не поздно!». Его бы так и так расстреляли, но по крайней мере умер бы челове
ком. Но он не мог оставить Сталина. Тот был у него вместо иконы. Отец попросту молился на него! 
На образ живого человека!

— Невероятно!
— Я тоже ни х... Ой, извините. Мне тоже с трудом верится. Но так говорили у него в семье. По

том я прочла в газетах последнее слово отца на суде. Он просил передать Сталину, что умрет с его 
именем на устах и чтобы не трогали семью, позаботились о дочери.

Наталия Николаевна вытирает глаза и нос. Закуривает.
— На краю могилы он думал обо мне, — говорит дочь монстра, и опять я чувствую шелковую 

паутину ее затуманенных взглядов.
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Аккордеонистка Наталия —  влажный кашель
— А вы знаете, что я крещеная?
— Не может быть! — откликаюсь я. — Мать еврейка, отец большевик, спец по расстрелу попов.
— Няня устроила. Она была очень религиозна.
Няня организовала это в 1946 году, летом, когда Наташа первый раз приехала в Москву. Однако 

она очень боялась. Заклинала девочку не проболтаться, даже (в первую очередь) семье, и уже на сле
дующий день к няне домой явились из НКВД.

— Несколько офицеров в мундирах. — Наталия Николаевна разрывается от кашля. — Даже 
у меня, бесстрашной, чуть инфаркт не случился. А они вежливо просят мою няню, чтобы она 
согласилась стать няней внука Иосифа Сталина, маленького Оси, которого недавно родила Свет
лана. И представляете? Отказала! Отказала Сталину! Потом еще много месяцев мы из-за этого 
жили в страхе.

После седьмого класса Наташа хотела подать документы в музыкальное училище, но ей безо 
всяких объяснений отказали. Отфутболили, как обычно. Так она сама говорит. Отослали ее в ремес
ленное, где готовили по рабочим специальностям, хотя она прекрасно училась. После пришлось еще 
четыре года отработать по распределению на конвейере часовой фабрики. Ее приняли в комсомол, 
но чтобы в партию — об этом не могло быть и речи.

— Ну, из-за отца и этого самоубийства... Я где-то напортачила, и наш бригадир в наказание за
претил мне выступать на фабричном концерте по случаю годовщины Октябрьской революции. Я 
должна была играть на аккордеоне. Мое первое выступление, а он не разрешает, ну, я хватаю веревку 
и выбегаю из цеха. За мной гонятся, а я на бегу надеваю петлю, набрасываю на дерево, прыгаю, и... 
веревка рвется. Через всю фабрику меня, точно козу, ведут на этой веревке к директору, он как швыр
нет меня на кушетку и давай орать, будто ненормальный: «Все руководство за тебя пересажают!». 
Вы понимаете?! За меня постоянно кто-то или все вокруг были в ответе. Где бы я ни жила, где бы 
ни работала, туда приходили и назначали ответственного за меня. Всю жизнь! Это чудовищно, пото
му что я больше не могла переживать за себя, а только за этих, которые в ответе. Всю жизнь чьи-то 
глаза на меня пялились.

Лишь в 1953 году, когда умер Сталин, Наталию приняли в музыкальное училище, о котором она 
мечтала, хотя она даже не подавала заявления. Помнили о ней, ждали и вот вызвали. Еще четыре го
да учебы и опять распределение, но на этот раз ей разрешили выбирать место. Она выбрала Колыму. 
Сама не знает, почему.

Несколько недель утомительного путешествия на поездах, пароходе, попутках — и молодая ак
кордеонистка Наташа добирается из своей Пензы до поселка Ягодное в самом сердце Колымы. В 
пять часов вечера 23 августа 1958 года — спустя один год, два месяца, три недели и четыре дня после 
ликвидации Дальстроя, лагерного треста по добыче золота.

— А на следующий день в десять утра меня вызывают в НКВД, который теперь назывался КГБ. 
«Вы должны проявить себя, заработать, завоевать авторитет». Я спрашиваю, откуда они знают, кто я, 
а они: «Вы еще из дома выехать не успели, а мы вас уже ждали». Разумеется, не прошло и нескольких 
недель, как все в поселке узнали, кто мой отец, ну, я дальше, на Чукотку, в Певек — самый северный 
город мира, и через неделю меня вызывает директор нашего дома культуры. С круглыми от удивления 
глазами спрашивает: «Это правда»? — Правда что? — больше я вопросов не задаю, ноги в руки и на 
островок Айон в Восточно-Сибирском море. Играю на аккордеоне в составе агитбригады, которую 
мы сами называем культбригада. Ездим по тундре с концертами для колхозников из оленеводческих 
бригад, чтобы у людей был контакт с культурой. Песни, скетчи, декламация... Это было мое, лучшие 
годы моей жизни, но и сюда, в такую глушь, приехали за мной, поинтересоваться, как я справляюсь. 
А бежать уже было некуда. Континент кончился.

— А муж?
— Нету! — Наталия Николаевна хохочет, что, конечно же, заканчивается приступом кашля, ко

торый длится несколько минут. — Меня все боялись. Не хотели со мной жить, связываться, что уж 
говорить о замужестве. А постоянное одиночество это страшно. Когда мне стукнуло двадцать семь
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лет, я подумала: хоть ребенка себе заведу. Выбрала ему в отцы первого красавца в поселке, нашего 
киномеханика, армянина. Хороший, нормальный мужчина, но женатый. Я сразу ему сказала, чтобы 
не беспокоился, я не собираюсь ломать ему жизнь. Мне нужен ребенок, а не мужик!

— Болтали о вас люди?
— Нет, абсолютно. В советские годы это было нормально. Свободные были нравы. Дочка роди

лась в 1959 году, через шестнадцать месяцев после моего приезда на Колыму. Женя, в честь мамы 
Евгении Соломоновны. Выросла в рабочих коллективах, в дороге, в тайге и тундре, на вездеходах и 
вертолетах, на которых нас возили на концерты. Я очень люблю свою работу.

— А она?
— Его жена? — спрашивает Наталия Николаевна.— Я не жду, когда люди насплетничают. Вер

нулась из отпуска и пошла всё ей рассказала. Был страшный скандал, но потом она успокоилась и 
заявила, что я должна отдать ей ребенка. Еще чего! Она была бездетная. Работала директором дома 
пионеров. Клара Алексеевна. Украинка. Терпеть меня не могла. А когда он погиб и стало некого де
лить, пригласила меня на чай, мы даже дружили. Недавно умерла. О ней говорили: «Сзади пионерка, 
спереди пенсионерка». У нее была коса до пояса и прекрасная фигура.

— А вы когда-нибудь были влюблены?
— Конечно! Моя первая любовь... Если бы ее не было, я бы в жизни ни одного стихотворения 

не написала.
— Какого, например? — спрашиваю я, а она на листке в клетку пишет свое жизненное кредо:

Н и  в  л а г е р е  я  н е  б ы ла , и  н и  в  т ю р ь м е ,
Н о  я  с а м а  себ я  а р е с т о в а л а ,
И  в о т  ж и в у  т е п е р ь  н а  К о лы м е ,
К у д а  с а м а  себ я  с о с л а л а .

— Юрка мое вдохновение, — говорит она. — Ангел. Я пишу для него, хотя не знаю даже, жив 
ли. Мы познакомились в Пензе. Он был студентом политехнического института. Мы ни одного дня 
не могли прожить друг без друга. И так три года. Он не умел целоваться. И красавцем не был, но 
я его страшно любила. Ну, и кто-то ему в конце концов сказал, и мой Юрка исчез. Сдал последний 
экзамен и испарился. Даже не попрощался.

— Ну, я теперь знаю, Наталия Николаевна, почему вы после училища выбрали Колыму. Вы не 
представляете, сколько людей говорили мне, что вы приехали сюда, решив бежать на край света.

— А знаете, как раньше назывался пароход, на котором я плыла на Колыму? «Николай Ежов».
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Эугениуш Соболь
КОЛЫМА

Публикуя свой новейший сборник репортажей «Ко
лымские дневники», Яцек Хуго-Бадер преподнес чи
тателям очень большой сюрприз. Мне думалось, что 
он продолжит те сюжетные линии, которым посвятил 
две свои предыдущие книги: «В райской долине среди 
сорняков» и «Белая горячка». Стало быть, внимательно 
склонится над судьбой «лишних людей» в сегодняшней 
России — униженных и оскорбленных, наркоманов, 
бездомных, алкоголиков, бедняков. Одним словом, что 
он и дальше будет создавать описания темных аспектов 
российской действительности. Тем временем польский 
репортер в «Колымских дневниках» проделал в своем 
творчестве резкий и неожиданный поворот. Туда вступи
ла история. Трагическое прошлое России сталинского 
периода, а также Польши.

Уже само заглавие этих репортажей, в котором 
присутствует слово «Колыма», служит для читателя 
довольно многозначительным намеком. Ведь никто в 
сегодняшней России не скажет: «Я живу на Колыме»,
— а назовет Магаданскую область или Якутию. Еще 
одной новостью станет у Бадера то обстоятельство, что 
он явным образом укажет, откуда идут эти репортажи
— от Варлама Шаламова и его «Колымских рассказов», 
и это тем более поразительно, что до сих пор он творил 
свой образ как писателя, взбунтовавшегося против ав

торитетов, чем завоевал себе признание среди молодежи в Польше.
Зато методы этого репортера нисколько не изменились. Прогуливается себе Бадер по Колымскому 

тракту в двадцатиградусный мороз (его путешествие продолжалось 30 дней — с середины сентября 
до начала второй половины октября 2010 г.) и автостопом преодолевает дорогу от Магадана до Якут
ска протяженностью 2025 км, а его собеседниками чаще всего оказываются п о п у т ч и к и *  — водители 
или случайные встречные. Их истории он перемежает с заметками из дневника своего путешествия, 
тем самым позволяя этим фрагментам текста укладываться в некую общую мозаику. Такой способ 
передвижения мог бы носить в себе элементы интересного приключения, если бы не осознание ре
портером того, что Колыма — это «кошмар двадцатого века, самый страшный остров архипелага 
ГУЛАГ, российская голгофа, белый крематорий».

Бадер пишет: «Я подсчитал, что если бы уложить на этой трассе все жертвы колымских лагерей 
эпохи Сталина одну за другой, то они бы не поместились». Он отдает себе отчет в том, что в нескольких 
десятках сантиметров под поверхностью дороги в вечной мерзлоте лежат кости тысяч заключенных 
сталинских лагерей смерти, в том числе и многих поляков. «Как сегодня живется в стране, которая 
столь часто и густо истекала кровью?» — такой вопрос ставит перед собой Бадер, отправляясь в пу
тешествие. И потом приходит к выводу, что опыт ГУЛАГа весьма существенен для России. Взгляд на

* Курсивом здесь и далее —  по-русски в тексте. — Пер.
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эту страну сквозь призму сталинских лагерей может оказаться довольно рискованным, но все-таки 
он имеет смысл, поскольку, как подчеркивает Вера Шульц*, чьи слова приводит в своей книге Бадер, 
именно сталинские репрессии стали причиной того, что родилась новая порода людей — «гомо сове- 
тикус», покорных, инертных, безынициативных, безмолвных. А отношение к советскому прошлому 
можно признать ключевой проблемой современной России.

Для Бадера самый важный п о п у т ч и к  — Шаламов. Ему этот писатель гораздо ближе, чем, к при
меру, Солженицын, хотя он сравнивает их творчество: «Шаламов открывает, что в лагере умирает 
и Бог тоже, тогда как для Александра Солженицына ГУЛАГ — это проверка характера, из которой 
узник может выйти победителем». Репортер путешествует по стопам автора «Колымских рассказов», 
которые служат ему в некотором смысле путеводителем по этим краям, а также посещает места, 
связанные с его биографией. Название одного из произведений Шаламова польский репортер даже 
приводит в книге. Это рассказ «Необращенный» из цикла «Левый берег» — история врача, доктора 
Миллера из лагеря в Кадыкчане. Он растил свинью, которая потом утонула в яме для нечистот. Но 
есть смысл отыскать и названия других произведений Шаламова, которые использовал Бадер. Из 
сборника «Колымские рассказы» это рассказ «Хлеб» (хлеб надо вылизывать, сосать, как леденец), 
«Стланик» (о хвойном кустарнике, который стелется по земле, что означает наступление суровой 
колымской зимы). Из сборника «Левый берег» — рассказ «Букинист» (о том, как фельдшер съел 
кошку), а также «Последний бой майора Пугачева» (о самом громком побеге в истории ГУЛАГа). 
На примере рассказа «Житие инженера Кипреева» из сборника «Воскрешение лиственницы» мож
но проследить, каким способом Бадер на канве произведений Шаламова надстраивает собственное 
повествование. Он приезжает в поселок Стекольный, чтобы своими глазами увидеть остатки завода 
по восстановлению электроламп. Это изобретение сделал герой рассказа, потому что лампочки были 
одним из наиболее дефицитных товаров в колымском ГУЛАГе. Репортер встречается там с людьми 
и от них узнаёт о другой интересной истории. Про двух Владимиров, один из которых был гитлеров
ским полицаем, а второй — белорусским партизаном. Когда их после смерти Сталина выпустили 
из лагеря, они остались в этой местности. Потом жили под одной крышей в коммуналке и страшно 
ненавидели один другого. Но зато их дети, дочь и сын, влюбились друг в друга. Бадер пишет, что это 
история, какой не придумал бы даже Шекспир. Взгляду поляка на Колыму как на второй Клондайк, 
где царит золотая лихорадка, сопутствует рассказ «Тачка». Бадер любопытным способом сравнивает 
условия добычи золота во времена ГУЛАГа и сегодня при помощи бульдозеров. Он подсчитал, что 
работа заключенных обходилась почти в десять раз дешевле, чем теперь составляет стоимость топ
лива для машин. В «Колымских дневниках» мы найдем значительно больше отсылок к Шаламову 
— мне хотелось указать только самые главные из них.

Бадер — настоящий сенсуалист. Для него важнее всего чувственный опыт: он должен потрогать, 
понюхать, увидеть собственными глазами и убедиться воочию. Выезжая на Колыму, он хотел испытать 
те же ощущения — голода, холода, — которые были уделом героев шаламовской прозы. В метафори
ческом смысле Бадер воплотился в этих персонажей. Хотя он не потерял в сталинских репрессиях 
никого из близких, ГУЛАГ стал для него очень личным переживанием. Волнующа сцена, в которой 
польский репортер натыкается на остатки прежнего лагеря и с уважением прячет в рюкзак, словно 
реликвию, кусок колючей проволоки.

Собеседники Бадера во время путешествия по магаданской земле — это чаще всего немолодые 
люди, чья судьба так или иначе связана со сталинскими лагерями. Например, б а б у ш к а  Таня (18 лет в 
лагерях, 8 лет за антисоветскую пропаганду), врач Мирон Этлис (24 года приговоров, террор, антисо
ветская агитация), з э ч к а  Мария (10 лет, 6 лет за саботаж, потому что пропустила один день на работе, 
4 года за попытку побега). От них репортер узнаёт о подробностях лагерной жизни. При этом отмеча
ет, что они не испытывают желания отомстить или взять реванш за впустую растраченную жизнь. И, 
невзирая на все жестокости, остались благородными людьми. Желая сбежать как можно дальше от 
болезненных воспоминаний, связанных с пребыванием в детских домах, на Колыме поселилась и дочь

* Вера Шульц —  одна из авторов сборника воспоминаний о лагерях «Доднесь тяготеет. Вып. 1. Записки вашей 
современницы» (М., 1989).
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Ежова Наталия Хаютина. Вообще польский репортер удивлен, до чего быстро русские умеют прощать 
своих мучителей, оправдывать их и отпускать им грехи. И по случаю осмотра в Магадане памятни
ка Эдуарду Берзину, первому директору Дальстроя*, руководившему лагерями на Колыме, которого 
увековечили таким способом в 1989 г., на пике п е р е с т р о й к и , Бадер бросает следующее замечание: 
«Это приблизительно так же, как если бы в Освенциме поставить памятник великолепному врачу и 
антропологу Йозефу Менгеле или тому заслуженному химику, который придумал циклон-Б».

Современная российская политическая действительность показана в репортажах Бадера непод
вижной и окаменелой. На зданиях висят портреты президента и премьер-министра, областью без
раздельно управляет партия «Единая Россия», а з э ч к а  Мария услужливо благодарит губернатора за 
подарки, присылаемые по случаю Дня победы. На противоположном от бывших заключенных полюсе 
располагаются живущие в симбиозе с преступным миром циничные олигархи, которые заправляют 
в богатом стратегическим сырьем Колымском краю. В «Колымских дневниках» Бадер пробует про
должать тот метод интервью с известными людьми, с которым мы имели дело в его первой книге о 
России «В райской долине среди сорняков», где он поместил беседу с Михаилом Калашниковым, 
а также с генералом Лебедем. Но магаданский магнат-золотопромышленник оставил у репортера 
очень неприятный осадок и внушил ему сильное отвращение, после того как сначала счел репортера 
агентом иностранной разведки, а потом пытался подкупить, словно российского журналиста. Бадер 
знакомится также с полковником ФСБ Дмитрием. Когда тот на протяжении 18 часов играет в карты 
с уголовником, репортер воспринимает эту сцену как символическую, выражающую дух современ
ной России: «В бараке у Охотского моря возрождается старый, еще сталинский союз б л а т н ы х , иначе 
говоря касты профессиональных преступников, с госбезопасностью, со всем аппаратом насилия». 
Стоит подчеркнуть, что, описывая Колыму, Бадер нередко впадает в бандитскую романтику и вносит 
в свои репортажи многочисленные выражения из российского уголовного жаргона.

На Колыме, где покоятся кости почти двух миллионов жертв ГУЛАГа, общение со смертью становит
ся повседневным опытом. Бадер приводит данные из книги генерала Владислава Андерса, что только в 
1940-1941 гг. в колымские лагеря попало свыше десяти тысяч польских граждан. Репортер не в состоянии 
забыть, что всё время находится на сплошном огромном кладбище: «А может, здесь лежит наш девятна
дцатилетний солдатик из сентябрьской кампании, паренек из моей Варшавы, которым командовал мой 
дедушка?» Трупы зэков, лежащие в нескольких десятках сантиметров под поверхностью земли, разгреба
ются бульдозерами в поисках золота, как в репортаже «Бульдозер-мясорубка», а молодежь на террасах, 
насыпанных землей из могил, жарит шашлыки. В этом отсутствии уважения к умершим Бадер усматривает 
черту, характерную для жителей Восточной Европы после всех тех депортаций, которые сопровождали 
Вторую Мировую войну. Точно так же его родители играли на еврейском кладбище в Сохачеве, откуда 
немцы вывезли евреев в лагеря уничтожения, молодежь из западной Польши ходила на немецкие кладби
ща, а из Западной Украины и Белоруссии — на польские. Но Бадер отмечает также, что жизнь сильнее 
смерти. Она способна заново возродиться даже после самых ужасных жестокостей.

В нынешние времена по случаю разных трагических событий можно услышать, что это «второй 
Освенцим», «второй ГУЛАГ». Некоторые политики в Польше без тени колебаний назвали катастрофу 
президентского «Ту-154» под Смоленском «второй Катынью». Смоленский сюжет тоже появляется в 
репортажах Бадера. Часто он вынужден объясняться с рядовыми российскими гражданами по поводу 
теорий заговора, распространяемых политиками «Права и справедливости», — о том, что российские 
спецслужбы сбили этот самолет или распылили искусственный туман с целью вызвать катастрофу. 
Думаю, публикация сборника репортажей «Колымские дневники» напомнит полякам о том, чем дейст
вительно были сталинские лагеря смерти, и оградит их от злоупотреблений сравнениями, связанными 
с тем периодом. Политическим провокациям, назначение которых состоит в том, чтобы поссорить 
русских и поляков, Бадер противопоставляет память о Колыме — трагическом месте, где в общих 
могилах покоятся представители обоих народов.
Jacek Hugo-Bader. Dzienniki kotymskie. W ołowiec: C zarne, 2011.

* Курсивом здесь и далее — по-русски в тексте. — Пер.
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  Номинальный ВВП Польши превысил  
1,52 трлн, злотых. За год он вырос на 7,6%. 
Реальный рост составил 4,3% , оставшиеся 
3,3% —  следствие роста цен. «Рост нашего 
номинального ВВП выше номинального про
цента по польским долговым обязательствам, 
что помогает сохранять стабильное отношение 
задолженности к ВВП. Вероятно, оно будет со
храняться достаточно долго, поэтому Польша 
может снижать отношение долга к ВВП даже в 
условиях небольшого отрицательного сальдо го
сударственных финансов», —  считает главный 
экономист Польского банка предприниматель
ства Игнаций Моравский. По словам Якуба 
Боровского, главного экономиста «Кредит-бан
ка», «наш номинальный ВВП составляет 3,9% 
от ВВП еврозоны (...) и 2,9% от ВВП всего Евро
союза (...) Для оценки нашей экономики важно, 
сколько составляет ВВП на душу населения с 
учетом паритета покупательной способности. 
В прошлом году он приблизился к средней по 
ЕС, но по-прежнему ниже 70% от нее». («Жеч- 
посполита», 7 марта)
»  «В январе темп инфляции неожиданно замед
лился до 4,1% в годовом исчислении, в то время 
как в декабре она составляла 4,6%, а в ноябре
— 4,8%. По сравнению с декабрем рост соста
вил 0,7% — сообщило Главное статистическое 
управление (ГСУ)». (« Д з е н н и к  — Г а зе т а  п р а в -  
на» , 16  ф е в р .)
»  «По данным ГСУ, в 2011 г. объем продаж 
за границу вырос на 15% (т.е. на 73 млрд, зло
тых). Весь объем польского экспорта составил 
555 млрд, злотых». («Жечпосполита», 14 февр.)
»  «В 2011 г. в Польшу приехало 19,4 млн. 
иностранцев из-за пределов ЕС. По данным 
Жешувского статистического управления, их 
было на 20% больше, чем в 2010 году. Чаще все
го иностранцы приезжали только на один день, 
чтобы приобрести товары и услуги, за которые 
в прошлом году они заплатили 5,2 млрд, злотых
— на 38,2% больше, чем в 2010 году». (« Д з е н н и к
— Г а з е т а  н р а в н а » , 2 7  ф е в р .)

»  «На этой неделе агентство «Moody’s» пони
зило оценку кредитоспособности шести стран 
валютного соглашения. Таким государствам, 
как Италия и И спания, кредиторы стали  
доверять меньше, чем Польше (...) Уровень 
безработицы в Польше в два раза ниже, чем в 
Испании, дефицит внешней торговли пропор
ционально меньше, чем во Франции, государ
ственный долг значительно ниже, чем в Герма
нии, а темп роста производительности труда 
уже давно намного выше, чем в Италии (...) 
Агентство «Блумберг» назвало нашу страну 
оазисом стабильности в Центральной Европе, 
а инвестиции в польские облигации признало 
более выгодными, чем в немецкие «бунды»». 
(«Дзенник — Газета правка», 15 февр.)
»  «В январе 2012 г. сторонников членства Поль
ши в ЕС было по-прежнему во много раз больше 
(81%), чем противников (12%). По сравнению 
с прошлым опросом ЦИОМа изменения были 
невелики, хотя число евроскептиков немного уве
личилось, а евроэнтузиастов — уменьшилось». 
(« Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 15  ф е в р .)
»  «Согласно опросу TNS ЦИМО, проведенно
му 19-23 января, 56% поляков довольны, что 
Польша —  член ЕС, а 11% высказываются про
тив. 29% опрошенных занимают нейтральную 
позицию. 55% респондентов положительно 
оценивают усилия правительства по обеспе
чению Польше надлежащего места в Европе, 
а 32% —  отрицательно». («Жечпосполита», 
18-19 февр.)
»  «С начала года нелегально проживающие в 
нашей стране иностранцы подали почти 3 тыс. 
прошений об амнистии (...) Учитывая, что число 
нелегалов оценивается в 80 тыс. человек, это всё 
еще слишком мало». (« Д з е н н и к  — Г а зе т а  н р а в 
на» , 14 ф е в р .)
»  По расчетам Польского национального бан
ка (ПНБ), к концу третьего квартала 2011 г. на
ши накопления составили... 1,22 трлн, злотых. 
Это наполовину больше, чем государственный 
долг Польши. В эту сумму входят деньги на
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вкладах, в инвестиционных и пенсионных 
фондах, в облигациях и акциях, страховых 
полисах, а также в наличных. В то же время 
наши долги составили 554 млрд, злотых. Ме
сячный прожиточный минимум составляет 
1030 злотых. («Газета выборча», 25-26 февр.) 
»  «25 глав правительств, в т.ч. премьер-министр 
Дональд Туск, подписали вчера в Брюсселе фис
кальный пакт (...) Суть пакта сводится к катего
рическому запрету нынешним и будущим членам 
еврозоны «увеличивать долги». Пакт вводит т.н. 
золотое правило, согласно которому структурный 
дефицит подписавших его государств не может 
превышать 0,5% ВВП (до сих пор целью, постав
ленной Брюсселем, был структурный дефицит на 
уровне 1% ВВП). За нарушение этого принципа 
страны будут автоматически платить штраф в раз
мере до 0,1% ВВП. Деньги эти будут поступать на 
счет Европейского стабилизационного механизма 
и предназначаться для тех членов еврозоны, ко
торых коснется долговой кризис». (М а лго ж а т а  
Г осс, « Н а ш  д зе н н и к » , 3 -4  м а р т а )
»  «Польша развивается, но не использует все 
свои возможности. Это экстенсивное развитие. 
Мы пользуемся доступными средствами, выде
ленными ЕС, но не умножаем их (...) Европа 
справится со своими проблемами, и тогда на 
ее фоне мы будем выглядеть хуже, чем сейчас. 
А если Европа не справится, то, может, мы и 
не будем выглядеть хуже, но жить нам навер
няка станет труднее (...) Мы редко задаемся 
вопросом, что случится, когда кончатся деньги 
из ЕС. Способны ли мы сохранить уровень раз
вития и продолжать его повышать? (...) Поль
ша, начавшая строить рыночную экономику 
с явно более слабых позиций, поначалу должна 
перенимать чужой опыт, но эта модель нова
торства уже исчерпывает себя», —  проф. Ежи 
Хауснер. («Жечпосполита», 27 февр.)
»  «Польша занимает последнее место в Европе 
по расходам на науку (в процентах от националь
ного дохода). Средняя по ЕС составляет 2%, в 
Польше же это цифра порядка 0,4%». (« Г а зе т а  
вы б о р ч а » , 6  ф е в р .)
»  «По данным Евростата, в прошлом году 
число работников, получаю щ их зарплату  
из госбюджета, уменьшилось в ЕС почти на 
175 тыс. человек (т.е. на 1%) (...) В Польше 
число таких работников на 1% выросло». 
(«Жечпосполита», 15 февр.)

»  «Еврокомиссия приостановила выплату Поль
ше почти 312 млн. евро по региональной програм
ме «Инновационная экономика», — подтвердил 
пресс-секретарь ЕК Тон ван Лироп (...) Комиссия 
выявила серьезные нарушения в работе системы 
управления программой и контроля над ней». 
(« Д з е н н и к  — Г а зе т а  н р а в н а , 2 3  ф е в р .)
»  ««Отсутствуют систематические и после
довательные действия по ограничению кор
рупции», —  говорится в последнем докладе 
Института общественных дел и «Transparency 
International»». («Газета выборча», 6 марта) 
»  «По данным ГСУ, в 2011 г. из государствен
ного реестра хозяйствующих субъектов было 
удалено 311 тыс. предприятий — почти на 
100 тыс. больше, чем в 2010 году. «Это означает, 
что прекращение хозяйственной деятельности 
становится всё более частым явлением», — ком
ментируют эксперты». (« Д з е н н и к — Г а зе т а  н р а в 
на» , 2 2  ф е в р .)
»  «В январе, как и в декабре, уровень безра
ботицы в Польше составлял 10,1%, —  оценил 
Евростат на основании исследования эконо
мической активности населения, которое 
ежеквартально проводит ГСУ. По данным  
Евростата, в январе уровень безработицы в 
27 странах-членах ЕС вырос на 0,1% —  до 
10,1%, а в еврозоне —  до 10,7%». («Дзенник
— Газета нравна, 2-4 марта)
»  «По предварительным данным министерства 
труда, в конце января в центрах занятости было 
зарегистрировано более 1,1 млн. женщин — на 
31 тыс. (2,9%) больше, чем год назад. Между 
тем безработных мужчин было немногим более 
миллиона — на 15 тысяч (1,4%) меньше, чем год 
назад. Министерство сообщило, что в 2011 г. чис
ло безработных женщин тоже росло, а мужчин
— уменьшалось». (« Д з е н н и к  — Г а зе т а  н р а в н а » , 
21 ф е в р .)
»  «Поданным министерства труда, в прошлом 
году в Польше работало рекордное число ино
странцев. В 2011 г. предприниматели сообщили 
в поветовые центры занятости о намерении 
принять на работу на основании т.н. заявлений 
259 777 работников из-за польской восточной 
границы, в т.ч. 239 646 украинцев, 13 024 мол
даван, 4370 белорусов, 1774 грузин и 963 россий
ских граждан (...) В 2010 г. было подано 189 тыс. 
заявлений, а в 2007-м —  всего 27,3 тысячи». 
(«Дзенник — Газета нравна», 5 марта)
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»  «Данные не оставляют сомнений: с чисто 
финансовой точки зрения работа в польском фи
лиале немецкой, американской или французской 
фирмы выгоднее работы в фирме польской. Там 
больше платят — в среднем почти 4,3 тыс. зло
тых, в то время как отечественные предприятия 
могут предложить лишь 2,5 тысячи. Таковы дан
ные ГСУ (...) Однако за более высокие зарплаты 
приходится расплачиваться дополнительным 
стрессом и работой в сверхурочное время (...) По
этому некоторые работники иностранных фирм 
увольняются и создают собственный бизнес или 
переходят к польским конкурентам, которые хуже 
платят, но меньше требуют». (Я н у ш  К . К о в а л ь 
ск и й , « Д зе н н и к  — Г а з е т а  п р а в н а » , 5  м а р т а )
»  «Пятерым полякам предъявлено обвинение 
в продаже несъедобной соли —  в частности мя
сокомбинатам (...) Задержанные уже полтора де
сятка лет сотрудничали с вроцлавской фирмой, 
производящей техническую соль [технические 
отходы от производства хлорида кальция], ко
торая используется в химической и энергетиче
ской промышленности, а также для посыпания 
улиц зимой. Следствие показало, что контракты 
на закупку технической соли заключались начи
ная с 1999 года». («Жечпосполита», 28 февр.)
УУ «Техническую соль покупали мясокомбинаты, 
хлебо- и молокозаводы». (« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  
2 8  ф евр .)
»  «Появление на рынке «грязной» соли в 
качестве пищевой обнаружила еще в 2003 г. 
финансовая разведка. Но прокуратура прекра
тила следствие, так как подозреваемые фирмы 
уничтожили документы (...) Источником при
были аферистов была разница в цене: тонна 
технической соли стоила (в зависимости от 
времени года) 115-215 зл., в то время как тон
ну пищевой соли можно было продать за 240- 
380 злотых. В процессе подделки техническую  
соль подсушивали и пересыпали в мешки с 
надписями «соль поваренная» или «соль пище
вая»». (БойцеX Чухновский, Яцек Ковальский, 
«Газета выборча», 5 марта)
УУ «Санэпиднадзор приостановил продажу более 
12 тонн продуктов, в которые добавлялась техни
ческая соль, но не хочет раскрывать их названия». 
(« Г а зе т а  вы б о р ч а » , б  м а р т а )
»  «В познанской лаборатории Санэпиднад
зора был проведен анализ пяти образцов  
соли. В частности, они были исследованы на

содержание металлов, нитратов и сульфатов. 
«Результаты не дают оснований говорить о 
возможности отрицательны х последствий  
для здоровья в случае употребления в пищу 
продуктов, при изготовлении которых исполь
зовалась исследованная соль», —  заявил ве
ликопольский государственный санитарный 
инспектор Анджей Трибуш. Однако он обратил 
внимание, что соль эта не соответствует сани
тарным нормам и не должна использоваться 
для производства продуктов питания». («Жеч
посполита», 7 марта)
УУ «Вчера Чехия ввела запрет на импорт поль
ской соли, а производители продуктов питания 
этой страны предостерегли от покупки наших 
товаров. Подобные предостережения появились 
также в Германии, Ирландии, Англии и Литве». 
(« Д з е н н и к  — Г а з е т а  п р а в н а » , 7 м а р т а )
»  «Техническая соль, продававшаяся под 
видом пищ евой, безопасна для здоровья  
—  к такому выводу пришли эксперты Ин
ститута ветеринарии в П улавах. Теперь  
следствие переквалифицирует обвинение, 
предъявленное пяти подозреваемым: их бу
дут судить не за введение в оборот вредных 
пищевых веществ, а, вероятно, за торговлю  
поддельными продуктами». («Жечпосполи
та», 8 марта)
»  «Я ехал из Су валок в Зелену-Гуру поездами 
«Regio» и TLK. Пока ехал, покрылся слоем пыли. 
Проводник сказал, что вагоны уже старые, 40-лет
ние, — в этом всё и дело. Пришлось ответить 
ему, что я в два раза старше, но при этом моюсь 
ежедневно», — Станислав Тым. (« П о л и т и к а » , 
2 9  ф евр . — 3 м а р т а )
УУ «Железнодорожная катастрофа. По меньшей 
мере 16 человек погибли, 58 ранены (...) Столк
новение двух поездов [под Щекоцинами] про
изошло в субботу в 20.57». («Жечпосполита», 
5 марта). «[Поездные] диспетчеры всё больше 
обременены дополнительными обязанностями 
(...) «Железной дорогой управляют менеджеры, 
которые пришли к выводу, что если между по
ездами есть 15-минутные перерывы, значит, 
[диспетчеры] могут в это время, например, 
подметать платформы или продавать билеты. 
Как будто диспетчерами они работают только 
заодно», —  объясняет Александр Мотыка, пред
седатель профсоюза поездных диспетчеров». 
(«Жечпосполита», 6 марта)
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»  «Фирма «CWS-boco Polska» направила прези
денту (мэру) Варшавы петицию «Об улучшении 
стандартов общественных туалетов», подписан
ную более чем 2 тыс. человек, которая заканчи
вается словами: «Мы рассчитываем на Вашу 
поддержку и верим, что образ нашего города на 
международной арене имеет для Вас первостепен
ное значение»». (« Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 2 2  ф евр .)  
»  «Столичный суд постановил, что банк  
«Рекао S.A.» унизил достоинство клиента, от
казав ему в праве воспользоваться туалетом. 
Суд потребовал, чтобы банк принес извинения 
и выплатил компенсацию в размере 7,5 тыс. 
злотых». («Газета выборча», 7 марта)
УУ «Продажа водки по-прежнему падает. В 2011 г. 
поляки потратили на крепкие алкогольные на
питки на 450 млн. злотых меньше, чем за год до 
этого». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 21  ф е в р .)
УУ «Целых 45% поляков опасаются за свое 
психическое здоровье (...) Председатель Поль
ского психиатрического общества проф. Януш  
Хейцман сообщил, что в 1990-2004 гг. число лю
дей, лечащихся от психических расстройств, 
увеличилось на 131%». («Жечпосполита», 
23 февр.)
УУ «За последние 20 лет средняя продолжитель
ность жизни польских мужчин выросла почти на 
6 лет и составляет немногим больше 72 лет (...) 
Итальянцы доживают до 79 лет, немцы — почти 
до 78-ми, а чехи — до 74-х. Поляки в среднем 
живут на 8,5 лет меньше, чем польки, в то время 
как на Западе такая разница составляет в худшем 
случае 4-5 лет». (« Д з е н н и к  — Г а з е т а  п р а в н а » ,  
8  ф е в р .)
УУ «Варшавский апелляционный суд сделал 
вчера замечание Институту национальной  
памяти (ИНП) за люстрацию Томаша Туров
ского. Так можно интерпретировать оправ
дательный приговор, вынесенный бывшему 
послу в Москве и офицеру разведки (...) Суд 
рассматривает еще 22 люстрационных дела 
в отношении бывших дипломатов, которые 
сотрудничали со спецслужбами ПНР или ра
ботали в них. Неизвестно, кто из них, подобно 
Туровскому, работал впоследствии в разведке 
независимой Польши». (Войцех Чухновский, 
«Газета выборча», 28 февр.)
»  Св. Петр душе, стоящей у врат небесных: «В 
«Газете выборчей» пишут, что ты был хорошим. 
В «Жечпосполитой» — что плохим. Сойдемся на

чистилище», — Анджей Млечко. (« П о л и т и к а » ,
7-13  м а р т а )
УУ «Адвокат Петр Роговский, представляю
щий интересы «Агоры» [издателя «Газеты  
выборчей»], обратился в комиссию Сейма по 
этике с просьбой обязать Ярослава Качинско- 
го выполнить вступивший в силу приговор 
суда (...) Председатель «Права и справедливо
сти» (ПиС) уже больше полугода игнорирует 
решение суда, согласно которому он должен 
извиниться перед «Газетой выборчей» (...) В 
июле 2011 г. был вынесен окончательный при
говор. Бывший премьер-министр должен был 
в течение семи дней дать объявление в газете 
«Жечпосполита» (...) Однако после того как 
комиссия по этике попросила его объясниться, 
Качинский (...) посоветовал «Агоре» возбудить 
против него дело о принудительном взыска
нии». («Нъюсуик-Полъша», 13-19 февр.)
УУ «Согласно опросу ЦИОМа, целых 64% поля
ков отрицательно оценивают работу Сейма. Лишь 
каждый пятый опрошенный оценивает ее положи
тельно». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 1 7  ф е в р .)
УУ «Туск проиграл в суде Госевской. Воеводский 
административный суд признал справедливым 
иск Ядвиги Чарноленской-Госевской, матери 
покойного Пшемыслава Госевского, обвинив
шей премьер-министра Туска в бездействии при 
передаче России следствия по делу о крушении 
Ту-154М, при котором погибли польский прези
дент с супругой и сопровождавшие их 94 челове
ка». («Газета польска цодзенне», 24 февр.)
УУ «Согласно опубликованному 20 февраля опро
су ЦИОМа, Туску доверяют 44% поляков — на 
5% меньше, чем в январе. На 7% увеличилось 
число тех, кто ему не доверяет, — теперь их 39%». 
(« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 21  ф е в р .)
УУ «Опрос TNS ЦИМО показал, что работу 
правительства отрицательно оценивают 70% 
респондентов (на 7% больше, чем в январе), 
а положительно —  23% (на 7% меньше, чем 
в январе). Никто из опрошенных не оценил 
правительство однозначно положительно. 
Действия премьера плохо оценивают 63% по
ляков (на 6% больше, чем в январе), хорошо 
—  28% (падение на 7%), очень хорошо —  1 %». 
(«Жечпосполита», 15 февр.)
УУ «Каждое изменение, предлагаемое министер
ством юстиции или всем правительством, встреча
ется с огромным сопротивлением всевозможных
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групп интересов. А люди, поддерживающие 
модернизацию, и те, кому эти изменения могут 
принести пользу, остаются пассивными. В ре
зультате правительство оказывается одиноким 
в борьбе с группами, которые защищают свои 
вредные для остального общества привилегии»,
— министр юстиции Ярослав Говин. (« Ж еч п о сп о -  
л и т а » , 2 8  ф е в р .)
»  «Анна Кемеровская всерьез вступила в 
политическую игру. Она приняла участие в 
консультациях со всеми политическими пар
тиями по вопросу повышения пенсионного 
возраста. А поскольку реформа больше всего 
коснется женщин, голос Анны Коморовской 
помогает улучш ить образ президента как 
политика, ищущего компромисс». (И о а н н а  
М и зёл ек , «П ольска», 17-19  ф евр.)
УУ Согласно опросу TNS ЦИМО, проведенному 
1-4 марта, «Гражданскую платформу» (ГП) под
держивают 29% поляков, ПиС-—22%, Движение 
Паликота — 12%, Союз демократических левых 
сил (СДЛС) — 9%, крестьянскую партию ПСЛ
— 5%. Затруднились с ответом 18% опрошенных. 
(« Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 7 м а р т а )
УУ «П о-преж нем у сущ ествует разделение  
[общества] на две части: национально-кон
сервативную (...) и открытую к новым идеям, 
дем ократическим  системны м реш ениям , 
терпимую», —  проф. Анджей Фришке. («П ш е- 
глён д» , 19 ф евр.)
УУ «Новые общественные движения, сосредо
точенные на нематериальных ценностях, раз
виваются в среде неплохо образованных людей 
20-30 лет с определенными общими, важными 
с социологической точки зрения чертами. Их 
объединяет мир интернета с характерным для 
него языком, а также ощущение закрытых 
возможностей при достаточно честолюбивых, 
пробудившихся ранее стремлениях. Этих людей 
невозможно интегрировать в прежние струк
туры (...) Я имею в виду миллионы людей, 
окончивших вузы или продолжающих учить
ся. Впереди у них — перспектива пополнения 
рядов нового пролетариата. В определенном 
смысле их положение даже хуже, чем у старого 
пролетариата: молодого человека индустриаль
ной эпохи ожидало место у токарного станка, 
на складе, в котельной, а теперь — сплошная 
неизвестность (...) Они уже осознают, что об
разование не обеспечит им продвижения по

общественной лестнице. Как, впрочем, и успеха 
на рынке труда», — проф. Яцек Рациборский.
(«Пшеглёнд», 4 марта)
УУ Знам енитости  —  новая общ ественная  
группа. После актеров и их детей в мир зна
менитостей с энтузиазмом входят спортсме
ны, журналисты, ведущие прогноза погоды 
и бизнесмены. А также их жёны и девушки. 
Многие знаменитости, как и полагается пред
ставителям высшего света, могут похвастать
ся своим происхождением. «В восьмидесяти 
случаях из ста они происходят из т.н. хороших 
семей», —  замечает проф. Ханна Пальская. 
Основное занятие знаменитостей (в этом они 
опять напоминают светских львов минувших 
дней) —  бывать. Нужно быть на презентации 
нового клипа, автомобиля или духов, на по
казе мод, на вручении призов. Там уже ждут 
фоторепортеры. Самая большая прибыль для 
знаменитости —  это продажа своего образа в 
рекламных целях. От традиционного высшего 
класса знаменитостей отличает отсутствие под
линного общественного уважения. (Агнешка 
Рыбак, «Жечпосполита», 21-22 янв.)
»  «Чтение в традиционном понимании (...) в 
неслыханном темпе вытесняется чтением он
лайн (...) Как выглядит культура онлайн? (...) Ее 
определение дал (...) Мануэль Кастельс: «Это 
культура денег и трудоголизма, культура чрез
мерного потребления в поисках мгновенного 
удовлетворения и отказ от общественной и граж
данской активности в пользу индивидуальных 
достижений и инструментальных отношений» 
(...) Статистически поколение, выросшее на кни
гах, все еще достаточно многочисленно, чтобы 
создавать иллюзию, что мир нормален. Но это 
иллюзия. Новое поколение, именуемое «В от 
Digital», росло перед монитором», — Лукаш Го- 
лембевский («Жечпосполита», 3-4 марта)
УУ «В ладелица познанского клуба «Cuba  
Librę» должна принести извинения цыгану 
за то, что его не пустили внутрь из-за этниче
ского происхождения (...) Хельсинский фонд 
по правам человека заявил, что поможет Ада
му Гловацкому написать исковое заявление. 
Вчера суд обязал владелицу извиниться перед 
Гловацким и заплатить 10 тыс. злотых в поль
зу Великопольского культурно-просветитель
ского общества польских цыган». (Сильвия 
Салавацкая, «Газета выборча», 1 марта)
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»  В начале февраля Генрик Павелец, бывший 
командир конной разведки одного из самых зна
менитых партизанских отрядов «Выбранецкие», 
был исключен из Всемирного союза бойцов 
Армии Крайовой. Причиной исключения стало 
то, что Павелец выявил факты убийства евреев 
отрядом «Выбранецкие». (« Т ы г о д н и к  п о в ш е х -  
н ы й » , 11 м а р т а )
УУ «Это были еврейки из щучинского гетто в 
возрасте от 15 до 30 лет. В августе 1941-го мест
ные жители «отдали их напрокат» на садовые 
работы. А потом зверски убили. Спустя 71 год 
после убийства |в Бзурах) Белостокский ИНП 
возбудил по этому делу следствие (...) Погибли 
20 женщин (...) В документах говорится о по 
меньшей мере шести убивших их мужчинах (...) 
Белостокский ИНП ведет и другие следствия по 
делам о еврейских погромах, совершенных по
ляками (...) 7 июля 1941 г. в Радзилове (...) было 
убито от ста до тысячи человек (...) 5 июля 1941 г. 
в Вонсоше погибло более ста евреев». (Агнешка 
Домановская, «Газета выборча», 6 марта)
УУ «Жаркие споры вызвал документальный 
фильм Павла Сегера (...) Фильм начинается с 
кадров, снятых в нацистском концлагере Ауш- 
виц-Биркенау (...) В 1945-1948 гг. этот лагерь 
был разделен на две части: Бжезинка находилась 
в ведении НКВД, а Освенцим — [польского] 
министерства госбезопасности. Там сидели, в 
частности, жители Силезии и окрестных дере
вень, прежде всего бойцы АК (...) Больше всего 
эмоций вызвало название фильма: «Польские 
концлагеря» (...) Сегодня невозможно установить 
точное число послевоенных лагерей (...) Принято 
считать, что их было более 500. Через них прошло 
200-500 тыс. человек (...) В них применялась изо
щренная система наказаний по образцу немецких 
концлагерей (...) По данным Сегера, в послевоен
ных лагерях умерло или было убито 30-50 тыс. 
человек». (И о а н н а  Б о са к о в с к а я , И о а н н а  И т о н ,  
« Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 23  ф е в р .)
УУ «Фракция Немецкого меньшинства внесла 
в Опольский воеводский сеймик проект резо
люции о (...) резне, учиненной красноармейца
ми на территории бывшей немецкой Силезии 
(...) Проект напоминает также о десятках  
тысяч силезцев, вывезенных в шахты СССР, 
откуда большинство не вернулось (...) Однако 
депутаты от остальных фракций пока что 
отклоняют проект (...) Дариуш Бычковский

(ПиС): «...Пусть силезцы из Немецкого мень
шинства осудят убийства как Красной армии, 
так и Вермахта»». (Иоанна Пшон, «Газета 
выборча», 2 февр.)
»  1 марта — Национальный день памяти 
«проклятых солдат». В этот день в 1951 г. сотруд
ники министерства госбезопасности расстреляли 
руководство IV Отдела объединения «Свобода и 
независимость». Это была гражданская органи
зация. Ее полное название звучало: Движение 
сопротивления без войны и диверсий «Свобода 
и независимость». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 9  ф евр ., 
« Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 2 9  ф евр . и  2  м а р т а )
УУ «В Польше послевоенные судьбы партизан
ского отряда Юзефа Курася (кличка Огонь) 
исследует Мацей Коркуть (...) в то время как 
работу словацких исследователей координи
рует Любомир Дурина (...) Для польского 
историка Курась —  овеянный славой лидер 
антикоммунистического подполья, отважно 
сражавшийся с «народной властью». Между 
тем словацкий историк считает, что отряд Ог
ня был просто бандой. Правда, на его знаменах 
были начертаны лозунги борьбы за свободную 
Польшу, но заодно он терроризировал гураль- 
ские сёла, грабил и убивал невинных людей, 
осуществлял программу этнических чисток, 
ненавидел словаков, русинов и евреев». (Лешек 
Конарский, «Пшеглёнд», 4 марта)
»  «31 января 1946 г. в лесу близ деревни Пуха- 
лы-Старе в подлясской гмине Бранск отряд Нацио
нального военного объединения под командова
нием капитана Ромуальда Райса (кличка Бурый) 
убил 30 возниц. Все они были православными 
белорусами, самому старшему было 60, млад
шему— 16 (...) Рейд начался вечером 28 января 
1946 г. (...) В течение трех дней отряд расстрелял 
и сжег живьем 80 человек. Все жертвы были бе
лорусами православного вероисповедания (...) 
В 1949 г. (...) Бурого приговорили к смертной 
казни. Приговор был приведен в исполнение. В 
1995 г. суд Варшавского военного округа (...) при
знал приговор недействительным. Семье Бурого 
была выплачена компенсация. В феврале 2011 г. 
парламент принял, а президент подписал закон 
о празднике «проклятых солдат»». (М и х а л  Б о л -  
т р ы к , « П ш е г л ё н д  п р а в о с л а в н ы й » , м а р т )
УУ «Помимо официальных торжеств действо
вал также Общественный комитет праздно
вания Дня памяти «проклятых солдат» (...) В
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Варшаве в манифестации, организованной, в 
частности, партией «Национальное возрожде
ние Польши», приняли участие националисты 
и болельщики (...) Торжества и манифестации, 
организованные ультраправыми и национа
листами, прошли также в других городах». 
(Томаш Ужиковский, Гжегож Лисицкий, «Га
зета выборка», 2 марта)
»  «В пятницу Сейм почтил память «проклятых 
солдат» минутой молчания (...) В зале не было 
части депутатов от Движения Паликота и СДЛС, 
что возмутило представителей правых партий». 
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 3 -4  м а р т а )
УУ «Инсценировка битвы при Олыпинке-Гро- 
ховской 25 февраля 1831 года. Более 200 энту
зиастов приняли участие в представлении в 
Рембертове (...) В настоящей битве погибло 
свыше 20 тыс. человек». («Жечпосполита», 
3-4 марта)
УУ «Никогда еще польская армия не была столь 
малочисленна — в ней менее 96 тыс. штатных 
мест. Только за прошлый год в отставку вышли
7,4 тыс. солдат и офицеров (...) Неизменным 
остается лишь число генералов и полковников 
— почти 1600 (...) Впервые полицейских стало 
больше, чем военных». (Р о бер т  Зели нски й , « Д зен -  
н и к  — Г а зе т а  п р а в н а » , 6  м а р т а )
»  «Польша хочет завершить военную мис
сию в Афганистане в 2014 году. Однако она 
намерена сохранить свое присутствие на 
Гиндукуше. Об этом заявил вчера в Кабуле 
президент Бронислав Коморовский (...) Сей
час в Афганистане несет службу 10-я смена 
польского контингента. Около 2,5 тыс. солдат 
и сотрудников находятся в Афганистане, а 
200 человек —  в Польше». («Дзенник— Газета 
правна», 7 марта)
»  «Поляки взяли в плен непосредственного ви
новника гибели пятерых наших солдат в Афгани
стане 21 декабря прошлого года, а также связного 
талибов с командованием повстанцев». (« Г а зе т а  
вы б о р к а » , 16  ф е в р .)
УУ В понедельник израильская армия уничто
жила древний резервуар с водой в деревне 
Рахава в Палестинской автономии. Резервуар 
был отремонтирован Польской гуманитарной 
акцией (ПГА) за деньги польских налогопла
тельщиков, выделенные нашим МИДом. ПГА 
отремонтировала 20 подобных резервуаров. 
Министр иностранных дел обратился к Из

раилю с просьбой предупреждать польские 
власти в случае дальнейш их действий по 
разрушению других резервуаров. («Газета вы
борка», 1 7 февр.)
»  ««Израиль не будет разрушать «польские» ре
зервуары. Дабы в дальнейшем избежать подобных 
инцидентов, буду признателен, если Вы пришлете 
мне список польских проектов», — написал посол 
Израиля Цви Равнер председателю ПГА Янине 
Охойской». (« Г а з е т а  в ы б о р к а » , 7 м а р т а )
УУ «Президент Бронислав Коморовский при
был в Литву по случаю Дня независимости. 
Однако еще до начала торжеств он поехал 
прямиком в польскую гимназию в Шальчинин- 
кае. Этот визит не был согласован с литовской 
стороной, которую о нем лишь известили (...) 
Во время встречи с польскими активистами 
в актовом зале гимназии президент нарисовал 
два сценария. Первый —  оптимистический: 
|литовское| государство будет поддерживать 
польское меньшинство. Второй —  пессими
стический: оно будет притеснять поляков. 
«И в том и в другом случае мы справимся!»
—  подчеркнул польский президент (...) Брони
слав Коморовский встретился с президентом 
Далей Грибаускайте. Выступая на торжествах 
перед Президентским дворцом в Вильнюсе, он 
говорил, что независимость, которую Литва и 
Польша обрели в 1918 п, и спор о границе «по
родили прискорбные раздоры между нашими 
народами». Однако в 1989 и 1990 гг. «мы обре
ли независимость вместе,солидарно, а недруг 
против друга»». (Петр Косцинский, Роберт 
Мицкевич, «Жечпосполита», 1 7 февр.)
»  Согласно опросу ЦИОМа, деятельность пре
зидента Бронислава Коморовского положительно 
оценивают 65% поляков, а отрицательно — 22%. 
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 1 7  ф е в р .)
»  ««В последние годы Польша и Россия суме
ли установить диалог, который должен решить 
трудные вопросы и наладить сотрудничество»,
—  сказал президент Бронислав Коморовский в 
телефонном разговоре с новоизбранным прези
дентом Владимиром Путиным. Коморовский 
поздравил Путина с победой на президентских 
выборах». («Газета выборка», 9 марта)
»  «Окружной суд в Новом-Сонче согласился 
выдать России бывшего заместителя прокурора 
Московской области Александра Игнатенко (...) 
Игнатенко обвиняется в пособничестве нелегаль-

24



ным казино. Он был задержан I января в районе 
Закопане на основании ордера на арест, выданно
го Интерполом». (« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 9 ф е в р .)
»  «Польских парламентариев не пустили в Бе
лоруссию. Шестерым депутатам из комиссии 
Сейма по связям с поляками зарубежья было 
отказано во въезде без объяснения причин». 
(«Ж ечпосполит а», 22 февр.)
»  «Посол Польши и представители ЕС должны 
покинуть Минск (...) Решение белорусских властей 
официально объясняется санкциями, наложенны
ми Евросоюзом». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 9  ф евр .)
УУ «Гарнизонная православная церковь будет 
построена через четыре года. Строительство 
вызывает неоднозначную реакцию (...) «Мы 
не планируем никаких русских луковок, —  ка
тегорически заявляет полковник Алексий 
Андреюк, пресс-секретарь Православного 
ординариата Войска Польского. И добавляет:
—  Мы —  Польская православная Церковь, и 
не надо связывать нас с Россией» (...) В Поль
ше живет около 500 тыс. православных (...) 
Сообщения о строительстве вызвали споры 
(...) Публицист «Нашего дзенника» и радио 
«Мария» Юзеф Шанявский в одной из своих 
статей написал, что строительство православ
ного собора —  элемент исторической полити
ки в интересах России». (То м а м  У ж и ко в ск и й , 
«Газет а выборча», 16 янв .)
»  «Согласно докладу Католического информа
ционного агентства (...) финансовая помощь, 
выделенная Церкви из госбюджета в 2011 г., со
ставила около 493 млн. злотых, в т.ч. страхование 
священнослужителей (...) обошлось в 89 млн. (...); 
дотации для церковных вузов — в 222 млн.; воен
ный ординариат — более чем в 20 млн.; зарплата 
капелланов: больничных — в 3 млн., тюремных
— в 2,5 млн., пограничных — почти в 850 тыс., 
пожарной охраны — почти в 750 тыс., полицей
ских — в 440 тыс., Бюро охраны правительства
— в 150 тыс.; дотации ЕС на памятники архитек
туры — приблизительно в 27 млн.; «Каритас» — в
5,5 млн. В эту сумму (493 млн. злотых) не включе
ны зарплаты священников-катехизаторов, работаю
щих в школах». (« Ж еч п о сп о ли т а » , 2 8  ф евр .)
»  «В книге «Три Святейшие Гостии», издан
ной в Познани в 1926 г., приведена легенда об 
осквернении в Средние века Святых Даров по- 
знанскими евреями, о чудесном спасении гостий 
и возведении на месте их обретения храма. Спус

тя 86 лет книгу переиздало издательство «Вере», 
известное своими антисемитскими публикация
ми. Ее можно купить в католическом книжном 
магазине «Sursum corda» им. Иоанна Павла II. 
Презентация книги состоялась в приходе Тела 
Господня при участии настоятеля». (Станислав 
Засада, «Тыгодник повшехный», 26 февр.)
УУ «Иисус не занимался деньгами, у Него был 
для этого специальный человек — Иуда (...) Нам 
уже известно, что Иисус был очень хорошо одет. 
Непосредственно перед распятием на Нем был 
такой ценный хитон, что римские солдаты реши
ли не раздирать его, а бросить о нем жребий», 
— о. Фабиан Блашкевич, иезуит. (« Т ы г о д н и к  
п о в ш е х н ы й » , 11 м а р т а )
»  ««П рими обручальное кольцо —  знак  
того, что ты обвенчана со Христом», —  ска
зал епископ (...) С Христом обвенчались уже 
150 полек. Тем самым они пополнили число 
дев, навеки посвятивших свою жизнь Богу 
(...) За последние два десятилетия в краков
ской епархии было посвящено 17 женщин, в 
частности художница, окончившая Академию 
художеств, архивариус и психолог. В этом году 
к посвящению готовятся десять кандидаток. 
Среди них есть бухгалтер, врач, медсестра и не
сколько совсем молодых девушек, только что 
закончивших вузы. В Варшаве посвященных 
дев 15, в Пельплине —  8, в Ломже —  6, в Люб
лине —  3». (Майя Каим, Даниэль Маркевич, 
«В прост», 13-19 февр.)
УУ «Младенец на помойке. На дверном коврике. 
В выгребной яме. В печи (некоторое время оттуда 
слышался писк). Самое трагическое в таких со
общениях — их повторяемость (...) В настоящее 
время число детоубийств составляет около 40 в 
год (...) После запрета абортов число детоубийств 
упало, однако выросло число подкидышей. В 
2000 г. их было 79, в 2009-м — 106. Ежегодно 
несколько из них умирают. Выросло также число 
детей, оставляемых в роддомах. Каждый год ма
тери оставляют там около 700 новорожденных». 
(Б а р б а р а  П е т к е в и ч , « П о ли т и к а » , 2 2 -2 8  ф е в р .)  
УУ «Я вне себя от ярости —  ведь они безнака
занно стреляют в кого попало. Гибнут орлы, 
волки, зубры. 18 февраля сотрудник Комитета 
защиты орлов Роберт Крушик сообщил, что в 
Силезии найден мертвый беркут (...) Он был 
выпущен на волю в 2011 г. в рамках осущест
вляемой на территории Чехии программы
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по восстановлению этого вида (...) На берку
те были спутниковый и радиопередатчик  
(...) Вскрытие обнаружило в его теле восемь 
дробин (...) По данным КЗО, в 1993-2011 гг. В 
Польше было убито 26 орланов-белохвостов, 
3 беркута и 13 скоп (...) В Польше живет всего 
около 30 пар беркутов», —  Адам Вайрак. («Га
зета выборча», 28 февр.)
»  В Висле-Велькой под Пщиной «мужчина на
таскивает гончих собак на диких зверей, содержа
щихся в клетках (...) Кабаньи загоны существуют 
официально, рекламируются в интернете (...) Они 
легальны (...) Экологи в шоке (...) Яцек Божек из 
клуба «Гайя»: «...Даже во время убоя нельзя при
чинять страданий (...) Мы передадим это дело в 
прокуратуру»». (М а п го ж а т а  Г о с л и н с к а я , « Г а зе 
т а  в ы б о р ч а » , 1 ф е в р .)
»  «В Скарышеве началась крупнейшая и старей
шая в Европе конная ярмарка. Против жестокого 
обращения с животными протестует фонд «Тара» 
(...) «Хотя организаторы ярмарки обеспечили мес
та для водопоя лошадей, торговцы не приводят 
туда животных. Лошадей держали на коротком 
поводу, ограничивая их движения»,— перечисля
ет Ивона Косинская из фонда «Тара». На деньги 
от пожертвований волонтеры выкупили десять 
лошадей, которых должны были отправить на 
бойню, и организовали манифестацию (...) В ответ 
их осыпали бранью». (Малгожата Русек, «Газета 
выборча», 28 февр.)
»  «15 марта по улицам Варшавы пройдет марш 
в защиту пчел. Пчеловоды со всей Польши (...) 
хотят обратить внимание государственных вла
стей и общества на роль медоносной пчелы в 
экосистеме, на массовое вымирание пчелиных 
семей и ухудшающееся положение пчеловодов и 
пчеловодства». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 6  м а р т а )
»  «Деревообрабатывающая отрасль требует, 
чтобы министр экономики подписал распо
ряжение, запрещающее энергетике сжигать 
древесину, которую можно использовать в про
мышленности». («Жечпосполита», 5 марта) 
УУ «Теплоэлектростанция в Белхатове выбрасывает 
в атмосферу самый большой в ЕС объем углекисло
го газа, но производит самую дешевую в Польше 
электроэнергию». (« Г а зет а  вы борча» , 9  м а р т а )  
»  Польша наложила вето на европейскую кли
матическую политику. После продолжавшихся 
весь день дипломатических усилий министр

охраны окружающей среды Мартин Королей 
заблокировал соглаш ение об уменьш ении  
выбросов углекислого газа после 2020 года. 
Это вызвало резкую критику со стороны эко
логических организаций. («Жечпосполита»,
10-11 марта)
УУ ««Соответствующая процедурам разведка 
сланцевого газа не наносит вреда почве, воздуху и 
воде», — к такому заключению пришли специали
сты Государственного геологического института 
(...) Эксперты ГГИ изучали состав воды, почвенно
го воздуха и самой почвы перед гидроразрывом 
[на глубине более 4 км], во время его проведения 
и [непосредственно] после окончания. Работы 
не вызвали загрязнения воздуха, не повлияли на 
качество поверхностных и подземных вод и не 
привели к уменьшению запасов подземных вод 
в районе скважины». (А н д ж е й  К уб ли к , « Г а зе т а  
в ы б о р ч а » , 3 -4  м а р т а )
»  «95% жителей гмины Мельно, участво
вавших в референдуме, высказались против 
строительства АЭС в Гонсках. Проголосовали 
2382 человека, т.е. явка составила 57%. 2246 че
ловек выступили против АЭС». («Газета вы
борча, 14 февр.)
УУ «Ежегодно уполномоченный по правам че
ловека получает 50-60 жалоб от жителей, чьи 
земельные участки были охвачены одной из 
форм охраны природы. Они пишут откровенно: 
органы местного самоуправления ограничивают 
право собственности». (Т о м а ш  Ж улт я к , « Д зе н н и к  
— Г а зе т а  п р а в н а » , 2 8  ф е в р .)
»  «У нас есть свободное польское государст
во, которое может нам не нравиться, может 
быть несовершенным, но, в конце концов, 
много поколений поляков боролись за эту 
свободу. И после стольких лет я ее дождал
ся. Я победил», —  В еслав Х ш ановский, 
участник Варшавского восстания, бывший 
политзаключенный, бывший председатель 
Христианско-национального объединения, 
маршал Сейма 1-го созыва. («Ж ечпосполи
та», 18-19 февр.)
»  «Мне кажется, мировая драма близится к 
концу. Мир и наша действительность не могут 
растянуться до бесконечности. Признаки конца 
можно заметить и в природе, на что обычно не 
обращают внимания», — Славомир Мрожек. 
(« Т ы го д н и к  п о в ш е х н ы й » , 2 6  ф е в р .)
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Ядвига Весоловская
ЧТО НАС ТЯНЕТ ВНИЗ, А ЧТО ВВЕРХ

или Моторы и тормоза польской экономики

Экспорт, сильный внутренний спрос, гибко действующие фирмы должны помочь Польше успешно 
пройти через вторую волну европейского кризиса. Тормозами могут оказаться инвестиционное 
замедление, слишком сильный злотый, а также инфляция.

Когда три года назад европейские державы с крупнейшей экономикой, такие как Великобрита
ния или Франция, отмечали у себя падение ВВП с 2,5% почти до 10%, Польша была единственной 
страной Старого Света, сохранившей положительный темп роста. Экономисты объясняют этот фе
номен здоровой банковской системой, а также сильным внутренним спросом, который позволил 
польским фирмам продержаться, невзирая на ослабление экспорта в первые месяцы кризиса. Нам, 
кроме того, изрядно повезло: в Польшу лился тогда поток денег Евросоюза, благодаря которым 
мы могли себе позволить запуск многих инфраструктурных инвестиций, а польские фирмы были 
в состоянии финансировать свое развитие. Дополнительным подарком судьбы можно признать и 
падение цен на нефть, которая дешевела по мере того, как мировая экономика теряла разгон. Как 
пойдут дела теперь?

Хорошая форма
Большинство экономистов считает, что наша экономика находится в хорошей форме и снова мягко 
переживет европейское ослабление. Правда, экономический рост замедлится с 4,3% до 2-3%, но это 
и так неплохой результат. Особенно если принять во внимание прогнозы Всемирного банка, говоря
щие о рецессии на уровне 0,3% в зоне евро и о сокращении темпов роста мировой экономики с 2,7% 
в прошлом году до 2,5% в 2012-м. Польская экономика будет в нынешнем году развиваться в темпе, 
который в четыре раза превосходит прогнозируемый рост для Германии (0,7%). И, хотя неполный 
месяц назад рейтинговое агентство «Fitch Ratings» сообщило, что в текущем году повышение рей
тинга Польши маловероятно, раз она должна сначала представить план фискальных сокращений, 
всё равно во время последней экономической встречи на высшем уровне в Давосе верхи мирового 
бизнеса очень хорошо оценивали нашу страну.

Что нас тянет вверх
Мотором польской экономики продолжает оставаться экспорт. В прошлом году польские фирмы про
дали за границу товары на 123 млрд, евро, или на 10% больше, чем в 2010 году. На этот год прогнозы 
тоже оптимистические. Ведомство экономики предвидит рост экспорта на 8%, тогда как Корпорация 
по страхованию экспортных кредитов — даже на 10,4%, до 135,8 млрд. евро. Это эффект хорошего 
курса злотого по отношению к евро. В начале года, когда европейская валюта стоила больше 4,5 зл., 
польские фирмы собрали очень много экспортных заказов. Это повлияло на улучшение настроений 
и на рост показателя РМІ [Purchasing Manager Index, индекс деловой активности по ожиданиям ме
неджеров по закупкам], который в январе превысил 50 пунктов. И, хотя уже свыше месяца злотый 
крепнет, аналитики прогнозируют, что польские экспортеры всё равно будут и так неплохо на нем 
зарабатывать. Дело в том, что граница окупаемости составляет 3,80 зл. за евро. Кроме того, предска
зываемая рецессия в зоне евро может скорее помочь нашим экспортерам, чем повредить. Польские 
товары остаются и еще долго останутся для жителей Евросоюза привлекательными по цене. Напом
ним, что именно во время ослабления конъюнктуры в 2009 г. многие из польских фирм отметили 
рост продаж, так как выяснилось, что немцы, французы или испанцы, вынужденные затянуть пояса, 
охотнее покупали более дешевые польские машины и оборудование, продукты питания, а также ме
бель или оснащение интерьеров.
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Козырем нашей экономики продолжает оставаться сильный внутренний спрос. Сейчас он, правда, 
несколько ниже, чем в 2010 г, но его динамика по-прежнему положительная: в минувшем году прирост 
составил 3,8% по сравнению с 4,6% годом ранее. Удерживающееся на высоком уровне отечественное 
потребление — это важный буфер безопасности для польских фирм, которые значительно меньше 
зависят от экспорта, чем, например, предприятия в Словакии, Венгрии или Эстонии. Благодаря этому 
им не понадобится уменьшать производство и увольнять людей, даже если спад на западе Европы 
окажется больше, чем прогнозируют аналитики Всемирного банка, а евро упадет ниже 3,8 зл., что 
негативно повлияет на рост экспорта.

Третий козырь нашей экономики состоит в том, что польские фирмы, которые способны всё лучше 
справляться с трудными условиями, не впадают ныне в панику во время завихрений на финансовых 
рынках, а когда спрос на их продукты падает, умеют найти новые рынки сбыта или модифицировать 
производство. Большинство из них также снизило издержки и улучшило рентабельность.

«Первая волна кризиса в 2009 г. заставила предпринимателей провести глубокую реструктури
зацию, благодаря чему их фирмы теперь сильнее и им значительно легче пережить замедление»,
— подтверждает экономист, проф. Витольд Орловский.

О хорошей форме польской экономики свидетельствует и относительно низкий уровень задол
женности. Доля ипотечных кредитов в банковских портфелях составляет около 10% национального 
продукта брутто, тогда как средняя величина этого показателя в Евросоюзе — 40-50%, а в США
— 70%. В противоположность странам зоны евро у нас в Польше более здоровая банковская система, 
а ограничения в кредитной политике, которые за три последних года ввела Комиссия финансового 
надзора, обеспечили действенное предохранение банков от чрезмерных рисков.

Что нас тянет вниз
Самой большой опасностью для польской экономики может оказаться затормаживание инвестиций. 
Причем как государственных и муниципальных, которые финансируются из бюджетных средств и 
из фондов Евросоюза, так и частных. В первой половине года еще не должно стать плохо, потому 
что по-прежнему будут оставаться на хорошем ходу публичные инвестиции, связанные с Евро-2012, 
но потом они начнут затухать. Несколько уменьшится и сумма денег, выделяемых на строительство 
новых дорог. «Динамика роста инвестиций может быть до середины года даже двухзначной, но потом 
она затормозится и упадет до 1,5%», — говорит проф. Орловский. А это означает ухудшение формы 
частных компаний, особенно в строительной отрасли. В такой ситуации следует считаться с тем, что 
кран с кредитами для фирм будет завинчен. В свою очередь, предприятия, которые располагают сего
дня собственными собранными средствами, по-прежнему будут воздерживаться от инвестиций. Это 
означает ухудшение положения на рынке труда. Правда, по оценке правительства, в декабре нынешнего 
года уровень безработицы составит 12,3%, но, если сбудутся черные прогнозы, он может превзойти 
13-14%. А возросшая безработица означает падение внутреннего спроса и притормаживание произ
водства. «В таких обстоятельствах достаточно эскалации кризиса в зоне евро и ослабления экспорта, 
чтобы наши фирмы, а вместе ними и вся экономика попали в полосу серьезных неприятностей»,
— говорит Анджей Арендарский, председатель Национальной экономической палаты.

К сожалению, никто сегодня не в состоянии предвидеть, каким окажется сценарий в зоне евро. 
Правда, президент Польского национального банка Марек Белька считает, что самый черный сцена
рий, иными словами распад этой зоны, скорее невозможен, однако не исключает более существенного 
замедления, чем это прогнозирует, к примеру, Силезский банк. Опасным для зоны евро может оказать
ся в первую очередь чрезмерное увеличение объема ликвидности Европейским центральным банком 
ради того, чтобы увеличить предложение резервов в банках и предотвратить очередной банковский 
кризис. Такая ситуация может способствовать резкому падению покупательной способности евро
пейской валюты и даже инфляции. Правда, по мнению Бельки, это маловероятно, но, если бы дело 
действительно дошло до такого, это могло бы иметь катастрофические последствия для польской 
экономики: подобное развитие событий привело бы к чрезмерному укреплению злотого и резкому 
снижению экспорта. Совет монетарной политики (СМП), борясь с внешними факторами инфляции.
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был бы вынужден значительно поднять процентные ставки, что для слабо разогретой экономики 
могло бы означать рецессию. Но, как подчеркивает Якуб Боровский, аналитик из «Кредит-банка», 
такой сценарий маловероятен.

К сожалению, повышения процентных ставок нельзя исключить, даже если ситуация в зоне евро 
будет оставаться в меру стабильной. Дело в том, что угроза инфляции выше, чем ожидали эксперты. 
В декабре инфляция составила 4,5% в пересчете на год, и многое указывает на то, что это не конец ее 
роста. Таким образом, СМИ может во втором полугодии поднять процентные ставки, особенно если 
экономика продолжит развиваться в том же самом темпе. Так или иначе, для наших бумажников и 
кошельков нынешний год не станет идеальным: если СМП не поднимет ставки, высокая инфляция 
станет причиной того, что наши реальные доходы упадут. Если же ставки пойдут вверх, то подоро
жают кредиты, а это неблагоприятно отразится на росте спроса.

Мнение проф. Витольда Орловского, главного экономического советника в сети консалтинговых 
компаний PwC («PricewaterhouseCoopers»)

— К аков, п о  ва ш ем у  м н е н и ю , н а и б о лее  п р а вд о п о д о б н ы й  с ц е н а р и й  р а зв и т и я  эко н о м и ки  в  П о льш е?
— Я осторожный оптимист: исхожу из того, что в этом году мы будем развиваться в темпе 2-3%, а 

в будущем году наша экономика должна слегка ускориться. Разумеется, это сценарий, не предполагаю
щий драматического слома за пределами границ Польши. Возвращение на путь быстрого роста может 
занять несколько лет, а экономическое ослабление в мире повлечет за собой вдобавок банкротства 
крупных концернов и, быть может, даже стран. Труднее всего в такой ситуации — поощрить фирмы 
к инвестициям, потому что их ограничение оказывает отрицательное воздействие на потребление, 
а тем самым — на всю экономику.

— В  чем  с о с т о и т  н а и б о л ь ш а я  с и л а  п о л ь с к о й  э к о н о м и к и ?
— Мы располагаем многими козырями. Один из них — вполне прилично развитый промышленный 

сектор. Польские предприниматели не поддались в предыдущем десятилетии веяниям чрезмерного 
оптимизма и, к счастью, не осуществили массовый вывод производства за рубеж. В общем, поступили 
иначе, чем, например, англичане, которым казалось, что самое важное — это сильный финансовый 
сектор и сектор услуг, а теперь задумываются, как жить.

— Ч т о м ы  м о г л и  бы  с д е л а т ь , д а б ы  у с к о р и т ь  э т а п  в ы х о д а  и з  э к о н о м и ч е с к о го  за м е д л е н и я ?
— Сосредоточиться на дерегулировании экономики и ограничении бюрократии, которая представ

ляет собой тормоз для возникновения новых инвестиций. Помимо этого, и правительство, и фирмы 
должны в большей мере открыться для нововведений. И необходимо как можно скорее привести в 
порядок публичные финансы. Правительство не имеет права поддаваться нажиму и увеличивать 
бюджетный дефицит, чтобы, например, стимулировать внутренний спрос.

Новая Польша № 4/2012 29



НАШ ШТУРМ РОССИЙСКИХ РЫНКОВ

На Западе всё труднее находить клиентов, так что наши фирмы делают ставку на экспорт в Россию. 
Только в прошлом году они на четверть увеличили объем продаж в этом направлении.

За первые 11 месяцев 2011 г. польские фирмы продали в Россию товаров общей стоимостью при
близительно 5,7 млрд. евро. Это было на 23,8% больше, чем за тот же период предыдущего года, тогда 
как экспорт в страны Евросоюза увеличился на 11,4%, а в зону евро — только на 9,9%. Это вытекает 
из самых свежих данных Главного статистического управления. Декабрьский рост был, скорее всего, 
столь же впечатляющим, а это означает, что стоимость общегодового экспорта к нашему крупнейшему 
партнеру на востоке превысила 6,2 млрд. евро. Тем самим был побит рекорд 2008 г, когда экспорт 
составил в общей сложности 6,1 млрд. евро. Так что эти показатели неслучайны.

«Российская экономика находится в превосходной форме благодаря высоким ценам на нефть, — го
ворит Петр Буяк, главный экономист банка «Нордеа Польша». — Наши фирмы успешно используют 
это обстоятельство, увеличивая экспорт своих товаров на восток. Их стимулирует слабеющий спрос 
на Западе, который затрудняет торговую экспансию в зоне евро». И это не всё. «Продажи польских 
товаров в России быстро растут, так как этот рынок с исключительной интенсивностью поглощает 
товары высокого качества, а вещи, производимые над Вислой, считают там такими», — оценивает 
Петр Бельский, экономист BZ WBK (Западного банка — Великопольского кредитного банка).

Часть экспертов обращает внимание, что высокий рост экспорта необязательно должен носить 
устойчивый характер, потому что на торговлю с Россией большое влияние оказывает политика. Так 
произошло, например, в июне прошлого года, когда Россия ввела эмбарго на импорт польских овощей 
после того, как в Германии обнаружили продукты, зараженные бактерией Escherichia coli (ЕНЕС). 
Ликвидация этой блокады наших товаров продолжалась дольше, чем на товары из других стран. «Хо
тя теперь на горизонте не видно подобной опасности, всё равно можно ожидать более медленного 
роста экспорта на восток в связи со слабеющей конъюнктурой. Однако он по-прежнему будет выше, 
чем продажи в страны Евросоюза», — считает Буяк.

Среди товаров, продаваемых в России, преобладают машины и оборудование, химические про
дукты и продовольствие. На этом рынке уже много лет работает, в частности, акционерное общество 
«lnco-Veritas», которое принадлежит к лидерам в производстве бытовой химии и органических удоб
рений. «В прошлом году самые крупные доли рынка и наиболее динамичное развитие принесли нам 
продажи в России, а также в Венгрии, Белоруссии, на Украине, в Румынии и прибалтийских странах», 
— перечисляет Кшиштоф Микульский, директор по экспорту этого АО.

В свою очередь, Лех Габриэльчак, директор по экспорту группы «Atlas», производителя строитель
ной химии, признаёт, что эта фирма в прошлом году сохранила экспорт к нашим восточным соседям 
на уровне предыдущего года.

Эксперты согласны в том, что продажи польских фирм на восточных рынках: в России, Украине 
и Белоруссии — будут и дальше расти, но самым важным торговым партнером Польши останется 
Германия, куда попадает свыше 26% всего польского экспорта. Экспорт в Россию всё еще составляет 
лишь 4,5%.



Казимеж Вежинский Перевод Натальи Горбаневской

УРОК РАЗГОВОРНОЙ РЕЧИ

Не говори о поляках и евреях,
Это — минное поле.
Не говори о поляках и украинцах. 
Это — минное поле.
Не говори о поляках и чехах,
Это — минное поле.
Не говори о поляках и литовцах, 
Это — минное поле.

Не ступай на минное поле. 
Взлетишь на воздух.

А есть еще и другие,
Куда мы ступили раньше,
И тоже — молчок.

Так было прежде,
Так — теперь,
И так будет всегда,
Пока мы будем пастись 
На лугу упрямых ослов.
1966



Габриэль Леонард 
Каминский

РОТ:
Перевод Льва Оборина

НОВЫЙ ЗАВЕТ

ОТ АВТОРА
Основной образный И СМЫСЛОВОЙ костяк этой книги 
сложился за одну ночь с 5 на 6 октября 1985 года.

Тогда я писал работу о талмудических мотивах в твор
честве Болеслава Лесьмяна. И незадолго до этого я прочи
тал дневник, который вел в гетто доктор Черняков*.

Всё это родило творческое напряжение, царившее 
в атмосфере той удивительной октябрьской ночи. Я 
хотел своей поэтической интуицией почувствовать то 
«время после гибели». Те места, где молча встречались 
человеческие тени, страх и эта пронзительная тишина, 
те места, где когда-то жили люди. Потом я дописывал 
остальные стихи.

В дальнейшем эти тексты разделяют судьбу не
обычных проектов.

Стихотворения «Рот», «Сеанс бессонницы», «Мо- 
ше», «Меир», «Маленькая Хане» победили на националь
ном конкурсе, объявленном Бяло-Подлясским Домом 
Культуры. Часть этих «еврейских хайку» была опублико
вана на страницах еженедельников «Нива Бялостока» и 
щецинском «Може и земя» («Море и земля»).

Эти стихи —  дань памяти непростому времени, в 
которое мрачным и кровавым деяниям человека содей
ствовала земная пелена забвения.

ПРОЛОГ

Если войдешь во тьму этой Книги, 
станешь ясностью.
Если захочешь вчитаться в стихи, 
станешь прочитанным.
Если увидишь подле нее чужого, 
укажи ему путь в глубину этого мира. 
Не поворачивайся к нему спиной, 
даже когда он заговорит 
иным языком, чем говорит Танах

КАБАЛА

Развязываешь узлы бесчувственных слов 
неясного знания, 
в то время как они 
непрестанно выпутываются 
из мудрости Талмуда.

* Адам Черняков (1880— 1942) — инженер, польский 
сенатор. С 1939 возглавлял юденрат Варшавского гетто. 
В 1942, узнав о планах депортации евреев из гетто в 
Треблинку, покончил с собой. — Пер.

ЯШ



ВСЕСОЖЖЕНИЕ

Сожжены их дома. 
Втоптан их мир в землю. 
Превращены в факелы 
дети и жены.
И до сих пор 
восстают из пепла.

СИНАГОГА

Умирает посреди растекшегося города. 
Улицы стелются тенями 
по ее усталым ногам.
Ицхок сшивает одеяла — 
ночью пытается ими укрыть 
ее окаменевшие раны.

ЕВРЕЙСКОЕ КЛАДБИЩЕ

Следы на каменной меноре заросли молчаньем. 
Мы пришли окурить память, 
чтоб не кусала совесть.
Стоим у стены недвижимо.
Кто-то разговаривает с тенью.
Умираем на площадях, оставляя их 
Себе.
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ПОМЕШАННЫЙ

Он увидел во сне всю свою семью. 
(Переходили они Иордан, не замочив ног). 
А наяву он видит полосы тени, 
что осыпаются
бесплотной пепельной пылью 
на белизну страниц 
ненаписанной Книги.

КАДИ III

Мама, приди ко мне во сне.
Отец, не забудь завить пейсы. 
Маленькая Теме, бей в барабан стола. 
Когда наконец достигнете 
моего Ковчега Завета, 
чтобы примириться с миром 
живых и умерших.

СЕАНС БЕССОНИЦЫ

Когда опускается темнота, Шмуль превращается 
в тонкую линию страха.
Освобождает пружины кровати, падая в глубину 
собственной тени.
Только перед рассветом он выпускает родных 
из памяти.
Он говорит им вслед, умоляет, 
чтобы они остались с ним 
до следующей бессонной ночи.
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МОШЕ

Он скитался со швейной машиной 
от пустыни Гоби до самого Синая. 
Повсюду вышивал свои просьбы: 
«Яхве, забери меня к себе, 
возьми мой наперсток, 
обрати против меня иглы 
отдай мне только косу 
моей Рахели».

ХЕДЕР

Сидят над Талмудом, 
как над полотном.
За стеною шьют воздушные одеяния 
пророкам.
Внешний мир сейчас похож 
на одеяло.
Невнятное молчание сменяет 
Белизну полотна и страх иглы, 
когда кончается нитка 
и приближается конец ее света.

МЕНДЕЛЕ

Силится вспомнить, какая была 
фата у его Эстер.
Отмеряет локтем изношенную материю, 
вешает на окно.
Ждет, пока ветер развеет белизну, 
а дым из каминов соткет 
идущий следом парад теней.
Когда они шли на свадьбу, вокруг полыхал 
мир.



1

МАЛЕНЬКАЯ ХАНЕ
п а м я т и  в с е х  д е т е й

У нее забрали семимильные сапоги, 
и она ходит в деревянных сандалиях.
Отобрали реку, лес и седьмую гору.
Даже гребень, который она хотела бросить через плечо. 
Теперь она стоит у окна барака.
Со страхом прячет в полуприкрытых глазах 
тень стеклянной горы.

ЭРСЕК

Не боится ни горящих домов, 
ни кирпичных стен, отделяющих 
гетто от города,
ни пепельных профилей своих близких, 
трущихся о явь или сон.
Теперь он спит с открытыми глазами.

РОТ

Всю войну он укрывался 
в погребе.
Потом уехал в Америку.
У него умница жена, прекрасные дети, 
новый дом — десять комнат, бассейн 
и две ванных.
Но он каждый вечер 
возвращается в погреб.
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ПУАНТИЛИЗМ

Неспешно покидают этот мир:
Ариэль, Йоханан, Либуш.
Вырастают на глазах, когда их тени 
вытягиваются от окон до самых дверей.
Уходят, сливаясь в одно непроницаемое пламя 
темноты.
Мириам пытается отодвинуть от них окна и двери. 
Потом она будет кисточкой собирать 
рассыпанные позвонки сумерек 
в один круг, который можно прочесть, 
круг запутанной пустоты.

М ЕИР

Он снимает обувь перед синагогой, 
возжигает менору, кружа 
по темным каналам молитвы.
Освежает в памяти строки Талмуда 
Вглядывается в безмолвный лик Яхве. 
Сжимает губы, когда его тень дрожа 
удлиняется. Он задерживает дыхание 
и чувствует, как на спину 
наваливается весь его до конца непонятный 
мир.
Он выходит из святилища, 
и на спине у него на один горб 
больше.



СЧИТАЛКА

Он такой старый,
что забыл, когда родился.
Сейчас он считает тех, кто умер.
Ему уже не хватает пальцев на руках и ногах.
Изношенная память путает лица.
Но все равно он загибает пальцы, от первого до последнего. 
Забывает лишь о Себе.

Ш ИЙЛЕ

Он опустошил свою сокровищницу знаний.
Ему уже столько лет,
что он променял веру на равнодушную мудрость. 
Нынче он передает тайную силу 
Добра и Зла своим сыновьям.
Видит, как они молятся, а в глазах их страх, 
высматривают знак.
Улыбка озаряет его лицо,
когда они заковывают себя в цепи скрытых чувств. 
Он мягко кивает в ответ на их ученический страх — 
выйти за границы мысли.
Он знает, что величие и ничтожество 
можно сыграть только 
на одной струне.
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ЦЕЙДБОМ

Примиренный с миром,
он стоит на стуле, пытаясь впервые за много лет открыть занавеску. 
На секунду его поднимает ветер —  он легок, как перышко.
Потом он соскальзывает к полу.
Хотел бы он забрать с собой 
на тот свет эту разверстую тьму, 
защитить разрыв, вокруг которого 
сгрудился свет.

ХАИМ

В день его обрезания
Раввин объявил миру о конце его детства.
Тогда он обрил голову
и уселся с Талмудом на коленях.
До сих пор сидит, ожидая
рождения откровения:
небесных истин и их земных последствий.

СТЕН Ы  ИЕРИ ХО НА

Им надоело скитаться по небу. 
Усталые, они ищут для себя места 
на земле.
Израильтяне, трубя в трубы, 
возвещают их возвращение.



АГАСФЕР

Я, вечный скиталец жид, пустился в странствия, 
когда ветер нагнал огня в оливковую рощу, 
а гора Херон уже пресытилась кровью 
жертвенных животных.
Затем вдруг всё стихло, и было слышно, 
как Кибела сзывает гостей отпраздновать примирение. 
Голоса богов требовали от меня рассказа 
о неизвестных им пророках.
Они не могли понять, что я сам 
был этим сказанием, горящей рощей 
и кровью жертвенных животных.
Я по край горизонта наполняю 
ветер из четырех сторон света 
эхом моих шагов.

НАХУМ

В шалаше я никого не нашел, 
в палатке меня еще нет.
Где же я и был ли я вообще?
Яхве, скажи, когда наконец я вернусь? 
Я так хотел бы выйти себе 
навстречу!

РАВВИНЫ

Сидя на талитах,
читают кадиш по Морицу, Давиду, Иосефу 
а через минуту 
будут спорить о вечности.



M EHOPA

Я взбираюсь ей на плечо, 
и проходит вечность 
между одним взмахом руки и другим. 
Я иду мимо семи свечей 
и только одной жизни.

ЗАБОТА

Вся гмина говорит, Иохер 
продал кому-то 
одним махом весь мир? 
Скажите, ребе, что же останется 
мне?

КИДУШ

Боже, отдаю всю мою семью 
Тебе.
Ей жертвую все, что я пережил.
Себе оставляю таинственную даль вселенной 
и те огни свеч, 
которых никто 
не погасит.



РЕВЕККА

Вот она вышла из ритуальной купальни, 
смыла с себя пот, страх и запах газа. 
Возвращаясь домой, 
увидела на чужой руке 
свое обручальное кольцо.

РОТ —  НОВЫ Й ЗАВЕТ

Боже, сделай так, чтобы я проснулся наутро живым, 
чтобы мои Книги сохранили 
свою предвечную мудрость.
Чтобы труба звучала чисто, 
и чтобы в синагоге никто не поставил 
против меня черной свечи.

Габриэль Леонард Каминский родился в 1957 г. во 
Вроцлаве. Автор шести сборников стихотворений. Рус
ский перевод книги «ROTH — Nowy Testament» (2006) 
впервые опубликован (без авторского предисловия) в 
сетевом журнале «ТехЮпІу», 2010, №2 (32).
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НА ПОЛЬСКО-ГЕРМАНСКОМ 
ПОГРАНИЧЬЕ

ПОЛЬСКО-НЕМЕЦКИЙ 
МЕЖКУЛЬТУРНЫЙ ДИАЛОГ

Беседа с профессором филологического факультета Щ ецинского университ ет а Катаж иной  
Красонь, председателем оргкомитета Международной научной конференции по вопросам польско- 
немецкого меж культурного диалога

—  Какой идеей руководствовалась ваша конференция?
— Мы стремились показать польско-немецкий межкультурный диалог с разнообразных точек 

зрения. С этой целью я пригласила ученых, представляющих различные области знания, в том числе 
специалиста по классической филологии, педагога, лингвистов, литературоведов и знатоков театра. 
В центре наших интересов был образ польской культуры, документированный в современной лите
ратуре немецкого языкового пространства, а также в прессе, театре и интернете, равно как и образ 
немецкой культуры в польской литературе и публицистике, театре и интернете.

—  Какие т ематические пласт ы охватывала ваша конференция?
— Она охватывала много тематических пластов. На ней нашли себе место, в частности, немецкие 

темы и мотивы в современной польской литературе либо польские —  в литературе немецкоязычного 
пространства ХХ-ХХІ веков, отсылки к источникам европейской культуры: к древнегреческой и древ
неримской мифологии и к Библии —  в современной польской и немецкой литературе. Были, помимо 
этого, темы, связанные с переводом как встречей двух культур, а также стереотипами поляка и немца, 
функционирующие в исследуемых нами языковых пространствах. Кроме того, мы занимались языко
выми обычаями в Германии и Польше, ибо, как считал Вильгельм фон Гумбольдт, язык —  зеркало 
нашей культуры. Среди предложенной нами тематики фигурировали также взаимные культурные 
влияния, в частности польские —  в бассейне Рура или на других территориях Германии и немецкие 
— например в Западном Поморье, Вармии и Мазурах, а также на других территориях Польши, или 
же взаимное восприятие произведений искусства в ХХ-ХХІ веках.

Думаю, что программа конференции в значительной ступени была осуществлена, хотя я и не за
метила среди ее участников заинтересованности интернетом как средством массовой коммуникации. 
Обычно они концентрировались на произведениях искусства —  литературе и театре. Выступления 
отдельных докладчиков побуждали участников конференции к интересным дискуссиям.

Я ставила перед собой еще и иную цель. Хотелось завязать более широкое сотрудничество с 
немецкими научными центрами. Точнее говоря, речь шла о том, чтобы такие конференции прово
дились не только у нас, но и в Германии, где в последние годы растет интерес к польской культуре. 
Предварительные разговоры с немецкими партнерами закончились положительно. Не хочу еще де
лать окончательные выводы, однако надеюсь, что для систематического польско-немецкого сотруд
ничества есть шансы.

— Как долго продолж ались пригот овления к конференции?
—  Свыше года.
—  Будут л и  следующ ие подобные конференции?
—  Наверняка. Вероятно, нам не удастся провести такую конференцию в следующем же году. Не

обходимо сначала подготовить двуязычную книгу по итогам конференции с материалами заседаний 
этого года, которая выйдет под международной редакцией. Это будет научное издание, содержащее 
те доклады, которые получат положительные издательские рецензии. Думаю, что наша следующая 
конференция состоится в Германии. Мне бы самой этого хотелось.
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—  Какие известные учены е присутствовали на вашей конференции?
—  Не хотелось бы никого обидеть, так как все ее участники были очень важны. Следовало бы 

упомянуть профессора Тамару Хойц из Майнца, выдающегося классического филолога; профессо
ра Эльмара Шенкеля из Лейпцига, писателя и известного специалиста по английской литературе, 
занимающегося творчеством Конрада, а также еще двух человек, имеющих заслуги перед польской 
культурой: супружескую чету, магистра Янину Шарек и профессора Олафа Мюнцберга из Берлина, 
которые руководят там польско-немецкой сценой «Театр-студия на Зальцуфере». Большое впечатле
ние произвел на меня доклад профессора Ульриха Дрехселя из Грейфсвальда (связанного также с 
Институтом германской филологии Щецинского университета), где затрагивается проблема языковой 
асимметрии не только между языками (например польским и немецким), но и внутри немецкого язы
ка. Своим присутствием удостоила нас также профессор Анеля Ксёнжек-Щепаникова из Седльце, 
которая прочитала интересный доклад о философском влиянии Эдмунда Гуссерля и Ганса-Георга 
Гадамера на образование по полонистике.

Пора подвести итоги нашей конференции. Считаю, что она была нужной, потому что дала воз
можность встретиться ученым из разных академических центров как в Польше, так и в Германии; 
нужной ввиду ее научного уровня, хотя не совсем подобает так говорить о конференции, которую я 
сама готовила. Оценку оставляю ее участникам.

Есть также смысл ответить себе на вопрос: какова польза, проистекающая из таких встреч? Мой 
ответ звучит следующим образом: благодаря им люди, которые говорят на разных языках и сформи
рованы отличающимися культурами, получают шанс лучше познакомиться и вместе с тем поговорить 
на интересующие их темы, обменяться взглядами. Мы имели возможность убедиться в этом.

Б есед у  вел  Л е ш е к  В онт р убски й

Катажина Красонь — профессор кафедры романской филологии Щецинского университета, в ее кандидат
ской диссертации рассматривалось творчество Тымотеуша Карповича, в докторской — польско-немецкий 
литературный перевод. На конференции представляла свои переводы на немецкий язык, выполненные 
совместно с Гансом Георгом Ортгеном.
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БЕРЛИНСКАЯ РЕСПУБЛИКА И НАСТОЯЩИЙ 
КОНЕЦ ПОСЛЕВОЕННОЙ ЭПОХИ

В послевоенную эпоху Германия почти регулярно каждые двадцать лет претерпевала глубокую 
перемену. В 1949 г. были заложены фундаменты под два немецких государства: ФРГ и ГДР; в 1968- 
1969 гг. шел студенческий бунт, ставший предвестием демократизации и либерализации общества; в 
1989-1990 гг. свершился процесс объединения со всеми его последствиями. По истечении еще одно
го двадцатилетия мы снова имеем дело с глубокими переоценками, в результате которых Германия 
окончательно прощается с послевоенной эпохой и ее аксиомами: обществом постоянного подъема, 
гомогенным национальным государством и верой в Европу как ответ на «германский вопрос». Коррек
ция курса не будет революцией. Но точно так же, как и в предыдущие цезуры, Германия становится 
другим государством и другим обществом, с которым Европе придется заново договариваться.

Сегодняшняя Германия —  это страна с двойственным обликом. Экономисты банка ING (Inter
national Netherlands Group) оценили недавно финансовые выгоды Берлина, вытекающие из кризиса 
европейской валюты в течение последних трех лет, в 9 млрд. евро. Это результат доверия инвесторов 
к немецкой экономике, которое перелагается в низкие процентные ставки по государственным обли
гациям, иначе говоря, в сокращение до минимума издержек, связанных с задолженностью Германии 
на финансовых рынках. Германская экономика, нацеленная на экспорт и располагающая сильными 
структурами промышленного производства, намного лучше перенесла экономический кризис, чем 
экономика других стран. Процент безработных упал в октябре 2011 г. до рекордно низкого уровня в 
6,5% (2,7 млн. человек оставались без работы). Экономическая сила страны находит отражение в по
литической: реформы в зоне евро проводятся по образцу германской экономической модели. Ничего 
удивительного, что вся Европа —  одни с надеждой, другие с испугом —  поглядывает на Берлин как 
на лишенного конкурентов гегемона в сотрясаемой всё новыми тектоническими ударами Европе.

С хорошими экономическими результатами контрастируют общественные настроения —  далекие 
от успокоения, расслабленности и эйфории. Германия с беспокойством смотрит в будущее. Только 
20% немцев выражали в конце 2010 г. доверие к правительству и парламенту, 44% были недовольны 
демократией (в 2000 г. — только 28%). «Огромный успех при продаже книги Тило Саррацина «Герма
ния самоликвидируется», предостерегающей от грядущего доминирования мусульман в стране, —  это 
резкий и явственный сигнал плохого настроения и страха перед будущим», —  утверждает известный 
политолог Клаус Леггеви. А ежедневная берлинская газета «Тагесшпигель» отмечала: «Что-то здесь 
не сходится. Дела в Германии идут относительно хорошо, но чувство несправедливости и неуверен
ности нарастает». В этих скверных настроениях можно, разумеется, видеть очередное подтверждение 
пессимистических наклонностей немцев или их опасения перед «трансфертным союзом», в котором 
более бедные европейцы станут проедать финансовые излишки Берлина. Но причины разительного 
несоответствия между образом Германии в Европе и тем, как себя воспринимают сами немцы, —  не
соответствия, которое, пожалуй, никогда не было столь отчетливым, —  нужно искать глубже. Через 
двадцать лет после объединения ФРГ находится в важном поворотном моменте, который сопровож
дается проявлениями напряженности и опасениями. Без их понимания невозможно до конца понять 
амбивалентность образа сегодняшней Германии в Европе.

К ризис общ еств а  п остоя н н ого  подъем а
Страх немцев перед тем, что сгибающаяся под бременем долгов Европа раньше или позже перейдет 
на их содержание, —  это не только выражение нежелания делиться богатством со странами, извест
ными своей бесхозяйственностью. Его более глубокий источник лежит в социально-экономической
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реальности последнего десятилетия, которая бросает тень на превосходные показатели роста и тор
гового баланса. На исходе минувшего столетия Германия считалась odd man o f Europę —  страной, 
придавленной грузом социального государства и экономической неэффективности. Обновление и 
возрождение экономики, которое произошло в следующем десятилетии, имело разные источники. 
Одним из них было введение единой валюты, которая —  благодаря стабилизации курсов, приспособ
ленности (по крайней мере на раннем этапе) величины процентных ставок к потребностям германской 
экономики, а также буму потребления (в кредит) в странах европейского Юга —  поспособствовала 
отличным результатам германского экспорта в последние годы. Положительный эффект принесло 
также расширение ЕС на восток: экспорт был маховиком роста ВВП в стране. По сравнению с 2000 г. 
стоимость германского экспорта почти удвоилась. Если в тот момент экспорт и импорт взаимно урав
новешивались, то сегодня превышение экспорта составляет свыше 200 млрд. евро. Вторым фактором 
была сдержанность в требованиях по зарплате, которую проявляли работающие и профсоюзы. Оплата 
труда в Германии не росла —  несмотря на рост продуктивности ее экономики — на протяжении всего 
этого десятилетия, лишь в 2010 г. было отмечено небольшое ее увеличение. Конкурентоспособность 
Германии на внешних рынках в очень большой степени основывалась как раз на относительно низкой 
стоимости труда. В-третьих, положительное воздействие оказали также реформы, внедренные еще 
правительством Герхарда Шрёдера в рамках пакета «Повестка дня-2010», датируемого 2003 годом. 
Их следствием была не только возросшая гибкость рынка труда, но и возникновение большого, ох
ватывающего сегодня 4,6 млн. работающих (более 20% занятых) сектора низкооплачиваемых работ. 
Это позволило дополнительно укрепить конкурентоспособность немецких экспортных продуктов.

Что отсюда вытекает? Германский экономический успех последнего десятилетия в очень неболь
шой степени ощущался среди «рядовых» граждан либо работающих. Об этом свидетельствует не 
только застой заработных плат, но и прогрессировавшее в этот период расширение «ножниц» между 
богатыми и бедными. Как показывают данные Организации экономического сотрудничества и разви
тия (ОЭСР), в Германии материальное неравенство росло быстрее, чем во всех других индустриаль
но развитых странах. Конечно же, все, кто раньше не имел работы, воспользовались сокращением 
безработицы. Тем не менее качество большинства рабочих мест, которые возникли в результате 
структурных изменений на рынке труда, ничем не напоминает комфортных условий, известных из 
«рейнского капитализма». Очень часто это «мусорные трудовые договоры» —  на ограниченное вре
мя и без социального обеспечения. Более того, изменения на рынке труда, вызванные реформами, 
глобализацией и преобразованиями в экономике, болезненно затрагивают не столько самых бедных, 
сколько во всё большей степени —  средний слой. Угроза социальной деградации в результате потери 
работы или резкого сокращения доходов перестала быть чем-то нереальным. Сегодня «выпадение» 
с работы в таком секторе, где она хорошо оплачивается, постоянна и обустроена разными видами 
гарантий и обеспечения, гораздо вероятнее, чем еще 10-15 лет назад.

Все эти явления представляют собой часть происходящих именно сейчас существенных переоце
нок, которые можно определить как кризис общества постоянного подъема. Послевоенная социально- 
экономическая система в Германии означала для всех граждан обещание непрерывного продвижения 
вперед, а также социальной интеграции. Идея, что благодаря собственным усилиям и образованию 
можно перепрыгнуть очередные ступени в общественной иерархии, а благодаря социальному госу
дарству и социальной рыночной экономике ослабляются разные виды социальной напряженности и 
выравниваются материальные различия, была частью мифа ФРГ, который формировал представления 
и систему ценностей нескольких поколений. В том, что этот миф —  хотя бы отчасти —  стал реальной 
действительностью, заключался успех ФРГ, об обществе которой привыкли говорить как о «социаль
ном народе». Возникновение широкого среднего слоя, составляющего свыше 60% всего населения, 
было, пожалуй, наиболее отчетливым выражением этой эволюции. И гарантией социального мира, 
а также политической стабильности.

Кризис этой модели наглядно виден не только на рынке труда. Углубляющееся расслоение доходов 
истончило средний слой, измеряемый величиной доходов по отношению к ВВП. Если в прошлом к 
усилиям и изобретательности людей склоняла перспектива социального продвижения, то сегодня всё
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чаще таким мотором оказывается попытка сохранить статус, достигнутый родителями. Несомненно, 
это сильно воздействует на общественные настроения и порождает напряженность. Ее ареной ста
ла, например, система образования, в которой представители средних слоев пытаются обеспечить 
себе привилегии (в виде раннего отбора учащихся и такого института, как элитарные гимназии) 
за счет более бедных и хуже образованных. Сегодня германская школьная система принадлежит 
к числу самых несправедливых в Европе (это означает, что образование детей в очень большой 
степени зависит от их происхождения). А в рейтинге социальной справедливости для стран ОЭСР, 
опубликованном в январе 2011 г. фондом Бертельсмана, Германия —  вопреки высоким затратам на 
социальное государство —  располагается не только позади скандинавских государств, но и ниже 
Франции и Великобритании.

Как мы видим, хорошие экономические показатели, которые производят впечатление в Европе, 
лишь ограниченно отражаются в социальной действительности. Германия, как и многие другие страны 
Западной Европы, затронута процессами социальной дезинтеграции. В обществе, сформированном 
на таких ценностях, как эгалитаризм, социальная безопасность и постоянный социальный подъем, 
это привело к кризису национального самосознания. Этот кризис еще сильнее обострился тем, что 
в то же самое время германское общество начало открывать для себя другую, долго не до конца осо
знававшуюся или же вытеснявшуюся черту —  устойчивую многокультурность.

Спор о немецком национальном самосознании
За последнее десятилетие в общественной и культурной жизни существенную роль начало играть 
первое поколение так называемых постмигрантов, иначе говоря, не немцев по этническому про
исхождению, но рожденных и выросших в Германии. И прежде всего они считают себя немцами. 
Последние годы были также периодом интенсивной дискуссии о многокультурности и проблемах 
интеграции иностранцев, дискуссии, которая стала частью более широких европейских дебатов на 
эту тему. Начало им положили террористические акты 11 сентября 2001 г., а затем —  смерть голланд
ского режиссера Тео ван Гога от рук исламского фундаменталиста.

Сегодня в Германии проживает 15 млн. человек так называемого миграционного происхождения, 
и четверть из них —  это мусульмане. 6,7 миллиона из них —  иностранцы, у остальных —  германские 
паспорта. Тот факт, что Германия уже многие десятилетия представляет собой страну иммиграции, 
очень долго не принимали к сведению германские политические верха. Иностранцев рассматривали 
как гостей, которые приехали в Германию на работу и после ее окончания вернутся в свои страны. 
Как известно, произошло совсем иное: огромная часть бывших гастарбайтеров не только осталась 
в Германии, но и — с согласия немецкого государства —  привезла к себе семьи. Таким образом, пре
кращение вербовки зарубежных рабочих в 1973 г. не сдержало волну иммиграции, напротив —  число 
иностранцев в последующие годы постоянно росло.

В результате того, что прочный характер этой иммиграции не был признан, государство не 
предпринимало никаких действий по интеграции приезжих. Если сегодня канцлер Ангела Меркель 
говорит о «полном фиаско мультикультурности», а книги вроде распроданного тиражом в 1,5 млн. 
экземпляров антиисламского бестселлера Тило Саррацина (бывшего политика СДПГ) сеют панику 
перед затоплением страны чужаками, то следует сказать одно: причиной этих проблем является вовсе 
не чрезмерная толерантность и подверженность иллюзии «мульти-культи», а продолжающаяся годами 
полная бездеятельность и отсутствие необходимого отклика. Достаточно привести всего лишь один 
пример: регулярные языковые курсы для иммигрантов были введены только в 2005 г. в соответствии 
с новым законом об иммиграции.

Тем не менее состояние дел с интеграцией иммигрантов не такое уж плохое, как можно было бы 
судить по многочисленным голосам критики. В Германии нет ни таких проявлений напряженности, 
как во Франции, ни параллельного иммигрантского общества в таких масштабах, как в Голландии 
или Великобритании, где активно практиковалась политика «мультикультурализма» (иными слова
ми, умышленной и целенаправленной поддержки государством культурных и цивилизационных 
отличий). Конечно же, в таких больших городах, как Берлин, Бремен или Гамбург, напряженность и
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социальные проблемы в кварталах, заселенных по преимуществу турками или арабами, очень серь
езны. Безработица среди иммигрантов в два раза выше, чем среди «коренных» немцев, значительно 
большая доля их детей не заканчивает школ, в иммигрантской среде выше преступность. И всё-таки 
показатели образованности и владения языком из поколения в поколение решительно улучшаются. 
Уже в течение нескольких лет германское государство проводит интеграционную политику, которая 
пользуется признанием международных организаций. Что же касается призрака полного затопления 
иммигрантами, то это полнейшее недоразумение. В Германии отрицательное сальдо миграции, то 
есть больше людей покидает эту страну, чем въезжает туда (в 2009 г. эта разница составляла 13 ты
сяч). Одним словом, причин бить тревогу а-ля Саррацин нет.

Итак, если сегодня в Германии проблемы иммигрантского сообщества составляют часть более 
глубоких переоценок всей ситуации, то касаются они не иммигрантов, а самих немцев. Открытие 
устойчиво многокультурного характера германского общества неизбежно оказывается связанным 
с вопросом об определении немецкого духа и о критериях принадлежности к немецкой нации. В 
Польше мы привыкли считать, что новое немецкое самосознание выковывается в сфере отношения 
к прошлому, тогда как действительность выглядит по-иному. Учебным полигоном новому самосозна
нию немцев служит отношение к иммигрантам, особенно к мусульманам. «Ислам —  это идеальная 
плоскость, на которую мы можем сегодня проецировать все болевые точки, связанные с нашим само
сознанием. Цивилизационный вопрос, с помощью которого раньше отличали хороших от плохих, 
звучал так: был ли Аушвиц чем-то исключительным? Сегодня это другой вопрос: принадлежит ли 
ислам к Германии?» —  писал комментатор газеты «Тагесшпигель».

Спор на этом фоне ведется в Германии в различных аспектах. Речь идет о проблеме нынешнего 
места ислама как религии в публичной жизни и его равноправия с теми христианскими конфессиями, 
которые признаны государством. Другой аспект —  это вопрос дефиниции ведущей культуры (Leitkul- 
tur), иначе говоря, вопрос о том, насколько немецкое самосознание должно определяться культурным 
наследием, а насколько —  политическими правами и гражданскими ценностями. Можно ли считать 
себя немцем, одновременно оставаясь турком или мусульманином? Как показала упомянутая дискус
сия вокруг изданной в 2010 г. книги Саррацина, такие споры не свободны от напряжений и страхов. 
Неприязнь к мусульманам нарастает, а в отношении терпимости к исламу как религии Германия вы
глядит не наилучшим образом на фоне западных и северных соседей. И, хотя подобные настроения 
не способствуют успехам крайних политических группировок, они доказывают, что процесс поиска 
новой модели немецкого самосознания, приспособленной к изменившейся картине общества, лишь 
начинается. Вместе с кризисом общества постоянного подъема он приходится на тот момент пере
оценки, благодаря которому Берлинская республика обретает новый облик.

Немецкая Европа?
Пожалуй, ни в каком другом пространстве этот новый облик Германии не виден столь отчетливо, как 
в европейской политике. Но и в этом случае разные истолкования случившейся перемены часто всту
пают между собой в противоречие. Одни обращают внимание на прощание Германии с европейским 
идеализмом и на проведение ею жесткой Machtpolitik, в результате которой «Европа танцует так, как 
играет Германия» (Чарльз Грант). Другие считают, что, наоборот, Германия не хочет брать на себя 
ответственность за Европу и прячет голову в песок перед лицом нарастающих проблем (так говорил 
знаменитый историк Нейл Фергюсон в журнале «Шпигель»). Складывается следующее неоспоримое 
впечатление: господствующее в Германии на протяжении нескольких десятилетий убеждение, что 
углубление европейской интеграции отвечает германским интересам, подверглось драматическому 
ослаблению. А вместе с ним —  и молчаливый проевропейский общественный консенсус, который в 
прошлых десятилетиях позволял германским верхам совершать смелые шаги (введение евро, расши
рение ЕС на восток) без необходимости чрезмерного вовлечения граждан. Новейшие исследования 
Алленсбахского института демоскопии показывают масштаб изменений в настроениях общества по 
отношению к Европе. В 2002 г. 49% немцев выражало доверие Евросоюзу, в октябре 2011-го —  уже 
только 24%. Столько же граждан Германии считает, что членство в ЕС приносит их стране пользу,
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однако целых 33% утверждает, что преобладают отрицательные последствия. С июня обеспокоен
ность тем, как оборачиваются дела в зоне евро, выросла с 41 до 55%, в то время как недовольство 
политикой правительства в делах ЕС подскочило до уровня 58%.

Эта картина заставляет задуматься: Европа чаще с опасением, чем с надеждой посматри
вает на перспективу немецкой гегемонии, тогда как в Германии доминирует скорее чувство, 
что Евросоюз, который когда-то служил германским интересам, сегодня движется в опасном 
направлении. Если внешний мир видит призрак «немецкой Европы», Германия, похоже, утверж
дает, что таковая как раз закончилась. Пожалуй, никогда две эти точки зрения не были столь 
диаметрально отличающимися.

По существу дело обстоит таким образом, что развитие событий в Евросоюзе за последние 
три года (с начала кризиса евро) идет вовсе не в том направлении, которое предпочтительно для 
Германии. Конечно, правда, что именно Германия раздает карты в переговорах о помощи странам, 
находящимся под угрозой банкротства, что именно Берлин оказывает мощное влияние на дебаты 
об институциональной реформе зоны евро и что в большой мере под диктовку Ангелы Меркель 
принимаются решения о бюджетных сокращениях и о программах экономии в странах европей
ского Юга. Но это только часть целостной картины. Ибо не менее существенно то обстоятельство, 
что впервые в истории европейской интеграции те глубокие изменения, которые происходят в 
Евросоюзе как раз под воздействием всех подобных действий, —  это вовсе не следствие герман
ских планов и стратегий, а требование текущего момента, одобряемое Берлином с неохотой и 
оглядкой. В случае предпринимавшихся ранее крупных интеграционных шагов —  введения евро 
или очередных расширений ЕС —  Германия выступала их движущей силой, действуя в полном 
согласии с собственными интересами. Сегодня всё иначе: Евросоюз движется в направлении фис
кального союза, а интересы Германии заключаются не в подталкивании этого процесса вперед, а 
в ограничении его негативных последствий для германской экономики и политики. В этом смысле 
образ Германии, навязывающей свою волю другим, одновременно и правдив (трудно отрицать 
ее влияние на принимаемые в Брюсселе решения), и вместе с тем ложен (подлинным мотором, 
стоящим за этими изменениями, служит давление финансовых рынков и кризис, принуждающий 
к драматическим шагам).

Новая форма Европы, которая рождается в этом кризисе, отнюдь не отвечает немецким пред
ставлениям. Германия никогда не была сторонницей экономического правительства в ЕС, о необ
ходимости учреждения которого сегодня говорится на каждом углу. Германская модель валютного 
союза предполагала суровую бюджетную дисциплину, полную независимость центрального банка 
и принцип «по bailout». Построенный на таком фундаменте валютный союз должен был привести 
со временем к конвергенции европейских экономик, однако кризис евро показал, что это была иллю
зия и что союз, основанный только на единой валюте, нуждается во «второй ноге» в виде строгой 
координации экономической политики всех стран-членов. Германские рецепты, в соответствии с 
которыми строили до сих пор Евросоюз, перестали действовать. Принцип, что нельзя оказывать 
финансовую поддержку обремененным долгами странам? Вместе с учреждением «спасательного 
круга» —  в виде Европейского фонда финансовой стабилизации —  этот принцип очутился в му
сорной корзине. Полная независимость денежной политики центрального банка от требований 
экономической и хозяйственной политики? С тех пор как Европейский центральный банк выкупает 
облигации Греции или Италии, находящихся под угрозой краха, и эта немецкая аксиома полностью 
расползлась по швам. Модель нацеленной на экспорт немецкой экономики как образец для всего 
Евросоюза? Последний кризис показал, к каким роковым последствиям ведет экономическая не
сбалансированность в зоне евро (одни, например, Германия, зарабатывают на экспорте и получают 
на нем излишки, другие по уши залезают в долги первым). Затягивать пояса в качестве лекарст
венного средства, позволяющего Европе подняться с колен? Сегодня известно, что этого никак не 
достаточно. Угроза нарастающего социального кризиса на юге Европы, вызванного бюджетными 
сокращениями, приводит к тому, что всё чаще говорится о необходимости нового плана Маршалла, 
заплатить за который пришлось бы и Германии.
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Таков ли путь к «немецкой Европе»? Наверняка не с точки зрения Берлина, где царит скорее 
убеждение, что Евросоюз, которым Германии удавалось до сих пор довольно легко управлять, вы
скальзывает у нее из-под контроля. Это субъективное убеждение —  очень важный составной элемент 
того положения, в котором оказалась Германия: наряду с переопределением модели общественного 
устройства и национального самосознания там происходит поворот и в ее отношении к Европе. Ис
ходящие из него требования имеют и другой, не менее важный аспект, касающийся демократии и 
легитимации решений, принимаемых на уровне ЕС. После недавних приговоров Федерального кон
ституционного суда почти не осталось сомнений, что следующие шаги в европейской интеграции 
потребуют изменения конституции — в ее нынешней форме перенесение сколько-нибудь серьезных 
полномочий на наднациональный уровень нарушает права парламента, которые в демократии свя
щенны. Дадут ли граждане согласие на такое изменение? Впервые в истории германские верхи стоят 
перед весьма нелегкой задачей: вступить в политические дебаты с обществом о Европе —  дебаты, 
без которых восстановление проевропейского консенсуса не будет возможным. Времена подразуме
ваемого согласия на углубление интеграции окончились.

KOMENTARZE

Петр Бурас — эксперт по немецким делам. Публицист «Газеты выборчей». Осенью 2011 г. вышла из 
печати его книга «Мусульмане и другая Германия. Берлинская республика придумывает себя заново» 
(Варшава: Sic!).
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— ПОЛЬСКИМ ДНЯМ КУЛЬТУРЫ
В этом году премией «Pomerania Nostra» награждены Польские дни культуры «polenmARkT», ко
торые с 1997 г. проводятся в немецком Грейфсвальде. Их название придумали Карин Ритхалер, 
Агата Вишневская-Шмидт и Маттес Клемм, исходя из популярных ассоциаций с приграничными 
ярмарками и одновременно преодолевая стереотипы посредством выделения прописными буквами 
слова ART.

Премия «Pomerania Nostra» была создана, чтобы воздавать должное тем, у кого есть особые 
заслуги перед польским Западным Поморьем и германской Передней Померанией в одной из 
следующих областей: искусство, наука, политика и экономика. Учредителями премии стали два 
поморских университета: старший по возрасту, Грейфсвальдский, основанный в 1456 г., и млад
ший, Щецинский, возникший в 1985 п, —  а также редакции двух газет: «Щецинского курьера» и 
нойбранденбургского «Нордкурьера». Два года назад к учредителям этой премии присоединились 
два города: Грейфсвальд и Щецин.

Премия присуждается теперь раз едва года —  попеременно в Грейфсвальде и Щецине. Лауреатов 
предлагает кураторство премии, в состав которого входят ректоры двух университетов, президент 
(мэр) Щецина и бургомистр Грейфсвальда, а также главные редакторы обеих газет. Премия —  стату
этка в форме особой серьги-стяжки (морского приспособления, служащего для соединения канатов 
и цепей) и 3 тыс. евро.

Первым лауреатом премии стал в 2004 г. проф. Бертольд Байц, тогдашний глава правления в Фон
де Круппа, меценат Грейфсвальдского университета, учредитель стипендий для польских и немецких 
студентов, награжденный медалью «Праведник среди народов мира». Вторым лауреатом премии 
«Pomerania Nostra» был профессор Кшиштоф Скубишевский, политик, министр иностранных дел 
Польши в 1989-1993 гг., основной участник переговоров по соглашениям, которые Польша заключи
ла с объединенной Германией. Кроме них, премию получали проф. Янина Ясновская из Щецина и 
проф. Михаэль Суццов из Грейфсвальда, ботаники, совместно занимавшиеся созданием заповедника 
Долина Нижней Одры (2007), а также проф. Владислав Филиповяк, выдающийся щецинский архео
лог, исследователь древней истории Поморья, многолетний директор Щецинского национального 
музея, инициатор многочисленных польско-немецких научных исследований, связанных с давней и 
новейшей историей Поморья-Померании.

Лауреаты нынешнего года —  это коллектив людей, совместно организующих Польские дни 
культуры (Polnische Kulturtage) в Грейфсвальде. Вначале, на протяжении трех первых лет, это меро
приятие было исключительно университетским. Со временем круг его организаторов систематически 
расширялся, создав объединение polenmARkT и фестиваль, который брызжет энергией и показывает 
многое из того, что есть в польской культуре нового, оригинального, авангардного. Подобную идею 
продвигали в свое время не без противодействия. В качестве постоянного срока проведения этого 
фестиваля когда-то установили ноябрь. Таким он остается по сей день.

В программке фестиваля, например в 2008 г., когда покровительство над ним осуществляло поль
ское посольство в Берлине, тогдашний председатель объединения polenmARkT проф. Христиан Любке 
писал: «В программе —  концерты, авторские встречи, литературные вечера, выставки, творческие 
мастерские, фильмы, дискуссии, затрагивающие историческую тематику и актуальные события, а 
также много других предложений. Существенный пункт программы —  ставшая уже традиционной 
кулинария. Десять дней, заполненных необычайно интересной программой, —  это время развлекать
ся, получить интересную информацию и дать позабавиться публике любого возраста».
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Достижения фестиваля внушают уважение. Сегодня это один из самых интересных фестивалей 
польской культуры в Германии. Благодаря ему Грейфсвальд может ощутить вибрирующий ритм поль
ской культуры. Организаторы не избегают также щекотливой и спорной проблематики: фестиваль 
—  по духу открытый. Кроме того, каждый год во время проведения фестиваля вручается премия за 
деятельность на благо польско-германского сотрудничества, учрежденная Сберегательной кассой 
Передней Померании.

Фестиваль polenmARkT проводится во многих местах города —  от университета. Поморского 
краеведческого музея, театра и Центра св. Духа вплоть до лавок букинистов, книжных магазинов, 
ресторанов, галерей и кафе. Так что им живет весь город. Его пульсирующим центром служит Дом 
литературы «Кёппенхаус», и особенно —  фестивальное кафе «Кёппен», где дискуссии и встречи 
часто затягиваются далеко за полночь. А с прошлого года фестивальные мероприятия проходят 
также в близлежащем Штральзунде. Фестиваль также побудил создать в Грейфевальдском универ
ситете последипломные занятия по польскому языку и литературе «Полоникум» и каникулярную 
летнюю школу «Грейфсвальд —  Полоникум». В этом году Дни польской культуры «polenmARkT» 
состоятся 17-28 ноября в Грейфсвальде, Штральзунде, а также впервые — в Пазевальке, Анкламе 
и на острове Узедом.
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В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО

Нижеследующая история будет хорошей отправной точкой для объяснения стихийных сомнений 
поляков, можно ли с помощью системы знаков передать конкретное понятие, и имеет ли такая пере
дача смысл. Случилась она в начале 60-х, а рассказал мне ее умерший в 1970 г. художник Казимеж 
Подсадецкий. В 20-е годы он представлял авангард польской графики, но в конце жизни писал в 
основном акварельные пейзажи.

Итак, однажды Казимеж Подсадецкий отправился на пленэр в татранское Подгалье и снял ком
нату у гураля*. Дождавшись хорошей погоды и подходящего света, он поставил перед домом своего 
хозяина мольберт и начал рисовать. Гураль прервал работу, подошел и спросил:

—  Что это вы такое рисуете?
— Разве вы не видите, газда**? Избу вашу рисую.
— Мою избу? Да на что она вам? Она ж и без того есть.
История эта со всей очевидностью показывает, что гураль —  маловер, причем особого типа. Он 

не верит в закономерную связь между реально существующим предметом (знакомым ему по повсе
дневному опыту) и картиной, которая должна его искусственным образом изображать.

Такое маловерие, несомненно, можно назвать мифотворческим. Вопрос лишь в том, создает ли 
оно миф картины, миф реально существующей избы или же —  стихийно и подсознательно —  миф 
невозможности либо бессмысленности соотнесения избы с картиной.

Распространено мнение, что миф как форма общественного сознания выражается в определенной 
системе знаков, чаще всего —  в системе данного языка. Здесь перед нами встает мнимое внутреннее 
противоречие: языковой миф может выражаться лишь в самом языке. И действительно, так представ
ляется внешняя сторона этого явления, которое можно наблюдать в Польше. Но если присмотреться 
к нему пристальнее, выяснится, что дело обстоит несколько иначе. Тогда можно допустить, что язы
ковой миф способен найти более обобщенное выражение (например, в соотнесении с окружающим 
миром): в темпераменте, характере и даже в практической деятельности.

Чтобы объяснить это, надо обратиться к истории возникновения польского национального лите
ратурного языка как фактора, который существенным и непреложным образом сформировал и по 
сей день формирует сознание народа.

Если мы хотим сравнить историю появления литературного языка в Польше с возникновением 
какого-нибудь другого европейского языка, то в первую очередь на мысль приходит латынь. Литера
турный язык римлян во многом возник не самостоятельно, но благодаря переносу греческой модели 
на еще стилистически не сформировавшийся словарный запас. Во времена классической античности, 
когда культуротворческую роль играли, по сути дела, только два языка —  латынь и греческий, —  эта 
очевидная вторичность латыни по отношению к греческому не воспринималась как странность. 
Цивилизация была в принципе однородной, национальной конкуренции в нынешнем понимании 
не существовало, а образованный римлянин был практически двуязычным —  незнание греческого 
считалось недостатком. В Средние века и в Новое время ситуация представлялась совершенно ина
че. У большинства национальных европейских языков есть своя долгая, иногда запутанная история, 
наслаивающиеся друг на друга традиции и меняющиеся структуры.

Хотя окончательное становление национальных языков пришлось в Европе на период Возрожде
ния, в большинстве случаев это было именно становление, а не возникновение. В Италии, Франции, 
Англии, Германии, а также в странах, где вообще не было Ренессанса, национальные языки —  сфор-

* Гураль — польский горец, в данном случае житель Подгалья. (Здесь и далее прим, пер.)
** Газда — гуральский хозяин.
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мировавшиеся в высших кругах, точные, литературные и в то же время повсеместно распространен
ные, — как правило, появлялись не внезапно, но в результате длительных, порой продолжавшихся 
веками процессов «возникновения». У истоков этих процессов лежала определенная общественная 
и психологическая предрасположенность, вытекавшая из плебейских, городских или сельских взаи
моотношений, —  уверенность, что слово соотносится с вещью или событием, которые оно хочет 
передать. С одной стороны, любовные песни, эпические поэмы, сценические представления, вагант- 
ские шутки создавались анонимно, а с другой —  их писали люди, которых сегодня мы назвали бы 
профессиональными литераторами. Трудам Данте и Петрарки, поэтов Плеяды и Лютера, Рохаса и 
многочисленных англичан предшествовали длительные усилия отдельных людей и целых обществ. 
То, что они создали, возникало в естественном соотношении «слово —  вещь».

Между тем в Польше всё было по-другому. Польский национальный литературный язык, существую
щий в принципе по сей день, не формировался столетиями. Он возник внезапно, одним махом, в сущности 
благодаря одному человеку —  и сразу стал высокоточным инструментом на высоком культурном уровне. 
Но в то же время это выглядело так, будто неожиданно родилась взрослая женщина, которая никогда не 
была девственницей. Польскому языку не было присуще доверие к естественному соотношению «слово 
— вещь»; единственно подлинным в этом языке было соотношение «слово — слово».

Еще до середины XVI в. польский язык, как свидетельствуют сохранившиеся памятники письмен
ности, был грубым, корявым и неуклюжим. Но уже через несколько десятков лет поэт Ян Кохановский, 
описывая окаменевшую от горя Ниобу, заканчивает свои стихи таким двустишием:

Н а д  м е р т в ы м  н е т  х о л м а , н е т  м е р т в о г о  в  м о г и л е ,
М о ги л у  с  м е р т в е ц о м  в  е д и н ы й  о б р а з  сли ли . *
(Пер. Сергея Советова)

Эти строки написаны уже не просто изысканным, но и необычайно насыщенным, концентрирован
ным языком. Более того, этот язык не обращается к своему прошлому и традициям, но устремлен в буду
щее, для которого самовольно устанавливает традиции, укорененные не во внешней действительности, а 
в нем самом —  в языке. Обратим внимание: в этом двустишии ренессансной поэзии уже заключено всё,

что составляет сущность поэзии более поздней —  барочной 
и даже романтической. Здесь есть и своеобразное примене
ние принципа итальянского кончетто, и столь характерная 
для XVII в. техника, основанная н аcoincidentiaoppositorum, 
и оторванность от реальной жизни.

Двустишие взято из большого скорбного цикла — «Тре
нов» Яна Кохановского, воспевающих боль отца после 
смерти дочери. Однако по меньшей мере подозрительно, 
что никаких доказательств существования этой дочери, 
кроме самого текста поэмы, нет. В довершение всего при 
чтении поэмы складывается впечатление, что в сущности 
мы имеем дело со своего рода философским трактатом, с по
пыткой соединить христианскую позицию с эпикурейской, 
причем попыткой очень разумной, в рамках холодного и 
дисциплинированного познавательного и морального рас
суждения. Возникает предположение, что никакой дочери 
не было вовсе и, следовательно, она не умирала, что отцов
ская боль и скорбь здесь —  литературный вымысел, опыт 
поэтического пера и поэтической речи.

* В оригинале эти строки звучат так:
Ten g r ó b  n ie  j e s t  n a  m a r tw y m , te n  m a r tw y  n ie  w  g r o b ie ,
A le  s a m ż e  j e s t  m a r tw y m , s a m ż e  g r o b e m  s o b ie .
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В своей первооснове эта поэтическая речь не продолжала традиций тогдашней (и более ранней) 
польской письменности или разговорного языка. Кохановский, воспитанник итальянских университе
тов, бывавший в молодости во Франции и, вероятно, в Голландии и Германии, свои первые сочинения 
писал по-латыни. Дисциплину латинского языка, его ход воображения и рассуждения он совершенно 
сознательно перенес в польский и тем самым сформировал не только сохранившийся по сей день 
литературный язык, но и общенациональную речь и воображение. По-видимому, это произошло не
преднамеренно, но зато бесповоротно. Кроме того, эти изменения были директивными, они стали 
как бы обязательными.

Таким образом, основа этого языка, воображения и сознания —  не естественное доверчивое 
соотношение «слово —  вещь», а соотношение «текст —  текст», намного менее очевидное и вы
зывающее серьезное недоверие, в самом же тексте первостепенным становится соотношение 
«слово — слово».

Вот так благодаря творчеству одного поэта XVI века поляки стали номиналистами. Название 
это произошло из средневековой схоластики, в рамках которой сформировались две философских 
школы: реалистов и номиналистов. Реалисты основывались на первом предложении книги Бытия: 
«В начале сотворил Бог небо и землю», номиналисты —  на первых словах Евангелия от Иоанна: «В 
начале было Слово». Главным представителем первых был Фома Аквинский (1225-1274), опиравший
ся в своих умозаключениях на Аристотеля; номиналистом же был Уильям Оккам (1280-1348), чьи 
взгляды напоминают скорее мысль Платона. Разумеется, использованное мною слово «номинализм» 
не вполне соответствует значению этой школы в Средние века, но для того, чтобы понять сознание 
поляков и некоторые аспекты истории Польши, важно другое: название вещи для нас боле сущест
венно, чем сама вещь.

Слово имеет преимущество перед миром, и, перефразируя известную мысль Гегеля, можно ска
зать, что если мир противоречит слову, то тем хуже для мира.

Конечно, ни слову, ни миру хуже не было; хуже бывало лишь самим полякам. Однако это отнюдь 
не означает, что номинализм принес польскому народу одни несчастья.

1971

Из книги: W. W irpsza, P o la k u , k im  j e s t e ś .  W yd. III. M ikołów, 2009.
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  В последний день февраля в краковском 
магистрате была оглашена официальная 
часть завещания польского нобелевского 
лауреата Виславы Шимборской, умершей 
1 февраля 2012 года в возрасте 89 лет. В си
лу завещания организуется Фонд Виславы 
Шимборской, который должен сохранить 
творчество и облик поэта, заботиться об ос
тавленном ею наследии и организовывать 
литературные конкурсы.

Фонд будет располагать имуществом по
этессы, квартирой, а также авторскими пра
вами на ее произведения. В первое правление 
фонда войдут подруга Шимборской литерату
ровед профессор Тереса Валяс, адвокат Марек 
Буковский и Михал Русинек, многолетний 
личный секретарь поэтессы.

Вислава Шимборская, которая жила весь
ма скромно, завещала своему фонду 3,5 млн. 
злотых (около миллиона долларов, то есть 
практически столько же, сколько в 1996 г. со
ставила Нобелевская премия).

»  Несколькими днями позже Михал Русинек 
поделился с поклонниками поэзии Шимборской 
сенсационным открытием. Он нашел в ее кварти
ре «мифический сборник» стихов 1949 года.

—  Я называю его мифическим, потому что он 
был задержан цензурой (так как не был соцреали- 
стическим), а пани Вислава к нему не возвраща
лась, —  рассказал Русинек. —  Однако в 1970 году 
ее муж Адам Влодек сделал ей подарок: он взял 
стихи из этого сборника, а также другие неопуб
ликованные, всего около сорока. Перепечатал всё 
на машинке, снабдив библиографическими описа
ниями. Так получились две книжки: одна была у 
Шимборской, другая —  у ее мужа. Я нашел обе 
на антресолях в квартире пани Виславы.

По мнению Русинека, этот сборник типично 
юношеских стихов, включающий, в частности, 
любовные, заслуживает публикации: «Как бы 
то ни было, это отсутствующий фрагмент исто
рии литературы».

А последний сборник Виславы Шимборской 
«Довольно» выходит в конце апреля в краков
ском издательстве «а5». Он будет включать три
надцать стихотворений.

УУ 4 марта исполняется 80 лет со дня рожде
ния Рышарда Капустинекого, выдающегося 
польского писателя и репортера, умершего 
в январе 2007 года. В канун юбилея стали из
вестны названия десяти книг, выдвинутых на 
премию имени Рышарда Капустинского за ли
тературный репортаж. Жюри нынешнего года: 
Малгожата Шейнерт (председатель), Иоанна 
Батор, Андерш Бодегард, Мацей Дрыгас и 
Петр Мицнер — провело отбор из 72 книг-пре- 
тендентов. В финальной десятке оказалось це
лых семь книг издательства «Чарне». Шансы 
на премию имеют три польских автора: Лидия 
Осталовская («Акварели»), Яцек Хуго-Бадер 
(«Колымские дневники») и Филипп Спрингер 
(«Медзянка. История исчезновения»). В апреле 
будет названа пятерка финалистов, а лауреата 
третьей по счету премии, учрежденной столи
цей Польши, мы узнаем 11 мая во время Вар
шавской книжной ярмарки.

УУ Славомир Мрожек получил 23 марта звание 
доктора honoris causa Силезского университета. 
Торжество состоялось в Силезском театре имени 
Станислава Выспянского в Катовице. По завер
шении церемонии на главной сцене театра был 
представлен вышедший в конце января второй 
том «Дневников» писателя. Подготовлена также 
премьера его пьесы «Контракт» на малой сцене те
атра. «Произведения Славомира Мрожека прочно 
вошли в историю театра, они сопоставимы с луч
шими достижениями Артюра Адамова, Фернандо 
Аррабаля, Сэмюэла Беккета, Фридриха Дюрен- 
матта, Эжена Ионеско, а в Польше — Витольда 
Гомбровича и Тадеуша Ружевича. Мастер драмы 
и коротких прозаических форм, неповторимый 
юморист, в течение полувека сопровождающий 
интеллектуальную рефлексию жизни поляков; его
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антиномия «умника» и «хама» в течение всей эпо
хи ПНР проницательно выявляла общественное 
напряжение, которое отрицала тогдашняя идеоло
гия», —  подчеркивали силезские ученые.

Отмечалось также, что связи Славомира Мро- 
жека с Верхней Силезией восходят к 1957 году: 
«Тогда он познакомился с членом знаменитой 
группы «ST-53» художницей Марией Обрембой, с 
которой заключил гражданский брак в Катовице в 
1959 году. В Катовице он приезжал и в последую
щие годы, а после десятилетий отсутствия вновь 
символически воссоединился с городом благода
ря академической общественности Силезского 
университета», —  сказано в похвальном слове. 
Славомир Мрожек — автор таких пьес, как «Тан
го», «Резня», «Эмигранты», «Любовь в Крыму» 
—  наиболее часто ставящийся в Польше и за ру
бежом современный польский драматург.

»  Вышла новая книжка о «Погребке под Бара
нами» (издательство «Трио»). В ней Януш Ко
вальчук вспоминает о десяти годах, связанных 
со знаменитым краковским кабаре. Он был 
автором сатирических текстов, сам выступал 
на сцене, часто давал указания сценографу. 
Зная «Погребок» изнутри, он пишет с позиции 
участника и свидетеля, что составляет бесспор
ную ценность воспоминаний. И в девяностые 
годы, уже как журналист газеты «Жечпоспо- 
лита», он не упускал кабаре из виду. Провел 
несколько десятков интервью с бывшими 
своими коллегами по «Погребку», такими как 
Петр Скшинецкий, Анджей Вархал, Веслав 
Дымный, Зигмунт Конечный, Марек Грехута, 
Г жегож Турнау, Мариан Дзендзель, Лешек Длу- 
гош, Галина Выродек, Анна Шалапак, Алёша 
Авдеев, Эдвард Линде-Любашенко и многие 
другие. Это добротная журналистика: Коваль
чук не повторяет сплетен, анекдотов из вторых 
рук, затасканных историй. Он использует соб
ственные богатые материалы. Что далеко не 
общее правило: так, в книге «Капустинский 
поп flction» Артуру Домославскому удалось 
написать целую (скорее, недоброжелательную) 
главу о дочери репортера, с которой он вообще 
не разговаривал.

Читатели найдут в книге Ковальчика не
повторимую атмосферу спектаклей кабаре, 
десятки замечательных анекдотов, сцены из 
абсурдной действительности ПНР, рассказы о

придирках цензуры и нервных откликах вла
сти, совершенно бессильной перед феноменом 
«Погребка под Баранами». Ибо «Погребок», 
как пишет автор, «располагал неодолимым 
оружием — смехом. Никакие водометы или ду
бинки отрядов «поддержания общественного 
порядка» победить его не могли». «Возвраща
ясь к моим Баранам» — прекрасный заголовок 
и столь же замечательное содержание.

УУ Данута Валенса, жена Леха Валенсы, леген
дарного вождя «Солидарности», стала в нынеш
нем году лауреатом премии Радио ТОК FM. 
Популярная радиостанция присуждает свою 
премию за смелые, необычные поступки, дела 
или высказывания, которые в течение минувшего 
года оказали существенное влияние на сознание 
общества либо вообще изменили польскую дейст
вительность. Год назад премию получил министр 
Михал Бони. Сейчас она присуждена бывшей 
первой леди. Ее соперниками были свящ. Адам 
Бонецкий, бывший главный редактор «Тыгод- 
ника повшехного», и капитан Тадеуш Врона, 
пилот авиакомпании «Лёт», который, несмотря 
на поломку шасси, благополучно посадил на 
варшавский аэродром самолет с 231 человеком 
на борту. Вот как звучит обоснование премии 
Дануты Валенсы: «Мать и Полька. Именно в 
такой последовательности. Годами скрытая в 
тени легендарного мужа, воспитывала детей. 
Пережила наполненные страхом мрачные годы 
коммунизма. Выдержала также всеобщее внима
ние в период президентства Леха. В последние 
месяцы вышла в широкий мир благодаря необы
чайно искренней книге».

Речь идет об автобиографии-бестселлере 
«Мечты и тайны». Ее автор награжден «за сме
лость написания книги о том, что значит быть жен
щиной в Польше». На нынешний день распродано 
свыше 300 тысяч экземпляров книги. Ее читатели
— главным образом польские женщины.

—  Это, безусловно, те женщины, которые ус
лышали свой голос —  голос женщин, обреченных 
на незавидную роль матерей и домашних хозяек,
—  объясняет на страницах «Политики» профес
сор Богдан Войтишко, социальный психолог.
—  Мы их любим и голубим, но не уважаем и не 
ценим. Они совершенно не присутствуют в обще
ственном пространстве. Их нет ни среди полити
ков, ни среди феминисток. Увлеченность книгой
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Дануты Валенсы для этих женщин носит компен
сационный характер. Через эту книгу кто-то такой 
же, как они, наконец стал существовать.

»  13 марта фирма «Nonesuch», известная изда
ниями классической музыки, выпустила диск 
«Кшиштоф Пендерецкий и Джонни Гринвуд». 
Она содержит два произведения польского ком
позитора начала 1960-х— «Плач по жертвам Хи
росимы, Трен» для 52 смычковых инструментов 
и «Полиморфию» для 48 инструментов. После 
каждого произведения следуют вдохновленные 
ими оркестровые композиции Джонни Гринву
да: соответственно «Popcorn Superhet Receiver» 
(ранее звучавшую как музыка к фильму «There 
Will Be Blood» — в русском прокате «Нефть») и 
«Сорок восемь реплик к «Полиморфии»».

»  В связи с 80-летием со дня рождения Брони
слава Геремека в Национальной филармонии в 
Варшаве 20 марта прозвучало одно из вершинных 
произведений церковной музыки —  «Страсти по 
Иоанну» Иоганна Себастьяна Баха. Этот музы
кальный шедевр можно было услышать в стили
зованном исполнении признанного французского 
ансамбля старинной музыки «Le Concert Lorrain». 
Восьмидесятая годовщина выдающегося истори
ка и дипломата профессора Бронислава Геремека 
(погибшего в автомобильном крушении в 2008 г.) 
отмечалась 6 марта.

»  Варшавская публика долго ждала анонсиро
ванного еще в 2001 году «Летучего голландца» 
в постановке Мариуша Трелинского. Наконец 
16 марта премьера романтической оперы Ри
харда Вагнера состоялась в Большом театре 
— Национальной опере. Наибольшее впе
чатление произвела на зрителей необычная 
сценография Бориса Кудлички. Сцена была 
буквально залита, покрыта большим зеркалом 
настоящей воды.

— Мне хотелось создать впечатление чер
ной пучины, глубины. На каждое представле
ние мы расходуем 70 тыс. литров, — рассказал 
перед премьерой Борис Кудличка. — Вода 
должна быть теплой, чтобы актерам и хори
стам было нетрудно работать.

Яцек Марчинский («Жечпосполита») счи
тает, что, несмотря на некоторые несовершен
ства, «Летучий голландец» — это прекрасный

спектакль в духе Вагнера. «Тот, кому не поме
шает постоянный шум сценического дождя и 
хлюпающая под ногами исполнителей вода, 
обнаружит, что это настоящая романтическая 
повесть, хотя и не связанная с конкретным вре
менем. (...) О сценографии Бориса Кудлички к 
«Летучему голландцу» можно сказать одно: это 
произведение искусства. Только настоящий ху
дожник сумеет выразить так много с помощью 
столь скромных средств».

Дорота Шварцман (в тексте «Захлебываю
щийся голландец») несколько строже. Она 
пишет в своем блоге: «Оркестр разладился, 
и никакой плавности там не было слышно, у 
хора была тяжелая задача, особенно у женской 
группы, которая также должна была плескать
ся. «Хлюп-хлюп», — эти звуки слишком час
то сопутствовали пению. Все должны были 
пошлепать или потопать по воде. Сказать по 
правде, окунались больше дамы, но наступил 
момент, когда пошел дождь и вымокли также 
Голландец и Сента».

»  С зубодробительными оценками критики 
столкнулась новая польская комедия «Варшав
ское похмелье» («Кае Wawa») в постановке Лу
каша Карвовского, создавшего ранее 150 реклам
ных роликов. Первым дал волю гневу известный 
кинокритик Томаш Рачек в своем блоге: «Этот 
фильм как болезнь, как злокачественное новооб
разование, он убивает веру в кино и уважение 
к актерам... Искренне и безусловно не советую 
ходить на этот фильм. Он должен потерпеть кассо
вый крах —  может быть, это чему-нибудь научит 
производителей. СТЫДОБА!» Продюсер фильма 
Яцек Самойлович заявил, что привлечет критика 
к суду: «Из-за этого господина я потерял несколь
ко миллионов». Эту сумму он и хочет отсудить.

Следующим ответчиком может стать Кшиш
тоф Варга. Фельетонист «Газеты выборчей» тоже 
не восхитился: «Поляки лишены иронии, иронии 
не понимают, разве что сортирный юмор. Это 
видно по продукту «Варшавское похмелье», где 
ключевые остроты связаны с уборной, к тому же 
с уборной в борделе, что должно быть еще смеш
нее, поскольку самой веселой шуткой должен 
стать понос одного из персонажей этой повести, 
вдобавок из клозета выливается вода, —  вот такое 
сплетение метафор мы получаем от производите
лей этого продукта».
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Варга задает также принципиальный во
прос популярным звездам экрана, таким как 
Борис Шиц и Томаш Кароляк: «Насколько же 
огромные ипотечные кредиты должны выплачи
вать польские актеры? Вбухали все сбережения 
в рискованные инвестиции? Или уже покупают 
в долг в овощной лавке? Я не шучу, не изде
ваюсь, я ставлю этот вопрос вполне серьезно
—  и хочу серьезного ответа. Я понимаю, что 
кто-то может быть в депрессии из-за того, что 
нет никаких ролей, кто-то уже доедает оконную 
замазку и застрял зубами во фрамуге, но Шиц 
или Кароляк не должны были уж так низко 
пасть, разве что они в самом деле считают, что 
профессия актера ничем особенны м, кроме 
ставок, не отличается от профессии дорожной 
проститутки».

Что ж, на Рачека в суд подаст продюсер, а на 
Варгу, похоже, артисты.

»  В середине марта на экраны польских ки
нотеатров вышел фильм «Ганс Клосс. Ставка 
больше, чем смерть», сиквел знаменитого теле
сериала «Ставка больше, чем жизнь». Режиссер 
нового «Клосса» — Патрик Вега. Повесть о при
ключениях J-23, польского Джеймса Бонда, вы
пущенная в шестидесятые годы, — телесериал 
«Ставка больше, чем жизнь» группы авторов 
под коллективным псевдонимом Анджей Збых
— считается лучшим польским приключенче
ским сериалом. Он пользовался невероятной 
популярностью, причем не только в Польше. 
Новые приключения агента J-23 разворачива
ются как под конец Второй Мировой войны, 
так и спустя несколько десятков лет после ее 
окончания. В актерском составе вновь Стани
слав Микульский в роли Ганса Клосса и Эмиль 
Каревич в роли Германа Бруннера. Восьмиде
сятилетние! Молодыми их персонажей играют 
Томаш Кот и Петр Адамчик. Яцек Щерба («Га
зета выборча») написал, что в фильме Патри
ка Веги смешиваются два плана —  добротная 
постановка в реалистической интонации с 
поэтикой пожалуй что опереточной. «И все же 
о винегрете, которого я опасался, нет и речи. 
Я смотрел «Ганса Клосса» без увлечения, но и 
не бился после просмотра головой об стенку.

Однако, как почувствовал, мне бы хотелось, 
чтобы сняли новую «Ставку» — исключитель
но военную».

Согласно общему мнению тех, кто уже по
смотрел фильм Веги, самым слабым местом 
оказалась музыка. Нелегко соперничать со 
знаменитым динамичным сквозным мотивом 
«Ставки больше, чем жизнь». Тогда компози
тором выступил Ежи «Дудусь» Матушкевич 
— мировая премьер-лига!

Прощания
»  11 марта в возрасте 65 лет в Згеже умер Богу- 
слав Мец, известный польский певец, компози
тор и скульптор. В 1972 г. он получил главный 
приз на фестивале песни в Ополе, исполнив бал
ладу Влодзимежа Нагорного на стихи Ионаша 
Кофты «Ее портрет». Произведение, начинаю
щееся словами: «Никто не знает, какая ты на 
самом деле», стало удивительно популярным и 
по сей день считается одной из прекраснейших 
композиций польской развлекательной музыки. 
Мец исполнял преимущественно песни настрое
ния, чаще меланхолические: «На взгляд», «От 
робости», «В белой тишине твоих век». Его фир
менным знаком была черная шляпа и длинный 
черный плащ. Более десяти лет Богуслав Мец 
боролся с белокровием.

»  16 марта в Варшаве умер Зигмунт Бронярек, 
известный в ПНР журналист, многолетний кор
респондент газеты «Трибуна люду» в СШ А, 
Ф ранции и Скандинавии. Ему было 87 лет. 
Бронярек написал свыше двадцати книг, из них 
многие —  об американской политике, например 
«Горячие дни Манхеттена», «От Киссинджера до 
Бжезинского», «Белый дом и его президенты». 
Он гордился личной дружбой с Джорджем Бу
шем-старшим, который на пресс-конференциях 
обращался к нему по имени —  Зигги. В период 
военного положения журналист входил, наряду 
с Ежи Урбаном и Рышардом Войной, в группу 
главных партийных пропагандистов. После 
1989 г. оставил политическую публицистику. Пи
сал воспоминания, тексты о кулинарии и книги 
об изучении иностранных языков. Сам он был 
полиглотом, знал восемь языков.
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Ирина Самсонова
ПОЛЯК ПЕТР МИЛЕВСКИЙ 
И ПОЛЬСКИЕ ССЫЛЬНЫЕ

В конце XIX века тысячи ссыльных поляков и их семьи жили в Сибири, многие из них обоснова
лись в Иркутске. Они принимали активное участие в культурной и общественной жизни города. 
Так, польский ссыльный Петр Адамович Милевский стал известным фотографом. Купец 2-й 
гильдии, он в 1883-1901 гг. держал фотоателье в центре Иркутска, был действительным членом 
ВСОИРГО (Восточно-Сибирский отдел Императорского русского Географического общества). По 
заданию этой организации сделал, например, серию снимков о приезде в Иркутск и Красноярск 
цесаревича Николая Александровича во время его путешествия на Восток.

В 1889 г. на юбилейной Всероссийской фотографической выставке в Москве Петр Адамович 
Милевский получил большую Серебряную медаль за ряд этнических снимков из жизни бурят и 
серию фотопортретов.

О творчестве иркутского фотографа конца XIX века П.А.Милевского я узнала от старшего препо
давателя Иркутского государственного университета Рудольфа Георгиевича Берестенёва, написавшего 
книгу о сибирских фотографах. Только благодаря бесценной помощи этого увлеченного коллекцио
нера, приславшего мне, правнучке Петра Адамовича Милевского, электронную версию около ста 
фотографий, стала возможна публикация и выставки.

В «Московском журнале» №2 за 2011 г. опубликована моя статья «Иркутск, конец XIX века», 
проиллюстрированная 20 фотографиями Петра Адамовича.

П.МИЛЕВСКІЙ | | ! | | |  ; ; ф ИРКУТСКЪ

Фотограф П.А. Милевский с семьей 
в собственном ателье

Дом, в котором находилось
фотоателье П.А. Милевского на Большой улице. 
Фото П.А. Милевского.
Начало 1890-х. Собрание ИОКМ.



Подготовила и организовала выставку фоторабот П. А.Милевского в Культурном центре «Красно- 
горье» в городе Красногорске Московской области. Экспозиция вызвала большой интерес обществен
ности и была продолжена в Молодежном центре Красногорска. В июле фотоработы П.А.Милевского 
были показаны в выставочном зале «Творчество» в Москве.

Тематически фотографии объединены в группы:
—  портреты общественных деятелей, публицистов, горожан, польских ссыльных;
—  архитектура города Иркутска, в том числе здания учебных заведений как вклад купечества 

в образование.
—  пребывание цесаревича в Иркутске и Красноярске в 1891 г. во время его путешествия на Восток.
В этих фотографиях отражена история России конца XIX века.
О своем прадеде Петре Адамовиче Милевском я узнала из документов моего отца Валентина 

Евгеньевича Милевского: свидетельства о рождении и выписки из метрической книги о крещении, 
пожелтевших от времени. Стало известно, что его отец Евгений Петрович Милевский в 1918 г. был 
подпоручиком. Бабушка моего отца Зинаида Порфирьевна Милевская, вдова иркутского купца Пет
ра Адамовича Милевского, значилась восприемницей при крещении. На фотографии из семейного 
альбома, выполненной на фирменном паспарту ателье Милевского, Зинаида Порфирьевна —  мило
видная нарядная дама.

В фотоальбоме у папы нашла и фотографию молодых, красивых и счастливых его родителей 
Александры Степановны и Евгения Петровича Милевских. Мой дедушка в форме подпоручика 61 -го 
Владимирского полка, еще не подозревавший, какой транической будет его судьба.

Российский государственный военно-исторический архив на запрос о Евгении Милевском при
слал «Послужной список Прапорщика Евгения Петровича Милевского от 1-го июля 1915 г.». Из этого 
документа известно, что сын иркутского фотографа, православный, учился в Киевской гимназии в 
1904-1908 гг., а в 1914-1915 гг. —  в Иркутской школе прапорщиков.

I Здание музея ВСОИРГО. Фото П.А. Милевского. 
После 1891. Собрание ИОКМ

Евгений Петрович Милевский 
— гимназист. Из семейного архива
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В семье считали, что Евгений Петрович Милевский пропал без вести в годы гражданской войны. 
Недавно узнала, что мой дед был расстрелян 8 декабря 1920 г. в Евпатории —  по постановлению чрез
вычайной тройки особого отдела ВЧК при РВС 6-й армии. Документ хранится в ЦГАООУ, №70262, 
в списке XXXVI числилось 122 человека.

Некоторые сведения о жизни моего прадеда мне удалось установить после обращения в Государст
венный архив Иркутской области. Из косвенных сведений можно сделать вывод, что Петр Адамович 
Милевский родился в 1845 г., а 20 декабря 1891 г. (пост, стилю) у купца 2-й гильдии Петра Адамовича 
Милевского, римско-католического вероисповедания, и его законной жены Зинаиды Порфирьевны, 
православной, родился сын Евгений (мой дедушка).

По данным Иркутского архива, фотограф П.А.Милевский 1 февраля 1901 г. в связи с отъездом 
из города объявил о распродаже своего имущества и передал архив во ВСОИРГО.

Неизвестно, куда выехал из Иркутска П.Милевский. Можно предположить— в Киев, если его сын 
учился там в гимназии. Как появился в Иркутске? Возможно, приехал из Томска, если известно, что он 
был мариинским мещанином (Мариинск —  город в Томской области).

Наконец в апреле 2011 г. я получила долгожданный ответ из Томского государственного архива, в 
котором даются сведения из картотеки польских ссыльных, предоставленные В.А.Ханевичем. Таким 
образом, мне стало известно:

МИЛЕВСКИЙ Петр сын Адама. Политический ссыльный. Родился около 1846 г. (на 1865 г. — 19 
лет), из дворян, уроженец Минской губернии Слуцкого уезда.

«Как добровольно явившийся из шайки, но не признанный обществом» выслан из Гродно в Си
бирь. Прибыл в Томск в 1865 г. пароходной партией №38, направлен на жительство в деревню Усть- 
Барандатскую Дмитровской волости Мариинского уезда Томской губернии, где находился на февраль 
1868 года. Впоследствии имел фотографические заведения в Томске и Иркутске.

Возвращаясь к творчеству Петра Адамовича, хочу сказать, что среди фотографий П. А.Милевского 
можно найти портреты польских ссыльных. Вероятно, это далеко не все фотографии поляков, сделан
ные моим прадедом, тем не менее мне хочется показать хотя бы те, которые есть у меня:

Ф.Ю. Рехневский.
Фото П.А. Милевского. 
Собрание Р.Г. Берестеиёва

А.А. Каминский.
Фото П.А. Милевского. 
Собрание Р.Г. Берестеиёва
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Фаддей (Тадеуш) Юльевич РЕХНЕВСКИЙ (1862-1916).
Поляк, дворянин. В 1879 г. поступил на юридический факультет Петербургского университета. 

Участник студенческого и революционного движения.
За участие в подготовке убийства инспектора секретной полиции подполковника Е.П.Судейкина 

приговорен к каторжным работам на 14 лет. Прибыл в 1886 г. на каторгу на Кару. Впоследствии срок 
был значительно сокращен.

На жительство вышел в 1890 г., отправлен на поселение в 1894 году. Работал на Забайкальской 
железной дороге.

В 1901 г. приехал в Иркутск, стал постоянным сотрудником газеты «Восточное обозрение» и 
готовил обзоры периодики.

За революционную деятельность в 1905-1907 гг. был арестован. Выйдя из-под ареста, уехал в 
Польшу и стал редактором журнала «Ведза» (Знание).

Александр Александрович КАМИНСКИЙ.
Музыкант-любитель, автор «Вальса мечты», более известного как «Вальс Каминского», написан

ного в Иркутске в 1900 году.
А. А.Каминский — сын политического ссыльного Александра Протовича Каминского, польского 

дворянина. Будучи студентом, поддержал польское восстание 1863 года. Отбыв каторгу в Нерчинске, 
был переведен на вечное поселение в деревню Чама Братско-Острожной волости Иркутской губернии. 
Женился на крестьянке Евдокии Прокопьевне Огородниковой. Служил капитаном парохода «Пермяк», 
затем в Управлении железоделательного завода. Ему было возвращено дворянское звание.

Н.ВЕТРИНСКИЙ — ссыльный поляк. К сожалению, биографическими сведениями о нем 
не владею.

Литература:
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Иркутская летопись 1661-1940 гг. Сост., автор предисл. и прим. Ю.П. Колмаков. Иркутск, 2003.
Романов И.С. Летопись города Иркутска за 1881-1901 гг. Сост. Н.В. Куликаускене. Иркутск, 1993.
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Марек Заганчик Перевод Сергея Политыко

ЦАРСТВО ПОДЗЕМЕЛИЙ

Гробница находится около Сартеано. В самом городе есть археологический музей с хорошей коллек
цией этрусского искусства, хотя мало кто приходит ее посмотреть. Не припомню, когда я узнал об 
открытии гробницы и когда в первый раз увидел цветные снимки украшающих ее рисунков. Скорее 
всего, в самом начале моих путешествий по Тоскане. Этруски тогда лишь начинали занимать мое во
ображение. Я видел их произведения в музеях между Флоренцией и Римом, читал о них у Стендаля, 
но в любом случае это был скорее обязательный урок, нежели избранное для души занятие, которое 
дает ощущение встречи с тем, что в самом деле со мной говорит.

В мрачных, обычно сырых ямах, выбитых в туфе или известняке, я с трудом различал следы чело
веческих рук, словно бы эти ниши и углубления, скрытые в лесах или разбросанные по холмам среди 
диких, пахнущих летним зноем кустарников, выжженной травы и шелестящих в ней ящериц были 
скорее необычными произведениями природы, расщелинами, дырами в земле, пусть даже великим, 
интересным, но всегда немым.

Я посещал их как мрачные и пустые пещеры. Мне не сопутствовали ни тень смерти, ни, тем более, 
отблеск древней культуры. Возможно, всЁ воспринималось бы иначе, если бы я тогда поехал в Тар- 
квинию. Ибо что может быть столь прекрасно, как вид птиц, взмывающих в полет, или собравшихся 
на ловле рыбаков, или зайца, убегающего от преследующих охотников, или танцоров и музыкан тов, 
сонма диких и домашних животных, написанных живым цветом, словно бы их рисовали на залитых 
солнцем стенах дворцов, а не в могилах, отданных во владение потусторонним силам.

Если бы я тогда добрался до Тарквинии, то, конечно, иначе смотрел бы и на ныряльщика из Пес- 
тума, на его прыжок в бесконечность, в небытие, в смерть. А у него ведь есть кузен —  юноша, ныряю
щий в воду, с вытянутыми в прыжке руками и ногами, летящий вниз, прямой как стрела. Неизвестный 
этрусский художник нарисовал его на стене Гробницы охоты и рыбной ловли —  возможно, самой 
красивой из сохранившихся до нашего времени. И я с г рустью думаю, что о нем не написал Збигнев 
Херберт и что он не мог увидеть каменной могильной камеры, найденной в Пестуме. Поэтому среди 
суровой красоты дорических колонн, несравненно им описанной, не нашлось места для веселого раз
говора юношей, дружески глядящих друг на друга, собравшихся для общего музицирования.

У Херберта нет ныряльщика и демонов, украшающих усыпальницу возле Сартеано. Гробницу 
обнаружили слишком поздно, чтобы он мог включить ее в свои повествования, сочинить колоритную 
предысторию, представить ее так, чтобы она стала частью нашего мира. И всё же я не перестаю ду
мать о Херберте, когда посещаю этрусские места Тосканы. Я пользуюсь его зарисовкой, помещенной 
рядом с греческими историями, почти что как картой, ведущей в прошлое, в давние столетия, види
мые словно бы в тумане. И нахожу в них указание смотреть на этрусков в соответствии с рассказами 
древних хроникеров, часто наперекор навязываемому мнению об исчезнувших в историческом вихре 
безоружных поэтах повседневной жизни, сосредоточенных на удовольствиях представителях мирной 
цивилизации, уступившей силе римского оружия. Херберт называет их великими немыми, которым 
не повезло в истории. Из этрусского мира до нас дошли только лишь картины пиров, охоты и танцев. 
Даже смерть видится безмятежной, вплетенной в бесконечный карнавал. Этрусские рисунки — словно 
партитура, художническая запись звуков, столько в них музыки. Нельзя противиться ощущению, что 
через минуту мы услышим мелодию флейты, называемой авлосом. Как пишут историки искусства, 
здешние флейтисты «были большими мастерами игры на этом инструменте. Они умели извлекать 
из него столь прекрасные звуки, что их красоте покорялись не только люди, но и звери». Этруски бы
ли потомками древнего, мифического Марсия, состязавшегося с богом и игравшего так, что птицы 
падали на землю, словно сраженные молнией. И, подобно Марсию, они должны были подчиниться
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приговору более сильных, хотя и менее утонченных соперников. Они проиграли —  и, возможно, имен
но поэтому заняли место в наших сердцах, обычно сочувствующих несправедливо побежденным. И 
стали также проводниками в путешествии по потустороннему миру. Путешественниками, отправив
шимися в дорогу без конца, далеко за горизонт. Смерть была для них, как утверждает Д.Г. Лоуренс, 
«приятным продолжением жизни. Они встречали ее празднично, надев украшения, драгоценности, 
в воздушных хитонах, с вином и флейтами, зовущими к танцам. Это был не экстаз, а чистая радость; 
небо, а не мука чистилища. Смертью продолжалась жизнь в ее полноте».

Лоуренс побывал в этрусских местах только однажды. В течение недели в 1927 году он путешест
вовал по ним со своим другом графом Брюстером, а позже писал о них уже очень больным, удивляясь 
утонченности и скромности могильного искусства этрусков. В своей несколько романтической интер
претации он противопоставлял их Римской империи. «Лоуренс восхищался этрусками, — замечает 
Хаксли, — так как они строили храмы, которые не устояли». Остались только углубления в земле, 
рассеянные среди полей асфоделей, словно умышленно высаженных здесь в честь смерти. На асфо- 
делевых лугах он чувствовал себя свободным от адских картин Лондона, который он покинул, от 
описанных Элиотом картин, наполненных шумом, дымом и пылью. Слова об этрусках, без страха 
отправляющихся в иной мир, радостно приветствующих смерть, относятся, однако, более к самому 
Лоуренсу и его стремлениям, чем к древним хозяевам Тосканы. Дух этрусков нисходит неожиданно 
и может принять любой облик — хотя бы хозяина гостиницы, отведшего Лоуренсу и Брюстеру ком
наты, отделенные только тонкой перегородкой, ибо, по его словам, «ночью нельзя быть одному, мы 
не должны чувствовать страха».

Этрусские урны, на века оставшиеся скульптурными визитками умерших, —  это отчасти повозки, 
обеспечивающее безопасное путешествие души. Лоуренс писал о них с неустанным восхищением, что 
напоминает медитации о смерти Томаса Брауна. Этот врач и философ XVII века оставил своего рода 
трактат о практике кремации и захоронения в урнах, написанный в связи с раскопками в Норфолке. 
Браун —  еще и герой «Колец Сатурна» В.Г. Зебальда. А его портрет (точнее, множество портретов в 
разных ракурсах) открывает и закрывает галерею фигур, призываемых Зебальдом, словно бы это был 
его автопортрет, один из лучших: «Он пробовал смотреть на земной быт, на ближайшие к нему вещи 
так же, как на сферы вселенной, —  из внешней перспективы; более того —  глазом созидателя. Чтобы 
вознестись на нужную для этого высоту, он располагал лишь единственным средством —  опасной 
летучестью языка. (...) В его распоряжении была вся его ученость, безмерный запас цитат и имена 
всех предшествовавших ему авторитетов, он оперирует развернутыми метафорами и аналогиями и 
строит лабиринтные, иногда растянутые на две страницы конструкции предложений, пышность ко
торых напоминала шествия или похоронные процессии. Хотя и не всегда — в частности, из-за этой 
колоссальной перегрузки — удается ему оторваться от земли, но если уж вместе с поклажей он взмы
вает витками прозы все выше и выше, как планерист, несомый токами воздуха, то даже современного 
читателя охватывает ощущение левитации». Из повести о Брауне Зебальд вытягивает также историю 
о шелкопрядах, как если бы нить, творимая этими насекомыми, безопасно вела его в неведомое. А в 
одной из работ Брауна имеется запись о старинном голландском обычае, предписывающем завеши
вать в доме умершего шелковой накидкой все зеркала, все изображения пейзажей и людей, «чтобы 
душу, покидающую тело, не задержало в последнем пути собственное отражение или случайный 
взгляд на образы навсегда оставляемой родины». Как близко это описание Зебальда к голландским 
запискам Херберта, к его апокрифам из «Натюрморта с удилами»...

Для многих современных писателей этруски стали едва ли не специалистами безмятежной смер
ти, учителями в трудном искусстве ухода. Они были не столько явлением, которое стоит описать, 
сколько опытом, с которым надо соотнести себя. И их искусство — вызов для нас, ибо, как писал 
Херберт, «урок этрусков —  это урок высвобождения от эстетических предрассудков в пользу трудной 
для определения бескорыстной игры глаза с предметом».

Тосканский пейзаж помогает лучше понять уникальность этрусков. Даже их верования имеют 
свои истоки в здешней природе. Боги этрусков рождаются из борозды вспаханной земли, той самой, 
которая и сегодня преломляет свет в поле, открывая взору безграничность бронзового и серого. Бо-
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ги этрусков напоминают о себе концертом молний. Гадание по молниям, их ритму и блеску было 
здешней специализаций. А у трехглавой змеи, нарисованной на стене гробницы под Сартеано, та же 
самая зеленовато-серая окраска и черные полосы по бокам, что и у змеи, греющейся в летний день на 
камне у тропинки. Еще минута —  и у меня возникает впечатление, что среди этих пейзажей я увижу 
Харуна, этрусского демона с рыжими волосами, крючковатым носом и грозным лицом, управляющего 
квадригой, запряженной львами и грифонами. Это его образ запечатлен на стене гробницы, которую 
я осматриваю. Перед ним идет, словно в процессии, ангел тьмы, от которого осталась только ступня, 
аккуратно приподнимающаяся на пальцах, словно бы тело, которое на нее опиралось, и в самом деле 
принадлежало существу не из этого мира.

В гробницу пускают только раз в неделю, утром и вечером. Она меньше, чем я думал. Яркие, на
сыщенных тонов рисунки украшают только одну сторону коридора. Рисунки также в главном зале и 
на сложенном из обломков алебастровом саркофаге. Вот это специальное место сразу за останками 
умершего отведено двум мифическим созданиям с головой коня и рыбьим хвостом. Прекрасны также 
дельфины, размещенные в украшающем целое бордюре, идущем понизу, напоминающие фрески из 
дворцов Крита. Сразу за Харуном —  пара мужчин, почти как в пестумской камере, дерзко пирующих 
в отблесках смерти. Неизвестно, пара ли это любовников или отец с сыном, погруженные в разговор 
об уходе. Возле них почти полностью стертая фигура слуги с сосудом для процеживания вина. В 
гробнице можно находиться только минуту, но этого достаточно, чтобы осознать необычайность этого 
места, открытого недавно, словно специально к моему прибытию. Если бы не сила фресок, живость 
рисунка, подбор цветов, среди которых ярко-красный, и почти золотистый желтый, и немного особо 
ценимого этрусками голубого, если бы не сила созданных изображений, гробница была бы для меня 
совершенно немой. Этрусские рисунки —  вот что дает полет воображению.

За выходом, уже на лужайке, исчерченной бороздами, обозначающими вход в другие подзем
ные помещения, открывается вид на обширную долину. Взгляд снова может радоваться богатству 
пространства, как если бы Харун вывел нас к свету, к картинам, на которые мы теперь смотрим из 
перспективы потустороннего.

Я усаживаюсь на деревянную скамейку и в полной тишине гляжу на открытый взгляду пейзаж. И 
возвращаюсь к замечаниям Ивашкевича о его поездках в Италию: «Находиться среди такой красоты, 
как здесь, причем безо всякого дела, даже без каких-либо разговоров, —  это постепенно очищает пси
хику от накопившегося мусора. (...) Слои грязи медленно сходят с души, но одновременно из глубины 
возникают очень интенсивные, давно засыпанные песком времени воспоминания. И под малейшим 
предлогом всплывают целые миры».

Ж  ЯКШГШШШЕ
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Богуслав Жилко
ЛОТМАН В ПОЛЬШЕ

Д о к л а д  н а  к о н ф е р е н ц и и  к  9 0 - л е т и ю  со  д н я  р о ж д е н и я  Ю р и я  М и х а й л о в и ч а  Л о т м а н а
( Т а л л и н ,  ф е в р а л ь  2 0 1 2 )

Ю.М.Лотман в последние десятилетия находился в числе наиболее известных и влиятельных зару
бежных ученых-гуманитариев в Польше. Если говорить только об ученых из Центральной и Вос
точной Европы, то с ним за «лавр первенства» мог, пожалуй, бороться лишь М.М.Бахтин.

Исторических причин огромной популярности, которой пользовались (и до сих пор пользуются) 
работы Лотмана в Польше, надо искать в общей идейной атмосфере, царившей в польских гума
нитарных науках на рубеже 50-х и 60-х годов. После относительно короткого периода сталинизма 
(1949-1954), когда административным путем внедрялся «казенный» марксизм, в польскую гумани- 
таристику после 1956 года вернулся дух плюрализма. В литературоведении рядом с возрожденны
ми «духологическими» методами, выводящимися из традиций Geisteswissenschaften, появились 
новые, прежде всего —  разные версии структурализма. В Варшаве все эти тенденции с особенной 
силой проявились в университете и в Институте литературных исследований (ИЛИ), действующем 
с 1948 года в рамках Польской Академии наук. В этих научных учреждениях работали, занимая 
руководящие посты, М.Р.Майенова (Мария Львовна в переписке Юрия М ихайловича и других тар- 
туанцев) и Стефан Жулкевский (до 1968 года видный государственный и партийный деятель). Оба 
они в тридцатые годы XX в. участвовали в Кружке полонистов студентов университета им. Ю зе
фа Пилсудского (официальное название кружка), в котором пропагандировались идеи русской 
формальной школы и Пражского лингвистического кружка. В новых исторических условиях они, 
представители довоенной, в большинстве левой, польской интеллигенции, стремились превратить 
ИЛИ в центр современной литературоведческой мысли. Во многом это им удалось. Была создана 
уникальная в этой части Европы библиотека (литературоведы из соцстран съезжались штудировать 
в ней книги по теории литературы). Организовывались большие международные конференции, 
на которые приглашали выдающихся ученых, представляющих разные течения, возникшие как 
на Западе, так и на Востоке. Благодаря пограничному положению польской науки, помогающему 
следить за тем, что происходит вокруг, довольно высокой степени толерантности, позволяющей 
интегрировать разные (порой разнонаправленные) теоретические системы, можно было превратить 
их в плодотворный диалог идей. Такими встречами несомненно были знаменитые конференции по 
поэтике, организованные ИЛИ в шестидесятые годы, которые сыграли также свою роль в началь
ном этапе становления тартуско-московской семиотической школы. В ретроспективном взгляде 
на историю ее московского русла этим встречам Татьяна Михайловна Николаева посвятила весь 
абзац, который стоит здесь процитировать:

«Заканчивая краткий очерк «внешней истории» московской семиотики, нужно обязательно 
сказать добрые и благодарные слова о наших польских друзьях и единомышленниках —  Марии 
Львовне (Марии-Ренате) Майеновой, Стефане Жулкевском, Анджее Богуславском и других. Поездка 
Вяч. Вс. Иванова и В.Н.Топорова в Польшу в 1961 г. привела в дальнейшем к появлению ряда инте
ресных и новаторских совместных семиотических изданий. К сожалению, об этой столь важной 
и столь мощной польской семиотической струе никто не написал в опубликованных «семиотиче
ских» воспоминаниях. Серьезное движение польской науки к семиотике началось с конференций 
по проблемам поэтики: в 1960 г. в Варшаве и в 1961 г. в Яблонне. Расширенные материалы этих кон
ференций были опубликованы в двух томах «Poetics —  Poetyka - Поэтика» (...) Вдохновительница 
всего, М.-Р.Майенова, понимала поэтику как часть семиотической науки. Именно поэтому, начиная 
с середины 60-х, в Польше проходили семиотические симпозиумы —  Варшава 1965, Казимеж 1966, 
Варшава 1968. Кроме того, в 1968 году в Варшаве прошел Конгресс по семиотике, результатом ко-
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торого предполагалось создание Международного общества семиотики. Труды Конгресса были 
опубликованы в ставшем необычайно популярном огромном томе «Sign. Language. Culture». The 
Hague-Paris, 1970»'.

В этой последней книге, кроме статьи вышеупомянутых Иванова и Топорова, помещены тексты 
советских докладчиков, многие из которых были активными участниками семиотического движе
ния, а именно: Ю.Д.Апресяна, А.К.Жолковского, А.А.Зализняка, И.А.Мельчука, Е.В.Падучевой, 
И.О.Ревзина, Д.М.Сегала,Т.В.Цивьян, С.К.Шаумяна, Ю.К.Щеглова. К этому списку, составленному 
в алфавитном порядке, следует добавить еще А.Н.Колмогорова, выступавшего в Варшаве с докла
дами, пользовавшимися у слушателей большим успехом. Все они могли встретиться и свободно 
общаться с видными представителями польской и западной гуманитаристики в лице Р.Барта, К.Бре
монда, А.Вежбицкой, А.Ж.Г реймаса, Т.Котарбинского, Е.Куриловича, К.Меца, Е.Пельца, Т.Сибеока, 
Цв. Тодорова, Н.Хомского, А.Шаффа. Духовным патроном этих мероприятий был Роман Осипович 
Якобсон, которого редакторы тома специально благодарят во вступлении за то, что, будучи неоце
нимым spiritus movens конференции, внес в ее «работу богатую традицию своей отечественной 
науки и связь со всемирной наукой, в особенности с французской»2.

Со временем эти связи укреплялись и принимали всё больше характер тесного сотрудничества. 
В качестве яркого примера можно привести историю «Тезисов к семиотическому изучению куль
тур (в применении к славянским текстам)», опубликованных одновременно в Польше и Голандии 
в 1973 году. «Тезисы...» готовились на VII Международный конгресс славистов и отражали мето
дологическую платформу тартуско-московской школы в ее Drang und Sturmperiode. Они возникли 
в процессе научного диалога между «великой пятеркой» московско-тартуской семиотики и их 
варшавскими коллегами. Технически это выглядело так, что из Москвы присылались очередные 
варианты «Тезисов», которые после обсуждения в Варшаве (где координатором был С.Жулкевский) 
с дополнениями отсылались в Москву. Такой обмен повторялся несколько раз. Это сотрудничест
во было настолько серьезным, что появился вопрос о подписи под «Тезисами» польской стороны. 
Но, как пишет участник варшавских дисскуссий Ежи Фарыно, польская сторона в конце концов не 
подписалась под ними по ряду причин (также по тактическим соображениям, т.е. из-за ожидаемой 
отрицательной реакции властей)3.

Короткая реконструкция предыстории связей московско-тартуских и варшавских семиотиков 
указывает на особенности польского восприятия трудов Tartu-Moscow Group, в которой активность 
лежит на стороне воспринимающего. Благодаря присутствию тартуско-московских семиотиков на 
конференциях начала 60-х годов и последовавшем за ними семиотическом конгрессе в Польше ста
ло известно о возникновении нового научного движения в СССР. Когда в Тарту удалось, усилиями 
многих людей, организовать «летние школы по знаковым системам» и издавать серию «Труды по 
знаковым системам», что придало движению некие институционализированные формы, его «лицом» 
стал Юрий Михайлович Лотман, который в глазах польских читателей стал также несомненным 
лидером новой школы. Школы, которую в Польше иногда даже именовали «дерптской школой» 
(«szkoła dorpacka»). Это название вписывалось в польскую интеллектуальную историю, потому что 
в Тартуском университете до Первой Мировой войны училось много поляков, особенно с восточ
ных земель, которые из патриотических побуждений не поступали в Варшавский Императорский 
университет (по сути русский), но предпочитали Дерптский, сохранявший либеральные традиции 
немецких университетов. Среди профессуры также встречались поляки, самый известный из них 
—  Ян Бодуэн де Куртене —  стал первым доктором honoris causa тартуской Alma Mater в незави
симой Эстонии и кандидатом на пост президента в первых президентских выборах в Польше (его 
кандидатура была выдвинута национальными меньшинствами).

Благодаря вышеуказанным обстоятельствам имя Ю.М.Лотмана в Польше в научной среде стало 
известным раньше, чем его работы (вдобавок окруженное некоторой таинственностью с примесью 
политической неблагонадежности). Сначала доступ к его работам имел очень узкий круг читате
лей, так как тартуские издания печатались в небольших тиражах и в сеть магазинов «Советской 
книги», охватывающей крупнейшие города, не попадали. Счастливцы, которым повезло получить
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первую семиотическую книгу Лотмана в руки, не теряли времени и сразу брались конспектировать 
ее. Эдвард Бальцежан в статье-воспоминании пишет, что когда в 1966 году в составе «делегации 
польских писателей» приехал в Москву, то не бросился в круговорот ночной жизни советской сто
лицы, но по ночам в гостинице переписывал в «бледно-зеленую тетрадку» целые страницы лотма- 
новских «Лекций по структуральной поэтике», которые получил на несколько дней от московских 
структуралистов (Дмитрия Сегала)4. Труд Бальцежана не пропал даром. В своей первой литерату
роведческой книге, посвященной «стилю и поэтике двуязычного творчества Бруно Ясенского»5 и 
опубликованной в 1968 году, он впервые ввел в научный оборот в Польше понятия, разработанные 
Лотманом в «Лекциях...». Анализируя переводы Ясенского своих собственных произведений на 
русский язык, Бальцежан обращается к лотмановским различениям текста и литературного произ
ведения, внутренней и внешней перекодировки, знака и фона, внутритекстовых и внешних связей 
поэтического произведения, приемов и минус-приемов, делая их существенной частью своего ли
тературоведческого инструментари я.

Во второй половине 60-х годов на страницах научных и общественно-культурных журналов 
начали все чаще появляться обзорные статьи, реферирующие содержание тартуских изданий, с 
подчеркиванием в них работ Юрия Михайловича6. Особую роль в популяризации семиотических 
идей и самого Лотмана как главного их генератора сыграл в то время Ежи Фарыно, который выра
ботал даже специфический жанр статьи-изложения, адекватно передающий читателю содержание 
недоступного (или труднодоступного) подлинника7. Ежи Фарыно был не только высоко компетент
ным информатором о трудах Юрия М ихайловича и их комментатором, но также переводчиком 
текстов и творческим продолжателем его мысли в своей литературоведческой доктрине. Им был 
выполнен первый перевод текста Лотмана на польский язык (выбор пал на статью 1965 года «О 
проблеме значений во вторичных моделирующих системах»)8, начинающий новый этап в развитии 
темы «Лотман в Польше».

Прежде всего в начале 70-х годов Лотман стал известной фигурой в польской гуманитарной 
среде не только понаслышке, но по текстам. После выхода в свет «Структуры художественного 
текста» (1970) с ее содержанием могли ознакомиться многие литературоведы. Важным событием 
в ее прочтении (и вообще первых семиотических трудов тартуского ученого) было выступление 
Генрика Маркевича на теоретико-литературной конференции в 1972 году. В своем докладе, не ли
шенном критических моментов, он в целом положительно оценил концепцию Лотмана. В глазах 
Маркевича «это до сих пор, пожалуй, наиболее всесторонняя и представительная попытка подхо
да к фундаментальным проблемам теории литературы в семиотической перспективе, попытка, 
которая обратила на себя внимание и снискала признание в международном масштабе»9. Доклад 
Маркевича, авторитетного теоретика литературы, профессора Ягеллонского университета, означал 
акцептацию лотмановской семиотики в академической среде, которая в своей существенной части 
сначала настороженно относилась к новому течению, усматривая в ним проявление бездушного 
сциентизма и позитивистского редукционизма. Однако эти опасения оказались необоснованными. 
Лотман —  в изложении Маркевича —  смог соединить лозунг «точного литературоведения» с ин
тересом к традиционным проблемам поэтики и эстетики. Или —  как говорилось тогда —  сумел 
придать структурализму «человеческое лицо».

В семидесятые годы Юрий Михайлович прочно укоренился в научном общественном сознании. 
Стало это возможным благодаря всё более нараставшему потоку переводов его статей, появлявшихся 
в научной и общественно-культурной периодике (при его жизни вышло по-польски свыше 60 таких 
публикаций). Особое место среди них занимает антология «Семиотика культуры», изданная в Вар
шаве в 1975 году (переизданная через два года)10 усилиями варшавских друзей Лотмана. В сборнике 
нашлось несколько текстов Лотмана разного, так сказать, калибра: программная статья «О семио
тическом механизме культуры» (написанная совместно с Б.А.Успенским), статья о художественном 
пространстве в прозе Гоголя и две семиотические миниатюры о понятиях «стыда» и «страха» в ме
ханизме культуры и моделирующем значении «конца» и «начала». Антология встретилась с весьма 
теплым читательским приемом и вошла в списки чтений многих поколений студентов.
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Переводы книг появились в следующем десятилетии. Первой, в 1983 году, вышла работа о се
миотике кино, через год —  о структуре художественного текста, третьей была биография А.С.Пуш
кина - в последнем году этого десятилетия". Следующие три книги увидели свет уже после смерти 
автора в новой геополитической ситуации: о культуре и взрыве, русской дворянской культуре XVIII 
и начала XIX века и человеке «внутри мыслящих миров»12. К этому перечню следует добавить ан
тологию «Семиотика истории России»13. Сборник составлялся в начале восьмидесятых годов, из-за 
военного положения не очень способствующих издательским и вообще научным предприятиям. 
Когда его концепция уже выкристаллизовалась, его инициатор обратился к Юрию Михайловичу 
с просьбой написать короткое предисловие. Просьба была удовлетворена, и книга, которую откры
вала пространная статья о роли «дуальных моделей» в истории русской культуры, могла выйти с 
его «вводными словами». Этот небольшой, но весьма инструктивный текст, формулирующий идею 
«исторической семиотики», несколько лет публично просуществовал только в польском переводе 
и только недавно был опубликован в языке подлинника14.

Так в самых общих чертах выглядит «внешняя история» восприятия научного творчества 
Ю.М.Лотмана в Польше. С количественной точки зрения ее итог представляется вполне прилично, 
можно сказать, что даже впечатляюще: только книг имеется шесть названий (к вышеупомянутым 
надо еще присоединить одно название —  «Непредсказуемые механизмы культуры», которые, судя 
по всему, в этом году будут напечатаны в Польше), многие десятки статей и отдельных глав, раз
бросанных по разного года журналам и сборникам15.

Труднее описать «внутренний» компонент восприятия, который проявляется в обращении к 
лотмановским текстам с целью творческого использования содержащегося в них капитала идей. 
Уже было сказано, что в самом начале Эдвард Бальцежан успешно пытался применить некоторые 
из них в развиваемой им теории поэтического перевода. Естественно, что литературоведение было 
той областью, в которой концепты Лотмана впитывались особенно энергично. Именно благодаря 
ему к литературному произведению начали широко применять понятия структуры, модели, знака 
в их взаимосвязи. Из его теоретико-литературной трилогии16 черпали новые аргументы для опро
вержения дуализма формы и содержания. Яснее стало понятие текста и его место в целостности 
литературного произведения.

Активное использование лотмановских находок можно наблюдать и при анализе отдельных 
уровней литературного текста. Хорошим примером может здесь послужить пространственный 
уровень. После большой волны работ, посвященных проблемам повествователя (и повествования), 
временным отношениям в литературном произведении, которые доминировали в литературоведении 
60-х годов, пришла пора на исследование художественного пространства. Лотмановская «семиотика 
пространства» (наряду с работами В.Н.Топорова) стала одним из главных источников вдохновения, 
успешно конкурируя с другими научными традициями (например, французской, представленной 
трудами Г.Башляра, Ж.Пуле и др.). В новейших польских работах она понимается в духе концепции 
«семиосферы», что «открывает перед исследователем новые интерпретационные возможности»17.

Присутствие Ю.М.Лотмана в польской гуманитаристике не ограничивается только литературо
ведением. Сравнительно рано заинтересовались им историки, пытающиеся пересмотреть основы 
исторической науки и сделать культуру с человеком как ее творцом главным ее героем. Для этой 
цели наиболее подходящим в глазах реформаторов определением культуры было то, которое пред
ложил Лотман, называя ее «совокупностью ненаследственной информации, которую накопляют, 
хранят и передают разнообразные коллективы человеческого общества». Эту дефиницию культуры 
приводит один из польских модернизаторов истории, замечая, что даже ее некоторое несовершен
ство имеет свою положительную сторону, ибо мобилизует исследователя на поиски более точных 
определений и создает «исходную точку зрения для дальнейших размышлений»18.

В то же время, т. е. в начале 70-х годов, на работы Лотмана обратили также внимание социоло
ги, работавшие в области социологии культуры. Например Антонина Клосковская, рассматривая 
искусство как вид «символической интеракции», ссылается на утверждение Лотмана о множест
венности художественных кодов, применяемых в художественном произведении и необходимости
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выбора реципиентом в процессе декодировки одного из известных ему кодов. «В процессе (...) 
восприятия текст получает большую определенность, замыкается и —  на что обращает внимание 
Лотман — уменьшается тогда его информационная нагрузка с точки зрения данного реципиента, 
который выбирает один из возможных вариантов восприятия сообщения»19. В 80-е годы состоя
лась интересная контроверза (с Юрием Михайловичем на заднем плане) между Клосковской и 
Стефаном Жулкевским, в которой яблоком раздора был семиотический статус вещи. Жулкевский 
—  опираясь на работы тартуско-московских семиотиков и прежде всего Лотмана —  выдвинул по
нятие «семиотического предмета», который совмещает в себе инструментальные и знаковые функ
ции. Клосковская оппонирует пансемиотической позиции Жулкевского, соглашаясь, что «каждое 
воспринимаемое явление может в определенной ситуации стать знаком. Но это не равнозначно 
утверждению, что всякие явления и предметы культуры всегда являются знаками. (...) предметы, 
принадлежащие культуре быта, материальной культуре, прежде всего, в своей основной функции 
суть вещи, а не знаки»20.

В дальнейшем, в связи с понижением интереса к вопросам теории литературы и поэтики и оз
накомлением с трудами «позднего» Лотмана его начинают читать культурологи, представители 
культурной антропологии и этнографии, желающие теоретически подкрепить свои исследования. 
Это связано, возможно, с тем, что в самой культурной антропологии произошел «семиотический 
поворот» в работах хотя бы Клиффорда Гирца, призвавшего принять семиотическую концепцию 
культуры и «интерпретационный подход» к ее изучению: «Разделяя точку зрения Макса Вебера, 
согласно которой человек —  это животное, опутанное созданными им самим сетями смыслов, я 
полагаю, что этими сетями является культура. И анализировать ее должна не экспериментальная 
наука, занятая выявлению законов, а интерпретативная, занятая поисками значений»21. Метод «на
сыщенного описания», предложенный Гирцом, в некоторых чертах согласуется с лотмановскими 
анализами «поэтики бытового поведения» и историческими стилями поведения, в которых чело
веческое поведение рассматривается как текст, складывающийся из действий-знаков. В польских 
работах последних лет по культурной антропологии имена Лотмана и Гирца соседствуют друг с 
другом, при чем общим знаменателем здесь может выступить понятие перевода, служащего универ
сальным средством понимания как других культур, так и поведения отдельных лиц, принадлежащих 
другой культуре или другой исторической эпохе. Подчеркивается сходство формулировок Гирца 
(и других антропологов) относительно роли перевода и необходимости «общего пространства» для 
его эффективности22. Можно еще добавить, что и в поздних текстах Лотмана появляются ссылки 
на труды антропологов (например, Виктора Тэрнера), что свидетельствует о осознавании им воз
можной переклички между культурной антропологией и семиотикой культуры.

Думается, что стоит еще вспомнить об одном прочтении Лотмана, осуществленном from logical 
point of view в 80-е годы. Его автор, гданьский литературовед Станислав Домбровский, долгие годы 
занимался проверкой корректности теоретико-литературных текстов (начиная с Густава Лансона и 
кончая текстами современных ученых) с точки зрения логики. Домбровский высоко оценил появле
ние работ Юрия Михайловича, их свежесть, интеллектуальное новаторство и антидогматическую 
(существенная черта в условиях советской науки!) направленность. В их «глубинной структуре» 
он заметил «разумную, трудную мудрость Эзопа», выстраивающего свои высказывания так, «что
бы не рассердился индийский крокодил —  «зверь свирепый»»23. Нетрудно догадаться, кто был в 
СССР этим «индийским крокодилом».

Одновременно, подвергая статью Лотмана, посвященную формированию значений во вторич
ных моделирующих системах, вошедшую в расширенной редакции в книгу о структуре художе
ственного текста, тщательному анализу (критик назвал это «опытом внимательного чтения»), он 
выявляет ряд непоследовательностей и противоречивых формулировок. Так же, как раньше Г.Мар- 
кевич, Домбровский считает, что работы тартуского ученого притягивают читателей богатством 
и смелостью мысли. Оба указывают на то, что это одновременно увлекает нас, но и вызывает, по 
мере того как знакомимся, разного рода сомнения и вопросы, требующие выяснения. Признание 
познавательной (эвристической) ценности чьей-то мысли не исключает критического к ней подхо-
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да. «Иногда только в результате критического прочтения мы начинаем что-то высоко ценить»24. 
Возражения Домбровского касаются в первую очередь понятийно-терминологического аппарата. 
С одной стороны, в статье Лотмана мы имеем дело с чрезмерной синонимизацией понятий (такие 
термины, как система, структура, язык, модель часто употребляются как взаимно заменимые), с 
другой —  с их полисемантизацией (знак, значение, функция и другие выступают во многих значе
ниях). Обе эти черты (т. е. терминологическая многозначность и многовариантность) лотмановских 
рассуждений в итоге приводят к семантическому «мерцанию» понятий (Маркевич раньше заметил 
у Лотмана circulus in definiendo) и расстройству связности всего текста. Неку ю терминологическую 
беспечность и беззаботность в трактовке понятий можно объяснить стремлением Лотмана быстрее 
поделится с читателями множеством новых идей. Когда голова трещит от новых мыслей, человек 
менее заботится о логической корректности их формулировок. Кроме того надо у честь сложившую
ся в русской гуманитаристике традицию, в которой богатство идей часто соседствует с не очень 
дисциплинированным стилем их изложения. В его защиту можно привести также размышления 
Э.Кассирера о специфичности гуманитарных понятий, которые —  в отличие от понятий естество
знания —  «обременены своеобразной неопределенностью, которую не в состоянии преодолеть»25.

Из этого короткого обзора видно, что восприятие идей Лотмана в Польше шло в разных направ
лениях. Причем оно не ограничивалось сферой научного дискурса, но охватывало более широкие 
читательские круги. В Польше его читают не только специалисты из разных областей гуманитар
ного знания, но также рядовые читатели-интеллигенты, желающие ближе познакомиться с русской 
культурой. Этот процесс еще не окончился, о чем свидетельствуют новые публикации26, знакомящие 
новые поколения гуманитариев с наследием этого умного ученого и мудрого человека.

1 Николаева Т.М. Введение. // Из работ Московского семиотического круга. Составление и вступит, статья Т.М.Ни
колаевой. М„ 1997, с.ХХІ-ХХИ.
2 От редакции // Sign. Language. Culture, Mouton. The Hague-Paris, 1970, p.ix.
3 Faryno J. Polski epizod «Tez» (Komentarz i publikacja) // Studia Litteraria Polono-Slavica. 5. Warszawa, 2000, 
s.483-484.
4 C m . Balcerzan E. Śmiech pokoleń — płacz pokoleń. Kraków, 1997, s.187.
5 Balcerzan E. Styl i poetyka twórczości Brunona Jasieńskiego. Z zagadnień teorii przekładu. Wrocław, 1968.
6 C m . Śliwowscy W. i R. Wydawnictwa rusycystyczne uniwersytetu w Tartu // Slavia Orientalis. 1965. №2; Kasperski E. 
Semiotyka i poetyka // Studia Estetyczne. 1968. Т.Ѵ; Kępiński Z. jr. Radzieckie poszukiwania podstaw badań literackich 
//Nurt. 1969. №11.
7 Studia nad utworem literackim // Kultura i Społeczeństwo. 1967. №4; Kultura i sztuka w świetle semiotyki // Kultura i 
Społeczeństwo. 1968.№2; Kultura jako system semiotyczny //Nurt. 1971. №»11 (изложение тезисов книги Лотмана «Ста
тьи по типологии культуры». Вып.1. Тарту, 1970); О semiotyce Łotmana // Dialog. 1974. №4 (изложение содержания 
книги Лотмана «Семиотика кино и проблемы киноискусства». Таллин, 1973).
8 О znaczeniach we wtórnych systemach modelujących// Pamiętnik Literacki. 1969. №1. Статья появилась в окружении 
работ других участников тартуско-московской школы в новом разделе старейшего польского литературоведче
ского журнала, знакомящего читателей с новинками мировой науки. В дальнейшем на его страницах можно было 
прочесть много работ Лотмана и его коллег. В 1991 году, в первых трех номерах, был опубликован под редакцией 
Б.Жилко последний блок работ ученых из Тарту и Москаы.
4 Markiewicz Н. Literatura w świetle semiotyki. (Na marginesie prac J.Łotmana). // Konteksty nauki o literaturze. Pod red. 
M.Czermińskiej. Wrocław, 1973, s.91.
10 Semiotyka kultury. Wybór i орг. E.Janus i M.R.Mayenowa. Przedmowa S.Żółkiewski., Warszawa, 1975.
11 Semiotyka filmu. Z języka ros. przeł. Jerzy Faryno i Tadeusz Miczka. Warszawa, 1983; Struktura tekstu artystycznego. 
Przeł. Anna Tanalska. Warszawa, 1984; Aleksander Puszkin. Przeł. Anna Węgrzyn. Warszawa, 1990.
12 Kultura i eksplozja. Przeł. Bogusław Żyłko. Warszawa, 1999; Rosja i znaki. Kultura szlachecka końca XVIII — początku 
XIX wieku. Przekład i posłowie Bogusław Żyłko. Gdańsk, 2000; Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury. Przekład 
i przedmowa Bogusław Żyłko. Gdańsk, 2008.
13 Semiotyka dziejów Rosji. Wybór i przekład Bogusław Żyłko. Łódź, 1993.
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14 Лотман Ю.М. Несколько вводных слов // Sign Systems Studies. Ѵоішпе 36.2. Tartu, 2008.
15 Наиболее полную библиографию к теме «Лотман в Польше» (доведенную до 2000 г.) содержит публикация 
Е.Фарыно: Semiotyka tartusko-moskiewska w Polsce (1960—2000). (Materiały do bibliografii) // Studia Litteraria Polono- 
Slavica. 5. Warszawa, 2000.
16 Так иногда объединяют три книги Лотмана: «Лекции по структуральной поэтике» (1964), «Структуру художе
ственного текста» (1970) и «Анализ поэтического текста» (1973), открывающие структурно-семиотическую фазу 
в его научном творчестве.
17 Czerwiński G. Po rozpadzie świata. (O przestrzeni artystycznej w prozie Włodzimierza Odojewskiego). Gdańsk, 2011, 
s.13. Тот же автор совсем недавно опубликовал отдельную статью, показывающую теоретико-методологическую 
основу книги: Как искать структуру в распаде? Анализ художественного пространства в произведениях Влодзи- 
межа Одоевского // Russian Literaturę. 2011. LXX. III.
18 Piekarczyk S. Historia — Kultura — Poznanie. Książka propozycji. Warszawa, 1972, s.l 12.
19 Kłoskowska A. Socjologia kultury. Warszawa, 1981, s.415.
20 Kłoskowska A. Komentarz o toporze i czółnie // Kultura i Społeczeństwo. 1985. Z.2, s. 41.
21 Geertz C. Interpretacja kultur. Wybrane eseje. Przeł. Maria M. Piechaczek. Kraków, 2005, s.19.
22 Brocki M. Antropologia. Literatura — Dialog — Przekład. Wrocław, 2008, s.178.
23 Dąbrowski S. Dwójtekst semiologiczny Jurija M. Łotmana // Teksty. 1979. №2 (44), s.110.
24 Dąbrowski S. Artykuł Jurija Lotmana o znaczeniach we wtórnych systemach modelujących. (Próba uważnej lektury) // 
Studia Semiotyczne. ХІѴ-ХѴ. Wrocław, 1986, s.287.
25 Кассирер Э. Естествонаучные понятия и понятия культуры. Пер. с нем. И.Н.Зариповой // Вопросы философии. 
1995. №8, C.165.
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ПОЛЬСКИЙ ДВУХТОМНИК 
О ТАРТУСКО-МОСКОВСКОЙ 

ШКОЛЕ СЕМИОТИКИ
Две книги Богуслава Жилко, хоть они и вышли в разных издательствах и в разном оформлении, 
представляют собой единое целое, позволяя польскому читателю —  не только специалисту-гумани- 
тарию, но и всякому, кто заинтересован вопросами семиотики как таковой, а также культурологии, 
истории и теории литературы и искусства и т.п., —  глубоко ознакомиться с достижениями ученых, 
сплотившихся некогда вокруг Юрия Лотмана. Первая книга называется «Семиотика культуры. Тарту
ско-московская школа», вторая —  «Культура и знаки. Прикладная семиотика в тартуско-московской 
школе». Таким образом перед нами первый том, посвященный истории самой школы (примерно 
треть книги) и ее теоретическим наработкам, «основным принципам и понятиям» (более обширная 
вторая часть), и второй, рассказывающий о практике этого круга семиотиков. Своеобразным преди
словием ко второму тому можно считать главу из первой, исторической части первого —  «Единство 
в разнородности». Автор здесь пишет:

«...семиотиков соединял общий подход, некоторое сближенное понимание науки в условиях тотали
тарного государства. В отличие от формалистов, которых объединяла отчетливая доктрина (...) семиотики 
не выступили с самого начала с идеей, направляющей дальнейшее развитие, с текстом, содержащим іп 
nucę дальнейшую программу. (...) В этом были свои хорошие стороны: благодаря отсутствию жесткой 
доктрины ученые разных профессиональных специальностей, с разными исследовательскими темпера
ментами, характерами, мировоззрениями могли встречаться и образовывать солидарную группу.

(...) Методологические и теоретические установки возникающей школы (выраженное во вступле
нии к сборнику докладов московского симпозиума 1962 г. убеждение, что семиотика в отношении 
гуманитарных наук может исполнять ту же роль, что математика в отношении естествознания), тоже 
были достаточно широки и гибки, чтобы уберечь школу от сектантства, от стремления соблюсти ее 
«чистоту», от упреков в «уклонах», «отщепенстве», от фракционной борьбы и т.п.».

Свежевышедший второй том подтверждает слова о широте и гибкости семиотической школы. В 
четырех частях книги: «Семиотика искусства», «Семиотика истории», «Семиотика города» и «Семио
тика религии» —  рассмотрены как конкретные тематические круги исследований, так и конкретные 
труды участников тартуско-московской школы в рамках этой тематики. Настолько не одинаковых, 
что часть «Семиотика истории» начинается главами «Подход Бориса Успенского» и «Подход Юрия 
Лотмана» —  при том, что, как известно, немалое число работ было написано Ю.Лотманом и Б.Успен
ским в соавторстве. Не одинаковых, но, как верно замечает автор, солидарных.

Польскому читателю представлена богатая панорама научных трудов, ушедших далеко вперед 
от первоначального (плодотворного, но не исчерпывающего) стремления превратить гуманитарную 
науку в точную. В библиографии он найдет отсылки не только к оригиналам, но и к многочисленным 
польским переводам этих трудов (и в числе переводчиков ему не раз встретится имя автора книги).

Мне кажется, что по-русски аналогичной —  прежде всего по оригинальному построению —  моно
графии о тартуско-московской школе еще не было. Замечательные «Лотмановские сборники» в основ
ном посвящены статьям и воспоминаниям —  читателю самому оставлена попытка нарисовать общую 
картину. Может быть, имело бы смысл перевести двухтомник Богуслава Жилко на русский язык?

B ogusław  Ż yłko . S em io tyka  kultury . S zko ła  tartusko -m oskiew ska . [ G d a ń s k ] :  s ło w o /o b r a z  terytoria, [2009]. 
B ogusław  Ż yłko . K u ltura  i  znaki. S em io tyka  stosow ana w sko le  tartusko-m oskiew skie j. G d a ń s k :  W yd. G d a ń s k ie g o  
uniw., 2011.
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Юрий Лотман
НЕСКОЛЬКО МИМОЛЕТНЫХ ЗАМЕТОК 

О ПУШКИНЕ И МИЦКЕВИЧЕ
Из Комментария к «Евгению Онегину»
(«Путешествие Онегина»)

Там пел Мицкевич вдохновенный... —  Мицкевич Адам (1798-1855) —  польский поэт. Высланный 
из пределов Царства Польского, Мицкевич осенью 1825 г. путешествовал по южному берегу Крыма. 
Плодом путешествия явились «Крымские сонеты», опубликованные в 1826 г. в Москве. Об отношении 
П. и Мицкевича в связи с «Крымскими сонетами» см.: Измайлов Н.В. Мицкевич в стихах Пушкина. 
(К интерпретации стихотворения «В прохладе сладостных фонтанов») // Измайлов Н.В. Очерки твор
чества Пушкина. Л., 1975. С .125-173.

Свою Литву воспоминал... —  Литва вместо Польша —  архаизм, сделавшийся в стиле П. поэтиз
мом (синекдоха). Однако Мицкевич, учившийся в Вильно, проживавший до ссылки в Ковно, был 
биографически тесно связан с Литвой. Здесь: обычная для зрелого П. стилистическая структура 
—  условный поэтизм, заполняемый исключительно точным семантическим содержанием.

«Культура и взрыв»
(Из главы «Перевернутый образ»)

Представление о салоне Волконской как «волшебном острове», на котором собирались поклон
ники искусств разных взглядов и различных талантов, отражено в известной картине Г.Г.Мясоедова, 
воссоздающей мифологическую сцену собрания «жрецов искусств». На картине Г.Г.Мясоедова Зи
наида Волконская, сидящая у ног статуи Венеры Милосской, окружена Веневитиновым, Пушкиным, 
Хомяковым, Вяземским, Погодиным. Композиционным центром картины являются расположенные 
в двух ее концах фигуры Чаадаева и Мицкевича: первый стоит в позе размышления, второй востор
женно декламирует стихи. Каково бы ни было реальное отношение собранной художником плеяды 
к этим вечерам, картина очень точно отражает историческую мифологию встреч у Зинаиды Волкон
ской. В воспоминаниях о Мицкевиче Вяземский писал: «В Москве дом кн. Зинаиды Волконской был 
изящным сборным местом всех замечательных и отборных личностей современнаго общества. Тут 
соединялись представители большаго света, сановники и красавицы, молодежь и возраст зрелый, 
люди умственнаго труда, профессора, писатели, журналисты, поэты, художники. Все в этом доме 
носило отпечаток служения искусству и мысли. Бывали в нем чтения, концерты, диллетантами и 
любительницами представления Итальянских опер. Посреди артистов и во главе их стояла сама 
хозяйка дома. Слышавшим ее нельзя было забыть впечатления, которыя производила она своим пол
ным и звучным контр-альто и одушевленною игрою в роли Танкреда, опере Россини. Помнится и 
слышится еще, как она, в присутствии Пушкина и в первый день знакомства с ним, пропела элегию 
его, положенную на музыку Геништою:

«Погасло дневное светило, На море синее вечерний пал туман».
Пушкин был живо тронут этим обольщением тонкаго и художественнаго кокетства. По обыкнове

нию, краска вспыхивала в лице его. <...> Нечего и говорить, что Мицкевич, с самаго приезда в Москву, 
был усердным посетителем и в числе любимейших и почетнейших гостей в доме кн. Волконской. Он 
посвятил ей стихотворение, известное под именем Pokoj Grecki (Греческая комната)»*.

* Вяземский П.А. Воспоминания о Мицкевиче // Собр. соч. В 12 т. СПб, 1878-1896. Т.7. С.329.
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Из статьи «К структуре диалогического текста в поэмах Пушкина.
(Проблема авторских примечаний к тексту)»

«Бахчисарайский фонтан» не имел примечаний в прямом смысле слова. Их заменил прозаиче
ский текст послесловия. Эту роль выполнила «Выписка из путешествия по Тавриде И.М.Муравь- 
ева-Апостола». Выбранный Пушкиным отрывок многими сторонами соотнесен с текстом поэмы. 
Во-первых, он противопоставлен ему стилистически: перед нами типичное «ученое путешествие», 
дающее слогом научной прозы сжатую, фактологическую справку о нынешнем состоянии бахчисарай
ского дворца и создающее некоторое реальное, географически-конкретное пространство, в котором 
следует мыслить себе описанное в поэме сюжетное происшествие. Во-вторых, он противопоставлен 
по степени реальности действия. Оказывается, что совместить пространство реального Бахчисарая, 
описанное Муравьевым-Апостолом, и то, в котором совершается действие поэмы, невозможно: 
второе происходит в некотором условно-поэтическом мире. Муравьев-Апостол специально оговари
вает невозможность, легендарный характер того сюжета, который Пушкин избрал для своей поэмы. 
Описав гробницу жены хана Керим-Гирея, он заключает: «Странно очень, что все здешние жители 
непременно хотят, чтобы эта красавица была не грузинка, а полячка, именно какая-то Потоцкая, будто 
бы похищенная Керим-Гиреем. Сколько я ни спорил с ними, сколько ни уверял их, что предание сие 
не имеет никакого исторического основания, и что во второй половине XVIII века не так легко было 
татарам похищать полячек; все доводы мои остались бесполезными; они стоят в одном: красавица 
была Потоцкая...» (IV, 175).

Позже, к третьему изданию (1830), Пушкин добавил «Отрывок из письма» —  несколько страниц 
своей прозы, которая должна противостоять и своим стихам, и чужой прозе. Первое противопостав
ление реализовывалось как подчеркнутая антитеза: поэзия —  проза. ««Вот Четырдаг», сказал мне 
капитан. Я не различил его, да и не любопытствовал. Перед светом я заснул» (IV, 175). Капитан изъ
ясняется цитатой из «Крымских сонетов» Мицкевича и обращает внимание на поэтические места 
пейзажа, а «поэт»... ложится спать. «Поэтический» мир строится как чуждый автору. «В Бахчисарай 
приехал я больной. Я прежде слыхал о странном памятнике влюбленного хана. К** поэтически опи
сывала мне его, называя la fontaine des larmes. Вошед во дворец, увидел я испорченный фонтан; из 
заржавой железной трубки по каплям падала вода. <...> NN почти насильно повел меня по ветхой 
лестнице в развалины гарема и на ханское кладбище:

Но не тем
В то время сердце полно было —

лихорадка меня мучила.
Что касается до памятника ханской любовницы, о котором говорит М., я о нем не вспомнил, когда 

писал свою поэму, а то бы непременно им воспользовался» (IV, 176). Носители «поэзии» —  капитан, 
К**, NN; им принадлежат стихотворные цитаты, поэтические воспоминания, интерес к истории и 
меланхолическим легендам. На долю же автора остаются сон, скука и лихорадка, да сверх того еще 
трезвый взгляд на жизнь, которая так же проста, как и он сам.

От прозы Муравьева пушкинский отрывок первоначально отличался лиризмом (ср. выпущенный 
при четвертом переиздании отрывок, которым текст заканчивался: «Растолкуй мне теперь: почему 
полуденный берег и Бахчисарай имеют для меня прелесть неизъяснимую? От чего так сильно во 
мне желание вновь посетить места, оставленные мною с таким равнодушием? Или воспоминание 
самая сильная способность души нашей, и им очаровано все, что подвластно ему?» —  IV, 404). Но и 
в окончательном виде он противостоял «Выписке...» не только как свой текст чужому, но и как худо
жественная проза —  научной. Итак, мы можем отметить, что многоголосное построение текста, при 
котором стихотворная ткань не равна произведению, а составляет его часть, сохранилось в творче
стве зрелого Пушкина как форма восприятия и подачи читателю собственного раннего творчества. 
Однако зародилось оно в южный, романтический период. Это связано с органически свойственным 
Пушкину и противоположным поэтике романтизма стремлением допустить возможность «другого» 
взгляда на жизнь, другого построения текста, тяготением к диалогу.
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(...)
«Медный всадник» имеет подзаголовком «петербургская повесть» и, согласно установившейся 

в творчестве Пушкина традиции, не должен был бы иметь примечаний. Однако произведение не про
сто примыкает к пушкинскому жанру новелл в стихах —  оно синтезирует этот тип повествования с 
«высокой» поэмой. Произведение построено на основе сложной полифонии. Поэтическая часть раз
делена на диалогирующее между собой «Вступление» и основной текст и одновременно включена в 
прозаическое обрамление. Составляющие его «Предисловие» и «Примечания» очень своеобразны. 
Они, прежде всего, отличаются предельной лаконичностью. Кроме того, примечательно и другое: как 
мы видели, Пушкин с самого начала вводил в примечания параллельные по тематике чужие тексты. 
В «Полтаве» уже произошла трансформация этого принципа. Когда Пушкин приводит стихотворную 
эпитафию Искры и Кочубея, написанную силлабическими виршами, то перед нами публикация источ
ника. Образец такого подхода к построению текста представляла «История государства Российского» 
Карамзина, дававшая фактически два параллельных изложения русской истории.

И предисловие, и примечания в «Медном всаднике» построены как научный текст. Чужие тексты 
даны в виде ссылок. Читателю предлагается ознакомиться с материалами Верха, стихами Вяземского, 
Мицкевича. Сама форма чисто научная: «Смотри описание памятника в Мицкевиче» (V, 150).

Диалогизм стиха и прозы составляет одну из существенных сторон текстообразующего напряже
ния на всем протяжении творчества Пушкина. Специального исследования заслуживает конфликт 
этих двух структурных начал внутри драм Пушкина. Этот принцип построения текста развертывался 
на фоне противопоставления стиха и прозы как одной из основных, динамических оппозиций, строя
щих культуру эпохи*.

В ы б р а л а  и  п о д г о т о в и л а  к  п е ч а т и  Н а т а л ь я  Г о р б а н е в с к а я

* Ценные наблюдения по этому поводу см.: Сидяков Л.С. Наблюдения над словоупотреблением Пушкина 
—«проза» и «поэзия») // Пушкин и его современники. Псков, 1970. С.125— 134. (Учен. зап. Ленингр. гос. пед. 
ин-та. Вып.434).
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Как гласит один из афоризмов Станислава Ежи Леца, «окно в мир можно занавесить газетой». Правда, 
всё зависит от того, что за газета. Я должен читать, а если не читать, то во всяком случае просматри
вать как можно больше названий, что, надо сказать, иногда вызывает опасения моих попутчиков в 
поезде, наблюдающих, как я после «Газеты выборчей» вытягиваю «Наш дзенник», а затем поочередно 
еженедельники «Не», «Политика», «Впрост» и «Уважам Же». Но, впрочем, и сами газеты меняются: 
нынче наблюдается оживленное передвижение на постах главных редакторов, что подчас приносит 
самые удивительные плоды. Читая в последние недели «Плюс-Минус» —  субботнее приложение к 
«Жечпосполитой», которая недавно сменила своего шефа, —  я обнаружил, что это издание в массив
ной серии статей по-прежнему выявляет очередные угрозы для Польши и Европы. Две недели назад 
несколько текстов было посвящено опасности, которую являет нынешняя политика Германии, а неделю 
назад ряд публикаций разоблачал коварные происки феминисток — в частности, что в польских уни
верситетах все больше gender studies. Затем очередная серия статей раскрыла пагубные последствия 
ширящихся в Польше антиклерикальных настроений. Очевидно, было решено разъяснить, чего нам 
следует бояться и в какой страшной опасности все мы оказались. Вот я и боюсь.

Но последнее субботнее издание «Жечпосполитой» (2012, №59) приносит, наряду с описанием 
«войны с Церковью», материал, особенно для меня интересный, дающий понять, как один из ве
дущих интеллектуалов польского правого лагеря видит Россию, а именно: интервью с историком, 
главным редактором выходящего в Кракове раз в два месяца журнала «Аркана», профессором 
Ягеллонского университета Анджеем Новаком. Беседа озаглавлена «У русских тоже есть душа» 
(цитата из стихотворения Юлиуша Словацкого) и посвящена положению в России после последних 
президентских выборов. Комментируя их результат, Новак говорит, что Путин оказался в затруд
нительной ситуации:

«Я полагаю, что он не продержится два срока. Пусть состояние его здоровья не вызывает опа
сений и по собственному желанию он не захочет уходить, но его могут к этому склонить. (...) Если 
кто-то хочет понять ситуацию в России, то нельзя избежать слова «службы». Стивен Уайт из универ
ситета в Глазго изучил биографии тысячи наиболее влиятельных персон в России в 2004-2006 гг. Это 
были министры, члены Думы и важнейшие чиновники. Так вот 70% из них были функционерами 
специальных служб. (...) Подчеркну, что мы говорим не о секретных сотрудниках, ибо их число не
ведомо, а о штатных работниках! Другой такой элиты в мире нет, из этого должно что-то следовать. 
(...) Я назову еще цифру: за десять лет прибавилось 300 тысяч сотрудников ФСБ, —  чтобы показать 
чудовищно мощный хребет этой власти, который не удастся сломить исключительно снаружи. (...) 
Это не роботы, а люди: иногда они завидуют более богатым, иногда ненавидят начальников, хотят 
продвинуться на первое место. Там есть люди, которые завидуют не только власти Путина, но и его 
состоянию в 130 миллиардов долларов. (...) Они тоже считают, что если Путин должен править два 
срока, т.е. 12 лет, то они не дождутся нового дележа пирога. То есть «и там есть душа». (...) Я не ис
ключаю внутренних расколов. Не низов —  верхушки! Вот этой обойденной верхушки, которая не 
хочет ждать. (...) Они уже достаточно кланялись Путину и пока сидят тихонько, но общественные 
протесты создают им шанс нанести ему удар. (...) Когда Медведев объявил, что возвращается Пу
тин, а он сам гарантированно становится премьером и что всё это было изначально решено, люди 
почувствовали себя обманутыми. (...) Дело не только в фальсификациях на парламентских выборах, 
а в обманутой надежде. Естественно, не все так думают, но вот либерально настроенная молодежь, 
образованные люди из больших городов действительно верили в перемены, имели надежду на аль
тернативу в фигуре Медведева».
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Пробуя очертить перспективу, Новак характеризует вызовы, стоящие перед властями:
«Они должны будут отозваться на подлинные потребности России и решить ее проблемы, ко

торых не решает Путин. Прежде всего, должны будут модернизировать Россию. (...) Я думаю, что 
всё решит первый срок Путина, ибо он столкнется с огромными проблемами. (...) Не думаю, чтобы 
России грозил экономический крах. У нее огромные ресурсы всего —  это не только газ или нефть, 
но прежде всего важнейшее сырье XXI века, то есть вода, которой в России больше, чем где-либо в 
Евразии. Когда Путин пришел во власть, население сокращалось на 700 тысяч в год; сейчас, несмотря 
на дорогостоящую демографическую политику и многочисленные бонусы за рождение детей, оно все 
еще сокращается на 400 тысяч в год. Отчаянные действия Путина не имеют шансов на успех, ибо в 
России мало женщин детородного возраста и они должны были бы рожать в темпе нигериек. Кроме 
того, «белые» русские женщины не рожают детей, а «черные», то есть кавказцы и южане, —  рожают. 
Напряжения на почве столкновения российской и мусульманской культуры будут расти. А шовинизм 
самого скверного толка не способствует стабильности власти».

Путин, по мнению Новака, устоит, «если ему удастся навязать свою волю Европе и русифицировать 
ее. Конечно, мы говорим не о буквальной русификации, а о навязывании российской политической 
культуры, т.е. культуры империй XIX века. Путин обращается к временам, когда канцлер Горчаков 
вместе с канцлером Бисмарком вершили судьбы пастухов на Балканах и полячишек в Царстве Поль
ском. Если Европа откажется от языка прав человека и свободы слова, а сконцентрируется только на 
экономической выгоде, то Путин сможет сказать своим либералам: «У вас нет альтернативы, Европа 
пляшет под мою дудку, ибо это единственный реалистический способ управления миром. Так что 
бросьте свои фантазии о свободе». (...) Я свои надежды на изменение системы в России связываю 
с тем, что Европа останется для России альтернативой. И поэтому меня огорчает, что на встречах в 
верхах между Евросоюзом и Россией уже три года как исчезла тема прав человека. Это что-то зна
чит. (...) Внушает оптимизм, что, как оказалось, русские в самом деле ценят свободу. (...) Уже не так 
обстоят дела, что единственная Россия —  это Россия Путина. Есть и пока слабая, но существующая 
Россия свободных людей. Кто-то скажет: это горстка. Хорошо, но полгода назад ее вообще не было 
видно. Сегодня уже нельзя спорить, что есть другая Россия. Поэтому тем более следует оценить сме
лость тех, кто это продемонстрировал. Россия всегда колебалась между двумя моделями: Москвы 
и Новгорода, —  то есть между моделью самодержавной и республиканско-купеческой. У них есть 
чем торговать, и вопрос вот в чем: считают ли они, что для эффективности этой торговли, чтобы она 
их всё более обогащала, нужно ограничить самодержавие? Последнее десятилетие —  это перевес 
самодержавия, потому что русские хотели продержаться. У меня есть впечатление, что это постепен
но заканчивается и синусоида начинает потихоньку склоняться книзу. Возвращается убеждение, что 
необходимо изменить условия функционирования рынка в России, открыть свободу мысли. Это всё 
может произойти, если модель свободного рынка и свободной мысли выстоит на Западе».

Предположения, касающиеся существования «другой России», в Польше не новость. Недавно 
Тадеуш Сухарский опубликовал труд «Польские поиски «другой России»», в котором рассматривают
ся посвященные России работы Юзефа Чапского, Густава Герлинга-Грудзинского, Чеслава Милоша 
и других, прежде всего из круга парижской «Культуры», писателей послевоенной эмиграции. Если 
же говорить о традициях Новгорода, то необычайно интересную, великолепно документированную 
книгу «Атлантида так недалеко» посвятил им Стефан Братковский. Сейчас «другую Россию» пред
ставляют в польской публицистике направленные против Путина демонстранты в Москве, Петербурге 
или Екатеринбурге. Так видит дело Михал Кацевич в напечатанной на страницах «Ньюсуик-Полыпа» 
(2012, №11) статье «Здесь будет революция»:

«В Москве не было бы более чем десятитысячных демонстраций без новых медиа. Не было бы 
недовольных избирательными манипуляциями и очередным сроком Путина. Ибо не прокисшая оп
позиция выводила людей на улицы. Это сделали независимые медиа интернета. (...) Новые медиа не 
контролируются властями и не нудят сермяжной пропагандой. Телевидение «Дождь» существовало 
сначала преимущественно в сети. Теперь оно доступно и по кабелю, и через спутник. (...) Портал 
мнений и блогов «Слон» первоначально занимался в основном экономикой. Сейчас он публикует
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всё больше неблагоприятной для властей общественной аналитики, злободневные комментарии пуб
лицистов, выявляет коррупцию. (...) Многие москвичи просто выкинули телевизоры. Не смотреть 
телевизор и не читать газеты вообще стало модным. (...) Канал НТВ, который во времена Бориса 
Ельцина был одним из лучших в Восточной Европе и определял каноны профессионализма, а сего
дня стал пропагандистским рупором Кремля, показывает брутальные полицейские сериалы, а его 
зрители —  преимущественно пенсионеры и малообразованные люди. (...) Телевидение «Дождь» стало 
феноменом. Неизвестно, какова его аудитория, потому что принадлежащая пропутинскому олигарху 
исследовательская фирма все время избегает рассматривать информационный рынок с учетом этой 
станции. Создатели «Дождя» полагают, что их аудитория может достигать 30 млн. семей. Пусть это и 
оптимистическое преувеличение, но в любом случае они достигли большого успеха. Удалось создать 
информационно-публицистический канал, полностью независимый от властей и удерживающийся 
на трудном рынке (в нынешнем году, после двух лет инвестиций, телевидение, благодаря рекламе, 
стало зарабатывать). О программах «Дождя» говорят в кафе, их модно смотреть на планшете, потому 
что так они всегда доступны вживую. (...) Современные независимые медиа —  это не какая-то бума
жонка или известный из советских времен самиздат. Их создатели часто профессиональнее своих 
правительственных конкурентов. (...) В Кремле пока умудряются не замечать опасности. Впрочем, 
портал «Слон» пережил во время декабрьских выборов в Думу атаку хакеров. Редакция «Дождя» 
уже несколько раз слышала угрозы. (...) Но пока что никто еще не разрушил оазис независимости на 
Болотном острове. Возможно, беда придет с другой стороны. В Москве снова говорят, что какой-то 
миллиардер хочет купить «Красный Октябрь» и построить роскошный жилой район. Независимые 
журналисты должны будут тогда найти новый оазис. Только вот никакое другое место не будет иметь 
атмосферы фабрики, пахнущей шоколадом».

Автор, конечно, информировал польских читателей, что «Красный Октябрь» —  это переименован
ная большевиками старинная шоколадная фабрика, расположенная на Болотном острове, которую и 
правда можно разрушить, но —  об этом в статье речь не идет —  можно и сохранить как памятник про
мышленной архитектуры XIX века, как это делают с подобными объектами, например, в Берлине.

Я сообщаю обо всем этом, чтобы показать: независимо от реалий текущей политики, как европей
ской, так и московской, можно в польских писаниях о России обнаружить тон надежды на создание 
области понимания и сотрудничества, полезной для обеих сторон. И это —  в стране, где большинство 
семей познало обиды либо непосредственно от русских властей, либо от российских наместников, 
—  свидетельствует об определенном, не лишенном оснований идеализме. Но всё-таки преобладает 
пессимистический тон, характерный, например, для статьи «Война поста с карнавалом» Анджея За- 
ухи в еженедельнике «Впрост» (2012, №10):

«Такого карнавала политической свободы, как в последние три месяца, Россия долгие годы не ви
дела. Многотысячные демонстрации на улицах, почти полная свобода слова. Оппозицию можно было 
видеть даже по телевидению, хотя и без знаменитого лидера Алексея Навального —  его по-прежнему 
нельзя показывать. Казалось, что революция почти победила, режим Путина увядает, довольно его 
толкнуть —  и прекратит существовать. А Россия станет обычной демократической страной. Лиде
ры оппозиции быстро стали суперзвездами заграничных масс-медиа, но оказалось, что эти люди в 
состоянии только организовать очередную манифестацию, уличный марш или даже хеппенинг (...). 
В политической борьбе они пока уступают профессионалам из Кремля. (...) По оценкам специали
стов, необходим год существования полностью свободных медиа и деятельности оппозиционных 
партий, чтобы положение начало исправляться. Только вот Путин и его люди, конечно, не создадут 
оппозиции идеальных условий развития. (...) Проблема в том, что Путин, известный приверженно
стью жесткому стилю правления, не сможет закручивать гайки бесконечно. Власти пробуют надеть 
намордник и на интернет, но вот это как раз будет трудно». Замечу, однако, что «трудно» еще не 
значит «невозможно».

Я читаю все эти более или менее серьезные, а иногда и наивные рассуждения (дескать, поль
ско-российский опыт обеспечивает нам лучшее понимание России, чем у ее западных партнеров) 
и радуюсь хотя бы тому, что многое, казавшееся невозможным в наших взаимных отношениях еще
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четверть века назад, сегодня возможно, хотя одновременно знаю, что история не стоит на месте 
— иногда перемалывает мир медленнее, иногда ускоряется, но никогда не останавливается. Фоном 
для этого чтения для меня сегодня оказались два только что вышедших увесистых тома переписки 
Ежи Гедройца с Чеславом Милошем (издание будет продолжено), в которых вопрос отношения поля
ков к России —  один из принципиальных и постоянно присутствующих сюжетов. Корреспонденты 
резко спорили. Гедройц считал, что поляки в состоянии активно влиять на возможность перемен в 
России. Милош отвечал ему в 1961 году:

«По моему убеждению, намерения поляков воздействовать на Россию —  это абсолютная иллю
зия. Абсолютная иллюзия, если понимать эти намерения к а к  т а к о в ы е ,  то есть, яснее сказать, как 
а к ц и ю ,  состоящую из различных мероприятий. В то же время Польша как культурный комплекс 
может иметь воздействие на Россию, но далеко не сразу. (...) Я также считаю ошибкой русский номер 
«Культуры», в том числе с точки зрения польских интересов на Западе: мы не должны заниматься 
тем, чтобы р а н и т ь  русских в их национальных чувствах».

Впрочем, нет никаких признаков, по которым можно бы судить, что Гедройц намеревался ранить 
русские чувства: ему было важнее показать Польшу, ее культуру, в том числе политическую культуру, 
а в данном случае —  те ее течения, разные по сути, которые касаются польско-русских дел.
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«ОСКАР», ТО ЕСТЬ СВОБОДА
Беседа с кинооператором Януш ем Каминским

—  «Н ом и н ац и я» , вы д ви ж ен и е  н а  «О скара»  —  эт о  и ест ь т от  сам ы й  м о м ен т , когда  сл еду
ет  п о зд р а вл я т ь?

— Выдвижение на премию «Оскар» —  это чудесно. Я очень доволен. Но чем старше становит
ся человек, тем менее важными для него становятся некоторые вещи. Начинаешь думать о семье, 
о детях.

— Д е л о  в возраст е или  в т ом , чт о у  вас  на п олке у ж е  ст оят  два  «О скара»?
—  Пожалуй, и то и другое. Уже есть некоторый опыт, что-то уже пережито в связи с премиями. 

Так что понимаешь их значение. А с возрастом начинаешь осознавать, что в жизни есть и что-то дру
гое, кроме работы и карьеры.

—  К аково  зн ач ен и е прем и и  «О скар» с  ваш ей  т очки  зрен и я  —  к ак  человека оп ы т н ого?
—  Радует, что коллеги по профессии заметили твою работу. Для меня премии —  это прежде 

всего творческая свобода. Получив «Оскара», можно уже не бояться, понравится или нет твоя рабо
та. Человек начинает сознавать, что он хорошо делает свою работу. Это дает свободу в работе над 
очередными фильмами.

—  Э т а свобода п ри ш ла с п ервы м  «О скаром »?
—  Первый «Оскар» стал для меня шоком. Я был очень молод, мне было 33 года. Я поверить не 

мог в то, что случилось. Наивный, я не до конца понимал значение «Оскара». Получив второго «Ос
кара», я понял, что речь идет именно о свободе.

—  Тот п ервы й  «О скар» и зм енил ваш у ж и зн ь?
—  Я получил его за операторскую работу на фильме «Список Шиндлера», который стал клас

сикой американского кино. Его считают одним их лучших фильмов за последние 20 лет. Он открыл 
передо мной очень многие двери. Я вдруг начал зарабатывать кучу денег и смог начать жить совер
шенно по-другому. Деньги всегда меня мало заботили. Я приехал в Америку молодым человеком. 
Если у человека есть желание много зарабатывать, то он не пойдет в киношколу: после ее окончания
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ты становишься безработным и пытаешься как-то выжить. Я страстно любил искусство и верил в 
возможность многое выразить с его помощью, используя камеру, свет, композицию. В 80-е годы я за
рабатывал по 600 долларов в неделю и был счастлив, и жизнь для меня была прекрасна и интересна. 
Так что деньги для меня никогда не имели решающего значения.

—  В ы д ви ж ен и е н а  п рем и ю  «О скар»  эт ого  го д а  за  к и н оф и л ьм  «Б оевой  кон ь»  чт о-т о  для  
вас и зм ен и т ?

— Ничего не изменит. Я всё время в работе. Хуже всего, если человек перестает работать в ожи
дании выдвижения, а его не выдвигают. Я же постоянно работаю и выдвижения не ожидал. Это не 
значит, что я думал, будто моя работа в этом фильме недостаточно хороша. Она была превосходной. 
Но в данный момент я монтирую фильм о Лос-Анджелесе и думаю совсем о другом. Поэтому, когда 
утром зазвонил телефон, я был в ярости, что кто-то пытается прервать мою работу. А телефон всё 
звонил и звонил. Я не брал трубку. А потом начали приходить эсэмэски. Это знакомые поздравляли 
меня с выдвижением.

—  К огда п ри ходи т  о щ ущ ен и е п раздн и ка?  В  день вы дви ж ен и я  или в ден ь вручен и я  п рем и и ?
—  Для нас, кинематографистов, выдвижение —  это самое главное событие в году. Для тех, кого 

выдвигают впервые, это настоящий праздник, великий день. Их труд оказался кем-то замечен. Вы
движение важно не меньше, чем сами премии.

—  К а к  эт о п рои сходи т ?  В ы  ведь член А кадем ии . В ам  необходи м о п росм от рет ь все ф ильм ы  
и вы брат ь т е, чт о будут  вы бран ы  и на  вы дви ж ен и е и н а  прем и ю ?

—  Да, это моя обязанность. Академия ежедневно организует просмотры кинофильмов во многих 
местах в Лос-Анджелесе. Можно поехать и посмотреть фильм. А еще мы получаем от продюсеров 
фильмы на DVD. Есть еще премия «Золотой глобус» и другие. С них и начинается формирование 
мнения членов Академии.

—  С оздает  л и  т акая  си ст ем а более  и ли  м е н е е  р а в н ы е  ш ан сы  для  всех?
— Нет. Например, кинофильм «Расставания», конкурент фильма Агнешки Холланд, был пока

зан в нескольких американских кинотеатрах. Я надеюсь, что члены Академии взяли на себя труд 
посмотреть эти фильмы. Тогда был бы шанс, что окончательный выбор окажется честным. Но мо
жет быть и так, что они видели лишь два фильма из пяти выдвинутых и только на этом основании 
заполнили анкеты.

—  К аковы  ш ан сы  у  ки н оф и л ьм а  А гн еш к и  Х ол лан д , как  вы  дум ает е?
— Выбор будет сделан между ее фильмом и «Расставаниями».
—  А каковы  ш ан сы  у  ваш его  ф ильм а?
— Я думаю, что есть большой шанс побороться за премию «Оскар» за лучший фильм. Но этот 

фильм адресован юным зрителям, так что может оказаться, что тематика других фильмов найдет 
больший отклик у членов Академии.

—  Г ала-п редст авлен и е по сл учаю  вруч ен и я  п рем и й  «О скар»  —  эт о т олько ш оу или  п ереж и 
вания т ож е?

— Разумеется, это сильнейшие переживания. То, что видишь по телевидению, вполне правдиво. 
Люди реагируют эмоционально. Радуются, плачут, и это не искусственные эмоции.

—  А каки е-т о особ ы е восп ом и н ан ия  у  вас ост али сь  о б  эт и х  гала -п редст авлен и я х?
—  Когда я впервые получил «Оскара», я еще был курящим. Получив статуэтку, я вышел из зала 

и вытащил сигарету. Охранник посмотрел на меня и, увидев золотого «Оскара», сказал: «Теперь тебе 
здесь курить можно». Это было здорово. Даже охранник может ради тебя нарушить правила, если 
ты получил «Оскара».

—  Г де н аходят ся  ваш и  два  «О скара»?
—  Дома, стоят на полке.
—  В ы  их п огл аж и вает е врем я от  врем ен и?
—  Не преувеличивайте. Конечно, это некий символ, но я каждый день с них пыль не стираю.
— Д еся т ь  л ет  т ом у н азад  вы  сказали  в ин т ервью , чт о н е будет е делат ь ф ильм ы  н а ц иф ро

вом н оси т еле и вооб щ е от н оси т есь  к  н и м  без особого  п иет ет а. М н о го е  изм ен и лось, правда?
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—  Изменилась технология. Десять лет —  срок очень долгий. Теперь применяется такая технология, 
что при просмотре фильма не поймешь, сделан он на цифре или на аналоговом носителе. Меняется 
эстетика. Я знаю, что и мне придется вскоре делать фильм на цифре, ведь «Кодак» обанкротился. 
Фирму «Фудзи», по всей вероятности, ждет та же судьба. То есть кинопленки больше не будет.

—  Чем ж и вет  Г олли вуд  сегодн я?
—  Разумеется, распределением «Оскаров» и президентскими выборами. Голливуд —  это либе

ральная среда. Я думаю, что Обама опять станет президентом. Но мы смотрим, кто станет его конку
рентом —  Ромни или Гингрич. Себя мы видим как сторонников демократической партии. Голливуд 
всегда был за демократов.

—  Е ст ь л и  в м и р е  человек, о  кот ором  вам  бы  хот елось  сн ят ь ф ильм ?
—  Я хотел бы снять фильм о Тэде Качинском, знаменитом Юнабомбере. О человеке, который на 

протяжении 17 лет, протестуя против технического прогресса, выслал письма с бомбами нескольким 
десяткам человек. Трое из них погибли. Оказалось, что этот человек был гением. В юности, когда он 
проходил серию психологических тестов, была нарушена его психика. Он стал частью эксперимента, 
что оказалось решающим фактором в его жизни.

—  А  в П ол ьш е вы  н е  хот ели  бы  сн им ат ь ф и льм ы ?
—  Я снял один фильм в Польше. Киногруппа была превосходная. В Польше прекрасные пейза

жи. Прекрасные возможности для того, чтобы снимать фильмы. Но я живу здесь, в Калифорнии. И 
интересуюсь тем, что происходит здесь. Я живу в Америке и снимаю фильмы об Америке.

—  Е сли  п ол ьски е п лен эры  ст оль п рекрасн ы , п очем у ж е ам ери к ан ск и е  ки н ем ат ограф ист ы  
и х  т а к  р ед к о  исп ользую т ?

— Причина очень простая. У чехов, например, есть закон о возврате налогов. Если Голливуд по
тратит один доллар, то 25 центов ему возвращаются. Поэтому кинематографисты ездят в Румынию, 
в Венгрию. Если в Польше появится что-либо подобное, то они и сюда приедут. У Станислава Тычин- 
ского есть прекрасная студия под Краковом, так что база есть, киногруппы есть, страна прекрасная. 
Но Голливуд будет ездить туда, где может получить льготы. Если будут льготы в Афганистане, то мы 
будем делать фильмы в Афганистане.

—  С ам ое гл а вн о е  в эт ом  би зн есе  —  деньги .
—  Мы не можем снимать фильмы без денег. Самое главное —  повествование, но даже если у 

тебя есть прекрасное повествование, ты должен найти деньги. Ты же не художник, который берет 
мольберт и пишет картину, производство кинофильма —  это сложнейшая операция. Некоторые филь
мы стоят 100 млн. долларов.

—  В ас вы дви н ули  н а  «О скара»  за  ф ильм , сделан н ы й  оп ят ь вм ест е со С т ивеном  С пилбергом . 
П о сл е  ст ольки х  л ет  сот рудн ич ест ва  вы , ви ди м о, п он и м ает е др уг  друга  без слов?

—  Я думаю, что, проработав вместе столько лет, мы понимаем друг друга именно так. Мы знаем 
сильные стороны и слабости друг друга.

Б есед у  вел Т ом аш  М ахала

Януш Каминский — польский кинооператор, работающий в Голливуде. Дважды награжден премией «Оскар» 
— за работу кинооператора на фильмах «Список Шиндлера» (1994) и «Спасти рядового Райана» (1999). Выдви
гался на премию «Оскар» за фильмы «Амистад» (1998), «Скафандр и бабочка» (2008) и «Боевой конь» (2012).
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