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ДЕВУШКА В ЖЕЛТОМ «ПОРШЕ»
Беседа с Агнешкой Радванской

—  Говорят, что Ян Кульчик свой первый миллион долларов получил от от ца...
— Будем беседовать о деньгах? Я ни от кого никаких денег не получала.
—  А вы помните, когда заработали свой первый миллион долларов?
— Я не проверяю свой банковский счёт каждый день. Но точно знаю, что каждую свою копейку 

я заработала. Большие деньги я стала зарабатывать относительно недавно, а работать для этого я 
начала с четырёх лет.

—  Мне как-то не очень верится, что вы без эмоций отнеслись к тому, что стали облада
тельницей миллиона долларов.

— Но я, правда, не помню, когда перешагнула за миллион долларов, какое место я тогда занимала 
в рейтинге WTA [Женская теннисная ассоциация, Women’s Tennis Association], Я никогда не визжа
ла от радости по поводу денег. «Ура, я в первой тридцатке! Я в первой двадцатке!» — вот что дает 
эмоции, а вовсе не деньги.

—  Теперь вы в первой десятке.
— И каждый может проверить, сколько денег я заработала.
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—  Я  проверила —  6,5 млн. долларов.
— Вот именно. Это деньги, заработанные на турнирах. Чем больше, чем важнее турнир, тем 

больше денег. И информация на эту тему всегда сообщается публике. Но я не знаю, хорошо ли это. 
Ведь это вызывает ревность и зависть. Люди наверное говорят: ей чуть больше 20 лет, а она уже так 
богата. Они, видимо, думают, что я прихожу, сумкой помашу, и мне тут же платят.

—  Может быть потому, что вы носите чудовищно дорогие сумки от Луи Вюиттона?
— Я покупаю их только тогда, когда выигрываю турнир. Это премия. После проигрыша я не по

купаю сумки себе в утешение.
—  То есть у  вас их шесть?
—- Я думаю, что они вполне заслужены.
—  И  ездите вы на «Мазерати»?
— Нет. На «Порше каррера». Желтого цвета. Чтобы не бросаться в глаза. (С м ех ). Я в самом деле 

честно зарабатываю. Люди забывают о том, что надо совершить, как выложиться, чтобы несколько 
моих матчей подряд показывал канал «Евроспорт». Но я играю прежде всего для того, чтобы выиг
рывать, а не для того, чтобы заработать астрономические суммы. Вспомните, пожалуйста, что я из 
Кракова и деньги на ветер не бросаю. Когда я вижу футболку за сто долларов, то верчу пальцем у 
виска. И жду, когда будет распродажа.

—  Теннис —  это самый доходный спорт в мире?
— Ох, пожалуй, «Формула-1» больше. Ну и есть еще гольф.
—  Я  видела, что вы уж е тренируетесь.
— Вы видели тот ролик с поля для гольфа? У меня неплохо получалось, правда? (С м ех). Я не 

собираюсь менять вид спорта. По крайней мере до тридцати хочу играть в теннис профессионально. 
А это еще восемь лет.

—  Вы добились хорошего контракта на рекламу на переговорах с итальянской фирмой «Лотто»?
— К счастью, эти суммы не обязательно следует сообщать публике. А кроме того, переговоры 

вела не я, а мой менеджер.
—  Отец, Роберт Радванский?
— Нет. С февраля я связана с менеджерским агентством «Лагардер», а недавно, в сентябре, подпи

сала контракт на три года с фирмой «Лотто». Теперь я буду играть в форме этой фирмы. Переговоры 
вел менеджер, но он всё время уточнял, каково мое мнение.

—  Я  так понимаю, что ваша рекламная ставка в этом году возросла?
— Чем лучше играешь, тем больше можешь потребовать. Это же нормально. И было бы странно, 

если бы я этим не воспользовалась. Карьера у спортсменов не слишком долгая.
—  Вы уж е откладываете на пенсию?
— Мне 22 года, я играю в одиночный теннис и думаю, что я ближе к началу, чем к концу. А день

ги я буду инвестировать.
—  Бухгалтерию по-прежнему ведет ваша мама?
— Да. И мою, и моей сестры Ули. Мама отвечает за всю бумажную работу. Подсчитывает и со

общает, какую сумму налога следует заплатить.
—  Вы платите налоги в Польше?
— Главную часть налогов платишь в тех странах, где проходят турниры, в Польше тогда платишь 

уже меньше.
—  Таким образом фактически вы содержите —  или, может, лучше сказать обеспечиваете 

работой —  всю семью, возглавляете фирму «Агнешка Радванская».
— Вся семья Радванских занята в теннисе. Пока что я зарабатываю больше, чем сестра, но Уля 

тоже зарабатывает на себя. Папа — наш тренер, а мама следит, чтобы с финансовой и бухгалтерской 
точки зрения всё было в порядке.

—  Но управляете вы?
— Как вы настойчивы. Я на первом плане — может быть, поэтому вам так кажется. Заработанные
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мною деньги — это мои личные деньги. Но когда я хочу инвестировать во что-то крупную сумму, 
например купить квартиру в Кракове, то я обсуждаю это со всей семьей. Конечно, у меня всегда есть 
свое мнение, я отнюдь не тихоня.

—  Все видели, как вы спорите с судьей, как реагируете на замечания отца. Своих детей вы 
тоже будете воспитывать как профессиональных теннисистов?

— Пока у меня нет ни детей, ни мужа. И не думаю, что до тридцати лет я стану матерью. Недавно 
на турнире — не помню, то ли в Стамбуле, то ли в Пекине — я разговаривала с коллегами-теннисист- 
ками в раздевалке о будущем детей, которые у нас могут появиться. И знаете, почти все они сказали, 
что не хотят, чтобы их дети так страшно мучились. Вкалываешь с юных лет. Сначала школа, потом до 
поздней ночи тренировки. И так изо дня в день. Ничего удивительного, что большинство теннисистов 
школьное образование заканчивает на восьми классах. Имеющих аттестат зрелости почти нет.

—  Значит, вы — «маяк» среди теннисистов?
— Все удивляются, что у меня есть силы учиться. (Смех). Во втором и третьем классах лицея я 

занималась индивидуально, до этого ходила в школу как все. В профессиональном теннисе ведущие 
игроки, занимающие первые места в рейтинге, не хотят учить биологию или математику: считают, 
что профессия у них уже есть и школа им не нужна.

—  А вам зачем эта школа?
— Мне хотелось знать больше, чем только как давать удар справа или удар слева. К сожалению, 

свидетельств с отличием я никогда не получала, но, чтобы подготовиться к экзаменам на аттестат 
зрелости, мне пришлось пропустить несколько турниров. Господи, какой у меня был стресс. А какой 
был бы стыд, если бы я провалила экзамены. Чтобы быстро вернуться к игре, я сдала пять устных 
экзаменов за одну неделю. Круто, правда? Мне было 18 лет, ведь в школу я пошла раньше положенно
го. И была тогда уже в первой тридцатке WTA. Но зато мне не довелось побывать на школьном балу, 
который проводится за сто дней до получения аттестата, потому что я играла. Не удалось побывать 
и ни на одном 18-летии своих одноклассников. Хорошо, что хоть про свои 18 лет я не забыла. Теперь 
я студентка, и в связи с этим тоже бывает стресс.

—  На корте не видно, чтобы вы испытывали стресс.
— Я же играю в теннис уже 17 лет. Я умею это делать и знаю, что в теннисе важно. И всегда хочу 

выиграть. Как любой человек. Ни один матч не перевесит стресса, который испытываешь при сдаче 
устного экзамена по польскому на аттестат зрелости и экзамена на водительские права.

—  И  те, что предстоят в 2012 году на Олимпиаде в Лондоне, —  тоже нет?
— Послушайте, это же профессиональный спорт, ничего нельзя предугадать. А я не гадалка.
—  Когда играют мужчины, результаты очень даже предугадываемы.
— Знаю, знаю. А когда играют девушки — тогда ничего неизвестно. Я вовсе не издеваюсь. Просто 

так оно и есть, вот и всё. Девушки играют иначе. То у одной лучше получится, то у другой, бывает 
у кого-то хороший день, всё идет хорошо, а бывает, что и нет. И в самом деле это зависит буквально 
от всего: от корта, от погоды, от ветра, от сна, от месячных. Всё может повлиять. Мы, девушки, не 
бываем такими ровными в игре, как наши коллеги-мужчины. Бывают дни, когда выходишь на корт 
и всё идет, как по заказу.

—  У вас в 2011 году было много таких дней.
— Матч на матч не приходится. В узком кругу ведущих теннисисток у всех девушек примерно равные 

способности, так что многое зависит от удачи и от всех тех внешних факторов, о которых я говорила.
—  Ваш отец говорил, что не допустит, чтобы вы стали королевой утраченных возможностей...
— Говорил, говорил. Но в то же время он понимает, что в женском теннисе, пока матч не завер

шен, пока не пожали друг другу руки, трудно что-либо предвидеть. Бывало так, что я проигрывала 
0:5, а под конец выигрывала — и наоборот. Женщины-теннисистки очень неустойчивы.

—  Если так дальше пойдет, то благодаря вам теннис станет национальным спортом поляков.
— Вы даже не представляете, как бы мне этого хотелось. Ручаюсь, что непрофессиональный 

спорт — это только здоровье.
—  А профессиональный?
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— Тут бывают и контузии, и усталость, но и сильные эмоции, и, как вы сами сказали, большие 
деньги. Я надеюсь, что и благодаря мне всё больше людей выходит на корт. Ради того, чтобы быть 
здоровым и красивым, ради того, чтобы иметь упругие ягодицы, всё равно, по какой причине. Я ру
чаюсь, что это супер-удовольствие. Правда, можно заработать «локоть теннисиста», хотя у меня был 
«локоть игрока в гольф» — с внутренней стороны возникает отёк, и локоть чертовски болит.

—  Я  была убеждена, что мускулатура у  вас сильно развита, а у  вас руки такие тоненькие.
— Некоторые теннисистки выглядят как землекопы, а по мне вроде бы не заметно, что я профес

сионально занимаюсь теннисом и вообще каким-либо спортом хотя бы раз в неделю.
—  А Роджера Федерера вы по-прежнему любите?
— Ну разумеется. И не только я. Хотя мы знакомы на уровне «привет-привет». Для многих моих 

коллег-теннисисток Роджер тоже кумир.
—  Ходят сплетни, что Агнешка Радванская + Томаш Викторовский = любовь и поэтому вы 

так прекрасно играете.
— До меня эти слухи тоже дошли. Разумеется, это полная чепуха. Нас с Томеком это здорово 

насмешило. Знакомые меня спрашивали: «Ися, ты что, с Томеком?». Я не понимала, о чём идет речь. 
Просто он мой тренер, сопровождает меня во время поездок на турниры, вот и всё. Мы знакомы мно
го лет, мы дружим и в любой ситуации находим общий язык.

—  Может быть, и поэтому у  вас такие прекрасные результаты?
— Мы же проводим вместе иногда по четыре-пять недель подряд. Если бы мы не дружили, то 

это могло бы стать невыносимым.
—  Отец заставлял вас нервничать и на корте, и вне корта?
— Мой отец — очень хороший тренер. Он меня всему научил. Впрочем, в Польше мы по-прежне

му тренируемся вместе. Вот только что мы закончили утреннюю тренировку, и я не позволю сказать 
про него ни одного плохого слова. Просто у нас не получалось находить общий язык вне корта, вот 
и всё. Просто папа — очень нервный человек и не выдерживал этого огромного давления. А я тоже 
не отношусь к тем, кто держит свои нервы в узде, хотя по сравнению с папой я человек спокойный. 
Он слишком всё переживает.

—  Встречаясь перед тренировкой вы чмокаете друг друга или же говорите: отец, дай пять?
— Ну что вы. Только «привет» и «начали». В последнее время мы встречаемся дважды в день. 

Практически это выглядит так, как будто мы и не расставались. Но ни один из нас не склонен к мно
гословию. Это мой отец, и я знаю: он хочет, чтобы у меня всё складывалось как можно лучше.

—  А ваши матчи он будет по-прежнему смотреть по телевизору?
— И это к лучшему. По крайней мере, лишний раз не будет нервничать. Когда он сидел на трибу

не, то мы все нервничали. Я уже устала от темы отношений с моим отцом.
—  Вы занимаете восьмое место в рейтинге WTA. У вас есть цель: попасть в 2012 г. в пер

вую тройку?
— Я могу ставить себе цель, а как всё сложится, ясно будет на месте. Ведь я занимаюсь женским 

теннисом. (С м ех). Как будет на Олимпиаде в Лондоне, тоже неизвестно. Конечно, от олимпийской 
медали я бы не отказалась. Я хочу быть первой и знаю, что это возможно.

Б есед у  вела  М а гд а лен а  Р и га м о н т и

N e w s w e e k
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М икол ай Гетка-Кениг

А Л ЕК С А Н ДР I И П О Л ЯКИ
История мифа «воскресителя отечества»

С а м о д ер ж ец , в л а с т е л и н  п о л о в и н ы  м и р а .
С д ви н у л  б р о в и  — м ч а т с я  вд а л ь  т ы с я ч и  к и б и т о к ;
П о д п и с а л  — и с л е зы  л ь ю т  м а т е р и  у б и т ы х ;
Г ля н ул  — х л е щ е т  ц а р с к и й  кн ут , — чт о  Х и ва , ч т о  Н е м а н !
Ц а р ь , т ы  всем о гущ , к а к  бог, и ж е с т о к , к а к  д е м о н !
Приведенные строки из поэмы Адама Мицкевича «Редут Ордона» (пер. С.Кирсанова) — типичный 

пример изображения российских правителей в культуре польского романтизма, изображения, которое 
по-прежнему определяет облик династии Романовых в сознании современных поляков. Каждый выно
сит из школы образ царя-чудовища, земного воплощения дьявола, чуть ли не вурдалака, питающегося 
кровью бедных и невинных патриотов. Не будет преувеличением утверждение, что русский царь (как 
топос) по сей день остается одним из важнейших отрицательных героев польской культуры.

Тем не менее среди русских монархов, имевших случай вписать свое имя в польскую историю, мы 
находим фигуру, которую смело можно признать спорной, то есть не поддающейся прямо негативной 
оценке. Это Александр I, император российский в 1801-1825 гг., создатель Царства (по-польски — Коро
левства) Польского и его монарх с 1815 года. Характерная расплывчатость, с которой современные поляки 
(не только историки) подходят к его личности, представляет собой до известной степени наследие дилемм 
наших собственных предков, двести лет назад живших под скипетром «воскресителя отечества».

У источников взаимных связей
Кульминационный момент обожания Александра поляками приходится, понятное дело, на период 
«возрожденного Королевства». Следует, однако, помнить, что 1815 год не знаменовал первого сопри
косновения обеих сторон. Уже задолго до того, как международное положение позволило вернуть имя 
Польши на карту Европы, имя русского императора оставалось тесно связанным с польским нацио
нально-освободительным движением.

Александр Павлович взошел на трон в результате трагической смерти своего отца в 1801 году. Дитя 
зрелого Просвещения, потрясенный и завороженный американской войной за независимость и фран
цузской революцией, он еще в бытность великим князем мечтал о фундаментальной реформе русского 
абсолютизма. Отнюдь не случайно воспитанием будущего государя руководил швейцарский гувернер 
Лагарп, энтузиаст республиканских идей и яростный враг деспотизма. Это он привил Александру ис
креннюю неприязнь к Наполеону Бонапарту, которого многие считали предателем революции и который 
ввел во Франции самодержавное правление в масштабах, неведомых даже «Королю-Солнцу».

Те же идеалы разделяли с молодым императором его ближайшие друзья. Александр подружился с 
ними еще много лет назад, когда пламенно жаждал братского окружения, чтобы избавиться от придвор
ных интриг и конфликтов между бабкой-императрицей и отцом-цесаревичем. В кружок, насчитывавший 
несколько человек, входил и тридцатилетний князь Адам Ежи Чарторыйский, потомок полонизирован
ного литовского рода, игравшего на протяжении всего XVIII века ключевую политическую роль в Речи 
Посполитой Обоих Народов. После разделов Польши родители Адама были вынуждены по приказу 
Екатерины II отослать сына к петербургскому двору, где ему предстояло вознестись до будущего санов
ника Российской империи. В этих обстоятельствах он и подружился с великим князем Александром, 
который после восшествия на престол вверил ему попечение над российской дипломатией.

Действия князя Чарторыйского на его посту стали ключевым событием в польско-русских отноше
ниях эпохи после разделов. Уже в 1803 г. Чарторыйский представил свой первый антинаполеоновский 
проект, предусматривавший реорганизацию политической карты Европы. Краеугольным камнем этого
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плана было воскрешение Речи Посполитой под скипетром династии Романовых. С той поры и на про
тяжении дальнейших лет наполеоновских войн стремление препоручить Александру дело восстановле
ния польско-литовского государства составляло цель не только Чарторыйского, но и других политиков 
родом из так называемых западных губерний, включенных в состав империи в результате разделов 
Польши. Император рассматривал эти планы с меньшим или большим энтузиазмом в зависимости от 
того, соответствовали ли они, по его мнению, интересам России. Главное препятствие составлял тот 
факт, что значительная часть территории бывшей Речи Посполитой находилась не только вне границ 
России, но вдобавок под управлением Пруссии и Австрии — главных союзников Александра в напо
леоновских войнах. И в конечном итоге полякам не удалось склонить императора даже предоставить 
автономию Литве, хоть она и располагалась на его собственных землях.

«Воскреситель» в момент «воскрешения»
Перелом наступил в 1812-1815 гг., когда на развалинах наполеоновской империи Россия выросла в 
самую мощную державу на континенте. В этот момент создать государство для поляков с русским 
императором на троне было для Александра не только возможно, но и необходимо. Его собственные 
представления о послереволюционном мире прямо требовали такого шага. Новое польское государство 
не только удовлетворяло принципам дорогой императорскому сердцу христианской справедливости, 
но и позволяло Александру выступить в издавна желанной роли конституционного монарха.

Известие о создании Царства Польского было принято на берегах Вислы с эйфорией. Александра 
почти сразу провозгласили «воскресителем отечества» и «спасителем нации». Благодарность новому 
польскому монарху выражалась всячески: о нем слагали стихи и песнопения, совершали молебны за 
него, его имя давали новорожденным детям, обзаводились литографированными портретами благоде
теля. Патриотическое воодушевление вызывало в памяти похожие сцены, происходившие в декабре 
1806 г., после вступления Наполеона в освобожденную от пруссаков Варшаву. Однако тогда французы 
серьезно обманули возлагавшиеся на них надежды, учредив лишь скромное Герцогство Варшавское. 
Ныне поляки получили гораздо больше — с этой минуты имя Польши вернулось на карты, а на троне 
восседал не герцог, а их собственный король.

Прежде чем огласить свое решение, Александр отнюдь не был уверен, удастся ли ему снискать 
благосклонность «варшавских» поляков, до того пребывавших под иною властью. Поэтому князь 
Чарторыйский уже некоторое время вел сдержанную агитацию, противодействуя местной русофо
бии, которую разжигали в Герцогстве перед самой войной 1812 года. Благостную картину портила и 
долгая оккупация привислинских территорий царскими полками, преследовавшими наполеоновскую 
армию. Реквизиции и насильственный постой серьезно затрудняли жизнь всем жителям, от крестьян 
до вельможных господ. Можно, однако, предполагать, что даже без усилий Чарторыйского — кстати, 
не носивших такого уж широкого размаха — всеобщее ощущение счастья и благодарность Александ
ру были бы отнюдь не меньше. Национально сознательным полякам с территории Герцогства важно 
было тогда только одно — независимость. Кто им ее обеспечивал, тот безоговорочно завоевывал их 
сердца. По жребию судьбы это выпало Александру.

Разумеется, с самого начала не было недостатка в недовольных. Одни настолько подпали под чары 
Наполеона, что всё еще не могли стряхнуть их с себя. Другие, даже более многочисленные, сетовали, 
что по территории Королевство меньше Герцогства и уж тем более ему далеко до Речи Посполитой. 
Многие с подозрением смотрели на некоторые решения Александра. Ему ставили в упрек хотя бы 
герб нового государства, едва ли не тождественный имперскому. Эти проявления неудовольствия и 
сомнений блекли, однако, на фоне всеобщего ощущения счастья: вновь есть Польша, и вновь Королев
ство, с конституцией, ссылающейся на Правительственный закон от 3 мая 1791 года. А всё остальное 
— мелочи, не имевшие тогда особого значения.

Десятилетие александровского мифа
Трудности, которым со временем предстояло порвать узы, связывавшие поляков с династией Романо
вых, начались уже в первый период существования Царства Польского. Многих возмущало поведение 
брата императора, великого князя Константина, который, командуя армией, зачастую словесно и фи-
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зически измывался над подчиненными. С самого начала плохо выглядел в глазах публики и Николай 
Новосильцов, чрезвычайный царский эмиссар, занимавшийся главным образом надзором и слежкой 
за обществом. Неблагосклонно смотрели там и на серию отставок заслуженных политиков времен 
Герцогства Варшавского, которых заменяли поляками, более тесно связанными с новым строем. В 
1819 г. вопреки конституции была введена цензура. В 1821 г. ликвидировали (как и во всей Российской 
империи. — Р ед .) любые тайные союзы, в том числе масонские ложи, игравшие до этого момента важ
ную роль, оказывавшие огромное, порой решающее влияние на политическую и культурную сферу и 
числившие среди своих членов высших государственных сановников. Поляки замечали постепенное, 
но неуклонное укрепление правительства, непосредственно подчинявшегося Петербургу. Следствием 
глубокой привязанности общества к идеалам шляхетской демократии и к слабой центральной власти 
становилась всё более отрицательная оценка текущей ситуации.

Самодержавные реформы Александра в значительной степени вытекали из традиций царской вла
сти. Невзирая на то, что император самолично дал полякам конституцию, он рассматривал ее скорее в 
категориях политического эксперимента, нежели навеки обязывающего и ограничительного документа. 
Сам царь быстро убедился, что примирение обеих систем власти: самодержавия и конституционной 
монархии — довольно трудная задача для одного человека. Помимо личных склонностей государя, 
на такое состояние дел неблагоприятно влияла и атмосфера, сложившаяся в европейской политике. 
Уже на Венском конгрессе либеральные и конституционные тенденции соперничали с реакционным 
неоабсолютизмом. Воспоминания о терроре якобинцев, а особенно — о войнах с Наполеоном приве
ли к серьезной переоценке прежних взглядов на возвышенные цели просвещенных революционеров 
1789 года. Уже одна возможность возвращения к кошмару последних лет вызывала серьезные опасе
ния у монархов всей Европы. В результате везде обострялся контроль над подданными и проводилась 
политика грубой ликвидации любых проявлений сопротивления. Новые беспорядки в Италии и на 
Пиренейском полуострове беспокоили Александра, который даже в России столкнулся с таким испы
танием, как бунт отборного гвардейского полка. Поэтому царь всё критичнее оценивал поведение 
поляков, у которых хватало смелости публично критиковать начинания правительства Царства Поль
ского. Император верил, что только незыблемая центральная власть в состоянии спасти человечество 
от больших бед. Переломным оказался 1820 год, когда в Сейме открыто проявила себя либеральная 
оппозиция во главе с братьями Немоёвскими, требовавшая от правительства соблюдать конституцию. 
В ответ Александр на протяжении пяти лет подряд не созывал очередных заседаний Сейма, хотя сам 
же ранее установил норму, которая обязывала проводить их раз в два года.

Как это ни парадоксально, но прогрессирующее разочарование во взаимных отношениях не 
приводило к ослаблению мифа «воскресителя отечества». Бунт поляков против горькой действитель
ности подсознательно вел к погружению в пучины фантазии. Их критика была направлена прежде 
всего на королевского наместника, министров, великого князя Константина, Новосильцова, только не 
на монарха. Нередко они, похоже, даже верили, что состояние дел, против которого они протестуют, 
вытекает из неведения Петербурга о действиях варшавских властей. Император, по крайней мере на 
уровне публичных высказываний поляков, оставался вне подозрений. Общество прекрасно отдавало 
себе отчет в том, что только Александру оно обязано фактом сегодняшнего существования Королевст
ва. Стареющие политические верхи, помнившие времена Речи Посполитой, воспринимали царский 
дар как увенчание многолетней борьбы за независимость. Выступить против Александра означало бы 
признаться в жизненном поражении. На краю могилы они не хотели допустить и мысли, что их жизнь, 
с младых лет посвященная почти исключительно делу нации, оказалась бессмысленной.

Особым форумом для изъявления благодарности Александру за устроение Королевства были Сей
мы 1818, 1820 и 1825 годов. Этим занимались как депутаты, близко связанные с правительством, так 
и скептики. Особенно подчеркивался факт великодушия российского повелителя, который простил 
недавних врагов и несмотря на участие Герцогства в войне 1812 г. одарил польский народ собственным 
государством с самим собою на троне. Многие выражали также гордость тем обстоятельством, что 
Польша пребывает в унии с самой крупной державой Европы. Это воспринималось как наилучшая 
гарантия безопасности. Александру воздавали честь и за восстановление извечных гражданских прав. 
На основании такого обращения к прошлому доказывался польский характер нынешней конституции и
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всего государства, а следовательно, и благие намерения императора-короля. С особым восторгом отож
дествляли Александра с Ягеллонами. Тем самим соотносили ныне действующий польско-российский 
союз с теми средневековыми узами, которые связывали Корону с Русью, входившей тогда в состав Ве
ликого Княжества Литовского. При этом не скрывали надежду на скорое объединение литовско-украин
ских губерний с Царством Польским, что туманно обещал сам Александр в 1815 году. Существующие 
границы многим казались прелюдией к восстановлению в будущем всей Речи Посполитой.

Новое поколение, новые представления, новые мифы
На первый взгляд, смерть Александра в 1825 г. мало что изменила в смысле отношения к его особе. 
Это в особенности показали варшавские траурные церемонии в честь почившего монарха, ставшие 
одной большой патриотической манифестацией — почестями, которые народ воздал делу «воскреше
ния» Польши. Вскоре начали думать об установке памятника, которого до сих пор не было. При жизни 
скромный император позволил только возвести в Варшаве храм (существующий доныне костел св. 
Александра), который подчеркивал Божественный источник его благодетельности. Однако теперь у 
поляков появилась особая потребность подчеркивать личные заслуги Александра — и не ради того, 
чтобы доказывать их наличие самим себе, но дабы внушить их новому монарху, Николаю I. Тот, как 
известно, с самого начала был склонен проявлять скорее суровость, чего поляки вовсе не хотели без
ропотно принимать. Поэтому они не стеснялись указывать новому монарху на старшего брата как на 
образец для подражания в отношениях с поляками. И всякий раз, когда ему напоминали об обязанно
стях, вытекающих из конституции, тут же автоматически ссылались на Александра. При этом преду
смотрительно возводили текст конституции в ранг откровения, ни единой буквы которого нельзя было 
изменять ни под каким видом. Для поляков аргументом служила неразрывная связь между незыблемым 
существованием конституции и бытием Царства Польского, в котором им хотелось видеть возрожден
ную Польшу. Да, они сознавали, что Николая это может мало интересовать; поэтому в отношениях с 
ним особый упор делали на то, что такова была воля его усопшего брата.

Однако дни мифа Александра уже в тот период были сочтены, обстоятельства постоянно сгуща
лись, всё громче звучал голос молодого поколения, проникнутого идеалами романтизма. Убежденная 
в абсолютной обоснованности своих чаяний, молодежь собиралась не довольствоваться свершениями 
родителей, а решительно идти стократ дальше. Их жизнь лишь начиналась, а продолжение борьбы за 
полную свободу они почитали ее смыслом. Разразившееся в 1830 г. восстание, которое подняла горст
ка юнкеров-подхорунжих, и парадоксальное нарушение конституции во имя ее защиты ознаменовало 
начало конца существовавшего положения. Естественным образом конституция вскоре после этого 
перестала быть хоть какой-то точкой опоры. Теперь поляки хотели уже новой Польши, без всяких уний 
или прямых внешних влияний. Официальное низложение династии Романовых с польского престола 
в январе 1831 г. было последним гвоздем в гроб Царства Польского. Вместе с этим «государством» 
похоронили и миф Александра-воскресителя.

На его месте выросли новые мифы: романтические, демонические, уже не апеллирующие к кон
кретной личности, а описывающие одно сложное существо, не ограниченное человеческой природой 
и длящееся в течение поколений, — царя-чудовище. В его основу легли образы двух полонофобов, 
душителей восстаний 1830 и 1863 гг., — Николая I и Александра 11.

Со временем появились и первые исторические труды. Ученые начали размышлять над факти
ческими мотивами, стоявшими за решением Александра о создании Царства Польского, а также 
над его политикой в отношении поляков. Однако независимо от конкретных выводов, никто уже 
не намереваться признавать Царство Польское подлинным польским королевством, а его создателя 
— подлинным польским королем. Это, однако, не меняет того факта, что оценки личности Алексан
дра по сей день отличаются значительными расхождениями. Этот единственный случай открытого 
и искреннего дружелюбия поляков к российскому монарху эпохи разделов по-прежнему поражает и 
заставляет задумываться.
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Беата П авлетко

В С Т РЕ Ч И  ВИКТОРА ВО РО Ш И Л ЬС К О ГО
С РО С С И Е Й

Во вступительной заметке к сборнику стихов Натальи Горбаневской в польских переводах «Ангел 
деревянный» Виктор Ворошильский писал:

«Наталья Горбаневская — выдающаяся поэтесса, лирическая поэтесса прежде всего, но парадокс 
ее судьбы состоит в том, что в глазах читателей поэтессу как бы заслонила другая фигура с тем же 
именем и фамилией — героиня исторического жеста и кропотливой оппозиционной повседневности, 
а поэтесса, менее заметная, жила как бы в ее тени (...)».

В этом замечании много правоты, и не только в применении к Горбаневской. Не только в ее 
случае какая-то часть биографии заслонила другие, не менее важные ее элементы. Этот парадокс 
судьбы относится и к самому автору вступительной заметки. Для некоторых его биография кончает
ся на его «романе» с коммунизмом, а произведения этого периода часто повторяются и цитируются. 
Так происходило в особенности в 90-е годы, которые были своеобразным расчетом с прошлым, и 
расчет необязательно вытекал из внутренней потребности, чаще был спровоцирован, вызван други
ми: журналистами, комментаторами, рецензентами. Не без горечи вспоминает об этих провокациях 
Ворошильский в сборнике публицистики «В джунглях свободы»:
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«Хельга Хирш, корреспондент гамбургской газеты «Цайт» (...) спросила меня, чем объясняется, 
что поляки — иначе, нежели, скажем, чехи и особенно немцы из бывшей ГДР, — не слишком, на ее 
взгляд, возбуждены лозунгом декоммунизации (...). Я ответил примерно так: в польском обществе 
процесс декоммунизации — не сверху, а самостоятельно, можно бы сказать «самодекоммунизации», 
— начался, притом не формулируя лозунга, давно, по крайней мере в середине пятидесятых, и про
должался в дальнейшем, не исключая периода военного положения».

Говоря о «самодекоммунизации», автор «Моих русских» имел в виду в особенности себя самого, 
так как на первую половину 50-х приходится его расхождение с коммунизмом. О многих поэтах и пи
сателях из стран социалистического лагеря говорят, какой в их жизни произошел перелом, связанный с 
1956 годом, прежде всего с венгерским восстанием. Однако у Ворошильского дело выглядит несколько 
иначе. Перелом ему принес уже 1952 год, и связан он был с пребыванием в Москве, где Ворошильский 
учился в аспирантуре Литературного института. В одном интервью он так вспоминал этот опыт:

«Летом 1953 года, приехав на первые каникулы, я направился прямо в ЦК и со всей наивностью 
сообщил о своем разочаровании в России, советской власти, коммунизме и т.п.».

К счастью, разочарование в России носило только политический характер и не затронуло других 
областей его деятельности и мысли. Этому помогли люди, которых он встретил на своем пути. Знамена
тельно, что со многими русскими из своих знакомых того времени он дружил много лет и был им обязан 
хотя бы тем, что написал биографические книги о русских писателях, о чем еще будет речь впереди.

Если искать причины этого разочарования в советской действительности, то наверное среди важ
нейших окажется влияние образа России, созданного в литературе, которую Ворошильский прямо 
глотал. Здесь дает о себе знать юношеский пыл и идеализм. Ворошильский говорит, что он жертва 
русской литературы, изображавшей иллюзорный мир, совершенно не тот, что застал он в 1952 году. 
Из литературы на него смотрела прекрасная, идеальная, утопическая русская душа, «какой-то взлет 
в духовную Вселенную», что-то, что влечет, чарует, во что жаждешь верить.

Эта самая первая Россия в жизни будущего писателя — чтение книг, оставленных красноармей
цами, отступавшими от немецкой армии в 1941 году, в его родных местах. Среди разных авторов 
особое место занял Владимир Маяковский, юношеский кумир Ворошильского. Но это не только вос
торг перед поэзией Маяковского — юноше особенно близко было его мировоззрение. Годы спустя 
Ворошильский откровенно признавался:

«...я подражал ему в стихах и хотел, как он, чувствовать себя «революционером в жизни и поэзии»».
Имя Маяковского появляется и в контексте выезда Ворошильского на учебу в Москву. Ему была 

посвящена диссертация, положившая затем начало биографической книге «Жизнь Маяковского».
Ворошильский провел в Москве четыре необычайных года, необычайных хотя бы по интенсив

ности происходивших тогда событий. У писателя была возможность наблюдать положение перед 
самой смертью Сталина и сразу после нее, он был на похоронах, видел толпы заплаканных людей. 
Он оставался в СССР и тогда, когда на волне «оттепели» стали возвращаться из лагерей и с вечного 
поселения люди, «перемолотые строем, который сами запроектировали, а значит, мучимые угрызе
ниями совести». Такие, например, как Анна Берзинь, вдова Бруно Ясенского, которая «говорила, 
что никаких претензий к судьбе у нее нет, так ей и таким, как она, и надо, потому что, еще будучи 
партийными, они голосовали за полную власть Сталина». Этих людей Ворошильский воспринимал 
как более свободных, чем те, кого раньше встречал на воле.

Благодаря воспоминаниям Ворошильского мы имеем возможность видеть разные акты драмы 
России, регистрировать перемены и изменения. Можем осознать, что грубая действительность — это 
не только Москва, но и отдаленные республики, в которых тоже подвергаются репрессиям и погиба
ют выдающиеся художники; особенно в этом контексте писатель говорит о Грузии, родине Сталина 
и Берии, «где жестоко вырезали интеллигенцию», — лучшее доказательство того, что режим дотяги
вался повсюду и не щадил никаких «врагов народа».

Пребывание в СССР — это еще и поездки по стране, легальные и нелегальные. В 1954 г. Воро
шильский впервые побывал в Грузии и Армении, в 1956-м поехал в Азербайджан и Среднюю Азию. 
В памяти оставались не только живописные пейзажи, не только «один из самых прекрасных городов
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мира» — Сухуми, но и колючая проволока, шедшая посередине города-лагеря Караганды, части ко
торого в разные годы возводили всё новые и новые жертвы репрессий — кулаки, поляки, литовцы, 
латыши, эстонцы, немецкие военнопленные.

Автору диссертации о Маяковском, вернувшемуся в Польшу в 1956 году, не досталось легкой жиз
ни, тем более что в ноябре ему удалось полететь с самолетом Красного Креста в Будапешт и вблизи 
наблюдать ход событий. Его «Венгерский дневник» привел к тому, что имя Ворошильского стало хо
рошо известно в СССР. Настолько хорошо, что многих советских граждан, приезжавших в Польшу, в 
посольстве сразу предостерегали от встреч с ним. И дорога на восток оказалась для него практически 
закрытой. Ему удалось только раз, в 1971 г, поехать по приглашению в Таллин и нелегально побывать 
в родном Гродно и в Вильнюсе. Тогда-то он через Томаса Венцлову познакомился с Иосифом Бродским. 
Результатом его оппозиционной деятельности стал на некоторое время полный запрет на публикации, 
охватывавший не только его собственные произведения, но и переводы; вдобавок он был окружен «осо
бой заботой» органов ГБ, включая интернирование во время военного положения.

Это, однако, не помешало Ворошильскому и его жене Янине создать в квартире на варшавском 
Жолибоже одно из самых известных мест встреч — важное место на литературно-культурной карте 
Варшавы. Здесь в декабре 1970 г. прошел концерт Булата Окуджавы, на который многие были при
глашены лично: связь по телефону не годилась. Ворошильский упоминает об этом вечере в своей 
биографической заметке об Окуджаве из книги «Мои русские». Его дочь Наталья помнит и другие 
встречи, например с Евгением Евтушенко, который появился в Варшаве как «звезда» и никак не мог 
понять, что никто из собравшихся у Ворошильских не стукач; с Эдвардом Стахурой — в роли глав
ного героя; с Анджеем Северином, который выступил с моноспектаклем по «Двенадцати» Блока; 
камерную встречу с Иосифом Бродским в 1993 г. перед его авторским вечером.

Дом Ворошильских для многих был важным, безопасным, вдохновляющим местом, где обмен 
мыслями и вообще встречи с другими людьми были чем-то необычайно существенным. Наталья Во- 
рошильская вспоминает, что только после смерти родителей вполне отдала себе в этом отчет, в чем 
ей помогли и другие люди, бывавшие у них дома. Одновременно она обнаружила, что не все, кто у 
них бывал, знали друг друга, некоторые встретились впервые только после смерти родителей. Она 
осознала, что отец очень старательно подбирал людей на встречи, по-своему их «конфигурировал», 
отбирал в согласии с только ему известным критерием, а результатом становилась встреча, приносив
шая вдохновение. Уже тут мы имеем дело с укреплением связей между поляками, русскими, украин
цами, белорусами, литовцами — и не только. Роль «деликатного хозяина», как назвал Ворошильского 
Богдан Осадчук, дала идеальный зачин многим мероприятиям, горячим спорам, полемике. Встречи 
на Жолибоже подтверждают, однако, и ту печальную истину, что легче подружиться людям разных 
народов, чем народам, которые они представляют.

Если речь зашла о дружбе, то следует вспомнить, что со многими русскими у Ворошильского дружба 
длилась многие годы. Хотя сразу надо сказать, что это не были легкие, гладкие, некритические отноше
ния. Приведем хотя бы пример Евгения Евтушенко, которого — из-за его позирования в роли «звезды» 
— Ворошильский всегда воспринимал с известной долей иронии, и Роберта Рождественского, с которым 
Виктор дружил, но потом их пути разошлись. В число его друзей можно включить Наума Коржавина, 
Фазиля Искандера, Иосифа Бродского, Юнну Мориц, Наталью Горбаневскую, Булата Окуджаву. Часто 
это была дружба на расстоянии, как, например, с Геннадием Айги, который очень помог Ворошильско
му в сборе материалов для биографий Маяковского и Есенина, — дружба духовная и поэтическая по 
переписке. Айги, кстати, тоже немало обязан Ворошильскому, который не только дал русско-чувашскому 
поэту существование в польском литературном сознании, но и помог ему выплыть на широкие воды, 
стать популярным в Западной Европе, которая открыла его как раз благодаря переводам Ворошильско
го. Польские переводы — дебют Геннадия Айги за границей, и ничего удивительного, что поэт потом 
не без сентимента вспоминал «польский плацдарм» на пути к всемирной славе.

Если говорить о материалах к биографическим книгам Виктора Ворошильского, присланных 
русскими, то следует подчеркнуть, что он автор четырех биографий. Первая — это роман «Сны под 
снегом» о Салтыкове-Щедрине. Этот русский писатель XIX века помог Ворошильскому увидеть
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Россию совсем с иной точки зрения. Благодаря Салтыкову-Щедрину польский писатель перестал 
воспринимать окружавшую его советскую действительность только реалистически и начал замечать 
некий ее вневременной аспект: читая произведения Щедрина о царской России, Ворошильский без 
труда обнаружил в них некоторые черты советской России, не говоря уже о том, что с изумлением 
открыл, что и в современной ему, и в современной Щедрину России художник нередко оказывается 
перед лицом схожих и непреодолимых ограничений — тирании, глупости, цензуры. Может быть, 
именно этот момент отождествления с автором «Истории города Глупова» привел к тому, что мы 
имеем дело с рассказчиком от первого лица. «Сны под снегом» (1963) — это первая книга, которая, 
как подчеркивает Ворошильский, не была бы написана без помощи русских друзей, снабжавших его 
материалами, к которым сам он не имел доступа.

Однако более известной стала другая биография авторства Ворошильского. Мы имеем в виду 
«Жизнь Маяковского» (1965), ставшую полемикой с диссертацией, написанной во время четырех
летнего пребывания в Москве в 1952-1956 гг., и свидетельством перемены, которая произошла с ее 
автором. В книге «Жизнь Маяковского» Ворошильский переносит ударения: героическая фигура 
революционера становится романтическим героем, разорванным, несчастливо влюбленным. Ин
тересна, однако, не только тема, но и форма этой книги: нечто вроде коллажа, компиляции цитат 
из разных высказываний, хроники, газетных и журнальных статей. Автор говорит о сходстве с 
монтажом документального фильма, о склейке разных кусков материала. Конечно, главным бы
ло обойти цензуру, издать книгу без цензурных исправлений и вырезок. Множество материалов, 
использованных в этой книге, Ворошильский получил от Геннадия Айги, работавшего тогда в 
Музее Маяковского.

В интервью Татьяне Бек писатель подчеркивает, что много лет занимался русскими темами, во
обще не бывая в России. Это относится и к двум его следующим книгам, о которых мы здесь еще не 
говорили. Это «Жизнь Сергея Есенина» и книга о Пушкине с красноречивым названием «Кто убил 
Пушкина». Последняя долго не могла быть опубликована (имя автора находилось под запретом), и 
первое издание вышло только в 1983 году (второе — в 1991-м). Сам Ворошильский говорил, что 
работа над этой книгой заставила его осознать, что Пушкин и его жизнь — это как бы прототип и 
символ судеб русских писателей разных эпох, и не только русских.

Симптоматична с этой точки зрения глава «Клетка», где Ворошильский подробно описывает 
попытки Пушкина вырваться за границу и трудности в контактах с внешним миром. Фон книги 
составляет царская цензура, контроль над жизнью Пушкина в ссылке, донесения третьих лиц о его 
образе жизни, о том, как он одевается, ведет себя, поиски предлога к обвинению и аресту поэта. Но 
мы без труда видим здесь проницательный диагноз, относящийся в действительности к некоторому 
универсализму как русских судеб, так и судеб тех, кто по своей или не по своей воле находится в ор
бите влияния империи, к фатализму существования в метафорической клетке, из которой невозможно 
вырваться. Подтверждением могут служить хотя бы слова Ворошильского о Пушкине: «...свою судьбу 
он увидел как звено длинной цепи судеб своих предшественников, часто самых трагических судеб, 
что, разумеется, не предвещало, будто он от этого окажется избавлен».

Биографические книги Ворошильского — очень важный элемент его творческой биографии и его 
«приключения» с Россией, но не подлежит сомнению, что важнейшее, что он совершил в этой облас
ти, — это его внушительное переводческое наследие, охватывающее поэзию, прозу и драматургию 
ХІХ-ХХ веков. Ворошильский переводил романы и рассказы, пьесы и детские книги, но на первом 
месте, конечно, стоят его переводы русской поэзии. Как поэт, занимающийся переводами поэзии, 
Ворошильский решительно поддержал запрет Станислава Баранчака (из его «Малого, но максимали
стского переводоведческого манифеста») на переводы поэзии прозой. Он говорит об этом в фельетоне 
«Русские (и не только) мотивы» (май 1991), возражая на выдвинутое Мацеем Цислой предложение 
переводить стихи Иосифа Бродского или Натальи Горбаневской на польский язык прозой (потому что 
тогда они, может быть, зазвучат лучше) и обвиняя автора рецензии, тоже кстати поэта, в «бесчувст
венности (...) к мелодическому и рифмованному стиху, прямом неразличении в рамках такого стиха 
разнообразия интонаций и эмоционально-смысловых доминант).
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К важнейшим переводческим достижениям Ворошильского принадлежит двухтомная, почти в 
тысячу страниц, «Антология новейшей русской поэзии», подготовленная тремя переводчиками: Вик
тором Ворошильским, Витольдом Домбровским и Анджеем Мандальяном, — вышедшая во Вроцлаве 
в 1971 году. В нее входили произведения начиная с 80-х годов XIX века и до конца 60-х — ХХ-го. 
Ответвлением этой большой антологии стала вышедшая в том же году в Варшаве малая антология 
«Русские символисты и акмеисты».

Однако фундаментальный труд Ворошильского — посмертно изданная антология «Мои русские». 
Издание этой книги уже в свободной Польше оказалось делом нелегким. Она пролежала в несколь
ких издательствах, пока наконец удалось найти издателя, что, как подчеркивает дочь поэта Наталья, 
произошло совершенно случайно. Первое издание разошлось сравнительно быстро, и вскоре вышло 
второе. Книга создавалась много лет, менялись ее концепции, однако со временем вырисовалась ее 
окончательная форма. Ворошильский работал над ней даже тогда, когда уже был тяжело болен. Он 
диктовал заметки о поэтах жене Янке — сам писать он уже не мог. Изданием «Моих русских» заня
лась и довела это дело до счастливого конца Наталья Ворошильская. Антология вышла в 2006 г., в 
десятилетие со дня смерти автора, во вроцлавском издательстве «Бюро литерацке».

«Мои русские» — это частный лексикон, посвященный первому учителю и проводнику Ворошиль
ского в области перевода русской поэзии Северину Полляку. Всего в антологии 210 произведений 65 
поэтов. Однако главную оригинальность книги составляют собранные в конце текста заметки об авторах. 
Там мы найдем массу острот, анекдотов, но прежде всего увидим, какими запутанными бывают челове
ческие судьбы, какие драматические сюжеты выпали на долю многих писателей. Трудно избавиться от 
мысли, что здесь не встретишь много счастливых историй, многих спокойных, беззаботных людей.

Наконец, очень ценны в заметках об авторах затронутые Ворошильским — как бы на полях био
графий — разнообразные темы: от империализма до панмонголизма, от Руси до современной России, 
— свидетельствующие не только об эрудиции автора, но и о его неустанном интересе ко всему рус
скому. Здесь мы видим и страсть, и ангажированность, и перфекционизм Ворошильского.

Ворошильский переводил не только с русского, но и с немецкого, украинского, белорусского, а 
при помощи русских переводов — с грузинского и литовского. Кроме того он знал французский и 
английский, изучал испанский. За свои переводы он получил в 1979 году премию Польского ПЕН- 
клуба. Он был лауреатом и других премий, в том числе Фонда Костельских (1965), журнала «Лите
ратура на свете» (1996).

Однако отношения Виктора Ворошильского с Россией — это не только его книги, посвященные 
русским писателям, или его переводы русской литературы, но и переводы его произведений на рус
ский язык. Ворошильского переводили Наталья Горбаневская (опубликовала в «Континенте» стихи 
и «Венгерский дневник»), Ксения Старосельская (переводила прозу), Владимир Соколов, Владимир 
Британишский, Андрей Базилевский и другие переводчики стихов.*

И наконец последняя часть связей Ворошильского с Россией — его деятельность в области, как 
это верно назвал Богдан Осадчук, польской «восточной политики». Это, с одной стороны, критическое 
мышление писателя о России и определенных опасностях, связанных с наличными там имперскими 
тенденциями. Такое мышление было особенно ценно с точки зрения многих украинцев, литовцев и 
особенно белорусов, которые, как и он, с опасениями наблюдали эти тенденции в 90-е годы XX ве
ка, сразу после эйфории, вызванной распадом империи. На этом поле Ворошильский оставался бди
тельным до самого конца. Однако требования по делам бывших советских республик не мешали его 
стараниям, направленным на взаимопонимание поляков и русских во всех существенных вопросах. 
Ворошильский ставит на первое место диалог, о чем лучше всего свидетельствует его участие во 
встрече русских и польских деятелей культуры в Радзеёвицах 24-25 апреля 1990 года. Это одно из 
самых успешных начинаний по сближению Польши и России после краха коммунизма, особенно 
если оценивать его, глядя из сегодняшнего дня. В связи с этим писатель побывал в России после 
34-летнего перерыва. Он поехал туда приглашать русских писателей и ученых на Дни советской куль-

* Сюда безусловно нужно прибавить Георгия Кухарского, «безымянного» переводчика «Снов под снегом» (Лон
дон: ОР1, 1980). — Пер.
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туры. Название этой встречи — «Поиски общего языка» — предполагало уже хорошо известный в 
Польше сценарий «круглого стола», за которым с русской стороны сидели такие люди, как Фазиль 
Искандер, Виктор Ерофеев, Олег Чухонцев, Наталья Иванова, Анатолий Приставкин, Евгений Попов, 
Вячеслав Пьецух, Юнна Мориц, Сергей Аверинцев и Ксения Старосельская. Польскую сторону пред
ставляли хозяева встречи Михал Ягелло и Виктор Ворошильский, а также проф. Мария Янион, Яцек 
Бохенский, Анджей Дравич, Тадеуш Конвицкий, Рафал Маршалек, свящ. проф. Януш Пасерб, Адам 
Поморский, Збигнев Жакевич, Ирена Левандовская. Во время диалога в Радзеёвицах было сделано 
немало верных наблюдений, хотя бы об источниках чуждости между поляками и русскими, о взаим
ных стереотипах и их происхождении, об империализме, коммунизме, о насилии и его источниках, 
о русском и польском духе, о концепции homo sovieticus.

Эта встреча, однако, обнаружила не только стремление к взаимопониманию и диалогу, но и раз
личия во мнениях, иногда крайне принципиальные, и хотя многие участники призвали стараться 
преодолеть общие обиды и претензии, но это всё-таки удалось не до конца. Демоны истории время 
от времени требовали своего. Оказалось, что предложенная вначале дискуссия о литературе, об «об
ществе, говорящем литературой», осталась как бы в стороне от интереса участников встречи.

Последние годы жизни Ворошильского принесли новые наблюдения над Россией. Их источником 
стала публицистика из католического журнала «Вензь» («Связь»), где у писателя с давних пор была посто
янная рубрика. Его публицистика из «Вензи» собрана в трех книгах. Первая, «На сужающемся отрезке» 
(1971-1980), вышла в Лондоне, а потом, в 1984 г., в краковском подпольном издательстве; еще две — уже 
в свободной Польше. Сборник, в который вошли тексты 1981-1989 гт., озаглавлен «Позвольте нам радо
ваться», третий, с последними текстами (1989-1993), — «В джунглях свободы». В его публицистике много 
текущей политики, обзоров важных для писателя статей и книг, но много и крайне интересных наблюдений 
о литературе и кино. Поражает поэтичность этих записок, что особенно видно в описаниях природы. Здесь 
также немало афористических высказываний, верных и поражающих своей злободневностью заметок на 
разнообразные темы. Особенно заслуживает внимания читателей последний сборник.

Ворошильский пишет здесь о цене преобразований и их результатах. В его рассуждениях чувству
ется невероятный такт и деликатность. Благодаря этим текстам легче понять сложность российских 
преобразований, недоверие общества к ним. «Россия печальна, сбита с толку, наполовину застыла 
во внутренней растерянности и страхе перед неизвестностью. От прошлогодней эйфории общества, 
победившего путч, не осталось и следа».

Насколько в годы перестройки взгляд Ворошильского на Россию был оптимистическим, настолько 
в 90-е годы настроения уже другие. Внимательно приглядываясь к посткоммунистическим джунглям 
свободы, писатель на примере своих знакомых и друзей видит, что происходящие преобразования 
у многих из них не вызывают ожидавшегося чувства радости и надежды на будущее, но приносят 
растерянность, отчаяние, потерю ориентации в окружающей действительности, где они не могут 
найти себе места.

* * *
Ворошильский-поэт, Ворошильский-прозаик, Ворошильский-переводчик, Ворошильский-публицист 
— в каждой из этих ролей он умел найти себя и прочно закрепить свое место. Можно без преувели
чения констатировать, что он был одним из важнейших зодчих польско-русского взаимопонимания, 
одним из главных свидетелей перемен XX века, яркой, иногда спорной личностью. Невозможно в этом 
кратком очерке представить всю сложность этих отношений, однако моим замыслом было напомнить 
об этом писателе, в некоторых кругах уже забытом, и потребовать памяти о нем, так как, на мой взгляд, 
любой разговор о Польше и России без Виктора Ворошильского будет скудным и неполным.

П убли куем ы й  т екст  — со кр а щ ен н ы й  ва р и а н т  о д но и м ен н о й  ст ат ьи , ко т орая буд ет  н а п еч а т а н а  в 
№ 1 /2  « П ш еглёнд а  р уси ц и ст и ч н о го »  (« Р уси ст ско го  обозрения») за  201 2  год.
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О чем идет речь. (Стихи). Пер. Андрея Базилевского // Митин журнал. 1992. Вып.44.
Открытое письмо заместителю премьер-министра Мечиславу Раковскому [после смерти Гжегожа 
Пшемыка]/ / РМ. 16.06.1983.
Письмо в редакцию // Континент. 1996. №85.
Поэзия, шторой так повезло. Виктор Ворошильский о Булате Окуджаве. Вступит, заметка Эльжбеты Савицкой. 
С прил.: из письма Янки Ворошильской // РМ. 26.06.1997 (Спец. прил. «Памяти Булата Окуджавы») 
Поэты «новой волны». Сост. и предисл. В.Ворошильского. // ИЛ. 1993. №3.
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Разговор с Россией. (Подборка эссе о России, написанных в разные годы). Пер. А.Коростелевой // 
Дружба народов. 1993. №5.
Роман с Россией. Беседу вел Сергей Бычков // Московский комсомолец. 4.03.1990.
Сегодня в Польше. Цикл стихов. Авториз. пер. А.Ревича // Знамя. 1954. №6.
Сны под снегом. [Пер. Ежи (Георгия) Кухарского. В книге указано, что это анонимный перевод, 
распространяемый самиздатом]. Лондон: ОРІ, 1980. — Рец.: Айги Геннадий. Сны под снегом. [Вступит, 
заметка М.Г.] // РМ. 16.04.1981.
Сны под снегом [Отрывок]. Пер. Ежи Кухарского // Неделя. 25.11.1991. №48.
Стихи 1970-1980-х годов. Пер. и прим. Владимира Британишского. // Новый мир. 1993.№ 1.
Стихи разных лет. Пер. Н.Горбаневской // НП. 2000. №9.
Три стихотворения. Пер. В.Британишского // НП. 2000. №9.
Чего хотят поляки? // Культура. Париж. Русский выпуск №3. 1981. [Под крипт. Н.Н. из Варшавы]. 
Эпос и Этос // Синтаксис. 1987. Вып.20.
Я в России, Россия во мне. Последнее интервью Виктора Ворошильского. (Интервью взяла Иоанна 
Щенсная при участии Анны Додзюк) // НП. 2000. №9.
Я — жертва русской литературы. (Интервью взяла Татьяна Бек) // Вопросы литературы. 1995. №2 
(Они пишут. Вып.Н). -  То же (фрагмент): // Меценат и мир. 2000. № 11-13.
...Я продолжаю переводить русскую поэзию. (Беседу ведет О.Панченко) // Лит. газета. 21.02.1996. 

И.
Бохенский Яцек. Мои приключения с Виктором, как я их помню. Пер. Тамары Якжины // Меценат 
и мир. 2000. №11-13.
Британишский Владимир. Вспоминая Виктора Ворошильского // НП. 2000. №9.
Венцлова Томас. Пушкин как неизбежный «другой». [В частности, о кн. Виктора Ворошильского 
«Кто убил Пушкина» — варшавское переиздание книги 1983 года] // ИЛ. 2009. №4.
Виктор Ворошильский // Бек Татьяна. До свидания, алфавит! М.: Б.С.Г.-пресс, 2003.
Ворошильская Наталья. Встречи с Айги. // НП. 2006. №4.
Горбаневская Наталья. Памяти Виктора Ворошильского // РМ. 26.09.1996. — То же: // НП. 2000. 
№9.
Горбаневская Наталья. «Поэт, переводящий поэзию» // НП. 2000. №9.
К биографии Виктора Ворошильского. Сост. Н.Ворошильской // Меценат и мир. 2000. № 11-13. 
Мандальян Анджей. Родство по выбору. (О кн. «Moi Moskale. Wybór przekładów z poezji rosyjskiej...» 
// НП. 2006. №5.
Михник Адам. Пушкин и русские глазами польского писателя [О кн. Виктора Ворошильского «Кто 
убил Пушкина?»] // Континент. 1984. №40.
«Мои москали» // Русский курьер Варшавы. 2006, апр.
«Мои москали». С издателем книги Артуром Бурштой беседует Ирина Завиша // Польское радио 
для заграницы, http://www.polskieradio.pl/zagranica/ru/news/artykul 135109.html — То же: lnoCMH.Ru: 
http://www.inosrni.ru/radio/20060407/226656.html 
Н.Г. Виктор Ворошильский в Монжероне// РМ. 19.11.1981.
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Виктор К улерский  

Х РО Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) ТЕ К У Щ И Х  С О Б Ы ТИ Й

» «М еждународная атака хакеров на пра
вительственные сайты. Атаке подверглись 
сайты: sejm.gov.pl, prezydent.pl, premier.gov. 
рі, kprm.gov.pl, abw.gov.pl, mon.gov.pl, ms.gov. 
рі, pip.gov.pl, arimr.gov.pl, uzp.gov.pl, knf.gov.pl, 
bor.gov.pl, policja.pl, cbs.policja.pl, cert.gov.pl, 
platforma.org.pl, zaiks.org.pl, tusk.pl, pawelgras. 
рі». («Жечпосполита», 23 янв.)
»  «Польша стала следующей после США (...) 
жертвой кибервойны, объявленной хакерами из 
международной группы «Анонимус». В воскре
сенье они продолжили свои атаки — на этот раз 
пострадали правительственные сайты Бразилии 
и сайт Европарламента (...) По заявлениям «Ано- 
нимуса», это была акция протеста против планов 
премьер-министра Дональда Туска подписать 
международное соглашение АСТАо защите интел
лектуальной собственности. Значительная часть 
интернет-сообщества считает, что подписание 
ACTA приведет к цензуре в сети». (В о й ц е х  В ы -  
б р а н о в с к и й , « Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 3  я н в .)
»  «П роизош ла типичная хакерская ата
ка, именуемая DDoS (огромное количество 
запросов, ведущее к блокаде информацион
ных услуг на перегруженных серверах) (...) 
Чтобы вывести из строя сервер канцелярии 
прем ьер-м инистра, эти запросы  должны  
были поступать приблизительно с 1,5 млн. 
компьютеров одновременно. Такой внезап
ный интерес пользователей кажется весьма 
маловероятны м. Лю ди, заявляю щ ие, что 
именно это вызвало обвал сервера, занима
ются очковтирательством. Это типичный  
результат хакерской атаки, в которой, кстати 
говоря, уже призналась определенная группа 
(...) По своему масштабу эта атака подобна 
той, которая была совершена в 2007 г. в Эс
тонии (...) Если бы, несмотря на обещания 
[подписать АСТА|, новых атак не было, это 
тем более напоминало бы репетицию перед 
по-настоящему серьезной атакой. Ведь нет 
смысла атаковать второй раз, когда атакую
щий уже узнал всё, что хотел», —  полковник

Мечислав Тарновский, бывший начальник 
Агентства внутренней безопасности. («Поль
ет », 27-29 янв.)
»  «Тысячи пользователей интернета вышли вче
ра на улицы польских городов, чтобы выразить 
протест против подписания правительством AC
TA (...) Большинство протестов носило мирный 
характер. Трагически закончилась демонстрация 
в Кельце, в которой участвовало около 3 тыс. че
ловек (...) Один полицейский ранен. Задержаны 
24 человека». (Т а д еуш  Г р ы н к еви ч , Э в а  С ед лец ка я , 
« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 2 6  я н в .)
УУ «Давно уже так много поляков не выходило 
на улицу протестовать против правительства 
Дональда Туска. В последние дни самым нашу
мевшим событием стали протесты пользовате
лей интернета (...) и водителей, требующих сни
зить цены на топливо. Недавно протестовали 
врачи и аптекари —  против закона о льготах 
на лекарства, а также пограничники и поли
цейские, требовавшие повышения зарплаты. 
Столь массовые демонстрации отразились и 
на рейтингах популярности. (Агатон Козин- 
ский, «Польская, 30 янв.)
УУ «В других странах люди тоже протестовали, но 
таких организованных выступлений не было нигде 
(...) Причина проста: польская молодежь в гораздо 
большей степени, чем немецкая или французская, 
бесплатно потребляет культуру с помощью интер
нета (...) Это означает, что воровство в Польше 
морально санкционировано. Молодые люди не 
видят в этом ничего плохого. Но есть и другая сто
рона медали (...) Речь идет о соотношении доходов 
молодежи в Польше и на Западе: разница огромна. 
Часто цифровая действительность для них важнее 
т.н. «реала». Поэтому их привела в бешенство 
новость: у вас нет будущего (...) Почти половина 
поляков до 25 лет пользуется интернетом (...) Де
ло касается миллионов (...) Свободный интернет 
по-настоящему интересует миллионы молодых 
поляков. И они могут перевернуть вверх дном всю 
политическую сцену», — проф. Януш Чапинский. 
(« В п р о ст » , 3 0  ян в . — 5 ф евр .)
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»  «Многие редакции стоят перед дилеммой: 
способствует ли публикация газет и журналов 
в сети их популяризации, или же такой бесплат
ный доступ —  убийственная «самоконкурен- 
ция»? Как совместить бесплатное распростра
нение «продукта» с необходимостью платить 
за издание? (...) Соглашение ACTA касается 
только подделки товарных знаков, пиратского 
нарушения авторских и других подобных прав 
в торговом масштабе (ст. 23, п.1). Процедуры 
его выполнения должны учитывать принципы 
свободы слова, справедливого суда и приватно
сти (ст. 27, пп.2 и 4). Открывает ли соглашение 
возможность для злоупотреблений? Не знаю»,
—  о. Адам Бонецкий. («Тыгодник повшехный», 
5 февр.)
»  «Вчера посол Польши в Токио [Ядвига Родо- 
вич] подписала соглашение ACTA. Тем самым 
правительство проигнорировало хакерские атаки 
и многотысячные уличные протесты молодежи». 
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 7  я н в .)
»  «Премьер-министр приостановил ратифи
кацию ACTA (...) По словам Дональда Туска, 
процесс ратификации не возобновится до кон
ца 2012 года». («Жечпосполита», 4-5 февр.)
»  «Без ратификации соглашения ACTA всеми 
подписавшими его странами оно не сможет стать 
документом ЕС. Возможно, оно вступит в дейст
вие, если будет подписано достаточным количе
ством стран за пределами Евросоюза, но это не 
будет иметь обязательной силы для ЕС, в т.ч. и 
для Польши», — Джон Клэнси, пресс-секретарь 
Еврокомиссии. (« Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 8  ф е в р .)
»  М ногие участники вчерашней встречи  
премьер-министра с представителями твор
ческих кругов, блогерами и пользователями 
интернета требовали отказаться от ратифи
кации ACTA. «Правительство не отзывает 
подписи под документами только потому, что 
этого требует та или иная группа. Такое прави
тельство должно было бы подать в отставку»,
—  ответил Дональд Туск. («Жечпосполита», 
7 февр.)
»  ««Наша позиция по ACTA была непродуман
ной. Это соглашение пытается защищать права 
слишком высокой ценой свободы в интернете»,
— заявил вчера Дональд Туск (...) Премьер сооб
щил, что на форуме ЕС он будет добиваться отказа 
от ACTA в нынешнем виде». (« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 
1 8 -1 9  ф е в р .)

»  «Пришло время менять власть в Европар
ламенте. На этой неделе Ежи Бузек подаст в 
отставку с поста его председателя (...) Бузек 
уходит на основании заключенного в 2009 г. 
соглашения между двумя крупнейшими фрак
циями —  Европейской народной партии и 
Прогрессивного альянса социалистов и демо
кратов. Представитель каждой из них пред
седательствует половину срока». («Дзенник 
—  Газета правна», 1 7 янв.)
»  25 стран-членов ЕС, включая Польшу, согласо
вали вчера новый фискальный пакт, который фор
мализует существовавшую и раньше практику 
проведения отдельных саммитов стран еврозоны, 
но с определенными ограничениями. Встречи эти 
будут проходить только непосредственно после 
саммитов Евросоюза, их повестка дня будет 
согласовываться с каждой страной-участницей 
фискального пакта, а тематика будет касаться 
борьбы с кризисом. Она не будет связана с кон
курентоспособностью европейской экономики, 
изменениями в функционировании еврозоны и 
фискальным договором — эти темы зарезерви
рованы для саммитов лидеров всех стран ЕС. 
Дональд Туск счел такой результат согласования 
удовлетворительным. (А н н а  С ло е вс к а я , « Ж е ч п о 
с п о л и т а » , 31  я н в .)
»  «Согласие правительства Дональда Туска, 
чтобы еврозона два раза в год проводила сам
миты исключительно в кругу своих членов, 
было ошибкой (...) Наше правительство допус
тило возникновение внутри ЕС отдельного 
союза с собственными встречами на уровне 
глав государств и правительств». (Збигнев 
Парафьянович, «Дзенник —  Газета правна», 
1 7 янв.)
»  «Из последних высказываний министра 
[финансов Яцека] Ростовского (...) следует, что 
Польша (...) не вступит в фискальный союз (...) 
поскольку в течение ближайших нескольких лет 
не намерена вводить европейскую валюту (...) 
Пока что министры нашего правительства ловко 
сочетают европейскую риторику с (...) медли
тельностью и заботой о собственных интересах 
(...) Фискальный союз, т.е. уравновешивание на
циональных бюджетов под контролем брюссель
ских чиновников, потребует резкого сокращения 
государственных расходов, ограничения инвести
ций и, вероятно, повышения налогов. Если этот 
проект будет осуществлен, польское правитель-
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ство встанет перед выбором: выполнить условия 
присоединения к европейской элите, рискуя про
валиться на выборах, или (...) попробовать еще 
раз продержаться до следующих выборов (...) 
Правительство Дональда Туска снова выбрало 
затягивание времени. Это не спасет нас от эконо
мического кризиса, но наверняка будет означать 
отказ от реформ и политическую маргинализа
цию в Евросоюзе», — Александр Качоровский. 
(« Н ь ю суи к -П о п ъ и ш » , 2 3 -2 9  я н в .)
»  «С самого начала кризиса еврозоны поль
ское правительство последовательно избегает 
активного участия в спасении Евросоюза. 
Для Дональда Туска важнее всего, чтобы на
ша страна успешно справилась с кризисом и 
не расплачивалась за помощь Греции, Пор
тугалии или Италии. Премьер явно считает, 
что Польша, ставшая седьмой экономикой 
объединенной Европы, по-прежнему стано
вится на ноги и должна заниматься прежде 
всего восполнением цивилизационных про
белов. По его мнению, мы всё еще слишком 
слабы, чтобы брать на себя ответственность 
за трудности единой валюты (...) М инистр 
финансов Яцек Ростовский с возмущением  
«опроверг» заявление председателя Европар
ламента Мартина Шульца о том, что Польша 
хочет заменить злотый единой валютой в 
2015 году. Невозможно было прозрачнее на
мекнуть, что Варшава не верит в прочность 
валютного союза (...) Хотя Польша располага
ет значительными валютными резервами и 
сильными финансами, она не участвует в па
кетах помощи ЕС «периферийным» странам 
Европы. Кредит, который мы предоставили 
для укрепления капитала МВФ, —  не что 
иное как выгодный и безопасный вклад, а во
все не дар. Наши банки не должны списывать 
половину стоимости греческих облигаций, 
а наше правительство не выделит средства 
на новый европейский стабилизационный  
механизм. Польша —  не единственная стра
на, избравшая подобную стратегию (...) Но 
ни одна другая страна так решительно не 
протестовала против отдельных саммитов 
лидеров еврозоны. Нельзя стоять по обе сто
роны баррикады —  избегать риска, не вводя 
евро, и в то же время решать его судьбу», 
—  Енджей Белецкий. («Дзенник  —  Газета 
правка», 2 февр.)

»  «Польша развивается благодаря европейским 
субсидиям. Если бы у нас их не было, прошлогод
ний ВВП был бы ниже на 3,7-5,6%. Зато более 
высокой была бы безработица — на 1,2-3,2%. 
За счет денег из Брюсселя выросли инвестиции, 
причем на 17-32%. «Во времена кризиса значи
тельная часть инвестиций осуществлялась в 
публичном секторе за европейские деньги. В 
2004-2011 гг. половину роста инвестиций обеспе
чили средства, поступившие из ЕС», — говорит 
Мацей Буковский из Института стратегических 
исследований». (« Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 2 5  я н в .)
УУ «Очень важна координация монетарной и 
фискальной политики. В Польше такая коор
динация есть. Я испытывал гордость, когда 
на экономическом форуме в Давосе слышал 
похвалы в адрес Польши. На фоне еврозоны  
есть три европейские страны, выделяющиеся 
своим подходом к экономике. Это Польша, 
Швеция и Турция. Иногда можно услышать 
положительные отзывы и о Латвии. Там была 
ужасающая ситуация с государственными фи
нансами, но, несмотря на это, латыши сумели 
совершить чудо. В течение года потребление 
упало на 40%, очень сильно снизились и зар
платы, благодаря чему выросла конкуренто
способность латвийской экономики (...) Когда, 
беседуя с латышами, я спрашивал, как они 
пережили этот кризис, то услышал в ответ, 
что кризис у них был, когда их вывозили в 
Сибирь», —  Марек Белька, президент Поль
ского национального банка (ПНБ). («Газета 
выборча», 30 янв.)
»  «В этом году на экономическом форуме в Да
восе мы были представлены скромнее, чем год 
назад. Были, правда, президент Бронислав Комо- 
ровский и президент ПНБ Марек Белька. Зато не 
приехали высокопоставленные представители 
польского правительства — в 2011 г. приезжали 
министры финансов и иностранных дел. В Даво
се я обнаружил еще одну деталь, которая может 
свидетельствовать о силе нашей экономики: пис
суары фирмы «Коло» в пресс-центре». (Л е ш е к  
Б а й , « Г а зе т а  вы б о р ч а » , 3 0  я н в .)
»  ««После наших осенних прогнозов Польша 
предприняла дальнейшие усилия по фискаль
ной консолидации. В этом году это должно 
приблизить ее дефицит к 3% ВВП», —  сказал 
еврокомиссар Олли Рен. И хотя польский де
фицит превысит разрешенные 3% и составит
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3,3%, Еврокомиссия не будет рекомендовать 
штрафные санкции против Польши. Согласно 
новому, принятому в сентябре 2010 г. предпи
санию ЕС, страна может избежать санкций, 
если ее дефицит близок к 3% ВВП, государ
ственный долг не превышает 60% ВВП и в 
недавнем прошлом она провела пенсионную  
реформу». («Жечпосполита», 12 янв.)
»  «Польша уменьшает дефицит государствен
ных финансов за счет роста бюджетных доходов. 
Это ненадежный способ, оценивают эксперты 
Форума гражданского развития (...) Уменьшение 
дефицита государственных финансов путем роста 
доходов может быть краткосрочным и привести к 
замедлению экономического развития». (« Г а зет а  
вы б о р ч а » , 1 7  я н в .)
УУ «Польское правительство должно отме
нить барьеры, ограничивающие иностранные 
инвестиции Открытых пенсионных фондов 
(ОПФ) —  таково решение Европейского суда 
справедливости (...) «Польша нарушила гаран
тированную соглашением свободу обращения 
капитала», —  постановил суд». («Газета вы
борча», 22 дек.)
УУ «Согласно вчерашнему постановлению Выс
шего административного суда, власть может засек
речивать заказанные ею экспертизы, сославшись 
на защиту авторских прав. Вчерашнее слушание 
касалось отказа президента от обнародования 
экспертиз, связанных с дополнениями к закону 
об ограничении деятельности ОПФ. Президент 
закон подписал. Форум гражданского развития и 
фонд «е-государство» при поддержке Общества 
местных лидеров гражданских групп, а также 
юрист Марек Домагала потребовали предоста
вить им эти экспертизы. Они выиграли процесс 
в Воеводском административном суде, который 
в трех приговорах постановил, что документ, 
заказанный государственной властью в рамках 
исполняемых ею обязанностей за публичные 
деньги, является публичной информацией и под
лежит публикации». (Э в а  С е д л е ц к а я , « Г а зе т а  
в ы б о р ч а » , 2 8 -2 9  я н в .)
УУ «После 20 лет преобразований Польша теря
ет скорость, набранную благодаря реформам 
1989-1993 годов. Впереди этап превращения 
в развитую экономику, с меньшими возмож
ностями быстрого роста. В оптимистическом 
варианте (при стагнации в Европе) нам грозит 
рост около 3% в год, а в менее оптимистиче

ском —  значительно более медленный», —  Ры- 
шард Петру, председатель Общества польских 
экономистов. («Жечпосполита», 3 февр.)
»  «С октября 2011 г. почти удвоилось (с 20 до 
38%) число поляков, считающих, что в течение 
года состояние польской экономики ухудшится. 
Большинство опрошенных уверено, что экономи
ческий кризис — проблема всей Европы (79%)». 
(« Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 12  я н в .)
»  «По данным «Евробарометра», 50% поля
ков не хотят повышения пенсионного возраста. 
Противоположного мнения придерживаются 
36%. Во всем Евросоюзе 6 из 10 опрошенных 
не согласны на повышение пенсионного воз
раста». («Жечпосполита», 23 янв.)
»  «По мнению Анджея Садовского из Центра 
им. Адама Смита, [экономический] кризис вы
зван прежде всего кризисом верхов и политиче
ских систем. Если в демократической системе 
можно принимать решения, которые увеличивают 
государственный долг, обременяя им будущие 
поколения, значит, серьезные опасности могут 
исходить не только от тоталитарных государств, 
но и от демократий, которым не хватает при
вязанности к ценностям». (« Ж е ч п о с п о л и т а » ,
2 1 -2 2  я н в .)
» « В  прошлом году ВВП Польши вырос на
4,2%». («Жечпосполита», 20 янв.)
»  «К концу 2010 г. Польша занимала 24-е место 
в мире по объему ВВП и 39-е по ВВП на душу 
населения». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 12  я н в .)
УУ «В декабре средняя зарплата на предпри
ятиях составила 4015 злотых —  это на 4,4% 
больше, чем за год до этого. Однако инфляция 
в этот период составила 4,6%, поэтому реаль
ная зарплата стала ниже. Это произошло после 
шести лет заметного роста. В последние годы 
покупательная сила зарплат росла в темпе око
ло 3% в год, а в 2006 г. выросла даже более чем 
на 7%». («Жечпосполита», 19 янв.)
»  В 2011 г. объем депозитов домашних хозяйств 
увеличился на 56,7 млрд, злотых и составил
477,9 миллиардов. В 2010 г. банковские вклады 
физических лиц увеличились на 37,6 млрд, зло
тых». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 1 4 -1 5  я н в .)
»  «Согласно опросу, проведенному группой 
ING, поляки чрезвычайно довольны своим 
финансовым положением. 50% опрошенных 
чувствуют себя комфортно или очень комфорт
но с тем количеством денег, которое у них от-
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ложено (...) Как это возможно (...) если на фоне 
других государств мы зарабатываем намного 
меньше? (...) «Вместо того чтобы спрашивать 
людей, сколько денег они отложили, мы спро
сили о чувствах, которые они испытывают 
в связи с количеством отложенных средств»,
—  говорит Гжегож Огонек, экономист ING
—  Силезского банка (...) Доля ответов «с имею- 
щимися у меня накоплениями я чувствую  
себя очень комфортно» была в Польше самой 
высокой среди всех европейских стран (18%). 
Мы опередили американцев (13%), немцев 
(10%) и голландцев (7%). Еще более доволь
ными, чем мы, оказались индийцы (30%) и 
таиландцы (29%)». (Марта Раковская, «Поль- 
ска», 3-5 февр.)
УУ «Конституционный суд постановил: коопера
тивные сберегательно-кредитные кассы (КСКК) 
должны контролироваться Комиссией по финан
совому надзору (КФН) (...) До сих пор КСКК 
жили по своим законам. На практике только их 
руководство знало, каково их истинное финансо
вое положение». (« Д з е н н и к  — Г а з е т а  п р а в н а » ,
1 3 -1 5  я н в .)
»  «В январе уровень безработицы составил 
13,3% (...) Эксперты успокаивают: зимой все
гда меньше сезонных работ. В 2012 г. уровень 
безработицы не должен превысить 13,5%». 
(«Газета выборча», 9 февр.)
»  «По данным «Евростата», в Польше живут 
5 млн. малоимущих (14% населения). Еще шесть 
лет назад их было почти 13 млн. (34%). Столь бы
строе падение числа людей, живущих в бедности, 
не наблюдалось ни в одной другой европейской 
стране». (« Г а зе т а  в ы б о р ч а » . 9  ф е в р .)
» « В  прошлом году разрешение на работу 
в Польше получили свыше 41 тыс. человек, 
т.е. почти на 4 тысячи больше, чем в 2010-м 
(...) По оценкам крупнейших рекрутинговых 
компаний (...) в 2012 г. в поисках работы в 
Польшу приедут по меньшей мере 55 тыс. 
человек. Больше всего —  с Украины, из Бе
лоруссии и Вьетнама». («Дзенник —  Газета 
правна», 7 февр.)
»  «С января по ноябрь 2011 г. предприниматели 
подали в поветовые центры занятости 247 тыс. заяв
лений, на основании которых они хотели принять на 
работу граждан из-за польской восточной границы. 
В 2007 г. было подано лишь 27,3 тыс. таких заявле
ний». (« Д зен н и к  — Г а зе т а  п р авна» , 1 ф евр .)

УУ «Изменился принцип получения польского 
гражданства. Теперь это будет не привилегия, 
а право, которое можно будет отстаивать в 
суде. Такое решение принял в среду Конститу
ционный суд, в полном составе отклонивший 
жалобу президента Леха Качинского (поддер
жанную президентом Брониславом Кемеров
ским). Шесть судей высказали особое мнение 
(...) Согласно новому закону, воевода будет 
«подтверждать» гражданство лица, удовле
творяющего определенным требованиям. В 
случае отказа можно будет обратиться в адми
нистративный суд. Президент по-прежнему 
будет «предоставлять» гражданство по своему 
усмотрению», —  Эва Седлецкая. («Газета вы
борча», 23 янв.)
»  «Ежегодный рейтинг фонда «Наследие» и 
газеты «Уолл-стрит джорнал» (...) По уровню 
экономической свободы Польша заняла 64-е ме
сто среди 179 стран. Это на четыре места выше, 
чем в прошлом году, и на шесть — чем два года 
назад». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 13 я н в .)
»  «Фирма «ЭксонМобил» сообщила о разоча
ровывающих результатах разведки сланцевого 
газа в Польше. Речь идет о двух пробуренных 
в конце прошлого года скважинах, в которых 
оказалось так мало газа, что его промышлен
ную добычу сочли нецелесообразной». («Жеч
посполита», 2 февр.) «С таким же результатом 
в 2011 г. закончилась разведка компаний  
«3Legs Resources» и «BNK Petroleum». («Дзен
ник —  Газета правна», 2 февр.)
»  «Защитникам природы удалось добиться 
пересмотра экологической экспертизы по элек
тростанции «Ополе» (...) Больше всего они про
тестуют против угольных электростанций, газ 
же одобряют как топливо, выделяющее меньше 
углекислого газа. Из-за неэкологичности угля 
они блокируют и оцениваемую в 12 млрд, злотых 
инвестицию Яна Кульчика в электростанцию 
«Север» (...) «Гринпис», в свою очередь, под
держивает коалицию «Развитию — да, карьерам 
— нет» (...) Между тем общество «Эко-Уния» 
начало кампанию против добычи сланцевого 
газа». (М а г д а л е н а  К о зм а н а , « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  
1 8  я н в .)
»  «Европейская комиссия подвергла сомне
нию законность строительства буроугольного 
карьера в Томиславицах (...) Карьер работает с 
сентября (...) Экологические организации напра-
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вили в Еврокомиссию жалобу, и та сочла, что 
Польша нарушает европейское законодательст
во». (Рафал Засунь, «Газета выборча», 27 янв.)
»  «Польша планирует запустить первую атом
ную электростанцию (...) Министерство эконо
мики получило 20 тыс. писем из Германии. Боль
шинство из них призывает отказаться от атомных 
планов. Местные власти Берлина, Бранденбурга и 
Мекленбурга направили в Еврокомиссию жалобу 
на принятую польским правительством процеду
ру консультаций». (« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 12 я н в .)  
»  В рейтинге качества окружающей среды 
Environmental Performance Index (ЕРІ), ко
торый каждые два года публикуют ученые 
Йельского и Колумбийского университетов, 
(...) Польша, занимавшая в 2010 г. 63-е место, 
теперь поднялась на 22-е. Меньше всего очков 
мы получили за водное хозяйство и влияние 
сельского хозяйства на окружающую среду (...) 
В важнейшей для человеческого здоровья ка
тегории чистоты воздуха лидирует Европа. На 
противоположном полюсе находится Южная 
Азия». («Газета выборча», 3 февр.)
»  «Даже самые маленькие фирмы должны предо
ставлять данные, сколько лампочек или тонеров 
они использовали (...) Самозанятые предприни
матели должны отчитываться за выхлопные газы 
автомобиля, если они берут на фирму счета-факту
ры за топливо (...) Если же они отапливают поме
щение фирмы каким-либо топливом, то обязаны 
каждые полгода указывать в многостраничном 
отчете данные о выбросе газов в атмосферу (...) 
Если предприниматель импортирует продукт в 
упаковке, он должен представить отчет об опла
те за ввезенную в страну упаковку. Еще больше 
формальностей связано с мусором (...) Штрафы 
составляют от 500 до 2000 злотых. Другие взыс
кания по-прежнему достигают 5000 злотых». 
(З о ф ь я  Ю зьв я к , « Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 6  я н в .)
»  В 1910 г. в Вешхлесе росло около 5,5 тыс. 
тисов. В 2005 г. было насчитано только 3253 де
рева, в т.ч. 397 сухих. Самому старому из живых 
тисов более 600 лет. Самым молодым —  около 
ста. Сеянцы тиса в заповеднике гибнут в возрас
те двух-трех лет. Знаменитый тис в Генрикове 
близ Любани в Нижней Силезии, которому уже 
1250 лет, —  один из самых старых в Европе (ти
су в деревне Ллангернью в Северном Уэльсе 
—  около 4000 лет). (По книге Гжегожа Рыся 
«Священная роща», «Жечпосполита», 3 февр.)

»  «26-27 ноября 2011 г. в Киеве прошла 1-я Ук
раинско-польская Заповедная школа Борейко-Вой- 
цеховского. В ней приняли участие 25 молодых 
специалистов, представителей Отрядов по охране 
природы и других научных и природоохранных 
общественных организаций с Украины, из Поль
ши и России. Школу организовали Киевский 
эколого-культурный центр и [общество] «Лабора
тория на благо всех существ» [из Быстрой-Шлён- 
ской]». (« Д з и к е  ж и ч е » , ф е в р а л ь )
»  ««Позор, Украина!» —  (...) скандировали 
вчера участники пикета против убийства на 
Украине бездомных собак в преддверии Ев
ро-2012 (...) Перед украинским посольством 
собрались почти 50 человек из Общества опе
ки над животными и Фонда международного 
движения в защиту животных «Ѵіѵа». Они дер
жали транспаранты с фотографиями убитых 
собак и надписями: «Нас убили к Евро-2012» 
(...) Организаторы пикета хотели встретиться 
с послом и вручить ему петицию с подписями 
20 тыс. человек (...) В конечном итоге петицию 
взял охранник (...) Организации по защите жи
вотных направили также петицию польскому 
правительству, призвав его повлиять на Ки
ев». («Газета выборча», 14-15 янв.)
УУ «Когда из громкоговорителей послышались 
звуки, которые журналистам и активистам уда
лось записать в крематории для животных в этом 
европейском государстве, трудно было удержать
ся от слез (...) За одну собаку платят 5 гривен, т.е. 
2 злотых. В некоторые печи помещается целая 
тонна собак (...) Миколай Шульчевский из фонда 
«Ѵіѵа» сообщил, что его организация располагает 
видео- и фотоматериалами, на которых видно, как 
жестоко утилизируют собак». (И о а н н а  М ю ллер , 
« К о т ь е  с п р а в ы » , ф е в р а л ь )
»  «Интерес к идеям солидарности и всеобщей 
свободы невероятно ослаб (...) Белоруссия на
ходится в Европе (...) За Белоруссию отвечаем 
прежде всего мы. Достаточно ли мы, европейцы, 
заботимся о Белоруссии, Молдавии, Украине? 
Действительно ли мы поддерживаем правоза
щитников в странах Северной Африки?»— Рок
ко Буттильоне. («Жечпосполита», 21-22 янв.) 
» « К  китайскому посольству пришли около 
30 живущих в Польше тибетцев. На земле они 
разложили надписи: «Тибет горит. 20 тибетцев 
подожгли себя. 13 из них погибли»». (« Г а зе т а  
вы б о р ч а » , 9 ф е в р .)
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»  «С огл асно  оп р осу  и н ст и т у та  « Р г іт е  
Consulting» (...) только 1,8% жителей Литвы  
считают, что приоритетом внешней полити
ки Вильнюса должно стать улучшение отно
шений с Польшей. 37% выступают за более 
тесное сотрудничество с Россией». («Жечпоспо- 
лита», 24 янв.)
»  «За 11 месяцев прошлого года торговый обо
рот между Польшей и Литвой был рекордно 
высоким и составил 11 млрд, литов (3,2 млрд, 
евро) (...) Польша — второй после Швеции ино
странный инвестор в Литве. Мы инвестируем 
больше, чем Германия или Россия». (« Ж е ч п о с п о -  
л и т а » , 2 7  я н в .)

»  «За 11 месяцев прошлого года польские фир
мы продали в Россию товаров на сумму почти
5,7 млрд, евро —  на 23,8% больше, чем за тот 
же период 2010 года. В то же самое время наш 
экспорт в страны Евросоюза вырос на 11,4%, а 
в страны еврозоны —  только на 9,9%». («Дзен- 
ник —  Газета нравна», 24 янв.)
)>  «Со времен краха коммунизма присутствие 
российского бизнеса на берегах Вислы всегда вы
зывало серьезные споры (...) Имиджу российских 
фирм вредит непрозрачность их деятельности. 
Несколько месяцев назад двое евродепутатов от 
«Гражданской платформы» сообщили, ссылаясь 
на свои источники в Еврокомиссии, что россий
ский капитал стоит за 21 % концессий на разведку 
газа в Польше». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 3 -5  ф е в р .)
) >  «Более 3,5 млн. злотых получит мусульман
ская община на строительство культурного 
центра в Крушинянах. Дотацию выделили вла
сти Подлясского воеводства. Общая стоимость 
инвестиции —  5,4 млн. злотых». («Пшеглёнд 
православный», январь)
»  55% опрошенных ЦИМО считают, что кон
фликт между исламом и западной культурой не
избежен. Только 20,5% выбрали альтернативный 
вариант ответа: компромисс возможен. Начиная 
с 2007 г. доля непримиримых противников исла
ма выросла в Польше более чем на 30%. Около 
42% респондентов были бы против брака своих 
детей с арабским или мусульманским партнером. 
Это почти на 12% больше, чем число противников 
брака с еврейским партнером. (« Г а з е т а  в ы б о р 
ная , 2 0  я н в .)
»  «Польские военные сотрудничают с афган
скими, и у них еще не было таких проблем 
[смертельных столкновений, как у францу

зов). «Мы делаем совместно практически  
всё. Вместе ловим бунтовщиков и опасных 
террористов, обыскиваем дома, машины и 
людей. Организуем также совместные патру
ли», —  говорит майор Юлита Мировская (...) 
И добавляет, что большинство из 2,5 тыс. аф
ганских полицейских и 4 тыс. солдат в Газни 
было обучено польскими военными (...) «Наши 
солдаты еще никогда не упоминали о проблеме 
недоверия к афганским солдатам и полицей
ским. Они живут на одной базе и практически 
все время находятся вместе (...) Совместные 
боевые действия укрепляют взаимное доверие,
—  объясняет офицер, служивший в Афганиста
не. Однако, по его мнению, проблемой остается 
дезертирство. —  Часть обученных нами людей 
убегает»». (Яцек Пшибыльский, «Жечпосполи
та», 21-22 янв.)
»  «Польша (...) не гарантировала Израилю, что 
на Генеральной Ассамблее ООН она проголосует 
против признания независимости Палестины. В 
то же время она обещала (...) не поддерживать 
резолюций, угрожающих безопасности Израиля. 
В Польше по-прежнему существует понимание 
того (...) что Израиль имеет право на защиту. Что 
касается приема Палестины в ЮНЕСКО — пер
вую серьезную международную организацию, в 
которой ей предоставили членство, — то наша 
страна воздержалась от голосования». (Е ж и  Х а -  
щ и н с к и й , « Ж е ч п о с п о л и т а » , 1 4 -1 5  я н в .)
»  «Министр иностранных дел Израиля Ави- 
гдор Либерман (...) прибыл в Варшаву, чтобы 
убедить поляков поддержать новые санкции 
против Ирана (...) Либерман подчеркнул, что 
наряду с Чехией, Голландией и Германией 
Польша —  ближайший европейский союзник 
еврейского государства». («Жечпосполита», 
17 янв.)
»  «Во время войны погибло около 3,3 миллио
нов евреев. Мы знаем, сколько их было до войны, 
сколько уцелело, сколько умерло в лагерях и гет
то. Не хватает лишь информации приблизительно 
о 300 тысячах. По оценкам некоторых историков, 
эти 300 тысяч погибли, скрываясь. На них доно
сили, их убивали — поляки, украинцы, литовцы. 
Существует довольно большая группа людей, 
спасшихся благодаря полякам, но есть и другая не
малая группа — в нее входят те, кто погиб от рук 
поляков. Это вопрос не оценки, а знания фактов»,
— проф. Павел Спевак. (« В п р о с т » , 9 -1 5  я н в .)
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»  Мариан Солтысяк (подпольная кличка 
Барабаш, т.е. Варавва) —  «одна из легенд пар
тизанского движения в Келецком воеводстве. 
На основании статьи Алины Скибинской  
и Иоанны Токарской-Бакир «Варавва и ев
реи», опубликованной в ежегодном журнале 
«Катастрофа евреев», журналистка Зузанна 
Радзик привела факты убийства по приказу 
Солтысяка евреев и прятавших их поляков 
(...) В 1951 г. Барабаш и его подчиненные бы
ли приговорены к лишению свободы. Он —  к 
семи годам; освободился в 1954-м. В 90-е годы 
приговоры были пересмотрены, а Барабаш и 
его люди —  признаны невиновными». (Януш 
Кендрацкий, Кшиштоф Лаква, «Газета выбор- 
ча», 1 февр.)
»  Фильм Агнешки Холланд «В темноте», главную 
роль в котором сыграл Роберт Венцкевич, выдви
нут на премию «Оскар». Из интервью с Робертом 
Венцкевичем: «Петр Найштуб: «Два года назад, 
когда снимали «В темноте», Катастрофа, польский 
антисемитизм, отношение поляков к евреям во вре
мя [и после] войны благодаря книгам Яна Гросса 
уже несколько лет были горячо обсуждаемыми 
темами. Сознавал ли ты, начиная сниматься, что 
попал в самый центр жаркого спора?» Роберт Венц
кевич: «Для меня Едвабне стало шоком. Поначалу 
мне было трудно с этим смириться. Я думал: как 
же так, ведь меня воспитали в уверенности, что мы 
были героями, что всё было замечательно. Оказы
вается, не всё»». (« В п р о ст » , 6 -1 2  ф евр .)
»  «В конце августа 2011 г. (...) у стен сред
невекового замка группа актеров сыграла 
спектакль «Процесс Барбары Здунк», постав
ленный по мотивам одной из самых темных 
страниц истории города Решеля: 200 лет назад 
здесь сожгли на костре пастушку, обвиненную  
в поджоге (...) Посмотреть спектакль пришли 
2 тыс. зрителей, привлеченных слухами, что 
перед замком сожгут женщину (...) Приехали 
съемочные группы трех телеканалов (...) В 
финале был зажжен костер, из динамиков 
слышались крики умирающей женщины (...) 
Зрители испытали некоторое разочарование. 
Кое-кто говорил, что в конце не хватило более 
мощного аккорда». (Михал Ольшевский, « Ты- 
годник повшехный», 22 янв.)
»  «В октябре 2011 г. в деревне Гожухово 
(Гнезненская епархия) представители местных 
властей, общественности и молодежи почтили

память десяти женщин, в т.ч. двух девочек, со
жженных на костре 30 сентября 1761 года (...) 
На месте казни вновь зажгли костер, установили 
крест, информационную табличку и десять па
мятных камней, два из которых меньше осталь
ных», — свящ. Бартек Раевский. (« Т ы г о д н и к  
п о в ш е х н ы й » . 5  ф е в р .)
» « С у д  признал певицу Доду виновной в 
оскорблении религиозных чувств читателей 
интервью, в котором она сказала, что «боль
ше верит в динозавров, чем в Библию», и что 
«трудно верить в писанину людей, наклюкав
шихся вина и куривших какую-то непонятную 
траву». Если приговор вступит в законную  
силу, Доде придется заплатить 5 тыс. злотых 
штрафа —  приблизительно столько, сколько 
она тратит на покупку сумочки». («Тыгодник 
повшехный», 29 янв.)
»  «По мнению Польского совета христиан и евре
ев (...) «элементарное условие сосуществования в 
плюралистическом обществе — взаимоуважение 
различных групп. То, что для одних священно 
или представляет высшую ценность, не должно 
подвергаться агрессии, презрению и ненависти со 
стороны других»», — о. проф. Анджей Драгула. 
(« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 4 -5  ф е в р .)
УУ «Варшавский окружной суд приговорил 
89-летнего Ежи Р. к восьми годам лишения 
свободы за коммунистические преступления». 
(«Жечпосполита», 10 февр.)
УУ «Вчера Варшавский окружной суд вынес 
приговор генералу Чеславу Кищаку за подго
товку и введение военного положения. Бывших 
руководителей ПНР суд охарактеризовал как 
«организованную преступную группировку», ко
торую возглавлял генерал Войцех Ярузельский 
(...) Если бы Ярузельский не был освобожден от 
участия в процессе по состоянию здоровья, ему 
тоже был бы вынесен обвинительный приговор 
(...) Бывшего министра внутренних дел генерала 
Чеслава Кищака суд приговорил к четырем годам 
лишения свободы, которые по амнистии были 
заменены двумя годами условно». (« Ж е ч п о с п о 
л и т а » , 13 я н в .)
»  «Теперь, спустя 20 лет (...) Виктор Орбан 
—- уже совсем другой человек: консерватор с 
авторитарными замашками (а начинал он как 
молодой либерал, студент, который вместе с 
товарищами по общежитию основал «Фидес» 
—  Альянс молодых демократов!. Он хочет
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быть вождем нации (...) Почему же премьер 
Туск поддержал Орбана? (...) Слова премьер- 
министра Польши, заявившего, что Европа 
оценивает Орбана слишком сурово, и обещав
шего его поддержать, кажутся мне голом в 
свои ворота...» —  Кшиштоф Варга. («Газета 
выборча», 21-22 янв.)
»  Согласно опросу ЦИОМа, президенту Бро
ниславу Коморовскому доверяет 71% поляков. 
Второе место занимает вице-премьер Вальдемар 
Павляк (52%), а третье — министр иностранных 
дел Радослав Сикорский (51%). Премьер-минист
ру Дональду Туску доверяют 49% опрошенных 
(в октябре эта цифра составляла 55%). Самое 
большое недоверие по-прежнему вызывает Яро
слав Качинский (55%). Поляки не доверяют также 
Збигневу Зёбро (40%), Янушу Паликоту (39%), 
Эве Копач (34%) и Дональду Туску (32%). (« Ж е ч 
п о с п о л и т а » , 2 6  я н в .)
»  Согласно опросу TNS ЦИМО, проведенному 
2-6 февраля, «Гражданскую платформу» (ГП) 
поддерживают 28% поляков (-9% ), «Право и 
справедливость» (ПиС) —  26% (+4%), Движе
ние Паликота —  10% (+2%), Союз демокра
тических левых сил (СДЛС) —  9% (+3% ), 
крестьянскую партию ПСЛ —  5% (+1% ). 
Затруднились с ответом 18% (без изменений). 
(«Газета выборча», 10 февр.)

» « С  востока по-прежнему поступает очень холод
ный воздух (...) Во всей Европе замерзают [насмерть] 
люди (...) В течение недели в Польше замерзли 37 че
ловек». («Г азет а  вы борча», 4-5  ф евр .)
»  «За последние сутки в Польше умерли от 
переохлаждения девять человек (...) В основ
ном это бездомные. Полиция призывает их 
приходить в ночлежки и просит граждан сооб
щать о беседках и садовых участках, где они 
прячутся». («Жечпосполита», 3 февр.)
»  «В последние дни во все ночлежки и приюты 
поступает очень много сигналов о замерзающих без
домных или о брошенных кошках и собаках. Кошкам 
достаточно открыть подвал или окно в котельную. 
Собаки требуют более серьезной опеки». (Н ат алья  
Бет , И за б елла  К рай, «Ж ечпосполит а» , 3  ф евр .)
»  «Бездомные животные должны справлять
ся сами. А если зима для них слишком суровая 
(...) значит, надо их усыплять», —  президент 
(мэр) Сталёвой-Воли Анджей Шлензак. («Га
зета выборча», 8 февр.)
»  «Мама, я тебе скажу что-то очень важное: 
сначала идет земля, потом небо, потом такой 
большой-болыиой космос, а дальше — неизвест
но что. И мне очень интересно, что там в этом 
«неизвестно чем». А на земле всё известно, но на 
самом деле тоже ничего не известно — это просто 
люди думают, что всё знают», — Ханна Лабендз- 
кая, 5 лет. (« Т ы го д н и к  п о в ш е х н ы й » , 5  ф евр .)
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ТРЕТЬЯ ПРОМЫШЛЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
— РЕЦЕПТ ПРОТИВ КРИЗИСА
Беседа с Дж ереми Рифкиным, американским политологом, 

автором нашумевшей книги «Европейская мечта»

—  Как себя чувствует ваша европейская мечта?
— Мечта чувствует себя превосходно. Другое дело — ее осуществление.
—  Почему?
— Чтобы защитить свою большую мечту, Европа должна выдвинуть новый большой проект.
—  Новую интеграцию?
— Но не такую, о какой говорится в последнее время. Политическая интеграция важна. Налоговая 

и бюджетная синхронизация тоже важна. Но это только ответ на вопрос: как? А ключевой вопрос: 
что? Что послужит маховиком благополучного будущего Европы.

—  Так что же?
— Евросоюз борется за финансовую стабильность. Таково требование текущего момента. Потому 

что финансовые рынки перестали доверять Европе. Они говорят: у вас слишком много долгов, мы не 
верим, что вы их выплатите, государства по-прежнему слишком много тратят по сравнению со свои
ми доходами. Рынки хотят бережливости, урезаний, сокращения пропорции долга к ВВП. Политики 
выслушивают, чего от них ждут, и урезают расходы — особенно в странах, наиболее обремененных 
долгами. Но тогда рынки говорят: подождите-ка, подождите. Может быть, сейчас вы тратите немного 
меньше, но одновременно подавляете свой экономический рост в будущем. Как же вы уплатите дол
ги, если не будете быстро развиваться? А особенно, если вы вгоните себя в застой или в устойчивую 
рецессию, порожденную урезаниями.

—  Отсюда возникают идеи поменьше урезать, а побольше печатать денег, например раз
решая Европейскому центральному банку (ЕЦБ) практически неограниченно скупать долги 
государств зоны евро?

—  Это сиюминутная техника гашения кризиса. Помощь Евробанка нужна. Ограничение расто
чительных расходов — тоже. Но, чтобы защитить уровень жизни европейцев, а также европейскую 
социальную модель — иными словами, то достояние интеграции, на которое мир по-прежнему продол
жает смотреть с восхищением и завистью, — необходимо по-новому увидеть европейский проект.

—  Федерация?
— Это политически верно. Но необходим и иной подход — цивилизационный, технологиче

ский, экономический.
—  Новая европейская мечта?
— Понимание необходимости. Европа — это курица, несущая золотые яйца. Благодаря сотруд

ничеству, сплоченности и интеграции. Сам Евросоюз, 27 стран, — это более 500 млн. зажиточных 
потребителей. Вместе с ближайшим окружением на востоке и юге вас около миллиарда. Самый боль
шой потребительский рынок в мире. Но этот рынок задыхается. С того момента, когда разразился 
кризис, он несколько раз порывался взлететь и падал. Видно, как что-то его тормозит.

— Долги?
— Это симптом. Причина состоит в ценах на энергию. Запад, маховик мировой экономики, про

седает из-за цен на энергию. В течение последних четырех лет мы видим повторяющиеся циклы 
взлетов и падений конъюнктуры. При ценах нефти на уровне нескольких десятков долларов {за бар
рель} двигатель западной экономики начинает раскручиваться. Когда он разгонится, цены на нефть
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резко возрастают, а когда цены превышают 150 долл, за баррель, экономика тормозит. Производство 
останавливается, потребители перестают покупать, спрос на энергию уменьшается, а цены на нефть 
падают. Как только они упадут ниже 100 долл., экономика снова движется вперед. Но ненадолго, так 
как ее рост опять упирается в растущую цену нефти. Это нечто вроде стеклянного потолка, делающе
го невозможным возвращение к тому росту, который мы наблюдали в 90-е годы.

—  Тогда подобный потолок нас не сдерживал.
— Потому что на протяжении этих двух десятилетий сотни миллионов людей — в Китае, Индии, 

Латинской Америке, Африке — присоединились к миру западной цивилизации, основанной на расту
щем потреблении энергии, которая берется из угля, газа и нефти. Эти источники ограничены. Если 
Запад хочет вернуться на путь быстрого развития, погасить долги и защитить свой уровень жизни, 
он должен помериться с вызовом Третьей промышленной революции.

—  Иными словами?
— В чем состояли две предшествующие революции? Во взаимодействии новых технологий связи 

с новыми источниками энергии. Первая промышленная революция, происходившая в XIX веке, опи
ралась на технику массовой печати и на экономику, которая приводилась в движение углем и паром. 
Вторая, в XX веке, — на распространение электрических инструментов связи, от телефона до радио 
и телевидения, и на двигатель внутреннего сгорания. Третья началась вместе с цифровой связью. Ин
тернет изменил мир, ожидания людей, темп и масштабы перемещения информации. Но источники 
энергии остались те же самые. Это по-прежнему уголь, газ, нефть. Весь мир стремительно уподобля
ется Западу, но тех источников энергии, на которых ранее основывалось наше развитие, для всех не 
хватит. Для нескольких сотен миллионов их хватало. Для нескольких миллиардов — нет.

—  К  сожалению.
— Если бы половина людей в мире начала потреблять столько же энергии из традиционных ис

точников, сколько потребляет Запад, мы имели бы экологическую катастрофу глобального масштаба. 
Сущность сегодняшнего кризиса такова, что миру уже сегодня не хватает энергии. Пока мы не спра
вимся с этой несбалансированностью, нам не выйти из кризиса.

—  Новый договор о союзе не поможет?
— Он только определит принципы искусственного поддержания в живых тех государств, эко

номик и отраслей, которые продолжают оставаться на этапе Второй революции, тогда как надо уже 
внедрять Третью. На наших глазах парадигма Второй революции умирает. Весь тот массовый поря
док, который она создала, уходит.

—  С какого момента?
— Это можно установить довольно-таки точно. В апреле 2007 г. цена нефти достигла 147 долл, 

за баррель. Когда это произошло, рынок замер. Не только рынок нефти. При такой цене на нефть 
все цены по полной цепочке поставок достигли уровня, неприемлемого для массовых покупате
лей. Это и стало подлинным началом кризиса. Надлом и срыв финансового рынка, случившийся 
несколько месяцев спустя, был вторичным потрясением. Почему до этого дошло? В значительной 
степени потому, что рынки утратили оптимизм, необходимый для развития. А по какой причине 
они его утратили? Ответом может быть превышение второго нефтяного пика. Первый мы превы
сили в 1978 г, когда добыча нефти на одного жителя Земли достигла исторического максимума. С 
этой минуты общемировые поставки нефти растут пропорционально медленнее, чем численность 
населения. Что касается второго пика — мировой добычи нефти, рассчитываемой в абсолютных 
показателях, — здесь продолжается спор между экспертами. Одни считают, что мы достигнем его 
в 2030-е годы, другие — что это произойдет еще в нынешнем десятилетии. Но новейший «Между
народный отчет об энергии» показывает, что, скорее всего, мы достигли его уже в 2006 г., незадол
го до ценового шока, который стал детонатором кризиса. Рынки интуитивно уловили этот момент 
{и отразили его} не только в цене нефти, но и в прогнозах для всей мировой экономики. С этого 
момента экономика раз за разом порывается взлететь, но отскакивает от стеклянного потолка цен 
на нефть и падает.

—  Есть еще газ и уголь.
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— Энергия из угля дорога и экологически вредна. А производство газа недостаточно, и при ценах, 
дающих шанс на экономическое развитие, оно не догонит спроса.

—  Иначе говоря, конец мечтаний.
— Или начало новых. Европа привела мир в реальную действительность Первой и Второй про

мышленных революций. И извлекла из этого гигантскую выгоду. Почему бы этому не повториться 
и на сей раз?

—  Возможно, потому что мы не знаем, каким способом это сделать.
— Знаем. Как Первая революция опутала Европу инфраструктурой железных дорог, а Вторая

— сетью шоссе и кабелей, так Третья должна создать сеть, напоминающую интернет и связывающую 
между собой миллионы малых источников возобновляемой электрической энергии.

—  Как это могло бы, по вашему мнению, выглядеть?
— Уже не только по моему. Неделю назад ЮНИДО — ведомство ООН по делам промышленного 

развития — приняло модель Третьей промышленной революции. В 2007 г. ее принял Европейский 
парламент. Лично канцлеру Ангеле Меркель принадлежит решение о внедрении этой программы 
в Германии. Третья революция уже идет. Только она продвигается чересчур медленно. Интернет
— новое средство коммуникации — охватил большинство человечества, создавая новые мощные 
силы, которые основаны на интегрированных возможностях миллионов участников. Необходимо 
перенести эту логику на энергетику. Необходимо распрощаться с крупными поставщиками энергии, 
основанной на угле, нефти, уране, которые действуют в логике массовой эпохи, созданной Второй 
революцией. Третья революция — это мириады малых источников энергии от ветра, солнца, воды, 
геотермии, тепловых насосов, биомассы. Каждая страна мира может благодаря ним стать энергетиче
ски самодостаточной, если эти распыленные источники окажутся связанными между собой и будут 
взаимно дополняться в пределах континентальных сетей.

—  Это займет многие десятилетия.
— Европа через девять лет должна получать 20% электричества из возобновляемых источни

ков. Германия уже достигла этой цели. В 2020 г. она будет иметь 35% зеленой энергии. И там уже 
делают второй шаг. Инвестируют в сеть, предоставляющую малым производителям возможности 
обмениваться энергией. В Евросоюзе стоит 191 млн. зданий. Каждое из них может стать маленькой 
электростанцией, черпающей энергию из крыш, стен, мусора.

—  Это бы стоило целое состояние.
— Оно и будет стоить целое состояние. Точно так же, как строительство шахт, металлургических 

заводов и железнодорожных линий в XIX в. либо автострад, разнообразных энергетических линий 
и компьютерных сетей в ХХ-м. Это даст миллионы рабочих мест, постепенно обеспечивая независи
мость Евросоюза от импортируемых энергоносителей. Канцлер Меркель уже внедряет эту программу 
в Германии. Тысячи зданий переделаны там таким образом, что они производят энергию для своих 
потребностей, а излишки отдают в сеть. Благодаря этому возникли тысячи новых рабочих мест, а 
предприятия располагают доступом к дешевой энергии и тем самым становятся более конкуренто
способными. Германия делает также и третий шаг — инвестирует полмиллиарда евро в технологию 
водородных топливных элементов, чтобы постепенно разместить их во всех зданиях и собирать в 
них электроэнергию от возобновляемых источников. Потому что солнце не всегда светит, ветер не 
всегда дует, тепловые насосы не всегда обладают одинаковой производительностью. Подобный под
ход меняет парадигму всего экономического строя в целом.

—  Сколько времени это продлится?
— Несколько десятков лет. Но уже спустя немногие годы вы сумеете увидеть разницу на немецких 

улицах. Через год «Даймлер» начнет массовое производство «зеленых» автомобилей с аккумулятор
ной батареей из водородных элементов, которые без подзарядки смогут проезжать 750 км. На улицах 
появятся пункты их зарядки. «Сименс» и «Бош» тоже вовлечены в подобные работы. Это часть на
циональной программы, которая приведет к тому, что через 20 лет Германия явится первой страной, 
осуществившей Третью промышленную революцию. Но это еще не будет истинным переломом.

—  Почему?
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— Потому что Европа восстановит свое положение, лишь когда она как континент и как эконо
мическое сообщество вся пройдет через эту революцию. Когда дома в Испании, производящие днем 
избыточное количество энергии, смогут обмениваться ею с домами в Скандинавии, которая производит 
на своих гидроэлектростанциях слишком много электроэнергии ночью. Два поколения европейцев 
будут иметь работу вокруг всего этого.

—  Откуда взять на это деньги, коль скоро Европа уж е теперь тонет в долгах?
— Но всё время продолжает инвестировать. Евросоюз осуществляет крупные инфраструктур

ные программы. Каждая страна и почти каждый город планирует такие инвестиции. Важно делать 
капиталовложения в то, у чего есть будущее, а не в поддержание жизни таких инфраструктур, техно
логий, отраслей или систем, которые обречены на вымирание. Это касается также частного сектора 
и банков. В Германии банки дают малым фирмам ссуды по 30 тыс. евро, чтобы те превратили свою 
крышу в электростанцию. Потому что знают, что эти средства быстро вернутся. В Польше тоже есть 
много мелких фирм, которые оплачивают большие счета за электричество. «Зеленая» энергия может 
уменьшить их издержки и увеличить конкурентоспособность. Особенно теперь, когда цены на элек
троэнергию будут быстро расти ввиду оплат, связанных с защитой окружающей среды. Кто хочет 
развиваться и быть глобально конкурентоспособным в XXI веке, должен перестроиться на новые 
источники энергии. Кто этого не сделает, того убьют цены на традиционные виды топлива и оплаты 
за эмиссию углекислого газа. Для Европы это большой шанс.

—  Именно для Европы?
— Потому что Европа может стать первым континентом, который пройдет через эту революцию. 

Сделается независимым от дорогих энергоносителей и станет обладателем проверенных на практике 
технологий, которые другим придется покупать у европейцев. Точно так же, как это было в случае двух 
предыдущих промышленных революций. На сей раз Польша тоже может оказаться в авангарде.

—  Пока что мы собираемся строить атомную электростанцию.
— О, Боже... Это же прошлое, которое пробует вернуться под предлогом меньшей вредоносности 

для окружающей среды. Но оно лишено всякого смысла. Не без причины Германия закрывает свои 
АЭС, а «Сименс» отказывается от развития данной технологии. В мире существует 400 атомных элек
тростанций. Все вместе они генерируют 6% электроэнергии, производимой на планете. Если бы мы 
захотели в течение 20 лет увеличить их отдачу до уровня 20% мирового производства электроэнергии, 
понадобилось бы построить 600 новых электростанций. На протяжении 20 лет было бы необходимо 
открывать одну АЭС чуть не каждую неделю. Это невозможно, мир не располагает такими произ
водственными мощностями. Во-вторых, мы по-прежнему не знаем, как поступать с отходами. Уже 
сегодня их хранение стоит миллиарды долларов, и никто не знает, что делать дальше. В-третьих, по 
данным МАГАТЭ, даже при сегодняшнем количестве АЭС между 2035 и 2045 г. в мире начнет не 
хватать урана. В-четвертых, французские электростанции умеют перерабатывать уран в плутоний. Но 
я сомневаюсь, имеет ли смысл производство плутония в эпоху терроризма и насколько оно безопас
но. А есть же еще проблема огромного количества воды, в которой нуждаются эти электростанции. 
Обладает ли Польша избытком воды? Потому-то Германия отказалась от такой технологии и пошла 
вперед. Не понимаю, зачем Польше понадобилось отступать и возвращаться к технологиям и путям 
развития, принадлежащим XX веку, когда у нее под боком хороший немецкий пример обращения к 
технологиям и системам, которые согласуются с логикой XXI века.

—  Польша не такая богатая, как Германия.
— Тем более вы не должны впустую тратить деньги и время на технологии и системы, клонящиеся 

к закату. Кто не замечает изменений, тот платит за это втридорога. Музыкальные фирмы не оценили 
того изменения, которое создал интернет. И не успели они оглянуться, как миллионы молодых людей 
вместо того, чтобы покупать чудовищно дорогие диски, начали обмениваться музыкой между собой. 
Издатели печатной прессы не оценили мощь блогосферы и тоже платят за это грандиозные деньги. 
Однако это их частная проблема. Кто-то заработает на их упадке. Но зачем государству вбивать мил
лиарды евро в проект, которому суждено разделить судьбу больших музыкальных фирм либо газет? 
С помощью государства или без нее, но и в Польше тоже возникнет энергетический интернет. Люди
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создадут его, так как это окупается и отвечает культуре молодого поколения, которое выросло в ми
ре, руководствующемся логикой интернета. Однако без поддержки правительства это займет больше 
времени. И чем дальше вы будете отставать от немцев или голландцев, тем больше поплатитесь за 
свое неразумие. Тем медленнее вы будете развиваться и тем менее конкурентоспособной будет ваша 
экономика в Европе и в мире Третьей революции.

— Вы  дейст вит ельно  верит е, чт о она соверш ит ся в Е вропе?
—  Уже совершается. Не без оснований Европейская комиссия требует, чтобы каждый производи

тель энергии имел гарантированный государственными регуляторами равный доступ к электрической 
сети. Крупные производители пока еще доминируют, но им всё труднее справляться с конкуренцией 
несметного множества малых поставщиков. Поэтому они пытаются блокировать идущую револю
цию. Это может продлиться несколько десятков лет, но изменение неизбежно. Цены на разные виды 
топлива, а также климатические налоги приведут к тому, что большие электростанции утратят кон
курентоспособность. Особенно с учетом того, что при сегодняшней модели они теряют 20% энергии 
в процессе ее транспортировки, а «зеленая» энергия будет использоваться прежде всего на местах и 
становиться всё дешевле по мере того, как ее производство станет широко распространяться. Самые 
крупные производители понимают, что их эпоха кончается.

— О ни никогда на  это н е  согласят ся.
—  Вы очень сильно ошибаетесь. Я с ними разговариваю. Немецкие концерны уже готовятся 

к такой эволюции, через которую с успехом прошел концерн ИБМ, который из производителя пер
сональных компьютеров, всё хуже справлявшегося с конкурентами, стал мощной, процветающей 
консалтинговой корпорацией, которая дает рекомендации, какими путями использовать информати
зацию на предприятиях. Энергетические фирмы из производителей электричества станут фирмами, 
управляющими энергией на стыке миллионов потребителей и производителей.

— Вы  верит е, чт о в Е вропе тогда ст анет  л у ч ш е  ж ит ь?
—  Не только я. Председатель Европейской комиссии Жозе Баррозу верит в это. Хосе Луис Са

патеро, недавний премьер-министр Испании, верит в это. Ангела Меркель верит в это. Прежде чем 
официально стать канцлером, Меркель пригласила меня, чтобы спросить, как в XXI в. обеспечить 
Германии и немцам рабочие места. А когда она вступила в должность, мы устроили в Берлине как 
частные, так и публичные дебаты на тему Третьей революции. Г-жа Меркель проводит ее в наиболее 
индустриализированном государстве мира, которое к тому же сильнее всего нацелено на конкурент
ный экспорт. И внедряет эту революцию при поддержке немецкого бизнеса.

— Что ее убедило?
—  Очевидность. В экономике немцы не склонны к романтическим воспарениям. Они действуют 

прагматически. Видят, что старая парадигма промышленного государства кончается, а значит, надо 
принимать новую. И знают, что за ними пойдут другие. Потому что нет иной модели развития, кото
рая в длительной перспективе позволит восстановить положение Европы.

Беседу вел Яцек Жаковский

POLITYKA
Джереми Рифкин — американский экономист и поли
толог, учредитель и президент Фонда экономических 
трендов. Был советником, в частности, Ангелы Мер
кель, Романо Проди и Хосе Луиса Сапатеро, сотруд
ничал с французским правительством, Европейской 
комиссией, Европейским парламентом. Автор многих 
книг, в числе которых «Конец труда» и «Европейская 
мечта». Еженедельник «Тайм» назвал его «человеком, 
которого больше всех ненавидят в мире науки».
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Галина Дубик
СОХРАНИТЬ ЛИЦО

О поэзии  Чеслава Я нчарского

Лирическое творчество Чеслава Янчарского (1911-1971) сводится к нескольким тонким книжицам 
—  трем довоенным и четырем изданным после войны. Он известен и переиздается прежде всего как 
автор, писавший для детей. В то же время это один из интереснейших польских поэтов XX века, не
заслуженно забытых отечественными литературоведами.

Янчарский дебютировал в 1933 г. книжкой стихов «Акварелью», предвещавшей осознанно ре- 
гионалистскую стратегию творчества. В открывшем сборник стихотворении «Будь у меня талант 
художника» молодой поэт, родившийся на Волыни, декларировал верность родным пейзажам, от 
которой и впредь никогда не отступался:

Будь у  меня талант художника.
Если б владел я кистью бегло,
Тогда писал бы я пейзажи 
Волынские — их нет прекрасней.

Не стоит искать в наследии Янчарского тексты общественно- 
политического характера. Его «Поэтическая Волынь» —  это преж
де всего красочный образ повседневности тех мест, сквозь который 
проступает восхищение красотой края детских лет. Через три года 
после дебюта учившийся тогда в Варшаве поэт стал инициатором 
поэтической группы «Волынь»; в библиотеке группы вышла третья 
книга стихов ее основателя —  «Синий платок».

В довоенных стихах Янчарского преобладает поэтика наивной экс
прессии, не имеющая ничего общего со стилизаторским упрощением. 
Он осознанно занял позицию вдумчивого наблюдателя окружающей 
действительности, описывающего и в то же время сопереживающе
го, а глубокое убеждение в самодостаточной ценности волынских 
образов помогало поэту избежать оценочной градации. У Янчарского 
существенно буквально всё, внимания достойна каждая крупица бы
тия —  каждую ему хочется запечатлеть: «людей и хлеб их,/ И хаты 
белые, вишнёвые сады,/ И псов цепных лохматых» («Будь у меня 
талант художника»), а уверенность в бедности языка лишь усиливает 
«воображение зрения», позволяя конкретизировать неизреченное.

Война застала поэта в Варшаве. В сентябре 1939-го он отправился в Грушвицу, в родной дом, 
однако уже вскоре ему пришлось оттуда эвакуироваться. Разлука с родной стороной, образ которой 
был для него столь вдохновляющим, осталась не транспонированной на литературную почву. Теперь 
Янчарский писал прежде всего для детей (в этой роли он дебютировал еще до войны на страницах 
журнала для малышей «Солнышко»), скоро став чуть ли не самым читаемым польским детским по
этом. Его произведения для детей, издававшиеся в Польше и переводившиеся на иностранные языки, 
обретали множество читателей в каждом новом поколении.

Первый послевоенный сборник лирики Янчарского («Контур листа», 1957) отделяют от последней 
довоенной публикации почти два десятилетия. Чтобы понять причину этого многолетнего молчания, 
не надо быть литературоведом. Для поэта, который возвел принадлежность к волынской земле в по
этическую программу, невозможность хотя бы литературного возвращения в покинутый край детства
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требовала изменения поэтической стратегии. Поэты, которых он собрал в эфемерной, впрочем, груп
пе «Волынь» (те из них, кто пережил войну), испытывали такой же душевный разлад. Один (Вацлав 
Иванюк) покинул Польшу, другой (Владислав Мильчарек) сдал в 1949 г. удостоверение члена Союза 
польских писателей, мотивируя свое решение тем, что в сложившихся условиях не может заниматься 
литературой. А Чеслав Янчарский сосредоточился на творчестве для детей.

Даже самые близкие люди не всё знали о его довоенной жизни. Он берег своих детей от «опас
ного знания» о своем шляхетско-дворянском происхождении и волынско-поэтическом творчестве. 
В самые трудные для польской литературы годы он сохранил лицо, делясь с юным читателем своей 
огромной отзывчивостью и вниманием к мельчайшим подробностям этого мира.

Послевоенная лирика Янчарского, по понятным причинам, лишена регионально-украинских 
акцентов. Однако неизменной осталась восприимчивость к природе, которая с самых ранних тек
стов была отличительной чертой его поэтики. Более того, несмотря на отсутствие географической 
конкретности, стихи эти безошибочно ведут читателя в пространство первых впечатлений, первого 
познания реальности:

На мои деревья далёкие 
на стёршийся след на дороге 
на дни те на солнце блёклое 
сел мотылёк

чёрный с белой каёмкой флажок

И  словно я вновь возвращаюсь домой 
с горящими глазами 
с сердцем бегущим передо мной 
опережая память

Найду ли в лесу дорогу 
к знакомому муравейнику 
а может нет уж е леса 
может там камни растут

Встречу ль лицо знакомое 
растение ров придорожный 
дерево хоть одно 
зашумит ли как встарь

(«Возвращение к далёким деревьям» 
из книги «Кувшин и исток», 1960)

Кроме того в послевоенном творчестве Янчарского всё больше попыток сохранить память не 
только о местах, но и о лицах. Попыток не навязчивых, не буквальных, но тем более трогательных 
и с легкостью узнаваемых. Возможно, первым «литературным портретом» стал текст, посвященный 
памяти Зузанны Гинчанки, выдающейся поэтессы из Ровно, убитой в Кракове в 1944 году. Упорному 
стремлению запечатлеть память о тех, кто навсегда остался в пространстве мира его детства, уни
чтоженного войной и послевоенными событиями, мы обязаны появлением последней поэтической 
книги Янчарского —  «Портрет из веток и трав» (1970). Тонкие портреты, «сохраненные лица», с 
трогательной ностальгией запечатленные поэтом, который сохранил после войны собственное лицо 
за счет сокращения лирической территории, складываются в сакральный узор, своего рода царские 
врата между жизнью и смертью. Между памятью и забвением.
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Чеслав Янчарский \ ^  Перевод Андрея Базилевского

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

Возвращение к далёким деревьям

На мои деревья далёкие 
на стёршийся след на дороге 
на дни те на солнце блёклое 
сел мотылёк

чёрный с белой каёмкой флажок

И словно я вновь возвращаюсь домой 
с горящими глазами 
с сердцем бегущим передо мной 
опережая память

Найду ли в лесу дорогу 
к знакомому муравейнику 
а может нет уже леса 
может там камни растут

Встречу ль лицо знакомое 
растение ров придорожный 
дерево хоть одно 
зашумит ли как встарь

А место где я впервые 
увидел звёзды и где 
впервые тревогу как камень 
швырнул во тьму беззаботно - 
разве то же самое место 
если там меня больше нет
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На каникулах

Пригорок поднялся в громыханье телеги 
и тотчас упал 
и в долине умолк 
под лиловым маревом смолок

и только мелкие пташки на ёлке 
лузгали щебет
паук длинноногим испуганным пугалом 
взбежал на кротовью кочку 
застыл 
и исчез

Прямо в глаза мне
прямо в объятья
шёл безмятежный покой

Чтоб его не спугнуть 
я стал тих неприметен 
а розовый куст превратил 
в облачко полевое

И тотчас не стало покоя

Облако было исчёркано 
вороньего карканья 
крапом чёрным
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Недобрый вечер

Низкорослые сосны со всех сторон 
и небес ручеёк журчащий 
а над зигзагами —  месяц-тромбон 
странствующего трубача

Из-за ветвей за нами следят 
мрачные очи ночи 
они не ведают хоть и глядят 
чем всё это кончится

Лес —  будто тёмный вагон 
несёт нас куда-то по рельсам 
сноп света —  бледный нагой —  
повис на буфере клейком

И вагон вдруг резко свернул
в ночь без глаз без путей —  делать нечего
надо в забвение окунуть
надо в забвение окунуть
свет этого вечера



По дороге

Намело сугробов пушистых шапок 
всю ночь за окном кружили 
белые совы снега

а тут искры да треск ольховых щепок 
тень коленок твоих 
милосердье ночлега

ржавый ястреб падёт на рассвете на лес 
под небом свисающим 
с заячьих лап и ушей

и я обернусь на оконных стёкол блеск 
на дым из трубы 
на белый тулупчик чей-то



Я не один

Когда сосновые медные ветви зноя 
нависают тяжёлые и золотые 
когда я сгибаюсь 
как будто тащу 
вёдра полные до краёв

я не один

Я не успел подойти на шаг 
муравей наткнувшись на ногу мою 
отпрянул —  и был таков

щавель и мята
зашелестели тенью прохладной

куст орешника небо сквозь листья просеял 
око воды проглянуло из трав

В голосе кукушки 
в улитке ползущей 
в большом золотом глазу зноя 
в дрожи пятен его —  здесь я 
в панике муравьиной 
согбенный под тяжестью бытия

я не один



Город детства
П амят и Зузанны Гинчанки

Он уже вырос из школьной формы 
наш город слишком недолгий 
может он слишком быстро 
бежал по улице

Я не успел даже коснуться ладонью 
ветки малины

Здесь в мятном проулке 
за складом аптечным 
ходит чёрная дама 
в красных перчатках 
из мрака и луж выпирают 
кошачьи лбы кентавров 
рыбы сбежали в небо 
от танго милонга
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Сбор кмина

Небо в листьях лопуха 
посерело возле штакетин 
нанесло этой пыли из шпакова глинска 
из тынного и омелян 
с вершины пятыгор

А тот грушвицкий 
липкий как мёд из тимьяна 
тенью ползёт по хмелю 
под балдахин кмина

Вышли бабы
уже в передниках небо несут 
а младшая Михальчуков 
срывает скворца с косынки 
там где немой михалко 
вывалявшись в маке 
считает берёзы хвостов коровьих 
слюнявит пальцы

Хоть бедный 
но с ведома предков 
безнаказанно пахнет 
пахнет целой избой кмина

Воздух такой тихий 
порой загудит шмелём 
ничей —  ведь он не засеян 
не разделён межами
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Якуб Корнхаузер Перевод Никиты Кузнецова

ЗАКРЫТИЕ, МАЛЕВИЧ

Красный квадрат на белом фоне
Последние дома ползли к выходу, я наблюдал за их убежищем на задах церкви. На третьем этаже по
казывали фильм —  каждый день один и тот же, хотя всякий раз с новым концом. В угольном чулане 
затаились полки с книгами. Как-то я украл одну —  в черной обложке, а пахла она теплым сном. За окном 
—  дарохранительницы и женщина, стригущая ногти на ногах, а на полках —  ряды совершенно одина
ковых книг. В этот день фильм закончился намного раньше, и мне пришлось бродить по опустевшим 
улицам. Я заглядывал в каждую щель в поисках сбежавших дверей, эмигрировавших дверных ручек.

Черный квадрат на белом фоне (I)
Шествие вещей: утюги, рюмки, ботинки. Не город, а какой-то склад среди полей. Люди без лиц, кое- 
где красные дома и взрывы хохота. Вставай, кричат, принеси его в конце концов! Я быстро ставлю 
друг на друга банки с консервами, всё разваливается. Пытаюсь еще раз, но, оказывается, я должен 
поймать сусликов, которые завелись в котельной. Я понятия не имею, где котельная, хочу спросить у 
деда, но он спит. Ищу окно, чтобы осмотреться, —  темно. Бетон и трубы, гниющие макеты микрорай
онов. Пытаюсь расшифровать расписание —  оно заляпано бульоном. Демонстранты трубят, оставляя 
за собой белые следы. Я осознаю ночь, воспетую шерстяными знаменами. Грохот консервов будит 
деда и ночь, шествие ходит кругами вокруг склада.

Черный квадрат на белом фоне (II)
Я могу выбрать шляпу, эмалированную кастрюлю или болгарскую свистульку. Машина останавли
вается перед магазином, в багажнике груда бензопил. Невысокий человек в клоунских ботинках рас
хваливает товар. Второй играет на аккордеоне, смеется; я ничего не слышу. Они играют на разных 
инструментах, это целый народный ансамбль. На ногах прохожих нет обуви, кто-то бросает в реку 
чемодан. В машине жарко, пилы не продаются, платок стирает пот и время. Вот тропинка (я слышу 
собачий вой, нельзя туда сворачивать). Где же эта деревянная синагога? Покупаю гигиенические сал
фетки, бумага прилипает к лицу, перед магазином лежит велосипед.

Черный квадрат на белом фоне (III)
Обезвреживание медицинских отходов, анализ крови. Соседи пекут в золе картошку, в банках огур
цы и горчица. Кто-то ищет колодец. Глубоко, кричит. Ведра нет, одни бутылки из-под водки, из лесу 
выходят коровы. Пруд высох, кирпичи растащили, приближается гроза. Кто-то лежит у колодца и 
спит, в него бросают топор. Картошка обжигает ладони, забыли гитару, вопят; что там происходит? 
Кстати, на горке уже поспела малина, надо только проследить, чтобы улитки не съели. Дети бросают 
палочки в автобус. Молнии, но дождя нет, коровы мокрые от страха.

Белый квадрат на белом фоне
В подвале перегорела лампочка, крысиный яд, пыль. Не знаю, который велосипед мой, —  все они 
совершенно одинаковые. Пытаюсь найти дворника, но он уехал к родственникам. В коробочке у меня 
игральные кости, я спотыкаюсь о чьи-то лыжи. Я был уверен, что у меня есть ключ, и не сдал бутылку 
из-под кефира. Вторая лестница: надо идти через ступеньку, я почти падаю. Пишущие машинки (я 
на блошином рынке). Кто-то раскладывает на клеенке испорченные будильники, другой поет. Ищу 
лампочку, но есть только чучела лягушек и кротов. Они чинят крышу в турецких свитерах, я должен 
успеть на поезд.

I »■ігддліиіыПГІІІІІ.ІГіГП
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Артур Даниэль 
Лисковацкий

МАЛАЯ ПРОЗА ДАНИИЛА ХАРМСА

Даниил Хармс — русский поэт, предвестник сюрреализма, носивший французскую (английскую?) 
фамилию и клетчатый пиджак, —  помимо стихов писал и прозу. Например, рассказ «Встреча» входит 
в цикл малой прозы «Случаи». Проза эта настолько мала, что я процитирую рассказ полностью:

«Вот однажды один человек пошел на службу, да по дороге встретил другого человека, который, 
купив польский батон, направлялся к себе восвояси.

Вот, собственно, и все».

«Случаи» так и не были изданы при жизни автора.
Писать большой прозой об этом трудно. А малой?
Может быть, так:
Вот однажды один человек сидел дома и думал о польской булке, но тут в дверь постучали другие 

люди, которые думали о нем, а еще больше —  обо всех тех, к кому они еще не постучали.
А постучат они ко всем. Ну, уж точно ко многим.

Хармса арестовали в 1941 году. Чтобы избежать расстрела, он симулировал психическую болезнь. 
Умер он от голода в тюрьме, в голодном блокадном Ленинграде в феврале 1942 года.

А можно и так:
В 1997 г. в Польше вышел сборник стихов Хармса, озаглавленный «Пейте уксус, господа».
Двенадцать лет спустя заглядываю на форум портала, предлагающего купить книгу. В рубрике 

«Рецензии» читаю: «Никто еще не начал дискуссию об этой книге».

I Дмитрий Шевионков. Эскиз обложки книги «Пейте уксус, господа». 1995
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Ивона Смолька Перевод Марины Курганской

ОТКОС
(Два от ры вка из книги)

I
Сегодня я жду звонка, завариваю чай, предвкушая продолжение 
разговора, который завязался довольно нелепо: мы беседовали с 
Нолей, сотрудницей из редакции, и нас разъединили, телефон сра
зу же зазвонил, я снял трубку и начал с того места, на котором нас 
прервали: «До чего же додумалась обожаемая госпожа директор»,
—  и повел речь дальше, слыша в трубке только легкое посапыва
ние, а потом гортанный смех, то ли старческий, то ли молодой, и 
затем вопрос: «Ну, и что там с обожаемой госпожой директором?».
И дальше: «Извините, я ошиблась номером, но вы так интересно 
рассказывали, что мне было жаль вас перебивать».

Мы приняли этот код, забавную конвенцию общения, с полуслова поняли принцип игры, которая 
длится уже полгода. Тогда я, вместо того чтобы разозлиться, без всяких предисловий, дополнений и 
объяснений, произнес:

—  Госпожа директор сидела в песочнице.
С противоположного конца провода донесся вздох, и я закончил мысль:
—  С поэтом, ныне уже знаменитым, она лепила из песка куличики, когда они оба были детьми. По

эт маленьким мальчиком, был репатриирован, как и она, они нашли друг друга в этой песочнице.
Короткий смешок и ответ, весьма женственный, надо признать:
—  Он знаменит во всем мире, и вот она из этой песочницы возносится, подобно башне, сама све

тится, как луч света в темном царстве, указывает путь, и становится очевидно, что об их детских годах 
непременно надо написать. Неужели я угадала? Значит ли это, что ты поедешь делать фоторепортаж?

—  Да куда мне, —  говорю, —  не достойный я, не достойный. Когда-то я сделал неудачный сни
мок поэта, не отдал должного, проявил недостаточно подобострастия, и вещун получился не очень 
вещим, а она знает, как ему положено получаться на фото и какая должна быть подпись. Поэтому 
поедет другой —  тот, кто может и не ездить, потому что заранее знает не только вопросы, но и отве
ты, текст, собственно, заготовлен.

—  Песочница, —  мурлычет мне трубка, —  детская невинность, сладкое щебетание, поэт сыплет
песок на голову девчушки, на золотые завитки, и уже 
ротик скривился, его раздирает рев: «Мама, он на меня 
сыплет», —  и лопаткой, лопаткой противного мальчишку, 
—  так хорошо?

—  Плохо, —  отвечаю я, —  ведь он поэт-пророк, а как 
ведут себя маленькие гении? Сидит в сторонке, играет, 
но особняком, ищет в этом песке какого-нибудь сокро
вища —  раковинки там или обкатанного, словно голыш, 
стеклышка. И тогда она, девчушка золотоволосая, сует 
ему маленький пестрый камешек и говорит: послушай, в 
нем что-то стрекочет. Она, Васенька, —  это сама музыка, 
и уже сейчас, в детстве, видно, что она станет знамени
той скрипачкой. Вот так оно и бывает, когда два таланта 
находят друг друга в песочнице. И сорок лет не смогут 
их разлучить. Она была его музой, понимаешь?
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—  Но он забыл, уехал в другой город и теперь...
—  Ничто их не разлучит, если они снова встретятся, пусть даже только в тексте, вдохновитель

ницей которого будет она.
—  Хорошее окончание, —  услышал я, но как бы с оттенком скуки, и подумал, что на сегодня тема 

шефини себя исчерпала. Поэтому слегка опешил, когда голос спросил:
—  Ты играл в песочнице во врача?
— Это из другой оперы, мягко выражаясь. Впрочем, я скажу, если ты наконец сообщишь свое 

имя. В тебе слишком много таинственности, чтобы я стал пускаться в столь интимные признания. 
Баш на баш.

—  Я Оля, —  отвечает тихонько, —  так играл?
Я чувствую легкий укол, словно иголочка кольнула шею, ведь это имя... Ну, неважно... я знаком 

с четырьмя Олями, почему не быть пятой, я чешу в затылке, надо бы в парикмахерскую...
—  Играл, —  говорю, —  а теперь что, пора переходить к более постыдным откровениям?
Раздается смех, нечто среднее между лошадиным ржанием и фырканьем, и я чувствую, что он

меня нервирует, провоцирует и возбуждает. Это смех из глубины времени, откуда-то из забытого, 
неважно — слышится глубокий вздох, и она нехотя роняет:

—  Я была в Конго, река, как море, за мной гналась черная мамба. Она страшно ядовитая, 
ты знаешь?

—  И что? —  спрашиваю я, обалдев от неожиданности, переход от песочницы к черной ядовитой 
гадине был слишком внезапным, —  ты спаслась?

Само собой, я не заслуживаю другого ответа, чем тот, который слышу:
—  Тебе надо выспаться, чтобы хватило сил сопротивляться коммерции, строить рынок и третью, 

нет, прошу прощения, уже четвертую Польшу с глянцевых обложек. Я позвоню завтра, мне еще че
моданы распаковывать.

Бряк. Я слушаю тишину, словно пересыпается песок. Это был наш первый разговор. Сегодня 
мне вспоминается картина, как на засвеченной кинопленке: два голых животика, два пупка, четыре 
точки сосков, все совпадает. А там, ниже?

—  Зачем ты садишься на корточки, не знаешь, как писают?
Я расставляю ноги и великолепной дугой орошаю ствол яблоньки.

Она недоверчиво смотрит на меня. Моя маленькая пятилетняя 
кузина, какая-то дальняя, я до сих пор не могу разобраться в этих 
названиях родства, когда речь идет о потомках двоюродных бабок.

Ленюся, Олюся, от горшка два вершка, а я уже иду в школу, мне 
семь лет. Я умею читать и писать, но еще не знаю, что у девочек 
этого нет.

—  Покажи, —  командую я и стягиваю трусы с розовой попки, 
мы смотрим с удивлением, пораженные своей непохожестью, недо
статком и избытком кусочка тела, поэтому осторожно дотрагиваемся 
друг до друга, всё так и есть. Еще ближе, чтобы приложить тело к 
телу, сравнить: ладони, пальцы, ноги, головы, лбы соприкасаются, 
проступающие ребра и только теперь там, ниже, этот мой шевельнул
ся, она говорит, оно смешное, как живое.

Я на всю жизнь запомнил удивление, страх, чувство стыда. Нет, 
я сейчас это так называю. Стыд появился совсем в другой день, когда 
мы с мальчишками гасили костер и сикали в него, летели искорки, 
шел дым и взлетали фонтанчики пепла, и тогда явился какой-то 
взрослый тип и стал обзывать нас срамниками, —  да, вот тогда я 
познал стыд.

Тогда... у меня нет слов, чтобы найти этому название. Слова 
сожраны глянцевыми обложками моего журнала. Смолоты, растран-
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жирены, их разжевала и в рот положила обожаемая госпожа директор, которая знает, что такое куль
тура, поэтому столь мастерски перерабатывает всё подряд в кашицу, которую больше не надо грызть 
—  сама проглатывается, лезет обратно, изрыгается. Когда шефиня цитирует «Могущество вкуса»*, 
я уже знаю, что в следующем номере будет хит месяца —  «Такси любви», а в этом такси, ну, ясное 
дело, каждый захочет прочесть, что там творится.

— Наше издание имеет сто миллионов читателей, не забывайте, —  и кокетливо грозит нам паль
чиком, а мы знаем, что она разбирается в поэзии. Васенька с поэтом в песочнице. Абсурд?

Песочница, где еще нет стыда, а есть только щекочущее любопытство. Нет запретов. Змей пря
чется в кустах и ждет, когда эти маленькие существа станут взрослыми, то есть начнут всему давать 
имена, искать слова, помогающие различать, разделять, присваивать.

От первого крика: «Это мое! Не дам!» —  до окончательного диагноза: потеря невинности.
Далеко завел меня вопрос телефонной знакомой —  Оли так Оли,—  играл ли я во врача.
Почему она тогда об этом спросила и откуда Конго и черная мамба?
Грохочут бубны, Іоѵе taxi едет по Варшаве, песок отмеряет время; если он пересыпается в пе

сочных часах, то он в руках Хроноса, что я сделал со своей жизнью? Еще немного, и я забуду, еще 
немного, и перестану жить. Так говорится, так только говорится.

Эта квадратная песочница находилась около дома, который две семьи снимали на лето. Я пом
ню первое лето, когда сделал свое открытие, и следующее, когда к соседям приехали на каникулы 
мальчики и Оленька перестала для меня существовать, и если она спрашивала: «Можно мне с вами 
поиграть?» —  ее отгоняли одним словом: «Сопля!»

«Сопля» отправлялась к своим куклам, кидать мяч об стенку. Были слышны мерные удары. Од
ной рукой —  десять раз, другой —  девять, кулачком, потом из-за спины, самое трудное —  головой и 
коленкой, и так пока не надоест; время от времени я чувствовал, что пора смилостивиться, и говорил: 
«Давай, покидаем».

Мы никогда больше не возвращались к тому, что было нашей общей тайной, и не сказали никому 
из взрослых, что знаем их секрет.

В последний день каникул мама предложила: «Дети, попрощайтесь, вы наверняка теперь долго 
не увидитесь», —  а мы, уже одетые в дорогу, стояли друг против друга, не понимая, что значит «дол
го», поскольку время взрослых не имеет ничего общего со временем наивности, —  и тогда Ленуся

раскинула руки, словно собиралась взлететь, а я 
вытянул свои, и мы приложили пальцы к пальцам, 
лоб ко лбу и нос к носу. И это было наше прощание 
на много лет. Она исчезла из моего поля зрения, 
лишь изредка краем уха я что-то слышал о ней, но 
мне было не интересно, потому что время песочни
цы давно прошло, вместе с каникулами, которые в 
моей памяти пахли горячей сыпучей пылью.

Одно воспоминание из далекого прошлого, и 
что делается?

Я раскидываю руки и замираю напротив своей 
тени, не стоит и примеряться. Моя тень и я, ее при
чудливое отражение, —  это одно и то же, бренное 
ничто. Несколько движений и тень танцует.

* Стихотворение Збигнева Херберта (1924-1998), поэта, эссеиста, драматурга. — Здесь и далее пріш . пер.
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II
Он ходил <по улицам> упругим шагом, обожал свой город, разбухший от товаров, нужных и ненуж
ных вещей, замученный одышкой из-за постоянно менявшихся вывесок, как будто лихорадка переез
да охватила всё и вся, и следовало спешить, чтобы доставшийся тебе для освоения угол не оказался 
на периферии. Создавалось впечатление, что произошла перелицовка материи, предместья вошли 
в центр, расположились там на улицах и в подземных переходах. Дразнили дешевкой, заглядывали 
в глаза, щекотали ноздри запахом жареных колбасок, люля-кебаба, китайской и вьетнамской еды на 
картонных подносиках.

Великий базар, приводивший его друзей и скучающих подруг в ярость, излучал энергию —  и 
возникало ощущение, что засосавшая душу пустота наконец отступает, наполняется этой хамской, 
хаотичной,неупорядоченной жизнью.

Он не был наивен, знал, что для начального капитала первый миллион надо украсть, знал, что 
где-то там, подспудно, еще невидимая, зреет большая афера, мошенничество, которое поможет набить 
карманы считанному числу решительных и беспощадных личностей.

Выстраданные, долгожданные перемены не несли в себе ничего героического, ничего, что заслу
живало бы идеализированных воздыханий.

Его, конечно, радовала «Газета выборча» и цветные ламинированные обложки книг в витринах 
магазинов и на уличных лотках, его также возбуждало и вдохновляло движение, клубящиеся толпы, 
полные товаров магазины без очередей и даже новая упаковка и целлофан, в который заворачивали 
цветы.

Аня вместе с ним открывала для себя соблазны ларьков, тянула за руку, протискиваясь к столикам 
и раскладушкам, на которых стояли кивающие головами собачки, переливающиеся радугой пласти
ковые змеи, божьи коровки на батарейках, лежали рядком жвачки и пушистые резинки для волос. 
Анины восклицания: «Папа, смотри, папа, купи мне, какие они смешные!» —  внезапно сменились 
визгом: «Папа! Монися!».

Монися тоже начала новую жизнь. Без комплексов и стеснения поставила раскладушку, при
ткнув ее между складными столиками, которые тянулись вдоль Маршалковской между Свенток- 
шиской и Крулевской.

«Умопомрачительный год торжествующей свалки» —  он так тогда об этом написал: «Да здравст
вует свалка, пестрота, натиск, и даже Сисястая!»

—  Не возбуждайся, — говорила Васенька, — это только прелюдия, скоро наступит время роскоши, 
и к тому моменту наша газета уже будет занимать прочное место на рынке. И не смейся, я серьезно 
говорю, через несколько лет начнут строить резиденции, возводить дворцы, разбивать парки, уст
раивать пруды с рыбой, хотя, может, от замков откажутся, слишком большие расходы и неудобства, 
но эклектичные особняки за крепостной стеной, даже 
окруженные рвом, —  почему нет?

Он засмеялся и рассказал о студенческом походе по 
земле Перемышльской, маршрут проходил от развалин 
к развалинам.

Разрушенный Красичин, а в нем великолепные порта
лы, террасы, лоджии, башня с часами, дворы и башенки, 
большие каменные залы и внутренние галереи. Разграб
ленный шведами во времена «Потопа»*, через сто лет 
разгромленный русскими войсками и казацкими частя
ми, это в 1726 году, проходит еще сто лет и случается 
огромный пожар, очередное восстановление, и наконец 
Вторая Мировая война и полное разорение, даже сарко
фаги в часовне были уничтожены. Реставрация тянется 
и тянется, и конца ей не видно.

*Т.е. в середине XVII века.
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— Пройдет пять лет, и откроется отель класса люкс, — сказала Васенька, —  а цены в нем будут 
такие, что у тебя глаза на лоб вылезут.

—  Заречье, —  продолжал он, — одни руины, осталось несколько лип, ясеней и берез, сосну Вейму- 
това* срубили. Высоцк: вообще ничего нет, а говорят, тамошний замок славился своим красивейшим 
парком. Стубно: некогда здесь был замок с высоким полуподвальным этажом, в парке сохранился 
гинго билоба. Сенява: разграблена, —  посмотрев на это, я понял, что в случае реконструкции ни за 
что не хотел бы иметь дело с реставраторами памятников. Безнадежно. Балицы: дворец разобран до 
фундамента в 1945 году, парк вырублен, не буду перечислять дальше. Единственное живое место
—  это Болестрашицы: дендрарий и дворец. Великолепная четырехскатная польская крыша из гонта. 
Разве мало? А пилястры, арочные лоджии, кессонные потолки, угловые башни, аркады и галереи
—  всё пошло к чертям, и следа не осталось. Дворцы! Подумаешь!

—  Тебе не хватает веры, —  сказала его будущая начальница. —  Осведомленность полезна, но не 
кажется ли тебе, что от излишних знаний руки опускаются? Выброси из головы. Спорим, что через 
десять, ну, пятнадцать лет то, что еще можно спасти, будет восстановлено. Тщеславие, честолюбие и 
деньги сотворят чудеса. Ты зря недооцениваешь человеческую природу. Человеческое тело склонно 
рядиться и облачаться.

—  Я знаю, —  ответил он, —  материя ненасытна, она с алчностью захватывает всё свободное место.
В памяти всплыли пологие холмы на берегу Сана, остатки аллей, ведущих в сторону реки, высо

ченные шпалеры, в тени которых они отдыхали. Его взгляд задержался на почерневшей от пожара 
сосне, возносящей к небу культи обломанных ветвей, как небесный канделябр. Далее тянулись за
росли порыжевших трав, а рядом с башней, вроде это было в Заречье, лежал возле нарытого кротом 
бугорка проржавевший, тяжелый ключ, который, вероятно, открывал когда-то существовавшую здесь 
двустворчатую дубовую дверь. Он не стал поднимать ключ —  собственность крота, не хотел быть 
очередным грабителем. Ключ должен уйти под землю и после многих лет снегопадов и дождей под

воздействием коррозии рассыпаться в прах. Не было 
замка, который он мог бы открыть, не было места, где 
он висел бы на гвозде. Шаги эхом отдавались внутри 
пустой оболочки дворца.

Нежная красота пейзажа, покатость нагретых 
склонов, запах чабреца, заросли золотого ослинника, 
который распускается к вечеру, привлекая бабочек, 
—  эта спокойная красота пространства не имела ничего 
общего с человеческой натурой, жаждущей насилия, 
захвата, крови, испепеляющего огня. Он размышлял 
об иллюзии, обмане зрения, предлагающего картины, 
которые, казалось, противоречили тому, что известно 
из истории, в течение сотен лет питавшей эту землю 
кровью и удобрявшей ее человеческими телами. Ог
ромное брюхо материи переваривало всё и выделяло 
остатки, давало навоз, чтобы взрастали грядущие 
поколения.

Они тогда расположились в дендрарии, сад был 
прекрасный, ухоженный, там же дворец и строения, 
находящиеся в ведении Института естествознания.

В полуденном зное время остановилось, и он за
думался, смог бы прежний владелец усадьбы Петр 
Михаловский —  художник-романтик, увлекавшийся 
наполеоновскими сражениями, красивыми лошадь-

* Сосна Веймутова, или белая сосна — крупное дерево, в естественных условиях растет в северо-восточных 
районах Северной Америки.
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ми, упряжью и дилижансами, автор конных портретов полководцев и собственной дочери верхом на 
лошади, —  смог бы он, этот путешественник, изучавший живопись по всей Европе, сегодня узнать 
родные места?

Отсюда он смотрел на мир, а Ксении и маленькие Семены позировали ему для портретов. Он наверняка 
знал, какова человеческая природа, поскольку отразил это на портретах и в батальных сценах, подтвердил 
широкими мазками кисти, запечатлевшей ласковые коровьи морды и лоснящиеся конские крупы.

Исчезали в бездне времени дворцы и славные роды, гибли крупные библиотеки и собрания ис
кусства, а он обязан был уверовать, что из этого скопления ларьков, из бесформенной мешанины 
всевозможной дешевки, заполонившей улицы, родится сила, способная строить и создавать нечто 
большее, чем незамысловатая видимость красоты. Это новое пахнет мышами, так он сказал тогда, 
но Васенька только засмеялась и потащила его за собой, ведь их ждала большая кровать у нее дома.

Знакомый звонок в дверь. Он, не удивившись, не спеша встает, Юниор следует за ним по пятам, 
неуверенно машет хвостом, пес в смущении, не знает, бедный, лаять ему или нет, он еще не освоил
ся в этом доме.

Васенька тоже кажется смущенной, говорит:
—  Хороший пёс, привет, красавец, можно войти?
—  Почему ты не позвонила? —  спрашивает хозяин, —  ведь меня могло не быть, и что бы ты 

стала делать?
—  Подождала бы, а прежде позвонила тебе на мобильный. В одиннадцать вечера ты в последнее 

время бываешь дома.
Ему не хочется ссориться и задавать вопросы —  откуда ты знаешь, когда в последнее время я 

бываю дома и что значит «в последнее время», поэтому он ставит перед ней рюмку, наливает, а она 
не возражает, не говорит: «Я за рулем, и мне еще ехать обратно», —  всё становится ясно, они вместе 
отправятся в постель, а утром будут злиться на себя за это, поскольку снова между ними заискрит, 
они снова почувствуют близость и взаимопонимание без слов.

—  Пей, —  говорит он, —  и, если можно, не говори больше ничего. Заведи какую-нибудь музыку.
Он знает, что она выберет, и когда зазвучит Леонард Коэн*, и Сюзанна будет уходить раз и навсе

гда, он привлечет к себе уже не противную начальницу, а маленькую, постаревшую —  так же, как 
он, не стоит обманываться, —  но по-прежнему красивую девушку.

Он чувствует, что их желание обоюдно, не нужно ничего объяснять, сейчас они друг друга любят, 
им нравятся касания и запах кожи другого, она порывистая и в то же время покорная, а он перестает 
соображать, «Не будем усложнять», —  бормочет он ей на ухо, а она в ответ: «Как всегда, не будем». 
Им хорошо, и так могло быть и дальше, но они больше не умеют вместе молчать, в тишину закрады
вается неловкость; она первая потягивает
ся, по-кошачьи чувственная, как прежде, 
и опять Коэн, последняя пластинка, на 
этот раз с оркестром и бэк-вокалом, и они 
понимают, что солисту нужна помощь, за
веса, скрывающая старость, не слишком 
уверенный голос, недостатки, которые уже 
не назовешь достоинствами начинающего 
любителя.

—  Полный профессионализм, вот что 
достойно уважения, —  говорит он, чтобы 
прервать молчание, а она нежно касается 
его, словно отвечая: «Не надо, это не обя
зательно, ведь мы и так чувствуем одина
ково», шепот ему в шею:

* Leonard Norman Cohen (р. 1934), канадский поэт, писатель, певец и автор песен, в частности, хита «Сю
занна» (1966).
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—  Лет нам не становится меньше, а всё так же, как было.
Он ощущает неуверенность в ее голосе, и ему приходится подтвердить: да, 

всё как было, —  и сам верит в это, когда обнимает свою любовницу, которая пове
ла его за собой, не дала провалиться в пустоту. «Я ни разу не поблагодарил ее», 
—  думает он, но не произносит вслух, поскольку они не говорили слов, которые 
могли бы к чему-то обязывать.

Ему вспоминается концерт, на который он взял Аню. Коэн пел в Лондоне, чу
дом удалось достать билеты, они вошли в огромный зал, и когда певец появился 
на эстраде, раздался вой толпы и аплодисменты, которые никак не хотели утихать, 
и когда он снял шляпу и в поклоне махнул ею над полом, от воплей чуть не лопну
ли стены, и когда он встал на колени и так начал петь «Сюзанну» —  все встали, 

и воцарилась тишина. Слезы текли по щекам сорокалетних и шестидесятилетних зрителей, Аня сжи
мала его руку —  взрослая дочь, растроганно наблюдавшая, как стареющий певец возвращает отца в 
молодость. Он не стеснялся своих чувств, вызванных музыкой и голосом с хрипотцой, и не хотел, а 
может, не умел скрывать их.

—  Знаешь, —  сказала Аня после концерта, когда они уже довольно долго молча шли рядом, —  пом
ню, когда я была маленькой, ты довольно часто слушал эту музыку, а я злилась на тебя, потому что 
тебе от нее становилось ужасно грустно. Я не любила его песен, сама не знаю почему, а сегодня он 
мне понравился. Он —  ваше поколенческое переживание, так это называется. Да, папа?

Пластинка доиграла, следовало бы поставить другую, совершить какое-то действие, расколдовать 
это воспоминание и десятки других, обступивших его и не дающих покоя, ибо сейчас рядом с ним 
лежала женщина, вместе с которой он много лет назад слушал песню о прощании с любимой, —  и 
она прижималась к нему так же, как и теперь, не зная, что это он, а не Коэн, говорил «до свидания» 
своей любви.

Они больше не могут лежать в тишине и, когда Васенька спрашивает: «У тебя осталась моя рубаш
ка, не выбросил?», он получает возможность встать и достать из ящика нечто салатовое и прозрачное, 
как дымка, которая укроет ее уже не столь упругую грудь, но в приглушенном свете будет казаться, 
будто ей снова двадцать пять, а ему немногим больше, время ненадолго остановится, чтобы они су
мели взглянуть друг на друга с симпатией и почти в один голос сказать: «Мы еще ничего».

Он растроган, его словно обдает теплой волной, и в то же время он чувствует себя негодяем, по
тому что насплетничал про нее какой-то незнакомой Оле и завтра или уже через минуту назовет ее 
мысленно «противная баба»; и хотя почти ее любит, хотя они близки и знают друг друга наизусть, и 
это настоящий дар судьбы, —  тем не менее он понимает, сколь сильно может ее ненавидеть, когда его 
так неволят. Они смотрят друг на друга и между ними нежность и взаимопонимание.

Смех разряжает обстановку, они знают, что впереди у них хорошая ночь и, видимо, утро тоже 
будет неплохое.



ПОСТАНОВКА ДИАГНОЗА

Ивона Смолька (р. 1944 г.) с 1960-х гг. была известна главным образом как литературный критик 
и прежде всего как выдающийся знаток польской поэзии. Ее книжным дебютом стала небольшая 
монография о лирике Анны Каменской (1983), изданная на французском языке; годом позже вышел 
сборник ее очерков об актуальных явлениях в польской современной поэзии «Страхи, избавления, 
акцепты», а в 1997 г. — сборник «Девять миров», посвященный творчеству девяти современных по
этесс. Кроме того И.Смолька занимается радиожурналистикой, выступая на тему наиболее значимых 
литературных событий —  и если потом эти материалы не переносятся на бумагу и не появляются 
в печатном виде, то в большинстве своем все ее суждения и аналитика теряются, растворившись в 
эфире. Вне всякого сомнения, литературно-критические работы И.Смольки, разбросанные по страни
цам литературной периодики, заслуживают того, чтобы собрать их вместе и возможно более полно 
представить читателю —  из них складывается неповторимая панорама польской лирики XX века, 
особенно второй его половины.

В 1981 году, после введения военного положения, Смолька —  скрываясь за псевдонимом —  при
соединилась к независимому литературному движению не только как критик, но и как соучредитель 
и редактор независимого литературного журнала «Везване» («Вызов», «Призыв»), выходившего еже
квартально до 1988 года. Свой первый роман «Распад» писательница издала нелегально и тоже под 
псевдонимом (Мария Ярота), в нем говорится о последствиях студенческого бунта и антисемитской 
компании, развязанной властями ПНР в 1968 году, —  тема довольно редкая в польской литературе. 
Следующее произведение —  «Ты должен себя съесть» —  в основном посвящено сомнениям и про
блемам выбора в среде интеллигенции 80-х годов; перед нами целая галерея жизненных позиций и их 
обоснований, в особенности тех, которые оправдывали равнодушие к свободолюбивым устремлениям 
общества, проявившимся с возникновением «Солидарности». В творчестве Смольки поражает не 
только точный диагноз положения в стране, но и способность тонко и без предвзятости проанализи
ровать, как человек запутывается в паутине тоталитарной действительности, умение автора избежать 
схематизма и деления на черное и белое, попытка разобраться в сложной сети взаимозависимостей 
и —  что тоже немаловажно —  страхов и опасений. Самое существенное в прозе Смольки —  тот че
ловеческий, житейский, а не политический взгляд на историю, в которую мы погружены.

Наиболее полно это отношение к истории —  которая подается в соизмеримом с человеком мас
штабе, а не как сорвавшаяся с цепи сила —  нашло свое воплощение в третьей книге: «Дом стихий». 
В этом произведении важны не только собственно межчеловеческие отношения, но и их опосредо
вание в виде воспоминаний рассказчика. Сосредоточенность Смольки на деталях, однако, далека от 
бытописательства и приземленного реализма —  напротив, пейзаж, на фоне которого течет жизнь, 
— это рама, без которой невозможно представить саму картину. В книге показана судьба семьи с 
1905 г. до пятидесятых годов XX века, то есть повествование охватывает период, когда историческая 
стихия постепенно набирала силу и к середине века возросла до катастрофы.

Характерная черта творчества И.Смольки —  способность автора к сочувствию, что совершенно 
естественно для литературного критика, занимающегося главным образом поэзией; сочувствие не обя
зательно означает снисходительность —  скорее стремление понять, отказ от морализаторства и поверх
ностных оценок людей. Причем Смолька пишет как бы независимо от последних модных тенденций: 
она делает это от себя и для себя прежде всего. Но заодно, как оказывается, и для читателей.
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Ян Ружджинский
РЕЛИКВИЯ

Из цикла «Моя Россия»

Недавно, осенью 2011 года, в Котласе Архангельской области представители польских и российских 
властей открыли необычный памятник необычному человеку. История появления этого памятника 
сопрягается с рассказом бывшего заключенного, с которым я когда-то встретился и имел возмож
ность поговорить.

Дом на углу 2-й Тверской-Ямской и Оружейного переулка по масштабам центра столицы России 
невелик. Всего пять этажей. Однако обновленный фасад из белого облицовочного кирпича и побле
скивающего серого мрамора придает ему некую значимость и даже отчасти достоинство. От полной 
невыносимым шумом Тверской улицы его отгораживает квартал высоких зданий. Поэтому вокруг 
дома, обставленного припаркованными машинами, довольно тихо. Даже настолько тихо, что, выхо
дя со станции метро «Маяковская», невольно попадаешь в мир инструментов, о которых говорят, 
что они ближе всего русской душе. Вот через открытые окна плывут, исполняемые на кнопочных и 
клавишных клавиатурах, сложнейшие пассажи, красивые аккорды, а то и сочинения целиком. Если 
повезет, то, остановившись на углу, можно услышать даже концерт.

Весной 2002 года в этом мире меня встретило двойное репортерское счастье. Во-первых, я позна
комился с одним из крупнейших знатоков гармоник и аккордеонов. Во-вторых, совсем неожиданно 
я узнал о его давнем знакомстве с прозябавшим в тюремной камере Эугениушем Бодо.

В тот весенний день где-то на втором этаже так мастерски играли «Синий платочек»*, что, идя 
на назначенную встречу, я невольно стал напевать эту мелодию. Издалека заметная латунная вывес
ка на фронтоне информировала, что здесь находится Музей русской гармоники Альфреда Мирека. 
Экспозицию показывал мне сам основатель этого необычайного музея —  высокий, элегантный, с 
патриаршей седой бородой профессор Альфред Мирек, ученый, музыкант, эксперт ЮНЕСКО, кол
лекционер, писатель, автор монографий и учебников, музейщик и при этом многократный узник 
советской системы репрессий. Этот русский человек с польскими корнями едва ли не с детства, в 
течение восьми десятилетий, собирал, исследовал и описывал прекрасные инструменты и всё, что 
с ними связано. Свою коллекцию, то есть около двух тысяч редкостных предметов, он в полном объ
еме подарил Москве. Именно так и возник крупнейший в мире музей гармоники. Да, аналогичные 
собрания есть в Германии, Италии и США, но в музее Мирека больше всего экспонатов. Здесь есть 
также собственный концертный зал, откуда музыка выплескивается иногда на московские улочки. С 
середины 2009 года один из залов посвящен исключительно Альфреду Миреку**.

В тот день в музее давали концерт гармонисты с Урала. Кроме «Синего платочка», помещение 
наполняли их заразительные частушки, или вальс «На сопках Маньчжурии», или полонез Огинского 
«Прощание с родиной» и десятки других произведений, а мы с профессором говорили о его страсти 
исследователя большого семейства инструментов, о том, что он посвятил им всю жизнь и благодаря 
полученным знаниям стал признанным авторитетом на всех континентах.

—  Неверно, будто бы, как еще сообщают некоторые источники, родина этих инструментов —  Гер
мания. И неверно, что первый инструмент был там создан в 1822 году. Язычковые идиофоны, то есть 
фисгармонии, аккордеоны, гармоники, баяны, губные гармошки и так далее ведут свою историю из 
России. Кстати, а как по-польски «губная гармошка»? «Органки»! Вы знаете, я, к сожалению, пом
ню слишком мало польских слов из моей молодости. В детстве (я родился в Ташкенте, потом мы 
жили в Одессе) дома говорили по-польски или по-русски. Мой отец был поляк, мама была русская.

* Эта популярная в годы войны советская песня написана на музыку польского композитора Ежи Петербургского. 
** Профессор, доктор искусствоведения Альфред Мирек скончался 28 июня 2009 г. в возрасте 87 лет.
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И, хотя мне уже много лет, я по сей 
день понимаю, если кто-то говорит 
по-польски...

Поглядывая через толстые линзы, 
профессор, казалось, устремился мыс
лями в прошлое. Он одновременно и 
показывал, и объяснял мне, чем от
личаются разные модели «ливенок», 
«тальянок», «хромок», «череповок» 
—  сибирских, вятских, вологодских.

—  Я уже давно установил, что на 
сорок лет раньше, чем в Германии, т.е. 
около 1780 года, на Васильевском ост
рове в Петербурге в мастерской орган
ного мастера Францишека Киршника 
была сделана первая гармоника. Руч
ная, с горизонтальными мехами...

Так мы и путешествовали среди 
сотен инструментов, замысловатых 
форм, причудливо украш енных, с 
кнопками, клавишами, рычажками, 
с мехами разной конструкции, с орна
ментами —  от барочного до самого 
простого; побывали в настоящей ста
ринной органной мастерской, смотре
ли на витрины, полные документов, 
гравюр, плакатов, книг... Странный 
для этого музея экспонат я обнаружил 
в самом маленьком зале: под стеклом 

лежал четырехугольный кусочек тонкой вылинявшей серовато-бежевой ткани. Его края и уголки были 
обметаны толстой, траченной временем серой нитью.

—  Я особенно хотел показать вам этот кусочек ткани, потому что вы из Польши, —  голос про
фессора, когда я наклонился, чтобы прочитать этикетку в витрине, дрогнул. —  Вы можете не читать. 
Там только сухая информация, которая немногое объяснит. Слишком длинную историю пришлось бы 
написать для этого кусочка ткани... А для меня этот предмет дороже любого другого экспоната. Пото
му что это единственная память о прекрасном артисте, с котором во время войны я сидел в Бутырке 
и которого всегда буду помнить. Увы, это был склон его жизни и одновременно страшное время для 
нас обоих... Этот великий польский актер и благородный человек —  Эугениуш Бодо. А этот платочек
—  от него, нечто вроде моей реликвии...

Я всего мог ожидать, —  но чтобы в наполненном музыкой московском музее напасть на след 
первой звезды довоенного польского кино? Об Эугениуше Бодо я знал столько же, сколько любой ки
номан в Польше: что это человек-легенда, что он был величайшей звездой кино, любимцем публики 
варьете и кабаре, эталоном мужской элегантности, завсегдатаем салонов —  словом, знаменитостью 
тех времен. Я слышал также, что, считая себя поляком, он имел по отцу только швейцарское граждан
ство и что в сентябре 1939 г. бежал от немцев во Львов. Где-то я читал о его эксцентричных хобби
— например, он страстно любил вышивать. О дальнейшей его судьбе не было никаких сведений, а 
поскольку долгое время после войны он не давал о себе знать, в прессе появилась информация, что 
он был убит немцами. Никто из тогдашних новых властей не воспринимал всерьез сведения, посту
павшие из среды польской эмиграции, что артист был арестован НКВД.

I Эугениуш Бодо
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Выцветший платочек в витрине не только полностью изменил ход нашего разговора, но и послу
жил тому, что профессор посвятил мне значительно больше времени, а тема инструментов уступила 
место лагерной биографии Альфреда Мирека. Профессор совершенно обоснованно считал себя в 
этом отношении ветераном: первый раз был арестован во время войны, а последний —  в 1980-х, 
в канун перестройки. Его отец, Мартин Мирек, инженер на «великих сталинских стройках», был 
арестован в 1937 г. как «враг народа» и несколькими годами позже умер от истощения в лагере. 
К «сыну врага народа» НКВД первый раз пожаловало в августе 1942 г., когда Альфреду еще не 
исполнилось двадцати лет. Сначала он попал на Лубянку, а в начале 1943-го —  в общую камеру 
Бутырки, где дожидался приговора «тройки» и отправки в лагерь.

—  Через эту камеру проходило множество заключенных, но один из тех, кого я там застал, 
сразу же привлек мое внимание. Он был какой-то странный, экзотический. Не расставался с по
трепанным пыльником и помятой шляпой, по-русски говорил с иностранным акцентом, а поведе
нием своим заметно отличался от остальных. Впрочем, сокамерники тоже не стремились с ним 
разговаривать, потому что любое знакомство с иностранцем могло даже в таких обстоятельствах 
создать дополнительные проблемы. Я довольно быстро понял, что мне откуда-то знакомо его лицо, 
и распознавал польские слова, которые неосознанно вырывались у него, когда я пробовал завязать 
беседу. И только когда он назвал себя, меня осенило: это ведь тот самый Эугениуш Бодо, выступ
ление которого я видел в Москве в 1940 г. и чью пластинку с исполняемыми по-русски песнями 
потом часами слушал.

Вопреки логике сталинской тюрьмы, Альфред Мирек не стал осторожничать. Он подружился с 
иностранцем. Возможно, поводом стали общие польские корни, а быть может, восхищение, с кото
рым молодой человек относился к известному артисту. Отвергаемый до того другими заключенными, 
питавшийся исключительно тюремной баландой, Бодо нашел сочувствующего собеседника, который 
к тому же делился с ним содержимым получаемых иногда передач. Мирек мог часами слушать анек
доты из жизни польских и европейских звезд эстрады и кино, а Бодо наконец нашел того, кому мог 
рассказать, что с ним произошло после приезда во Львов. Он выступал перед восхищенной публикой 
в эстрадных концертах. Ансамбль «Теа-джаз», в котором было много польских артистов, даже совер
шил гастрольное турне по СССР, выступив и в Москве. Бодо, как швейцарский гражданин, написал 
заявление о выезде из СССР. И был арестован во Львове в июне 1941 г., неожиданно, прямо в чем 
был: в летнем костюме, тоненьком пальто и шляпе, —  прямо перед приходом немцев. Его сразу пере
везли в Москву, в Бутырку. Сначала он был уверен, что это какая-то ошибка, потом пробовал узнать, 
за что он арестован. Все вопросы оставались без ответа. Без предъявления каких-либо обвинений, 
без допросов, он сидел в этой камере уже полтора года, всё больше впадая в депрессию.

—  Чтобы заглушить голод, он пил много горячей воды с солью. Когда я с ним познакомился, он 
был уже ослаблен, совершенно истощен. На тюремно-лагерном жаргоне человека в таком состоянии 
тогда называли доходягой. От соли почки у него стали отказывать, что привело к отекам ног и лица. 
Несмотря на это, он просил меня достать ему соли. Я отказывался, но он так просил, что я в конце 
концов всегда уступал.

Встрече с польским артистом профессор посвятил фрагмент своей книги «Записки заключен
ного», которую издал спустя почти пятьдесят лет после этих событий. Он написал, как тяжело ему 
было расставаться с тюремным другом, когда в апреле 1943 г. он должен был отправляться по этапу 
в лагерь. А больным Бодо так никто и не интересовался. Перед отправкой на этап Мирек подарил 
ему на память полотняный мешочек для хлеба.

—  Он обрадовался, но и озаботился, потому что хотел что-то подарить и мне, но у него ничего 
не было. Тогда он вывернул наизнанку свой потрепанный пылевик, старательно оторвал кусочек под
кладки, а из тюремного полотенца вытянул нитку, одолжил у кого-то иголку, обметал этот кусочек 
ткани со всех сторон и вручил мне на прощание...

Ни Бодо, ни Мирек не могли тогда знать, что об артисте хлопочет польское посольство в СССР, 
что послы Станислав Кот и сменивший его Тадеуш Ромер стремились его освободить. Советские 
власти в ответ заявляли, что не станут обсуждать вопрос о швейцарском гражданине с поляками.
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Из-за своего гражданства Бодо не попал под так называемую амнистию, которая привела к созданию 
армии Андерса.

Платочек от Бодо все последующие годы Мирек бережно хранил. Пронес через все лагеря. Из 
Бутырки он попал в лагпункт №4 в Сухобезводном, где убийственная работа на лесоповале привела 
его к инвалидности. Потом другие лагпункты, тысячи заключенных... От одного из них, случайно 
встреченного где-то на Севере, Мирек услышал о смерти Бодо. Но, несмотря на это, с 1947 г., после 
выхода из лагерей, пытался узнать хоть что-нибудь о своем тюремном друге.

— После долгих, многолетних поисков я узнал, что в конце концов им занялась «тройка» и да
ла пять лет лагерей. Он был признан «социально опасным элементом», —  голос профессора снова 
задрожал, а стекла очков словно подернулись туманом. —  Еще в лагерях тот случайно встреченный 
человек рассказал мне, как осенью 43-го года вместе с истощенным Бодо оказался в товарном ваго
не, набитом заключенными. Поезд вез их в лагерь в Архангельской области. У Бодо не было уже ни 
пальто, ни шляпы, он был в ужасном состоянии. Опухший, лежал на полу, залитом мочой. У него 
не было сил подняться. Умирал. Когда поезд доехал до места назначения, его отнесли в лагерную 
больницу, там констатировали смерть. И закопали в общей могиле...

Когда я простился с профессором и его музеем, меня снова провожал военный «Синий платочек». 
На всем пути до метро звучала песня, полная обещаний, любви и нежности. Но мне уже не хотелось 
ее напевать. У меня перед глазами стоял другой, выцветший платочек, из тех же времен, который 
обещал совсем другое.
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Гжегож Майхшак
АНТИСОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ ПОСЛАНИЕ

Ни один из нескольких десятков документов, принятых в ходе первого Всепольского съезда делегатов 
«Солидарности», с одной стороны, не был с таким энтузиазмом встречен (прежде всего активистами проф
союза), а с другой —  не подвергся столь острым нападкам пропагандистской машины и в ПНР, и в других 
«братских странах», как «Послание трудящимся Восточной Европы». Именно в связи с «Посланием» гене
ральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев заклеймил съезд как «антисоциалистический шабаш», а в 
«странах народной демократии» были организованы «стихийные» митинги рабочих с целью дезавуировать 
съезд «Солидарности». Заметим, что немногого не хватило, чтобы принятие документа (как минимум, в 
том виде, в каком он был принят) перечеркнул... обед, запаздывавший из-за затянувшихся прений.

■  Съезд
Первый съезд проходил в два этапа: 5-10 сентября и 26 сентября — 7 октября 1981 г. в гданьском зале 
«Оливия». Задачей съезда было избрать Всепольское правление, внести поправки в устав (перерыв 
в ходе съезда был вызван главным образом необходимостью утвердить эти поправки в регионах), а 
также выработать программу профсоюза. В Гданьск съехалось около 900 делегатов (по квоте 1 делегат 
от 10 тыс. членов) со всей страны, которые заседали в несколько хаотичной атмосфере, но в условиях 
стихийной и совершенно неконтролируемой демократии. Вот как это описывал несколькими годами 
позже Збигнев Ромашевский: «Я чувствовал себя, словно в 1918 п, в первом польском парламенте. 
Со всем грузом исторического опоздания, с отсутствием выработанной столетиями демократической 
культуры, политической культуры (...) когда все хотели высказаться после 40 лет молчания. И говори
ли самые разные вещи —  мудрые и глупые, иногда людей несло. Интересным во всем этом было то, 
что в конце концов, когда доходило до голосования, здравый смысл побеждал».

В этой атмосфере не только были достигнуты основные цели съезда, но и принято свыше 70 до
кументов. К важнейшим из них относятся программное постановление (особенно часть VI, «Самоуп
равляющаяся Речь Посполитая»), которое содержало картину демократизации политической системы 
и социализации экономики; «Послание к трудящимся Восточной Европы»; резолюция по вопросу 
защиты рабочего самоуправления. Самым знаменитым из этих документов стало упомянутое «По
слание», в котором выражалась поддержка тем, кто борется за независимые профсоюзы в странах 
социалистического лагеря. Документ был поставлен на голосование в четвертый день работы первого 
этапа съезда, с энтузиазмом поддержан абсолютным большинством делегатов и тепло встречен гос
тями съезда. И одновременно взбесил государства так называемой народной демократии.

■ Как выковывалось «Послание»
Идея принадлежала Генрику Сицинскому, хирургу из Острова-Велькопольского неполных 32 лет, 
члену регионального правления «Солидарности» Южной Великопольши. «Этот замысел, —  вспоми
нал Сицинский, — был результатом той атмосферы травли, той истерии, которую создавали средства 
массовой информации, действий властей. Это случилось как озарение. Не было никакой предвари
тельной дискуссии. В разговоре со Сливой [секретарем регионального правления «Солидарности» 
Южной Великопольши] я сказал, что как раз в связи с тем, что вокруг нас происходит, не будет ли 
иметь смысл, чтобы съезд в первые же дни своей работы каким-либо образом обратился к другим 
трудящимся (...). Он мне предложил, чтобы я сам что-то такое написал (...). Я и написал — пожалуй 
что в двух предложениях. Это были очень общие слова, что съезд (...) не направлен против кого-либо, 
чьих-либо интересов, против народов или стран наших соседей. Там не было никаких противопостав
лений «мы —  вы» или «капитализм —  социализм», потому что абсолютно не в этом было дело».



Подготовленный Сицинским текст был из нескольких проектов избран калишскими делегатами, 
чьей целью было обозначить присутствие их небольшого региона (13 представителей на съезде), и за
тем подвергся редактуре. Потом Богуслав Слива обратился к Ромашевскому, которого знал не только 
по «Солидарности», но и в связи с сотрудничеством в Комитете защиты рабочих, но Ромашевский не 
выказал особого энтузиазма, о чем спустя годы вспоминал так: «Знаешь, сказал я ему, так-то оно так, но 
я не уверен, что нужно какое-то заявление». И не он один. Например, несколько позже против выступил 
Яцек Куронь, которому вообще пришлось «сцепиться» (как вспоминал Ромашевский, они «на весь зал 
орали») со Сливой и Антонием Петкевичем (вице-председателем регионального правления «Солидар
ности» Южной Великопольши), которые нашли поддержку у гостя съезда Яна Литынского...

Окончательная версия «Послания» (подготовленная Литынским и Сливой), была подписана по
следним, а также Петкевичем, а затем передана в комиссию по решениям и предложениям как про
ект от региона Южная Великополыпа. Председатель комиссии Тадеуш Матушек передал документ 
вместе с проектом другого послания («Народам, парламентам и правительствам мира») Генрику 
Вуецу, члену той же комиссии. Вуец попытался объединить оба текста, но, как сам вспоминал поз
же, «проект «Послания трудящимся Восточной Европы» превосходил другой четкостью, близостью 
адресата (географической и, если можно так сказать, близостью судеб), а также ясностью формули
ровок. Попытки «поженить» эти два текста не имели шансов, да и делегаты Калиша, выдвинувшие 
проект послания, не соглашались на смену адресата (например, на формулировку «правительствам 
и парламентам мира»), обратив внимание на то, что для съезда «Солидарности», представляющего 
трудящихся в Польше, естественно обратиться к трудящимся в других странах, особенно соседних». 
Так что Вуец отказался от попыток объединить два проекта, внес мелкие поправки в редакцию (в 
частности, добавил Албанию, которая не упоминалась в проекте «Послания») и после согласования 
поправок со Сливой и Петкевичем передал подготовленный проект председателю комиссии.

Матушик зачитал «Послание» и, поскольку оно было встречено аплодисментами делегатов, 
предложил, вопреки утвержденной процедуре, поставить проект на голосование вместе с проектом 
послания народам, парламентам и правительствам мира. Этому воспротивился Ежи Бузек —  член 
президиума съезда, в тот день председательствовавший. Он сказал, что проект необходимо дорабо
тать, есть желающие высказаться по проекту, а кроме того... делегатам пора на обед. Под таким дав
лением Матушик дезавуировал свое предложение и предложил представить замечания в комиссию. 
«Послание» собирались поставить на голосование после обеденного перерыва. До обеда утвердили 
два стоявших на очереди решения, после чего Анджей Гвязда предложил всё же поставить проект 
«Послания» на голосование как не вызвавший возражений, а рассмотрение зачитанного вместе с 
ним второго, дискуссионного проекта отложить. Против выступил Владислав Шибович (регион Ма- 
лопольша), призвав проявить заботу о членах профсоюза, а именно о женщинах, обслуживавших с 
утра до вечера столовую, которой пользовались делегаты. Однако предложение Гвязды поддержали 
другие (преимущественно представители Великопольского региона, от имени которого выступил 
Богдан Тишак), и в результате Бузек открыл голосование. «Послание» было принято подавляющим 
большинством голосов.

Автор первой монографии о «Солидарности» (написанной в 1982-1983 гг.) Ежи Хольцер писал: 
«Принятием «Послания» съезд преодолел определенный психологический барьер. В нескольких вы
ступлениях прозвучало требование немедленных демократических выборов в Сейм». А британский 
историк Энтони Кемп-Велч вспоминал в 2010 г.: «Даже мы, наблюдатели, смотревшие заседание с 
балкона, аплодировали стоя. Для меня это был исключительный момент истории, когда во имя нравст
венных принципов были отброшены ограничения «холодной войны» и необходимость осуществления 
realpolitic, а народам-соседям была предложена программа солидарности».

■ Провокационный и опасный документ
10 сентября «Послание» рассматривало политбюро ЦК КПСС. Генеральный секретарь ЦК КПСС 
Брежнев расценил его как провокационный и опасный документ, который может вызвать волнения 
в социалистических странах, «активизировать группки разного рода отщепенцев». Он предложил,
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чтобы коллективы крупных советских предприятий дали «Посланию» отпор. Предложение, разуме
ется, поддержали другие члены политбюро —  Тихонов, Горбачев, Гришин.

Не удивительно, что в ближайшие дни начались резкие нападки на «Послание». «Стихийные» ми
тинги осуждения были организованы не только в Советском Союзе, но также в Болгарии, Чехословакии 
и в Венгрии. Провели, кроме того, акцию отправки писем протеста в Польшу. К пропагандистской 
кампании, разумеется, подключилась пресса. Первый залп 11 сентября дала газета «Правда» (орган 
ЦК КПСС). Газета, изменив название «Послания» и, тем самым, его адресацию, писала: «Открыто 
провокационным, наглым по отношению к социалистическим странам является принятое в Гданьске 
так называемое «обращение к народам Восточной Европы», содержащее призыв к борьбе с социали
стическим строем». И ставился вопрос: «От имени кого, собственно, принято сие воззвание?» Тут же 
следовал ответ: «Известно, что антисоциалистическое сборище в Гданьске, которое именуют «проф
союзным съездом», по существу явилось сходкой штатных работников аппарата «Солидарности», 
представителей контрреволюционных, антисоциалистических группировок КОС-КОР, так называемой 
«Конфедерации независимой Польши». Целый конгломерат контрреволюционеров различных мастей, 
включая агентов империалистических спецслужб, всех тех, кому ненавистны социализм, народная 
власть в Польше, ведут дело к подрыву основ польского социалистического государства, нарушению 
международных союзов ПНР, реставрации в конечном счете буржуазных порядков в Польше. Именно 
по их настоянию было принято это гнусное «обращение»». Очень резко обрушилась на «Послание» 
пресса Чехословакии (особенно «Руде право») и Венгрии.

Посольство Чехословакии в Варшаве заявило польскому МИДу официальный протест в связи с 
ходом съезда. А 11 сентября 1981 г. в телефонном разговоре со Станиславом Каней, первым секретарем 
ЦК ПОРП, Брежнев не замедлил изложить интерпретацию «Послания», которую следовало считать 
обязательной. Брежнев расценил его как попытку «Солидарности» навязать свои бунтарские замыс
лы соседним странам и вмешаться в их внутренние дела. «Этот документ содержит немного слов, 
но все они имеют одну цель. Его авторы хотели бы вызвать беспорядки в социалистических странах, 
активизировать группки разного рода отщепенцев», —  заявил Брежнев. И добавил: «Не знаю, что 
вы собираетесь предпринять в связи с этим провокационным выпадом, но я полагаю необходимым 
дать ему достойный отпор».

■  «Безрассудная провокация по отношению к союзникам»
Власти ПНР поначалу восприняли «Послание» довольно спокойно. Во время заседания политбюро 
ЦК ПОРП 8 сентября непосредственно об этом документе высказался только Юзеф Чирек, который 
заявил: «Принятое съездом «Послание трудящимся Восточной Европы» —  это качественное новшест
во в тактике «Солидарности». И это требует официальной реакции». Как следует из сохранившегося 
протокола заседания, ни один из членов политбюро не возвратился, однако, к этому вопросу. Мало 
того, Казимеж Барциковский заявил, что съезд «не внес ничего чрезвычайного в ситуацию, все про
блемы были известны раньше, все они лежат на линии радикализации «Солидарности»».

Однако руководители ПНР очень быстро переменили мнение. Причина была очевидной —  пози
ция Советского Союза. В номере за 11-13 сентября орган министерства обороны «Жолнеж вольно
сти» сообщила об отрицательном отношении польского МИДа к посланию. 14 сентября эта газета, 
лидировавшая в пропагандистских нападках на «Солидарность», перепечатала статью из «Правды» 
трехдневной давности, содержавшую резкие выпады в связи с документом, принятым на съезде, 
и напечатала статью полковника Ромуальда Дзвонковского, посвященную съезду и в особенности 
«Посланию». В ней можно прочесть, например: «На что же рассчитывали авторы этого документа? 
Они рассчитывали поссорить Польшу с соседями, посеять недоверие в отношениях между нашим 
обществом и народами братских социалистических стран (...). В том и состоит опасное по своим по
следствиям дело, в которое они сумели вовлечь большинство делегатов съезда, форсируя принятие 
этого документа, во всех отношениях вредного, бросающего мрачную тень на всё, что происходит 
в нашей стране с участием «Солидарности». Они нанесли болезненный удар по польскому понима
нию государства, по интересам народа, по нашей мирной политике, краеугольным камнем которой
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является невмешательство во внутренние дела других стран, но наибольший вред они причинили 
многомиллионным рядам членов «Солидарности». Ибо не может вызывать доверия тот, кто каким- 
либо образом связан с подобными начинаниями. Такая позиция должна вызывать противодействие 
и протест любого честного, скажу более —  разумного человека. Поэтому я могу утверждать со всей 
определенностью, что вдохновители этого документа —  провокаторы и с ними следует бороться все
ми доступными обществу средствами».

Двумя днями позже «Жолнеж вольности» опубликовал осуждающее письмо с московского авто
завода имени Лихачева, напечатанное за несколько дней до того в газете «Трибуна люду», органе ЦК 
ПОРП, которая и позже возвращалась к «Посланию». В газете печатались письма и высказывания 
«московских рабочих», комментарий ТАСС, а также статьи из прессы социалистических стран. О 
«Послании» наконец официально высказалось политбюро ЦК ПОРП. В опубликованном 16 сентяб
ря заявлении партийные власти громыхали: «Это безрассудная провокация в отношении союзников 
Польши, взаимодействие с которыми является основным условием и гарантией стабильности и хо
зяйственного развития страны, ее территориальной целостности, безопасности и мира для нашего 
отечества». И оценка первого съезда «Солидарности» в заявлении политбюро была более чем резкой: 
«Ход и решения первого этапа съезда возвели в ранг официальной программы всей организации 
авантюрные тенденции и явления, которые имели место в «Солидарности», хотя и казались крайни
ми течениями. Тем самым оказались односторонне нарушены соглашения, заключенные в Гданьске, 
Щецине и Ястшембе. Их заменила программа политической оппозиции, которая угрожает жизненным 
интересам польского народа и государства».

■ Следствие
После введения военного положения органы госбезопасности, по всей вероятности, намеревались 
привлечь к суду авторов «Послания». В рамках расследования якобы заговорщицкой деятельности 
некоторых членов Всепольской комиссии независимого профсоюза «Солидарность» и Комитета 
общественной самозащиты КОР, которое начала 1 февраля 1982 года Главная военная прокуратура, 
выяснялся ход съезда, в том числе обстоятельства принятия «Послания». С этой целью допрашива
лись калишские деятели «Солидарности». Например, Леонард Мадейский, секретарь Межсоюзной 
согласительной комиссии в Острове-Великопольском, был допрошен на следующий день после вве
дения военного положения. Активисту люблинской «Солидарности», члену Всепольской комиссии 
Александру Хшановскому во время допроса предложили охарактеризовать ход съезда и позицию 
каждого региона. Этот персонаж, будучи сексотом под кличкой Футболист, указал на Кароля Модзелев- 
ского как на инициатора «Послания», а постановку документа на голосование объяснил закулисными 
действиями советников «Солидарности»... Но в конечном счете в связи с «Посланием трудящимся 
Восточной Европы» обвинений никому не было предъявлено.

ПОСЛАНИЕ ТРУДЯЩИМСЯ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ 
Делегаты, собравшиеся в Гданьске на I съезд делегатов независимого самоуправляющегося 
профсоюза «Солидарность», передают рабочим Албании, Болгарии, Чехословакии, Германской 
Демократической Республики, Румынии, Венгрии и всех народов Советского Союза привет и 
выражение поддержки.

Как первый независимый профсоюз в нашей послевоенной истории, мы глубоко ощущаем 
общность наших судеб. Мы заверяем, что, вопреки лжи, распространяемой в ваших странах, 
мы представляем полноправное |в печатном тексте — «сложившееся». — Г.М.] десятимилли
онное объединение трудящихся, возникшее |в печатном тексте — «организованное». — Г.М.) 
в результате забастовок рабочих. Наша цель — борьба за улучшение жизни всех людей труда. 
Мы поддерживаем тех из вас, кто решился встать на трудный путь борьбы за свободное проф
союзное движение. Мы верим, что уже скоро ваши и наши представители смогут встретиться 
с целью обмена профсоюзным опытом.

POLITYKA
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П етр М ицнер

ХВАТИТ РАБСТВА!

Вероятно, в феврале 1948 года доктор Здислав Михальский, ординатор варшавской Преображенской 
больницы, написал по-русски листовку, обращенную к советским солдатам*. Ему было 56 лет, и он 
был весьма уважаемым врачом. Ожидалось, что в ближайшее время он будет утвержден в звании 
профессора. Ни с одной подпольной организацией он не был связан. А листовку он подписал именем 
мнимого претендента на царский трон.

Воины Красной Армии!
Тысячу лет назад ваши предки обратились к моим предкам Синеусу, Рюрику и Трувору: «Земля 

наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и володеть нами!» Прошла тысяча 
лет. Земля остается велика и обильна. Однако порядка в ней нет. Мало того —  многострадальная 
земля русская лишена всяческой свободы. После февральской революции большевики взяли власть, 
провозгласив лозунг немедленного мира с Германией. Но октябрьская революция этого мира не при
несла. Началась многолетняя жестокая гражданская война. Что происходит в России —  вы прекрасно 
знаете. Россия —  это один большой концлагерь. Несчастная советская молодежь даже не понимает 
значения такого понятия, как свобода, свобода слова, свобода совести и личная свобода. После раз
грома героической Красной Армией гитлеровских фашистов мир в мире не наступил. В Венгрии, в 
Румынии, в Чехословакии, в Польше и в Литве действуют установленные Сталиным правительства 
и гарнизоны вашей Армии, и ненавидят их почти так же, как недавнюю фашистскую оккупацию. 
Воины Красной Армии! Пусть вашими лозунгами станут:

1. Личная свобода, т.е. невозможность ареста без санкции суда.
2. Свобода слова, т.е. полная свобода печатного слова.
3. Свобода совести, т.е. абсолютная свобода политических убеждений!
Освободите порабощенные народы —  венгров, румын, так настрадавшихся поляков и литовцев 

—  и идите походом на Москву, на Кремль! Красные воины! Существуют законы истории, подобно 
законам природы. Любая диктатура, стремящаяся завоевать мир, заканчивается катастрофой для на
родов, которые ее устанавливают, и лично для диктаторов. Так было с Александром Македонским, 
так было с Вильгельмом, так было и в последней войне с фашистско-гитлеровскими оккупантами. И 
такая же судьба ждет болыпевицкую империю и ее диктатора Сталина, если этот старый человек до
живет до окончания этой исторической страницы. Сталин ведет вас, несомненно, к войне с Северной 
Америкой. Война эта, в соответствии с законами истории, будет проиграна и принесет русской земле, 
которая столько выстрадала, новые беды. Неужели среди ваших вождей, которые так героически сра
жались с фашистско-гитлеровскими оккупантами, не найдется нового Дмитрия Донского, который 
сбросил татарское иго после 300-летнего его господства?! Пусть рассеянная по всему миру русская 
эмигрантская молодежь, молодые инженеры, врачи и прочие вернутся наконец на Родину!

Пусть русский народ сам себе установит форму власти и поставит во главе российской респуб
лики президента или республиканского царя!

Не убивайте своих противников, просто прогоните их. Пусть первым актом свободы будет акт 
христианского, православного прощения для всех направо и налево! Общая амнистия для всех от Ро
мановых до Молотова! Пусть все русские люди вернутся на свою Родину, чтобы там жить, работать 
и дышать свободой!

Рим, 4 м а р т а  1948  г.
К н язь  И ва н  Р ю рикович

* Русский оригинал листовки не сохранился. См. ниже. — Ред.
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Автор этого апокрифа, более чем на тридцать лет опере
дившего послание «Солидарности» к трудящимся Восточной 
Европы, родился в Варшаве в 1892 году. Изучал медицину в 
Дерптском университете, где был активистом студенческой 
корпорации «Полония». Во время Первой Мировой войны 
служил врачом в русской армии. В 1916 г., по окончании офи
церской школы пехоты в Одессе, вступил в Польскую стрел
ковую бригаду царской армии. Воевал на фронте. Во время 
революции перешел в санитарную службу Первого Польского 
корпуса Довбор-Мусницкого.

В межвоенный период он работал в варшавских боль
ницах. В 1939 г. стал директором больницы Преображения 
Господня. В 1944 г. открыл в варшавском районе Грохув ка
федру медицины Варшавского университета и с тех пор вел 
там занятия.

Написанную им в 1948 г. листовку он хотел переслать в Лон
дон, в британское Министерство иностранных дел. Он надеялся, 
что там ее напечатают а затем распространят в Восточной Европе. 
Текст должен был переправить знакомый доктора Михальского, 
офицер авиации Владислав Сливинский, который вскоре был 
арестован. 12 июня 1948 г. пришли и за автором воззвания. В то 
время, когда он подвергался жестоким допросам (в том числе 
пыткам), университет присвоил ему звание профессора.

Во время допросов ему пришлось более ста раз написать с самого начала свою биографию и 
пятьдесят раз переводить на польский язык текст листовки. Мы публикуем обратный перевод одно
го из вариантов, который сохранился в материалах суда, —  его раздобыла дочь автора Магдалена 
Михальская. Оригинал на русском языке пропал.

4 декабря 1948 г. Военный районный суд в Варшаве приговорил Здислава Михальского к семи 
годам заключения. Владислав Сливинский как «резидент английской разведки» был приговорен к 
смертной казни. Приговор был приведен в исполнение.

Спустя почти три года благодаря усилиям семьи тяжело больного доктора Михальского удалось 
освободить для лечения. В тюрьму он больше не вернулся, но его выселили из Варшавы в город 
Зелёна-Гура. Там он занимался медицинской практикой и писал воспоминания. В них он с юмором 
(в приключенческом жанре) описывал свою жизнь, все ее перипетии и то, как в результате одного 
отчаянного шага рухнула его карьера.

Михальский умер в 1960 году. Реабилитирован в 1990-м.
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П О ЭТ И «И М П ЕРАТРИ Ц А»
Адам М ицкевич был влюблен в графиню  Ф лору Л аскарис-Забелло, ж ивш ую  под Бобруйском

Казалось бы, историки литературы досконально изучили биографию знаменитого «литвина», как сам 
себя называл Адам Мицкевич. Однако всё еще остаются малоизвестные ее страницы.

Будучи студентом историко-филологического факультета Виленского университета поэт часто 
прогуливался в тени деревьев старинного Виленского кладбища Россы. Однажды он обратил внима
ние на одну из могил, в которой была похоронена графиня Ласкарис (впоследствии окажется, что

это была мать будущей возлюбленной поэта). 
Тогда же юный Адам решил для себя, что его 
будущая жена будет представительницей этого 
старинного и очень знатного рода.

Ласкарисы были потомками византийской 
императорской династии, правившей Никей- 
ским царством в 1206-1261 гг. Никея была 
православным государством, образованным 
на территории северо-западной Анатолии по
сле захвата Константинополя крестоносцами 
в 1204 году. Ее императоры были правителями 
всей Византийской империи.

В Речи Посполитой Ласкарисы появились в 
XVIII веке. Юрий-Мария Ласкарис (1706-1795) 
в 1738 г. переехал из Рима во Львов. Белорус
ский князь Радзивилл Рыбонька наделил его 
имением в Инфлянтах. Позднее Папа римский 
назначил Ласкариса своим экспертом по делам 
Речи Посполитой и пригласил в папскую рези
денцию в Ватикан.

Племянник Юрия-Марии Ласкариса Теодор 
дослужился до звания генерал-майора армии 
Великого Княжества Литовского. За свои заслу
ги он получил от короля Станислава Августа 
Понятовского имение Зодишки в Вилейском 
повете. Тогда же его женой стала Анна Забелло. 

Юрий-Мария Ласкарис Впервые соединились два именитых дворян
ских рода — Ласкарисы и Забелло. Один из 

их сыновей, Альберт, был офицером польского легиона французской армии Наполеона, участвовал 
в войне 1812 года и погиб в битве под Лейпцигом. Дочь Альберта и стала неразделенной любовью 
Адама Мицкевича.

С первых дней своего знакомства с белорусской дворянкой поэт был очарован ее красотой и на
зывал девушку «императрицей». Однако Флора Ласкарис держала на расстоянии будущий символ 
польской поэзии. В 1829 г. Адам Мицкевич отправился путешествовать по Европе. В такое же турне 
поехала и Флора. В мае 1832 г. в Дрездене он вновь встретился со своей возлюбленной. Многие счи
тали, что их женитьба —  вопрос решенный. Но... в 1833 г. представительница знатного рода вышла 
замуж за бывшего капитана войск ВКЛ, графа Антония Забелло, жившего в имении Дурыничи под
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Бобруйском. Адам Мицкевич больше никогда не увидел Флору Ласкарис. Он уехал в Париж, а в апре
ле 1834 г. женился на Целине Шимановской, дочери знаменитой польской пианистки и композитора 
Марии Шимановской-Валовской. Брак поэта, к сожалению, не был счастливым.

В 1834 г. Флора родила дочь Антонину, но через год умерла и была похоронена рядом с матерью 
в родовом склепе на Виленском кладбище Россы.

По иронии судьбы Антонина Забелло стала женой сво
его дальнего родственника польского поэта Юрия Ласкари- 
са. «Виленский аист», как называли его современники, не 
снискал славы Мицкевича. Он учился в Виленском и Петер
бургском университетах. После учебы сотрудничал с рядом 
газет, среди которых «Курьер виленский» и «Тека виленская»
(«Виленская папка»). После поражения восстания 1863 г., 
в котором Ласкарис принял участие, поэт вынужден уехать 
из Белоруссии в Париж. Там он и встретил свою будущую 
жену —  Антонину Забелло. В 1871 г. семья Ласкарисов вер
нулась на родину. Вначале в Варшаву, а затем в Бобруйск.
В 1888 г. Юрий Ласкарис умер в имении Довборов под Ро- 
дошковичами. Через несколько недель после смерти мужа 
умерла и Антонина Забелло-Ласкарис.

Эпилогом истории любви Адама Мицкевича и Флоры 
Ласкарис была опубликованная в 1862 г. в «Газете польской» 
заметка о том, что в архиве умершей почти 30 лет назад 
Флоры Ласкарис-Забелло было обнаружено неизвестное 
ранее произведение знаменитого поэта. Баллада о «Пане 
Твардовском», польском Фаусте, перехитрившем дьявола, 
видимо, была подарена автором своей возлюбленной. Это произведение в каком-то смысле автобио
графично. Как и пан Твардовский, сбежавший от дьявола, Адам Мицкевич, уехав за границу, избежал 
репрессий российских властей, а очутившись там, ему, как и Твардовскому, оказавшемуся на Луне, 
было не суждено больше увидеть родную землю и... единственную возлюбленную.

Герб рода Ласкарис I

Засла вль-Б о бр уй ск , 18.08.2011
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СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ ПЛАКАТА
Беседа с Петром Домбровским,

владельцем крупнейшей частной коллекции польского плаката

—  22-я Международная биеннале плаката в Варшаве —  за нами. Это первое, самое старое 
из подобных мероприятий в мире, а участвовать в нем пригласил в 1966 г. графиков со всего 
мира его создатель и организатор, профессор Юзеф Мрощак, один из ведущих представителей 
польской школы плаката. Что означает этот термин?

—  Это термин, который мы считаем очевидным и всё время пользуемся им, но для меня слово 
«школа» ассоциируется со зданием и классами, тогда как на самом деле в то время в Польше было 
нескольких выдающихся графиков, которым выпал момент полной творческой свободы несмотря на 
продолжавшую действовать цензуру.

В итоге польская школа плаката —  это не что иное, как воздействие нескольких таких выдающих
ся индивидуальностей, как Генрик Томашевский, Тадеуш Трепковский, Эрик Липинский, позднее 
Ян Леница, Роман Цеслевич, Ян Млодоженец или Францишек Старовейский, а также круг их студен
тов. Ключевой фигурой был Генрик Томашевский, преподаватель варшавской Академии изящных 
искусств, —  выдающийся график, который стал хорошо известен в Европе после его победы на 
одном из серьезных конкурсов: пять первых премий, завоеванных Томашевским на Международ
ной выставке плаката в Вене в 1948 г., положили начало и международному интересу к польскому 
плакату, и успехам польских плакатистов.

Томашевский дебютировал еще до Второй Мировой войны, будучи студентом. В 1939 г. он завоевал 
первую премию на конкурсе на проект павильона польской промышленности на Всемирной выставке в 
Нью-Йорке и первую премию на конкурсе на барельеф к фризу фасада Главного вокзала в Варшаве.

В 1952-1985 гг. Томашевский руководил мастерской плаката в варшавской Академии изящных 
искусств —  мастерской, слава которой вскоре перешагнула через границы Польши. На учебу к нему 
начали прибывать студенты со всего мира, больше всего из Франции —  там прохождение стажиров
ки у Томашевского стало считаться прямо хорошим тоном. Его метод, заключавшийся в постановке 
будущим художникам плаката разнообразных задач, которыми часто становились абстрактные поня
тия, формировал прежде всего интеллектуальную восприимчивость, навыки логического мышления 
и воображение. Томашевский был не только выдающимся графиком, но и превосходным педагогом, 
он задавал студентам абстрактные темы, например «Большое ничто», «Малое ничто».

Он умел научить совершенно иному взгляду на графическое проектирование, одновременно 
не допуская того, чтобы его ученики впадали в манерность, подражая его творчеству, и добивался 
от них создания собственного творческого стиля и языка. Педагогическая практика Томашевского, 
основанная на тренинге и пробуждении интеллекта, а также на поисках новых решений, ломке сте
реотипов, неподчинении схемам и в первую очередь подчеркивавшая собственный, индивидуальный 
язык проектировщика, стала своего рода общим знаменателем польской школы плаката.

Он оставлял своих учеников наедине с их ремеслом; кроме того, следует напомнить, что Томашев
ский несомненно был одним из нескольких самых выдающихся в мире художников плаката второй 
половины XX века. Будучи уже весьма высоко ценимым и широко признанным автором, он в 1991 г. 
получил возможность устроить большую ретроспективную выставку в Стеделек-музее (Городском 
музее Амстердама).

Из свидетельств молодых голландцев мне известно, что многие приходили осматривать эту вы
ставку по несколько раз, рассматривая это как превосходное вдохновение для своего собственного 
творчества. В моем собрании много плакатов Томашевского, и я очень этим горжусь. У него трудная
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графика, зачастую усложненная, которую можно воспринимать многими способами. Лично я пред
почитаю те из его более поздних плакатов, где тема решалась путем синтеза и иногда —  причем 
нередко —  с первого взгляда это выглядело всего лишь как несколько штрихов, но, поглядев на эти 
плакаты, видишь, что они невероятно продуманы, и выясняется, что миллиметр или два имели для 
автора значение. Генрик был, впрочем, безумно требовательным как к самому себе, так и к полигра
фистам или студентам, но это приносило великолепные плоды.

—  В чём причина того, что у  нас было так много замечательных графиков, а польский пла
кат стал так важен и даже прямо был окружен культом?

—  Существенные преобразования в польском плакате датируются второй половиной 1940-х 
—  главным образом благодаря трем выдающимся графикам: Тадеушу Трепковскому, уже упомяну
тому Генрику Томашевскому и Эрику Липинскому, которым как раз в ту пору предложили делать 
плакаты к кинофильмам.

Тогда предпочтение отдавалось еще довоенному стилю графического проектирования —  портрет
но-иллюстративному, зачастую банальному, обращающемуся к довоенной стилистике. Три графика, 
которых я только что назвал, первоначально отвергали поступавшие заказы, связанные с простым, 
чисто коммерческим изображением темы.

В своей работе они хотели предложить настоящую авторскую графику. Государственное предпри
ятие по распространению кинофильмов, действовавшее непосредственно после войны под фирмен
ным названием «Фильм польский» («Польское кино»), вскоре предоставило им полную творческую 
свободу. И это был выстрел в десятку, потому что вдруг оказалось, что можно сделать совершенно 
другие, целиком авторские плакаты.

Эти плакаты воздействовали на зрителя не одними только крупными портретами главных акте
ров из тех фильмов, для которых они делались. Если Томашевский или Трепковский и пользовались 
портретами, то синтезировали тему, стараясь произвести психологический анализ персонажа.

На мой взгляд, самой важной фигурой был Томашевский —  благодаря завоеванному им меж
дународному признанию. С него началась всеобщая заинтересованность польским плакатом. Эрик 
Липинский —  заметная личность, создатель многих плакатов, карикатурист, фигура любопытная и 
широко известная в польских художественных кругах. Несколько позабыта такая выдающаяся твор
ческая индивидуальность, как Тадеуш Трепковский, который дебютировал до войны, сделав целый 
ряд туристических плакатов и чрезвычайно интересный цикл печатной продукции для Института 
гигиены. Это были плакаты, касающиеся безопасности и гигиены, —  построенные на синтезе, прямо 
аскетические, причем настолько современные, что их можно было бы печатать даже сегодня и они 
бы не утратили ничего из своего воздействия.

Они трое составили своеобразный авангард и быстро нашли продолжателей —  графиков, которые 
тоже хотели делать плакаты, предлагая свой собственный изобразительный язык. Парадоксально, что 
в Польше с 40-х годов все печатные материалы, произведения изобразительного искусства, журналы, 
газеты, а также плакаты цензурировались. Каждый такой объект перед печатью и распространением 
должен был непременно получить цензурное разрешение, что было тогда стандартной процедурой; 
однако цензоры не вмешивались в художественное видение графиков.

Собственно говоря, исключая начало 50-х, графики располагали полной свободой в вопросах 
профессионального ремесла и могли дать выход своему воображению, благодаря чему возникали 
плакаты с совершенно разной стилистикой. Силой польского плаката было то, что его создатели 
обычно не пробовали льстить вкусам заказчиков или подстраиваться под них, — плакат был автор
ским видением своего создателя.

В мире быстро оценили польские плакаты, и они стали превосходным экспортным товаром. С 
1960-х поляки начали путешествовать на Запад, и в некоторых кругах плакат сделался типичным 
сувениром из Польши. Да и иностранцы, отправлявшиеся в нашу страну, тоже покупали здесь 
плакаты, которые часто оказывались зачатком их будущих коллекций. За сущие гроши можно 
было предложить поклонникам этой сферы изобразительного искусства что-то, уже имевшее 
отличное реноме.
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В известном и авторитетном швейцарском журнале «Графис», 
который посвящен профессиональной графике, польские плакаты 
появлялись очень часто и получали весьма высокие оценки. Я 
знаю из самых разных источников, что всевозможные польские 
плакаты нередко украшали на Западе стены архитектурных мас
терских или графических студий, а также играли заметную роль в 
кинофильмах —  как элемент сценографии. Два года назад я пошел 
в кино посмотреть французскую ленту семидесятых годов «Двое 
в городе» —  главным образом ради того, что в ней фигурирует 
плакат Франека Старовейского.

—  Когда вы заинтересовались плакатом?
—  С плакатами я столкнулся в середине 1970-х, будучи стар

шеклассником. Культовой фигурой был тогда Францишек Старо- 
вейский, не только выдающийся художник: рисовальщик, график, 
живописец, плакатист, —  но и вообще важная медиа-персона с 
репутацией скандалиста. А как художник он был далек от всяких 
направлений в искусстве и об
ладал своим особым стилем

—  как это ни парадоксально, слегка антиплакатным.
В моем окружении тогда была мода собирать плакаты — точно 

так же, как и читать латиноамериканскую литературу. Полагалось 
знать фамилии нескольких графиков. Плакаты чертовски прико
вывали внимание. Коммунистическая Польша —  серые улицы, 
серые дома, серые люди и... пестрые, многоцветные плакаты со 
всяческой, крайне многообразной стилистикой.

Думая о польской школе плаката, мы сразу думаем о работах 
с выдающимися художественными достоинствами, но появлялось 
и много плакатов средних или даже плохих в художественном 
отношении. Большое количество хороших обязано оценкам спе
циальных комиссий, в состав которых входили лучшие графики.
Прежде чем направить проекты в печать, их подвергали вдумчиво
му анализу и обсуждению. Проектанты очень серьезно подходили 
к этому, что и обеспечивало высокий уровень работ.

П омню  вы сказы вани е
Франека Старовейского, который еще не так давно, за несколько 
месяцев до смерти, когда мы разговаривали о плакатах, говорил, 
что проектировать плакаты было для него и других графиков 
безумно важно.

—  Начало вашей коллекции —  это...
— Первым плакатом, с которого началась моя коллекцио

нерская страсть, была сюрреалистическая афиша к «Скром
ному обаянию буржуазии» —  французскому фильму 1972 г. 
в постановке Луиса Бунюэля. Его автором был как раз Ф ран
цишек Старовейский.

Впрочем, это не до конца правда, потому что своим дейст
вительно первым плакатом я обзавелся, будучи еще маленьким, 
примерно 10-летним мальчишкой. В центре Варшавы, на тогдаш
ней площади Дзержинского, находилась остановленная лет на 20 
стройка высотного здания, и забор этой стройплощадки в течение 
десятилетий выполнял функцию своеобразной уличной галереи
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объявлений, извещений и плакатов. В конце 1960-х я, как и мно
гие поляки, страстно увлекался Велогонкой мира. По сей день 
помню, что, стоя за спиной расклейщика афиш, я наблюдал, ка
ким образом он развешивает плакаты к этому мероприятию. Мне 
ужасно хотелось заиметь такую афишу, но я стеснялся попросить 
у него экземпляр.

И тут он, словно ощущая мою тайную мечту, вдруг повер
нулся и спросил: «Хочешь?». Я кивнул головой, получил от него 
плакат и быстренько побежал домой, сжимая бесценную добычу. 
Плакат несколько лет украшал стенку моей комнаты, а потом ку
да-то пропал. Спустя много лет, когда мне представился случай 
просмотреть все плакаты, которые выпускались к Велогонке мира, 
я оказался не в состоянии со стопроцентной уверенностью при
помнить, какой же из них подарил мне тот расклейщик: память 
временами способна сыграть с нами скверную шутку.

—  Какие плакаты вы коллекционируете?
—  Мой интерес сосредо

тачивается главным образом
на польском плакате; при этом я бы с большой охотой расширил 
свое собрание довоенных плакатов, но это чрезвычайная редкость, 
обычно дорогая либо очень дорогая.

Коль мы уж заговорили о довоенном польском плакате, есть 
смысл сказать, что стилистически он не очень-то отклонялся от тех 
работ, которые появлялись тогда в других европейских странах.

Случались весьма любопытные плакаты, очень много интерес
ных плакатов в стиле ар-деко сделал Тадеуш Гроновский, несколь
ко примечательных плакатов нарисовал Тадеуш Трепковский.
Надо сказать, что вообще-то в довоенном польском плакате суще
ствовали два основных течения. Одно из них, в большей степени 
живописное, связано с Академиями изящных искусств в Кракове 
и Варшаве, второе возникло в начале 30-х годов, оно современ
нее, носит более графический характер и создавалось творчески 
настроенными графиками, связанными с Варшавским политехни

ческим институтом.
—  Где коллекционеры  

ищут плакаты?
—  Когда-то, в 60-е годы, в Варшаве существовал в здании 

Национальной оперы особый магазин, где можно было купить 
плакаты, причем как те, которые издавались специально на про
дажу —  например цирковые, —  так и те, что магазин покупал у 
издателей из тиражей, предназначенных на рекламу кинофильмов, 
театральных спектаклей и т.п. Это были так называемые хвосты, 
то есть экземпляры, почему-то не использованные в пропаганде 
либо рекламе.

Это было первое место, предлагавшее покупателям польские 
художественные плакаты; позднее появилось несколько специали
зированных галерей и магазинов.

Часто удавалось доставать плакаты и от расклейщиков —  по
купая у них листы за небольшие деньги. Этим методом —  не до 
конца легальным, но чего только не сделаешь для обогащения
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коллекции —  пользовались многие собиратели. Максимум возможностей создал интернет, бла
годаря которому теперь нет проблем при контактах с другими коллекционерами, при обменах 
и продаже.

— Для вас коллекционирование плакатов стало образом жизни, вы не только торговец, но 
и выдающийся эксперт в области плаката и дружите со многими художниками.

—  Я любил плакаты и в небольших масштабах коллекционировал их с середины 70-х, однако в 1980 г. 
начал —  отчасти случайно —  работать в Галерее графики и плаката в Варшаве. Но даже тогда у меня и 
мысли не было, что плакат станет таким существенным, доминирующим элементом моей жизни.

Галерея занималась экспонированием, пропагандой и продажей различной бумажной продукции: 
плакатов, станковой графики или же классической графики —  подписанной и нумерованной. Я за
нялся плакатами, и... это стало переломным моментом в моей жизни.

Я предполагал, что проведу там год, может быть два, а остался надолго, сначала как сотрудник, 
а позднее, уже после 1990 г., —  как совладелец галереи.

Это была чудесная возможность личного знакомства с создателями плакатов, а также привлече
ния их работ в свою коллекцию. В течение многих лет работы я смог познакомиться и подружиться с 
большинством выдающихся польских графиков, и часть из них щедро одаряла меня своим листами, 
обеспечивая тем самым быстрый рост коллекции.

Работа в галерее давала мне контакты, которые часто перерастали в дружбу. У меня была воз
можность бывать в мастерских, осматривать неосуществленные проекты, наброски или эскизы к 
плакатам, а также знакомиться с архивами.

Эти контакты не только расширяли мои познания, но и вызывали всё больше симпатии к пла
катам. Коллекция разрасталась молниеносно. Несколько десятков плакатов быстро превратились в 
несколько сотен, потом в несколько тысяч, несколько десятков тысяч. Воодушевляемый графиками, 
коллекционерами и поклонниками искусства плаката, а отчасти из желания поделиться всем этим, я 
начал устраивать всяческие выставки.

И сейчас эта деятельность стала моей величайшей страстью и образом жизни. После ухода из той 
галереи я создал виртуальную галерею. Она представляет собой превосходный способ популяризации 
польского плаката, налаживания контактов и создает новые возможности приобретать плакаты.

—  Насколько велика коллекция, которую вам удалось составить?
—  Вот прямо сейчас —  около 20 тысяч плакатов. Если говорить о польском послевоенном плака

те, то я располагаю большинством самых существенных позиций.
—  А какая тематика вам ближе всего?
—  Я никогда не ограничивался какой-то одной конкретной темой. И, хотя мне ближе всего всегда 

была культурная тематика, в моей коллекции есть и совершенно удивительные плакаты, например 
пропагандистские или социальные.

В Польше пропаганда имела особые масштабы, печаталось огромное количество политических 
плакатов, и часть из них —  это выдающиеся графические произведения. Трепковский, который был 
одним из создателей школы польского плаката, умер слишком рано, в 40 лет, и за последнее десяти
летие своей жизни, в 1945-1954 гг., запроектировал несколько десятков плакатов, графически выдаю
щихся, но идейно для меня отвратительных.

Тема никогда не определяла отбора работ для моей коллекции. У меня есть много плакатов, касаю
щихся, например, охраны труда и техники безопасности, в том числе антиалкогольных. Рассчитанные 
по замыслу на то, чтобы отбивать охоту к выпивке, они порой толковались навыворот и веселили 
публику, часто становясь саркастическим подарком. Создавались также другие превосходные плака
ты, затрагивающие эту тему. Мартин Мрощак, сын выдающегося графика проф. Юзефа Мрощака 
—  автора замысла Международного биеннале плаката в Варшаве, —  запроектировал цикл плакатов, 
которые адресовались рабочим и должны были напоминать им о технике безопасности и охране тру
да, например, о необходимости избегать перегрузок при работе с большими тяжестями. На одном из 
его плакатов представлены молодожены —  новобрачный поднимает невесту, и это сопровождается 
подписью: «Даже самый сладостный груз поднимай правильно».
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Плакаты из коллекции Петра Домбровского www.theaartofposter.com

КАСАБЛАНКА, 1947 
Эрик Липинский (1908-1991)

БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ, 1960 
Войцех Фангор (1922)
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Генрик Томашевский (1914-2005)
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HiBŚEN BUDOWNICZY SOLNESS
СТРОИТЕЛЬ СОЛЬНЕС, 1971 
Вальдемар Свежий (1931)

ТАКСИСТ, 1978 
Анджей Кдимовский (1949)

ДАМЫ И ГУСАРЫ, 1981 
Анджей Понювский (1953)
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У меня есть большое собрание спортивных и цирковых плакатов. Цирк в плакате —  это вообще 
было особое явление: цирковых плакатов было несколько сот, а может быть, и свыше тысячи; их, 
собственно, проектировали практически все художники, однако большинство таких работ никогда не 
использовалось для рекламы цирковых зрелищ. Их печатал огромный государственный издательский 
концерн, предоставляя многим молодым графикам возможность проектировать и издавать плакаты. 
Собственно, без особого обоснования. Со временем эти плакаты стали экспортным товаром, который 
продавался в польских учреждениях за границей, так что для многих людей на Востоке и Западе цир
ковой плакат стал синонимом польского плаката.

Обычно, когда я устраиваю выставки за границей, то с большим удовлетворением встречаюсь с 
людьми, которые ранее уже столкнулись с польским искусством плаката.

—  А как сегодня обстоят дела с польским плакатом?
— Мир вокруг нас меняется, меньшей становится потребность в плакатах как средстве распро

странения информации.
В Польше плакат функционировал в больших масштабах вплоть до 90-х годов. Еще в 80-е плакаты 

создавались к каждой картине, выходившей на экраны. Даже если это не всегда был самый высокий уро
вень, такая издательская закономерность постоянно давала надежду на новые, интересные плакаты.

После 1990 г. новые дистрибьюторские фирмы практически отказались от авторского графического 
плаката в пользу банальных фотоматериалов. Так послевоенная история польского плаката продела
ла полный круг —  мы вернулись к плакату, который информирует о фильме, пользуясь обычно для 
этого портретами главных героев. Немногочисленные киноплакаты выпускаются по большей части к 
нишевым фильмам, распространением которых занимаются малые дистрибьюторские компании. Теат
ральные, выставочные или общественно-политические плакаты тоже печатаются, но их значительно 
меньше, чем когда-то. Высокие затраты при их экспонировании на городских носителях становятся 
причиной того, что их удается увидеть всё реже.

—  Какая из выставок, организованных вами в последнее время, принесла вам наибольшее 
удовлетворен ие?

— Я организую много всяких выставок, одной из таких весьма особенных экспозиций была 
выставка, которую я подготовил, желая включиться в празднование Шопеновского года. «Шопен в 
плакате. 1948-2010» —  это выставка, посвященная выдающемуся польскому композитору Фредери
ку Шопену.

Выставка носила обзорный характер —  она охватывала работы 1948-2010 гг., показывая ориги
нальные листы нескольких десятков самых лучших изданий, связанных с шопеновской темой. Их 
возникновением мы обязаны трем главным шопеновским мероприятиям: регулярным варшавским 
фортепьянным конкурсам, а также фестивалям в Антонине и Душниках-Здрое. В истории плаката 
самый крупный след оставил Международный конкурс пианистов им. Фредерика Шопена. Вместе с 
ним, особенно после Второй Мировой войны, возросла популярность композитора и число произве
дений искусства, вдохновленных его творчеством. Шопеновские плакаты проектировали многие из 
самых выдающихся создателей польской школы плаката: Тадеуш Трепковский, Генрик Томашевский, 
Роман Цеслевич, Кароль Сливка, Вальдемар Свежий, Ян Млодоженец, Ян Савка, Лех Маевский, Януш 
Сданный, Анджей Понговский, Рафал Ольбинский. На выставке можно было увидеть и одиночные 
плакаты: выставочные, рекламные и к кинофильмам, в том числе созданную для фильма «Любов
ные мечты» уникальную работу Эдварда Гуйского (1948). Наряду с произведениями выдающихся 
плакатистов Рослава Шайбо, Анджея Понговского или Стасиса Эйдригявичюса были выставлены 
скромные афиши, обладающие сентиментальной ценностью, однако необязательно художественной. 
Тем не менее это полностью оправдано, так как речь здесь идет не только о спорах по поводу художе
ственного уровня, но и о демонстрации того, каким образом на протяжении многих лет показывали 
Фредерика Шопена.

Сверх того я устраиваю разные другие выставки, связанные с польским джазовым или туристиче
ским плакатом, а также персональные выставки, представляя творческое достояние многих польских 
графиков. За последние два-три года я организовал несколько десятков выставок. Больших и малых,
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и в таких местах, как, например, Варшавская филармония, и в небольших домах культуры либо в ка
фе. Я радуюсь возможности экспонировать работы из своей коллекции, делиться тем, что составляет 
мою страсть. Выставочная деятельность позволяет мне знакомиться с людьми, имеющими схожие 
интересы, я нахожу партнеров для дальнейшей деятельности.

—  Проводите л и  вы выставки за границей?
—  Я сотрудничаю со многими учреждениями в Польше, но и с заграничными партнерами тоже. 

Хороший плакат —  это художественное свидетельство определенного видения и креативности его 
создателя, точно такое же, как картина или скульптура, и потому он представляет собой произведе
ние, которое может заинтересовать любого зрителя, независимо от страны. Часто для посетителя 
выставки, не знающего польского языка, плакат оказывается своеобразным ребусом, расшифровать 
который можно, связывая, например, фамилию драматурга или режиссера с пластическим видением 
проектировщика. Из числа крупных выставок, которые доставили мне особое удовлетворение, могу, 
например, упомянуть сразу три, организованные в Американском Польском музее в Чикаго: «Поль
ские плакаты. 1950-1970», «Американские кинофильмы в польском плакате», «Некоторые любят 
покраснее. Польский политический плакат. 1945-1990».

—  Вы обращаете особое вним ание на худож ественную ценность, информативность и фор
м у плаката. Почему это т ак важ но?

—  Плакат всегда обращался к своему времени, он прекрасно изображал самые разные перемены 
—  социальные, политические, общественного строя, обычаев и нравов.

Плакат должен обращать внимание, интриговать, приглашать —  должен уметь на минутку нас 
задержать.

Плакат представляет собой нечто большее, чем только форму передачи какой-либо информации, 
идеи или рекламы, —  это знак, дух и запись тех времен, в которых он возникает.

Беседовала Сильвия Кшемяновская

Интервью иллюстрировано плакатами Генрика Томашевского.

Петр Домбровский — коллекционер, эксперт в области польского плаката, профессионально связан с этой сфе
рой искусства с 1980; в 1981-1997 был одним из руководителей варшавской Галереи графики и плаката. Соучре
дитель International Vintage Poster Dealers Association (Международной ассоциации торговцев коллекционными 
плакатами) — международной организации с местопребыванием в Нью-Йорке. Владелец существующей с 1997 
самой крупной интернет-галереи польского плаката www.theartofposter.com, где предлагается 6500 плакатов 
1899-2010. Организатор выставок, издатель плакатов и каталогов, страстный собиратель, постоянно пополняю
щий и развивающий свою коллекцию.
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  9 февраля, в хмурый морозный день, жите
ли Кракова, а вместе с ними вся Польша про
щались со скончавшейся 1 февраля Виславой 
ІНимборской. В соответствии с волей поэтессы, 
церемония носила светский характер. Траур
ную церемонию на Раковицком кладбище вел 
актер Анджей Северин. С Виславой Шимбор- 
ской прощались друзья, толпы читателей, а 
также представители высшей государственной 
власти: президент Бронислав Коморовский с 
супругой, премьер-министр Дональд Туск, мар
шалы Сейма и Сената —  Эва Копач и Богдан 
Борусевич, министр культуры Богдан Здроев- 
ский, а также президент (мэр) Кракова Яцек 
Майхровский.

Почести великому поэту воздал прези
дент Польши:

—  С Виславой Шимборской нелегко про
щаться: мы знаем, как она не жаловала офици
оз, как избегала всяких церемоний, не любила 
речей и учила нас говорить, как говорит обыч
ный человек, —  просто, кратко и искренне, но 
не скрывая своих чувств и эмоций. Непросто 
с нею прощаться. Я хочу подчеркнуть только, 
что она оставила нам великий дар, оставила 
записанное в стихах умение замечать вокруг 
себя обычные проявления красоты и радости 
мира. Проявления важные, достойные удивле
ния, переживания, иногда улыбки и иронии. 
Мы прощаемся с Виславой Шимборской, по
этом радостной стороны мира.

Прочувствованно говорил об умершей близ
ко друживший с нею поэт Адам Загаевский:

—  Она пережила страшную войну, позна
ла два тоталитарных режима, но не избрала 
молчание. Она выбрала такой способ гово
рить, который не становился болтовней. Бы
ла поэтом сокровенным, ироничным, иногда 
трагическим. Именно это и есть гуманизм. 
Она была из Польши, из той Польши, которая 
толерантна и открыта. Из многонациональной 
Польши. Для знакомых была Висей, Висел кой. 
Жила среди людей. Имела дар писать для оди

ноких и влюбленных, влюбленных счастливо 
и несчастливо. У нее есть стихотворение «О 
смерти без преувеличения». Вроде бы этим 
она упростила нам задачу, но это не так: уход 
друга не перестанет быть болью. Слова помо
гают, но не сразу. Нужно время. Она пришла 
к нам лишь однажды, но мы любили ее очень 
лично и очень сильно.

Личный секретарь поэтессы Михал Руси- 
нек обратился прямо к ней:

—  Дорогая пани Вислава! Глядя на то, 
что здесь происходит, слушая то, что говорят, 
я задумываюсь: а что бы вы сказали? Навер
ное, вы бы подумали, что все эти люди здесь 
случайно, что их что-то задержало по дороге на 
футбол. Или с искоркой в глазах перефразиро
вали бы свое стихотворение, которое в послед
нее время так часто цитируют: «Ну, истинный 
князь Северин». Я надеюсь, что вы за всё это 
на нас не сердитесь. Здесь столько людей, кото
рые, зная о вашей нелюбви к высоким словам, 
никогда не отважились сказать вам напрямую, 
как они вам благодарны за то, что вы есть, за 
чувство юмора, за вашу единственную в мире 
улыбку. Я благодарю вас от их и от своего име
ни. Вы говорили перед смертью, что прожили 
длинную и интересную жизнь. Любопытно, а 
что вы делаете сейчас? В пессимистическом 
варианте, говорили вы, буду сидеть за столом и 
писать посвящения. В оптимистическом —  на 
небе любимая вами Элла Фицджеральд, вы, 
наверное, ее слушаете, попивая кофе и поку
ривая. Но вы всё еще с нами. Вы нам многое 
оставили прочесть.

Процессия следовала за урной с прахом 
Виславы Шимборской под льющиеся из ди
намиков звуки «Black Coffee», шедевра ее 
любимой Эллы Фицджеральд. Был мороз, 
падал крупный снег, но, несмотря на это, на 
кладбищ е пришло восемь тысяч человек. 
Ровно в полдень с башни Марьяцкого костела 
услышали не обычный сигнал, а «Ничто не слу
чается дважды» —  мелодию, которую Анджей
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Мундковский написал в шестидесятые годы 
на стихотворение Виславы Шимборской. Му
зыка прозвучала в исполнении первой трубы  
«Capella Cracovienses».
»  Живущий в США 44-летний боксер Анджей 
Голота не появился в Кракове, но прислал венок 
из 89 роз (столько лет исполнилось бы в июле 
нынешнего года нобелевскому лауреату). Он 
послал также, быть может, беспомощное, но тро
гательное стихотворение: «Мне не хватает тебя в 
моем углу, / Хотя ты никогда не ступала по рингу. 
/ Останутся стихи. «Спасибо» за это мало...» Ви- 
слава Шимборская была поклонницей боксера, 
смотрела его поединки, писала «боксерские» 
стихи. Однако они никогда не встречались.
»  Вечером в день похорон в Краковском му
зее современного искусства МОСАК Виславу 
Шимборскую вспоминали ее друзья. Встречу 
вели Ежи Ильг, главный редактор издатель
ства «Знак», и литературовед Тереса Валяс. 
Поэтессу вспоминали Ю лия Хартвиг, Эва 
Липская, Уршуля Козёл, Иоанна Щ енсная, 
Анна Биконт, Рышард Крыницкий, Адам Зага- 
евский и Михал Русинек, из Швеции приехали 
Леонард Нейгер и Андерш Бодегард. Частью  
вечера был также концерт трубача Томаша 
Станько и пианиста Мартина Василевского. 
»  Лю бители поэзии Виславы Ш имборской 
сейчас ждут последней, уже объявленной изда
тельством «а5», книги ее стихов. Сборник назы
вается «Довольно» и содержит 13 произведений. 
Большинство из них уже было опубликовано в 
литературной периодике, а последнее —  в «Га
зете выборчей» сразу после смерти поэтессы. 
«Вислава Шимборская до конца работала над сти
хами, определяла их расположение в этом новом 
сборнике и по мере возможности встречалась с 
друзьями», —  сказал Михал Русинек, секретарь 
нобелевского лауреата.
»  Литературной сенсацией нынешней зимы 
стал «Тайный дневник» Мирона Бялошевско- 
го, изданный через 29 лет после смерти поэта. 
Огромный (более 900 страниц) том опубли
ковало издательство «Знак». Дневник поэта 
состоит из трех частей: «Добавочное содержа
ние», «Отправление» и «Ухудшение». Записи 
охватывают 1975-1983 годы. Тадеуш Соболев
ский в предисловии к дневнику Бялошевского 
пишет: «Мирон рассказывает о приключениях 
своей жизни отчасти как пришелец, который

оказался «вставленным в этот мир». Явь, сон и 
воспоминания —  всё это, переданное с невероят
ной выразительностью, сплетенное в один узел, 
создает нечто вроде многосюжетного романа о 
самом себе. Записи, начатые в 1975 г. и продол
жавшиеся почти до самой смерти, первоначаль
но импровизировавшиеся на магнитофон, несут 
выразительную, особенную черту творчества 
Бялошевского —  наглядность. Этот дневник 
действует перед нами. Творчество Мирона, его 
дневник —  это взгляд на себя извне и борьба за 
себя, за познание того, кто ты есть. Лет в 15-16 
он впервые осознал свою гомосексуальность. 
В дневнике написано, как он познавал самого 
себя. Если бы он жил в Париже или Нью-Йорке, 
никто бы не спрашивал, с кем он спит, во сколь
ко встает и как одевается. А он, между тем, жил 
в ПНР, в Варшаве».

Одновременно с «Тайным дневником» Бе- 
лошевского вышла книга эссе Тадеуша Собо
левского «Человек Мирон» —  отчасти личные 
воспоминания о самом поэте, а также портрет 
среды, которая вокруг него формировалась. 
»  В февраля в Польшу приехал Мариуш Вильк, 
польский писатель-бродяга, который с 1989 г. 
живет на дальнем севере России и сделал его 
главной темой своего творчества. В ходе автор
ских встреч —  из Варшавы через Лодзь, Гдыню, 
Ольштын, до Сейн и Красногруды —  он пред
ставлял свою последнюю книгу «Летят гуси», 
вышедшую в издательстве «Noir sur Blanc». Ав
тор составил ее из трех сюжетов: истории города 
Петрозаводска, описания вылазки на канадский 
полуостров Лабрадор (по следам американского 
писателя и путешественника Кеннета Уайта) и 
романа о возвращении в современную Россию. 
Эта последняя часть (названная «Зазеркалье») 
посвящена главным образом радостям позднего 
отцовства. Описаны огромные перемены, про
изошедшие в жизни и сознании писателя: «В 
августе Мартуся пришла в мир, и мир перевер
нул меня вверх ногами, то есть я перевернулся. 
Хотя некоторые знакомые говорят, что наоборот 
—  встал на ноги. Как бы то ни было, а всё на 
свете изменило свой вид». «Летят гуси» —  это 
очередное звено «Северного дневника», который 
Вильк пишет много лет.
»  17 февраля на экраны вышел последний 
фильм Малгожаты Шумовской «Sponsoring», 
поднимающий муссируемую тему проституции
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среди студенток. Журналистку, собирающую  
материалы на эту тему для журнала «Эль», 
сыграла Жюльетт Бинош.

Звезда французского кино рассказала о 
своей роли в интервью с Барбарой Холлендер 
(«Жечпоспол ита»):

—  О проституции среди студенток пишут и 
говорят всё чаще. Люди удивляются, как так про
исходит, что молодая интеллигентная женщина 
начинает продавать свое тело —  иногда, чтобы 
прожить, а иногда, чтобы обеспечить себе опреде
ленный комфорт. Анна— журналистка, которую 
я играю —  хочет подготовить материал на эту 
тему и договаривается с двумя такими студент
ками. Она предполагает, что будет разговаривать 
с жертвами. Но встречает не рабынь, у которых 
сутенер забирает 80% заработка, а эмансипиро
ванных молодых женщин, к тому же получающих 
от своего занятия удовольствие. Анна ощущает 
себя так, словно ее ударили в лицо.

Малгожата Шумовская еще более выра
зительно определяет явление в беседе с Таде
ушем Соболевским («Газета выборча»):

—  Я поняла, что не могу делать репортаж  
об эксплуатации женщин. Это фильм о муж
чинах и женщинах, об особом подходе к сексу
альности. Или это поколенческий вопрос? Я 
смотрю на молодое поколение, и меня удивляет 
в нем отсутствие бремени, которое было у нас, 
воспитанных в пуританском коммунизме и 
католицизме. У нас в эти вопросы впечатан 
моральный барьер, которого молодые вообще 
не чувствуют.

В фильме снялись также Кристина Ян- 
да, Иоанна Кулик и Анджей Хыра. Съемки 
велись в Париже и Кельне. Оператор Михал 
Энглерт, музыку написал Павел Мыкетин. 
М ировая премьера фильма состоялась на 
36-м Международном фестивале в Торонто, а 
на «Берлинале» нынешнего года «Sponsoring» 
открывал раздел «Панорама».
»  В познанском Большом театре продолжается... 
«Год Мужчин». В числе событий Года новейшая 
премьера —  «Лебединое озеро» в постановке Кен
нета Грива (род. 1969 в Дании), одного из самых 
известных танцоров своего поколения (первые шаги 
он сделал под руководством Барышникова в «Нью- 
Йорк Сити Балете», а затем был ангажирован в Па
рижскую оперу Рудольфом Нуриевым), хореографа, 
директора Национального балета Финляндии.

—  В музыкальном отношении это сокращен
ная редакция, я не использовал всей музыки, 
которая есть у Чайковского. Три с половиной 
часа, как мне кажется, слишком много, —  сказал 
Грив. —  Редакция сокращенная, но хронология 
картин останется той же. Классический балет, с 
уважением к хореографической традиции, но в 
современных костюмах.

В чем еще состоит новаторство спектакля, 
Грив рассказал в интервью познанскому изданию 
«Газеты выборчей»:

—  Я никогда не понимал, почему в этом бале
те мужчина влюбляется в птицу. Не мог этого при
нять: очарованность птицей —  что-то слишком 
странное. Мне кажется, что Зигфрид влюбляется 
в женщину, которой не может обладать. Ведь он 
князь, а Одетта —  простая девушка, даже, быть 
может, крестьянка. Так что он мечтает о ней, пред
ставляя ее себе как улетающую птицу.

Познанская премьера «Лебединого озера» 
состоялась 17 февраля.
»  23 февраля, к 125-й годовщине со дня рож
дения и 30-летию кончины одного из самых 
выдающихся польских музыкантов, состоял
ся концерт «В честь Артура Рубинштейна». В 
Бальном зале Большого театра —  Националь
ной оперы выступила украинская пианистка 
Анна Федорова, известная меломанам, в ча
стности, своим выступлением на последнем, 
16-м Международном Шопеновском конкурсе 
в Варшаве (2010). В ее исполнении прозвучали 
произведения Доменико Скарлатти.
»  Выставка «Лица и ладони» в Еврейском истори
ческом институте в Варшаве извлекла из забвения 
Юлию Пиротт —  необычайную личность с удиви
тельной биографией, фоторепортера, автора сотен 
прекрасных снимков. Юлия Пиротт (1907-2000) 
родилась в Консковоле близ Люблина в бедной 
семье польских евреев. С ранней молодости она 
включилась в коммунистическую деятельность, 
за принадлежность к компартии четыре года 
провела в польских тюрьмах. В тридцатые годы 
укрывалась в Бельгии, во время Второй Мировой 
войны участвовала в движении Сопротивления на 
юге Франции. О ее недюжинном таланте докумен
талиста свидетельствует подборка фотографий 
марсельского восстания 1944 года.

Вернувшись в Польшу, она единственная 
задокументировала в фотографиях еврейский 
погром в Кельце в 1946 году. Это уникальное
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свидетельство было конфисковано и, похоже, 
уничтожено органами госбезопасности. Как сооб
щала художница, из 118 снимков сохранилось 16. 
Сохранились также ее фотографии, выполненные 
в 1948 г. во время Всемирного конгресса деятелей 
культуры в защиту мира во Вроцлаве. На них 
запечатлены тогдашние левые светочи науки и 
культуры: Ирен Жолио-Кюри, Поль Элюар, Пабло 
Пикассо (весьма мрачный после атаки, предприня
той на его творчество глашатаями соцреализма), 
датский писатель Мартин Андерсен-Нексе, из 
русских —  писатель Леонид Леонов и режиссер 
Всеволод Пудовкин.

«Лица и ладони» —  первая в Польше рет
роспектива Ю лии Пиротт —  вклю чает около 
ста ори ги н альн ы х ф оторабот. Это преж де 
всего портретные снимки, среди них много 
образов детей —  из М арселя, Щ рудборова, 
Отвоцка. И еще портреты Эдит Пиаф, Ю лиана 
Тувима, а такж е сестры  художницы —  краса
вицы М арыси (М индли) Диамент, которая в 
августе 1944 г. была гильотинирована немца
ми в тогдаш нем Бреслау.

Выставка в Еврейском историческом инсти
туте проходит с 16 февраля по 20 мая. Издан 
тщательно подготовленный альбом-каталог.

»  Прощания
3 февраля на 75-м году жизни в Кракове скон
чался профессор Анджей Щ еклик, один из 
крупнейших польских медиков, врач и ученый 
с мировым именем, выдающийся гуманист. Он 
слушал музыку, читал стихи и писал книги, ко
торые становились бестселлерами: «Катарсис» 
(2002, с предисловием Чеслава Милоша; глава из 
этой книги напечатана в «Новой Польше», 2008, 
№12) и «Кора» (2007). В этих книгах Щеклик 
рассматривал связь между медициной и искусст
вом. «Кора» была выдвинута на литературную 
премию «Пике» в 2008 году. Профессор Щеклик 
лечил известнейших польских писателей, в том 
числе нобелевских лауреатов Чеслава Милоша и 
Виславу Шимборскую. В предисловии к «Коре» 
благодарность ему выразил за это Адам Загаев- 
ский. Щеклик опекал также артистов из «Погреб
ка Под Баранами». «Он понимал художников, 
потому что сам был художником. Медицина в 
его исполнении определенно была не ремеслом, а 
искусством. Творческие люди могли вести свою 
не всегда здоровую жизнь, потому что много лет 
о них заботился он, не раз спасая от опасности», 
—  вспоминает Славомир Загорский на страни
цах «Газеты выборчей».
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МЕЖДУНАРОДНОЕ ПРИЗНАНИЕ 
ГРЕКО-КАТОЛИЧЕСКОГО ХРАМА

Ц ерковь X V I  века вн есен а  в м еж дун ародн ы й  сп и сок  и ст ори чески х  пам ят ни ков, 

т реб ую щ и х  охраны  и ф и н ан совой  п оддерж ки

—  У этой церкви есть душа, —  говорит священник Ян Тарапацкий, который несколько раз в год со
вершает мессы в греко-католической церкви св. Параскевы в Радруже (Подкарпатское воеводство) 
для бывших жителей этого села. —  Большинство из них живет ныне в окрестностях Львова, но я ре
гулярно посылаю им приглашения на мессу в престольный праздник, в последнюю субботу августа. 
Они приезжают, обихаживают могилы своих близких, молятся, вспоминают. Тогда всё здесь оживает,
—  рассказывает священник.

В 40-е годы прошлого века Радруж был выселен. А местная церковь опустела. Хотя для богослуже
ния она используется всего несколько раз в год, туристы посещают ее в массовом порядке. Ежегодно 
сюда приезжает около 10 тысяч человек.

Недавно деревянный храм, постройку которого датируют концом XVI века, был внесён
—  как единственный польский памятник старины —  в список Всемирного фонда памятников 
(World M onuments Fund), включающий бесценные объекты, которые необходимо спасать и фи
нансово поддерживать.

— Этот фонд сам денег не выделяет, его главная задача —  создать гласность. На основании 
мнения, высказанного известными в мире экспертами, фонд определяет объекты и места, которым 
требуется опека и реставрация, —  говорит Веслав Качмарек, председатель Общества опеки над па-
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мятниками старины. Хотя внесение объекта в этот список не дает прямой финансовой поддержки, 
но придает объекту значение. —  Если бы мне удалось внести какой-нибудь памятник в этот список, 
я был бы несказанно рад.

Он напоминает историю, которая произошла несколько лет тому назад: тогда в этот список попа
ла лодзинская часовня Карла Шайблера.

—  От анонимного дарителя мы получили несколько миллионов злотых на ее ремонт. Мы не 
можем с уверенностью сказать, что спонсора привлекла гласность, связанная с тем, что часовня зна
чится в этом списке, но нельзя исключать и того, что он узнал об этом памятнике старины благодаря 
этому списку.

Пётр Войтышин, заместитель войта гмины Горынец-Здруй, на территории которой находится 
церковь, рад, что она получила такое признание.

—  Я надеюсь, что вскоре она станет жемчужиной международного значения, — говорит он. И 
рассчитывает, что от реставрации памятника выиграет вся гмина этой курортной местности. — Бла
годаря таким объектам, как храм в Радруже, мы сможем предложить нашим туристам нечто большее, 
чем просто санаторий, и они останутся у нас на несколько дней дольше. От этого выиграют все орга
низации, сфера обслуживания, торговля.

Храм в Радруже —  одна из четырех лучше всего сохранившихся деревянных церквей в пригра
ничной польско-украинской зоне.

—  Это сооружение уникально в масштабе всей Европы, —  утверждает Януш Мазур, искусствовед 
из Музея «кресов» в Любачеве, к которому с 2010 г. относится храм. Были срочно проведены самые 
необходимые работы по защите памятника: противопожарные (в частности заменена кровля), а также 
установка системы, исключающей несанкционированное проникновение внутрь церкви. Благодаря 
этому в храм может быть возвращен бесценный иконостас (на протяжении многих лет он находился в 
хранилище икон в Ланьцуте). Настоящее сокровище представляют собой и фрески XVII века. Однако, 
чтобы вернуть храму и его окружению прежнее великолепие, нужны деньги. Ремонта требуют, в част
ности, историческая колокольня и крепостные стены (в храме не только совершалось богослужение 
—  в XVII в., например, во время набегов татар церковь служила убежищем местным жителям).

—  В Польше, увы, ещё очень много разрушающихся церквей —  констатирует с сожалением свя
щенник Иренеуш Кондрув, президент Фонда им. митрополита Андрея Шептицкого, который зани
мается, в частности, спасением исторических памятников греко-католической Церкви. Он пояснил, 
что большинство этих объектов находится либо в собственности органов самоуправления, у которых 
нет денег на их реставрацию, либо в собственности римско-католической Церкви, которая не служит 
в данном случае наилучшим примером: не желает их отдавать, хотя некоторые из этих храмов и не 
использует. —  Сама греко-католическая Церковь тоже мало что делает для того, чтобы оказывать 
поддержку в спасении этих памятников, не только в финансовом плане, но даже в плане духовном. 
Выходом из такой ситуации могла бы стать передача их неправительственным организациям.

•RZECZPOSPOLITA
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Как же не люблю я этой болтовни, тянущ ейся, как минимум, два столетия и поддерживаемой 
цитатами из Тютчева или Блока, о таинственной и неподвластной разуму, сфинксовой сути 
России. Страна как страна, истории всего лет четы реста-пятьсот (что, безусловно, позабавит 
китайцев), потенциал огромный, но неиспользуемый, люди прекрасные, хотя, конечно, не все, 
а вот политики... Что ж, я особенно от других не отличаю сь, о чем метко пиш ет Адам Даниэль 
Ротфельд, один из самых проницательных умов не только польской, но и европейской полити
ческой мысли, в статье «Кроме ракет и бомб», недавно опубликованной в «Газете выборчей» 
(2012, №29). Вот что в ней можно прочесть в связи с предстоящ ими в этом году выборами в 
России, Ф ранции и США:

«Сегодня для многих политиков власть —  самодовлеющая ценность. Они прибегают к демагогии 
и национализму. Россия не исключение. Збигнев Бжезинский в своей последней книге «Strategie Ѵі- 
sion: America and the Crisis ol Global Power» пишет, что русские разделяют западные ценности, но их 
политическая система этих ценностей не выражает. Протесты на улицах российских городов —  это 
отражение противоречия между сознанием нового поколения и политической системой, которая 
блокирует развитие. Россия и Турция должны быть включены в евроатлантическую систему безопас
ности. Верхи России стремились бы к тесным связям с Евросоюзом и НАТО, но не хотят внутренних 
реформ, которые упростили бы такие связи. Однако сближение с Западом произойдет в течение 20 лет, 
считает профессор Бжезинский. России нужен Запад, а Западу нужна Россия. Но такая Россия, чья по
литическая система будет опираться на общие ценности: на главенство закона и уважение принципов 
демократического государства. (...) Не все страны евроатлантического пространства разделяют такие 
ценности, как политический плюрализм, демократическое правовое государство, свобода прессы и 
уважение прав человека. Даже если на словах они их признают, то в политической практике отбрасы
вают. Возвращается риторика «холодной войны»: дескать, главенство принципа невмешательства во 
внутренние дела обосновывает «суверенную демократию». Если же, однако, общие ценности, помимо 
общих интересов, не будут уважаться, единство безопасности окажется муляжом. Неуверенность и 
утрата доверия управляемых к управляющим привели к тому, что во многих странах Европы нарас
тает ностальгия по национализации безопасности, происходит возврат к национальным нишам. (...) 
Необходимо признать, что в вопросе безопасности Запада и России уменьшается роль военного фак
тора, а будущее зависит от доверия. Положение сложное: Россия планирует в ближайшее десятилетие 
увеличить военные расходы на 600 млрд, долларов, в то время как США объявили об их снижении 
на 500 с лишним миллиардов. Кроме того, следует достичь сотрудничества между конфликтующими 
сторонами: Россией и ее соседями, Турцией и Арменией, Молдавией и Приднестровьем. (...) Главное 
яблоко раздора между Западом и Россией —  противоракетная оборона. Позиция России здесь ана
хронична, всё еще слышится шантаж применением силы; в ноябре 2011 г. президент Медведев вновь 
объявил о размещении новых ракет в Калининградской области. Выход из тупика предлагает груп
па политиков и генералов, которую в рамках EASI [Евроатлантической инициативы безопасности] 
возглавляли бывший шеф Бюро национальной безопасности США Стив Хэдли, бывший министр 
обороны Германии Фолькер Рюэ, и бывший глава российской разведки Вячеслав Трубников. Чтобы 
достичь сотрудничества Запада с Россией в области противоракетной обороны, авторы выдвигают, 
в частности, общую программу предотвращения угроз, которые создают ракеты средней дальности 
(до 4,5 тыс. км). НАТО и Россия должны создать общие центры обмена информацией, а каждая из 
сторон охраняла бы свои территории, что даст возможность перехватывать пролетающие над ними 
ракеты, направленные против партнеров».
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И, наконец, слова, которые стоит запомнить, особенно первую фразу: «Мир изменяется быст
рее, чем наша способность понять эти перемены. Нового места ищут для себя США, Китай, Россия. 
Центр мировой политики перемещается из Европы и Атлантики к Азии и Тихому океану. О роли Ев
ропы примут решение европейцы. Сегодня, однако, они заняты собой. Для них важнее финансовый 
кризис, чем вопросы военной безопасности. Когда политикам недостает способности откликаться 
на перемены, всё большее значение приобретают неформальные объединения (...) —  независимые 
люди, обладающие смелостью инновационного мышления. Мир, который мы знаем, уходит в про
шлое. Вырисовываются контуры нового глобального порядка —  по мере новых требований. К ним 
относится фундаментальное изменение роли индивида и общества в новом киберпространстве. На 
бирже политических идей растет спрос на воображение и разум».

Всё так, да только можно было это предвидеть давно, и давно уже предугадывалось. В восьмом 
номере подпольного журнала «Запис» за 1978 г. Яцек Бохенский, выдающийся репортер и прозаик, 
прекрасно знающий античный мир (о чем свидетельствует, например, его недавно изданный роман 
«Тиберий Цезарь»), писал в очерке «Независимость среди человечности»:

«В среде польской интеллигенции всё еще мало кто заметил, что мировым центром тяжести 
перестал быть Париж, что, более того, перестают ими быть Вашингтон и Москва, что этот центр 
уже в не слишком определенном и неслыханном месте —  отчасти в Азии, отчасти в Латинской 
Америке, а может, и в африканском буше».

Это не пророческие слова, а всего лишь результат внимательного наблюдения за переменами 
в мире, который никогда не пребывает в той форме, в которой мы его сию минуту застаем, —  до
статочно полистать исторические атласы, это очень поучительный урок. Сегодня же, когда гло
бальная Сеть изменяет межчеловеческие отношения, мы имеем дело с переменами, которых, как 
точно замечает Ротфельд, политики (не только польские) не умеют понять даже частично, —  тем 
опаснее те политики, которые, в своем подавляющем большинстве, всё еще мыслят в категориях 
национального государства, возникших в XIX веке. Столь же существенной, как изменение меж
человеческих отношений, становится сегодня перемена отношений между государствами. В опуб
ликованных на страницах «Новой Восточной Европы» (2012, №1) материалах дискуссии «Мы всё 
еще мало знаем о России» с участием Аркадиуша Кудельского, Влодзимежа Мартиняка и Иеронима 
Грали последний подчеркивает:

«В последней четверти XIX века одной из главных директив модернизирующейся японской 
дипломатии был простой императив: узнай врага. Я воспользуюсь этой формулировкой, кото
рой, впрочем, не разделяю, ибо так рассматривает Россию немалая часть польских политических 
верхов и определенная часть общества. Выполняется одно из условий: враг обозначен. Но не 
выполнено условие «узнай». Мы о России всё еще знаем мало. Если провести инвентаризацию 
того, чем мы располагаем, то окажется, что дело совсем скверно. Специалисты, занимающиеся 
Россией, составляют скромную группу. Мы заложники довольно пренебрежительного отношения 
к противной стороне, существующего веками. Увы, ничего хорошего это никогда не приносило. 
(...) Мы не умеем задействовать множество людей, которые хотят познавать Восток, и готовить 
их так, чтобы они потом стали полезны государству. И это одна из серьезных проблем: кто же 
должен объяснять обществу, что такое Россия, меняется она или нет, а если меняется, то в какую 
сторону? Этого нельзя сказать о российской дипломатии. Там кадры лучше подготовлены, и это 
создает небезопасный дисбаланс».

В.Мартиняк добавляет: «О России у нас говорится много, но ее мало исследуют. Недюжинно
го усилия потребует преодоление нашего пренебрежительного отношения к России, создающего 
познавательный барьер».

В ходе дальнейшей беседы И.Граля подчеркивает: «Каждые два года проводится год поль
ской культуры в России или российской в Польше. Однако скажем прямо: польская культурная 
политика в России не имеет стратегии. И никогда не имела. Не знаю, су шествует ли какое-то связ
ное представление о пропаганде польской культуры в мировом масштабе, но в случае с Россией 
поручусь, что его нет. (...) Мы говорим, что открываемся России благодаря польской культуре,
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а Польский культурный центр в Москве запрятан за высоким забором посольства. Польский ин
ститут в Петербурге не имеет правового статуса и помещается в консульстве. (...) Россия —  это 
не только Петербург и Москва, но еще и провинция. То, что может показаться не столь уж при
влекательным в Москве и даже в Петербурге, всё еще привлекательно в Красноярске, Иркутске, 
Туле или Орле. Мы должны туда добраться. В особенности потому, что из этих провинциальных 
центров тоже рекрутируется элита России».

О том, что всё же продолжаются усилия, направленные на познание России и приближение 
к полякам ее современных проблем, свидетельствует мощное эссе Ежи Несёбендского «Лев Тол
стой и русские европейцы», помещенное в гданьском ежеквартальном журнале «М иготаня» (2011, 
№3-4). Этот очерк, впрочем, вписывается в то направление исследований, которое прекрасно 
представлено в изданной в 2008 г. книге Тадеуша Сухарского «Польские поиски «иной» России. 
О русском течении в литературе Второй эмиграции». На этот раз мы имеем дело с разбором труда 
Владимира Кантора «Русская классика, или Бытие России», изданного в 2005 году. Рассматривая 
книгу Кантора, Несёбендский пишет: «Процесс европеизации России находил приверженцев среди 
русской интеллигенции, но, с другой стороны, следует помнить, что в некоторые моменты он поль
зовался и поддержкой царских властей. Кантор отмечает здесь определенную амбивалентность, 
напоминает, что царизм, который интеллигенция чаще всего отвергала, обеспечивал ей привиле
гированные позиции. Так произошло, главным образом, в результате реформаторских решений 
Петра I. Радикальных, но избирательных. Прокладывавших путь к образованности, просвещению, 
контактам с Западом для людей царской администрации, государственных чиновников, кадровых 
военачальников, богатеющего дворянства, но одновременно оставлявших в стороне большинство 
жителей империи. В том числе и поэтому к нижним слоям общества западные просветительские 
идеи проникали с трудом».

В заключительной части эссе Несёбендский характеризует позицию Кантора, касающуюся от
ношений России с Западом: «Склонность русских к бунтарско-революционным поступкам Кантор 
определяет как выше средней и как обусловленную недостатком необходимых культурных рамок в 
повседневной жизни русского народа. Цивилизация Запада, поясняет он, в течение многих столетий 
оказывала противодействие стихии бунта, впадению в варварство —  благодаря выработке механиз
мов, разряжающих экстремальные эмоции. Позитивную роль играла там, прежде всего, католическая 
Церковь, которая превратила многовековую традицию оргиастических обрядов в ограниченный по 
времени карнавал, в праздник, а далее общества Запада подталкивала к современной цивилизации 
культура Ренессанса. Православная Церковь, зависимая от государства, скроенного по меркам ази
атских деспотий, из культурного функционирования общества была исключена. Вместо религии, 
написал Кантор, русские имели великую литературу. Но достаточно ли великую? Значительная 
часть русских писателей, художников, ученых, печально констатирует Кантор, позволила увлечь себя 
идеям, связанным с возвратом к истокам, обращением к первичным доцивилизационным энергиям, 
которые должны были способствовать прогрессу, минуя звено капитализма. Прогрессу по пути, 
определенному сначала народниками, народовольцами, а затем — большевиками. Из начертанной 
Кантором картины следует, что винить нужно Толстого, что нельзя без осуждения вести речь о ради
кализме Герцена, что безусловно виноваты (...) столь несомненно выдающиеся художники, как Чехов 
и Горький. Виноваты те, кто осмелился усомниться в буржуазной цивилизации, а прежде всего те, 
кто поверил в базирующуюся на бунте масс революционную утопию. Поэтому особым признанием 
Кантора пользуются те писатели, которые не поддались искушению, которые, противясь самодержа
вию, поддерживая реформы, критиковали и пагубный порыв значительной части русской интелли
генции к революции, вдохновленной как перекроенными на русские условия концепциями Ницше, 
Шпенглера, так и разоблачительным анализом капитализма в трудах Маркса. Отметим всё же, что 
современные оценки радикализации поступков русской интеллигенции не грешат однозначностью. 
Даже среди либералов появляются те, кто проявляет большое сочувствие интеллигентам, увлечен
ным революционной утопией».
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И, наконец, оценивая позиции автора рассматриваемого труда, Несёбендский пишет: «Его либе
рализм, однако, не столь зашоренный, чтобы хотя бы частично не одобрить вольнолюбивые взгляды, 
не обязательно проистекающие из либеральных предпосылок. Он многократно подчеркивает, что 
в российском государстве был бы вообще невозможен прогресс цивилизации без миссионерской 
установки русской интеллигенции».

Вопрос в том, как эту миссию артикулировать таким образом, чтобы она достигла до людей. 
Это, впрочем, касается не только России, но всего движения граждан мира, сосредоточенного в 
аморфном и неструктурированном пространстве интернета. Ощущение кризиса «политичности» 
ХІХ-ХХ вв. сегодня повсеместно, глобально, и Россия —  не исключение. Ответом на этот кризис 
стал постмодернистский нарратив, пользующийся гротеском и абсурдом. О том, что этот нарратив 
обрел себя и в России, замечательно пишет Адам Поморский в заключительной части своей книги 
«Скептик в аду. Из идейной истории русской литературы» (2004). На это же обращает внимание 
в опубликованном на страницах «Новой Восточной Европы» очерке «Смешно, потому что уже не 
страшно» Ядвига Рогожа, которая обращает внимание на деятельность блогера Алексея Навального 
и на цикл «Гражданин поэт» М ихаила Ефремова и Дмитрия Быкова.

В заключение очерка говорится: «Сегодня многие «обычные» российские граждане, средне 
заинтересованные политикой, воспринимают власть с критической усмешкой. К такому измене
нию настроений преимущественно причастен интернет, который помог разрушить многолетние 
информационные табу и открыл некоторые постыдные секреты людей власти, что быстро распро
странилось «в реале». Интернет кипит от критики и насмешек над властью, всё время пополняется 
новыми материалами, клипами и разоблачениями, демонстрирующими абсурдность политической 
действительности, с сотнями столь же злопыхательских комментариев. Этот смех пока по преиму
ществу остается реакцией на действительность, изменить которую граждане не в силах. Вопрос в 
том, разрядит ли он на минуту фрустрации российских граждан или склонит к более серьезным 
действиям, после которых властям будет не до смеха».
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ПОЛЬСКИЕ ПАРЛАМЕНТАРИИ В БРЮССЕЛЕ
Беседа с профессором Богуславом Либерадским, депутатом Европейского парламента, 

заместителем председателя комиссии бюдж етного контроля ЕС

—  Сколько польских депутатов работает в Европейском парламенте?
— Нас в Брюсселе 50, хотя с момента подписания Лиссабонского договора Польше полагается 

51 мандат. Я не очень-то понимаю, почему одно место постоянно остается незанятым.
—  В скольких комиссиях работают польские парламентарии?
—  50 депутатов работают в 24 комиссиях. Каждому из нас разрешено работать только в одной 

постоянной комиссии. А вот в других комиссиях можно действовать в качестве заместителя ее члена. 
Я состою в трех комиссиях, так как третья из них носит особый характер и называется комиссией по 
делам политических вызовов и новой бюджетной перспективы после 2013 года. Почему я там оказал
ся? Потому что, во-первых, как заместитель председателя комиссии бюджетного контроля занимаюсь 
бюджетной проблематикой всего Евросоюза. Во-вторых, у нас есть несколько приоритетов — таких, 
как доплаты сельскому хозяйству, транспортная система, особенно инфраструктурные инвестиции, 
и, наконец, энергетическая система. Есть три пространства, которые для Польши являются очень 
важными, ключевыми: пространство крупных преобразований, пространство транспорта и простран
ство большой энергетики, где уже в течение 20 лет не происходило почти ничего существенного, хотя 
потребности велики.

Новая П ольш а №3/2012 81



—  В чей еще у  нас как страны-члена ЕС имеются упущения —  и в  чем мы можем считать
ся образцом для подражания?

—  У нас пока еще прослеживается большая запущенность в вопросах инфраструктуры: отсутству
ют автострады, высокоскоростные железнодорожные трассы, недостает современных линий электро
передач. Мы также по-прежнему не стали составной частью европейской энергетической системы.

Наши линии для пересылки электроэнергии носят характер так называемого дерева: от электро
станции они в виде главной магистрали расходятся на меньшие ответвления, а от них —  на следую
щие, еще более мелкие веточки... Затем уже в качестве «прутиков» они идут к отдельным деревням, 
а оттуда —  к конкретным домам. Каждая электростанция в Польше обслуживает свою территорию.

В то же время ЕС хочет создать континентальную систему линий для транзита электроэнергии и 
дать каждой электростанции возможность включиться в эту систему, а затем оперировать имеющими
ся мощностями: если энергетический пик, возникший, например, на юге Европы потребует такого, 
то направить туда электроэнергию с севера, либо наоборот. Потребность в электричестве меняется в 
любое время года или суток. Скажем, летом мы нуждаемся не в обогревании квартир где-нибудь на 
севере Скандинавии, а в интенсивной работе кондиционеров на юге нашего континента.

В ЕС вполне могут подражать нашим международным автодорожным перевозкам. Польские 
перевозчики на равных соперничают с немецкими или голландскими конкурентами. У нас имеется 
почти 140 тыс. автомобилей со средним возрастом пять лет. Это очень важный сегмент.

Хорошо мы выглядим также в производстве продовольственных товаров, хотя и импортируем всё, 
чего не выращиваем у себя в Польше. Мы специфический народ, который выше ценит иностранные 
вещи, привезенные откуда-нибудь, чем отечественные, которые у нас есть на месте. Кроме того, мы 
хорошо действуем на уровне органов местного самоуправления при использовании средств, в част
ности для осуществления наших замыслов по изменению облика деревень или городов.

—  Как выглядит в процентах использование Польшей фондов ЕС?
—  У нас имеются следующие фонды: структурный — в общей сложности это 67 млрд, евро, из 

которых 26% уже выплачены Польше. На практике это означает, что мы сможем взять оттуда еще 
74%. В структурных фондах у нас существует фонд сплочения, который предусмотрен на различные 
инфраструктурные инвестиции — транспортные и экологические. Польше причитается по всем этим 
статьям 22 млрд, евро —  то есть в ЕС каждое третье евро в фонде сплочения предназначено для Поль
ши. Здесь состояние выплат для нас составляет 20,4% —  иначе говоря, оно неприлично низкое.

Европейский фонд регионального развития у нас использован почти на 31 %. Это очень приличное 
его использование, достигнутое главным образом благодаря органам местного самоуправления. Есть 
еще социальный фонд, использование которого у нас находится на уровне 25%. Считаю, что и эта 
доля тоже слишком мала. Почему? Этот фонд предназначен для профессиональной переориентации. 
Например, человек потерял работу на судоверфи, или лишился работы после банкротства какого-то 
госхоза, или же объявил о несостоятельности завод по ремонту железнодорожного подвижного со
става где-нибудь в Лапах... и т.п. Потребности в смене профессии сегодня действительно велики, а 
у нас очень низкая степень использования этих средств.

Считаю, что с точки зрения Польши в ЕС к нам относятся вполне прилично. Каждое пятое евро 
из средств, расходуемых по всей Европе, в 27 странах нашего континента, попадает в нашу страну.

—  Каковы, по вашему мнению, причины того, что нам не во всём удалось догнать ЕС?
—  За фонды Евросоюза отвечают отдельные государственные и муниципальные инстанции. 

В общем и целом органы местного самоуправления справляются с этим хорошо. Иначе выглядит 
ситуация в тех делах, за которые отвечает правительство или его ведомства. Скажем, в случае желез
нодорожного транспорта нет никаких проектов, предложенных Польшей для финансирования. Вину 
за это несет польское правительство и предприятие «Польские государственные железные дороги», 
которые еще не представили таких проектов. В случаях опозданий со строительством автомобильных 
дорог виновата Генеральная дирекция национальных дорог и автострад. Вообще говоря, там, где боль
ше правительства, организационная эффективность меньше. Зато там, где правительства меньше, а 
больше местного самоуправления, —дела обстоят решительно лучше.
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—  Получает ли Польша из кассы Евросоюза больше, чем отчисляет в нее?
—  Если смотреть статистически, нам положено взять оттуда в 2007-2013 годах 98 млрд. евро. 

Эти деньги предназначены для сельского хозяйства и всех фондов ЕС. Наш средний взнос находится 
на уровне 3-3,5 млрд, евро в год. Таким образом, мы имеем шансы ежегодно получать 14 млрд, евро, 
внося по 3-3,5 миллиарда. Избыток составляет 11 млрд, евро в год.

Иначе обстоят дела, например, в научно-исследовательском фонде. Там мы получаем в три раза 
меньше, чем вкладываем. Если бы мы не считали сельскохозяйственного фонда и непосредственных 
доплат после 3,5 лет членства в ЕС, то имели бы поступления в Польшу порядка 17 млрд, евро, а 
взносы —  почти 12 миллиардов. Так что превышение небольшое.

—  В Брюсселе вы представляете щецинский край...
—  ...и любушский. Я связан с этими местами уже много лет. В настоящий момент я профес

сор Морской академии в Щецине, с которой подружился еще в бытность министром транспорта 
и морского хозяйства (и нахожусь в отпуске). Тогда я считал, что этот регион в период первых лет 
преобразований потерял слишком много. И пришел в то время к выводу, что шансом для развития 
нашего региона стала бы инфраструктурная поддержка. В результате все крупные проекты, которые 
готовило в то время мое министерство, такие, в частности, как база морских паромов в Свиноустье, 
объездные дороги вокруг города, прежде всего сообщение Щецина с аэродромом в Голенюве, мост 
Первопроходцев и замковая трасса в Щецине, или, наконец, переход через Волинский национальный 
парк, а затем завершение кольцевой дороги вокруг Волина стали наглядной и бесспорной инфраструк
турной поддержкой.

То же самое можно сказать об увязывании транспортной системы «море —  суша», равно как и 
о том, за что я отвечал, а именно: Морская академия была оснащена современным научно-исследо
вательским и учебным судном «Навигатор-ХХІ», предназначенным для студентов. Всё это привело 
к тому, что я оказался эмоционально вовлеченным в щецинские дела. Жил вместе с этой землей и 
был на ней принят.

Моя жизнь и карьера начались в Варшаве, хотя родом я из под Варшавы, из Сохачева, где окон
чил неполную среднюю школу и лицей. Зато высшее образование я получал в Варшаве, в Главном 
торговом училище, окончил факультет экономики транспорта. Потом защитил кандидатскую и док
торскую диссертации.

В 1986-1987 гг. я выезжал в США. Был там стипендиатом Фулбрайта в университете штата 
Иллинойс. Потом работал в должности директора Научно-исследовательского центра экономики ме
ждународного транспорта в Щецине. В 1989 г. стал заместителем министра транспорта и морского 
хозяйства в правительстве Тадеуша Мазовецкого. На этом посту я проработал четыре года. Отвечал 
за международные дела, европейскую интеграцию, бюджет и финансы транспорта, за авиацию и 
транспортную политику Польши. В 1993 г. стал министром транспорта и морского хозяйства и про
работал там еще четыре года. Потом семь лет был депутатом Сейма от Щецина. Затем в 2004 г. меня 
избрали —  и тоже от Щецина —  в Европейский парламент, а после этого, в 2009 г., вновь избрали 
туда на второй срок.

—  Ваши контакты и встречи с польской эмиграцией начались в США...
—  В Америке я участвовал в польской жизни Чикаго. Оказалось, что там живет мой дядя со 

стороны отца, который под Кутно попал в плен, просидел всю войну в офицерском лагере №ѴІІІ и 
в страну уже не вернулся.

Теперь я встречаюсь с соотечественниками в Брюсселе, участвуя там уже на протяжении несколь
ких лет в весьма важном мероприятии —  ежегодном благотворительном бале польской эмиграции 
в Бельгии.

Б есед у  вел Л е ш е к  В о нт р уб ски й  
П р о ф ессо р  Б о гу с л а в  Л и б ер а д ски й , д еп ут а т  Е вр о п ей ско го  парлам ент а.

Ф от о Л еш ек а  В о нт р убско го
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в  б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

Лешек Колаковский: О бщ ая  т ео р и я  н евы ращ и в ан и я  са д о в  

Яцек Хуго-Бадер у  д о ч ер и  Е ж ова . Ф р агм ен т  рапор таж а. 

Ю р и й  Л отм ан  и  П ол ьш а  

И н т ер в ь ю  с Янушем Каминским 

Марцин Мицнер: П о л ь ск и е и  р о с с и й с к и е  бл оггер ы

С т и х о т в о р ен и я :

Кристины Милобендзкой 

Богуславы Лятавец

Ж у р н а л  « Н о в а я  П о л ь ш а »
допущ ен  к  распространению  на территории Российской Федерации 

Решением М инистерства  Российской Федерации по делам печати,

телерадиовещ ания и средств массовых ком м уникаций 

(С видетельство регистрации средства массовой инф ормации П И  № 77-1063 от 3 ноября 1999 года)

Приглашаем всех читателей посетить интернет-сайт «Новой Польши»:
www.novpol.ru

http://www.novpol.ru
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