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„NOWAJA POLSZA” DLA NOWEJ ROSJI

Oddajemy do rąk polskiego czytelnika wybór tekstów, które ukazały się (w większości w ciągu ostatnich 
pięciu lat) na łamach miesięcznika „Nowaja Polsza”. Podobną publikacją odnotowaliśmy swego czasu 
pięciolecie istnienia naszego pisma.

Znalazły się tu przede wszystkim teksty autorów rosyjskich, pisane specjalnie dla „Nowej Polszy”, 
które, jak sądzimy, powinny zainteresować polskiego czytelnika. Oprócz tego uznaliśmy, że warto dać kilka 
ważniejszych artykułów polskich autorów i wywiadów. Jest to także próbka tego, w jaki sposób na łamach 
„Nowej Polszy” powstaje obraz naszego kraju.

Do numeru dołączamy płytę CD zawierającą bibliografię zawartości czasopisma od początku jego 
istnienia do nr 4 z 2011 roku.

Kiedy we wrześniu 1999 roku zaczęła się ukazywać „Nowaja Polsza”, wielu powątpiewało w sens tego 
przedsięwzięcia. Czy warto robić miesięcznik dla Rosjan o naszym kraju? To prawda, przed laty ukazywa­
ło się czasopismo „Polsza” (podobnie jak „Pologne”, „Poland”). Było wtedy dla inteligencji w Związku 
Sowieckim tym, czym dla nas „Ameryka”, a właściwie czymś więcej. Dawało możliwość kontaktu z dobrą 
literaturą, sztuką nowoczesną. Kontakt z weselszym barakiem. Za wschodnią granicą polonofil był już 
niemal dysydentem. Od tego czasu historia dokonała kilku salt i zwrotów. Wydawać by się mogło, że od lat 
dziewięćdziesiątych Rosja patrzy daleko na Zachód ponad głowami Polaków.

Założyciel, redaktor naczelny „Nowej Polszy”, Jerzy Pomianowski był jednak uparty. Podobnie jak Jerzy 
Giedroyc, którego inspiracja leżała u początków tego, nie oczywistego przecież, przedsięwzięcia.

Redaktor „Kultury” uważał, że powstania „Nowej Polszy” „nie można przecenić -  pisał do Pomianow- 
skiego. -  Od normalizacji bowiem stosunków polsko-rosyjskich zależy nie tylko przyszłość naszych krajów, 
ale również przyszłość powstającej Zjednoczonej Europy. Nasze dzieje są krwawym rejestrem krzywd 
i porachunków. Te antagonizmy są pogłębione wzajemną ignorancją. Zarówno Polacy, jak i Rosjanie mają 
skrzywiony wzajemny obraz. Ambitnym zadaniem Pana pisma będzie skupienie ludzi dobrej woli po obu 
stronach, aby bliżej się poznać i wspólnie szukać dróg nie tylko normalizacji, ale i współpracy. Takie próby 
były przecież w przeszłości podejmowane, jak np. w działalności Hercena czy obecnie mojej «Kultury», tak 
aby Polacy i Rosjanie mogli na siebie patrzyć bez uprzedzeń, to znaczy bez stereotypów.”1

Miesięcznik ukazuje się w pięciu tysiącach egzemplarzy, z czego ponad trzy tysiące idzie do bibliotek, 
nawet do najodleglejszych zakątków Rosji. Reszta rozchodzi się wśród indywidualnych czytelników. Są 
miejsca, gdzie nie docierają żadni rewizorzy, a ludzie spotykają się wieczorami i czytają na głos „Nową 
Polszę”. Tomasz Kizny, znany fotografik, podczas wyprawy do kraju Jakutów miał ze sobą kilka egzemplarzy 
pisma i chciał jeden ofiarować tubylcom. Na to usłyszał: „Czerwcowy numer już mamy”.

Od 2003 roku „Nowaja Polsza” posiada swoją stronę internetową, na której można znaleźć znaczną 
część tekstów publikowanych w wersji papierowej. Odwiedza ją  mniej więcej 500 osób dziennie (w kwiet­
niu 2010, ze zrozumiałych względów, liczba ta się podwoiła), stali czytelnicy-intemauci pochodzą z całego 
świata: z najdalszych zakątków Federacji Rosyjskiej, z Kalifornii i z Wysp Owczych.

Do kogo jest skierowana „Nowaja Polsza”? W redakcji mówi się krótko: dla inteligentów. Jerzy Po­
mianowski powiedział kiedyś publicznie, że „dla tych, którzy kiedyś będą w Rosji u władzy, albo będą za 
tę władzę myśleć”.

Na ogół rosyjski czytelnik rozpoczyna lekturę miesięcznika od „Kroniki (niektórych) wydarzeń bieżących”, 
skrupulatnie układanej przez członka redakcji Wiktora Kulerskiego. Później zapuszcza się wedle upodobań:

1 D r u k  w  j ę z y k u  r o s y j s k i m :  „ N o w a  P o l s z a ”  1999, n r  1. W e r s j a  p o l s k a :  „ N o w a j a  P o l s z a .  W y d a n i e  s p e c j a l n e  ( 1999-2004) ” .
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w materiały poświęcone kulturze (tu znakomity przegląd prasy literackiej autorstwa Leszka Szarugi i prezen­
tacje twórczości pisarzy współczesnych oraz kronika kulturalna Elżbiety Sawickiej), sprawom społecznym lub 
historii. Po co historia, i to ta ХІХ-wieczna? Niewykluczone, że Rosjanie mają silniejszy zmysł przeszłości 
niż my w obecnej chwili, że myśląc o skomplikowanych splotach polsko-rosyjskich, chcą odwoływać się do 
zdarzeń minionych. 1 dyskutować o nich. Czasem także publikujemy materiały źródłowe, jak choćby wydobytą 
z archiwów korespondencję między Dymitrem Fiłosofowem i Marianem Zdziechowskim, nieznane materiały 
do biografii generała Stanisław Bułak-Bałachowicza, inedita Tadeusza Zielińskiego czy zapomniane artykuły 
z przedwojennej rosyjskiej prasy emigracyjnej, ukazującej się w Polsce. Pomost między przeszłością i teraźniej­
szością stanowią często przez nas publikowane rozmowy Tatiany Kosinowej z petersburskiego „Memoriału”, 
jej interlokutorami są przeważnie dawni sowieccy dysydenci, którzy opowiadają o swoim doświadczaniu 
„polskiego mitu”, polskiej kultury w ZSRR i postrzeganiu Polski po 1989 roku.

Rosjan interesuje też dzisiejsza Polska, wzloty i kryzysy naszych reform gospodarczych, a przede wszyst­
kim to, co prezentowane jest w „Nowej Polszy” w cyklu Była by idieja, czyli wszelkie pomysły, działania na 
szczeblu lokalnym: prywatne, rodzinne, samorządowe. Tu polski miesięcznik pełni rolę poradnika. W pewien 
sposób skoligacone z tymi materiałami są sylwetki (Nasi ludzie). Niemal w każdym numerze publikowany 
jest szkic poświęcony komuś, kim Polska może się pochwalić, kto zrobił lub robi coś istotnego (byli tu na 
przykład: Jacek Kuroń, Leon Kieres, Julia Pitera, Jurek Owsiak, Stefan Starczewski, Henryka Krzywonos, 
Marek Safjan). Malkontentom, którzy w rozmaitych dyskusjach narzekająna kryzys autorytetów w naszym 
kraju, można zaproponować lekturę „Nowej Polszy”.

Publikujemy przedruki z innych czasopism i gazet. Najczęściej z „Gazety Wyborczej”, „Tygodnika 
Powszechnego”, „Polityki”, „Newsweeka” . Nieraz znajdujemy ciekawe artykuły w prasie lokalnej. Rzecz 
jasna, dobór pism nie jest uzależniony od ich tak zwanej „opcji”. Kryterium jest waga, nawet kontrowersyj­
nego, tekstu. Zdarza się, że publikujemy też (lub cytują ich w swoich przeglądach Wiktor Kulerski i Leszek 
Szaruga) kontrowersyjnych autorów, których poglądów nie podzielamy. Chodzi jednak o to, by pokazać 
w miarę pełny obraz polskiego życia i polskiej myśli.

Przynajmniej połowa materiałów to jednak teksty zamawiane, pisane z myślą o rosyjskim czytelniku. 
W sumie jeśli do tej pory drukowaliśmy 800 autorów, to jedną czwartą z nich stanowią Rosjanie. Chyba 
najbardziej satysfakcjonujące jest właśnie to, że o sprawach polsko-rosyjskich, a nawet stricte polskich 
wypowiadają się właśnie oni. Wszystkie artykuły poświecone sprawie katyńskiej pochodzą od Rosjan, bo 
właśnie ich głos ma tu wagę szczególną. Ale podejmują też tematy współczesne. W maju 2010 otrzymali­
śmy od młodej autorki analizę porównawczą sytuacji mieszkaniowej w Rosji i w Polsce. Bo też tematyka 
gospodarcza, której staramy się poświęcać więcej uwagi, jest dla naszych czytelników ważna, a niewątpliwie 
jednym z najbardziej znanych tam Polaków okazuje się Leszek Balcerowicz.

Teksty na rosyjski tłumaczą ludzie, dla których jest on językiem ojczystym, a weryfikacją przekładów 
i strażniczką czystości mowy Puszkina w „Nowej Polszy” jest mieszkająca w Paryżu poetka, niegdyś znana 
dysydentka, później redaktorka emigracyjnej „Russkoj Myśli”, Natalia Gorbaniewska.

„Nowaja Polsza” rozchodzi się też na Ukrainie, Białorusi, w zachodniej Europie, Stanach Zjedno­
czonych -  wszędzie tam, gdzie są ludzie ciekawi naszych spraw i mający ochotę czytać o nich w języku 
rosyjskim. Zasada jednak jest taka, że do krajów postsowieckich wysyłamy miesięcznik tylko na wyraźną 
prośbę, żeby uniknąć zarzutu, że przy okazji rusyfikujemy wolne narody. Okazjonalnie ukazują się numery 
specjalne w innych językach: dwa wydania miał numer gruziński „Nowej Polszy”, dwukrotnie wyszedł 
numer w języku ukraińskim. Sprawy ukraińskie mają dla nas wagę szczególną i staramy się wyjaśniać 
rosyjskiemu czytelnikowi, jak może być i jak  jest budowane porozumienie polsko-ukraińskie. To szalenie 
ważne, w świadomości bowiem, a czasem podświadomości rosyjskiej sama nawet niepodległość Ukrainy 
nie zawsze jest czymś oczywistym.

Mamy zasadę, by nie omijać kwestii trudnych, a Polskę na łamach naszego miesięcznika przedstawiamy 
tak, jak ją  widzą sami Polacy, także krytyczni, czyli ci, którym na niej naprawdę zależy. Szkoda że w Rosji 
nie powstało podobne pismo w języku polskim. Na pewno zainteresowałoby polskiego czytelnika.

Redakcja
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NIEZNANE KARTY BIOGRAFII 
TADEUSZA ZIELIŃSKIEGO

Korespondencja Faddieja Francewicza (Tadeusza) Zielińskiego z najmłodszą córką Ariadną

Droga Adoczko!
O moim życiu opowie Ci mama, Ciebie zaś proszę, jak i Tamar- 

kę, żebyście mi pisały częściej o waszych sprawach, szczególnie, jak 
mamusia nie ma czasu. Chciałbym wiedzieć, co robicie w ciągu całego 
dnia, z kim się spotykacie i rozmawiacie, a także o czym te rozmowy,
0 czym myślicie i marzycie, jakie macie pragnienia teraz i na przy­
szłość. Przysłałem wam pieniądze na fotografię, dzięki której będę 
miał wyobrażenie jak wyglądacie; o waszej duszy zaś, wyobrażenie 
mogą dać mi tylko listy od was. Pamiętam, jakeśmy w Zatuleni1 spa­
cerowali we czwórkę. Rozmowa z mamą toczyła się na mój temat; ty 
zaś, słuchając, nagie ruszyłaś na swoich małych nóżkach w moim kie­
runku, wyciągnęłaś do mnie rączkę i zdecydowanie oświadczyłaś: „To 
nasz tato!”. Pamiętam wiele innych zdarzeń z waszego dzieciństwa,
1 chociaż los nas rozdzielił, słodycz mnie ogarnia jak pomyślę, że, 
choć daleko, mam swe ukochane córeczki, na które mogę pracować, 
i o los których mogę się troszczyć. Ty również, moja droga, o tym

Portret Tadeusza Zielińskiego pamiętaj, a kiedy będziesz o mnie myśleć, powtarzaj swe dziecięce 
z ok. 1910 roku. Na odwrocie słowa: „To nasz tato!”. Całuję mocno Ciebie i siostrzyczkę, 

odręczny napis: „Drogiej Ariadnie Twói tato
od taty. 23.VI. 1937” J

Słowa te skierowane są do najmłodszej córki 
Faddieja Francewicza Zielińskiego -  Ariadny 
(A doczki). K artka, zniszczona przez czas, 
nieposiadająca ani daty, ani wskazówek co do 
miejsca pobytu adresata czy nadawcy, już dzie­
wiąte dziesięciolecie przechowywana jest przez 
niąjak drogocenna relikwia. Z treści wynika, że 
została włożona do koperty z listem, jaki niegdyś 
otrzymała matka Adoczki i Tamarki. Kim są te 
trzy kobiety, o które tak czule dba profesor? Do 
którego okresu jego życia odnosi się zacytowany 
wyżej list? Jak układały się i na czym polegały 
jego relacje z tymi, nieznanymi dotychczas bio­
grafom Zielińskiego ludźmi?

Źródła, pozwalające odpowiedzieć na te py­
tania, przechowywane są w osobistym archiwum 
Ariadny Faddiejewny, która do dziś mieszka

Pierwszy list do Ariadny

1 Zatulenie -  wioska w dzisiejszym rejonie łużskim w obwodzie leningradzkim.
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w Rostowie nad Donem. Należą do nich listy Faddieja Francewicza, jego starszych dzieci Feliksa i Amaty, 
pamiętniki samej Ariadny, które w skrócie zostały opublikowane w rostowskim czasopiśmie „Kowczeg” 
(2005, nr ѴІІ-ѴІІІ, w wersji elektronicznej pod adresem: www.kovcheg-kavkaz.ru/issue_7_52.html; 
www.kovcheg-kavkaz.ru/issue_9_108.html) oraz niedokończone wspomnienia jej matki Zofii Pietrowny 
Czerwińskiej, istniejące w rękopisie.

Latem 1910 roku profesor Faddiej Zieliński wraz z grupą słuchaczy Bestużewskich Kursów odbył 
podróż do Grecji. Podróż ta stała się momentem zwrotnym w życiu osobistym wybitnego uczonego: na 
parostatku rozpoczął się jego romans z osiemnastoletnią dziewczyną, która, jak później pisał, była jego 
ostatnią miłością.

Zofia Czerwińska, córka znanego statystyka, działacza ziemskiego, niegdyś narodnickiego literata Piotra 
Piotrowicza Czerwińskiego (1849-1931), ukończyła w Petersburgu niemieckie gimnazjum, a następnie 
rozpoczęła Wyższe Kursy Żeńskie (Bestużewskie). Zieliński należał do rady opiekuńczej gimnazjum i już 
wtedy zwrócił uwagę na zdolną dziewczynę, która miała wspaniałe wyniki ze wszystkich przedmiotów, lecz 
wyróżniała się przy tym swawolnymi obyczajami i była niejednokrotnie karcona na radach pedagogicznych 
za swoje psoty. Z powodu nieumyślnej swawoli rozpoczęła się również ich znajomość w nowej postaci. 
Omyłkowo otwarte przez dziewczynę drzwi do kajuty profesora sprawiły, że na zawsze już zapamiętał on 
krople soku wiśniowego na kołnierzyku jej białej bluzki... Niebawem Zieliński miał nową rodzinę i dwie 
maleńkie córeczki — Tamarę (Tamarusię) oraz Ariadnę (Adoczkę)...

Ariadna wspomina: „Ojciec otoczył nową rodzinę troską i miłością. 
Wynajęte zostało piękne mieszkanie, najęta służba, tak by mama wolna 
była od obowiązków domowych i mogła kontynuować naukę. Wykłady 
Faddieja Francewicza cieszyły się dużą popularnością nie tylko w Rosji, 
lecz także za granicą. W morską podróż do Francji zabrał ze sobą mamę 
i maleńką Tamarę. W jednym z późniejszych listów szczegółowo opo­
wiadał o tej podróży, podczas której Tamarze wyrżnął się ząb. Żartując, 
współpasażerowie gratulowali mu «zębiastej» córki. Gdy na świat przyszła 
jego najmłodsza córka, to znaczy ja, kochał mnie nie mniej niż Tamarę. 
Miałyśmy przepiękne masywne złote krzyżyki z wygrawerowanymi napi­
sami «Zbaw i chroń», imienną srebrną zastawę, kosztowne naszyjniki -  ja  
-  wiśniowo-czerwone granaty, a Tamara błękitne, przepiękne książki... 
I mnóstwo innych rzeczy. Ojciec robił wszystko, aby nasze dzieciństwo 
było szczęśliwe, szykował nam również wspaniałą przyszłość. Niestety, 
wszystkie marzenia zniweczyła władza sowiecka...”.

W Autobiografii z 1924 roku („Nowaja Polsza” 2005, nr 12) Zieliń­
ski szczegółowo opowiada o skomplikowanych okolicznościach swego 

powrotu do historycznej ojczyzny. Zapewne, najbardziej istotną z nich była troska o bezpieczeństwo bli­
skich, którzy w Sowdepii, jak  nazywał profesor Rosję sow iecką pozostawali faktycznymi zakładnikami. 
Posiadając już status profesora Uniwersytetu Warszawskiego, zmuszony był w tych ciężkich latach wojny 
domowej, przebywać w Petersburgu.

Zofia Pietrowna wraz z dwiema maleńkimi córkami mieszkała w tym czasie w Anapie, skąd powróciła 
do Piotrogrodu jesienią 1920 roku. Okazało się wtedy, że jej mieszkanie zostało „wywłaszczone” na rzecz 
rewolucyjnych marynarzy, wraz z całym wyposażeniem, a nawet dziecięcymi zabawkami. „Zatelefonowałam 
do Faddieja Francewicza -  pisze w swoich wspomnieniach. -  Przyszedł bardzo szybko... Zadecydowano, 
że najwłaściwszym dla mnie wyjściem będzie praca w domu dziecka, ponieważ będę miała tam dzieci przy 
sobie, a i wyżywienie będziemy miały zagwarantowane. Trafiłam do jednego z najlepszych domów dzie­
cka -  do byłego niemieckiego cerkiewnego przytułku. Trudy podróży z Anapy do Piotrogrodu nie wyszły 
mi na dobre -  poważnie zachorowałam... Doktor z domu dziecka zdiagnozował u mnie tyfus... Faddiej 
Francewicz odwiedzał mnie codziennie, a dla uspokojenia nerwów przynosił do czytania powieści Waltera 
Scotta -  w czym miał zupełną rację -  ponieważ rzeczywiście okazało się to uspokajającą i odrywającą od 
trudnych, natrętnych myśli oraz wspomnień lekturą...” .

Zofia Czerwińska 
Petersburg, 1910 rok
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Do lata 1921 roku zdrowie Zofii Pietrowny poprawiło się i wraz z córkami wyjechała do Połocka. 
W przeddzień wyjazdu, jak wspominała, „Faddiej Francewicz uznał nasze dzieci, dając im oraz mnie swoje 
nazwisko... Nasz pociąg ruszył i do końca życia nie zapomnę tego momentu -  Faddiej Francewicz szedł za 
pociągiem i rzewnie płakał. Okazało się, że rzeczywiście było to nasze ostatnie spotkanie!...”.

Przyczynę wyjazdu rodziny do Połocka, miasta graniczącego wtedy z Polską Ariadna tłumaczy następująco: 
„Z opowiadań mamy oraz listów ojca wiadomo, że przed swoim ostatecznym wyjazdem do Warszawy postanowił 
wysłać nas, do momentu aż urządzi się na nowym miejscu, do chrzestnej matki Tamary, do Połocka. Później mia­
łyśmy pojechać do niego do Warszawy. Mama posiadała wszystkie potrzebne dokumenty. Wszystko przygotował. 
Lecz po naszym przybyciu do Połocka wydarzyło się to, czego nikt nie mógł przewidzieć i co gruntownie zmieniło 
nasz dalszy los. Mama poznała się z jedną z mniszek i znalazła się pod jej całkowitym wpływem. Postanowiła 
wstąpić do klasztoru, zabierając ze sobą mnie i siostrę. Było to ciężkim ciosem dla ojca”.

Faddiej Zieliński ostatecznie osiadł w stolicy Polski w kwietniu 1922 roku i od razu rozpoczął kore­
spondencję z Połockiem.

8 m aja 1922, W arszaw a

M o ja  kochana i m ąd ra  Adoczko. To już  d ru ga  kartka, ja k ą  stąd do C iebie  posyłam . M a m  nadzieję, 

że dostaniesz ich jeszcze ode m nie wiele, i że, m im o  wszystko, jeszcze się zobaczym y i nie będzie już  

następnej rozłąki. T y  rów nież o m nie nie zapom inaj i pisz do m nie gorliw ie. Jestem już  zupełnie zdrów, 

dużo spaceruję i w yk ładam . W szy scy  mnie tu lu b ią  i by łoby  m i zupełnie dobrze, gdybyście  ty lko  W y, 

moje drogie, by ły  ze mną. [...] M o c n o  C ię  całuję, słodziutka m oja córeczko. Twój tata

Z tych słów wynika, że ojciec ma jeszcze nadzieję 
na szybkie spotkanie z córkami, lecz okazuje się ona 
złudna, a jedynym sposobem kontaktu pozostaje kore­
spondencja. Z przerwami, z przyczyn, o których mowa 
będzie niżej, trwała ona do lata 1937 roku. Większość 
zachowanej przez Ariadnę korespondencji z lat dwudzie­
stych stanowią pocztówki z widokami osobliwości krajów 
europejskich, w których wybitny uczony i pisarz bywał 
jako oczekiwany i honorowy gość. Dzięki tym kartkom 
można prześledzić geografię podróży Zielińskiego. I tak, 
15 lutego 1925 roku infor­
muje o trasie czekającej go 
podróży: „z Wiednia płynę 

parostatkiem do Budapesztu, następnie do Belgradu, dalej do Sofii i Bułgarii 
w ogóle, a w drodze powrotnej również do Bukaresztu... Na wykłady. Proszę, 
abyście na razie towarzyszyły mi tam myślami i aby widokówki, jakie będę 
posyłać, Wam w tym p o m o g ł y . K a r t k i  przychodzą z Ulm, Rzymu, Heidel- 
bergu, Pragi, Wenecji, Hamburga, Rygi, Krakowa, Kopenhagi, Lund, Visby,
Norynbergi, Locamo, Genui, Barcelony...

Następnie, po krótkiej notatce, adresowanej do Ariadny, korespondencja 
z ojcem na kilka lat się urwała.

22 g ru d n ia  1930, W arszaw a

D ro g a  A doczko , w ysła łem  do C ieb ie  ostatn io kró tk i, lecz treściwy  

list, a ten piszę ot tak, nad program ow o. M a m  nadzieję, że znajdziecie  

w olną  chwilę, aby  nap isać  o sobie; rozum iesz, oczywiście, ja k  d rogie  są  

m i W asze listy, prócz W a s  sam ych, nie m a kom u  p isać m i o W a s  — nie­

gdysiejsze źród ło  daw no w yschło, a czemuż w yschło, po dziś dzień nie 

w iem  i odgadnąć  nie potrafię. C a łu ję  m ocno, dziew czynko ty m oja. N ie  

zapom nij o mnie. K och a ją cy  —

„... W morzu zakochany”. 
Na odwrocie odręcznie

napisane przez Zielińskiego: 
„Ukochanej córce Adoczce 
z okazji urodzin 23 marca 

1929 roku od taty (wykonano 
w sierpniu 1928 nad Morzem 

Waregów)”

Córki F.F. Zielińskiego -  Ariadna (z lewej) 
i Tamara. Połock, I połowa lat dwudziestych

Новая Польша WYDANIE SPECJALNE 2005-2011 7



Co się wydarzyło? I dlaczego w miejscu zwyczajowego podpisu tata jest zagadkowe podkreślenie?
Oczywiście, serdecznie traktowanemu sławnemu uczonemu, radośnie witanemu przez całą kulturalną 

Europę, trudno było sobie wyobrazić, w jakich warunkach żyjąjego małoletnie córki, czy mają możliwość 
chociażby w myślach towarzyszyć ojcu w pasjonujących podróżach. Zofia Pietrowna z córkami mieszkała 
w klasztorze, przy którym prowadzony był dom dziecka. Lecz w 1925 roku klasztor został zlikwidowany 
przez władze sowieckie. Mniszki wysiedlono dwadzieścia kilometrów za miasto w dzikie i niezamiesz­
kałe miejsce, pełne ogromnych pni, pozostałych po wykarczowanym w czasie wojny lesie. Stworzyły 
tam spółdzielnię pracy „Pieńki”. Zamiast nauki małe dziewczynki przechodziły surową „szkołę życia” : 
pasły krowy i kozy, same zdobywały dla siebie pożywienie. Wspominając ten czas, Ariadna pisze: „Nasz 
ojciec był zrozpaczony obrazem życia, jakie wiodłyśmy. Pisał do mamy: «Czemuś wciągnęła dzieci w tę 
absurdalną sytuację? Powinny zdobywać wykształcenie, uczyć się języków, muzyki, a nie spędzać cały 
czas z krowami i w nawozie». Ale cóż mógł poradzić, znajdując się po tamtej stronie «żelaznej kurtyny», 
skoro na wyjazd do niego, a tym bardziej oddanie mu nas, mama się nie zgadzała. Ojciec pisał do nas listy 
pełne miłości i troski, przysyłał pieniądze i paczki, lecz nie poprawiało to naszego życia. Pieniądze szły na 
budowę domu i budynków gospodarczych, a także na wkłady do kasy spółdzielni. Na należny nam chleb 
zarabiałyśmy ciężką pracą, nosiłyśmy się bardzo biednie... I ciągle marzyłam o spotkaniu. Często, moknąc 
ze swoim stadem w padającym bez końca jesiennym deszczu, przemoknięta na wskroś i zziębnięta, wyob­
rażałam sobie, że tata przyjedzie, zabierze nas i że będziemy już nierozłączni w tym nowym szczęśliwym 
życiu. Niestety! Tym marzeniom nigdy nie dane było się ziścić. Nasz ojciec nie tylko nie mógł pojawić się 
w «naszym młodym pięknym kraju», lecz również byłoby to dla niego niebezpieczne”.

Niebawem w korespondencji z ojcem zaczęły się przerwy. „Mama napisała do niego, aby nie podpisywał 
listów i widokówek słowami «twój tata», ponieważ jest to dla nas niebezpieczne. My z kolei nie powinnyśmy 
były zwracać się do niego «drogi tato», lecz «drogi ojcze chrzestny». Dokumenty, które potwierdzały jego 
ojcostwo, mama przy nas, bez naszej zgody, spaliła w piecyku. Przyjęłyśmy nazwisko panieńskie matki 
i z Zielińskich stałyśmy się Czerwińskimi. Wyglądało to tym bardziej absurdalnie, że oficjalnie korespon­
dencja z zagranicą wcale nie była zakazana, a nasz kraj był ponoć ostoją wolności. W rzeczywistości ci, 
którzy mieli krewnych i przyjaciół za granicą, uważani byli za politycznie niepewnych. Tatę bardzo to smu­
ciło. Z wyrzutami pisał do mamy: «Nie jestem przecież emigrantem, tylko obywatelem zaprzyjaźnionego 
państwa, tak więc korespondencja ze mną nikogo kompromitować nie m oże...».”

W tym przypadku Faddiej Francewicz miał mylne wyobrażenie o sytuacji. On, obywatel wolnego 
państwa, dla którego stały otworem granice praktycznie wszystkich krajów europejskich, nie miał pojęcia 
o realiach życia mieszkańców „Sowpedii”. A Zofia Pietrowna i jej małoletnie córki we wczesnych latach 
trzydziestych nieraz znajdowały się na granicy katastrofy.

W okresie rozkułaczania matka Ariadny i Tamary została aresztowana „za organizowanie pseudokoł- 
chozu” i trafiła do więzienia. Aby przeżyć, osierocone niepełnoletnie dziewczynki, jako „społecznie obcy 
element”, zmuszone były wstąpić kołchozu, gdzie czekała je  poniżająca katorżnicza praca. Po półtorarocznym 
więzieniu Zofię Pietrownę zwolniono, lecz wkrótce ponownie została aresztowana.

Ariadna Faddiejewna wspomina: „Wracając pewnego zimowego wieczora ze szkoły, ze zdziwieniem 
zauważyłyśmy stojący nieopodal naszej chałupy samochód. Kiedy weszłyśmy do domu, zobaczyłyśmy, jak 
dwóch mężczyzn w mundurach GPU przeprowadza rewizję, przekopując i przetrząsając wszystko. Dziwiły 
ich nędzne warunki, w jakich żyłyśmy. Pytali mamę: «Przecież otrzymywała pani od ojca waszych dzieci 
duże sumy pieniędzy. Gdzie się one podziały? Dlaczego żyjecie tak biednie, a wasze córki są tak źle ubra­
ne?». Po zakończeniu rewizji i nieznalezieniu niczego interesującego, zabrali wszystkie utwory naszego 
ojca, w tym przepiękne wydanie jego przekładu tragedii Sofoklesa, listy ojca i starą Biblię, którą mama 
bardzo ceniła. Mamę zabrali...” . Wypuścili ją  dopiero po pół roku. „Śledztwo wykazało, że mama nie była 
powiązana ani z japońskim, ani z żadnym innym wywiadem, i że nie przekazywała na cele szpiegowskie 
pieniędzy przesyłanych nam przez ojca..

Dla absolwentki Bestużewskich Kursów znalazła się w kołchozie praca w charakterze starszej 
św iniarki. Natom iast jej córkom, po wielu dram atycznych w ydarzeniach, wbrew zakazom  władzy, 
udało się w stąpić do Potockiego Technikum  Budowlanego. W tedy też, w 1934 roku, ośm ieliły się
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wznowić korespondencję z ojcem. „Odpowiedź przyszła bardzo 
szybko. Ojciec pisał, że przez wszystkie te lata naszego m ilczenia 
żył w nieustającym  strachu o nas. Cieszył się, że udało nam się 
w yrw ać z tej dziury i przynajm niej gdzieś się uczymy. O znajm ił 
jeszcze, że będzie pomagać nam finansowo, ale nie w takiej mierze, 
jak  wcześniej. «Moja ręka nie jest ju ż  tak silna, lata robią swoje». 
Ale com iesięcznie będziem y dostawać od niego na Torgsin2 po 
dziesięć dolarów. Niebawem też przyszły nasze dolary. Byłyśmy 
po prostu oszołom ione bogactwem , jak ie  na nas spadło i którym  
pierw szy raz w życiu mogłyśm y dysponować w edług własnego 
uznania. Jak w bajce pojawiło się u nas wszystko, co tylko m o­
głyśmy sobie zażyczyć, a czego tak niespraw iedliw ie pozbawiło 
nas ubogie dzieciństwo. Strojne suknie, pantofle z dobrej skóry 
na w ysokim  obcasie, ładne futerka, m odne w tedy berety -  ja  
czerwony, a siostra biały. Po raz pierw szy posm akowałyśm y m a­
sła śm ietankow ego... Dobrze znana w Połocku przeszłość mamy 
-  najpierw  pobyt w klasztorze, później w więzieniu -  uniem oż­
liw iały jej znalezienie pracy w zawodzie. Ale tatusiowe dolary 

Ariadna;PołockJ934rok pozw alały nam żyć bezpiecznie.”
Listy Faddieja Francewicza, zachowane przez Ariadnę, napisane 

są na maszynie, a słowa rosyjskie podane zostały w łacińskiej tran­
skrypcji. Jedynie końcówkę listu nadal podpisuje odręcznie, niekiedy tylko przypominając sobie o koniecznej 
„konspiracji”.

3 lutego 1935 r., Warszawa
Moja droga córeczko Adoczko,
Dziękuję za twój list, chciałbym jednak dowiedzieć się od Ciebie o wiele więcej [...). Ponawiam 

pytania o Waszą mamę, jakie zadałem w ostatnim liście. Czy ona nie rozumie, że lepiej byłoby 
dla wszystkich, gdyby przestała się na mnie dąsać, ponieważ ja jej żadnego powodu ku temu 
nie dałem, i wznowiła korespondencję ze mną. Przeszłości zmienić się nie da, a rzeczywistość 
wygląda tak, że ona jest waszą matką, a ja ojcem, i wspólna troska o Was powinna nas w tym 
połączyć. Niechże się opamięta; wyrzutów z mojej strony niech się nie obawia, choć powodów 
ku temu miałbym wiele. Lecz na razie napiszcie mi o niej. Jeśli zaś macie w tej kwestii pytania 
bądź coś Was kłopocze, to też śmiało piszcie: nie mam przed wami sekretów i nic oprócz miłości 
Was ode mnie nie spotka.

Moje życie znów jest aktywne; wykorzystują mnie niemiłosiernie: to artykuł napisać, to wygłosić 
referat; a że jedno i drugie nieźle mi wychodzi, to i nie odmawiam, czasu też na wszystko wystarcza. 
O listopadowej podróży do Szwecji pisałem Wam, z kolei teraz, w lutym, chcieli posłać mnie do Hel­
sinek na obchody Dnia Каіеѵаіі, lecz się wykręciłem -  wszakże to wyjątkowo niesposobny czas dla 
wyprawy na tak daleką północ. Natomiast uśmiecha mi się inny plan podróży, mianowicie w kwietniu 
do Nicei na międzynarodowy kongres naukowy. Zostałem wybrany na delegata naszego wydziału, 
a i organizatorzy kongresu zapraszają; pora równie dogodna -  wspaniała południowa wiosna. Jeśli 
kiedykolwiek słyszałyście o Nicei, to trzeba Wam wiedzieć, że miejscowość ta uważana jest za raj na 
ziemi, w którym stykaj ą się dwa piękna -  Alpy i morze. Jest to też miasto, jak je określam, patentowa­
nego próżniactwa, stolica wszelakiej międzynarodowej hołoty, która zjeżdża tam trwonić pieniądze. 
W innym czasie bym nie pojechał, lecz będzie tam kongres naukowy, co zmienia stan rzeczy. Słowem 
-  pojadę z chęcią, o ile będzie to delegacja naukowa, i jeśli dadzą mi na tę podróż pieniądze, oczywiste 
jest przecież, że za własne jechać nie mogę. Myślę, że wszystko wyjaśni się w przeciągu tego miesiąca; 
tak mnie tu rozpieszczają.

2 T o r g s i n  ( o d  r o s .  torgowlia s inostrancam i)  -  s i e ć  s k l e p ó w  w a l u t o w y c h  d z i a ł a j ą c a  w  Z S R R  w  l a t a c h  1 9 3 1 - 1 9 3 6 .
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Mogę się Wam jeszcze pochwalić, że w mojej 
głowie zakochał się jeden tutejszych malarzy 
i namalował mi portret, który teraz prezentowa­
ny jest na tutejszej wystawie, a wiosną zostanie 
przesłany do Paryża na tzw. „Salon Wiosenny”. 
Osobiście bardzo jestem z niego zadowolony 
i uważam, że jest on najlepszym ze wszystkich, 
jakie mi namalowano. Jestem więc już uwiecz­
niony, zarówno w rzeźbie jak i w malarstwie. 
W następnym liście przekażę Wam jego fotogra­
fię, same zobaczycie...

[...] Jednym słowem powtarzam: rozpiesz­
czają mnie tu, rysują moje karykatury i trafiam 
do operetek, co również świadczy o popularno­
ści. Mimo tego wszystkiego nie opuszczają mnie 
myśli i troska o moje córki, dla których o tak 
pięknej przyszłości pod moją opieką marzyłem, 
a z którymi zostałem beznadziejnie rozłączony. 
Spróbujmy tę rozłąkę w miarę możliwości ni­
welować i nie wzmagać nieuniknionego smutku. 
Całuję mocno. Pisz możliwie najczęściej. Twój 
kochający tata

9 kwietnia 1935 r., Warszawa 
Moja droga najmłodsza,
Sumienie, jeśli o Ciebie idzie, tym razem 

mam wyjątkowo czyste: 22 marca wysłałem Tobie i siostrze po liście, 29-go jeszcze jeden na fotokar- 
cie, a teraz jeszcze piszę. 1-go znów wysłałem Wam poprzez Torgsin 15 dolarów; mam nadzieję, że 
trafią do Waszych rąk, zanim otrzymacie te listy. Bardzo miło ze strony Tamarusi, że z okazji Twoich 
urodzin odstąpiła Ci ze wspólnej kwoty sporą część; cieszy mnie wszystko, co świadczy o Waszym 
siostrzanym przywiązaniu, moje biedne sierotki. To przywiązanie będzie Waszą najlepszą inwestycją 
również w przyszłości. Dodam jeszcze -  zrozum mnie tylko jak należy -  żebyście zawsze pamiętały, 
że jesteście Zielińskimi, nawet, jeśli inaczej się nazywacie. [...|

Twoja siostra pisała mi o swoich planach związanych z wyższym wykształceniem; a jakie są Twoje 
zamierzenia? To, co jej odpowiedziałem, tyczy się po części Ciebie: życzyłbym sobie, abyście się po 
pierwsze nie rozłączały, a po drugie, abyście w tym celu przeprowadziły się do stolicy, gdyż tam możli­
wości wykształcenia są nieporównywalnie większe niż na prowincji3. Jeśliby moje życie ułożyło się tak, 
jak planowałem dla siebie i dla Was, tobyście nawet z niej nie wyjeżdżały; a dlaczego przeniosłem Was 
do Potocka, wiecie: jak na ówczesne warunki i Wasz wiek, było to najlepszą rzeczą, jaką mogłem dla 
Was zrobić. Byłoby to na pewien czas naprawdę dobrym rozwiązaniem, gdyby Wasza mama uważniej 
słuchała moich rad. Teraz tych warunków już nie ma i trzeba myśleć o przeprowadzce do stolicy, tym 
bardziej, że mieszka tam pewna bardzo bliska mi osoba, o której, swego czasu pisałem Ci Adoczko4.

Jest to mój ostatni list przed wyjazdem za granicę. Wyjazd nastąpi mniej więcej za dziesięć dni; 
mam nadzieję otrzymać do tego czasu po liście od was. [...] Z podróży będę Wam posyłał jedynie wi-

3 W  ż y c z e n i u  o j c a ,  a b y  c ó r k a  z d o b y w a ł a  w y k s z t a ł c e n i e  w  s t o l i c y ,  u w i d a c z n i a  s i ę  j e g o  o d e r w a n i e  o d  w a r u n k ó w  ż y c i a  
w  k r a j u  s o w i e c k i m .  C ó r k i  ż y j ą  w  c i ą g ł y m  s t r a c h u  s p o w o d o w a n y m  i c h  k o r e s p o n d e n c j ą  z  z a g r a n i c ą .  U k o ń c z y w s z y  d w i e  
k l a s y  t e c h n i k u m ,  A r i a d n a  w s t ą p i ł a  n a  U n i w e r s y t e t  W o r o n e s k i  n a  W y d z i a ł  B i o l o g i c z n y .  O j c i e c  m a r z y ł ,  a b y  z d o b y ł a  
w y ż s z e  w y k s z t a ł c e n i e  w  P e t e r s b u r g u  ( ó w c z e s n y m  L e n i n g r a d z i e ) ,  l e c z  m a t k a  u w a ż a ł a ,  ż e  w  i c h  s y t u a c j i  b e z p i e c z n i e j  
p o z o s t a ć  n a  p r o w i n c j i .  D e c y z j i  t e j  n i e  z r o z u m i a ł  Z i e l i ń s k i .
4 „ B a r d z o  b l i s k a  m i  o s o b a ”  -  c h o d z i  o  s t a r s z ą  c ó r k ę  Z i e l i ń s k i e g o ,  A m a t ę  ( p o  m ę ż u  -  L u d m i ł ę  B e n e s z e w i c z ,  1 8 8 8 - 1 9 6 7 ) .

Portret F.F. Zielińskiego, o którym mowa w liście

10



dokówki; nie zabierani ze sobą maszyny do pisania, więc listów pisać mógł nie będę -  wiecie przecież 
jaki mam charakter pisma. Zatrzymam się na kilka dni u syna5, spotkam z ciocią Karą6: opowiem jej
0 Was, gdyż zawsze się Wami interesowała, rzekłbym nawet, podwójnie -  jako moja synowa i jako 
przyjaciółka Waszej mamy. Byłbym rad, gdybyście zaczęły korespondować, najlepiej za moim po­
średnictwem. Radziłem swego czasu Waszej mamie wznowić z nią korespondencję, tym bardziej, że 
ona (tj. ciocia Kara) także tego pragnęła, lecz i w tym mnie nie usłuchała. Oddam jej przy tej okazji 
bajkę Waszej mamy, która mnie również bardzo przypadła do gustu7.

Cieszę się bardzo na tę podróż; zabierze mnie ona po części w krainy znajome, a po części w nie­
znane, między innymi na wyspę Korsykę, dokąd dawno już mnie ciągnie. Czy macie możliwość śledzić 
moją podróż? Czy macie atłas geograficzny lub choćby mapę Europy? Jeśli nie -  musicie koniecznie 
sobie sprawić, w przeciwnym wypadku będziecie cudzoziemkami na ziemi. A jak u Was z książkami? 
Odpowiedzcie mi, gotów jestem Wam pomóc (oczywiście pieniężnie), trzeba się tylko umówić.

Słowem: piszcie, piszcie; im więcej, tym lepiej; tak bardzo cieszą mnie Wasze listy, przy każdym 
w myślach wypowiadam te słodkie mi słowa „moja córka”. Widzicie, że i ja z chęcią piszę; gdybym 
jeszcze wiedział, co szczególnie interesuje Was w moich listach... Ale właśnie ta częsta korespondencja 
do tego doprowadzi. Tak więc całuję Ciebie tak mocno, jak twój kochający tata

1 lutego 1936 r., Warszawa
Droga Adoczko. Doczekałem się w końcu listu od Ciebie. [...] Spodziewałaś się siostry na 

święta; przyjechała? Jeśli nie, to czemu? Czy otrzymała tych 30 dolarów, które do Ciebie dla niej 
posłałem? Piszesz, że liczysz, że zobaczysz ją i mamę; jak ona się u niej znalazła? Miałybyście,
1 ty i ona, o czym pisać, nawet bardzo, jeślibyście odpowiadały na moje zapytania; czekam na 
odpowiedzi i, nie uzyskując ich, bardzo bywam strapiony. Powinno być dla was jasne, iż powodem 
moich pytań jest to, że przejmuję się Wami, tym jakie jesteście, i waszym losem; wiem, o czym 
mogę pisać, a o czym nie, i pytań, które mogłyby sprawić Wam kłopot, nie zadaję. [...] Dalej: 
dlaczegoś, akurat, wybrała Uniwersytet Woroneski? To również zagadka, pozostająca bez wyjaś­
nienia. Wiesz przecież, że planowałem dla Was coś innego; dlaczego okazało się to niemożliwe? 
Chciałem zbliżyć Cię do brata8, lecz mi stanowczo oznajmiłaś, że do niego nie napiszesz; zgodzisz 
się, że tak bezpośrednia odmowa bez podania przyczyny była dla mnie obraźliwa -  przecież tylko 
Wasze dobro miałem na myśli. Lecz mogę Ci powiedzieć, co z tego wyjdzie: stanie się tak, że kiedy 
umrę, to nawet się o tym nie dowiecie i tylko długi czas bez listów pokaże, że tego, kto mógłby je 
do Was napisać, już nie ma wśród żywych. Czy tego właśnie oczekujecie? Nadal oczekuję odpo­
wiedzi na wszystkie te pytania [...]

Ogólnie rzecz ujmując, korespondencja bywa tym ciekawsza, im jest częstsza, bo wtedy każdy 
nawet drobiazg nabiera znaczenia. Napisałem do Was szereg listów na temat Waszego wczesnego 
dzieciństwa, miałem nadzieję, że ożywi to naszą korespondencję, że podążą za tym pytania, dopowie­
dzenia, nawet zaprzeczenia -  byłoby to w pełni naturalne, jeślibyście o tym rozmawiały ze swoją mamą 
czy chrzestną. Nic takiego się jednak nie wydarzyło; wydaje mi się nawet, że Wasze wcześniejsze listy 
były treściwsze i obawiam się czegoś w rodzaju obcości. Moje uczucia do was pozostają niezmienne: 
tak jak Wasza mama była moją ostatnią miłością, tak i Wy jesteście ostatnimi promykami szczęścia 
w moim życiu. Jeśliby, z jakiejkolwiek przyczyny -  oczywiście, nie z mojej winy -  nasza koresponden­
cja miała się urwać, możecie być pewne, że moje ostatnie myśli będą przy Was, myśli pełne smutku, 
ale także ciepła i miłości.

[...] A teraz wyobraź sobie, że trzymam Cię za ręce, wpatruję w Twoje czarne oczęta, mocno całuję 
i mówię na pożegnanie: bądź zdrowa, droga moja córeczko. Twój tata

5 S y n  -  F e l i k s  Z i e l i ń s k i  ( 1 8 8 6 - 1 9 7 0 ) ;  o j c i e c  b y ł  c z ę s t y m  g o ś c i e m  u  n i e g o  w  S c h o n d o r f i e  ( B a w a r i a ) .
6 C i o c i a  K a r a  -  K a r i n  E d m u n d o w n a  Z i e l i ń s k a ,  z  d o m u  B o r m a n  ( 1 8 9 2 - 1 9 6 4 ) ,  ż o n a  F e l i k s a ,  p r z y j a c i ó ł k a  z  l a t  m ł o d z i e ń ­
c z y c h  Z o f i i  P i e t r o w n y ,  j e j  r ó w i e ś n i c a .
7 R ę k o p i s  b a j k i ,  o  k t ó r e j  m o w a ,  n i e  z a c h o w a ł  s i ę .
8 F e l i k s a .
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4 kwietnia 1936 r., Warszawa
Droga Adoczko.
Wysłałem Ci wczoraj przez nasz Bank Zachodni 100 złotych, czyli po wymianie na Waszą walutę 

mniej więcej tyle samo rubli; to dla Was obydwu, Ciebie i Tamarusi.
Jeśli o mnie chodzi, to, najprawdopodobniej, znów czeka mnie podróż, tym razem na północ, do 

Finlandii. Prośbę o wygłoszenie dwóch wykładów w Helsinkach, wystosowano ponad dwa lata temu, 
jednakowoż dotąd nie mogłem temu sprostać. Tak więc teraz, pamiętając o wstępnej obietnicy, posta­
nowiłem upewnić się wpierw, czy nadal mnie tam oczekują i akurat wczoraj otrzymałem odpowiedź, 
że owszem -  oczekują i serdecznie zapraszają. [...] Jeśli wszystko pójdzie jak należy, to wyjedziemy 
20 kwietnia: po drodze będziemy musieli zatrzymać się na jeden dzień w Dorpacie, gdzie mam wygłosić 
wykład, potem pojedziemy do Helsinek, by po kilku dniach ruszyć z powrotem, drogą morską. To 
ostatnie jest dla mnie główną zanętą, wiesz przecież, że jestem zakochany w morzu.

Jedziemy, oczywiście, nie na mój rachunek (nie posiadam takich pieniędzy), lecz na koszt zapra­
szającego, tzn. Uniwersytetu Helsińskiego; sama rozumiesz, że w tych okolicznościach takie zaprosze­
nie to nie tylko przyjemność, lecz i duży zaszczyt, należy więc być godnym tego zaszczytu i postarać 
dobrze się spisać. Innymi słowy, wykład musi być interesujący w treści, reprezentować wysoki poziom 
naukowy, posiadać ciekawą formułę, a także zostać wygłoszony dźwięcznie i nieusypiajaco. Wczoraj 
właśnie wygłosiłem publiczny wykład na naszym uniwersytecie. Trwał półtorej godziny, ludzi przyszło 
mnóstwo, pełen sukces. Co prawda wykład był po polsku, a w Helsinkach przyjdzie mi wygłaszać go 
po niemiecku (fińskiego nie znam), lecz bynajmniej mnie to nie peszy, gdyż władam tym językiem 
niezgorzej od przeciętnego Niemca.

Nastrój dopisuje mi teraz wiosenny. Od 1 kwietnia wznowiłem nawet swoje poranne spacery po 
naszym uniwersyteckim ogrodzie. W tym celu sumiennie wstaję o 6 rano, biorę ze sobą jabłko i chodzę 
miarowym krokiem pod górę i z góry przez godzinę -  tyle czasu mniej więcej potrzeba, aby obejść 
wszystkie dróżki i ścieżki. Potem wracam do domu, pracować. O 8.30 wstaje córka9 (ze względu na 
serce powinna dłużej spać), pijemy razem kawę, czytamy poranne gazety i opowiadamy sobie, jaki 
się komu sen przyśnił. Po kawie znowu praca, tak do dwunastej trzydzieści, a potem można iść do 
miasta coś załatwić, czy zrobić sprawunki. Obiad jest o 2.00, gotuje córka, gdyż służby nie mamy 
-  środki nie pozwalają. Po obiedzie -  godzinny odpoczynek. Między 4.00 a 5.00 w ciągu roku szkol­
nego mam wykład na uniwersytecie (teraz są wakacje). Po 5.00 niekiedy przychodzą do nas znajomi, 
prawie wyłącznie z kręgów uniwersyteckich; wtedy bywa skromny poczęstunek. Wieczorem od 8.00 
z rzadka teatr bądź koncert -  to drugie jest tu na wysokim poziomie, a my jesteśmy wielbicielami 
poważnego dramatu i poważnej muzyki. Takie byłybyście i Wy, jeślibym mógł mieć wpływ na Wasze 
wychowanie. Później, oczywiście, kładziemy się spać. Jeśli wieczór spędzamy w domu, to po kolacji 
córka gra na pianinie, następnie spędzamy jeszcze godzinkę na miłej rozmowie. Masz oto obraz mego 
codziennego życia, niezbyt może urozmaiconego lecz treściwego, i zmieniać go nie miałbym życzenia. 
Mocno całuję. Twój tata

23 czerwca 1937, Warszawa
Droga Adoczko.
Piszę do Ciebie, korzystając z wolnego wieczoru. [...] Są teraz letnie wakacje, lecz dla mnie to czas 

najbardziej wytężonej pracy. Do tego dochodzą jeszcze wyjazdy, a właściwie wyloty. Tydzień temu 
poleciałem z wnuczką10 do Krakowa, na posiedzenie tamtejszej Akademii Nauk11, do której, podobnie 
jak i do połowy tuzina innych, należę. Za około dziesięć dni polecę do Gdyni na wykład, ale już jeden. 
Takie przeloty to dla mnie oszczędność -  na przykład jazda do Krakowa pociągiem pospiesznym trwa 
sześć godzin, samolotem -  godzinę. Zaoszczędzony czas wykorzystam na pracę, tak więc wydatek

9 W e r o n i k a  ( 1 8 9 2 - 1 9 4 2 ) .
10 W  t y m  c z a s i e  u  F a d d i e j a  F r a n c e w i c z a  i  W e r o n i k i  g o ś c i ł a  A j a  ( u r .  w  1 9 1 7  r . ) ,  c ó r k a  K o r n e l i i  ( N e l l i )  ( 1 8 9 0 - ? ) ,  d r u g i e j  
c ó r k i  Z i e l i ń s k i e g o ,  k t ó r a  w y s z ł a  z a  m ą ż  z a  J a p o ń c z y k a  i  m i e s z k a ł a  w  J a p o n i i .
11 M o w a  o  P o l s k i e j  A k a d e m i i  U m i e j ę t n o ś c i .
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się opłaci. Nie wspominając już o przyjemności, która jest olbrzymia: lecisz wśród chmur, nad sobą 
masz słońce i błękit nieba, pod sobą, w dziurach między obłokami widać ziemię, dokładnie jak mapę 
geograficzną. Martwiłem się o wnuczkę, dla której był to pierwszy lot, lecz jej przykro było jedynie, że 
tak szybko się skończył. Teraz, gdy mieszkamy w domu we trojkę, jest weselej, lecz i trosk przybyło.

[...] Niedobrze że Tamarusia nic do mnie nie pisze, wyzdrowiała przecież, a ja nawet nie wiem, 
gdzie ona teraz się znajduje. Niedobrze, że obie zaniechałyście korespondencji z Kiską12, która zawsze 
była Wam niezwykle życzliwa i tak jakby reprezentowała moje tradycje. Tak, In den Ocean segelt mit 
tausend Masten der Jungling- Still im geretteten Kahn treibt in den Hafen der Greis13... A ponieważ, 
jak sama mówisz, nieco próbujesz po niemiecku, posyłam Ci dwuwiersz Schillera (jest to samodzielny 
epigram, na równi z innymi, równie dobrymi). Dołączam również, zgodnie z twym życzeniem, portret 
tego Jungling mniej więcej w tym wieku, w jakim został on Waszym ojcem14. Wygląd imponujący, 
nieprawdaż? Wiele osób tak wówczas uważało.

Cóż, wszystko ma swój czas, a i uskarżać się na dzień dzisiejszy, byłoby grzechem. Najważniejsze, 
że dane jest mi pracować. To również konieczność: pensji nie wystarcza, trzeba zarobkować pracą 
literacką i wykładami. Jedno i drugie jest zajmujące. Przy okazji, pytałaś mnie, iloma językami 
władam. Zależy to od tego, co rozumiemy pod słowem „władać”. Gdy byłem w Hiszpanii czy Gre­
cji, całkiem swobodnie mówiłem tamtejszymi językami, po hiszpańsku wygłosiłem nawet mowę na 
bankiecie; jeśli więc liczyć i te dwa języki, w sumie będzie ich dziesięć. Lecz poza ich orbitami język 
zaczyna się plątać.

[...] Cały czerwiec zamierzam spędzić tutaj, lecz na sierpień i część września pojadę za granicę 
pracować w tamtejszych bibliotekach. Przydatne będzie, jak już wcześniej wspominałem, moje człon­
kostwo w szeregu akademii -  ze względu na poważanie i ułatwiony sposób wypożyczania książek do 
domu. Jest to dla mnie konieczne, ponieważ jedynie w domu mogę korzystać z maszyny do pisania
-  w czytelniach jej stukot przeszkadzałby pracować innym. Kończę teraz Cesarstwo rzymskie, wyjdzie 
z tego solidny tom; później zabiorę się za historię rełigii antycznych, brakuje jeszcze dwóch tomów. 
Dwóch tomów! Łatwo powiedzieć! Jakże mam je napisać, skoro stuknęło mi już 78 lat? Jak -  tego 
nie wiem, lecz próbować trzeba.

Dopomóżcie mi w tym również Wy, podtrzymując we mnie dziarski nastrój oraz wiarę, że w mej 
kruchej łódce, jak niegdyś siedzą drogie postaci moich młodziutkich córeczek. A teraz doszła mi jeszcze 
jedna wnuczka15; piszcie o niej i o wszystkich, których znam i kocham, i kogo pokochałbym, jeśliby 
poznać było mi dane. Nigdy nie pozwólcie, by w Waszych sercach wygasła miłość. „Miłość należy pie­
lęgnować” -  nie wiem już, gdziem tę mądrą radę przeczytał, lecz mądrą jest ona rzeczywiście „serce 
opustoszałe raz, nie napełni się znów” -  to również z poety niemieckiego, tyle że innego („ist das Herz 
geleert, wird’s nicht mehr voll”). A żyć z pustym sercem -  uwierzcie mi, moje drogie, nie jest łatwo.

Zapamiętajcie ten morał; kto wie, kiedy się przyda. Sama widzisz, korespondencja się nawiązała, 
nie dajcie jej ostygnąć. Mocno Was wszystkich całuję. Twój tata

Na przekór nadziejom ojca, list ten okazał się ostatnim. Kiedy Ariadna studiowała na trzecim roku Uni­
wersytetu Woroneskiego, niespodziewanie wezwano ją d o  NKWD i zażądano zaprzestania korespondencji. 
Okazało się, że sąsiadka z domu akademickiego odkryła jeden z listów Zielińskiego i jako „oddany władzy 
sowieckiej człowiek” skleciła donos. „Był to straszliwy rok 1937 -  wspomina Adrianna Faddiejewna.
-  Przez cały kraj przetaczały się masowe aresztowania niewinnych ludzi, z których większość znikała na 
zawsze. Męcząca była myśl o tym, jak bardzo cierpieć będzie ojciec, nie otrzymując ode mnie wiadomości 
i nie znając przyczyny mego milczenia. Wyjścia jednak nie było. Postanowiłam na czas pewien zakończyć 
korespondencję.” Ukończywszy w 1940 roku uniwersytet (było to w Rostwie nad Donem), napisała do ojca 
na stary warszawski adres. Lecz w tym czasie już ani adresu, ani adresata tam nie było. Spełniła się gorzka 
przepowiednia Faddieja Francewicza: „Kiedy umrę, to nawet się o tym nie dow iecie...” .

12 K i s k a  -  r o d z i n n e  p r z e z w i s k o  m a t k i  c h r z e s t n e j .
13 Młódź o tysiącu masztów przez ocean żegluje, /  Spokojnie w swej szalupie starzec osiąga port, p r z e ł .  J e r z y  L i t w i n i u k .
14 P a t r z  f o t .  1 .
1 5 1 5  l u t e g o  1 9 3 7  r. T a m a r z e  u r o d z i ł a  s i ę  p i e r w s z a  c ó r k a  -  L i d i a  ( z m .  w  1 9 9 8  r.).
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Dopiero w 1958 roku, w okresie pewnej liberalizacji sowieckiego reżymu, córki dowiedziały się
0 losie ojca. Ariadna wysłała zapytanie do Uniwersytetu Warszawskiego i otrzymała odpowiedź od jego 
uczennicy, profesor Lidii Winniczuk. Dzięki tej dobrej kobiecie udało się nawiązać kontakt z bratem 
Feliksem i siostrą Amatą.

„C iocia K ara” w liście z 26 w rześnia 1958 roku opow iedziała o ostatnich latach życia Faddieja 
Zielińskiego:

Droga Adrianno! Przesłano mi Twój list, który napisałaś w nadziei, że odnajdziesz ślady swojego 
ojca. Umarł 8 maja 1944 roku, miał 84 lata... Ostatnie lata swego życia spędził u nas. Przybył tutaj 
w listopadzie 1939 roku, zaraz po pierwszym zburzeniu Warszawy, wraz ze swoją córką Weroniką, 
jego wierną towarzyszką. Otaczała go zawsze wzruszającą troską i wszędzie mu towarzyszyła... Po 
zdobyciu Warszawy dla obydwojga nastały bardzo ciężkie czasy. Ich mieszkanie spaliło się, jak zresztą 
prawie cały Uniwersytet Warszawski. Te wstrząsy przyczyniły się do udaru, po którym ledwie mógł 
się poruszać, z kolei Weronika od dawna już cierpiała na chorobę serca. Na szczęście, dzięki naszej 
pomocy, udało się uzyskać pozwolenie na przyjazd do nas; udało nam się ich całkiem dobrze urządzić. 
Cieszył się, że mógł być z nami, jednak bardzo cierpiał z powodu ciężkiego losu, jaki spotkał jego oj­
czyznę. Po udarze powrócił do względnego zdrowia i chociaż z trudem, mógł chodzić. Jego możliwości 
umysłowe nie ucierpiały. Doskonale władał wieloma europejskimi językami, znał na pamięć wspaniałe 
utwory literatury światowej, a niedługo przed śmiercią ukończył swoją sześciotomową historię reli- 
gii... Rękopis piątego tomu spalił się w Warszawie, więc napisał go od nowa i niedługo przed śmiercią 
zakończył swe dzieło tomem szóstym.

Długie życie Zofii Pietrowny i jej córek pełne było dramatycznych wydarzeń. To dłuższa historia. 
Ograniczymy się jedynie do podstawowych informacji. Podczas wojny Ariadna przymusowo pozostała 
w okupowanym Rostowie. W czasie okupacji straciła półtoraroczną córkę Tanię. Zofia Pietrowna z Tamarą
1 dwiema małymi wnuczkami Lidią i Jeleną również przebywała na terytorium zajętym przez hitlerowców, 
w obwodzie woroneskim. Wszystkie cudem przeżyły. W 1944 roku Ariadnie udało się zorganizować przepro­
wadzkę matki i siostry z dziećmi do Rostowa nad Donem, w którym spędziły resztę życia. Zofia Pietrowna 
do emerytury w 1959 roku wykładała język niemiecki na Uniwersytecie Rostowskim, zmarła w 1978 roku. 
Tamara Faddiejewna pracowała jako nauczycielka w szkole średniej, urodziła syna Piotra. Zmarła w 2005 
roku. Doczekała dwóch wnuków, czterech wnuczek oraz prawnuków. Ariadna Faddiejewna została doktorem 
nauk biologicznych. Już na emeryturze napisała wspomnienia Dni mego życia. Ma dwoje dzieci -  autora 
tych słów oraz córkę Larysę, a także dwoje wnucząt.

Swe wspomnienia najmłodsza córka Faddieja Francewicza Zielińskiego kończy słowami o ojcu: „Nie 
ma już wśród żywych tych drogich bliskich, z którymi zmuszona byłam zerwać kontakt w czasach władzy 
sowieckiej. Jednakże przez całe życie odczuwałam dojmujący ból i ogromną tęsknotę za nieziszczonym 
spotkaniem z ojcem i bratem, a z biegiem lat ból ten nie zmniejsza się, lecz narasta”.

2009, nr 7/8 
Tłum. E liza  Wolska



Siergiej Gindin
HORYZONTY FILOLOGII OCZAMI 

FADDIE JA FRANCEWICZA ZIELIŃSKIEGO
Encyklopedie w dzisiejszym świecie pełnią przede wszystkim funkcję informacyjną. Odpowiednio również 
i od artykułów w nich zawartych oczekuje się zazwyczaj precyzyjnej i pełnej systematyzacji, nie zaś nowin 
naukowych. Dlatego też ci, którzy zbierają i ponownie wydają spuściznę wielkich uczonych, często zapominają
0 ich artykułach encyklopedycznych. Tak też nigdy nie był wznawiany artykuł Faddieja Francewicza (Tadeusza) 
Zielińskiego Filologia, opublikowany w 1902 roku w XXXV tomie znakomitego Słownika encyklopedycznego 
Brockhausa i Efrona, nie ma go nawet w polskim spisie prac uczonego w czasopiśmie „Meander”.

Między innymi właśnie konieczność precyzyjnej systematyzacji popycha niekiedy autorów do orygi­
nalnego podejścia, zapewniającego dalszy rozwój nauki. Przykładem mogą tu być wydrukowane w tymże 
Słowniku encyklopedycznym artykuły Jana Baudouina de Courtenay Język i języki i Językoznawstwo. Takim 
jest również artykuł Zielińskiego o filologii.

Słowniki opisowe i encyklopedyczne ostatnich dziesięcioleci, zarówno w Polsce, jak i w Rosji, definiują 
filologię jako połączenie nauk, badających język i literaturę, bądź też jako kompleksową naukę o kulturze 
danego narodu lub grupy pokrewnych narodów. Obie definicje są dobrze znane i oddzielnie każda z nich 
wydaje się całkowicie zrozumiałą. Spróbujmy jednak dopasować je  do rzeczywistego życia właściwych 
dziedzin i wtedy okaże się na przykład, że językoznawcy od stu pięćdziesięciu lat obstająprzy zasadniczym 
rozdziale swojej nauki od filologii, a do badania kultury pretendują antropologia kultury i kulturologia, 
zupełnie z filologią niezwiązane.

Pytanie o przedmiot i naturę filologii ma bardzo długą historię. W złotym okresie filologii klasycznej, 
w ХѴ-ХѴ1І wieku, wielcy jej przedstawiciele, opracowując na nowo i przygotowując do publikacji rękopisy 
autorów starożytnych, nieumyślnie stawali się pierwszymi badaczami języka tych utworów i odzwierciedlonej 
w nich rzeczywistości -  faktów historycznych i kulturowych wyobrażeń. Lecz pod koniec XVIII wieku, kiedy 
filologia zyskała w Niemczech status samodzielnej uniwersyteckiej specjalizacji, wraz z nią ukształtowały 
się, już jako samodzielne dyscypliny, nauka historyczna oraz lingwistyka porównawcza. Pytanie o to, czym 
przedmiot filologii różni się od przedmiotów jej młodszych rywalek, zyskało na aktualności.

Przez długi czas debaty o rozgraniczeniu filologii i historii toczyły się przeważnie w Niemczech. Jed­
nakże, pod koniec lat siedemdziesiątych XIX wieku, główne prace Friedricha Augusta Wolfa i Philippa 
Augusta Bóckha zostają przełożone i szczegółowo omówione w Rosji. Zielińskiemu, który studiował 
filologię klasyczną w Lipsku, Monachium i Wiedniu, przeznaczone więc było podjąć stare poszukiwania
1 przenieść je  na grunt rosyjski.

Artykuł Zielińskiego Filologia składa się z sześciu niezatytułowanych części, oddzielonych od siebie 
charakterystycznym w XIX wieku podwójnym znakiem przestankowym „kropka-myślnik” (.-).

Pierwsza, najkrótsza, poświęcona jest miejscu historii i filologii w ogólnej klasyfikacji nauk. Uznając za 
niemożliwe rozgraniczenie historii i filologii w badanym materiale, autor łączy je  w całościową „naukę histo- 
ryczno-filologiczną”. Pozostałe nauki humanistyczne (wg ówczesnej terminologii „nauki o duchu”), badając swój 
przedmiot poza czasem, dostarczają wyobrażenia o nim. W odróżnieniu od nich nauka historyczno-filologiczna 
ma za zadanie „badanie tworów ducha ludzkiego w ich kolejności, tzn. w ich procesie rozwoju”.

Druga część zawiera pasjonujący szkic ewolucji znaczenia słów „historia” i „filologia” oraz słów z nimi 
związanych, takich jak „annały” i „kronika”. Słowem „historia” określano pierwotnie zapis tego, co autor 
zobaczył, a przede wszystkim usłyszał podczas wędrówek -  czyli to, co ma początek w źródłach ustnych. 
Z kolei filologia od początku związana była z badaniem słowa pisanego. Z czasem historia, stając się opo­
wieścią o losach narodów, zaczęła włączać fakty, znane ze źródeł pisanych, a filologia zaczęła zajmować 
się tekstami antycznymi, i na początku XIX wieku zakresy dwóch pojęć praktycznie się zbiegły.
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Jednak zbiegł się jedynie ich zakres, lecz nie treść. W trzeciej części artykułu Zieliński dowodzi, że „gruntowna 
różnica” historii i filologii zawiera się w ich metodach. Przyczyna nieusuwalnej dwoistości nauki historyczno- 
filologicznej polega na sposobie zdobywania informacji o badanych obiektach. We wszystkich innych naukach 
badacz ma możliwość mniej lub bardziej bezpośredniego kontaktu z badanym zjawiskiem. W nauce historycz- 
no-filologicznej, zajmującej się przeszłością, kontakt taki jest z definicji niemożliwy. Badacz otrzymuje jedynie 
zapośredniczoną informację, pochodzącą z pozostawionych przez przodków śladów materialnych, nazywanych 
„zabytkami”. Konieczność pracy z zabytkami prowadzi do rozdwojenia nauki historyczno-filologicznej: im bardziej 
uczony koncentruje się na odzwierciedlonych w zabytku wydarzeniach i zasadach rozwoju, tym bardziej staje się 
historykiem. Z kolei im bardziej zajmuje go zabytek sam w sobie, tym bardziej staje się filologiem. W praktycznej 
pracy uczony musi być zarówno historykiem, jak i filologiem, lecz im bardziej oddalona w czasie i specyficzna 
kulturowo jest badana epoka, tym większe znaczenie ma praca filologiczna.

W czwartej części przed czytelnikiem rozpościera się oszałamiająca panorama możliwych rodzajów zabytków. 
Są to nie tylko zwyczajowo kojarzone z filologią teksty literackie bądź inskrypcje na nagrobkach, pomnikach, 
ścianach budowli. Okazuje się, że zabytkiem historycznych wydarzeń może być dzisiejszy krajobraz miejsc, 
w których się one toczyły („zabytki geograficzne”). Dzisiejszy stan języka, wiara i obyczaje, na przykład 
Włochów, stanowią odrębny, „etnologiczny” zabytek historii starożytnego Rzymu!

Ukazawszy możliwą różnorodność zabytków, Zieliński przechodzi do charakterystyki tego, co właściwie 
filolog może i powinien robić z zabytkami. Zabytki rzadko trafiają do nas w pierwotnej postaci; „zachodnie 
wybrzeże Azji Mniejszej znacznie się zmieniło... wskutek zamulenia ujścia rzek, religia Greków zmieniła się 
wskutek przyjęcia chrześcijaństwa -  dana płaskorzeźba bądź dany napis zachowane są w niepełnej postaci, 
a wskutek ignorancji lub samowoli przepisujących ucierpiał utwór literacki”. Sądy o przeszłości, na podstawie 
tak zmienionego zabytku, łatwo doprowadzić mogą do fałszywych wywodów. Dlatego pierwszym zadaniem 
filologii jest „sparaliżowanie wpływu stuleci” i, w miarę możliwości, doprowadzenie do tej postaci, jaką miał on 
w interesującej nas epoce. Gałąź filologii, zajmująca się tym problemem, nazywana jest krytyką filologiczną.

Drugie najważniejsze zadanie filologii polega na tym, aby tenże zabytek zrozumieć. Nauka, która się 
tym zajmuje, nazywana jest hermeneutyką. Zieliński opisuje, że możliwe są dwa rodzaje rozumienia tego 
terminu i, odpowiednio, dwa rodzaje hermeneutyki.

Możemy od razu rozpatrywać odbudowany przez krytykę zabytek jako źródło informacji, pomocne przy 
rozwiązaniu konkretnego zadania naukowego. Będzie nas wtedy interesować jedynie ta część jego treści, 
która odnosi się do danego zadania, i od razu będziemy starali się połączyć tę informację z analogiczną 
pochodzącą z innych zabytków. Takie częściowe, „zorientowane problematycznie” (we współczesnej termi­
nologii), rozumienie przypisywał Zieliński hermeneutyce syntetycznej, stanowiącej przejście od rozumienia 
ściśle filologicznego do historycznego.

Jest również drugi typ rozumienia -  rozumienie odtworzonego zabytku jako całości. Rozumienie „bar­
dziej wszechstronne”, niepozostawiające w zabytku „ani jednej niewyjaśnionej kwestii”. O takim rozumieniu 
mówi hermeneutyka analityczna i właśnie ono charakterystyczne jest dla filologii i jest jej bezpośrednim 
i nieodłącznym zadaniem.

Zieliński twierdził, że hermeneutyka analityczna powinna zajmować się zabytkiem przed syntetyczną 
co oznacza również, że praca filologiczna z tymże zabytkiem powinna poprzedzać jego wykorzystanie 
w innych naukach.

Jak pamięta Czytelnik, w artykule Zielińskiego jest jeszcze część piąta i szósta... Nie będziemy jednak 
próbować „objąć nieobjętego” w nadziei, że Czytelnik sam zechce Filologię przeczytać.

2 0 0 5 ,  n r  1 2  
Tłum. Eliza Wolska

Sergej Gindin ( u r .  1 945). K i e r o w n i k  k a t e d r y  l i n g w i s t y k i  t e o r e t y c z n e j  i  s t o s o w a n e j  RGGU ( M o s k w a ) .  A u t o r  400 p u b ­
l i k a c j i  d o t y c z ą c y c h  l i n g w i s t y k i  t e k s t u ,  w e r s o l o g i i ,  p o e t y k i ,  h i s t o r i i  l i t e r a t u r y  r o s y j s k i e j  o r a z  h i s t o r i i  i  t e o r i i  f i l o l o g i i ,  
m .  i n :  S w i a z n y j  t e k s t :  f o r m a r n o j e o p r i e d e l e n i e ( 1 9 7 1 ) ,  B i o g r a f i j a  w  s t r u k t u r i e  p i s e m  i  e p i s t o l i a m o g o p o w e d e n i j a ( 1 9 8 9 ) ,  
P r o g r a m m a  p o e t i k i  n o w o g o  w i e k a  ( 1 9 9 3 ) .
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MIASTO W PAMIĘCI
Rozmowa z Jarosławem Zielińskim

-  Podjął się pan gigantycznego zadania, w pojedynkę tworzy pan Atlas dawnej architektury ulic 
i placów Warszawy.

-  Przede wszystkim z tęsknoty za utraconym miastem. Myślę, że czytelnik rosyjski dobrze to zrozumie, 
bo przecież II wojna światowa zmiotła z powierzchni ziemi również wiele miast rosyjskich.

Warszawa, w moim odczuciu, już nigdy nie wróciła do dawnej kondycji. Widać to nie tyle po jej 
wyglądzie, ile po mieszkańcach, którzy zatracili tę wielkomiejskość. Poza tym jest jeszcze jeden powód, 
który kazał mi zwrócić uwagę na to, o czym piszę, brak świadomości i brak szacunku dla tych okruchów 
przeszłości, które ocalały. Postanowiłem rzucić się z motyką na słońce i spróbować zrekapitulować zasoby 
tego, co ocalało, dokładnie to zinwentaryzować, opisać. Zresztą ta książka ma w tej chwili pewnego rodzaju 
emanację, ponieważ do tej pory ukazało się dwanaście tomów, ale to nie wszystko, istnieje już, z dużym 
wyprzedzeniem realizowana, wersja komputerowa, która jest uzupełniana, robioną przez moją współpra­
cowniczkę, dokumentacjąfotograficzną. Tak powstaje ogromna baza danych. Pierwotnie robiłem ją n a  miarę 
swoich możliwości, mając nadzieję, że w tej epoce przemian, kiedy na moich oczach rozwala się kolejne 
przedwojenne obiekty, będzie to ostatni zapis, pamiątka po tych obiektach. Natomiast ratunek dla innych, 
ich zbawienie, dlatego że najbardziej bezbronny jest obiekt anonimowy. Kamienica, która nie ma nazwiska 
właściciela, która nie ma nazwiska architekta i historii, jest podniszczona, staje się ruderą, zawalidrogą. 
Wiem, że w wielu wypadkach moja książka uratowała życie starym budynkom.

Bardzo mnie intryguje szukanie tych pamiątek, aczkolwiek nie wszyscy patrzą na to w sposób zdecy­
dowanie pozytywny. Niektórzy wyrażają przypuszczenie, że na pewno dostanę za to jakiś medal w Izraelu, 
bo wskazuję kamienice, które należały do Żydów, ich spadkobiercom. Nie mam takich zamiarów, poza 
tym nawet jeśli się takie sytuacje zdarzają, że ktoś moją książkę przeczyta i znajdzie swojego przodka, to 
z tego nie wynika, że zaraz dochodzi swoich praw. W końcu ja  tylko udowodniłem, że ta kamienica nale­
żała do niego, więc nie popełniłem przestępstwa, przecież tym ludziom coś się też należy, zainwestowali 
swoje pieniądze w jakieś obiekty, które im potem zabrano. Natomiast w swojej pracy badacza staram się 
być absolutnie obiektywny i zupełnie nie przeszkadza mi, czy dany obiekt jest związany z historią rodziny 
żydowskiej, rosyjskiej, czy polskiej. To z mojego punktu widzenia nie stanowi żadnej różnicy, dla mnie to 
po prostu historia, uważam, że wszelkiego rodzaju jej zafałszowanie jest szkodliwe, a przecież do tej pory 
była ona brutalnie fałszowana. Nie wszyscy to rozumieją. Spotykam się z wypowiedziami typu: „No jak to, 
Polakiem jesteś itd. Powinieneś przede wszystkim polską stronę promować” . Ja odpowiadam, że to jest tak, 
jakby człowiek dbał tylko o zdrowie jednej ręki, można by powiedzieć, że ja, będąc warszawiakiem, mam 
w sobie kilka dusz, bo moi przodkowie mieszkający tu, od nie wiem jak  dawna, mieli głębokie powiązania 
z różnymi narodami, różnymi kulturami itd. Dla mnie Warszawa bez tej historii żydowskiej, rosyjskiej 
jest Warszawą niepełną, jest Warszawą wycinkową, tak więc by to miasto zrozumieć, trzeba je  traktować 
w całości. Robię to dla czystej satysfakcji historycznej, nie mając żadnych ukrytych podtekstów, nie jestem 
nacjonalistą polskim, natomiast jestem zdecydowanie szowinistą warszawskim. To jest moja narodowość.

-  Czy mógłby pan powiedzieć kilka słów na temat swojego warsztatu, metod pracy i problemów 
z nią związanych?

-  Jeśli chodzi o warsztat. Badanie dziejów Warszawy jest zadaniem niewspółmiernie trudniejszym 
niż badanie historii innych miast. Taki na przykład Antanas Ćaplinskas, czyli z polska Antoni Czapliński, 
badacz Wilna, ma do dyspozycji w pełni zachowane archiwa i niemal w pełni zachowaną architekturę. My 
zaś nie mamy ani jednego, ani drugiego. Zostały zburzone nie tylko domy, ale zostały spalone całkowicie 
archiwa, wszystkie właściwie archiwa, w tym archiwum planów architektonicznych. Tak że praca badacza
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architektury warszawskiej jest niemalże pracą archeologa, ponieważ dotyczy obiektów w dużej mierze 
nieistniejących, których metryki można odtwarzać tylko metodami naukowymi. W Berlinie lub w Peters­
burgu lub w jakimkolwiek innym mieście badacz idzie do archiwum, znajduje odpowiednie zezwolenie na 
budowę, nazwisko architekta, cenę budynku i w zasadzie pozostaje pracowite przepisywanie, kopiowanie 
materiałów. U nas tylko sporadycznie zachowują się tego typu rzeczy, dlatego znakomita większość drugo­
rzędnych, mniej znanych budynków, jest traktowana bez szacunku, bo nie żyją ani ich właściciele, ani nie 
przetrwały plany, a w przypadku kiedy budynek nie istnieje, to można powiedzieć, szukaj wiatru w polu. 
Niemniej nauczyłem się paru metod, które pozwalają w większości przypadków takie metryki odtwarzać. 
Jakimś cudem Niemcy nie zdążyli spalić zbioru ksiąg hipotecznych, a hipoteki były zakładane w czasach 
cesarza Napoleona w Księstwie Warszawskim i zawierają nawet dokumenty jeszcze z XVIII wieku. Tak 
że przynajmniej jeśli chodzi o te czasy, od końca XVIII wieku po rok 1944, to w znakomitej większości 
przypadków zachowały się rozmaite materiały.

Księga hipoteczna odnotowuje przede wszystkim stan własnościowy i jego zmiany, ale najwięcej cie­
kawych rzeczy można znaleźć między wierszami, bo przecież są tam jeszcze dziesiątki stron brudnopisów. 
W tych brudnopisach często są umieszczane notatki, których na czysto nie pisano, na przykład nazwisko 
architekta. Przy księdze hipotecznej znajduje się zbiór dokumentów i ten zbiór dokumentów zawiera często 
rzeczy rewelacyjne, nawet projekty, choć jest to absolutnie rzadki przypadek, natomiast prawie zawsze 
zawiera szczegółowe plany posesji. Tutaj już można wiele rzeczy znaleźć. Choć nawet w księdze nie jest 
powiedziane expresis verbis, w którym roku budynek został postawiony, to bardzo często można znaleźć 
odpowiedni zapis. Jest to metoda opracowana przez profesor Jadwigę Roguską z Politechniki Warszaw­
skiej: porównując ceny kupna i sprzedaży danej posesji, można ustalić, często bardzo ściśle, w którym roku 
budynek został postawiony. Szczególnie że kamienice były bardzo często sprzedawane. To znaczy widać, 
że ktoś kupował plac za, powiedzmy, 10 tysięcy rubli, a za rok sprzedawał tę samą nieruchomość za 100 
tysięcy. Z tego wniosek, że wybudował tam kamienicę. To jest właśnie jeden z elementów wnioskowania. 
W okresie międzywojennym już jednak stało się prawie regułą, że dołączano dokument mówiący, że ktoś 
dostał zezwolenie na budowę, podawał nazwisko właściciela, nazwisko architekta. W czasach carskich nie 
było to takie precyzyjne, raczej można mówić o bałaganie. Natomiast jest coś, czego, jak przypuszczam, 
żaden badacz architektury nie sprawdził -  sporo jeszcze będzie można znaleźć w Petersburgu. Ponieważ 
w Warszawie istnieją brudnopisy zezwoleń na budowę zachowane w tzw. Aktach Gubemialnych, mam 
bardzo poważne podejrzenie, że w Petersburgu da się znaleźć całe dokumenty, bo na pewno robiono kopię, 
która zostawała w tamtejszym archiwum, a w bardzo wielu wypadkach budynków użyteczności publicznej, 
kościołów, teatrów itd., zezwolenie było wydawane w Petersburgu, tak więc komplet planów wraz z doku­
mentami itd. musiał tam jechać. Jest to następny krok, który w badaniach trzeba będzie wykonać. Niemniej 
na razie brudnopisy i księgi hipoteczne wiele mi powiedziały.

Jeśli chodzi o księgi hipoteczne, dla rosyjskiego badacza wyglądałyby one swojsko, ponieważ w swoim 
czasie były drukowane po rosyjsku, pod tytułem Ipotecznyj Ukazat’el i normalnie pisano je  po rosyjsku. 
Tutaj trzeba się troszeczkę językowo pogimnastykować, ponieważ księgi m ają wpisy rosyjskie, polskie, 
niemieckie, francuskie, zależnie od tego, kto aktualnie rządził w mieście. Przy czym charakterystyczne, że 
te wpisy rosyjskie zaczynają się od 1865 roku, kiedy to wszedł w życie ukaz, na mocy którego wszystkie 
dokumenty w Królestwie Polskim miały być sporządzane w języku rosyjskim. No i zaczęła się tragedia, 
ponieważ najgorzej czyta się te właśnie dokumenty rosyjskie, gdyż przygotowywali je  ci sami ludzie, którzy 
wcześniej kaligrafowali po polsku. Do momentu, kiedy te dokumenty sporządzano po polsku, były cudownie, 
przejrzyście czytelne, ale ci sami ludzie, zmuszeni nagle do pisania po rosyjsku, nie znając zasad kaligrafii 
rosyjskiej, bazgrali jak kura pazurem, gdyż byli Polakami. Pisali strasznie, jest to dla mnie zawsze ogromnym 
wyzwaniem, bo to przypomina stenografię. Mimo że dosyć dobrze posługuję się językiem rosyjskim, to 
jednak tutaj czasami rwę włosy z głowy. W związku z tym stosuję metodę, że jak nie mogę czegoś pokonać, 
to fotografuję i odkładam na jakiś czas, potem siadam, włączam komputer, patrzę na ekran i z reguły od razu 
łapię sens tego brakującego mi zdania. Ale wracając jeszcze do warsztatu i źródeł. Pracuję w ten sposób, 
że staram się zgromadzić maksymalnie dużo danych na określony temat, który właśnie opracowuję, a więc 
składam wizyty w Archiwum Państwowym m. st. Warszawy, gdzie zachowały się wspaniałe komplety map,
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m.in. chyba najwspanialszy w Europie zbiór barwnych planów szczegółowych miasta, sporządzony przez 
Lindleyów dla wodociągów warszawskich. Fantastyczne plany, ostatnio wydane, przynajmniej w części, 
w formie książkowej, które zostały opracowane nawet w skali 1:2 00 ,1:100, gdzie widać na przykład schody 
prowadzące do budynku, podłączenia wszystkich mediów itd. Te plany robiono właśnie na potrzeby wo­
dociągów i kanalizacji. Ale potem były uzupełniane i stały się podstawą szczegółowej kartografii miasta aż 
do II wojny światowej i na szczęście ocalały.

Do tego są fotoplany, kolejny materiał niezbędny dla badacza. Najstarsze zdjęcia lotnicze miasta były 
robione podczas I wojny światowej, ale pierwszy systemetyczny, niemal fotogrametryczny zbiór fotografii 
miasta powstał w 1926, następny w 1935, kolejny zrobiło LuftwafTe po bombardowaniach, w październiku 
1939, następne zaś Rosjanie w 1945 roku i nasze służby fotogrametryczne w 1947. I tu ciekawa rzecz, 
może zainteresuje czytelnika rosyjskiego, że ten fotoplan rosyjski z 1945 roku jest dostępny w intemecie, 
na stronie Urzędu Miasta, jako „Ortofotomapal945”, wystarczy wpisać taki kod w wyszukiwarce. Jest to 
niezbędne dla badacza, widać każdą posesję, a w 1945 roku jeszcze nic, co zostało zniszczone, nie zostało 
rozebrane, więc budynki, mimo że wypalone, to pokazują nie tylko swój obrys, ale nawet swoje wnętrze, 
wewnętrzny podział ścian, widać wszystkie szczegóły zabudowy. Podpieranie się tymi planami plus tymi 
wszystkimi zachowanymi dokumentami, hipoteką, plus późniejszymi źródłami i opracowaniami, przed­
wojennymi i powojennymi, to jest właśnie taki podstawowy mój warsztat. Kiedy przystępuję do pisania

kolejnego tomu, to najpierw oczywiście siedzę tyle, 
ile muszę w archiwach i bibliotekach. Na szczęście 
mam już na tyle wyrobione ścieżki, że w taki czy inny 
sposób kopiuję te materiały, żeby pracować w domu, 
albo sam fotografuję czy skanuję, albo zamawiam 
kopie. Taszczę to wszystko do domu i dopiero kiedy 
mam już wszystko pod ręką, wiem, czym dysponuję 
i jakie mam luki, zaczyna się proces pisania. I sam 
ten proces tworzenia danego tomu to jest już rzecz 
krótka, zajmuje mi trzy -  cztery miesiące.

Oczywiście, tutaj są potrzebne różnego rodza­
ju  uzupełnienia, sięganie do ksiąg adresowych, 
telefonicznych, do rejestrów handlowych, nawet 
spisu przedsiębiorstw, to wszystko się jakoś zazę­
bia. I oczywiście prasa. To jest najcięższy temat, 

bo przewertowanie roczników, powiedzmy, „Kuriera Warszawskiego”, gazety, już przed w ojną liczącej 
kilkadziesiąt stron, a to przecież było pismo codzienne o dwóch wydaniach (porannym i wieczornym), to 
żmudna praca. Tam zakodowanych jest mnóstwo szczegółowych, drobnych informacji, które, zestawio­
ne, dają niesamowite efekty. Zależy mi w „Atlasach” na uchwyceniu dwóch rzeczy. Każdy rozdział jest 
monografią jednej ulicy. Ulicę traktuję jako coś więcej niż zagadnienie architektoniczno-urbanistyczne. 
Teoretycy architektury i urbanistyki badają miasto kwartałami, blokami zabudowy, ja  badam ulicami, 
ponieważ interesuje mnie również ludzka strona tej historii, a nie tylko historia zabudowy. Tymczasem 
to nie blok zabudowy ma swoją specyfikę, ponieważ on może wychodzić na cztery różne ulice o zupeł­
nie różnym charakterze, tylko właśnie dana ulica, na której odbywał się taki lub inny rodzaj handlu, że 
było na niej więcej lub mniej Żydów, Rosjan czy Niemców niż Polaków, mogła mieć inny charakter. Tu 
decyduje więc wiele czynników. Stąd porównywanie tych wszystkich danych tych historii gazetowych 
z czysto fachowymi źródłami daje pełen obraz i wtedy piszę rozdział poświęcony dziejom danej ulicy. 
Natomiast drugą częścią monografii ulicy jest katalog, który rekapituluje wszystko, co się zachowało. 
Tutaj każdy obiekt, który przetrwał, jest zinwentaryzowany do ostatniego szczegółu, nawet takiego jak 
ciekawsze klamki. To są elementy, które masowo giną nawet teraz, to się niszczy, np. bramy, drzwi na 
klatkach schodowych, wymienia się posadzki, wyrzuca się stare mozaiki i tego typu rzeczy. Tymczasem 
jest to temat absolutnie nieprzebadany.

-  Jak pan ocenia stan badań nad architekturą i historią Warszawy?
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-  Ja tej oceny całościowej jeszcze nie mam, bo do tej pory badacze próbę tej oceny podejmowali na 
podstawie przebadanego kwartału czy budowli najbardziej znanych, natomiast ja  nie różnicuję, ja  badam 
każdą zachowaną budowlę. Czasami jest to kompletna nędza budowlana, niemniej jeśli sobie uświadomi­
my, że ta nędza mogła stanowić, powiedzmy, 60% całości zasobów, no to zupełnie inaczej te proporcje 
się postrzega. Z tego prawie nic nie ocalało, nad tym się nikt nie litował, cała ta muranowska, żydowska 
dzielnica chociażby. Owszem zdarzały się kamienice piękne, ale przecież przeważały budynki budowane 
tragicznie. Jeżeli tego dzisiaj w ogóle nie ma, to praktycznie trudno jest we właściwych proporcjach to 
zobaczyć. Trzeba umieć pewne rzeczy uchwycić i porównać.

Przeciętny warszawiak lewobrzeżny odczuwał zawsze i odczuwa obcość Pragi, czyli Warszawy pra­
wobrzeżnej, ze względu na jej pewną odmienność, większą bliskość w stosunku do Moskwy i Petersburga 
niż do świata zachodniego. Praga była do końca XVIII wieku odrębnym miastem, ale to nie jest powód, 
dla którego jest tak traktowana. Po wojnie, będąc najmniej warszawską dzielnicą, stała się najbardziej 
warszawska, bo nie została zniszczona. Przetrwali nie tylko jej mieszkańcy, ale miejsce zamordowanych 
Żydów zajęły tysiące ludzi, którzy stracili swoje domy na lewym brzegu. A więc w zasadzie to Praga stała 
się esencją przedwojennej „warszawskości” z wszystkim naleciałościami, śmiesznościami, sposobem mó­
wienia, gwarami. Tam one dożywały swego kresu.

Zabudowa dotrwała tam niemal nienaruszona 
do lat siedemdziesiątych, kiedy to błędnie pojęta 
modernizacja miasta -  jak  w Rydze -  doprowadziła 
do prawie zupełnej zagłady architektury drewnianej.
Na Pradze było jej mnóstwo, czego nie spotykało się 
na lewym brzegu. Z tym, co pozostało, i tak skrajnie 
się różniła od lewobrzeżnej Warszawy, odbudowa­
nej po wojnie w zupełnie innym kształcie. Dlatego 
też była postrzegana jako całkiem inne miasto, bo 
zabrakło jego odpowiedników na lewym brzegu.
Widzę mnóstwo podobieństw architektonicznych 
między taką dzielnicą jak  Praga a przedwojennym 
żydowskim Muranowem, dzisiaj zupełnie nową dzielnicą. Gdyby ta dzielnica istniała, ten stary Muranów, 
to Praga nie wydawałby się taką egzotyczną, bo miałaby swoje odpowiedniki. A przecież większość archi­
tektów czy właścicieli tych kamienic to byli Żydzi z lewobrzeżnej Warszawy, którzy tam inwestowali, bo 
tam były tańsze grunty, więc można powiedzieć, że mitem, w pewnym sensie, jest ta odrębność praska, bo 
to zazwyczaj ci sami ludzie zamieszkiwali po obu stronach rzeki, tyle tylko że komponenty układały się 
inaczej. No większy odsetek Rosjan, to fakt, więcej naleciałości wschodnich to fakt, ale generalnie te same 
nazwiska, wystarczy wziąć spisy właścicieli kamienic. A cała reszta ludności? Ich różnicowanie to też mity, 
bo czym się różnił robotnik mieszkający na Pradze od robotnika z lewobrzeżnej Woli. Tylko tym, z której 
wsi przeszedł. Oczywiście ci, którzy mieszkali na Pradze, z reguły przyszli ze wsi położonych bardziej na 
wschód od miasta, powiedzmy z Siedleckiego, natomiast ci, którzy przychodzili na Wolę, przychodzili 
gdzieś tam spod Sochaczewa, czyli od zachodu, i to już wystarczyło, żeby oni już mieli inny dialekt i inną 
kulturowość. Bo ci ze wschodu byli bliżsi kulturze Wielkiego Księstwa Litewskiego, często jeszcze z na­
leciałościami białoruskimi. W zależności od kierunku pochodzenia mieli inny sposób funkcjonowania i na 
tej bazie tworzyły się odrębne gwary. Inną gwarę miała Praga, inną Wola, inną Powiśle i Czerniaków. To się 
nie wzięło znikąd, to wynikało po prostu z ogromnego procentu ludzi ze wsi, którzy napływali do miasta, 
przyciągał ich gigantyczny przemysł.

Co to znaczy być rodowitym warszawiakiem? Rodowitym warszawiakiem dzisiaj jest ten, kto żyje tutaj 
od czasów przedwojennych. Tymczasem przed wojną przynajmniej połowa ludzi to byli imigranci ze wsi, 
którzy po prostu ciągnęli do stolicy, bo dawała im pracę. To oni ginęli potem jako warszawiacy podczas 
wojny. Oni legitymowali się zamieszkaniem tutaj od kilku, góra kilkunastu lat. Przecież nie możemy na 
przyrost naturalny przełożyć tego, że o ile w 1918 Warszawa miała 800 tysięcy mieszkańców, to dwadzieścia 
lat później prawie 1,3 miliona.
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-  Na ile istotna była obecność Rosjan w Warszawie, 
na ile zaważyła na jej kształcie architektonicznym?

-  Obecność administracyjna i polityczna jest najzupełniej 
oczywista. Wystarczy wziąć jakiś kalendarz z tej epoki. Taki 
jak  to kiedyś były modne kalendarze w formie opasłych to­
mów. Zawsze się zaczynał od dat urodzin członków rodziny 
carskiej, zaraz potem były nazwiska wszystkich carskich 
oficjeli na różnych szczeblach; widać było, że praktycznie 
zajmowali oni prawie wszystkie jej szczeble i niewiele było 
tam nazwisk polskich. Dopiero wszyscy zastępcy i trochę 
niższe stopnie to Polacy. Na czele tych wszystkich resortów, 
urzędów itd. stali Rosjanie, głównie wojskowi, plus ta cała, 
oczywiście cywilna, sieć czynowników, sieć policyjna, gdzie 
też jednak kluczowymi postaciami byli Rosjanie z odległych 
guberni. Możliwe, że to właśnie w pewien sposób rzutowało 
na zachowanie, sposób funkcjonowania tutaj Rosjan. Zu­
pełnie inaczej funkcjonowali ci, który czuli się z miastem 
związani, po prostu, a inaczej skierowani zwyczajnie carskim 
rozkazem /ukazem po to, by objąć tutaj jakieś stanowisko. Te 
postawy przedstwiały się bardzo różnie.

Jeszcze inna sprawa to był garnizon rosyjski, nieprawdopodobnie liczny -  dziesiątki tysięcy ludzi, 
łącznie ponad 100 tysięcy przed 1914 rokiem. Ogromna liczba koszar. Warszawa była przecież miastem- 
twierdzą, duszącą się w pierścieniach tej twierdzy. Jeśli dodamy do wojskowych całą otoczkę w postaci 
rodzin, służby obsługującej wojsko itd., otrzymujemy gigantyczną machinę. Żołnierze kwaterowali w ko­
szarach, ale tylko część oficerów mieszkała czy kwaterowała przy jednostkach wojskowych, inni kupowali 
nieruchomości w Warszawie. Były obszary, które w sporym stopniu zdominowali Rosjanie, np. południowe 
krańce Śródmieścia, czyli rejon, powiedzmy, ul. Nowowiejskiej, pl. Zbawiciela, pl. Unii Lubelskiej. Tam 
mieszkało ich stosunkowo najwięcej, ale również w al. Róż, w pobliżu Al. Ujazdowskich czy ul. Pięknej, 
Koszar Ujazdowskich. Tam były po prostu całe kolonie rosyjskie. Przejawiało się to oczywiście licznymi 
budowlami, związanymi z życiem tych ludzi. To były nie tylko cerkwie, ale również kasyno, projektowano 
w tym rejonie teatr rosyjski, do budowy którego ostatecznie nie doszło. Drugim takim rejonem była War­
szawa prawobrzeżna, czyli Praga, gdzie bardzo dużo kamienic kupili Rosjanie, a symbole prawosławia były 
znacznie bardziej czytelne nawet niż w Warszawie lewobrzeżnej. 1 trzeci taki rejon to tereny podmiejskie 
dzisiaj należące do Warszawy, ówczesne Powązki, Ruda, Marymont, gdzie Rosjanie budowali sobie dacze. 
Dosłownie kilkanaście lat temu jeszcze takie drewniane dacze na Marymoncie można było zobaczyć. Do 
dziś trochę zachowanych ocalało na przedmieściach Warszawy prawobrzeżnej, wzdłuż linii kolejowej do 
Otwocka, ale tam trudno je  odróżnić od dacz, które budowali Polacy czy Żydzi. Ich styl zwany popularnie 
„świdermajerem” (od miejscowości Świder i stylu biedermeyer) korzenie miał niewątpliwie w architek­
turze rosyjskiej, bo przecież tego typu budowle są do dzisiaj w krajobrazie współczesnej Rosji doskonale 
widoczne.

Cerkwie były tym chyba najbardziej istotnym elementem krajobrazu Warszawy pod zaborem rosyjskim 
i miały pewien charakterystyczny rys, bo tylko nieliczne spośród nich służyły ludności cywilnej, większość to 
były cerkwie wojskowe. Każdy pułk stacjonujący w Warszawie miał własną cerkiew garnizonową. O wielu 
z nich praktycznie już nic nie wiemy, nawet nie zachowały się żadne dokładniejsze wizerunki. Z prostego 
względu, bo służyły tylko wojsku, tylko wojsko w nich bywało i praktycznie cywile nie mieli do nich do­
stępu, tym bardziej cywile nie-Rosjanie. W większości były budowane na terenach koszarowych. Trudno 
często stwierdzić, jak wyglądały. Dzisiaj istnieje tylko jedna taka cerkiew, która pełni obecnie rolę kościoła 
polsko-katolickiego przy ul. Czerniakowskiej. Jest to budynek właściwie nieprzekształcony, chociaż np. 
kopuły ma dzisiaj bardziej starobizantyjskie niż rosyjskie, bo pierwotnie była to taka cerkiew z cebulasty- 
mi, charakterystycznymi kopułami. Jest jeszcze jedna wojskowa cerkiew o bardzo zmienionym wyglądzie.
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Tylko ta z kolei należy do Kościoła katolickiego. Nie ma śladu kopuł, jest za to strzelista wieża. To cerkiew 
Keksholmskiego Pułku Huzarów przy pl. Unii Lubelskiej. I co ciekawe, jest to cerkiew, która gdybyśmy 
sobie mogli wyobrazić jej stan pierwotny, byłaby taka sama jak ta, którą możemy obejrzeć w Grodnie na 
przykład, w Dęblinie czy gdziekolwiek indziej na dawnym pograniczu imperium Romanowów. Po prostu 
dlatego, że był to seryjny model cerkwi stawiany dla garnizonów wojskowych. One nie różniły się od siebie, 
miały bardzo specyficzną, charakterystyczną cechę. Typowa cerkiew cywilna była z reguły zbliżona rzutem do 
kwadratu, z centralną kopułą i otaczającymi jąkopułam i. Natomiast cerkwie wojskowe miały kształt bardzo 
wydłużony. Chodziło o to, żeby po prostu mogło tam wmaszerować wojsko na nabożeństwo; te wszystkie 
kopułki były zepchnięte w kierunku prezbiterium i to jest coś, co na pierwszy rzut oka pokazuje nam, że 
mamy do czynienia z cerkwią garnizonową -  taki kształt ma właśnie cerkiew Pułku Keksholmskiego.

Były też cerkwie, które stawiano wyłącznie po to, aby zdominować panoramę miasta, stać się symbolem 
panowania Romanowów nad Warszawą. Taką rolę pełnił sobór na pl. Saskim. Nie było żadnej potrzeby 
religijnej, żeby taką cenną i wielką świątynię wznieść w miejscu, gdzie miejsca do jej podziwiania było 
stosunkowo mało, a i Rosjan nie za wielu. Właściwie dla wszystkich cywilnych Rosjan starczyłyby 3-4 
cerkwie, tymczasem w Warszawie było ich kilkadziesiąt.

Dawna cerkiew przy ul. Czerniakowskiej ma tradycyjny plan krzyża greckiego, podobnie zresztą jak 
najpiękniejsza zachowana cerkiew katedralna Marii Magdaleny, naprawdę jedna z najlepszych cerkwi, 
najciekawszych, które stoją dotąd. Została nam jeszcze cerkiew na cmentarzu prawosławnym na Woli, 
która nadal spełnia swoją rolę. Te dwie, ostatnie przeze mnie wymienione, to jedyne w tej chwili cerkwie 
prawosławne z tamtych czasów, które funkcjonują tak jak dawniej. Część cerkwi została zburzona, głównie 
cerkwie wojskowe, oczywiście sobór na pl. Saskim. Została zburzona cerkiew przy Szpitalu Dzieciątka Jezus, 
bo na siłę dobudowano ją  obok kościoła katolickiego. Te cerkwie po prostu najbardziej Polaków drażniły 
i to trzeba zrozumieć, bo były symbolami pewnego dyktatu. Natomiast większość z nich przestała istnieć 
w panoramie miasta z oczywistego powodu, bo były zagarniętymi i przekształconymi kościołami katolicki­
mi, tak jak pierwsza katedra prawosławna przy ul. Długiej przerobiona z kościoła Pijarów czy kościół na 
Reducie Wolskiej. To miało rangę symbolu, że ten kościół został przebudowany na cerkiew, no bo w końcu 
było to miejsce bohaterskiej obrony wojsk polskich podczas wojny 1831 roku i miejsce śmierci generała 
Sowińskiego itd. Te świątynie zostały przywrócone do swojej pierwotnej, barokowej postaci.

Ciągnę ten wątek po lekturze książki Kiryła Sokoła i Aleksandry Sosny pt. Russkaya Warszawa (Moskwa 
2002), która pokazuje ten akt burzenia cerkwi jako przejaw barbarzyństwa Polaków, którzy niszczyli tak 
wspaniałe obiekty itd. Tylko że trzeba pamiętać, że większość z tych cerkwi nie miała żadnych wartości jako 
zabytek czy dzieło sztuki, kiedy je  rozbierano po 1918 roku, to były obiekty, które miały często zaledwie 
po kilkadziesiąt lat, tak jak  sobór na pl. Saskim.

Oczywiście żal niektórych świątyń, bo były ciekawe -  na przykład wojskowa cerkiew przy placu Na 
Rozdrożu, w pewnym stopniu wzorowana na soborze Wasyla Błażennego na pl. Czerwonym w Moskwie, 
ale to wyjątki. Natomiast w odpowiedzi na oskarżenia Sokoła, że sobór na pl. Saskim był pełen dzieł sztu­
ki, trzeba zaznaczyć, że nie zniszczono m.in. mozaik, zostały wymontowane i niektóre z nich znajdują się 
w cerkwi św. Marii Magdaleny, a większość w jednej z cerkwi w Baranowiczach na Białorusi.

Zresztą trzeba powiedzieć, że i w polskim społeczeństwie po I wojnie trwała bardzo żywa dyskusja, 
czy soboru po prostu nie przebudować dla potrzeb Wojska Polskiego, ale w końcu przeważyła niechęć. 
Dzisiaj powtarza się ta dyskusja z Pałacem Kultury i Nauki, osławionym „darem” Stalina dla Warszawy. 
To jest dokładnie to samo, z czym nasi dziadkowie czy pradziadkowie mieli do czynienia. Na początku lat 
dwudziestych spór o sobór był też bardzo ostry. Tutaj te wyrzuty sumienia na pewno mieliśmy.
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Lija Dołżanska
CZERWONY KRZYŻ PONAD PODZIAŁAMI

Jekatierina Pieszkowa i Stefania Sempołowska

Jesień 1920 roku. W Rosji trwa wojna domowa. Toczy się również wojna z Polską (Józef Piłsudski rozpoczął 
działania wojenne w styczniu 1920 roku, a w kwietniu tego roku oddziały polskie rozpoczęły generalne 
natarcie). Oczywiste już jest, że w wojnie domowej (z dużym trudem, ale zdecydowanie) szala zwycięstwa 
przechyla się na stronę bolszewików. Natomiast w wojnie z Polską sytuacja Rosji nie wygląda zbyt opty­
mistycznie: pod koniec lata stało się już jasne, że kontynuowanie tej wojny prowadzi do coraz większych 
strat i że najlepszym wariantem jest jak najszybsze zawarcie pokoju lub przynajmniej zawieszenie broni. 
Polska wycieńczona sześcioletnią wojną również dąży do pokoju. Zawieszenie broni udało się podpisać 
12 października 1920 roku, a po pięciu miesiącach jego obowiązywania, 24 lutego 1921 roku w Rydze 
zawrzeć porozumienie pokojowe.

A tymczasem 4 września 1920 roku w Berlinie zaczęły się rozmowy pomiędzy przedstawicielami Rosyj­
skiego i Polskiego Czerwonego Krzyża. Prowadzono je  zgodnie z konwencją genewską w sprawie poprawy 
sytuacji ofiar wojny -  cywilnych jeńców. 6 września przedstawiciele obu stron podpisali porozumienie (ze 
strony RSFRR1 podpisał je  Stefan Brodowskij-Bratman, ze strony polskiej zaś Edward Zaleski), w myśl 
którego w Rosji i w Polsce miały być utworzone przedstawicielstwa Czerwonego Krzyża drugiego państwa 
(Biuro Pełnomocnika). Na pełnomocnika Rosyjskiego Stowarzyszenia Czerwonego Krzyża (RSCK) w Polsce 
wyznaczona została znana działaczka społeczna Stefania Sempołowska, natomiast na pełnomocnika Polskiego 
Czerwonego Krzyża w RSFRR strona polska zaproponowała Jekatierinę Pawłownę Pieszkową. 4 września, 
w pierwszym dniu rozmów, został do niej wysłany radiotelegram z prośbą o przyjęcie propozycji. W tym 
momencie nastąpiła przerwa w rozmowach.

Powód był taki, że kandydatura Pieszkowej wzbudzała szereg wąt­
pliwości strony rosyjskiej. Pieszkowa nie pracowała w państwowym 
Rosyjskim Stowarzyszeniu Czerwonego Krzyża, które pozostawało pod 
kontrolą WCzK2, a była wiceprzewodniczącą Moskiewskiego Polityczne­
go Czerwonego Krzyża -  organizacji społecznej, na czele ze wspaniałym 
prawnikiem Nikołajem Murawjowem, o poglądach bardzo różniących 
się od bolszewickich. Polityczna przeszłość samej Pieszkowej również 
była bardzo wątpliwa: członek partii eserów, co więcej, przez czas ja ­
kiś członek КС tej partii, a w 1917 roku -  deputowaną Moskiewskiej 
Dumy z ramienia tej partii. W owym czasie niewygodną dla władz była 
również działalność Maksyma Gorkiego -  jej ślubnego męża, ojca jej 
syna i -  mimo że w tym czasie żyli już osobno -  bliskiego jej człowie­
ka. Gorki w tamtym okresie o bolszewikach mówił „oni” i podejmując 
konfrontację z władzami, starał się uratować wielu „niewygodnych” 

dla rządzących osób. Rosyjska delegacja nie zdecydowała się wziąć na siebie odpowiedzialności za za­
twierdzenie kandydatury Pieszkowej na stanowisko pełnomocnika i wystosowała stosowne zapytanie do 
„Centrokriestu” (Komitet Centralny Rosyjskiego Stowarzyszenia Czerwonego Krzyża -  „Центрокрест”). 
„Centrokriest” ze swej strony skierował to pytanie do Ludowego Komisariatu Spraw Zagranicznych. Tutaj 
urzędnicy nie odważyli się wziąć na siebie tej odpowiedzialności i zwrócili się bezpośrednio do Feliksa 
Dzierżyńskiego, który nie tylko stał na czele WCzK, ale był również członkiem „Polbiura” (Polskiego Biura)

1 R o s y j s k a  S o c j a l i s t y c z n a  F e d e r a c y j n a  R e p u b l i k a  R a d .
2 W s z e c h r o s y j s k a  K o m i s j a  N a d z w y c z a j n a  d o  W a l k i  z  K o n t r r e w o l u c j ą  i  S a b o t a ż e m ,  p ó ź n i e j  W s z e c h r o s y j s k a  K o m i s j a  
N a d z w y c z a j n a  d o  W a l k i  z  K o n t r r e w o l u c j ą  S p e k u l a c j ą  i  N a d u ż y c i a m i  W ł a d z y .

Jekatierina Pieszkowa
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przy КС RKP(b). Na front (w tym czasie Dzierżyński znajdował się na froncie zachodnim) został wysłany 
stosowny radiotelegram z pytaniem, na które Dzierżyński odpowiedział: „dopuścić obywatelkę Pieszkową 
do pełnienia wymienionych funkcji”, ale pod kontrolą i we współdziałaniu z „Nadzwyczajnym Pełnomocni­
kiem”. Na funkcję „nadzwyczajnego pełnomocnika” Dzierżyński oddelegował do „Centrokriestu” członka 
Polbiura Jakowa Sosnowskiego.

W związku z tak długotrwałymi rozmowami porozumienie o stworzeniu instytucji opiekuńczych dla 
cywilnych jeńców zostało zawarte dopiero 25 września. Po dwóch dniach, czyli 27 września, pod prze­
wodnictwem Dzierżyńskiego odbyło się posiedzenie Polbiura, na którym podjęto decyzję, że w związku 
z tym, że z formalnego punktu widzenia porozumienie podpisane w Berlinie 6 września nie może mieć 
mocy wiążącej wobec RSFRR, to nie będzie ono realizowane. Polbiuro postanowiło również kontynuować 
rozmowy w Berlinie.

Dalszy rozwój wydarzeń w znacznym stopniu został zdetermino­
wany przez aktywny charakter Pieszkowej i jej osobowość. Radiotele­
gram z 4 września, w którym w imieniu Polskiego Czerwonego Krzyża 
zaproponowano jej podjęcie się opieki nad polskimi obywatelami, 
więzionymi w RSFRR, został dostarczony dopiero po 10 września.
Po kilku dniach wyraziła zgodę, po czym znowu przez kilka dni nie 
dostawała żadnej odpowiedzi. Wówczas sama zaczęła dowiadywać się, 
jaka jest sytuacja. 24 września została zaproszona do „Centrokriestu” 
na rozmowy. O decyzji Polbiura najwyraźniej wówczas nie wiedziała, 
ale do swoich praw i obowiązków odniosła się z charakterystyczną 
dla niej odpowiedzialnością, przyjmując aktywną postawę. Na temat 
podjęcia pracy w charakterze pełnomocnika Polskiego Czerwonego 
Krzyża w RSFRR zachował się suchy raport Pieszkowej (wykonano to 
i to -  oczywiście -  zdumiewa jednak, jak wiele zostało zrobione w tak 
krótkim czasie) oraz dość barwne sprawozdanie nadzwyczajnego peł­
nomocnika „Centrokriestu” ds. kontroli i wspierania (tak nazywała się 
ta funkcja), który na wszelkie sposoby usiłował hamować działalność 
Pieszkowej.

Do podjęcia działalności potrzebne były jej pieniądze. „Centrokriest” odmówił, ale dostała je  od Dzier­
żyńskiego -  5 milionów rubli. „Nadzwyczajny pełnomocnik” tak wytłumaczył tę sytuację: „Czerwony 
Krzyż nie mógł uzyskać dużej kwoty pieniędzy w Goskontroli. W związku z tym tow. Dzierżyński, jako 
przedstawiciel WCzK, czasowo wyasygnował 5 000 000 rubli w charakterze pożyczki. Następnie Czerwony 
Krzyż -  wychodząc naprzeciw przedsięwzięciom -  zwrócił te pieniądze WCzK”. Działacze Rosyjskiego 
Stowarzyszenia Czerwonego Krzyża najwyraźniej zrozumieli, że Dzierżyńskiemu nie są obojętne losy 
tych Polaków, którzy stali się ofiarami wojny i że z takim jego podejściem trzeba będzie się liczyć. Później 
Dzierżyński również różnymi sposobami wspierał działalność Pieszkowej jako pełnomocnika Polskiego 
Czerwonego Krzyża. Dzięki temu oczywistemu wsparciu w znacznym stopniu okazywali jej pomoc rów­
nież niektórzy inni oficjalni urzędnicy oraz instytucje. Można tutaj podać przykład listu nadzwyczajnego 
pełnomocnika Jakowa Sosnowskiego do Dzierżyńskiego, w którym stwierdzał on, że „kwestia zapewnienia 
środków finansowych dla p. Pieszkowej jest rozwiązana, gdyż „Centrokriest” nie tylko zwróci mu poży­
czoną kwotę, ale również zobowiązuje się w przyszłości -  do momentu wyjaśnienia sprawy zapewnienia 
finansowania p. Pieszkowej -  dostarczać jej stosowne środki”.

Najbardziej palącą kwestią był problem, skąd brać (kupować) produkty żywnościowe dla więzionych 
Polaków. Nadzwyczajny pełnomocnik informował: „Obywatelka Pieszkowa zwracała się do mnie z wnio­
skiem, by wystąpić do Ludowego Komisariatu ds. Żywności. Ja, jako przedstawiciel Rosyjskiego Stowa­
rzyszenia Czerwonego Krzyża ds. wspierania jej działalności, nie mogłem kategorycznie jej odmówić, ale 
zawsze uchylałem się od tego, a zwłaszcza od wspólnego wystąpienia. Co więcej, kiedy dowiedziałem się, 
że ob. Pieszkowa sama zwróciła się do Ludowego Komisariatu ds. Żywności i tam Jej obiecano udostęp­
nić żywność (wbrew mojemu stanowisku), natychmiast o tym meldowałem zarówno w «Centrokrieście»

Stefania Sempołowska
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[...] jak również towarzyszowi Dzierżyńskiemu, ażeby zapobiec, w ten czy inny sposób, uzyskaniu tych 
produktów. Niemniej jednak, mimo moich składanych we właściwym czasie doniesień, żywność z Ludo­
wego Komisariatu ds. Żywności została przekazana i do dziś obywatelka Pieszkowa otrzymuje ją  zgodnie 
z miesięcznymi przydziałami na człowieka, przewidzianymi przez lekarza Czerwonego Krzyża”. W swoim 
sprawozdaniu Pieszkowa wykazała, że na 1 grudnia 1920 roku na żywność wydatkowała nieco ponad 200 
tysięcy rubli i wyjaśniła, że jest to suma nieznaczna, gdyż wspomniane artykuły spożywcze zakupywane 
były według sztywnych cen.

Wiele problemów Pieszkowej udawało się rozwiązywać dzięki „życzliwości” otaczających ją  ludzi, 
w tym również z kręgów władzy. Sosnowski na przykład poświęcił wiele czasu na szukanie pomieszczenia 
dla kancelarii Biura Polskiego Czerwonego Krzyża. Poszukiwania te zakończyły się fiaskiem. Natomiast 
Pieszkowej Moskiewski Wydział ds. Żywności „grzecznościowo” udostępnił dwa pokoje w zajmowanym 
przez Wydział mieszkaniu.

Potrzebni byli pracownicy. W czasie rozmów w „Centrokrieście”, 24 września, Pieszkowa wyraziła chęć 
współpracy z technicznymi służbami Politycznego Czerwonego Krzyża. „Centrokriest” odmówił, w związku 
z czym Pieszkowa zgodziła się na pracowników Rosyjskiego Stowarzyszenia Czerwonego Krzyża, ale już 
w październiku uzyskała zezwolenie na przyjęcie własnych pracowników. Na stanowisko swojego zastępcy 
przyjęła Michaiła Lwowicza Winawera (tak jak i Pieszkowa będącego wiceprzewodniczącym Politycznego 
Czerwonego Krzyża).

W październiku 1920 roku „obywatelka Pieszkowa uzyskała prawo do reprezentowania Polskiego 
Czerwonego Krzyża w granicach, które zostały zakreślone w Polsce dla tow. Sempołowskiej” (interesujące 
jest to, że w dokumentach z tego okresu Pieszkowa figuruje jako „obywatelka”, w odróżnieniu od innych 
osób, w tym również pani Sempołowskiej, które nazywane są „towarzyszami”).

Stronie rosyjskiej bardzo odpowiadała kandydatura Sempołowskiej. Stefania Sempołowska pomagała 
cywilnym jeńcom od końca kwietnia 1920 roku. Mandat pełnomocnika uzyskała 6 września 1920 roku, 
a 10 września zaczęła pomagać nie tylko cywilnym, ale również wojskowym jeńcom, co zdążyła zawczasu 
uzgodnić z przedstawicielem Rosyjskiego Stowarzyszenia Czerwonego Krzyża -  Brodowskim.

Już w pierwszych dniach września Sempołowska poprzez Zaleskiego wysłała sprawozdanie ze swojej 
działalności. W tym sprawozdaniu poinformowała, że liczba rosyjskich jeńców w polskich obozach i koloniach 
pracy wynosi około 70 tysięcy osób. Warunki w tych obozach były „po prostu nieludzkie, urągające nie tylko 
wymaganiom higienicznym, ale kulturze w ogóle” (tak scharakteryzował sytuację polski nadzwyczajny komi­
sarz ds. walki z epidemiami Edward Godlewski). Rosyjscy jeńcy wojenni umierali z wycieńczenia i chorób, 
wywoływanych brakiem żywności i lekarstw, jak i z powodu okrucieństwa lokalnych naczelników.

Sempołowska poruszyła również kwestię wymiany -  rosyjskich obywateli, znajdujących się w polskiej 
niewoli za Polaków, przetrzymywanych w Rosji -  na drodze ograniczonego, nieoficjalnego porozumienia. 
Wydawało się jej jednak, że rosyjska delegacja nie dość uważnie odniosła się do tej propozycji. Wysłała więc 
do „Centrokriestu” list ze skargą na lekceważenie i żądaniem zaproszenia jej do Rygi, gdzie prowadzone były 
rozmowy. W rezultacie przedstawiciele „Centrokriestu” zaczęli zdecydowanie wnioskować, aby Ludowy 
Komisariat Spraw Zagranicznych zażądał od Polaków wezwania do Rygi „naszych oficjalnych przedstawi­
cieli” -  Stefanii Sempołowskiej i jej asystentki Wandy Gąsiorowskiej, jako „osób najlepiej znających nasze 
potrzeby i mogących nawiązać bezpośredni kontakt z naszymi uwięzionymi towarzyszami” . Jednocześnie 
„Centrokriest” nie wykluczał, że „w przypadku żądania Polaków trzeba by na zasadzie wzajemności delego­
wać Pieszkową. Jednakże w związku z nieocenionymi usługami, które może okazać Sempołowska, należy 
być przygotowanym również i na to”.

W grudniu 1920 roku Sempołowska i Pieszkowa spotkały się w Rydze.
W końcu 1920 roku, po powrocie Pieszkowej z Rygi, Polski Czerwony Krzyż zwrócił się do niej 

z propozycjąobjęcia opieką również polskich jeńców wojskowych. Za aprobatą „Centrokriestu” Pieszkowa 
wyraziła zgodę.

Oficjalnie Biuro Pełnomocnika Polskiego Czerwonego Krzyża rozpoczęło działalność 15 października 
1920 roku (trzy dni po zawarciu porozumienia o zawieszeniu broni). Informacja o tym, że w Moskwie zaczął 
działać Polski Czerwony Krzyż była opublikowana w gazecie „Izwiestia” 26 stycznia 1921 roku.
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W październiku 1920 roku w Biurze Pełnomocnika Polskiego Czerwonego Krzyża pracowały trzy 
osoby. W lutym 1921 roku -  już 32 osoby. Wszyscy pracownicy Biura byli zatwierdzani przez Wydział 
Tajny WCzK i otrzymywali takie samo wynagrodzenie i taki sam miesięczny przydział żywności: taki 
sam jak  miesięczna przesyłka żywnościowa dla osób osadzonych (pełnomocnik i jego zastępca przydziału 
nie otrzymywali).

W listopadzie 1920 roku Biuro obsługiwało osiem miejsc, w których przetrzymywani byli polscy jeń­
cy. Do marca 1921 roku liczba ta wzrosła do 22, a liczba przetrzymywanych tam cywilnych i wojskowych 
jeńców wynosiła około 4 tysięcy osób. Działalność Biura ograniczała się praktycznie do granic Moskwy 
i najbliższych okolic. Pieszkowa starała się rozszerzyć swoją działalność również na prowincję, ale te prace 
przebiegały powoli. Jedną z przyczyn był brak niezbędnego zapasu żywności. W styczniu 1921 roku kwestia 
zaopatrzenia w żywność została częściowo rozwiązana poprzez dostawy z Polski, która wysłała dwa wagony 
z rzeczami i artykułami żywnościowymi. Od marca 1921 roku zaczęły się powroty do ojczyzny polskich 
jeńców cywilnych i wojskowych. W pierwszej połowie marca do Polski przez Moskwę wyjechały dwa esze- 
lony, w których łącznie było około tysiąca osób. 21 marca w gazecie „Izwiestia” został opublikowany dekret 
Wszechzwiązkowego Centralnego Komitetu Wykonawczego, na mocy którego, zgodnie z porozumieniem 
pokojowym, wszyscy polscy obywatele mogli być wysłani do Polski.

Pracę Pieszkowej na prowincji utrudniał brak oficjalnego mandatu. Taki mandat z podpisem Dzierżyń­
skiego uzyskała 1 sierpnia 1921 roku. Stwierdzał on, że Pieszkowej „zezwala się bez przeszkód wizyto­
wać miejsca, w których znajdują się uwięzieni Polacy”. W celu podróży po kraju został jej przydzielony 
specjalny wagon. W tym momencie uzyskała prawo i możliwość wizytowania każdego miejsca w Rosji, 
w którym więzieni byli Polacy. Uzyskała prawo widzenia się z osobami, będącymi obywatelami Polski, 
w każdej sprawie, nie tylko politycznej. Uzyskała prawo udzielania pomocy obywatelom wszystkich bez 
wyjątku narodowości, którzy byli oskarżeni w „polskich sprawach” . Mogła też pomagać księżom katolickim 
wszystkich narodowości.

Już dwa tygodnie później udała się ze swą misją na Syberię. W ciągu dwóch lat zjeździła całą europej­
ską Północ (Archangielsk, Chełmogory, Jarosławl i inne) oraz odwiedziła Piotrogród. Jesienią 1924 roku 
przeprowadziła inspekcję więzień w Smoleńsku, Mohylowie, Witebsku, Mińsku i Homlu, a w lutym 1925 
roku — miejsc przetrzymywania Polaków na Ukrainie.

Do 1925 roku proces repatriacji w zasadzie był zakończony. Za zasługi wobec Polski Pieszkowa otrzy­
mała Odznakę Honorową Polskiego Czerwonego Krzyża.

Jednym z największych osiągnięć pełnomocników było przeprowadzenie wymian -  masowych i in­
dywidualnych. Dwa razy w roku Pieszkowa wyjeżdżała do Warszawy, gdzie wspólnie ze Stefanią Sempo- 
łowską ustalały listy wymiany i rozwiązywały inne problemy swojej pracy. Wyjazdy za granicę pomagały 
Pieszkowej zbierać środki dla więźniów w ZSRR, którym miała pomagać, kierując organizacją pomocy 
więźniom politycznym. Umożliwiono jej to w 1922 roku po zaniknięciu Politycznego Czerwonego Krzyża. 
Najprawdopodobniej w uzyskaniu zezwolenia (podpisanego przez Józefa Unszlichta) najistotniejszą rolę 
odegrała jej praca w Polskim Czerwonym Krzyżu, w której wyniku zdobyła szacunek i sympatię Polaków, 
którzy w owym czasie stali na czele OGPU3.

Sempołowska po zakończeniu wymiany jeńców wojennych opiekowała się więźniami politycznymi, 
spośród których większość stanowiły osoby oskarżone o szerzenie propagandy komunistycznej, jak również 
ukraińscy i białoruscy nacjonaliści oraz osoby odbywające wyroki za szpiegostwo na korzyść ZSRR. Dość 
często przyjeżdżała do Moskwy. Utrzymywała przyjacielskie stosunki z Jeleną S tasow ą- przedstawicielką 
КС Międzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom (MOPR) i w czasie pobytów w Moskwie 
zatrzymywała się w jej znanym „domu na nabrzeżu”. Tam spotykała się z przebywającym na emigracji 
kierownictwem Komunistycznej Partii Polski.

Stefania Sempołowska cieszyła się poparciem Józefa Piłsudskiego. Poznali się w 1905 roku, kiedy to 
Piłsudski oskarżony o przynależność do partii eserów, został wtrącony do więzienia w Warszawie, gdzie był 
przetrzymywany w warunkach ścisłej izolacji. Spotkania z nim udawało się wywalczyć tylko energicznej 
Sempołowskiej. Po śmierci Piłsudskiego (1935 rok) jej sytuacja znacznie się skomplikowała. Defensywa

3 Z j e d n o c z o n y  P a ń s t w o w y  Z a r z ą d  P o l i t y c z n y .
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zarządziła całodobowąjej obserwację, jej korespondencja była kontrolowana. W 1937 roku gwałtownie zak­
tywizowały się napaści szeregu prawicowych polskich organizacji na Biuro Sempołowskiej (znajdowało się 
ono bezpośrednio w jej mieszkaniu w centrum Warszawy, przy ul. Smolnej 6). Na wniosek rządu polskiego, 
zgodnego, nota bene, ze stanowiskiem rządu radzieckiego, od kwietnia 1937 roku Biura Pełnomocników 
Rosyjskiego i Polskiego Czerwonego Krzyża zostały zlikwidowane.

Wkrótce po zamknięciu Biura Pełnomocnika Polskiego Czerwonego Krzyża w ZSRR aresztowany 
został Michał Winawer, który miał polskie obywatelstwo. Został oskarżony o szpiegostwo na rzecz Polski 
i skazany na 10 lat zamknięcia w obozie koncentracyjnym. Z łagru już nie wrócił. Według dokumentów 
na początku 1942 roku został zwolniony z obozu na mocy amnestii jako obywatel Polski. 29 września 
1942 roku zmarł.

Stefania Sempołowska (1869-1944) zmarła w okupowanej Warszawie. Jekatierina Pawłowna Pieszko­
wa dożyła czasów, kiedy władze rehabilitowały jej byłych podopiecznych (w przytłaczającej większości 
pośmiertnie). Tym, którzy pozostali przy życiu, pomagała przywrócić dobre imię.

Początek lat dziewięćdziesiątcyh. Badacze uzyskali dostęp do wielu archiwów, które wcześniej były utaj­
nione, w tym również do archiwum Pełnomocnika Polskiego Czerwonego Krzyża w ZSRR. Zachowane 
dokumenty pozwalają ocenić, jak ogromnej liczbie Polaków, należących do bardzo różnych kategorii (w tym 
m.in. represjonowanym księżom katolickim różnych narodowości), udzieliła pomocy Pieszkowa i należycie 
ocenić działalność zarówno jej samej, jak i jej Biura.

Nie dysponujemy informacją odnośnie tego, czy zachowało się archiwum Biura Pełnomocnika Rosyj­
skiego Stowarzyszenia Czerwonego Krzyża w Polsce. Nazwisko Stefanii Sempołowskiej we współczesnej 
Rosji znają tylko nieliczni. Pieszkowa nie pozostawiła wspomnień; niektóre informacje o je j życiu można 
uzyskać z jej listów. Są w nich również wzmianki o spotkaniach z Sempołowską. Nie jest nam wiadomo, czy 
Stefania Sempołowska, która była również pisarką, pozostawiła wspomnienia o spotkaniach z Pieszkową.

Kilka lat temu nazwisko Sempołowskiej pojawiło się na łamach radzieckiej prasy. W grudniu 2002 
roku w gazecie „Trud” zamieszczono wywiad z jednym z najstarszych czekistów, Borysem Gudziem. 
Wywiad zatytułowany był Widziałem ja k  Dzierżyński całował damę w ręką. Oto jego fragment; „Pewnego 
razu widziałem, jak na podeście drugiego piętra, koło windy, Dzierżyński witał damę -  sądząc po stroju 
najwyraźniej nie-Rosjankę. I Feliks Edmundowicz witając się z n ią -  schylił się i ucałował ją w  dłoń. Oka­
zało się, że jest to polska arystokratka Sempołowska -  działaczka społeczna z Czerwonego Krzyża, która 
przyjechała do Moskwy w sprawach, związanych z pomocą komunistom, aresztowanym w Polsce. A u nas, 
można by powiedzieć, że analogicznie, funkcjonowała Jekatierina Pawłowna Pieszkowa, która opiekowała 
się aresztowanymi Polakami w ZSRR”.

Na zakończenie chcę jeszcze opowiedzieć o scenie, zapamiętanej z dzieciństwa przez wnuczkę Jekatieri- 
ny Pawłowny, Martę Maksimownę Pieszkową. Będąc w Warszawie (najprawdopodobniej było to jesienią 
1931 roku), Jekatierina Pawłowna wraz z M artą przyszła do pani Sempołowskiej, do jej mieszkania, które 
zaskoczyło maleńką Martę swoją oryginalnością. Jekatierina Pawłowna zaparzyła kawę według własnej 
receptury i obie panie (nazwisko Sempołowskiej trwale zapadło w pamięci Marty) siedziały przy stole, piły 
kawę i omawiały swoje sprawy.

2008, nr 6 
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POLSKA BABCIA ROSYJSKIEGO PISARZA

Opowieść o życiu Konstantego Paustowskiego jest jego autobiografią. 
Czytelnik odkrywa w niej jedną dziwną sprawę. Autor bardzo mało 
miejsca poświęca swojej najbliższej rodzinie -  ojcu, matce, braciom 
i siostrze. W prywatnym archiwum pisarza nie znajdzie się ani jed­
nej fotografii ojca -  Georgija Maksimowicza. Wiadomości na temat 
matki, jej charakteru oraz poglądów na życie, otrzymujemy głównie 
z przytoczonych listów do syna, w których z żelazną konsekwencją 
czyni mu wymówki, że wybrał „nikczemny” zawód pisarza.

Za to mnóstwo rozdziałów w Opowieści o życiu poświęca on 
innym krewnym -  polskiej babci, jej synom i córkom, mieszkającym 
w Czerkasach nad Dnieprem.

Najważniejszą osobą dla Paustowskiego jest babcia -  Wikentia 
Iwanowna W ysoczańska, postać niebanalna, obdarzona wieloma 
talentami. To właśnie ona wywarła ogromny wpływ początkowo na 
pozbawione prawdziwej rodzicielskiej miłości dziecko, w późniejszych 
latach -  na szukającego własnej drogi życiowej młodzieńca.

Konstanty Paustowski Godny uwagi jest już wygląd zewnętrzny babci, opisany przez Pau-
stowskiego: „Wikentia Iwanowna zawsze chodziła w żałobie i czarnym 

czepku. Żałobę nałożyła po upadku powstania styczniowego i od tamtej pory nigdy jej nie zdejmowała”.
Jednak nie patrząc na żałobne szaty, w domu Wysoczańskich rządziła radosna młodzież. Przecież bab­

cia wychowała trzech synów i pięć córek! Wesoło w domu stawało się zwłaszcza wtedy, gdy przyjeżdżała 
młodsza córka Wysoczańskich -  Nadia -  studentka moskiewskiego konserwatorium, śpiewaczka i ślicznotka, 
a w ślad za nią, z Petersburga, jej brat -  junkier Nikołaj.

W tej przyjaznej i utalentowanej rodzinie Kostka ugaszczano i rozpieszczano tak, jak  tylko to 
możliwe. Wikentia Iwanowna była doskonałą kucharką. Przyszły pisarz na całe życie zapamiętał baby, 
jakie mistrzowsko wypiekała na Wielkanoc, i mnóstwo najróżniejszych „mazurków” -  suchych ciast 
z rodzynkami i migdałami.

Pośród wielu talentów babci należy też podziwiać jej rękę do kwiatów -  przez całą zimę w domu kwitły 
oleandry i fuksje, a latem jej ogród zapełniało takie mnóstwo kwiatów, że wyglądał jak olbrzymi bukiet.

„Babciny ogród -  pisze Paustowski -  i te wszystkie kwiaty z niezwykłą siłą oddziaływały na moją 
wyobraźnię. Może to właśnie w tym ogrodzie rodziło się we mnie pragnienie podróżowania”.

Osobiście mogę zaświadczyć, że kiedy w 1961 roku poznałam Konstantego Georgiewicza Paustow­
skiego, byłam zdumiona jego ogromną w iedzą na temat wszelkich możliwych roślin. Młodzi pisarze, 
spacerujący wraz z nim znaną Carską Drogą w Jałcie, co i raz prosili, żeby podał im nazwę jakiejś rosnącej 
tam rzadkiej roślinki -  czy to kwiatka, czy krzewu -  i za każdym razem otrzymywaliśmy odpowiedź, bez 
zastanowienia i pomyłki.

O głębokim zainteresowaniu i miłości do botaniki świadczy również fakt, że w Tarusie, na stole, przy 
którym pracował, zawsze leżała opasła książka, zatytułowana Klucz do oznaczania roślin.

Jednak wpływ Wikentii Iwanowny na wnuka, mający swe konsekwencje dla całego dalszego życia pisarza, 
nie kończył się na ukochaniu natury. „Babcia-pisze Paustowski -  była bardzo oczytana. Religijność zadziwia­
jąco przeplatała się w niej z postępowymi ideami. Zachwycała się Hercenem i równocześnie Sienkiewiczem. 
Portrety Puszkina i Mickiewicza zawsze wisiały w jej pokoju obok obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej. 
Podczas rewolucji 1905 roku ukrywała studentów-rewolucjonistów, a w czasie pogromów -  Żydów.”
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Przyszły pisarz nie znajdował oparcia w swojej najbliższej rodzinie, wstrząsanej wciąż awanturami 
między ojcem a matką. Potem, kiedy ojciec ostatecznie porzucił rodzinę, matka doszła do wniosku, że nie 
da rady utrzymać syna; zatrzymała przy sobie córkę, Kostka zaś wysłała do Wysoczańskich, wiedząc, że 
zostanie tam przyjęty z otwartymi ramionami. I choć taka decyzja matki wywołała u podrostka traumę, to 
pobyt między ludźmi, którzy go kochali, a przede wszystkim zawsze starali się zrozumieć, okazał się dla 
chłopca błogosławieństwem.

Wikentia Iwanowna dbała nie tylko o to, żeby Kostek był zawsze najedzony i zdrowy. Od najmłodszych 
lat wywierała na niego silny moralny i duchowy wpływ. Na przykład razem z babcią, tylko we dwoje, 
postanowili pielgrzymować do znanych klasztorów; zwiedzili Wilno, gdzie uczestniczyli w nabożeństwie 
w kaplicy Matki Boskiej Ostrobramskiej, byli w Warszawie (z której wówczas Kostek zapamiętał tylko pomnik 
Kopernika i „kawiarnie”, w których babcia ugaszczała go „przewróconą kawą”). Pojechali do Częstochowy, 
żeby obejrzeć klasztor na Jasnej Górze z cudownym obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej.

Najważniejsze wydarzenia w życiu Kostka Paustowskiego odbywały się z udziałem babci Wikentii 
Iwanowny. Jak choćby rozpoczęcie szkolnej edukacji -  drżącego ze strachu chłopca szykowano do klasy 
wstępnej gimnazjum. „Babcia Wikentia Iwanowna w tym czasie przebywała u nas w Kijowie. Przeżegnała 
mnie i powiesiła na szyi krzyżyk na chłodnym łańcuszku. Trzęsącymi się rękami rozpięła kołnierzyk mojego 
czarnego mundurka, wsunęła krzyżyk pod koszulę, odwróciła się i przycisnęła chusteczkę do ust.

-  No, idź, -  powiedziała i lekko mnie odsunęła, -  Bądź mądry, ucz się!”
Po kilku latach, będąc już uczniem wyższych klas gimnazjum, Paustowski znowu mieszkał z babcią. 

Tym razem w domu należącym do jednej z córek Wikentii Iwanowny, również w Kijowie. To w tym czasie 
najpełniej pojął, kim była dla niego babcia.

„Przyjaźniłem się z babcią, -  przyznaje Paustowski. -  Kochałem ją  najbardziej z całej rodziny. A ona 
odpowiadała mi tym samym.”

Akurat w tym czasie napisał swoje pierwsze opowiadanie; zaniósł je  z trwogą w sercu do redakcji ga­
zety o dziwnym tytule „Rycerz” -  z niecierpliwością i strachem czekał na odpowiedź. A kiedy opowiadanie 
ukazało się drukiem, szczęście Wikentii Iwanowny nie miało granic.

„Ona cieszyła się z mojego pierwszego opowiadania bardziej niż ja” -  zaświadcza wnuk.
Z okazji takiego wydarzenia babcia wydała uroczyste śniadanie, ze swoimi słynnymi „mazurkami”, 

włożyła czarną, jedwabną suknię, w której chodziła jedynie w czasie Wielkanocy.
„Widać Bóg zmiłował się nade mną, -  powiedziała -  i dał mi na ostatek taką radość. [...] Jej czarne 

oczy śmiały się, kiedy patrzyła na mnie.”
Krytycy piszący o twórczości Konstantego Paustowskiego zgodni byli co do jednego: krajobrazy, 

przyroda opisywane w jego utworach niezmiennie zachwycają swoją zapierającą dech urodą, delikatnym 
pięknem, żywymi barwami. Ale nikt do tej pory nie zauważył, że takim pełnym zachwytu stosunkiem do 
żywego świata istniejącego dokoła nas zaraziła go (w niemałym stopniu) niezwykła kobieta -  Wikentia 
Iwanowna Wysoczańska.

Zresztą sam pisarz o tym wspomina:
„Już wtedy, gdy byłem małym chłopcem, lubiłem ogrody, drzewa. Nie łamałem gałązek, nie niszczyłem 

ptasich gniazd. Może dlatego, że babcia Wikentia Iwanowna zawsze mi powtarzała, że świat jest cudem 
i człowiek powinien w nim żyć i pracować jak  w wielkim ogrodzie”.

...Długie lata na cmentarzu w Tarusie leżał duży kamień, na którym wyryto imię i nazwisko pisarza. 
Jednak nie tak dawno nad grobem Paustowskiego stanął duży drewniany krzyż. Czytelnikom jego książek 
będzie on zawsze przypominał ten maleńki krzyżyk na chłodnym łańcuszku, który założyły na szyję prze­
straszonego „wstępniaka” ręce jego ukochanej babci.

2 0 0 5 ,  n r  2  
Tłum. Hanna Miązek

Galina Korniłowa, p r o z a i k ,  r e d a k t o r  n a c z e l n y  c z a s o p i s m a  „ M i r  P a u s t o w s k o w o ”
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POLSKI ŚWIAT ROSYJSKICH PISARZY

Jeśli do Was, z daleka, od wolnych narodów 
Aż na północ zalecą te pieśni żałosne 
I  odezwą się z góry nad krainą lodów, -  
Niech wam zwiastują wolność, jak żurawie wiosnę.

Wiersz Adama Mickiewicza Do przyjaciół Moskali w rosyjskim przekładzie Anatolija Winogradowa otwiera numer 
czasopisma „Świat Paustowskiego” poświęcony polskim wątkom w życiu i twórczości znanych rosyjskich pisarzy, 
a także polsko-rosyjskim więziom kulturalnym.

Wspomnieniowy szkic Paustowskiego Trzecie spotkanie świadczy o tym, że Polska kojarzyła mu się z postacią 
pięknej dziewczyny. Ukazuje się jako jasnowłosa dziewczyna, której „zmieszany uśmiech zdawał mi się ucieleś­
nieniem całego miłego kraju”, jako dziewczyna w zabytkowym gdańskim kościele „najlepszego ucieleśnienia deli­
katności i wrażliwości polskich kobiet. Powiadają, że nic nie może się z nią równać”. Polska dla Paustowskiego to 
również jego babcia, Wikentia Iwanowna Wysoczańska, o której możemy przeczytać w artykule redaktor naczelnej 
czasopisma i redaktor odpowiedzialnej za to wydanie -  Galiny Komiłowej. Rodzice przyszłego pisarza porzucili go, 
i jedynie babcia -  Polka, nosząca do końca życia żałobę po upadku powstania styczniowego, okazała się najbliższą 
mu krewną. Do Polski przyjechał po raz pierwszy dzięki babci; podróż do Warszawy, Wilna i Częstochowy zapa­
miętał do końca życia.

Konstanty Paustowski był człowiekiem pogranicza. „Mogę twierdzić, nie obawiając się omyłki, że Iwaszkie­
wicz doświadczył tego samego wpływu trzech kultur, jaki stał się udziałem i moim, i nas wszystkich -  kijowian 
-  kultury rosyjskiej, ukraińskiej i polskiej...” -  pisał. Z Jarosławem Iwaszkiewiczem nie chodził do jednej klasy, 
jak powszechnie twierdzono. W tym samym okresie uczyli się w różnych kijowskich gimnazjach. Poznali się bliżej 
dopiero jako ludzie dorośli. Paustowski nieraz podkreślał, że warto byłoby zbadać fenomen kijowskich gimnazjów 
początku XX wieku. Ich mury opuścili: Jan Parandowski, Jan Brzechwa, Michaił Bułhakow, Borys Latoszyński 
i wielu innych pisarzy, poetów, muzyków. Być może to marzenie Paustowskiego spełni współczesna publikacja 
Mariusza Korzeniowskiego Za Złotą Bramą. Działalność społeczno-kulturalna Polaków w Kijowie w latach 1905- 
1920 nominowana do nagrody Jana Długosza w 2010 roku. Polacy uczący się w tym czasie w Kijowie to dzieci 
inżynierów, pracowników różnych zakładów rozsianych po prawobrzeżnej Ukrainie lub zarządzających wielkimi 
polskimi majątkami. Jarosław Iwaszkiewicz urodził się w rodzinie pracownika cukrowni znajdującej się w okolicach 
Winnicy. Polski pisarz nieraz próbował znaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego właśnie twórczość Paustowskiego, 
a nie innych, może nawet bardziej znanych rosyjskich pisarzy okresu radzieckiego jest tak bliska sercu polskiego 
czytelnika. Według Iwaszkiewicza czar Paustowskiego kryje się w wyjątkowo osobistym stosunku pisarza do przy­
rody i człowieka, a w jego prostych, bardzo oszczędnych słowach kryje się niebywała plastyczność opisów. Nie 
potrzebuje wielu słów, żeby opisać ludzi, krajobraz lub ulubione zwierzęta.

W książce Dalekie lata Konstanty Paustowski wspomina młodzieńczą przyjaźń z Tadeuszem Ficowskim, ojcem 
poety -  Jerzego Ficowskiego. Tadeusz był świadkiem „przyjścia na świat” pierwszej publikacji Kostka. Niestety, 
w dorosłym wieku kontakty między nimi urwały się, nie tylko osobiste, ale nawet i korespondencyjne. Jerzy Ficowski 
z żalem wspominał wieloletnie bezowocne poszukiwania prowadzone zarówno przez jego ojca, jak i niego samego, 
i o tym, jak w końcu wszystkie próby nawiązania kontaktu spełzły na niczym.

Ze stron książek Andrzeja Drawicza wyłania się postać Paustowskiego -  niezmordowanego włóczęgi, od naj­
młodszych lat przemierzającego miasta i wioski Rosji, Ukrainy, Litwy, Gruzji -  całego dawnego ZSRR, później 
również i Europy Zachodniej. Paustowski zmieniał zawody jak przysłowiowe rękawiczki -  był korepetytorem, 
konduktorem, motorniczym, sanitariuszem, dziennikarzem, redaktorem. Ale zawsze i wszędzie pamiętał o Polsce 
i polskiej kulturze. „Wszystko w Polsce było prawdziwe -  pisał. -  Ale trzeba było wniknąć głębiej, a wtedy to, 
co było realne, zaczynało obrastać cechami baśni”. Ta czarowna baśń całe życie ożywiała wyobraźnię i zapierała 
pisarzowi dech w piersiach. Polska, ucieleśniona w obrazie delikatnej, kochającej, ale nieuchwytnej dziewczyny, 
była nieśmiertelną muzą Paustowskiego.



W jednym z działów czasopisma „Świat Paustowskiego” -  Polsko-rosyjskie 
stosunki kulturalne -  warto przeczytać esej Jarosława Iwaszkiewicza o Aleksan­
drze Błoku. Wyłania się tam postać ojca poety, ponurego i tajemniczego profesora 
Uniwersytetu Warszawskiego, wspaniałego pianisty. Znajduje się tu również 
wprowadzenie do książki Dziennik 1920 roku Izaaka Babla pióra polskiego pisa­
rza i tłumacza Jerzego Pomianowskiego oraz opis przyjazdu Herberta Wellesa do 
głodnego i strasznego Piotrogrodu lat dwudziestych.

Na szczególną uwagę zasługuje obszerny dział zatytułowany Na rozdrożach 
historii. Warto przeczytać choćby fragmenty książki rosyjskiego emigracyjnego 
pisarza Romana Gula Dzierżyński z nowymi szczegółami biografii „żelaznego 
Feliksa”. Na przykład taki:

„Na zebraniach u Lenina istniał jeszcze zwyczaj porozumiewania się za pomocą 
krótkich notatek. Tym razem kolejną notatkę otrzymał Dzierżyński: «Ilu niebez­
piecznych kontrrewolucjonistów jest w naszych więzieniach?». W odpowiedzi 
Dzierżyński przekazał notatkę Leninowi: «Około 1500». Lenin przeczytał, chrząk­

nął, postawił obok cyfry krzyż i zwrócił ją  Dzierżyńskiemu [...] Dzierżyński wstał i, jak to miał w zwyczaju, nie 
patrząc na nikogo wyszedł z zebrania [...] Okazało się, że Dzierżyński ich wszystkich «około 1500 niebezpiecznych 
kontrrewolucjonistów» jeszcze tej samej nocy rozstrzelał, ponieważ «krzyż» Lenina odczytał jako polecenie.”

Według mnie najważniejszymi tekstami tego działu są -  szkic Bułata Okudżawy Nieoczekiwana radość 
i wspomnienia Ksawerego Pruszyńskiego Noc na Kremlu.

Pierwszy tekst, głęboko osobisty, poświęcony jest matce poety, która powróciła do domu w 1947 roku po dzie­
sięciu latach spędzonych w obozie i w 1949 roku znowu została aresztowana. Historia podobna do miliona innych 
i może właśnie dlatego tak istotna. „Od tej pory zacząłem już co nieco rozumieć, jakaś nieśmiała analiza zaczęła 
kształtować się w mojej otumanionej głowie, rodziły się gorzkie pytania: Za co? Dlaczego? Po co?” -  wspomina 
Okudżawa. Nagle matka znowu wsiada do aresztanckiego wagonu. Dowódca strażników, po otrzymaniu łapówki, 
pozwala bliskim podać jej tylko stary czajnik. Krewni cieszą się z tego niebywałego sukcesu -  a po latach okazuje 
się, że czajnik jednak do niej nie dotarł. Przez niedopatrzenie? Złośliwość? Chciwość? Nie wiadomo. Zaginiony 
czajnik symbolizuje wszystkie szczeble absurdów radzieckiego ustroju.

Drugi materiał, autorstwa Ksawerego Pruszyńskiego, opisuje historyczny dla Polaków wieczór 3 grudnia 
1941 roku, kiedy na Kremlu został podpisany dokument o utworzeniu polskiej armii pod dowództwem generała 
Andersa. Pruszyński jest dociekliwym obserwatorem -  zatrzymuje się na rzeczach pozornie drugoplanowych: na 
złocie i bieli kremlowskich ścian, szczegółach luksusowego menu, kroju ubioru Stalina. Huk faszystowskich dział 
wstrząsa ścianami Kremla, Wiaczesław Mołotow przekonuje polskich gości, że pakt Ribbentrop-Mołotow w gruncie 
rzeczy nie był zły, a Stalin cynicznie obiecuje im, że elita przedwojennego polskiego wojska, już dawno rozstrzela­
na w Katyniu, wkrótce powróci z obozów. Komentując tekst Pruszyńskiego, Galina Komiłowa załącza stenogram 
rozmowy „wielkiego wodza” z wysoko postawionymi gośćmi z Polski.

Tom zaznajamia rosyjskich czytelników z fragmentami współczesnej prozy polskiej autorstwa Ryszarda 
Kapuścińskiego, Marka Nowakowskiego, Pawła Huelle, Jana Himilsbacha, Macieja Malickiego, a także z polską 
poezją. Wiersze Wisławy Szymborskiej, Juliana Przybosia, Czesława Miłosza i wielu innych można przeczytać we 
wspaniałych przekładach Anny Achmatowej, Maryny Cwietajewej, Josifa Brodskiego i Natalii Gorbaniewskiej.

Wybór wierszy poetów rosyjskich piszących o Polsce układa się w swojego rodzaju „hymn miłości”. Wypada 
przytoczyć tu choć fragmentarycznie ten przepiękny wielogłos:

„Warszawo, ja ciebie kocham łatwo, smutno i na wieki” -  przekonuje Bułat Okudżawa.
„I wtedy zakochałam się w obcych wierszach, szeleszczących tak, że inni krzywili się: «Syczenie».. — przy­

znaje się Natalia Gorbaniewska.
„Tutaj cicho, tutaj każdy ból ucicha” -  pisze o Krakowie Anna Stremińska-Bożko.
„Twoich słów, mój ukochany kraju, muszę się uczyć na nowo” -  wspomina Natalia Astafiewa.
„.. .Pradze -  brawa! A Warszawie -  miłość” -  kategorycznie stwierdza Władimir Komiłow.
Polski numer almanachu „Świat Paustowskiego” zawiera eseje i prace naukowe, poezję i prozę, ogólnie 170 

stron znakomitych tekstów. W pewnym sensie jest to miniencyklopedia stosunków polsko-rosyjskich.
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MARIA KOSZUTSKA. LATA OPORU

Ś w i e t l a n e j  p a m i ę c i  n i e z a p o m n i a n e j  
C e l i n y  B u d z y ń s k i e j ,  o d  k t ó r e j  
p o  r a z  p i e r w s z y  u s ł y s z a ł a m  
i m i ę  M a r i i  K o s z u t s k i e j

. . P r z e p r o w a d z o n o  p o s t ę p o w a n i e  s p r a w d z a j ą c e  i  u s t a l o n o ,  ż e  K o s t r z e w a  b y ł a  a r e s z ­
t o w a n a  w r a z  z  i n n y m i  p o l s k i m i  e m i g r a n t a m i  p o l i t y c z n y m i  n a  p o d s t a w i e  z b r o d n i c z e j  
d y r e k t y w y  w r o g a  l u d u  J e ż o w a ,  z g o d n i e  z  k t ó r ą  a r e s z t o w a n o  wszystkich [ p o d k r e ś l e n i e  
m o j e  -  A . G . ]  P o l a k ó w ,  p r z y b y ł y c h  d o  Z S R R  z  P o l s k i ,  n i e  z w a ż a j ą c  n a  b r a k  j a k i c h k o l ­
w i e k  m a t e r i a ł ó w  ś w i a d c z ą c y c h  o  i c h  w r o g i e j  d z i a ł a l n o ś c i .  W o b e c  o s ó b  a r e s z t o w a n y c h  
n a  p o d s t a w i e  t e j  d y r e k t y w y  s t o s o w a n o  m e t o d y  p r z y m u s u  f i z y c z n e g o  i  w  t e n  s p o s ó b  
w y m u s z a l i  o d  n i c h  w y m y ś l o n e  z e z n a n i a . ”

Z  o ś w i a d c z e n i a  z a s t ę p c y  n a c z e l n i k a  I  s e k c j i  I  w y d z i a ł u  B i u r a  Ś l e d c z e g o  K G B
p r z y  R a d z i e  M i n i s t r ó w  Z S R R  m a j o r a  P o p o w a  

p o d c z a s  p r o c e s u  r e h a b i l i t a c y j n e g o  K o s t r z e w y  W e r y  K a r ł o w n y .
9  m a r c a  1 9 5 5  r.

Uważałam za niezbędne rozpocząć od tak długiego wstępu, dlatego że w innym przypadku nie mogłabym 
powoływać się na obciążające jązeznania jej towarzyszy (a także innych osób). Oczywiście, obecnie wszyscy 
już wiedzą, że NKWD/KGB praktykowało tortury, jednak ten fragment, z bardzo wczesnej, a może nawet 
pierwszej, oficjalnej sprawy rehabilitacyjnej członka KPP, zawierający potwierdzenie tego faktu, jak również 
słowa „wszyscy Polacy, którzy przybyli do ZSRR”, wciąż wywołuje mocne wrażenie.

W grudniu 1993 roku do Sekcji Polskiej Stowarzyszenia „Memoriał” wpłynął list od pani Olgi Koszutskiej 
z prośbą o „zbadanie sprawy i przekazanie wszystkich informacji wraz z datą śmierci i miejscem pochówku 
mojej krewnej Marii Koszutskiej (pseudonim partyjny Wera Kostrzewa)”.

Zajęłam się więc poszukiwaniem akt śledztwa w sprawie Marii Koszutskiej -  Wery Kostrzewy. Trwało 
to całe długie dwa lata. Kontaktowałam się z rozmaitymi urzędami, które powinny je  posiadać (i które, jak 
się dużo później okazało, posiadały), ale zewsząd padała jednobrzmiąca odpowiedź, że „żadnych doku­
mentów dotyczących aresztowania, procesu sądowego oraz żadnej wiedzy na temat ewentualnego miejsca 
przechowywania materiałów archiwalnych dotyczących sprawy Koszutskiej (Kostrzewy) Marii Karłowny 
nie posiadają”. Dopiero w końcu 1995 roku otrzymałam dobrą wiadomość: Archiwum Białoruskiego Sądu 
Federacyjnego poinformowało mnie, że akta sprawy znajdują się u nich. Początkowo dotarł do mnie wy­
ciąg z akt, zawierający jedynie kilka zdań. W tym czasie jednak dysponowałam już upoważnieniem Olgi 
Koszutskiej do wglądu w pełną dokumentację, w związku z czym, powołując się na artykuł 11 Ustawy 
„O rehabilitacji ofiar represji politycznych” z 18 października 1991 roku, zażądałam okazania mi całości 
akt sprawy. Tak też się stało. Akta otrzymałam, nauczyłam się ich prawie na pamięć i w znacznym stopniu 
przepisałam ręcznie (krewni mogą otrzymać kserokopie, ale tylko oficjalnych materiałów śledztwa, bez 
protokołów zeznań świadków i protokołów konfrontacji). Niestety, nie mogłam przeczytać wszystkich stron 
akt, ponieważ zostały one przede mną „zakryte”, a dokładnie -  zaszyte grubymi białymi nićmi. A było ich 
niemało! Sprawa została mi wyjaśniona następująco: dotyczyły one „działalności szpiegowskiej” Koszutskiej,
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w czasach gdy była pracownikiem Komintemu. Tak, tak -  znowu wątek szpiegowski, podobnie jak w akcie 
oskarżenia, ale wówczas -  w 1937 roku -  obwiniano ją  o działalność na rzecz „Dwójki”, czyli II Oddziału 
Sztabu Generalnego Wojska Polskiego.

Pierwszy raz o Marii Koszutskiej usłyszałam w 1990 roku w Warszawie, od pani Celiny Budzyńskiej. 
Później nieraz nazwisko to przewijało się w rozmowach z różnymi osobami. Dziwiło mnie, że w ówczesnej, 
skrajnie antykomunistycznej Polsce ludzie, którzy o niej opowiadali (niektórzy z nich rzucili legitymacje 
partyjne w dniu wprowadzenia w Polsce stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku), wspominali Marię Ko­
szutską, wieloletniego członka Biura Politycznego przedwojennej Komunistycznej Partii Polski, nie tylko 
z szacunkiem, ale wręcz z zachwytem. Opowiadano mi o niej legendy -  to znaczy mnie, moskwiczance, 
wydawało się, że są to legendy.

Czytając oskarżenia, zawarte w aktach śledztwa prowadzonego przeciwko Marii Koszutskiej, jakie 
kierowali pod jej adresem towarzysze partyjni (przypominam wstęp do materiału), zorientowałam się, że 
tkwi w nich źdźbło prawdy. Kłamstwem absolutnym, pełną fantasmagorią jest oczywiście główny wątek 
oskarżenia-jej związki z PO W, Polską Organizacją Wojskową, utworzoną przez Piłsudskiego w 1914 roku, 
która działała na terytorium Polski aż do odzyskania niepodległości, a na terenie Rosji Radzieckiej prawdo­
podobnie do 1921 lub 1922 roku.

Sprawa POW -  fałszywka stworzona przez NKWD w latach trzydziestych -  była podstawą do aresz­
towania i rozstrzelania tysięcy Polaków (lub ludzi z Polską związanych) z całego terytorium ZSRR, w tym 
wszystkich komunistów, którzy imigrowali tu z Polski. Ta sprawa jest doskonale znana. Niczego specjalnie 
nowego śledztwo przeciwko Marii Koszutskiej do niej nie wniosło, jeżeli nie liczyć znacznej liczby wspo­
mnianych nazwisk oraz okoliczności, w jakich zostali oni „zwerbowani” i w jakich działali. O „sprawie 
POW” pisano już m.in. w „Karcie” („Karta” nr 11/1993), a więc nie będę się tu powtarzać.

W Polsce wydano wiele książek o Marii Koszutskiej, głównie w latach sześćdziesiątych i siedemdzie­
siątych (nie zapominając o komunistycznych wydawnictwach z lat dwudziestych i trzydziestych, w których 
znalazły się jej artykuły i niektóre przemówienia). Przywołam tu dwie nowsze pozycje: Maria Koszutska, Pisma 
i przemówienia, t. 1-3, wyd. Warszawa 1962 oraz Janina Kasprzakowa, Maria Koszutska, Warszawa 1988.

Kasprzakowa wykorzystuje wiele dokumentów z archiwum КС PZPR; są to głównie kopie dokumen­
tów ze zbiorów Komintemu, które na prośbę КС PZPR zostały przekazane stronie polskiej w 1957 roku. 
Źródła dokumentów wykorzystanych przeze mnie są znacznie bardziej zróżnicowane -  już po wydaniu 
książki ujawniono nowe materiały źródłowe; przeanalizowałam szereg dokumentów pisanych po rosyjsku
-  a więc w języku będącym urzędowym językiem Komintemu, do swojego artykułu ściągałam nie tylko 
przemówienia i wypowiedzi Marii Koszutskiej, ale i rozliczne oświadczenia, tezy, przemówienia i artykuły 
jej przeciwników, których w swoim życiu miała wielu.

Nigdy nie myślałam, że kiedykolwiek będę musiała tak naukowo, w oparciu o liczne dokumenty, podchodzić 
do historii KPP. Powtórzę jeszcze raz -  czytając akta tej sprawy, zrozumiałam, że nie wszystko jest fałszywką. 
Dokładnie rzecz biorąc -  fałszywkąjest sposób wykorzystania faktów, ich interpretacja, natomiast same fakty 
są prawdziwe. Szczególnie ujawniło się to w obszernych zeznaniach Wiktora Bertyńskiego (Żytłowskiego) 
z 1 sierpnia 1937 roku (wyciąg z protokołu zeznań). Przedstawiając główne fakty z historii KPP od chwili 
jej powstania do 1936 roku (niekiedy myląc daty wydarzeń i kolejność faktów), Bertyński przypisuje Marii 
Koszutskiej i niektórym jej partyjnym kolegom to, co wtedy -  w 1937 roku -  było strasznym obwinieniem, 
a obecnie wspomina się z ciekawością i szacunkiem, czyli nieustanne przeciwstawianie się dyktatowi Komin­
temu (Zinowiewowi, Bucharinowi i Stalinowi) oraz wytycznym, będącym w coraz większej sprzeczności z ich 
własnymi poglądami. Po to, żeby zrozumieć, o co w tym wszystkim w końcu rzeczywiście chodzi, musiałam 
zająć się historią KPP, co równało się konieczności dokładnego przejrzenia setek teczek z dokumentami.

Zresztą, to, czym się zajmowałam, to nie tylko historia KPP i w ogóle Polski, ale i historia ZSRR. 
W 1930 roku w niepodległej Polsce było 3310 członków KPP, w zachodniej Ukrainie i zachodniej Białomsi
-  około 2 tysięcy. Stanowi to niewielki ułamek mieszkańców kraju. Wpływ KPP bazował oczywiście na 
wpływach ZSRR, a historyczna ewolucja KPP kształtowała się zgodnie z ewolucją ZSRR i światowego 
mchu komunistycznego w kierunku totalitaryzmu. Właśnie temu starała się przeciwstawić Maria Koszut­
ska, jednak bez powodzenia.
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Maria Koszutska urodziła się w 1879 roku w majątku swojego ojca w Główczynie koło Kalisza. Już to 
zwykłe zdanie wymaga komentarza. Dobrze wiem, że w 1976 roku obchodzono 100. rocznicę jej urodzin, 
opublikowano kilka artykułów na jej temat w różnych czasopismach. W liście Olgi Koszutskiej również podana 
była data urodzin 2 lutego 1876. Ale mam przed sobą dwa osobiste dokumenty Marii Koszutskiej - jed en  to 
rękopis autobiografii napisanej 10 kwietnia 1925 roku, drugi to ankieta aresztowanego znajdująca się w aktach 
śledztwa z 1937 roku. Autobiografia zaczyna się słowami: „Urodziłam się w 1879 roku”, w ankiecie na pytanie 
„rok urodzenia” pada odpowiedź „1879”. O co tu chodzi? Kobieca chęć bycia młodszą? Komintemowska kon­
spiracja? Wera Kostrzewa nie powinna urodzić się w jednym roku z Marią Koszutską? Najwidoczniej tak.

Córka niebogatego ziemianina pierwsze lata spędziła w ojcowskim majątku, później została oddana na, 
bardzo znanąw Warszawie, pensję Henryki Czernickiej, po jej ukończeniu kontynuowała naukę na rocznym 
kursie pedagogicznym na Sorbonie. Dyplom, który zdobyła, dał jej uprawnienia nauczycielki szkolnej. Po 
powrocie do Polski zamieszkała w Łodzi -  mieście polskiego kapitalizmu, gdzie najłatwiej było zobaczyć 
bogactwo jednych i nędzę drugich, jak  również przesiąknąć ideami socjalizmu. Maria Koszutska całe swoje 
życie poświęciła propagowaniu ich oraz walce z wypaczeniami i fałszowaniem ideologii socjalistycznej.

Jej pedagogiczna i rewolucyjna działalność zaczęły się równocześnie -  w 1900 roku. Jesienią 1902 roku 
została dyrektorką szkoły w Łodzi i w tym samym roku członkiem PPS. Młoda, dobrze wychowana, wy­
kształcona i bardzo ładna dziewczyna (o czym mówią ci, którzy ją  znali, i widać to również na zdjęciach), 
córka polskiego ziemianina, wstąpiła na tę drogę, która na przestrzeni wieków urzekała i przyciągała 
licznych przedstawicieli polskiej i rosyjskiej inteligencji, młodzieży, także szlacheckiej. Prawie od razu 
rozpoczęły się represje. Pierwszy raz została aresztowana w początkach 1903 roku i zwolniona za kaucją. 
Kontynuowała socjalistyczną działalność (pracowała we wsiach pod Warszawą) i znowu w 1904 została 
aresztowana, ale tym razem otrzymała wyrok zesłania na 3 lata na teren guberni archangielskiej, gdzie 
zamieszkała w Chołmogorach (w dokumencie urzędu żandarmerii guberni archangielskiej zanotowano: 
„Na podstawie Najwyższego rozkazu 28 kwietnia 1904 r.”). W moim posiadaniu znajdują się kopie dwóch 
dokumentów, przechowywanych obecnie w Państwowym Archiwum Obwodu Archangielskiego, potwier­
dzające te informacje.1

W Chołmogorach Koszutska niedługo pomieszkała. Już jesienią 1904 roku udało jej się zbiec. Tak zaczęło 
się jej nielegalne życie zawodowego rewolucjonisty. Członek Warszawskiego Komitetu PPS, w początkach 
1906 roku znowu została aresztowana, zwolniona za kaucją -  a jej sprawę przekazano do Sądu Wojskowego. 
Aktywnie walczyła o utworzenie PPS-Lewicy, po rozłamie została członkiem komitetów okręgowych w Łodzi 
i w Rejonie Dąbrowskim, a od końca 1907 roku -  członkiem CK PPS-Lewicy. W zaborze rosyjskim przeby­
wać już nie mogła, dlatego od 1908 roku mieszkała w Krakowie i w Wiedniu. Zajmowała ją  praca redakcyjna 
i kierowanie Biurem Zagranicznym CK PPS-Lewicy. Krótko przebywała w Rosj i (rok 1912). Znowu Kraków, 
po wybuchu wojny praca w rejonie dąbrowskim i w Łodzi oraz -  nielegalnie -  w Warszawie.

Niepodległość Polski przyjęła radośnie, zawsze pozostawała wierna idei niepodległej Polski, cze­
mu wielokrotnie dawała wyraz w swoich artykułach. Za to właśnie bez końca była lżona, oskarżana to
0 „pepesowski narodowy kretynizm”, to o „wielkomocarstwowy szowinizm”. Jej przeciwnicy uważali, że 
sprawa narodowa dla komunistów to część pytania o władzę -  jakie poglądy są  w danej chwili korzystne 
dla przejęcia władzy -  tych trzeba się trzymać. Takie działanie nazywało się -  jak  wiadomo -  „pryncypiami 
bolszewickiej celowości”. Koszutska starała się trzymać od tego z daleka.

W końcu 1918 roku Maria Koszutska była członkiem Komisji do opracowania politycznych podstaw działania 
KPRP, aktywnie pracowała na rzecz zjednoczenia PPS-Lewicy i SDKPiL i utworzenia jednej partii komunistycznej. 
Na I Zjednoczeniowym Zjeździe KPRP w grudniu 1918 roku została wybrana na członka КС tej partii.

Rozpoczął się okres komunistycznej działalności partyjnej, redakcyjnej i teoretycznej -  do 1921 roku 
w Warszawie (w styczniu 1920 została aresztowana przez władze niepodległej Polski, wolność odzyskała 
w grudniu 1920), później przede wszystkim działała za granicą. Po IV Kongresie Komintemu (1922) została 
przedstawicielem KPRP przy Komitecie Wykonawczym Komintemu.

Te pięć lat jej życia -  od I do II Zjazdu KPRP -  to okres, kiedy mogła jeszcze swobodnie, bez ponosze­
nia konsekwencji, wygłaszać swoje poglądy i wykorzystywać je  w praktycznej działalności. Kulminacją

1 S k ł a d a m  p o d z i ę k o w a n i a  d y r e k t o r o w i  A r c h i w u m  w  A r c h a n g i e l s k u  W .  A .  M i t i n o w i  z a  p r z y s ł a n i e  m i  t y c h  d o k u m e n t ó w .
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tego okresu, a może także całego jej życia, był II Zjazd KPRP, odbywający się w miejscowości Bolszewo 
pod M oskwą od 19 września do 2 października 1923 roku. Pracami zjazdu kierował ówczesny CK KPRP
-  Koszutska, Warski, Brand (Henryk Lazur2), Próchniak. W oficjalnych dokumentach zjazdu Marii Ko­
szutskiej i jej towarzyszom udało się przedstawić własne poglądy na temat głównych zadań i działalności 
KPRP (taktyka wspólnego frontu, sposoby rozwiązywania kwestii narodowej i chłopskiej). Tych poglądów 
nie wybaczono im do końca ich życia.

Wyjeżdżając z Polski w końcu 1921 roku, Koszutska nie przypuszczała nawet, że opuszcza ojczyznę 
na zawsze. Zostając w 1922 roku pracownikiem Komintemu, zmieniła swoje nazwisko na dwa pseudonimy
-  Wera i Kostrzewa, które później stały się jednym: Wera Kostrzewa.

Od chwili przyjazdu Koszutskiej do Moskwy i rozpoczęcia pracy w Komitecie Wykonawczym Kom­
intemu ujawniła się rozbieżność między jej poglądami a oficjalną polityką KPR(b) i Komintemu. Już 
w 1922 roku napisała do swoich towarzyszy w Polsce o „terrorze” w Komintemie3. Listy, wyrażające jej 
odmienne poglądy, znalazłam w archiwach Komintemu. Czy dotarły do adresatów w Polsce -  nie wiem. 
Niedawno przeczytałam w niepublikowanych jeszcze wspomnieniach historyk Koki Aleksandrowny 
Antonowej: „z początku mama (jej matka Sofia Michajłowna Antonowa była członkiem RSDRP4 od 1904 
roku) była sekretarzem technicznym Lenina na II Kongresie Komintemu, a później pracowała w sekreta­
riacie Zinowiewa... Kierowała cenzurowaniem listów komintemowców do ojczyzny: ona dawała listy do 
czytania zaufanym członkom partii, którzy dobrze znali języki obce, w celu uniemożliwienia nadawcom 
przekazywania zabronionych informacji. Ponieważ w tamtym czasie nie było nikogo, kto znałby pismo 
chińskie, według słów mamy, listy Chińczyków po prostu palono”5.

Jednak szczególnie jawnie i wyraźnie stanowisko ówczesnych liderów KPRP, przeciwne do zajmowa­
nego przez Koszutską, przejawiło się w piśmie plenum КС KPRP do Prezydium Komitetu Wykonawczego 
Komintemu adresowanym do Zinowiewa i do Biura Politycznego CK RKP z 23 gmdnia 1923 roku. Znajduje 
się w nim ostra krytyka zarówno polityki i taktyki KW Komintemu w stosunku do kierownictwa Komu­
nistycznej Partii Niemiec i wydarzeń z 1923 roku w Niemczech, jak również polityki KPR w stosunku do 
Trockiego. Ostatnie miało charakter kryminalny -  w ZSRR kończyła się partyjna dyskusja z Trockim, Stalin 
zażarcie walczył o władzę i autorów pisma obwiniał o popieranie Trockiego. To oskarżenie ciągnęło się za 
nimi do końca ich partyjnego życia i, oczywiście, figurowało w śledztwie z 1937 roku. W rzeczywistości 
pismo zawierało stwierdzenia: „Różnice w poglądach wewnątrz RKP(b)6 i formy, jakie przybrały w ostatnim 
czasie, wzbudziły nasze obaw y... Na czoło prawdziwego wewnętrznego kryzysu w RKP(b) wysuwają się 
różnice poglądów między większością Komitetu Centralnego a tow. Trockim. Wiemy, że te kontrowersje 
są związane ze skomplikowaną sytuacją gospodarczą ZSRR. Nie mamy wystarczających informacji ani 
możliwości by osądzać te rozbieżności w dziedzinie polityki ekonomicznej [podkreślenie A.G.]. Stoimy 
jednak twardo na stanowisku, że osoba tow. Trockiego dla naszej partii, dla całej Międzynarodówki, dla 
wszystkich rewolucjonistów świata nierozerwalnie związana jest ze zwycięstwem Rewolucji Październiko­
wej, z Armią Czerwoną, ze światowym komunizmem i rewolucją. Nie dopuszczamy takiej możliwości, żeby 
tow. Trocki był poza grupą przywódców KPR i Kom intem u... Uważamy za konieczne wpisanie w porządek 
obrad najbliższego Plenum Komitetu Wykonawczego Komintemu informacji o kryzysie w RKP(b)”7.

Z tego tekstu widać, że plenum КС KPRP nie zagłębiało się w istotę konfliktu między Trockim a Sta­
linem, nie czując się uprawnione do takich działań, wystąpiło jedynie przeciwko stalinowskim sposobom

2 N a z w i s k o  L a u e r  w  r o s y j s k o j ę z y c z n y c h  d o k u m e n t a c h  i  F S B  j e s t  r ó ż n i e  p i s a n e :  L a u e r ,  L i a z u r ,  L i a u e r .
3 F .  T y c h ,  T h eK P D -K P P p o litica l„ A x is” aga instZ inovev-S ta lin  in the C om m unistIn terna tional 1919-1924. I n :  Centre  
and  Periphery, A m s t e r d a m  1 9 9 6 ,  p .  8 6 .
4 R S D R P  -  R o s s i j s k a j a  S o c j a l - D e m o k r a t i c z e s k a j a  R a b o c z a j a  P a r t i a .
5 K . A .  A n t o n o w a ,  W spomnienia z  dzieciństw a. R ę k o p i s .
6 R o s y j s k i e j  P a r t i i  K o m u n i s t y c z n e j  -  b o l s z e w i k ó w .
7 N a  e g z e m p l a r z u  p i s m a ,  k t ó r y  o t r z y m a ł a m  w  a r c h i w u m ,  p o d  t e k s t e m  o d r ę c z n i e  c z a r n y m  a t r a m e n t e m  u m i e s z c z o n y  j e s t  
s p i s  w s z y s t k i c h  c z ł o n k ó w  К С  K P P ,  k t ó r z y  b r a l i  u d z i a ł  w  t y m  P l e n u m ,  c z y l i  b y l i  o d p o w i e d z i a l n i  z a  t e k s t .  N a  w i e r z c h u  
p i s m a  t y m  s a m y m  c h a r a k t e r e m  i  a t r a m e n t e m  n a p i s a n o :  „ P r z e k a z a ć  d o  p o l s k i c h  m a t e r i a ł ó w .  9 / Ѵ І І І - 3 7 ” . Z a s k o c z y ł a  
m n i e  d a t a  n o t a t k i  -  d z i e ń  p o  a r e s z t o w a n i u  K o s z u t s k i e j .  I  n a j c i e k a w s z e  -  „ p o l s k i e  m a t e r i a ł y ”  -  N K W D  c z y  K o m i n t e r -  
n u ?  C z y  b y ł y  w t e d y  b r a n e  p o d  u w a g ę ?
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polemiki -  „polemiki” mającej na celu zniszczenie oponenta, z którą trochę później, aż do końca życia, 
musieli zmagać się Maria Koszutska, Warski i inni, polscy i niepolscy komuniści i zwykli obywatele.
I przeciwko której Koszutska występowała twardo i niezmiennie. Było to jedno z ważnych osobistych 
zwycięstw komunistki Marii Koszutskiej, dzięki któremu postrzegano ją  jako komunistkę odbiegającą od 
standardowego typu, z początku głównie rosyjskiego, później — i polskiego, i każdego innego. Tę główną 
treść obrony prawa do posiadania własnego zdania, obrony politycznych ofiar bolszewizmu, dążenie do 
utrzymania przeciwników na płaszczyźnie walki ideologicznej udało się jej utrzymać prawie (niestety
-  prawie) do końca swojej działalności.

Znajduje to potwierdzenie w jej artykułach i przemówieniach. Podam tu dwa cytaty. Pierwszy ze znanego 
przemówienia podczas obrad Polskiej Komisji Kongresu Komintemu 3 lipca 1924 roku. „Z powodu naszego 
wystąpienia i krytycznej oceny niektórych postanowień KW Komintemu, tow. Zinowiew powiedział nam 
już dawno: «Kości wam połamiemy, jeśli spróbujecie wystąpić przeciwko nam». Możecie to z łatwością 
zrobić. Doskonale wiecie, że walka z wami w tych warunkach jest niemożliwa... Towarzysze, połamane 
kości w naszym Komintemie zrastają się. Ale boję się czegoś innego. Mianowicie, dzięki waszym specjalnym 
przywilejom [kierowniczej partii i lidera międzynarodowego ruchu rewolucyjnego -  A.G.], niebezpieczni 
dla was są nie ci, którym można połamać kości, ale ci, którzy kości w ogóle nie mają”.

I po dwóch latach ponownie, ale jeszcze ostrzej na posiedzeniu Polskiej Komisji KW Komintemu 7 lipca 
1926 roku charakteryzując metody polemiki, którą „kiedy towarzysze chcieli dostosować tak, żeby stała się 
łatwiejszą, bardziej przystępną, żeby masy były przekonane, że partia jest na właściwej drodze, to wtedy 
zawsze pojawiamy się my, trzymając w jednej ręce skrwawioną ofiarę z prawicy, a w drugiej -  skrwawioną 
ofiarę z ultralewicy. Jeżeliby bolszewizm prawidłowo walczył z prawicowym i lewackim odchyleniem, to 
nie tak, aby były ofiary, a tak, żeby dokonać prawdziwej oceny linii partii. Negatywne hasła nigdy nie po­
budzają świadomości, mogą ją  tylko stępić. Uciekamy od problemu troski o właściwy kurs, o wzbudzające 
zaufanie hasła”.

Jak wiemy, słowa te pozostały głosem wołającego na puszczy. Śmierć Lenina i umocnienie władzy Sta­
lina ujawniły to zjawisko nie tylko w RKP(b), ale i w KPRP i w całym Komintemie. Do tej pory polemika 
prowadzona w KPRP przyjmowała niekiedy ostre formy, jednak wciąż pozostawała wzajemną krytyką po­
glądów, polemiką na łamach partyjnej prasy i w ustnych wystąpieniach. Po grudniowym piśmie z 1923 roku, 
Plenum CK RKP(b) i odpowiedzi na nie Stalina zaczęła ona powoli przybierać formę donosów do Komitetu 
Wykonawczego Komintemu przeciwko „wodzom”, „górze”, czyli КС KPRP wybranemu na II Zjeździe 
Partii. „Góra” to przede wszystkim Warski, Kostrzewa, Wałecki, Próchniak (lub tzw. „zagraniczny Komitet 
Centralny”, jak  nazywano go na V Kongresie Komintemu), a ponadto inne znane osoby z KPRP, dawni 
socjaliści, którzy w tym czasie nie mogli przebywać już w kraju, gdzie wprowadzono zakaz działalności 
partii komunistycznej, a oni byli zbyt dobrze znani władzom; mieszkali więc w większości w Moskwie.

Mimo takiej odpowiedzi Stalina nie zmienili poglądów. Przebijało to wyraźnie i w „wystąpieniach pol­
skiej delegacji” 21 stycznia 1924 roku, i w artykule Kostrzewy Gospodarcze i organizacyjne zagadnienia 
w rosyjskiej partii opublikowanym w „Nowym Przeglądzie” w styczniu 1924. Bardzo ostro pisze o walce 
Zinowiewa z osobami o innych poglądach w swoim liście do Polski z 4 stycznia 1924 roku.

Już w lutym 1924 publicznie wystąpili ich przeciwnicy w KPRP. Opublikowali tezy O kryzysie w KPRP 
i o najbliższych zadaniach partii, w których zaciekle krytykowali i uchwały II Zjazdu, i, oczywiście, grudnio­
we pismo КС, i w ogóle całą działalność kierownictwa КС KPP. Pod tezami widniejąpodpisy czterech osób: 
Juliana Leszczyńskiego (Leńskiego), Henryka Steina-Domskiego, Zofii Osińskiej i Damowskiego. Dwóch 
pierwszych było zajadłymi oponentami Kostrzewy, Warskiego i ich współpracowników już od dawna.

W marcu 1924 roku odbywało się kolejne Plenum CK KPRP, na którym różnice stanowisk w kierow­
nictwie polskich komunistów znalazły ramy organizacyjne. Liderzy partii -  Warski, Kostrzewa, Wałecki
-  podczas głosowania uchwały otrzymali większość głosów, ich przeciwnicy -  mniejszość. Tak doszło do 
powstania dwóch frakcji „większości” i „mniejszości” . Historyczny paradoks -  polska „mniejszość” była 
znacznie bliższa rosyjskim bolszewikom niż „większość”. Liderzy „większości” politycznie i taktycznie 
bardziej zbliżali się do „mienszewików” i w żaden sposób nie udało się zmienić ich poglądów. Oczywiście 
zostali marksistami, ale nie byli przy tym ani dogmatykami, ani ekstremistami. Warski nie zgadzał się

36



z Leninem już w czasie I wojny światowej, popierał bowiem Martowa. Koszutska polemizowała z pracami 
Lenina już w 1921 roku. Zawsze uznawali wyższość parlamentaryzmu i demokracji (również w życiu we­
wnątrzpartyjnym), w walce z kapitalizmem dążyli do sojuszu z podobnie myślącymi.

O zajadłej walce „mniejszości” z kierownictwem KPRP trwającej pięć lat i zakończonej pełnym zwy­
cięstwem jej stronników, zgodnie z logiką rozwoju całego ruchu komunistycznego, pisało się dużo. Powta­
rzać się nie będę; chętni mogą znaleźć te informacje w komunistycznych publikacjach z lat dwudziestych 
i później z lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, gdy były wznawiane, ponieważ do 
roku 1988 publikacje na temat „ofiar Stalina” mogły dotyczyć tylko „komunistów”.

Dużo z tego, co mówiła i pisała „mniejszość”, odrodziło się, w nieco tylko odmienionej formie, w śledz­
twie w sprawie Marii Koszutskiej. Oprócz „liberalnych”, mienszewickich, „reformatorskich” poglądów 
(w latach dwudziestych i trzydziestych było to straszliwe oskarżenie) na sprawę jednolitego frontu („dążenie 
do podporządkowania się PPS”), na działalność parlamentarną, na dopuszczanie możliwości zawierania 
kompromisów, na sprzymierzeńców proletariatu i na metody wewnątrzpartyjnej polemiki, na Marii Ko­
szutskiej ciążyły trzy „przestępstwa” : pochodzenie (nie chodziło o pochodzenie społeczne, ale o polityczne
-  PPS-owskie), pismo КС KPRP z grudnia 1923 roku i „błąd majowy” 1926 roku, czyli uznanie przez lide­
rów KPP w momencie „przewrotu majowego” w 1926 roku, że rząd Piłsudskiego będzie lepszy dla walki 
o wolność i poprawę położenia mas pracujących w Polsce niż endecki rząd Chjeno-Piasta i stąd wezwanie 
do poparcia Piłsudskiego. I chociaż już w czerwcu КС KPP zaczął występować przeciwko Piłsudskiemu, 
nigdy nie wybaczono im tej próby kompromisu. Skrajnie ostre oskarżenia i ordynarna, agresywna krytyka 
poglądów i strategii „większości” zabrzmiały na V Kongresie Komintemu, odbywającym się od 17 czerwca 
do 8 lipca 1924 roku. Głównym tematem obrad była „bolszewizacja partii komunistycznych”. Istotą tego 
działania było po pierwsze osądzenie i odsunięcie od jakiejkolwiek działalności wszystkich, którzy myśleli 
inaczej, po drugie uznanie konieczności całkowitego, bezwarunkowego i bezdyskusyjnego wzmocnienia 
zagranicznymi komunistami „generalnej” (czytaj -  stalinowskiej) linii RKP(b).

Te idee znalazły się już w otwierającym Kongres wystąpieniu Zinowiewa: „To, że bolszewizm rodził 
się w walce przeciwko oportunizmowi, przeciwko prawicy, przeciwko socjaldemokracji, przeciwko cen- 
trystom -  to wszystkim wiadomo i nie wymaga to udowadniania. Przecież komuniści w przytłaczającej 
większości wywodzą się z II Międzynarodówki. Obecnie można już czapką zakryć obecność w Komintemie 
dwóch części składowych. Jedna -  wywodząca się z II Międzynarodówki -  to byli socjaldemokraci, druga
-  to nowe pokolenie robotników, które wyrastało w czasie wojny i zaraz po niej. Wiadomo wszystkim, że 
taktyka Komintemu, taktyka bolszewizmu i leninizmu rozwinęła się przede wszystkim w walce przeciwko 
socjaldemokracji, zarówno prawicowej, jak i centrowej, dlatego powinno być jasne, że leninizm wewnątrz 
Międzynarodówki musiał walczyć i walczy nadal głównie z przeżytkami, otrzymanymi w spadku po socjal­
demokracji. .. Mniej znany jest fakt, że bolszewizm musiał prowadzić poważniejszą walkę z innym rodzajem 
odchylenia, często nazywanym «ultralewicowym». W rzeczywistości są oni bardzo dalecy od lewicy, jako 
że nie istnieje nic bardziej lewicowego niż komunizm.

Tak więc widzimy, towarzysze, że Komintem od samego początku walczył z centryzmem i oportunizmem, 
a obecnie i z lewackimi odchyleniami, bo był do tego zmuszony, chcąc pozostać na gruncie leninizmu...

Trzeba zrozumieć, że właśnie to jest marksizm”.
Takiego rozumienia komunizmu Koszutska nie przyjęła. W trakcie prac Kongresu, w przemówieniu 

Zinowiewa, kierownictwo KPRP zostało skrytykowane za popełnione błędy. Powiedziano, że „Kie­
rownictwo polskiej partii wykazało się w ważnych sprawach określających całą taktykę Komintemu, 
w sprawach niemieckich i rosyjskich zbyt dużą dyplomacją” i że „niezbędne jest skorygowanie błędów 
kierownictwa KPRP”.

Sygnał został dany. Jasne, że zarówno w KPRP, jak  i we wszystkich pozostałych partiach znaleźli się 
ludzie, którzy zrozumieli go jako wytyczne do działania.

Na Kongresie krytykę tę szczególnie mocno podtrzymał i jeszcze nasilił Julian Leszczyński (Leński). 
Kierownictwo КС KPRP na Kongresie nie wystąpiło. Ograniczyło się jedynie do wydania oświadczenia, 
w którym poinformowało, że dyskusja będzie kontynuowana na posiedzeniu Polskiej Komisji V Kongre­
su, gdzie rzeczywiście odbyła się gruntowna analiza działalności i błędów КС KPP. Przewodniczącym
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Komisji był Stalin, a jego zastępcą -  Mołotow. Podczas V Kongresu pracowało kilka komisji badających 
i osądzających działalność innych partii komunistycznych, jednak dla Stalina już wtedy najważniejsze było 
„przyprzeć do muru” przede wszystkim KPRP.

Na pierwszym posiedzeniu Polskiej Komisji, 1 lipca 1924 roku Stalin przedstawił porządek dnia: 
problem rozdźwięków w łonie polskiej partii, i zaproponował, żeby „dać możliwość wypowiedzenia się 
przedstawicielom obu stron”.

Znowu ostro zaatakował Leszczyński (Leński), obwiniając КС KPRP o wiele błędów, w tym, oczywi­
ście, o popieranie Trockiego. Była to sztandarowa teza „mniejszościowców”. Po nim zabrał głos, również 
krytyczny pod adresem КС, jeden z jego członków, działający w Polsce Stefan Skulski (Stanisław Mertens). 
A więc ujawniamy kolejną osobę (poza Leszczyńskim -  Leńskim), zeznającą przeciwko Kostrzewie podczas 
przesłuchań w 1937 roku.

Podczas drugiego posiedzenia Komisji, 2 lipca 1924 roku, wystąpiła Wera Kostrzewa. Rozumiejąc, że 
główne zarzuty pod adresem КС KPRP (choć przedstawiono ich całe mrowie) dotyczą stanowiska w sprawie 
rosyjskiej lub -  jak zaczęto to już określać -  w sprawie „poparcia Trockiego”, starała się wyjaśnić stanowisko 
КС KPRP w tej sprawie i powiedziała: „One [nasze stosunki -  przypis A.G.] bazowały na nieprzejednanej 
walce, przy czym nasza grupa -  tow. Próchniak, Warski i ja  (Wałeckiego nie było) uważała, że walka ta 
powinna dotyczyć tylko pryncypiów i spraw ideologicznych, a ogólny kurs powinien prowadzić do pojed­
nania. Oto te rozbieżności, które występują między nami”.

Rozstrzygającym stało się trzecie posiedzenie Komisji, 3 lipca, na którym -  po ponownych agresywnych 
wystąpieniach Leszczyńskiego (Leńskiego), Domskiego i innych Polaków -  głos zabrali Mołotow i Stalin. 
Ich wystąpienia rozpoczęły prace nad wnioskami organizacyjnymi.

Przypomnę, że właśnie na tym -  zamykającym i podejmującym uchwały -  posiedzeniu Komisji ze 
wspaniałym przemówieniem zawierającym m.in. cytowane wcześniej słowa o „połamanych kościach” 
wystąpiła Koszutska. Stalin w swoim wystąpieniu skonstatował, że polska partia przechodzi kryzys. Waż­
niejsze sąjednak błędy popełnione w sprawie rosyjskiej, ponieważ podkopywanie kierowniczej roli partii 
w Rosji jest podkopywaniem całej władzy radzieckiej, która jest podstawą, opoką międzynarodowego ru­
chu rewolucyjnego. O piśmie grudniowego Plenum КС KPRP powiedział: „W czasie, gdy Wy tę rezolucję 
pisaliście i wysyłaliście do naszego КС, określiliście siebie jako polską sekcję znanej oportun i stycznej 
opozycji w łonie RKP. Jeżeli potraktować tę opozycję jako pewną firmę, dążącą do posiadania swoich 
oddziałów w różnych krajach, to wy byliście jednym z nich”. Po takiej wypowiedzi wnioski organizacyjne 
były do przewidzenia! Polska Komisja V Kongresu Komintemu przyjęła rezolucję, w której dezawuowano 
polityczne kierownictwo КС KPRP („grupę Warskiego, Kostrzewy i Wałeckiego”). Określając sytuację 
w KPRP jako katastrofalną, komisja zaleciła zwołanie nadzwyczajnej konferencji KPRP nie później niż 
w ciągu 3 miesięcy, natychmiast miało zostać odwołane Biuro Polityczne i Biuro Organizacyjne KPRP, 
spośród członków КС miało być wyznaczone 5 osób, odpowiedzialnych za zwołanie konferencji; osoby te 
miały również kierować tymczasowo partią. Postanowiono również uchylić uchwałę КС KPRP, oskarżającą 
czterech liderów „mniejszości”, którzy podpisali „Tezy”.

Po V Kongresie dyskusja w KPRP (jak i w pozostałych partiach komunistycznych, a zwłaszcza w rosyj­
skiej -  Stalin wszędzie działał w myśl zasady „dziel i rządź”) toczyła się z wielką zawziętością. Uwidacz­
niało się to szczególnie na posiedzeniach Polskiej Komisji Komitetu Wykonawczego Komintemu, której 
przewodniczącym był Bucharin. Komitet Wykonawczy Komintemu i КС WKP(b) starannie kontrolował 
KPRP. Oprócz Polskiej Komisji KW Komintemu, istniejącej od 1926 roku, funkcjonowało jeszcze wiele 
innych polskich komisji -  przy КС WKP(b), Wydziale Agitacji i Propagandy. Dyskusja toczyła się w nich 
wszystkich. Kiedy czyta się dokumenty na ten temat, można spostrzec za każdym razem różnice tonu, stylu, 
siły przekonywania, argumentów, sposobu dyskusji na dokumenty pochodzące od „większości” i „mniejszo­
ści”. „Większościowcy” starają się przekonywać, przytaczając ważkie argumenty, historyczne paralele, nie 
wychodząc jednak poza ramy walki ideologicznej; „mniej szościowcy” napastliwie obwiniają przeciwników 
o współpracę z wrogami, o „podtrzymywanie demokratycznych iluzji”, o „parlamentarny kretynizm” itp.

Postanowienia V Kongresu Komintemu zostały wykonane. Na kolejnym III Zjeździe KPRP (Wiedeń, 
grudzień 1924 -  styczeń 1925) wybrano nowy Komitet Centralny -  oczywiście Koszutska, Warski i Próchniak
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nie znaleźli się w jego składzie. Również na tym zjeździe dotychczasowa nazwa partii KPRP (Komunistyczna 
Partia Robotników Polski) została zamieniona na KPP (Komunistyczna Partia Polski).

Jednak wkrótce zaszły sprawy niespodziewane -  część członków nowego КС została aresztowana 
w Polsce (Leszczyński przed III Zjazdem), a najbardziej bojowy członek czwórki „mniejszości” Domski 
wraz z Zofią Osińską zostali oskarżeni przez Komitet Wykonawczy Komintemu o „odchylenia lewackie”, 
sam Domski -  o to, że „działał... na rzecz zorganizowania frakcji lewaków w Komintemie”; z tej przyczyny, 
po wezwaniu do KW Komintemu w lipcu 1925 roku, otrzymał zakaz powrotu do Polski i nakaz pozostania 
w Moskwie. Długi (11 stron) dokument poświęcony tym faktom (bez tytułu, podpisu i daty, ale wiadomo, 
że został napisany w 1926 roku), kończy się słowami: „Przyjechawszy do ZSRR, Domski wraz z Osińską 
w sposób jawny przylgnął do opozycji Zinowiewa”.

W konsekwencji kierownictwo KPP znowu czasowo znalazło się w rękach poprzednich przywódców. 
Walka frakcyjna trwała nadal. Główną sprawą, o którą teraz obwiniano dawnych-obecnych przywódców, 
było stanowisko KPP popierające Piłsudskiego w 1926 -  w czasie przewrotu majowego i bezpośrednio po 
nim. Oskarżano za to Koszutską do końca życia.

Nie zwracając uwagi na zawzięte i zajadłe ataki „mniejszościowców”, dwa Plena КС KPP, we wrześniu 
i listopadzie 1926 roku, odbyły się pod kierownictwem „większościowców”, którzy znowu mieli przewagę.

22 maja 1927 roku pod Moskwą rozpoczął się IV Zjazd KPP; trwał on trzy i pół miesiąca, odbyły się 
44 posiedzenia. Zakończył się 9 września. Ciekawe, jakie koszty ponieśli radzieccy podatnicy!

Główna treść zjazdu była wciąż taka sama: zajadła walka opozycji ze starymi przywódcami KPP i, wciąż 
na nowo, wyjaśnianie ich spojrzenia na sytuację w Polsce, na krajowy ruch rewolucyjny i sytuację w KPP. 
Koszutska wystąpiła na IV Zjeździe cztery razy. I choć zakończył się on podjęciem bardzo ogólnych uchwał, 
logika rozwoju ruchu komunistycznego, szczególnie w WKP(b) zapowiadała zwycięstwo „nowych kadr”. 
Tak było w całym Komintemie, a w KPP -  w szczególności. Cały 1927 rok to kontynuacja walki Koszutskiej. 
Ale już rok następny -  1928 -  był fatalny. W przemówieniu na VI Kongresie Komintemu Wera Kostrzewa 
jeszcze występuje przeciwko działaczom polskiej „mniejszości”, ale rezygnuje z krytykowania oficjalnej linii 
Komintemu i przeciwstawiania się jej. Teraz Wera krytykuje politykę Piłsudskiego (pomylili się co do niego!) 
i popierających go socjaldemokratów i chwali postanowienia XV Zjazdu WKP(b) na temat industrializacji 
i kolektywizacji. Jeszcze mocniej widzi się zmianę poglądów Koszutskiej w jej dwóch ostatnich artykułach 
opublikowanych w 1929 roku w „Nowym Przeglądzie”. Pierwszy z nich to Sprawa walki z prawicowym 
niebezpieczeństwem w KPP, drugi -  Trzeci pobór dezerterów. Tymi artykułami wpisała się w nurt walki 
przeciwko prawicowcom w WKP(b), przede wszystkim przeciwko Bucharinowi, który i w Polskiej Komisji 
KW Komintemu nieraz oskarżał grupę „3W” (Warski, Wera, Wałecki) o rozliczne błędy.

A teraz uosobieniem „prawicowego odchylenia” stał się sam Bucharin. Nadszedł czas „wielkiego 
przełomu” -  rozpoczęcie kolektywizacji, zaciekła walka Stalina z „prawicowcami”. W związku z tym 
w 1929 roku podjęte zostało postanowienie Sekretariatu Politycznego KW Komintemu wymierzone 
przeciwko „prawicowcom”. Żałosna kapitulacja Wery w tej sytuacji na niewiele się zdała. Dla polskich 
komunistów, dla Leńskiego (Leszczyńskiego) i jego stronników, dla całego Komintemu i dla Stalina 
szczególnie -  Wera, Warski i Wałecki zawsze byli „prawicowcami”. Antybucharinowska kampania Stalina 
oznaczała dla nich także śmierć.

Oficjalnie koniec kariery politycznej Koszutskiej, Warskiego i Wałeckiego stał się faktem na VI Plenum 
КС KPP, odbywającym się w czerwcu 1929 w Berlinie. Głównym referentem był oczywiście Leński (Lesz­
czyński). Przed plenum dochodziło jeszcze do ostatnich starć między „większościowcami” a „mniejszoś- 
ciowcami”. Ale na samym plenum do Komisji ds. Opracowania Uchwały na podstawie referatu Leńskiego 
(czyli faktycznie Komisja miała sformułować kierunki dalszej polityki KPP) w przytłaczającej większości 
weszli przedstawiciele „mniejszościowców”, choć dla zachowania pozorów wybrano do niej i Koszutską. 
W komisji już nie walczyła. Zaproponowane przez nią poprawki do uchwały nie zostały uwzględnione, 
w swoim wystąpieniu przyznała się do błędów i „większościowcowych”, i, przede wszystkim, do swoich 
osobistych, żałowała i okazywała skruchę. W konsekwencji Koszutska, Warski i Wałecki nie zostali wy­
brani do Biura Politycznego КС KPP. Sekretarzem Generalnym został Leński (Leszczyński). W artykule 
opublikowanym w „Nowym Przeglądzie” wytłumaczył, dlaczego zostali wykluczeni z kierownictwa partii
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-  o t ó ż  n a l e ż e l i  o n i  d o  „ p o l s k i e j  o d m i a n y  o d c h y l e n i a  p r a w i c o w e g o ” ,  a  K o s z u t s k a  b y ł a  i d e o l o g i e m  p r a w i c o w ­
c ó w  w  K P P .  M o ż n a  u z n a ć  t o  z a  p r a w d ę .  G r u p a  s o c j a l i s t ó w - i n t e l i g e n t ó w  a b s o l u t n i e  n i e  p a s o w a ł a  d o  r u c h u  
k o m u n i s t y c z n e g o  d r u g i e j  p o ł o w y  l a t  d w u d z i e s t y c h .  Z o s t a ł o  t o  w y r a ź n i e  s p r e c y z o w a n e  w  j e s z c z e  j e d n y m ,  
z  m o j e g o  p u n k t u  w i d z e n i a  b a r d z o  w a ż n y m ,  p o s t a n o w i e n i u  V I  P l e n u m .  O t o  j e g o  t e k s t :

„ P o s t a n o w i e n i e  w  s p r a w i e  k r y t y c z n e j  o c e n y  i d e o l o g i c z n e j  s p u ś c i z n y  S o c j a l d e m o k r a c j i  P o l s k i  
i  L i t w y  i  P P S - L e w i c y .

Z a s a d n i c z e  w y j a ś n i e n i e  ź r ó d e ł  b ł ę d ó w  i  o d c h y l e ń  o d  l e n i n o w s k i e j  l i n i i  w y m a g a  k r y t y c z n e j  o c e n y  
i d e o l o g i c z n e j  s p u ś c i z n y  S o c j a l d e m o k r a c j i  P o l s k i  i  L i t w y  i  P P S - L e w i c y .  S t w i e r d z a j ą c ,  ż e  w  s t o s u n k u  d o  
S o c j a l d e m o k r a c j i  P o l s k i  i  L i t w y  p r z e p r o w a d z o n o  j u ż  z n a c z ą c e  p r a c e ,  P l e n u m  C K  z o b o w i ą z u j e  r e d a k c j ę  
„ N o w e g o  P r z e g l ą d u ”  d o  i c h  k o n t y n u a c j i .  J e d n o c z e ś n i e  p l e n u m  u w a ż a  z a  n i e z b ę d n e  p o d k r e ś l i ć ,  ż e  d o  t e j  
p o r y  n i e  z o s t a ł y  p o d j ę t e  ż a d n e  d z i a ł a n i a ,  m a j ą c e  n a  c e l u  k r y t y c z n ą  o c e n ę  d z i a ł a ń  P P S - L e w i c y .  Z e  w z g l ę d u  
n a  t o  p l e n u m  p o l e c a  r e d a k c j i  „ N o w e g o  P r z e g l ą d u ”  p r z e p r o w a d z i ć  o d p o w i e d n i e  p r a c e 8 . W  t e n  s p o s ó b  ( n a
1 , 5  r o k u  p r z e d  p i s m e m  S t a l i n a  w  c z a s o p i ś m i e  „ P r o l e t a r i a c k a  R e w o l u c j a ” )  z w y c i ę s c y ,  p r a w o m y ś l n i  k o m u ­
n i ś c i  p o l s c y  o d c i n a j ą  s i ę  o d  s w o i c h  i d e o w y c h  p o p r z e d n i k ó w ,  k t ó r y c h  p o g l ą d y  s ą  t e r a z  a b s o l u t n i e  n i e z g o d n e  
z  p o g l ą d a m i ,  z w y c i ę ż a j ą c y m i  t a k  w  Z S R R ,  j a k  i  w  K o m i n t e m i e .

P o  V I  P l e n u m  c i ę ż k o  c h o r a  K o s z u t s k a  j e s z c z e  p r z e z  p a r ę  m i e s i ę c y  p o z o s t a w a ł a  w  N i e m c z e c h .  P o  
p o w r o c i e ,  3 0  w r z e ś n i a ,  p r z e s ł a ł a  d o  K o m i t e t u  W y k o n a w c z e g o  K o m i n t e m u  p r o ś b ę  o  p r z e d ł u ż e n i e  u r l o p u  
i  z w o l n i e n i e  j e j  z  o b o w i ą z k ó w  c z ł o n k a  К С  K P P .  W  s y t u a c j i ,  j a k a  p o w s t a w a ł a  w  M o s k w i e ,  n i e  c h c i a ł a  i  n i e  
m o g ł a  p r a c o w a ć  w  K o m i t e c i e  W y k o n a w c z y m  K o m i n t e m u .  P r z e z  p e w i e n  c z a s  t r o c h ę  p r a c o w a ł a  w  M O P R 9 , 
p ó ź n i e j  i  s t ą d  o d e s z ł a .  P o  r o k u  o d  p o w r o t u  z  B e r l i n a  p u ł a p k a  z a m k n ę ł a  s i ę  o s t a t e c z n i e  -  w  p a ź d z i e r n i k u  
1 9 3 0  K o s z u t s k a  z o s t a ł a  p r z e n i e s i o n a  w  s z e r e g i  c z ł o n k ó w  R K P ( b ) .

Z a r a b i a ł a  n a  ż y c i e  t ł u m a c z e n i a m i  i  r ó ż n y m i  p r a c a m i  r e d a k c y j n y m i ,  p r z e d e  w s z y s t k i m  w  I n s t y t u c i e  
G o s p o d a r k i  Ś w i a t o w e j  i  Ś w i a t o w e j  P o l i t y k i ,  g d z i e  z n a j d o w a l i  a z y l  l i c z n i  z d y m i s j o n o w a n i  k o m i n t e m o w c y .  
N a d a l  p r z y j a ź n i ł a  s i ę  z  b l i s k i m i  j e j  p o l s k i m i  k o m u n i s t a m i ,  w ś r ó d  k t ó r y c h  a r e s z t o w a n i a  r o z p o c z ę ł y  s i ę  j u ż  
w  r o k u  1 9 3 1 .  P r z e z  s z e ś ć  l a t  t a k  ż y l i :  c z e k a l i ,  k t o  n a s t ę p n y ,  p o m a g a l i  r o d z i n o m  a r e s z t o w a n y c h ,  ś l e d z i l i  
w y d a r z e n i a  w  P o l s c e ,  g o ś c i l i  p r z y j e ż d ż a j ą c y c h  s t a m t ą d  p r z y j a c i ó ł .

J e s z c z e  p r z e z  k i l k a  l a t  w  p o l s k i e j  p r a s i e  p a r t y j n e j  o r a z  w  p a r t y j n y c h  w y s t ą p i e n i a c h  K o s z u t s k ą  i  j e j  p o ­
p l e c z n i k ó w  k o p a n o  z a w z i ę c i e .  W  a r c h i w a c h  K P P  p r z e c h o w a ł y  s i ę  l i c z n e  d o k u m e n t y  n a  t e n  t e m a t .  N i e r a z  ź l e  j ą  
w s p o m i n a j ą  w  w y s t ą p i e n i a c h  i  p o s t a n o w i e n i a c h  V I I  P l e n u m  К С  K P P  ( s t y c z e ń  1 9 3 0 ) .  S z c z e g ó l n i e  z a p a l c z y w i e  
k r y t y k o w a n o  W a r s k i e g o  i  j ą n a  z e b r a n i u  p o l s k i e j  s e k c j i  K W  K o m i n t e m u  1 0  s t y c z n i a  1 9 3 2 ,  p o ś w i ę c o n y m  l i s t o ­
w i  S t a l i n a  d o  r e d a k c j i  „ P r o l e t a r i a c k i e j  R e w o l u c j i ” ,  W a r s k i  -  w s p ó ł t o w a r z y s z  i  z w o l e n n i k  R ó ż y  L u k s e m b u r g ,  
w  c z a s i e  I  w o j n y  ś w i a t o w e j  p o p i e r a j ą c y  M a r t o w a  p r z e c i w k o  L e n i n o w i  -  c z y ż  m o ż e  b y ć  l e p s z y  c e l  n a p a ś c i ?

K o s z u t s k a - z  P P S ,  c z y l i ,  j a k  t e r a z  s i ę  m ó w i ,  z  m i e n s z e w i k ó w .  Z j e d n o c z e n i e  S D K P i L  z  L e w i c ą - w i e l k i  
b ł ą d .  W a r s k i  o d  s a m e g o  p o c z ą t k u  i s t n i e n i a  p o l s k i e j  p a r t i i  k o m u n i s t y c z n e j  d z i a ł a ł  p o d  d o w ó d z t w e m  K o s t r z e w y  
p r z e c i w k o  b o l s z e w i z m o w i .  M i e n s z e w i z m u  i  t a k  n i g d y  n i e  p o k o n a l i .  T o  w s z y s t k o  d z i a ł o  s i ę  p o d  n i e o b e c n o ś ć  
K o s z u t s k i e j  i  W a r s k i e g o  ( n i e  m u s i e l i  b y ć  n a  o b r a d a c h ,  n i e  b y l i  j u ż  c z ł o n k a m i  p o l s k i e j  s e k c j i ) ,  w i e l e  o s ó b  
w  b a r d z o  o r d y n a r n e j  f o r m i e  w y s t ę p o w a ł o  p r z e c i w k o  n i m .  I  z n o w u  m o j a  u w a g a  z a t r z y m u j e  s i ę  n a  n a z w i s k u  
S k u l s k i e g o ,  i  z n o w u  m y ś l ę :  a  m o ż e  t a k i e  o s k a r ż e n i a  j e s z c z e  n a  w o l n o ś c i  u ł a t w i a ł y  m u  p ó ź n i e j  s k ł a d a n i e  
z e z n a ń  p r z e c i w k o  n i m  p o d c z a s  ś l e d z t w a .  T y m  b a r d z i e j ,  ż e  t o ,  c o  m ó w i l i  i c h  p r z e c i w n i c y ,  w  r z e c z y w i s t o ś c i  
n i e  o d b i e g a ł o  t a k  b a r d z o  o d  p r a w d y :  p o g l ą d y  i  p o l i t y c z n a  d z i a ł a l n o ś ć  W a r s k i e g o  i  K o s z u t s k i e j ,  d o p ó k i  
m o g l i  p o s t ę p o w a ć  z g o d n i e  z e  swoimi p o g l ą d a m i ,  r z e c z y w i ś c i e  z b l i ż a ł y  s i ę  b a r d z i e j  d o  m i e n s z e w i z m u  n i ż  
b o l s z e w i z m u .  J e s z c z e  j e d e n  h i s t o r y c z n y  p a r a d o k s :  p r z e z  w i e l e  l a t  l u d z i e  b a r d z o  b l i s c y  m i e n s z e w i z m o w i  
n a l e ż e l i  d o  B i u r a  P o l i t y c z n e g o  i  p r z e w o d z i l i  K P P .

C i ,  k t ó r z y  z n a l i  K o s z u t s k ą ,  w s p o m i n a j ą ,  ż e  w  c i ą g u  o ś m i u  l a t ,  o d  1 9 2 9  d o  1 9 3 7 ,  j e j  p o c z u c i e  g o d n o ś c i  
o s o b i s t e j  i  s p r z e c i w u ,  t e r a z  j u ż  n i e  i d e o w e ,  n i e  p o l i t y c z n e ,  a  p o  p r o s t u  l u d z k i e  s p r z e c i w i a n i e  s i ę  s y t u a c j i  
- p o w r ó c i ł o .  O d s t ą p i ł a  o d  n i c h  t y l k o  n a  j e d e n  - 1 9 2 8  -  r o k .  W c z e ś n i e j s z e  s z e ś ć  l a t  ( 1 9 2 2 - 1 9 2 8 )  i  p ó ź n i e j s z e  
o s i e m  ( 1 9 2 9 - 1 9 3 7 )  d o s k o n a l e  p o k a z y w a ł o  i s t o t n e  c e c h y  j e j  c h a r a k t e r u .  W  p e ł n i  u j a w n i ł y  s i ę ,  g d y  z o s t a ł a  
a r e s z t o w a n a .  N i e  m a m  d o k u m e n t ó w ,  k t ó r e  b y  t o  p o t w i e r d z a ł y .  S ą  j e d n a k  w s p o m n i e n i a ,  ś w i a d e c t w a  j e j

8 Postanowienia VI Plenum КС KPP, W i l n o  1 9 2 9 ,  s .  6 6 .

9  M i ę d z y n a r o d o w a  O r g a n i z a c j a  P o m o c y  R e w o l u c j o n i s t o m .
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p r z y j a c i ó ł  i  z n a j o m y c h  -  z e b r a n e  p r z e z  J a n i n ę  K a s p r z a k o w ą .  W  ż a d n y m  p r z y p a d k u  n i e  u s t o s u n k o w a ł a  
s i ę  d o  k o m p a n i i  w z a j e m n y c h  o s k a r ż e ń  i d o n o s ó w ,  r o z w i j a j ą c e j  s i ę  w ś r ó d  p o l s k i c h  k o m u n i s t ó w  ( i  w  c a ­
ł y m  k r a j u  r ó w n i e ż )  w  s y t u a c j i  r o z p o c z y n a j ą c e g o  s i ę  t e r r o r u .  N a  p y t a n i a  s t a w i a n e  w p r o s t ,  o s k a r ż a ł a  t y l k o  
s i e b i e ,  n i k o g o  i n n e g o .

P o l s k i c h  k o m u n i s t ó w  a r e s z t o w a n o  j e d n e g o  z a  d r u g i m ,  w ś r ó d  n i c h  z n a l a z ł o  s i ę  w i e l u  z w o l e n n i k ó w  
i  p r z y j a c i ó ł  K o s z u t s k i e j .  N a  p o c z ą t k u  l i p c a  z o s t a ł  a r e s z t o w a n y  n a j b l i ż s z y  j e j  c z ł o w i e k  -  P a w e ł  L e w i n -  
s o n - Ł a p i ń s k i .  Z m a r ł  k r ó t k o  p o  z a t r z y m a n i u .  N a k a z  a r e s z t o w a n i a  K o s z u t s k i e j ,  m i e s z k a j ą c e j  w  t y m  c z a s i e  
w  m i e s z k a n i u  L e w i n s o n a - Ł a p i ń s k i e g o ,  w y d a n o  8  l i p c a  1 9 3 7  r o k u .  R o z k a z  w y k o n a n o  r ó w n o  m i e s i ą c  p ó ź n i e j ,  
8  s i e r p n i a .  I  t a k  z n a l a z ł a  s i ę  n a  Ł u b i a n c e .

R o z p o c z ę ł o  s i ę  ś l e d z t w o  p r z e c i w k o  K o s t r z e w i e  W e r z e  K a r ł o w n i e .  N i e  b ę d ę  g o  s z c z e g ó ł o w o  o p i s y w a ć .  
Z  j e d n e j  s t r o n y  z n a m y  j u ż  d o k u m e n t a c j ę  w i e l u  ś l e d z t w ,  z  d r u g i e j  -  m o ż e  k i e d y ś  z o s t a n i e  o n o  o p u b l i k o w a n e  
d r u k i e m .  O p ó r  K o s z u t s k i e j  p r z e d ł u ż a ł  s i ę  -  w i d a ć  t o  d o b i t n i e  w  a k t a c h  ś l e d z t w a .

S p r a w a  K o s z u t s k i e j  j e s t  j e d n ą  z  b a r d z o  w i e l u  w  t z w .  s p r a w i e  P O W  ( P o l s k i e j  O r g a n i z a c j i  W o j s k o w e j )
-  f a ł s z y w c e ,  w y m y ś l o n e j  p r z e z  N K W D ,  n a  p o d s t a w i e  k t ó r e j  w i e l k a  l i c z b a  P o l a k ó w ,  i  t y c h ,  k t ó r z y  n a  
s t a ł e  m i e s z k a l i  w  Z S R R ,  i  t y c h ,  k t ó r z y  t u  w y e m i g r o w a l i  ( l u b  z o s t a l i  w y m i e n i e n i  p r z e z  w ł a d z e  -  g ł ó w ­
n i e  p o l s c y  k o m u n i ś c i ) ,  z o s t a ł a  o s ą d z o n a ,  s k a z a n a  i  r o z s t r z e l a n a .  N a  o k ł a d c e  a k t  s p r a w y  K o s z u t s k i e j  
g r u b y m  c z e r w o n y m  o ł ó w k i e m  n a p i s a n o  c y f r ę  I I  -  o z n a c z a  t o  n i e  r o z s t r z e l a n i e  ( k t ó r e  o z n a c z a n o  c y f r ą  I )
-  a  d z i e s i ę ć  l a t  w i ę z i e n i a .

W  a k t a c h ,  t a k  j a k  b y ć  p o w i n n o ,  z n a j d u j e  s i ę  n a k a z  a r e s z t o w a n i a  z  8  l i p c a ,  p o t e m  p r o t o k ó ł  r e w i z j i  
i  a r e s z t u .  S t a n u  p o s i a d a n i a  ( m a j ą t k u )  w  n i c h  n i e  p o d a n o ,  o p r ó c z  m a s z y n y  d o  p i s a n i a  i  a p a r a t u  f o t o g r a f i c z ­
n e g o ,  z a r e k w i r o w a n y c h  p a s z p o r t ó w  p o l s k i e g o  i  n i e m i e c k i e g o  o r a z  z a g r a n i c z n e g o  p a s z p o r t u  r a d z i e c k i e g o
-  t a k i e g o  „ s i e r p i s t e g o ,  m ł o t k o w e g o ”  -  o  j a k i m  p i s a ł  M a j a k o w s k i .  P r z e p u s t k a  n a  K r e m l  i  d o  s i e d z i b y  K o m -  
i n t e m u  ( n i e  w i d z i a ł a m  i c h ,  d a w n o  s t r a c i ł y  s w ą  w a ż n o ś ć ,  t a k  j a k  i w s z y s t k i e  p a s z p o r t y  -  t e n ,  k t ó r y  t r z y m a m  
w  r ę k a c h  b y ł  w a ż n y  d o  1 1  l i s t o p a d a  1 9 2 7  r . ) .  Z a r e k w i r o w a n o  t e ż  „ k s i ą ż k i  p o d l e g a j ą c e  z a j ę c i u :  B u c h a r i n a  
2 2 ,  Z i n o w i e w a  4 ,  K .  R a d k a  1 1 ,  R y k o w a ,  T r o c k i e g o  4 ”  i  m n ó s t w o  d o k u m e n t ó w  ( 7 4  t e c z k i  d o k u m e n t ó w ,  
8  z e s z y t ó w ,  1 0  n o t a t n i k ó w ,  2  p a c z k i  l i s t ó w ,  2 0  p o c z t ó w e k ) .  N i c  s z c z e g ó l n e g o .

A l e  j u ż  w  ś r o d k u  p r o t o k o ł u  z  r e w i z j i  i  a r e s z t o w a n i a  -  n i e z w y c z a j n y  t e k s t ,  n a p i s a n y  r ę k ą  W .  K o s t r z e w y .  
O t o  o n :  „Uwaga: w ś r ó d  m a t e r i a ł ó w  i  d o k u m e n t ó w  z a b r a n y c h  o d e  m n i e  z n a j d u j ą  s i ę :

1 )  r z e c z y  a r c h i w a l n e ,  m a j ą c e  z n a c z e n i e  h i s t o r y c z n e ,
2 )  ś c i ś l e  t a j n e .  W .  K o s t r z e w a ” .
D a w n o  j u ż  z o s t a l i  a r e s z t o w a n i  S o c h a c k i  ( 1 9 3 3 ) ,  Ż a r s k i  ( 1 9 3 4 )  i  W r ó b l e w s k i ,  c a ł k i e m  n i e d a w n o  -  L i p s k i ,  

a  o n a  w c i ą ż  j e s z c z e  n i e p o k o i  s i ę  o  i c h  w s p ó l n ą  s p r a w ę .
D a l e j  m a m y  „ A n k i e t ę  a r e s z t o w a n e g o ”  ( w  r u b r y c e  „ z a w ó d ”  o n a  p i s z e  „ p u b l i c y s t k a ” ) ,  „ P o s t a n o w i e n i e  

o  w y b o r z e  ś r o d k a  p r e w e n c j i  i p r z e d s t a w i e n i e  z a r z u t ó w ” ,  p r z e d s t a w i o n e  K o s z u t s k i e j  2  w r z e ś n i a  1 9 3 7  r o k u .  
C z y t a m y  w  n i m :  „ O b .  K o s t r z e w i e  W e r z e  K a r ł o w n i e  w y s t a r c z a j ą c o  u d o w o d n i o n o ,  ż e  b ę d ą c  c z ł o n k i e m  
s z p i e g o w s k o - d y w e r s y j n e j  i  t e r r o r y s t y c z n e j  o r g a n i z a c j i  -  « P o l s k a  O r g a n i z a c j a  W o j s k o w a »  ( P O W ) ,  r e a l i z u j ą c  
j e j  z a d a n i a ,  w k r ę c i ł a  s i ę  w  1 9 1 8  w  s z e r e g i  K P R P ,  g d z i e  d o  1 9 2 9  r o k u  p r o w a d z i ł a  w e w n ą t r z  K P P  d z i a ł a n i a  
p r o w o k a t o r s k i e  n a  r z e c z  p i ł s u d c z y k ó w .  O d  1 9 2 9  d o  1 9 3 7  r o k u  b y ł a  c z ł o n k i e m  k i e r o w n i c t w a  P O W ,  d z i a ł a ­
j ą c e g o  n a  t e r e n i e  Z S R R  i  p r o w a d z i ł a  a k t y w n ą  d z i a ł a l n o ś ć  s z p i e g o w s k o - d y w e r s y j n ą  o r a z  t e r r o r y s t y c z n ą ” .

D a t ą  2  w r z e ś n i a  1 9 3 7  r o k u  o z n a c z o n y  j e s t  p r o t o k ó ł  j e d y n e g o  p r z e s ł u c h a n i a  K o s t r z e w y ,  d o t y c z ą c y  t e j  
s p r a w y .  O d  r a z u  p o w i e m  -  d o  ż a d n e g o  z e  s t a w i a n y c h  j e j  z a r z u t ó w  K o s z u t s k a  n i e  p r z y z n a ł a  s i ę  i  n a  n i k o g o  
w  t e j  s p r a w i e  p o d e j r z e n i a  n i e  r z u c i ł a .  I l e  j ą t o  k o s z t o w a ł o ,  m o ż e m y  s i ę  t y l k o  d o m y ś l a ć .  P o ś r e d n i m  d o w o d e m  
m o ż e  b y ć  z m i e n i o n y  c h a r a k t e r  j e j  p o d p i s u  p o d  p r o t o k o ł e m  p r z e s ł u c h a n i a .

Z a  t y m  i d ą  l i c z n e  w i e l o s t r o n i c o w e  „ d o w o d y ”  o s k a r ż e n i a .  C y t o w a n e  s ą  u r y w k i  p r o t o k o ł ó w  p r z e s ł u c h a ń  
l i c z n y c h  ś w i a d k ó w  o  s z c z e g ó ł a c h  d z i a ł a l n o ś c i  P O W  i  o  k i e r o w n i c z e j  r o l i  W e r y  K o s t r z e w y .  W  n i c h  z n a j d u j ą  s i ę  
p r a w d z i w i e  d e t e k t y w i s t y c z n e  w y m y s ł y ,  m i e s z a n k a  „ p o d s k ó r n e j ”  d z i a ł a l n o ś c i  K o s z u t s k i e j  w  K P P  i  s z p i e g o w s k o -  
d y w e r s y j n e j  r o b o t y  p e o w i a c k i e j .  W i e d z ą c ,  w  j a k i  s p o s ó b  u z y s k i w a n o  t e  w s z y s t k i e  o s k a r ż e n i a ,  n i e  m o ż n a  i c h  
c y t o w a ć .  N i e  c h c e  s i ę  n a w e t  p o d a w a ć  n a z w i s k  o s ó b ,  s k ł a d a j ą c y c h  t e  z e z n a n i a .  P o ś r ó d  n i c h  s ą  i c z ł o n k o w i e  
k i e r o w n i c t w a  K P R P ,  i  a k t y w i ś c i  n i ż s z e g o  s z c z e b l a .  W s p o m i n a ł a m  j u ż ,  ż e  w  o s k a r ż e n i a c h  L e s z c z y ń s k i e g o  
( L e ń s k i e g o )  i  S k u l s k i e g o ,  w i e l o l e t n i c h  p r z e c i w n i k ó w  i d e o w y c h  K o s t r z e w y ,  c z ę s t o  p o j a w i a j ą  s i ę  f a k t y  z  h i s t o r i i
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K P P ,  о  k t ó r e  j u ż  w c z e ś n i e j  o s k a r ż a l i  K o s t r z e w ę  ( p i s m o  z  1 9 2 3  „ w  o b r o n i e  T r o c k i e g o ” ,  s t a n o w i s k o  j e j ,  W a r s k i e g o  
i  W a ł e c k i e g o  p o d c z a s  p r z e w r o t u  m a j o w e g o ,  j e j  b ł ę d y  i d e o l o g i c z n e ) ,  n a  r ó w n i  z  b a r d z i e j  l u b  m n i e j  s z c z e g ó ł o w y ­
m i  o p o w i e ś c i a m i  o j e j  „ p e o w i a c k i e j  d z i a ł a l n o ś c i ” . N a j d o k ł a d n i e j  o  „ p o d s k ó r n e j ” ,  „ w y w r o t o w e j ”  r o b o c i e  W e r y  
m ó w i  B e r t y ń s k i .  T o  w  o g ó l e  b a r d z o  c h a r a k t e r y s t y c z n a  f i g u r a .  W i a d o m o  o  n i m  s p o r o :  s ł a b o  w y k s z t a ł c o n y  ( n i e  
s k o ń c z y ł  n a w e t  s z k o ł y  ś r e d n i e j ) ,  z a w o d o w y  f u n k c y j n y  w  K P P  -  w  i n n y m  c h a r a k t e r z e  n i g d y  i  n i g d z i e  w i ę c e j  
n i e  p r a c o w a ł ,  z o s t a ł  c z ł o n k i e m  К С  K P P  w  1 9 3 5  r o k u ,  b ę d ą c  w c z e ś n i e j  c z ł o n k i e m  C K  K P  Z a c h o d n i e j  U k r a i n y ,  
i n s t r u k t o r e m  K o m i n t e m u  p r z y  C K  K P  W ę g i e r ,  z a s t ę p c ą  p r z e d s t a w i c i e l a  К С  K P P  p r z y  K o m i t e c i e  W y k o n a w ­
c z y m  K o m i n t e m u .  R ó w n o c z e ś n i e  d z i a ł a j ą c  w  r ó ż n y c h  k r a j a c h ,  o d  w r z e ś n i a  1 9 2 6  b y ł  w s p ó ł p r a c o w n i k i e m  
O G P U  Z S R R ,  z a c z y n a j ą c  o d  s t a n o w i s k a  p o m o c n i k a  n a c z e l n i k a  o d d z i a ł u  w  W y d z i a l e  K o n t r w y w i a d u .  P r a c o w a ł  
w  O d d z i a l e  S p e c j a l n y m  O G P U ,  z a j m o w a ł  s i ę  i n w i g i l a c j ą  P o l a k ó w  a ż  d o  s a m e g o  a r e s z t o w a n i a .  C z y t a ł a m  j e g o  
ż y c i o r y s ,  p r z e c h o w y w a n y  w  j e g o  a k t a c h  o s o b o w y c h  w  W y d z i a l e  K a d r  К  W  K o m i n t e m u ,  n a p i s a n ą  w ł a s n o r ę c z n i e  
p o  p o l s k u  i  p o  r o s y j s k u  5  c z e r w c a  1 9 3 6  r o k u ,  k i e d y  b y ł  o n  j e s z c z e  d o b r z e  w i d z i a n y .  D o k u m e n t  ó w ,  j a k  d l a  
m n i e ,  a  s ą d z ę  ż e  i  d l a  i n n y c h ,  n o r m a l n y c h  l u d z i ,  t o  c a ł k i e m  n o w y  g a t u n e k  -  „ a u t o b i o g r a f i c z n y  d o n o s ” . Z n a j d u j ą  
s i ę  t u  n a z w i s k a  d z i e s i ą t e k  o s ó b ,  z  k t ó r y m i  p r a c o w a ł  l u b  s p o t y k a ł  s i ę  w  c i ą g u  ż y c i a .  P r z y t ł a c z a j ą c a  w i ę k s z o ś ć  
z  n i c h  z o s t a ł a  p r z e z  n i e g o  o s k a r ż o n a  o  w y p a c z e n i a  i  p r z e s t ę p s t w a .  W  t e j  l i c z b i e  z n a l e ź l i  s i ę  o c z y w i ś c i e  w s z y s c y  
a r e s z t o w a n i  d z i a ł a c z e  K P P ,  j a k  r ó w n i e ż ,  p r z e b y w a j ą c e  j e s z c z e  n a  w o l n o ś c i ,  a l e  o d s u n i ę t e  j u ż  o d  p r a c y  w  K P P ,  
k i e r o w n i c t w o  p o p r z e d n i e g o  B i u r a  P o l i t y c z n e g o  К С  K P P  -  K o s z u t s k a ,  W a r s k i ,  W a ł e c k i .  W  ż y c i o r y s i e  B e r t y ń s k i  
w y l i c z a  s z e r e g  s w o i c h  z a s ł u g :  w a l k a  z  a n t y p a r t y j n ą  k o n t r r e w o l u c y j n ą  g r u p ą  K P Z U  ( K l o n o w i c z  [ K l e n o w i c z ] ,  
K o w a l s k i ,  J u l s k i  i  i n . )  i  i n n y m i  s z k o d z ą c y m i  K P P  „ g r u p a m i ”  i  „ g r u p k a m i ” ,  a  t a k ż e  t o :  „ B ę d ą c  c z ł o n k i e m  K o ­
m i s j i  B e z p i e c z e ń s t w a  [ К С  K P P -  A . G . ] ,  w  p a ź d z i e r n i k u  1 9 2 9  z a d a ł e m  K i e r o w n i c t w u  p y t a n i e  o  p o d e j r z e n i u  
Ż a r s k i e g o  o  p r o w o k a c j ę .  N a  p o d s t a w i e  m o i c h  i n f o r m a c j i  w i o s n ą  1 9 3 0  r .  p o s t a n o w i o n o  o d s u n ą ć  Ż a r s k i e g o  
o d  p r a c y  w  K P P  i  w s z c z ą ć  ś l e d z t w o .  W z b u d z i ł e m  t a k ż e  p o d e j r z e n i a  w o b e c  W o j e w ó d z k i e g o ,  S o c h a c k i e g o ,  
F i e d i - B e j a ,  M ł o t a  o r a z  s z e r e g u  i n n y c h ,  t e r a z  j u ż  z d e m a s k o w a n y c h ,  p r o w o k a t o r ó w .  O d  1 9 2 9  r o k u  d o  o s t a t n i e j  
c h w i l i  u c z e s t n i c z y ł e m  b e z p o ś r e d n i o  w  p r o w a d z e n i u  i  r o z p a t r y w a n i u  w i ę k s z o ś c i  s p r a w  z w i ą z a n y c h  z  w a l k ą  
z  p r o w o k a t o r a m i ,  p r a c o w a ł e m  p o d  k i e r o w n i c t w e m  i  w  ś c i s ł y c h  k o n t a k t a c h  z  t o w .  L e ń s k i m ,  B r o n i k o w s k i m  
i  P r ó c h n i a k i e m ” . W  c a ł e j  s w o j e j  a u t o b i o g r a f i i  B e r t y ń s k i  w i e l o k r o t n i e  p r z y s i ę g a  o  s w o j e j  w i e r n o ś c i  w y t y c z n y m  
i  l i n i i  s e k r e t a r z a  g e n e r a l n e g o  K P P  L e s z c z y ń s k i e g o  ( L e ń s k i e g o ) ,  k t ó r y  b ę d z i e  a r e s z t o w a n y  w  n a s t ę p n y m  r o k u .  
J e s z c z e  j e d n a  z a s ł u g a :  „ N a  p o l e c e n i e  К С  n a p i s a ł e m  b r o s z u r ę  o  p r o w o k a c j i  P O  W ”  -  c z y l i  o  t e j  s a m e j  s p r a w i e ,  
z a  k t ó r ą  w s a d z ą  j e g o  s a m e g o  p o  u p ł y w i e  r o k u .

N a j t r a g i c z n i e j s z y m  u c z e s t n i k i e m  p r o c e s u  K o s t r z e w y  j e s t  H e n r y k  L a u e r  ( B r a n d ) ,  j e j  w i e l o l e t n i  p r z y j a c i e l ,  
w y z n a j ą c y  t ę  s a m ą  i d e o l o g i ę  i  w a r t o ś c i  p o l i t y c z n e ,  p r z y j a c i e l  d o  d n i a  a r e s z t o w a n i a .  I  w ł a ś n i e  o n  b y ł  j e d y n y m  
c z ł o w i e k i e m ,  k t ó r y  w y g ł a s z a ł  s w o j e  p r z e r a ż a j ą c e  o s k a r ż e n i a  W e r z e  p r o s t o  w  t w a r z .  P o z o s t a ł e  o s k a r ż e n i a  t o  
c y t a t y  z  p r o t o k o ł ó w  p r z e s ł u c h a ń .  Z  L a u e r e m ,  k t ó r y  w c z e ś n i e j  t a k ż e  z ł o ż y ł  o b c i ą ż a j ą c e  j ą  z e z n a n i a ,  d o s z ł o  
d o  k o n f r o n t a c j i .  1 9  s i e r p n i a  1 9 3 7  r o k u  L a u e r  o s k a r ż a ł  j ą  o  c z ł o n k o s t w o  w  P O  W ,  k i e r o w n i c z ą  r o l ę  w  t e j  
o r g a n i z a c j i  o r a z  i c h  w s p ó l n ą  p e o w i a c k ą  d z i a ł a l n o ś ć .

W  p r z e s ł u c h a n i a c h  L a u e r a  i  k o n f r o n t a c j i  z  W e r ą  b r a ł  u d z i a ł  ś l e d c z y  -  M i c h a i ł  K i c z i g i n  -  k t ó r y  p r z e d  
ś m i e r c i ą  w  o b o z i e  ( g d z i e  z n a l a z ł  s i ę  t r o c h ę  p ó ź n i e j ,  p o d o b n i e  j a k  w i ę k s z o ś ć  p r a c o w n i k ó w  G B  z  t a m t e g o  
o k r e s u )  p r z y p i s y w a ł  s o b i e  a u t o r s t w o  i  o r g a n i z a c j ę  „ s p r a w y  P O  W ” .

P o  o s k a r ż e n i a c h  L a u e r a ,  w  p r o t o k o l e  z  k o n f r o n t a c j i :  „ P y t a n i e  d o  K o s t r z e w y :  C z y  p o t w i e r d z a c i e  p r a w ­
d z i w o ś ć  o s k a r ż e n i a  L a u e r a  o  w a s z ą  p r z y n a l e ż n o ś ć  d o  P O W ?  O d p o w i e d ź  K o s t r z e w y :  N i e  p o t w i e r d z a m ” .

W  d a l s z y m  c i ą g u  p r z e s ł u c h i w a n i a  L a u e r  z n o w u  o s k a r ż a  i  z n o w u :  „ P y t a n i e  d o  K o s t r z e w y :  J e s t e ś c i e  
c a ł k o w i c i e  z d e m a s k o w a n a ,  j e ż e l i  c h o d z i  o  w a s z ą  p r z y n a l e ż n o ś ć  d o  P o l s k i e j  O r g a n i z a c j i  W o j s k o w e j  ( P O W )  
i  p r o w a d z e n i e  k o n t r r e w o l u c y j n y c h  d z i a ł a ń  p r z e c i w k o  Z S R R ,  w  i n t e r e s i e  p o l s k i e g o  f a s z y z m u .  P r o p o n u j e m y  
w a m  p r z e s t a ć  z a p r z e c z a ć  i  u d z i e l i ć  w y c z e r p u j ą c y c h  w y j a ś n i e ń  n a  t e m a t  w a s z e j  k o n t r r e w o l u c y j n e j  d z i a ł a l n o ś c i .  
O d p o w i e d ź :  K o n t r r e w o l u c y j n y c h  d z i a ł a ń  n i g d y  n i e  p r o w a d z i ł a m ,  c z ł o n k i e m  P O W  n i e  b y ł a m ” .

K a ż d a  o d p o w i e d ź  w  t y m  p r o t o k o l e  j e s t  p o d p i s a n a  p r z e z  L a u e r a ,  b r a k  n a t o m i a s t  j a k i e g o k o l w i e k  p o d p i s u  
K o s t r z e w y .  W y j a ś n i e n i e  t e g o  b r a k u  u m i e s z c z o n e  j e s t  w  u w a g a c h  ś l e d c z e g o  n a  k o n i e c  p r o t o k o ł u :  „ O s k a r ż o n a  
K o s t r z e w a  o d m ó w i ł a  z ł o ż e n i a  p o d p i s ó w  n a  p r o t o k o l e  k o n f r o n t a c j i ,  s t w i e r d z a j ą c ,  ż e  j e j  o d p o w i e d z i  z a p i s a n e  
z o s t a ł y  p r a w i d ł o w o ,  a l e  o n a  w  o g ó l e  ż a d n y c h  d o k u m e n t ó w  p o d p i s y w a ć  n i e  b ę d z i e .  P r a c o w n i k  I I I  O d d z i a ł u  
G U G B ,  s t .  l e j t n a n t  b e z p i e c z e ń s t w a  F r o ł o w  s p e c .  p e ł o n o m o c n y .  3 .  O d d z i a ł  G U G B  M .  K i c z i g i n ” .
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D a l e j  w  a k t a c h  j e s t  „ O s k a r ż e n i e  k o ń c o w e ” . P ó ź n i e j  „ P r o t o k ó ł  z a m k n i ę t e g o  p o s i e d z e n i a  s ą d o w e g o  W o j ­
s k o w e g o  K o l e g i u m  S ą d u  N a j w y ż s z e g o  Z S R R ”  o d b y t e g o  2  p a ź d z i e r n i k a  1 9 3 7  r o k u  w  M o s k w i e  i  t r w a j ą c e g o  
a ż . . .  2 0  m i n u t .  P o c z ą t e k  -  g o d z .  1 3 4 0 ,  k o n i e c  -  g o d z .  1 4 00 .

I  w y r o k .
W ś r ó d  z a b e z p i e c z o n y c h  p r z e d e  m n ą  k a r t  s p r a w y  -  n o t a t k a ,  k t ó r ą  p o k a z a ł  m i  p r a c o w n i k  A r c h i w u m  

F S B ,  o  z e s ł a n i u  W e r y  K o s t r z e w y  ( K o s z u t s k i e j  M a r i i  K a r ł o w n y )  d o  j a r o s ł a w s k i e g o  w i ę z i e n i a ,  g d z i e  z m a r ł a ,  
w e d ł u g  m a t e r i a ł ó w  s p r a w y ,  w  1 9 3 9  r o k u .  N i e k t ó r e ,  j e s z c z e  n i e p o t w i e r d z o n e  ś w i a d e c t w a ,  m ó w i ą  o  d a c i e  
9  l i p c a  1 9 3 9  r o k u .

K o l e j n y  m a t e r i a ł  w  a k t a c h  s p r a w y  -  p r o c e s  r e h a b i l i t a c y j n y ,  r o z p o c z ę t y  9  m a r c a  1 9 5 5  i  z a k o ń c z o n y  w y r o ­
k i e m  W o j s k o w e g o  K o l e g i u m  S ą d u  N a j w y ż s z e g o  Z S R R  z  2 9  k w i e t n i a  1 9 5 5  o  r e h a b i l i t a c j i .  Z  p u n k t u  w i d z e n i a  
a r c h i w i s t y  d e c y z j a  t a  j e s t  b a r d z o  c i e k a w a  i  d l a t e g o ,  ż e  n i e  z o s t a ł a  n a p i s a n a  n a  m a s z y n i e ,  a  o d r ę c z n i e .

Z n a l a z ł y  s i ę  w  n i e j  b a r d z o  l i c z n e ,  l i c z n i e j s z e  n i ż  z a c y t o w a n e  n a  s a m y m  p o c z ą t k u  t e g o  a r t y k u ł u ,  p o w o d y ,  
d l a  k t ó r y c h  o s k a r ż e n i a  k i e r o w a n e  p r z e c i w k o  K o s t r z e w i e  n a z w a n o  „ w y m y ś l o n y m i ” .

1 l u t e g o  1 9 9 7  r o k u

M n i e j  w i ę c e j  r o k  t e m u  m i a ł a m  m o ż l i w o ś ć  z a p o z n a n i a  s i ę  r ó w n o c z e ś n i e  z  a k t a m i  d w ó c h  ś l e d z t w :  
c z ł o n k a  k i e r o w n i c t w a  K P P  n a  p r z e s t r z e n i  7  l a t  ( 1 9 2 2 - 1 9 2 9 )  M a r i i  K o s z u t s k i e j  i  m a j o r a  O d d z i a ł u  I I  S z t a b u  
G e n e r a l n e g o  N a c z e l n e g o  D o w ó d z t w a  W P  ( c z y l i  w y w i a d u )  -  K a z i m i e r z a  S z p o n d r o w s k i e g o .  S p r a w y  l u d z i  
b i e g u n o w o  s o b i e  p r z e c i w n y c h  i  b a r d z o  o d l e g ł y c h  o d e  m n i e .

I m  b a r d z i e j  w c z y t y w a ł a m  s i ę  w  t e  a k t a ,  t y m  j a ś n i e j  r o z u m i a ł a m ,  ż e  j e s t  c o ś ,  c o  i c h  j e d n o c z y ł o ,  p o m i m o  
c a ł k o w i c i e  o d m i e n n y c h  i d e o l o g i i  i  p o g l ą d ó w .  B y ł o  t o  p o c z u c i e  w ł a s n e j  g o d n o ś c i ,  a  s z c z e g ó l n i e  b a r d z o  
m ę ż n e  z a c h o w a n i e  w  e k s t r e m a l n y c h ,  n i e l u d z k i c h  w a r u n k a c h  i  s y t u a c j a c h ,  t o ,  c o  w c z e ś n i e j  n a z y w a ł o  s i ę  
„ s z l a c h e t n o ś c i ą ”  l u b  „ g o d n o ś c i ą  o s o b i s t ą ” .

Przygotował do druku Piotr Mitzner

J e s t  t o  o s t a t n i a  p r a c a  z m a r ł e j  w  2 0 0 0  r o k u  A n n y  M i c h a j ł o w n y  G r i s z y n y ,  z a ł o ż y c i e l k i  P o l s k i e j  S e k c j i  „ M e m o r i a ł u ” . 

N i e s t e t y ,  a u t o r k a  n i e  z d o ł a ł a  g o  d o p r a c o w a ć  t a k ,  j a k  z a m i e r z a ł a .  S t ą d  b r a k  p e w n e j  c z ę ś c i  p r z y p i s ó w .  N i e  u d a ł o  s i ę  t a k ż e  

o d n a l e ź ć  k o p i i  a r c h i w a l n y c h  d o k u m e n t ó w ,  k t ó r e  m i a ł y  s t a n o w i ć  i n t e g r a l n ą  c z ę ś ć  t e k s t u .  PM.

2 0 1 1 ,  n r  5  

Tłum. Hanna Miązek
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Andrzej Nowak
DZIESIĘĆ PYTAŃ

C z ę ś ć  n a s z y c h  r o s y j s k i c h  k o l e g ó w  -  h i s t o r y k ó w  i  p u b l i c y s t ó w  z  u p o r e m  p o d e j m u j e  p r ó b y  z a s ł o n i ę c i a  p a ­
m i ę c i  o  z b r o d n i a c h  s y s t e m u  s o w i e c k i e g o  n a  P o l a k a c h  p r z e z  s t w o r z e n i e  i c h  r z e k o m e g o  o d p o w i e d n i k a  l u b  
n a w e t  „ u s p r a w i e d l i w i e n i a ”  w  p o s t a c i  z b r o d n i  n a  j e ń c a c h  s o w i e c k i c h  w  P o l s c e  w  r o k u  1 9 2 0 .  P o w t ó r z m y  
r a z  j e s z c z e  k i l k a  p y t a ń  p o d  i c h  a d r e s e m :

1 .  C z y  m o ż e c i e  w s k a z a ć  j a k i k o l w i e k  d o w ó d  p o ś w i a d c z a j ą c y  t o ,  ż e  k i e r o w n i c t w o  p o l i t y c z n e  l u b  
w o j s k o w e  P o l s k i  w  r o k u  1 9 2 0  p o d j ę ł o  ś w i a d o m i e  d e c y z j ę  w y g u b i e n i a  j e ń c ó w  z  A r m i i  C z e r w o n e j ?  T a k ą  
j a k  d e c y z j a  B i u r a  P o l i t y c z n e g o  W K P ( b )  z  5  m a r c a  1 9 4 0  r o k u ,  k t ó r a  n a k a z y w a ł a  z a m o r d o w a n i e  2 5  7 0 0  
o b y w a t e l i  p o l s k i c h ?

2. C z y  m o ż e c i e  w s k a z a ć  n a  j a k i e k o l w i e k  ś l a d y  p r z e p r o w a d z a n i a  s k o o r d y n o w a n e j  o p e r a c j i  z a b i j a n i a  
j e ń c ó w  z  A r m i i  C z e r w o n e j  w  P o l s c e  w  r o k u  1 9 2 0  c z y  1 9 2 1 ,  k t ó r e  p o ś r e d n i o  ś w i a d c z y ł y b y  o  p o d j ę c i u  t a k i e j ,  
n i e u d o k u m e n t o w a n e j ,  d e c y z j i  p r z e z  w ł a d z e  p o l s k i e ?  Z a b i c i e  6 0  c z y  8 0  t y s i ę c y  j e ń c ó w ,  k t ó r e  z a r z u c a c i e  
s t r o n i e  p o l s k i e j  w  w o j n i e  z  R o s j ą  b o l s z e w i c k ą ,  n i e  m o g ł o  b y ć  n a w e t  o r g a n i z a c y j n i e  t a k ą  p r o s t ą  s p r a w ą ,  a b y  
n i e  z o s t a w i ć  s z e r e g u  ś l a d ó w ,  w s k a z u j ą c y c h  n a  w i e l k ą  z b r o d n i ę . . .

3 .  C z y  m o ż e c i e  p o d w a ż y ć  c y f r ę  6 5  7 9 7  j e ń c ó w  s o w i e c k i c h ,  k t ó r z y  w e d ł u g  o f i c j a l n y c h  s t a t y s t y k  -  u z n a ­
n y c h  t a k  p r z e z  s t r o n ę  s o w i e c k ą ,  j a k  i  p o l s k ą  w  r o k u  1 9 2 1  -  p o w r ó c i l i  z  p o l s k i e j  n i e w o l i  d o  R o s j i  s o w i e ­
c k i e j ?  C z y  m o ż e c i e  p o d w a ż y ć  f a k t  z g ł o s z e n i a  s i ę  o k .  2 5  t y s i ę c y  j e ń c ó w  A r m i i  C z e r w o n e j  d o  f o r m u j ą c y c h  
s i ę  w  P o l s c e  w  r o k u  1 9 2 0  a n t y b o l s z e w i c k i c h  j e d n o s t e k  w o j s k o w y c h  ( B u ł a k - B a ł a c h o w i c z a ,  P e r e m y k i n a ,  
J a k o w l e w a ,  S a l n i k o w a ,  a  t a k ż e  P e t l u r y ) ?  C z y  m o ż e c i e  w r e s z c i e  p o d w a ż y ć  f a k t ,  ż e  j e ń c y  z  A r m i i  C z e r w o ­
n e j  p o d c h o d z e n i a  ł o t e w s k i e g o ,  w ę g i e r s k i e g o  i  a u s t r i a c k i e g o ,  z o s t a l i  r e p a t r i o w a n i  w  w i ę k s z o ś c i  d o  s w o i c h  
k r a j ó w  p o c h o d z e n i a ,  a  n i e  d o  R o s j i ?  I l e  o s ó b  z  t y c h  g r u p  t r z e b a  w ł ą c z y ć  d o  l i c z b y  „ z a m o r d o w a n y c h  p r z e z  
P o l a k ó w ” ,  a b y  o s i ą g n ą ć  „ p o ż ą d a n ą ”  l i c z b ę  c o  n a j m n i e j  6 0  t y s i ę c y  o s ó b ?

4. N i e z b i t y  i  o b c i ą ż a j ą c y  n a t u r a l n i e  p o l s k ą  s t r o n ę  p o z o s t a j e  f a k t ,  ż e  w i e l e  t y s i ę c y  j e ń c ó w  A r m i i  C z e r ­
w o n e j  ( w c i ą ż  t r u d n a  d o  p o d w a ż e n i a  -  m i m o  w a s z y c h  w y s i ł k ó w  -  p o z o s t a j e  l i c z b a  1 6 - 1 8  t y s i ę c y  u s t a l o n a  
p r z e z  t o r u ń s k i e g o  b a d a c z a ,  Z b i g n i e w a  K a r p u s a )  z m a r ł o  w  p o l s k i e j  n i e w o l i :  n a j c z ę ś c i e j  w s k u t e k  c h o r ó b  
z a k a ź n y c h ,  c z ę s t o  t a k ż e  z  „ g ł o d u  i  c h ł o d u ” . T o  n a s z  w s t y d .  I  m a c i e  w s z e l k i e  p r a w o  p r z y p o m i n a ć  n a m
0  n i m .  A l e  -  j a k o  u c z c i w i  b a d a c z e  -  c z y  m o ż e c i e  g o  p r z y p o m i n a ć  b e z  j e g o  h i s t o r y c z n e g o  k o n t e k s t u ?  
D l a c z e g o  z a t e m ,  p o  p i e r w s z e ,  n i e  p r z y p o m n i c i e  s w o i m  r o s y j s k i m  c z y t e l n i k o m ,  i l e  s e t e k  t y s i ę c y  ż o ł n i e r z y  
A r m i i  C z e r w o n e j  z m a r ł o  n a  c h o r o b y  z a k a ź n e  l u b  z  p o w o d u  z ł y c h  w a r u n k ó w  s a n i t a r n y c h  i  ż y w i e n i o w y c h  
w  l a t a c h  1 9 1 9 - 1 9 2 0 ?  P r o c e n t o w o  n i e  m n i e j ,  n i ż  z m a r ł o  j e ń c ó w  A r m i i  C z e r w o n e j  w  p o l s k i e j  n i e w o l i .  P o  
d r u g i e ,  w a r t o ,  b y ś c i e  p r z y p o m n i e l i  t a k ż e ,  i l u  p o l s k i c h  ż o ł n i e r z y  z m a r ł o  w  t y m  s a m y m  c z a s i e  z  t y c h  s a m y c h  
p o w o d ó w  p o  p o l s k i e j  s t r o n i e  f r o n t u .  T a k a  b y ł a  t a m t a  w o j n a :  b i e d n a ,  g ł o d n a ,  „ d z i a d o w s k a ” ,  o d b y w a j ą c a  s i ę  
w  w a r u n k a c h  n a j w i ę k s z e j  k a t a s t r o f y  e p i d e m i o l o g i c z n e j  w  X X  w i e k u ,  j a k a  p r z e t o c z y ł a  s i ę  b e z p o ś r e d n i o  p o
1 w o j n i e  ś w i a t o w e j  p r z e z  c a ł ą  E u r o p ę ,  z a b i j a j ą c  o k .  2 0  m i l i o n ó w  l u d z i .

5. P r z y p o m i n a c i e  e g z e k u c j e  ( m o r d e r s t w a )  d o k o n y w a n e  n a  j e ń c a c h  z  A r m i i  C z e r w o n e j  b e z p o ś r e d n i o  
w  c z a s i e  t r w a n i a  w a l k  n a  f r o n c i e .  N i e  w s z y s t k i e  s ą  u d o k u m e n t o w a n e  ( i  z a p e w n e  n i e  w s z y s t k i e  b ę d ą )  
-  g ł ó w n y m  ź r ó d ł e m  s ą  t u  w s p o m n i e n i a  ś w i a d k ó w ,  t o  j e s t  t y c h ,  k t ó r z y  p r z e ż y l i .  C z y  b i e r z e c i e  t a k ż e  p o d  
u w a g ę  r e l a c j e  i n n y c h  ś w i a d k ó w  -  o d  Dziennika I z a a k a  B a b l a  p o c z y n a j ą c ,  a  n a  s e t k a c h  p o l s k i c h  ś w i a d e c t w  
k o ń c z ą c  -  k t ó r z y  m ó w i ą  o  o k r u t n y c h  e g z e k u c j a c h  n a  p o l s k i c h  j e ń c a c h ,  d o k o n y w a n y c h  p r z e z  k a w a l e r z y s t ó w  
z  K o n a r m i i  c z y  ż o ł n i e r z y  T u c h a c z e w s k i e g o ?  C z y  c h c e c i e  u d o w o d n i ć ,  ż e  p o  s t r o n i e  p o l s k i e j  w i ę c e j  b y ł o  
t a k i c h  z b r o d n i  -  b e z p o ś r e d n i o  n a  z a p l e c z u  f r o n t u ?  J a k  t o  z r o b i c i e ?

6 .  W s p o m i n a j ą c  s m u t n ą  i  k o m p r o m i t u j ą c ą  s t r o n ę  p o l s k ą  -  m i m o  w s z y s t k i c h  k o n t e k s t ó w  -  s p r a w ę  j e ń ­
c ó w  z  A r m i i  C z e r w o n e j ,  k t ó r z y  n i e  p r z e ż y l i  p o l s k i e j  n i e w o l i ,  c z y  c h c e c i e  p r z y p o m i n a ć  s w o i m  r o s y j s k i m  
c z y t e l n i k o m  o  t y s i ą c a c h  p o l s k i c h  ż o ł n i e r z y ,  k t ó r z y  n i e  p r z e ż y l i  s o w i e c k i e j  n i e w o l i  r o k u  1 9 2 0 ?  P r z y p o m n i j m y
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m y :  z  n i e w o l i  t e j  w r ó c i ł o  2 6  4 4 0  j e ń c ó w ,  w  t y m  -  s z o k u j ą c o  n i s k a  l i c z b a  -  4 1 8  o f i c e r ó w .  A  g d z i e  r e s z t a ,  
j e s z c z e  b l i s k o  2 0  t y s i ę c y  j e ń c ó w  p o l s k i c h ?  C z y  w s z y s c y  w y b r a l i  s ł u ż b ę  n o w e j ,  s o w i e c k i e j  o j c z y ź n i e ?  J a k  
w s k a z u j ą  n a  t o  d o k u m e n t y ,  z e b r a n e  p r z e z  t o r u ń s k i c h  h i s t o r y k ó w  w  t o m i e  Z w y c i ę z c y  z a  d r u t a m i .  J e ń c y  

p o l s c y  w  n i e w o l i  ( 1918- 1921)  ( T o r u ń  1 9 9 5 ) ,  w i e l e  t y s i ę c y  p o l s k i c h  j e ń c ó w  z o s t a ł o  z a m o r d o w a n y c h  b ą d ź  
z m a r ł o  z  p o w o d u  p o d o b n i e  z ł y c h  w a r u n k ó w  s a n i t a r n y c h  i  ż y w i e n i o w y c h  w  s o w i e c k i c h  o b o z a c h  j a k  t e ,  k t ó r e  
p a n o w a ł y  w ó w c z a s  w  p o l s k i c h .  C z y  t o  t y l k o  p o l s k i e  w y m y s ł y ?

7. U p o m i n a c i e  s i ę  o  p a m i ę ć  d l a  w s z y s t k i c h  o f i a r  p o l s k i c h  z b r o d n i  n a  j e ń c a c h  A r m i i  C z e r w o n e j .  B y ł y  
t a k i e  z b r o d n i e  ( c h o ć  -  p o d k r e ś l ę  t o  r a z  j e s z c z e  -  n i e p o r ó w n y w a l n e  z  z a p l a n o w a n y m  k a t y ń s k i m  l u d o b ó j ­
s t w e m )  -  i  p o w i n n o ś c i ą  h i s t o r y k ó w  t a k  r o s y j s k i c h ,  j a k  i  p o l s k i c h  j e s t  o d s ł o n i ć  j e  m o ż l i w i e  j a k  n a j d o k ł a d n i e j .  
I  u p a m i ę t n i ć .  T a k  j a k  z b r o d n i e  s o w i e c k i e  n a  j e ń c a c h  p o l s k i c h  w  r o k u  1 9 2 0 ,  k t ó r y c h  t a k ż e  -  o c z y w i ś c i e
-  z e  z b r o d n i ą  k a t y ń s k ą  p o r ó w n a ć  n i e  m o ż n a .  A l e  c z y  c h c e c i e  p a m i ę t a ć ,  ż e  s t r o n a  p o l s k a  w  t y m  „ r a c h u n k u  
k r z y w d ”  m a  j e s z c z e  d o  p r z y p o m n i e n i a ,  z b a d a n i a  i  u p a m i ę t n i e n i a  s z e r e g  i n n y c h  w i e l k i c h  i  z a p l a n o w a n y c h  
z b r o d n i  s o w i e c k i c h  n a  o b y w a t e l a c h  p o l s k i c h  w  w i e k u  X X ?  M o ż e  p o w i n n i ś c i e  z a p y t a ć  n a  p r z y k ł a d ,  d l a c z e g o  
s o w i e c k a  p r o k u r a t u r a  w o j s k o w a  n i e  c h c e  o d p o w i e d z i e ć  n a  p r o ś b ę  p o l s k i e g o  I n s t y t u t u  P a m i ę c i  N a r o d o w e j
0  p o m o c  w  w y j a ś n i e n i u  o d p o w i e d z i a l n o ś c i  z a  ś m i e r ć  o d  2 0  d o  5 0  t y s i ę c y  ( w e d ł u g  r ó ż n y c h  s z a c u n k ó w )  
p o l s k i c h  w i ę ź n i ó w  t u ż  p o  a g r e s j i  n i e m i e c k i e j  n a  Z S R R ,  w  d n i a c h  2 2 - 2 9  c z e r w c a ?  P r z y p o m n i j m y  w i ę c  m y ,  
ż e  w  w i ę z i e n i a c h  N K W D ,  m . i n .  w e  L w o w i e ,  M i ń s k u ,  B o r y s ł a w i u ,  R ó w n e m ,  Ł u c k u ,  O s z m i a n i e ,  S t r y j u ,  
B e r d y c z o w i e ,  S m o l e ń s k u ,  K i j o w i e ,  C h a r k o w i e  d o k o n a n o  w t e d y  m a s o w y c h  e g z e k u c j i  P o l a k ó w .  W y d a j e  
s i ę  n i e p r a w d o p o d o b n e ,  a b y  b y ł a  t o  s a m o r z u t n a  d e c y z j a  p o s z c z e g ó l n y c h  n a c z e l n i k ó w  w i ę z i e ń .  D e c y z j a  
z a b i j a n i a  w i ę ź n i ó w  n a  s k a l ę  m a s o w ą  ( w  d w ó c h  t y l k o  l w o w s k i c h  w i ę z i e n i a c h  -  w  t z w .  B r y g i d k a c h  i  n a  
Z a m a r s t y n o w i e  -  w  c i ą g u  k i l k u n a s t u  g o d z i n  z a s t r z e l o n o  b ą d ź  d o b i t o  p a ł k a m i  4  t y s i ą c e  P o l a k ó w )  m u s i a ł o  
b y ć  p o s t a n o w i o n e  n a  w y ż s z y m  s z c z e b l u .  C z y  j e s t e ś c i e  g o t o w i  p o m ó c  w  w y j a ś n i e n i u  t e j  z b r o d n i ?  W  p r z y ­
g o t o w a n i u  t a k  s a m o  o b s z e r n e g o ,  d r o b i a z g o w e g o  t o m u  d o k u m e n t ó w  j a k  t e n  n a  t e m a t  l o s u  j e ń c ó w  z  A r m i i  
C z e r w o n e j  w  r o k u  1 9 2 0 ,  k t ó r y  p r z y  p o m o c y  p o l s k i e j  N a c z e l n e j  D y r e k c j i  A r c h i w ó w  P a ń s t w o w y c h  u k a z a ł  
s i ę  w ł a ś n i e  w  M o s k w i e ? 1

8 .  Z  w i e l u  p u b l i k a c j i ,  j a k i e  p o j a w i a j ą  s i ę  w  R o s j i  w  o s t a t n i c h  k i l k u n a s t u  l a t a c h ,  w y n i k a  s u g e s t i a ,  ż e  
K a t y ń  b y ł  ( j e ś l i  w  o g ó l e  b y ł . . . )  p o n i e k ą d  z a s ł u ż o n ą  o d p o w i e d z i ą  n a  w c z e ś n i e j s z ą  z b r o d n i ę  p o l s k ą  r o k u  
1 9 2 0 .  T a k ,  t o  b y ł a  o d p o w i e d ź ,  a l e  z b r o d n i a  p o l s k a  p o l e g a ł a  t u  n a  t y m ,  i ż  w  s i e r p n i u  1 9 2 0  r o k u  z a t r z y m a n y  
z o s t a ł  p o c h ó d  „ n i e z w y c i ę ż o n e j  A r m i i  C z e r w o n e j ”  n a  W a r s z a w ę  i  L w ó w .  S z c z e g ó l n i e  k o m i s a r z  p o l i t y c z n y  
F r o n t u  P o ł u d n i o w o - Z a c h o d n i e g o ,  k t ó r e m u  n i e  u d a ł o  s i ę  w ó w c z a s  z d o b y ć  L w o w a ,  m u s i a ł  d o t k l i w i e  c z u ć  
t o  u p o k o r z e n i e .  J ó z e f  S t a l i n ,  b o  o n  b y ł  t y m  k o m i s a r z e m ,  j u ż  w  1 9 1 8  r o k u  o b i e c y w a ł  o b a l e n i e  p o l s k i e g o  
„ p r z e p i e r z e n i a ”  ( s r i e d o s t i e n i j a ) ,  s t o j ą c e g o  n a  d r o d z e  d o  B e r l i n a  i  z a c h o d u  E u r o p y .  T y m c z a s e m  t a  s ł a b a  a l b o
-  b y  p r z y p o m n i e ć  w y r a ż e n i e  K l i m e n t a  W o r o s z y ł o w a  z  w r z e ś n i a  1 9 2 0  r o k u  -  „ p r z e k l ę t a ,  c i e m n a ”  P o l s k a  
p o k o n a ł a  p o t ę ż n ą  s i ł ę  s o w i e c k i e j  m a c h i n y  p a ń s t w o w e j  i  m i l i t a r n e j .  T o  b y ł o  u p o k o r z e n i e ,  k t ó r e  S t a l i n  z m y ł  
k r w i ą .  A l e  c z y  p a m i ę t a c i e ,  ż e  z m y ł  j e  k r w i ą  n i e  w  K a t y n i u ,  a l e  j u ż  d u ż o  w c z e ś n i e j  -  w  r o z p r a w i e  z  p o l s k ą  
m n i e j s z o ś c i ą w  Z S R R  w  l a t a c h  t r z y d z i e s t y c h ?  C z y  h i s t o r y c y  r o s y j s c y  n i e  p o w i n n i  s i ę  z a j ą ć  n p .  k o n s e k w e n ­
c j a m i  d y r e k t y w  P o l i t b i u r a  z  5  l i s t o p a d a  1 9 3 4 ,  9  s i e r p n i a  1 9 3 7 ,  3 1  s t y c z n i a  1 9 3 8  r o k u ,  k t ó r e  p r a k t y c z n i e  
d o p r o w a d z i ł y  d o  f i z y c z n e j  l i k w i d a c j i  w i ę k s z o ś c i  P o l a k ó w  w  Z S R R ?  P o l a c y  n i e  b y l i  w  o w y c h  c z y s t k a c h  j e d n ą  
z  w i e l u  o f i a r ,  a l e  b y l i  o f i a r ą  „ u p r z y w i l e j o w a n ą ” . J a k  o b l i c z y ł  h i s t o r y k  z  U n i w e r s y t e t u  H a r v a r d a ,  T e r r y  M a r t i n ,  
( w  s w o i m  s t u d i u m  A f f i r m a t i v e  A c t i o n  E m p i r e .  N a t i o n s  a n d  N a t i o n a l i s m  in  t h e  S o v i e t  U n i o n ,  1923- 1939, 

I t h a c a  &  L o n d o n  2 0 0 1 )  w  L e n i n g r a d z i e ,  g d z i e  b y ł o  n a j w i ę k s z e  s k u p i s k o  P o l a k ó w  w  l a t a c h  1 9 3 7 - 1 9 3 8 ,  
p r z e d s t a w i c i e l i  t e j  w ł a ś n i e  n a r o d o w o ś c i  e g z e k u c j e  N K W D  d o t k n ę ł y  3 1 r a z y  b a r d z i e j  n i ż  w y n o s i ł a  ś r e d n i a  
s t a t y s t y c z n a  e g z e k u c j i  c z a s u  W i e l k i e j  C z y s t k i  d l a  t e g o  m i a s t a .  W c i ą ż  b a r d z o  m a ł o  w i e m y  o  t e j  p i e r w s z e j  
w  Z S R R  p r ó b i e  e k s t e r m i n a c j i  j e d n e j  n a r o d o w o ś c i .  M o ż e  i  t y m  z e c h c i e l i b y ś c i e  s i ę  z a j ą ć ?

9. T ę  t r a g i c z n ą  w y l i c z a n k ę  m o ż e m y  c i ą g n ą ć  d ł u g o  j e s z c z e .  A l e  c z y  w a r t o ?  M o ż e  z a m i a s t  t e g o  w a r t o  
n a  k o n i e c  p o s t a w i ć  j e d n o  z a s a d n i c z e  p y t a n i e ,  b e z  o d p o w i e d z i  n a  k t ó r e  d i a l o g  n i e  b ę d z i e  n i e s t e t y  m o ż l i w y .

1 К расноарм ейцы  в польском  плену  в 1919-1922 гг.: С борник докум ент ов и м а т ер и а ло в  /  Р е д к о л . :  
Р о с .  р е д . :  В . П .  К о з л о в  ( п р е д . )  и  д р . ,  П о л .  р е д .  Д .  Н а л е н ч  ( п р е д . )  и  д р .  С о с т .  Н . Е .  Е л и с е е в а ,  С . С .  В о й -  
т и к о в ,  Ю . В .  И в а н о в  и  д р . ;  Ф е д е р .  а р х .  а г е н т с т в о  Р о с с и и  и  д р . ,  Г е н .  д и р е к ц и я  г о с .  А р х и в о в  Р е с п .  
П о л ь ш а .  -  М . :  Л е т н и й  с а д ,  2 0 0 4 ,  9 1 2 .
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B r z m i  o n o  t a k :  c z y  u t o ż s a m i a c i e  s i ę  z  s y s t e m e m  p a ń s t w o w y m ,  k t ó r y  o d p o w i a d a  n i e  t y l k o  z a  K a t y ń ,  n i e  t y l k o  
z a  s e t k i  i n n y c h  z b r o d n i  p o p e ł n i o n y c h  n a  o b y w a t e l a c h  p o l s k i c h ,  a l e  p r z e d e  w s z y s t k i m  o d p o w i a d a  z a  m i l i o n y  
z b r o d n i  p o p e ł n i o n y c h  n a  R o s j a n a c h  i  i n n y c h  n a r o d a c h  p o d d a n y c h  j e g o  w ł a d z y ?  C z y  c h c e c i e  o b c h o d z i ć  
z b l i ż a j ą c e  s i ę  ś w i ę t o  k o ń c a  I I  w o j n y  j a k o  ś w i ę t o  b o h a t e r s k i c h  ż o ł n i e r z y ,  k t ó r y c h  t y l e  m i l i o n ó w  p o l e g ł o  n a  
g ł ó w n y m  f r o n c i e  t e j  w o j n y  -  n a  d r o g a c h  o d  M o s k w y  d o  B e r l i n a ,  c z y  t e ż  c h c e c i e  j e  o b c h o d z i ć  j a k o  ś w i ę t o  
m o c a r s t w a ,  k t ó r e g o  g ł ó w n y m  p a t r o n e m  j e s t  S t a l i n ?  J e ś l i  w y b i e r a c i e  t o  d r u g i e  r o z w i ą z a n i e ,  t o  p a m i ę t a j c i e  
t y l e ,  i l e  m y  p a m i ę t a m y :  ż e  G e n e r a l i s s i m u s  o d p o w i a d a  z a  ś m i e r ć  w i ę k s z e j  l i c z b y  R o s j a n  n i ż  H i t l e r .  J e ś l i  
b r o n i c i e  „ h o n o r u ”  s y s t e m u  i  p a ń s t w a  s o w i e c k i e g o ,  a  n i e  i n d y w i d u a l n e g o  b o h a t e r s t w a  j e g o  ż o ł n i e r z y ,  k t ó r z y  
p a d l i  w  s ł u s z n e j  s p r a w i e  w a l k i  z  H i t l e r e m ,  t o  c z y  z e c h c e c i e  p a m i ę t a ć  t a k ż e ,  i ż  s o w i e c k i e  p a ń s t w o  w s p ó l n i e  
z  H i t l e r e m  z a c z ę ł o  I I  w o j n ę :  o d  p a k t u  R i b b e n t r o p - M o ł o t o w ,  o d  w s p ó l n e j  n a p a ś c i  n a  P o l s k ę  1 7  w r z e ś n i a  i  o d  
p o r o z u m i e ń  g e s t a p o - N K W D  w  s p r a w i e  z w a l c z a n i a  p o l s k i e g o  p o d z i e m i a  n i e p o d l e g ł o ś c i o w e g o .  C z y  z e c h c e c i e  
p a m i ę t a ć  t ę  s m u t n ą  p r a w d ę ,  i ż  ż o ł n i e r z e  A r m i i  C z e r w o n e j  -  n a  r o z k a z  S t a l i n a  -  m u s i e l i  s ł u ż y ć  t a k ż e  z ł e j  
s p r a w i e :  u j a r z m i e n i a  P o l s k i ,  L i t w y ,  Ł o t w y ,  E s t o n i i ,  M o ł d a w i i  w  l a t a c h  1 9 3 9 - 1 9 4 0 ,  a  p o t e m  -  p o n o w n i e  
-  c a ł e j  E u r o p y  Ś r o d k o w o - W s c h o d n i e j  o d  1 9 4 4  r o k u ?

10. S y s t e m  s o w i e c k i  s t w o r z y ł  w i e l k i e  i m p e r i u m  -  k o s z t e m  j e s z c z e  w i ę k s z y c h  z b r o d n i .  C z y  z d a j e c i e  s o b i e  
s p r a w ę ,  ż e  j e ś l i  s z u k a c i e  i c h  u s p r a w i e d l i w i e n i a ,  i c h  „ o d p o w i e d n i k ó w ” ,  w  d z i a ł a n i a c h  n a r o d ó w - o f i a r  t e g o  s y s t e ­
m u ,  w y r z ą d z a c i e  t a k ż e  k r z y w d ę  t e m u  n a r o d o w i ,  k t ó r y  p o n i ó s ł  o f i a r ę  n a j w i ę k s z ą  -  n a r o d o w i  r o s y j s k i e m u ?

Kolumna jeńców radzieckich w drodze do obozu w Rembertowie

Jerzy Pomianowski
PRZYCZYNEK DO DZIEJÓW DEZINFORMACJI

S p r a w a  l o s u  c z e r w o n o a r m i s t ó w  w z i ę t y c h  d o  n i e w o l i  p r z e z  W o j s k o  P o l s k i e  w  1 9 2 0  s t a ł a  s i ę  s t a ł y m  e l e m e n ­
t e m  k a m p a n i i  s i a n i a  w ś r ó d  R o s j a n  n i e n a w i ś c i  d o  P o l s k i  i  P o l a k ó w .  Z a c z ę ł a  j ą  s k r a j n i e  n a c j o n a l i s t y c z n a  
c z ę ś ć  p r a s y  r o s y j s k i e j ,  a l e  z a r a z a ,  n i e s t e t y ,  s i ę  s z e r z y .  P r z y p o m n i e ć  w i ę c  w y p a d a ,  ż e  t a  k a m p a n i a  p o  t o  
z o s t a ł a  w s z c z ę t a ,  a b y  z r e w a n ż o w a ć  s i ę  n i e  z a  j a k i e ś  r z e k o m e  f a ł s z e  i  o s z c z e r s t w a  p o l s k i e j  s t r o n y  -  l e c z  
z a  j e j  p r o s t e  d o m a g a n i e  s i ę  j a w n y c h ,  p r a w n y c h  w n i o s k ó w  z  p a m i ę t n e g o  i  g o d n e g o  s z a c u n k u  a k t u ,  d o k o ­
n a n e g o  p r z e z  n a j w y ż s z e  w ł a d z e  r o s y j s k i e .  P r e z y d e n t  F e d e r a c j i  R o s y j s k i e j  w r ę c z y ł  h i s t o r y c z n e  d o k u m e n t y  
-  w ś r ó d  n i c h  d e c y z j ę  P o l i t b i u r a  W K P ( b )  z  5  m a r c a  1 9 4 0  -  p r e z y d e n t o w i  P o l s k i ,  u r o c z y ś c i e  p o t w i e r d z a j ą c ,  
ż e  i n t e r n o w a n i  w  S t a r o b i e l s k u ,  K o z i e l s k u ,  O s t a s z k o w i e  o f i c e r o w i e  p o l s c y  z g ł a d z e n i  z o s t a l i  w i o s n ą  1 9 4 0  n a  
r o z k a z  S t a l i n a .  K t o  t e m u  p r z e c z y ,  z a d a j e  t y m  s a m y m  k ł a m  r o s y j s k i e m u  k i e r o w n i c t w u ,  r o s y j s k i e m u  p r a w u ,  
r o s y j s k i e j  h i s t o r i i .
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W  t y m  w ł a ś n i e  d u c h u  d z i a ł a j ą  t e ż  a u t o r z y ,  t w i e r d z ą c y ,  ż e  K a t y ń  b y ł  j e d y n i e  o d w e t e m ,  n a l e ż ą c y m  s i ę  
P o l a k o m  z a  e k s t e r m i n a c j ę  j e ń c ó w  s o w i e c k i c h  w  1 9 2 0  r o k u .  N i e k t ó r z y  z  n i c h  p o s u w a j ą  s i ę  d o  t w i e r d z e n i a ,  
ż e  c h o d z i  o  8 0  0 0 0  t a k i c h  o f i a r ,  c o  r ó w n a  s i ę  n i e m a l  o g ó l n e j  l i c z b i e  w z i ę t y c h  d o  p o l s k i e j  n i e w o l i  s o w i e c k i c h  
ż o ł n i e r z y ,  j a k ą  w y m i e n i a j ą ( z  n i e w i e l k ą  r ó ż n i c ą )  o b a j  n a c z e l n i  d o w ó d c y  k a m p a n i i  -  i  P i ł s u d s k i ,  i  T u c h a c z e w -  
s k i  ( l i c z b y  t e  w i d n i e j ą  w  p o l s k i m ,  w s p ó l n y m  w y d a n i u  o b u  s p r a w o z d a ń ,  z l e c o n y m  p r z e z  P i ł s u d s k i e g o ) .

P o d o b n e  g ł o s y  m u s i m y  z  ż a l e m  u w a ż a ć  z a  f r a g m e n t y  o p e r a c j i  d e z i n f o r m a c y j n e j ,  m a j ą c e j  n a  c e l u  z a t a r c i e  
w  o c z a c h  R o s j a n  ś l a d ó w  z b r o d n i  k a t y ń s k i e j .  O p e r a c j a  t a ,  n i e s t e t y ,  t r w a .

B y n a j m n i e j  n i e  n e g u j ą c  m ę c z a r n i  i  p o n i e w i e r k i  j e ń c ó w  s o w i e c k i c h  w  P o l s c e ,  s t w i e r d z a m y ,  ż e  j e d n o  
j e s t  p e w n e :  w  1 9 2 0  n i e  b y l i  o n i  w  P o l s c e  m o r d o w a n i  c e l o w o  i  z  p r e m e d y t a c j ą .  N i e  m o ż e  b y ć  t u  ż a d n e g o  
p o r ó w n a n i a  z  p l a n o w ą  i  d o s ł o w n ą  e k s t e r m i n a c j ą ,  z a d e c y d o w a n ą  p r z e z  P o l i t b i u r o  К С  W K P ( b )  w  m a r c u  
1 9 4 0  r o k u  w o b e c  i n t e r n o w a n y c h  o f i c e r ó w  p o l s k i c h ,  p r z e w a ż n i e  r e z e r w i s t ó w ,  i n t e l i g e n t ó w .  T e n  s a m  p l a n  
g i l o t y n o w a n i a  n a r o d ó w  s t o s o w a ł  S t a l i n  w o b e c  w ł a s n y c h  p o d d a n y c h  -  C z u w a s z ó w ,  U k r a i ń c ó w ,  s a m y c h  
R o s j a n  w r e s z c i e .

N i e  t r z e b a  t u  ż a d n y c h  s p o r ó w  o  c y f r y ,  n a w e t  t a k i e  j a k  -  p r z y t o c z o n a  p r z e z  p r o f e s o r a  N o w a k a  -  l i c z b a  
6 5  7 9 7  j e ń c ó w  s o w i e c k i c h ,  k t ó r z y  w r ó c i l i  p r z e c i e ż  z  p o l s k i e j  n i e w o l i  w  d r o d z e  p o w o j e n n e j  w y m i a n y .  N i e c h  
p r z e m ó w i ą  ś w i a d e c t w a  o s o b i s t e .

O t o  w y m o w n y  p r z y p a d e k ,  p r z y t o c z o n y  w  p a m i ę t n i k a c h  w y b i t n e g o  p o l s k i e g o  p i s a r z a  i  h i s t o r y k a  
P a w ł a  J a s i e n i c y :

„ C z y t u j ę  t e r a z  p i l n i e  u k a z u j ą c e  s i ę  w  « W o j s k o w y m  P r z e g l ą d z i e  H i s t o r y c z n y m »  w s p o m n i e n i a  g e n e r a ł a  
J e r z e g o  B o r d z i ł o w s k i e g o .  W  r o k u  1 9 2 0  s ł u ż y ł  o n  w  A r m i i  C z e r w o n e j .  D o s t a ł  s i ę  d o  n i e w o l i  p o l s k i e j .  K o l u m n a  
j e ń c ó w  z n a l a z ł a  s i ę  w  p o w a ż n y m  n i e b e z p i e c z e ń s t w i e ,  g d y  d o s t r z e g l i  j ą  j a c y ś  k o z a c y ,  c o  p r z e s z l i  p o p r z e d n i o  
n a  s t r o n ę  w o j s k  P i ł s u d s k i e g o .  S z y k o w a l i  s i ę  j u ż  d o  s z a r ż y  i  r ą b a n i a ,  g d y  n a  r o z k a z  d o w o d z ą c e g o  p o d o f i c e r a  
p o z n a ń s c y  p i e c h u r z y  k o n w o j u  p o d n i e ś l i  b r o ń ,  g o t o w i  o d d a ć  s a l w ę  w  t ł u m  s o j u s z n i k ó w ,  a  t o  w  o b r o n i e  
b e z b o ż n y c h  k o m u n i s t ó w ,  c z e r w o n y c h  b o l s z e w i k ó w ,  j e ń c ó w  w o j e n n y c h  o c h r o n i o n y c h  p r z e z  p r a w o .

T e n  f r a g m e n t  g e n e r a l s k i e g o  p a m i ę t n i k a  d o b r z e  j a k o ś  p r z y l e g a  d o  m o i c h  o s o b i s t y c h  w s p o m i n k ó w .
W o l n o  k a ż d e m u  w e d l e  w o l i  o c e n i a ć  w y p r a w ę  k i j o w s k ą  J ó z e f a  P i ł s u d s k i e g o .  M o i m  z d a n i e m ,  s t a n o w i ł a  

o n a  p r ó b ę  p o w r o t u  E u r o p y  w  u d r ę c z o n e  s t r o n y ” .
J e r z y  B o r d z i ł o w s k i  w r ó c i ł  z  p o l s k i e j  n i e w o l i  d o  Z w i ą z k u  R a d z i e c k i e g o .  J a k o  o f i c e r  s ł u ż y ł  w  A r m i i  

C z e r w o n e j ,  a  w  1 9 4 4  r o k u  -  j u ż  j a k o  g e n e r a ł  -  z o s t a ł  o d d e l e g o w a n y  d o  L u d o w e g o  W o j s k a  P o l s k i e g o ,  
w  k t ó r y m  p e ł n i ł  c o r a z  w y ż s z e  f u n k c j e  a ż  d o  s t a n o w i s k a  s z e f a  S z t a b u  G e n e r a l n e g o  w  l a t a c h  1 9 5 4 - 1 9 6 5 .  
B y ł  o n  o s t a t n i m  o f i c e r e m  A r m i i  C z e r w o n e j  w  W o j s k u  P o l s k i m .  O p u ś c i ł  P o l s k ę  w  1 9 6 8  r o k u  i  w r ó c i ł  d o  
s w o j e j  s o w i e c k i e j  o j c z y z n y .

D o d a j m y ,  ż e  -  j a k  w i d a ć  -  u n i k n ą ł  o n  w s t r z ą s a j ą c e g o  l o s u  i n n y c h  s o w i e c k i c h  ż o ł n i e r z y ,  k t ó r z y  p o  
w o j n i e  1 9 2 0  r o k u  w r ó c i l i  z  p o l s k i e j  n i e w o l i  d o  d o m u .  Z n a c z n a  i c h  c z ę ś ć  z g i n ę ł a  w  l a t a c h  W i e l k i e j  C z y s t k i  
1 9 3 7 - 1 9 3 8  r o k u ,  s k a z a n a  p r z e z  s ł a w e t n e  „ t r o j k i ”  O S O  w ł a ś n i e  z a  t o ,  ż e  u d a ł o  j e j  s i ę  z  p o l s k i c h  o b o z ó w  

j e n i e c k i c h  w r ó c i ć  b e z  s z w a n k u ;  m o t y w e m  o s k a r ż e n i a  t y c h  r o d o w i t y c h  R o s j a n  b y ł a  i c h  p r z y n a l e ż n o ś ć  d o . . .  
p o l s k i e j  o r g a n i z a c j i  t a j n e j  P O W ,  r z e k o m o  d z i a ł a j ą c e j  w t e d y  w  Z S S R .  D o w o d e m  s ą  t u  c h o ć b y  d o k u m e n t y  
o d n a l e z i o n e  p r z e z  m a j o r a  O l e g a  Z a k i r o w a  w  a r c h i w a c h  s m o l e ń s k i e j  k o m e n d y  K G B  i  p u b l i k o w a n e  w  b i e ­
ż ą c y c h  n u m e r a c h  n a s z e g o  p i s m a .

A b y  o s t a t e c z n i e  u s u n ą ć  z  n a s z e g o  w s p ó l n e g o  p o l a  w i d z e n i a  c h w a s t y  d e z i n f o r m a c j i ,  c e l o w o  z a ­
c i e m n i a j ą c e j  s e n s  t e j  b o l e s n e j  s p r a w y ,  m u s i m y  p r z y p o m n i e ć  t u  p e w i e n  j a s k r a w y  p r z y k ł a d ,  p r z y t o c z o n y  
w  „ N o w e j  P o l s z y ” .

W  n u m e r z e  1 1 / 2 0 0 1  z a m i e ś c i l i ś m y  w s p o m n i e n i a  j e d n e j  z  t y c h  o f i a r  W i e l k i e j  C z y s t k i  -  k o m i s a r z a  
R K K A ,  J a k o w a  P o d o l s k i e g o  ( N . A .  W a l d e n a ) ,  n a d e s ł a n e  p r z e z  c ó r k ę  A u t o r a ,  N a t a l i ę  P o d o l s k ą ,  z n a k o m i t ą  
t ł u m a c z k ę  i  p i s a r k ę  r o s y j s k ą .  T e k s t  w s p o m n i e ń  o b f i t o w a ł  w  d r a s t y c z n e  o p i s y  s z y k a n  i  c i e r p i e ń  s o w i e c k i c h  
j e ń c ó w  w  p o l s k i e j  n i e w o l i  w  1 9 2 0 ,  j e d n o c z e ś n i e  j e d n a k  d o w o d z i ł  w y r a ź n i e ,  ż e  P o l a c y  n i e  d o p u ś c i l i  s i ę  i  n i e  
p l a n o w a l i  i c h  m a s o w e j  e k s t e r m i n a c j i .

W  p i ś m i e  „ N a s z  S o w r e m i e n n i k ”  ( n r  5 / 2 0 0 2 )  j e g o  r e d a k t o r ,  S t a n i s ł a w  K u n i a j e w ,  o s k a r ż y ł  „ N o w ą  P o l -  
s z ę ”  o  m a n i p u l a c j ę  i  ś w i a d o m e  z n i e k s z t a ł c e n i e  t e g o  t e k s t u .  W  n r .  3 / 2 0 0 4  „ N o w e j  P o l s z y ”  N a t a l i a  P o d o l s k a  
o d p a r ł a  z d e c y d o w a n i e  t o  o s k a r ż e n i e ,  d o w o d z ą c ,  ż e  n a s z a  r e d a k c j a  n i e  z m i e n i ł a  a n i  j e d n e g o  s ł o w a  w  t e k ś c i e ,

Новая Польша W Y D A N I E  S P E C J A L N E  2 0 0 5 - 2 0 1 1 47



Jeniec radziecki z pilnującym go małoletnim żołnierzem polskim

k t ó r y  n a m  n a d e s ł a ł a  z  w ł a s n e j  i n i c j a t y w y .  C ó r k a  a u t o r a  s k r ó c i ł a  j e d y n i e  d l a  p o t r z e b  n a s z e g o  s z c z u p ł e g o  
m i e s i ę c z n i k a  o b s z e r n ą  o p o w i e ś ć  ( z a m i e s z c z o n ą  w  to ls to m  ż u r n a le  „ N o w y j  M i r ”  w  r o k u  1 9 3 1  i  p r a k t y c z n i e  
n i e d o s t ę p n ą  w  P o l s c e ) ,  n i e  z m i e n i a j ą c  n a w e t  o  j o t ę  w y m o w y  o p i s a n y c h  w y d a r z e ń  a n i  p o l i t y c z n e g o  w y ­
d ź w i ę k u  w s p o m n i e ń  o j c a .  Z a r z u c a ć  n a s z e m u  p i s m u ,  ż e  w  t y c h  w a r u n k a c h  z a m i e ś c i ł o  t e n  g o r z k i ,  d o t k l i w y  
d l a  p o l s k i e g o  d o b r e g o  s a m o p o c z u c i a  i  u d e r z a j ą c o  p r a w d o m ó w n y  w y c i ą g  z e  w s p o m n i e ń  j e ń c a ,  n i e  z a ś  
p e ł n y  i c h  k o m p l e t  -  j e s t  o b r a ź l i w y m  n o n s e n s e m .  W  s w o i m  a r t y k u l e  W  o b ro n ie  p r a w d y  N a t a l i a  P o d o l s k a  
p r z y t o c z y ł a  s z e r e g  -  p o m i n i ę t y c h  u p r z e d n i o  w  j e j  s k r ó c i e  -  w y j ą t k ó w  z e  w s p o m n i e ń  o j c a ,  ś w i a d c z ą c y c h  
o  c z ę s t y c h  o b j a w a c h  w s p ó ł c z u c i a  p o l s k i e g o  o t o c z e n i a  d l a  s o w i e c k i c h  j e ń c ó w .  Z  o b u r z e n i e m  u z n a ł a  o s k a r ­
ż e n i a  „ N a s z e g o  S o w r e m i e n n i k a ”  n i e  t y l k o  z a  b e z z a s a d n e  p o m ó w i e n i e ,  l e c z  z a  ś w i a d o m ą  d e z i n f o r m a c j ę ,  
m a j ą c ą  n a  c e l u  s z c z u c i e  c z y t e l n i k ó w  r o s y j s k i c h  n a  P o l s k ę  i  P o l a k ó w .

2 0 0 5 ,  n r  4
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R o s j a  p r z e k a ż e  m a t e r i a ł y  „ s p r a w y  k a t y ń s k i e j ”  s t r o n i e  p o l s k i e j  -  p o i n f o r m o w a ł  S e r g i e j  Ł a w r o w ,  m i n i s t e r  s p r a w  
z a g r a n i c z n y c h  R o s j i ,  n a  s p o t k a n i u  z  W ł o d z i m i e r z e m  C i m o s z e w i c z e m ,  ó w c z e s n y m  m i n i s t r e m  s p r a w  z a g r a n i c z ­
n y c h  P o l s k i ,  1 6  g r u d n i a  2 0 0 4  r o k u .

Z a m o r d o w a n i e  w  1 9 4 0  r o k u  p o n a d  d w u d z i e s t u  t y s i ę c y  l u d z i  -  o f i c e r ó w ,  u r z ę d n i k ó w  p a ń s t w o w y c h ,  p r z e d ­
s t a w i c i e l i  i n t e l i g e n c j i  -  s t a ł o  s i ę  c h y b a  n a j b o l e ś n i e j s z ą  s p r a w ą  w  s t o s u n k a c h  p o l s k o - r o s y j s k i c h .

A l e  d l a c z e g o  s p r a w a  t a  n a z y w a n a  j e s t  p o l s k ą ?  P r z e c i e ż  w  K a t y n i u  w  l a t a c h  W i e l k i e g o  T e r r o r u  p o t a j e m n i e  
r o z s t r z e l i w a n o  t a k ż e  o b y w a t e l i  r a d z i e c k i c h  ( i n n e  z n a l e z i s k a  z  t y c h  m i e j s c ,  o k r e ś l a n e  m i a n e m  „ s m o l e ń s k i e g o  
a r c h i w u m ” , p r z e c h o w y w a n e  w  s i e d z i b i e  O b w o d o w e g o  K o m i t e t u  W K P ( b ) ,  z o s t a ł y  z a b r a n e  i  w y w i e z i o n e  p r z e z  
N i e m c ó w  -  o n e  m o g ł y b y  n i e j e d n o  w y j a ś n i ć  i  w  t e j  s p r a w i e ) .  R o s j a n i e  n i e  m n i e j  o d  P o l a k ó w  z a i n t e r e s o w a n i  
s ą  w  o d k r y c i u  p r a w d y  o  „ w i e l k i e j  e p o c e ” , j e ś l i  o c z y w i ś c i e  n i e  c h c ą  „ p o w t ó r k i  z  h i s t o r i i ” . M o ż n a  p r z y p o m n i e ć  
n i e k t ó r e  d a t y .  K i e d y ,  n a  p r z y k ł a d ,  Z S R R  p r z y s t ą p i ł  d o  I I  w o j n y  ś w i a t o w e j ?  O d p o w i e c i e ,  ż e  2 2  c z e r w c a  1 9 4 1  r o k u .  
A  w c a l e  n i e  -  b y ł o  t o  1 7  w r z e ś n i a  1 9 3 9  r o k u ,  u  b o k u  h i t l e r o w s k i c h  N i e m i e c .  J e d n a k  t e r a z ,  w  6 0 .  r o c z n i c ę  
z w y c i ę s t w a ,  t r o c h ę  j a k b y  n i e z r ę c z n i e  p r z y p o m i n a ć  t e n  f a k t .  A l e  j e d n a k ,  o p r ó c z  p a k t u  R i b b e n t r o p - M o ł o t o w ,  
p o d p i s a n e g o  2 3  s i e r p n i a  1 9 3 9  r o k u ,  m i a ł  m i e j s c e  w s p ó l n y  z  W e h r m a c h t e m  a t a k  w  B r z e ś c i u  2 2  w r z e ś n i a  t e g o ż  
r o k u  i  „ U m o w a  o  p r z y j a ź n i  i  g r a n i c y ”  z  2 8  w r z e ś n i a . . .

L i s t a  s p r a w  t r u d n y c h  n a  t y m  s i ę  n i e  k o ń c z y .  1 s i e r p n i a  1 9 4 4  r o k u  w  o b l i c z u  o f e n s y w y  r a d z i e c k i e j  w  W a r ­
s z a w i e  w y b u c h ł o  p o w s t a n i e .  P o l a c y  l i c z y l i  n a  p o m o c  a r m i i  r a d z i e c k i e j ,  j e d n a k  f r o n t  z a t r z y m a ł  s i ę ,  p o n i e w a ż  
p o w s t a ń c y  b y l i  „ n i e p r a w o m y ś l n i ” ,  u z n a w a l i  b o w i e m  r z ą d  l o n d y ń s k i  -  i  n a z i ś c i  i c h  p o k o n a l i .  J u ż  w  p o ł o w i e  l a t  
c z t e r d z i e s t y c h  z  t e g o  s a m e g o  p o w o d u  „ w y z w o l i c i e l e ”  m o r d o w a l i  p a r t y z a n t ó w  z  A r m i i  K r a j o w e j .  O p r ó c z  t e g o  
b y ł y  r e p r e s j e ,  w y w ó z k a  n a  S y b i r - j e d n y m  s ł o w e m  n o r m a l n e  d z i a ł a n i a  w ł a d z y  r a d z i e c k i e j . . .

U p ł y n ę ł o  w i e l e  c z a s u ,  a l e  p y t a n i a  p o z o s t a ł y .  W y d a w a ł o b y  s i ę ,  ż e  t e r a z  b ę d z i e  j u ż  ł a t w i e j  -  p r z e c i e ż  P o l s k a  
w  z a s a d z i e  n i e  g r a n i c z y  o b e c n i e  z  R o s j ą .  P r o b l e m y  p o w i n n y  d o t y c z y ć  s p r a w  p o l s k o - u k r a i ń s k i c h ,  m i ę d z y  i n n y m i  
t e r e n ó w  t z w .  Z a c h o d n i e j  U k r a i n y ,  „ d o b r o w o l n i e  p r z y ł ą c z o n y c h ”  d o  U k r a i n y ,  a  m ó w i ą c  k r ó t k o  -  o d e r w a n y c h  o d  P o l s k i  
z g o d n i e  z  p a k t e m  z  1 9 3 9  r o k u .  D o  t e g o  j e s z c z e  p r z e d  I I  w o j n ą  ś w i a t o w ą  U k r a i ń s k a  A r m i a  P o w s t a ń c z a  ( U P A )  w y ­
m o r d o w a ł a  w i e l u  P o l a k ó w  m i e s z k a j ą c y c h  n a  w s p o m n i a n y c h  t e r e n a c h  -  a  i  P o l a c y  o d p o w i a d a l i  „ c i o s e m  n a  c i o s ” .

J e d n a k ż e  k r y z y s  p o l i t y c z n y  n a  U k r a i n i e ,  d o  k t ó r e g o  d o s z ł o  j a k i ś  c z a s  t e m u ,  p o k a z a ł ,  ż e  t e  s p r a w y  j u ż  n i e  
k ł a d ą  s i ę  c i e n i e m  n a  w z a j e m n y c h  s t o s u n k a c h  b r a c i  S ł o w i a n :  p r e z y d e n t  A l e k s a n d e r  K w a ś n i e w s k i ,  n i e  z w l e k a j ą c ,  
w y s t ą p i ł  w  K i j o w i e  w  c h a r a k t e r z e  n e g o c j a t o r a  p o d c z a s  r o z m ó w  o b u  s t r o n  k o n f l i k t u .  A  c o  z r o b i ł a  R o s j a ?  C h y ł ­
k i e m  w y s ł a ł a  p r z e w o d n i c z ą c e g o  D u m y  P a ń s t w o w e j  B o r y s a  G r y z ł o w a ,  c h o c i a ż  z  r a c j i  z a j m o w a n e g o  s t a n o w i s k a  
i  z a i s t n i a ł y c h  o k o l i c z n o ś c i  d o  K i j o w a  p o w i n i e n  p r z y j e c h a ć  W ł a d i m i r  P u t i n .  J e d n a k  r o s y j s k i  p r e z y d e n t  w y k l u c z y ł  
s i e b i e  z  g r o n a  n e g o c j a t o r ó w ,  p o n i e w a ż  w y s t ą p i ł  w  r o l i  „ z a u f a n e g o  c z ł o w i e k a ”  W i k t o r a  J a n u k o w y c z a .  I  w  o g ó l e  
n i e z b y t  e l e g a n c k i e  z a c h o w a n i e  „ s t a r s z e g o  b r a t a ”  n i e  s p r z y j a ł o  p o w s t a n i u  a t m o s f e r y  p r z y j a ź n i  i  z a u f a n i a  -  z b y t  
p r z y p o m i n a ł o  s t a r e  c z a s y .  P o l a c y  -  t o  c a ł k i e m  i n n a  s p r a w a  -  m a j ą  w i e l e  w s p ó l n e g o  z  U k r a i ń c a m i .  B y ł  K a t y ń ,  
a l e  b y ł y  i  m a s o w e  r o z s t r z e l i w a n i a  o s a d z o n y c h  z  w i ę z i e ń  n a  o b e c n y m  t e r y t o r i u m  U k r a i n y  w  c z e r w c u  1 9 4 1  r o k u ,  
p o d c z a s  o d w r o t u  A r m i i  C z e r w o n e j .  O s t r a  w a l k a  p r z e c i w k o  p a r t y z a n c k i m  o d d z i a ł o m  -  z a r ó w n o  U k r a i ń s k i e j  
A r m i i  P o w s t a ń c z e j ,  j a k  i A r m i i  K r a j o w e j  -  t o  t a k ż e  c z ę ś ć  w s p ó l n e j  h i s t o r i i  o b u  n a r o d ó w .

P r o b l e m  t k w i  w  t y m ,  ż e  w s p ó ł c z e s n a  R o s j a  n i e  o k r e ś l i ł a ,  k t ó r e j  R o s j i  j e s t  s p a d k o b i e r c ą  -  t e j  R o s j i ,  k t ó r a  
w e d ł u g  o k r e ś l e n i a  A n n y  A c h m a t o w e j  -  „ s a d z a ł a ” ,  c z y  t e ż  t e j ,  k t ó r a  „ s i e d z i a ł a ” ?  T y c h ,  k t ó r z y  p o l e g l i  w r a z  
z  p o l s k i m i  o f i c e r a m i  w  K a t y n i u ,  c z y  t y c h ,  k t ó r z y  s t a l i  n a  b r z e g u  g r o b u  z  p i s t o l e t e m  w  r ę k u ?

P r z y s z ł o ś ć  n a s z e j  p r z y j a ź n i  z  s ą s i a d a m i  w  d u ż y m  s t o p n i u  z a l e ż y  o d  o d p o w i e d z i  n a  t o  w e w n ę t r z n e  „ r o s y j ­
s k i e  p y t a n i e ” .

„ J e ż e n i e d i e l n y j  Ż u m a ł ”  ( w w w . e j . r u ) ,  1 7 . 1 2 . 2 0 0 4  r .

2 0 0 5 ,  n r  3  

T łum . H a n n a  M iązek
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W  u b i e g ł y m  r o k u ,  w  7 0 .  r o c z n i c ę  m o r d u  k a t y ń s k i e g o ,  w  P o l s c e  w y d a n o  d z i e s i ą t k i  c i e k a w y c h  i  w a ż n y c h  
k s i ą ż e k  o  K a t y n i u .  W ś r ó d  a u t o r ó w  z n a l e ź l i  s i ę  A n d r z e j  K u n e r t ,  W o j c i e c h  M a t e r s k i ,  J a r e m a  M a c i s z e w s k i .  
O p u b l i k o w a n o  r ó w n i e ż  b a r d z o  b o g a t y  z b i ó r  m a t e r i a ł ó w  I P N ,  a  t a k ż e  m a t e r i a ł y  z  t r a d y c y j n e j  c o r o c z n e j  s e s j i  n a  
Z a m k u  K r ó l e w s k i m  w  W a r s z a w i e  ( p o  r a z  p i e r w s z y  b y ł  n a  n i e j  o b e c n y  p r z e d s t a w i c i e l  A m b a s a d y  R o s j i ) .

J e d n a k ,  n a w e t  n a  t l e  t a k  w a ż n y c h  p u b l i k a c j i ,  k s i ą ż k a  A n d r z e j a  P r z e w o ź n i k a  i  J o l a n t y  A d a m s k i e j  
K a ty ń . Z b ro d n ia , p r a w d a , p a m ię ć  ( W a r s z a w a ,  Ś w i a t  K s i ą ż k i ,  2 0 1 0 )  w y r ó ż n i a  s i ę  n a j b a r d z i e j  w y c z e r p u ­
j ą c y m  p r z e d s t a w i e n i e m  c a ł e j  h i s t o r i i  k a t y ń s k i e j  z b r o d n i ,  p ó ź n i e j s z y c h  k ł a m s t w ,  o f i c j a l n e g o  u z n a n i a  p r z e z  
Z S R R / R o s j ę  o d p o w i e d z i a l n o ś c i  r a d z i e c k i c h  w ł a d z  i  N K W D  z a  m o r d ,  n o w e g o  r a d z i e c k i e g o / r o s y j s k i e g o  
i  p o l s k i e g o  ś l e d z t w a ,  u t w o r z e n i a  p o l s k i c h  c m e n t a r z y  w o j s k o w y c h  w  m i e j s c a c h  p o c h ó w k u  o f i a r ,  u t a j n i a n i a  
i  o d t a j n i a n i a  m a t e r i a ł ó w  w s p ó ł c z e s n e g o  ś l e d z t w a  i t d .  O t o  d l a c z e g o  p o z w o l i ł e m  s o b i e  s k u p i ć  s i ę  n a  r e c e n z j i  
t e j  j e d n e j  k s i ą ż k i . 1

P o d a m  j e s z c z e  d w i e  o k o l i c z n o ś c i  b ę d ą c e  d l a  m n i e  b o d ź c e m  d o  z a j ę c i a  s i ę  t ą  p o z y c j ą .  P o  p i e r w s z e  k s i ą ż ­
k a  A n d r z e j a  P r z e w o ź n i k a ,  h i s t o r y k a  z  w y k s z t a ł c e n i a ,  n i e s t r u d z o n e g o  b a d a c z a ,  k t ó r y  z g i n ą ł  w  k a t a s t r o f i e  
s m o l e ń s k i e j  1 0  k w i e t n i a ,  j e s t  n i e w ą t p l i w i e  n a j w a ż n i e j s z ą  p u b l i k a c j ą  w  j e g o  ż y c i u .  W ł o ż y ł  w  p r a c ę  n a d  
n i ą  m n ó s t w o  s i ł  i  p l a n o w a ł ,  ż e  z o s t a n i e  w y d a n a  w  7 0 .  r o c z n i c ę  z b r o d n i  k a t y ń s k i e j .  O b o w i ą z k i  p a ń s t w o w e  
a u t o r a ,  z w i ą z a n e  w ł a ś n i e  z  K a t y n i e m ,  n i e  p o z w o l i ł y  m u  d o t r z y m a ć  t e r m i n u .  J a k o  s e k r e t a r z  R a d y  O c h r o n y  
P a m i ę c i  W a l k  i  M ę c z e ń s t w a  ( s t a n o w i s k o  t o  j e s t  w  r a n d z e  m i n i s t r a ,  A n d r z e j  P r z e w o ź n i k  p r a c o w a ł  n a  n i m  
1 8  l a t )  b y ł  j e d n y m  z  o r g a n i z a t o r ó w  w i z y t y  p o l s k i e j  d e l e g a c j i  w  K a t y n i u  1 0  k w i e t n i a  2 0 1 0  r o k u  ( l i c z y ł a  
o n a  p r a w i e  1 0 0  o s ó b ) ,  u c z e s t n i c z y ł  r ó w n i e ż  w  s p o t k a n i u  p r e m i e r ó w  P o l s k i  i  R o s j i  w  K a t y n i u  7  k w i e t n i a .  
O p r ó c z  t e g o  n a l e ż a ł  d o  R o s y j s k o - P o l s k i e j  G r u p y  ( K o m i s j i )  d o  S p r a w  T r u d n y c h ,  d l a  k t ó r e j  s p r a w a  K a t y n i a  
w  s t o s u n k a c h  m i ę d z y  o b i e m a  s t r o n a m i  b y ł a  j e d n ą z  p o d s t a w o w y c h 2 . P r a c ę  n a d  k s i ą ż k ą  d o k o ń c z y ł a  J o l a n t a  
A d a m s k a ,  k t ó r a  b y ł a  w s p ó ł p r a c o w n i c ą  i  p o m o c n i c ą  A n d r z e j a  P r z e w o ź n i k a  n a  p r z e s t r z e n i  w i e l u  l a t .  R a z e m  
z  J o l a n t ą  P r z e w o ź n i k ,  w d o w ą  p o  p a n u  A n d r z e j u ,  p o k o n a ł y  w s z y s t k i e  p r o b l e m y  w y d a w n i c z e ,  r e a l i z u j ą c  
w  k o ń c u ,  w e d ł u g  i c h  s ł ó w  „ w o l ę  i  g o r ą c e  ż y c z e n i e ”  A u t o r a .

1 C h c i a ł e m  n a z w a ć  t ę  r e c e n z j ę  b a r d z i e j  k o n k r e t n i e  -  „ K a ty ń  " A n d r z e ja  P rz e w o źn ik a . J e d n a k  w  ś w i e t l e  d o ś ć  r o z p o w s z e c h ­

n i o n y c h  w  P o l s c e  a b s u r d a l n y c h  h i p o t e z  o  s m o l e ń s k i e j  k a t a s t r o f i e  l o t n i c z e j  z  1 0  k w i e t n i a  2 0 1 0  r o k u  j a k o  o  r o s y j s k i m  l u b  

r o s y j s k o - p o l s k i m  s p i s k u  p r z e c i w k o  p r e z y d e n t o w i  L e c h o w i  K a c z y ń s k i e m u  i  p o l s k i e j  e l i c i e ,  t a k i  t y m i  m ó g ł b y  b y ć  p o s t r z e ­

g a n y  t a k ż e  j a k o  w p i s u j ą c y  s i ę  w  n u r t  t e o r i i  s p i s k o w e j  -  d o k ł a d n i e  t a k ,  j a k  s t w o r z o n e  p r z e z  n i e k t ó r y c h  n i e d o r z e c z n e  o k r e ­

ś l e n i e  s m o l e ń s k i e j  k a t a s t r o f y  m i a n e m  „ K a t y ń  -  2 ” .  P o w s t a ł o  t a k ż e  s t o w a r z y s z e n i e  r a d y k a l n i e  n a s t a w i o n y c h  o b y w a t e l i  

i  k r e w n y c h  n i e k t ó r y c h  o f i a r ,  n a z w a n e  „ K a t y ń  -  2 0 1 0 ” . O  t y m  w  o g ó l e  n i e  t r z e b a  b y  m ó w i ć ,  j e d n a k  t a k  w y m o w n e  n a z w y  

i  t e o r i a  s p i s k o w a  c i e s z ą  s i ę  p o p u l a r n o ś c i ą  w ś r ó d  z w o l e n n i k ó w  g ł ó w n e j  p a r t i i  o p o z y c y j n e j  P i S  J a r o s ł a w a  K a c z y ń s k i e g o  

-  b r a t a  p r e z y d e n t a  P o l s k i ,  k t ó r y  z g i n ą ł  w  t e j  k a t a s t r o f i e .  M o ż l i w e ,  ż e  n i e k t ó r z y  p o s ł u g u j ą  s i ę  t y m i  n a z w a m i ,  n i e  m y ś l ą c

0  i c h  z n a c z e n i u .  A l e ,  p o m i m o  j a w n e g o  l u b  u k r y t e g o  t w i e r d z e n i a  o  t e o r i i  s p i s k o w e j ,  t a k i e  n a z w y  o b r a ż a j ą  p a m i ę ć  p o l s k i c h  

o f i c e r ó w ,  k t ó r z y  z g i n ę l i  w  K a t y n i u ,  p o r ó w n u j ą c  p r a w d z i w ą  p a ń s t w o w ą  z b r o d n i ę  w  1 9 4 0  r o k u  d o  m i t y c z n e j .  Ś l e d z t w o  

u j a w n i ,  j a k i e  o k o l i c z n o ś c i  i  c z y j e  b ł ę d y  d o p r o w a d z i ł y  d o  k a t a s t r o f y  s a m o l o t u ,  a l e  t r a k t o w a ć  j ą  j a k o  z b r o d n i ę  p a ń s t w o w ą

1 d o p a t r y w a ć  s i ę  w  n i e j  a n a l o g i i  d o  z b r o d n i  k a t y ń s k i e j  m o g ą  w y ł ą c z n i e  l u d z i e  z  b u j n ą  w y o b r a ź n i ą .

2  C a ł k i e m  n i e d a w n o  e f e k t y  p r a c  G r u p y  ( K o m i s j i )  d o  S p r a w  T r u d n y c h  z n a l a z ł y  s i ę  w  o b s z e r n e j  w s p ó l n e j  p u b l i k a c j i  

B ia łe  p la m y  -  c z a rn e  p la m y . S p ra w y  tru d n e  w  re la c ja c h  p o ls k o - ro s y js k ic h  (1 9 1 8 -2 0 0 8 ) p o d  r e d a k c j ą  A . W .  T o r k u n o w a  

i  A  D .  R o t f e l d a .  W y d .  A s p e k t  P r e s s ,  2 0 1 0 .  W  p u b l i k a c j i  z n a l a z ł y  s i ę  d w a  a r t y k u ł y  o  K a t y n i u :  N . S .  L e b i e d i e w e j  i  A .  P r z e ­

w o ź n i k a ,  w z a j e m n i e  s i ę  u z u p e ł n i a j ą c e ;  p r z e d s t a w i o n o  w  n i c h  k r ó t k o  h i s t o r i ę  z b r o d n i  i  w s z y s t k i e  p ó ź n i e j s z e  w y d a r z e n i a  

d o t y c z ą c e  s p r a w y  k a t y ń s k i e j .  P o l s k i e  w y d a n i e  k s i ą ż k i  u k a z a ł o  s i ę  p r z e d  w i z y t ą  p r e z y d e n t a  R o s j i  D . A .  M i e d w i e d i e w a  

w  P o l s c e .
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P o  d r u g i e  b a r d z o  o d c z u w a  s i ę  b r a k  w s p ó ł c z e s n e j  s o l i d n e j  k s i ą ż k i  o  K a t y n i u  w  j ę z y k u  r o s y j s k i m .  
S z c z e g ó l n i e  n a  t l e  w y d a n y c h  w  d u ż y c h  n a k ł a d a c h  k i l k u  k s i ą ż e k  z w o l e n n i k ó w  k ł a m l i w e j  s t a l i n o w s k i e j  
w e r s j i  o  o d p o w i e d z i a l n o ś c i  N i e m c ó w  z a  z b r o d n i ę  k a t y ń s k ą ,  d o k o n a n ą  r z e k o m o  p r z e z  n i c h  w  1 9 4 1  r o k u ,  
a  n i e  p r z e z  N K W D  w  1 9 4 0 .  O c z y w i ś c i e ,  w  o s t a t n i m  d w u d z i e s t o l e c i u  o p u b l i k o w a n o  k i l k a  w a ż n y c h  k s i ą ż e k  
-  W ł o d z i m i e r z a  A b a r i n o w a  ( 1 9 9 1 ) ,  N a t a l i i  L e b i e d i e w e j  ( 1 9 9 4 ) ,  I n e s s y  J a ż b o r o w s k i e j ,  A n a t o l i j a  J a b ł o k o w a  
i  W a l e n t y n y  P a r s a d a n o w e j  ( 2 0 0 1 ,  I I  w y d .  2 0 0 9 ) ,  a  t a k ż e  d w u t o m o w y  z b i ó r  d o k u m e n t ó w  k a t y ń s k i c h  ( 1 9 9 9  
i  2 0 0 1 ) ,  z e b r a n y  i  o p r a c o w a n y  p r z e z  r o s y j s k i c h  i  p o l s k i c h  s p e c j a l i s t ó w  z  N a t a l i ą  L e b i e d i e w ą  i  W o j c i e c h e m  
M a t e r s k i m  n a  c z e l e .  J e d n a k  n a d a l  b r a k o w a ł o  k s i ą ż k i  w y c z e r p u j ą c o  o m a w i a j ą c e j  h i s t o r i ę  z b r o d n i  k a t y ń s k i e j  
i  c a ł o ś ć  d a l s z y c h  w y d a r z e ń ,  z  p r z y t o c z e n i e m  l i c z n y c h  p o l s k i c h  p u b l i k a c j i ,  p r a k t y c z n i e  n i e z n a n y c h  r o s y j s k i e ­
m u  c z y t e l n i k o w i .  K s i ą ż k a  A n d r z e j a  P r z e w o ź n i k a  w y p e ł n i a  d o s k o n a l e  i s t n i e j ą c ą  l u k ę .  U m i e s z c z o n o  w  n i e j  
m n ó s t w o  n o w y c h  s z c z e g ó ł ó w ,  z e b r a n y c h  o s o b i ś c i e  p r z e z  a u t o r a  w  a r c h i w a c h  o r a z  p r z e z  R a d ę  O c h r o n y  
P a m i ę c i  W a l k  i  M ę c z e ń s t w a .

O p r ó c z  t e g o ,  w  o g r o m n y m  s t o p n i u  d z i ę k i  o r g a n i z a t o r s k i m  z d o l n o ś c i o m  P r z e w o ź n i k a  i  j e g o  c a ł k o w i t e ­
m u  o d d a n i u  s p r a w i e ,  z o s t a ł y  p o m y ś l n i e  s f i n a l i z o w a n e  p l a n y  u t w o r z e n i a  p o l s k i c h  c m e n t a r z y  w o j s k o w y c h  
w  m i e j s c a c h  o d n a l e z i e n i a  c i a ł  P o l a k ó w  z a m o r d o w a n y c h  w  K a t y n i u ,  M i e d n o j e  i  C h a r k o w i e .  C m e n t a r z e  
t e  z o s t a ł y  u r o c z y ś c i e  o t w a r t e  l a t e m  i  j e s i e n i ą  2 0 0 0  r o k u ,  w  6 0 .  r o c z n i c ę  t r a g e d i i  -  A n d r z e j  P r z e w o ź n i k  
„ z  p i e r w s z e j  r ę k i ”  o p i s u j e  h i s t o r i ę  i c h  p o w s t a n i a .

K s i ą ż k a  A n d r z e j a  P r z e w o ź n i k a  s k ł a d a  s i ę  z  1 4  r o z d z i a ł ó w ,  7  z a ł ą c z n i k ó w  o r a z ,  n a p i s a n y c h  p r z e z  J o l a n t ę  
A d a m s k ą ,  w s t ę p u  i  z a k o ń c z e n i a .  N a  r ó w n i  z  l i c z n y m i  p r z y p i s a m i  d o  t e k s t u  z a m i e s z c z o n a  j e s t  b i b l i o g r a f i a ,  
l i c z ą c a  a ż  1 1 0  p o z y c j i .  P u b l i k a c j a  z a w i e r a  r ó w n i e ż  p e ł n ą  i m i e n n ą  l i s t ę  o f i a r - 1 5  s t r o n  g ę s t e g o  t e k s t u .  S ł o w o  
w s t ę p n e  n a p i s a ł  J e r z y  B u z e k ,  b y ł y  p r e m i e r  P o l s k i ,  o b e c n i e  p r z e w o d n i c z ą c y  P a r l a m e n t u  E u r o p e j s k i e g o .  C a ł a  
k s i ą ż k a  z a w i e r a  9 7 2  s t r o n y  t e k s t u  i  9 1  i l u s t r a c j i .  J u ż  t e  d a n e  l i c z b o w e  ś w i a d c z ą  o  g r u n t o w n o ś c i  b a d a ń .

S p e c y f i k ą  k s i ą ż k i ,  w y r a ź n i e  o d r ó ż n i a j ą c ą  j ą  o d  w i ę k s z o ś c i  i n n y c h  p u b l i k a c j i  k a t y ń s k i c h ,  j e s t  o d n o s z e ­
n i e  s i ę  w  n i e j  d o  k o n k r e t n y c h  p r z y k ł a d ó w  i  c y t a t ó w  ( z e  z b i o r ó w  p r y w a t n y c h  i  z  t r u d n o  d o s t ę p n y c h  ź r ó d e ł  
a r c h i w a l n y c h ) ,  k t ó r e  s k ł a d a j ą c  s i ę  w  p e ł e n  o b r a z  l u b  w z m a c n i a j ą c  i  u z u p e ł n i a j ą c  z n a n e  w c z e ś n i e j  o g ó l n e  
i n f o r m a c j e ,  p o t w i e r d z a j ą  w i a r y g o d n o ś ć  t r e ś c i  k s i ą ż k i .

W  p i e r w s z y c h  d w ó c h  r o z d z i a ł a c h  a u t o r  k r ó t k o  p r z e d s t a w i a  h i s t o r i ę  P o l s k i  w  X X - l e c i u  m i ę d z y w o j e n n y m  
i  -  b a r d z i e j  s z c z e g ó ł o w o  -  j e j  I V  r o z b i ó r  j e s i e n i ą  1 9 3 9  r o k u ,  n a  p o d s t a w i e  p a k t u  R i b b e n t r o p - M o ł o t o w  o r a z  
p o r o z u m i e n i a  o  p r z y j a ź n i  i  g r a n i c y  m i ę d z y  Z S R R  i  N i e m c a m i .

D w a  k o l e j n e  r o z d z i a ł y  p o ś w i ę c o n e  z o s t a ł y  p o w s t a n i u  i  r o l i  s p e c j a l n y c h  o b o z ó w  N K W D  d l a  p o l s k i c h  
j e ń c ó w  w o j e n n y c h  o r a z  d o k ł a d n e m u  o p i s o w i  o b o z o w e g o  ż y c i a  j e ń c ó w .  A r m i a  C z e r w o n a  w z i ę ł a  d o  n i e w o l i  
o k o ł o  2 4 0 - 2 5 0  t y s i ę c y  p o l s k i c h  ż o ł n i e r z y ,  w l i c z a j ą c  w  t o  o k o ł o  1 0  t y s i ę c y  o f i c e r ó w .  P o  r a z  p i e r w s z y  o p i s a n e  
z o s t a ł y  l o s y  g e n .  M i e c z y s ł a w a  S m o r a w i ń s k i e g o  -  w z i ę c i e  d o  n i e w o l i ,  o s a d z e n i e  w  o b o z i e  w  K o z i e l s k u ,  
r o z s t r z e l a n i e  w  K a t y n i u  l u b  S m o l e ń s k u  w  k w i e t n i u  1 9 4 0  r o k u  i  o d n a l e z i e n i e  j e g o  c i a ł a  p r z e z  N i e m c ó w  
w  g r o b i e  k a t y ń s k i m  t r z y  l a t a  p ó ź n i e j .

P o t e m ,  k i e d y  w i ę k s z o ś ć  s z e r e g o w y c h  ż o ł n i e r z y  i  p o d o f i c e r ó w  d o  s t o p n i a  s i e r ż a n t a  w y p u s z c z o n o  d o  
d o m ó w  l u b  d o k o n a n o  w y m i a n y  j e ń c ó w  z e  s t r o n ą  n i e m i e c k ą ,  p o z o s t a ł y c h  o f i c e r ó w ,  p o l i c j a n t ó w ,  ż a n d a r m ó w ,  
f u n k c j o n a r i u s z y  s ł u ż b y  w i ę z i e n n e j ,  p o g r a n i c z n i k ó w  i t p .  u m i e s z c z o n o  w  t r z e c h  o b o z a c h  s p e c j a l n y c h  N K W D ,  
z a b u d o w a n i a c h  k l a s z t o r ó w  -  w  K o z i e l s k u  ( P u s t e l n i a  O p t y ń s k a ) ,  S t a r o b i e l s k u  i  n i e d a l e k o  O s t a s z k o w a  ( p u ­
s t e l n i a  N i ł a ) .  W e d ł u g  w y k a z ó w  n a  k o n i e c  1 9 3 9  r o k u  z n a j d o w a ł o  s i ę  w  n i c h  1 5 1 0 5  j e ń c ó w ,  z  k t ó r y c h  5 6 %  
m i a ł o  s t o p i e ń  o f i c e r s k i  W o j s k a  P o l s k i e g o .  W  t e j  g r u p i e  b y ł o  5 5 %  o f i c e r ó w  r e z e r w y ,  p r a w i e  4 5 %  c z y n n e j  
k a d r y  o f i c e r s k i e j  i  6 5 0  o f i c e r ó w  w  s t a n i e  s p o c z y n k u .  A u t o r  o p i s u j e  o b o z y ,  o b o z o w e  ż y c i e  j e ń c ó w  i  i c h  „ r o z ­
p r a c o w y w a n i e ”  p r z e z  c z e k i s t ó w .  S z c z e g ó l n i e  d o k ł a d n i e  o p i s a n a  j e s t  p o s t a ć  m a j o r a  s ł u ż b y  b e z p i e c z e ń s t w a ,  
W a s i l i j a  Z a r u b i n a ,  p r o w a d z ą c e g o  p r z e s ł u c h a n i a  w  K o z i e l s k u  i  w y r ó ż n i a j ą c e g o  s i ę  i n t e l i g e n c j ą .  D o  o b o z u  
p r z y w i ó z ł  z e  s o b ą  o k o ł o  5 0 0  k s i ą ż e k  -  r o s y j s k i c h ,  f r a n c u s k i c h ,  a n g i e l s k i c h  i  n i e m i e c k i c h  -  z  k t ó r y c h  p o ­
z w a l a ł  k o r z y s t a ć  w i ę ź n i o m  ( p ó ź n i e j ,  w  l a t a c h  W i e l k i e j  W o j n y  O j c z y ź n i a n e j ,  W a s i l i j  Z a r u b i n  b y ł  r e z y d e n t e m  
r a d z i e c k i e g o  w y w i a d u  w  U S A  i  b r a ł  u d z i a ł  w  w y k r a d a n i u  i c h  a t o m o w y c h  t a j e m n i c ) 3 . Z w r ó c o n o  r ó w n i e ż  
u w a g ę  n a  t o ,  ż e  s p o ś r ó d  4  g e n e r a ł ó w  p r z e b y w a j ą c y c h  w  K o z i e l s k u ,  n a j w i ę k s z y m  a u t o r y t e t e m  o d z n a c z a ł

3 Z o s t a ł a  w y d a n a  k s i ą ż k a  w  j ę z y k u  r o s y j s k i m  o  r o d z i n i e  Z a r u b i n ó w :  E .  S t a w i n s k i j ,  -  Zarubinowie: rodzinna rezyden- 
tura. W y d .  O Ł M A - P r e s s ,  2 0 0 3 .  O k r e s  k o z i e l s k i  w  ż y c i u  W . M .  Z a r u b i n a  z o s t a ł  w  n i e j  p r z e m i l c z a n y .
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s i ę ,  n a j w y ż s z y  r a n g ą ,  g e n e r a ł  d y w i z j i  H e n r y k  M i n k i e w i c z ,  j e d n a k  n i e z b y t  c z ę s t o  o p u s z c z a ł  o n  s w o j e  
p o m i e s z c z e n i e .  A u t o r  p r z y t a c z a  r z a d k o  w s p o m i n a n y  f a k t ,  w y j a ś n i a j ą c y ,  d l a c z e g o  c i a ł o  M i n k i e w i c z a  n i e  
b y ł o  r o z p o z n a n e  w  g r o b a c h  k a t y ń s k i c h  p o d c z a s  e k s h u m a c j i  w  1 9 4 3  r o k u .  O t ó ż  g e n e r a ł  M i n k i e w i c z  z o s t a ł  
z a t r z y m a n y  w  p o s z a r p a n y m  c y w i l n y m  u b r a n i u .

A u t o r  p r z y t a c z a  i  i n n e  d o k u m e n t y  d o t y c z ą c e  j e ń c ó w  ( s ą  o n e  t a k ż e  o p u b l i k o w a n e  w  r ó ż n y c h  i n n y c h  
m i e j s c a c h ,  l e c z  t u t a j  z o s t a ł y  z e b r a n e  w  c a ł o ś ć ) .  N a  p r z y k ł a d  d a n e  o  n a r o d o w o ś c i  j e ń c ó w .  N a  2 8  l u t e g o  1 9 4 0  
r o k u  s p o ś r ó d  1 4 4 6 6  w i ę ź n i ó w  K o z i e l s k a ,  S t a r o b i e l s k a  i  O s t a s z k o w a  1 4 1 8 8  t o  P o l a c y ,  p o z o s t a l i :  1 6 0  Ż y d ó w ,  
5 1  B i a ł o r u s i n ó w ,  3 3  U k r a i ń c ó w ,  1 6  N i e m c ó w ,  9  L i t w i n ó w ,  3  C z e c h ó w ,  2  R o s j a n  i  p o  1 Ł o t y s z u ,  W ę g r z e ,  
G r u z i n i e  i B u ł g a r z e .  D a n e  o  ś m i e r t e l n o ś c i  w  o b o z a c h :  w  O s t a s z k o w i e  z m a r ł o  4 5  j e ń c ó w  ( w g  i n n e g o  ź r ó d ł a  
-  9 2 ,  g ł ó w n ą  p r z y c z y n ą  b y ł a  g r u ź l i c a )  w  S t a r o b i e l s k u  -  3 2 ,  w  K o z i e l s k u  - 3 1 .

R o z d z i a ł  p i ą t y  j e s t  z a t y t u ł o w a n y  Z a b ó js tw o .  Z a c z y n a  s i ę  o d  p r z y t o c z e n i a  z n a n e j  n o t a t k i  B e r i i ,  k t ó r ą  
a u t o r  o m y ł k o w o  d a t o w a ł  n a  5 . 0 3 . 1 9 4 0  r o k u .  W  r z e c z y w i s t o ś c i  n i e  z o s t a ł a  n a  n i e j  w p i s a n a  d a t a  w y s ł a n i a  
k o r e s p o n d e n c j i ,  w  S e k r e t a r i a c i e  N K W D  p r z y s t a w i o n a  z o s t a ł a  t y l k o  p i e c z ą t k a  „ . . . m a r c a  1 9 4 0 ” . P o  p o ­
r ó w n a n i u  n o t a t k i  z  i n n y m i  d o k u m e n t a m i  w i d a ć ,  ż e  n o t a t k a  ( w  f o r m i e  p r o p o z y c j i )  z o s t a ł a  z a r e j e s t r o w a n a  
n a j p r a w d o p o d o b n i e j  2 9  l u t e g o  1 9 4 0  r o k u ,  a  p ó ź n i e j ,  b e z p o ś r e d n i o  p r z e d  p o s i e d z e n i e m  B i u r a  P o l i t y c z n e g o  
К С  W K P ( b )  5  m a r c a  l u b  w  p r z e d d z i e ń ,  u z u p e ł n i o n a  d a t ą  z  3  m a r c a .  W y s t ę p u j e  j e s z c z e  j e d n a  n i e w i e l k a  
n i e ś c i s ł o ś ć ,  p o w t a r z a j ą c a  s i ę  w e  w s z y s t k i c h  p o l s k i c h  p u b l i k a c j a c h ,  w  k t ó r y c h  m ó w i  s i ę  o  n o t a t c e  B e r i i .  N a  
o s t a t n i e j  s t r o n i e  n o t a t k i  z n a j d u j e  s i ę  o d r ę c z n a  u w a g a  s e k r e t a r z a  -  „ w y p .  B e r i a ”  ( w y c i ą g  z  u c h w a ł y  B i u r a  
P o l i t y c z n e g o ,  p r z y j ę t e j  w  s p r a w i e  p o w y ż s z e j  n o t a t k i  i  p o w t a r z a j ą c e j  p r o p o z y c j ę  r o z s t r z e l a n i a ,  s k i e r o w a ­
n a  d o  B e r i i ) .  W e  w s z y s t k i c h  p o l s k i c h  w y d a w n i c t w a c h  t a  u w a g a  j e s t  i n t e r p r e t o w a n a  n i e p r a w i d ł o w o  j a k o  
„ w y k . ( o n a ć ) .  B e r i a ” . W  o b j a ś n i e n i a c h  d o  p r z y t o c z o n y c h  d o k u m e n t ó w  r ó w n i e ż  s ą  n i e ś c i s ł o ś c i .  S t a l i n  j e s t  
n a z w a n y  S e k r e t a r z e m  G e n e r a l n y m  W K P ( b )  i  m a r s z a ł k i e m  Z S R R ,  p o d c z a s  g d y  w  1 9 4 0  r o k u  f u n k c j a  S e k r e ­
t a r z a  G e n e r a l n e g o  n i e  i s t n i a ł a ,  S t a l i n  b y ł  j e d n y m  z  k i l k u  s e k r e t a r z y  К С  W K P ( b ) ,  m a r s z a ł k i e m  z o s t a ł  d o p i e r o  
w  1 9 4 3  r o k u .  P r z y  c a ł e j  w i a r y g o d n o ś c i ,  j e s t  n i e d o k ł a d n o ś ć  r ó w n i e ż  w  s t o s u n k u  d o  w s p o m n i a n e g o  p r z e z  
a u t o r a  r o z k a z u  B e r i i  z  1 7  m a r c a  1 9 4 0  r o k u  „ O  n o m i n a c j a c h  n a  w y ż s z e  s t o p n i e  w o j s k o w e  « w s p ó ł p r a c o w n i k ó w  
N K W D » ,  k t ó r z y ,  p r a w d o p o d o b n i e ,  u c z e s t n i c z y l i  w  r e a l i z a c j i  u c h w a ł y  o  r o z s t r z e l a n i u .  W  r z e c z y w i s t o ś c i  
B e r i a  a w a n s o w a ł  n a  w y ż s z e  s t o p n i e  w o j s k o w e  n i e k t ó r y c h  w s p ó ł p r a c o w n i k ó w  N K W D  1 4  m a r c a  1 9 4 0  r o k u ,  
a l e  k o n i e c z n i e  t r z e b a  s p r a w d z i ć ,  n a  i l e  t a  l i s t a  m o ż e  b y ć  z w i ą z a n a  z e  z b r o d n i ą  k a t y ń s k ą .  J e s t  j e s z c z e  k i l k a  
d a n y c h  p o t r z e b u j ą c y c h  d o d a t k o w e g o  s p r a w d z e n i a .

W y k a z a n e  n i e ś c i s ł o ś c i  n i e  u m n i e j s z a j ą  z a l e t  k s i ą ż k i  A n d r z e j a  P r z e w o ź n i k a  i  ł a t w o  m o g ą  z o s t a ć  u s u n i ę t e  
w  k o l e j n y m  j e j  w y d a n i u  l u b  p r z y  t ł u m a c z e n i u  n a  i n n e  j ę z y k i .

J a k  w i a d o m o ,  1 6  m a r c a  1 9 4 0  r o k u  z o s t a ł o  w y d a n e  r o z p o r z ą d z e n i e  z a b r a n i a j ą c e  k o r e s p o n d e n c j i  m i ę ­
d z y  j e ń c a m i  a  i c h  r o d z i n a m i  (od końca listopada 1939 roku do tej daty w o l n o  b y ł o  w y s y ł a ć  j e d e n  l i s t  
n a  m i e s i ą c ) .  A u t o r  p r z y t a c z a  ś w i a d e c t w a ,  ż e  w  r z e c z y w i s t o ś c i  p o c z t a  z e  S t a r o b i e l s k a  p r z e s t a ł a  w y c h o d z i ć  
1 0  k w i e t n i a ,  n a t o m i a s t  l i s t y  p r z y c h o d z ą c e  r o z d a w a n o  d o  2 6  k w i e t n i a  1 9 4 0  r o k u  -  m i m o  ż e  j u ż  o d  p o c z ą t ­
k u  k w i e t n i a  d o k o n y w a n o  s y s t e m a t y c z n i e  m a s o w y c h  r o z s t r z e l i w a ń .  Z a z n a c z o n y  j e s t  t a k ż e  w a ż n y  f a k t ,  ż e  
w  k w i e t n i u ,  a  n a w e t  w  m a j u  d o  o b o z ó w  d o c i e r a l i  n o w i  w i ę ź n i o w i e  z  i n n y c h  m i e j s c  -  n a  p r z y k ł a d  1 4  k w i e t n i a  
d o  K o z i e l s k a  p r z y b y ł o  3  j e ń c ó w  z e  s z p i t a l a  w  S m o l e ń s k u ,  a  2 9  k w i e t n i a  5  j e ń c ó w  z  o b o z u  w  R ó w n e m .

A u t o r  p r z y t a c z a  l i c z n e  ś w i a d e c t w a  o  w y w ó z c e  j e ń c ó w  i  o  d o b r y c h  n a s t r o j a c h  p a n u j ą c y c h  w  o b o z a c h ,  
p o n i e w a ż  w i ę ź n i o m  m ó w i o n o ,  a  i  o n i  s a m i  s n u l i  p o d o b n e  h i p o t e z y ,  ż e  z o s t a j ą  w y w o ż e n i  d o  P o l s k i ,  b ę d ą  
p r z e k a z a n i  w  r ę c e  n i e m i e c k i e  l u b  d o  i n n y c h  o b o z ó w ,  a  n a w e t ,  ż e  w y p u s z c z ą  i c h  d o  d o m ó w .  C i ,  k t ó r z y  
z o s t a w a l i  -  z a z d r o ś c i l i  w y j e ż d ż a j ą c y m .  A u t o r  u w a ż a ,  i  m a  k u  t e m u  p o w o d y ,  ż e  w i ę ź n i o w i e  K o z i e l s k a  
b y l i  r o z s t r z e l i w a n i  n i e  t y l k o  w  m i e j s c a c h  z n a l e z i o n y c h  g r o b ó w ,  a l e  n a j p r a w d o p o d o b n i e j  t a k ż e  w  s a m y m  
S m o l e ń s k u  o r a z  w  p o m i e s z c z e n i a c h  d a c z y  N K W D  n a  b r z e g u  D n i e p r u .  P r z e d s t a w i a  z e z n a n i a  b y ł e g o  p r a ­
c o w n i k a  C h a r k o w s k i e g o  N K W D ,  M i t r o f a n a  S y r o m j a t n i k o w a ,  i  b y ł e g o  n a c z e l n i k a  K a l i n i ń s k i e g o  U N K W D ,  
D i m i t r i j a  T o k a r i e w a ,  k t ó r e  z ł o ż y l i  p r z e d  ś l e d c z y m i  z  G ł ó w n e j  P r o k u r a t u r y  W o j s k o w e j  Z S R R  w  1 9 9 1  r o k u ,  
o p i s u j ą c ,  j a k  p r z e b i e g a ł y  r o z s t r z e l a n i a  w  C h a r k o w i e  i  K a l i n i n i e .  Z  3  o b o z ó w  o c a l a ł o  3 9 5  o s ó b ,  k t ó r e  z o s t a ł y  
w y w i e z i o n e  z  n i c h  z  r ó ż n y c h  p o w o d ó w .

S z ó s t y  r o z d z i a ł  p o ś w i ę c o n y  j e s t  d e p o r t a c j o m  r o d z i n  o f i a r  K a t y n i a  i  p o s z u k i w a n i o m  z a g i n i o n y c h  
o f i c e r ó w .  W  l i t e r a t u r z e  n a  t e m a t  K a t y n i a  b a r d z o  m a ł o  m i e j s c a  p o ś w i ę c a  s i ę  d e p o r t a c j o m  r o d z i n  j e ń c ó w
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-  a  t e n  t e m a t  j e s t  n i e z w y k l e  w a ż n y  n a  p r z y k ł a d  d l a  p r ó b  r e k o n s t r u k c j i  t z w .  „ l i s t y  b i a ł o r u s k i e j ”  -  d o  t e j  p o r y  
n i e  o d n a l e z i o n o  l i s t y  3 8 7 0  p o l s k i c h  j e ń c ó w  z  w i ę z i e ń  n a  t e r e n a c h  Z a c h o d n i e j  B i a ł o r u s i ,  r o z s t r z e l a n y c h  n a  
p o d s t a w i e  „ k a t y ń s k i e j ”  u c h w a ł y  B i u r a  P o l i t y c z n e g o  z  5  m a r c a  1 9 4 0  r o k u .  D y r e k t y w a  o  d e p o r t a c j i  z o s t a ł a  
p o d p i s a n a  p r z e z  B e r i ę  7  m a r c a  1 9 4 0  r o k u .  D o  1 5  k w i e t n i a  r o z k a z a n o  w y s ł a ć  n a  1 0  l a t  d o  p ó ł n o c n e g o  
K a z a c h s t a n u  w s z y s t k i e  r o d z i n y  j e ń c ó w  w o j e n n y c h  z  3  o b o z ó w  o r a z  a r e s z t o w a n y c h  z  w i ę z i e ń  Z a c h o d n i e j  
B i a ł o r u s i  i  Z a c h o d n i e j  U k r a i n y .  A u t o r  p r z y t a c z a  w s p o m n i e n i a  d z i e c i  z a b i t y c h  o f i c e r ó w ,  k t ó r e  p r z e ż y ł y  m i m o  
n i e l u d z k i c h  w a r u n k ó w ,  w  j a k i c h  s i ę  z n a l a z ł y .

L i c z b ę  P o l a k ó w  o b j ę t y c h  c z t e r e m a  d e p o r t a c j a m i  w  l a t a c h  1 9 4 0 - 1 9 4 1 ,  j a k ą  a u t o r  p o d a j e  w g  r ó ż n y c h  
ź r ó d e ł ,  s z a c u j e  s i ę  n a  6 0 0 - 9 0 0  t y s i ę c y  ( n a w e t  d o  1 , 5  m i l i o n a  o s ó b )  w g  ź r ó d e ł  p o l s k i c h  i  o k o ł o  4 0 0  t y s i ę c y  
w g  N a t a l i i  L e b i e d i e w e j 4 .

S z c z e g ó ł o w o  r o z p a t r y w a n a  j e s t  s p r a w a  p o s z u k i w a ń  z a g i n i o n y c h  o f i c e r ó w  -  p o s z u k i w a n i a  p r o w a d z i ł y  
r o d z i n y ,  r o z s y ł a j ą c  l i s t y  i  z a p y t a n i a  d o  C z e r w o n e g o  K r z y ż a  i  d o  w ł a d z  r a d z i e c k i c h ,  a  t a k ż e  g e n e r a ł  A n d e r s ,  
k t ó r y  w  s i e r p n i u  1 9 4 1  r o k u  r o z p o c z ą ł  t w o r z e n i e  W o j s k a  P o l s k i e g o  w  Z S R R 5. A n d e r s  u t w o r z y ł  n a w e t  s p e c j a l ­
n e  b i u r o ,  k i e r o w a n e  p r z e z  J ó z e f a  C z a p s k i e g o ,  z a j m u j ą c e  s i ę  p o s z u k i w a n i e m  z a g i n i o n y c h  n a  t e r e n i e  Z S R R  
o f i c e r ó w .  3  g r u d n i a  1 9 4 1  r o k u  g e n e r a ł o w i e  A n d e r s  i  S i k o r s k i  p o d c z a s  s p o t k a n i a  n a  K r e m l u  p r z e d s t a w i l i  
w s t ę p n ą  l i s t ę  z  3 8 4 5  n a z w i s k a m i  p o s z u k i w a n y c h  o f i c e r ó w ,  a l e  r z e t e l n e j  i n f o r m a c j i  o  i c h  l o s i e  n i e  o t r z y m a l i .  
L i s t a  z a g i n i o n y c h  n i e p r z e r w a n i e  r o s ł a .  A  w i o s n ą  i  l a t e m  1 9 4 2  r o k u  a r m i a  A n d e r s a  o p u ś c i ł a  Z S R R  i  d o t a r ł a  
n a  B l i s k i  W s c h ó d ,  r a z e m  z  d z i e s i ą t k a m i  t y s i ę c y  o s ó b  c y w i l n y c h ,  g ł ó w n i e  k o b i e t  i  d z i e c i . 6

P e ł n a  n i e w i e d z a  o  l o s a c h  o f i c e r ó w  t r w a ł a  d o  k w i e t n i a  1 9 4 3  r o k u ,  k i e d y  t o  N i e m c y  o z n a j m i l i  o  o d ­
n a l e z i e n i u  w  L e s i e  K a t y ń s k i m  g r o b ó w  p o l s k i c h  o f i c e r ó w .  W  r o z d z i a l e  s i ó d m y m  a u t o r  ł ą c z y  p o j e d y n c z e  
i n f o r m a c j e  o  t y m ,  k i e d y  N i e m c y  d o k ł a d n i e  d o w i e d z i e l i  s i ę  o  k a t y ń s k i c h  g r o b a c h  P o l a k ó w ,  j a k  s i ę  d o  t e g o  
o d n i e ś l i ,  k i e d y  r o z p o c z ę l i  e k s h u m a c j e  i  k i e d y  o f i c j a l n i e  o  t y m  p o i n f o r m o w a l i  ( 1 1  k w i e t n i a  1 9 4 3 ) .  S t a n o w i ­
s k o  P o l s k i e g o  C z e r w o n e g o  K r z y ż a  i  r z ą d u  S i k o r s k i e g o  w  s p r a w i e  p o m o r d o w a n y c h ,  z a p y t a n i a  p o l s k i e g o  
r z ą d u  i  N i e m i e c k i e g o  C z e r w o n e g o  K r z y ż a  k i e r o w a n e  d o  M i ę d z y n a r o d o w e g o  K o m i t e t u  C z e r w o n e g o  K r z y ż a  
s p o w o d o w a ł y ,  ż e  Z S R R  p o s t a n o w i ł  „ z e r w a ć ”  s t o s u n k i  d y p l o m a t y c z n e  z  r z ą d e m  S i k o r s k i e g o .  T a k  w i ę c  u j a w ­
n i e n i e  g r o b ó w  o k a z a ł o  s i ę  b y ć  n a  r ę k ę  S t a l i n o w i ,  p o n i e w a ż  w  Z S R R  p o w s t a w a ł o  j u ż  a l t e r n a t y w n e  c e n t r u m  
p o l s k i e j  w ł a d z y .  1 m a r c a  1 9 4 3  r o k u  z o s t a ł  u t w o r z o n y  Z w i ą z e k  P a t r i o t ó w  P o l s k i c h ,  a  w  m a j u  r o z p o c z ę ł o  
s i ę  f o r m o w a n i e  I  D y w i z j i  P i e c h o t y  i m .  T a d e u s z a  K o ś c i u s z k i ,  p o d p o r z ą d k o w a n e j  d o w ó d z t w u  a r m i i  r a d z i e ­
c k i e j .  A u t o r  p r z y t a c z a  r ó w n i e ż  p r o p o z y c j ę  H i m m l e r a ,  a b y  R i b b e n t r o p  z a p r o s i ł  d o  K a t y n i a  S i k o r s k i e g o ,  c o  
p o s t a w i ł o b y  P o l a k ó w  w  „ s t r a s z n e j  s y t u a c j i ” .  J e d n a k  R i b b e n t r o p  n i e  z g o d z i ł  s i ę .

R o z d z i a ł y  ó s m y  i  d z i e w i ą t y  p o ś w i ę c o n e  s ą  p r a c o m  e k s h u m a c y j n y m  p r o w a d z o n y m  w  K a t y n i u  p r z e z  
N i e m c ó w  i  K o m i s j ę  T e c h n i c z n ą  P C K ,  a  t a k ż e  p r a c o m  n a d  p o n o w n y m  p o c h ó w k i e m  z w ł o k  w  n o w y c h  
b r a t n i c h  m o g i ł a c h  ( t a k  n a z y w a ł y  s i ę  c m e n t a r z e  P C K  -  n a  k o ń c u  k s i ą ż k i  p o  r a z  p i e r w s z y  o p u b l i k o w a n y  
z o s t a ł  z a ł ą c z n i k  d o  s p r a w o z d a n i a  К Т  P K C ,  o p r a c o w a n y  p r z e z  J e r z e g o  W o d z i n o w s k i e g o ,  g d z i e  z n a j d u j ą  
s i ę  „ t a b l i c e  k o l e j n o ś c i ”  p o c h ó w k ó w  z w ł o k ,  p o n u m e r o w a n y c h  p o d c z a s  p r a c  e k s h u m a c y j n y c h ) .  W  s u m i e  
w  s z e ś c i u  b r a t n i c h  m o g i ł a c h  p o n o w n i e  p o c h o w a n o  4 2 3 1  z w ł o k  i ,  o s o b n o ,  c i a ł a  2  g e n e r a ł ó w  -  B r o n i s ł a w a  
B o h a t y r e w i c z a  i  M i e c z y s ł a w a  S m o r a w i ń s k i e g o .  D o k ł a d n i e  o p i s a n y  z o s t a ł  p r o c e s  i d e n t y f i k a c j i  o f i a r  p o  
o d n a l e z i o n y c h  p r z y  n i c h  d o k u m e n t a c h ,  z e s t a w i e n i e  n i e m i e c k i e g o  i  p o l s k i e g o  w y k a z u  r o z s t r z e l a n y c h ,  
a  t a k ż e  o r g a n i z a c j a  p r a c :  k t o  d o k ł a d n i e  i  g d z i e  p r o w a d z i ł  b a d a n i e  z w ł o k  i  z n a l e z i o n y c h  d o k u m e n t ó w ,  k t o  
i  z a  c o  o d p o w i a d a ł  -  z a r ó w n o  p o  s t r o n i e  n i e m i e c k i e j ,  j a k  i  p o l s k i e j .  T a k  s z c z e g ó ł o w e g o  o p i s u  d o  t e j  p o r y  
n i e  o p u b l i k o w a n o  n i g d y  i  n i g d z i e .  P o d a n e  z o s t a ł y  t a k ż e  d a t y  i  s k ł a d  w i e l o o s o b o w y c h  d e l e g a c j i ,  w ł ą c z a j ą c  
w  t o  k r ó t k i  p o b y t  m i ę d z y n a r o d o w e j  d e l e g a c j i  l e k a r z y  i  „ w y c i e c z k i ”  j e ń c ó w  w o j e n n y c h  z  r ó ż n y c h  k r a j ó w ,  
k t ó r y c h  N i e m c y  p r z y w o z i l i  d o  K a t y n i a  w  c e l a c h  p r o p a g a n d o w y c h .
4 D o d a m  t u  t a k ż e  d o b r z e  u d o k u m e n t o w a n e  s z a c u n k i  A l e k s a n d r a  G u r j a n o w a  z  m o s k i e w s k i e g o  „ M e m o r i a ł u ” ,  z g o d n i e  
z  k t ó r y m i  r a d z i e c k i e  r e p r e s j e  p o l i t y c z n e  n a  b y ł y c h  p o l s k i c h  t e r y t o r i a c h  o b j ę ł y  w  1 9 3 9 - 1 9 4 1  o k o ł o  5 0 0  t y s i ę c y  o s ó b ,  w ł ą ­
c z a j ą c  w  t o  4 5  t y s i ę c y  j e ń c ó w  w o j e n n y c h  i  i n t e r n o w a n y c h ,  1 1 0  t y s i ę c y  a r e s z t o w a n y c h  i  3 3 0  t y s i ę c y  d e p o r t o w a n y c h .
5 R o s y j s k i  p r z e k ł a d  w s p o m n i e ń  g e n e r a ł a  A n d e r s a  B ez ostatniego rozdziału  ( z  p o s ł o w i e m  N a t a l i i  L e b i e d i e w e j )  o p u b l i k o ­
w a n o  w  1 9 9 0  r o k u  w  p i ś m i e  „ I n o s t r a n n a j a  L i t i e r a t u r a ” ,  j e s t  o n  r ó w n i e ż  w  I n t e r n e c i e  -  n a  s t r o n i e  C e n t r u m  S a c h a r o w a .
6 A r m i i  g e n e r a ł a  A n d e r s a  j e s t  p o ś w i ę c o n y  o k o l i c z n o ś c i o w y  a r t y k u ł  N . S .  L e b i e d i e w e j ,  n a p i s a n y  w  o p a r c i u  o  d o k u m e n t y  
z  r o s y j s k i c h  a r c h i w ó w .
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A u t o r  z w r a c a  u w a g ę  r ó w n i e ż  n a  t o ,  ż e  p o r z ą d e k  p r a c  e k s h u m a c y j n y c h  c z ę s t o  b y ł  b u r z o n y  p r z e z  p r z y ­
j e z d n y c h .  N i e r a z  c i a ł a  w y j m o w a n o  z  k i l k u  r ó ż n y c h  g r o b ó w ,  p r z y p a d k o w o ,  a  n u m e r a c j ę  z w ł o k  p r o w a d z o n o  
w  o k r e ś l o n e j  k o l e j n o ś c i .  W  p r z y t ł a c z a j ą c e j  w i ę k s z o ś c i  p r z y p a d k ó w  n i e  z a z n a c z a n o ,  k t ó r e  c i a ł o  w y j ę t o  
z  k t ó r e g o  g r o b u .  N i e k t ó r y c h  g r o b ó w  N i e m c y  n i e  p o z w a l a l i  P o l a k o m  b a d a ć  d o  k o ń c a ,  w y k o r z y s t u j ą c  j e  
w  p o k a z o w y c h ,  p r o p a g a n d o w y c h  c e l a c h ,  d l a  p r z y j e z d n y c h  i  o f i c j a l n y c h  d e l e g a c j i .  N a  p r z y k ł a d  z  m o g i ł  
n r  1 i  2  o d k r y t y c h  n a  s a m y m  p o c z ą t k u  k w i e t n i a  1 9 4 3  r o k u  o s t a t n i e  c i a ł a  b y ł y  w y j ę t e  d o p i e r o  w  k o ń c u  m a j a .  
N a  p o d s t a w i e  d o k u m e n t a c j i  J e r z e g o  W o d z i n o w s k i e g o ,  c z ł o n k a  K T  P C K ,  p r a c u j ą c e g o  w  K a t y n i u  n a j d ł u ż e j  
z e  w s z y s t k i c h ,  a u t o r  p r z e d s t a w i ł  b a r d z o  w a ż n y  p r z y k ł a d ,  k t ó r y  d o b i t n i e  p o t w i e r d z a  d a w n o  z a u w a ż o n ą  
z g o d n o ś ć  p o r z ą d k u  u m i e s z c z e n i a  c i a ł  w  k a t y ń s k i c h  g r o b a c h  z  o d n a l e z i o n y m i  w  1 9 9 0  r o k u  „ w y k a z a m i  
e t a p o w y m i ”  -  o s o b o w y m i  w y k a z a m i  j e ń c ó w  p r z y g o t o w y w a n y c h  d o  k o l e j n e g o  w y w o z u  z  K o z i e l s k a  w g  
r o z p o r z ą d z e n i a  s m o l e ń s k i e g o  N K W D  -  r o z p o z n a n i  z a b i c i  z  b l i s k i m i  n u m e r a m i  e k s h u m a c y j n y m i  ( j a k o  
r e g u ł a  -  z  j e d n e g o  g r o b u )  w y s t ę p o w a l i  w  j e d n y m  w y k a z i e  e t a p o w y m .  J u ż  z  t e g o  w y n i k a ,  ż e  j e ń c ó w  r o z ­
s t r z e l i w a n o  w t e d y ,  k i e d y  b y l i  w y w o ż e n i  ( i n a c z e j  n i e  b y ł o b y  t a k i e j  z g o d n o ś c i ) ,  c z y l i  w i o s n ą  1 9 4 0  r o k u .  
J e s t  w i n o w a j c a  -  N K W D .

P r z y k ł a d  s t a n o w i ć  m o ż e  m o g i ł a  n r  5 .  Z  t e j  m o g i ł y  K T  P C K  w y d o b y ł a  4 6  c i a ł .  S p r a w a  m i a ł a  m i e j s c e  
p o d  k o n i e c  e k s h u m a c j i ,  c i a ł a  d o s t a ł y  n u m e r y  e k s h u m a c y j n e  o d  0 4 0 8 5  d o  0 4 1 3 0  ( K T  P C K  p r o w a d z i ł a  s w o j ą  
n u m e r a c j ę ,  p r a k t y c z n i e  z g o d n ą  z  n i e m i e c k ą ) .  3 0  c i a ł  u d a ł o  s i ę  z i d e n t y f i k o w a ć  -  i  w s z y s t k i e  n a z w i s k a ,  j a k  
w y n i k ł o  z e  w s p ó ł c z e s n e g o  z e s t a w i e n i a ,  z o s t a ł y  o d n a l e z i o n e  n a  j e d n e j  l i ś c i e  e t a p o w e j  z  2  k w i e t n i a  1 9 4 0  
r o k u ! 7 T o  b y ł a  p i e r w s z a  w y w ó z k a  z  K o z i e l s k a ,  7 4  o s o b y  w y w i e z i o n e  z  o b o z u  3  s t y c z n i a  1 9 4 0  r o k u ,  c z y l i  
g r ó b  n r  5  b y ł  p i e r w s z y m ,  w  k t ó r y m  p o c h o w a n o  r o z s t r z e l a n y c h .  G o d n e  u w a g i  j e s t  t a k ż e  i  t o ,  ż e  w s z y s t k i e  
c i a ł a  z  g r o b u  n r  5  m i a ł y  z w i ą z a n e  r ę c e  i  p ę t l ę  n a  s z y i ,  a  g ł o w y  b y ł y  z a k r y t e  p ł a s z c z a m i .  W  i n n y c h  g r o b a c h  
t a k i e j  j e d n o l i t o ś c i  n i e  m a .  M o ż l i w e ,  ż e  w i ę ź n i o w i e  w y r a z i l i  s w ó j  s p r z e c i w  l u b  t e ż  „ t e c h n i k a ”  a k c j i  n i e  b y ł a  
j e s z c z e  d o p r a c o w a n a .  A n d r z e j  P r z e w o ź n i k  s k ł a n i a  s i ę  k u  t e m u ,  ż e  w i ę k s z o ś ć  n a s t ę p n y c h  w y w o ż o n y c h  g r u p  
b y ł a  r o z s t r z e l i w a n a  w  s ł u ż b o w y c h  p o m i e s z c z e n i a c h  d a c z y  N K W D  n a  b r z e g u  D n i e p r u ,  a  n a s t ę p n i e  z w ł o k i  
c h o w a n o  w  g r o b a c h ,  w y k o p a n y c h  k i l k a s e t  m e t r ó w  o d  n i e j .

A u t o r  s z c z e g ó ł o w o  o p i s u j e  z e s t a w i e n i e  n i e m i e c k i e g o  i  p o l s k i e g o  w y k a z u  o f i a r  i  p r z e p r o w a d z o n e  p r z e z  
n i e k t ó r y c h  b a d a c z y  p o r ó w n a n i e  i c h  z  n a z w i s k a m i  w i d n i e j ą c y m i  n a  l i s t a c h  e t a p o w y c h  N K W D  z  K o z i e l s k a .  
P r a w i e  w s z y s t k i e  r o z b i e ż n o ś c i  m i ę d z y  l i s t a m i  w y n i k a j ą  z  p o m y ł e k  w  p i s o w n i  p o l s k i c h  n a z w i s k  p o  n i e m i e c k u  
( n i e m i e c k i e  w y k a z y  e k s h u m a c y j n e )  i  p o  r o s y j s k u  ( w y k a z y  e t a p o w e  N K W D ) ,  a  t a k ż e  c z ę s t o  s ą  s p o w o d o w a n e  
t r u d n o ś c i a m i  w  o d c z y t a n i u  d o k u m e n t ó w ,  k t ó r e  3  l a t a  p r z e l e ż a ł y  w  z i e m i 8 .

A u t o r  p r z y t o c z y ł  n i e  d o  k o ń c a  w y j a ś n i o n ą  h i s t o r i ę  „ k a t y ń s k i c h  s k r z y n e k ” ,  w  k t ó r y c h  z n a j d o w a ł y  s i ę  
w y d o b y t e  p o d c z a s  e k s h u m a c j i  w  1 9 4 3  r o k u  d o k u m e n t y ,  n o t a t k i ,  d z i e n n i k i  i  i n n e  r z e c z y  o s o b i s t e ,  s t a n o ­
w i ą c e  w ł a s n o ś ć  r o z s t r z e l a n y c h  o f i c e r ó w .  D z i e s i ę ć  s k r z y ń  z a w i e r a j ą c y c h  t e  m a t e r i a l n e  ś w i a d e c t w a  z b r o d n i  
p o  e k s h u m a c j i ,  w i o s n ą  1 9 4 3  r o k u ,  z o s t a ł o  s k i e r o w a n y c h  d o  k r a k o w s k i e g o  I n s t y t u t u  M e d y c y n y  S ą d o w e j  
w  c e l u  d o k ł a d n e g o  z b a d a n i a .  W  s i e r p n i u  1 9 4 4  r o k u ,  w  z w i ą z k u  z  b ł y s k a w i c z n ą  o f e n s y w ą  w o j s k  r a d z i e c k i c h ,  
p r z e a n a l i z o w a n e  i  p r z e p a k o w a n e  m a t e r i a ł y  w y w i e z i o n o  d o  N i e m i e c  i  u k r y t o  w  o k o l i c a c h  D r e z n a ,  t u ż  p r z e d  
w k r o c z e n i e m  w o j s k  r a d z i e c k i c h .  N i e k t ó r e  r z e c z y  u d a ł o  s i ę  P o l a k o m  s k o p i o w a ć  ( p r z e d e  w s z y s t k i m  w i ę k ­
s z o ś ć  d z i e n n i k ó w ) ,  o c a l a ł y  t a k ż e  n i e k t ó r e  o r y g i n a l n e  d o k u m e n t y ;  j e ż e l i  c h o d z i  z a ś  o  c a ł ą  r e s z t ę ,  k t ó r a  d o  
t e j  p o r y  s i ę  n i e  o d n a l a z ł a ,  i s t n i e j ą  n i e j a s n o ś c i :  b y ć  m o ż e  c o ś  u d a ł o  s i ę  w y k r a ś ć  l u b  i n n y m  s p o s o b e m  o c a l i ć  
ż o ł n i e r z o m  A r m i i  K r a j o w e j .

R o z d z i a ł y  d z i e s i ą t y  i  j e d e n a s t y  p o ś w i ę c o n e  s ą  p o l i t y c z n y m  k o n s e k w e n c j o m  o d k r y c i a  g r o b ó w  k a t y ń s k i c h  
o r a z  z a c i e r a n i a  ś l a d ó w  p r z e s t ę p s t w a  p o p r z e z  s t w o r z e n i e  f a ł s z y w e j  r a d z i e c k i e j  w e r s j i  o  o d p o w i e d z i a l n o ś c i  
N i e m c ó w  z a  m o r d  k a t y ń s k i .  G ł ó w n i  s o j u s z n i c y  z  a n t y h i t l e r o w s k i e j  k o a l i c j i  m i l c z ą c o  p r z y j ę l i  s t a l i n o w s k ą

7 A n a l o g i c z n a  s y t u a c j a  z e  z g o d n o ś c i ą  l i s t  e t a p o w y c h  i  z i d e n t y f i k o w a n y m i  z w ł o k a m i  z d a r z y ł a  s i ę  w  1 9 9 1  r o k u  p o d c z a s  
e k s h u m a c j i  w  M i e d n o j e  w  r a m a c h  ś l e d z t w a  G W P  Z S R R ,  g d z i e  s z c z e g ó ł o w o  b y ł  b a d a n y  j e d e n  g r ó b  ( m o ż l i w e ,  ż e  s k ł a ­
d a ł  s i ę  o n  z  d w ó c h  s t y k a j ą c y c h  s i ę  z e  s o b ą  d o ł ó w ) .  W i ę k s z o ś ć  z i d e n t y f i k o w a n y c h  c i a ł  ( o k o ł o  1 5 )  p o c h o d z i ł a  z  j e d n e j  
w y w ó z k i .  B y ł a  t o  l i k w i d a c j a  o b o z u  w  O s t a s z k o w i e .
8 P o g l ą d o w y  p r z y k ł a d  -  n a z w i s k a  b ł ę d n i e  z a p i s a n e  w  r ó ż n y c h  w y k a z a c h  z  p o w o d u  j ę z y k o w y c h  w ł a ś c i w o ś c i  -  p r z e d s t a ­
w i o n y  w  a r t y k u l e  a u t o r a  t e j  r e c e n z j i  ( a r t y k u ł  p o  p o l s k u ,  a l e  t a b e l a  z e s t a w i o n y c h  n a z w i s k  z r o z u m i a ł a  j e s t  d l a  k a ż d e g o ) :  
c o m m u n i t y . l i v e j o u m a l . c o m / r u _ k a t y n / t a g / l i n k - s p i s o k - p o s t r o n n i c h .
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w e r s j ę ,  a  S t a l i n o w i  z a i s t n i a ł a  s y t u a c j a  u ł a t w i ł a  s t w o r z e n i e  m a r i o n e t k o w e g o  r z ą d u  p o l s k i e g o .  A u t o r  p r z y t a c z a  
w i e l e  w y p o w i e d z i  p o l s k i c h ,  a m e r y k a ń s k i c h  i  a n g i e l s k i c h  p o l i t y k ó w  i  d y p l o m a t ó w  n a  t e n  t e m a t .  S t a l i n o w ­
s k a  w e r s j a  o  o d p o w i e d z i a l n o ś c i  N i e m c ó w  z a  K a t y ń  b a z o w a ł a  n a  p r a c y  s p e c j a l n i e  w  t y m  c e l u  p o w o ł a n e j  
w  s t y c z n i u  1 9 4 4  r o k u  K o m i s j i  B u r d e n k i ,  k t ó r a  o p u b l i k o w a ł a  s w ó j  z n a n y  K o m u n ik a t,  w  z n a c z n y m  s t o p n i u  
p o  p r o s t u  p r z e p i s a n y  z  i n f o r m a c j i  ó w c z e s n e g o  z a s t ę p c y  B e r i i  -  S e r g i e j a  K r u g ł o w a  i  K o m i s a r z a  L u d o w e g o  
B e z p i e c z e ń s t w a  P a ń s t w o w e g o  W s i e w o ł o d a  M i e r k u ł o w a .  L i c z b a  P o l a k ó w  r o z s t r z e l a n y c h  r z e k o m o  p r z e z  
N i e m c ó w  w y n o s i ł a  r ó w n o  1 1  t y s i ę c y  -  b ł ę d n a  l i c z b a ,  n a z w a n a  „ n i e m i e c k ą  p r o p a g a n d ą ” . J a k  z a u w a ż a  a u t o r ,  
o d k r y t e  w  1 9 9 1  r o k u  w  M i e d n o j e  p o l s k i e  p o c h ó w k i  w i ę ź n i ó w  O s t a s z k o w a  s ą  g o d n e  u w a g i  c h o ć b y  d l a t e g o ,  
ż e  N i e m c ó w  p r a k t y c z n i e  w  t y m  m i e j s c u  n i e  b y ł o  -  p u ł k  p i e c h o t y  i  k i l k a d z i e s i ą t  c z o ł g ó w  d o s z ł o  d o  m i e j s c a  
p o c h ó w k ó w  1 7  p a ź d z i e r n i k a  1 9 4 1  r o k u ,  a  j u ż  n a s t ę p n e g o  d n i a  z o s t a ł o  s t a m t ą d  w y p a r t y c h .  L i n i a  f r o n t u  
t o  n i e  j e s t  o d p o w i e d n i e  m i e j s c e ,  ż e b y  n i e  w i a d o m o  s k ą d  z a b r a ć ,  r o z s t r z e l a ć  i  z a k o p a ć  6  t y s i ę c y  P o l a k ó w  
w  c i ą g u  j e d n e g o  d n i a .

A u t o r  p o k r ó t c e  o p i s u j e  p r z e p r o w a d z o n e  l a t e m  1 9 4 5  r o k u  p o l s k i e ,  p r o r o s y j s k i e  „ ś l e d z t w o ”  w  s p r a w i e  
z b r o d n i  k a t y ń s k i e j  i  z a m i a r  z o r g a n i z o w a n i a  w  l i s t o p a d z i e  1 9 4 5  r o k u  w  P o l s c e  p r o c e s u  s ą d o w e g o  p r z e c i w k o  
„ u c z e s t n i k o m  k a t y ń s k i e j  p r o w o k a c j i ”  -  c z ł o n k o m  k i l k u  d e l e g a c j i ,  k t ó r e  o d w i e d z i ł y  K a t y ń  w  1 9 4 3  r o k u  
i  p r a c u j ą c e j  t a m  K T  P C K  ( b ł ą d  w  d r u k u  -  w s p o m i n a j ą c  w i z y t ę  j e d n e j  z  d e l e g a c j i ,  a u t o r  b ł ę d n i e  p r z y t a c z a  
d a t ę  1 7  s t y c z n i a  1 9 4 3  -  z a m i a s t  1 7  k w i e t n i a ) .  D o  p r o c e s u  n i e  d o s z ł o  z  n i e z n a n y c h  b l i ż e j  p r z y c z y n .

R a d z i e c k a  p r ó b a  o b w i n i e n i a  z a  K a t y ń  n i e m i e c k i c h  p r z e s t ę p c ó w  w o j e n n y c h  p o d c z a s  P r o c e s u  N o r y m b e r ­
s k i e g o  r ó w n i e ż  n i e  p o w i o d ł a  s i ę ,  w  w y r o k u  T r y b u n a ł u  N o r y m b e r s k i e g o  o  K a t y n i u  n i e  m a  a n i  s ł o w a .

W  n a s t ę p n y c h  d w ó c h  r o z d z i a ł a c h  o p i s a n a  z o s t a ł a  w i e l o l e t n i a  w a l k a  P o l a k ó w  i  o b y w a t e l i  i n n y c h  p a ń s t w
0  u j a w n i e n i e  p r a w d y ,  a k t u a l n e  r a d z i e c k o - r o s y j s k i e  ś l e d z t w o ,  e k s h u m a c j e  w  K a t y n i u ,  M i e d n o j e  i  C h a r k o w i e  
w  1 9 9 1  r o k u  i  w  l a t a c h  1 9 9 4 - 1 9 9 6  o r a z  u t w o r z e n i e  p o l s k i c h  c m e n t a r z y  w o j s k o w y c h  w  t y c h  t r z e c h  m i e j s c a c h  
w  2 0 0 0  r o k u .  P o k a z a n a  j e s t  t e ż  p r a c a  s p e c j a l n e j  k o m i s j i  K o n g r e s u  A m e r y k a ń s k i e g o  w  l a t a c h  1 9 5 1 - 1 9 5 2 ,  k t ó r a  
p r z e s ł u c h a ł a  m n ó s t w o  ś w i a d k ó w  w  U S A  i  w  E u r o p i e  ( n p .  g e n e r a ł a  A n d e r s a  i  J ó z e f a  M a c k i e w i c z a ,  a u t o r a  
z n a k o m i t e g o  t o m u  Z b ro d n ia  k a ty ń s k a  w  ś w ie t le  d o k u m e n tó w ,  k t ó r y  o d  1 9 4 8  r o k u  d o c z e k a ł  s i ę  1 5  w y d a ń )
1 o p u b l i k o w a ł a  z b i ó r  d o k u m e n t ó w  z a w i e r a j ą c y  2 4 0 0  s t r o n i c ,  z  w n i o s k i e m  o  o d p o w i e d z i a l n o ś c i  r a d z i e c k i e g o  
N K W D  z a  z b r o d n i ę  k a t y ń s k ą 9 .

A u t o r  o p i s a ł  t a k ż e  p r z e m i l c z a n i e  t e m a t u  K a t y n i a  p o  w o j n i e  i  w  Z S R R ,  i  w  P R L ,  n a s i l a j ą c e  s i ę ,  w r a z  
z  r o z p o c z ę c i e m  r a d z i e c k i e j  „ p i e r e s t r o j k i ” ,  d ł a w i e n i e  t y c h  s i ł  s p o ł e c z n y c h  w  P o l s c e ,  k t ó r e  d o m a g a ł y  s i ę  
p o z n a n i a  p r a w d y .  W  k o ń c u  l a t  o s i e m d z i e s i ą t y c h  n a c i s k i  z a c z ę ł a  w y w i e r a ć  r ó w n i e ż  p o l s k a  c z ę ś ć  k o m i s j i  
d w u s t r o n n e j  p o w o ł a n e j  d o  z b a d a n i a  i  w y j a ś n i e n i a  „ b i a ł y c h  p l a m ”  o r a z  c i  r a d z i e c c y  h i s t o r y c y ,  k t ó r z y  m i e l i  
d o s t ę p  d o  t a j n y c h  d o k u m e n t ó w ,  t w a r d o  w s k a z u j ą c y c h  n a  r o z s t r z e l a n i e  p r z e z  N K W D .

W  k w i e t n i u  1 9 9 0  r o k u  o p u b l i k o w a n o  o ś w i a d c z e n i e  T A S S  o  o d p o w i e d z i a l n o ś c i  N K W D  z a  r o z s t r z e l a ­
n i e  p o l s k i c h  o f i c e r ó w  w i o s n ą  1 9 4 0  r o k u ,  a  p r e z y d e n t  Z S R R  M i c h a i ł  G o r b a c z o w  p r z e k a z a ł  p r e z y d e n t o w i  
P o l s k i  g e n e r a ł o w i  W o j c i e c h o w i  J a r u z e l s k i e m u  i s t o t n e  d o k u m e n t y :  z a l e c e n i e  N K W D  w s .  w y w o z u  w i ę ź ­
n i ó w  K o z i e l s k a  i  O s t a s z k o w a  d o  d y s p o z y c j i  U N K W D  o b w o d ó w  s m o l e ń s k i e g o  i  k a l i n i ń s k i e g o ,  a  t a k ż e  
a l f a b e t y c z n y  w y k a z  w y w i e z i o n y c h  z  o b o z u  w  S t a r o b i e l s k u .  W  p a ź d z i e r n i k u  1 9 9 2  r o k u ,  n a  p o l e c e n i e  
p r e z y d e n t a  R o s j i  B o r y s a  J e l c y n a ,  s t r o n a  r a d z i e c k a  p r z e k a z a ł a  p r e z y d e n t o w i  P o l s k i  L e c h o w i  W a ł ę s i e  k o ­
l e j n e  k a t y ń s k i e  d o k u m e n t y  -  a k t a  s p e c j a l n e ,  w ł ą c z a j ą c  w  t o  n o t a t k i  B e r i i  i  u c h w a ł ę  B i u r a  P o l i t y c z n e g o  
К С  W K P ( b )  z  5  m a r c a  1 9 4 0  o  r o z s t r z e l i w a n i u  P o l a k ó w .  W  s i e r p n i u  1 9 9 3  r o k u  n a  w a r s z a w s k i c h  P o w ą z k a c h  
p r z y  s y m b o l i c z n y m  k r z y ż u  k a t y ń s k i m  B o r y s  J e l c y n  z ł o ż y ł  w i e n i e c  i  p o p r o s i ł  P o l a k ó w  o  p r z e b a c z e n i e .  
A  o d  j e s i e n i  1 9 9 0  r o k u  n a  p o d s t a w i e  r o z p o r z ą d z e n i a  M i c h a i ł a  G o r b a c z o w a  p r o w a d z o n e  b y ł o  p r z e z  s p e ­
c j a l n ą  k o m i s j ę  G ł ó w n e j  P r o k u r a t u r y  W o j s k o w e j  Z S R R ,  a  p ó ź n i e j  R o s j i ,  r a d z i e c k i e  ś l e d z t w o  w  s p r a w i e  
K a t y n i a .  W  r a m a c h  d z i a ł a ń  ś l e d c z y c h ,  p r z y  a k t y w n y m  u d z i a l e  p o l s k i c h  e k s p e r t ó w ,  l a t e m  1 9 9 1  r o k u  b y ł y  
p r z e p r o w a d z o n e  w y b i ó r c z e  p r a c e  e k s h u m a c y j n e  w  C h a r k o w i e  i  M i e d n o j e ,  a  j e s i e n i ą  t a k ż e  w  K a t y n i u .  
W  1 9 9 4  r o k u  s ł u ż b a  b e z p i e c z e ń s t w a  U k r a i n y  p r z e k a z a ł a  P o l a k o m  „ u k r a i ń s k ą  l i s t ę ”  -  w y k a z  3 4 3 5  a r e s z ­
t o w a n y c h  z  w i ę z i e ń  Z a c h o d n i e j  U k r a i n y ,  r o z s t r z e l a n y c h ,  t a k  j a k  i  w i ę ź n i o w i e  3  o b o z ó w ,  n a  p o d s t a w i e

9 O  i l e  m i  w i a d o m o ,  I n s t y t u t  P a m i ę c i  N a r o d o w e j  t ł u m a c z y  t e  m a t e r i a ł y  n a  j ę z y k  p o l s k i ,  d o  t e j  p o r y  i s t n i a ł y  o n e  t y l k o  
w  w e r s j i  a n g i e l s k i e j ,  a  w  P o l s c e  b y ł y  t y l k o  n i e l i c z n e  e g z e m p l a r z e .
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u c h w a ł y  z  5  m a r c a  1 9 4 0 .  „ L i s t a  b i a ł o r u s k a ”  -  w y k a z  3 8 7 0  r o z s t r z e l a n y c h  z  w i ę z i e ń  Z a c h o d n i e j  B i a ł o r u s i ,  
d o  t e j  p o r y  n i e  z o s t a ł a  o d n a l e z i o n a . 10

A u t o r  s z c z e g ó ł o w o  o p i s u j e  w s z y s t k i e  p r a c e ,  w  t y m  o r g a n i z a c y j n e ,  n a  r z e c z  u t w o r z e n i a  p o l s k i c h  c m e n ­
t a r z y  w o j s k o w y c h  w  K a t y n i u ,  M i e d n o j e  i  C h a r k o w i e .  A n d r z e j  P r z e w o ź n i k  b y ł  g ł ó w n y m  o r g a n i z a t o r e m  
i  g ł ó w n ą  s i ł ą  n a p ę d o w ą  w  r e a l i z o w a n i u  t e g o  n a d z w y c z a j  s k o m p l i k o w a n e g o  p r o j e k t u .  O p o w i e d z i e ć  o  j e g o  
d z i a ł a l n o ś c i  w  t e j  s p r a w i e  t o  f a k t y c z n i e  p r z e p i s a ć  d z i e s i ą t k i  s t r o n  k s i ą ż k i .

W  k s i ą ż c e  z n a j d z i e m y  r ó w n i e ż  f a k t y  z e  s p r a w o z d a ń  z  p r a c  s o n d a ż o w o - e k s h u m a c y j n y c h ,  p r z e p r o w a ­
d z o n y c h  p r z e z  e k s p e r t ó w - a r c h e o l o g ó w  w  l a t a c h  1 9 9 4 - 1 9 9 6 .  M i a ł y  o n e  n a  c e l u  d o k ł a d n ą  l o k a l i z a c j ę  g r o b ó w  
i  c z ę ś c i o w e  p r z e n i e s i e n i e  z w ł o k .  I c h  r e z u l t a t  t o  z b i ó r  m a t e r i a ł ó w  p o d  r e d a k c j ą  M a r i a n a  G ł o s k a  o  K a t y n i u  
i  k s i ą ż k a  A n d r z e j a  K o l i  o  C h a r k o w i e  ( p u b l i k a c j e  w y d a n e ) .  K s i ą ż k i  p o d s u m o w u j ą c e j  e f e k t y  p r a c  w  M i e d n o j e  
w c i ą ż  j e s z c z e  n i e  w y d a n o .

P o l s k i e  c m e n t a r z e  w o j s k o w e  z o s t a ł y  u r o c z y ś c i e  o t w a r t e  w  2 0 0 0  r o k u ,  w  6 0 .  r o c z n i c ę  z b r o d n i  k a t y ń s k i e j .  
A  d z i ę k i  n i m  p o w s t a ł y  r ó w n i e ż  m i e j s c a  p a m i ę c i  o  r a d z i e c k i c h  o f i a r a c h  s t a l i n o w s k i c h  r e p r e s j i ,  k t ó r y c h  c i a ł a  
o d n a l e z i o n o  w  p o b l i ż u  p o l s k i c h  g r o b ó w .  S ą  o n e  j e s z c z e  b e z i m i e n n e ,  a l e  w  K a t y n i u  z a p l a n o w a n o  j u ż  u m i e s z ­
c z e n i e  t a b l i c z e k  z  n a z w i s k a m i  3  t y s i ę c y  s p o c z y w a j ą c y c h  t a m  r e p r e s j o n o w a n y c h  o b y w a t e l i  r o s y j s k i c h .

A n d r z e j  P r z e w o ź n i k  p o d k r e ś l a ,  ż e  p o l s k i e  c m e n t a r z e  w o j s k o w e  z o s t a ł y  u t w o r z o n e  w y ł ą c z n i e  z  f u n d u s z y  
p o l s k i c h  -  z  b u d ż e t u  R a d y  O c h r o n y  P a m i ę c i  W a l k  i  M ę c z e ń s t w a ,  z e  ś r o d k ó w  p o l s k i e j  F u n d a c j i  K a t y ń s k i e j  
i  S t o w a r z y s z e n i a  R o d z i n  K a t y ń s k i c h .  D o b r o w o l n e  z b i ó r k i  p i e n i ę d z y  n a  t e n  c e l  z o s t a ł y  p r z e p r o w a d z o n e  
t a k ż e  w ś r ó d  w o j s k o w y c h  o r a z  z  o d p i s ó w  p o d a t k o w y c h .

O s t a t n i  r o z d z i a ł  o p i s u j e  w y d a r z e n i a  p o  2 0 0 0  r o k u ,  b e z p o ś r e d n i o  z w i ą z a n e  z  t e m a t e m  K a t y n i a .  D u ż o  
m i e j s c a  p o ś w i ę c o n o  p o l s k i m  p o s z u k i w a n i o m  p r o w a d z o n y m  w  B y k o w n i  p o d  K i j o w e m .  W ś r ó d  w i e l u  p o c h o ­
w a n y c h  t a m  o f i a r  r e p r e s j i  o d n a l e z i o n o  c i a ł a  P o l a k ó w ,  p r z y  c z y m  d u ż o  w y d o b y t y c h  p r z e d m i o t ó w  n a l e ż a ł o  
d o  P o l a k ó w  z  „ l i s t y  u k r a i ń s k i e j ” .

A n d r z e j  P r z e w o ź n i k  i  J o l a n t a  A d a m s k a  p r z e d s t a w i l i  s t a n  „ ś l e d z t w a  k a t y ń s k i e g o ”  p r o w a d z o n e g o  p r z e z  
I n s t y t u t  P a m i ę c i  N a r o d o w e j  o d  l i s t o p a d a  2 0 0 4  r o k u ,  c z y l i  o d  c h w i l i  z a k o ń c z e n i a  r a d z i e c k o - r o s y j s k i e g o  ś l e d z ­
t w a  p r o w a d z o n e g o  w  l a t a c h  1 9 9 0 - 2 0 0 4  i  u t a j n i e n i a  p r z e z  G ł ó w n ą  P r o k u r a t u r ę  W o j s k o w ą  R o s j i  w i ę k s z o ś c i  
t o m ó w  t e j  k r y m i n a l n e j  s p r a w y .  D o  k w i e t n i a  2 0 1 0  r o k u  p r z e s ł u c h a n o  2 5 9 0  ś w i a d k ó w ,  g ł ó w n i e  k r e w n y c h  
p o m o r d o w a n y c h .  Z b a d a n o  m a t e r i a ł y  z  a r c h i w ó w  w  N i e m c z e c h ,  W i e l k i e j  B r y t a n i i  i  U S A .  W  2 0 0 9  r o k u  
o d  w ł a d z  U k r a i n y  o t r z y m a n o  n o w e  d o k u m e n t y  d o t y c z ą c e  r e p r e s j i  w o b e c  o b y w a t e l i  p o l s k i c h .  G ł ó w n y m  
p r o b l e m e m  p r o w a d z o n e g o  p r z e z  I P N  ś l e d z t w a  o d  p o c z ą t k u  j e s t  s k r a j n i e  s ł a b a  e f e k t y w n o ś ć  w s p ó ł p r a c y  
z  r o s y j s k i m i  o r g a n a m i  ś l e d c z y m i .  A  t r z e b a  p a m i ę t a ć ,  ż e  p r a k t y c z n i e  w s z y s t k i e  p o d s t a w o w e  d l a  ś l e d z t w a  
d o k u m e n t y  z b r o d n i  z n a j d u j ą  s i ę  w  M o s k w i e .

D u ż o  m i e j s c a  p o ś w i ę c o n o  t u  z a k o ń c z e n i u ,  w e  w r z e ś n i u  2 0 0 4  r o k u ,  r a d z i e c k o - r o s y j s k i e g o  ś l e d z t w a  
k a t y ń s k i e g o ,  u z n a n i u  z b r o d n i  z a  „ n a d u ż y c i e  w ł a d z y  p r z e z  s z e r e g  o s ó b  z a j m u j ą c y c h  w y s o k i e  s t a n o w i s k a  
w  Z S R R ,  n a  s k u t e k  z a i s t n i e n i a  s z c z e g ó l n y c h  o k o l i c z n o ś c i ” 11 i  u t a j n i e n i u  2 / 3  t o m ó w  t e j  k r y m i n a l n e j  s p r a ­
w y  -  t y l k o  6 7  t o m ó w  z  o g ó l n e j  l i c z b y  1 8 3  u d o s t ę p n i o n o  p o l s k i m  b a d a c z o m .  P o l s c y  h i s t o r y c y  i  a r c h i w i ś c i  
p o b i e ż n i e  z a p o z n a l i  s i ę  z  n i m i  w  M o s k w i e  w  2 0 0 5  r o k u ,  a l e  z g o d y  n a  i c h  s k o p i o w a n i e  r o s y j s k a  p r o k u r a t u r a  
n i e  w y r a z i ł a .  W i ę k s z o ś ć  i n f o r m a c j i  w  n i c h  z a w a r t a  j e s t  j u ż  d a w n o  z n a n a .  W c z e ś n i e j  w  s w e j  k s i ą ż c e  a u t o r
10 W i ę ź n i o w i e  K o z i e l s k a  r o z s t r z e l a n i  w  K a t y n i u  i  S m o l e ń s k u ,  p o c h o w a n i  w  K a t y n i u .  W i ę ź n i o w i e  O s t a s z k o w a  r o z s t r z e ­
l a n i  w  K a l i n i n i e  i  p o c h o w a n i  w  M i e d n o j e .  W i ę ź n i o w i e  S t a r o b i e l s k a  r o z s t r z e l a n i  i  p o c h o w a n i  w  C h a r k o w i e .  A r e s z t o w a ­
n i  z  w i ę z i e ń  Z a c h o d n i e j  U k r a i n y  z o s t a l i  r o z s t r z e l a n i  w  w i ę z i e n i a c h  K i j o w a ,  C h a r k o w a  i  C h e r s o n u ,  p o c h o w a n i  p r a w ­
d o p o d o b n i e  w  B y k o w n i  i  C h a r k o w i e .  A r e s z t o w a n i  z  w i ę z i e ń  Z a c h o d n i e j  B i a ł o r u s i  r o z s t r z e l a n i  n a j p r a w d o p o d o b n i e j  
w  M i ń s k u  i p o c h o w a n i  w  n i e z n a n y m  m i e j s c u ,  c z ę ś ć  p r a w d o p o d o b n i e  w  K u r o p a t a c h .
"  W e  w s p o m n i a n y m  w c z e ś n i e j  z b i o r z e  a r t y k u ł ó w  „Białe plamy, czarne p lam y... ” A n d r z e j  P r z e w o ź n i k  z a z n a c z a ,  ż e  I P N ,  
r o z p a t r u j ą c  m o r d  k a t y ń s k i  w  ś w i e t l e  o b o w i ą z u j ą c e g o  p r a w a ,  u z n a j e ,  ż e  s p e ł n i a  o n  w s z e l k i e  p r z e s ł a n k i  d o  u z n a n i a  g o  z a  
z b r o d n i ę  l u d o b ó j s t w a .  W  z w i ą z k u  z  t y m  a u t o r  z w r a c a  s z c z e g ó l n ą  u w a g ę  n a  s t a n o w i s k o  S t o w a r z y s z e n i a  „ M e m o r i a ł ” , 
c y t u j ą c  w y p o w i e d ź  k o o r d y n a t o r a  p o l s k i e j  s e k c j i  „ M e m o r i a ł u ”  A l e k s a n d r a  G u r j a n o w a :  „ S ą  p r z e s ł a n k i  d o  u z n a n i a  z b r o d n i  
[ j a k o  l u d o b ó j s t w a ] ,  j e d n a k  n i e  t a k  b e z d y s k u s y j n e . . .  U z n a n i e  z b r o d n i  k a t y ń s k i e j  z a  z b r o d n i ę  w o j e n n ą  i  p r z e c i w  l u d z k o ś c i  
b y ł o b y  b a r d z i e j  o d p o r n e  n a  p r ó b y  p o d d a n i a  j e j  w  w ą t p l i w o ś ć .  P r o k u r a t u r a  n i e  m o g ł a b y  u z n a ć  j e j  z a  p r z e d a w n i o n ą  i  k w e ­
s t i o n o w a ć  t a k i e j  k w a l i f i k a c j i ,  j a k  p r ó b u j e  t o  u c z y n i ć  w  p r z y p a d k u  u z n a n i a  K a t y n i a  j a k o  z b r o d n i  l u d o b ó j s t w a ” .
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z a z n a c z y ł ,  ż e  j e s z c z e  w  k w i e t n i u  1 9 9 1  r o k u  p o l s c y  e k s p e r c i  z o s t a l i  z a p o z n a n i  z  t r e ś c i ą p r a w i e  1 0 0  ( ! )  t o m ó w ,  
w ó w c z a s  j e s z c z e  n i e u t a j n i o n y c h .

A u t o r  s z c z e g ó ł o w o  o p i s u j e  w i e l o k r o t n e  ( o d  2 0 0 5  r o k u ) ,  n i e s k u t e c z n e  p r ó b y  S t o w a r z y s z e n i a  „ M e m o ­
r i a ł ”  u z y s k a n i a  w  m o s k i e w s k i c h  s ą d a c h  p o s t a n o w i e n i a ,  z o b o w i ą z u j ą c e g o  G ł ó w n ą  P r o k u r a t u r ę  W o j s k o w ą  
F e d e r a c j i  R o s y j s k i e j  i  M i ę d z y r e s o r t o w ą  K o m i s j ę  d s .  O c h r o n y  T a j e m n i c  P a ń s t w o w y c h  d o  o d t a j n i e n i a  
m a t e r i a ł ó w  r o s y j s k i e g o  ś l e d z t w a  w  s p r a w i e  K a t y n i a  ( p r z e d e  w s z y s t k i m  -  s a m e g o  p o s t a n o w i e n i a  o  j e g o  
u t a j n i e n i u )  i  r o z p a t r z e n i a  s p r a w y  r e h a b i l i t a c j i  r o z s t r z e l a n y c h  P o l a k ó w  j a k o  o f i a r  p o l i t y c z n y c h  r e p r e s j i .  
N a l e ż y  t u  w s p o m n i e ć ,  ż e  p o d c z a s  w i z y t y  w  P o l s c e  w  s t y c z n i u  2 0 0 2  r o k u  p r e z y d e n t  W ł a d i m i r  P u t i n  p o z y ­
t y w n i e  w y p o w i a d a ł  s i ę  o  p e r s p e k t y w a c h  r e h a b i l i t a c j i  r o z s t r z e l a n y c h  P o l a k ó w .  J o l a n t a  A d a m s k a  z a z n a c z a ,  
ż e  8  m a j a  2 0 1 0  r o k u  p o d c z a s  s p o t k a n i a  n a  K r e m l u  z  p . o .  p r e z y d e n t a  P o l s k i  B r o n i s ł a w e m  K o m o r o w s k i m ,  
p r e z y d e n t  R o s j i  D m i t r i j  M i e d w i e d i e w  r ó w n i e ż  m ó w i ł ,  ż e  b ę d z i e  r o z p a t r y w a n a  s p r a w a  t e g o ,  w  j a k i  s p o s ó b  
z r e h a b i l i t o w a ć  o f i a r y  m o r d u  k a t y ń s k i e g o .

N a d z i e j e  n a  p o l i t y c z n e  r o z w i ą z a n i e  s p r a w y  k a t y ń s k i e j ,  n i e  b e z  p o d s t a w ,  z w i ą z a n e  s ą z  p r a c a m i  R o s y j s k o - P o l ­
s k i e j  G r u p y  d o  S p r a w  T r u d n y c h  -  A n d r z e j  P r z e w o ź n i k  b y ł  j e j  c z ł o n k i e m .  J a k  p o d k r e ś l o n e  z o s t a ł o  w  z a k o ń c z e n i u  
r o z d z i a ł u ,  s p r a w a  k a t y ń s k a , / u s z y ł a  z  m a r t w e g o  p u n k t u  p o  s p o t k a n i u  p r e m i e r ó w  P o l s k i  i  R o s j i  z e  w s p ó ł p r z e w o d ­
n i c z ą c y m i  G r u p y  A d a m e m  R o t f e l d e m  i  A n a t o l i j e m  T o r k u n o w e m  7  k w i e t n i a  2 0 1 0  r o k u  w  S m o l e ń s k u ” .

S p o t k a n i e  i  w y s t ą p i e n i a  p r e m i e r ó w  D o n a l d a  T u s k a  i  W ł a d i m i r a  P u t i n a  7  k w i e t n i a  2 0 1 0  r o k u  w  K a t y n i u  
( t e k s t y  w y s t ą p i e ń  z a m i e s z c z o n e  z o s t a ł y  w  a n e k s i e  k s i ą ż k i ) 12 n i e w ą t p l i w i e  d a ł y  n a d z i e j ę  n a  s z y b k i e  r o z w i ą z a ­
n i e  s p r a w y  k a t y ń s k i e j .  J o l a n t a  A d a m s k a ,  k o ń c z ą c a  p r a c ę  n a d  k s i ą ż k ą ,  p r z y t a c z a  o p t y m i s t y c z n e  w y p o w i e d z i  
r ó ż n y c h  u c z e s t n i k ó w  s p o t k a n i a ,  m . i n .  i  A n d r z e j a  P r z e w o ź n i k a .

Z a m y k a j ą c e  k s i ą ż k ę  E p ilo g  i  Z a łą c zn ik i  p r z y g o t o w a n e  z o s t a ł y  p r z e z  J o l a n t ę  A d a m s k ą  p o  ś m i e r c i  A n d r z e j a  
P r z e w o ź n i k a  r a z e m  z  p o l s k i m  p r e z y d e n t e m  L e c h e m  K a c z y ń s k i m  i  c a ł ą  d e l e g a c j ą  w  k a t a s t r o f i e  s m o l e ń s k i e j  1 0  
k w i e t n i a  2 0 1 0  r o k u .  Z g i n ę l i  w s z y s c y  z n a j d u j ą c y  s i ę  n a  p o k ł a d z i e  s a m o l o t u  -  9 6  o s ó b ,  k t ó r y c h  o c z e k i w a n o  n a  
u r o c z y s t e j  c e r e m o n i i  w  K a t y n i u 13. T r a g e d i a  t a  w y w o ł a ł a  o g r o m n y  b ó l  t a k ż e  w  s e r c a c h  R o s j a n ,  o s t a t n i e  s t r o n y  
e p i l o g u  o p i s u j ą a b s o l u t n i e  s z c z e r ą  r e a k c j ę  w  R o s j i  -  z a r ó w n o  r z ą d z ą c y c h ,  j a k  i  z w y k ł y c h  m i e s z k a ń c ó w :  „ Z w y k l i  
r o s y j s c y  o b y w a t e l e  p r z e ż y w a l i  t r a g e d i ę  P o l a k ó w  t a k ,  j a k  s w ó j  o s o b i s t y  n a r o d o w y  d r a m a t .  K w i a t a m i  b y ł o  u s ł a n e  
n i e  t y l k o  m i e j s c e  k a t a s t r o f y  w  S m o l e ń s k u ,  p o l s k i e  p r z e d s t a w i c i e l s t w a  d y p l o m a t y c z n e  w  R o s j i  r ó w n i e ż  b y ł y  
o t o c z o n e  g ó r ą  k w i a t ó w  i  t y s i ą c a m i  z n i c z y  p r z y n o s z o n y m i  i  z a p a l a n y m i  d n i a m i  i  n o c a m i ” . F i l m  A n d r z e j a  W a j d y  
K a ty ń  z o s t a ł  w y ś w i e t l o n y  n a  o g ó l n o r o s y j s k i m  k a n a l e  t e l e w i z y j n y m  w  n a j l e p s z y m  c z a s i e  a n t e n o w y m ;  o b e j r z a ł o  
g o  2 8  m i l i o n ó w  m i e s z k a ń c ó w  R o s j i .  N a t a l i a  L e b i e d i e w a  w  s w o i m  w y w i a d z i e  p o w i e d z i a ł a ,  ż e  f i l m  w s t r z ą s n ą ł  
r o s y j s k i m i  w i d z a m i .  W e d ł u g  d a n y c h  C e n t r u m  L e w a d y  p ó ł t o r a  m i e s i ą c a  p r z e d  t r a g e d i ą  s m o l e ń s k ą  o  z b r o d n i  
k a t y ń s k i e j  s ł y s z a ł o  4 3 %  r e s p o n d e n t ó w ,  p o  k a t a s t r o f i e  i  p r o j e k c j i  f i l m u  W a j d y  t a  l i c z b a  w z r o s ł a  d o  7 4 % .

W  k s i ą ż c e  z n a l a z ł y  s i ę  t a k ż e  i n f o r m a c j e  o  n a j n o w s z y c h  w  R o s j i  p u b l i k a c j a c h  w  s p r a w i e  K a t y n i a .  
W  k o ń c u  k w i e t n i a  n a  o f i c j a l n e j  s t r o n i e  i n t e r n e t o w e j  A r c h i w u m  P a ń s t w o w e g o  R o s j i  z g o d n i e  z  p o s t a n o w i e n i e m  
r o s y j s k i e g o  p r e z y d e n t a  b y ł y  u m i e s z c z o n e  s k a n y  o r y g i n a ł ó w  g ł ó w n y c h  d o k u m e n t ó w  k a t y ń s k i c h  z  T e c z k i  
S p e c j a l n e j  -  n o t a t k i  Ł a w r e n t i j a  B e r i i  i  u c h w a ł y  B i u r a  P o l i t y c z n e g o  К С  W K P ( b )  z  5  m a r c a  1 9 4 0  r o k u  
o  r o z s t r z e l a n i u  P o l a k ó w  o r a z  n o t a t k i  A l e k s a n d r a  S z e l e p i n a  d o  N i k i t y  C h r u s z c z o w a  z  3  m a r c a  1 9 5 9  r o k u  
z a w i e r a j ą c e  o g ó l n ą  i n f o r m a c j ę  o  r o z s t r z e l a n i a c h  o r a z  p r o p o z y c j ę  z n i s z c z e n i a  s p i s ó w  e w i d e n c y j n y c h :  r u -  
s a r c h i v e s . r u / p u b l i c a t i o n / k a t y n / s p i s o k . s h t m l .

8  m a j a  2 0 1 0  r o k u  p r e z y d e n t  R o s j i  D m i t r i j  M i e d w i e d i e w  p r z e k a z a ł  p . o .  p r e z y d e n t a  P o l s k i  B r o n i s ł a ­
w o w i  K o m o r o w s k i e m u  u w i e r z y t e l n i o n e  k o p i e  6 7  t o m ó w  r a d z i e c k o - r o s y j s k i e g o  ś l e d z t w a  k a t y ń s k i e g o ,  
m ó w i ą c  p r z y  t y m :

„ S p o t y k a m y  s i ę  w  p r z e d d z i e ń  r o c z n i c y  z a k o ń c z e n i a  w o j n y .  S ą  w y d a r z e n i a ,  k t ó r e  p o p r z e d z a ł y  w o j n ę ,  
z a l i c z a m y  d o  n i c h  i  w y d a r z e n i a  w  K a t y n i u .  P o d c z a s  w i z y t y  w  K r a k o w i e  p o w i e d z i a ł e m ,  ż e  p o d e j m ę  n i e -

12 T e k s t y  w y s t ą p i e ń  W ł a d i m i r a  P u t i n a  i  D o n a l d a  T u s k a  7  k w i e t n i a  2 0 1 0  r o k u  w  K a t y n i u  m o ż n a  p r z e c z y t a ć  w  I n t e r n e c i e  
-  n a  s t r o n i e  p r e m i e r a  R o s j i :  w w w . p r e m i e r . g o v . r u / e v e n t s / n e w s / 1 0 1 2 2 / . J e s t  t a k ż e  t e k s t  w y s t ą p i e ń  W .  P u t i n a  i  D .  T u s k a  
n a  k o n f e r e n c j i  p r a s o w e j  w  S m o l e ń s k u  7  k w i e t n i a  2 0 1 0  r o k u ,  j a k  r ó w n i e ż  o d p o w i e d z i  n a  p y t a n i a :  w w w . p r e m i e r . g o v . 
r u / e v e n t s / n e w s / 1 0 1 2 8 .
13 T e k s t  n i e w y g ł o s z o n e g o  w y s t ą p i e n i a  p r e z y d e n t a  L e c h a  K a c z y ń s k i e g o  w  K a t y n i u  1 0  k w i e t n i a  2 0 1 0  r o k u  z n a j d u j e  s i ę  
w  a n e k s i e  k s i ą ż k i .  R o s y j s k i  p r z e k ł a d  m o ż n a  z n a l e ź ć  n a  s t r o n i e :  d a s s i e 2 0 0 1 . l i v e j o u m a l . c o m / 5 5 0 9 4 . h t m l .
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z b ę d n e  s t a r a n i a ,  w y d a m  w y t y c z n e  d o  d a l s z e j  p r a c y  n a d  k a t y ń s k i m i  m a t e r i a ł a m i ,  d o t y c z y  t o  r ó w n i e ż  s p r a w y  
k r y m i n a l n e j  n r  1 5 9 .  U w a ż a m ,  ż e  j e s t  t o  a b s o l u t n i e  k o n i e c z n e .  D l a t e g o ,  k o r z y s t a j ą c  z  o k a z j i ,  c h c i a ł b y m  
p r z e k a z a ć  W a m  w y n i k i  a k t u a l n y c h  p r a c ,  a  d o k ł a d n i e  6 7  t o m ó w  s p r a w y  n r  1 5 9 .  P r a c a  n a d  t ą  s p r a w ą  k a m ą ,  
w ł ą c z a j ą c  o d t a j n i a n i e  m a t e r i a ł ó w ,  b ę d z i e  k o n t y n u o w a n a  n a  m o j e  w y r a ź n e  p o l e c e n i e ” 14.

K o ń c z ą c ,  c h c i a ł b y m  p o w t ó r z y ć  t o ,  o d  c z e g o  z a c z ą ł e m .  U w a ż a m  z a  a b s o l u t n i e  k o n i e c z n e  w y d a n i e  
k s i ą ż k i  A n d r z e j a  P r z e w o ź n i k a  i  J o l a n t y  A d a m s k i e j  w  j ę z y k u  r o s y j s k i m .  C h y b a  n i e  z w y c z a j o w y m  s ł o w o m  
d e l i k a t n o ś c i  i  p a m i ę c i  p r z y p i s a ć  t r z e b a  s ł o w a  p r z e w o d n i c z ą c e g o  P a r l a m e n t u  E u r o p e j s k i e g o  J e r z e g o  B u z k a :  
„ K s i ą ż k a  K a ty ń . Z b ro d n ia , p r a w d a , p a m ię ć  j e s t  p o t r z e b n a  n i e  t y l k o  P o l a k o m .  N a l e ż y  j ą  p r z e t ł u m a c z y ć  
j a k  n a j s z y b c i e j  n a  r ó ż n e  j ę z y k i  -  a n g i e l s k i ,  r o s y j s k i ,  a  m o ż e  n a w e t  i  c h i ń s k i ,  p o w i n n a  o n a  z n a l e ź ć  s i ę  w e  
w s z y s t k i c h  g ł ó w n y c h  b i b l i o t e k a c h  ś w i a t a .  W t e d y  t e n  t r u d  A n d r z e j a  P r z e w o ź n i k a  i  J o l a n t y  A d a m s k i e j  
n a j l e p i e j  p o s ł u ż y  P o l s c e ,  p o n i e w a ż  w  p a m i ę c i  i n n y c h  n a r o d ó w  n i e  m a  l u k i  w  w i e d z y  o  K a t y n i u  -  j e s t  p o  
p r o s t u  o g r o m n a  w y r w a ” . I ,  j a k  j u ż  m ó w i ł e m ,  d o d a t k o w y m  b o d ź c e m  d o  p r z e t ł u m a c z e n i a  j e j  j e s t  k o n i e c z n o ś ć  
p r z e c i w s t a w i e n i a  s i ę  g ł o ś n y m  f a ł s z e r z o m  h i s t o r i i ,  k r e u j ą c y m  s i e b i e  n a  p r a w d z i w y c h  r o s y j s k i c h  p a t r i o t ó w .  
R o s j a  n i e  j e s t  t a k  s ł a b a ,  ż e b y  o d w r a c a ć  s i ę  o d  m r o c z n y c h  s t r o n  s w o j e j  p r z e s z ł o ś c i .  A  „ p a t r i o t y z m ”  f a ł s z e r z y  
o p a r t y  n a  k ł a m s t w i e  -  t o  ł ż e p a t r i o t y z m .

2 0 1 0 ,  n r  1 2  
T łu m . H a n n a  M ią z e k

14 P r e z y d e n t  s p e ł n i a  o b i e t n i c ę  -  2 3  w r z e ś n i a  s t r o n a  p o l s k a  o t r z y m a ł a  k o p i e  k o l e j n y c h  2 0  t o m ó w  s p r a w y  k a t y ń s k i e j .  
T e k s t  p r z e k a z a n e j  d z i e n n i k a r z o m  p r z y  t e j  o k a z j i  n o t a t k i :  d a s s i e 2 0 0 1 . l i v e j o u m a l . c o m / 7 2 7 4 7 . h t m l .  D o d a m  j e d n a k  
i  g o r z k ą  p i g u ł k ę  -  p r ó b y  S t o w a r z y s z e n i a  „ M e m o r i a ł ”  u z y s k a n i a  w  M o s k i e w s k i m  S ą d z i e  M i e j s k i m  d e c y z j i  o  z o b o ­
w i ą z a n i u  G ł ó w n e j  P r o k u r a t u r y  W o j s k o w e j  d o  o d t a j n i e n i a  p o s t a n o w i e n i a  o  u m o r z e n i u  ś l e d z t w a  z a k o ń c z y ł y  s i ę  n i e p o ­
w o d z e n i e m :  w w w . m e m o . r u / 2 0 1 0 / l l / 0 2 / m o s g o r s u d . h t m l . W  z w i ą z k u  z  t y m  o d w o ł a m  s i ę  t a k ż e  d o  c a ł k i e m  n i e d a w n o  
o p u b l i k o w a n e g o  w  „ N o w e j  G a z e c i e ”  a r t y k u ł u  j e d n e g o  z  c z ł o n k ó w  z a r z ą d u  „ M e m o r i a ł u ”  J a n a  R a c z y ń s k i e g o :  w w w .  
n o v a y a g a z e t a . r u / d a t a / 2 0 1 0 / g u l a g  1 9 / 0 0  . h t m l .

58

http://www.memo.ru/2010/ll/02/mosgorsud.html


Anna Griszyna

NIEZNANY EPIZOD Z PRAC KOMISJI BURDENKI

N a  p o c z ą t k u  c h c i a ł a m  b a r d z o  p r z e p r o s i ć ,  ż e  p r z e d s t a w i a m  p r a c ę  n i e  c a ł k o w i c i e  z a k o ń c z o n ą ,  a  t y l k o  j e j  
z a r y s ,  s t r e s z c z e n i e  t e g o ,  c o  d o  t e j  p o r y  u d a ł o  m i  s i ę  n a p i s a ć .  R o b i ę  t o  c e l o w o ,  z  d w ó c h  p o w o d ó w :  p o  p i e r w s z e  
d l a t e g o ,  ż e  d o  t e j  p o r y  j e s t  b a r d z o  u t r u d n i o n y  d o s t ę p  d o  t y c h  a r c h i w ó w ,  k t ó r e  s ą  n i e z b ę d n e  d o  w y j a ś n i e n i a  
w i e l u  s p r a w  d o t y c z ą c y c h  t e m a t u ,  o  k t ó r y m  p i s z ę ,  p o  d r u g i e  -  j e s t  d l a  m n i e  w a ż n i e j s z e ,  a b y  k o b i e t a ,  k t ó r e j  
z a c z ę ł a m  s z u k a ć ,  o d n a l a z ł a  s i ę  ( l u b  c h o ć b y  m o ż n a  b y ł o  p o z n a ć  j e j  n a z w i s k o ) ,  n i ż  t o ,  a b y m  j a  o s o b i ś c i e  
t e g o  d o k o n a ł a .  D l a t e g o  b ę d ę  b a r d z o  w d z i ę c z n a  k a ż d e m u  z a  j a k ą k o l w i e k  w i a d o m o ś ć  l u b  u k i e r u n k o w a n i e  
m o i c h  p o s z u k i w a ń .

W s z y s c y  c z ę s t o  z a s t a n a w i a m y  s i ę  n a d  f e n o m e n e m  z n i e w o l e n i a  m i e s z k a ń c ó w  Z S R R  i d e o l o g i ą  t o t a l i t a r ­
n ą ,  j a k i m  b y ł  k u l t  S t a l i n a .  P a m i ę t a m  d o  t e j  p o r y  p r z e r a ż a j ą c e  m a s y  l u d z i  n a  u l i c a c h  i  s a l a c h ,  w y s ł a w i a j ą c e  
O j c a  N a r o d ó w  i  ż ą d a j ą c e  ś m i e r c i  w r o g ó w  l u d u .  O c z y w i s t e  j e s t ,  ż e  n i e  c a ł y  n a r ó d  d a ł  s i ę  c a ł k o w i c i e  o t u m a ­
n i ć .  Z n a l a z ł o  s i ę  n i e m a ł o  l u d z i ,  z w ł a s z c z a  w ś r ó d  i n t e l i g e n c j i ,  k t ó r z y  i  z a  c z a s ó w  S t a l i n a  z a c h o w y w a l i  s i ę  
t a k ,  j a k b y  b y l i  n i e o b e c n i ,  ż y l i  n a  „ w e w n ę t r z n e j  e m i g r a c j i ” . O b e c n i e ,  p o w o l u t k u ,  s t o p n i o w o  u j a w n i a n e  s ą  
n a z w i s k a  t y c h  o s ó b ,  k t ó r e  o d w a ż y ł y  s i ę  a k t y w n i e  p r z e c i w s t a w i a ć ,  n i e  o g l ą d a j ą c  s i ę  n a  s t r a s z n e  n i e b e z p i e ­
c z e ń s t w o ,  j a k i e  n a d  n i m i  w i s i a ł o .  N a s z y m  o b o w i ą z k i e m  j e s t  o p o w i e d z i e ć  o  t a k i c h  l u d z i a c h ,  p r z y p o m n i e ć  
i c h  n a z w i s k a ,  o p o w i e d z i e ć  o  n i c h ,  i c h  l o s i e ,  o d d a ć  i m  s p r a w i e d l i w o ś ć .

L a t e m  p r z e c z y t a ł a m  p r a c ę ,  k t ó r a  w ł a ś n i e  z o s t a ł a  z ł o ż o n a  d o  d r u k u  i  n i e d ł u g o  m i a ł a  z o s t a ć  w y d a n a  
w  I z r a e l u .  J e j  a u t o r e m  b y ł  F i o d o r  M i r o n o w i c z  L i a s s  -  z n a n y  l e k a r z ,  p r o f e s o r  d o k t o r  n a u k  m e d y c z n y c h ,  
k t ó r y  n i e  t a k  d a w n o  w y e m i g r o w a ł  d o  I z r a e l a .  K s i ą ż k a  n o s i ł a  t y t u ł  O s ta tn i  p r o c e s  p o l i ty c z n y  S ta l in a .

W  s k r ó c i e ,  t e m a t e m  k s i ą ż k i  s ą  d w a  p r o c e s y :  Ż y d o w s k i e g o  K o m i t e t u  A n t y f a s z y s t o w s k i e g o  ( k t ó r y ,  
z  p o w o d u  b o h a t e r s k i e g o  o p o r u  o s k a r ż o n y c h ,  p o m i m o  t o r t u r  ś l e d c z y c h  z  K G B ,  n i e  s t a ł  s i ę  j a w n y m  i  p o k a ­
z o w y m )  i  w  „ s p r a w i e  l e k a r z y ” ,  k t ó r y  b y ł  w y z n a c z o n y  n a  5  i  6  m a r c a  1 9 5 3  r o k u ,  a l e  n i e  o d b y ł  s i ę ,  p o n i e w a ż  
S t a l i n  w y z i o n ą ł  d u c h a .

K s i ą ż k a  L i a s s a  s k ł a d a  s i ę  z  n a u k o w e j  a n a l i z y  m a t e r i a ł ó w  o r a z  z e  w s p o m n i e ń  a u t o r a .  J e g o  m a t k a  
-  E u g e n i a  F i o d o r o w n a  L i w s z y c  -  b y ł a  l e k a r z e m  p e d i a t r ą  i  p r a c o w a ł a  n a  K r e m l u  w  U r z ę d z i e  M e d y c z ­
n o - S a n i t a r n y m .  L e c z y ł a  d z i e c i  i  w n u k i  n a j w y ż s z y c h  p r z y w ó d c ó w  r a d z i e c k i c h  w ł a d z  o r a z  K o m i t e t u  
C e n t r a l n e g o  K P Z R .  W ś r ó d  j e j  p a c j e n t ó w  b y ł y  t a k ż e  d z i e c i  i  w n u k i  S t a l i n a ,  M o ł o t o w a ,  K a g a n o w i c z a ,  M i -  
k o j a n a ,  O r d ż o n i k i d z e g o .  Z o s t a ł a  a r e s z t o w a n a  k i l k a  m i e s i ę c y  w c z e ś n i e j  n i ż  i n n i  z n a n i  l e k a r z e ,  o s k a r ż e n i  
w  „ s p r a w i e  l e k a r z y ”  -  4  c z e r w c a  1 9 5 2  r o k u .  W  p r o c e s i e  w y z n a c z o n o  j e j  r o l ę  „ o b w i n i a j ą c e j ” ,  t ę  s a m ą ,  k t ó r ą  
w  k o ń c u  o d e g r a ł a  z n a n a  L i d i a  T i m a s z u k .  O c z y w i ś c i e ,  b y ł o b y  z n a c z n i e  e f e k t o w n i e j ,  j e ś l i b y  s w o i c h  k o l e g ó w  
o s k a r ż a ł a  Ż y d ó w k a .  J e d n a k  p l a n  s i ę  n i e  p o w i ó d ł .  P o m i m o  t o r t u r  E u g e n i a  F i o d o r o w n a  n i e  z ł o ż y ł a  z e z n a ń  
o s k a r ż a j ą c y c h  j e j  k o l e g ó w ,  a  w  s i e r p n i u ,  p o  d w ó c h  m i e s i ą c a c h  t o r t u r ,  n i e  w y t r z y m u j ą c  n i e p r z e r w a n y c h  
n a c i s k ó w ,  p o s t a n o w i ł a  p o p e ł n i ć  s a m o b ó j s t w o .  P o w i e s i ł a  s i ę  n a  p l e c a c h  ł ó ż k a  w  s w o j e j  w i ę z i e n n e j  p o j e d y n c e  
n a  Ł u b i a n c e .  U r a t o w a n o  j ą  w  o s t a t n i e j  c h w i l i .  N a  p e w i e n  c z a s  s t r a c i ł a  w z r o k ,  m i a ł a  p r o b l e m y  z  m o w ą ,  
w p a d ł a  w  c i ę ż k ą  d e p r e s j ę .  W  z a i s t n i a ł e j  s y t u a c j i  n a w e t  ś l e d c z y  z  K G B  n i e  m o g l i  k o n t y n u o w a ć  „ p r o c e s u  
ś l e d c z e g o ” . Z o s t a ł a  p r z e w i e z i o n a  d o  n a j b a r d z i e j  z n a n e g o  I n s t y t u t u  P s y c h i a t r i i  S ą d o w e j  i m .  S e r b s k i e g o ,  
w  c e l u  l e c z e n i a  i  w y d a n i a  o p i n i i  n a  t e m a t  j e j  s t a n u  p r z e z  b i e g ł y c h  l e k a r z y .  P r z e b y w a ł a  t a m  o d  1 8  s i e r p n i a  
d o  1 9  w r z e ś n i a  1 9 5 2  r o k u .

J e j  s t a n  p s y c h i c z n y  o c e n i o n o  j a k o  n o r m a l n y ,  u z n a n o  j ą  r ó w n i e ż  z a  ś w i a d o m ą  s w e g o  z a c h o w a n i a  
i p o s t ę p o w a n i a .  Z w r a c a m ,  p r z y  o k a z j i ,  u w a g ę  n a  t o ,  ż e  w  t a m t y c h  l a t a c h  p r e p a r a t y  p s y c h o t r o p o w e  m a j ą c e  
d z i a ł a n i e  o t u m a n i a j ą c e  n i e  b y ł y  s t o s o w a n e  w o b e c  „ i n a c z e j  m y ś l ą c y c h ”  p a c j e n t ó w  r a d z i e c k i e j  p s y c h i a t r i i .  
W  o g ó l e  p o j ę c i e  „ i n n e  m y ś l e n i e ”  w  Z S R R  w t e d y  n i e  i s t n i a ł o ,  p o n i e w a ż  g ł o s z o n o  „ m o r a l n o - p o l i t y c z n ą  
j e d n o ś ć  n a r o d u  r a d z i e c k i e g o ” . J e d n a k  d ł u g o t r w a ł e ,  b e z t e r m i n o w e  p r z e t r z y m y w a n i e  w  s z p i t a l a c h  p s y c h i a ­
t r y c z n y c h  o s ó b  n i e w y g o d n y c h  d l a  w ł a d z y  b y ł o  j u ż  s t o s o w a n e .
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W ł a ś n i e  t u ,  w  I n s t y t u c i e  S e r b s k i e g o ,  w  s i e r p n i u  1 9 5 2  r o k u  E u g e n i a  F i o d o r o w n a  m i a ł a  s p o t k a n i e .  
C h c ą c  o  n i m  o p o w i e d z i e ć ,  z m u s z o n a  b y ł a m  d o  n a p i s a n i a  t a k  d ł u g i e j  „ p r e a m b u ł y ” .

W  k s i ą ż c e  L i a s s  o p i s u j e ,  j a k  o k r ę ż n y m i  d r o g a m i  E u g e n i a  F i o d o r o w n a  p r z e k a z a ł a  r o d z i n i e  i n f o r m a c j e
0  l e p s z y m  s t a n i e  z d r o w i a ,  a l e  j e d n o c z e ś n i e  p o w i e d z i a ł a ,  ż e  „ b o i  s i ę ,  ż e  p o s t a w i ą  d i a g n o z ę :  s c h i z o f r e n i a
1 s k i e r u j ą  j ą  d o  z a k ł a d u  z a m k n i ę t e g o  « n a  w i e c z n y  p o b y t » .  C o  d a w a ł o  m a t c e  p o d s t a w y  d o  t a k i e g o  m y ­
ś l e n i a ,  o p o w i e d z i a ł a  m i  p o  w y j ś c i u  z  w i ę z i e n i a .  W  I n s t y t u c i e  S e r b s k i e g o ,  p o d c z a s  s p a c e r u ,  z a p o z n a ł a  
s i ę  z  k o b i e t ą ,  l e ż ą c ą  n a  t y m  s a m y m  o d d z i a l e ,  k t ó r a  o p o w i e d z i a ł a  j e j  s w o j ą  h i s t o r i ę .  O t ó ż  b y ł a  o n a  l e k a ­
r z e m  s ą d o w y m ,  z o s t a ł a  s k i e r o w a n a  d o  p r a c y  w  k o m i s j i  p a ń s t w o w e j ,  n a  c z e l e  k t ó r e j  s t a ł  g ł ó w n y  c h i r u r g  
A r m i i  C z e r w o n e j  N i k o ł a j  N i ł o w i c z  B u r d e n k o .  K o m i s j a  m i a ł a  z b a d a ć  s p r a w ę  z a g ł a d y  p o l s k i c h  o f i c e r ó w  
w  K a t y n i u .  K o m i s j a  p r a c o w a ł a  w  1 9 4 4  r o k u  i  w t e d y  t a  l e k a r k a  n a  p o d s t a w i e  a n a l i z y  a n a t o m o p a t o l o g i c z -  
n e j  e k s h u m o w a n y c h  z w ł o k  r o z s t r z e l a n y c h  w y d a ł a  o p i n i ę ,  ż e  z w ł o k i  p o c h o d z ą  n i e  z  1 9 4 1  r o k u ,  j a k  b y ł o  
p o d a n e  w  k o m u n i k a c i e  i  o g ł o s z o n e  c a ł e m u  ś w i a t u ,  a  s ą  d w a  l a t a  w c z e ś n i e j s z e ,  z  1 9 3 9  r o k u .  Z  t e j  o p i n i i  
w y n i k a ł o  j e d n o z n a c z n i e ,  k t o  b y ł  w i n n y  t e j  t r a g e d i i .  K o b i e t ę  t ę  o d  r a z u  o s u n i ę t o  o d  p r a c  k o m i s j i  i  z a ­
m k n i ę t o  w  s z p i t a l u  p s y c h i a t r y c z n y m  « n a  w i e c z n y  p o b y t »  z  d i a g n o z ą  « s c h i z o f r e n i a » .  N i e s t e t y ,  n i e  z n a m  
a n i  j e j  n a z w i s k a ,  a n i  i m i e n i a ,  a n i  p s e u d o n i m u .  A  p r z e c i e ż  t r z e b a  b y  j ą  o d n a l e ź ć  i  u c z c i ć  j e j  b o h a t e r s t w o ,  
o d p o w i e d z i a l n o ś ć  i  p r o f e s j o n a l i z m ” .

S p o t k a n i e  m i a ł o  m i e j s c e  w  s i e r p n i u  1 9 5 2  r o k u .  K o m i s j a  B u r d e n k i  p r a c o w a ł a  w  s t y c z n i u  1 9 4 4  r o k u .  
C z y l i  8 , 5  r o k u  w c z e ś n i e j !  D o  t e j  p o r y  n i e  w i e m y ,  g d z i e  t a  k o b i e t a  p r z e b y w a ł a  p r z e z  t e  d ł u g i e  l a t a .  P o  
p r z e c z y t a n i u  k s i ą ż k i  L i a s s a  r o z p o c z ę ł a m  p o s z u k i w a n i a .  P r a w d a ,  w i e d z i a ł a m  j u ż  w c z e ś n i e j ,  ż e  s z y b k o  
d o k u m e n t ó w  n i e  z n a j d ę ,  p o n i e w a ż  p i s m  t e g o  r o d z a j u  r a d z i e c c y  n a c z e l n i c y  b a l i  s i ę  r e j e s t r o w a ć .  M o ż e  u d a  
s i ę  z n a l e ź ć  d o k u m e n t  m ó w i ą c y  o  k o n s e k w e n c j a c h  t a k i e j  o p i n i i  d l a  j e j  a u t o r a .  T y m c z a s e m  m o j e  p o s z u ­
k i w a n i a  s k u p i ł y  s i ę  g ł ó w n i e  n a  p r z e c z y t a n i u  a r c h i w a l n y c h  d o k u m e n t ó w  K o m i s j i  B u r d e n k i  ( s ą  n i e  t y l k o  
z a p i s a n e  d z i a ł a n i a  d z i e ń  p o  d n i u ,  a l e  i  g o d z i n a  p o  g o d z i n i e )  i  z w r a c a n i u  s z c z e g ó l n e j  u w a g i  n a  d z i a ł a l n o ś ć  
e k s p e r t ó w ,  c z y t a j ą c  w s z y s t k i e  p r o t o k o ł y  i  a l b u m y  f o t o g r a f i c z n e  d o t y c z ą c e  e k s h u m a c j i .

W i a d o m o ,  ż e  1 3  s t y c z n i a  1 9 4 4  r o k u  d o  S m o l e ń s k a  p r z y j e c h a ł o  p i ę c i u  e k s p e r t ó w  -  c z ł o n k ó w  k o ­
m i s j i :  P r o z o r o w s k i j ,  S m o l i a n i k o w ,  S e m e n o w s k i ,  S z w e j k o w a ,  W y r o p a j e w .  T a  p i ą t k a  t w o r z y ł a  o f i c j a l n ą  
s ą d o w o - m e d y c z n ą  k o m i s j ę  s p e c j a l n e j  K o m i s j i  B u r d e n k i .  1 8  s t y c z n i a  n a  w n i o s e k  g ł ó w n e g o  e k s p e r t a  
P r o z o r o w s k i e g o ,  K o m i s j a  B u r d e n k i  p o s t a n o w i ł a  z w i ę k s z y ć  l i c z b ę  e k s p e r t ó w  s ą d o w o - m e d y c z n y c h ,  t a k  
a b y  m o ż n a  b y ł o  b a d a ć  d o  4 0 0  z w ł o k  d z i e n n i e .  W  t y m  c e l u  s p r o w a d z o n o  n i e z b ę d n y c h  p r a c o w n i k ó w  s ł u ż b  
m e d y c z n y c h  z e  z n a j d u j ą c y c h  s i ę  w  p o b l i ż u  a r m i i .  2 0  s t y c z n i a  P r o z o r o w s k i  p o i n f o r m o w a ł ,  ż e  p r z y j e c h a ł o  
j e s z c z e  4  l e k a r z y  ( w ś r ó d  n i c h  j e d n a  k o b i e t a ) .  N a s t ę p n i e  n a d j e c h a ł o  j e s z c z e  d w ó c h .  P ó ź n i e j  n i e j e d n o k r o t n i e  
w s p o m i n a  s i ę  w  p r o t o k o ł a c h  i  d z i e n n i k u  k o m i s j i ,  ż e  p r a c u j e  1 2  l e k a r z y .  „ D w u n a s t u ”  -  t o  p i ę c i o r o  o f i c j a l ­
n y c h  e k s p e r t ó w ,  s z e ś c i o r o  s p r o w a d z o n y c h  l e k a r z y  w o j s k o w y c h  i  j e s z c z e  j e d e n  e k s p e r t ,  n a  p o s t a c i  k t ó r e g o  
w a r t o  s i ę  z a t r z y m a ć .  M i a ł  n a  n a z w i s k o  Z u b k ó w .  W  p r o t o k o ł a c h  k o m i s j i  w y s t ę p o w a ł  w  d w ó c h  r o l a c h :  
j a k o  e k s p e r t  i  j a k o  ś w i a d e k .  B y ł  p r o f e s j o n a l n y m  e k s p e r t e m  m e d y c y n y  s ą d o w e j ,  p r a c u j ą c y m  a ż  d o  w o j n y ,  
p o z o s t a ł  w  S m o l e ń s k u  z a  N i e m c ó w  i  b y ł  w  K a t y n i u  w  1 9 4 3  r o k u ,  p o d c z a s  p o n o w n y c h  p o c h ó w k ó w  z w ł o k  
p o  e k s h u m a c j i  d o k o n a n e j  p r z e z  N i e m c ó w .  N a  p o c z ą t k u  p r a c  K o m i s j i  B u r d e n k i  p r a c o w a ł  j a k o  e k s p e r t .  
W  p r o t o k o ł a c h  e k s p e r t y z  s ą  z a p i s k i  o  j e g o  p r a c y ,  o  t y m ,  j a k i e  z w ł o k i  e k s h u m o w a ł  i  b a d a ł  i t d .  T r w a ł o  t o  
t y d z i e ń  ( c a ł o ś ć  p r a c  e k s p e r t ó w  w  k a t y ń s k i m  l e s i e  t r w a ł a  1 2  d n i ) .  A l e  2 0  s t y c z n i a  p r z e k a z a ł  o n  k o m i s j i  
d o k ł a d n e  i n f o r m a c j e ,  w y s t ę p u j ą c  w  c h a r a k t e r z e  ś w i a d k a .  P o  j e g o  z e z n a n i a c h  B u r d e n k o  z a u w a ż y ł :  „ M y ś l ę ,  
ż e  n a s t ą p i ł a  o m y ł k a .  T r z e b a  b y ł o  n a j p i e r w  [ t a k !  -  A . G . ]  w y k o r z y s t a ć  j a k o  ś w i a d k a ,  a  p o t e m  d o p u ś c i ć  d o  
p r a c y ” . A r g u m e n t u j e  t o  t y m ,  ż e  Z u b k ó w  w i e  o  s p r a w i e  w i ę c e j  n i ż  i n n i  ś w i a d k o w i e .  Z u b k ó w  k o n t y n u o w a ł  
s w o j ą p r a c ę  j a k o  e k s p e r t  t a k ż e  p ó ź n i e j ,  c o  o d z w i e r c i e d l a j ą  c o d z i e n n e  r o b o c z e  s ą d o w o - m e d y c z n e  p r o t o k o ł y .  
J e d n a k  w  a k t a c h  k o ń c o w y c h  n i e  w s p o m i n a  s i ę  o  n i m .  A  d l a  n a s z e g o  c e l u  j e s t  w a ż n e ,  ż e b y  w i e d z i e ć ,  c o  
d z i a ł o  s i ę  z  n i m  p ó ź n i e j .  M a m y  t u  n o w ą  a r y t m e t y c z n ą  z a g a d k ę .  W  p r o t o k o l e  z  2 0  s t y c z n i a  p o n o w n i e  j e s t  
i n f o r m a c j a ,  ż e  „ p r a c u j e  1 2  l e k a r z y ” . N a j ł a t w i e j  p o l i c z y ć ,  ż e  j e s t  t o  5  o f i c j a l n y c h  e k s p e r t ó w  +  6  d o k o o p t o w a ­
n y c h  l e k a r z y  w o j s k o w y c h  ( p r z y p o m n i j m y ,  ż e  w e  w s p o m n i e n i a c h  L i a s s a  o  n a s z e j  b o h a t e r c e  p o w i e d z i a n o :  
„ o n a  z o s t a ł a  d o k o o p t o w a n a  d o  p r a c y  w  p a ń s t w o w e j  k o m i s j i ” ) .  I  t a k  m a m y  5  o f i c j a l n y c h  e k s p e r t ó w  +  6  l e k a r z y  
w o j s k o w y c h  +  Z u b k ó w  =  1 2 . 1 w t e d y  o s o b ą  p r z e z  n a s  p o s z u k i w a n ą  j e s t  s t a r s z y  l e j t n a n t  s ł u ż b y  m e d y c z n e j  
P u s z k a r i e w a  ( n i g d z i e  n i e  m a  a n i  j e j  i n i c j a ł ó w ,  a n i  i n n y c h  l e k a r z y  w o j s k o w y c h ,  s ą  t y l k o  n a z w i s k a ) .  Ż a d e n
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z  l e k a r z y  w o j s k o w y c h  n i e  p o d p i s y w a ł  k o ń c o w y c h  d o k u m e n ­
t ó w ,  p o w i e d z i a n o  o  n i c h  „ p r z y  w s p ó ł u d z i a l e ” . P o s t ą p i o n o  t a k ,  
ż e b y  n i e  z a z n a c z a ć  „ z d a n i a  o d m i e n n e g o ”  c z y  t e ż  t a k i e  b y ł y  
r o z k a z y  -  n i e s t e t y  n i e  w i e m .

M o ż n a  j e d n a k  z a p r o p o n o w a ć  i  i n n y  w a r i a n t  r o z w i ą z a n i a  
n a s z e j  z a g a d k i .  S z w e j k o w a  -  n i e  b y ł a  l e k a r z e m ,  a  c h e m i k i e m  
s ą d o w y m .  Z a l i c z a ł  j ą  P r o z o r o w s k i  d o  g r o n a  1 2  l e k a r z y ,  c z y  
t e ż  n i e  -  n i e  w i a d o m o .  J e ż e l i  n i e ,  t o  z n a c z y ,  ż e  b y ł  j e s z c z e  
j e d e n  l e k a r z  ( l u b  j e s z c z e  j e d n a  k o b i e t a  l e k a r z ? ) ,  w y k r e ś l o n y  
z  p r o t o k o ł u .  I  c z y  Z u b k ó w  b y ł  l i c z o n y ,  c z y j e  u c z e s t n i c t w o  
w  k o ń c o w y c h  d o k u m e n t a c h  z o s t a ł o  p o m i n i ę t e ?  W t e d y  m o ż l i w a  
j e s t  w e r s j a ,  ż e  n i e  c h o d z i  o  P u s z k a r i e w ą ,  a  j a k ą ś  z u p e ł n i e  i n n ą  
k o b i e t ę  -  „ l e k a r z a  s ą d o w e g o ” .

Z a c z ę ł a m  w y j a ś n i a ć  t e  z a g a d k i .  W p a d ł a m  n a  p o m y s ł ,  ż e b y  
p r z e j r z e ć  w  a r c h i w u m  w s z y s t k i e  d o k u m e n t y  k s i ę g o w e  C z G K .  
O c z y w i ś c i e ,  K o m i s j a  B u r d e n k i  s w o j e j  w ł a s n e j  k s i ę g o w o ś c i  n i e  
m i a ł a  -  p r a c o w a ł a  p r z e c i e ż  t y l k o  2 - 3  t y g o d n i e .  Z n a c z y ł o  t o ,  ż e  
j e j  s p r a w y  k s i ę g o w e  z n a j d ę  w  d o k u m e n t a c h  C z G K  d o t y c z ą c y c h  
z b r o d n i  n i e m i e c k i c h .  M y ś l a ł a m ,  ż e  u d a  m i  s i ę  z n a l e ź ć  j a k i e ś  
d o k u m e n t y  d o t y c z ą c e  s k ł a d u  k o m i s j i  s p e c j a l n e j ,  o  j a k i c h ś  
w y p ł a t a c h ,  s ł o w e m ,  ż e  d o t r ę  d o  j a k i c h ś  n a z w i s k .  J e d n a k ,  z e  

w s z y s t k i c h  s p r a w  w g  s p i s u  1 2 6  z b i o r ó w  7 0 2 1  P a ń s t w o w e g o  A r c h i w u m  R o s j i  ( s p i s  n r  1 2 6  -  k s i ę g o w o ś ć )  
z a c h o w a ł o  s i ę  t y l k o  j e d n o ,  d o t y c z ą c e  r o z l i c z e ń  z  s z e r e g o w y m i  p r a c o w n i k a m i  s a m e j  C z G K  ( m a s z y n i s t k i ,  
i n s p e k t o r z y ,  s z o f e r z y ,  p r a c o w n i c y  a r c h i w u m  -  p o n i ż e j  z a s t ę p c y  k i e r o w n i k a  o d d z i a ł u ) .  P o z o s t a ł e  „ n i e  
i s t n i e j ą ” ,  j a k  o d p o w i e d z i a n o  m i  w  p i ś m i e  z  a r c h i w u m .

W y s ł a ł a m  p i s e m n e  z a p y t a n i e  o  w o j e n n e  l o s y  P u s z k a r i e w e j  p o  s t y c z n i u  1 9 4 4  r o k u .  W  I n s t y t u c i e  S e r b ­
s k i e g o  m o ż n a  z a p y t a ć  o  p a c j e n t a ,  a l e  t y l k o  w t e d y ,  j e ż e l i  z n a  s i ę  d o k ł a d n i e  j e g o  p e ł n e  d a n e  p e r s o n a l n e .  
J a k o  p r o f e s j o n a l n y  h i s t o r y k  z d a j ę  s o b i e  w  p e ł n i  s p r a w ę ,  ż e  j e d e n  n a o c z n y  ś w i a d e k  i  d w ó c h  p o ś r e d n i c h  
( 1 .  w o j s k o w i  l e k a r z e  n i e  p o d p i s u j ą  d o k u m e n t ó w ,  2 .  w  k s i ą ż c e  L i a s s a  k o b i e t a ,  o  k t ó r e j  m o w a ,  p o w i e d z i a ł a ,  
ż e  b y ł a  „ d o k o o p t o w a n a ”  d o  p r a c  K o m i s j i  B u r d e n k i ,  a  t o  s ł o w o  „ d o k o o p t o w a n i ”  l e k a r z e  w o j s k o w i  w y s t ę ­
p u j e  r ó w n i e ż  w  p r o t o k o ł a c h  k o m i s j i ;  n i e  m ó g ł  w i e d z i e ć  o  t y m  a n i  L i a s s ,  a n i ,  t y m  b a r d z i e j ,  j e g o  m a t k a )  t o  
z u p e ł n i e  n i e w y s t a r c z a j ą c a  l i c z b a .  T r z e b a  s z u k a ć  d a l e j ,  p ó j ś ć  a l b o  t y m i  t r o p a m i ,  o  k t ó r y c h  w s p o m i n a ł a m ,  
a l b o  z n a l e ź ć  n o w e .

2 0 0 5 ,  n r  6  
Tłum. H anna  M iązek
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KATYŃ W ROSYJSKIM INTERNECIE

„ K a t y ń s k i  l a s  s t a ł  s i ę  s y m b o l e m  m ę c z e ń s t w a  i  r ó w n o ś c i  n a r o d ó w  w o b e c  l u d o b ó j s t w a  d o k o n a n e g o  p r z e z  
z b r o d n i c z ą  w ł a d z ę . ”  T e  s ł o w a ,  z a c z e r p n i ę t e  z  o f i c j a l n e j  s t r o n y  m e m o r i a l n e g o  k o m p l e k s u  „ K a t y ń ”  ( a d -  
m i n . s m o l e n s k . r u / h i s t o r y / k a t y n ) ,  s ą  d o s k o n a ł y m  m o t t e m  d o  t e g o  t e m a t u .  W b r e w  r o z p o w s z e c h n i o n e m u  
m n i e m a n i u ,  ż e  w  R o s j i  w s z y s c y  p r a g n ą  z a d a w a ć  k ł a m  p r a w d z i e  o  m o r d z i e  k a t y ń s k i m ,  w y p o w i e d z i  z e  
„ s p r o s t o w a n i a m i ”  s p o t y k a  s i ę  w  r o s y j s k i m  I n t e r n e c i e  c a ł k i e m  ( p o w i e d z i a ł a b y m  n a w e t  „ s k r a j n i e ” )  r z a d k o ,  
g ł ó w n i e  n a  m a r g i n a l n y c h  n a c j o n a l i s t y c z n y c h  s t r o n a c h ,  a  j u ż  k s i ą ż k i  i  a r t y k u ł y  t a k i e g o  r o d z a j u  m o ż n a  
p o l i c z y ć  n a  p a l c a c h  j e d n e j  r ę k i .  T o  p r z e d e  w s z y s t k i m  t e n  o s ł a w i o n y  M u c h i n ,  n a  k t ó r e g o  p o w o ł u j ą  s i ę  
n i e k t ó r z y  b a d a c z e .

P r z e d s t a w i a m y  C z y t e l n i k o m  „ N o w e j  P o l s z y ”  s t r o n ę  i n t e r n e t o w ą  w  c a ł o ś c i  p o ś w i ę c o n ą  K a t y n i o w i ,  
i s t n i e j ą c ą  i  a k t u a l i z o w a n ą  o d  1 9 9 9  r o k u .  J e s t  n a  n i e j  m n ó s t w o  l i n k ó w ,  t a k  w i ę c  o  n i c h  p i s a ć  t u  n i e  b ę ­
d z i e m y .  A l e  i  o p r ó c z  t e g o ,  c o  z n a j d u j e  s i ę  n a  s t r o n i e  J u r i j a  K r a s i l n i k o w a ,  s t r o n i c e  o  t r a g e d i i  k a t y ń s k i e j  
p o ś w i ę c o n e  j e j  w  c a ł o ś c i  l u b  p o s z c z e g ó l n y m  j e j  a s p e k t o m ,  m a j ą c e  s o l i d n e  p o d s t a w y  h i s t o r y c z n e  -  n i e  s ą  
w  r o s y j s k i m  I n t e r n e c i e  r z a d k o ś c i ą .  W e ź m y  n a  p r z y k ł a d  s t r o n ę  K i r i ł a  A r e f i e w a  z  W o ł o g d y ,  z  z a k ł a d k a m i  
„ Z b r o d n i e  w o j e n n e  X X  w i e k u ”  z  r o z d z i a ł a m i  „ P o l  P o t  -  d r o g a  d o  k o m u n i z m u ” ,  „ A r g e n t y ń s k a  j u n t a ” , 
„ T r a n s p o r t e r  ś m i e r c i ”  ( o  h i t l e r o w s k i m  l u d o b ó j s t w i e  Ż y d ó w ) ,  „ H u s s a i n  -  a r a b s k i  d i a b e ł ” ,  „ B r a t n i a  m o g i ł a  
-  K a t y ń ” ,  „ O r a d o u r ” ,  „ Z b r o d n i a  w  A r d e n a c h ”  ( j a k  u s t a l i l i ś m y ,  m a t e r i a ł  z o s t a ł  z a c z e r p n i ę t y  z  E n c y k lo p e ­
d ii  ś w ia to w y c h  s e n s a c ji  X X  w ie k u ,  t a k ż e  u m i e s z c z o n y c h  w  I n t e r n e c i e ) .  A r e f i e w  p i s z e :  „ T a  s t r o n a  z o s t a ł a  
s t w o r z o n a  w  j e d n y m  j e d y n y m  c e l u  -  p o m ó c  l u d z i o m  z r o z u m i e ć ,  ż e  l u d z k o ś c i  g r o z i  z a g ł a d a  z  p o w o d u  
i s t n i e n i a  d y k t a t u r  i  w o j e n ” .

A  o t o  n a s t ę p n y  a u t o r  ( n a z w i s k a  j e g o  n i e s t e t y  n i e  u d a ł o  s i ę  u s t a l i ć ) ,  k t ó r e g o  r e f e r a t ,  b a r d z o  o b s z e r n y  
i  d o k ł a d n y ,  w y s t ę p u j e  n a  w i e l u  s t r o n a c h ,  z  k t ó r y c h  k o r z y s t a j ą  g ł ó w n i e  s t u d e n c i  o r a z  o s o b y  z a i n t e r e s o w a n e  
t e m a t e m .  W e  w p r o w a d z e n i u  a u t o r  p i s z e :

„ P o s t a n o w i ł e m  n a p i s a ć  r e f e r a t  k o n k r e t n i e  n a  t e n  t e m a t ,  p o n i e w a ż  c h c i a ł e m  d o k ł a d n i e  p o z n a ć  t o ,  m a ­
j ą c e  m i e j s c e  w i o s n ą ,  s t r a s z l i w e  p r z e s t ę p s t w o  ( a  m o ż e  r a c z e j  z a g ł a d ę ) ,  j e g o  m o t y w y  o r a z  s p o s ó b  i  w y n i k i  
p r o w a d z o n e g o  ś l e d z t w a .  M a m  n a d z i e j ę ,  ż e  m i  s i ę  t o  u d a ł o .  Z n a l a z ł e m  m n ó s t w o  l i t e r a t u r y  n a  t e n  t e m a t  o r a z  
d o k u m e n t ó w ,  f o t o g r a f i i  i  i n n y c h  m a t e r i a ł ó w .  P o  z a p o z n a n i u  s i ę  z  n i m i  z r o z u m i a ł e m ,  ż e  j e s t  j e s z c z e  w i e l e  
n i e w i a d o m y c h ,  j e ż e l i  c h o d z i  o  w i e l o l e t n i ,  k o m p r o m i t u j ą c y  o k r e s  n a s z e j  h i s t o r i i ,  t r w a j ą c y  p r z e z  p r a w i e  
c a ł y  X X  w i e k .  N i e s t e t y ,  t y m ,  k t ó r z y  z g i n ę l i  w  o k r e s i e  t y r a n i i  S t a l i n a  ( a  t a k ż e  L e n i n a  i  j e g o  n a s t ę p c ó w )  
i  j e g o  r e p r e s j i ,  ż y c i a  s i ę  n i e  w r ó c i ;  d l a t e g o  t r z e b a  b y  c h o c i a ż  u m i e ć  u z n a ć  s w o j e  b ł ę d y  i  u c z c i ć  p a m i ę ć  
t y c h ,  k t ó r z y  o d e s z l i .  Z  t e g o  p o w o d u  c i e s z y  m n i e  f a k t ,  ż e  w s p ó ł c z e ś n i e  o d b u d o w u j e  s i ę  s t a r e  i  s t a w i a  n o w e  
p o m n i k i ,  t w o r z y  m i e j s c a  p a m i ę c i  n a r o d o w e j ,  p o ś w i ę c o n e  t a k i m  w y d a r z e n i o m ,  a  t a k ż e  u j a w n i a  s i ę  c a ł ą  
p r a w d ę  o  n i c h  i  t y m  p o d o b n y m  p r z e s t ę p s t w o m ” .

N a  s t r o n i e  „ M i l i t e r a ”  z a m i e s z c z o n y  j e s t  o b s z e r n y  i  s z c z e g ó ł o w y  r o z d z i a ł  z  r o z p r a w y  n a u k o w e j  M i c h a i ł a  
S i e m i r i a g i  T a je m n ic e  s ta l in o w s k ie j  d y p lo m a c ji .

N a  s t r o n i e  C e n t r u m  S a c h a r o w a  z n a l e ź ć  m o ż n a  w s p o m n i e n i a  B o r y s a  G e o r g i e w i c z a  M i e ń s z a g i n a ,  k t ó r y  
z a  N i e m c ó w  b y ł  b u r m i s t r z e m  S m o l e ń s k a ,  p ó ź n i e j  o d s i e d z i a ł  2 5  l a t  -  o d  S t a l i n a  d o  B r e ż n i e w a .  W ł a d z e  
o b a w i a ł y  s i ę ,  ż e  m ó g ł b y  o p o w i e d z i e ć  o  s p r a w i e  K a t y n i a ,  d l a t e g o  k a r ę  o d b y w a ł  n i e  w  o b o z i e ,  a  w  w i ę z i e n i u  
w ł a d i m i r s k i m .  O n  s a m  o  K a t y n i u  n i e  p i s z e  d u ż o ,  a l e  w  k s i ą ż c e  j e s t  z a ł ą c z n i k  Z n a c z e n ie  s p r a w y  S. K a -  
r a w a n s k ie g o  1 9 6 9 -1 9 7 0  d la  w y ja ś n ie n ia  o k o lic z n o ś c i  z b r o d n i  k a ty ń s k ie j .  T ę  n o w ą  s p r a w ę  Ś w i a t o s ł a w a  
K a r a w a n s k i e g o ,  u k r a i ń s k i e g o  n a c j o n a l i s t y ,  k t ó r y  r ó w n i e ż  z o s t a ł  s k a z a n y  n a  2 5  l a t  i  k t ó r y  o t r z y m a ł  k a r ę  
d o d a t k o w ą  z a  t o ,  ż e  b ę d ą c  w  w i ę z i e n i u  w ł a d i m i r s k i m ,  p r ó b o w a ł  d o s t a ć  s i ę  d o  M i e ń s z a g i n a  i  w y p y t a ć  g o  
o  K a t y ń ,  p a m i ę t a m  d o s k o n a l e  ( a  w  1 9 8 0  r o k u  K a r a w a n s k i j  r a z e m  z  k i l k o m a  R o s j a n a m i  -  B u k o w s k i m ,  
M a k s i m o w e m  i  i n n y m i  -  p o d p i s a ł  o ś w i a d c z e n i e  S k r u s z o n y  s p ó jr z  w s te c z  w y d a n e  z  o k a z j i  4 0 - l e c i a  m o r d u
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k a t y ń s k i e g o ) .  N i e  t y l k o  K a r a w a n s k i j  d o s t a ł  n o w y  w y r o k  „ z a  K a t y ń ” ,  G a b r i e l  S u p e r f i n  p o d z i e l i ł  j e g o  l o s  
z a  t o ,  ż e  n a p i s a ł  o  t e j  s p r a w i e  o r a z  r ó w n i e ż  „ z a  K a t y ń ” . W  c i ą g u  d z i e s i ę c i o l e c i  o d  „ o b a l e n i a ”  w  w y n i k u  
p r a c  s p e c j a l n e j  r a d z i e c k i e j  k o m i s j i  „ k ł a m l i w e j  g o e b b e l s o w s k i e j  p r o p a g a n d y ”  t a k i e  o s k a r ż e n i e  b y ł o  j e d n y m  
z  n a j c i ę ż s z y c h  w  Z S R R :  w i e m y ,  ż e  w ł a d z a  r a d z i e c k a  b a ł a  s i ę  p r a w d y ,  a l e  t e j  -  s z c z e g ó l n i e .

N a  s t r o n i e  k r a s n o j a r s k i e g o  „ M e m o r i a ł u ”  m o ż e m y  z n a l e ź ć  d a w n i e j s z y ,  a l e  n i e  p r z e s t a r z a ł y  a r t y k u ł  
W ł a d i m i r a  S i r o t i n i n a  P r a w d a  o  K a ty n iu ,  k t ó r y m  n i e  z a i n t e r e s o w a ł a  s i ę  ż a d n a  z  k r a s n o j a r s k i c h  g a z e t .

Z r o z u m i a ł e  j e s t ,  ż e  k a t y ń s k i e  m a t e r i a ł y  s ą  z a m i e s z c z o n e  n a  s t r o n i e  r i a z a ń s k i c h  o b r o ń c ó w  p r a w  c z ł o ­
w i e k a  -  h r o . o r g .  W  R i a z a n i u  w y c h o d z i  c z a s o p i s m o  „ K a r t a ” ,  m ł o d s z a  s i o s t r a  p o l s k i e j  „ K a r t y ”  -  b r o n i ą c e  
p r a w  c z ł o w i e k a  o r a z  p r a w d y  h i s t o r y c z n e j ;  j e s t  p u b l i k o w a n e  d r u k i e m  o r a z  n a  s t r o n a c h  i n t e r n e t o w y c h .  
W  I n t e r n e c i e  m o ż e m y  p r z e c z y t a ć  a r t y k u ł y  i  m a t e r i a ł y  z  1 0  n u m e r u  -  W i k t o r  Ł o z i ń s k i  M o z a ik a  n a s z e g o  
d o m u  ( c h r o n o l o g i c z n y  p r z e g l ą d  s p r a w  z w i ą z a n y c h  z  K a t y n i e m ) ;  S e r g i e j  G ł u s z k o  D z iw n e  ta je m n ic e  p o c h ó w ­
k ó w  w  M ie d n o je ;  N a t a l i a  L e b i e d i e w a  C z w a r ty  r o z b ió r  P o ls k i  a  tr a g e d ia  k a ty ń s k a  ( f r a g m e n t y  r e p o r t a ż u  
h i s t o r y c z n e g o )  o r a z  H is to r ia  w  d o k u m e n ta c h  ( u d o k u m e n t o w a n e  ś w i a d e c t w a  z b r o d n i  k a t y ń s k i e j ) .

W  c a ł k i e m  n i e o c z e k i w a n y m  m i e j s c u ,  w  b a n k u  f o t o g r a f i i  „ R u s s i a n  C z e c h  p r e s s ” ,  n a  s t r o n i e ,  n a z w a n e j  
b a r d z o  ś m i e s z n i e  „ f o t o - k n e d l i k . r u ”  -  t e ż  z n a j d z i e m y  K a t y ń .  P o d p i s  p o d  f o t o g r a f i ą  b r z m i :  „ K a p s u ł a  z  z i e m i ą  
z  K a t y n i a  w  k r y p c i e  K a t e d r y  k r a k o w s k i e j  n a  W z g ó r z u  W a w e l s k i m .  M i a s t e c z k o  K a t y ń ,  l e ż ą c e  n a  t e r y t o r i u m  
o b e c n e j  B i a ł o r u s i  [ z n o w u  t a  o d w i e c z n a  p o m y ł k a  z  C h a t y n i e m  -  t y l k o ,  ż e  t e r a z  w  d r u g ą  s t r o n ę  -  N . G . ]  
s t a ł o  s i ę  p o w s z e c h n i e  z n a n e  p o  t y m ,  j a k  r a d z i e c k i e  o d d z i a ł y  k a r n e  r o z s t r z e l a ł y  t a m  k i l k u s e t  [ o c z y w i ś c i e  
c h o d z i  o  k i l k a  t y s i ę c y  -  N . G . ]  p o l s k i c h  ż o ł n i e r z y  a r e s z t o w a n y c h  p o d c z a s  o k u p a c j i  c z ę ś c i  t e r y t o r i ó w  P o l s k i  
n a  p o d s t a w i e  p a k t u  R i b b e n t r o p - M o ł o t o w  w  1 9 3 9  r o k u .  F o t o  -  W o w a  P o m o r c e w ” .

M o ż e  n a  r a z i e  n a  t y m  z a k o ń c z ę .  A l e  d o  s p r a w y  n a  p e w n o  w r ó c ę  -  o b i e c u j ę .

STRONA KATYŃSKA 
Strona Jurija Krasilnikowa -  katyn.codis.ru

S t r o n a  z o s t a ł a  z a ł o ż o n a  3  m a r c a  1 9 9 9  r o k u .
W ł ą c z o n a  w  l i n k i  n a  w i e l u  s t r o n a c h  r o s y j s k i e g o  I n t e r n e t u .

O d  A u t o r a
N a  t y c h  s t r o n i c a c h  b ę d ę  z b i e r a ć  m a t e r i a ł y ,  m a j ą c e  z w i ą z e k  z  z a g ł a d ą  t y s i ę c y  p o l s k i c h  j e ń c ó w  w o j e n ­

n y c h  w  Z S R R  w  1 9 4 0  r o k u .
S z a n o w n i  C z y t e l n i c y !  B ę d ę  b a r d z o  w d z i ę c z n y  z a  p r z y s ł a n e  p r z e z  W a s  m a t e r i a ł y  ( t e k s t y ,  d o k u m e n ­

t y ,  f o t o g r a f i e ,  o d s y ł a c z e  i t d . ) ,  k t ó r e  m ó g ł b y m  t u  u m i e ś c i ć ,  j a k  r ó w n i e ż  z a  W a s z e  u w a g i ,  k o m e n t a r z e  
i  ż y c z e n i a .

K s i ą ż k i  J u r i j a  M u c h i n a  p o l e c a ć  n i e  b ę d ę ,  c h o ć b y  d l a t e g o ,  ż e  z a p o z n a ł e m  s i ę  z  n i ą  d o k ł a d n i e .  G ł ó w n y  
w n i o s e k ,  j a k i  z  n i e j  w y n i k a ,  m o ż n a  p o d s u m o w a ć  z a  p o m o c ą  j e d n e g o  c y t a t u  „ H i t l e r  i  G o e b b e l s  u w a ż a l i  
c h y b a ,  ż e  d o  b r e d n i  g ł u p c ó w  d o p u s z c z a ć  n i e  n a l e ż y ,  k ł a m a ć  p o w i n n i  l u d z i e  r o z u m n i e j s i ” . M o ż l i w e ,  ż e  
w  p r z y s z ł o ś c i  t ę  t e z ę  o m ó w i ę  d o k ł a d n i e j .  N a w i a s e m  m ó w i ą c ,  n a  m o j e j  s t r o n i e  m o ż n a  z n a l e ź ć  t r o c h ę  o d w o ł a ń  
d o  „ t f ó r c z o ś c i ”  p a n a  M u c h i n a  i  j e m u  p o d o b n y c h .  ( A h a ,  d o s t ą p i ł e m  z a s z c z y t u  o t r z y m a n i a  o s o b i s t e g o  l i s t u  
o d  M u c h i n a  -  z  c z a s e m  o p o w i e m  o  t y m  d o k ł a d n i e j . )

N i e d a w n o  p o j a w i ł a  s i ę  d o s k o n a ł a  a n a l i z a  j e d n e g o  z  r o z d z i a ł ó w  k s i ą ż k i  M u c h i n a  -  t e g o ,  w  k t ó r y m  
„ u d o w a d n i a ”  s f a ł s z o w a n i e  o p u b l i k o w a n y c h  w  l a t a c h  d z i e w i ę ć d z i e s i ą t y c h  d o k u m e n t ó w  z b r o d n i  k a t y ń s k i e j .  
A u t o r e m  j e s t  S e r g i e j  R o m a n o w ,  z a  j e g o  z g o d ą  z a m i e s z c z a m  t ę  p r a c ę  n a  s t r o n i e .  P r z e c z y t a j c i e  a r t y k u ł  
R o m a n o w a  J .I . M u c h in  i d o k u m e n ty  k a ty ń s k ie .

S p i s  t r e ś c i  s t r o n y :
•  C z ę s t o  z a d a w a n e  p y t a n i a  o  m o r d  k a t y ń s k i .
•  K a t y ń  w  e n c y k l o p e d i a c h  i  s ł o w n i k a c h .
•  A r t y k u ł y  i  u r y w k i  z  k s i ą ż e k  o  K a t y n i u .
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•  R e l a c j e  n a o c z n y c h  ś w i a d k ó w .
•  R a d z i e c k o - n i e m i e c k i e  p o r o z u m i e n i a  z  1 9 3 9  i  1 9 4 1  r o k u .
•  R a d z i e c k i e  d o k u m e n t y  z  l a t  1 9 4 0 - 1 9 4 1 .
•  D o k u m e n t y  z  l a t  1 9 4 3 - 1 9 4 4 .  S p r a w o z d a n i a  z  b a d a n i a  g r o b ó w .
•  M a p y  i  f o t o g r a f i e  z  l a t  1 9 4 3 - 1 9 4 4 .
•  Z d j ę c i a  b y ł y c h  o b o z ó w .
•  Z d j ę c i a  z  o s t a t n i c h  l a t .
•  P r o c e s  N o r y m b e r s k i .
•  L i n k i .
Z e s t a w i e n i e  J .  K r a s i l n i k o w  ( k a t y n @ c h a t . r u )  1 9 9 9 - 2 0 0 3 .

J u r i j  K r a s i l n i k o w
C z ę s t o  z a d a w a n e  p y t a n i a  i  o d p o w i e d z i  n a  t e m a t  z b r o d n i  w  K a t y n i u 1
-  C o  t o  j e s t  z b r o d n i a  k a t y ń s k a ?
-  M a s o w e  w y m o r d o w a n i e  t y s i ę c y  p o l s k i c h  j e ń c ó w  w o j e n n y c h  n a  t e r y t o r i u m  Z S R R  p o d c z a s  I I  w o j ­

n y  ś w i a t o w e j .  N a z w a  w z i ę ł a  s i ę  o d  n a z w y  m a ł e j  o s a d y  p o d  S m o l e ń s k i e m ,  w  p o b l i ż u  k t ó r e j  o d n a l e z i o n o  
p i e r w s z e  m a s o w e  g r o b y  j e ń c ó w  w o j e n n y c h .

-  S k ą d  w z i ę l i  s i ę  w  Z S R R  p o l s c y  j e ń c y  w o j e n n i ?
-  C o  t o  j e s t  „ Z a c h o d n i a  U k r a i n a  i  B i a ł o r u ś ” ?
-  I l u  b y ł o  p o l s k i c h  j e ń c ó w  w o j e n n y c h ?
-  G d z i e  b y l i  p r z e t r z y m y w a n i ?
-  G d z i e  b y ł y  t e  o b o z y  i  i l u  j e ń c ó w  w  n i c h  b y ł o ?
-  K i e d y  p o  r a z  p i e r w s z y  d o w i e d z i a n o  s i ę  o  z a g ł a d z i e  j e ń c ó w  w o j e n n y c h ?
-  K i e d y  s t a ł o  s i ę  t o  p o w s z e c h n i e  w i a d o m e ?
-  J a k a  b y ł a  r e a k c j a  Z S R R  n a  t ę  w i a d o m o ś ć ?
-  N a w i a s e m  m ó w i ą c ,  c o  p r z e d s t a w i a  s a m  w  s o b i e  L a s  K a t y ń s k i ?
-  C z y  t o  p r a w d a ,  ż e  L a s  K a t y ń s k i  p r z e d  w o j n ą  b y ł  u l u b i o n y m  m i e j s c e m  w y p o c z y n k u  m i e s z k a ń c ó w  

S m o l e ń s k a  i  ż e  z n a j d o w a ł  s i ę  t a m  o b ó z  p i o n i e r s k i ?
-  K t o  i  k i e d y  b a d a ł  g r o b y  k a t y ń s k i e ?
-  J a k i e  b y ł y  w n i o s k i  z  t y c h  b a d a ń ?
-  C z y  t o  p r a w d a ,  ż e  a n i  j e d e n  z  1 2  e k s p e r t ó w - c z ł o n k ó w  M i ę d z y n a r o d o w e j  K o m i s j i  p ó ź n i e j  n i e  p o ­

t w i e r d z i ł  s w o i c h  w n i o s k ó w ?
-  N a  p o d s t a w i e  j a k i c h  f a k t ó w  s t w i e r d z o n o  w i n ę  Z S R R ?
-  A  p o t w i e r d z a j ą ,  ż e  r ę c e  z a m o r d o w a n y c h  w  K a t y n i u  b y ł y  z w i ą z a n e  p a p i e r o w y m  s z n u r k i e m ,  k t ó r y  

w  Z S R R  p r z e d  w o j n ą  n i e  b y ł  p r o d u k o w a n y . . .
-  A  j a k i e  p i s t o l e t y  i  a m u n i c j a  z o s t a ł y  u ż y t e  w  K a t y n i u ?
-  J e ż e l i  r o z s t r z e l i w a ł o  N K W D  -  d l a c z e g o  p o s ł u g i w a ł o  s i ę  n i e m i e c k i m i  p i s t o l e t a m i ?  I  w  j a k i  s p o s ó b  

t e  p i s t o l e t y  z n a l a z ł y  s i ę  w  Z S R R ?
-  D o  j a k i c h  w n i o s k ó w  d o s z ł a  K o m i s j a  B u r d e n k i ?
-  N a  i l e  j e s t  w i a r y g o d n a  w e r s j a  p o d a n a  w  s p r a w o z d a n i u  K o m i s j i  B u r d e n k i ?
-  M ó w i  s i ę ,  ż e  t e  o b o z y  b y ł y  ś c i ś l e  t a j n e  i  p r z e b y w a j ą c y  w  n i c h  a r e s z t a n t ó w  p o z b a w i o n o  p r a w a  

d o  k o r e s p o n d e n c j i ,  ż e b y  u k r y ć  f a k t ,  ż e  z n a j d o w a l i  s i ę  n a  p r z y m u s o w y c h  r o b o t a c h ,  c o  b y ł o  n i e z g o d n e  
z  k o n w e n c j ą  o  j e ń c a c h  w o j e n n y c h . . .

-  J a k i e  j e s z c z e  p o z y c j e  w  m a t e r i a ł a c h  K o m i s j i  B u r d e n k i  z m u s z a j ą  d o  p o d a n i a  w  w ą t p l i w o ś ć  j e j  
w n i o s k ó w ?

-  C o  w y d a r z y ł o  s i ę  p o d c z a s  P r o c e s u  N o r y m b e r s k i e g o ?
-  J a k i  j e s t  w s p ó ł c z e s n y  p u n k t  w i d z e n i a  n a  z b r o d n i ę  k a t y ń s k ą ?
-  J a k i e  f a k t y ,  p o t w i e r d z a j ą c e  t a k i  p u n k t  w i d z e n i a ,  p o j a w i ł y  s i ę  o s t a t n i o ?

1 W  p o l s k i e j  w e r s j i  w s z y s t k i e  p y t a n i a  i  d w i e  o d p o w i e d z i .  P o z o s t a ł e  p o m i j a m ,  g d y ż  s ą  t o  s p r a w y  d o s k o n a l e  z n a n e  
p o l s k i e m u  c z y t e l n i k o w i .
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-  J a k i e  t o  s ą  d o k u m e n t y ?
-  C z y  t o  p r a w d a ,  ż e  s ą  w ą t p l i w o ś c i ,  c o  d o  p r a w d z i w o ś c i  t y c h  d o k u m e n t ó w ?
-  T e  w ą t p l i w o ś c i  z n a l a z ł y  s i ę  w  k s i ą ż c e  M u c h i n a  D e te k ty w  k a ty ń s k i .  J e s t  o n a ,  w g  g r u p y  p o l s k i c h  

p a r l a m e n t a r z y s t ó w ,  „ p e ł n a  k ł a m s t w  i  n i e n a w i ś c i  d o  P o l s k i  i  P o l a k ó w ”  ( z  p i s m a  d o  p r z e w o d n i c z ą c e g o  
D u m y  P a ń s t w o w e j  Z S R R ,  w y s ł a n e g o  p r z e z  p o l s k i c h  p a r l a m e n t a r z y s t ó w ) .  K r ó t k o  m ó w i ą c ,  k s i ą ż k a  j e s t  
d l a  l u d z i ,  n i e b ę d ą c y c h  n a  b i e ż ą c o  w  s z c z e g ó ł a c h  s p r a w y  k a t y ń s k i e j .  P r a k t y c z n i e  w s z y s t k i e  p r z e d s t a w i o n e  
w  n i e j  „ d o w o d y ”  w i n y  N i e m c ó w  o p a r t e  s ą  a l b o  n a  p r z e m i l c z e n i a c h ,  a l b o  n a  „ s z y t y m  g r u b y m i  n i ć m i ”  
k ł a m s t w i e .  C z t e r y  p r z y k ł a d y  p o z n a l i ś m y  j u ż  w c z e ś n i e j  -  t w i e r d z e n i e ,  ż e  r ę c e  p o m o r d o w a n y c h  b y ł y  p o w i ą ­
z a n e  p a p i e r o w y m  s z n u r k i e m  ( w  r z e c z y w i s t o ś c i  p l e c i o n ą  l i n k ą  p r o d u k c j i  r a d z i e c k i e j ) ,  o p o w i e ś ć  o  m i e j s c u  
m o r d u  ( w g  M u c h i n a  j e s t  t o  c o ś  w  r o d z a j u  P a r k u  G o r k i e g o ,  a  n i e  o g r o d z o n y  f r a g m e n t  l a s u  n i e o p o d a l  d a c z y  
N K W D ) ,  h i s t o r i a  o  ś c i ś l e  t a j n y c h  o b o z a c h  d l a  p o l s k i c h  j e ń c ó w  w o j e n n y c h ,  g d z i e  b y l i  p r z e t r z y m y w a n i  
b e z  p r a w a  k o r e s p o n d e n c j i ,  a  z n a l e ź l i  s i ę  t a m  l a t e m  1 9 4 1  r o k u  ( a  w i ę c  b y l i  w  n i e m i e c k i e j  n i e w o l i ) ,  a  t a k ­
ż e  f a k t ,  j a k o b y  ż a d e n  z  e k s p e r t ó w  k o m i s j i  m i ę d z y n a r o d o w e j  n i e  p o d t r z y m a ł  p ó ź n i e j  s w o i c h  w n i o s k ó w .  
„ D o w o d y ”  p o d r o b i e n i a  d o k u m e n t ó w ,  k r ó t k o  m ó w i ą c ,  o p i e r a j ą  s i ę  n a  t y m ,  ż e  n i e  b y ł y  o n e  p r a k t y c z n i e  
n i g d z i e  o p u b l i k o w a n e ,  w ł a ś n i e  z  o b a w y  p r z e d  u j a w n i e n i e m  i c h  s f a ł s z o w a n i a  ( j e s t  t o  c a ł k o w i c i e  n i e z g o d n e  
z  p r a w d ą  -  b y ł y  w i e l o k r o t n i e  p u b l i k o w a n e ,  z w ł a s z c z a  n a  ł a m a c h  c z a s o p i s m a  „ W o p r o s y  I s t o r i i ” )  o r a z  n a  
t y m ,  ż e  M u c h i n  d l a  s w o j e j  „ a n a l i z y ”  w y b r a ł  b a r d z o  n i e s t a r a n n ą  p u b l i k a c j ę  z e  z b i o r u  W o jen n e  a r c h iw a  
R o sji ,  w  z w i ą z k u  z  c z y m  w i ę k s z o ś ć  j e g o  d o w o d ó w  j e s t  o p a r t a  n a  b ł ę d a c h  w y s t ę p u j ą c y c h  w  t e j  p u b l i k a c j i .  
W  o g ó l e  k s i ą ż k ę  c z y t a  s i ę  c i e k a w i e ,  a l e  t y l k o  w  z e s t a w i e n i u  z  j a k i m k o l w i e k  p o w a ż n y m  w y d a w n i c t w e m  
n a  t e m a t  p r o b l e m u  k a t y ń s k i e g o  -  w t e d y  c z y t e l n i k  o d  r a z u  m o ż e  z a u w a ż y ć  i  w y ł a p a ć  w s z y s t k i e  n i e d o p o ­
w i e d z e n i a  i  p r z e k ł a m a n i a  k s i ą ż k i  M u c h i n a .  K s i ą ż e c z k a  t a  m o ż e  s t a ć  s i ę  c z y m ś  w  r o d z a j u  s a m o u c z k a  n a  
t e m a t  „ J a k  k ł a m a ć  n i e  n a l e ż y ” .

Jak mówić o Katyniu dzieciom 
Zbrodnia katyńska

P o l s k i e  w o j s k a  w ł a ś c i w i e  n i e  w a l c z y ł y  z  A r m i ą  C z e r w o n ą .  M i m o  t o ,  w  r a d z i e c k i e j  n i e w o l i  z n a l a z ł o  
s i ę  o k o ł o  1 3 0  t y s i ę c y  p o l s k i c h  ż o ł n i e r z y  i  o f i c e r ó w .  C z ę ś ć  z  n i c h  z o s t a ł a  z w o l n i o n a ,  c z ę ś ć  p r z e k a z a n o  
w  r ę c e  n i e m i e c k i e .

P o z o s t a ł y c h ,  p r z e d e  w s z y s t k i m  o f i c e r ó w ,  u m i e s z c z o n o  w  o b o z a c h  N K W D  d l a  j e ń c ó w  w o j e n n y c h .  
O f i c e r o w i e  d o m a g a l i  s i ę  u w o l n i e n i a ,  p o w o ł u j ą c  s i ę  n a  f a k t ,  ż e  Z S R R  n i e  w y p o w i e d z i a ł o  P o l s c e  w o j n y .  
N i e  u k r y w a l i  o n i  t a k ż e  s w o j e j  w r o g o ś c i  w o b e c  N i e m c ó w .  W i o s n ą  1 9 4 0  r o k u ,  ż e b y  „ z a m k n ą ć  s p r a w ę ”  
p o s t a n o w i o n o  z l i k w i d o w a ć  w i ę k s z o ś ć  b ę d ą c y c h  w  n i e w o l i  p o l s k i c h  o f i c e r ó w .

W  k w i e t n i u  i  m a j u  1 9 4 0  r o k u  z o s t a l i  o n i  r o z s t r z e l a n i ,  p r z y  c z y m  w i ę k s z o ś ć  z  n i c h  -  w  L e s i e  K a t y ń s k i m  
p o d  S m o l e ń s k i e m .  W  s u m i e  z a m o r d o w a n o  2 1  8 5 7  o f i c e r ó w .

R o d z i n y  r o z s t r z e l a n y c h  ( p r a w i e  6 0  t y s i ę c y  o s ó b )  z o s t a ł y  w t e d y  z e s ł a n e  n a  S y b i r  i  d o  K a z a c h s t a n u .  
N i e  w i e d z i a ł y  w t e d y  j e s z c z e  n i c  o  l o s i e  s w o i c h  m ę ż ó w  i  o j c ó w .  D o p i e r o  w  1 9 4 3  r o k u ,  k i e d y  N i e m c y  o d ­
k r y l i  z b i o r o w e  m o g i ł y  w  L e s i e  K a t y ń s k i m ,  w i a d o m o ś c i  o  t y m  z a c z ę ł y  d o c i e r a ć  d o  c z ł o n k ó w  r o d z i n .  A ż  
d o  1 9 8 9  r o k u  w ł a d z e  r a d z i e c k i e  t w i e r d z i ł y ,  ż e  w i n ę  z a  m o r d  p o n o s z ą  w ł a d z e  n i e m i e c k i e .  P ó ź n i e j  j e d n a k  
p r z y z n a ł y  w  k o ń c u ,  ż e  m o r d  j e s t  d z i e ł e m  f u n k c j o n a r i u s z y  N K W D  n a  p o d s t a w i e  r o z k a z u  w y d a n e g o  p r z e z  
n a j w y ż s z e  k i e r o w n i c t w o  p a ń s t w a .

O f i c e r  Z d z i s ł a w  P e s z k o w s k i  c u d e m  o c a l a ł  z  r a d z i e c k i e j  n i e w o l i ;  n a p i s a ł  w i e r s z  p o ś w i ę c o n y  m o r d o w i  
k a t y ń s k i e m u ,  z a t y t u ł o w a n y  P r z e b a c z e n ie :

M a tk o , k tó r a  s ta ła ś  p o d  k r z y ż e m  S y n a ,
Ty r o z u m ie s z  c o  to  z n a c z y  b ó l  p o n a d  siły .
P o m ó ż  n a m  p r z e b a c z y ć .
P a m ię ta ją c  w s z y s tk ie  c ie r p ie n ia  i d o ś w ia d c z e n ia
W  im ię  J e z u s a  C h r y s tu s a  M iło s ie r n e g o  j a k o  d z ie c i  m ile n ijn e g o  N a r o d u  P o lsk ie g o ,

j a k o  s p a d k o b ie r c y  ty c h ,

Новая Польша W Y D A N I E  S P E C J A L N E  2 0 0 5 - 2 0 1 1 65



k tó r z y  ż y c ie  s w o je  o d d a li  z a  P o lską .
W szy s tk im  o p r a w c o m  i k a to m  w y k o n u ją c y m  w y ro k i,
w s z y s tk im  k ła m c o m  i tc h ó r zo m ,
w s z y s tk im  n a s z y m  ro d a k o m ,
k tó r z y  z a p r z e d a l i  s ię  o b c e j  m o c y  i g n ę b i l i  s w o ic h
i ty m , k tó r z y  d z i s ia j  ta k  ła tw o  z a p o m in a ją
i m a ło d u s z n ie  z a n ie d b u ją  o b o w ią z e k
o d n a le z ie n ia  i u c z c z e n ia  ty c h , k tó r z y  n ie  s z c z ę d z i l i  ż y c ia  d la  o jc z y zn y ,  
w s z y s tk im  w in o w a jc o m .
W s zy s tk im  b e z  w y ją tk u ,
k a ż d e m u
P R Z E B A C Z A M Y .
A  Ty, P a n ie , o d p u ś ć  n a m , j a k o  i m y  o d p u s z c z a m y  n a s z y m  w in o w a jc o m .

E n c y k lo p e d ia  d la  d z ie c i ,  t .  5  c z .  3 :  H is to r ia  R o s j i - X X  w ie k ,  M o s k w a ,  „ A w a n t a + ” ,  1 9 9 6 .  
Z e  s t r o n y  k a t y n . c o d i s . r u .

Władimir Sirotinin 
Prawda o Katyniu

K ł a m s t w o  z a w s z e  b y ł o  p o d s t a w ą  p r o p a g a n d y  k o m u n i s t y c z n e j .  T ę  n i e s ł a w n ą  t r a d y c j ę  k o n s e k w e n ­
t n i e  k o n t y n u u j e  „ G a z e t a  K r a s n o j a r s k a ” . W  w y d a n i u  z  2 1  g r u d n i a  1 9 9 3  r o k u  g a z e t a  p o w ś c i ą g l i w i e ,  a l e  
z  g o d n o ś c i ą  u c z c i ł a  k o l e j n ą  r o c z n i c ę  s w o j e g o  n i e z a p o m n i a n e g o  „ ( p a c h a n a ? ) ”  J ó z e f a  S t a l i n a .  O f i a r w a ł a  
m u  r ó w n i e ż  p r e z e n t  -  o p u b l i k o w a ł a  a r t y k u ł  M it o  K a ty n iu  n i e j a k i e g o  M u c h i n a .  O t o  j a k  z a c h w a l a  a u t o r a  
„ G a z e t a  K r a s n o j a r s k a ”  -  „ w y b i t n e ,  n i e b a n a l n e  o b j a w i e n i e  k u l t u r y  o p o z y c y j n e j .  T w a r d o  s t ą p a j ą c y  p o  z i e m i  
d z i a ł a c z  g o s p o d a r c z y ,  w s p ó ł c z e s n y  t e c h n o k r a t a ,  p r o f e s j o n a l i s t a  w y s o k i e j  k l a s y ,  j e s t  l a u r e a t e m  « D n i a » ;  a u t o r  
p a s j o n u j ą c e j  p u b l i c y s t y k i ,  w  k t ó r e j  o s o b i s t e  s ą d y ,  p r a k t y c z n y  u m y s ł  i  u m i e j ę t n o ś ć  f i l o z o f i c z n y c h  u o g ó l n i e ń  
t w o r z ą  n i e r o z e r w a l n ą  c a ł o ś ć ” . W y k o r z y s t u j ą c  c a ł ą  s i ł ę  s w o j e g o  „ p r a k t y c z n e g o  r o z u m u ”  i  n i e z w y k ł ą  z d o l n o ś ć  
d o  „ f i l o z o f i c z n y c h  u o g ó l n i e ń ” ,  M u c h i n ,  r o z p a t r u j ą c  m a t e r i a ł y  d o t y c z ą c e  z b r o d n i  k a t y ń s k i e j ,  d o c h o d z i  d o  
j e d n o z n a c z n e g o  w n i o s k u  -  P o l a c y  z o s t a l i  z a m o r d o w a n i  p r z e z  N i e m c ó w  j e s i e n i ą  1 9 4 1  r o k u .  Z  t e g o  p o w o d u  
a n i  k o m u n i ś c i ,  a n i  J ó z e f  S t a l i n  n i e  m a j ą  ż a d n e g o  z w i ą z k u  z  t ą  s p r a w ą .

W  t a k i m  r a z i e ,  k t o  w  k o ń c u  z a m o r d o w a ł  P o l a k ó w  w  L e s i e  K a t y ń s k i m ?
S i ę g n i j m y  p o  d o k u m e n t y ,  d o  k t ó r y c h  n i e  z a j r z a ł  „ d o c i e k l i w y  u m y s ł ”  l a u r e a t a  g a z e t y  „ D z i e ń ” . W  p o ­

c z ą t k a c h  m a r c a  1 9 4 0  r o k u  k o m i s a r z  l u d o w y  s p r a w  w e w n ę t r z n y c h  Z S R R  B e r i a  s k i e r o w a ł  p i s m o  d o  К С  
W K P ( b )  n a  r ę c e  S t a l i n a  n r  7 9 4 / B ,  z  p r o ś b ą  o  p o z w o l e n i e  N K W D  Z S R R  n a  r o z s t r z e l a n i e  P o l a k ó w  p r z e ­
t r z y m y w a n y c h  w  o b o z a c h  j e n i e c k i c h  i  w  w i ę z i e n i a c h  z n a j d u j ą c y c h  s i ę  n a  t e r e n a c h  Z a c h o d n i e j  U k r a i n y  
i  B i a ł o r u s i .  N a  p i ś m i e  w i d n i e j ą  p o d p i s y  S t a l i n a ,  W o r o s z y ł o w a  i  M o ł o t o w a ,  a  n i ż e j  u w a g i :  „ K a l i n i n  -  z a ” ,  
„ K a g a n o w i c z  -  z a ” . B i u r o  P o l i t y c z n e  К С  W K P ( b )  5  m a r c a  1 9 4 0  r o k u  r o z p a t r z y ł o  p i s m o  B e r i i  i  p o d j ę ł o  
n a s t ę p u j ą c a  u c h w a ł ę  ( p r o t o k ó ł  n r  1 3 ,  p k t . 1 4 4 ) :

„ I .  P o l e c i ć  N K W D  Z S R R :
1 .  S p r a w y  z n a j d u j ą c y c h  s i ę  w  o b o z i e  j e n i e c k i m  1 4  7 0 0  o s ó b  b y ł y c h  p o l s k i c h  o f i c e r ó w ,  u r z ę d n i k ó w  

p a ń s t w o w y c h ,  z i e m i a n ,  p o l i c j a n t ó w ,  ż a n d a r m ó w ,  o s a d n i k ó w  i  w i ę ź n i ó w .
2 .  J a k  r ó w n i e ż  s p r a w y  a r e s z t o w a n y c h  i  o s a d z o n y c h  w  w i ę z i e n i a c h  n a  t e r e n a c h  z a c h o d n i c h  U k r a i n y  

i  B i a ł o r u s i  w  l i c z b i e  1 1  t y s i ę c y  l u d z i ,  c z ł o n k ó w  r ó ż n y c h  k o n t r r e w o l u c y j n y c h ,  s z p i e g o w s k i c h  i  d y w e r s y j n y c h  
o r g a n i z a c j i ,  b y ł y c h  p o l s k i c h  o f i c e r ó w ,  u r z ę d n i k ó w  p a ń s t w o w y c h  i  u c i e k i n i e r ó w  -  r o z p a t r z e ć  w  s p e c j a l n y m  
p o r z ą d k u  ( ? ) ,  z  z a s t o s o w a n i e m  w o b e c  n i c h  n a j w y ż s z e j  k a r y  -  r o z s t r z e l a n i a .

I I .  S p r a w y  r o z p a t r y w a ć  b e z  s t a w i e n n i c t w a  a r e s z t o w a n y c h  b e z  p r z e d s t a w i a n i a  i m  o s k a r ż e ń ,  p o s t a n o w i e ń  
o  z a k o ń c z e n i u  ś l e d z t w a  i  w y r o k u  s k a z u j ą c e g o .  W  n a s t ę p u j ą c y m  p o r z ą d k u :
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a )  o s o b y  z n a j d u j ą c e  s i ę  w  o b o z a c h  j e n i e c k i c h  -  n a  p o d s t a w i e  i n f o r m a c j i ,  p r z e d s t a w i a n y c h  p r z e z  z a r z ą d  
d s .  j e ń c ó w  w o j e n n y c h  N K W D  Z S R R ,

b )  o s o b y  a r e s z t o w a n e  -  n a  p o d s t a w i e  i n f o r m a c j i  z e  s p r a w ,  p r z e d s t a w i a n y c h  p r z e z  N K W D  Z S R R .
R o z p a t r z e n i e  s p r a w  i  p o d j ę c i e  p o s t a n o w i e ń  z l e c i ć  t r z e m  o s o b o m :  t o w .  t o w .  M i e r k u ł o w a ,  K a b u ł o w a

i  B a s z a t a k o w a  ( n a c z e l n i k  I  O d d z i a ł u  S p e c j a l n e g o  N K W D  Z S R R ) . ”
P r z e ł o ż o n y m  t e j  t r ó j k i  z o s t a ł  K a b u ł o w ,  k t ó r y  s z y b k o  z w o ł a ł  z e b r a n i e  z  u d z i a ł e m  w y s o k i e j  k l a s y  

o p r a w c ó w  z  c e n t r a l n e g o  a p a r a t u  N K W D  i  p r z e d s t a w i c i e l i  z a r z ą d ó w  N K W D  z  o b w o d ó w  s m o l e ń s k i e g o ,  
c h a r k o w s k i e g o  i  k a l i n i ń s k i e g o .  N a  z e b r a n i u  z o s t a ł  z a t w i e r d z o n y  p l a n  r o z s t r z e l i w a n i a  P o l a k ó w .

O p r a w c y  r o z j e c h a l i  s i ę  n a  w y z n a c z o n e  o b i e k t y .  R o z s t r z e l i w a n i a  r o z p o c z ę ł y  s i ę  1 k w i e t n i a .  W  s w o i m  
M ic ie  o  K a ty n iu  M u c h i n  o b l i c z a  c z a s ,  p o t r z e b n y  n a  z a b i c i e  j e d n e g o  c z ł o w i e k a .  W y p a d ł o  m u  3 0  m i n u t .  W i ­
d o c z n i e  M u c h i n  p r z e k ł a d a ł  t o  n a  s w o j e  m o ż l i w o ś c i ,  z a p o m i n a j ą c ,  ż e  z a b ó j c a m i  b y l i  p r o f e s j o n a l i ś c i ,  m a j ą c y  
d u ż ą  p r a k t y k ę  w  m o r d o w a n i u ,  n a b y t ą  w  m i n i o n y c h  l a t a c h .  W  z e z n a n i a c h  T o k a r i e w a ,  n a  k t ó r e  p o w o ł u j e  
s i ę  M u c h i n ,  j e s t  m o w a ,  ż e  3 0 0  o s ó b  z a b i t o  j u ż  p i e r w s z e j  n o c y .  J e d n a k  t a k a  l i c z b a  o k a z a ł a  s i ę  z b y t  w i e l k a ,  
n a w e t  d l a  o p r a w c ó w  z  N K W D  i  d l a t e g o  „ n o r m ę ”  o b n i ż y l i  d o  2 5 0  o s ó b  w  c i ą g u  n o c y .  S p r a w a  z o s t a ł a  z a ­
ł a t w i o n a .  K o m i s a r z  L u d o w y  N K W D  -  B e r i a  -  2 6  p a ź d z i e r n i k a  1 9 4 0  r o k u  w y d a ł  p o l e c e n i e  n a g r o d z e n i a  
p r a c o w n i k ó w  N K W D  Z S R R  o r a z  U N K W D  o b w o d ó w  k a l i n i ń s k i e g o ,  s m o l e ń s k i e g o  i  c h a r k o w s k i e g o  z a  
p o m y ś l n e  w y k o n a n i e  z a d a n i a  s p e c j a l n e g o .  N a g r o d z o n o  ł ą c z n i e  1 2 4  c z e k i s t ó w ,  4 4  z  n i c h  d o s t a ł o  n a g r o d ę  
w  w y s o k o ś c i  m i e s i ę c z n y c h  p o b o r ó w ,  p o z o s t a l i  o t r z y m a l i  p o  8 0 0  r u b l i .

W e d ł u g  s ł ó w  A l e k s a n d r a  G a l i c z a :

—  B y ł p o r z ą d e k  -  m ó w ią  o p r a w c y
—  B y ła  o b fito ś ć  — m ó w ią  o p r a w c y
— S p r a w a  z a ła tw io n a  -  m ó w ią  o p r a w c y
- 1 p r o s z ę  -  w  c a ło ś c i  (ca ło ść ) d o s ta li!

P o  ś m i e r c i  S t a l i n a  p o d e j m o w a n e  b y ł y  p r ó b y  p o z n a n i a  p r a w d y  o  K a t y n i u .  W  z w i ą z k u  z  n i m i  ó w c z e s n y  
p r z e w o d n i c z ą c y  K G B  S z e l i e p i n ,  3  m a r c a  1 9 5 9  r o k u ,  r a p o r t u j e  I  s e k r e t a r z o w i  К С  K P Z R  C h r u s z c z o w o w i :  
„ W  K o m i t e c i e  B e z p i e c z e ń s t w a  P a ń s t w o w e g o  p r z y  R a d z i e  M i n i s t r ó w  Z S R R  o d  1 9 4 4  r o k u  s ą  p r z e c h o w y ­
w a n e  e w i d e n c j e  i  i n n e  m a t e r i a ł y  d o t y c z ą c e  r o z s t r z e l a n y c h  w  t y m ż e  r o k u  j e ń c ó w  i  i n t e r n o w a n y c h  o f i c e r ó w ,  
ż a n d a r m ó w ,  p o l i c j a n t ó w ,  o s a d n i k ó w ,  z i e m i a n  i t p .  o b y w a t e l i  b y ł e j  b u r ż u a z y j n e j  P o l s k i .  W e d ł u g  u c h w a ł y  
s p e c j a l n e j  t r ó j k i  N K W D  Z S R R  z o s t a ł o  r o z s t r z e l a n y c h  2 1  8 5 7  o s ó b ,  z  t e g o :  w  L e s i e  K a t y ń s k i m  ( o b w ó d  
s m o l e ń s k i )  4 4 2 1  o s ó b ,  w  o b o z i e  w  S t a r o b i e l s k u  k o ł o  C h a r k o w a  -  3 8 2 0  o s ó b ,  w  o b o z i e  w  O s t a s z k o w i e  ( o b w ó d  
k a l i n i ń s k i )  -  6 3 2 1  o s ó b  i  7 3 0 5  o s ó b  z o s t a ł o  r o z s t r z e l a n y c h  w  i n n y c h  o b o z a c h  i  w i ę z i e n i a c h  n a  z a c h o d z i e  
U k r a i n y  i B i a ł o r u s i .  C a ł a  o p e r a c j a  l i k w i d a c j i  s k a z a n y c h  o s ó b  b y ł a  p r z e p r o w a d z o n a  n a  p o d s t a w i e  U c h w a ł y  
K C K P Z R  z  5  m a r c a  1 9 4 0  r o k u .  W s z y s c y  o n i  z o s t a l i  s k a z a n i  n a  n a j w y ż s z ą  k a r ę  w g  s p r a w  e w i d e n c y j n y c h ,  
c i ą ż ą c y c h  n a  n i c h  j a k o  n a  j e ń c a c h  w o j e n n y c h  i  i n t e r n o w a n y c h  w  1 9 3 9  r o k u ” .

T a k a  j e s t  p r a w d a  o  K a t y n i u ,  a  m i t  o  n i e u c z e s t n i c t w i e  k o m u n i s t y c z n y c h  p r z y w ó d c ó w  i  o s o b i ś c i  S t a l i n a  
w  m o r d z i e  d o k o n a n y m  n a  P o l a k a c h  w  1 9 4 0  r o k u  d a l e j  p o z o s t a n i e  m i t e m  w  w y d a w n i c t w a c h  w  r o d z a j u  
„ D n i a ”  c z y  „ G a z e t y  K r a s n o j a r s k i e j ” . I  n i e c h  „ G a z e t a  K r a s n o j a r s k a ”  i  j e j  z w o l e n n i c y  c z c z ą  k o l e j n e  j u b i l e ­
u s z e  s w o i c h  o p r a w c ó w .

C h c i a ł b y m  t a k ż e  w s p o m n i e ć  o  n a s z y c h  r o d a k a c h ,  z a m o r d o w a n y c h  p r z e z  k o m u n i s t ó w ,  z g o d n i e  z  o s o b i s t ą  
d e p e s z ą  S t a l i n a :  „ D a ć  d o d a t k o w o  K r a s n o j a r s k i e m u  K r a j o w i  6 6 0 0  o s ó b  z  l i m i t u  I  k a t e g o r i i .  J .  S t a l i n ” ,  c o  
w  p r z e k ł a d z i e  z  k r y m i n a l n o - k o m u n i s t y c z n e g o  n a  o g ó l n i e  z r o z u m i a ł y  o z n a c z a :  „ P o l e c a m  z a m o r d o w a n i e  
j e s z c z e  6 6 0 0  m i e s z k a ń c ó w  K r a s n o j a r s k a .  J .  S t a l i n ” .

I  z a m o r d o w a l i .

2 0 0 5 ,  n r  3  
T łu m . H a n n a  M ią z e k
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„ M a c i u ś  s m u t n y  s i e d z i a ł  w  s w o i m  p o k o j u ,  b o  c h o c i a ż  m i a ł  z o s t a ć  k r ó l e m ,  a l e  s t r a c i ł  o j c a  -  i  t e r a z  j u ż  
n i k o g o  j u ż  n i e  m i a ł  n a  ś w i e c i e .  P a m i ę t a ł  M a c i u ś  s w o j ą  m a m ę ;  t o  o n a  w ł a ś n i e  n a z w a ł a  g o  M a c i u s i e m .  
C h o c i a ż  m a m a  j e g o  b y ł a  k r ó l o w ą ,  a l e  w c a l e  n i e  b y ł a  d u m n a ;  b a w i ł a  s i ę  z  n i m ,  k l o c k i  z  n i m  u s t a w i a ł a ,  
o p o w i a d a ł a  b a j k i ,  o b r a z k i  w  k s i ą ż c e  p o k a z y w a ł a .  Z  o j c e m  r z a d z i e j  s i ę  M a c i u ś  w i d y w a ł ,  b o  k r ó l  c z ę s t o  
w y j e ż d ż a ł  d o  w o j s k a  a l b o  w  g o ś c i  -  r ó ż n y c h  k r ó l ó w  p r z y j m o w a ł .  T o  z n ó w  n a r a d y  m i a ł  i  p o s i e d z e n i a .  A l e  
i  k r ó l ,  b y w a ł o ,  z n a j d z i e  d l a  M a c i u s i a  w o l n ą  c h w i l ę ,  p o b a w i  s i ę  w  k r ę g l e ,  w y j e d z i e  z  n i m  -  k r ó l  n a  k o n i u ,  
a  M a c i u ś  n a  k u c u  -  w  d ł u g i e  a l e j e  k r ó l e w s k i e g o  o g r o d u .  A  t e r a z  c o  b ę d z i e ? ”

( J a n u s z  K o r c z a k ,  K ró l M aciuś Pierw szy)

W  K atyniu  o p o w i e d z i a ł e m  r ó w n i e ż  h i s t o r i ę  m o i c h  r o d z i c ó w .
-  C o  p a n  p a m i ę t a  o  s w o i m  o j c u ?
-  B y ł e m  m a ł y m  c h ł o p c e m ,  a  o n  u c z y ł  m n i e  j e ź d z i ć  k o n n o .  W  t y m  c z a s i e  p o l s k i e  w o j s k o  k o r z y s t a ł o  j e s z c z e  
z  k o n i ,  j a k  w  X I X  w i e k u  -  m o d e r n i z a c j a  s i ł  z b r o j n y c h  p r z e b i e g a ł a  b a r d z o  p o w o l i .  A ,  i  j e s z c z e  c o ś ,  o j c i e c  
u c z y ł  m n i e  r y s o w a ć . ”

( Z  r o z m o w y  z  A n d r z e je m  W a jd ą )

O  b l i s k i c h ,  k t ó r z y  j u ż  d a w n o  o d e s z l i ,  p a m i ę t a m y  t y l k o  t o ,  c o  n a j w a ż n i e j s z e .  I c h  o b r a z  n i e  s t a j e  p ł a s k i ,  
w y b l a k ł y ,  o  n i e  -  z  n i e g o  t r a c i m y  t y l k o  t o ,  c o  j e s t  z w y c z a j n e ,  c o d z i e n n e .  Z o s t a j e :  r y s o w a n i e ,  k l o c k i ,  k o n i e .  
D z i w i ę  s i ę ,  ż e  z n a n i  m i  w i d z o w i e  f i l m u  K a ty ń  z a p o m n i e l i  o  t y m .

K r y t y c z n e  g ł o s y  c z ę s t o  m ó w i ą  o  f i l m i e  w i ę c e j  n i ż  p o c h w a ł y :  „ N i e  t e g o  s p o d z i e w a ł e m  s i ę  p o  W a j d z i e .  
F a b u ł a  c i ą g n i e  s i ę  n i e m o ż l i w i e ,  s t r a s z n i e  s z t u c z n e  p o s t a c i ,  s a m i  d o b r z y  p r a w o w i e r n i  k a t o l i c y ,  b r a k  j e s t  
w y r a z i s t y c h ,  ż y w y c h  p o s t a c i .  W  f i l m i e  n i e  m a  a n i  j e d n e g o  e p i z o d u  z  ż y w s z ą  a k c j ą . . ( z  r e c e n z j i  w  b l o g u ) .  
R ó w n i e ż  i  c i ,  k t ó r y m  f i l m  p o d o b a ł  s i ę ,  k w e s t i o n u j ą  b o h a t e r ó w  i  z w r o t y  a k c j i  f i l m u .  W y m o w a  f i l m u  p o d o b a  
s i ę ,  o  s t r o n i e  a r t y s t y c z n e j  m ó w i ą j u ż  m n i e j  z d e c y d o w a n i e :  „ k o n w e n c j o n a l n y ” ,  „ w y p e ł n i a j ą c y  z a d a n i e ” ,  „ n i e c o  
s c h e m a t y c z n y ” . D z i w i ą  s i ę ,  j a k  t a k i e  c o ś  m o g ł o  s i ę  w y d a r z y ć ?  M ó w i ą ,  ż e  f i l m  j e s t  g ł ę b o k i ,  p r a w d z i w y  h i s t o ­
r y c z n i e ,  p r z e d s t a w i a  w y b ó r  m i ę d z y  p r a w d ą  i  k ł a m s t w e m ,  i  t a k  d a l e j ,  i  t a k  d a l e j ,  c a ł o ś ć  w y p o w i e d z i  w  t y m  
d u c h u .  O  f i l m i e  j a k o  o  p r z e d s i ę w z i ę c i u  a r t y s t y c z n y m  w  n a j l e p s z y m  r a z i e  m i l c z ą .  C z y ż b y  t a k  n a p r a w d ę  n i e  
d o w i e r z a l i ,  ż e  c o ś  t a k i e g o  m i a ł o  m i e j s c e ?

S e d n e m  c a ł e j  s p r a w y  j e s t  t o ,  ż e  W a j d a  o p o w i e d z i a ł  h i s t o r i ę  s w o i c h  r o d z i c ó w .  T o  j e g o  o j c i e c  z g i n ą ł  w r a z  
z  i n n y m i  o f i c e r a m i  w  1 9 4 0  r o k u .  T o  j e g o  m a t k a  n a  p r ó ż n o  m i a ł a  n a d z i e j ę  i  c z e k a ł a .  O n i  d a w n o  j u ż  o d e s z l i
-  i  o j c i e c ,  i  m a t k a .  I  p r a w i e  p ó ł  w i e k u  W a j d a ,  t a k  j a k  c a ł a  P o l s k a ,  m i l c z ą c o  p o d e j r z e w a ł ,  a  p o t e m  m i l c z ą c o  
w i e d z i a ł ,  c o  w y d a r z y ł o  s i ę  w  l e s i e ,  p r z y  s p e c j a l n i e  w y k o p a n y c h  d o ł a c h .  P ó ź n i e j  z a c z ą ł  p r z y g o t o w y w a ć  
s i ę  d o  n a k r ę c e n i a  f i l m u :  c z y t a ł  d o k u m e n t y ,  p a m i ę t n i k i  n a l e ż ą c e  d o  t a k i c h  r o d z i n  j a k  j e g o .  P a m i ę t n i k i  
d o s t a j e  d o  t e j  p o r y ,  t e r a z  t a k ż e  i  o d  t y c h ,  k t ó r z y  o b e j r z e l i  K a ty ń .  T o  f i l m  o  p o l s k i c h  o j c a c h  i  m a t k a c h .  
Z n a k o m i c i e  w y c z u l i  t o  w s z y s c y  a k t o r z y ,  g r a l i  t a k ,  j a k b y  o p o w i a d a l i  h i s t o r i ę  s w o i c h  r o d z i n .  D l a  n i c h  t e n  
f i l m  t o  n i e  t y l k o  f i l m ,  t o  t a k ż e  o b o w i ą z e k  w o b e c  r o d a k ó w .  D l a t e g o  t a k  p o z o s t a j ą  w  p a m i ę c i  i c h  t w a r z e ,  
p o s t a c i .  W a j d a  n i e  s t a r a ł  s i ę  „ p s y c h o l o g i z o w a ć ” ,  n i e  w y m y ś l a ł  z a s k a k u j ą c y c h  z w r o t ó w  a k c j i .  W  p a m i ę c i
-  z w y k ł e j  l u d z k i e j  p a m i ę c i  o  s w o i c h  b l i s k i c h  -  n i e  m a  m i e j s c a  n a  p s y c h o l o g i ę  c z y  „ w i a r y g o d n e ,  ż y w e  
e p i z o d y ” ,  k t ó r e  w y s t ę p u j ą  w  L iś c ie  S c h in d le r a ,  Ż y c ie  j e s t  p ię k n e  c z y  P ia n iś c ie .  P o  p r o s t u  -  j e g o  o j c i e c  
u c z y ł  g o  j a z d y  k o n n e j  i  r y s u n k u .  C o  m o ż n a  d o  t e g o  d o d a ć ?  P a m i ę ć  o  b l i s k i c h ,  k t ó r z y  o d e s z l i ,  z a w s z e  
j e s t  c z y s t a  i  n i e o b c i ą ż o n a .  B o h a t e r o w i e  K a ty n ia  s ą  p r a w d z i w y m i  b o h a t e r a m i ,  b o  t a k i m i  z a p a m i ę t a ł a  i c h  
d z i e c i ę c a  p a m i ę ć .

T o  w ł a ś n i e  t a  p a m i ę ć  p o d y k t o w a ł a  W a j d z i e  c a ł y  f i l m .  D l a t e g o  s t y l  j e s t  p r o s t y ,  o s z c z ę d n y  i  n i e n a c h a l n y :  
b r a k  w  n i m  z a p l ą t a n y c h  w ą t k ó w ,  p o d k o l o r o w a ń ,  n i e  m a  z a c h w y c a n i a  s i ę  b o h a t e r a m i ,  p e j z a ż a m i ,  a k c j ą ,  n i e
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w y s t ę p u j ą  n i e z w y k ł e  z b l i ż e n i a ,  n i e  m ó w i ą c  j u ż  o  t z w .  „ e f e k t a c h  s p e c j a l n y c h ” . M i n ę ł y  c z a s y ,  k i e d y  z  w o j n y  
r o b i o n o  u m o r a l n i a j ą c ą  p r z y g o d ę .

W o j n a  n i e  s k o ń c z y ł a  s i ę .  K a ty ń  j e s t  p r z e p o j o n y  „ o s t r y m ,  n i e p r z e k u p n y m  ś w i a t ł e m  d n i a ” . N a  k a ż d y m  
k r o k u  w y c z u w a  s i ę  w s t r ę t  r e ż y s e r a  d o  w s z y s t k i e g o ,  c o  t ł u s t e ,  c i e l e s n e ,  r o z p a p l a n e ,  z a b o r c z e .  P a m i ę ć  t e g o  
n i e  p r z e c h o w u j e .  S u b t e l n y m  p o d k r e ś l e n i e m  e s t e t y k i  j e s t  m u z y k a  P e n d e r e c k i e g o  -  s u r o w e  i  j e d n o c z e ś n i e  
d e l i k a t n e  r e k w i e m  r o z b r z m i e w a  c h y b a  w  k a ż d y m  k a d r z e .

A l e  m o ż e  t e r a z  n a d s z e d ł  c z a s  n a  s u c h e  f a k t y .  C z y  K a ty ń  t o  k o l e j n y  p a r a d o k u m e n t a l n y  f i l m ?  T a k i  s a m  j a k  
t e  z  e k s h u m a c j i ,  k t ó r e  w  f i l m i e  k r ę c ą  p o c z ą t k o w o  n a z i ś c i ,  a  p o t e m  R o s j a n i e ?  N i e  p r z y p a d k i e m  w  c y t o w a n e j  
w c z e ś n i e j  r e c e n z j i  n a p i s a n o :  „ Z r e s z t ą ,  f i l m  z o s t a ł  n a k r ę c o n y  n i e  d l a  o s i ą g n i ę ć  a r t y s t y c z n y c h .  P r o p a g a n d a  p o ­
z o s t a j e  p r o p a g a n d ą . . A l e  d l a c z e g o  w  „ a g i t c e ”  j e s t  t y l e  k a d r ó w ,  w b r e w  p r o s t o c i e  s t y l u  w y r a ź n i e  w i o d ą c y c h  
k u  j a k i e j ś  z a g ł a d z i e ,  z u p e ł n i e  t a k  s a m o ,  j a k  b y w a  z  p a m i ę c i ą  l u b  z  s e n n y m i  p r z y w i d z e n i a m i .  P r z y p o m n i j m y
-  t a k  s a m o  b y ł o  i  w  f i l m i e  K a n a ł.  K a d r ó w  t y c h  t a k  ł a t w o  s i ę  n i e  z a p o m i n a .  O t o  a r e s z t o w a n a  s c h o d z i  p o  
s c h o d a c h  ( n a j a z d  k a m e r y  z  g ó r y )  i  z  k a ż d y m  k r o k i e m  b r ą z o w y  m r o k  g ę s t n i e j e ,  w  k o ń c u  o n a  r o z t a p i a  s i ę  
w  n i m .  O t o  d o m  e g z e k u c j i  -  p r z y  w e j ś c i u  n i z i u t k i  s t o l i k ,  z a  n i m  o f i c e r  u s t a l a  t o ż s a m o ś ć .  T w a r z y  z u p e ł n i e  
n i e  w i d a ć ,  n a d  n i m  z n a j d u j e  s i ę  -  j e d y n y  w  c a ł y m  f i l m i e ,  n i e w s p ó ł m i e r n i e  w i e l k i ,  w  c z e r w o n a w e j  m g l e
-  p o r t r e t  S t a l i n a .  D l a c z e g o  t u  s i ę  z n a j d u j e ?  O t o  r y n n y ,  k t ó r y m i  z  p i w n i c y  p o d a w a n e  s ą  c i a ł a  r o z s t r z e l a n y c h  
i  r o z m a z a n e  ś l a d y  k r w i  n a  m e t a l u .  O t o  p o c i ą g  z  j e ń c a m i ,  z a t r z y m u j ą c y  s i ę  w  g ł u c h y m  l e s i e .  P o d s t a w i a n e  
s ą  d ł u g i e  c z a r n e  a u t o b u s y  z  o k n a m i  z a m a l o w a n y m i  f a r b ą .  J a k i e  w s z y s t k o  j e s t  j a s n e  i  d o s ł o w n e .  J a k  d ł u g o  
W a j d a  n o s i ł  w  s o b i e  t e  w i d z e n i a  r a z e m  z  p a m i ę c i ą  o  o j c u ?  J a k  t o  s i ę  ł ą c z y  z e  s o b ą ?

A l e  m o ż e  t e  w s z y s t k i e  k a d r y  s ą  t y l k o  c z ę ś c i ą  a g i t k i ,  c i o s a m i  p o n i ż e j  p a s a ,  o b l i c z o n y m i  n a  i d e o l o g i c z n e  
p o d p o r z ą d k o w a n i e  w i d z a  z a  p o m o c ą  e m o c j o n a l n e g o  w s t r z ą s u ?  M o ż n a  i  t a k  p o m y ś l e ć ,  a l e  t y l k o  w t e d y ,  j e ż e l i  
n i e  w i e  s i ę ,  ż e  W a j d a  z a w s z e  s t o s o w a ł  c h w y t y  „ p o n i ż e j  p a s a ” . O k r u t n e ,  w s z e c h o b e c n e ,  n i e l u d z k i e  z ł o  t o  
p o l e  d z i a ł a n i a ,  t o  a t m o s f e r a  w o k ó ł  b o h a t e r ó w .  K ł a m s t w o  -  z a b i j a j ą c e  i  p o ż e r a j ą c e  -  g ł ó w n a  c z ę ś ć  s k ł a d o w a  
ś w i a t a ,  w  k t ó r y m  ż y j e  j a s n a  i  d o b r a  p a m i ę ć  o  o j c a c h ,  k t ó r ą  d z i e c i  p o w i n n y  o b r o n i ć .

F i l m  z a c z y n a  s i ę  o d  s c e n y  n a  m o ś c i e .  S p o t y k a j ą  s i ę  n a  n i m  d w i e  r z e k i  u c i e k i n i e r ó w  -  o d  R o s j a n  z e  
w s c h o d u  i  o d  N i e m c ó w  z  z a c h o d u .  N a  p i e r w s z y  r z u t  o k a  w s z y s t k o  j e s t  p r o s t e :  P o l s k a  z o s t a ł a  r o z d a r t a  p r z e z  
d w ó c h  s ą s i a d ó w .  J e d n a k  z a  p o d s t a w o w y m  f a k t e m ,  c z y l i  k o n i e c z n o ś c i ą  u c i e c z k i ,  k r y j e  s i ę  p r z e r a ż a j ą c a  
r z e c z y w i s t o ś ć  -  u c i e k a ć  n i e  m a  d o k ą d !  M o s t  w ą s k i ,  k o m p r o m i s ,  j a k i m  b y ł o b y  z e j ś c i e  n a  b o k  l u b  c o f n i ę c i e  
s i ę ,  j e s t  a b s o l u t n i e  n i e m o ż l i w y .  S t r a s z n a  m y ś l ,  w y r a ż o n a  j e d n y m  k a d r e m ,  u c i e k a  j a k  n a j d a l e j  o d  p o l i t y k i  
i  m o r a ł u .

I n n a ,  j a k ż e  w y m o w n a  s c e n a :  r o s y j s c y  ż o ł n i e r z e  z r y w a j ą p o l s k ą  f l a g ę ,  o d r y w a j ą b i a ł e  p ł ó t n o  i  r o b i ą  s o b i e  
z  n i e g o  o n u c e ,  a  c z e r w o n e  w i e s z a j ą  p o n o w n i e .  „ J e s t  t o  j e s z c z e  j e d e n  s y m b o l  s t a r c i a  n i e p o d l e g ł e j  P o l s k i  
z  p o w i e r z c h n i  Z i e m i ”  -  t a k  W a j d a  s k o m e n t o w a ł  t ę  s c e n ę .  S y m b o l  -  n i e  a l e g o r i a !  Z n a c z e n i e  j e g o  z n o w u  
o d c h o d z i  d a l e k o  i  o d  m o r a ł u ,  i  o d  p o l i t y k i .  J a k i m  s p o s o b e m  P o l s k a  m o g ł a  t a k  ł a t w o  d o s t a ć  s i ę  p o d  o k u p a c j ę  
t o  k w e s t i a  w o j e n n o - p o l i t y c z n a .  A l e  j a k  m o g ł a  t a k  ł a t w o  z g o d z i ć  s i ę  n a  ż y c i e  w  k ł a m s t w i e  p r z e z  p r a w i e  p ó ł  
w i e k u !  A  c o  b y  b y ł o ,  g d y b y  w t e d y ,  w  1 9 3 9  r o k u ,  n a s i  o j c o w i e  p o z o s t a l i  z  n a m i ,  n i e c h b y  n a w e t  p r z e g r a n y m i
-  c z y  w t e d y ,  w  1 9 4 5  r o k u  u d a ł o b y  s i ę  r z u c i ć  k r a j  n a  k o l a n a ?  C o  s t r a c i l i b y ś m y  r a z e m  z  n a s z y m i  o j c a m i ,  z  t ą  
b i a ł ą  p o ł ó w k ą  n a s z e j  f l a g i  n a r o d o w e j ?  T o  w ł a ś n i e  z a s a d n i c z e  p y t a n i a ,  z a d a n e  w  t e j  s c e n i e .  Z n o w u  m a m y  
d o  c z y n i e n i a  z  f a n t a z j ą  -  p y t a n i e  z o s t a j e  b e z  o d p o w i e d z i .

I  j e s z c z e  j e d n o  p y t a n i e :  „ C h c e c i e ,  ż e b y  w a s  w s z y s t k i c h  r o z s t r z e l a l i ?  K t o  w t e d y  b ę d z i e  ż y ć ,  k t o  o d b u d u j e  
P o l s k ę ? ”  -  p y t a  j e d n a  z  b o h a t e r e k  d r u g ą ,  n i e g o d z ą c ą  s i ę  n a  p r z y j ę c i e  b i e r n e j  p o s t a w y .  I  w  t y m  p r z y p a d k u  
o d p o w i e d z i  n i e  o t r z y m a m y .  Ł a t w o  i m ,  o j c o m - b o h a t e r o m ,  z  m o d l i t w ą  n a  u s t a c h  p r z y j m u j ą c y m  m ę c z e ń s k ą  
ś m i e r ć .  A l e  c o  m a j ą  r o b i ć  ż y w i ?  P r z e c i e ż  w y s t a r c z y  t a k  n i e w i e l e  -  z m i e n i a j ą c  t y l k o  j e d n ą  c y f r ę  n a  n a g r o b k u  
l u b  w  b i o g r a f i i  o j c a ,  z  1 9 4 0  n a  1 9 4 1 ,  i  j u ż  m o ż e s z  s p o k o j n i e  ż y ć ,  u c z y ć  s i ę ,  t w o r z y ć ,  b u d o w a ć . . .  A c h ,  n i e  
c h c e s z ?  -  N o  t o  z n a s z  s w ó j  d a l s z y  l o s .  N a d  t y m  w s z y s t k i m  z a w i s a  o c z y w i s t e ,  n i e p o k o j ą c e  j e d n o  j e d y n e  
p y t a n i e  -  o s t a t n i e ,  n a j w a ż n i e j s z e  i  d l a  d z i e c i ,  i  d l a  w n u k ó w ,  i  d l a  p r a w n u k ó w :  „ A  w i ę c  c h c e s z  b y ć  z  m a r t w y ­
m i  p r z e c i w k o  ż y w y m ? ”  -  „ N i e ,  j a  j e s t e m  z  z a m o r d o w a n y m i ,  p r z e c i w k o  m o r d e r c o m ” . C z y  d z i e c i  o k a ż ą  s i ę  
g o d n e  s w o i c h  o j c ó w  i  m a t e k ?  K a ty ń  t o  f i l m  n i e  o  p r z e s z ł o ś c i .  W c i ą ż  z w r a c a  s i ę  d o  c z a s ó w  w s p ó ł c z e s n y c h ,  
d l a t e g o  ż e  m ó w i  o  ż y c i u  z  k ł a m s t w e m  i  w  k ł a m s t w i e .  N i e k t ó r z y  o b a w i a l i  s i ę ,  ż e  m ł o d z i e ż ,  r ó w n i e ż  p o l s k a ,  
o  n a s z e j  j u ż  n i e  m ó w i ą c ,  z u p e ł n i e  n i e  z r o z u m i e  f i l m u .  J e s t  o n  j e d n a k  w ł a ś n i e  r o z m o w ą  z  m ł o d y m i ,  m ó w i
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0  s p r a w a c h  c a ł k i e m  w s p ó ł c z e s n y c h .  N i e  m o ż n a  t e ż  p o w i e d z i e ć  o  m ł o d y c h ,  ż e  s ą  n i e p r z y g o t o w a n i  d o  j e g o  
o d b i o r u  -  b u r z ą  s i ę ,  d e n e r w u j ą :  „ . . . d a w n i e j s z a  o k r o p n a  m a n i e r a  P o l a k ó w  s t r o j e n i a  s i ę  w  b i a ł e  s z a t y  s z l a ­
c h e t n e j  o f i a r y .  I  w  k o n t e k ś c i e  z e w n ę t r z n e g o  p r y m i t y w n e g o  p o l o n o f i l s t w a  o k r e ś l o n y c h  w a r s t w  r o s y j s k i e j  
i n t e l i g e n c j i  -  P o l a c y  s k ł o n n i  s ą  d o  k a r m i e n i a  w s z y s t k i c h  d o k o ł a  s w o i m i  k r z y w d a m i  i  o f i a r a m i ” . W y d ź w i ę k  
p o w y ż s z e g o  j e s t  j a s n y .  P r z y t a c z a j ą c  c y t a t ,  m u s i a ł e m  p o p r a w i ć  b ł ą d  w  s ł o w i e  „ i n t e l i g e n c j a ” . S ą  j e d n a k
1 s t r a s z n i e j s z e  w  w y m o w i e  s ł o w a :  „ N i e  s ą d z i c i e ,  ż e  n i e  n a l e ż y  w s k r z e s z a ć  p r z e s z ł o ś c i ?  B y ł o ,  m i n ę ł o . . .  N i e  
p o w t ó r z y  s i ę . . .  I  c h w a ł a  B o g u .  B y ł a  w o j n a ,  b a r d z o  t r a g i c z n a .  Z g i n ę l i  l u d z i e .  A  m o ż e  t r z e b a  b y  z a m k n ą ć  
t e  s t r o n y  i  o t w o r z y ć  n o w e ?  W i e d z ą c ,  ż e  o w s z e m ,  w s z y s t k o  j u ż  b y ł o  -  i  z ł e  i  d o b r e . . . ”  ( i  d a l e j ,  z  t e j  s a m e j  
k r y t y k i )  -  t o  n a s z  s t a r y  z n a j o m y ,  k o t  L e o p o l d :  „ D z i e c i a k i ,  z a c z n i j m y  ż y ć  w  p r z y j a ź n i ” .  N i e  r u s z a j c i e  t e g o  
t e m a t u ,  n i e  t r z e b a ,  n a s z e  s t o s u n k i  z  P o l s k ą  s ą  w y s t a r c z a j ą c o  s k o m p l i k o w a n e ,  p r e z y d e n c i  n a s z y c h  k r a j ó w  
d o g a d a j ą  s i ę  w e  w s z y s t k i m  p r y w a t n i e .

W  t y m  m i e j s c u  m u s z ę  s a m  s i e b i e  z g a n i ć :  z a m i e r z a ł e m  p i s a ć  b e z  m o r a l i z a t o r s t w a ,  a  c h c ą c  n i e  c h c ą c  
z a c z ą ł e m  w  n i e  w p a d a ć .  M o ż e  t o  n i e  a g i t k a ,  a  f i l o z o f i c z n a  r o z p r a w k a ?  A l e  r o z p r a w k a  o d w o ł u j e  s i ę  d o  
r o z u m u ,  a  f i l m  W a j d y  -  d o  c z ł o w i e k a  j a k o  c a ł o ś c i .  C h c i a ł o b y  s i ę  n a z w a ć  g o  f i l m e m  o  m ę c z e n n i k a c h ,  a l e  
m i j a ł o b y  s i ę  t o  z  p r a w d ą .  I s t o t a  j e g o  t k w i  w  t y m ,  ż e  p r a w i e  w s z y s c y  b o h a t e r o w i e  -  m a t k i  z a m o r d o w a n y c h ,  
ż o n y ,  s i o s t r y ,  d z i e c i  -  n i e  z g a d z a j ą  s i ę  n a  z a k ł a m a n e  ż y c i e ,  n a w e t  z a  c e n ę  w ł a s n e g o  ż y c i a .  D l a t e g o  s c e n a  
f i n a ł o w a  r o z s t r z a ł u ,  w s t r z ą s a j ą c a  w  s w o j e j  w y m o w i e ,  n i e  m o ż e  z a s i a ć  t e j  n a d z i e i ,  k t ó r ą  d a j e  W a j d a .  O p r ó c z  
t e g o  r o z p r a w k a  n i e  j e s t  z w i ą z a n a  z  k o n k r e t n y m  ś w i a t e m  m a t e r i a l n y m ,  k t ó r y  n i e  z w a ż a j ą c  n a  o s z c z ę d n y  
s t y l ,  o d g r y w a  w  f i l m i e  w a ż n ą  r o l ę .  J e s z c z e  n a  s a m y m  p o c z ą t k u  j e d e n  z  w i ę z i o n y c h  o f i c e r ó w  m ó w i :  „ Z  n a s  
z o s t a n ą  j e d y n i e  g u z i k i ” . T e  g u z i k i  r ó ż n y m i  s p o s o b a m i  p r z e c i e k a j ą  d o  P o l s k i  -  s t a n o w i ą  ś w i a d e c t w o  ż y c i a  
i  ś m i e r c i  o j c ó w :  c u d e m  o c a l a ł a  s z a b l a ,  o r d e r y ,  b a r e t k i ,  n o t a t n i k ,  w  k t ó r y m  o f i c e r  p r o w a d z i ł  z a p i s k i  p r a w i e  
d o  o s t a t n i e j  c h w i l i .  W  f i l m i e  d ź w i ę c z ą  s ł o w a :  „ D l a  w a s  t o  t y l k o  d o w o d y ,  d l a  n i c h  -  r e l i k w i e ” . M o ż l i w e ,  
ż e  ś w i a d c z ą  o n e  o  u k r y w a n e j  r e l i g i j n o ś c i :  w i a d o m o ,  j a k i e  z n a c z e n i e  d l a  k a t o l i k ó w  m a j ą  m a t e r i a l n e  ś l a d y  
p o b y t u  n a  Z i e m i  C h r y s t u s a  i  ś w i ę t y c h .  W ł a ś n i e  w o k ó ł  r e l i k w i i  s t w o r z o n y  z o s t a ł  ś w i a t  K a ty n ia .

N a j b a r d z i e j  w z r u s z a j ą c ą  s c e n ą  r e l i g i j n ą  f i l m u  j e s t  o c z e k i w a n i e  n a  p i e r w s z ą  g w i a z d k ę  w  W i g i l i ę  
B o ż e g o  N a r o d z e n i a .  P r z e d  s o b o r e m ,  w  k t ó r y m  t r z y m a n i  s ą  j e ń c y ,  s t o i  d y ż u r n y  i  p a t r z y  w  c z a r n e  n i e b o .  
P ó ź n i e j  b i e g n i e  i  s k ł a d a  r a p o r t  g e n e r a ł o w i .  G e n e r a ł ,  w ś r ó d  w s z e c h o g a r n i a j ą c e j  c i s z y ,  p r z e c h o d z i  n a  ś r o d e k  
s a l i  i  k r ó t k o  p r z e m a w i a :  ż y c z y  w s z y s t k i m  p o w r o t u  d o  d o m u  j e s z c z e  w  t y m  r o k u .  K t o ś  z a c z y n a  ś p i e w a ć ,  
p o z o s t a l i  n i e z b y t  g ł o ś n o  p r z y ł ą c z a j ą  s i ę  -  m u z y k a  p ł y n i e  a ż  p o d  k o p u ł ę .  R a z e m  z  n i ą  p o d n o s i  s i ę  k a m e r a .  
P o k a z u j e  p l a n  o g ó l n y  z  g ó r y :  o f i c e r o w i e  z a p e ł n i l i  c a ł y  s o b ó r ,  s t o j ą  w  k s z t a ł c i e  o g r o m n e g o  k r z y ż a .  W  t y m  
m o m e n c i e  w  r o d z i n i e  j e d n e g o  z  j e ń c ó w  p r z y  n a k r y t y m  s t o l e  z o r i e n t o w a n o  s i ę ,  ż e  n i e  m a  c ó r k i .  P o b i e g ł a  
s z u k a ć  p i e r w s z e j  g w i a z d y .

I  w s zy s tk im  s ię  zd a w a ło , ż e  r a d o ś ć  b ęd zie ,
D o  c ic h y c h  z a to k  o k r ę ty  m kn ą ,
A  n a  o b c z y ź n ie  w re szc ie  o s ię d z ie ,
Tu łacz, s p o k o jn y  z n a jd u ją c  d o m . 1

C o  j e s t  w a ż n i e j s z e  w  t e j  i  w e  w s z y s t k i c h  p o z o s t a ł y c h  s c e n a c h :  „ f o r m a ”  c z y  „ t r e ś ć ” ,  m u z y k a  c z y  w i a r a ,  
t o  c o  w i d z i a l n e  c z y  t o ,  c o  s i ę  z a  n i m  k r y j e ?

A n i  j e d n o ,  a n i  d r u g i e .  W i d z  z o s t a j e  t a k  b a r d z o  w c i ą g n i ę t y  w  b i e g  w y d a r z e ń ,  ż e  n i e  m o ż n a  o d r ó ż n i ć  
t e g o  c o  z n a c z ą c e  o d  t e g o  c o  z n a c z o n e .  F a b u ł a ,  m u z y k a ,  p o s t a c i ,  g ł o s y ,  p r z e d m i o t y ,  ś w i a t ł o ,  r y t m ,  r u c h  
k a m e r y ,  m o n t a ż  -  d o s ł o w n i e  s ą  t y m  s a m y m ,  c o  m y ś l i  i  p y t a n i a  w  n i c h  u k r y t e .  W a j d a  z a w s z e  -  z  w i ę k s z y m  
l u b  m n i e j s z y m  p o w o d z e n i e m  -  t a k  k r ę c i ł  f i l m y .  P o d o b n a  j e d n o ś ć  j e s t  m o ż l i w a  t y l k o  w  t a k i c h  f i l m a c h ,  
w  k t ó r y c h  l i r y c z n e  , j a ”  r e ż y s e r a  w ł a ś c i w i e  r o z t o p i ł o  s i ę  w  l o s a c h  b o h a t e r ó w .  J e d n a k  n i e  m o ż e  r o z t o p i ć  s i ę  
d o  k o ń c a :  d l a t e g o  ż e  p u n k t e m  w y j ś c i a  j e s t  o s o b i s t a  p a m i ę ć  W a j d y .  R e ż y s e r  j e d n o z n a c z n i e  p o k a z u j e  s w ó j  
s t o s u n e k  d o  h i s t o r y c z n e j  d o k u m e n t a c j i  -  m o ż n a  n i ą  m a n i p u l o w a ć .  J e d y n i e  f i l m  f a b u l a r n y ,  k t ó r e g o  t r e ś ć  j e s t  
o p a r t a  n a  o s o b i s t y c h  p r z e ż y c i a c h  r e ż y s e r a ,  j e g o  w ł a s n y c h  p r z e m y ś l e n i a c h ,  f i l m ,  k t ó r y  d z i e s i ą t k i  l a t  „ n o s i ł  
z a  p a z u c h ą ” , m o ż e  o p o w i e d z i e ć  p r a w d z i w ą  h i s t o r i ę .

1 A l e k s a n d e r  B ł o k ,  [ D z ie w c z ę  ś p ie w a ło  w  c e r k ie w n y m  c h ó r z e . . .] .  P r z e k ł a d  J ó z e f  C z e c h o w i c z .
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„ Z a  p o m o c ą  t e g o  f i l m u  -  m ó w i  W a j d a  -  d o k o n a ł e m  w  k o ń c u  o s o b i s t e g o  « r e m a n e n t u »  m o i c h  z o b o w i ą z a ń  
n i e  t y l k o  w o b e c  n a s z e j  w s p ó l n e j  h i s t o r i i  i  w o b e c  w i d z a ,  a l e  i  w  s t o s u n k u  d o  m o i c h  d a w n i e j s z y c h  f i l m ó w . ”  
K a ty ń  -  p o d s u m o w a n i e ,  k t ó r e  p o ł ą c z y ł o  s i ę  z  p o c z ą t k i e m  w  b o l e s n y m  l ę k u ,  w  n i e r o z w i ą z a n y c h  s p r a w a c h ,  
w  g w a ł t o w n e j  c h ę c i  ż y c i a  u  p r o g u  ś m i e r c i  -  j e s t  n a j b a r d z i e j  z b l i ż o n y  d o  P o p io łu  i d ia m e n tu .  W  K a ty n iu  
z n a l a z ł  s i ę  j a k b y  c y t a t  z  t e g o  f i l m u  -  j e s t  t u  u c i e c z k a ,  m i ł o ś ć  i  ś m i e r ć  m ł o d z i u t k i e g o  c h ł o p a c z k a ,  c a ł k i e m  
„ z i e l o n e g o ” ,  ż o ł n i e r z a  A r m i i  K r a j o w e j ,  p o c z ą t k u j ą c e g o  a r t y s t y  -  c h y b a  t a k i e g o ,  j a k i m  b y ł  W a j d a  w  1 9 4 5  
r o k u .

F i l m  k o ń c z y  t r w a j ą c a  s i e d e m  m i n u t  s c e n a  r o z s t r z e l i w a n i a  j e ń c ó w .  B o h a t e r o w i e  s ą  p o d p r o w a d z a n i  d o  
z b r y z g a n e j  k r w i ą  ś c i a n y  l u b  d o  p e ł n e g o  c i a ł  r o w u  -  n a  s e k u n d ę  p r z e d  s t r z a ł e m  r e ż y s e r  p y t a  j a k b y  s i e b i e ,  
i  k a ż d e g o  z  n a s :  „ A  t y  k i m  b y ł e ś ?  J a k  ż y ł e ś  o b o k  w i e l k i e g o  k ł a m s t w a ?  C z y  n i e  s p r z e d a ł e ś  r y s o w a n i a  i  k o n ­
n y c h  p r z e j a ż d ż e k ?  J a k o  k t o  s t a n i e s z  p r z e d  P a n e m ? ” .

2 0 0 8 ,  n r  4  
T łu m . H a n n a  M ią z e k
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Jewgienij Krinko 
Tatiana Chlynina

REHABILITACJA „UKARANYCH NARODÓW”

Analiza praktyki realizacji Ustawy RSFRR „O rehabilitacji represjonowanych narodów” z 26 kwietnia 
1991 roku pozwoliła Nikołajowi Bugajowi1 wysnuć w pełni zasadny wniosek dotyczący tego, że na jego 
bazie nie sposób jest rozwiązać wszystkich problemów. Przede wszystkim dotyczy to kwestii rehabilitacji 
terytorialnej. Najostrzej próby jej realizacji w yraziły się w konflikcie osetyńsko-inguszetyńskim, który 
przybrał postać otwartego starcia zbrojnego. Niemniej jednak swoje roszczenia terytorialne zgłaszali 
również przedstawiciele innych poszkodowanych narodów. To wszystko pozwoliło Autorowi stwierdzić, 
że „ogłoszone hasła rehabilitacji terytorialnej nie przyniosły niczego oprócz szkody”.

Bodajże najlepszy jest kolejny, najobszerniejszy rozdział, poświecony rehabilitacji represjonowanych 
osób, przeprowadzonej w latach 1980-2000. Podkreślając, że była ona możliwa wyłącznie na mocy odpo­
wiedniej normatywno-prawnej bazy, Nikołaj Bugaj analizuje przyjęcie aktów ustawodawczych, dotyczących 
rehabilitacji obywateli Rosji oraz odpowiednich dokumentów w podmiotach Federacji Rosyjskiej. Autor 
ukazuje, jak  tworzone były odpowiednie struktury rządowe, których celem było regulowanie stosunków 
międzyetnicznych: Państwowego Komitety ZSRR ds. Stosunków Narodowościowych, Państwowego Komi­
tetu ZSRR ds. Narodowości RSFRR2, Ministerstwa ds. Narodowości Rosji, działalności ich odpowiednich 
oddziałów, zajmujących się problematyką represjonowanych narodów.

Drugi, objętościowo stosunkowo niewielki rozdział naświetla przebieg rehabilitacji obywateli od lat 
czterdziestych do siedemdziesiątych XX wieku. Autor prezentuje w nim proces tworzenia podstaw prawnych 
oraz wykonania rehabilitacyjnych działań wobec represjonowanych obywateli w sferze społeczno -gospodar­
czej oraz kulturalnej. Bugaj odnotowuje, że już na początku lat czterdziestych oczywiste było, że szeregu 
działań, podejmowanych wobec „poszczególnych społeczności etnicznych, ukaranych grup obywateli różnej 
narodowości” absolutnie nie przemyślano, a ich przyczyna niejednokrotnie miała naturę czysto polityczną. 
Na przykładzie „poprawy sytuacji obywateli polskiej narodowości” Autor szczegółowo analizuje wszystkie 
utrudnienia i straty w owym czasie, związane z „trzecim już przemieszczeniem z północnych do południo­
wych rejonów kraju”, gdzie „tak naprawdę, nikt nie oczekiwał polskich przesiedleńców”; ukazuje trudności 
w pracy Radziecko-Polskiej Komisji ds. Ewakuacji. Nikołaj Bugaj wykazuje, że odwołanie ograniczeń, 
krępujących represjonowanych obywateli różnych narodowości w rozpatrywanym okresie, było zaledwie 
półśrodkiem. Niestety, w książce brak jest precyzyjnej odpowiedzi na pytanie o to, dlaczego w drugiej 
połowie lat pięćdziesiątych została odtworzona państwowość jednych narodów, a nie została przywrócona 
państwowość innych (Niemców, krymskich Tatarów).

Flistorię masowych politycznych represji i następujących po nich rehabilitacji rosyjskich obywateli z dużym 
tylko trudem można by zaliczyć do kategorii „nie dość dobrze zbadanych aspektów ojczystej historiografii”. 
W ciągu dwudziestu lat, dzięki wysiłkom badaczy oraz wielu organizacji społecznych, upublicznione zostały 
„rehabilitacyjne” dokumenty ustawodawczych i wykonawczych organów władzy, losy poszczególnych obywateli 
i całych „ukaranych narodów”. Niemniej jednak niejednoznaczność odbioru powyższych wydarzeń, naznaczo­
nych syndromem bólu historycznej pamięci, do dzisiaj wpływających na praktykę codziennego współdziałania 
poszczególnych narodów, pozwala rozpatrywać je w kategorii „zapalnych punktów” współczesnych badań 
historycznych. To aktualizuje dalsze badanie tego tematu oraz konieczność wypracowania optymalnego modelu 
zarówno stosunków wzajemnych pomiędzy różnymi etnicznymi społecznościami w samej Rosji, jak również 
jej stosunków z innymi państwami, wykazującymi zainteresowanie losami swoich obywateli.

1 N.F. Bugaj, Rehabilitacja represjonowanych obywateli Rosji (XX-początek XXI wieku): Książka-monitoring, Mos­
kwa ZAO „MSNK-Press” (ЗАО «МСНК-Пресс»), 2006, 464 s. Nakład. 1000 egz.
2  Rosyjska Socjalistyczna Federacyjna Republika Rad.
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Niewątpliwą zaletą książki jest jej pogłębiona baza źródłowa, zawierająca zarówno opublikowane, 
jak i niepublikowane dokumenty. Wśród nich znajdują się także materiały partyjnych Zjazdów i Plenów 
KPZR, postanowienia i rozporządzenia Rady Najwyższej ZSRR, Rady Ministrów ZSRR, Rady Ministrów 
RSFRR, Dekrety Prezydenta Federacji Rosyjskiej, postanowienia i rozporządzenia rządu Federacji Rosyj­
skiej, materiały z przesłuchań parlamentarnych, dokumenty organizacji międzynarodowych. Do naukowej 
praktyki po raz pierwszy zostały wprowadzone liczne raporty, notatki, materiały z narad ekspertów m ini­
sterstw i resortów do spraw rehabilitacji represjonowanych obywateli, podmiotów gospodarczych Federacji 
Rosyjskiej oraz inne dokumenty, spośród których wiele nie tylko nie było dostępnych, ale nawet nie było 
znanych szerokiemu kręgowi badaczy.

Ogólnie rzecz biorąc -  mimo wskazanych i łatwych do usunięcia niedociągnięć -  nowa monografia 
Nikołaja Bugaja stanowi niewątpliwy wkład w poznanie problematyki rehabilitacji rosyjskich obywateli 
i może być pożyteczna nie tylko dla profesjonalnych badaczy, specjalistów w dziedzinie zarządzania 
państwem, ale również dla szerokiego kręgu czytelników.

Podstawowa część monografii składa się z czterech rozdziałów. W pierwszym z nich omówiona została 
deportacja represjonowanych obywateli ZSRR od lat dwudziestych do pięćdziesiątych XX wieku. Bugaj 
podkreśla, że pierwsze represje dotknęły Kozaków, następnie Polaków i Niemców na Ukrainie. Szczególnie 
należy podkreślić, że problemy związane z przymusowym przesiedleniem obywateli polskich w tym aspekcie 
w rosyjskiej i radzieckiej historiografii rozpatrywane są po raz pierwszy. Zaliczając je do kategorii przesiedleń 
prewencyjnych, autor wykazuje, że ,ju ż  w połowie lat trzydziestych XX wieku Stalin traktował Polaków 
zamieszkujących zachodnie rubieże ZSRR, jako «element niepewny»”. W sytuacji narastającego zagrożenia 
wojną z Niemcami w 1930 roku z Białorusi i Ukrainy deportowano 15 tysięcy rodzin kułaków „polskiej 
narodowości”. W 1936 roku ze strefy przygranicznej nad zachodnią granicą do obwodu karagandyjskiego 
wraz z Niemcami przesiedlono również ponad 35 tysięcy Polaków. W szczytowym okresie walki ze „szpie- 
gowsko-dywersyjnymi i powstańczymi ugrupowaniami” w latach 1937-1938 Polacy byli wśród 675 rodzin 
przesiedlonych do Kraju Ałtajskiego. Represje dotknęły również „osadników” -  byłych żołnierzy i oficerów 
polskiej armii oraz uchodźców, szukających schronienia przed faszystowską okupacją, jak również „grupę osób 
obcych społecznie wobec władzy radzieckiej” reprezentowanych głównie przez byłych właścicieli ziemskich, 
fabrykantów i kupców. Ich losy, jak i wielu innych represjonowanych narodów ZSRR, były tragiczne.

Poświęciwszy wiele uwagi rehabilitacji społecznej, Autor ukazał konkretne działania, ukierunkowane 
na kompensację krzywd wyrządzonych obywatelom oraz środki skierowane na kulturalne odrodzenie 
poszczególnych narodów -  Bałkarów, Greków, Inguszy, Kałmyków, Karaczajewów, Koreańczyków, Kur­
dów, Tatarów krymskich, Niemców, Polaków, Turków-Meschetyńców, Finów, Czeczenów oraz Kozaków. 
Autor prezentuje mechanizm realizacji narodowościowo-kulturowej rehabilitacji na szczeblu regionalnym. 
Wiele uwagi poświęca również działalności narodowo-kulturalnych stowarzyszeń. Zaprezentowane są 
takie wyniki działalności społecznych ugrupowań Polaków w obwodzie orenburskim i nowosybirskim, 
oraz w Kraju Krasnodarskim, jak zorganizowanie dni kultury polskiej, stworzenie specjalnych klas i szkół 
z wykładowym językiem polskim oraz zorganizowanie wypoczynku w Polsce dla dzieci z rodzin repre­
sjonowanych rosyjskich Polaków.

Przy całym uznaniu zarówno dla wykonanej przez Autora pracy w zakresie przygotowania monografii, 
jak również wysokiej ocenie książki w całości, należy jednak odnotować cały szereg jej niedostatków. Już 
sam tytuł publikacji sugeruje charakterystykę rehabilitacji w stosunku do wszystkich obywateli, których 
dotknęły represje w latach władzy radzieckiej. W książce natomiast główna uwaga zwrócona jest na re­
presjonowane narody, a zaledwie kilka stron poświęcono kwestii rehabilitacji innych ofiar politycznych 
represji. Nie do końca jasne jest również, co Autor rozumiał przez określenie „książka-monitoring”.

Osobną wartość stanowią załączniki do monografii, w których Autor przytacza dokumenty, dotyczące 
rehabilitacji na przykładzie Niemców rosyjskich. Polityka względem rosyjskich Niemców rozpatrywana jest 
jako swoisty model innych przymusowych i masowych przesiedleń oraz następującej po nich rehabilitacji.

Szczyt deportacji narodów przypadł na czasy Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, kiedy to przymusowe 
przesiedlenie dotknęło 61 narodowości. Nawet już po wojnie trwały wysiedlenia z terytoriów Ukrainy, 
Białorusi, republik nadbałtyckich, Mołdawii i innych. Nie sposób nie zgodzić się z wnioskiem Autora, że
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„nie wolno usprawiedliwić zastosowania wobec wielu narodów represyjnych, przymusowych środków. 
Przecież surowo karano nie tylko winnych, ale i całe narody”.

Tak jak i inne prace Nikołaja Bugaja, również omawiana monografia bazuje na bogatej bazie fakto­
graficznej. Przy tym Autor czasami nadmiernie zajmuje się opisową stroną problemu, ze szkodą dla ana­
litycznej składowej. Książka, oparta głównie o nowe materiały archiwalne, napisana z wykorzystaniem 
najnowszych technik badawczych, w sensie terminologicznym pozostaje w sferze historii minionych lat. 
Na przykład na stronie 57 Autor mówi o zwycięstwie wielkiej rewolucji październikowej w 1917 roku, 
a na stronie 80 -  o „panoszeniu się klerykalizmu” w Czeczeno-Iguszeckiej ASRR [Autonomicznej Socja­
listycznej Republice Rad],

W książce została przeanalizowana istniejąca historiografia problemów deportacji i rehabilitacji, której 
znaczną część stanowią badania i publikacje dokumentów przygotowane przez samego Nikołaja Bugaja, 
bądź też przy jego udziale. Autor opisuje nie tylko pozytywne wyniki, ale również negatywne tendencje, 
przejawiające się przy naświetlaniu tej problematyki, próby poszukiwania „sił antyrehabilitacyjnych”, 
dążenia do „stworzenia łańcucha dowodów «stopnia ukarania» tego czy innego narodu i wynikającego 
z tego podziału rehabilitacji na zasadzie: «tych trzeba, a tych nie trzeba»”.

We wstępie do swojej książki Bugaj proponuje czytelnikowi zastanowić się nad tym, czym jest istota 
i znaczenie rehabilitacji, rozpatrując ją  jako spuściznę totalitarnego reżimu i -  jednocześnie -  jako świade­
ctwo „klęski i nieskuteczności administracyjno-zarządczych, totalitarno-ideologicznych metod sterowania 
społeczeństwem, procesu socjalnych transformacji”. Autor podkreśla, że wraz z upływem czasu ewoluowała 
nie tylko sama rehabilitacja, jako proces przywracania praw represjonowanym obywatelom, ale również 
znaczenie tego pojęcia, nabierające wraz polityczną składową innych duchowo-kulturalnych, socjalnych, 
terytorialnych i innych aspektów.

Właśnie dlatego wydanie nowej książki znanego specjalisty, znawcy historii radzieckiej polityki 
narodowościowej, jest aktualną odpowiedzią nauk historycznych na wyzwania naszej niedawnej i wciąż 
jeszcze nieprzeżytej przeszłości. Z głęboką znajomością tematu napisał jączłow iek, który nie tylko wniósł 
istotny wkład do zbadania rozpatrywanego problemu, ale również w ciągu prawie półtora dziesięciolecia 
bezpośrednio uczestniczył w pracach państwowych organów władzy, zajmujących się podejmowaniem 
i wykonywaniem decyzji rehabilitacyjnych. Autorowi udało się wykazać, jak, wraz ze stopniową zmianą 
sytuacji politycznej oraz klimatu ideologicznego, kształtowały się warunki do rehabilitacji. Ukazał jej 
treść, ocenił działania organów władzy Federacji Rosyjskiej oraz rządów byłych republik związkowych, 
które przekształciły się w niepodległe państwa.

Zainteresowanie budzi również rozdział końcowy, poświęcony międzynarodowym aspektom rehabili­
tacji obywateli. Bugaj analizuje w nim politykę rehabilitacji w krajach Wspólnoty Niepodległych Państw: 
Azerbejdżanie, Białorusi, Gruzji, Kazachstanie, Kirgizji, Mołdawii, Turkmenistanie, Ukrainie, Uzbekista­
nie. Zagraniczne doświadczenia w zakresie rehabilitacji rozpatrywane są również na podstawie materiałów 
z: Niemiec, Grecji, Polski, Korei Południowej, państw bałtyckich, Finlandii. Przedsięwzięcia przepro­
wadzone w tych państwach budzą nieprzypadkowe zainteresowanie, gdyż na podstawie ustawodawstwa 
rosyjskiego rehabilitacji podlegają wyłącznie osoby, wobec których represje stosowane były na terytorium 
Rosji. Dlatego też wyłącznie w przypadku wspólnych wysiłków możliwe jest zapewnienie kompleksowego 
przywrócenia praw represjonowanych osób i uzyskanie przez nie stosownej kompensaty.

2008, nr 2 
Tłum. Stanisław Filipczak

Jewgienij Krinko, doktor nauk historycznych (Południowe Centrum  Naukowe RAN)
Tatiana Chłynina, doktor nauk historycznych (Adygejski Republikański Instytut Badań Humanistycznych)
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Mark Sołonin
NIEUNIKNIONE

■ Berlin, 15 września, godz. 20.20
B ę d z ie m y  w d z ię c zn i za  w y zn a c ze n ie  p r z e z  r z ą d  so w ie c k i d a ty  o ra z  g o d z in y  ro zp o c zę c ia  p r z e z  n ic h  o fe n sy w y  w o jen n e j, 
a b y śm y , ze  sw o je j  s tro n y , m o g li  o d p o w ie d n io  d z ia ła ć . N ie zb ę d n a  k o o rd y n a c ja  o p e ra c ji  w o jsk o w y c h  o b y d w u  s tro n  
w y m a g a , b y  p r z e d s ta w ic ie le  o b y d w u  rz ą d ó w  j a k  ró w n ie ż  n ie m ie c c y  i  ro s y jsc y  o f ic e ro w ie  w  s tre fa c h  o p e ra c y jn y c h ,  
o d b y li  sp o tk a n ie  m a ją c e  n a  c e lu  p o d ję c ie  k o n ie c zn y c h  k ro k ó w , w  zw ią zk u  г  c zy m  p r o p o n u je m y  zw o ła n ie  n a ra d y  
w  B ia ły m s to k u .. .
Я Moskwa, 17 września
S ta lin  w  o b e c n o śc i  M o ło to w a  i  W o ro szy ło w a  p r z y ją ł  m n ie  o  g o d z . 2 .0 0  w  n o c y  i  o św ia d c zy ł,  ż e  A rm ia  C ze rw o n a  
p r z e k r o c z y  g r a n ic ę  o  g o d z . 6 .0 0  ra n o  n a  c a łe j  d łu g o ś c i  o d  P o to c k a  d o  K a m ie n ia  P o d o ls k ie g o . . .  S o w ie c k a  k o m is ja  
p r z y b ę d z ie  d o  B ia łe g o s to k u  n a z a ju tr z .  W  p r z y s z ło ś c i  w s z y s tk ie  k w e s t ie  w o je n n e  m a ją  b y ć  w y ja ś n ia n e  b e zp o ś r e d n io  
Z W o ro szy ło w em  p r z e z  g e n e r a ła  łe j tn a n ta  K ó s tr in g a .. .  S ta lin  o d c z y ta ł  m i  n o tę , j a k a  z o s ta n ie  w rę c zo n a  j u ż  te j  n o c y  
p o lsk ie m u  a m b a sa d o ro w i. O d c zy ta n y  p r o je k t  z a w ie ra ł  tr z y  p u n k ty ,  k tó re  d la  n a s  b y ły  n ie  do  p r z y ję c ia . W  o d p o w ie d z i  
n a  m ó j sp r ze c iw  S ta l in  o c h o c zo  z m ie n ił  te k s t  ta k , t e  te r a z  n o ta  w  p e łn i  n a s  sa ty s fa k c jo n u je .

Właśnie w ten sposób, w wyniku wcześniejszej zmowy i w pełnej koordynacji działań z Berlinem, 17 wrześ­
nia 1939 roku Związek Sowiecki przystąpił do II wojny światowej. Zerwawszy w bezprawny sposób pakt 
o nieagresji, podpisany 25 lipca 1932 roku między ZSRS a Polską, sowiecki (stalinowski) rząd zadał cios 
w plecy polskiej armii, której zdolne bojowo oddziały zmagały się wówczas z niemieckim Wehrmachtem. 
Ogromna zmotoryzowana armada (21 dywizji strzeleckich i 13 kawaleryjskich, 15 brygad czołgowych, 
w sumie 618 tysięcy ludzi i 4733 czołgi), ruszyła ku brzegom Niemna, Wisły i Sanu.

„Nadchodzi Armia Czerwona, wstrząsając ziemię hukiem kolumn czołgowych, zasnuwając niebo skrzyd­
łami swych samolotów” -  krzyczał w zachwycie ze stron gazety „Prawda” proletariacki pisarz hrabia Aleksy 
Tołstoj. 20 września „Prawda” podarowała swoim czytelnikom całkowicie idylliczny obrazek braterstwa 
broni: „Berlin w tych dniach wyjątkowo się ożywił. Na ulicach obok gablot i specjalnych tablic, na których 
wywieszone zostały mapy Polski, przez cały dzień gromadzą się ludzie. Żywo omawiająudane operacje Armii 
Czerwonej. Przesunięcie jednostek Armii Czerwonej oznaczane jest na mapie sowieckimi chorągiewkami”.

23 września ogromna, zajmująca całą kolumnę w gazecie, mapa (wprawdzie bez chorągiewek) została 
zaprezentowana również czytelnikom „Prawdy”. Na mapie była zaznaczona „linia demarkacyjna między 
arm ią niem iecką i sowiecką”. A dla pełnej jasności, dla tych najbardziej „krótkowzrocznych antyfa- 
szystów” (sformułowanie towarzysza Mołotowa), którzy jeszcze starali się przekonać siebie, że Armia 
Czerwona podąża na zachód po to, by zatrzymać przesunięcie Hitlera na wschód, dodano tekst wspólnego 
niemiecko-sowieckiego komunikatu: „Dla uniknięcia wszelkiego rodzaju bezpodstawnych pogłosek doty­
czących zadań sowieckich i niemieckich wojsk, działających w Polsce, rząd ZSRS wraz z rządem Niemiec 
oświadczają, że działania tych wojsk nie zmierzają do żadnego celu, który byłby sprzeczny z interesami 
Niemiec czy Związku Sowieckiego...”.

28 września 1939 roku w Moskwie został podpisany „Traktat o granicach i przyjaźni”. Zaczynał się 
on następującymi słowami: „Rząd ZSRS i rząd Rzeszy Niemieckiej uznają, że po rozpadzie byłego pań­
stwa polskiego, wyłącznie do nich należy zadanie przywrócenia pokoju i porządku na tym terytorium ...”. 
31 października 1939 roku, przemawiając z trybuny Rady Najwyższej premier rządu ZSRS Wiaczesław 
Mołotow oświadczył: „Wystarczyło niedługie uderzenie na Polskę, najpierw ze strony armii niemieckiej, 
następnie zaś -  Armii Czerwonej, aby nic nie zostało z tego pokracznego tworu traktatu wersalskiego”.

Swojego trium fu nie ukryw ał również komisarz ludowy Woroszyłow. W świątecznym rozkazie 
z 7 listopada 1939 roku zostało powiedziane: „Rząd polski przy pierwszym zaledwie poważnym starciu 
wojennym rozleciał się jak stara, spróchniała furmanka. Po jakichś 15 dniach wojny z Niemcami pańska
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Polska przestała istnieć jako państw o...”. Po tak wymownych wystąpieniach wojskowo-politycznego 
dowództwa kraju nawet w ściśle tajnych, bynajmniej nie przeznaczonych dla publiczności, dokumentach 
najwyższego dowództwa Armii Czerwonej, Polska została nazywana nie inaczej jak  tylko „byłą Polską” 
lub też (zupełnie już w słownictwie hitlerowskim) „Generalnym Gubernatorstwem”.

Jak należało oczekiwać, „przyjaźń” okazała się nietrwała i niedługa. 22 czerwca 1941 roku między 
wczorajszymi sojusznikami rozpoczęła się wojna. Przy pierwszym zaledwie starciu wojennym z silnym 
przeciwnikiem ogromna, wypiastowana przez marszałka Woroszyłowa armia zaczęła się rozlatywać ,jak  
stara, spróchniała furmanka”. W ciągu 5-10 dni Wehrmacht zajął obszar Polski, okupowany we wrześniu 
1939 roku przez Armię Czerwoną. W zawrotnym tempie Stalin nauczył się nowych słów -  miał nazwać 
swoich poddanych „braćmi i siostrami” i zwrócić się z prośbą o pomoc do „nędznych podżegaczy wojen­
nych angielsko-amerykańskich imperialistów”.

Co prawda Churchill i Roosevelt byli zmuszeni do wsparcia Stalina, ale latem ’41 mogli jeszcze uza­
leżniać swe poparcie od określonych warunków. Jeden z takich warunków dotyczył Polski. Polscy lotnicy 
bronili nieba nad Londynem (czwartym pod względem skuteczności w Dowództwie Lotnictwa Myśliwskiego 
Królewskich Sił Powietrznych był polski Dywizjon 303), polscy marynarze wraz z angielskimi prowa­
dzili konwoje przez śmiertelnie niebezpieczne wody Atlantyku, polscy żołnierze walczyli obok Anglików 
w północnej Afryce. W tej sytuacji Churchill nie mógł zlekceważyć zdania i uczuć swoich współobywateli 
i otwarcie pomagać państwu (ZSRS), którego przywódcy nazwali kraj z tysiącletnią historią „pokracznym 
tworem traktatu wersalskiego”.

Pod naciskami sojuszników Stalin zmuszony był uznać „byłą Polskę” za ponownie istniejącą i rozpocząć 
negocjacje z legalnym polskim rządem Sikorskiego.

30 lipca 1941 roku podpisany został międzyrządowy układ sowiecko-polski. Jego pierwszy punkt 
głosił: „Rząd ZSRS uznaje, że traktaty sowiecko-niemieckie z 1939 r., dotyczące zmian terytorialnych 
w Polsce, utraciły moc”. Ściśle mówiąc, na tym właśnie kończy się „marsz wyzwoleńczy” 1939 roku. 
Powojenna granica pomiędzy ZSRS i PRL została wytyczona w postanowieniach konferencji jałtańskiej 
i poczdamskiej i z punktu widzenia formalno-prawnego nie miała nic wspólnego z sowiecko-niemiecką 
„liniąrozgraniczenia interesów państwowych” z 1939 roku. Różniła się również pod względem praktycznym 
-  „występ białostocki”, który, w związku tragicznymi wydarzeniami czerwca ’41, niechlubnie zapisał się 
w pamięci, został zwrócony Polsce.

Następnie o wszystkim tym kazano zapomnieć. Wykreślić ze wszystkich podręczników i książek. Albo, 
przynajmniej, radykalnie przekłamać. Zadanie zostało wykonane „na piątkę z plusem”. Nawet absolwenci 
wydziałów historycznych radzieckich uniwersytetów (nie mówiąc już o „zwykłych ludziach”) dziwią się 
wielce na każde wspomnienie, np. o układzie z 30 lipca 1941 roku, ba, nawet opublikowany we wszyst­
kich centralnych gazetach w wielomilionowych nakładach Traktat o granicach i przyjaźni z 28 września 
1939 roku w dalszym ciągu bywa dla wielu oszałamiającą nowiną. Żadne wkroczenie do Polski nie miało 
miejsca. Był jedynie „marsz wyzwoleńczy”. Było również wyciąganie ręki z bratnią pomocą do „braci 
Białorusinów i Ukraińców” (dla kraju, którego państwowym hymnem była Międzynarodówka, Polacy nie 
byli, widocznie, wystarczająco „bratnimi”, nie wspominając już o tym, że w niemieckiej strefie okupacji 
pozostało około miliona etnicznych Ukraińców).

Dziś zresztą, w nowej Rosji, wyszły z mody podobne wyrażenia. Żelazna dama rosyjskich „history- 
ków-patriotów”, pani Narocznickaja, preferuje nazywanie wydarzeń z września 1939 roku „przywróceniem 
historycznych granic Imperium Rosyjskiego”. Takie sformułowanie jest osobliwe nawet nie ze względu na 
niebywałą historyczną ignorancję (okupowana we wrześniu 1939 roku Galicja, nawet przez jeden dzień nie 
należała do Imperium Rosyjskiego), ale na bezpośrednie kopiowanie argumentów propagandy hitlerowskiej, 
która również próbowała przedstawić zajęte w latach 1938-1939 terytoria jako „przywrócenie Cesarstwa 
Niemieckiego w jego rzeczywistych granicach”.

Obecnie znaleziono nieco bardziej elegancki sposób poprawiania historii. Polska, jak się okazuje, 
sama, przez swą nieustępliwość i upór, sprowokowała tragiczne wydarzenia 1939 roku. W tym miejscu 
należy przypomnieć głośny skandal, który rozgorzał po tym, jak  na oficjalnej stronie internetowej ministra 
obrony Federacji Rosyjskiej został zamieszczony artykuł pułkownika Siergieja Kowaliowa, szefa jednego
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z wydziałów państwowego Instytutu Historii Wojny, w którym to artykule zostało powiedziane: „Każdy, 
kto bezstronnie studiował historię II wojny światowej, wie, że rozpoczęła się ona w wyniku odmowy speł­
nienia przez Polskę niemieckich roszczeń... Tymczasem roszczenia Niemiec były zupełnie umiarkowane... 
Trudno nazwać te roszczenia nieuzasadnionym i...”.

Na zawsze pozostanie dla nas zagadką, czy Goebbels podskoczył w grobie z radości, kiedy poznał 
tak „bezstronną” interpretację historii. Natomiast na poważne omówienie zasługuje inny wątek, związany 
z historią fiaska rozmów trójstronnych (między Anglią, Francją i ZSRS) latem ’39.

Jak wiadomo, rozmowy delegacji wojennych, rozpoczęte w Moskwie 12 sierpnia 1939 roku, znalazły 
się w ślepym zaułku już na trzeci dzień, 14 sierpnia, po tym, jak marszałek Woroszyłow zaskoczył swych 
partnerów następującym oświadczeniem: „Wstępnym warunkiem naszych rozmów i wspólnej umowy po­
między trzema państwami jest wpuszczenie naszego wojska na terytorium Polski przez korytarz wileński 
i Galicję oraz na terytorium Rumunii. Jeśli do tego nie dojdzie, jeśli ten wniosek nie zostanie pozytywnie 
rozpatrzony, to wątpię w celowość naszych rozmów”.

Stenogramy rozmów zostały opublikowane w ZSRS jeszcze w 1981 roku. To smutna, lecz pouczająca lektura. 
Przedstawiciele najstarszych demokracji Europy zachowali się jak naiwne dzieci: zaczęli objaśniać swym „part­
nerom”, że nikt nie wymaga od Związku Sowieckiego otwartego i bezpośredniego uczestnictwa w działaniach 
bojowych -  jednakże Wroszyłow był nieugięty. Żadnych półśrodków! Związek Sowiecki jest gotów walczyć
0 wolność Polski całą potęgą swojej armii -  trzeba jedynie wpuścić tę armię na polskie terytorium!

Przejęci takim zdecydowaniem, angielsko-francuscy przedstawiciele zaczęli „wykręcać ręce” polskiemu 
rządowi, lecz Warszawa się nie ugięła -  żadnych sowieckich wojsk na terytorium Polski! „Woroszyłow 
chce przy stole rozmów otrzymać to, czego nie mógł osiągnąć na placu boju w 1920 r.” Na bezsensownych 
wymyślaniach minął cały tydzień; Polska nie wyraziła zgody na sławetne „wpuszczenie wojska”, po czym 
21 sierpnia delegacja sowiecka oficjalnie ogłosiła zerwanie rozmów. Dwa dni później do Moskwy przyleciał 
Ribbentrop, a w nocy z 23 na 24 sierpnia podpisany został tajny protokół do paktu o nieagresji, w wyniku 
którego Hitler i Stalin dokonali podziału Polski wzdłuż linii rzek Narew -  Wisła -  San.

1 chociaż podwójna gra sowieckiego rządu widoczna jest, jak  to się mówi, „gołym okiem” -  trudno 
uwierzyć, że Woroszyłow szczerze palił się, by wybawić od hitlerowskiej agresji tę sam ą Polskę, którą 
w Moskwie kilka dni później cynicznie podzielił z Hitlerem na pół. Hipotetycznie rozważając, pozostaje 
otwarte pytanie: co by się wydarzyło, gdyby polskie dowództwo w sierpniu ’39 zgodziło się na wpuszczenie 
sowieckiego wojska?

Nietrudno na nie odpowiedzieć -  wystarczy uwzględnić wydarzenia sierpnia ’39 w ogólnym kontekście 
stalinowskiej polityki, ale przede wszystkim należy ostatecznie wyjaśnić jeden zasadniczy moment.

Polska lat trzydziestych (Druga Rzeczpospolita) padła ofiarą dwóch totalitarnych dyktatur. Jest to fakt, 
lecz ten fakt sam z siebie nie jest jeszcze podstawą, by twierdzić, że sama ofiara była niewinna i nieskazitel­
na. Przechodząc od logiki abstrakcyjnej do konkretnej politycznej historii, zmuszeni jesteśmy stwierdzić, 
że Druga Rzeczpospolita nie była wzorem demokracji. „Dużo zła moje sumienie dźwiga”1 -  oto słowa, 
które w ślad za Puszkinowskim Don Juanem mógłby powtórzyć którykolwiek z przywódców Polski lat 
trzydziestych. Historycy zajmujący się Polską mają co wspominać: przymusową polonizację zachodnich 
terenów Ukrainy, wojujący antysemityzm, umizgi do hitlerowskich Niemiec, przestępczy współudział 
w podziale terytoriów Czechosłowacji, Berezę K artuską...

Lecz w tym wykazie nie ma oskarżenia o rozpętanie II wojny światowej. Nie został nawet popełniony 
błąd przy obieraniu taktyki działań tego fatalnego lata 1939 roku. Po tym, jak do władzy w Niemczech 
doszedł Hitler, a towarzysz Stalin dokonał oceny wszystkich otwierających się w związku z tym możliwości, 
los Polski był z góry przesądzony. Żadne zabiegi dyplomatyczne, żadna zgodna na „wpuszczenie wojska” 
nie mogłyby zmienić ani też odroczyć tego wyroku.

Plan strategiczny Stalina był wyjątkowo prosty i logiczny. Znane obecnie teksty w pełni odzwiercied­
lają prawdziwe zamiary Stalina (chociaż ustalenia wymaga jeszcze kwestia oryginalności samych tych 
tekstów). Są to: opublikowane 28 listopada 1939 roku przez francuską agencję „Havas” tak zwane „prze­
mówienie Stalina z 19 sierpnia 1939 roku”; opublikowany przez Tamarę Buszujewą zapis tego „przemó-

1 Przełożył Seweryn Pollak.

Новая Польша WYDANIE SPECJALNE 2005-2011 77



wienia”, które w 1940 roku w pokonanym Paryżu trafiło 
w ręce Niemców i zachowało się do naszych czasów 
w Moskwie w archiwum zdobycznych dokumentów; 
przechowywane w Archiwum Departamentu Stanu 
USA i opublikowane w 2007 roku przez izraelskiego 
historyka Miszę Szauliego sprawozdanie grupy czecho­
słowackich antyfaszystów dotyczące pouczenia, jakie 
otrzymali w październiku 1939 roku od kierownictwa 
komisariatu ludowego spraw zagranicznych ZSRS.

Najbardziej wiarygodny wydaje mi się „dokument 
czeski” (argumentacja na korzyść takich wniosków 
wychodzi daleko poza ramy tego artykułu; zaintere­
sowanych odsyłam do artykułu M. Szauliego2). Doku­
ment skomponowany jest w sposób zagmatwany (co, 
nawiasem mówiąc, stanowi jeden z argumentów prze­
mawiających za jego oryginalnością -  te sfałszowane 
są zazwyczaj napisane „płynnym językiem”), dlatego 
należy przytoczyć bardziej obszerne fragmenty:

. .Na oburzenie, jakie wyraziliśmy w związku 
z paktem sowiecko-niemieckim, odpowiedziano nam, 
że musiało do tego dojść, ponieważ gdyby ZSRS podpi­
sał pakt z Zachodnimi Mocarstwami, Niemcy nigdy nie 
wszczęliby wojny, mogącej doprowadzić do rewolucji 
światowej, do której od dawna się szykujemy...

... Dzięki temu, że otrzymaliśmy bazy na Bałtyku, 
mogliśmy uzyskać tam kontrolę ekonomiczną i woj­
skową. W wyniku swojego ograniczenia umysłowego 
Hitler umożliwił nam zbudowanie bazy przeciwko 
samemu sobie... Z gospodarczego punktu widzenia, 
zależny jest wyłącznie od nas, my z kolei ukierunku­

jem y jego gospodarkę tak, by doprowadzić walczące kraje do rewolucji. Długotrwała wojna doprowadzi 
do rewolucji w Niemczech i we Francji...

...Wojna Hitlera pozbawi sił Europę, która stanie się naszą łatwą zdobyczą. Narody przyjm ą każdy 
system, jaki nastanie po wojnie. Nie możemy pozwolić sobie na to, aby Niemcy przegrały, ponieważ jeśli 
Niemcy trafią pod kontrolę Zachodu, a Polska zostanie odzyskana, będziemy odcięci od pozostałej części 
Europy. Obecna wojna powinna trwać tak długo, ile będziemy chcieli. Możecie być spokojni, ponieważ 
nigdy dotąd warunki nie były dla nas równie sprzyjające jak teraz...”.

Jeśliby zamienić rytualne w danym kontekście słowo „rewolucja” na słowa znacznie bardziej odpo­
wiednie dla tej idei: „destrukcja, chaos i anarchia”, to plan Stalina staje się nadzwyczaj jasny: mamy przed 
sobą próbę realizacji starochińskiej przypowieści o mądrej małpie, która z góry obserwuje walkę dwóch 
tygrysów. „Wojna pozbawi sił Europę, która stanie się naszą łatwą zdobyczą”.

Polska odgrywała kluczową rolę w realizacji tego planu. Lepszego „detonatora” do zainicjowania 
ogólnoeuropejskiego „wybuchu” nie można było sobie wyobrazić.

Francja -  stary historyczny przeciwnik Niemiec, główny wróg Hitlera (właśnie planom walki z niąjest 
poświęcona Mein Kampf), najpotężniejsza (jak to się wielu wtedy wydawało) siła wojenna w zachodniej 
Europie. Francja związana była z Polską wielowiekowymi więzami współpracy -  politycznej, wojskowej

2 M. Szauli, Wojna Hitlera wycieńczy Europą..., w: Prawda Wiktora Suworowa. Nowe dowody, Wyd. Jauza-Press, 2008 
(M. Szauli, Wojna Gitlera iznurit Jewropu..., w: Prawda Wiktora Suworowa. Nowyje dokazatelstwa, Wyd. Jauza-Press, 
2008).
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(oficjalna nazwa inwazji napoleońskiej na Rosję to 
„ Druga wojna poi ska”), kultural nej. Więzy te jeszcze 
bardziej umocniły się na początku lat dwudziestych, 
kiedy to Francja, Anglia oraz pozostałe „burżuazyjne 
kraje” zaczęły postrzegać Polskę jako ostatni bastion 
stojący na drodze rozprzestrzenieniu się dyktatury 
bolszewickiej na Europę. Po dojściu Hitlera do wła­
dzy tradycyjny sojusz Francji i Polski nieoczekiwanie 
zyskał nową treść -  pojawiła się możliwość wykorzy­
stania niemiecko-polskiego konfliktu zbrojnego do 
wzniecenia wojny między Francją a Niemcami.

Skomplikowane, wieloletnie, w ielopłaszczy­
znowe „rozgryw ki” Stalina zwieńczone zostały 
wspaniałym sukcesem.

31 marca 1939 roku Chamberlain zapowiedział 
z trybuny parlamentu, iż w przypadku niemieckiej 
agresji na Polskę „rząd b ry ty jsk i p rzy jdzie jej 
z pom ocą w szystkim i posiadanym i przez siebie 
środkam i”. 13 kw ietn ia analogiczne gw arancje 
udzielone zostały Rumunii oraz Grecji. W tych 
samych dniach z oficjalnymi gwarancjami pomocy 
wojennej dla wymienionych krajów wystąpiła Fran­
cja. Bezkompromisowy bojownik z faszystowską 
agresją, nieustannie miłujący pokój ZSRS taktownie 
odpowiedział milczeniem. Po tym każdy następny 
krok Hitlera automatycznie wciągał blok angielsko- 
francuski w wojnę. Stalinowi pozostało jedynie 
dopilnować, by berliński paranoik nie stchórzył i nie 
przestraszył się uwikłania w dużą wojnę europejską 
swojego nowo narodzonego Wehrmachtu złożonego 
z 51 dywizji kadrowych.

Wreszcie, zagłada Polski potrzebna była Stalinowi, by mógł uzyskać bezpośredni kontakt z granicami 
Niemiec. Do momentu, kiedy Polska stała (w dosłownym i przenośnym znaczeniu tego słowa) na drodze 
Armii Czerwonej do Europy, zadanie miażdżącego nieoczekiwanego ciosu niemieckiemu Wehrmachtowi 
było w zasadzie niemożliwe. Są wszelkie podstawy, by przypuszczać, że właśnie w ten sposób sytuację 
widział Stalin -  i dlatego też żadne ustępstwa, żadne „gesty dobrej woli” ze strony Warszawy, Paryża, 
Londynu nie mogły niczego zmienić. Decyzja została podjęta. Stalinowi potrzebna była wojna.

Istnieje apokryficzna opowieść o tym, że podczas rozmów trójstronnych przewodniczącemu sowieckiej 
delegacji wojennej, ludowemu komisarzowi obrony Woroszyłowowi, jeszcze na sali posiedzeń wręczono 
notatkę od Gospodarza: „Klim! Kończ błazenadę! Koba”. Tej notatki nikt nigdy nie widział (uważam, że 
wcale jej nie było), ale legenda w pełni oddaje nastroje panujące na Kremlu. „Rząd Sowiecki nie zamierza 
wstępować w żadne sojusze z takimi wybrednymi państwami jak Anglia, Ameryka i Francja. Chamber­
lain to bałwan, a Daladier -  bałwan jeszcze większy”. W taki, bynajmniej niedyplomatyczny sposób, 
28 września 1939 roku towarzysz Stalin (podczas nader serdecznej kolacji, jaka odbyła się po podpisaniu 
Traktatu o granicach i przyjaźni) wypowiedział się o swoich niedoszłych sojusznikach. Ale któż mógłby 
przypuszczać, że Stalin wymienił prawie całą listę krajów przyszłej koalicji antyhitlerowskiej, do której 
to koalicji on sam -  wbrew wszystkim wcześniejszym zamierzeniom -  trafił z woli losu...

2 0 0 9 ,  n r  9  
Tłum. Eliza Wolska
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POLSKI SYN RADZIECKIEGO PUŁKU

Historia ta, której dramatyczny początek miał miejsce w latach II wojny światowej, nieoczekiwanie znalazła 
swój zadziwiający ciąg dalszy już w naszych czasach.

Moje dzieciństwo przypadło na lata osiemdziesiąte. Dlatego dla mnie wojna zawsze istniała gdzieś na 
krańcach świadomości -  w podręcznikach szkolnych, literaturze oraz wspomnieniach starszego pokolenia. 
Jednak, po upływie prawie siedemdziesięciu lat wojna znowu dała o sobie znać -  bólem, tęsknotą i nadzieją 
na spotkanie z najbliższą rodziną.

Chcąc opowiedzieć tę naprawdę niezwykłą historię, muszę wrócić do publikacji w riazańskim piśmie 
„Karta” (na portalu poświęconym prawom człowieka w Rosji -  hro.org) na podstawie materiału zawartego 
w polskim czasopiśmie historycznym „Karta”, wydawanym przez naszych starych przyjaciół i partnerów. 
Autorem publikacji, do której sięgam, był Polak -  Stanisław Bojarski.

„Mój młodszy brat, Jan Bojarski, urodzony w 1931 roku, jesienią 1944 roku znalazł się (w związku 
z działaniami wojennymi) w punkcie przesiedleńczym Wilków koło Kazimierza nad Wisłą. Mieszkaliśmy 
w strefie przyfrontowej i kiedy zaczęli nas stąd ewakuować pod ostrzałem artyleryjskim, cała rodzina 
rozpierzchła się. Wszyscy się pogubiliśmy.

Nie wiedząc nic o naszym losie, Janek w listopadzie 1944 roku znalazł się w jednostce wojskowej armii 
radzieckiej (poczta wojskowa nr 32406-257). Była to jednostka remontowa artylerii 69. Armii. Żołnierze 
zaopiekowali się nim. Po kilku miesiącach Janek odnalazł nas dzięki poczcie, przysłał swoją fotografię 
w mundurze i kilka listów (ocalały cztery). Ostatni nosił datę 25 maja 1945 roku i był wysłany z Berlina. 
Później Janek już nigdy nie dał znaku życia. Moja 88-letnia mama, Henryka Bojarska, wciąż czeka na 
powrót syna...

...Co stało się z Jankiem później, po zwycięstwie? Może ktoś spotkał mojego brata?”
Sprawa ta pewnie powiększyłaby grono niewyjaśnionych, dramatycznych epizodów II wojny światowej, 

gdyby pewnego lutowego dnia 2008 roku do redakcji hro.org nie przyszedł list:
„Pisze do Was córka Jana Bojarskiego, Marina. Jak tylko zobaczyłam w rogu strony wojskową fotografię, 

zawołałam: «To przecież ojciec!». Wszystko, co przeczytałam w materiale było absolutnie, co do słowa, 
zgodne z tym, co opowiadał mi ojciec o swoich wojennych losach. Nawet nie możecie sobie wyobrazić, co 
przeżyłam -  i łzy, i w ielką radość. A przede wszystkim -  nadzieję, że wreszcie dowiem się wszystkiego
0 rodzinie mojego kochanego taty. Nie mam najmniejszych wątpliwości, że chodzi właśnie o niego. Mamy
1 tę fotografię i wiele innych, wykonanych w czasach wojny.

I jego opowiadania są  absolutnie identyczne -  zgadzają się punkty przesiedleńcze, numer jednostki 
wojskowej i czerwonoarmijna książeczka syna pułku. Ale najważniejsze jest to, że nie można nie rozpoznać 
ojca. Błagam was, skontaktujcie się z nami jak najszybciej...”.

■
I oto naprzeciwko mnie siedzi sympatycznie wyglądająca kobieta -  Tatiana Aleksandrowna Bojarska. 
Widocznie zdenerwowana, ostrożnie przekłada fotografie i dokumenty, i opowiada.

-  Mój mąż, syn pułku, o którym mowa w artykule, został wojskowym dyrygentem, a następnie wykła­
dowcą na Wydziale Dyrygentury Wojskowej Moskiewskiego Konserwatorium. Przepracował tam ponad 
40 lat. Miał setki uczniów, nie tylko z naszego kraju, ale i z wielu krajów świata.

Nie mogę się doczekać interesujących mnie szczegółów i mimowolnie wyrywa mi się kilka pytań.
-  Ale dlaczego nie odnalazł swojej rodziny? Dlaczego nie występował w spisach żołnierzy tej 

jednostki? Gdzie później mieszkał, uczył się, pracował?
-  Zaraz o wszystkim opowiem.
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SYN PUŁKU
-  Mąż przechowywał dwie książeczki czerwonoarmisty. Jedna na nazwisko Jan Francewicz Bojarski, 

urodzony w 1932 roku. Druga wystawiona została na nazwisko Iwana Grigoriewicza Bojarskiego. Inny też 
był rok urodzenia -  1933, a nie 1932. Wszyscy byliśmy przekonani, że jest on z tego właśnie roku.

-  A dlaczego? Stanisław Bojarski pisał, że jego brat urodził się w 1931 roku.
-  Sądzę, że w ynika to z tego, że podczas wojny niezbyt

dokładnie zapisyw ali dane. W książeczce czerw onoarm isty 
zanotow ano też: „K rew nych nie posiada. W ychowanek je d ­
nostki wojskowej”. M ówił jeszcze coś takiego: „W iesz, jak  
trafiłem  do tej jednostk i, to najpierw  w sadzili m nie do nory 
z jak im ś przestępcą i wciąż przesłuchiwali. Trzymali mnie tam 
długo”. A później pozostał w tejże jednostce. Sam w swoim 
życiorysie pisze tak: „U rodziłem  się we Lwowie, 22 sierp ­
nia 1933 roku. Swoich naturalnych  rodziców  zupełn ie  nie 
pam iętam . O jciec Bojarski zm arł długo przed wojną. M atka 
-  H anna Bojarska”.

Tu konieczne jest wyjaśnienie. Stanisław pisze w artykule, 
że matka miała na imię nie Hanna, a Henryka. Ja sądzę, że Jan 
napisał błędnie swoje dane po prostu dlatego, że przyznanie się 
do m ieszkania na „zachodnich” ziemiach polskich było niebez­
pieczne. Według mnie początek życiorysu został wymyślony. 
Jedyne, czego nie wiem, to czy rzeczyw iście urodził się we 
Lwowie, czy też nie.

Dużo później, kiedy był ju ż  słuchaczem  3. roku W ydziału 
D yrygentury Wojskowej, jeździł na letnie staże, które odbywał 

w orkiestrze wojskowej m iasta Lwowa. Sam w ybrał Zakarpacki Okręg Wojskowy. Próbował odszukać 
m iejsce swego urodzenia, ale niczego nie znalazł. Później także podejm ował poszukiw ania, jego 
adopcyjny ojciec rów nież szukał krew nych Iwana G rigoriew icza -  bez skutku.

Tak więc myślę, że ta „pomyłka” w życiorysie jest po prostu wymyślona.
„W 1944 roku, po wyzwoleniu Ukrainy, ochotniczo wstąpiłem w szeregi Armii Radzieckiej jako elew. 

Od 1946 do 1948 roku byłem elewem 4. Wydzielonej Brygady Artylerii w szeregach wojsk radzieckich 
w Niemczech. W 1946 roku wstąpiłem do właśnie uruchomionej radzieckiej szkoły średniej dla dzieci 
wojskowych w mieście Schwerin (Niemcy). W 1948 roku usynowił mnie wojskowy dyrygent brygady 
Czakmiszjan Grigorij Atowmowicz, razem z którym w tym samym roku wyjechaliśmy do Erewania.”

-  Wynika z tego, że pani mąż przeżył całe życie jako Iwan Grigoriewicz Czakmiszjan?
-  Zgadza się. Wszyscy przez całe lata nosiliśmy to nazwisko. Dopiero w 1992 roku mąż postanowił 

wrócić do swego rodowego nazwiska -  Bojarski, a ja  wraz z nim zostałam Bojarską.
-  A o swojej polskiej rodzinie nigdy nie opowiadał?
-  Kiedy się poznaliśmy, nic nie mówił, ale miał jakiś dziwny akcent. Później, gdy powiedział, że został 

adoptowany przez Ormianina, byłam przekonana, ze akcent pochodzi od języka ormiańskiego. Minęło 
wiele czasu, nasza córka miała już 5 lat. Kiedyś wróciłam z pracy i zobaczyłam, że wszystkie dokumenty 
leżą porozkładane w maleńkim pokoju, a mąż czegoś zawzięcie szuka. Później pokazał mi te książeczki 
czerwonoarmisty. Wcześniej nigdy nie zwracałam na nie uwagi. Właśnie wtedy powiedział mi, że jest 
Polakiem i nazywa się Jan Francewicz Bojarski. On to pam iętał... Jeszcze jakoś później, dużo później, 
chodził do Ambasady Polskiej w Moskwie, chciał coś wyjaśnić, ale bez powodzenia.

Marina, córka, pytała go: „Tatku, ale ty cośkolwiek pamiętasz?”. Ale on odpowiadał niezmiennie: 
„Pamiętam, że mieliśmy chyba jakiś majątek. Jakbyśmy mieszkali w mieście, potem zaczęła się wojna, 
mama nas wysłała na wieś”. I mówił jeszcze, że miał brata. Pamięta, jakby były jeszcze dwie siostry. 
Zdawało mu się, że było ich czworo.
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NOWA RODZINA
-  Proszę mi opowiedzieć, jak potoczyły się losy Jana po tym, jak został usynowiony przez przez 

Grigorija Atowmowicza Czakmiszjana.
-  Zaświadczenie o adopcji nosi datę 27 maja 1948 roku. Nawiasem mówiąc, między nimi była nie­

wielka różnica wieku -  zaledwie 13 lat, jeżeli przyjmiemy, że Jan, czyli Iwan Grigoriewicz, urodził się 
w roku 1933. Jeżeli jednak to rok 1932 lub 1931, jak  podał Stanisław, to była onajeszcze mniejsza. Grigorij 
Atowmowicz miał już żonę. Mieszkała w Rosji, mieli dziecko. A Wania nie należał do łatwych dzieci: nie 
chciał się uczyć, był nazbyt żywy, ale Grigorij Atowmowicz miał do niego podejście. Iwan podjął naukę. 
Grigorij Atowmowicz był dyrygentem orkiestry wojskowej, zaszczepił w chłopcu miłość do muzyki. Tak 
Wania poszedł w ślady przybranego ojca i potem i on został dyrygentem orkiestry wojskowej.

Grigorij Atowmowicz bardzo go kochał. Jednak Wania nigdy nie nazwał go ojcem. Początkowo zwracał 
się do niego z imienia i „otczestwa”, kiedy dorósł, zaczął mówić mu po imieniu -  Grisza. Kiedy nadszedł 
rozkaz ze Związku Radzieckiego, żeby wszystkie osierocone dzieci odesłać z Niemiec do radzieckich 
domów dziecka, Iwan powiedział: „Ja do domu dziecka nie pójdę, mieszkać tam nie będę. I tak ucieknę”. 
Wtedy Grigorij Atowmowicz zaproponował: „Jeżeli chcesz -  pojedziemy do mnie, do Armenii. Będziesz 
mieszkał ze mną”. I Wania zgodził się. Wyjechali do Erewania w 1948 roku. Iwan wstąpił do erewańskiej 
szkoły muzycznej, do klasy oboju.

Po jej ukończeniu w 1952 roku został skierowany do szkoły muzycznej w Moskwie (obecnie jest to 
Moskiewska Szkoła Wojskowo-Muzyczna). Następnie podjął naukę w Instytucie Dyrygentury Wojskowej 
i został jej pierwszym absolwentem, który zakończył naukę ze złotym medalem.

W trakcie nauki w instytucie fotografia Iwana Grigoriewicza stale wisiała na tablicy honorowej szko­
ły. Był utalentowanym muzykiem, wyróżniał go upór i żądza wiedzy. Jego nazwisko wpisało się złotymi 
głoskami w 70-letnią historię Wyższej Szkoły Wojskowo-Muzycznej.

Tatiana Aleksandrowna pokazuje tabelki, gdzie rzeczywiście, od góry do dołu widnieją same piątki.
-  A z rodziną Grigorija Atowmowicza utrzymujecie nadal kontakty?
-  Oczywiście, spotykamy się co roku. Kiedy wyjeżdżaliśmy na urlop z Iwanem Grigoriewiczem, na­

sza trasa zawsze wyglądała następująco: Moskwa -  Suchumi -  Erewań, albo odwrotnie najpierw Erewań, 
a potem Suchumi. Oni również co rok obowiązkowo przyjeżdżali do nas. Byli w bliskich, cudownych 
stosunkach. Grigorij Atowmowicz bardzo lubił i mnie, i Marinę. A za Iwana Grigoriewicza oddałby duszę. 
Mieli dużo wspólnych spraw i zainteresowań zawodowych.

Teraz, kiedy od śmierci Iwana Grigoriewicza minęło już sześć lat, kiedy i Grigorij Atowmowicz umarł, 
spotykamy się rzadziej. I wiek już nie ten, i duża odległość, i podróż dużo kosztuje... Ale jego przyrodni 
brat często do mnie dzwoni.

OFICER
-  Tatiano Aleksandrowna, powiedziała pani, że Iwan Grigoriewicz posiadał takie cechy cha­

rakteru, jak umiejętność wnikliwego, poważnego i precyzyjnego podchodzenia do wszystkich spraw 
oraz odwagę w przedstawianiu swojego punktu widzenia. Jednak są to cechy dość niebezpieczne. 
Czy w związku z tym Iwan Grigoriewicz nie miał nigdy żadnych kłopotów?

-  Nie? Kiedyś z powodu swojego charakteru mało nie trafił pod sąd! A później ten sam dowódca, który 
o mały włos go nie skazał, stawiał go za wzór wszystkim młodym oficerom.

Ponieważ Iwan Grigoriewicz ukończył Instytut Dyrygentury Wojskowej ze złotym medalem, miał prawo 
wybrać sobie miejsce służby jako dyrygenta orkiestry wojskowej. Moskwy nam nie polecali, ale Grigorij 
Atowmowicz powiedział: „Iwan, powinieneś wybrać na miejsce służby albo okolice Moskwy, albo przy­
jechać do nas w pobliże Erewania”. Jednak moja mama kategorycznie sprzeciwiła się mojemu wyjazdowi 
tak daleko od domu. Dlatego zdecydowaliśmy się wybrać jednak Moskiewski Okręg Wojskowy.

Okazało się, że Okręg Moskiewski to straszna prowincja! Skierowali nas do Rostowa Wielkiego, był to rok 
1956. Tamtejszy Kreml zachwycał swoim pięknem. Ale w tym zabytku architektury umieszczono wojskowe 
magazyny! To było straszne! Sam Rostów Wielki w tym czasie był dużą wsią. Nie zapewnili nam mieszkania, 
nie mieliśmy gdzie się podziać. Zajęliśmy wiejski dom na brzegu jeziora Nero. Po przyjeździe do Rostowa
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Wielkiego mąż zaczął organizować orkiestrę wojskową, zgodnie z otrzymanymi rozkazami i instrukcjami. 
Zawsze był taki rzutki i dokładny! Nie bardzo wiem, o co konkretnie poszło, wiem jednak, że robił to, co 
było konieczne dla dobra orkiestry. Mówiłam mu: „Po co bez przerwy gdzieś leziesz? Uspokój się trochę!”. 
A on na to: „Nie, to tak powinno być. Nie, tak polecono!”. I właśnie z tego powodu powstał bardzo poważny 
konflikt między nim a dowódcą jednostki wojskowej. Nazywał się Uporow (niestety nie pamiętam ani jego 
ówczesnego stopnia, ani imienia i „otczestwa”). To on właśnie chciał postawić Iwana Grigoriewicza przed 
sądem wojskowym. Jednak skończyło się to tym, że mąż dopiął swego, a sądu żadnego nie było.

W Rostowie Wielkim przeżyliśmy cały rok. Potem Iwana Grigoriewicza przeniesiono do Moskwy, 
na stanowisko zastępcy naczelnika orkiestry sztabu Moskiewskiego Okręgu Wojskowego. Zaczął brać 
udział w defiladach wojskowych na placu Czerwonym. Podczas garnizonowych ćwiczeń uczestników 
defilady znowu doszło do spotkania z Uporowem (w tym czasie był on już  generałem i komendantem 
jednej z moskiewskim akademii wojskowych).

Iwan Grigoriewicz opowiadał mi później: „Wyobraź sobie, on był taki zadowolony, tak się cieszył 
z naszego spotkania! Schwycił mnie i zaprowadził do defiladowego oddziału swojej akademii. Przecho­
dzimy między szeregami oddziału, a on mówi im o mnie: „Oto jaki powinien być oficer armii radzieckiej”. 
Tak to wyglądało ich nieoczekiwane spotkanie.

Po pełnej sukcesów służbie w orkiestrze sztabu Moskiewskiego Okręgu Wojskowego, Iwan Grigo­
riewicz został adiunktem na Wydziale Dyrygentury Wojskowej Moskiewskiego Konserwatorium imienia 
Czajkowskiego (były Instytut Dyrygentów Wojskowych), a po jej zakończeniu został wykładowcą na tym 
wydziale -  tam, gdzie wcześniej sam studiował.

-  Ilu uczniów miał pani mąż?
-  Bardzo wielu. I nie tylko z naszego kraju. Na przykład jego uczniem był Etiopczyk, był też Afgańczyk, 

Ali, który ze swoją rosyjską żoną gościł u nas podczas powitania Nowego Roku. Iwan Grigoriewicz ze 
wszystkimi swoimi uczniami miał dobre, pełne wzajemnego zaufania, stosunki. Dotyczyło to kontaktów 
zarówno służbowych, zawodowych, jak i czysto ludzkich.

Uczniowie mieszkający w Moskwie co roku zbierali się w naszym domu. Spotkania te były zawsze 
bardzo wesołe. Po pewnym czasie stały się one tradycją. Iwan Grigoriewicz był serdecznym gospodarzem, 
opowiadał dużo anegdot z życia wojskowych dyrygentów.

Uczestniczył w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, odznaczono go wieloma orderami i medalami -  „Za 
zwycięstwo nad Niemcami”, „Za Waleczność”, „Za nienaganną służbę” i innymi. Iwan Grigoriewicz 
pracował na stanowisku profesora, miał stopień naukowy docenta.

Kiedy skończył 58 lat, przeszedł na emeryturę wojskową i przez długie lata kontynuował pracę pedago­
giczną w katedrze dyrygentury. Jest autorem szeregu naukowych i metodologicznych prac, poświęconych 
problemom wojskowo-orkiestrowej służby i kształcenia wojskowych dyrygentów.

Do tej pory utrzymuję kontakty z wieloma byłymi uczniami Iwana Grigoriewicza. Oni dziś sami są na 
emeryturach, pułkownicy, podpułkownicy -  żyją w różnych miastach naszego kraju i zagranicą. W Dniu 
Pamięci zawsze do mnie dzwonią. Ci, którzy mieszkają w Moskwie -  przyjeżdżają. Jego uczeń W ładimir 
Podgorbunskich w dniu przejścia Iwana na emeryturę przeczytał takie wiersze:

Czakmiszjana Iwana 
Znamy ju ż  dawno.
Dyrygencki fakultet 
Chwali się nim wiele lat...
...Dyrygentów tych nie zliczyć 
Kto orkiestrą dowodzi 
I  dostojnie wychodzi 
Od Moskwy do Tjen-Szania 
Szkoły Czakmiszjana.

Wszyscy go lubili i cenili. Kiedy Iwan Grigoriewicz odszedł, odprowadzał go cały wydział, z honorami.
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NAUCZYCIEL
Jestem w biurze poważnej instytucji państwowej w centrum Moskwy. Jeden z gospodarzy gabinetu, 

Jewgienij Stiepanowicz Moskalenko, uważnie czyta artykuł Stanisława Bojarskiego, potem ogląda fotografię 
maleńkiego Jana w otoczeniu czerwonoarmistów, nad czymś głęboko się zamyśla. Kilka minut później 
decyduję się przerwać milczenie.

-  Był pan uczniem Iwana Grigoriewicza?
-  Tak, przez 5 lat, od 1968 do 1973 roku, w klasie dyrygentury na Wydziale Wojskowo-Dyrygenckim 

Moskiewskiego Konserwatorium. 1 ja, i mój kolega W ładimir Aleksandrowicz Podgorbunskich, z którym 
obecnie pracujemy razem w jednym oddziale tej instytucji, obaj jesteśmy uczniami Iwana Grigoriewicza. Po 
skończeniu studiów służyliśmy w różnych okręgach wojskowych. Ja służyłem ponad 10 lat w Zakaukaskim 
Okręgu Wojskowym, później przez 5 lat -  w orkiestrze sztabu Północnej Grupy Wojsk w Polsce. Potem 
zaproponowano mi stanowisko wykładowcy na Wydziale Dyrygentury Wojskowej. I tak od 1987 roku pra­
cowaliśmy razem z Iwanem Grigoriewiczem, co prawda w różnych katedrach. W ładimir Aleksandrowicz 
pracował z nim jeszcze wcześniej. Razem pracowało się nam bardzo dobrze.

-  Powiedział pan -  w Polsce? A Iwan Grigoriewicz nigdy nie opowiadał wam, że nazywa się Jan 
Francewicz Bojarski i że jest Polakiem?

-  Kiedy byłem jego studentem, niejednokrotnie opowiadał, że w latach wojny był elewem pułku 69. 
Armii. Jak to się mówi -  na wojennych polach go wzięli pod swoje skrzydła, do oddziału, potem dostał 
się do orkiestry, grał na oboju. Był bardzo zdolny i utalentowany. Los zawiódł go w końcu do Instytutu 
Dyrygentury Wojskowej, później przekształconego w Wydział Dyrygentury Wojskowej Moskiewskiego 
Konserwatorium. W tym czasie był on Iwanem Grigoriewiczem Czakmiszjanem -  nosił nazwisko swojego 
przybranego ojca. Żył i pracował pod tym nazwiskiem przez długie lata. W końcu jednak zdecydował się 
powrócić do swego prawdziwego nazwiska -  Bojarski...

Kiedy służyłem w Polsce, proponowałem Iwanowi Grigoriewiczowi, że poszukam jego tamtejszych 
krewnych, jednak nic z tego nie wyszło, choć i sam Iwan Grigoriewicz chodził osobiście do Ambasady 
Polskiej w Moskwie...

Przez wiele dziesięcioleci istnienia Wyższego Instytutu Dyrygentury Wojskowej nikt nie ukończył go 
z najwyższą lokatą. On był pierwszym absolwentem ze złotym medalem. Już to świadczy i o jego talencie, 
i o wszelkich ludzkich i zawodowych zaletach. Iwan Grigoriewicz znalazł się w Encyklopedii Muzycznej 
Moskiewskiego Konserwatorium imienia Czajkowskiego jako jeden z wybitnych działaczy wojskowej 
służby orkiestrowej.

Zawsze prowadził bardzo ciekawe klasy mistrzowskie i lekcje otwarte dla słuchaczy i wykładowców 
Wydziału Dyrygentury Wojskowej. Był jurorem międzyarmijnych konkursów orkiestr wojskowych i woj­
skowych dyrygentów radzieckiej i rosyjskiej armii.

W ciągu wielu lat przygotowywał orkiestry do udziału w defiladach wojskowych na placu Czerwo­
nym. Orkiestry wojskowe pod jego kierownictwem zawsze odznaczały się wysokim poziomem programu 
i profesjonalnym wykonawstwem.

Jako pedagog, jako w ykładowca -  przynajm niej takie jest moje zdanie -  nie m iał sobie równych; 
był niezrów naną indywidualnością. Nie nazyw aliśm y go wykładowcą. Dla nas był Nauczycielem. 
W łaśnie tak — dużą literą. Iwan Grigoriewicz cieszył się ogromnym szacunkiem  i m iłością wszystkich 
uczniów i absolwentów.

Jego uczniowie przez te długie lata piastowali stanowiska naczelników orkiestr wojskowych okręgów 
wojskowych i marynarki wojennej, byli naczelnikami orkiestr sztabów okręgów wojskowych i wyższych 
wojskowo-naukowych uczelni, naczelnikami i wykładowcami wojskowo-dyrygenckich wydziałów uczelni 
wojskowo-muzycznych, wojskowymi dyrygentami, kierownikami artystycznymi -  naczelnikami zespołów 
pieśni i tańca wojskowych okręgów i marynarki wojennej. Mają tytuły honorowe Federacji Rosyjskiej 
i innych krajów, tytuły naukowe. Wystarczy wymienić choćby kilku: Smirnow, Komisarow, Bielewcow, 
Oniszczenko, Paramonow, Cycankin, Potapow, Podgorbunskich, Moskalenko. Jest ich znacznie więcej.

Zarówno w Konserwatorium Moskiewskim, jak  i w innych wyższych szkołach muzycznych, a także 
na Wydziale Dyrygentury Wojskowej około 60% przedmiotów jest wykładanych indywidualnie; wykła-
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dowca pracuje z uczniem sam na sam, do pomocy ma koncertmistrza. Iwan Grigoriewicz ze wszystkimi 
utrzymywał świetne twórcze relacje i z każdym się rozumiał.

-  Tatiana Aleksandrowna mówiła, że uczniowie zbierali się u nich w domu...
-  Przez ponad 20 lat my, absolwenci mieszkający w Moskwie i jej okolicach, nie zrywamy z tradycją 

corocznych spotkań w domu rodzinnym Iwana Grigoriewicza. Zawsze serdecznie nas przyjmował. To zawsze 
był bardzo gościnny dom, szykownie nas przyjmowano. Wspominaliśmy lata nauki, wszystkie ciekawe 
chwile naszego życia, graliśmy, śpiewaliśmy. Iwan Grigoriewicz to bardzo dobry, gościnny człowiek...

Kontynuujemy tę tradycję i teraz, kiedy Iwana Grigoriewicza nie ma już z nami. Spotkania te odby­
wają się zawsze w rocznicę jego śmierci. Odwiedzamy cmentarz Szczerbiński, gdzie został pochowany, 
porządkujemy mogiłę, wspominamy. I idziemy do jego domu, spotykamy się z Tatianą Aleksandrowną, 
z jego córką i wnukami. Zawsze jest nam bardzo przyjemnie spotykać się z tą  przem iłą rodziną.

MĄŻ, OJCIEC, DZIADEK
I znowu jesteśmy w gościnie u Tatiany Aleksandrowny Bojar­

skiej.
-  Tatiano Aleksandrowna, proszę mi opowiedzieć o waszej 

rodzinie.
-  Mamy córkę Marinę, wnuka Aleksandra, wnuczkę Marinę, 

prawnuki Janę, Daniła i Alisę. Janeczkę nazwali tak na pamiątkę 
Iwana Grigoriewicza, ale według jego prawdziwego imienia -  Jan. 
Jego relacje z córką były nadzwyczajne, kochali się bardzo i rozu­
mieli nad podziw. Jeżeli Marina miała jakiekolwiek problemy, szła 
z nimi przede wszystkim do ojca, dopiero w dalszej kolejności do 
mnie. Wiersze mu dedykowała... Chcieliśmy mieć daczę. Kupiliśmy 
sobie działkę pod Kaługą, Iwan Grigoriewicz postawił na niej ładny 
piętrowy dom. Posadził las. Lubił tam robić szaszłyki. Iwan Grigo­
riewicz bardzo lubił to miejsce.

Rozumiesz, on był duszą. Gdy jego zabrakło, u nas na wsi nigdy 
już nie było tak wesoło. Przyjeżdżamy do lasu, z pozoru wszystko jest 

normalnie. Ale mimo to wszystko inaczej, nie tak. Wszystko opierało się na nim. Chcielibyśmy odszukać 
krewnych Jana w Polsce, opowiedzieć im o jego życiu. Tak, wielka szkoda, że tego nie dożył...

www.hrol.org/print/1619

2008, nr 7/8 
Tłum. Hanna Miązek
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9 maja ’45 -  9maja.pl. PAMIĘĆ I POJEDNANIE

Niedziela. 8 sierpnia. Minęły dwa miesiące od rocznicy zakończenia II wojny światowej. Warszawski Cmentarz 
Mauzoleum Żołnierzy Radzieckich przy ul. Żwirki i Wigury. Piękne słoneczne popołudnie. W sam raz na spacer. 
Przechodzę pomiędzy mogiłami, zapalone w maju znicze dawno się wypaliły. Gdzieniegdzie, obok numeru na 
nagrobku i czerwonej wyblakłej gwiazdy widnieje nazwisko, wojskowy stopień, czasami nawet zdjęcie.

Jestem sam na otwartej przestrzeni w towarzystwie strzelistego, 21-metrowego obelisku. Spomiędzy drzew 
dochodzą radosne okrzyki weekendowych spacerowiczów. Nie umiem się modlić. Wyciągam więc tylko kolejnego 
papierosa i garbię się jeszcze bardziej.

Wsiadam do autobusu w kierunku centrum. Wolnych miejsc niewiele. Lokuję się naprzeciw chłopca 
o ciężkim spojrzeniu i ściętych „na jeża” włosach. To pewnie jeden z tych, których nie chciałbym spotkać po 
zmroku.

Dzwoni telefon. Wyciąga go z kieszeni. Ma miły, dźwięczny głos. Mówi po rosyjsku.
Wzrok z podłogi kieruję wprost na niego. Uśmiecham się.

Ta niedziela na warszawskim cmentarzu żołnierzy radzieckich nie różniła się zapewne od każdej innej. 
Atmosfera cmentarza w Warszawie nie była zaś odmienna od tej, jaka panuje w każdym z blisko 700 
miejsc upamiętniających poległych w czasie II wojny światowej na terenie Polski obywateli ZSSR. Od 
20 już lat odstępstwem od normy jest raczej zainteresowanie nimi niż jego brak. Od 5 lat w całym kraju 
nie odnotowano nawet jednego aktu wandalizmu. Tam, gdzie metalowe elementy z grobów nadawały się 
na sprzedaż, znaleźli się już wcześniej chętni do ich wyniesienia. Zastąpiono je ornamentacją nieprzed- 
stawiającą wartości dla „koneserów” sztuki cmentarnej. W Cybince w województwie lubuskim część 
mosiężnych gwiazd ustąpiła miejsca plastikowym. Tam, gdzie jest to możliwe, dostępu do mogił bronią 
bramy z żelaznymi kłódkami.
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Niektóre cmentarze, jak chociażby wspomniana nekropolia w Cybince, zakładane były przez wojska 
frontowe armii radzieckiej. Większość powstała jednak dopiero w latach 1948-1954, kiedy to dokonano 
ekshumacji zwłok około 400 tysięcy żołnierzy sowieckich. Kolejne groby urządzono w latach 1957-1958. 
Dziś mówi się o 600 tysiącach poległych na terytorium  Polski czerwonoarmistów. Liczba ta rośnie dwu­
krotnie, kiedy wspomnimy żołnierzy armii carskiej poległych w trakcie walk na terenie Polski podczas 
1 wojny światowej i czerwonoarmistów, którzy zginęli podczas wojny 1920 roku.

Warto zaznaczyć, że żołnierze pochowani na tych cmentarzach to nie tylko ofiary bezpośrednich starć 
frontowych, ale także zmarli jeńcy czy ci, którzy zginęli w trakcie prób ucieczek z obozów jenieckich. 
Część z nich miejsce spoczynku znalazła w kwaterach wydzielonych na już istniejących cmentarzach ko­
munalnych i wyznaniowych. W kilkudziesięciu miejscach spoczywają wespół żołnierze armii radzieckiej 
i innych armii -  przede wszystkim Wojska Polskiego.

Zdecydowana większość poległych na terenie Polski w trakcie II wojny światowej żołnierzy radzieckich 
to ofiary walk z arm ią niemiecką w latach 1944-1945. Najwięcej ich grobów znajduje się we wschodniej 
części kraju, w województwach lubelskim i podlaskim -  na te tereny Armia Czerwona wkroczyła około 
20 lipca 1944 roku. Ostatni polegli w Polsce to żołnierze uczestniczący w walkach wiosennej ofensywy 
na Odrze i Nysie Łużyckiej z połowy kwietnia 1945.

W Braniewie w województwie pomorskim na przestrzeni 6 hektarów pochowano największą liczbę 
żołnierzy sowieckich -  31 365. Obok 750 mogił zbiorowych znajduje się zaledwie 20 indywidualnych. Naj­
większą powierzchnię, bo aż ponad 19 hektarów zajmuje warszawski cmentarz-mauzoleum przy ul. Żwirki 
i Wigury. Tu pochowano 21 668 żołnierzy. W grobach indywidualnych spoczywa 294 -  tak więc i tu liczba 
zidentyfikowanych jest zatrważająco niska. Proporcja ta jest smutną normą dla wszystkich cmentarzy.

Dbałość o anonimowe groby w PRL-u była obowiązkiem. Jako bratnie wobec ZSRR państwo Polska 
musiała wykazać się odpowiednią troską o miejsca pochówku wyzwolicieli. To okres, w którym wybudo­
wano wszystkie cmentarze, a na nich pomniki upamiętniające poległych żołnierzy. Pomniki, które rażą 
chłodem. Socrealistyczny monumentalizm nie wzbudza ciepłych uczuć. I tych brakowało na cmentarzach. 
Ich odwiedziny, praca przy porządkowaniu były bezdusznym rytuałem niewypływającym z porywu serca. 
Musiały więc budzić opór.

Wielu Polaków, odnosząc się z szacunkiem dla zmarłych, nie mogło wyzbyć się przy tym bolesnych 
wspomnień o żołnierzach, którzy nieść mieli wyzwolenie spod okupacji niemieckiej, a torowali drogę 
reżymowi przymusu. Być może raz jeden, w okresie zryw u solidarnościowego, kiedy bunt wobec systemu 
komunistycznego zaczął być wyrażany tak otwarcie jak  nigdy dotąd, przypomniano sobie, że nienawiść 
kierowana do zmarłych jest absurdem. Jesienią 1981 roku w Przemyślu ktoś oblał czerwoną farbą pomnik 
żołnierzy radzieckich. Wtedy to nie kto inny jak  Lech Wałęsa z zakasanymi rękawami zmywał farbę, 
pokazując, że walka z systemem nie na tym froncie się toczy.

Kiedy od roku 1989 zaczęliśmy kosztować pełni wolności, cmentarzami żołnierzy radzieckich przestano 
się interesować. Przypominały jednak o sobie, wpisując się w architekturę wielu miast -  często budowane 
były w punktach centralnych -  ale na nikim nie ciążyło już poczucie obowiązku za troskę o zmarłych 
„braci Rosjan”. Obojętności przejawiać nie mogli właściwie tylko pracownicy urzędów komunalnych, 
którym zlecano okolicznościowe porządki, przycinanie trawy. W skali kraju corocznie pamięć o cmenta­
rzach zamykała się w kwocie rzędu kilku milionów złotych, które już w „nowej” Polsce wydawane były 
w ramach umowy z Federacją Rosyjską z 22 lutego 1994 roku.

Kilka zniczy, wiązanka kwiatów -  w ten sposób o istnieniu nekropolii przypominali urzędnicy i oficjele 
z poszczególnych miast. Tradycyjnie, świece płonęły 1 listopada, czasami także 9 maja. W Krakowie na 
cmentarzu Rakowickim również 18 stycznia, w Bielsku-Białej 11 lutego, a więc w każdą rocznicę wyzwo­
lenia miast spod okupacji niemieckiej.

Miejsca, w których przez te 20 lat zwykli ludzie wyrażali szczere zainteresowanie losem żołnierzy 
radzieckich, można policzyć na palcach jednej ręki. W Szczecinie grupa zapaleńców stworzyła stronę 
w w w .pomorzel945.com, by pomóc w identyfikacji jak  największej ilości ekshumowanych szczątków. 
W Chełmży Roman Pipkowski, nauczyciel historii w szkole podstawowej, przyprowadza swych uczniów 
na lekcje właśnie na groby czerwonoarmistów. W Boguszycach na Śląsku, gdzie Armia Czerwona dokonała
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masakry na tamtejszej ludności (prawdopodobnie biorąc Ślązaków za Niemców) od 15 lat proboszcz lokalnej 
parafii prowadzi drogę krzyżową, którą zaczyna na „ruskim cmentarzu”. Za krzyżem podąża wielu krewnych 
ludzi pomordowanych w 1945 roku. „Kto przebacza, pozbywa się ciężaru krzywdy” -  twierdzi.

„Gazeta Wyborcza” przedstawia tych, którzy pamiętają i jednocześnie przebaczyli:
Gertruda (Nie ma już we mnie gniewu) -  za matkę i pięcioro rodzeństwa, których w szopie seria 

z karabinu maszynowego podziurawiła. I za ojca, dzień wcześniej zastrzelonego na podwórku.
Karol Matuszek (Bo chrześcijanin nie ma innego wyjścia) przebaczył za rodziców i trzy siostry, 

ale najbardziej za trzyletnią Gerdę. Bo jej śmierć życie mu uratowała. Siedziała na jego kolanach, kiedy 
Rosjanie wyważyli drzwi do piwnicy, gdzie ukrywała się rodzina. Strzelali na oślep. Kula, która zabiła 
dziewczynkę, tylko zraniła Karola.

Niecały miesiąc po katastrofie prezydenckiego Tu-154 grupa prywatnych osób opublikowała w internecie 
apel do rodaków:

„Po smoleńskiej katastrofie z 10 kwietnia 2010 roku naród rosyjski w szczery i ujmujący sposób wyraża 
swą solidarność z narodem polskim. Okazywane przez Rosjan współczucie, chęć niesienia pomocy, a także 
gotowość do rozpoczęcia dyskusji o tragicznych wydarzeniach naszej wspólnej historii, dają nadzieję na 
nowe otwarcie w obustronnych relacjach.

W uznaniu tej solidarności 9 maja zapalmy znicze na cmentarzach żołnierzy radzieckich, na grobach 
Rosjan i przedstawicieli innych narodowości, którzy również zginęli daleko od domu, daleko od bliskich. 
Nie chcemy relatywizowania historii. Apelujemy jedynie, by w imię pamięci o tych wszystkich, którzy 
zginęli tragicznie, narodziło się pojednanie pomiędzy Polską i Rosją”.

W tym  samym czasie m etropolita lubelski, abp Józef Życiński, w ystąpił do swoich wiernych 
z podobną inicjatywą.

Kiedy pod listem poparcia akcji „9 maja. Pamięć i pojednanie” jako pierwszy złożył podpis Andrzej 
Wajda, wydarzenia nabrały tempa. Apel poparły kolejne znane osobistości życia publicznego w Polsce, 
m.in. Daniel Olbrychski, ks. Adam Boniecki, Maria Janion, Agnieszka Holland i inni. Patronatem me­
dialnym inicjatywę objęła „Gazeta Wyborcza”, a chociażby krótką informację zamieściło każde liczące 
się medium w Polsce. O dziwo, również politycy niezależnie od przynależności partyjnej i światopoglądu 
entuzjastycznie (mniej lub bardziej) przyjęli ów pomysł. Po 20 latach kwestia cmentarzy żołnierzy radzie­
ckich poległych w II wojnie światowej, wyrwana z niebytu, stała się sprawą narodową.

Nawet jeśli brzmi to patetycznie, to tak właśnie brzmieć musi. Wszakże mowa o pojednaniu między 
narodami. Fakt, że jego pomysł pojawił się właśnie nad grobami, też nie powinien dziwić, zwłaszcza Po­
laków. Droga do pojednania polsko-niemieckiego wiodła właśnie przez takie symboliczne gesty, wśród 
których może najbardziej pamiętnym jest hołd oddany bohaterom getta warszawskiego przed ich pomni­
kiem przez W illy’ego Brandta w 1970 roku. Nad grobami obrońców Lwowa nowy rozdział stosunków 
polsko-ukraińskich otwierali Aleksander Kwaśniewski i W iktor Juszczenko. Droga do pojednania z Rosją 
przebiega dokładnie tak samo. Wystarczy wspomnieć groby katyńskie, które bynajmniej nie są tylko 
pomnikiem historii, ale jedną ze spraw, która zajmuje nieustannie obie strony.

Skoro 20 lat cmentarze czerwonoarmistów w Polsce nie budziły większego zainteresowania, należałoby się 
spodziewać, że apel o zapalenie świeczki na ich grobach większość Polaków przyjmie dość spokojnie, by 
nie powiedzieć z obojętnością. Okazało się jednak, że emocji tu nie brak -  wystarczył tylko mały impuls, 
by je  zaktywizować. Przy czym w debacie wokół inicjatywy „9maja.pl” zagościły nie tylko te pozytywne, 
ale również, i to w bardziej widowiskowy sposób, negatywne.

Nie powinno budzić zdziwienia, że sprawa stanie się przyczynkiem do licznych kontrowersji. Do dziś 
w Polsce toczy się bowiem debata o to, kim tak naprawdę byli dla nas w roku 1945 żołnierze Armii Czerwonej. 
Pytanie, jakie zamieścił „Tygodnik Powszechny” w dodatku historycznym na 65. rocznicę zakończenia II wojny 
światowej chyba, najlepiej ujmuje ten problem: „Wyzwolenie czy nowa okupacja?”. Historycy dowodzą, że skala
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zbrodni dokonana przez Rosję Radziecką na Polakach w stosunku do zbrodni hitleryzmu ma się jak 1 do 5. Czy 
jednak cierpienie w ogóle można oceniać na skali liczbowej? Ważny jest również stosunek samych żołnierzy 
radzieckich do Polaków, wynikający nie tylko z faktu, że walczyli po tej samej stronie, przeciwko faszyzmowi. 
Zarówno Rosjanie, jak i Polacy stanowili dla Niemców gorszy typ człowieka. W ideologii komunistycznej 
tak jasno wyrażonej pogardy nie było -  co więcej, trudno by wśród żołnierzy występowała, skoro do Armii 
Czerwonej wcielano również wielu Polaków. Mimo to, łatwo przeciwstawić temu argumentowi jednostkowe 
doświadczenia osób pokrzywdzonych przez czerwonoarmistów. Łatwo też utożsamić krzywdy doznane ze strony 
NKWD, po przejściu żołnierskiej fali, która dla Stalina była tylko mięsem armatnim. Wobec jednostkowego 
bólu żaden argument nie jest wystarczający, ale też ból jednostki nie może się przekładać na pamięć narodową. 
Należy w tym miejscu wygłosić banalne stwierdzenie, że wojna to piekło, które nie szczędzi krzywd nikomu, 
a największe wyrządza tym, którzy mimo woli znaleźli się w jej wirze -  nieważne, po której stronie.

Ta na wskroś chrześcijańska perspektywa pozwoliła wielu Polakom na zapalenie zniczy na grobach 
prostych żołnierzy, ale jednocześnie nie zobowiązywała do jakiejkolwiek relatywizacji historii.

9 maja. Kraków. Michał Filek z 5-letnim synem przy mogile oznaczonej czerwoną gwiazdą: „Tłuma­
czymy synkowi, że to dla bardzo odważnych żołnierzy, którzy dawno temu walczyli z Niemcami. Za kilka 
lat opowiemy mu, czym był komunizm. Żeby potrafił odróżniać dobro od zła”.

9 maja. Częstochowa. Pan Zbigniew, 85 lat: „Wojna to okrutna machina. Tym młodym chłopcom, 
którzy tu leżą należy się światło”.

Lista kontrowersji z każdą chwilą ulegała zwiększeniu. Nie m ilkły oskarżenia o polityczne tło akcji. 
„Nie o prostych żołnierzy tu chodzi” -  pisał redaktor „Teologii Politycznej”, Mateusz Matyszkowicz, 
trzeźwo zauważając, że „ani indywidualna serdeczność, ani jednorazowe gesty nie wpływają na stosunki 
pomiędzy naszymi państwami”. Próbując postawić się w opozycji wobec ludzi popierających akcję „9maja. 
pi”, nie dostrzegł jednak, że nawet wśród największych entuzjastów próżno szukać naiwnych, wierzących, 
że zapalenie małej świeczki doprowadzi do natychmiastowej zmiany w stosunkach polsko-rosyjskich.

Nie sposób odmówić racji również tym, dla których ów gest był zadaniem zbyt trudnym („Komu mam 
palić świeczkę??? Tym, co wywieźli mi dziadka za Ural latem 1944?” -  komentuje emocjonalnie „zdziwiony 
mieszkaniec” Lublina). Jak słusznie zauważył w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” ks. Mikołaj Hajduczenia, 
proboszcz toruńskiej parafii prawosławnej, „otwarcie serca na drugiego człowieka to duża rzecz”. Czasami 
trauma wywołana tragicznymi wspomnieniami może być jednak nie do przełamania. Problem w tym, że 
rzadkie były głosy tych, którzy muszą się z nią mierzyć. Chętnie za to wypowiadali się ci, którzy ze względu 
na wiek odczuwać ją  mogli co najwyżej pośrednio. Wagę własnych argumentów, nieświadomie zapewne, 
pomniejszali, ubierając swe słowa w sarkazm, lekceważenie czy wręcz pogardę. Łukasz Warzecha, redaktor 
największego polskiego tabloidu, napisał u siebie na blogu o poważnym ryzyku, jakie wiązałoby się z wyjściem 
9 maja na cmentarz żołnierzy radzieckich. Dokonał brutalnego (tabloidowego?) uproszczenia rzeczywistości: 
„Ci zwykli chłopcy pili, gwałcili i rabowali. Zapalając znicz na grobie któregokolwiek z nich, ryzykowałbym, 
że czczę jakiegoś kałmuckiego gwałciciela, a tego ryzyka nie chcę podjąć”.

Nie więcej wyczucia wykazywali ci, którzy sarkastycznie nawoływali do palenia zniczy również na 
grobach „prostych chłopców” z SS. Szczególnie trudnym zadaniem było przełknięcie słów A rtura Bazaka, 
redaktora „Teologii Politycznej”, który poprzedził krytykę akcji informacją, że przygotował ją , czytając na 
boku dzienniczek mistyczny świętej Faustyny. Podejście chrześcijańskie różne ma odcienie:

„.. .1 września zapalmy światełko dzielnym chłopcom z SS! A 1 sierpnia odważnym chłopcom Oskara 
Dirlenwangera, którzy nie bacząc na niebezpieczeństwa oczyścili spory kawałek Warszawy w imię prawa 
do panowania swojego narodu.

[...]
Niech ten gest przerodzi się w całoroczną, systematyczną i powszechną akcję społeczną. Bądźmy 

nowocześni! Nie każdy przecież może osobiście udać się na cmentarze «zwykłych chłopców». Dlatego 
zaproponujmy wirtualne światełko dla wszystkich ludzi dobrej woli na portalach internetowych. Na lekcjach 
historii zachęcajmy naszą kochaną młodzież do przypominania historii «zwykłych chłopców».

Wydawać by się mogło, że takie głosy można przykryć grobowym milczeniem, pominąć, ale bynaj­
mniej nie są to głosy jednostkowe i mało znaczące. To głosy, które reprezentują pokłady emocji jeszcze
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niższych, a więc tych, które skłaniają ludzi do nazywania sygnatariuszy listu poparcia dla akcji „9maja pi” 
„zdrajcami i złodziejami”.

„Wajda i Olbrychski zeszmacili się czy to tylko starcza demencja? Wydaje mi się, że to judaszowe 
srebrniki przeważyły!” -  pisze „krysia”.

„Jest jednak  coś pozytyw nego w tej akcji! ZOBACZYM Y KTO JEST KONFIDENTEM !” -  cie­
szy się „kony4”.

I mało tego jeszcze. Emocje te są  na tyle silne, by wypłynąć również poza Internet, do tzw. realu. 
„W Oleśnicy na jedną z figur pomnika upamiętniającego żołnierzy ktoś nałożył kosz na śmieci i napisał 
«Za Kaczyńskiego, śmierć Ruskim!»” -  donosi „Rzeczpospolita”. To zapewne wyraz opinii osób przeko­
nanych o tym, że Lech Kaczyński został zamordowany przez Rosjan.

W Lublinie pojawiły się wieńce kwiatów opatrzone szarfami z napisami: „Nieznanym Gwałcicielom 
Społeczeństwo Polskie” i „Właścicielom zegarków naszych dziadków”. W Gdańsku, w czasie gdy inni 
zapalali świeczki na grobach grupka osób rozpostarła transparent z napisem „Nie palcie zniczy na grobach 
okupantów”. Tu emocje udzieliły się również tym, którzy chcieli uczcić żołnierzy. Doszło do przepychanek 
i słownych utarczek. Interwencja policji na cmentarzu wyglądała nadzwyczaj groteskowo, ale i smutno.

■
Wieczorem 9 maja w każdym programie informacyjnym można było obejrzeć relacje z cmentarzy żołnie­
rzy radzieckich rozsianych po całej Polsce. W Warszawie przy ul. Żwirki i W igury już przed południem 
nie było grobu, przy którym nie płonąłby znicz. Nie pominięto żadnego cmentarza, pomnika czy nawet 
pojedynczej mogiły, jak  tej w głębi Puszczy Bukowej, do której przedzierali się tego dnia harcerze.

Tydzień później w „Tygodniku Powszechnym” Wojciech Piętak napisze: „Nie będzie pojednania 
polsko rosyjskiego, jeśli polsko-polskie spory z Rosją w tle będą wyglądać, tak jak dyskusja wokół apelu, 
by 9 maja Polacy odwiedzili rosyjskie cmentarze. Choć obie strony sporu miały argumenty, obie zrobiły 
wiele, by dołożyć przeciwnikom «moralną maczugą»”.

Jeśli sprowadzić całość refleksji nad zapaleniem zniczy na cmentarzach żołnierzy rosyjskich do konflik­
tu pomiędzy „agentami rosyjskiego imperializmu” (ci, którzy świece zapalili) i „genetycznymi rusofobami” 
(tymi, którzy na cmentarzu się nie pojawili, byli akcji przeciwni lub głośno ją  oprotestowali), to powyższa 
uwaga będzie w zupełności prawdziwa. Zresztą znajdzie ona potwierdzenie w wydarzeniach, które przyj­
dą w następnych tygodniach: w trakcie wyborów prezydenckich („Gazeta Polska” nazwisko prezydenta 
Bronisława Komorowskiego zapisywać będzie cyrylicą, sugerując jego podległość polityce moskiewskiej), 
czy podczas wojny o krzyż wystawiony pod pałacem prezydenckim, upamiętniający katastrofę smoleńską 
(jego obrońcy chętnie będą mówić o zbrodni rosyjskiej, kierowanej przez dziedzica NKW D -  Władimira 
Putina). Klimat do pojednania i refleksji nad sprawami trudnymi w sam raz.

8 sierpnia, kiedy przechodziłem między mogiłami na warszawskim cmentarzu żołnierzy radzieckich, 
wszystko było na swoim miejscu. Rewolucja w stosunkach polsko-rosyjskich nie nastąpiła. Sprzeczne 
interesy, różnice w rozumieniu i praktycznej interpretacji porządku demokratycznego pozostały. Rząd 
polski nie przeznaczył z miejsca dodatkowych milionów na opiekę nad cmentarzami krasnoarmiejców 
(przecież nie tego było brak). Historia nie została napisana na nowo.

Co w takim razie uległo zmianie? Odpowiedź da każdy z nas, od siebie. Jutro. Może trochę później. 
Ci, którzy leżą już w ziemi, w ykażą cierpliwość, na jak ą  nie potrafi zdobyć się nikt inny.

Po więcej informacji o cmentarzach i samej akcji warto sięgnąć do Internetu:
-  www.9maja.pl/rus/ oficjalna strona akcji „9maja.pl” w języku rosyjskim
-  http://www.9maja.pl/files/cmentarze_zol_radzieckich.pdf lista cmentarzy żołnierzy radzieckich poległych na terenie Polski 
w czasie II wojny światowej
-  http://www.radaopwim.gov.pl/article_details/57/wydzialy-grobownictwa-wojennego-urzedow-wojewodzkich/ kontakt z woje­
wódzkimi instytucjami odpowiedzialnymi za problematykę grobownictwa wojennego.

2010, nr 10

Michał Florysiak, student socjologii w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych UW
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Tatiana Maksimowa 
Natalia Gorbaniewska

„KULTURA” -  „KONTYNENT”
WE WSPOMNIENIACH, KORESPONDENCJI I PUBLIKACJACH

Skrócony tekst wystąpienia na moskiewskiej konferencji 
„Jerzy Giedroyc -  spuścizna «Kultury». Paryska «Kultura» -  ZSRR -  Rosja ” (20 listopada 2006)

Tatiana Maksimowa:
Idea stworzenia pisma, jednoczącego siły opozycyjne wobec reżymu Europy Wschodniej, objawiła się 
Maksimowowi jeszcze przed naszym wyjazdem na Zachód, w marcu 1974 roku. W wywiadach Maksimów 
twierdzi, że omawiał konieczność stworzenia własnego pisma na Zachodzie z Władimirem Bukowskim (czyli 
jeszcze przed aresztowaniem Bukowskiego w końcu grudnia 1971). Natalia Gorbaniewska doprecyzowuje, 
że przed wyjazdem do Paryża Maksimów przedstawił jej plan -  wydawać czasopismo, które połączyłoby 
całą wschodnioeuropejską opozycję i drukowałoby tak emigrantów, jak  i autorów samizdatowych.

Maksimów liczył na to, że z pismem będą współpracować bracia pisarze, którzy znaleźli się do tego czasu 
na Zachodzie, ale oczywiście sprawą pierwszorzędnej wagi było namówienie do współpracy Sołżenicyna.

W maju, umówiwszy się wcześniej, pojechaliśmy na spotkanie do Zurychu. Ideę stworzenia pisma Aleksan­
der Isajewicz bezwarunkowo pochwalił. Nawet zaproponował jego nazwę „Kontynent” (być może „kontynent” 
w opozycji wobec komunistycznego Archipelagu). Obiecał (ze zrozumiałym zastrzeżeniem, że w miarę swych 
możliwości) osobisty udział, jednak, jak sądzę, przede wszystkim chciał przyjrzeć się wcześniej, co też wyjdzie 
z ucieleśnienia tej idei. Tam właśnie, w czasie spotkania w Zurychu, usłyszałam wypowiedziane przez niego 
słowa uznania dla pisma jako miejsca dla autorów całej Europy Wschodniej. Sołżenicyn poradził, by koniecznie 
skontaktować się z polskimi emigrantami, którzy wydają „Kulturę”, podkreślając ich wieloletnie już doświad­
czenie życia w warunkach emigracyjnych i jednoczesne utrzymanie prawdziwej więzi z Polską.

Trzeba powiedzieć, że tytuł tego pisma nie był dla Maksimowa nowy. W 1977 roku, z okazji 30-lecia 
„Kultury”, pisał (w 12 numerze „Kontynentu”): „Po raz pierwszy usłyszałem o piśmie «Kultura» w nie 
całkiem zwyczajnych okolicznościach. Pewnego razu, mniej więcej w połowie roku ’58, moje mieszkanie 
w Sokolnikach odwiedziło dwóch małomównych «towarzyszy» po cywilnemu, żeby stanowczo przestrzec 
mnie przed kontaktami z przedstawicielem tego pisma, który, jak  mówili, szukał możliwości spotkania się 
ze mną. W przeciwnym razie, oznajmili goście, mogą mnie spotkać «pewne nieprzyjemności».

Przyzwyczajony przez odpowiednią szkołę życia działać, że tak powiem, na odwrót, tego wymagane­
go zapewnienia odwiedzającym mnie panom oczywiście nie dałem, chociaż do zapowiadanego kontaktu 
z jakichś przyczyn nie doszło. Ale od tej pory coraz częściej i częściej słyszałem o «Kulturze», czemu 
towarzyszyły same pozytywne epitety, a niebawem jeden z jej numerów, a konkretnie -  specjalny numer 
poświęcony literaturze rosyjskiej, pozwolił mi zapoznać się z nią bezpośrednio.

Wspomniany numer wyróżniał się tak żywym zainteresowaniem, tak czułym, jeśli nie miłosnym, sto­
sunkiem do każdego autora, taką troską o współczesną literaturę rosyjską, że od razu i bez namysłu uznałem 
i przyjąłem „Kulturę” za swoje, głęboko (proszę o wybaczenie innych jej czytelników) swoje pismo. [...]”.'

1 W 1981 roku stały współpracownik „Kultury” Konstanty Jeleński opublikował w paryskim periodyku „Le Debat” ar­
tykuł „Kultura ” -  Polska na wygnaniu, w którym w szczególności pisał:,. Zasługa «Kultury» polegająca na tym, że po­
zostaje w opozycji -  od samego początku -  do tak rozprzestrzenionej w Polsce nienawiści do Rosjan, jest tym większa, 
że spośród sześciu osób stanowiących najwęższy zespół zakładający pismo, czworo było deportowanych w głąb ZSRR 
po zajęciu wschodniej części Polski: Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, Zofia i Zygmunt Hertzowie. Dwaj 
pierwsi na dodatek napisali o tym swoim doświadczeniu wyjątkowe książki w okresie, gdy większa część zachodniej 
społeczności nie dopuszczała do świadomości istnienia Gułagu. Czapski, nawiasem mówiąc, cudem uniknął katyńskiej 
rzezi. Tekst Władimira Maksimowa pokazuje, w jakim stopniu te wysiłki «Kultury» były owocne” -  i w odsyłaczu 
przytoczony zostaje obszerny cytat z tekstu Maksimowa na 30-lecie „Kultury” (przypis N. Gorbaniewska).
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W kilka dni po spotkaniu z Sołżenicynem byłam już  z mężem w podparyskim Maisons-Laffitte 
u Jerzego Giedroyca i Józefa Czapskiego. (W trakcie tego spotkania nie opuszczało mnie wrażenie pewnej 
nawet podniosłości momentu w odczuciu naszych gospodarzy, które od razu nam się udzieliło: przycho­
dzą Rosjanie po radę, proponują robić coś razem.) Oczywiście nazwisko Sołżenicyna jako inicjatora tego 
spotkania, jego najwyższy autorytet moralny, stanowiło rękojmię powodzenia tej rozmowy. Od pierwszego 
numeru „Kontynentu” założyciele „Kultury” -  Jerzy Giedroyc, Józef Czapski i Gustaw Herling-Grudziński 
-  zostali członkami komitetu redakcyjnego naszego pisma.

Zaczęła się intensywna korespondencja: propozycje materiałów, rekomendacja potrzebnych kontaktów 
i uczestnictwo w dostarczaniu egzemplarzy pisma do Polski. Pamiętam na przykład prośbę o przekazanie 
kardynałowi Wyszyńskiemu -  prymasowi Polski, który co prawda nie czytał po rosyjsku, ale samym 
pismem był bardzo zainteresowany -  nie tylko egzemplarza rosyjskiego, ale także wydania niemieckiego. 
Naturalne było, że czasem nasi polscy przyjaciele proponowali nam materiały nie tylko polskich wydaw­
nictw podziemnych, ale i towarzyszy w nieszczęściu -  na przykład dokumenty dotyczące sytuacji Koś­
cioła katolickiego na Słowacji. Tym z polecenia Giedroycia zajmował się wieloletni rzymski korespondent 
„Kultury” Dominik Morawski.

Mówię: nasi polscy przyjaciele. Rzeczywiście, z każdym z trzech przywołanych powyżej założycieli 
„Kultury” mieliśmy prawdziwie przyjacielskie stosunki. Tak, pozostało w pamięci, że wszyscy trzej przy­
szli na chrzciny naszej starszej córki. Gości było u nas tego dnia wielu -  pośród nich: Galicz, Niekrasow, 
Siniawscy, Szachowska, Struwe, Heller, Aucouturier -  wszystkich nie sposób wymienić (pośród nich wiele 
drogich mi imion), ale oto przyjście tych „trzech bohaterów” w jakiś mimowolny sposób przydało temu 
świętu dodatkową podniosłość.

Giedroyc bardzo troszczył się o nasze relacje z Ukraińcami. W liście do Maksimowa z 10 grudnia 
1974 roku pisał: „Przy sposobności, o Slipym -  22 grudnia w Rzymie będzie się uroczyście obchodzić 
35-lecie jego służby episkopalnej i 30 lat od czasu, gdy został powołany na metropolitę Kościoła Grecko­
katolickiego po śmierci metropolity Szeptyckiego. Myślę, że byłoby dobrze, gdybyście tego dnia mogli być 
w Rzymie i nawiązać z nim osobiste relacje”. Oczywiście; zatem z mężem odwiedziliśmy kardynała Slipyja 
i jego wypowiedź pojawiła się w jednym  z pierwszych numerów pisma. Później w „Kontynencie” (nr 14) 
wydrukowaliśmy gratulacje dla kardynała Slipyja z okazji jego 85. urodzin i 60-lecia służby kapłańskiej 
i jego serdeczną odpowiedź. Odejdę od tematu, ale dodam, że bywaliśmy i u kardynała Mindszenty, któ­
rego wspomnienia zostały wydrukowane w pierwszych numerach periodyku. Można sobie wyobrazić, jak 
czytelnicy w Związku Radzieckim przyjmowali wspomnienia legendarnego więźnia.

Wracając do Ukraińców, chciałabym przytoczyć wyimek z wywiadu, którego udzielił Jerzy Giedroyc 
innemu jeszcze naszemu polskiemu przyjacielowi, fizykowi Lucjanowi Sniadowierowi, z okazji dziesię­
ciolecia „Kontynentu”:

„Kwestia ukraińska zawsze była i pozostaje skrajnie drażliwą dla Rosji, która uważała Ukraińców za 
część składową narodu rosyjskiego. Nie należy zapominać, że porozumienie Petlury z Piłsudskim było 
bardzo niepopularne. Ci Rosjanie, którzy popierali tę koncepcję, między innymi Sawinkow i Fiłosofow, 
w mniemaniu emigracji rosyjskiej byli ludźmi skończonymi. „Kontynent” jako pierwszy poruszył kwestię 
niepodległości Ukrainy -  kwestię dopuszczenia w ogóle myśli o niepodległości Ukrainy. I to także nie 
spotkało się z jakim ś szczególnym oporem, raczej na odwrót: powiedziałbym, że koncepcja ta zaczyna 
mieć coraz większe grono zwolenników”.

Gdy Maksimów odczuwał konieczność, mówił: trzeba by poradzić się Giedroycia. Autorytet Giedroy­
cia, jego sądy -  wszystko to było dla niego zawsze ważne. Oto i w trudny dla niego czas, na początku lat 
dziewięćdziesiątych, zmęczony problemami z finansowaniem pisma, opuszczony przez niedawnych współ­
towarzyszy, którzy nie podzielali jego wielkiego niepokoju towarzyszącego obserwowaniu i rozumieniu 
tego, co powstaje w Rosji, Maksimów pojechał do Giedroycia.

Spotkaliśmy się we trójkę. Giedroyc znał biernie rosyjski, a ja  przekładałam jego słowa mężowi 
(z francuskiego). Chociaż ton pełnej poufności rozmowy jakoś nie współbrzmi ze słowem „przekładałam”. 
Wszystko było zrozumiałe -  tw arzą w twarz. Było mniej więcej tak. Maksimów: „Nie mam już sił, jestem 
sam. Przekażę pismo komuś w Moskwie”. Wymienił imię swojego następcy Igora Winogradowa, poprosił,
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by „Kultura” nie odmówiła „Kontynetowi” swego dotychczasowego zaufania. Giedroyc był smutny, cicho, 
powoli powiedział: „Panie Maksimów, jeśli jest jeszcze jakaś możliwość, proszę wytrzymać, przecież Rosji 
nadal potrzebne jest wolne słowo z zewnątrz, (zamilkł) Ja swojej «Kultury» nie oddam ...”.

Później wróciliśmy do Maisons-Laffitte na ostatnie pożegnanie Józefa Czapskiego. Relacje Maksimowa 
z Czapskim miały najgłębszy charakter, zbliżyło ich pełne porozumienie. Czapski -  człowiek wielkiego 
ducha -  według mnie odnosił się do Maksimowa jak  do młodszego brata.

Najczęstszym rozm ów cąm ęża był Herling-G rudziński, M aksimów po prostu wykręcał numer jego 
telefonu w Neapolu i prowadzili długie rozmowy. Herling odw iedzał nas w czasie swoich pobytów 
w Paryżu.

Od momentu przyjścia do redakcji Natalii Gorbaniewskiej (od 7 numeru) kontakty z „Kulturą”, 
kontakty z Polakami często zaczęły odbywać się przy jej bezpośrednim udziale. Ważny był oczywiście 
nie tylko fakt, że Natasza mówiła w ich ojczystym języku. Najistotniejsza była absolutna jasność, że my, 
Polacy i Ukraińcy, musimy trzymać się razem. Wspólnie mówić do naszych narodów, uświadamiać tym na 
Zachodzie, co dzieje się na Wschodzie, i wspólnie szukać możliwości wyjścia z tej, jak  ona to nazywała, 
„wielkiej zony”. W związku z rocznicą rozpoczęcia okupacji przez wojska sowieckie wschodnich rejonów 
Polski w „Kontynencie” opublikowano oświadczenie zatytułowane Rozmiar odpowiedzialności -  podpisali 
je: Josif Brodski, Andrzej Wołkoński, Aleksander Galicz, Naum Korżawin, W ładimir Maksimów, Wiktor 
Niekrasow, Andriej Siniawski. Do oświadczenia przyłączył się Andriej Sacharow, nadsyłając kilka słów 
z Moskwy. W tekście zwracali się do Polaków: „Jesteśmy głęboko przekonani, że we wspólnej walce 
z totalitarnym uciskiem i wyniszczającym kłamstwem powstanie między nami zupełnie nowy rodzaj 
wzajemnych stosunków, który na zawsze wykluczy jakąkolwiek możliwość powtórzenia błędów i zbrodni 
przeszłości. I nie są to dla nas jedynie słowa, ale nasze credo i zasada”.

Natalia Gorbaniewska:
Zacznę od tego oświadczenia, które przeczytałam jeszcze w Moskwie, przed wyjazdem na emigrację. 
Jego prehistorię znajdziemy w jednym  z listów Maksimowa, nie do Giedroycia jednak, a do Sołżenicyna 
(z 26 czerwca 1975):

„W maju bieżącego roku nasz rzymski korespondent rozmawiał z kardynałem Wyszyńskim, który 
wyraził nadzwyczajne zainteresowanie działalnością Pana i «Kontynentu». Kardynał Wyszyński przypisuje 
wyjątkowe znaczenie oświadczeniu Pana i «Kontynentu» o stosunkach polsko-rosyjskich. Nie wyklucza, 
że przy okazji następnego przyjazdu do Rzymu, w październiku, udzieliłby na ten temat wywiadu dla 
«Kontynentu» i «Kultury», a ponadto przedstawiłby posiadane przez siebie dokumenty.

W ładimir Maksimów, wykazując się ogromnym zrozumieniem sytuacji, obiecał nam oświadczenie 
«Kontynentu» na temat zła wyrządzonego Polsce po 1939 roku”.

Oświadczenia Sołżenicyna w tej kwestii nie było, zresztą nie było także wywiadu z kardynałem 
Wyszyńskim ani w „Kulturze”, ani w „Kontynencie”. Pojawiło się natomiast oświadczenie „Kontynen­
tu” wraz z wypowiedzią Sacharowa, wspierającą -  chciałoby się powiedzieć „nas”, chociaż gdzie mnie 
do tego. Nie było to ostatnie oświadczenie z serii dotyczących polskich spraw, pod którym „Kontynent” 
zbierał podpisy pośród emigrantów politycznych -  obrońców praw człowieka ze Związku Radzieckiego. 
Najważniejsze z nich to katyńskie („Obejrzyj się ze skruchą”) -  w związku z czterdziestą rocznicą zbrodni; 
i „Znowu Polska” -  oświadczenie sformułowane po wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego. Chciałabym 
szczególnie podkreślić w oświadczeniu katyńskim (tekst napisał W ładimir Maksimów) ten sam problem 
odpowiedzialności, który przy okazji poprzedniego oświadczenia poświęconego czwartemu rozbiorowi 
Polski pojawił się otwarcie w tytule.

Chciałabym  dodać coś do tego, co opow iedziała Tatiana M aksim owa, a co dotyczy czasów, gdy 
byłam jedynie  czy te ln iczką  „K ontynentu”. W pierw szym  num erze „K ontynentu” w ydrukow ano ar­
tykuł -  odpow iedź na Sołżenicynow ski List do przywódców Związku Radzieckiego -  z podwójnym  
podpisem  „Głos z W arszaw y” i „R edakcja pisma «K ultura»”. O to, by podpis „K ultu ry” znalazł 
się pod tym  artykułem , prosił G iedroyc w jednym  ze swoich listów do M aksim ow a -  zapew ne by 
podkreślić, że pismo podziela stanow isko anonim owego nadawcy. Był nim  W iktor W oroszylski,
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k tóry  ju ż  w tatach dziew ięćdziesiątych nie bez dumy w spom inał, że był autorem  „K ontynentu” 
ju ż  od pierw szego num eru. A rtyku ł poprzedzała stosunkow o obszerna inform acja o „K ulturze”. 
Nie w iem , kto ją  napisał, ale bez w ątpienia odzw ierciedlała punkt w idzenia i profil pism a bliskie 
M aksim ow ow i. Była tam  mowa o „cechach szczególnych «K ultury», czyniących z niej pismo, 
praw dopodobnie, unikatow e”:

„Na koniec trzecia cecha szczególna «Kultury» -  wyraźne poczucie nierozerwalności losów Polski, 
narodów ZSRR i Europy Wschodniej, uczucie braterstwa ze wszystkimi narodami dążącymi do wolności 
i niezawisłości. Znakomitym symbolem wyrażającym to poczucie może być «Deklaracja Praw Człowieka» 
wydana przez Instytut Literacki latem 1974 roku po polsku, rosyjsku, ukraińsku, białorusku, słowacku, 
litewsku i czesku”.

Drugi fakt z okresu do mojego przyjazdu, który chciałabym odnotować i jednocześnie rozwinąć, 
zachodzi ju ż  na „moje” kontynentalne czasy -  m a on charakter niemal detektywistycznych docie­
kań: rzecz dotyczy zagadkowego listu Giedroycia (napisanego w imieniu wszystkich trzech polskich 
członków kom itetu redakcyjnego) do M aksimowa. List wywołuje zdum ienie wszystkich, którzy się 
z nim  zapoznają, a zaczyna się od słów: „...inform uję, że rezygnujemy z członkostwa w komitecie 
redakcyjnym  «Kontynentu»” (wszystkie cytaty pochodzą z otrzym anego przeze mnie od M aksimowa 
rosyjskiego przekładu tego listu). Na znajdujących się w archiw um  egzem plarzach -  ani na rosyjskim, 
ani na polskim  -  nie ma daty, ale oczywiste jest, że list został napisany przed wypuszczeniem  4 num eru 
„K ontynentu”, w którym  wydrukowano artykuł Juliusza M ieroszewskiego przedstawiający koncepcję 
ULB2, i przed cytowanym  powyżej listem Giedroycia do Sołżenicyna. To, że artykuł M ieroszewskiego 
nie został dotąd opublikowany i że M aksimów dotąd nie przysłał swojego kom entarza na jego temat, 
wzbudziło zastrzeżenia, które stały się przyczyną tego, iż m im o że „K ontynent” „ogłosił się organem 
Europy W schodniej”, Gedroyc „dziś [...] nie czuje się przekonany, że inform ację tę m ożna uważać za 
dokładną”. Przyczyna była znacznie bardziej o g ó ln a -b rak  jasnego oświadczenia w kwestii ukraińskiej, 
brak „gestu w stosunku do Polski [...] w kwestii paktu Ribbentrop-M ołotow [...] odnośnie do zesłania 
w 1940 roku półtora m iliona obywateli polskich na Syberię [...] w sprawie zbrodni katyńskiej i zachowa­
nia radzieckiej arm ii w 1944 roku w obliczu ginącej powstańczej W arszawy”. N ieznana jest odpowiedź 
M aksimowa na ten list. Tatiana M aksimowa sądzi, że najprawdopodobniej W ładim ir Emilianowicz po 
prostu sięgnął po telefon i natychm iast w yjaśnił całe nieporozumienie. Być może było tak, a być może 
jego odpowiedź spoczywa w nieopracowanej jeszcze części osobistego archiw um  redaktora „K ultury”. 
M ożliwy jest także również trzeci w ariant -  wnioskuję z tego, że list nie tylko nie jest datowany, ale 
także nie został podpisany -  po napisaniu listu Giedroyc mógł zaproponować M aksimowowi spotkanie, 
pokazał mu ten tekst osobiście i w tedy nieporozum ienie zostało wyjaśnione. Sądzę, że znaleźć porozu­
mienie było tym  łatwiej, że dalej w liście Jerzy Giedroyc krytykuje „K ontynent” i zadaje redaktorowi 
stosunkowo trudne pytania z zupełnie „niezewnętrznych” pozycji i kończy list obietnicą „zawsze służyć 
Panu pom ocą i radą”.

To znaczy: żadne odejście z komitetu redakcyjnego nie miało miejsca, korespondencja -  jak  widzimy 
-  nie zawsze i niecałkowicie oddaje stosunki między dwoma pismami i dwoma redaktorami -  kontynuowano 
spotkania osobiste, kontynuowano i rozszerzano współpracę, tak praktyczną, jak  i ideową. W numerze 5 
wydrukowano oświadczenie „Wymiar odpowiedzialności”, w 12 -  wspólne oświadczenie dotyczące kwestii 
ukraińskiej, ale już  rok wcześniej w „Kolumnie redaktora” 8 numeru, a nawet przedtem w komentarzu 
redakcyjnym do artykułu Mieroszewskiego, Maksimów oznajmił, że jest bezwzględnie przywiązany do 
zasady narodowego samostanowienia.

W 1981 roku, gdy Maksimów miał kłopoty z niektórymi członkami kolegium redakcyjnego, zwrócił 
się listownie do całego jego składu, żeby wyjaśnić, czy gotowi są dalej współpracować z „Kontynentem”
1 na jakich warunkach. Mamy odpowiedź datowaną (25 marca 1981) i podpisaną przez Czapskiego, Gie­
droycia i Herlinga-Grudzińskiego:

„Otrzymawszy jako polscy członkowie kolegium redakcyjnego «Kontynentu», Pański list z 20 stycznia, 
wspólnie rozważyliśmy przedstawiony przez Pana problem. Problem ten bez wątpienia istnieje, ze względu

2 Koncepcja poparcia dla dążeń niepodległościowych Ukrainy, Litwy i Białorusi.
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na to jak liczny i wielonarodowy jest skład kolegium redakcyjnego, oraz z uwagi na fakt, że członkowie 
jego żyją w tak wielu krajach świata, co -  naturalnie -  czyni niemożliwym ich stałe i żywe uczestnictwo 
w pracy pisma, nie mówiąc już o wspomnianych przez Pana trudnościach ze zrozumieniem często zawi- 
kłanych problemów rosyjskiej emigracji. W naszej odpowiedzi moglibyśmy ograniczyć się wyłącznie do 
naszej roli: jako polskich członków kolegium redakcyjnego interesuje nas przede wszystkim (chociaż nie 
wyłącznie) wschodnioeuropejski aspekt «Kontynentu», a z tej perspektywy nasze częste osobiste kontakty 
tak z Panem, jak i z Natalią Gorbaniewską całkowicie wypełniają prawo konsultacji, która przynależy rze­
czywistym, a nie tylko tytularnym członkom komitetu redakcyjnego. Ale byłaby to odpowiedź połowiczna. 
Członkostwo w kolegium prowadzonego przez Pana pisma to także akt solidarności z całym Pańskim 
przedsięwzięciem, z ogólnym profilem pisma. Po 26 numerach «Kontynentu» nie mamy żadnego powodu, 
by wycofać się z tego aktu solidarności. W 1977 roku oświadczył Pan, że tworząc pismo zwrócił się za 
radą Sołżenicyna do «Kultury» z prośbą o pomoc i propozycją współpracy, i że decyzji tej Pan nie żałuje. 
Podobnie my dzisiaj nie żałujemy naszej decyzji bliskiego związania się z «Kontynentem» [...]”.

A w 1984 roku, z okazji 10-lecia „Kontynetu”, Giedroyc, zwracając się do Maksimowa, pisał: „«Kon­
tynent» stał się nie tylko najważniejszym pismem rosyjskiej emigracji, ale i w znacznym stopniu pismem 
Europy Wschodniej. Pismo konsekwentnie zmaga się z imperializmem rosyjskim lub sowieckim, głosząc 
-  w najwyższym stopniu prawdziwie -  prawo Ukrainy i krajów bałtyckich do niepodległości, a także 
apelując nie tylko o normalizację stosunków polsko-rosyjskich, ale także o przyjaźń obu narodów. Stało 
się to szczególnie wyraźne, gdy w Polsce rodziła się «Solidarność». [...]

Chciałbym pogratulować Wam cechy, rzadkiej u redaktorów: przy bardzo wyrazistym  -  czasem 
doprowadzonym nawet skrajności -  sposobie formułowania Waszych stanowisk, publikujecie m ateria­
ły, które nie są zbieżne z W aszym punktem  widzenia. To piękny przykład liberalizmu i szacunku dla 
wolności słowa. [...]

Bardzo jest mi miło, że od samych narodzin «Kontynentu» wraz z mymi przyjaciółmi należę do jego 
komitetu redakcyjnego”.

2006, nr 12
Tłum. Ludmiła Laskowska-Pańków
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99„POZOSTAĆ ANTYIMPERIALISTAMI...
Wywiad z Borysem Strugackim przeprowadzony w Petersburgu 18 maja 2010 
do książki Tatiany Kosinowej „Polski mit: dysydenci, socjologowie i pisarze 

o polskich wpływach lat 1950-1980”

-Ż ad n y ch  powiązań rodzinnych, w ogóle żad­
nych krewnych w Polsce nie mam. Z Polską łączą 
mnie natomiast przyjaźnie i praca zawodowa.

-  Czy interesowały pana kiedykolwiek wy­
darzenia polityczne w Polsce? Z jakiego okresu? 
Jakie szczególnie?

-  Tak, oczywiście. Najbardziej -  rozwój wyda­
rzeń związanych z ruchem „Solidarność”. Oczekiwa­
liśmy wtedy z dnia na dzień wtargnięcia wojsk sowie­
ckich do Polski. I odczuwaliśmy tę sam ą bezsilność 
i rozpacz, jaka towarzyszyła nam w 1968 roku.

-  Chodził pan na polskie filmy? Co było w nich 
wyjątkowego?

-  Polskie kino zawsze cenione było u nas bardzo 
wysoko. Wajda, Cybulski -  te nazwiska się znało. 
Popiół i diament czy znakomite polskie komedie, któ­
rych tytułów teraz już nie wspomnę, lecz niektórych 
fabuły pamiętam do dziś -  jak  np. tę świetną historię 
polskiej rodziny, która mieszka w swoim domu razem 
z czołgiem T-34 i, jakkolwiek się stara, nie może się 
go pozbyć. „Najweselszy barak w socjalistycznym 
obozie” -  absolutnie celnie powiedziane.

-  Czy ma pan ulubionego polskiego pisarza?
-  Stanisława Lema, oczywiście. Swift i Rabelais 

dwudziestego wieku. Niewiątpliwie jeden z najmądrzejszych ludzi na świecie, a ponadto obdarzony taką 
fantazją, jakiej, moim zdaniem, nie miał nigdy żaden człowiek. I jeszcze drugiego Stanisława — Stanisława 
Jerzego Lecą, wspniałego autora zjadliwych i celnych aforyzmów -  też, niewątpliwie, mistrz klasy świa­
towej, mistrz swojego gatunku. Czytywałem, oczywiście, i Sienkiewicza, i Prusa, ale żaden z nich nie był 
dla mnie wydarzeniem. A współczesnej literatury polskiej zupełnie nie znam.

-  Czy może pan powiedzieć o jakimś wpływie literatury polskiej na pana? Czy łączy coś pana 
z polskimi pisarzami science fiction?

-  Takich związków nie ma. O w pływ ie też niczego powiedzieć nie mogę. Lemem zawsze się 
zachwycałem, ale nigdy go nie naśladowałem. Specjaliści zgodnie m ówią o wyraźnym  paralelizmie 
twórczości Lema i ABS [Arkadija i Borysa Strugackich], lecz ten paralelizm , moim zdaniem, nie wy­
nika ze wzajemnego w pływ u, a raczej bardzo podobnej m entalności obydwu autorów. Nie umawiając 
się, odbieraliśmy świat i ludzkość pod wieloma względami jednakowo i jednakow o uważaliśmy, że 
nic nie da się wymyślić: wszystko albo gdzieś już  istnieje, albo pojawi się z czasem, albo też istniało 
wcześniej.

-  Czy spotykał się pan z Lemem?
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-  Spotykaliśmy się niejednokrotnie. Po raz pierwszy w Leningradzie, 5-10 lat przed moim pierwszym 
wyjazdem do Polski. Świetnie mówił po rosyjsku, wspaniały rozmówca, polemista, gawędziarz.

-  Kto tłumaczył pana w Polsce? Jak układała się współpraca z tłumaczami na język polski? Czy 
wie pan coś o losie przetłumaczonych na język polski tekstów?

-  Nasze książki przekładane były przez wielu różnych specjalistów, lecz naszym ulubionym tłumaczem 
jest pani Irena Lewandowska, w dodatku bardzo miła i mądra osoba, z którą przyjaźnimy się już czterdzieści 
lat. Sądzę, że w szczególności dzięki jej staraniom nasza twórczość stała się dobrze znana w Polsce: wiele 
dziesiątków wydań i wznowień w najróżniejszych polskich wydawnictwach. Wszystkie nasze teksty bez 
wyjątku są tu przetłumaczone, Polska zajmuje chyba pierwsze miejsce w świecie pod względem wydań 
ABS, i nawet teraz, gdy zainteresowanie Strugackimi za granicą znacznie opadło (w porównaniu z latami 
osiemdziesiątymi), w Polsce niezmiennie wychodzą dwa, trzy, cztery wznowienia rocznie.

-  Irena Lewandowska sama przekładała panów książki, czy może wspólnie z Witoldem Dą­
browskim?

-  Sama. O ile pamiętam, Witold się nigdy nami nie zajmował.
-  Czy miał Pan swój stereotyp Polaka? Kim jest „typowy Polak”?
-  Osobiście znam bardzo niewielu i materiału, z którego można by stworzyć „statystycznie uzasad­

niony” stereotyp, niewątpliwie mi brakuje. Sławetna „duma” i „buńczuczność” Polaków to dla mnie puste 
słowa. Niczego takiego u moich przyjaciół i znajomych nie zauważyłem. Z reguły staram się trzymać jak 
najdalej od wszelkich stereotypów, ponieważ są one wytworem ignorancji i ubogiej wyobraźni.

-  Czy ma pan przyjaciół Polaków?
-  Jest kilka osób, z którymi łączą mnie zajęcia literackie. Albo filatelistyka. Spotykamy się niezwykle 

rzadko, lecz pamiętamy o sobie i darzymy wzajemną sympatią.
-  Bywał pan w Polsce? Jaki to kraj?
-  Polska była pierwszą „zagranicą”, jaką  udało mi się odwiedzić, oraz jedyną, w której bywałem 

wielokrotnie. W połowie lat siedemdziesiątych przyjeżdżałem do Warszawy (był to najpowszechniejszy 
sposób otrzymywania honorarium za zagraniczne wydania) i każdorazowo spędzałem tam pięć, sześć 
dni -  rozkoszowałem się światem, który wtedy wydawał mi się w pełni „zachodnim”, niepodobnym do 
żadnego innego, który znałem, a nawet „prawie wolnym” -  chodziłem na amerykańskie filmy, spotykałem 
się z polskimi dysydentami i bez opamiętania czytałem „tamizdat” (który w Polsce był ogólnodostępny, 
przynajmniej w prywatnych bibliotekach Polaków). Oczywiście, wszystkie moje ówczesne wrażenia były 
wrażeniami „Sovietico turisto” -  rozkoszowałem się warszawskimi kafejkami, warszawskimi domami 
towarowymi i sklepami, spotkaniami z czarującymi i życzliwymi ludźm i... Zobaczyłem zupełnie nowy, 
prawie fantastyczny świat i choć wiedziałem, że jest on całkowicie odległy od świata realnego, to zupełnie 
nie dążyłem do poznania „prawdy”, chciałem „żeby było wesoło i by nie trzeba było o niczym myśleć”, 
dostawałem więc to, co dostać pragnąłem. „Turisto sovietico”. „Obliko morale”. Wtedy się jedynie domy­
ślałem, teraz mam pewność, że aby mieć realne wyobrażenie o kraju, nie wystarczy być tam turystą. Trzeba 
tam pomieszkać, ale nie tak po prostu -  mieszkać, trzeba tam pracować, i to nie miesiąc, ale minimum rok 
czy dwa. Takiej możliwości nigdy nie miałem. 1 mieć bym nie mógł -  jestem domatorem.

-  Bywał pan w Polsce sam czy razem z Arkadijem Natanowiczem?
-  Jeździłem sam albo z żoną.
-  Wspominał pan o polskich dysydentach. Pamięta pan ich nazwiska? Z kim spośród polskich 

dysydentów spotykał się pan?
-N ie  zapamiętałem ich nazwisk. (Było tylko jedno spotkanie.) Pamiętam, że jeden z nich był bardzo 

znanym w tamtych latach artystą, ale który?
-  Uczył się pan kiedyś języka polskiego? Czy był czas, w którym pan albo ludzie z pańskiego 

otoczenia czytali polskie gazety? Czy ktoś z pańskich bliskich prenumerował polskie czasopisma 
albo gazety?

-  Nie. W moim przypadku z językam i sprawa zawsze przedstawiała się niedobrze. Polski nie jest 
wyjątkiem. Pamiętam, jak w połowie lat siedemdziesiątych wraz z żoną bardzo poważnie uczyliśmy się 
polskiego (z samouczkiem). To było tuż po pierwszym wyjeździe, ponieważ wydawało nam się, że odtąd
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będziemy tam jeździć często. Lecz zadanie okazało się ponad nasze siły i, oczywiście, nic z tego nie wyszło. 
Zresztą czasopismo „Polsza” zawsze czytaliśmy, jak tylko trafiło w nasze ręce.

-  Kiedy pan dowiedział się o Katyniu?
-  Bardzo dawno. Myślę, że w połowie lat sześćdziesiątych.
-  Czy nosi Pan w sobie poczucie winy przed Polakami?
-  Nie. Z jakiego tytułu? Nas gnębili i deptali ci sami ludzie, ten sam system, w tym  samym czasie 

-  i Polaków, i nas. Jakie poczucie winy? Przed kim? Chyba że przed samymi sobą, za to, że milczeliśmy, 
za to, że to tolerowaliśmy, za to, że nie mogliśmy sobie nawzajem pomóc.

-  Czy można mówić o polonofilstwie wśród rosyjskiej inteligencji?
-  Nie wiem. Żadnego szczególnego polonofilstwa nie zauważyłem. Jest to zapewne osiągnięcie rosyj­

skiej (tej dziewiętnastowiecznej), a nie sowieckiej inteligencji.
-  Co panu wiadomo o polskim antysemityzmie? Spotykał się pan z nim kiedykolwiek?
-  Dzięki Bogu nigdy się nie spotkałem, ale dostatecznie wiele o nim słyszałem i czytałem. Moim zda­

niem polski antysemityzm niczym się nie różni od rosyjskiego. Zresztą, od niemieckiego również.
-  Jaką rolę odgrywa Polska w historii naszego kraju? Jak powinny się rozwijać stosunki między 

naszymi krajami? Co zależy od nas?
-  Historycznie Polska od niepamiętnych czasów należała do „strefy wpływów” Rosji. Ze wszystki­

mi w ynikającym i z tego konsekwencjami. W łaściwa temu mentalność również dziś jest żywa, chociaż 
wydaje ostatnie tchnienie po rozpadzie ZSRR i U kładu Warszawskiego. Zresztą, ten sfinks jest z tej 
paskudnej gliny, że szuka tylko okazji, by się odrodzić z wcześniejszą siłą. A od nas, jak  zwykle, zależy 
bardzo niewiele: możemy jedynie pozostać antyim perialistam i na tlących, jeszcze walących się ruinach 
upadłego imperium.

-  Jak się pan odnosi do ostatnich zmian, jakie zaszły w stosunkach między naszymi państwami 
po katastrofie polskiego prezydenckiego samolotu z 10 kwietnia 2010 roku? Z czym są one związane? 
Jak długo potrwa to ocieplenie?

-  Ocieplenie jest zapewne rezultatem ogólnych zmian, jakie w ostatnim czasie zaszły w polityce za­
granicznej. Przyczyn można się jedynie domyślać, lecz niezależnie od nich ja  to ocieplenie witam, a jeśli 
jeszcze dotyczy ono Polski -  to szczególnie ciepło.

2010, nr 6 
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„W LATACH 1980-1981 
POLSKA BYŁA W CENTRUM...”

Rozmowa z Wiktorem Szejnisem

-  Od jakiego czasu czy też od jakiego momentu zaczęło pana interesować to, co działo się w Polsce? 
Co to było? Czy były to wydarzenia polityczne, czy może jakieś wydarzenia kulturalne? Poproszę 
o kilka słów o polskich wpływach i o pańskim odbiorze tego, co działo się w Polsce.

-  Zdecydowana była moja reakcja na wydarzenia węgierskie, a na polskie -  o tyle, że działały one na 
rozwój rewolucji węgierskiej 1956 roku jak zapalnik. Teraz jednak, przesiewając pamięć w poszukiwaniu 
odpowiedzi na pani pytanie, mogę powiedzieć, że pierwsze moje zderzenie z polską problematyką miało 
miejsce, gdy byłem studentem pierwszego roku Wydziału Historii Uniwersytetu Leningradzkiego. Wtedy 
to właśnie, bardzo dawno temu, w szczytowym etapie „walki z kosmopolityzmem”, mój kolega w trakcie 
komsomolskiej dysputy wystąpił z prezentacją swoich wyobrażeń o tym, czym jest patriotyzm. Jako przy­
kład fałszywego, biurokratycznego i zaściankowego patriotyzmu podał wiersz Puszkina Oszczercom Rosji. 
Poparłem go wówczas. W rezultacie kolega został stosownie ukarany. Ja byłem drugim sekretarzem Komitetu 
Komsomołu. Wyrzucono mnie z Komitetu i udzielono surowej komsomolskiej nagany za „ideologicznie 
szkodliwe wystąpienie w czasie dyskusji”. Takie to wówczas były zwyczaje.

-  W którym to było roku?
-  W 1949.
-  A jak się nazywał ów kolega?
-  Radij Isaakowicz Cymerinow. To on wygłosił referat, a ja  go poparłem. Proszę zrozumieć, że do 

polskiego powstania od początku odnosiłem się nie tak jak Puszkin, a tak jak Hercen. Wówczas nie wie­
dzieliśmy, że za te wiersze Puszkina skrytykowali niektórzy jego przyjaciele, w tym Piotr Wiaziemski. 
W tamtych jednak czasach panowała imperialna interpretacja historii. Inwektywy Puszkina pod adresem 
tych europejskich polityków, którzy występowali przeciwko rosyjskiej interwencji współbrzmiały z cela­
mi „antykosmopolitycznego” imperialnego wychowania studentów. Powiedziano nam, że „uderzyliśmy 
w narodową świętość -  w Puszkina. A to jest dywersja ideologiczna”. Co prawda ten frazes, typowy obraz 
średniowiecznego inkwizycyjnego myślenia, wszedł do powszechnego użytku dopiero później.

-  Co się później stało z Cymerinowem?
-  Od razu wyrzucono go z Komsomołu. Długo go szykanowano, ale później, z ogromnym trudem, jakaś 

nadrzędna instancja przywróciła mu członkostwo. Generalnie mieliśmy wówczas duże nieprzyjemności.
-  Ale z uniwersytetu nie wyrzucili?
-  Dzięki Bogu nie. Ani jego, ani mnie.
-  A czemu nie wyrzucili?
-  No cóż, pewnie uznano, że jednak nasze grzechy nie były aż tak ciężkie, żeby wyrzucać.
-  Ale to przecież był okres, gdy dość brutalnie obchodzono się ze wszystkimi.
-  W zasadzie tak. No ale nie wiem. To pytanie nie do mnie.
-  A co było tłem? Co się wówczas działo?
-  Tłem były absolutnie potworne konferencje, poświęcone walce z kosmopolityzmem, organizowane 

na wszystkich wydziałach. Wdeptywano w błoto naszych wykładowców, którzy rzekomo mieli popełnić 
grzech kosmopolityzmu. Niszczono wybitnych naukowców, z którymi nie mieliśmy prawa równać się my 
-  pierwszoroczniacy. Był taki wybitny orientalista Wasilij Wasiliewicz Struwe, akademik, specjalista od 
starożytnego Egiptu. Zapamiętałem jego uniżone, pełne skruchy wystąpienie. Brzmiało to mniej więcej 
tak (nie twierdzę, że cytuję go dosłownie, ale jakoś bardzo podobnie): „Dwa lata temu popełniłem anty­
społeczny czyn. Zarekomendowałem do druku niesłuszną książkę profesora Sołomona Jakowlewicza Lurie
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0 starożytnej Grecji. W tej książce Sołomona Jakowlewicza nie istniał patriotyzm starożytnej Grecji; był 
tylko patriotyzm Aten, patriotyzm Sparty. A przecież w istocie cały grecki naród zjednoczył się w walce 
z najazdem perskim”. Mniej więcej tak. Na tej konferencji wystąpił również dopiero co mianowany dzie­
kan Wydziału Historii profesor Kornatowski (poprzedni dziekan, którego studenci bardzo lubili, profesor 
Mawrodin, został usunięty za „pobłażanie kosmopolitom”). Kornatowski, uderzając pięścią o katedrę, 
mówił: „Kosmopolityzm to podszewka kontrrewolucyjnego trockizmu. Kosmopolitów trzeba wyszukiwać
1 demaskować”. Nie przeszkodziło to w niczym jego późniejszej zsyłce „do miejsc dość odległych”, właśnie 
za trockizm. No a nas, drobnych leszczy, tylko znaleziono i zdemaskowano.

-  Nie baliście się?
-  Było przykro, oczywiście, było nieprzyjemnie. Ale strachu nie było. Wychowywaliśmy się w poli­

tycznie wydestylowanym środowisku i uważaliśmy się za ideowych komunistów. Poważniejsze, systemowe 
otwarcie oczu zaczęło się po 1953 roku. Ściślej mówiąc w 1953 roku -  po śmierci Stalina.

-  A jak wasze eskapady odbierali koledzy z roku?
-  Bardzo różnie. Ci, którzy przyszli na uniwersytet, by się uczyć, a nie robić karierę komsomolskączy 

partyjną, uważali: za co ich tak? No, powiedzieli, co powiedzieli, ale po co aż tak? Tak myśleli nie tylko 
nasi najbliżsi koledzy.

Taki był mój pierwszy, pośredni kontakt z polską problematyką. Później polska historia, społeczeństwo 
polskie, polska mentalność, które poznawałem na podstawie literatury i w jakim ś stopniu prasy, wywierały 
wrażenie i wpływ na -  jak byśmy to teraz określili -  „reloading” myślenia. W tym politycznym otwieraniu 
oczu, które nastąpiło po śmierci Stalina, istotną rolę odegrały różne polskie publikacje. Doskonale pamię­
tam czasopismo „Polska”. Do dzisiaj chyba przechowuję egzemplarze numerów z 1956 roku. Pismo było 
wydawane w języku rosyjskim i drukowano w nim bardzo ciekawe materiały. Ponadto zaczęły już docierać 
jakieś utwory, teksty wystąpień polskich autorów, które w 1956 roku doprowadziły do zburzenia sytuacji 
ideologicznej w Polsce, a przynajmniej do istotnej jej destabilizacji. Wśród tych publikacji pamiętam artykuł 
polskiego pisarza i publicysty Jana Kotta. Tytułu nie pamiętam. Ktoś to przetłumaczył na język rosyjski 
i krążyła w „samizdacie”, chociaż samo to słowo pojawiło się później. Komentarz do demaskatorskiego 
XX Zjazdu KPZR oraz do tego, co za Stalina działo się i u nas, i w Polsce. Zapamiętałem zwłaszcza: „My, 
polska socjalistyczna inteligencja, władcy myśli pokolenia, przyzwalaliśmy na kłamstwa, przyzwalaliśmy 
na przestępstwa”. Albo króciutki wstęp do dzieła wybitnego polskiego filozofa Leszka Kołakowskiego 
„Czym jest socjalizm -  a co socjalizmem nie jest”1. Aforystycznie barwne, celne, precyzyjne, krótkie cha­
rakterystyki reżimu stalinowskiego do dzisiaj cytuję, występując przed studentami. Tego rodzaju utwory, 
przychodzące z Polski, jeśli nawet nie odkrywały czegoś pryncypialnie nowego, jako że w tym czasie sami 
już wiele wiedzieliśmy, to przynajmniej tworzyły określony klimat emocjonalny.

Nieco później dotarło do nas polskie kino. Przede wszystkim filmy Andrzeja Wajdy. Takie filmy jak 
Kanał, Popiół i diament i inne wywierały kolosalny wpływ. Generalnie ta marka -  „polskie kino” -  była 
swoistym znakiem rozpoznawczym. Niezbyt dokładnie pamiętaliśmy nazwiska reżyserów, ale już sama 
informacja, że na ekrany wchodzi polski film powodowała, że z uwagą czytaliśmy repertuary kin. Telewizji 
nie było, ściślej mówiąc, telewizja nie pokazywała takich filmów... Zresztą, nie mieliśmy telewizora. Polacy 
nie bez racji mówili, że w całym socjalistycznym obozie ich barak jest najweselszy. To, co się działo w tym 
baraku, oczywiście bardzo nas interesowało.

Pewien mój bliski przyjaciel, obecnie już nieżyjący, również historyk, zawodowo zajmował się historią 
Europy Wschodniej. Polska wchodziła do kręgu jego zainteresowań. Nazywał się Walentyn Michajłowicz 
Aleksiejew. Był to łeningradzki historyk, mój bliski przyjaciel jeszcze z czasów uniwersyteckich aż do samej 
śmierci. Zmarł w 1994 roku. Już po jego śmierci udało mi się wydać dwie jego książki, które nie mogły się 
ukazać w czasach radzieckiego reżimu. Jedna z książek była zatytułowana Węgry 1956: Przerwane ogniwo 
(Венгрия 1956: Прорыв цепи). Druga natomiast poświęcona była powstaniu w getcie warszawskim. Tę 
drugą książkę wydawałem w moskiewskim „Memoriale”, a pieniądze na jej wydanie dał W ładimir Gu-

1 W  i s t o c i e  t e n  k r ó t k i  a f o r y s t y c z n y  t e k s t  n i e  j e s t  w s t ę p e m  d o  i n n e g o  d z i e ł a ,  l e c z  s a m o d z i e l n y m  e s e j e m  Czym je s t  socja­
lizm  ( p a t r z  n p .  z b i ó r :  Горькая ж атва. [ Т е к с т ы  в о с т о ч н о е в р о п е й с к и х  и  с о в е т с к и х  а в т о р о в ] .  N o w y  J o r k :  F r e d e r i c k  
А .  P r e g e r ,  1 9 6 1 ,  o r a z  w  k s i ą ż c e :  L e s z e k  K o ł a k o w s k i  P ochw ała  niekonsekw encji,  E d i z i o n i  A u r o r a ,  1 9 7 4 ) .
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sinskij. Potem książka była częściowo sprzedana w sieci księgarni i uzyskaliśmy pewną kwotę, groszową 
oczywiście. No ale za te pieniądze jego żona wydała następną książkę, to już jest jej zasługa -  o powstaniu 
w getcie. Prezentacja książki o Węgrzech odbyła się w ambasadzie Węgier w Moskwie, a o powstaniu 
w getcie -  w moskiewskim „Memoriale”.

Ta książka ma interesującą historię. Jej rękopis przeczytali i zrecenzowali wpływowi w świecie aka­
demickim ludzie, między innymi znany naukowiec W ładimir Michajłowicz Turok-Popow. To właśnie oni 
przeforsowali wydanie książki w popularnonaukowej serii wydawnictwa Akademii Nauk. Z Aleksiejewem 
została zawarta umowa na wydanie książki o powstaniu w getcie. Plan wydawniczy na 1967 rok trafił do 
Izraela. Izraelscy dziennikarze powiadomili swoich czytelników: wreszcie w Związku Radzieckim wydaje 
się książkę o bohaterskim epizodzie żydowskiego ruchu oporu w Polsce w czasach okupacji. Aleksiejew 
był Rosjaninem, pochodził z rodziny leningradzkich robotników. To, że zwrócił się ku tej tematyce nie było 
„zewem krwi”. Ale w 1967 roku miała miejsce wojna sześciodniowa. W ZSRR porażka jego sojuszników 
wywołała kolejny paroksyzm antysemityzmu i bohaterowie getta musieli odpowiedzieć za „agresję izrael­
skich żołdaków przeciwko pokojowej ludności narodów arabskich”. Książkę wyrzucono z planu i dopiero 
w latach dziewięćdziesiątych udało mi się ją  wydać...

To był wiek specjalnych archiwów. Bardzo wiele rzeczy było niedostępne dla nas -  dokumenty, litera­
tura, czasopisma. Aleksiejew potrafił czytać w kilku europejskich językach, doskonale znał polski, czytał 
prasę, czytał książki i opowiadał nam bardzo wiele.

Języka polskiego nauczyła się również moja żona Ałła Nazimowa, która ukończyła dziesięciolatkę na 
Ukrainie i dzięki znajomości języka ukraińskiego łatwiej jej było opanować polski. A poprzez język polski 
zaznajomiliśmy się z wieloma dziełami współczesnej światowej klasyki. Przykładowo Komu bije dzwon 
Hemingwaya, którego u nas uporczywie nie chciano wydawać, można było kupić w polskim tłumaczeniu 
w księgarni „Książki z państw demokracji ludowej”. Żona przeczytała tę książkę i bardzo szczegółowo 
opowiedziała mi jej treść

-  A pan sam nigdy nie starał się nauczyć polskiego?
-  Nie próbowałem się go uczyć, ale prawdopodobnie dzięki pewnemu podobieństwu do języka rosyjskie­

go -  wiele rozumiem. Mogę czytać ze słownikiem i nawet publikowałem recenzje polskich książek. Kiedy 
byłem w Polsce i przy mnie mówiono po polsku, nieco więcej niż połowę rozumiałem. Być może również 
dlatego, że nie były to rozmowy na jakieś tam powszednie tematy, a o rzeczach związanych z polityką 
i sprawach społecznych. Tego, czego nie rozumiałem, starałem się domyślić.

Pierwszy mój wyjazd za granicę -  do kraju socjalistycznego, a nie „za żelazną kurtynę”, gdzie mnie 
długo nie wypuszczano -  miał miejsce właśnie do Polski oraz Czechosłowacji w 1967 roku. Razem ze 
zwykłą turystyczną grupą, jakich było wiele. W ramach tej grupy wśród części jej uczestników zawiązała 
się pewna wspólnota ludzi... Inteligentni ludzie dość szybko poznają się na sobie, określają „kto jest kim”. 
Dość szybko można wyczuć zbieżność ideowych i politycznych poglądów, preferencji, w tym również do­
tyczących tego, co należy zobaczyć w pierwszej kolejności. Pamiętam, że w Warszawie odłączyliśmy się 
od grupy i poszliśmy oglądać film Stanleya Kramera Ostatni brzeg -  fantazję na temat atomowej zagłady 
ludzkości. Radziecka prasa bardzo pozytywnie oceniła ten film, ale w Związku Radzieckim nie był on 
wyświetlany. A w Polsce był. Za te same pieniądze, które inni turyści skrzętnie wydawali na niedostępne 
w ZSRR ciuchy, poszliśmy do kina w tym szpetnym budynku nazwanym „Pałacem Kultury i Nauki” -  zna 
pani ten budynek w Warszawie?

-  Ale czemu „szpetnym”? W Moskwie pełno takich budynków.
-  Tak, tutaj rzeczywiście jest ich więcej. Proszę poczekać, a w Petersburgu Gazprom wybuduje taką 

szkaradę, że przy niej wszystkie stalinowskie wieżowce będą wyglądały jak wytwory wysublimowanego 
sm aku... No więc poszliśmy do jednego z kin w tym.gmachu. Wie pani, Polacy nam powtarzali: „Jakie jest 
najpiękniejsze miejsce w Warszawie? -  Taras widokowy w PKiN. Widać całą Warszawę, a tej budowli nie 
widać”. A w ogóle to bardzo mi się Polska spodobała. Potem jeździłem tam jeszcze kilka razy, zawsze było 
bardzo interesująco, zdobyłem przyjaciół, ale pierwsze spotkanie -  to jak  pierwsza miłość.

Później, dwa lata później, moja żona pojechała do Polski z grupą studentów. Ona jest socjologiem. To 
wtedy pierwszy raz spotkała się z polskimi socjologami. A polska socjologia, jeśli można się tak wyrazić, 
była jednym  z awangardowych oddziałów nauk socjologicznych w państwach obozu socjalistycznego.
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Powstały więzi zawodowe, ludzkie, przyjacielskie. Zaczęły się spotkania, wymiana informacji, książek. 
Oni zaczęli przyjeżdżać do Moskwy, z wieloma z nich poznałem się również ja. Jeździłem do Warszawy, 
żona też jeździła... Poczynając od 1969 roku, nawiązaliśmy wiele osobistych kontaktów z co najmniej 
dziesięciorgiem znanych polskich naukowców, wykładowców uniwersyteckich. Z wieloma spośród nich 
-  niestety już dawno nie byłem w Polsce -  kiedy przyjeżdżałem, spotykaliśmy się i bardzo szczerze oma­
wialiśmy radzieckie i polskie problemy; jak ludzie, którzy rozumieją się w pół słowa. Bardzo wysoko ce­
niłem sobie przyjaźń takich ludzi. Jednym z nich był Jerzy Kleer, znany naukowiec, publicysta w jednym 
z najbardziej popularnych polskich tygodników „Polityka”. Ja w tym  czasie zajmowałem się państwami 
rozwijającymi się, Trzecim Światem i doskonale znałem go z jego publikacji i książek na te tematy. Po­
czątkowo omawialiśmy sprawy zawodowe. Potem przeszliśmy do tego, co interesowało nas najbardziej. 
Zapamiętałem jego prognozy. W czasie jednego z moich pobytów w Warszawie Jerzy powiedział: „Za rok 
w Polsce będzie legalna opozycja polityczna”. Przyjechałem rok później i powiedziałem: „Jerzy, miał pan 
rację. A co teraz będzie za rok?” -  „Za rok w Polsce nie będzie partii komunistycznej” -  odparł. Wydawało 
się to nieprawdopodobne, ale on jakby miał w idzenia... Jerzy mieszka w południowej części Warszawy. 
Kiedy przyjeżdżałem do polskiej stolicy, zawsze umawialiśmy się gdzieś w centrum, po czym wiózł mnie 
swoim maleńkim samochodem na to swoje przedmieście i kontynuowaliśmy rozmowę w jego mieszkaniu, 
w towarzystwie jego przemiłej żony.

Wspominam i innych przyjaciół. Jest niezwykle mądra, przepiękna kobieta, socjolog w Akademii 
Nauk -  Maria Jarosińska. Wzór wysokiego profesjonalizmu i aktywności społecznej... Wymienię też jesz­
cze jednego człowieka, choć nie wiem, czy jeszcze żyje, gdyż był sporo starszy ode mnie -  to Stanisław 
Widerszpil2. Człowiek związany z polskimi siłami zbrojnymi, które wraz z A rm ią Czerwoną wyzwalały 
Polskę. Później został naukowcem, profesorem.

Potem moja żona miała trzech doktorantów -  Polaków, którzy uczyli się w Leningradzie. Później jeszcze 
długo utrzymywaliśmy z nimi kontakty.

W 1980 roku na zaproszenie Anny Grzelakowej spędziliśmy z żoną w Polsce maj. Mieszkaliśmy pod 
Warszawą, dużo jeździliśmy po kraju, byliśmy w Krakowie, Zakopanem, Wrocławiu. Dramatyczne wy­
darzenia, wejście „Solidarności” na scenę polityczną, jak wszyscy pamiętamy, miało miejsce w sierpniu. 
Ale już w maju wszystko wrzało i myśmy to widzieli, wiele też nam wytłumaczono. Gdzieś w Krakowie, 
w kinie na przedmieściach, trafiliśmy na film Wajdy Człowiek z marmuru. Jego treść opowiadano nam 
jeszcze w ZSRR, ale w tamtych czasach u nas oczywiście nie mógł być wyświetlany. Oglądaliśmy, żona 
próbowała mi symultanicznie tłumaczyć to, co mówili bohaterowie na ekranie, wywołując złość innych 
widzów, którym oczywiście przeszkadzaliśmy. Film wywarł na mnie kolosalne wrażenie. Później, już 
w Rosji, oglądałem go jeszcze z pięć razy. Kiedy wróciliśmy do Moskwy, zebraliśmy przyjaciół i jedno 
przez drugie zaczęliśmy się dzielić wrażeniami. Było oczywiste, że lada moment reżim tam upadnie. 
A wówczas... Wyobraźnia podsuwała efekt domino.

Nam opowiadano o organizacji polskich inteligentów, którzy nawiązali kontakty z robotnikami -  o dysyden­
tach z KSS-KOR. Z wieloma później poznaliśmy się, ale to, co nam opowiadano -  przyprawiało o zawrót głowy: 
doczekać czegoś podobnego w Rosji. Trzeba jednak przyznać, że nasza wiedza o Komitecie była wówczas bardzo 
powierzchowna. Więcej dowiedzieliśmy się o nim już w Moskwie, kiedy już wszystko wybuchło.

Pamiętam i taki epizod. Był rok 1981. Wraz z jeszcze jednym  kolegą zostałem zaproszony do re­
dakcji czasopisma „Problemy Pokoju i Socjalizmu”, które wówczas wydawane było w Pradze. Mieliśmy 
dyskutować o problemach Ameryki Łacińskiej. Ja w tym czasie zajmowałem się państwami Trzeciego 
Świata, głównie A m eryką Łacińską. Zazwyczaj organizacja wyjazdów zagranicznych wyglądała tak, 
że którędy się jechało, to tamtędy i należało wracać. Jednak nam, w zw iązku z tym, że organizatorem 
wyjazdu był КС partii, pozwolono tam lecieć samolotem, a wracać pociągiem. Oczywiście wybraliśmy 
pociąg, który jechał przez Polskę. Na stacjach widzieliśmy plakaty i hasła „Solidarności”. Pociąg zatrzy-

2 S t a n i s ł a w  ( w ł a ś c i w i e  S o l o m o n )  W i d e r s z p i l  ( u r .  1 9 2 1  r . )  -  w  l a t a c h  c z t e r d z i e s t y c h  p r a c o w a ł  w  p o l s k i c h  o r g a n a c h  
b e z p i e c z e ń s t w a ,  n a s t ę p n i e  w y k ł a d a ł  w  W y ż s z e j  S z k o l e  N a u k  S p o ł e c z n y c h  p r z y  К С  P Z P R  ( o d  1 9 6 8  r o k u  -  d y r e k t o r  
I n s t y t u t u  S o c j o l o g i i  W S N S )  o r a z  w  A k a d e m i i  N a u k  S p o ł e c z n y c h .  W  l a t a c h  o s i e m d z i e s i ą t y c h  -  w i c e d y r e k t o r  I n s t y t u t u  
F i l o z o f i i  i S o c j o l o g i i  P A N ,  p o  1 9 9 0  -  w y k ł a d o w c a  w  w a r s z a w s k i c h  u c z e l n i a c h  p r y w a t n y c h .
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mał się w Warszawie. Nie na Dworcu Centralnym, a na jakim ś nieznanym nam, północnym. N ikt nie był 
w stanie powiedzieć nam, kiedy pociąg ruszy. Stał zresztą nie przy budynku dworca, a nieco w oddali, na 
jakim ś bocznym peronie. Postanowiliśmy z kolegą pójść, zdobyć takie polskie gazety, jakich w Moskwie 
nie sprzedawano. Biegiem przemieszczaliśmy się po peronach i torach, nie wiedząc, kiedy pociąg ruszy. 
Byliśmy w dresach -  bo było ciepło -  i, oczywiście bez dokumentów, które zostawiliśmy w przedziale. 
Wreszcie, czując, że może być niedobrze, popędziliśmy do pociągu, który ruszył dosłownie minutę lub 
dwie po tym, jak  wskoczyliśmy do wagonu. Później wielokrotnie zastanawiałem się, co by to było, gdyby 
dwaj radzieccy akademicy bez dokumentów i pieniędzy zostali na dworcu, a nasze rzeczy i ubrania pociąg 
zabrał do Moskwy. No, ale Bóg uchował.

-  Nie chciał pan zostać?
-  No nie, zostać, to oczywiście n ie ...
-  Ale przecież grudnia [1981] jeszcze nie było?
-  No ale jak  zostać? Chociaż było bardzo ciekawie. A potem, pod koniec lat osiemdziesiątych, u nas 

już trwała „pierestrojka”, znowu byłem w Polsce na jakiejś konferencji. Poznano mnie z człowiekiem, 
którego nazwisko brzmiało jak  legenda, z jednym  z liderów KOR-u, z Adamem M ichnikiem. On cał­
kiem nieźle mówi po rosyjsku. Następnego dnia rano nasza delegacja już wylatywała, więc umówiliśmy 
się, że spotkamy się wcześnie rano w hotelu. M ichnik przyszedł, gdyż łapczywie czytał całą zw iązaną 
z „pierestrojką” prasę i, dysponując doskonałą pamięcią, znał mnie z jednej, wspólnej z Jurijem Lewadą 
publikacji w czasopiśmie „Moskowskije Nowosti”. W ten sposób poznaliśmy się. Później on wielokrotnie 
bywał w Związku Radzieckim, w Rosji. W książce, na której prezentacji pani była, zamieściłem fotogra­
fię: M ichnik u mnie w domu. To był 1990 rok. Zaprosiłem kilkoro moich przyjaciół i przerywając sobie 
wzajemnie, opowiadaliśmy o wydarzeniach w ZSRR, o sporach na rosyjskim Zjeździe Deputowanych 
(ja już  wówczas byłem deputowanym), o ruchu górników, o strajkach górników w Kuzbasie. Pamiętam, 
że w tym  momencie M ichnik zrobił wielkie oczy i zapytał: „Jak to? Tam strajkują, a wy jesteście tutaj! 
Co wy tu  jeszcze robicie???” (śmiech)

-  Napisał pan o tym w książce?
-N apisałem . To jest jedna z największych różnic między naszą sytuacja a sytuacją w Polsce. Wkrótce 

potem wybraliśmy się jednak do Nowokuźniecka, byliśmy na zjeździe górników. Mój przyjaciel Leonid 
Gordon specjalnie zaczął zajmować się ruchem górników. Nawiązał kontakty z jego liderami. Deputowanych 
z Kuzbasu na Zjeździe reprezentowała „Demokratyczna Rosja”, Jelcyn wykorzystywał górników do walki 
ze strukturami związkowymi. Najważniejsze z ich żądań miały charakter polityczny. Niemniej jednak 
rosyjskiej inteligencji nie udało się powtórzyć polskiego doświadczenia: nie udało się powiązać ruchów 
robotniczych z walkąpolityczną. Najprawdopodobniej winne są tutaj obie strony, a skutki były katastrofalne. 
To był zbyt poważny i bolesny problem, by mówić o nim mimochodem.

-  A jakie wrażenie wywarł Michnik?
-  Bardzo dobre. To bardzo mądry człowiek, o błyskotliwym, oryginalnym umyśle i paradoksalnym 

sposobie myślenia. Jest też człowiekiem niezwykle wykształconym, bardzo wiele czytał, bardzo wiele pa­
mięta. Wrażenie jak najlepsze. Niestety już dawno go nie widziałem (Uzupełnienie z 2009 roku: W ciągu 
ostatniego roku Michnik kilkakrotnie przyjeżdżał do Rosji, uczestniczył w konferencjach rosyjskich demo­
kratów -  tych, którzy nie przeszli na służbę Kremla). Był m.in. na „Chodorkowskich cztenijach”, wywiózł 
z Rosji ogromną stertę książek. Podarowałem mu i swoje dwa tomy. Spotkaliśmy się tak, jakbyśmy rozstali 
się wczoraj, w tym również w domu. Mówiono mi, że ciężko chorował, ale teraz jest w dobrej formie: oży­
wiony, pełen wigoru i zapału do pracy. Powtarza: „Jestem antyradzieckim rusofilem”. Myślę, że w dzisiejszej 
Polsce, która przez moment szła za braćmi Kaczyńskimi, jest to niezwykle cenne. Michnik wydaje „Gazetę 
Wyborczą” - ja k  mi mówiono: najlepszą gazetę polityczną w Polsce. Trochę posprzeczaliśmy się z nim nieco 
na temat obecnej sytuacji w Rosji, ale inaczej być nie mogło. Daj mu Boże zdrowie!

-  Mówił pan, że z zainteresowaniem oglądał polskie filmy, że czytał jakieś teksty... A co pan z nich 
czerpał? Czego nie było tutaj, a można było wziąć od nich?

-  Bardzo trudno odpowiedzieć na to pytanie. Tutaj konieczne są poważne historyczne i porównawczo-kul- 
turologiczne badania.

-  Może zadam to pytanie inaczej: co dawało panu polskie kino, polskie gazety?
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-  A  c z y  m o ż n a  p o w i e d z i e ć ,  c o  z a c h o d n i e m u  c z y t e l n i k o w i  d a w a ł a  z n a j o m o ś ć  z  r o s y j s k ą  k u l t u r ą ,  
z  l e k c j a m i  z  h i s t o r i i  R o s j i ?  D l a c z e g o  z a c h o d n i  c z y t e l n i k  z a c h ł y s t u j e  s i ę  n a  s a m ą  m y ś l  o  D o s t o j e w s k i m ?  
M o ż n a  t o  p o w i e d z i e ć ?  J a  n i e  w i e m .  T o  b y ł y . . .  W e ź m y  t e n  s a m  P o p ió ł  i d ia m e n t.  G d y b y  p o p r o s z o n o  m n i e
0  s p o r z ą d z e n i e  l i s t y  d z i e s i ę c i u  n a j l e p s z y c h  f i l m ó w  w s z e c h  c z a s ó w  i  w s z y s t k i c h  n a r o d ó w ,  b e z  w ą t p i e n i a  n a  
t e j  l i ś c i e  u m i e ś c i ł b y m  w ł a ś n i e  P o p ió ł  i d ia m e n t  A n d r z e j a  W a j d y .  M o i m  z d a n i e m  j e s t  t o  g e n i a l n y  o b r a z .

B a r d z o  p o d o b a  m i  s i ę  W a r s z a w a .  B a r d z o  p o d o b a  s i ę  K r a k ó w .  B a r d z o .  Z a c h w y c a  m n i e  t o ,  ż e  P o l a c y  p o  
t r w a j ą c e j  c z a s  j a k i ś  d y s k u s j i  n a  t e m a t ,  c z y  w a r t o  o d b u d o w y w a ć  z b u r z o n ą  p r z e z  h i t l e r o w c ó w  w  a k c i e  z e m s t y  
z a  p o w s t a n i e  W a r s z a w ę ,  c z y  n a d a w a ć  j e j  p o p r z e d n i  k s z t a ł t ,  w p r o w a d z i l i  p o w s z e c h n y  c e l o w y  p o d a t e k .  N i e  
b y ł  t o  d u ż y  p o d a t e k ,  a l e  d z i ę k i  n i e m u  z e b r a n o  o g r o m n ą  s u m ę  i  o d b u d o w a n o  W a r s z a w ę  t a k ą ,  j a k ą  o n a  b y ł a  
p r z e d  w o j n ą ,  p r z e d  z n i s z c z e n i e m 3 . W ł a ś n i e  t a  i c h  ż y w o t n o ś ć ,  t e n  s t o s u n e k  d o  w ł a s n e j  h i s t o r i i ,  d o  s w o i c h  
o b y w a t e l i ,  d o  s w o i c h  o f i a r  z a s ł u g u j ą  i  n a  z a c h w y t ,  i  n a  u z n a n i e .

-  A  czy było coś, co pana zawstydzało, co przeszkadzało w Polsce?
-  N i e .  W  k a ż d y m  r a z i e  n i e  p a m i ę t a m .  N i e  p a m i ę t a m .  N i c z e g o  t a k i e g o  n i e  p a m i ę t a m .
-  Proszę mi powiedzieć, czemu Polakom tak wiele się udawało, udawało i nadal udaje, a nam -  nie?
-  C h c e  p a n i ,  ż e b y m  p r z e p r o w a d z i ł  p o r ó w n a w c z e  b a d a n i e  h i s t o r y c z n e ?
-  Rozumiem, że takiego pytania historykowi nie należy zadawać, niemniej jednak...
-  W i d z i  p a n i ,  w y d a j e  m i  s i ę ,  ż e  w ś r ó d  b a r d z o  w i e l u  r ó ż n i c ,  o  k t ó r y c h  m o ż n a  m ó w i ć  b e z  k o ń c a ,  j e s t  j e d e n  

n i e z w y k l e  i s t o t n y  a s p e k t .  T o ,  c o  p o w i e m  p a n i  t e r a z ,  m a  b a r d z o  s u b i e k t y w n y  c h a r a k t e r .  J e s t e m  c z ł o w i e k i e m  
n i e w i e r z ą c y m ,  a c z k o l w i e k  o c z y w i ś c i e  n i e  j e s t e m  r ó w n i e ż  w o j u j ą c y m  a t e i s t ą .  S k ł o n n y  j e s t e m  p o w t ó r z y ć  
z a  L a p l a c e ’e m :  n i e  j e s t  m i  p o t r z e b n a  h i p o t e z a  o  i s t n i e n i u  B o g a ,  a l e  z  w i e l k i m  s z a c u n k i e m  o d n o s z ę  s i ę  d o  
l u d z i ,  d l a  k t ó r y c h  w i a r a  j e s t  g ł ę b o k i m  i  s z c z e r y m  w y b o r e m .  ( O c z y w i ś c i e  n i e  d o  t a k i c h ,  k t ó r z y  p r z y c h o d z ą  
d o  c e r k w i  t y l k o  p o  t o ,  ż e b y  t e l e w i z j a  p o k a z a ł a  i c h  n a r o d o w i ,  j a k  s t o j ą z e  ś w i e c ą w  r ę k a c h .  J a w l i n s k i j  k i e d y ś  
p o w i e d z i a ł ,  ż e  n a s i  p r z y w ó d c y  w  ś w i ą t y n i  t r z y m a j ą ś w i e c e  j a k  s z k l a n k i . )  P r z y  c a ł y m  s z a c u n k u  d o  o b e c n e j ,  
p o w a ż n e j  w i a r y ,  j a  n i e  j e s t e m  h i s t o r y k i e m  r e l i g i i  i  m o g ę  b a z o w a ć  w y ł ą c z n i e  n a  i n f o r m a c j a c h  h i s t o r y c z n y c h
1 o g ó l n o k u l t u r o w y c h .  Z a k ł a d a m  j e d n a k ,  ż e  n i e z w y k l e  i s t o t n ą  r o l ę  w  u k s z t a ł t o w a n i u  p o l s k i e g o  c h a r a k t e ­
r u  o d e g r a ł  f a k t ,  ż e  P o l a c y  z o s t a l i  w ł ą c z e n i  d o  o g ó l n o e u r o p e j s k i e g o  n u r t u  p o p r z e z  K o ś c i ó ł  k a t o l i c k i .  M y  
n a t o m i a s t  w y b r a l i ś m y  p r o w i n c j o n a l n ą  r e l i g i ę ,  k t ó r a  w  s e n s i e  k u l t u r o w y m  o d g r o d z i ł a  n a s  o d  o g ó l n o e u r o ­
p e j s k i e g o  n u r t u ,  o r a z  o f i c j a l n y  K o ś c i ó ł ,  k t ó r y  g ł o s i  p o s z a n o w a n i e  P a ń s t w a .  J a k o  h i s t o r y k  w i e m ,  j a k ą  r o l ę  
w  d u c h o w y m  o p o r z e  w o b e c  k o m u n i s t y c z n e g o  r e ż i m u  o d e g r a ł  w  P o l s c e  K o ś c i ó ł  k a t o l i c k i .  T a m  o c z y w i ś c i e  
s ą  s w o j e  p r o b l e m y ,  s w o j a  a g r e s j a ,  s w o j a  e k s p a n s j a .  P o w i e d z m y  s o b i e ,  ż e  n i e  p o d o b a j ą  m i  s i ę  ż ą d a n i a  P o l s k i  
w o b e c  K o n s t y t u c j i  E u r o p e j s k i e j  -  ż e b y  w p i s a ć  d o  K o n s t y t u c j i ,  ż e  o p i e r a m y  s i ę  o  w a r t o ś c i  c h r z e ś c i j a ń s k i e .  
N a u k i  p ł y n ą c e  z  K a z a n i a  n a  G ó r z e  s t a n o w i ą  e t y c z n ą  p o d s t a w ę  c y w i l i z a c j i  e u r o p e j s k i e j ,  a l e  U n i a  E u r o p e j s k a  
j e s t  ś w i e c k i m  t w o r e m  p a ń s t w o w o - p o l i t y c z n y m .  M y ś l ę ,  ż e  j e s t  t o  t a k i  p r z e j a w  e k s p a n s j i  k o ś c i e l n e j ,  k t ó r e j  
m y  t e ż  m a m y  a ż  n a d t o  z e  s t r o n y  r o s y j s k i e j  C e r k w i  p r a w o s ł a w n e j .  N i e m n i e j  j e d n a k  t o ,  ż e  P o l s k a  o d  d a w i e n  
d a w n a  b y ł a  w ł ą c z o n a  d o  o g ó l n o e u r o p e j s k i e g o  k u l t u r o w e g o  n u r t u ,  a  n i e  s k a ż o n a  m e s j a n i s t y c z n y m i  i d e a m i  
„ s z c z e g ó l n e j  d r o g i ”  i  „ w i e l k i e g o  p r z e z n a c z e n i a ” ,  m o i m  z d a n i e m  o d e g r a ł o  n a d z w y c z a j  i s t o t n ą  r o l ę .  R a c j ę  
m i a ł  P i o t r  C z a a d a j e w :  R o s j ę  j a k b y  B ó g  w y z n a c z y ł ,  b y  p o k a z a ł a ,  j a k  ż y ć  n i e  n a l e ż y .  H i p e r b o l a ?  O c z y w i ś c i e ,  
a l e  j e s t  w  n i e j  g ł ę b o k i  s e n s .

O d n o t u j ę  j e s z c z e  j e d n ą  i s t o t n ą  o k o l i c z n o ś ć .  P o l s k i  r e ż i m  k o m u n i s t y c z n y  t e ż  o c z y w i ś c i e  w y p a c z a ł  d u s z ę  
n a r o d u ,  a l e  n i e  b y ł  j e d n a k  t a k  k r w a w y  j a k  s ą s i e d n i e  r e ż i m y .  J e d e n  p r z y k ł a d :  n i e  ż y w i ę  ż a d n e g o  s z a c u n k u  w o b e c  
G o m u ł k i ,  p o  t y m  w s z y s t k i m ,  c o  r o b i ł  p o  1 9 5 6  r o k u ,  p o  h a n i e b n e j  a n t y s e m i c k i e j  k a m p a n i i ,  k t ó r ą  p r z e p r o w a d z i ł  
w  1 9 6 8  r o k u .  A l e  c h a r a k t e r y s t y c z n e  j e s t  t o ,  ż e  R a j k  z o s t a ł  s t r a c o n y ,  S l a n s k y  z o s t a ł  s t r a c o n y ,  K o s t o w  z o s t a ł  
s t r a c o n y ,  a  p o l s c y  k o m u n i ś c i  G o m u ł k i  ż y c i a  n i e  p o z b a w i l i  -  z n a c z y  r e ż i m  j e d n a k  b y ł  m n i e j  o k r u t n y .

T o ,  c o  m o ż e  b y ć  j e s z c z e  w a ż n i e j s z e :  w  P o l s c e  k o l e k t y w i z a c j a  r o l n i c t w a  n i e  b y ł a  d o p r o w a d z o n a  d o  k o ń c a ,  
p r a k t y c z n i e  r z e c z  b i o r ą c ,  n i e  z o s t a ł a  n a w e t  r o z p o c z ę t a .  P o l s k i  c h ł o p  z a c h o w a ł  s t o s u n k o w ą n i e z a l e ż n o ś ć  g o s p o ­
d a r c z ą .  I n n a  s p r a w a ,  ż e  d z i s i e j s z y  p o l s k i  r o l n i k  j e s t  n i e e f e k t y w n y  i  p o l s k i e  r o l n i c t w o  m a  p o w a ż n e  p r o b l e m y .  
J e d n a k ż e  c h ł o p i ,  k t ó r z y  s t a n o w i l i  i s t o t n ą  c z ę ś ć  l u d n o ś c i  P o l s k i ,  n i e  b y l i  t a k  m o c n o  z w i ą z a n i  j a k  r a d z i e c c y  k o ł ­
c h o ź n i c y .  I  t o  j e s t  n i e z w y k l e  w a ż n e .  R ó w n i e ż  w  m i a s t a c h  z e z w a l a n o  n a  d r o b n ą  p r y w a t n ą  w ł a s n o ś ć  -  w  h a n d l u ,  
w  s f e r z e  u s ł u g .  O t w i e r a ł o  t o  m o ż l i w o ś c i  a l t e r n a t y w n e g o  z a r o b k o w a n i a ,  n i e z a l e ż n e g o  o d  p a ń s t w a .

3 W  p i e r w o t n y m  k s z t a ł c i e  o d b u d o w a n o  S t a r e  M i a s t o  w  W a r s z a w i e .
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I n t e l i g e n c j a  z e  s w e j  s t r o n y  o r g a n i z o w a ł a  p o z a p a ń s t w o w e  k u r s y  s z k o l e n i o w e ,  u c z y ł a  m ł o d z i e ż ,  u p o ­
w s z e c h n i a ł a  r e a l n ą  w i e d z ę ,  a  n i e  ą u a s i - m a r k s i s t o w s k ą g u m ę  d o  ż u c i a .  W  j a k i ś  n i e p o j ę t y  s p o s ó b  z d o b y w a ł a  
p o z a p a ń s t w o w e  f i n a n s o w a n i e .  Z u p e ł n i e  i n a c z e j  w y g l ą d a  s y t u a c j a  p r a c o w n i k a  p a ń s t w o w e g o ,  k t ó r y  o t r z y ­
m u j e  w y n a g r o d z e n i e  o d  p a ń s t w a  i  k t ó r y  -  w  m o m e n c i e  g d y  g o  z w o l n i ą  -  t r a c i  w s z e l k i e  ś r o d k i  d o  ż y c i a .  
I  z u p e ł n i e  c z y m  i n n y m  j e s t ,  j e ś l i  i s t n i e j e  j a k a ś  s p o ł e c z n a  o r g a n i z a c j a ,  k t ó r a  p ł a c i  p i e n i ą d z e  z a  p r a c ę .  J e ś l i  t a  
o r g a n i z a c j a  n i e  z o s t a n i e  z d ł a w i o n a  p r z e z  p a ń s t w o ,  t o  w  n i e j  m o ż n a  w  d z i a ł a l n o ś c i  n a u k o w e j ,  d y d a k t y c z n e j  
n i e  p o d p o r z ą d k o w y w a ć  s i ę  w y m a g a n i o m  p a ń s t w a .  N i e  n a l e ż y  r ó w n i e ż  z a p o m i n a ć  o  w p ł y w i e  i  w s p a r c i u  
z e  s t r o n y  P o l o n i i  -  d i a s p o r y  p o l s k i e j .  T o  s ą  n i e k t ó r e  t y l k o ,  i s t o t n e  m o i m  z d a n i e m ,  e l e m e n t y .  N i e  p r e t e n d u j ę  
t u t a j  d o  u n i w e r s a l n e g o  w y j a ś n i e n i a .

-  Jeśli mówić hipotetycznie o charakterze narodowym (jeśli w ogóle można o nim mówić i zakłada 
pan jego istnienie), to co można powiedzieć o polskim charakterze?

-  N i e  z n a m  s i ę  n a  t y m  n a  t y l e  d o b r z e ,  ż e b y  o p i s a ć  p o l s k i  n a r o d o w y  c h a r a k t e r .  N i e m n i e j  j e d n a k ,  p o ­
w i e d z m y  t o  s o b i e ,  m o i  p o l s c y  p r z y j a c i e l e  b a r d z o  m i  s i ę  p o d o b a j ą .  M i ę d z y  i n n y m i  z e  w z g l ę d u  n a  t a k i e  c e c h y ,  
j a k :  d o s t o j e ń s t w o ,  d u m a ,  n i e z a l e ż n o ś ć ,  s a m o d z i e l n o ś ć ,  n i e c h ę ć  d o  p o d p o r z ą d k o w a n i a  s i ę .  P o  p e w n e g o  
s t o p n i a  p o d o b a  m i  s i ę  i n d y w i d u a l i z m ,  k t ó r y  -  o  i l e  n i e  j e s t  a g r e s y w n y ,  o  i l e  n i e  j e s t  z w i ą z a n y  z  n a r u s z a n i e m  
g o d n o ś c i  i n n y c h  l u d z i  -  m o i m  z d a n i e m  j e s t  c e n n ą  w a r t o ś c i ą  l u d z k ą .  A l e ,  p o w t a r z a m ,  n i e  p r ó b u j ę  n a w e t  
c h a r a k t e r y z o w a ć  p o l s k i e g o  c h a r a k t e r u  n a r o d o w e g o .  P r z e c i e ż  k r ą g  m o i c h  k o n t a k t ó w  n i e  b y ł  b a r d z o  s z e r o k i  
-  t o  b y l i  g ł ó w n i e  P o l a c y  m ó w i ą c y  p o  r o s y j s k u .  W  j a k i m ś  s e n s i e  m o j e  w y o b r a ż e n i a  k s z t a ł t o w a ł a  m o j a  ż o n a ,  
k t ó r a  b y ł a  t ł u m a c z e m  i  p o m a g a ł a  w  k o n t a k t a c h .  B a r d z o  p o d o b a l i  m i  s i ę  m ł o d z i  w ó w c z a s  l u d z i e  -  j e j  p o l s c y  
d o k t o r a n c i .  T e r a z  o n i  n i e  s ą j u ż  t a c y  m ł o d z i . . .  A l e  c i  m ł o d z i  l u d z i e ,  k t ó r y c h  w t e d y  p o z n a ł e m ,  s a m o d z i e l n i e ,  
d o j r z a l e  i  z d r o w o r o z s ą d k o w o  p a t r z ą c y  n a  ś w i a t ,  i s t o t n i e  r ó ż n i l i  s i ę  o d  w i ę k s z o ś c i  r a d z i e c k i c h  s t u d e n t ó w  
i  d o k t o r a n t ó w ,  z  k t ó r y m i  w ó w c z a s  m i a ł e m  d o  c z y n i e n i a .  O b e c n i e  r ó w n i e ż  w  R o s j i  p o j a w i ł o  s i ę  w i e l u  t a k i c h  
l u d z i ,  w  t y m  r ó w n i e ż  w ś r ó d  m o i c h  s t u d e n t ó w  i  d o k t o r a n t ó w .  N i e m n i e j  i  o d  n i c h ,  j a k  m i  s i ę  w y d a j e ,  P o l a c y  
r ó ż n i l i  s i ę  t e m p e r a m e n t e m  c z y  t e ż  z a a n g a ż o w a n i e m  s p o ł e c z n y m .  T o  r z u c a ł o  s i ę  w  o c z y ,  r o b i ł o  w r a ż e n i e .

-  A czym dla pana była „Solidarność”?
-  T o  b y ł o  z e r w a n i e  k o l e j n e g o  ł a ń c u c h a ,  k t ó r y  p ę t a ł  E u r o p ę  W s c h o d n i ą .  W  ś l a d  z a  B u d a p e s z t e m - 5 6 ,  z a  

„ P r a s k ą  W i o s n ą ” . P r z e z  c a ł e  p r a w i e  ś w i a d o m e  ż y c i e  c z e k a ł e m  i  w  m i a r ę  m o ż l i w o ś c i  s t a r a ł e m  s i ę  c o k o l w i e k  
z r o b i ć ,  b y  k o n s t r u k c j a  w ł a d z y  t o t a l n e j  p a d ł a .  T o  w ł a ś n i e  w  P o l s c e  k o n s t r u k c j a  t a  e w i d e n t n i e  z a c z ę ł a  s i ę  
r o z p a d a ć  i  w  ż a d e n  s p o s ó b  n i e  d a w a ł o  s i ę  j e j  p r z y w r ó c i ć  d o  t a k i e g o  s t a n u ,  j a k i e g o  o c z e k i w a ł o  k i e r o w n i ­
c t w o  „ b r a t n i c h  p a r t i i ” ,  w s z y s c y  c i  n ę d z n i  r a d z i e c c y  g e r o n t o k r a c i  i  i c h  p o c h l e b c y  w  o b o z i e  s o c j a l i s t y c z n y m  
i  p o z a  j e g o  g r a n i c a m i .

„ S o l i d a r n o ś ć ”  b y ł a  n a d z i e j ą .  O p o w i a d a ł e m  j u ż  o  e p i z o d z i e ,  z w i ą z a n y m  z  p r z e j a z d e m  p r z e z  W a r s z a w ę  
w  1 9 8 1  r o k u .  T o  b y ł o  n i e d ł u g o  p r z e d  w p r o w a d z e n i e m  s t a n u  w o j e n n e g o ,  w e  w r z e ś n i u  c z y  p a ź d z i e r n i k u .  K u ­
p i ł e m  w ó w c z a s  k i l k a  n u m e r ó w  „ T y g o d n i k a  S o l i d a r n o ś ć ” . N i e  p a m i ę t a m j u ż  z a j a k i e  p i e n i ą d z e .  A n i  p o l s k i c h  
p i e n i ę d z y ,  a n i  d o l a r ó w  n i e  m i a ł e m .  B y ć  m o ż e  m i  p o d a r o w a n o ,  g d y  p o w i e d z i a ł e m ,  ż e  j e s t e m  R o s j a n i n e m .

-  W kiosku?
-  T a m  j a c y ś  g a z e c i a r z e  b y l i .  A  m o ż e  d a ł e m  r u b l e ,  n i e  p a m i ę t a m .
-  W jaki sposób śledziliście te wydarzenia? To wciągało?
-  T a k ,  o c z y w i ś c i e .  O c z y w i ś c i e .  A l e  r ó w n i e ż  w  M o s k w i e  n i e  b r a k o w a ł o  j u ż  ź r ó d e ł  i n f o r m a c j i .  B y ł y  

z a g r a n i c z n e  g a z e t y ,  k t ó r e  b y ł y  d l a  n a s  d o s t ę p n e .  P o z a  t y m  p r e n u m e r o w a l i ś m y  j a k i e ś  p o l s k i e  g a z e t y .  M o j a  
ż o n a  j e  c z y t a ł a .

-W  1980 i 1981 roku?
- T a k .
-  A jakie to były dostępne zachodnie gazety?
-  J a k o  ż e  b y ł e m  p r a c o w n i k i e m  n a u k o w y m ,  t o  m o g ł e m  p r a c o w a ć  w  s p e c j a l n y m  a r c h i w u m  -  b y ł y  t a k i e  

d z i a ł y  w  n a s z y c h  b i b l i o t e k a c h  -  i  c z y t a ć  d o w o l n e  g a z e t y .  P r o b l e m e m  b y ł  c z a s ,  a  n i e  p o s z u k i w a n i e  ź r ó d e ł .  
P a m i ę t a m ,  ż e  w  o k r e s i e  „ S o l i d a r n o ś c i ”  p r z e c z y t a ł e m  a r t y k u ł  S e w e r y n a  B i a l e r a 4 ,  k t ó r y  z o s t a ł  o p u b l i k o w a n y

4  S e w e r y n  B i a l e r  ( u r .  1926)  -  o d  1945 r o k u  p r a c o w n i k  p o l i t y c z n y  W y d z i a ł u  P r o p a g a n d y  К С  P Z P R ,  l e k t o r  К С  P Z P R ,  

p r o f e s o r  I n s t y t u t u  N a u k  S p o ł e c z n y c h  p r z y  К С  P Z P R .  W  1956 r o k u  z b i e g ł  d o  B e r l i n a  Z a c h o d n i e g o .  N a p i s a ł  k s i ą ż k ę  

W yb ra łe m  p ra w d ą . P r o f e s o r  s o w i e t o l o g i i  n a  U n i w e r s y t e c i e  C o l u m b i a .
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n a  ł a m a c h  „ F o r e i g n  A f f a i r s ” . T o  b y ł  w s p a n i a ł y  a n a l i t y c z n y  a r t y k u ł ,  p o ś w i ę c o n y  w y d a r z e n i o m  w  P o l s c e ,  
a n a l i z a  w s z y s t k i c h  e t a p ó w  r o d z e n i a  s i ę  i  r o z w o j u  „ S o l i d a r n o ś c i ” . S k o n s p e k t o w a ł e m  t e n  a r t y k u ł  i  o p o w i a ­
d a ł e m  g o  m o i m  p r z y j a c i o ł o m .  R z e c z  j a s n a  n i e  j e s t  t o  j e d y n y  a r t y k u ł ,  k t ó r y  c z y t a ł e m ,  a l e  z a p a m i ę t a ł e m  
w ł a ś n i e  t e n .

J a k i e ś  d z i e s i ę ć  l a t  p ó ź n i e j  p o z n a ł e m  B i a l e r a .  O n  p r z e c i e ż  r ó w n i e ż  p r z y s z e d ł  d o  P o l s k i  w r a z  z  A r m i ą  
C z e r w o n ą ,  p o t e m  z o s t a ł  p r o f e s o r e m ,  p e ł n i ł  j a k i e ś  f u n k c j e  w  P Z P R .  P ó ź n i e j ,  p o  p r z e a n a l i z o w a n i u  t e g o ,  c o  
s i ę  d z i a ł o  w  j e g o  k r a j u ,  p r z y j e c h a ł  d o  N R D  i  p r z e s z e d ł  d o  B e r l i n a  Z a c h o d n i e g o ,  e m i g r o w a ł  ( t o  z d a r z y ł o  s i ę  
j e s z c z e  p r z e d  z b u d o w a n i e m  m u r u  b e r l i ń s k i e g o ) .  W  l a t a c h  „ p i e r e s t r o j k i ”  p r z y j e ż d ż a ł  d o  M o s k w y ,  b y ł  n a w e t  
n a  j e d n y m  z  m o i c h  s p o t k a ń  z  w y b o r c a m i  w  1 9 9 0  r o k u .  A  w  o g ó l e  p r a c o w a ł  n a  U n i w e r s y t e c i e  C o l u m b i a  
w  N o w y m  J o r k u .  O t o  j e s z c z e  j e d e n  P o l a k ,  k t ó r e g o  s p o t k a ł e m  n a  s w e j  d r o d z e .

-  To znaczy, że można było czytać naukowe czasopisma? Były dostępne?
-  T a k .  P r o s z ę  z r o z u m i e ć ,  ż e  j a  p r a c o w a ł e m  w ó w c z a s  ( j a k  i  z r e s z t ą  t e r a z )  w  e l i t a r n y m  a k a d e m i c k i m  

i n s t y t u c i e .  J e s t  t o  I n s t y t u t  G o s p o d a r k i  Ś w i a t o w e j  i  S t o s u n k ó w  M i ę d z y n a r o d o w y c h  A k a d e m i i  N a u k .  D o  
I n s t y t u t u  p r z y c h o d z i ł y  n a j w a ż n i e j s z e  z a g r a n i c z n e  p i s m a .  T u t a j  k i e r o w a n o  j e  d o  s p e c j a l n e g o  a r c h i w u m ,  
a l e  p r a k t y c z n i e  w s z y s c y  p r a c o w n i c y  n a u k o w i  I n s t y t u t u  m i e l i  d o  n i c h  d o s t ę p .  P r o b l e m  n i e  p o l e g a ł  n a  t y m ,  
ż e b y  d o s t a ć  t e  p i s m a ,  a l e  ż e b y  z n a l e ź ć  c z a s  n a  i c h  c z y t a n i e .  M i e l i ś m y  b a r d z o  w i e l e  i n n y c h  o b o w i ą z k ó w
-  p l a n o w a  p r a c a  n a u k o w a  i t d .  N o  a l e  p r a c o w a l i ś m y  i  c z y t a l i ś m y .

-  Jeśli mówić o wpływie wydarzeń, np. 1980 roku, jak to można ocenić? O wpływie na stan umy­
słów tutaj...

-  W i e  p a n i ,  w y d a j e  m i  s i ę ,  ż e ,  n i e s t e t y ,  w p ł y w  t e n  w  j a k i m ś  s e n s i e  b y ł  w r ę c z  n e g a t y w n y ,  j e ś l i  m ó w i ć
0  s z e r o k i c h  m a s a c h  s p o ł e c z e ń s t w a .  „ M y ś m y  i c h  k a r m i l i ,  m y ś m y  i c h  u t r z y m y w a l i ,  a  o n i ,  n i e w d z i ę c z n i c y ,  
t a k  n a s  t e r a z  t r a k t u j ą . ”  T a k  b y ł o  r ó w n i e ż  w  s t o s u n k u  d o  C z e c h ó w  w  1 9 6 8  r o k u  i  w  s t o s u n k u  d o  W ę g r ó w  
w  1 9 5 6 .  I m p e r i a l n y  s y n d r o m  b a r d z o  m o c n o  s i e d z i  w  ś w i a d o m o ś c i  z n a c z n e j  c z ę ś c i  n a s z e g o  s p o ł e c z e ń s t w a ,  n i e  
t y l k o  t e j  n i e d o k s z t a ł c o n e j .  J e s t  o n  b a r d z o  m o c n o  h o ł u b i o n y  p r z e z  o f i c j a l n ą  p r o p a g a n d ę ,  k t ó r a  t a k ż e  o b e c n i e  
z a p e ł n i a  k a n a ł y  t e l e w i z y j n e  -  j e s t  b a r d z o  m o c n y m  c z y n n i k i e m ,  o d d z i a ł y w u j ą c y m  n a  ś w i a d o m o ś ć  l u d z i .

P r o s z ę  p o p a t r z e ć  n a  b a d a n i a  o p i n i i  p u b l i c z n e j ,  k t ó r e  p r o w a d z i  C e n t r u m  L e w a d y :  P o l s k a  i  P o l a c y  n i e  
c i e s z ą  s i ę  w  s z e r o k i c h  w a r s t w a c h  s p o ł e c z e ń s t w a  t y m  s z a c u n k i e m ,  n a  j a k i  z a s ł u g u j ą .

-  Tak jest teraz. A jak było wówczas?
- 1  w ó w c z a s  t a k  b y ł o .
-  Pan to ocenia na podstawie jakichś konkretnych faktów czy też słyszał pan gdzieś o tym?
-  T a k ,  o c z y w i ś c i e .  S ł y s z a ł e m  r o z m o w y .  P o z a  t y m  b a d a ń  o p i n i i  p u b l i c z n e j  w ó w c z a s  n i e  b y ł o ,  w  k a ż d y m  

r a z i e  j a w n y c h ,  a l e j a  s ą d z ę ,  ż e  n a s z a  p r a s a  w  z n a c z n y m  s t o p n i u  r o z p a l a ł a  t e  n a s t r o j e  i  n a s t a w i a ł a ,  s z c z u ł a  
n a s z y c h  o b y w a t e l i  p r z e c i w k o  P o l a k o m  -  o c z y w i ś c i e  p r z e c i w k o  t y m ,  k t ó r z y  b y l i  w  o p o z y c j i  w o b e c  w ł a d z y  
k o m u n i s t y c z n e j ,  t o  z n a c z y  p r z e c i w k o  w i ę k s z o ś c i  n a r o d u .

T u  m a m y  r e m i n i s c e n c j e  h i s t o r y c z n e .  O t o ,  c o  m ó w i ł e m  w  s w o i m  w y s t ą p i e n i u  n a  K o n g r e s i e  I n t e l i g e n c j i :  
t a  d a t a  ś w i ę t a  n a r o d o w e g o ,  k t ó r ą  w y m y ś l i l i  n a s i  m ę d r c y  -  4  l i s t o p a d a ,  p o n o ć  d z i e ń  w y g n a n i a  P o l a k ó w  
z  K r e m l a  ( d z i e c i  w  s z k o ł a c h  u c z ą ,  ż e  j a k o b y  S m u t a  n a  p o c z ą t k u  X V I I  w i e k u  n a s t ą p i ł a  z  p o w o d u  p o l s k i e j  
i n t e r w e n c j i )  p o d  k a ż d y m  w z g l ę d e m  j e s t  ś m i e s z n a  i  p r o w o k a c y j n a .  P o d  k a ż d y m .  P o  p i e r w s z e  t o  b y ł o  w y ­
g n a n i e  n i e  z  K r e m l a ,  a  z  K i t a j - G o r o d u 5 . N a  K r e m l u  P o l a c y  j e s z c z e  p r z e z  k i l k a  d n i  s i e d z i e l i .  W y s z l i  b o d a j  
7  l i s t o p a d a .  A l e  7  n i e  m o ż n a  b y ł o  o g ł o s i ć  ś w i ę t a ,  b o  o d  7  n a l e ż a ł o  w ł a ś n i e  u c i e c .

D a l e j .  G ł ó w n y m  p r z e c i w n i k i e m  w o j s k  P o ż a r s k i e g o  a k u r a t  n i e  b y ł  p o l s k i  g a r n i z o n .  S y t u a c j a  P o l a k ó w ,  
k t ó r z y  o b l ę ż e n i  g ł o d o w a l i  n a  K r e m l u ,  p r z e d s t a w i a ł a  s i ę  s t r a s z n i e .  O n i  t a m  z j e d l i  w s z y s t k i e  k o t y ,  m y s z y
1 w  o g ó l e  w s z y s t k o ,  c o  z n a l e ź l i .  W  k o ń c u  i c h  w y p u s z c z o n o  p o d  j a k ą ś  s y m b o l i c z n ą  e s k o r t ą .  P o  p r o s t u  d a n o  
i m  m o ż l i w o ś ć  o d e j ś ć .  G ł ó w n y m  n i e p r z y j a c i e l e m  b y l i  K o z a c y .  J a k  m o ż n a  t o  d z i s i a j  o k r e ś l i ć :  „ n i e l e g a l n e  
u z b r o j o n e  f o r m a c j e ” ,  c z y l i  p o  p r o s t u  r o z b ó j n i c y ,  p r y w a t n e  a r m i e  p o d  d o w ó d z t w e m  a t a m a n ó w .  C a ł a  S m u t a  
b y ł a  k o n t y n u a c j ą  i  l o g i c z n ą  k o n s e k w e n c j ą  d y k t a t u r y  I w a n a  G r o ź n e g o ,  k t ó r e g o  -  w r a z  z  j e g o  o p r y c z n i k a m i
-  t o w a r z y s z  S t a l i n  o k r e ś l a ł  j a k o  „ r o s y j s k i e g o  p o s t ę p o w e g o  d z i a ł a c z a ” . Z r e s z t ą  s a m  S t a l i n  t e ż  w i e l e  z r o b i ł  
d l a  r o s y j s k o - p o l s k i e j  w r o g o ś c i .

-  Czyż nie było wrogości wobec bojarów, którzy siedzieli razem z Polakami?

5 D z i e l n i c a  p o ł o ż o n a  n a  w s c h ó d  o d  K r e m l a .
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-  T o ż  r ó ż n i  b y l i  b o j a r o w i e .  B y l i  i  t a c y .  A l e  w  o s t a t e c z n y m  r o z r a c h u n k u  b o j a r z y  p o  t y m  w s z y s t k i m  
n i g d z i e  s i ę  n i e  p o d z i a l i .  T a k  w i ę c ,  s a m o  w  s o b i e  t o  ś w i ę t o  n o s i  w  z a ł o ż e n i u  o k r e ś l o n e  a n t y p o l s k i e  a k c e n t y .  
A c z k o l w i e k  c i ,  k t ó r z y  z a t w i e r d z i l i  t ę  d a t ę ,  m ó w i ą :  n i e ,  n i e  t o  m i e l i ś m y  n a  w z g l ę d z i e .  A l e  j e s t  a b s o l u t n i e  
j a s n e ,  ż e  j e ż e l i  m a  t u t a j  c h o d z i ć  o  w y g n a n i e  z  M o s k w y  p o l s k i c h  i n t e r w e n t ó w ,  j a k  u c z ą w  s z k o l e  i  j a k  n a d a l  
m y ś l i  w i ę k s z o ś ć  n a s z y c h  w s p ó ł o b y w a t e l i ,  k t ó r z y  w  o g ó l e  r z a d k o  z a s t a n a w i a j ą  s i ę  n a d  c z y m k o l w i e k ,  t o  
t a k i e  ś w i ę t o  d o b r y c h  o d c z u ć  w  s t o s u n k u  d o  P o l a k ó w  r o d z i ć  n i e  m o ż e .  Z a p a m i ę t a j c i e  m o j e  s ł o w a :  l u d z i e  
o c z y w i ś c i e  c i e s z ą  s i ę  z  k o l e j n e g o  d n i a  w o l n e g o  o d  p r a c y ,  a l e  t o  ś w i ę t o  j a k o  ś w i ę t o  s i ę  n i e  u t r z y m a .  D l a  m n i e  
i  d l a  m o i c h  p r z y j a c i ó ł  i s t n i e j ą  d w a  g ł ó w n e  o b y w a t e l s k i e  ś w i ę t a  -  9  m a j a  ( 1 9 4 5 )  i  5  m a r c a  ( 1 9 5 3 ) .

-  A w grudniu, po 13 grudnia 1981 roku, co pan przeżywał?
-  W i e  p a n i ,  t o  b y ł  c i o s .  T o  b y ł  c i o s .  W  g r u p i e  m o s k i e w s k i c h  p r a c o w n i k ó w  n a u k o w y c h  u k s z t a ł t o w a ł o  s i ę  

c o ś  w  r o d z a j u  „ n i e w i d z i a l n e g o  u n i w e r s y t e t u ” . R e g u l a r n i e  s p o t y k a l i ś m y  s i ę  i  o m a w i a l i ś m y  r o z w ó j  s y t u a c j i ,  
w  l a t a c h  1 9 8 0 - 1 9 8 1  -  g ł ó w n i e  w  P o l s c e .  W y m i e n i a l i ś m y  s i ę  i n f o r m a c j a m i ,  o c e n i a l i ś m y  w y d a r z e n i a  i  w y p o ­
w i e d z i  f i g u r a n t ó w ,  b u d o w a l i ś m y  p r o g n o z y .  T a k i e  s e m i n a r i u m ,  t y l k o  n i e o f i c j a l n e .  S p o t k a l i ś m y  s i ę  w i e c z o r e m  
1 2  g r u d n i a  1 9 8 1  r o k u  -  p o r o z m a w i a l i ś m y  i  r o z e s z l i ś m y  s i ę .  A  n a s t ę p n e g o  d n i a  r a n o  n a d e s z ł a  t a  i n f o r m a c j a .  
N i e  s p o d z i e w a l i ś m y  s i ę  t a k i e g o  c i o s u  w  t y m  d n i u ,  c h o c i a ż  r o z p a t r y w a l i ś m y  r ó ż n e  m o ż l i w o ś c i .

-  A jakie rozpatrywaliście możliwości?
-  M i ę d z y  i n n y m i  r a d z i e c k ą  i n t e r w e n c j ę .  A l e  w ś r ó d  n a s  b y ł  w s p a n i a ł y  h i s t o r y k  M i c h a i ł  J a k o w l e w i c z  

G e f t e r ,  h i s t o r y k  f i l o z o f i i ,  k t ó r y ,  w  o d r ó ż n i e n i u  o d  n a s ,  o c e n i a ł  w y d a r z e n i e  n i e  t a k  k a t a s t r o f i c z n i e :  „ N i e  
ś p i e s z c i e  s i ę  o s ą d z a ć .  C h c i a ł b y m  w i e d z i e ć ,  c o  k r y j e  g e n e r a ł  J a r u z e l s k i  z a  t y m i  c i e m n y m i  o k u l a r a m i ?  C o  o n  
m a  w  g ł o w i e ? ” . O g ó l n i e  o c z y w i ś c i e  o s o b a  g e n e r a ł a  J a r u z e l s k i e g o  i  t o ,  c o  z r o b i ł ,  j a k i e  b y ł y  j e g o  m o t y w a c j e  
-  t o  w s z y s t k o  d z i s i a j ,  n a  p o d s t a w i e  t e g o ,  c o  w i e m y ,  w y g l ą d a  b a r d z o  n i e j e d n o z n a c z n i e .  W i e l e  o s ó b  u w a ż a ,  
ż e  a l t e r n a t y w ą  b y ł a  r a d z i e c k a  i n t e r w e n c j a  -  n i e s z c z ę ś c i e  w ó w c z a s  b y ł o b y  z n a c z n i e  w i ę k s z e .  ( N i e d a w n o  r o z ­
m a w i a ł e m  o  t y m  z  M i c h n i k i e m .  O n  w  t o  n i e  w ą t p i  i  u w a ż a ,  ż e  s ą d  n a d  J a r u z e l s k i m  j e s t  n i e  n a  m i e j s c u . )

-  A wówczas?
-  J u ż  p o w i e d z i a ł e m :  t y l k o  M i c h a i ł  J a k o w l e w i c z  n a w o ł y w a ł  d o  p o w ś c i ą g l i w o ś c i .  D l a  m n i e  J a r u z e l s k i  

b y ł  p o l s k ą  r e i n k a r n a c j ą  Q u i s l i n g a ,  H u s a k a . . .  W i e l u  b y ł o  t a k i c h  s z u b r a w c ó w . . .  N i e  j e s t e m  p r z e k o n a n y ,  c z y  
k r e m l o w s c y  s t a r c y  z d e c y d o w a l i b y  s i ę  n a  i n t e r w e n c j ę .  Ż a d n y c h  d o k u m e n t ó w  n i e  m a ,  a  l e k c j ę  A f g a n i s t a n u  
j u ż  m i e l i ś m y  z a  s o b ą ,  k i e d y  t o  z b ó j  s a m  n a d z i a ł  s i ę  n a  w ł a s n y  n ó ż .  J e ś l i  n i e  p r z e z  r o z u m ,  z  k t ó r y m  c i  m a -  
r a z m a t y c y  m i e l i  p r o b l e m y ,  t o  p r z y n a j m n i e j  i n s t y n k t o w n i e  p o w i n n i  b y l i  p o c z u ć ,  ż e  t y m  r a z e m  a w a n t u r a  
n i e  p r z e j d z i e  t a k  ł a t w o  j a k  w  C z e c h o s ł o w a c j i .  J e d n a k ż e  p o  n i c h  m o ż n a  b y ł o  w s z y s t k i e g o  s i ę  s p o d z i e w a ć .  
P a m i ę t a c i e  r o z m y ś l a n i a  M a r k a  T w a i n a  o  n i e u m i e j ą c y m  j e ź d z i ć  r o w e r z y ś c i e ,  p r z e d  k t ó r y m ,  w  o d r ó ż n i e n i u  
o d  d o ś w i a d c z o n e g o ,  n i e  p o t r a f i  u c i e c  ż a d e n  p i e s ?  W  j e d n y m  t y l k o  z g a d z a m  s i ę  z  M i c h n i k i e m :  t e g o ,  c o  
o n i  z r o b i ą ,  J a r u z e l s k i  w  ż a d e n  s p o s ó b  w i e d z i e ć  n i e  m ó g ł  i  w  s w o i m  r o z u m i e n i u  z a p o b i e g a ł  n a j g o r s z e m u  
z  m o ż l i w y c h  w a r i a n t ó w .  D l a t e g o  t e ż  s ą d z e n i e  g o  t e r a z  n i e  j e s t  s z l a c h e t n e ,  n i e  m ó w i ą c  j u ż  o  t y m ,  ż e  j e s t  
b e z s e n s o w n e  z  p r a k t y c z n e g o  p u n k t u  w i d z e n i a .

-  Kto jeszcze poza Gefterem był uczestnikiem waszego „niewidzialnego uniwersytetu”?
-  J u r i j  A l e k s a n d r o w i c z  L e w a d a ,  L e o n i d  A b r a m o w i c z  G o r d o n  i  i n n i ,  m n i e j  z n a n i  l u d z i e .  T o  b y l i  g ł ó w ­

n i e  h i s t o r y c y ,  s o c j o l o g o w i e ,  e k o n o m i ś c i .  G ł ó w n i e  p r a c o w n i c y  a k a d e m i c k i c h  i n s t y t u t ó w  b ą d ź  w y ż s z y c h  
m o s k i e w s k i c h  u c z e l n i .  M i c h a i ł  J a k o w l e w i c z  w  t y c h  s p o t k a n i a c h  n i e  u c z e s t n i c z y ł ,  a l e  b y ł  b a r d z o  b l i s k i m  
p r z y j a c i e l e m  m o i m  i  L e w a d y  i  w s z y s t k o  o c z y w i ś c i e  z  n i m  o m a w i a l i ś m y .

-  Gdzie się spotykaliście?
-  W  d o m u .  P r z y  h e r b a c i e .  R a z  u  j e d n e g o ,  r a z  u  d r u g i e g o .
- 1 zamierzaliście dyskutować wyłącznie o Polsce?
-  O c z y w i ś c i e ,  ż e  n i e  t y l k o  o  P o l s c e ,  a l e  r ó w n i e ż  o  n a s z y c h  p r o b l e m a c h .  A l e  w  l a t a c h  1 9 8 0 - 1 9 8 1  

w  c e n t r u m  u w a g i  b y ł a  P o l s k a .

W  r a m a c h  p r o j e k t u  „ P o l s k i  m i t :  r a d z i e c c y  d y s y d e n c i  o  p o l s k i c h  w p ł y w a c h ”

z a p i s a ł a  T a t i a n a  K o s i n o w a .  S p i s a n o  20 s t y c z n i a  2006 w  S a n k t  P e t e r s b u r g u .  A u t o r y z o w a n o  16 l i s t o p a d a  2009.

2010, n r  9 
T łu m . S ta n is ła w  F ilip c z a k
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MÓJ KONWICKI

T a d e u s z  K o n w i c k i  b y ł  j e d n y m  z  m o i c h  p i e r w s z y c h  
o d k r y ć  w  l i t e r a t u r z e  p o l s k i e j ,  d o  k t ó r e j  w t e d y  d o p i e r o  
s i ę  „ p r z y m i e r z a ł a m ”  i  o  k t ó r e j  j e s z c z e  n i e  w i e d z i a ł a m ,  
ż e  s t a n i e  s i ę  m o i m  z a w o d e m .  C z y t a ł a m  p o  p o l s k u  -  j a k  
w i e l u  w  „ p o o d w i l ż o w y m ”  k r a j u ,  p r z e d e  w s z y s t k i m  
c z a s o p i s m a :  „ P r z e k r ó j ” ,  „ F i l m ” ,  „ K o b i e t a  i  Ż y c i e ” ,  
p r ó b o w a ł a m  t e ż  s w o i c h  s i ł ,  t ł u m a c z ą c  n i e d u ż e  o p o ­
w i a d a n i a .  S e n n ik  w s p ó łc z e s n y  K o n w i c k i e g o  p o  r a z  
p i e r w s z y  p r z e c z y t a ł a m  p o  r o s y j s k u .  P r z e ł o ż y ł a  g o  m o j a  
c i o c i a  i  n a u c z y c i e l k a ,  w y b i t n a  m i s t r z y n i ,  J u l i a  M i r s k a j a ,  
k t ó r e j  c z y t e l n i k  r o s y j s k i  z a w d z i ę c z a  z n a j o m o ś ć  w i e l u  
w y b i t n y c h  p o l s k i c h  p i s a r z y .  S e n n ik  b y ł  j e j  o s t a t n i ą  p r a c ą ,  
z d ą ż y ł a  p r z e c z y t a ć  z ł o ż o n y  t e k s t ,  l e c z  j u ż  n i e  d o c z e k a ł a  
k s i ą ż k i ,  k t ó r a  w y s z ł a  w  1 9 6 6  r o k u .

M n i e j  w i ę c e j  w ł a ś n i e  w t e d y  o b e j r z a ł a m  f i l m y  r e ż y ­
s e r a  K o n w i c k i e g o :  O s ta tn i  d z ie ń  la ta , Z a d u s z k i ,  S a lto  
-  n i e s p o d z i e w a n e ,  z a g a d k o w e  i  p r z e j m u j ą c e  -  r z a d k o  

k t ó r y  p r o z a i k ,  w ł a d a j ą c y  s z t u k ą  z i s z c z a n i a  s i ę  o b r a z ó w  w  s ł o w i e ,  p o t r a f i  p r z e n o s i ć  n a  e k r a n  s w o j e  w i d z e n i e  
r z e c z y w i s t o ś c i  ( i  n i e r z e c z y w i s t o ś c i ,  p o n i e w a ż  u  K o n w i c k i e g o  t e  d w a  p o j ę c i a  s ą  s o b i e  b l i s k i e  i  p r z e p l a t a j ą  
s i ę  j a k  m a ł o  u  k o g o ) .  O d  t e g o  c z a s u  j u ż  n i e  p r z e p u s z c z a ł a m  ż a d n e j  z  j e g o  k s i ą ż e k ,  j a k i e  u k a z y w a ł y  s i ę  w  
P o l s c e ,  p o c z ą t k o w o  w  o b i e g u  l e g a l n y m ,  a  p ó ź n i e j ,  k i e d y  j e g o  n a z w i s k o  t r a f i ł o  n a  „ c z a r n ą  l i s t ę ” , w  w y d a n i a c h  
p o d z i e m n y c h ;  g d y  t y l k o  p r z y j e ż d ż a ł a m  d o  W a r s z a w y ,  b i e g ł a m  d o  k i n a ,  a b y  r a z  j e s z c z e  o b e j r z e ć  s t a r e  f i l m y ,  
p e w n e g o  r a z u  p o p r o s i ł a m  n a w e t ,  b y  w y ś w i e t l o n o  m i  J a k  d a le k o  s tą d , j a k  b lis k o ,  d l a t e g o  ż e  n i e  m i a ł a m  
m o ż l i w o ś c i  o b e j r z e ć  g o  w c z e ś n i e j .  W r e s z c i e ,  w  1 9 8 7  r o k u  p r z e c z y t a ł a m  B o h iń  -  p o  d z i ś  d z i e ń  j e s t  t o  m o j a  
u l u b i o n a  k s i ą ż k a  K o n w i c k i e g o .  W  t y m  c z a s i e  w  M o s k w i e  p r z y g o t o w y w a n y  b y ł  d o  d r u k u  z b i ó r  u t w o r ó w  
p i s a r z a  ( k t ó r y  u k a z a ł  s i ę  p r a w i e  d z i e s i ę ć  l a t  p ó ź n i e j )  i  z a p r o p o n o w a n o  m i  t ł u m a c z e n i e  K r o n ik i  w y p a d k ó w  
m iło s n y c h ,  l e c z  j a ,  o c z a r o w a n a  B o h in ie m ,  u p r o s i ł a m  r e d a k t o r a ,  ż e b y  j ą  r ó w n i e ż  w ł ą c z y ł  d o  z b i o r u ,  a  p r z e ­
k ł a d  p o w i e r z y ł  m n i e .  M o j e  d o ś w i a d c z e n i e  w  t ł u m a c z e n i a c h  n i e  b y ł o  j u ż  w t e d y  m a ł e ,  j e d n a k ż e  d o  p r a c y  
p r z y s t ą p i ł a m  z  l ę k i e m ,  p e ł n a  o b a w  -  a  n u ż  s i ę  n i e  u d a ?  Z a c z ę ł a m  i  p o p ł y n ę ł a m  z  p r ą d e m ,  p r z y n a g l a n a  
d u c h o w y m  n i e p o k o j e m  i  n i e w i d z i a l n ą  o b e c n o ś c i ą  a u t o r a ;  t e k s t  m o c n o  m n i e  t r z y m a ł  p r z y  s o b i e ,  w ł a d c z o  
m n ą  r z ą d z i ł ,  w y r a z i s t o ś ć  i  p r e c y z j a  p o l s k i c h  s ł ó w  w y m a g a ł y  a d e k w a t n y c h  r o s y j s k i c h ,  l e c z  u d a w a ł o  m i  s i ę  
j e  z n a l e ź ć ,  p o n i e w a ż  P a n  T a d e u sz  c i ą g l e  b y ł  w  p o b l i ż u ,  s t a ł  o b o k  m o j e g o  b i u r k a  i  n i e  p o z w a l a ł  z b a c z a ć  w  
i n n ą  s t r o n ę ,  w y m y ś l a ć  t e g o ,  c z e g o  u  n i e g o  n i e  b y ł o .  A  j e ś l i  c o ś  p o d o b n e g o  s i ę  p r z y t r a f i ł o ,  n i e  g n i e w a ł  s i ę ,  
n i e .  N a w i a s e m  m ó w i ą c ,  n a w e t  j e ś l i  s i ę  g n i e w a ł ,  w p r o s t  t e g o  n i e  p o k a z y w a ł ,  u ś m i e c h a ł  s i ę  t y l k o ,  k r ę c i ł  
g ł o w ą ,  l e d w o  z a u w a ż a l n i e  m a r s z c z y ł  s i ę  b ą d ź  r z u c a ł ,  w  s p o s ó b ,  w  j a k i  t y l k o  o n  p o t r a f i ,  c e l n ą  i r o n i c z n ą  
u w a g ę ,  i  w t e d y  s p o s t r z e g a ł a m  -  o c h ,  a  d o k ą d  t o  m n i e  z a n i o s ł o !  -  p o  c z y m  w r a c a ł a m  d o  j e g o  s ł ó w ,  d o  j e g o  
s u b t e l n e j  p r o z y ,  d o  m e r i t u m .  ( I  n a g l e ,  n a  p r z e ł o m i e  1 9 9 6  i  1 9 9 7  r o k u ,  p o  w y d a n i u  n a s t ę p n e j  p o  B o h in iu  
k s i ą ż k i ,  Z w ie r z o c z łe k o u p io r a ,  m o j e  s t a r a n i a  z o s t a ł y  w y n a g r o d z o n e .  O t r z y m a ł a m  o d  K o n w i c k i e g o  l i s t ,  w  
k t ó r y m  w y s o k o  -  o c h ,  j a k  b a r d z o  b y ł a m  d u m n a  i  s z c z ę ś l i w a  -  o c e n i a  p r z e k ł a d  i  d z i ę k u j e  m i  z a  t o ,  ż e  „ z  
u p o r e m  t ł u m a c z ę  i  p o p u l a r y z u j ę  j a k i e g o ś  t a m  P o l a c z k a  z  N a d w i ś l a ń s k i e g o  K r a j u ” . . . ) .

P o z a  B o h in ie m  i  Z w ie r z o c z łe k o u p io r e m  p r z e ł o ż y ł a m  j e s z c z e  d w i e  p o w i e ś c i  K o n w i c k i e g o :  C zy ta d ło  
i  K o m p le k s  p o ls k i ,  a  t a k ż e  f r a g m e n t y  P a m fle tu  n a  s a m e g o  s ie b ie .  D z i ę k i  p e t e r s b u r s k i e m u  w y d a w n i c t w u  
„ A z b u k a ”  i  j e g o  r e d a k t o r o w i  A l e k s a n d r o w i  G u z m a n o w i ,  C z y ta d ło  z o s t a ł o  w y ł o w i o n e  s p o ś r ó d  s p o r e j
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l i c z b y  p o l s k i c h  p u b l i k a c j i  u k a z u j ą c y c h  s i ę  w  c z a s o p i ś m i e  „ I n o s t r a n n a j a  L i t i e r a t u r a ”  i  w y d a n e  j a k o  o s o b n a  
k s i ą ż k a ;  w  ś l a d  z a  t y m  „ A z b u k a ”  w y d a ł a  w z n o w i e n i a  j e s z c z e  d w ó c h  k s i ą ż e k  K o n w i c k i e g o :  Z w ie r z o c z łe -  
k o u p io r a  i  K r o n ik i  w y p a d k ó w  m iło s n y c h  ( w  p r z e k ł a d z i e  M i c h a i ł a  I g n a t o w a ) .  O p r ó c z  t e g o  j e s t  j e s z c z e  
w s p o m n i a n y  w y ż e j  z b i ó r  z  1 9 9 5  r o k u ,  w  s k ł a d  k t ó r e g o ,  o p r ó c z  K r o n ik i  i  B o h in ia ,  w c h o d z i  j e s z c z e  M a ła  
a p o k a lip s a  ( w  p r z e k ł a d z i e  A n d r i e j a  J e r m o ń s k i e g o ) .  C h c i a ł a b y m ,  ż e b y  n a s z e g o  c z y t e l n i k a  t o  n i e  n a s y c i ł o ,  
ż e b y  z a i n t e r e s o w a n i e  t w ó r c z o ś c i ą  w y b i t n e g o  p i s a r z a  n i e  w y c z e r p a ł o  s i ę ,  t a k  j a k  n i e  w y c z e r p y w a ł o  s i ę  
n i g d y  z a i n t e r e s o w a n i e  T a d e u s z a  K o n w i c k i e g o  n a s z y m  k r a j e m ,  r o s y j s k ą  k u l t u r ą ,  i  ż e b y  p r z e k ł a d y  r ó w n i e ż  
i n n y c h  j e g o  k s i ą ż e k  p o j a w i ł y  s i ę  w  R o s j i .

S a m e g o  P a n a  K o n w i c k i e g o  p o z n a ł a m  w  M o s k w i e ,  g d y  w  1 9 8 9  r o k u  p r z y w i ó z ł  n a  M o s k i e w s k i  F e s t i w a l  
F i l m o w y  s w ó j  f i l m  L a w a  w d e ł u g  D z ia d ó w  A d a m a  M i c k i e w i c z a .  Z o b a c z y ł a m  g o  p o  p o k a z i e  o t o c z o n e g o  
a k t o r a m i  i  c z ł o n k a m i  z e s p o ł u  f i l m o w e g o  -  w i e l b i c i e l a m i  m i s t r z a ,  k t ó r z y  j e d e n  p r z e z  d r u g i e g o  o p o w i a d a l i ,  
ż e  z  ż a d n y m  i n n y m  r e ż y s e r e m  t a k  w s p a n i a l e  i  t a k  n i e t r u d n o  i m  s i ę  w s p ó ł p r a c o w a ł o .  C o  n i e  d z i w i .  I n n y m  
c z ł o w i e k i e m  a u t o r  t a k i c h  k s i ą ż e k  n i e  m ó g ł b y  b y ć .  I  j a  r ó w n i e ż  d o ł ą c z a m  s w ó j  g ł o s  d o  t e g o  c h ó r u  i  d o  g ł o s ó w  
w i e l u  w i e l b i c i e l i  K o n w i c k i e g o  -  p i s a r z a  i  r e ż y s e r a ,  o d w a ż a j ą c  s i ę  w y z n a ć :  k o c h a m  P a n a ,  P a n i e  T a d e u s z u ,  
p o d a r o w a ł  m i  P a n  t y l e  c u d o w n y c h  s ł ó w ,  t y l e  r a d o ś c i .  W i e l k ą  r a d o ś ć  d a j e  m i  t o ,  ż e  m o ż n a  n a  p e w i e n  c z a s  
p r z e m i e n i ć  s i ę  w  P a n a  ( o b a w i a m  s i ę  p o w i e d z i e ć :  w e j ś ć  w  P a n a  d u s z ę ) ,  m y ś l e ć  P a ń s k i m i  m y ś l a m i ,  c z u ć  
P a n a  z m y s ł a m i .  I  p r o s z ę  m i  w y b a c z y ć ,  j e ś l i  p r z e k ł a d a j ą c  P a ń s k i e  k s i ą ż k i ,  w  c z y m ś  s i ę  p o m y l i ł a m ,  c z e g o ś  
n i e  d o p a t r z y ł a m .  Ż y c z ę  P a n u  d ł u g i c h  l a t  ż y c i a ,  z d r o w i a ,  s i ł ,  w i g o r u .  W s z y s t k i e g o  n a j l e p s z e g o  w  d n i u  
u r o d z i n !

2 0 0 6 ,  n r  6  
T łu m . E liz a  W o lsk a
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Piotr Czeromuszkin
GUSTAW ŻEMŁA:

„DUSZA TO NIE PASTA DO ZĘBÓW”
Gustaw Żemła urodził się 1 listopada 1931 roku w Jasienicy Rosielnej. Studiował w Warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych (1952-1958), następnie wykładał tam do 2002 roku. Pomnik Powstańców 
Śląskich, Bitwy o Monte Cassino, Polegli Niepokonani -  to kilka najbardziej znanych jego dzieł, uka­
zujących doświadczenie wieloletniej pracy rzeźbiarza. W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
stworzył cykl, składający się z 40 rzeźb o charakterze sakralnym dla kościoła w Mistrzejowicach, 
a w latach 2002-2003 cykl płaskorzeźb o tematyce związanej ze Starym i Nowym Testamentem.

Z a  k a ż d y m  r a z e m ,  k i e d y  w r a c a m  d o  P o l s k i ,  
z a s k a k u j ą  m n i e  c o r a z  t o  n o w e  p o m n i k i  o r a z  
t a b l i c e  p a m i ą t k o w e ,  j a k  g d y b y  P o l a c y  s p i e s z y l i  
s i ę  u p a m i ę t n i ć  w  g r a n i c i e ,  b r ą z i e  i  m a r m u r z e  
b o h a t e r ó w  i  o f i a r y  s w o j e j  t r a g i c z n e j  h i s t o r i i .  
Ż e b y  w i e c z n i e  t r w a ł y  t e  p o s z c z e g ó l n e  o s o b y ,  
k t ó r e  t w o r z y ł y  i  t w o r z ą  n a r ó d .  J a k  g d y b y  s t a r a l i  
s i ę  z r o b i ć  t o ,  c z e g o  n i e  u d a ł o  s i ę  z r o b i ć  p r z e z  
d z i e s i ę c i o l e c i a .  C i ą g l e  z n a j d u j ą  b o h a t e r ó w ,  
k t ó r y c h  p r z e z  p r z y p a d e k  b ą d ź  t e ż  p r z e z  b r a k  
w ł a ś c i w e j  p o l i t y c z n e j  k o n i u n k t u r y ,  n i e  z d ą ż y l i  
p o s t a w i ć  n a  p o s t u m e n c i e .  P r z y  c z y m  z a p o m i ­
n a n o  z a r ó w n o  o  d z i a ł a c z a c h ,  k t ó r z y  n a  t r w a ł e  
z a p i s a l i  s i ę  w  h i s t o r i i ,  j a k  i  o  l u d z i a c h ,  k t ó r z y  
z g i n ę l i  n a  z e s ł a n i u  i  w  b i t w a c h ,  k i e d y  t o  c e l  
s t r a t e g i c z n y  b y ł  w a ż n i e j s z y  n i ż  l u d z k i e  ż y c i e .  
L e c z  w  p o l s k i c h  m o n u m e n t a c h  n a j w a ż n i e j s z e  
j e s t  t o ,  b y  z a w r z e ć  w  n i c h  p r a w d ę  o  j e d n o s t c e ,  
j e j  w o l n o ś c i  -  t o  i c h  s t r a t e g i c z n y  s e n s .  C z ł o w i e k a  
o g a r n i a  j a k i e ś  s p e c j a l n e  u c z u c i e ,  g d y  z a m i e r a  
p r z e d  k o l e j n ą  p ł a s k o r z e ź b ą ,  p o r t r e t e m  z  b r ą z u ,  
p a m i ą t k o w ą  t a b l i c ą .  P a m i ę t a m ,  j a k  w  l a t a c h  
s i e d e m d z i e s i ą t y c h  r a d z i e c k i c h  t u r y s t ó w  d z i w i ł o ,  
ż e  n a  w a r s z a w s k i c h  d o m a c h  w i d n i e j ą t a b l i c e ,  m ó ­
w i ą c e  o  t y m ,  i l u  P o l a k ó w  h i t l e r o w c y  r o z s t r z e l a l i  
w  d a n y m  m i e j s c u .

N a w e t  w  c z a s a c h  r a d z i e c k i c h  P o l a c y  k u l t y w o w a l i  s z t u k ę  t w o r z e n i a  w y s o c e  a r t y s t y c z n y c h  p o m n i k ó w ,  
w z b u d z a j ą c  ż y w e  z a i n t e r e s o w a n i e  w  p r a c o w n i a c h  m o s k i e w s k i c h  i  l e n i n g r a d z k i c h  r z e ź b i a r z y .  J e d n a k ż e  
w  o s t a t n i c h  l a t a c h  w  p o l s k i m  r z e ź b i a r s t w i e  w y d a r z y ł o  s i ę  w i e l e  n o w e g o  i  t o  n o w e  w  M o s k w i e  n a  o g ó ł  
n i e  j e s t  z n a n e .  O t o  l i s t a  n i e k t ó r y c h  t y l k o  m o n u m e n t ó w ,  o d s ł o n i ę t y c h  w  W a r s z a w i e  t y l k o  o d  1 9 9 5  r o k u :  
p o m n i k  P o l e g ł y m  i  P o m o r d o w a n y m  n a  W s c h o d z i e  ( a u t o r  M a r i a n  B i s k u p s k i ) ;  p o m n i k  B i t w y  p o d  M o n t e  
C a s s i n o  ( a u t o r  G u s t a w  Ż e m ł a ) ;  p o m n i k  P o l s k i e g o  P a ń s t w a  P o d z i e m n e g o  i  A r m i i  K r a j o w e j  ( a u t o r  J e r z y  
S z t a n i s k i s )  -  p o d  t y m  p o m n i k i e m  z ł o ż y ł  k w i a t y  p r e z y d e n t  W ł a d i m i r  P u t i n  w  c z a s i e  o f i c j a l n e j  w i z y t y  
w  P o l s c e ;  p o m n i k  H e n r y k a  S i e n k i e w i c z a  ( a u t o r  G u s t a w  Ż e m ł a ) ,  p o m n i k  K r ó l a  J a n a  III S o b i e s k i e g o  
-  p i e r w s z e g o  o b y w a t e l a  W i l a n o w a  ( a u t o r  E d w a r d  J e l i ń s k i ) ;  p o m n i k  O f i a r  S t a l i n i z m u  ( a u t o r z y  D a r i u s z
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K o w a l s k i  i  S ł a w o m i r  K o r z e n i o w s k i ) ;  p o m n i k  T a r a s a  S z e w c z e n k i  ( a u t o r  A n a t o l i j  K u s z c z ) ;  p o m n i k  P o l a k ó w  
-  o f i a r  a t a k u  z  1 1  w r z e ś n i a  w  N o w y m  J o r k u  ( a u t o r  R a f a ł  C h r o m i ń s k i ) ;  p o m n i k  O f i a r  R z e z i  W o ł y ń s k i e j  
w  1 9 4 3  r o k u  ( a u t o r  K a z i m i e r z  D a n i l e w i c z ) ;  p o m n i k  L o t n i k ó w  P o l s k i c h  P o l e g ł y c h  w  I I  W o j n i e  Ś w i a t o w e j  
( a u t o r z y  M a r e k  R o g e r  D z i e w u l s k i  i  j e g o  o j c i e c  T a d e u s z  A n t o n i  D z i e w u l s k i ,  b y ł y  p i l o t  3 1 5  D y w i z j o n u  
D ę b l i ń s k i e g o ) ;  p o s ą g  C h r y s t u s a  M i ł o s i e r n e g o  -  „ J e z u ,  u f a m  T o b i e ”  ( a u t o r  G u s t a w  Ż e m ł a ,  r e a l i z a c j a  p r z y  
u d z i a l e  P a w ł a  P i e t r u s z y ń s k i e g o ) .

N i e t r u d n o  z a u w a ż y ć ,  ż e  n a  t e j  d ł u g i e j  d o ś ć  l i ś c i e  j e d n o  n a z w i s k o  p o j a w i a  s i ę  t r z y k r o t n i e .  J e s t  t o  
n a z w i s k o  G u s t a w a  Ż e m ł y .  W  w y d a n e j  w  p o ł o w i e  l a t  s i e d e m d z i e s i ą t y c h  k s i ą ż c e  T w ó rc a  i j e g o  d z ie ło ,  p o ­
ś w i ę c o n e j  n a j w y b i t n i e j s z y m  t w ó r c o m  p o l s k i e j  k u l t u r y ,  r z e ź b i a r z  G u s t a w  K a z i m i e r z  Ż e m ł a  s t o i  w  j e d n y m  
s z e r e g u  z  r e ż y s e r e m  A n d r z e j e m  W a j d ą  i  k o m p o z y t o r e m  K r z y s z t o f e m  P e n d e r e c k i m .  T e n  w s p ó ł c z e s n y  
p o l s k i  t w ó r c a  b y ł  p i e r w s z y m  m i s t r z e m  r z e ź b y  m o n u m e n t a l n e j ,  o  k t ó r y m  u s ł y s z a ł e m ,  g d y  z a c z y n a ł e m  
s t u d i o w a ć  s z t u k i  p i ę k n e  w  M o s k w i e .  W  p r a c o w n i  m o j e g o  n a u c z y c i e l a  r y s u n k u  -  r z e ź b i a r z a  W ł a d i m i r a  
P i e t r e w i c z a  Ż u c z k o w a  -  w i s i a ł a  f o t o g r a f i a  s ł y n n y c h  S k r z y d e ł  Ż e m ł y ,  o d s ł o n i ę t y c h  w  K a t o w i c a c h  n a  p o ­
c z ą t k u  l a t  s i e d e m d z i e s i ą t y c h  S k r z y d ł a  p r z y p o m i n a j ą c e  g r e c k ą  N i k e  p r z e d s t a w i a ł y  r o z w i a n e  s z t a n d a r y ,  
a b s t r a k c y j n i e  -  a  n i e  s o c r e a l i s t y c z n i e  -  w y r a ż a j ą c  i d e ę  p o w s t a n i a  ś l ą s k i e g o .  W  n i c h  b y ł a  z a w a r t a  n i e z w y ­
k ł a ,  o c z a r o w u j ą c a  i  w c i ą g a j ą c a  e n e r g e t y k a ,  b a r d z o  p r e c y z y j n e  p r z e d s t a w i a j ą c a  p o l s k ą  n i e z ł o m n o ś ć .  J a k  
p ó ź n i e j  p r z e c z y t a ł e m  w  m o n o g r a f i i ,  p o ś w i ę c o n e j  Ż e m l e ,  „ t w ó r c z o ś ć  r z e ź b i a r s k a  Ż e m ł y  c h a r a k t e r y z u j e  
s i l n e  w y c z u c i e  d r a m a t y z m u ,  m e t a f o r y c z n o ś ć  o r a z  s y m b o l i c z n y  c h a r a k t e r  f o r m y ” .

„ T a  k o m p o z y c j a  r z e ź b i a r s k a  j e s t  w i e l o z n a c z n a .  C o  s y m b o l i z u j ą  t e  p o t ę ż n e ,  p l a s t y c z n e  i  p r z e s t r z e n n e  
s k r z y d ł a ?  R ę c e  z a c i ś n i ę t e  w  p i ę ś c i ?  Ł o p o c z ą c e  n a  w i e t r z e  s z t a n d a r y ?  A  m o ż e  w s z y s t k o  r a z e m ?  P r z y w o ł u j ą c  
r ó ż n e  k a r t y  o j c z y s t e j  h i s t o r i i ,  Ż e m ł a  s w o j ą  t w ó r c z o ś c i ą  p o t w i e r d z i ł  p r a w o  n a r o d u  d o  w o l n o ś c i ”  (S k r z y d ła  
r z e ź b ia r z a  Ż e m ły ,  „ E c h o  P l a n e t y ” ,  1 9 9 0 ,  l u t y / m a r z e c ) .

P o d  k o n i e c  l a t  o s i e m d z i e s i ą t y c h ,  k i e d y  t o  r o z p o c z ą ł e m  w  P o l s c e  s t u d i a  p o d y p l o m o w e  n a  W y d z i a l e  
D z i e n n i k a r s t w a  i  N a u k  P o l i t y c z n y c h  ( m o j e  ż y c i e  t a k  s i ę  u ł o ż y ł o ,  ż e  n i e  z a j ą ł e m  s i ę  r z e ź b i a r s t w e m ) ,  b a r d z o  
c h c i a ł e m  s p o t k a ć  s i ę  z  Ż e m ł ą .  O k a z a ł o  s i ę  j e d n a k ,  ż e  n i e  j e s t  t o  p r o s t e  -  a r t y s t a  b y ł  s z y k a n o w a n y  p r z e z  
r a d z i e c k i e  i  p o l s k i e  w ł a d z e  k o m u n i s t y c z n e .  P o  w p r o w a d z e n i u  s t a n u  w o j e n n e g o  w  P o l s c e  z r e z y g n o w a ł  
z  c z ł o n k o s t w a  w  P Z P R  i  n a t y c h m i a s t  z o s t a ł  p o z b a w i o n y  z a m ó w i e n i a  n a  p o m n i k  p o l s k i e j  a r m i i ,  k t ó r a  
f o r m o w a ł a  s i ę  w  R i a z a n i u  n a d  O k ą .  W y p a d ł  z  o r b i t y  o f i c j a l n e g o  z a i n t e r e s o w a n i a  i  z n a j d o w a ł  s i ę  w  s t a n i e  
n i e ł a s k i .  P o  d ł u g i c h  n a m o w a c h  i  p o  i n g e r e n c j i  p r o r e k t o r a  w a r s z a w s k i e j  A k a d e m i i  S z t u k  P i ę k n y c h  R y s z a r d a  
W i n i a r s k i e g o  Ż e m ł a  w r e s z c i e  z g o d z i ł  s i ę  n a  s p o t k a n i e .  „ P i e r e s t r o j k a ”  b y ł a  j u ż  w t e d y  w  p e ł n y m  r o z k w i c i e  
i  a r t y s t a  p o w i e d z i a ł :  „ N o  c ó ż ,  s k o r o  W a j d a  s p o t y k a  s i ę  z  w a s z y m i  d z i e n n i k a r z a m i ,  t o  i  j a  m o g ę ” . Z a p i s  
n a s z e j  r o z m o w y ,  k t ó r a  o d b y ł a  s i ę  w  b u d y n k u  w a r s z a w s k i e j  A S P  p r z y  K r a k o w s k i m  P r z e d m i e ś c i u  z o s t a ł  
o p u b l i k o w a n y  w  c z a s o p i ś m i e  „ E c h o  P l a n e t y ”  d o p i e r o  d w a  l a t a  p ó ź n i e j  -  w  1 9 9 0  r o k u .  M u s z ę  p r z y z n a ć ,  
ż e  m a t e r i a ł  u j r z a ł  ś w i a t ł o  d z i e n n e  n i e  b e z  p r o b l e m ó w .  R e d a k c j a  „ m a r y n o w a ł a ”  a r t y k u ł  o  r z e ź b i a r z u  p r z e z  
k i l k a  m i e s i ę c y ,  i  t o  n i e  t y l k o  d l a t e g o ,  ż e  m i a ł  n i e  d o  k o ń c a  j a s n ą  w y m o w ę  p o l i t y c z n ą .  B y ł e m  w ó w c z a s  
p o c z ą t k u j ą c y m  d z i e n n i k a r z e m  i  n i e  p o s i a d a j ą c  n a w y k ó w  l i t e r a c k i c h ,  n i e  z a w s z e  p o t r a f i ł e m  d o  k o ń c a  
p r e c y z y j n i e  w y r a z i ć  s w o j e  m y ś l i .  M u s z ę  t u  j e d n a k  p o c h w a l i ć  m o i c h  k o l e g ó w  r e d a k t o r ó w ,  d z i ę k i  k t ó r y m  
m a t e r i a ł  w y s z e d ł  b a r d z o  z g r a b n i e  i  i n t e r e s u j ą c o  i  w  d o d a t k u  b y ł  b o g a t o  i l u s t r o w a n y .  W y d a w a ł o  m i  s i ę  
d z i w n y m ,  ż e  o f i c j a l n a  n i e ł a s k a  n i e  p o z b a w i ł a  g o  p r a c y .  O t r z y m a ł  j e d n a k  o g r o m n e  z a m ó w i e n i e  o d  K o ś c i o ł a  
k a t o l i c k i e g o  n a  w y s t r ó j  k o ś c i o ł a  ś w .  M a k s y m i l i a n a  K o l b e g o  w  M i s t r z e j o w i c a c h  p o d  K r a k o w e m ,  k t ó r y  
o t w o r z y ł  i  p o ś w i ę c i ł  J a n  P a w e ł  I I .  N i c  n i e  m o g ł o  l e p i e j  u k a z a ć  r o l i  K o ś c i o ł a  w  ż y c i u  s p o ł e c z n y m  P o l s k i  
j a k o  a l t e r n a t y w y  d l a  p a ń s t w a ,  k t ó r e  n i e  c i e s z y ł o  s i ę  p o p a r c i e m  l u d z i .

W  c z a s i e  n a s t ę p n y c h  m o i c h  p r z y j a z d ó w  d o  P o l s k i  z o b a c z y ł e m  w i e l e  i n n y c h  p r a c  Ż e m ł y .  S p e c j a l n i e  
p o j e c h a ł e m  d o  p o d k r a k o w s k i e j  p a r a f i i ,  b y  o b e j r z e ć  p ł a s k o r z e ź b y  D r o g i  K r z y ż o w e j .  R z e ź b i a r z  o d n a l a z ł  
s i ę  t u  j a k o  f i l o z o f  r e l i g i i ,  k t ó r y  p r z e m y ś l a ł  i  o d z w i e r c i e d l i ł  z a  p o m o c ą  ś r o d k ó w  p l a s t y c z n y c h  m ę c z e ń s k ą  
ś m i e r ć  J e z u s a .  W  1 9 9 8  r o k u  Ż e m ł a  z a p r o j e k t o w a ł  s t a t u e t k ę  N I K E  d l a  p o l s k i e j  n a g r o d y  l i t e r a c k i e j .

W  M u z e u m  D i e c e z j a l n y m  w  K r a k o w i e  z o b a c z y ł e m  w s p a n i a ł y  p o r t r e t  J a n a  P a w ł a  I I .  W ś r ó d  c a ł e g o  
m n ó s t w a  j e g o  p o r t r e t ó w ,  k t ó r e  p o j a w i ł y  s i ę  w  P o l s c e  w  o s t a t n i m  c z a s i e ,  t e n  w ł a ś n i e  n a j l e p i e j  o d d a w a ł  
p o d o b i e ń s t w o  p a p i e ż a ,  a  z a s t o s o w a n a  t e c h n i k a  p l a s t y c z n a  b y ł a  n i e z w y k ł a ,  n i e b a n a l n a .  A u t o r e m  p o r t r e t u  
j e s t  Ż e m ł a .  W i o s n ą  2 0 0 4  r o k u  w  k s i ę g a r n i  n a  K r a k o w s k i m  P r z e d m i e ś c i u  w  W a r s z a w i e  z n a l a z ł e m  c a ł -
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k i e m  n i e d a w n o  w y d a n ą  m o n o g r a f i ę  o  Ż e m l e .  W  p r z e p i ę k n y m  a l b u m i e  b y ł o  m n ó s t w o  z d j ę ć  p r a c ,  k t ó r y c h  
w c z e ś n i e j  n i e  w i d z i a ł e m ,  w  t y m  r ó w n i e ż  p o m n i k a  M o n t e  C a s s i n o ,  p o s t a w i o n y  w  1 9 9 9  r o k u  w  W a r ­
s z a w i e  w  p a r k u  K r a s i ń s k i c h .  J e d n a k ż e  n a  d ł u g i e j  l i ś c i e  z a g r a n i c z n y c h  p u b l i k a c j i  o  r z e ź b i a r z u ,  w  t y m  
r ó w n i e ż  r o s y j s k i c h ,  n i e  z n a l a z ł e m  s w o j e g o  a r t y k u ł u  s p r z e d  l a t .  Z r o z u m i a ł e m ,  ż e  a r t y k u ł  t e n  n i e  d o t a r ł  
d o  Ż e m ł y .  W y s ł a ł e m  w i ę c  k s e r o k o p i ę  a r t y k u ł u  p o d  w a r s z a w s k i  a d r e s  a r t y s t y .  K u  w i e l k i e m u  m o j e m u  
z d z i w i e n i u  w k r ó t c e  p o t e m  o t r z y m a ł e m  o d p o w i e d ź ,  n a p i s a n ą  ł a d n y m  c h a r a k t e r e m  p i s m a ,  c z a r n y m  
p i ó r e m  d o  k a l i g r a f i i .  Ż e m ł a  p o d z i ę k o w a ł  z a  a r t y k u ł  i  o b i e c a ł  w ł ą c z y ć  g o  d o  a l b u m u ,  k i e d y  b ę d z i e  
p o n o w n i e  w y d a w a n y .  W  z a k o ń c z e n i u  l i s t u  n i e o s t r o ż n i e  w y r a z i ł  n a d z i e j ę ,  ż e  s p o t k a m y  s i ę  r a z  j e s z c z e .  
U c z e p i ł e m  s i ę  t e g o  i  k i e d y  w y b i e r a ł e m  s i ę  d o  P o l s k i  -  z a d z w o n i ł e m  d o  a r t y s t y  z  M o s k w y .  Ż e m ł a  z g o ­
d z i ł  s i ę  s p o t k a ć  z e  m n ą .

K i e d y  1 3  p a ź d z i e r n i k a  2 0 0 4  r o k u  w s z e d ł e m  d o  d o m u  r z e ź b i a r z a  n a  w a r s z a w s k i m  K o l e ,  p i e r w s z e ,  
c o  m i  g o s p o d a r z  p o w i e d z i a ł ,  t o  t o ,  ż e  p r z y b u d ó w k a ,  w  k t ó r e j  m i e ś c i  s i ę  j e g o  p r a c o w n i a ,  z b u d o w a n a  j e s t  
z  d e s e k ,  p o z o s t a ł y c h  p o  p o m o ś c i e ,  z  k t ó r e g o  J a n  P a w e ł  I I  p o ś w i ę c i ł  k o ś c i ó ł  w  M i s t r z e j o w i c a c h .

J a k  k a ż d a  p r a c o w n i a  r z e ź b i a r s k a ,  s t u d i o  Ż e m ł y  p r z e d s t a w i a  f a n t a s m a g o r y c z n y  ś w i a t  s p e ł n i o n e g o  
a r t y s t y ,  w  k t ó r y m  m o d e l e  p r z y s z ł y c h  p o m y s ł ó w  m i e s z a j ą  s i ę  z  b r ą z e m  i  g i p s e m  t e g o ,  c o  p o w s t a w a ł o  p r z e z  
l a t a .  G o s p o d a r z  j e s t  g o ś c i n n y  i  ż y c z l i w y ,  a l e  n i e  n a t r ę t n y .  W y p i j a m y  p o  k i e l i s z e c z k u .  N a s z a  r o z m o w a  
n a b i e r a  r a c z e j  c h a r a k t e r u  o s o b i s t e g o  s p o t k a n i a  n i ż  w y w i a d u .

-  Dwa lata temu porzucił pan pracę na uczelni. Jak płynie obecnie pańskie życie? Ma pan jakieś 
zamówienia?

-  Z a m ó w i e n i a  o b e c n i e  w y g l ą d a j ą  i n a c z e j  n i ż  u p r z e d n i o .  I n t e r e s u j ą c e  j e s t  t o ,  ż e  w  o s t a t n i m  c z a s i e  z r o ­
b i ł e m  w i ę c e j  p o m n i k ó w  n i ż  w c z e ś n i e j .  C h o c i a ż  n i e  l i c z y ł e m  n a  t o .  P r a c y  j e s t  d u ż o .  Z  t ą  p r a c ą  t o  j e s t  t a k :  
c z ł o w i e k  p r a c u j e ,  p r a c u j e  i  n i e  z a w s z e  z d a j e  s o b i e  s p r a w ę ,  p o  c o  t o  r o b i .  T o  j u ż  w c h o d z i  w  k r e w ,  j a k  p i c i e  
w ó d k i  c z y  p a l e n i e  p a p i e r o s ó w .  C z ł o w i e k  j u ż  n i e  m o ż e  b e z  t e g o  ż y ć .  A l e  n a d c h o d z i  t a k i  m o m e n t ,  ż e  c z ł o w i e k  
j u ż  n i c  n i e  r o b i .  N a z y w a m  t o  p r z e ł a d o w a n i e m  a k u m u l a t o r ó w .  P r o s z ę  s p o j r z e ć  n a  j e d n ą  z  m o i c h  r z e ź b ,  n a d  
k t ó r ą  p r a c u j ę  j u ż  b a r d z o  d ł u g o  i  n i j a k  n i e  m o g ę  s k o ń c z y ć .  D z i s i a j  b y ł  u  m n i e  o d l e w n i k  i  d y s k u t o w a l i ś m y ,  
i l e  b ę d z i e  k o s z t o w a ł o  z r o b i e n i e  o d l e w u  z  b r ą z u .  O n  w y m i e n i ł  d o ś ć  w y s o k ą  k w o t ę ,  a  j a  z a c z ą ł e m  m y ś l e ć ,  
k t o  k u p i  o d e  m n i e  t ę  p r a c ę  i  p o  c o  j a  t o  w  o g ó l e  r o b i ę .  Z  d r u g i e j  s t r o n y  z a j m u j ę  s i ę  r z e ź b i a r s t w e m  n i e  p o  
t o ,  ż e b y  s p r z e d a w a ć .  W i ę k s z o ś c i  p r a c  z  t e j  p r a c o w n i  n i e  s p r z e d a ł b y m  n i k o m u .  C z u j ę  p o t r z e b ę  r z e ź b i e n i a .  
P r a c a  j e s t  w e w n ę t r z n ą  p o t r z e b ą  i  -  b y ć  m o ż e  -  j e j  w y n i k i  k o m u ś  s i ę  p r z y d a d z ą .  R z e ź b i a r s t w o  t o  t a k i  r o d z a j  
t w ó r c z o ś c i ,  k t ó r y  p o c i ą g a  t y l k o  n i e w i e l u .  S t a ł  s i ę  n i e c o  s t a r o ś w i e c k i .  K u l t u r a  w i z u a l n a ,  k t ó r a  d o m i n u j e  
w  s p o ł e c z e ń s t w i e ,  p r z e r o d z i ł a  s i ę  w  o g ó l n y  k r z y k ,  w  c h a o s .  Z n i k n ą ł  p e w i e n  ł a d ,  p o r z ą d e k ,  h a r m o n i a .  T o  
j e s t  s m u t n e ,  a l e  n i c  z  t y m  n i e  d a  s i ę  z r o b i ć .

-  Uważa pan, że rzeźba, jako sztuka, umiera?
-  N i e  u m i e r a  d l a  w ą s k i e g o  k r ę g u  o s ó b ,  k t ó r e  r z e c z y w i ś c i e  i n t e r e s u j ą  s i ę  r z e ź b ą .  R z e ź b a  z a c h o w u j e  

s w o j ą  r o l ę ,  j e ś l i  p r z e k s z t a ł c a  s i ę  w  p o m n i k .  W ó w c z a s  i s t n i e j e  w  p r z e s t r z e n i ,  w  a r c h i t e k t u r z e  i  l u d z i e  s ą  
z m u s z e n i  o b c o w a ć  z  n i ą .  W t e d y  j e s t  n i e z b ę d n a .  J e ś l i  n a t o m i a s t  t e m a t  r z e ź b y  n a r z u c a n y  z o s t a j e  o d g ó r n i e ,  
t o  l u d z i  i n t e r e s u j e  t o  w  z n a c z n i e  m n i e j s z y m  s t o p n i u .

-  W czasie moich ostatnich wyjazdów do Polski zauważyłem, że pojawiło się wiele nowych po­
mników i tablic pamiątkowych. Generalnie są to dobre rzeźby. Doszedłem nawet do wniosku, że 
w odróżnieniu od naszej rosyjskiej kultury sztuka rzeźbiarstwa w Polsce ma głębsze korzenie, wy­
wodzące się z kultury katolickiej. W Rosji rzeźbiarze odłączeni są od Cerkwi.

-  T a k ,  j a  t e ż  z a u w a ż y ł e m ,  ż e  w  c e r k w i a c h  p r a w o s ł a w n y c h  j e s t  i k o n o s t a s ,  a  r z e ź b  p r a k t y c z n i e  n i e  m a .
-  W niektórych rejonach Rosji, zwłaszcza na północy, rzeźby można oczywiście znaleźć w świą­

tyniach i zbiorach muzealnych. Jest w Rosji takie miasto Perm, a w nim wspaniale muzeum drew­
nianych rzeźb cerkiewnych z czasów jeszcze przed Piotrem I. Teraz jednak rozmawiamy o Polsce 
i wydaje mi się, że w ostatnim czasie pojawiło się tutaj wiele interesujących dzieł. Jak to się ma do 
pańskich słów, że na ten rodzaj twórczości w społeczeństwie nie ma zapotrzebowania?

-  W i e  p a n ,  t o ,  c o  p o w i e d z i a ł e m  n a  t e m a t  r z e ź b  i  r z e ź b i a r s t w a ,  n i e  d o t y c z y  w y ł ą c z n i e  t e j  d z i e d z i n y  
s z t u k i .  T o  r ó w n i e ż  d o t y c z y  i  m a l a r s t w a ,  i  g r a f i k i ,  k t ó r a  z n a j d u j e  d z i s i a j  z a s t o s o w a n i e  j a k o  g r a f i k a  u ż y t ­
k o w a .  Ś r o d k i  m a s o w e g o  p r z e k a z u ,  w i d e o ,  k i n o ,  k o m p u t e r ,  t e l e w i z j a  -  p e ł n i ą  f u n k c j ę  p o k a r m u  d l a  o c z u .
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A l e  t o  j e s t  p o k a r m  t a k  s a m o  b e z w a r t o ś c i o w y  j a k  f a s t  f o o d s  w  M c D o n a k P s .  R z e k ł b y m  n a w e t ,  ż e  t o k s y c z n y .  
O c z y w i ś c i e :  r z e ź b a  j e s t  p r o d u k t e m  a k t y w n o ś c i  t w ó r c z e j  i  j e ś l i  d ą ż y  d o  t e g o ,  ż e b y  k s z t a ł t o w a ć  z a p o t r z e ­
b o w a n i e  n a  s i e b i e ,  t o  m u s i  s ł u ż y ć  c z ł o w i e k o w i ,  m u s i  b y ć  z r o z u m i a ł ą  i  a k c e p t o w a l n ą .  Z a w s z e  s t a r a ł e m  s i ę ,  
ż e b y  m o j e  r z e ź b y  m o g ł y  s i ę  p o d o b a ć .  P r o s z ę  n i e  z r o z u m i e ć  m n i e  ź l e ,  ż e  t o  j a  c h c i a ł e m  s i ę  p o d o b a ć .  N i e .  
A l e  z a w s z e  s t a r a ł e m  s i ę  n a w i ą z a ć  k o n t a k t  z  p a t r z ą c y m .  W i e d z i a ł e m  j e d n a k ,  ż e  b ę d ę  w  s t a n i e  n a w i ą z a ć  
k o n t a k t ,  j e ś l i  b ę d ę  r o b i ł  r z e c z y  p i ę k n e  i  z r o z u m i a ł e ,  d l a t e g o  ż e  r z e c z y  n i e p o j ę t e  t w o r z ą  d y s t a n s  m i ę d z y  
s o b ą  a  w i d z e m .  W s z y s t k i e  m e l o d i e  M o z a r t a ,  C h o p i n a ,  C z a j k o w s k i e g o  a p r o b u j e m y  o d  r a z u ,  p o n i e w a ż  
p o d o b a j ą  s i ę  n a m .  R o z u m i e m ,  ż e  a m b i c j a  n a k a z u j e  n i e k t ó r y m  t w ó r c o m  r o b i ć  r z e c z y ,  k t ó r e  w c z e ś n i e j  
n i e  i s t n i a ł y ,  c o ś  o r y g i n a l n e g o ,  j a k i e ś  o d k r y c i a .  J e s t  t o ,  r z e c z  j a s n a ,  z a d a n i e m  k a ż d e g o  t w ó r c y ,  j e ś l i  t y l k o  
c h c e  b y ć  t w ó r c ą .  N i e  s ą d z ę  j e d n a k ,  ż e  o d k r y c i a  s ą  n a  m i a r ę  m o ż l i w o ś c i  k a ż d e g o  c z ł o w i e k a .  C i e s z ę  s i ę ,  ż e  
m o g ę  c h o ć  t r o c h ę  n o w e g o  s t w o r z y ć .  N i e k t ó r z y  u w a ż a j ą ,  ż e  t r z e b a  w s z y s t k o  w y w r ó c i ć  i  w s z y s t k o  z r o b i ć  
c a ł k o w i c i e  p o  n o w e m u .  D o  t a k i e j  e w o l u c j i  j a  s i ę  n i e  n a d a j ę .

-  W każdym razie udało się panu połączyć w twórczości sztukę jak najbardziej realistyczną (jak 
np. portrety -  z nich wynika, jak doskonale zna pan zasady proporcji i anatomii) z wieloma elemen­
tami abstrakcyjnymi, metaforycznymi; co zaskakuje. Jak pan tłumaczy takie połączenie?

-  P o r t r e t y  s t a n o w i ą  w  p e w n y m  s e n s i e  p r y w a t n ą  c z ę ś ć  m o j e j  p r a c y .  T o ,  c o  p a n  p o w i e d z i a ł  o  r e a l i s t y c z ­
n e j  c z ę ś c i  m o j e j  t w ó r c z o ś c i ,  n i e  j e s t  n a j t r u d n i e j s z e .  N a j w a ż n i e j s z e ,  ż e b y  p o r t r e t  m i a ł  s w o j ą  d u s z ę .  J a k  t o  
o s i ą g n ą ć  -  o t o  c a ł a  t a j e m n i c a .  T e g o  n i e  m o ż n a  s i ę  n a u c z y ć .  T o  a l b o  j e s t ,  a l b o  t e g o  n i e  m a .  T e g o  n i e  d a  s i ę  
w y c i s n ą ć  z  t u b k i ,  j a k  p a s t y  d o  z ę b ó w .  K o c h a m  p o r t r e t y .  N i e  r o b i ę  i c h  n a  z a m ó w i e n i e .  C z a s a m i  p o  p r o s t u  
w y m y ś l a m .  D l a  n i e k t ó r y c h  g ł ó w n i e  m o g ę  w y m y ś l i ć  n a z w y .

-  Bardzo rzadko zwraca się pan ku portretom działaczy politycznych...
-  N o  n i e .  P r o s z ę  w y b a c z y ć .  R o b i ł e m  L e n i n a .
-  Kiedy?
-  S a m  p a n  r o z u m i e ,  ż e  n i e  t e r a z .  B y ł a  w y s t a w a  w  M o s k w i e  w  1 9 7 4  r o k u  -  c z t e r d z i e ś c i  l a t  t e m u .  P r z y ­

w i o z ł e m  p o r t r e t  L e n i n a ,  k t ó r e g o  n i e  c h c i a n o  u m i e ś c i ć  w  e k s p o z y c j i .  B y ł  j e s z c z e  g e n e r a ł  Ś w i e r c z e w s k i ,  s t a ł  
n a  W o l i .  A l e  j u ż  g o  z l i k w i d o w a l i ,  a  p o s t u m e n t  w y k o r z y s t a l i  p o d  p o p i e r s i e  P i ł s u d s k i e g o .  S z c z e r z e  m ó w i ą c ,  
s z k o d a  m i  t a m t e g o  p o m n i k a ,  l u b i ł e m  g o .

Z  w y w i a d u  G u s t a w a  Ż e m ł y ,  o p u b l i k o w a n e g o  w  t y g o d n i k u  „ E c h o  P l a n e t y ”  w  1 9 9 0  r o k u :  „ W  ś w i a ­
d o m o ś c i  l u d z i  p o m n i k  j e s t  p r z e d e  w s z y s t k i m  z n a k i e m ,  o d z w i e r c i e d l e n i e m  d ą ż e n i a ,  c e l u ,  i d e i .  C z y  t o  
b ę d z i e  s i e r p  i  m ł o t ,  k r z y ż  c z y  n a w e t  s w a s t y k a  -  m u s i  o d p o w i a d a ć  w y o b r a ż e n i u  i d e i .  W i e l k a  i d e a  z a k ł a d a  
o d p o w i e d n i e  u c i e l e ś n i e n i e .  J e ś l i  r o b i ę  p o m n i k  M i c k i e w i c z a  c z y  S ł o w a c k i e g o ,  t o  m u s z ę  z n a l e ź ć  t a k ą  f o r m ę ,  
k t ó r a  n i e  u s t ę p u j e  s i l e  i c h  w i e r s z y  -  w  p r z e c i w n y m  r a z i e  b ę d ę  u w ł a c z a ł  z n a c z e n i u  t y c h  p o e t ó w . . .  R z e ź b a  
t o  z a t r z y m a n y  w  b i e g u  c z a s .  J e s t  n a w e t  t a k i e  p o w i e d z e n i e :  « G d y  g a ś n i e  p a m i ę ć  l u d z k a ,  z a c z y n a j ą  m ó w i ć  
k a m i e n i e » .  J u ż  s t a r o ż y t n i  E g i p c j a n i e  m ó w i l i :  « R z e ź b i a r z  t o  k t o ś ,  k t o  w y d ł u ż a  ż y c i e » .  W i e c z n o ś ć  w y m a g a  
s z a c u n k u .  I u  n a s ,  i  u  w a s  p o w s t a ł o  b a r d z o  w i e l e  p o m n i k ó w  s k l e c o n y c h  « n a  c h w i l ę »  -  i l u s t r a c j i ,  a  n i e  
s y m b o l i .  N i e z l i c z o n a  l i c z b a  ż o ł n i e r z y  z  k a r a b i n a m i  w  r ę k a c h . . . ” .

-  Całkiem niepodobny do przytoczonego przykładu jest pomnik Bohaterom Monte Cassino 
z 1999 roku. Jego skrzydła przywołują w pamięci „skrzydlatą duszę”. To nowy wariant tych Skrzy­
deł, z którymi Żemła w latach siedemdziesiątych wdarł się do świata rzeźby, i pierwszy monument, 
który rzeźbiarz wykonał nie z brązu, a z białego karraryjskiego marmuru.

-  B a ł e m  s i ę  t e g o  m a t e r i a ł u  i  d l a t e g o  p o c z ą t k o w o  c h c i a ł e m  o d l a ć  N i k e  z  b r ą z u .  P o  d ł u g i c h  n a m o w a c h  
w r e s z c i e  s i ę  z g o d z i ł e m .  D z i ę k i  t e m u  u t r z y m u j e  s i ę  w  s t y l i s t y c e  z b l i ż o n e j  d o  ś r ó d z i e m n o m o r s k i e j  t r a d y c j i ,  
k t ó r ą  t a k  l u b i ę .  P o n a d t o  w y k o n a n i e  o k a z a ł o  s i ę  i  p r o s t s z e ,  i  t a ń s z e .

( D o  s p o s o b u  p r a c y  z  m a r m u r e m ,  d o  o b r ó b k i  f a k t u r y  k a m i e n i a  Ż e m ł a  p o d s z e d ł  w  s p o s ó b  z g o ł a  n i e ­
t y p o w y :  g ł a d k i e  p o w i e r z c h n i e  k a m i e n n y c h  b l o k ó w  k a z a ł  p r z e s z l i f o w a ć  t a k ,  b y  b y ł y  c h r o p o w a t e .  J e g o  
z d a n i e m  m i a ł o  t o  u w y d a t n i ć  t w a r d ą  n a t u r ę  s t r u k t u r y  k a m i e n i a  -  b e z  p o l e r o w a n i a  i  z l i z y w a n i a .  W c z e ś n i e j  
n i k t  t a k  w  m a r m u r z e  n i e  r z e ź b i ł .  P o d s t a w o w ą  c z ę ś ć  p o m n i k a  t w o r z y  r z e ź b a  s k r z y d l a t e j  N i k e  w y n u r z a j ą c e j
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s i ę  z  r o z b i t e j  i  u d r a p o w a n e j  c a ł u n e m  k o l u m n y .  P o t ę ż n e  s k r z y d ł a  u k ł a d a j ą  s i ę  w  k s z t a ł t  l i t e r y  V  -  s y m b o l u  
z w y c i ę s t w a .  K o l u m n a  u m i e s z c z o n a  j e s t  n a  p o s t u m e n c i e  s y m b o l i z u j ą c y m  s z c z y t  g ó r y .  S c h o d y ,  p o p r z e c i ­
n a n e  b r u z d a m i ,  j a k b y  z m a r s z c z k a m i ,  p r o w a d z ą  d o  t a b l i c y  z  n a p i s e m :  „ M o n t e  C a s s i n o  -  m a j  1 9 4 4  r o k u ” . 
Z  l e w e j  s t r o n y  p o s t u m e n t  d r a m a t y c z n i e  w z n o s i  s i ę  k u  g ó r z e .  K a m i e n n y  c a ł u n  p r z y k r y w a  p r o c h y  t y c h ,  
k t ó r y m  n i e  b y ł o  d a n e  d o t r z e ć  n a  s z c z y t .  G d z i e n i e g d z i e  l e ż ą  r o z r z u c o n e  ż o ł n i e r s k i e  h e ł m y .  N a  t y l n e j  c z ę ś c i  
p o s t u m e n t u  w i d n i e j ą  e m b l e m a t y  p i ę c i u  p o l s k i c h  j e d n o s t e k ,  k t ó r e  z d o b y w a ł y  M o n t e  C a s s i n o .  P o ł ą c z e n i a  
m i ę d z y  p ł y t a m i  w y p e ł n i o n e  s ą  s p e c j a l n ą  m o c u j ą c ą  m a s ą  z  c y n o w y m i  p o d k ł a d k a m i ,  c o  z a p e w n i a  s t a b i l n o ś ć  
k o n s t r u k c j i .  K a m i e ń  p o k r y t y  j e s t  s p e c j a l n ą  s u b s t a n c j ą  p r z e c i w  g r a f f i t i . )

-  N a j p i e r w  r o b i ę  s e t k i  r y s u n k ó w :  t a k  j a k  k o t  o s w a j a  s i ę  z e  s w o i m  l e g o w i s k i e m ,  t a k  j a  o s w a j a m  s i ę  
z  t e m a t e m ,  p r z e s t r z e n i ą  i  i d e ą ,  w y k o n u j ę  s z k i c e .  W  k o ń c u  w y b i e r a m  t e n ,  w  k t ó r y m  c o ś  p u l s u j e ,  k t ó r y  j e s t  
t a k i . . .  g o r ą c y ,  z  k t ó r e g o  c o ś  e m a n u j e .  S z u k a m  s y n t e z y ,  ł a t w o  r o z p o z n a w a l n e g o  z n a k u .  W  d a n y m  p r z y p a d k u  
m a m y  r a n n ą  k o l u m n ę  u s k r z y d l o n ą  b o h a t e r s t w e m .  C a ł u n  o k r y w a  t y c h ,  k t ó r z y  n i e  d o s z l i  d o  s z c z y t u . . .

B i t w a  p o d  M o n t e  C a s s i n o ,  k t ó r a  o t w o r z y ł a  b r y t y j s k i m  i  a m e r y k a ń s k i m  s o j u s z n i k o m  d r o g ę  n a  R z y m ,  
j e s t  m a ł o  z n a n y m  w  R o s j i ,  a l e  g ł ę b o k o  c z c z o n y m  w  P o l s c e  e p i z o d e m  I I  w o j n y  ś w i a t o w e j .

P o m n i k  p o w s t a ł  d z i ę k i  d a t k o m  r o z r z u c o n y c h  p o  c a ł y m  ś w i e c i e  b y ł y c h  ż o ł n i e r z y  i  o f i c e r ó w  I I  K o r ­
p u s u .  J a k  p o w i e d z i a ł  j e d e n  z  w e t e r a n ó w :  ł a t w i e j  b y ł o  z d o b y ć  M o n t e  C a s s i n o  n i ż  o d  u r z ę d n i k ó w  u z y s k a ć  
w s z y s t k i e  z g o d y  i  z e z w o l e n i a . . .

D z i e ł o  Ż e m ł y  w y w o ł a ł o  d u ż e  z a i n t e r e s o w a n i e  w ś r ó d  m i e s z k a ń c ó w  W a r s z a w y .  J u ż  w  c z a s i e  b u d o w y  
p r a s a  p o z y t y w n i e  p i s a ł a  o  p o m n i k u ;  n a z w a n o  g o  n a w e t  „ A n i o ł e m  z  B e m o w a ”  -  z  p o w o d u  l o k a l i z a c j i  
p r a c o w n i .  3 0  m a j a  1 9 9 9  r o k u ,  w  5 0 .  r o c z n i c ę  b i t w y ,  p a n i  I r e n a  A n d e r s ,  w d o w a  p o  g e n e r a l e ,  o d s ł o n i ł a  
p o m n i k .  O t o  c o  n a  t e n  t e m a t  n a p i s a ł a  h i s t o r y k  s z t u k i ,  z n a w c a  r z e ź b y ,  I r e n a  G r z e s i u k - O l s z e w s k a :  „ D o  
c h w i l i  o b e c n e j  z a  n a j l e p s z y  p o w o j e n n y  p o m n i k  u w a ż a ł a m  k a t o w i c k i e  d z i e ł o  G u s t a w a  Ż e m ł y  T r z y  s k r z y d ł a  
u p a m i ę t n i a j ą c e  t r z y  p o w s t a n i a  ś l ą s k i e .  A l e  d z i s i a j  w a r s z a w s k i  p o m n i k  B i t w a  o  M o n t e  C a s s i n o  t e g o  s a m e g o  
a u t o r a  p o w a ż n i e  k o n K u r u j e  z  t y m  m o n u m e n t e m .  J e s t  t o  w s p a n i a ł e  z w i e ń c z e n i e  t w ó r c z o ś c i  p r o f e s o r a  Ż e m ł y .  
W s p a n i a ł a  i d e a  s k r z y d l a t e j  k o l u m n y  i  m a r m u r u  z  w b i t y m i  w e ń  h e ł m a m i .  I  t a  n e r w o w o ś ć ,  p o w o d o w a n a  
p r z e z  o s t r e  c z ę ś c i  m a r m u r o w y c h  b l o k ó w .  M y ś l ę ,  ż e  p o d o b n y  m o n u m e n t ,  t y l e  ż e  w i ę k s z y ,  p o w i n i e n  s t a ć  
n a  M o n t e  C a s s i n o ” . . .

C z y ż  m o ż n a  o c z e k i w a ć  w i ę k s z e g o  u z n a n i a  o d  r o d a k ó w ?  A l e  Ż e m ł a  w c i ą ż  t w o r z y  i  n a  m o j e  p y t a n i e ,  
c z y  z g o d z i ł b y  s i ę  p r z y j ą ć  n o w e  z a m ó w i e n i e  z  M o s k w y ,  o d p o w i a d a :  „ D o  w i o s n y  j e s t e m  z a j ę t y ” .
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W  o k r e s i e  o d  p a ź d z i e r n i k a  d o  g r u d n i a  2 0 0 9  r o k u  z  i n i c j a t y w y  n o w o  p o w s t a ł e g o  p o r t a l u  „ C o g i t a l r u .  S p o ­
ł e c z n e  N o w i n y  P ó ł n o c n e g o  Z a c h o d u ”  ( m e d i a l n y  p r o j e k t  N a u k o w o - I n f o r m a c y j n e g o  C e n t r u m  „ M e m o r i a ł ” )  
o r a z  C e n t r u m  B a d a n i a  N i e m i e c  i  E u r o p y  p r z y  U n i w e r s y t e c i e  P e t e r s b u r s k i m  p r z e p r o w a d z o n y  z o s t a ł  p i e r w ­
s z y  o t w a r t y  k o n k u r s  n a  a r t y k u ł y  i  e s e j e  p t .  S p o łe c z e ń s tw o  o b y w a te ls k ie  a  s p o s o b y  ro zw ią za n ia  p r o b le m ó w  
s o c ja ln y c h  w  R o s ji  i w  E u ro p ie .

D o  k o n k u r s u  z g ł a s z a n e  m o g ł y  b y ć  p r a c e  m ł o d y c h  r o s y j s k i c h  a n a l i t y k ó w  s p o ł e c z n y c h  -  p o l i t o l o g ó w ,  
s o c j o l o g ó w ,  p s y c h o l o g ó w  s p o ł e c z n y c h  i  a n t r o p o l o g ó w ,  a  t a k ż e  h i s t o r y k ó w  i  e k o n o m i s t ó w ,  p o w s t a ł e  
w  o p a r c i u  o  a n a l i z ę  e u r o p e j s k i c h  d o ś w i a d c z e ń  z w i ą z a n y c h  z  u c z e s t n i c t w e m  t r z e c i e g o  s e k t o r a  w  r o z w i ą z y ­
w a n i u  p r o b l e m ó w  s o c j a l n y c h ,  i n i c j a t y w  o b y w a t e l s k i c h ,  w s p ó ł d z i a ł a n i a  s p o ł e c z e ń s t w a  o b y w a t e l s k i e g o  o r a z  
p a ń s t w a  w  k r a j a c h  U E .  P r e f e r o w a n a  b y ł a  m e t o d a  p o r ó w n a w c z a :  d o ś w i a d c z e n i a  e u r o p e j s k i e  w  p o r ó w n a n i u  
z  r o s y j s k i m i  o d p o w i e d n i k a m i  b ą d ź  t e ż  i n i c j a t y w a m i  p o d o b n y m i  w  f o r m i e  i  t r e ś c i .  K o n k u r s  m i a ł  n a  c e l u  
p o p u l a r y z o w a n i e  w i e d z y  s o c j o l o g i c z n e j  o r a z  w a ż n e g o  s p o ł e c z n i e  p o t e n c j a ł u  p r a c y  n a u k o w e j .  Z a  n a j l e p s z e  
u z n a n e  z o s t a ł y  t e k s t y ,  p o w s t a ł e  w  w y n i k u  p r a k t y c z n y c h  r o z w i ą z a ń  p r o b l e m ó w  s p o ł e c z n y c h  o r a z  n a p i s a n e  
o g ó l n i e  z r o z u m i a ł y m  j ę z y k i e m .

Z g ł o s z o n y c h  z o s t a ł o  p o n a d  s t o  p r a c  z  P e t e r s b u r g a ,  S a r a t o w a ,  S a m a r y ,  P e r m u  i  i n n y c h  m i a s t .  Z w y c i ę z c y  
k o n k u r s u  -  a u t o r z y  s z e ś c i u  n a j l e p s z y c h  p r a c  -  u h o n o r o w a n i  z o s t a l i  d y p l o m a m i  o r a z  n a g r o d a m i  p i e n i ę ż n y m i ,  
a  i c h  t e k s t y  o p u b l i k o w a n o  w  p o r t a l u  C o g i t a l r u  ( h t t p : / / w w w . c o g i t a . r u / a n a l i t k a / k o n k u r s - g r a z h d a n s k o e - o b s c h e -  
s t v o - i - r e s h e n i e - s o c i a l n y h - p r o b l e m - v - e v r o p e ) .

O k a z a ł o  s i ę  r ó w n i e ż ,  ż e  w s p ó ł c z e s n a  P o l s k a ,  d o ś w i a d c z e n i a  p o l s k i c h  o r g a n i z a c j i  s p o ł e c z n y c h  i  n o n - p r o f i t ,  
p o l s k i e  f o r m y  s a m o r z ą d ó w  o b y w a t e l s k i c h  i  i n i c j a t y w  s p o ł e c z n y c h  s t a ł y  s i ę  p r z e d m i o t e m  a n a l i z y ,  p o r ó w n a ń  
o r a z  w z o r c a m i  s ł u ż ą c y m i  z a  p r z y k ł a d  w  p o ł o w i e  p r a c  l a u r e a t ó w  -  w  t r z e c h  z  s z e ś c i u  n a j l e p s z y c h .

Z  r e g u ł y  s w ó j  w y b ó r  a u t o r z y  b a d a ń  t ł u m a c z ą  b l i s k o ś c i ą  d o ś w i a d c z e ń .  P o l s k a  j e s t  n i e  t y l k o  w s c h o d n i o ­
e u r o p e j s k i m  k r a j e m  U n i i  E u r o p e j s k i e j ,  l e c z  r ó w n i e ż  k r a j e m  p o s t k o m u n i s t y c z n y m ,  c o  „ c z ę ś c i o w o  p r z y b l i ż a  
j ą  d o  r e a l i ó w  r o s y j s k i c h  i  r o s y j s k i e j  h i s t o r i i ” . D l a t e g o  t e ż  d o ś w i a d c z e n i a  P o l s k i  „ m o g ą  b y ć  b a r d z o  c e n n e  d l a  
R o s j i ”  -  u w a ż a  M a r i n a  A l a r i c z a j e w a ,  s t u d e n t k a  V  r o k u  s o c j o l o g i i  U n i w e r s y t e t u  P e t e r s b u r s k i e g o ,  a u t o r k a  
e s e j u  In ic ja ty w y  sp o łe c zn e :  d o św ia d c z e n ia  P o lsk i.

Z b l i ż a  n a s  r ó w n i e ż  „ s p e c y f i c z n y  t r y b  ż y c i a ,  t y p o w y  d l a  p a ń s t w a  p o s t s o w i e c k i e g o ,  s k o m p l i k o w a n y  s z c z e g ó l ­
n i e  w ś r ó d  l u d z i  s p o ł e c z n i e  w y k l u c z o n y c h ,  p o z b a w i o n y c h  w i a r y  w e  w ł a s n e  s i ł y  i  a k t y w n e j  p o s t a w y ” . P o z a  t y m ,  
c o  p o d k r e ś l a  M a r i n a  A l a r i c z a j e w a ,  „ w z r o s t  l i c z b y  g r u p  p o t r z e b u j ą c y c h  -  k o n s u m e n t ó w  z a s i ł k ó w  s o c j a l n y c h ”  
o d n o t o w u j e  s i ę  d z i ś  „ w e  w s z y s t k i c h  k r a j a c h  U n i i  E u r o p e j s k i e j ,  n i e z a l e ż n i e  o d  m o d e l u  p o l i t y k i  s o c j a l n e j ” .

W  R o s j i  i n s t y t u c j e  i n i c j a t y w  s p o ł e c z n y c h  „ d o p i e r o  z a c z y n a  s i ę  r o z w i j a ć ” , d l a t e g o  t e ż  d l a  a u t o r a  w a ż n e  
s ą  „ z a r ó w n o  p r z y k ł a d y  s u k c e s ó w ,  j a k  r ó w n i e ż  n i e p o w o d z e ń  i  b r a k ó w  w  d o ś w i a d c z e n i a c h  z a g r a n i c z n y c h ,  
d z i ę k i  c z e m u  m o ż n a  b ę d z i e  w y b r a ć  n a j w ł a ś c i w s z y  k i e r u n e k  r o z w o j u ,  a  t a k ż e  o c e n i ć  p o t e n c j a l n e  r y z y k o  o r a z  
p r o b l e m y ” . W  p r a c y  M a r i n y  A l a r i c z a j e w e j  o p i s y w a n a  j e s t  s y t u a c j a  w  P o l s c e  ( p r z e s ł a n k i ,  z m i a n y  p r a w n e ,  
a k t y w n o ś ć  p a ń s t w a ,  p o d s t a w o w e  t e n d e n c j e  r o z w o j u ,  k o n k r e t n e  p r z y k ł a d y  i n i c j a t y w  s p o ł e c z n y c h ) ,  p r e z e n t o ­
w a n e  s ą  r ó w n i e ż  w n i o s k i  d o t y c z ą c e  m o ż l i w o ś c i  w y k o r z y s t a n i a  p o l s k i c h  d o ś w i a d c z e ń  w  R o s j i  o r a z  i s t n i e j ą c e  
i  m o ż l i w e  p r o b l e m y  w y n i k a j ą c e  z  i c h  r o z p o w s z e c h n i e n i a .

O d  2 0 0 3  r o k u  i n i c j a t y w y  s p o ł e c z n e  s ą  w z m a c n i a n e  i  w s p i e r a n e  p r z e z  o d p o w i e d n i e  u s t a w y .  O d  k o ń c a  l a t  
o s i e m d z i e s i ą t y c h  w  P o l s c e  r o z w i j a j ą s i ę  s p ó ł d z i e l n i e  s o c j a l n e ,  k o r z y s t a j ą c e  z  d o ś w i a d c z e ń  W ł o c h ,  i n s t y t u c j e  
r e h a b i l i t a c j i  z a w o d o w e j ,  c e n t r a  i  k l u b y  i n t e g r a c j i  s p o ł e c z n e j .  J a k  u w a ż a  a u t o r k a  e s e j u ,  d o ś w i a d c z e n i a  o p a r t e  
n a  i c h  r o z w o j u  m o g ą  b y ć  p o m o c n e  i  m o ż n a  j e  b ę d z i e  w y k o r z y s t a ć  w  R o s j i .
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„ Z a r ó w n o  w  P o l s c e ,  j a k  i  w  R o s j i  n a j p i l n i e j s z y m  z a d a n i e m  j e s t  r o z w ó j  k a p i t a ł u  l u d z k i e g o  -  c z y l i  p r o p a g o ­
w a n i e  i d e i  o d p o w i e d z i a l n o ś c i  c z ł o w i e k a ,  g o t o w e g o  d o  p o d j ę c i a  r y z y k a  i  p r a g n ą c e g o  z m i e n i ć  ś w i a t  w o k ó ł  s i e b i e .  
J e s t  t o  b a r d z o  t r u d n e  z a d a n i e ,  p o n i e w a ż  p o s t a w a  p a s y w n a  j e s t  w  n a s z y m  s p o ł e c z e ń s t w i e  p o s t a w ą  n a t u r a l n ą  i ,  c o  
w a ż n e ,  b e z p i e c z n ą .  P r z e j a w i a j ą c  i n i c j a t y w ę ,  t r z e b a  c z ę s t o  z m a g a ć  s i ę  z  p r z e c i w n o ś c i a m i ,  b r o n i ć  s i ę  i  s p i e r a ć .  N i e  
z a w s z e  j e s t  t o  d r o g a ,  k t ó r ą  c h c i a ł o b y  s i ę  i ś ć .  T y m  b a r d z i e j  j e s t  t o  t r u d n e  w  k r a j a c h  p o s t k o m u n i s t y c z n y c h ,  k t ó r y c h  
d o ś w i a d c z e n i a  p o z o s t a w i ł y  w  m e n t a l n o ś c i  l u d z i  p o c z u c i e  d o m i n a c j i  p a ń s t w a  n a d  s p o ł e c z e ń s t w e m ,  p e w n ą  « w s z e c h ­
m o c »  p a ń s t w a ,  k t ó r e  m o ż e  z m i e n i a ć  p o s t ę p o w a n i e  i  s p o ł e c z n ą  r z e c z y w i s t o ś ć .  W s k a z u j e  t o  t a k ż e  n a  n i e d o j r z a ł o ś ć  
s p o ł e c z e ń s t w a  o b y w a t e l s k i e g o ,  n a  b r a k  i n w e s t y c j i  w  k a p i t a ł  l u d z k i ”  -  p i s z e  M a r i n a  A l a r i c z a j e w a .

W  p r a c y  a b s o l w e n t k i  E u r o p e j s k i e g o  U n i w e r s y t e t u  w  P e t e r s b u r g u ,  s o c j o l o g a  A n a s t a z j i  M i ł e j ,  p t .  S ie ro c tw o  
sp o łe c zn e , w ie ś  i o rg a n iza c je  n o n -p ro fit w  R o s ji  i w  P o ls c e  -  p u n k t y  s t y c z n e ,  w a r t o ś c i o w e  n a u k i ,  p o l s k i e  
d o ś w i a d c z e n i a  w  r o z w i ą z y w a n i u  p r o b l e m ó w  d z i e c i  b e z d o m n y c h  i  p o z o s t a w i o n y c h  b e z  n a d z o r u  p r z e d s t a w i a n e  
s ą  j a k o  s u k c e s .  A u t o r k a  p r z e p r o w a d z a  „ a n a l i z ę  p o r ó w n a w c z ą  d o ś w i a d c z e ń  w  p r a c y  r o s y j s k i c h  i  p o l s k i c h  
o r g a n i z a c j i  n o n - p r o f i t  d o t y c z ą c y c h  o c h r o n y  d z i e c i  n a  t e r e n a c h  w i e j s k i c h ” . A n a s t a z j a  M i ł a j a  u w a ż a ,  ż e  „ n a j ­
b a r d z i e j  u d a n e  p o l s k i e  d o ś w i a d c z e n i e  [ . . . ]  m o ż e  z o s t a ć  u w z g l ę d n i o n e  p o d c z a s  r e f o r m o w a n i a  r o s y j s k i e g o  
s y s t e m u  p r o f i l a k t y k i  b e z d o m n o ś c i ,  b r a k u  n a d z o r u  i  s i e r o c t w a  s p o ł e c z n e g o ” .

S w o j e  b a d a n i e  p r z e p r o w a d z a ł a  o n a  p o d c z a s  s t a ż u  d l a  m ł o d y c h  a n a l i t y k ó w  p o l i t y k i  p u b l i c z n e j  ( F e l l o w s h i p  
P r o g r a m  f o r  Y o u n g  R u s s i a n  P o l i c y  a n d  O p i n i o n  M a k e r s )  w  W a r s z a w i e ,  o r g a n i z o w a n y m  p r z e z  I n s t y t u t  S p r a w  
P u b l i c z n y c h  o r a z  P e t e r s b u r s k i e  C e n t r u m  N a u k  H u m a n i s t y c z n y c h  i  S t u d i ó w  P o l i t y c z n y c h  „ S t r a t e g i a ” .

W y b ó r  P o l s k i  A n a s t a z j a  M i ł a j a  o b j a ś n i a  n a s t ę p u j ą c o :  „ R o s j a  i  P o l s k a  m a j ą  w s p ó l n y  k o n t e k s t  h i s t o r y c z n y ,  
k t ó r y  f o r m a l n i e  z o s t a ł  p r z e r w a n y  w r a z  z  r o z p a d e m  Z S R R .  J e d n a k  p o z o s t a ł o ś c i  p o  s t a r y m  s y s t e m i e  w i d o c z n e  
s ą  d o  d z i ś .  S z c z e g ó l n i e  o s t r o  p r z e j a w i a  s i ę  t o  w  s f e r z e  o c h r o n y  d z i e c i .  S y s t e m  p r o f i l a k t y k i  b e z d o m n o ś c i ,  
s i e r o c t w a  s p o ł e c z n e g o  o r a z  f o r m y  p r a c y  z  r o d z i n ą ,  p o w s t a ł y  j e s z c z e  w  c z a s a c h  Z S R R  i  b a r d z o  p o w o l i  u l e ­
g a j ą  t r a n s f o r m a c j i ” .

S y t u a c j e  p o z o s t a w i o n y c h  b e z  n a d z o r u  d z i e c i  w  R o s j i  i  w  P o l s c e  n i e  s p o s ó b  p o r ó w n a ć .  P o d c z a s  g d y  w  R o ­
s j i ,  „ w g  d a n y c h  F e d e r a l n e g o  P r o g r a m u  « D z i e c i  R o s j i » ,  w  l a t a c h  2 0 0 7 - 2 0 1 0  b e z  o p i e k i  r o d z i c ó w  p o z o s t a w a ł o  
7 3 1  t y s i ę c y  d z i e c i ,  a  6 7 6  t y s i ę c y  d z i e c i  z n a j d o w a ł o  s i ę  w  s p o ł e c z n i e  n i e b e z p i e c z n e j  s y t u a c j i ” ,  t o  w  P o l s c e  
b e z o w o c n e  p o s z u k i w a n i a  t a k i c h  s t a t y s t y k  t ł u m a c z o n e  s ą  b r a k i e m  p r o b l e m u  b e z d o m n o ś c i  d z i e c i ę c e j .

R o s j a  p o z o s t a j e  w  t y l e  z a  P o l s k ą  w  k w e s t i i  „ d e i n s t y t u c j o n a l i z a c j i  s y s t e m u  o p i e k i  n a d  d z i e ć m i ” . 
W  P o l s c e  j u ż  n a  p o c z ą t k u  l a t  d z i e w i ę ć d z i e s i ą t y c h  z a c z ę t o  c e l o w o  z m n i e j s z a ć  l i c z b ę  d z i e c i ę c y c h  p l a c ó w e k  
o p i e k u ń c z o - w y c h o w a w c z y c h ,  p r o w a d z i ć  p r o f i l a k t y k ę  d z i e c i ę c e g o  u b ó s t w a ,  r e i n t e g r a c j i  d z i e c i  z  b i o l o g i c z ­
n y m i  r o d z i n a m i ,  w ł ą c z a n i a  i c h  d o  r o d z i n n y c h  f o r m  w y c h o w a n i a .  D o  t e g o  „ r o s y j s k a  p o l i t y k a  s o c j a l n a  z o s t a ł a  
p r z e o r i e n t o w a n a  n a  d e i n s t y t u c j o n a l i z a c j ę  d z i e s i ę ć  l a t  p ó ź n i e j ,  w  2 0 0 0  r o k u ”  -  p i s z e  A n a s t a z j a  M i ł a j a .

Z a  p r z y k ł a d  p o l s k i e g o  d o ś w i a d c z e n i a  w  p r a c y  o r g a n i z a c j i  n o n - p r o f i t  n a  o b s z a r z e  w i e j s k i m ,  j a k i  m o ż e  z o s t a ć  
w y k o r z y s t a n y  w  R o s j i ,  a u t o r k a  s t a w i a  p r o j e k t  O ś r o d k i  P r z e d s z k o l n e  -  s z a n s a  n a  d o b r y  s t a r t ,  s t w o r z o n y  p r z e z  
F u n d a c j ę  R o z w o j u  D z i e c i ,  k t ó r y  s k i e r o w a n y  b y ł  d o  3 - ,  4 -  i  5 - l a t k ó w ,  m i e s z k a j ą c y c h  n a  w s i ,  o r a z  i c h  r o d z i c ó w .  
F u n d a c j a  „ w r a z  z  g m i n a m i  w i e j s k i m i  o r g a n i z o w a ł a  a l t e r n a t y w n e  p r z e d s z k o l a  w  b i b l i o t e k a c h ,  s z k o ł a c h  i t p .  
m i e j s c a c h ,  w  k t ó r y c h  1 0 - 1 5  d z i e c i  s p ę d z a ł o  p o  3 - 4  g o d z i n y  d z i e n n i e  p r z e z  3 - 4  d n i  w  t y g o d n i u .  P o d s t a w o w y  
n a c i s k  k ł a d z i o n y  b y ł  n a :  1 )  p e d a g o g i c z n y  r o z w ó j  d z i e c i  o r a z  2 )  a k t y w n e  w s p ó ł d z i a ł a n i e  z  r o d z i c a m i .  D l a  d z i e c i  
i  i c h  r o d z i c ó w  o r g a n i z o w a n e  b y ł y  p r o g r a m y  p o m o c y  i  w s p a r c i a  ( p r z e d e  w s z y s t k i m  p s y c h o l o g i c z n e g o ) ” .

A n a s t a z j a  M i ł a j a  u w a ż a  d o ś w i a d c z e n i a  t e g o  t y p u  p r z e d s z k o l i  z a  r e f o r m a t o r s k i e .  „ W s p ó l n a  p r a c a  N G O  
o r a z  g m i n  w i e j s k i c h  d o p r o w a d z i ł a  i  n a d a l  p r o w a d z i  d o  t r a n s f o r m a c j i  t r a d y c y j n y c h  m e t o d  p r a c y .  G m i n y  
w i e j s k i e  s t a j ą  s i ę  n i e  t y l e  b a z ą  d l a  r e a l i z a c j i  p r o j e k t ó w ,  i l e  p a r t n e r a m i  w  r o z w i ą z y w a n i u  p r o b l e m ó w .  D l a t e g o  
t e ż  k ł a d z i o n y  j e s t  s z c z e g ó l n y  n a c i s k  n a  p o d n i e s i e n i e  k w a l i f i k a c j i  p r a c o w n i k ó w  s y s t e m u  p r o f i l a k t y k i  b e z d o m ­
n o ś c i ,  b r a k u  n a d z o r u  o r a z  s i e r o c t w a  s p o ł e c z n e g o  ( m i ę d z y  i n n y m i  o r g a n i z o w a n e  s ą  w i e l o g o d z i n n e  s z k o l e n i a ) .  
W  r e z u l t a c i e  w s p ó l n e  s t a r a n i a  p r o w a d z ą  d o  t e g o ,  ż e  z a k o ń c z o n e  s u k c e s e m  d o ś w i a d c z e n i a ,  w y n i k a j ą c e  z  t e g o  
t y p u  i n i c j a t y w ,  s ł u ż ą  n i e  t y l k o  g m i n o m  w i e j s k i m ,  l e c z  t a k ż e  m a j ą  w p ł y w  n a  u s t a w o d a w s t w o .  P o c i ą g a  t o  z a  
s o b ą  d o d a t k o w e  f i n a n s o w a n i e  i  z a p o b i e g a  l i k w i d a c j i  s p o ł e c z n i e  w a ż n y c h  p r o j e k t ó w . ”

W  k w i e t n i u  2 0 1 0  r o k u  o g ł o s z o n y  z o s t a ł  d r u g i  o t w a r t y  k o n k u r s  D z ia ła ln o ś ć  N G O  (o rg a n iza c ji n ie k o ­
m e rc y jn y c h ) w  E u ro p ie  i R o s ji .

2 0 1 0 , nr 6.
T łum . E liz a  W o lska
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S t u d i u m  E u r o p y  W s c h o d n i e j  U W ,  p o z a  k s z t a ł c e n i e m  s t u d e n t ó w  p o l s k i c h ,  p r o p o n u j e  r ó w n i e ż  c a ł y  s z e r e g  
p r z e d s i ę w z i ę ć ,  w  k t ó r y c h  -  d z i ę k i  s t y p e n d i o m  -  m o g ą  b r a ć  u d z i a ł  t a k ż e  u c z e s t n i c y  z  z a g r a n i c y .  C z ę ś ć  z  n i c h  
t o  w ł a s n e  p r o g r a m y  i  s z k o ł y  ( S t y p e n d i a  W s c h o d n i e ,  W s c h o d n i a  S z k o ł a  L e t n i a ,  K u r s  S t u d i ó w  P o l i t y c z n y c h ,  
W a r s a w  E a s t  E u r o p e a n  C o n f e r e n c e ) ,  c z ę ś ć  o r g a n i z u j e m y  w s p ó l n i e  z  i n n y m i  i n s t y t u c j a m i  ( j a k  W s c h o d n i a  S z k o ł a  
Z i m o w a  c z y  S t y p e n d i a  i m .  K i r k l a n d a ) ,  a  w  n i e k t ó r y c h  p r z y p a d k a c h  S t u d i u m  j e s t  o r g a n i z a t o r e m  i  z a r z ą d c ą  
( S t y p e n d i a  i m .  K o n s t a n t e g o  K a l i n o w s k i e g o )  b ą d ź  r e a l i z a t o r e m  a k a d e m i c k i m  ( S t y p e n d i a  R z ą d u  R P ) .

Program Stypendialny Studiów Wschodnich (25 stypendiów rocznie)
W  r o k u  a k a d e m i c k i m  2 0 0 1 / 2 0 0 2  w  r a m a c h  P r o g r a m u  S t y p e n d i a l n e g o  S t u d i ó w  W s c h o d n i c h ,  p r z e z n a c z o n e g o  
d l a  k a n d y d a t ó w  z  E u r o p y  Ś r o d k o w e j  i  W s c h o d n i e j  o r a z  k r a j ó w  ś w i a t a  p o s t s o w i e c k i e g o ,  m a j ą c e g o  n a  c e l u  
k s z t a ł c e n i e  n a  S t u d i a c h  W s c h o d n i c h  m ł o d e j  k a d r y  s p e c j a l i s t ó w  z  i n n y c h  k r a j ó w ,  o g ł o s z o n o  p o  r a z  p i e r w s z y  
k o n k u r s  n a  2 5  „ S t y p e n d i ó w  W s c h o d n i c h ” . P r o g r a m  j e s t  k o n t y n u o w a n y  a ż  d o  t e j  p o r y .

D o  d o t y c h c z a s o w y c h  s z e ś c i u  k o n k u r s ó w  z g ł o s i ł o  s i ę  ł ą c z n i e  p o n a d  5 0 0  k a n d y d a t ó w  z  1 8  k r a j ó w .  Z w y ­
c i ę z c y  k o n k u r s u  o t r z y m u j ą  s z a n s e  u k o ń c z e n i a  „ S t u d i ó w  W s c h o d n i c h  U W ” .

S p e c j a l i s t y c z n e  „ S t u d i a  W s c h o d n i e ”  ( s p e c j a l i z a c j e :  „ E u r o p a  W s c h o d n i a ”  -  o d  1 9 9 8  r o k u ,  „ R o s j a  -  A z j a  
Ś r o d k o w a  -  K a u k a z ”  -  o d  2 0 0 0  r o k u  o r a z  „ E u r o p a  Ś r o d k o w a  -  B a ł k a n y ”  -  o d  2 0 0 1  r o k u )  t o  d z i e n n e ,  d w u ­
l e t n i e ,  m a g i s t e r s k i e  s t u d i a  u z u p e ł n i a j ą c e  ( d l a  a b s o l w e n t ó w  s t u d i ó w  l i c e n c j a c k i c h  i  s t u d e n t ó w  p o  I I I  r o k u  
s t u d i ó w ) ,  k s z t a ł c ą c e  s p e c j a l i s t ó w  z a m i e r z a j ą c y c h  z a j m o w a ć  s i ę  p r o b l e m a t y k ą  r e g i o n u  w  i n s t y t u c j a c h  p u b l i c z ­
n y c h ,  p a ń s t w o w y c h  i  p r y w a t n y c h .  O d  c u d z o z i e m c ó w  u b i e g a j ą c y c h  s i ę  o  s t y p e n d i u m  n a  s t u d i a  o c z e k u j e m y  
u k o ń c z e n i a  w y ż s z y c h  s t u d i ó w  h u m a n i s t y c z n y c h  w  s w o i m  k r a j u .

W  r a m a c h  p r o g r a m u  S t u d i ó w  W s c h o d n i c h ,  p o z a  s t a ł y m  z e s p o ł e m  k a d r o w y m  S t u d i u m ,  w y k ł a d a l i  n a j w y ­
b i t n i e j s i  s p e c j a l i ś c i  z a j m u j ą c y  s i ę  p r o b l e m a t y k ą  w s c h o d n i ą  w  p o l s k i c h  i n s t y t u c j a c h  n a u k o w y c h ,  r z ą d o w y c h  
i  g o s p o d a r c z y c h .  S z e r e g  w y b i t n y c h ,  z a g r a n i c z n y c h  s p e c j a l i s t ó w  w s p ó ł p r a c u j ą c y c h  z e  S t u d i u m  E u r o p y  
W s c h o d n i e j  p r z y j e ż d ż a ł o  z  w y k ł a d a m i  g o ś c i n n y m i .  B y l i  t o  d o t y c h c z a s  m . i n .  p r o f e s o r o w i e :  N o r m a n  D a v i e s  
z  O x f o r d u ,  D a n i e l  B e a u v o i s  z  S o r b o n y ,  J o h n  M i c g i e l  z  C o l u m b i i ,  B o h d a n  O s a d c z u k  z  B e r l i n a ,  M i c h a e l  R y w k i n  
z  C i t y  U n i v e r s i t y  o f  N e w  Y o r k ,  T o m a s  Ѵ е п с і о ѵ а  z  Y a l e ,  Z b i g n i e w  K r u s z e w s k i  z  E l  P a s o ,  P i o t r  W a n d y c z  z  Y a l e ,  
A n d r z e j  K a m i ń s k i  z  G e o r g e t o w n ,  A n d r z e j  K o r b o ń s k i  z  U C L A  c z y  D i e t e r  B i n g e n  z  D o r t m u n d u .

D o  u r o c z y s t e g o  o t w a r c i a  „ S t u d i ó w  W s c h o d n i c h ” ,  d o k o n a n e g o  p r z e z  p r e m i e r a  R P  J e r z e g o  B u z k a ,  d o s z ł o  
2 6  p a ź d z i e r n i k a  1 9 9 8  r o k u .  S t u d i a  s ą  i n t e r d y s c y p l i n a r n e ,  ł ą c z ą  e l e m e n t y  w i e d z y  o  h i s t o r i i ,  p o l i t y c e ,  g e o g r a f i i  
i  d e m o g r a f i i ,  k u l t u r z e ,  g o s p o d a r c e ,  p r o b l e m a t y c e  s o c j o l o g i c z n e j ,  n a r o d o w o ś c i o w e j  i  r e l i g i j n e j  o r a z  e t n o l o g i c z n e j  
r e g i o n u .  O b e j m u j ą  1 1 1 0  g o d z i n  z a j ę ć  o r a z  d o d a t k o w o  u c z e s t n i c t w o  w  z a j ę c i a c h  W s c h o d n i e j  S z k o ł y  L e t n i e j .

P i e r w s i  a b s o l w e n c i  „ S t u d i ó w  W s c h o d n i c h ”  u k o ń c z y l i  s t u d i a  j e s i e n i ą  2 0 0 0  r o k u .  O d  t e j  p o r y  k o l e j n i  
a b s o l w e n c i  p o d e j m u j ą p r a c ę  w  w i e l u  w a ż n y c h  p l a c ó w k a c h ,  z a j m u j ą c y c h  s i ę  „ s p r a w a m i  w s c h o d n i m i ”  ( O S W ,  
P A P ,  f u n d a c j e ) .

Wschodnia Szkoła Letnia (30 stypendiów rocznie)
S t u d i u m  E u r o p y  W s c h o d n i e j  o r g a n i z u j e  o d  1 9 9 2  r o k u  m i e s i ę c z n e  m i ę d z y n a r o d o w e  s t a ż e  n a u k o w e ,  n o s z ą c e  
n a z w ę  „ W s c h o d n i e j  S z k o ł y  L e t n i e j ” . S ą  t o  s e s j e  n a u k o w e  o d b y w a j ą c e  s i ę  c o r o c z n i e  w  l i p c u ,  p r z e z n a c z o n e  d l a  
m ł o d y c h  b a d a c z y ,  s z c z e g ó l n i e  z  E u r o p y  W s c h o d n i e j  i  Ś r o d k o w e j ,  z a j m u j ą c y c h  s i ę  h i s t o r i ą  i  w s p ó ł c z e s n o ś c i ą  
t e g o  r e g i o n u .
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N a  p r o g r a m  s z k o ł y  s k ł a d a j ą  s i ę :  w y k ł a d y ,  d y s k u s j e  p a n e l o w e ,  w i z y t y  w  i n s t y t u c j a c h  n a u k o w y c h ,  
a r c h i w a c h  i  b i b l i o t e k a c h  m i a s t ,  w  k t ó r y c h  o d b y w a j ą  s i ę  z a j ę c i a ,  o b j a z d y  n a u k o w e  i  i m p r e z y  k u l t u r a l n e .  
S t u d e n c i  z a p o z n a j ą  s i ę  r ó w n i e ż  z  W a r s z a w ą  j a k o  m i a s t e m  k o n t a k t ó w  m i ę d z y  W s c h o d e m  i  Z a c h o d e m ,  
s t ą d  c o  r o k u  p r z y j m o w a n i  s ą  p r z e z  p r e z y d e n t a  m . s t .  W a r s z a w y .  U c z e s t n i c y  o b j ę c i  s ą  i n d y w i d u a l n ą  o p i e k ą  
t u t o r s k ą  z e s p o ł u  S t u d i u m .  W y k ł a d o w c a m i  s ą  n a j w y b i t n i e j s i  s p e c j a l i ś c i  z  c a ł e g o  ś w i a t a .  D o t ą d  g o ś c i l i ś m y  
9 0  w y k ł a d o w c ó w .  T e k s t y  w y k ł a d ó w  p u b l i k o w a n e  s ą  w  „ O b o z i e ”  i  „ P r z e g l ą d z i e  W s c h o d n i m ” . J ę z y k a m i  
w y k ł a d o w y m i  S z k o ł y  s ą  p o l s k i  i  a n g i e l s k i  o r a z  j ę z y k i  k r a j ó w ,  w  k t ó r y c h  o d b y w a ł y  s i ę  z a g r a n i c z n e  s e s j e  
w y j a z d o w e .

K w a l i f i k a c j a  d o  S z k o ł y  m a  f o r m ę  k o n k u r s u  a p l i k a c j i  o c e n i a n y c h  p r z e z  k o m i s j ę  p o w o ł y w a n ą  w  U n i ­
w e r s y t e c i e  W a r s z a w s k i m  ( w  m i a r ę  m o ż l i w o ś c i  w  c z a s i e  w y j a z d ó w  k o m i s j i  d o  p o s z c z e g ó l n y c h  k r a j ó w  
p r z e p r o w a d z a  s i ę  r o z m o w y  z  k a n d y d a t a m i ,  p o m o c ą  s ł u ż ą  t e ż  p o l s k i e  p l a c ó w k i  d y p l o m a t y c z n e  i  k u l t u r a l n e  
z a  g r a n i c ą ) .  S p o ś r ó d  z g ł o s z e ń  w y b i e r a n a  j e s t  c o r o c z n i e  g r u p a  o k o ł o  3 0  s ł u c h a c z y  S z k o ł y .

D o  t e j  p o r y  a b s o l w e n t a m i  S z k o ł y  z o s t a ł o  j u ż  3 5 0  o s ó b  ł ą c z n i e  z  2 4  k r a j ó w  -  z  1 7  k r a j ó w  E u r o p y  
Ś r o d k o w o - W s c h o d n i e j ,  A z j i  Ś r o d k o w e j  i  K a u k a z u  o r a z  7  z a c h o d n i c h  ( E s t o n i a ,  Ł o t w a ,  L i t w a ,  B i a ł o r u ś ,  
R o s j a ,  U k r a i n a ,  M o ł d a w i a ,  G r u z j a ,  A z e r b e j d ż a n ,  M o n g o l i a ,  C z e c h y ,  S ł o w a c j a ,  W ę g r y ,  R u m u n i a ,  B u ł g a r i a ,  
J u g o s ł a w i a ,  C h o r w a c j a  o r a z  T u r c j a ,  S z w e c j a ,  H o l a n d i a ,  N i e m c y ,  S z w a j c a r i a ,  U S A  i  J a p o n i a ) .  N i e k t ó r z y  
a b s o l w e n c i  p r z e s z l i  d o  s ł u ż b y  p a ń s t w o w e j  i  d y p l o m a t y c z n e j ,  i n n i  w s p ó ł t w o r z ą  n o w e  e l i t y  w  s w o i c h  p a ń ­
s t w a c h ,  w p ł y w a j ą  n a  n o w y  k s z t a ł t  s t o s u n k ó w  m i ę d z y  n a r o d a m i  E u r o p y  Ś r o d k o w o - W s c h o d n i e j ,  p o z o s t a j ą  
w e  w z a j e m n y c h  s t o s u n k a c h .

A b s o l w e n t ó w  i  w y k ł a d o w c ó w  g r o m a d z i  p o w o ł a n y  w  2 0 0 0  r o k u  p o d c z a s  P i e r w s z e g o  Z j a z d u  A b s o l ­
w e n t ó w  i  W y k ł a d o w c ó w  S z k o ł y  w  W a r s z a w i e  -  m i ę d z y n a r o d o w y  „ K l u b  W s c h o d n i e j  S z k o ł y  L e t n i e j ” . W e  
w r z e ś n i u  2 0 0 2  r o k u  o d b y ł  s i ę  D r u g i  Z j a z d  A b s o l w e n t ó w  W s c h o d n i e j  S z k o ł y  L e t n i e j  w  B r n i e ,  k t ó r e  p r z e z  
d w a  l a t a ,  d o  n a s t ę p n e g o  Z j a z d u ,  b ę d z i e  s i e d z i b ą  „ K l u b u  W s c h o d n i e j  S z k o ł y  L e t n i e j ” . T r z e c i  Z j a z d  m i a ł  
m i e j s c e  w  l i p c u  2 0 0 4  w  W a r s z a w i e ,  c z w a r t y  z a ś  o d b y ł  s i ę  w  2 0 0 5  r o k u  w  K o w n i e  i  z o s t a ł  z o r g a n i z o w a n y  
p r z e z  l i t e w s k i c h  a b s o l w e n t ó w  S z k o ł y .

Kurs Studiów Politycznych Europy Wschodniej (20 stypendiów rocznie)
S t y p e n d i a  s ą  p r z e z n a c z o n e  n a  o d b y c i e  j e d n o r o c z n e g o ,  p o l i t o l o g i c z n e g o  k u r s u  u z u p e ł n i a j ą c e g o  p r z y  S t u d i a c h  
W s c h o d n i c h  U n i w e r s y t e t u  W a r s z a w s k i e g o .  K u r s  P o l i t o l o g i c z n y  s k i e r o w a n y  j e s t  d o  k a n d y d a t ó w  z  k r a j ó w  
b y ł e g o  Z S R R  m o g ą c y c h  j u ż  w y k a z a ć  s i ę  s w o j ą  a k t y w n o ś c i ą  s p o ł e c z n o - p o l i t y c z n ą .  K u r s  o b e j m u j e  w y k ł a d y  
m . i n .  z  h i s t o r i i  i d e i  i  d o k t r y n  p o l i t y c z n y c h ,  g e o p o l i t y k i ,  t e o r i i  p o l i t o l o g i c z n y c h ,  s p r a w  n a r o d o w o ś c i o w y c h ,  
s o c j o t e c h n i k i ,  z a r z ą d z a n i a  w  o r g a n i z a c j i  p o l i t y c z n e j ,  a  p o z a  w y k ł a d a m i  t a k ż e  s t a ż e  w  n a j w a ż n i e j s z y c h  
p o l s k i c h  i n s t y t u c j a c h  p a ń s t w o w y c h .

Warsaw East European Conference
W E E C  t o  a n g l o j ę z y c z n a ,  m i ę d z y n a r o d o w a  k o n f e r e n c j a  p o ś w i ę c o n a  „ s p r a w o m  w s c h o d n i m ” .

K i l k u d n i o w e  k o n f e r e n c j e  o d b y w a j ą  s i ę  c o  r o k u  w  l i p c u  n a  t e r e n i e  U n i w e r s y t e t u  W a r s z a w s k i e g o .  T e g o ­
r o c z n a  k o n f e r e n c j a  p o ś w i ę c o n a  j e s t  t e m a t y c e  „ D e m o c r a c y  v s .  A u t h o r i t a r i s m ” .

T a k ż e  i  w  t y m  w y p a d k u  S t u d i u m  u d z i e l a  s t y p e n d i ó w  u c z e s t n i k o m  z e  W s c h o d u ,  n a  p o k r y c i e  c z ę ś c i  
k o s z t ó w  p o b y t u .

Wschodnia Szkoła Zimowa (30 stypendiów rocznie)
C o r o c z n i e  w  m a r c u  o d b y w a  s i ę  w e  W r o c ł a w i u  „ W s c h o d n i a  S z k o ł a  Z i m o w a ” ,  o r g a n i z o w a n a  p r z y  w s p ó ł p r a c y  
z  t a m t e j s z y m  K o l e g i u m  E u r o p y  W s c h o d n i e j .  S z k o ł a  o r g a n i z o w a n a  j e s t  d l a  s t u d e n t ó w  o s t a t n i e g o  r o k u  s t u ­
d i ó w  h u m a n i s t y c z n y c h  z  k r a j ó w  b y ł e g o  Z S R R  i  b y ł e g o  o b o z u  k o m u n i s t y c z n e g o .  W  z a j ę c i a c h  u c z e s t n i c z y  
c o r o c z n i e  4 0  o s ó b  ( w  t y m  o k .  3 0  z  z a g r a n i c y  i  1 0  z  P o l s k i ) ,  p r z y g o t o w u j ą c y c h  p r a c e  m a g i s t e r s k i e  z  z a k r e s u  
s z e r o k o  r o z u m i a n e j  p r o b l e m a t y k i  h i s t o r i i  i  w s p ó ł c z e s n o ś c i  E u r o p y  Ś r o d k o w e j  i  W s c h o d n i e j .
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Program Stypendialny im. Lane’a Kirklanda (45 stypendiów rocznie)
O d  r o k u  a k a d e m i c k i e g o  2 0 0 0 / 2 0 0 1  S t u d i u m  E u r o p y  W s c h o d n i e j  U n i w e r s y t e t u  W a r s z a w s k i e g o  j e s t  w a r ­
s z a w s k i m  k o o r d y n a t o r e m  „ P r o g r a m u  S t y p e n d i a l n e g o  i m .  L a n e ’ a  K i r k l a n d a ” , o r g a n i z o w a n e g o  p r z e z  P o l ­
s k o - A m e r y k a ń s k ą  F u n d a c j ę  W o l n o ś c i .

W  p i e r w s z y m  r o k u ,  p i l o t a ż o w y m ,  S t y p e n d i a  p r z e z n a c z o n e  b y ł y  d l a  k a n d y d a t ó w  z  U k r a i n y .  S t u d i u m  
- j a k o  R e a l i z a t o r  P r o g r a m u  -  g o ś c i ł o  w  t e n  s p o s ó b  1 2  s t y p e n d y s t ó w ,  k t ó r z y  p r z e z  r o k  a k a d e m i c k i  2 0 0 0 / 2 0 0 1 
u z u p e ł n i a l i  s w o j ą  w i e d z ę  w  r ó ż n y c h  i n s t y t u t a c h  i  u c z e l n i a c h  W a r s z a w y  i  z a k o ń c z y l i  s w ó j  p o b y t  p r z e d s t a ­
w i e n i e m  p r a c  d y p l o m o w y c h .

O d  2 0 0 1  r o k u  p r o g r a m  b y ł  r o z s z e r z a n y  n a  i n n e  k r a j e  r e g i o n u .  J e s t  w z o r o w a n y  n a  d o ś w i a d c z e n i a c h  
a m e r y k a ń s k i e g o  P r o g r a m u  F u l b r i g h t a  i  r z e c z y w i ś c i e  m a  s z a n s ę  o d e g r a ć  p o d o b n ą  r o l ę  d l a  k a n d y d a t ó w  
z  k r a j ó w  n a s z e g o  r e g i o n u ,  k t ó r z y  d z i ę k i  n i e m u  m a j ą  s z a n s ę  o t r z y m a n i a  w  P o l s c e  s t y p e n d i u m  w y j ą t k o w e j  
w a g i  i  w y j ą t k o w e g o  z n a c z e n i a .

I n s t y t u c j ą  o d p o w i e d z i a l n ą  z a  r e a l i z a c j ę  P r o g r a m u  w  c a ł e j  P o l s c e  j e s t  o b e c n i e  K o m i s j a  F u l b r i g h t a  
w  P o l s c e .  S t u d i u m  p o z o s t a j e  k o o r d y n a t o r e m  P r o g r a m u  w  W a r s z a w i e .  P r o g r a m  p r z y j ą ł  d o  t e j  p o r y  n a  r o c z n e  
s t y p e n d i a  j u ż  p o n a d  2 0 0  o s ó b .

Program Stypendialny im. Konstantego Kalinowskiego (300 stypendiów w roku 2006)
W  l i p c u  2 0 0 6  r o k u  r u s z y ł a  p i e r w s z a  e d y c j a  s p e c j a l n e g o  p r o g r a m u  s t y p e n d i a l n e g o  R z ą d u  R z e c z p o s p o l i t e j  
P o l s k i e j  d l a  3 0 0  s t u d e n t ó w  z  B i a ł o r u s i .  C e l e m  p r o g r a m u  j e s t  u m o ż l i w i e n i e  s t u d e n t o m  z  B i a ł o r u s i ,  r e l e g o w a ­
n y m  z  u c z e l n i  z  p r z y c z y n  p o l i t y c z n y c h ,  u k o ń c z e n i a  s t u d i ó w  w  P o l s c e  l u b  s t u d i o w a n i a  t u  d o  c z a s u ,  k i e d y  b ę d ą  
m o g l i  w r ó c i ć  n a  s w o j e  u c z e l n i e .  P o d s t a w ą  u t w o r z e n i a  P r o g r a m u  b y ł  „ L i s t  i n t e n c y j n y ”  p o d p i s a n y  3 0  m a r c a  
2 0 0 6  r o k u  w  A u l i  i m .  A d a m a  M i c k i e w i c z a  n a  U n i w e r s y t e c i e  W a r s z a w s k i m  p r z e z  p r e z e s a  R a d y  M i n i s t r ó w  
- p .  K a z i m i e r z a  M a r c i n k i e w i c z a ,  p r z e z  p .  A l e k s a n d r a  M i l i n k i e w i c z a ,  p r z e d s t a w i c i e l a  B l o k u  Z j e d n o c z o n y c h  
S i ł  D e m o k r a t y c z n y c h  n a  B i a ł o r u s i  o r a z  r e k t o r ó w  -  p r z e d s t a w i c i e l i  K o n f e r e n c j i  R e k t o r ó w  U n i w e r s y t e t ó w  
P o l s k i c h  ( K R U P )  i  K o n f e r e n c j i  R e k t o r ó w  A k a d e m i c k i c h  S z k ó ł  P o l s k i c h  ( K R A S P ) .

K o o r d y n a t o r e m  „ P r o g r a m u  S t y p e n d i a l n e g o  i m .  K o n s t a n t e g o  K a l i n o w s k i e g o ”  j e s t  S t u d i u m  E u r o p y  
W s c h o d n i e j  U W .  S t y p e n d y ś c i  p r z e d  r o z p o c z ę c i e m  r o k u  a k a d e m i c k i e g o  w z i ę l i  u d z i a ł  w  s p e c j a l n y m  t r z y ­
m i e s i ę c z n y m  k u r s i e  p r z y g o t o w a w c z y m ,  o b e j m u j ą c y m :  n a u k ę  j ę z y k ó w  p o l s k i e g o  i  a n g i e l s k i e g o ,  w y k ł a d y  
z  z a k r e s u  h i s t o r i i  i  k u l t u r y  E u r o p y  Ś r o d k o w e j  i  W s c h o d n i e j  o r a z  z  z a k r e s u  w s p ó ł c z e s n y c h  z a g a d n i e ń  m i ę ­
d z y n a r o d o w y c h ,  w  t y m  z w ł a s z c z a  U n i i  E u r o p e j s k i e j .  W z i ę l i  o n i  p o n a d t o  u d z i a ł  w  p r o g r a m i e  k u l t u r a l n y m  
o r a z  o b j a z d a c h  n a u k o w y c h  i  k r a j o z n a w c z y c h .

Stypendia Rządu RP dla Młodych Naukowców (70 stypendiów rocznie)
S t u d i u m  o d  2 0 0 3  r o k u  j e s t  n a u k o w y m  k o o r d y n a t o r e m  s p e c j a l n e g o  „ P r o g r a m u  S t y p e n d i a l n e g o  R z ą d u  R P  
d l a  m ł o d y c h  n a u k o w c ó w ”  z  R o s j i ,  U k r a i n y ,  B i a ł o r u s i ,  M o ł d a w i i  o r a z  p a ń s t w  Z a k a u k a z i a  i  A z j i  Ś r o d k o w e j .  
W  p r o g r a m i e  u c z e s t n i c z y  c o r o c z n i e  o k .  7 0  s t y p e n d y s t ó w ,  m ł o d y c h  n a u k o w c ó w ,  k t ó r z y  w  c z a s i e  d z i e w i ę ­
c i o m i e s i ę c z n e g o  s t a ż u  w  n a j l e p s z y c h  p o l s k i c h  s z k o ł a c h  w y ż s z y c h  p o d n o s z ą  s w o j e  k w a l i f i k a c j e .

S z e r s z e  i  b a r d z i e j  s z c z e g ó ł o w e  i n f o r m a c j e  o  s t y p e n d i a c h ,  p r o p o n o w a n y c h  p r z e z  S t u d i u m  E u r o p y  W s c h o d n i e j  
U n i w e r s y t e t u  W a r s z a w s k i e g o ,  m o ż n a  z n a l e ź ć  n a  s t r o n i e  i n t e r n e t o w e j :  w w w . s t u d i u m . u w . e d u . p l .

2 0 0 7 ,  n r  3
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M o j a  R o s j a  s k ł a d a  s i ę  z  w i e l u  e l e m e n t ó w .  P i e r w s z y m  z  n i c h  b y ł a  
M o s k w a ,  w  k t ó r e j  s p ę d z i ł a m  u b i e g ł o r o c z n y  c z e r w i e c .  O c z a r o w a ł a  
m n i e  r o z m a c h e m ,  p i ę k n y m i  c e r k w i a m i ,  u r o c z y m i  z a u ł k a m i ,  
b y c i e m  w  c i ą g ł y m  r u c h u .  Z a d z i w i ł a  m o n u m e n t a l i z m e m ,  w s z e c h ­
o b e c n y m  L e n i n e m ,  n a j d r o ż s z y m i  n a  ś w i e c i e  s a m o c h o d a m i ,  
s k l e p a m i ,  k l u b a m i .  Z a s m u c i ł a  w y z i e r a j ą c ą z  r ó ż n y c h  k ą t ó w  b i e d ą .  
„ M o s k w a  t o  n i e  R o s j a ”  -  s ł y s z a ł a m  c i ą g l e .  J a k a  w o b e c  t e g o  j e s t  
R o s j a ,  z a s t a n a w i a ł a m  s i ę ,  s k o r o  c o ś ,  c o  w y d a j e  m i  s i ę  n a  w s k r o ś  
r o s y j s k i e ,  w c a l e  t a k i m  n i e  j e s t ?

P ó ł t o r a  m i e s i ą c a  p ó ź n i e j  b y ł  P e t e r s b u r g ,  d o  k t ó r e g o  p o j e c h a ­
ł a m  n a  k i l k a  d n i  z  d u ż ą  g r u p ą  z n a j o m y c h .  Z e  s w o i m i  k o l o r o w y m i  
f a s a d a m i ,  t ł u m a m i  t u r y s t ó w  i  k r z y k l i w y m i  w i t r y n a m i  s k l e p ó w  
z  p a m i ą t k a m i  w y d a ł  m i  s i ę  s z t u c z n y .  T o  t e ż  n i e  m o ż e  b y ć  R o s j a  
-  u z n a ł a m .

P r ó b ę  z m i e r z e n i a  s i ę  z  p r a w d z i w ą  R o s j ą  p o d j ę ł a m  t e g o  l a t a ,  
p r z e z  p ó ł t o r a  m i e s i ą c a  p o d r ó ż u j ą c  p o  n i e j  s a m o t n i e  a u t o s t o p e m .  Z  M o n g o l i i  ( w  k t ó r e j  r o z d z i e l i ł a m  s i ę  z  t o w a ­
r z y s z ą c y m  m i  k o l e g ą ,  p o  w s p ó l n y m  p r z e j e c h a n i u  U k r a i n y  i  c z ę ś c i  R o s j i )  r u s z y ł a m  w  s t r o n ę  B a j k a ł u ,  s t a m t ą d  
p r z e z  J e k a t e r y n b u r g  i  K a z a ń  d o  M o s k w y .  N a s t ę p n i e  s k i e r o w a ł a m  s i ę  n a  p ó ł n o c ,  n a  W y s p y  S o ł o w i e c k i e  i  d o  
M u r m a ń s k a ,  z  k t ó r e g o  d o t a r ł a m  d o  P e t e r s b u r g a .  O p u ś c i ł a m  R o s j ę ,  p r z e k r a c z a j ą c  g r a n i c ę  z  F i n l a n d i ą .

M o j a  w y p r a w a  b y ł a  n i e z a p l a n o w a n a .  C h a o t y c z n e  s ą  t e ż  m o j e  w r a ż e n i a  z  p o d r ó ż y .  J e c h a ł a m ,  z n a j ą c  d o b r z e  
j ę z y k  r o s y j s k i  i  p o s i a d a j ą c  f r a g m e n t a r y c z n e  i n f o r m a c j e  n a  t e m a t  R o s j i ,  z d o b y t e  d z i ę k i  k s i ą ż k o m  i  z a s ł y s z a n y m  
o p o w i e ś c i o m .  M y ś l ę ,  ż e  n i e  m i a ł a m  n a r z ę d z i  d o  p o z n a n i a  t e g o  s k o m p l i k o w a n e g o ,  w i e l o w a r s t w o w e g o ,  w i e ­
l o k u l t u r o w e g o  ś w i a t a .  W  p a m i ę c i  p o z o s t a l i  p r z e d e  w s z y s t k i m  s p o t k a n i  p r z e z e  m n i e  l u d z i e  i  s i l n e  p r a g n i e n i e  
p o z n a w a n i a  R o s j i  w c i ą ż  o d  n o w a .

► WŁADZA
B u ł a t a  s p o t y k a m  z  k o l e g ą c i e m n ą n o c ą z a  C z e l a b i ń s k i e m .  N i e  m a m y  g d z i e  n o c o w a ć  -  d o  s a m e g o  N o w o s y b i r s k a  
c i ą g n ą  s i ę  g ł ó w n i e  t e r e n y  b a g i e n n e .  G r y z ą  n a s  o g r o m n e  k o m a r y  i  t ł u s t e  g z y .  B u ł a t  j e ź d z i  d w u d z i e s t o l e t n i m  
ż i g u l i ,  k u p i o n y m  z a  t r z y s t a  d o l a r ó w .  W y d a j e  s i ę ,  ż e  w  s a m o c h o d z i e  w i ę c e j  r z e c z y  n i e  d z i a ł a ,  n i ż  d z i a ł a .  Z e p s u ł  
s i ę  s z y b k o ś c i o m i e r z  i  w s k a ź n i k  p a l i w a ,  a  z  m i e j s c a ,  g d z i e  p o w i n n o  b y ć  r a d i o ,  s t e r c z ą  p r z e w o d y  p r o w a d z ą c e  d o  
t y l n e g o  s i e d z e n i a .  P o ś r o d k u  n i e g o  l e ż y  d r e w n i a n e  p u d e ł k o  z  w b u d o w a n y m  o d t w a r z a c z e m  p ł y t  C D  i  g ł o ś n i k a m i  
p o  b o k a c h .  Z  t e g o  d o ś ć  n i e c o d z i e n n i e  w y g l ą d a j ą c e g o  u r z ą d z e n i a  w y d o b y w a j ą  s i ę  d ź w i ę k i  m u z y k i  k l a s y c z n e j .  
Z  p r z e w o d ó w  s y p i ą  s i ę  i s k r y .  B u ł a t ,  s p o k o j n y  m ę ż c z y z n a  o  c i c h y m  g ł o s i e ,  j e d z i e  z  p r z y j a c i e l e m  A n d r i e j e m  
d o  w s i  P i e t u c h o w o  n a  g r a n i c y  z  K a z a c h s t a n e m .  B ę d ą c y  o b y w a t e l e m  t e g o  k r a j u  A n d r i e j  z g u b i ł  p a s z p o r t  i  c h c e  
w y r o b i ć  g o  w  K a z a c h s t a n i e ,  d o  k t ó r e g o  n i e  m o ż e  w j e c h a ć  w ł a ś n i e  d l a t e g o ,  ż e  n i e  m a  p a s z p o r t u .  G d y b y  c h c i a ł  
r o z w i ą z a ć  s p r a w ę  w  R o s j i ,  m u s i a ł b y  s p ę d z i ć  d ł u g i e  g o d z i n y  w  k o l e j k a c h .  B ę d z i e  w i ę c  p r z e k r a c z a ł  g r a n i c ę  
n i e l e g a l n i e .  G r o z i  m u  z a  t o  k i l k a  l a t  w i ę z i e n i a .

G d y  d o j e ż d ż a m y  d o  P i e t u c h o w a  o  p i ą t e j  r a n o ,  z a t r z y m u j e  n a s  m i l i c j a .  B r a k  d o k u m e n t u  u  A n d r i e j a  j e s t  d u ż y m  
p r o b l e m e m .  B u ł a t  d ł u g o  p e r t r a k t u j e  z  f u n k c j o n a r i u s z a m i .  W r e s z c i e  w r ę c z a  i m  p i ę ć s e t  r u b l i  i  o d j e ż d ż a m y .

Z  c z a s e m  p r z y z w y c z a j a m  s i ę  d o  w s z e c h o b e c n e j  w  R o s j i  k o r u p c j i .  P r z y z w y c z a j a m  s i ę  r ó w n i e ż  d o  n i e p r z y -  
c h y l n o ś c i  p r z e d s t a w i c i e l i  w ł a d z y .  D o c h o d z ę  d o  w n i o s k u ,  ż e  m i l i c j a n t  z n a j d z i e  w y k r o c z e n i e  n a w e t  u  z u p e ł n i e  
n i e w i n n e g o  c z ł o w i e k a .  P r ó b a  z a ł a t w i e n i a  c z e g o ś  w  u r z ę d z i e  z a p e w n e  s k o ń c z y  s i ę  n i e p o w o d z e n i e m .  P a m i ę t a j ą c  
n i e p r z y j e m n ą  s y t u a c j ę  n a  r o s y j s k o - m o n g o l s k i e j  g r a n i c y ,  k i e d y  n i e  c h c i a n o  m n i e  w p u ś c i ć  d o  M o n g o l i i  z  p o w o d u
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b r a k u  r o s y j s k i e j  r e j e s t r a c j i ,  p o s t a n o w i ł a m  n i e  z a n i e d b a ć  t e j  s p r a w y  p o d c z a s  k o l e j n e g o  p o b y t u  w  R o s j i .  W  I r k u c k u  

b e z s k u t e c z n i e  p r ó b o w a ł a m  z a r e j e s t r o w a ć  s i ę  n a  p o c z c i e .  U d a ł a m  s i ę  w i ę c  d o  S ł u ż b y  I m i g r a c y j n e j .

-  D z i e ń  d o b r y ,  j e s t e m  z  P o l s k i ,  p r z y j e c h a ł a m  d o  R o s j i  d w a  d n i  t e m u  i  c h c i a ł a b y m  z a r e j e s t r o w a ć  

t u  s w ó j  p o b y t .

-  A  g d z i e  s t r o n a  z a p r a s z a j ą c a ?  -  p y t a  s r o g i m  g ł o s e m  p a n i  w  o k i e n k u .

-  N o . . .  N i e  m a .  A l e  n a  g r a n i c y  p o w i e d z i a n o  m i ,  ż e  m o g ę  z a r e j e s t r o w a ć  s i ę  b e z  n i e j .

-  A j a  p a n i  m ó w i ę  c o  i n n e g o .  S t r o n a  z a p r a s z a j ą c a  j e s t  n i e z b ę d n a  d o  d o k o n a n i a  r e j e s t r a c j i  -  b e z n a m i ę t n i e  

o d p o w i a d a  u r z ę d n i c z k a .

-  T o  c o  m a m  z r o b i ć ,  j e ś l i  j e j  n i e  m a m  i  n i e  b ę d ę  m i a ł a ?  -  p y t a m  z  r o z p a c z ą .  N i e  c h c ę  m i e ć  z n o w u  p r o b ­

l e m ó w  n a  g r a n i c y ,  j e s z c z e  m n i e  d e p o r t u j ą .

-  P r o s z ę  s z u k a ć  -  k o b i e t a  z a t a c z a  r ę k ą  s z e r o k i e  k o ł o .

-  G d z i e ?  N a  u l i c y ?  -  n i e  w i e r z ę  w ł a s n y m  u s z o m .

-  T a k .  N a  u l i c y  -  s ł y s z ę  w  o d p o w i e d z i .

W y c h o d z ę  w i ę c  n a  u l i c ę  i  r z e c z y w i ś c i e :  b e z z ę b n y  ( z a u w a ż y ł a m ,  ż e  R o s j a n i e  m a j ą  d u ż y  p r o b l e m  z  u z ę ­

b i e n i e m ) ,  u t y k a j ą c y  m ę ż c z y z n a  z  b i e l m e m  n a  o k u  p r o p o n u j e  m i  r e j e s t r a c j ę  z a  o s i e m s e t  r u b l i .  P r z y s t a j ę  n a  t o ,  

p o n i e w a ż  n i e  m a m  i n n e g o  w y j ś c i a  -  n a s t ę p n e g o  d n i a  p r z y p a d a  n i e d z i e l a  i  u r z ę d y  n i e  p r a c u j ą ,  a  w  p o n i e d z i a ł e k

b ę d z i e  j u ż  z a  p ó ź n o  -  c u d z o z i e m i e c  p o w i n i e n  z a r e j e s t r o w a ć  s i ę  

w  R o s j i  w  c i ą g u  t r z e c h  d ó b  o d  p r z y j a z d u .  P o  p r z e r w i e  n a  o b i a d  

( k o l e j n a  r o s y j s k a  o s o b l i w o ś ć :  p r z e r w a  n a  o b i a d  -  z a z w y c z a j  

t r w a j ą c a  g o d z i n ę  i  p r z y p a d a j ą c a  w  r ó ż n y c h  m i e j s c a c h  o  r ó ż n y c h  

p o r a c h  -  i  s t a ł e  p r z e r w y  t e c h n i c z n e )  m ę ż c z y z n a  p r z y c h o d z i  d o  

t e j  s a m e j  u r z ę d n i c z k i ,  z  k t ó r ą  r o z m a w i a ł a m ,  i  b e z  n a j m n i e j s z y c h  

p r o b l e m ó w  r e j e s t r u j e  m n i e  u  s i e b i e  w  m i e s z k a n i u .  O t o  p o m n i k  

a b s u r d u  r o s y j s k i e j  b i u r o k r a c j i .

S w o j ą d r o g ą ,  R o s j a n i e  w y d a j ą m i  s i ę  m i s t r z a m i  w  o b c h o d z e ­

n i u  p r a w a .  Z a t r z y m a ł a m  k i e r o w c ę ,  k t ó r y  o d  p ó ł  r o k u  j e ź d z i ł  s a m o ­

c h o d e m  z  p a p i e r o w y m i  n u m e r a m i  r e j e s t r a c y j n y m i  p r z y k l e j o n y m i  

n a  p r z e d n i e j  s z y b i e  ( t a k i m i ,  j a k i e  n o s z ą  n i e d a w n o  k u p i o n e ,  j e s z c z e  

n i e z a r e j e s t r o w a n e  s a m o c h o d y ) .  T ł u m a c z y ł  m i ,  ż e  t a n i e j  j e s t  z a p ł a ­

c i ć  s t o  r u b l i  m a n d a t u ,  k t ó r y  w e d ł u g  p r a w a  m o ż n a  d o s t a ć  t y l k o  r a z  

d z i e n n i e ,  n i ż  r e j e s t r o w a ć  s a m o c h ó d  i  o p ł a c a ć  u b e z p i e c z e n i e .

► PRZESTRZEŃ
„W  R o sji -  m ów i Bu ła t -  je ś li pok łó c isz  się z  dziew czyną, masz m nóstwo przestrzen i do u c ie czk i i w yobcow a­
nia. A  w  tak ich  N iem czech  -  w szyscy  stłoczeni, w szędzie  domy. N ie  m a czym  oddychać.”  W  R o sji jest czym  
oddychać. Czasem  nawet za dużo tego pow ietrza. Bezkresne po la  i lasy, n iekończąca się aż po horyzont droga 
p rzypraw ia ją  o zaw rót głowy. „ U  nas n ie ma ty le  przestrzen i”  -  tłumaczę w szystk im . „N ie  ma tak ich  ogrom ­
nych, ciągnących się setkam i i tys iącam i k ilom etrów  lasów. A  przydrożne pola najczęściej są zasiewane. N o  
i w szędzie  są w io sk i i m iasteczka, i stacje benzynowe, i bary, i kaw iarnie. W  ogó le ca łą  Po lskę  m ożna przeje­
chać w  jeden dzień. Z  zachodu na w schód to oko ło  osiemset k ilom etrów .”  N a  tę w iadom ość ludzie  uśm iechają 
się z  rozbaw ien iem  lub po litowaniem . N o  bo co to jest osiemset k ilom etrów . To od ległość z  N ow osyb irska  do 
Om ska. A  z  O m ska je szcze  w ie le  tys ięcy  k ilom etrów  do M oskw y. Co ś  m ała ta wasza Polska. G d z ie  by  j ą  tam 
porów nyw ać z  naszą W ie lk ą  Rosją.

W  R o sji zm ien ia  się spojrzenie na od ległości. „N areszc ie  -  m yślę  sobie -  zostało ju ż  ty lko  tys iąc k ilo m e ­
trów.”  Z  m oich  ob liczeń  w yn ika, że w  R o s ji m ożna bez prob lem u w  jeden dzień  przejechać autostopem taką, 
a czasam i nawet w iększą, odległość. M u szą  być ty lko  spełnione dwa warunki -  droga pow inna być w yasfa ltowa­
na i n ie posiadać dwum etrowych d z iu r oraz na leży przem ieszczać się samochodam i osobow ym i, bo ciężarów ki, 
szczegó ln ie  M A Z - y  i K A M A Z -y ,  od k tórych  ro i się na rosy jsk ich  drogach, je żd żą  bardzo w olno.
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► NA TRASIE
R o s y j s k i e  c i ę ż a r ó w k i  t o  b a r d z o  c i e k a w a  s p r a w a  d l a  p r z y b y s z a  z  P o l s k i .  W  R o s j i  j e s t  i c h  m n ó s t w o .  S p o t k a ł a m  

n a w e t  k i e r o w c ę ,  k t ó r y  k u p i ł  s o b i e  M A Z - a ,  t ł u m a c z ą c  t o  t y m ,  ż e  z n a j d z i e  d o  n i e g o  c z ę ś c i  z a m i e n n e  u  k a ż d e g o  

c h ł o p a  n a  p o l u .  R z e c z y w i ś c i e ,  W a l i a ,  z  k t ó r y m  j e c h a ł a m  z  J e k a t e r y n b u r g a  d o  K a z a n i a  a m e r y k a ń s k ą  c i ę ż a r ó w k ą  

F r e i g h t l i n e r  ( b a r d z o  m i  s i ę  p o d o b a j ą  t e  c i ę ż a r ó w k i  -  i c h  w y d ł u ż o n a  m a s k a  w y g l ą d a  j a k  p y s k  p s a ,  a  k a b i n a  

j e s t  t a k  d u ż a ,  ż e  m o ż n a  t a m  c h y b a  t r e n o w a ć  b a l e t ) ,  p r z e z  t y s i ą c  k i l o m e t r ó w  n i e  m ó g ł  k u p i ć  d o  n i e j  o p o n y .  

Z a  t o  p o  d r o d z e  m i n ę l i ś m y  c a ł e  m n ó s t w o  w a r s z t a t ó w  o f e r u j ą c y c h  c z ę ś c i  z a m i e n n e  d o  M A Z - ó w ,  W A Z - ó w ,  

K A M A Z -  ó w  i  i n n y c h  A Z - ó w .  P r z y  o k a z j i  -  t ł u m a c z y  m i  j e d e n  z  k i e r o w c ó w  -  z i m ą  n a  S y b e r i i  j e ż d ż ą  t y l k o  

r o s y j s k i e  s a m o c h o d y .  Z a g r a n i c z n e  m a r k i  p o  p r o s t u  n i e  w y t r z y m u j ą  s i l n y c h  m r o z ó w .

M A Z - y  n i e  p o s i a d a j ą  p a s ó w  b e z p i e c z e ń s t w a  ( z r e s z t ą  o b o w i ą z e k  z a p i n a n i a  p a s ó w  z o s t a ł  w  R o s j i  w p r o ­

w a d z o n y  d o p i e r o  w  s t y c z n i u  t e g o  r o k u  i  l u d z i e  z a p i n a j ą  j e  z a z w y c z a j  t y l k o  p r z e d  k o n t r o l n y m  p u n k t e m  m i l i ­

c j i ) .  N i e  m a  i c h  n a w e t  w  t a k  z w a n y c h  n o w y c h  M A Z - a c h .  O k a z u j e  s i ę  b o w i e m ,  ż e  M A Z - y  d z i e l ą  s i ę  n a  t r z y  

k a t e g o r i e :  M A Z ,  n o w y  M A Z  i  S u p e r M A Z .  N o w y  M A Z  m a  w i ę k s z ą  k a b i n ę  n i ż  s t a r y  i  n a  t y m  c h y b a  k o ń c z ą  

s i ę  r ó ż n i c e .  O  S u p e r M A Z - i e  w ś r ó d  k i e r o w c ó w  k r ą ż ą  l e g e n d y .  Z  n i e u k r y w a n y m  p o d z i w e m  m ó w i o n o  m i ,  ż e  

w y g l ą d a  i  j e ź d z i  c a ł k i e m  j a k  z a g r a n i c z n y  s a m o c h ó d .

N a t o m i a s t  w  M o n g o l i i  p e w i e n  R o s j a n i n  w y t ł u m a c z y ł  m i  s e k r e t  U A Z - a .  „ W  U A Z - i e  n i c  s i ę  n i e  p s u j e .  

K l i m a t y z a c j a  s i ę  n i e  z e p s u j e ,  b o  j e j  n i e  m a .  A u t o m a t y c z n a  s k r z y n i a  b i e g ó w  s i ę  n i e  z e p s u j e ,  b o  t e ż  j e j  n i e  m a .  

N i e  z e p s u j e  s i ę  t o ,  c z e g o  n i e  m a ,  a  w  U A Z - i e  n i e  m a  p r a w i e  n i c . ”

K o l e j n ą  w s c h o d n i ą  -  t a k  r o s y j s k ą ,  j a k  i  u k r a i ń s k ą  -  o s o b l i w o ś c i ą  j e s t  t o ,  ż e  w  n a j g o r s z y m  i  n a j s t a r s z y m  

r a d z i e c k i m  s a m o c h o d z i e  w y s t ę p u j e  k i l k a  n i e z b ę d n y c h  e l e m e n t ó w  w y p o s a ż e n i a .  T o  k o n i e c z n i e  n o w o c z e s n e ,  

m i g a j ą c e  r ó ż n y m i  k o l o r a m i  r a d i o  z  o d t w a r z a c z e m  p ł y t  C D ,  n a k ł a d k a  n a  k i e r o w n i c ę  ( n a  p r z y k ł a d  c z e r w o n a  

z  p ł o m i e n i a m i  i  n a p i s e m  „ D e v i l ” )  i  k o l o r o w a  g ł o w i c a  d ź w i g n i  z m i a n y  b i e g ó w  -  w  m o i m  p r y w a t n y m  r a n k i n g u  

w y g r a ł a  t a  w  k s z t a ł c i e  s z k l a n e j  k u l i  z  z a s t y g ł y m i  w  ś r o d k u  p l a s t i k o w y m i  r y b k a m i .

► STRACH
L u d z i e  z a z w y c z a j  m n i e  s t r a s z ą .  „ W  R o s j i  j e s t  p e ł n o  w a r i a t ó w ”  -  t w i e r d z ą .  N a  d r o g a c h  r o i  s i ę  o d  b a n d y t ó w ,  

z a b ó j c ó w ,  g w a ł c i c i e l i ,  n a r k o m a n ó w ,  z b o c z e ń c ó w ,  p i j a k ó w  i  w s z e l k i c h  i n n y c h  d z i k i c h  l u d z i .  J e d e n  z  k i e r o w c ó w  

z  c a ł ą  s t a n o w c z o ś c i ą  t w i e r d z i ,  ż e  w  R o s j i  w s z y s c y  l u d z i e  s ą  ź l i .  „ A b s o l u t n i e  w s z y s c y ? ”  -  p y t a m .  A b s o l u t n i e .  

T o  d l a c z e g o  j a  d o  t e j  p o r y  j e s z c z e  i c h  n i e  s p o t k a ł a m ?  K r ę c i  g ł o w ą  z  p o w ą t p i e w a n i e m .

Z a s t a n a w i a m  s i ę ,  d l a c z e g o  w  k r a j u ,  g d z i e  o b c e  o s o b y  b y ł y  g o t o w e  o d d a ć  m i  s w o j e  o s t a t n i e  p i e n i ą d z e ,  

p a n u j e  p o w s z e c h n e  p r z e k o n a n i e  o  l u d z k i m  z d z i c z e n i u .  T o  p r z e c i e ż  w  R o s j i  w s z y s c y  m n i e  k a r m i l i .  T o  t a m  

c a ł k i e m  n i e z n a j o m i  l u d z i e  o f e r o w a l i  m i  m i e j s c e  d o  s p a n i a  -  w  s a m o c h o d z i e  l u b  u  s i e b i e  w  d o m u .  R a z  j e c h a ł a m  

z  l e k a r z e m ,  k t ó r y  d o w i e d z i a w s z y  s i ę ,  ż e  n i e  m a m  g d z i e  n o c o w a ć ,  z a w i ó z ł  m n i e  d o  w s i ,  w  k t ó r e j  p r a c o w a ł  

j a k o  i n t e r n i s t a .  Z a t r z y m a ł a m  s i ę  t a m  w  j e g o  d o m u ,  b ę d ą c y m  p o ł o w ą  b u d y n k u  s z p i t a l n e g o ,  a  j a k o  w ł a s n o ś ć  

p a ń s t w a  o d d a n e g o  m u  w  c z a s o w e  u ż y t k o w a n i e .  N a s t ę p n e g o  d n i a  r a n o  c z e k a ł o  n a  m n i e  ś n i a d a n i e ,  a  j e d n a  

z  p i e l ę g n i a r e k  o d p r o w a d z i ł a  m n i e  n a  w y j e ż d ż a j ą c y  n a  i r k u c k ą  t r a s ę  a u t o b u s .  D w ó c h  m ę ż c z y z n  b e z i n t e r e s o w n i e  

z a p ł a c i ł o  z a  m ó j  n o c l e g  w  h o t e l u  -  r a z  b y ł o  t o  w  C z e r e m c h o w i e ,  1 5 0  k i l o m e t r ó w  o d  I r k u c k a ,  z a  d r u g i m  r a z e m  

w  K a z a n i u .  O b y d w a j  p r z y j e c h a l i  p o  m n i e  n a s t ę p n e g o  d n i a  i  z a w i e ź l i  n a  t r a s ę .  T o  w  R o s j i  p o d w o ż o n o  m n i e  

b e z p ł a t n i e  t a k s ó w k a m i ,  m a r s z r u t k a m i ,  a u t o b u s a m i .  C z ę s t o  k i e r o w c y  z a t r z y m y w a l i  s i ę  n a w e t  w t e d y ,  g d y  n i e  

m a c h a ł a m  r ę k ą .  C z a s e m  n a d k ł a d a l i  d r o g i ,  ż e b y  d o w i e ź ć  m n i e  n i e c o  d a l e j  l u b  w y s a d z i ć  w  l e p s z y m  m i e j s c u .  

P o z w a l a l i  k o r z y s t a ć  z e  s w o i c h  k o m ó r e k .  Z o s t a w i a l i  a d r e s y  i  n u m e r y  t e l e f o n ó w .  N a  r o s y j s k o - m o n g o l s k i e j  

g r a n i c y  p o g r a n i c z n i k  z a t r z y m a ł  d l a  m n i e  s a m o c h ó d  i  p o l e c i ł  k i e r o w c y  p r z e w i e z i e n i e  m n i e  n a  d r u g ą  s t r o n ę .  

K o b i e t a  z e  S ł u ż b y  I m i g r a c y j n e j ,  k t ó r a  p o w i n n a  m i  k a z a ć  z a p ł a c i ć  k a r ę  z a  n i e p o s i a d a n i e  r e j e s t r a c j i ,  p o  k i l k u m i ­

n u t o w e j  r o z m o w i e  p u ś c i ł a  m n i e  w o l n o .  W  ś r o d k a c h  t r a n s p o r t u  m o j a  o s o b a  c z ę s t o  b u d z i ł a  b u r z l i w e  d y s k u s j e .  

P a s a ż e r o w i e  z a w z i ę c i e  d y s k u t o w a l i ,  g d z i e  p o w i n n a m  w y s i ą ś ć  i  j a k ą t r a s ą j e c h a ć .  L u d z i e  p o d c h o d z i l i  d o  m n i e  

n a  u l i c a c h ,  o f i a r o w u j ą c  s w o j ą  p o m o c .  M o i m  d u ż y m  p l e c a k i e m  i n t e r e s o w a ł y  s i ę  s p r z e d a w c z y n i e  w  k i o s k a c h ,  

o b s ł u g a  s k l e p ó w ,  k o n d u k t o r z y ,  p r z e c h o d n i e .

O c z y w i ś c i e  n i e p r a w d ą  b y ł o b y  s t w i e r d z e n i e ,  ż e  w  R o s j i  s p o t y k a ł a m  s i ę  t y l k o  z  ż y c z l i w o ś c i ą .  W  J e k a t e -  

r y n b u r g u  z o s t a ł a m  z w y m y ś l a n a  p r z e z  k o n d u k t o r k ę ,  k t ó r ą  z a p y t a ł a m  o  t r a s ę  t r a m w a j u .  P r ó b a  k u p i e n i a  b i l e t u  

n a  p o c i ą g  w  K a z a n i u  s k o ń c z y ł a  s i ę  f i a s k i e m ,  p o n i e w a ż  c e n a  w z r o s ł a  n i e m a l  d w u k r o t n i e  p o  o k a z a n i u  p r z e z e
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m n i e  p o l s k i e g o  d o k u m e n t u .  M i m o  ż e  w  h o t e l u  r o b o t n i c z y m  w  K i e m i  b y ł y  w o l n e  m i e j s c a ,  n i e  u d a ł o  m i  s i ę  t a m  

p r z e n o c o w a ć ,  p o n i e w a ż  m ó j  z a g r a n i c z n y  p a s z p o r t  w y w o ł a ł  p a n i k ę .  P o l e c o n o  m i  s p a ć  n a  d w o r c u .  W i e l u  k i e ­

r o w c ó w  m y l i ł o  a u t o s t o p o w i c z k ę  z  p r o s t y t u t k ą  i  m n i e j  l u b  b a r d z i e j  o t w a r c i e  s k ł a d a ł o  m i  p r o p o z y c j e  s e k s u a l n e .  

P o d c z a s  o p u s z c z a n i a  R o s j i  d ł u g i  c z a s  n i k t  n i e  c h c i a ł  m n i e  p r z e w i e ź ć  p r z e z  r o s y j s k o - f i ń s k ą  g r a n i c ę ,  m i m o  ż e  

s t a ł a m  n a  d e s z c z u  z  d u ż y m  p l e c a k i e m ,  w z b u d z a j ą c  r a c z e j  l i t o ś ć  n i ż  s t r a c h .

W y d a j e  m i  s i ę ,  ż e  w i ę k s z o ś ć  o s ó b  o d c z u w a ł a  w o b e c  m n i e  t e n  r o d z a j  l i t o ś c i ,  k t ó r y  j e s t  z a r e z e r w o w a n y  

d l a  l u d z i  n i e z b y t  n o r m a l n y c h  i  n i e ś w i a d o m y c h  s w o i c h  c z y n ó w .  T a k i c h ,  k t ó r y c h  n i e  d a  s i ę  z r o z u m i e ć ,  a l e  i  n i e  

m o ż n a  p o t ę p i a ć .  „ L i a g u s z k a  p u t i e s z e s t w i e n n i c a ”  -  w z d y c h a l i .  Z  b i e g i e m  c z a s u  p r z y z w y c z a i ł a m  s i ę  d o  s z o k u ­

j ą c e g o  p o c z ą t k o w o  p y t a n i a :  „ C z y  t w o i  r o d z i c e  n i e  ż y j ą ? ” .  L u d z i o m  n i e  m i e ś c i ł o  s i ę  w  g ł o w a c h ,  ż e  m o i  r o d z i c e  

m o g ą  s p a ć  s p o k o j n i e ,  p o d c z a s  g d y  i c h  c ó r k a  t u ł a  s i ę  s a m o t n i e  p o  S y b e r i i .  „ D z i w n a  z  c i e b i e  d z i e w c z y n k a ”  

-  p o w i e d z i a ł  m i  n a  p o ż e g n a n i e  j e d e n  z  k i e r o w c ó w .

► OLA
N a  w y s p i e  B o l s z o j  S o ł o w i e c k i j ,  n a  p o d d a s z u  d r e w n i a n e g o  d o m k u  L e n y  M o r o z o w e j ,  n a  u l i c y  P r i m o r s k i e j ,  

s p o t y k a m  n i e z w y k ł ą  o s o b ę .  O l a  B l i n k i n a  t o  d r o b n a ,  e n e r g i c z n a  k o b i e t a ,  p r a c u j ą c a  d l a  r o s y j s k i e g o  „ M e m o r i a ł u ” ,  

k t ó r a  o d w i e d z a  S o ł o w k i  n i e  p o  r a z  p i e r w s z y .  R o z m a w i a m y  p r z e z  k i l k a  g o d z i n ,  p o d c z a s  k t ó r y c h  b e z s k u t e c z n i e  

p r ó b u j ę  s i ę  s p a k o w a ć  ( m u s z ę  p r z e c i e ż  z d ą ż y ć  n a  p o p o ł u d n i o w y  s t a t e k ) ,  a  g o s p o d y n i  c o  j a k i ś  c z a s  n a d a r e m n i e  

u s i ł u j e  m n i e  w y g o n i ć .

N i e z w y k ł o ś ć  O l i  p o l e g a  n a  t y m ,  ż e  ł ą c z y  w  s o b i e  o g r o m n ą  w i e d z ę  i  d o ś w i a d c z e n i e  z  d u ż y m  p o c z u c i e m  

h u m o r u  i  d y s t a n s e m  d o  ś w i a t a .  J e s t  j e d n ą  z  n i e w i e l u  s p o t k a n y c h  p r z e z e  m n i e  o s ó b ,  k t ó r a  d o s k o n a l e  r o z u m i e  

m o j ą c h ę ć  p o d r ó ż o w a n i a .  Z r e s z t ą ,  c z y  m o ż n a  s p o d z i e w a ć  s i ę  c z e g o ś  i n n e g o  p o  o s o b i e ,  k t ó r a  z w i e d z i ł a  n a j d a l s z e  

z a k ą t k i  R o s j i ,  o d  M u r m a ń s k a  p o c z y n a j ą c ,  n a  M a g a d a n i e  s k o ń c z y w s z y ,  i  a u t o s t o p e m  o b j e c h a ł a  p ó ł  E u r o p y ?

O l a  j e s t  w s p a n i a ł ą  r o z m ó w c z y n i ą ,  k t ó r a  u m i e  z a r ó w n o  ś w i e t n i e  s ł u c h a ć ,  j a k  i  o p o w i a d a ć .  W y j a ś n i a  n i e z r o ­

z u m i a ł e  d l a  m n i e  r z e c z y ,  n a  k t ó r e  p a t r z y  n i e  t y l k o  z  r o s y j s k i e j  a l b o  p o l s k i e j ,  a l e  j a k b y  o g ó l n e j  p e r s p e k t y w y .

T o  w s p a n i a ł e  -  d o c h o d z ę  d o  w n i o s k u  -  s p o t k a ć  b a r d z o  d a l e k o  t a k  n i e z w y k ł ą  o s o b ę ,  k t ó r a  s p r a w i a ,  ż e  

w c a l e  n i e  c h c ę  o p u s z c z a ć  p o d d a s z a  d r e w n i a n e g o  d o m k u  L e n y  M o r o z o w e j  n a  u l i c y  P r i m o r s k i e j  n a  w y s p i e  

B o l s z o j  S o ł o w i e c k i j .

► ROSYJSKIE OSOBLIWOŚCI
W  R o s j i  m o ż n a  d o w i e d z i e ć  s i ę  w i e l u  z a s k a k u j ą c y c h  r z e c z y .  

N a  p r z y k ł a d  t e g o ,  ż e  b ę d ą c  n i e s p e ł n a  d w u d z i e s t o l e t n i ą  o s o b ą ,  

p o w i n n a m  m i e ć  j u ż  c o  n a j m n i e j  j e d n o  d z i e c k o ,  i  ż e ,  w ł a ś c i w i e ,  

j e s t e m  d o ś ć  s t a r a .  T e g o ,  ż e  w  M u r m a ń s k u  d ł u g o w i e c z n o ś ć  

p o p ł a c a  -  w  n i e k t ó r y c h  m i e j s k i c h  m a r s z r u t k a c h  o s o b y ,  k t ó r e  

d o s i ę g ł y  w i e k u  s t u  l a t ,  c i e s z ą  s i ę  p r a w e m  b e z p ł a t n e g o  p r z e j a z d u .  

T e g o ,  ż e  j e ś l i  s u m a  t r z e c h  p i e r w s z y c h  c y f r  w y d r u k o w a n y c h  n a  

t r o l e j b u s o w y m  b i l e c i e  r ó w n a  s i ę  s u m i e  t r z e c h  o s t a t n i c h ,  n a l e ż y  

p o m y ś l e ć  ż y c z e n i e  i  z j e ś ć  b i l e t .  T e g o ,  ż e  w  R o s j i  j a z d a  n a  r o w e r z e  

p o d  w p ł y w e m  a l k o h o l u  n i e  j e s t  k a r a l n a ,  w o b e c  c z e g o  p o w s t a j ą  

t a m  s p o ł e c z n o ś c i  a l k o r o w e r z y s t ó w  ( a l k o b a j k e r ó w ) .  T e g o ,  ż e  

c i ę ż a r ó w k ę ,  k t ó r ą  C h i ń c z y c y  z a ł a d o w y w a l i  d w a d z i e ś c i a  m i n u t ,  

R o s j a n i e  b ę d ą  r o z ł a d o w y w a ć  p i ę ć  g o d z i n .

M o ż n a  s p o t k a ć  w i e l e  n i e z w y k ł y c h  o s ó b .  N a  p r z y k ł a d  b e z ­

z ę b n e g o  r o b o t n i k a ,  k t ó r y  t w i e r d z i ,  ż e  j e s t  m i s t r z e m  t a j s k i e g o  

m a s a ż u ,  a  p r z y  o k a z j  i  p o w s z e c h n i e  z n a n y m  m a f i j n y m  b o s s e m  i  p o s i a d a  w i ę c e j  p i e n i ę d z y  n i ż  s a m  A b r a m o w i c z .  

N e o p o g a n i n a ,  k t ó r y  c z c i  M a t k ę  Z i e m i ę  i  B o g a  S ł o ń c e  i  c a ł u j e  p o ł o w ę  n a p o t k a n y c h  p o  d r o d z e  d r z e w .  P i ę ć d z i e -  

s i ę c i o c z t e r o l e t n i e g o  p a r y ż a n i n a ,  k t ó r y  c a ł e  ż y c i e  m a r z y ł  o  t y m ,  ż e b y  d o j e c h a ć  s a m o c h o d e m  d o  M u r m a ń s k a .

A  w  s k l e p i e  „ S t a l i n ”  w  K r a s n o j a r s k u  s p r z e d a j e  s i ę  w y r o b y  z e  s t a l i .
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A n t o l o g i a  z o s t a ł a  p r z y g o t o w a n a  z  i n i c j a t y w y  A l e k s e g o  T o ł s t o j a  i  J ó z e f a  C z a p s k i e g o  w  l a t a c h  1 9 4 2 - 1 9 4 3  

w  T a s z k i e n c i e ,  s i ł a m i  e w a k u o w a n y c h  t a m  p o e t ó w  i  t ł u m a c z y .

W i e r s z e  p o c h o d z i ł y  z  t r z e c h  ź r ó d e ł :  z  L o n d y n u ,  z  o k u p o w a n e j  P o l s k i  o r a z  o d  p o e t ó w  m i e s z k a j ą c y c h  p o d ­

c z a s  w o j n y  w  Z w i ą z k u  R a d z i e c k i m .  W ś r ó d  a u t o r ó w  z n a j d o w a l i  s i ę :  S t a n i s ł a w  B a l i ń s k i ,  M a r i a  P a w l i k o w s k a ,  

A n t o n i  S ł o n i m s k i ,  J u l i a n  T u w i m  i  i n n i .

W e d ł u g  o p i n i i  r e c e n z e n t a  a n t o l o g i i ,  c z ł o n k a  w ł a d z  Z w i ą z k u  P i s a r z y  R a d z i e c k i c h ,  P i o t r a  G r i g o r i e w i c z a  

S k o s y r i e w a :  „ z b i ó r j e s t  b e z s p o r n i e  c e l o w y  w  s w y c h  d ą ż e n i a c h  p o l i t y c z n o - p o e t y c k i c h ,  w  s w y m  u k i e r u n k o w a n i u  

t e m a t y c z n y m .  T o  p ł a c z  p o  z m i a ż d ż o n e j  P o l s c e .  T o  m o d l i t w a  w  i n t e n c j i  j e j  o c a l e n i a .  P o c z u c i e  b e z w y j ś c i o w o ś c i ,  

b e z n a d z i e i ,  u t r a t y  w s z e l k i c h  n a d z i e i  i  m a r z e ń  n a d a j ą m r o c z n y  k o l o r y t  p r a w i e  w s z y s t k i m  u t w o r o m .  J e s t  t o  k s i ę g a  

p a s y w n e g o  g n i e w u  i  b o l e ś c i .  [ . . . ]  N i e w ą t p l i w i e ,  a n t o l o g i a  m o ż e  b y ć  i n t e r e s u j ą c a  j a k o  d o k u m e n t .  N a s t r o j e  

p a n u j ą c e  w ś r ó d  s z e r o k i c h  k r ę g ó w  i n t e l i g e n c j i  p o l s k i e j  z n a l a z ł y  w  n i m  n a d e r  p r z e k o n u j ą c y  w y r a z ” .

T ł u m a c z a m i  w i e r s z y  b y l i :  A n n a  A c h m a t o w a ,  N i k o ł a j  U s z a k o w ,  A l e k s a n d e r  K o c z i o t k o w ,  M a r k  Ż i w o w ,  

L e w  P i e n k o w s k i j ,  N i k o ł a j  A s z u k i n ,  A b r a m  E f r o s  i  i n n i  z n a k o m i c i  m i s t r z o w i e .

A n t o l o g i a  z o s t a ł a  p r z y g o t o w a n a  d o  d r u k u  w  1 9 4 3  r o k u  p r z e z  t a s z k i e n c k i  o d d z i a ł  w y d a w n i c t w a  „ S o w i e t s k i j  

P i s a t i e l ” .  Z g o d n i e  z  p a n u j ą c y m i  ó w c z e ś n i e  z a s a d a m i ,  r ę k o p i s  z o s t a ł  p r z e s ł a n y  d o  M o s k w y  d o  z a t w i e r d z e n i a .  

P r a w d o p o d o b n i e  m o s k i e w s k i e  k i e r o w n i c t w o  t e g o  w y d a w n i c t w a  o d d a ł o  g o  d o  r e c e n z j i  J e w g e n i i  F i o d o r o w n i e  

K n i p o w i c z ,  s w o j e m u  s t a ł e m u  i  n a j b a r d z i e j  w p ł y w o w e m u  w  t a m t y m  c z a s i e  k r y t y k o w i ,  o r a z  P i o t r o w i  G r i g o -  

r i e w i c z o w i  S k o s y r i e w o w i .

K n i p o w i c z  o d n i o s ł a  s i ę  d o  z b i o r u  z d e c y d o w a n i e  n e g a t y w n i e  -  z a r ó w n o  d o  s a m y c h  w i e r s z y ,  u z n a j ą c ,  ż e  

„ i d e o w o - p o l i t y c z n y  k l i m a t  a n t o l o g i i  m a  c h a r a k t e r  b a r d z i e j  p a ń s t w o w y  n i ż  n a r o d o w y ,  j e g o  p a t r i o t y z m  j e s t  o g r a ­

n i c z o n y ,  a  w y d ź w i ę k  w i e l u  w i e r s z y  n i e  j e s t  p o z b a w i o n y  d e k a d e n c j i ” ,  j a k  r ó w n i e ż  d o  i c h  p r z e k ł a d ó w ,  o  k t ó r y c h  

w y r a z i ł a  o p i n i ę ,  ż e  z o s t a ł y  w y k o n a n e  n a  „ ł a p u - c a p u ” ,  n i e d b a l e .  ( N a l e ż y  w  t y m  m i e j s c u  z a u w a ż y ć ,  ż e  J e w g i e n i a  

K n i p o w i c z  m i a ł a  o p i n i ę  „ l i t e r a c k i e g o  g r a b a r z a ”  -  m ą d r a ,  w y k s z t a ł c o n a ,  n i e g d y ś  p r z y j a c i ó ł k a  A l e k s a n d r a  B ł o k a ,  

r e f e r e n t  Z w i ą z k u  P i s a r z y  i  o s o b i s t y  s e k r e t a r z  A l e k s a n d r a  F a d i e j e w a ,  z w i ą z a n a  b y ł a  z e  w s z y s t k i m i  m o ż l i w y m i  

i n s t a n c j a m i  i d e o l o g i c z n y m i  i  p a r t y j n y m i ,  a  b y ć  m o ż e  r ó w n i e ż  p o l i c y j n y m i ;  b y ł a  b a r d z o  d o b r z e  p o i n f o r m o w a n a  

i  n i s z c z ą c  t ę  l u b  i n n ą  k s i ą ż k ę ,  z a z w y c z a j  w y p e ł n i a ł a  p o l e c e n i e  k o g o ś  w y s o k o  p o s t a w i o n e g o . )

M a j ą c  n a  u w a d z e ,  ż e  a n t o l o g i a  b y ł a  p r z y g o t o w y w a n a  p o s p i e s z n i e  ( b a r d z o  n a p i ę t y  t e r m i n ) ,  c z ę ś ć  p r z e ­

k ł a d ó w  r z e c z y w i ś c i e  w y m a g a ł a  d o p r a c o w a n i a  c z y  r e d a k c j i ,  l e c z  w i ę k s z o ś ć  z r o b i o n a  z o s t a ł a  p o p r a w n i e .  Z a  

p r z y k ł a d  m o ż e  s ł u ż y ć  Kolęda warszawska 1939 S t a n i s ł a w a  B a l i ń s k i e g o  p r z e ł o ż o n a  p r z e z  A n n ę  A c h m a t o w ą ,  

w i e r s z ,  k t ó r y  a n i  t r o c h ę  n i e  u s t ę p u j e  j e j  o r y g i n a l n e j  t w ó r c z o ś c i .  I  b ę d z i e  t e r a z ,  j a k  s ą d z ę ,  c z ę s t o  p u b l i k o w a n y  

w  w y d a n i a c h  j e j  d z i e ł .

W y d a w n i c t w o  o d m ó w i ł o  w y d a n i a  z b i o r u .  C z y  z  p r z y c z y n  l i t e r a c k i c h ,  c z y  t e ż  p o l i t y c z n y c h  -  n i e  w i a d o m o .  

B y ć  m o ż e  i  z  j e d n y c h ,  i  z  d r u g i c h .  W  1 9 4 3  r o k u ,  p o  z a k o ń c z e n i u  b i t w y  s t a l i n g r a d z k i e j ,  w  Z S R S  z m i e n i ł a  s i ę  

o r i e n t a c j a  p o l i t y c z n a .  N i e  d o p u s z c z o n o  d o  d r u k u  t r a g i c z n y c h  n u t ,  r o z b r z m i e w a j ą c y c h  w  p i e r w s z y m  o k r e s i e  

w o j n y .  Ś w i a d o m o ś ć  s p o ł e c z n a  k i e r o w a n a  b y ł a  k u  z w y c i ę s t w u .  Z a p e w n e  t o  r ó w n i e ż  m i a ł o  w p ł y w .  ( C h o c i a ż  

u t w o r y  m ó w i ł y  o  P o l s c e ,  t o  p r z e c i e ż  r o s y j s c y  c z y t e l n i c y  m o g l i b y  o d b i e r a ć  p r z e ż y c i a  P o l a k ó w  j a k  s w o j e ,  

w s z y s t k o  b y ł o  t a k  b l i s k i e  i  p o d o b n e .  P r z e k ł a d  A c h m a t o w e j  w i e r s z a  B a l i ń s k i e g o  j e s t  t e g o  w y r a ź n y m  p o t w i e r ­

d z e n i e m 1 . )  O c z y w i ś c i e  w p ł y w  m i a ł  r ó w n i e ż  f a k t ,  ż e  a r m i a  g e n e r a ł a  A n d e r s a  d o  m o m e n t u  z a k o ń c z e n i a  p r a c  

n a d  z b i o r e m  o p u ś c i ł a  R o s j ę  i  w a l c z y ł a  p o  s t r o n i e  s o j u s z n i k ó w .  S t a l i n ,  c h o ć  w y s y ł a ł  t a m  t e l e g r a m y  z  p o z d r o ­

w i e n i a m i ,  o d n o s i ł  s i ę  j e d n a k  d o  n i e j  z  d u ż ą  n i e u f n o ś c i ą .

1 S .  B a l i ń s k i ,  K olęda w arszaw ska 1939, w :  h t t p : / / m a g a z i n e s . r u s s . r U / z n a m i a / 1 9 9 8 / 7 / a h m a t . h t m l .
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M o j e  z a i n t e r e s o w a n i e  t y m  t e m a t e m  w y n i k ł o  w  t r a k c i e  p r a c y  n a d  k o m e n t a r z e m  d o  Zapisków o Annie 
Achmatowej L i d i i  C z u k o w s k i e j  i  w z m o g ł o  s i ę ,  k i e d y  p r a c o w a ł e m  n a d  k s i ą ż k ą  o  t w ó r c z o ś c i  K o m i e j a  C z u k o w -  

s k i e g o  w  c z a s i e  w o j n y .  C z u k o w s k i  w r a z  z  c ó r k ą  z o s t a ł  e w a k u o w a n y  d o  T a s z k i e n t u  i  o d g r y w a ł  z n a c z ą c ą  r o l ę  

w  t a m t e j s z y m  ś r o d o w i s k u  l i t e r a c k i m .  L i d i a  K o m e j e w n a  b y ł a  z n a j o m ą  J ó z e f a  C z a p s k i e g o ,  j a k o  j e d y n a  p r z y s z ł a  

d o  n i e g o  d o  h o t e l u ,  g d y  z a m i e r z a ł  r e c y t o w a ć  p o l s k i e  w i e r s z e  r o s y j s k i m  l i t e r a t o m .  O  s p o t k a n i u  z  j a s n o w ł o s ą  

m ł o d ą  k o b i e t ą ,  w  z a d z i w i a j ą c y  s p o s ó b  o d c z u w a j ą c ą  p o e z j ę ,  n a p i s a ł  C z a p s k i  p ó ź n i e j  w s p o m n i e n i a .  N a  p o c z ą t k u  

l a t  s z e ś ć d z i e s i ą t y c h  w y s ł a ł  d o  C z u k o w s k i e j  l i s t  w r a z  z  b r o s z k ą  n a  p a m i ą t k ę  t a s z k i e n c k i e j  z n a j o m o ś c i .  P r a c u j ą c  

n a d  k o m e n t a r z a m i  d o  „ Z e s z y t ó w  t a s z k i e n c k i c h ”  o r a z  k s i ą ż k ą  o  C z u k o w s k i m ,  z a p o z n a ł e m  s i ę  z  m n ó s t w e m  

d o w o d ó w  i  m a t e r i a ł ó w ,  o d t w a r z a j ą c y c h  l i c z n e  d a w n o  z a p o m n i a n e  o k o l i c z n o ś c i  ż y c i a  l i t e r a c k i e g o  i  s p o ł e c z n e g o  

w  c z a s i e  w o j n y .  M u s i a ł e m  u k ł a d a ć  o b r a z  z  c u d e m  o c a l a ł y c h  o d ł a m k ó w .  J e d n y m  z  t a k i c h  o d ł a m k ó w  b y ł  r ó w n i e ż  

z b i ó r  w i e r s z y  p o l s k i c h  p o e t ó w .  W c z e ś n i e j  n i e  w z b u d z i ł  o n  z a i n t e r e s o w a n i a  ż a d n e g o  z  b a d a c z y .

O c a l a ł y  r ę k o p i s  m i e ś c i  s i ę  w  d w ó c h  d u ż y c h  t e c z k a c h .

P i e r w s z a  -  o z n a k o w a n a  j a k o  „ I  t o m ”  -  t o  5 2  s t r o n y  p r z e k ł a d ó w  w  m a s z y n o p i s i e  i  r ę k o p i s a c h .  D r u g a  t e c z k a

-  „ I I  t o m ”  -  t o  1 5 7  r ę k o p i ś m i e n n y c h  o r y g i n a ł ó w  i  p r z e k ł a d ó w  p o l s k i c h  w i e r s z y .

Z u p e ł n i e  p r a w d o p o d o b n e ,  ż e  w i ę k s z o ś ć  p r z e k ł a d ó w  o r a z  w i e r s z y  n i g d y  n i e  z o s t a ł a  o p u b l i k o w a n a .  ( C h o ­

c i a ż  n i e  p r o w a d z i ł e m  p o s z u k i w a ń  b i b l i o g r a f i c z n y c h . )  I n n y m i  s ł o w y ,  j e s t  t o  u n i k a l n y  w y j ś c i o w y  m a t e r i a ł  d o  

o d t w o r z e n i a  z b i o r u .

B y ć  m o ż e  n a l e ż a ł o b y  w y d a ć  g o  j a k o  p r z y k ł a d  s t o s u n k ó w  r o s y j s k o - p o l s k i c h  i  d o k u m e n t  t e g o  s t r a s z n e g o  

o k r e s u .

J e d n a k  p r z y g o t o w a ć  g o  d o  d r u k u  p o  r a z  d r u g i  b y ł o b y  z a d a n i e m  t r u d n y m .  P o  p i e r w s z e ,  m a t e r i a ł y  w c h o ­

d z ą c e  d o  z b i o r u  p o w i n n y  z o s t a ć  s k o p i o w a n e .  A  o t r z y m a ć  z  a r c h i w u m  z g o d ę  n a  k o p i o w a n i e  b ę d z i e  t r u d n o .  P o  

d r u g i e ,  n a l e ż y  p r z e p r o w a d z i ć  i n w e n t a r y z a c j ę  p o s i a d a n e g o  m a t e r i a ł u .

W  z a c h o w a n e j  p o s t a c i  e w i d e n t n i e  u t r a c i ł  o n  s w ą  s t r u k t u r ę ;  n a r u s z o n y  j e s t  p o r z ą d e k  w i e r s z y ,  a u t o r ó w

-  z a w a r t o ś ć  t e c z e k  c z ę ś c i o w o  s i ę  d u b l u j e .  N i e  j e s t  c a ł k o w i c i e  j a s n e ,  w e d ł u g  j a k i e g o  k l u c z a  m a t e r i a ł  z o s t a ł  

p o d z i e l o n y  n a  t e c z k i .  N i e w y k l u c z o n e ,  ż e  j a k i e ś  m a t e r i a ł y  z o s t a ł y  w y c o f a n e  i  t r a f i ł y  d o  i n n y c h  w y d a ń  a l b o  p o  

p r o s t u  z a g u b i ł y  s i ę  b ą d ź  t e ż  z o s t a ł y  w y r z u c o n e .  Z b i ó r  z a c h o w a ł  s i ę  w ś r ó d  d o k u m e n t ó w  d z i a ł u  p r o d u k c j i  ( n i e  

z a ś  l i t e r a c k i e g o  c z y  r e d a k c y j n e g o ) .

J e d n y m  s ł o w e m ,  k s i ą ż k ę  n a l e ż a ł o b y  s k o m p l e t o w a ć  o d  n o w a .  ( O  i l e  n i e  u d a  s i ę  z n a l e ź ć  ż a d n y c h  d o k u m e n ­

t ó w  r e d a k c y j n y c h ,  k t ó r e  b y  j e j  d o t y c z y ł y . )

R o s y j s k i e  p r z e k ł a d y  w y m a g a j ą  z r e d a g o w a n i a ,  p o r ó w n a n i a  z  o r y g i n a ł a m i .

A n t o l o g i ę  n a l e ż y  o p a t r z y ć  o b s z e r n y m i  a r t y k u ł a m i  w s t ę p n y m i ,  o p o w i a d a j ą c y m i  o  o k o l i c z n o ś c i a c h  j e j  

p o w s t a n i a ,  o  a u t o r a c h  i  t ł u m a c z a c h ,  o  t r a g i c z n y c h  f a k t a c h  z  n a s z e j  h i s t o r i i ,  w ł ą c z a j ą c  w  t o  K a t y ń ,  o b o z y  

d l a  i n t e r n o w a n y c h  P o l a k ó w ,  J a n g i - J u l  w  U z b e k i s t a n i e ,  g d z i e  f o r m o w a ł a  s i ę  p o l s k a  a r m i a ,  i t d .  T o  z n a c z y ,  ż e  

w y m a g a  o n  n i e  t y l k o  t ł a  l i t e r a c k i e g o ,  l e c z  r ó w n i e ż  h i s t o r y c z n e g o .  B y ć  m o ż e  b ę d ą  p o t r z e b n e  k o m e n t a r z e  d o  

p o s z c z e g ó l n y c h  w i e r s z y ,  i n f o r m a c j e  b i b l i o g r a f i c z n e  i  b i o g r a f i c z n e .

A b y  p r z y w r ó c i ć  k s i ą ż k ę  d o  s t a n u  p i e r w o t n e g o ,  p o t r z e b n a  j e s t  w s p ó ł p r a c a  k i l k u  z a i n t e r e s o w a n y c h  s p r a w ą  

s p e c j a l i s t ó w  -  z e  s t r o n y  p o l s k i e j  i  r o s y j s k i e j .

P r z y  c z y m  w y d a n i e  t a k i e g o  d w u j ę z y c z n e g o  z b i o r u ,  j a k  m i  s i ę  w y d a j e ,  b y ł o b y  i n t e r e s u j ą c e ,  p r z y d a t n e  

i  s t o s o w n e ,  m a j ą c  n a  u w a d z e  z b l i ż a j ą c ą  s i ę  6 0 .  r o c z n i c ę  p o d b o j u  P o l s k i .

„ Z n a m i a ”  1 9 9 8 ,  n r  7  
„ N o w a j a  P o l s z a ”  2 0 0 6 ,  n r  7 / 8  

T łum . E liz a  W o lska
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ACHMATOWA POMORSKIEGO

Anna Achmatowa, Drogą wszystkiej ziemi  P o e z j a ,  p r o z a ,  d r a m a t ,  u t w o r y  w y b r a ł ,  p r z e ł o ż y ł  i  o p a t r z y ł  k o ­

m e n t a r z a m i  A d a m  P o m o r s k i ,  w y d .  O P E N ,  W a r s z a w a  2 0 0 7 ,  s .  7 9 6 .

P r z y t o c z o n e  p o w y ż e j  i n f o r m a c j e  z  m e t r y k i  k s i ą ż k i  n i e  w  p e ł n i  u j m u j ą  p r a c ę ,  j a k ą  w  r z e c z y w i s t o ś c i  w y k o n a ł  

t ł u m a c z  ( p o d e j r z e w a m ,  ż e  s f o r m u ł o w a n i e  „ w y b r a ł ,  p r z e ł o ż y ł  i  o p a t r z y ł  k o m e n t a r z a m i ”  n a l e ż y  d o  s a m e g o  P o ­

m o r s k i e g o ) .  P o  p i e r w s z e ,  n i e  t y l k o  o p a t r z y ł  p r z e k ł a d y  „ k o m e n t a r z a m i ” ,  l e c z  w  w i ę k s z o ś c i  p r z y p a d k ó w  ( c a ł a  

p r o z a  o r a z  d r a m a t  E n u m a  E lisz )  -  „ k o m e n t a r z a m i  i  p r z y p i s a m i ” .  W  o d r ó ż n i e n i u  o d  o g ó l n i e  p r z y j ę t e j  z a s a d y  

u m i e s z c z a n i a  i c h  n a  k o ń c u ,  t u  w y s t ę p u j ą  p o  k a ż d y m  p u n k c i e  s p i s u  t r e ś c i .  U w a ż a m ,  ż e  s a m  s p i s  t r e ś c i  n a l e ż y  

p r z y t o c z y ć  w  c a ł o ś c i  ( p o m i j a j ą c  w s p o m n i a n e  k o m e n t a r z e ) ,  a b y  c z y t e l n i k  r o s y j s k i  m ó g ł  w y o b r a z i ć  s o b i e ,  c o  

t a k i e g o  o t r z y m a ł  p o l s k i  c z y t e l n i k .

Krótko o sobie 
Wiersze
Poemat bez bohatera 
Enuma Elisz
Z „Prozy o Poemacie”. Z „Prozy do Poematu”
Pro domo sua. Kartki z dziennika 
Ze wspomnień o Mandelsztamie 
Amedeo Modigliani
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I  n a j b a r d z i e j  z a s k a k u j ą c e .  K i e d y  c i e r p l i w y  c z y t e l n i k  p r z e c z y t a ł  j u ż  c a ł ą  k s i ą ż k ę ,  a ż  d o  s p i s u  t r e ś c i ,  

a  n i e c i e r p l i w y  j e d y n i e  p r z e k a r t k o w a ł  i  p o  p r o s t u  z e r k n ą ł ,  c o  j e s t  d a l e j  ( c o  n i b y  m o ż e  b y ć  p o  s p i s i e  t r e ś c i ? ) ,  

o d k r y w a  n a  p u s t e j  s t r o n i c y ,  n a  p r a w e j  s t r o n i e  c z y s t e j  r o z k ł a d ó w k i ,  j a k b y  p o ż e g n a n i e  -  d w u w i e r s z  ( w  p o l s k i m  

p r z e k ł a d z i e  o c z y w i ś c i e ) :

W szystk ich  n ie p o g rze b a n y c h  sk ła d a ła m  d o  gro b u .
J a  w szy s tk ic h  o p ła k a ła m  - a k t o  m n ie  o p ła c ze ?
1958

T a k i  m o c n y  a k c e n t  n a  z a k o ń c z e n i e  k s i ą ż k i ,  w y j ę t y  z  k o n t e k s t u ,  a  j e d n o c z e ś n i e  t e n  k o n t e k s t  o r g a n i z u j ą c y  

m o c n o  p o s z e r z a  p e r c e p c j ę  i  z r o z u m i e n i e .  ( C h c i a ł a m  o c z y w i ś c i e ,  z a m i a s t  n u d n y c h  s ł ó w  „ m o c n o  p o s z e r z a  

p e r c e p c j ę  i  z r o z u m i e n i e ”  n a p i s a ć  -  „ t o  n i e  w  k i j  d m u c h a ł ” ,  a l e  o b a w i a ł a m  s i ę ,  j a k  z o s t a n i e  t o  o d e b r a n e  

w  r e d a k c j i . )

N a  k o ń c u  t ł u m a c z  „ o p a t r z y ł ”  k s i ą ż k ę  c z y m ś  b y ć  m o ż e  n a j w a ż n i e j s z y m ,  m i a n o w i c i e  p o n a d s t u s t r o n i c o w y m  

p o s ł o w i e m  A n n a  W szech ro sji  -  w  i s t o c i e  n a u k o w y m ,  c h o ć  j e d n o c z e ś n i e  e m o c j o n a l n y m ,  w i ę c  n i e n a u k o ­

w y m ,  s z k i c e m  o  A r m i e  A c h m a t o w e j ,  o j e j  t w ó r c z o ś c i  i  p o e t y c e .  P i e r w s z ą  i  n a j b a r d z i e j  z a s a d n i c z ą  c z ę ś ć  t e g o  

s z k i c u  p r z e ł o ż y ł a m  i  z a p r o p o n o w a ł a m  c z y t e l n i k o m  „ N o w e j  P o l s z y ”  c h o c i a ż b y  z  t e g o  w z g l ę d u ,  a b y  j e j  n i e  

o p o w i a d a ć .  P o m y s ł ,  b y  „ A c h m a t o w ą  c z y t a ć  o d  k o ń c a ” ,  t z n .  c z y t a ć  w c z e s n ą  A c h m a t o w ą  w  ś w i e t l e  p ó ź n e j ,  

w y d a j e  s i ę  o c z y w i s t y .  T e n  f a k t ,  k t ó r y  z a u w a ż y ł a  j u ż  s a m a  A c h m a t o w a  i  k t ó r y  w  n a s z y c h  c z a s a c h  p r z y j ę l i  d o  

w i a d o m o ś c i  b a d a c z e  j e j  t w ó r c z o ś c i :  ż e  N i k o ł a j  N i e d o b r o w o  w  s w y m  a r t y k u l e  z  1 9 1 4  r o k u  ( o p u b l i k o w a n y m  

w  1 9 1 5  r o k u )  m ó w i  o  n i e j  p ó ź n e j ,  c z y l i  o  t e j ,  k t ó r e j  t a k  j a k b y  j e s z c z e  n i e  b y ł o  -  l e c z  z n a c z y  t o ,  ż e  j u ż  b y ł a !

-  z o s t a ł  p r z e z  P o m o r s k i e g o  p o d d a n y  i n w e r s j i  i  o d w r ó c o n y :  o t ó ż ,  n a l e ż y  n i e  t y l k o  u p a t r y w a ć  w e  w c z e s n y c h  

k s i ą ż k a c h  p e w n y c h  p o c z ą t k ó w  p r z y s z ł e j  A c h m a t o w e j ,  j e j  e w o l u c j i ,  l e c z  z  p o m o c ą  t e l e s k o p u  ( b ą d ź  p e r y s k o p u )  

z  p e r s p e k t y w y  p ó ź n e j  t w ó r c z o ś c i  w i d z i e ć  b e z p o ś r e d n i ą  s p ó j n o ś ć  c a ł e j  j e j  d r o g i .  S a m ą  d r o g ę  s k i e r o w a ć  n a l e ż y  

w s t e c z .  T o  z n a c z y ,  d o d a j ą c  d o  a c h m a t o w s k i e g o  „ J a k  z  p r z e s z ł o ś c i  p r z y s z ł o ś ć  w y z i e r a ,  /  T a k  w  p r z y s z ł o ś c i  

p r z e s z ł o ś ć  u m i e r a ”  j e s z c z e  j e d n ą  i n w e r s j ę :  t a k  w  p r z y s z ł o ś c i  p r z e s z ł o ś ć  d o j r z e w a .

J u ż  p i e r w s z y  k o m e n t a r z  -  d o  w i e r s z a  * * * [N iech że  w iatr, n ie c h  m n ie  w ia tr  p o g r z e b ie ! ...]  z  t o m u  W ieczó r
-  r o z p o c z y n a  s i ę  o d  s ł ó w :  „ Z e  w z g l ę d u  n a  k l u c z o w e  m o t y w y  p ó ź n i e j s z e j  t w ó r c z o ś c i  p o e t k i  i s t o t n y  j e s t  c h a ­

r a k t e r  g a t u n k o w y  t e g o  m ł o d z i e ń c z e g o  w i e r s z a :  m o n o l o g  u m a r ł e j ” .  I  k o l e j n y ,  d o  w i e r s z a  * * * [T rzy  ra z y  m n ie  
b ra ła  n a  m ę k i...] :  „ W e  w c z e s n e j ,  n e o r o m a n t y c z n e j  f o r m i e  w y s t ę p u j ą  t u  m o t y w y  k l u c z o w e  d l a  A c h m a t o w e j :  

z ł e g o  s n u ,  z  k t ó r e g o  w y n i k a  n e g a t y w n y  s o b o w t ó r  p o d m i o t u  l i r y c z n e g o ” .

S e n  w e  ś n i e  -  d o  t e g o  w s z y s t k o  z m i e r z a .  J e ś l i  P o e m a to w i b e z  b o h a te ra  p o ś w i ę c i ł  P o m o r s k i  s t o s u n k o ­

w o  n i e d u ż y  k o m e n t a r z ,  o d s y ł a j ą c  c z y t e l n i k a  d o  a c h m a t o w s k i e j  p r o z y  „ o ”  i  „ d o ”  p o e m a t u  o r a z  d o  w a ż n e g o  

a n a l i t y c z n e g o  r o z d z i a ł u  w  s w o i m  p o s ł o w i u ,  t o  z e  s z t u k ą E n u m a  E lis z  ( w  j e d n y m  z  w a r i a n t ó w  o p a t r z o n ą  p o d ­

t y t u ł e m  P ro lo g , c zy li S e n  w e  śn ie )  t ł u m a c z  r o z p r a w i ł  s i ę  s a m .  O c z y w i ś c i e  P o m o r s k i  p o ś w i ę c a  t e m u  r o z d z i a ł  

w  p o s ł o w i u ,  l e c z  o p r ó c z  t e g o  t e k s t  ( z  w a r i a n t a m i )  w i e ń c z y  k i l k a  f r a g m e n t ó w  z  n o t a t n i k a  A c h m a t o w e j ,  a  t a k ż e  

k r ó t k a  c h a r a k t e r y s t y k a  d r a m a t u ,  z  k t ó r e j  w y b r a ł a m  j e d y n i e  n a j w a ż n i e j s z e  f r a g m e n t y :

„ S z t u k a  t a  w  ś w i a d o m y m  z a m i e r z e n i u  p o e t k i  ł ą c z y  z n a n e  j e j  z  l a t  m ł o d z i e ń c z y c h  d o ś w i a d c z e n i a  g r o t e ­

s k o w e g o  « t e a t r u  d l a  s i e b i e »  -  i r o n i c z n e g o  m i s t e r i u m  s c e n i c z n e g o  M e y e r h o l d a  i  J e w r i e i n o w a  ( a  w i ę c  t a k ż e  

p i w n i c y  « P o d  B e z p a ń s k i m  P s e m » )  z e  w s p ó ł c z e s n y m  j u ż  t e a t r e m  a b s u r d u ,  z  r e c e p c j ą  K a f k i  ( z w ł a s z c z a  P ro cesu )  
i  z  p o w i e ś c i ą  a u t o t e m a t y c z n ą ,  t o  z n a c z y  p r z e d s t a w i a j ą c ą  p r o c e s  w ł a s n e g o  p o w s t a n i a .

S a m  t e k s t  u t w o r u  n a w i ą z y w a ł  i  p r z e n i k a ł  s i ę  z  g ł ó w n y m i  d z i e ł a m i  p ó ź n e g o  o k r e s u  t w ó r c z o ś c i  A c h m a t o w e j : 

z  P o e m a te m  b ez  b o h a te ra  o r a z  z  t o w a r z y s z ą c ą  m u  P ro zą  o  P o e m a c ie  i  f r a g m e n t a r y c z n y m i  s z k i c a m i  s c e n a ­

r i u s z a  b a l e t o w e g o  n a  k a n w i e  P o e m a tu ,  z  E le g ia m i p ó łn o c n y m i,  a  t a k ż e  z  c y k l a m i  l i r y c z n y m i  C in ą u e  i  D zik a  
ró ża  za k w it ła  (Z e  sp a lo n e g o  z e szy tu ) .  [ . . . ]  T r u d n o  w i ę c  d z i ś  d e f i n i t y w n i e  p r z e s ą d z i ć ,  c z y  s z k i c e  E n u m a  E lis z  
(P ro lo g u ),  w y d o b y t e  p r z e z  e d y t o r ó w  z  t e k i  p o z o s t a ł e j  w  s p u ś c i ź n i e  p o e t k i ,  s t a n o w i ą  w a r i a n t y  p r z e z n a c z o n e  

d o  d a l s z e j  o b r ó b k i  i  e l i m i n a c j i ,  p o  s p a l e n i u  s z t u k i  w  l a t a c h  c z t e r d z i e s t y c h  o d t w a r z a n e  p o d  k o n i e c  ż y c i a  p r z e z  

a u t o r k ę  z  p a m i ę c i  -  w ł a s n e j  i  w c z e ś n i e j s z y c h  c z y t e l n i k ó w ,  c z y  t e ż  s ą  t o  z a p i s y  s c e n  ś w i a d o m i e  p o w t a r z a n y c h ,  

r ó ż n i ą c y c h  s i ę  c o r a z  t o  i n n y m i  s z c z e g ó ł a m i ,  w z o r e m  p r z y w o ł a n e g o  w  o s t a t n i m  z a p i s k u  a u t o r k i  [ Z  n o ta tn ik a , 
2 0  l u t e g o  1 9 6 6  r . ]  Z e sz łe g o  ro ku  w  M a r ie n b a d z ie .  B ą d ź  c o  b ą d ź  t a k i  c h a r a k t e r  o b s e s y j n y c h  n a w r o t ó w  m i a ł a
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c a ł a  p ó ź n a  t w ó r c z o ś ć  A c h m a t o w e j  -  p o c z ą w s z y  o d  P o e m a tu  i  E le g ii  p ó łn o c n y c h , a  n a  E n u m a  E lisz ,  w s p o ­

m n i a n y c h  c y k l a c h  l i r y c z n y c h  c z y  K a r tk a c h  z  d z ie n n ik a  k o ń c z ą c . ”

W  z w i ą z k u  z  t y m  p r z e d  t ł u m a c z e m  p o j a w i ł  s i ę  z a w i ł y  p r o b l e m ,  k t ó r y  m u s z ą  r o z w i ą z y w a ć  r ó w n i e ż  w y ­

d a w c y  r o s y j s c y ,  d r a m a t  b o w i e m  „ p o j a w i ł  s i ę  j u ż  c o  n a j m n i e j  w  t r z e c h  r ó ż n y c h  u k ł a d a c h ,  s k o m p o n o w a n y c h  

z  r o z p r o s z o n y c h  r ę k o p i s ó w  a u t o r k i ” .  N a  p o d s t a w i e  t y c h  p u b l i k a c j i  P o m o r s k i  s t w o r z y ł  t e k s t  ( j a k  j u ż  w s p o m i ­

n a ł a m ,  z  w a r i a n t a m i ) ,  k t ó r y  n a s t ę p n i e  p r z e ł o ż y ł .

W  k r ó t k i m  k o m e n t a r z u  P o m o r s k i  z a p o w i a d a  z n a c z n i e  b a r d z i e j  p o g ł ę b i o n ą  a n a l i z ę  t e g o  u t w o r u  w  s z k i c u  

A n n a  W szechrosji.  I  o b i e t n i c y  d o t r z y m u j e .  P o m o r s k i  p o d c h o d z i  d o  t e m a t u  w  c h a r a k t e r y s t y c z n y  d l a  s i e b i e  s p o ­

s ó b  -  r o z p o c z y n a  r o z d z i a ł  o d  p o w o ł a n i a  s i ę  n a  z n a k o m i t y  a r t y k u ł  N i e d o b r o w o ,  a  p o t e m  z a u w a ż a ,  ż e  „ k r y t y k  

w  p o s z u k i w a n i u  ź r ó d e ł  p o e z j i  A c h m a t o w e j  i g n o r u j e  t e a t r ” .  N a s t ę p n i e  m a m y  s z c z e g ó ł o w e ,  l e c z  w  d a l s z y m  

c i ą g u  d o t y c z ą c e  p r z e d m i o t u  -  A c h m a t o w e j ,  o p o w i a d a n i e  o  r o s y j s k i m  t e a t r z e  o k .  1 9 1 0  r o k u ,  o  „ B e z p a ń s k i m  

P s i e ” ,  o  o d r o d z e n i u  w  t a m t y m  o k r e s i e  r o s y j s k i c h  t r a d y c j i  „ i g r y ” .  „ P o j ę c i e  t o  ż y w e  w  k o n t e k ś c i e  A c h m a t o w e j : 

w  w i e r s z u  n a p i s a n y m  n a  w i e ś ć  o  m ę c z e ń s k i e j  ś m i e r c i  N i k o ł a j a  G u m i l o w a  i  d o m n i e m a n y m  s a m o b ó j s t w i e  

p o e t k i  W i e l e m i r  C h l e b n i k o w  s o b i e  n a d a ł  t y t u ł o w e  m i a n o  « S a m o t n y  l i c e d i e j » ,  p o w r a c a j ą c  d o  w s p o m n i e ń  

1 9 1 5  r o k u  i  z  n a z w i s k a  p r z y w o ł u j ą c  A c h m a t o w ą ” .  W  s p e k t a k l u  „ s z o p k i  k u k i e ł k o w e j ”  M i c h a i ł a  K u z m i n a  

p t .  B o ż e  N a ro d ze n ie  ( 1 9 1 3 )  P o m o r s k i  z a u w a ż a  „ z w i ą z e k  j a s e ł e k  i  m i s t e r i u m ” ,  o  k t ó r y m  p o  s p e k t a k l u  p i s a ł  

w  „ A p o ł ł o n i e ”  S e r g i e j  A u s l a n d e r  i  k t ó r y  w a ż n y  j e s t  r ó w n i e ż  d l a  d r a m a t u  E n u m a  E lisz .  T ł u m a c z  d o c h o d z i  m . i n  

d o  n a s t ę p u j ą c e g o  w n i o s k u :

P o d  « P s e m »  m a  s w ó j  ś r o d e k  ś w i a t a  c a ł e  E n u m a  E lis z  -  o d  b a b i l o ń s k i e g o  m i s t e r i u m  p o  w s p ó ł c z e s n ą  p a ­

r o d i ę  p o l i t y c z n e j  i  r o m a n s o w e j  a r l e k i n a d y ,  t e a t r a l n y c h  k u l i s  i  s o m n a m b u l i c z n y c h  z j a w ,  m i ę d z y  k t ó r y m i  b ł ą k a  

s i ę  d a l e j  « G o ś ć  z  P r z y s z ł o ś c i » ,  t r a c ą c  s t o p n i o w o  r y s y  I s a i a h a  B e r l i n a .  S p o d  « P s a »  w ł a ś n i e  w y w o d z i  s i ę  t a  

p o e t y k a  i r o n i i ,  p e r s y f l a ż u ,  p a r o d i i ,  p r z e d r z e ź n i a n i a ,  m a s k a r a d o w e g o  p r z e b r a n i a  i ,  c o  c i e k a w e ,  s k a n d a l u  ( v i a  

D o s t o j e w s k i  o d n i e s i o n a  d o  D a n t e g o ) ,  k t ó r a  s t a ł a  s i ę  p o d s k ó r n ą  p o e t y k ą  a k m e i z m u :  s z c z e g ó l n i e  i s t o t n a  d l a  

A c h m a t o w e j  -  j a k  p o d  k o n i e c  ż y c i a  w  j e j  « m i s t e r i u m  d l a  s i e b i e »  i  w  « s k a n d a l i z u j ą c y c h »  a n t y p a m i ę t n i k a c h ,  

w  k t ó r y c h  n a w e t  e p o k o w y  d l a  p o e t k i  i  u t o ż s a m i o n y  p r z e c i e ż  z  p o c z ą t k i e m  z i m n e j  w o j n y  w y s t ę p  Ż d a n o w a  j a w i  

s i ę  w  b a r w a c h  « a w a n t u r y  w e  w s p ó l n y m  m i e s z k a n i u » .  N a  t y m  p o p r z e s t a n ę .  D o  k o ń c a  r o z d z i a ł u  ( o s t a t n i e g o  

w  s z k i c u )  p o z o s t a ł o  j e s z c z e  w i e l e  s t r o n .  D o g ł ę b n a  a n a l i z a  d r a m a t u  E n u m a  E lis z  c z y  P ro lo g u ,  c z y  t e ż  S n u  
w e  śn ie  o r a z  c a ł e  p o s ł o w i e  k o ń c z ą  s i ę  z a g a d k o w ą  f r a z ą :  « P r o c e s  p r z e d  s ą d e m  p a m i ę c i  t r w a  z a w s z e  -  w y r o k  

w  n i m  t o  h o r o s k o p » ” .

N a  k o n i e c  c h c i a ł a b y m  r ó w n i e ż  p o w i e d z i e ć  k i l k a  s ł ó w  o  z d u m i e w a j ą c e j  j a k o ś c i  p r z e k ł a d ó w .  C ó ż ,  m o g ę  

j e d y n i e  d a ć  s ł o w o ,  ż e  p r z e k ł a d y  s ą  p i ę k n e ,  a  w i e l e  w i e r s z y  s p r a w i a ł o  w r a ż e n i e  n a p i s a n y c h  w r ę c z  p r z e z  A c h ­

m a t o w ą .  . .  p o  p o l s k u .  B o  j e ś l i b y  A c h m a t o w a  p i s a ł a  p o  p o l s k u ,  t o  w ł a ś n i e  w  t e n  s p o s ó b .

A b y  n i e  b y ć  g o ł o s ł o w n ą  p r z y t o c z ę  o s i e m  u l u b i o n y c h  w e r s ó w  E p ilo g u  z  p o l s k i e g o  t ł u m a c z e n i a  P o e m a tu  
b e z  b o h a te ra ,  d o s k o n a l e  o d d a j ą c y c h  c z a s t u s z k o w y  r y t m  „ a c h m a t o w s k i c h  w e r s ó w ” : „ J a  z a  c i e b i e  u i ś c i ł a m  /  

H o j n y  d a t e k ” .  O t o  p r z e k ł a d  A d a m a  P o m o r s k i e g o :

J a  z a  c ie b ie  u iśc iła m  
H o jn y  d a tek ,
P o d  n a g a n e m  p r z e c h o d z iła m  
D zie s ię ć  la tek ,
W  p ra w o , w  le w o  -  a n i kroku,
J a s n a  sp ra w a :
I  s z e le śc i z a  m n ą  z  b o ku  
M a m a  s ła w a .

2 0 0 8 ,  n r  2  
T łum . E liz a  W o lska
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Jak poeta -  myśliciel przewidział nasze współczesne życie

D w a  l a t a  p r z e d  r o z p o c z ę c i e m  X X I  w i e k u  w  r e d a k c j i  g a z e t y  „ M o s k o w s k i j e  N o w o s t i ”  z r o d z i ł  s i ę  p o m y s ł ,  

k t ó r e g o  r e a l i z a c j a  d a ł a  w y j ą t k o w e  r e z u l t a t y .  W  k a ż d y m  n u m e r z e  p r z e z  1 0 0  t y g o d n i  p o j a w i a ł a  s i ę  r u b r y k a  

Granica wieków. P ó ź n i e j  w y s z ł a  k s i ą ż k a  n o s z ą c a  t a k i  s a m  t y t u ł ,  b ę d ą c a  o b e c n i e  r a r y t a s e m .

P o s t a n o w i o n o ,  ż e  d o  t e j  z o b o w i ą z u j ą c e j  r u b r y k i  z a p r o s z e n i  z o s t a n ą  w i e l c y  u c z e n i ,  p i s a r z e ,  l e k a r z e ,  

m u z y c y ,  f i l o z o f o w i e . . .  k t ó r z y  w y p o w i e d z ą  s i ę  n a  t e m a t  p r z y s z ł o ś c i .  Ó w c z e s n y  r e d a k t o r  n a c z e l n y  „ M o -  

s k o w s k i c h  N o w o s t i ”  W i k t o r  Ł o s z a k  ( o b e c n i e  n a c z e l n y  c z a s o p i s m a  „ O g o n i o k ” )  p o  u z g o d n i e n i u  p r o j e k t u  

w y z n a c z y ł  n a s t ę p u j ą c e  k r y t e r i u m :  „ W y b i e r a ć  b ę d z i e m y  n a  r o z m ó w c ó w  l u d z i  n i e  t y l k o  z n a n y c h ,  a l e  p r z e d e  

w s z y s t k i m  t a k i c h ,  k t ó r z y  c i e s z ą  s i ę  b e z g r a n i c z n y m  z a u f a n i e m .  T o  b ę d z i e  n a c z e l n a  z a s a d a  d o b o r u ” .  L u d z i o m  

t y m  n a l e ż a ł o  p r z y g o t o w a ć  p y t a n i a  n a  s k a l ę  i c h  o s o b o w o ś c i .  A l e k s a n d r  G e l m a n ,  c z ł o n e k  k o l e g i u m  r e d a k c y j ­

n e g o  i  d r a m a t u r g ,  z  f i l o z o f i c z n y m  z a c i ę c i e m  u ł o ż y ł  l i s t ę  o k o ł o  5 0  p y t a ń .  P o  r e d a k c y j n e j  „ b u r z y  m ó z g ó w ”  

p o z o s t a ł a  „ g o r ą c a  d z i e s i ą t k a ” .

„ L ę k i  i  o k r u c i e ń s t w o .  Z ł o ,  k t ó r e  u m i e  s i ę  m a s k o w a ć .  W i a r a  i  w i e d z a .  D y k t a t u r a  i  d y k t a t o r z y .  D e m o k r a ­

t y c z n e  n o r m y  i  e t y c z n e  r e l a c j e  m i ę d z y l u d z k i e .  Z m i a n y  w  r e l a c j a c h  m i ę d z y  k o b i e t a m i  a  m ę ż c z y z n a m i . . . ”

W  ś w i a t  p o s z ł a  a n k i e t a  z a w i e r a j ą c a  t e  t e m a t y ,  a  o d p o w i e d z i  n a  n i e  m i a ł y  s t a ć  s i ę  p r o g n o z ą :  c o  c z e k a  

l u d z k o ś ć  w  X X I  w i e k u ?

R u b r y k a  Granica wieków s t a ł a  s i ę  n a j w a ż n i e j s z a .  J e j  r a n g a  w z r a s t a ł a  z  t y g o d n i a  n a  t y d z i e ń  d z i ę k i  z n a ­

k o m i t y m  n a z w i s k o m :  p a t r i a r c h a  A l e k s y  I I ,  M i c h a i ł  G o r b a c z o w ,  p a p i e ż  J a n  P a w e ł  I I ,  D a l a j l a m a  X I V ,  C z i n g i z  

A j t m a t o w ,  A l e k s a n d r  J a k o w l e w ,  W a s i l i j  B y k ó w ,  D a n i ł  G r a n i n ,  M a r k  Z a c h a r ó w ,  W a s i l i j  A k s i o n o w ,  F a z i l  

I s k a n d e r ,  S a u l j u s  S o n d e n k i s ,  M s t i s ł a w  R o s t r o p o w i c z ,  O l e g  T a b a k o w ,  R o j  M i e d w i e d i e w ,  L e n  K a r p i n s k i j ,  

W i k t o r  A s t a f i e w ,  F r e d e r i c k  F o r s y t h e ,  W i k t o r  J e r o f i e j e w . . .

B y ł  r ó w n i e ż  k r ą g  p o l s k i c h  o s o b i s t o ś c i .  Z o s t a ł y  o p u b l i k o w a n e  w y p o w i e d z i  S t a n i s ł a w a  L e m a  i  A n d r z e j a  

W a j d y ,  z  k t ó r y m i  ł ą c z y ł y  m n i e  d a w n e  p r z y j a c i e l s k i e  k o n t a k t y .  N i e s t e t y ,  s p o t k a ć  s i ę  z  C z e s ł a w e m  M i ł o s z e m  

d ł u g o  n i e  m o g ł e m .

J a k  s i ę  p ó ź n i e j  d o w i e d z i a ł e m ,  w  t y m  c z a s i e  „ ż y ł  w  d w ó c h  d o m a c h  -  w  B e r k e l e y  i  w  K r a k o w i e ” . 

D ł u g o  o c z e k i w a n e  s p o t k a n i e  o d b y ł o  s i ę  c a ł k i e m  n i e s p o d z i e w a n i e  w  W a r s z a w i e .  B y ł  w r z e s i e ń  1 9 9 9  r o k u .  

Z n i e n a c k a  p r z y s z ł o  z a p r o s z e n i e  n a  s p o t k a n i e  z a g r a n i c z n y c h  d z i e n n i k a r z y  z  , j e d n y m  z  n a j w y b i t n i e j s z y c h  

p o e t ó w  X X  w i e k u ,  l a u r e a t e m  N a g r o d y  N o b l a  -  C z e s ł a w e m  M i ł o s z e m ” . M i a ł o  o n o  m i e j s c e  1 7  w r z e ś n i a  

w  b u d y n k u  p r z y  u l i c y  B a g a t e l a  1 2 ,  t a m ,  g d z i e  o b e c n i e  m i e ś c i  s i ę  P o l s k a  A g e n c j a  I n f o r m a c j i  i  I n w e s t y c j i  

Z a g r a n i c z n y c h .  P o  z a k o ń c z e n i u  c z ę ś c i  o f i c j a l n e j  s p o t k a n i a  m o i  k o l e d z y  d ł u g o  j e s z c z e  o t a c z a l i  z n a k o m i t e ­

g o  g o ś c i a ,  k t ó r y  c h o ć  z e r k a ł  n a  z e g a r  w i s z ą c y  n a  ś c i a n i e ,  b a r d z o  u w a ż n i e  w y s ł u c h i w a ł  k a ż d e g o  i  u d z i e l a ł  

n i e s p i e s z n i e  o d p o w i e d z i .

U d a ł o  s i ę  i  m i  p o r o z m a w i a ć  n i e o f i c j a l n i e  z  p o e t ą  i  o p o w i e d z i e ć  o  „ d z i e s i ę c i u  p y t a n i a c h  n a  g r a n i c y  

w i e k ó w ” . M i ł o s z  o d  r a z u  z a i n t e r e s o w a ł  s i ę  t y m ,  p o p r o s i ł  o  d o s t a r c z e n i e  m u  a n k i e t y .  Z r o b i ł e m  t o  d w a  d n i  

p ó ź n i e j ,  n a  k o l e j n y m  n a s z y m  s p o t k a n i u .

U m ó w i l i ś m y  s i ę  n a  1 9  w r z e ś n i a  n a  g o d z i n ę  1 0 . 0 0  w  w a r s z a w s k i m  h o t e l u  „ V i c t o r i a ” ,  w  k t ó r y m  p o e ­

t a  s i ę  z a t r z y m a ł .  D o k ł a d n i e  w  w y z n a c z o n y m  c z a s i e  M i ł o s z  z s z e d ł  -  b a r d z o  e l e g a n c k o  u b r a n y :  b r ą z o w a  

t w e e d o w a  m a r y n a r k a ,  d o b r a n y  k o l o r y s t y c z n i e  i  n i e n a g a n n i e  z a w i ą z a n y  k r a w a t ,  j a s n e  s p o d n i e .  W  d o b r y m  

n a s t r o j u  w y g o d n i e  u s i a d ł  w  f o t e l u .  N a j b a r d z i e j  u c i e s z y ł  m n i e  t y m ,  ż e  w y r a z i ł  c h ę ć  s z c z e g ó ł o w e g o  p o r o z ­

m a w i a n i a  n a  z a w a r t e  w  p y t a n i a c h  t e m a t y ,  k t ó r e  w i d o c z n i e  p o r u s z y ł y  g o  d o  ż y w e g o .  P o c z u ł e m ,  ż e  M i ł o s z ,  

k t ó r y  z a w s z e  i n t e r e s o w a ł  s i ę  R o s j ą ,  c h c i a ł  p r z e k a z a ć  r o s y j s k i e m u  c z y t e l n i k o w i  s w o j e  p r z e m y ś l e n i a  n a  

t e m a t  p r z y s z ł o ś c i .
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N a  s p o t k a n i e  z  M i ł o s z e m  p r z y n i o s ł e m  r ó w n i e ż  d o p i e r o  c o  w y d a n y  p i e r w s z y  n u m e r  c z a s o p i s m a  „ N o -  

w a j a  P o l s z a ” .  Z  z a i n t e r e s o w a n i e m  g o  p r z e k a r t k o w a ł ,  z a u w a ż a j ą c ,  w  ś l a d  z a  a u t o r e m  s ł o w a  w s t ę p n e g o  d o  

C z y t e l n i k ó w  J e r z y m  G i e d r o y c i e m ,  ż e  p u b l i k a c j a  t a k a ,  j e s z c z e  p o  r o s y j s k u ,  d l a  s t o s u n k ó w  p o l s k o - r o s y j s k i c h  

s t a n o w i  w y d a r z e n i e  n i e  d o  p r z e c e n i e n i a .  P o p a r ł  p o s t u l a t y  r e d a k t o r a  n a c z e l n e g o  „ N o w e j  P o l s z y ”  J e r z e g o  

P o m i a n o w s k i e g o  -  „ d i a l o g  i n t e l i g e n c j i ” ,  k t ó r a  t y l k o  w  P o l s c e  i  R o s j i  s t a ł a  s i ę  z j a w i s k i e m  ż y c i a  s p o ł e c z ­

n e g o .  W  t y m ż e  n u m e r z e  m o ż n a  b y ł o  t e ż  p r z e c z y t a ć ,  ż e  p r z y j a c i e l  p o e t y  „ J o s i f  B r o d s k i  n a u c z y ł  s i ę  j ę z y k a  

p o l s k i e g o  p o  t o ,  ż e b y  c z y t a ć  p o l s k ą  p r a s ę  i  w i e r s z e  C z e s ł a w a  M i ł o s z a ” .  I  j e s z c z e  j e d n a  p r z y j e m n a  p u b l i k a c j a  

w  n u m e r z e :  Traktat poetycki M i ł o s z a  w  p r z e k ł a d z i e  N a t a l i i  G o r b a n i e w s k i e j .  W  t y m  m o m e n c i e  p o e t a  w y j ą ł  

w i e c z n e  p i ó r o ,  z a m a s z y ś c i e  n a p i s a ł  n a  s w o j e j  f o t o g r a f i i  d e d y k a c j ę ,  p o d p i s a ł  s i ę  i  p o s t a w i ł  d a t ę :  1 9  -  I X  -  9 9 .  

S t r z e g ę  t e g o  n u m e r u  j a k  ź r e n i c y  o k a .

W s z y s t k o  t o  p r z y p o m n i a ł o  m i  s i ę  p o  o g ł o s z e n i u  r o k u  2 0 1 1  -  R o k i e m  C z e s ł a w a  M i ł o s z a .  O d  r a z u  p o ­

s z e d ł e m  d o  s w e g o  a r c h i w u m ,  a b y  o d n a l e ź ć  i  p r z e c z y t a ć  w s z y s t k o ,  c o  p r z y s z ł o  w  o d p o w i e d z i  n a  a n k i e t ę  

i  c o  z n a l a z ł o  s i ę  w  k s i ą ż c e  w y d a n e j  p r z e z  „ M o s k o w s k i j e  N o w o s t i ” .  Z d u m i a ł o  m n i e ,  ż e  p o e t a  -  m y ś l i c i e l  

w  k o ń c u  X X  w i e k u  d o k ł a d n i e  p r z e w i d z i a ł  n a d c h o d z ą c e  s t u l e c i e .  M i n ę ł a  j u ż  c a ł a  d e k a d a  X X I  w i e k u ,  a  w r a ­

ż e n i e  m a m  t a k i e ,  j a k b y  r o z m o w a  z  M i ł o s z e m  o d b y ł a  s i ę  w  p o c z ą t k a c h  t e g o  r o k u .  D l a t e g o  t e ż  p o s t a n o w i ł e m  

p o d z i e l i ć  s i ę  z  c z y t e l n i k a m i  „ N o w e j  P o l s z y ”  p r z e m y ś l e n i a m i  C z e s ł a w a  M i ł o s z a ,  t a k  ż e b y  d a ć  i m  m o ż l i w o ś ć  

p o r ó w n a n i a  i c h  z e  s w o i m i .

R E A L I Z A C J A  U T O P I I  N I E  J E S T  M O Ż L I W A

J a k  t r u d n o  b y ł o  n a  p r o g u  X X  w i e k u  p r z e w i d z i e ć  j e g o  g ł ó w n e  k a t a k l i z m y ,  t a k  i  t e r a z ,  w  d o b i e  i n t e n s y w ­

n i e j s z e g o  p r z e p ł y w u  i n f o r m a c j i  i  g l o b a l i z a c j i  z a c h o d z ą c y c h  z j a w i s k ,  n i e  m o ż n a  w y o b r a z i ć  s o b i e  p r z e b i e g u  

n a d c h o d z ą c e g o  s t u l e c i a .  L ę k ó w  n i e  d a  s i ę  p r z e w i d y w a ć .  Ś w i a d c z y  o  t y m  n a d c i ą g a j ą c a  f a l a  t e r r o r y z m u ,  

k t ó r e g o  r o z p i ę t o ś ć  j e s t  o g r o m n a  -  o d  t e r r o r u  i n d y w i d u l a n e g o  d o  m i ę d z y n a r o d o w y c h  c e n t r ó w .  Z  p e w n o ś c i ą  

m o ż n a  p o w i e d z i e ć  j e d n o  -  n i k o m u  n i e  u d a  s i ę  z r e a l i z o w a ć  u t o p i i .

F I Z Y K A  P R Z E C I W K O  A T E I Z M O W I

M y ś l ę ,  ż e  n a j w a ż n i e j s z y m  o d k r y c i e m  n a u k o w y m  X X  w i e k u  b y ł o  o d k r y c i e  i  o g ł o s z e n i e  p r z e z  A l b e r t a  E i n ­

s t e i n a  t e o r i i  w z g l ę d n o ś c i .  J e d n a k  t o  a b s o l u t n i e  n i e  u m o c n i ł o  p o z y c j i  a t e i s t ó w ,  a  r a c z e j  o s ł a b i ł o  i c h .  F i z y k a  

k w a n t o w a  o k a z u j e  s i ę  m i e j s c e m  n i e s ł y c h a n i e  z a d z i w i a j ą c y c h  o d k r y ć ,  k t ó r e  b ę d ą  d o k o n y w a n e  r ó w n i e ż  

w  p r z y s z ł o ś c i .  O n e  r ó w n i e ż  n i e  b ę d ą  k o r z y s t n e  d l a  a t e i z m u .

T E R R O R Y Z M  P R Z E C I W K O  I N N O W I E R C O M

U z n a n i e  r o l i  c z ł o w i e k a  w  s p o ł e c z e ń s t w i e  n i e  p r z e s z k o d z i ł o  t e m u ,  ż e b y  „ z a b i j a n i e ”  w  X X  w i e k u  o d b y w a ł o  

s i ę  p o d  s z t a n d a r a m i  r o z s t r z e l i w a n i a  w r o g ó w  k l a s o w y c h  l u b  p r z e d s t a w i c i e l i  „ n i ż s z y c h  r a s ” .  N i e  w i a d o m o ,  

j a k i e  m o t y w a c j e  d o  z a b i j a n i a  l u d z i  p o j a w i ą  s i ę  t e r a z ,  a l e  m o g ą  o n e  b y ć  a b s o l u t n i e  n i e m o ż l i w e  d o  w y j a ś n i e n i a ,  

a b s u r d a l n e .  R o s n ą c a  f a l a  t e r r o r y z m u  s k i e r o w a n a  j e s t  w  w i e l u  w y p a d k a c h  p r z e c i w k o  w y z n a w c o m  i n n y c h  r e l i g i i  

( a  w i ę c  „ w r o g o m  r e l i g i j n y m ” ) .  O k r u t n e  i  k r w a w e  w a l k i  t r w a j ą m i ę d z y  r ó ż n o w i e r c a m i .  W s z y s t k o  t o  p r z y b i e r a  

n o w e  f o r m y ,  s t a j e  s i ę  m a s o w e .  T r a g i c z n e  w y d a r z e n i a  o s t a t n i c h  d n i  w  R o s j i  p o t w i e r d z a j ą  m o j e  s ł o w a .

P R A G N I E N I E  U T O P I I

N i e  s ą d z ę ,  ż e b y  d o s z ł o  d o  n o w e j  f a l i  z a i n t e r e s o w a n i a  s i ę  n a u k ą  M a r k s a .  T r u d n o  j e d n a k  w y o b r a z i ć  s o b i e  l u d z k i e  

s p o ł e c z e ń s t w o  p o z b a w i o n e  w i a r y  w  u t o p i ę .  C z ł o w i e k  z a w s z e  m a r z y  o  u t o p i i .  W  X I X  w i e k u  w i e l u  w y d a w a ł o  

s i ę ,  ż e  m a r z e n i e  o  s o c j a l i z m i e  j e s t  d o  z r e a l i z o w a n i a .  O w s z e m ,  s o c j a l i z m  b y ł  r e a l i z o w a n y  w  X X  w i e k u  -  a l e  

w  s p o s ó b  k a r y k a t u r a l n y .  J a k a ś  u t o p i a  n a  p e w n o  p o j a w i  s i ę  i  w  n a s t ę p n y m  s t u l e c i u ,  j e d n a k  n i e  w i e r z ę ,  ż e b y  

p o w s t a ł a  n a  z a s a d a c h  n a u k i  M a r k s a .

W  R A M I O N A C H  N A C J O N A L I Z M U

W  o s t a t n i c h  l a t a c h  p r z e m i j a j ą c e g o  w i e k u  s t a l i ś m y  s i ę  ś w i a d k a m i  o s t r y c h  k o n f l i k t ó w  m i ę d z y  n a r o d a m i .  J e ś l i  

c h o d z i  o  J u g o s ł a w i ę ,  t o  w  s e n s i e  o g ó l n y m  m o g ę  w z i ą ć  n a  s i e b i e  c i ę ż a r  o d p o w i e d z i a l n o ś c i ,  z  t e g o  w z g l ę d u ,  

ż e  m o j a  k s i ą ż k a  Zniewolony umysł b y ł a  t a m  b e s t s e l l e r e m  l a t  8 0 .  P r z e w i d z i a ł e m ,  ż e  j e ś l i  j u g o s ł o w i a ń s c y
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i n t e l e k t u a l i ś c i  o d e j d ą  o d  m a r k s i z m u ,  t o  o d  r a z u  r z u c ą  s i ę  w  r a m i o n a  n a c j o n a l i z m u ,  w  o b j ę c i a  i d e i  W i e l k i e j  

S e r b i i .  W e d ł u g  m n i e ,  t o ,  c o  s t a ł o  s i ę  w  b y ł e j  J u g o s ł a w i i  -  t o  p r z e d e  w s z y s t k i m  r e z u l t a t  d z i a ł a l n o ś c i  i n t e l e k ­

t u a l i s t ó w  -  t o  o n i  s ą  w  n a j w i ę k s z y m  s t o p n i u  o d p o w i e d z i a l n i  z a  o c z a r o w a n i e  s z e r o k i c h  m a s  t e o r i a m i  n a c j o ­

n a l i s t y c z n y m i .  M o ż n a  p r z e w i d z i e ć ,  ż e  w  n a d c h o d z ą c y m  w i e k u  z  c a ł ą  p e w n o ś c i ą  p o j a w i  s i ę  n o w y  d y k t a t o r  

w  r o d z a j u  M i l o s z e w i c i a .  I  n i e  j e s t  t o  ż a d n ą  n o w o ś c i ą .  I n t e l e k t u a l i ś c i  p o w i n n i  c z u ć  s i ę  o d p o w i e d z i a l n i  z a  

p o j a w i e n i e  s i ę  d y k t a t u r  H i t l e r a  i  S t a l i n a .  M a r k s i s t o w s k i e  b r o s z u r y ,  p o p u l a r y z a c j a  d a r w i n i z m u ,  p r y m i t y w n e  

a r t y k u ł y  i  k s i ą ż k i  o  t y m ,  ż e  p r z e t r w a j ą  s i l n i e j s i ,  ż e  b y t  o k r e ś l a  ś w i a d o m o ś ć  -  w s z y s t k o  t o  p r z y g o t o w y w a ł o  

g l e b ę  d l a  w y r a s t a n i a  t r u j ą c y c h  p ł o d ó w .

N I E B E Z P I E C Z E Ń S T W O  N U D Y

B a r d z i e j  p r a w d o p o d o b n e  j e s t  p o j a w i e n i e  s i ę  n i e b e z p i e c z e ń s t w a  n u d y .  W  p r z y s z ł o ś c i  b ę d z i e  t o  p o w a ż n y  

p r o b l e m .  N i e  d l a  w s z y s t k i c h  j e s t  p r a c a .  C z a s  p r a c y  s t a j e  s i ę  c o r a z  k r ó t s z y .  S p o ł e c z e ń s t w o  m o ż e  p r o d u ­

k o w a ć  w y s t a r c z a j ą c ą  i l o ś ć  t o w a r ó w  i  m a s z y n  b e z  p o ś w i ę c a n i a  n a  t o  w i e l u  g o d z i n  p r a c y .  A  t o  z n a c z y ,  ż e  

m n ó s t w o  l u d z i  s t o p n i o w o  z o s t a j e  w y k l u c z o n y c h  z  p r o c e s u  p r o d u k c y j n e g o .  R o b o c z y  d z i e ń  s t a j e  s i ę  c o r a z  

k r ó t s z y .  P o w s t a j e  p r o b l e m :  c o  z r o b i ą  l u d z i e  z e  s w o i m  c z a s e m  w o l n y m ?  D l a t e g o  m o ż l i w e ,  ż e  p o j a w i ą  s i ę  

r ó ż n e ,  w  t e j  l i c z b i e  r ó w n i e ż  i  r e l i g i j n e ,  r u c h y ,  m a j ą c e  p o m ó c  z w a l c z y ć  n u d ę .  J e d n a k  n i e k t ó r e  z  n i c h  m o g ą  

b y ć  s z a l e ń c z e .

Z A G R O Ż E N I A  D L A  D E M O K R A C J I

D o r a s t a ł e m  w  c z a s a c h ,  w  k t ó r y c h  d e m o k r a t y c z n e  n o r m y  i  w a r t o ś c i  n i e  i s t n i a ł y .  T o  b y ł  o k r e s ,  k i e d y  w  d e ­

m o k r a c j ę  n i k t  n i e  w i e r z y ł :  j a k  m i  s i ę  o b e c n i e  w y d a j e ,  a n i  c i ,  k t ó r z y  d a l i  s i ę  w c i ą g n ą ć  m a s o w y m  i d e o l o g i o m  

-  k o m u n i ś c i  l u b  f a s z y ś c i ,  a n i  c i ,  k t ó r z y  j e  z w a l c z a l i .  I  o t o ,  n a  s t a r o ś ć ,  z o b a c z y ł e m  p o w r ó t  d e m o k r a t y c z n y c h  

n o r m  i  w a r t o ś c i .  D o k ł a d n i e j  m ó w i ą c ,  s t a n ą ł e m  t w a r z ą  w  t w a r z  z  d e m o k r a c j ą .  A l e  n a l e ż y  m i e ć  n a  w z g l ę d z i e  

t o ,  ż e  d e m o k r a c j i  z a w s z e  z a g r a ż a  s t a g n a c j a .  P r z e c i e ż  s p o ł e c z e ń s t w o  l u d z k i e  n i e u s t a n n i e  s i ę  z m i e n i a .

W  N A U K O W Y M  O P A K O W A N I U

C a ł y  c z a s  m y ś l ę ,  ż e  j e d n ą  z  n a j b a r d z i e j  w p ł y w o w y c h  s i ł  w  X X  w i e k u  b y ł a  w i a r a  w  n a u k ę ,  w s z y s t k i e  n a j ­

g o r s z e  i  m r o c z n e  i d e o l o g i e  p o j a w i a ł y  s i ę  w  n a u k o w y m  o p a k o w a n i u .  I d e o l o g i c z n e  r u c h y  z a c z y n a ł y  s i ę  o d  

n a u k o w y c h  i  p s e u d o n a u k o w y c h  b r o s z u r e k ,  k t ó r e  p r z e o b r a ż a ł y  s i ę  w  n i e n a w i s t n ą  d l a  c z ł o w i e k a  p r a k t y k ę .  

S o c j a l i z m ,  j a k  w i a d o m o ,  p o w i n i e n  p o z o s t a ć  n i e z m i e n n i e  n a u k o w y m .  W e  w s z y s t k i c h  r a d z i e c k i c h  s z k o ł a c h  

w y ż s z y c h  r z ą d z i ł y  k a t e d r y  n a u k o w e g o  k o m u n i z m u .  I  m i m o  t o  j a k  d a w n i e j  j e s t e ś m y  o k r ą ż e n i  s e n n y m i  

z w i d a m i ,  k t ó r y c h  n i e  r o z u m i e m y .  S p o ł e c z e ń s t w o  l u d z k i e  j e s t  d l a  n a s  o b e c n i e  m n i e j  z r o z u m i a ł e  n i ż  k i e d y ­

k o l w i e k  w c z e ś n i e j .

M I E J S C E  K O B I E T Y

M o ż n a  b y ć  w i e l k i m  s c e p t y k i e m ,  j e ż e l i  c h o d z i  o  s t o s u n e k  d o  z a s a d n i c z y c h  z m i a n  w  r e l a c j a c h  m i ę d z y  p ł c i a m i ,  

d l a t e g o  ż e  j e s t  t o  u w a r u n k o w a n i e  n i e  t y l e  s p o ł e c z n e ,  c o  b i o l o g i c z n e .  M a m  m i e s z a n e  u c z u c i a ,  j e ż e l i  c h o d z i  

o  f e m i n i z m .  T o  r u c h  c h a r a k t e r y s t y c z n y  d l a  n a s z y c h  c z a s ó w  i  n a  p e w n o  b ę d z i e  s i ę  r o z s z e r z a ł  i  u m a c n i a ł .  

A l e  z a d a j ę  s o b i e  p y t a n i e :  c z y  n i e  m o ż e  n a  t l e  r o z w o j u  p r z e m y s ł o w e g o  i  m a s o w e g o  b e z r o b o c i a  p o w s t a ć  

r u c h ,  k t ó r e g o  l i d e r z y  b ę d ą  g ł o s i ć :  „ K o b i e t y ,  i d ź c i e  d o  k u c h n i ! ” .

R A D O Ś Ć  W  R O D Z N I E

D o b r a  r o d z i n a  p r z y n o s i  c z ł o w i e k o w i  n a j w i ę k s z ą  r a d o ś ć .  W y d a j e  m i  s i ę ,  ż e  s z c z ę ś c i e  r o d z i n n e  t o  s w o j e g o  

r o d z a j u  s ł u ż b a ,  l o s ,  b i l e t  n a  l o t e r i ę .  N i e  d l a  w s z y s t k i c h  j e s t  o n o  o s i ą g a l n e .

2 0 1 1 , n r 4  
T łum . H a n n a  M ią z e k

Walerij Mastierow, k o r e s p o n d e n t  g a z e t y  „ M o s k o w s k i j e  N o w o s t i ”  i  „ W r e m i a  N o w o s t i e j ”  w  W a r s z a w i e
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J a k  t r u d n o  o s w o i ć  s i ę  z  m y ś l ą ,  ż e  t o w a r z y s z y l i ­

ś m y  w  o s t a t n i e j  j u ż  d r o d z e  S t e f a n o w i  M e l l e r o w i  

-  h i s t o r y k o w i  i  d y p l o m a c i e ,  n i e z w y k l e  p r a w e m u  

c z ł o w i e k o w i ,  k t ó r y  p r z y c i ą g a ł  k a ż d e g o  s w o i m  

u r o k i e m  o s o b i s t y m ,  e r u d y c j ą  i  t o w a r z y s k o ś c i ą ,  o d  

p i e r w s z e g o  s p o t k a n i a .

J e d n y m  z  p r z e ł o m o w y c h  m o m e n t ó w  w  j e g o  

d y p l o m a t y c z n e j  k a r i e r z e  b y ł o  m i a n o w a n i e  g o  n a  

s t a n o w i s k o  m i n i s t r a  s p r a w  z a g r a n i c z n y c h  i  p r z e ­

w o d n i c z ą c e g o  K o m i s j i  I n t e g r a c j i  E u r o p e j s k i e j ,  

w  c h w i l i  g d y  r o z p o c z y n a ł  c z w a r t y  r o k  e n e r g i c z n e j  

d z i a ł a l n o ś c i  j a k o  a m b a s a d o r  P o l s k i  w  R o s j i .  M i a ł o  

t o  m i e j s c e  3 1 p a ź d z i e r n i k a  2 0 0 5  r o k u  -  K a z i m i e r z  

M a r c i n k i e w i c z  o t r z y m a ł  z a d a n i e  s f o r m o w a n i a  

n o w e g o  r z ą d u ,  p o  w y g r a n y c h  w y b o r a c h  p a r l a ­

m e n t a r n y c h  p r z e z  p r a w i c o w o - c e n t r o w ą  p a r t i ę  

b r a c i  K a c z y ń s k i c h .  Z a p r o p o n o w a ł  w t e d y  M e l l e r o w i  

s t a n o w i s k o  s z e f a  p o l s k i e j  d y p l o m a c j i .  W i e l u  o d e b r a ł o  t o  j a k o  g e s t  „ n a  p o k a z ” : p o w i e r z a ć  p o l s k ą  p o l i t y k ę  

z a g r a n i c z n ą  b y ł e m u  a m b a s a d o r o w i  w  R o s j i ,  d o  t e g o  c z ł o w i e k o w i  n i e l i c z ą c e m u  s i ę  w c z e ś n i e j  w  r a n k i n g a c h  

j a k i e j k o l w i e k  p a r t i i  -  t e g o  j e s z c z e  n i e  b y ł o !  P r z e b y w a ł e m  w t e d y  w  M o s k w i e  i  u d a ł o  m i  s i ę ,  j a k o  p i e r w s z e ­

m u ,  p r z e p r o w a d z i ć  w y w i a d  z e  S t e f a n e m  M e l l e r e m  w  t e j  n o w e j  d l a  n i e g o  r o l i .  P a m i ę t a m  s z c z e r e  z d u m i e n i e  

m o j e g o  r o z m ó w c y  z  p o w i e r z e n i a  w ł a ś n i e  j e m u  t a k i e j  m i s j i  o r a z  s p o s ó b  w y j a ś n i e n i a  p o w o d ó w ,  d l a  k t ó r y c h  

z d e c y d o w a ł  s i ę  j e d n a k  j ą  p r z y j ą ć  -  c h c i a ł  w s p o m ó c  „ r z ą d  e k s p e r t ó w ”  i ,  w  p e r s p e k t y w i e ,  p o s ł u ż y ć  s i ę  s w o j ą  

p r a c ą  d l a  d a l s z e g o  r o z w o j u  s t o s u n k ó w  p o l s k o - r o s y j s k i c h .

N o m i n a c j a  t a  b y ł a  n i e w ą t p l i w i e  w a ż n y m  e p i z o d e m  w  ż y c i u  S t e f a n a  M e l l e r a .  A l e  i  b e z  n i e g o  d o r o b e k  

z a w o d o w y  j e g o  6 5 - l e t n i e g o  ż y c i a  j e s t  p r z e b o g a t y .  A k t y w n o ś ć  z a w o d o w a  z o s t a ł a  p r z e r w a n a  d w a  r a z y :  p o  n a ­

g o n c e  n a  i n t e l i g e n c j ę  w  1 9 6 8  r o k u  m i a ł  s z e ś c i o l e t n i  „ z a k a z  w y k o n y w a n i a  z a w o d u ” ,  w  o s t a t n i c h  l a t a c h  c i ę ż k o  

c h o r o w a ł .  A b s o l w e n t  U n i w e r s y t e t u  W a r s z a w s k i e g o ,  p r o f e s o r  n a u k  h u m a n i s t y c z n y c h  S t e f a n  M e l l e r  p r a c o w a ł  

w  P o l s k i m  I n s t y t u c i e  S p r a w  M i ę d z y n a r o d o w y c h  i  w  A r c h i w u m  P a ń s t w o w y m ,  b y ł  p r o r e k t o r e m  P a ń s t w o w e j  

W y ż s z e j  S z k o ł y  T e a t r a l n e j  w  W a r s z a w i e  i  d y r e k t o r e m  n a u k o w y m  W y ż s z e j  S z k o ł y  N a u k  S p o ł e c z n y c h  w  P a r y ż u ,  

w y k ł a d a ł  h i s t o r i ę  n a  u n i w e r s y t e t a c h  E u r o p y  i  U S A ;  p r z e z  w i e l e  l a t  b y ł  r e d a k t o r e m  n a c z e l n y m  m i e s i ę c z n i k a  

h i s t o r y c z n e g o  „ M ó w i ą  W i e k i ” .  J e s t  a u t o r e m  k s i ą ż e k  n a  t e m a t  n o w o ż y t n e j  i  n a j n o w s z e j  h i s t o r i i  P o l s k i  i  E u r o p y .  

Z a n i m  z o s t a ł  a m b a s a d o r e m  P o l s k i  w  R o s j i ,  k i l k a  l a t  b y ł  a m b a s a d o r e m  P o l s k i  w e  F r a n c j i .

P r a c a  w  R o s j i  o d c i s n ę ł a  n a  n i m  g ł ę b o k i  ś l a d ,  w z b o g a c a j ą c  j e g o  z a w o d o w e  d o ś w i a d c z e n i e  w  w i e l u  d z i e ­

d z i n a c h .  „ M o ż e c i e  w y d r u k o w a ć  t ł u s t y m  d r u k i e m  -  l e p s z e j  l e k c j i  n i e  m a ”  -  p o w i e d z i a ł  w  r o z m o w i e  z e  m n ą  

S t e f a n  M e l l e r .  P r z y j e c h a ł  d o  M o s k w y ,  n i e  z n a j ą c  j ę z y k a  r o s y j s k i e g o ,  a  j u ż  p o  k i l k u  m i e s i ą c a c h  z a d z i w i a ł  s w o i c h  

r o z m ó w c ó w  n i e  t y l k o  p r a w i d ł o w ą  w y m o w ą  i  c z y s t y m  l i t e r a c k i m  j ę z y k i e m ,  a l e  i  u m i e j ę t n o ś c i ą  o p o w i a d a n i a  

a n e g d o t  w  o r y g i n a l e .  D a ł  s i ę  p o z n a ć  j a k o  m i ł o ś n i k  t e a t r u .  N i e  p r z e p u s z c z a ł  ż a d n e m u  w a ż n e m u  w y d a r z e n i u  

k u l t u r a l n e m u .  P a m i ę t a m ,  j a k i  b y ł  d u m n y  z  t e g o ,  ż e  w  g r u d n i u  2 0 0 2  r o k u ,  p o  1 7 - l e t n i e j  p r z e r w i e ,  p o l s k a  o p e r a  

n a r o d o w a  z o s t a ł a  w y s t a w i o n a  n a  d e s k a c h  m o s k i e w s k i e g o  T e a t r u  W i e l k i e g o .  T r z e b a  b y ł o  w i d z i e ć ,  j a k ,  p o d c z a s  

i n a u g u r a c j i  g o ś c i n n y c h  w y s t ę p ó w  z e s p o ł u  w a r s z a w s k i e g o  T e a t r u  W i e l k i e g o  ( w y s t a w i a n o  o p e r ę  K a r o l a  S z y m a ­

n o w s k i e g o  Król Roger w  s ł y n n e j  r e ż y s e r i i  M a r i u s z a  T r e l i ń s k i e g o ) ,  a m b a s a d o r  M e l l e r  w i t a ł  s w o i c h  k o l e g ó w  

z  k o r p u s u  d y p l o m a t y c z n e g o ,  s t a r a j ą c  s i ę  z a p e w n i ć  i m  j a k  n a j l e p s z e  m i e j s c a  n a  w i d o w n i !
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J e d n a k  n a j b a r d z i e j  p o c i ą g a l i  g o  l u d z i e  i  k r a j .  „ N a j w a ż n i e j s z e  d l a  m n i e  j e s t  t o ,  ż e  z o b a c z y ł e m  k r a j  w  m o ­

m e n c i e  t r a n s f o r m a c j i ,  w  c h w i l i  g d y  p o s z u k i w a ł  d l a  s i e b i e  n o w e g o  m i e j s c a  w e  w s p ó ł c z e s n y m  ś w i e c i e .  L u d z i e  

s z u k a j ą  m i e j s c a  d l a  s i e b i e ,  s w o j e j  r o d z i n y ,  s w o j e g o  ś r o d o w i s k a .  N i e  w i d z i a ł e m  n i g d y  c z e g o ś  t a k i e g o .  T a k i e  

d o ś w i a d c z e n i e  z m u s z a  d o  b ł y s k a w i c z n e g o  o d r z u c e n i a  w s z e l k i c h  s t e r e o t y p ó w . ”  -  t a k  m ó w i ł  o  s w o i m  „ o k r e s i e  

r o s y j s k i m ”  S t e f a n  M e l l e r .  A  k i e d y  z a u w a ż y ł e m ,  ż e  o k r e s u ,  k i e d y  t o  p r z e b y w a ł  w  R o s j i ,  n i e  m o ż n a  w  ż a d n y m  

w y p a d k u  n a z w a ć  „ ł a t w y m ” ,  n a t y c h m i a s t  o d p a r o w a ł :  „ D l a  m ę ż c z y z n y  n a j t r u d n i e j s z y  c z a s  t o  t e n ,  k i e d y  s i ę  

z a k o c h a .  N i e  m a  c i ę ż s z y c h  c z a s ó w ” .

W t e d y  t e ż ,  w  s w o i m  p i e r w s z y m  w y w i a d z i e ,  u d z i e l o n y m  j u ż  p r z e z  S t e f a n a  M e l l e r a ,  m i n i s t r a  s p r a w  

z a g r a n i c z n y c h ,  p o w i e d z i a ł ,  ż e  s t o s u n k ó w  p o l s k o - r o s y j s k i c h  n i e  u w a ż a  z a  f a t a l n e ,  a l e  d o d a ł :  „ J a k  p o w i a d a  

p o l s k i e  p r z y s ł o w i e  « D o  t a n g a  t r z e b a  d w o j g a » .  J e ż e l i  m a m y  t a ń c z y ć  r a z e m ,  o z n a c z a  t o  i s t n i e n i e  c h ę c i  z  o b u  

s t r o n .  D e m o k r a t y c z n a  P o l s k a  p o t r z e b u j e  d e m o k r a t y c z n e j  R o s j i  i  n a  o d w r ó t .  T o  n i e  j e s t  t y l k o  p r o b l e m  p o l i t y k i  

z a g r a n i c z n e j ,  t o  p r o b l e m  s t a b i l n e j  p r z y s z ł o ś c i  n a s z e g o  r e g i o n u ,  E u r o p y  i  c a ł e g o  ś w i a t a ” .  P ó ź n i e j ,  j u ż  w  W a r ­

s z a w i e ,  S t e f a n  M e l l e r  w  p o d o b n y m  t o n i e  w y p o w i a d a ł  s i ę  n a  f o r u m  p o l s k i e g o  S e j m u ,  m ó w i ą c  o  z a d a n i a c h  

p o l s k i e j  p o l i t y k i  z a g r a n i c z n e j .  D u ż o  u w a g i  p o ś w i ę c i ł  U n i i  E u r o p e j s k i e j  ( „ o b s z a r  s w o b o d n e j  k o n k u r e n c j i ” ) ,  

o k r e ś l i ł  w a ż n e  e l e m e n t y  d i a l o g u  s t r a t e g i c z n e g o  z  U S A  ( u c h y l i ł  n a w e t  r ą b k a  t a j e m n i c y  -  r o z m ó w  n a  t e m a t  

m o ż l i w o ś c i  u c z e s t n i c z e n i a  P o l s k i  w  a m e r y k a ń s k i m  s y s t e m i e  N a t i o n a l  M i s s i l e  D e f e n s e ) ,  z a u w a ż y ł ,  ż e  

„ z  N i e m i e c  p ł y n ą  ż y c z l i w e  s y g n a ł y ” ,  a  F r a n c j a ,  j a k  z a w s z e ,  w z b u d z a  w  n a r o d z i e  p o l s k i m  s y m p a t i ę .  J e d n a k  

n a j b a r d z i e j  e m o c j o n a l n y m  i  b o g a t y m  w  t r e ś ć  b y ł  f r a g m e n t  p o ś w i ę c o n y  s t o s u n k o m  z  R o s j ą .  W y d a j e  s i ę ,  ż e  

n i e  t y l k o  d l a t e g o ,  ż e  w y p o w i a d a ł  s i ę  n i e d a w n y  a m b a s a d o r  P o l s k i  w  M o s k w i e ,  c h o ć  ó w c z e s n y  s z e f  p o l s k i e j  

d y p l o m a c j i  t e n  f a k t  r ó w n i e ż  p o d k r e ś l i ł .

W  t y m  c z a s i e  p o l s c y  d y p l o m a c i  z w r ó c i l i  u w a g ę  n a  t o ,  ż e  s t r o n a  r o s y j s k a  w y c h o d z i  z  i n i c j a t y w ą  p o l e p ­

s z e n i a  s t o s u n k ó w  m i ę d z y  n a s z y m i  k r a j a m i .  W ł a d i m i r  P u t i n  j a k o  p i e r w s z y  p r z e k a z a ł  w y r a z y  w s p ó ł c z u c i a  p o  

t r a g e d i i  w  K a t o w i c a c h  -  k i e d y  t o  n a  s k u t e k  z a w a l e n i a  s i ę  d a c h u  n a d  j e d n y m  z  p a w i l o n ó w  M i ę d z y n a r o d o w y c h  

T a r g ó w  K a t o w i c k i c h  z g i n ę ł y  d z i e s i ą t k i  l u d z i .  K i l k a  d n i  p ó ź n i e j ,  n a  d o r o c z n e j  k o n f e r e n c j i  p r a s o w e j  n a  K r e m l u ,  

w  o b e c n o ś c i  p o n a d  t y s i ą c a  d z i e n n i k a r z y  z  c a ł e g o  ś w i a t a ,  r o s y j s k i  p r e z y d e n t  n a z w a ł  R o s j a n  i  P o l a k ó w  „ b l i s k i ­

m i  k r e w n y m i ”  i  f a k t y c z n i e ,  j e d n ą  r o d z i n ą ” ,  p o d k r e ś l a j ą c  p r z y  t y m  g ł ę b o k i  s z a c u n e k  d l a  P o l s k i  „ z a  j e j  w k ł a d  

w  ś w i a t o w ą  k u l t u r ę ,  g o s p o d a r k ę ,  w  a k t u a l n e  s p r a w y  E u r o p y  i  ś w i a t a ” .  S t e f a n  M e l l e r  w p r o s t  p o w i e d z i a ł ,  ż e  

„ c h c e  s i ę  o d w z a j e m n i ć  z a  c i e p ł e  s ł o w a  W ł a d i m i r a  P u t i n a ,  z g a d z a  s i ę  z  t y m ,  ż e  P o l s k ę  i  R o s j ę  w i ą ż e  n i e m a ł y  

p o t e n c j a ł  e t n i c z n e j ,  h i s t o r y c z n e j  i  k u l t u r a l n e j  b l i s k o ś c i ” . T a k ż e  i  p ó ź n i e j ,  m ó w i ą c  o  s t o s u n k a c h  z  R o s j ą  c a ł y  

c z a s  p o d k r e ś l a ł ,  ż e  P o l s k a  j e s t  z a i n t e r e s o w a n a  t y m ,  a b y  b y ł y  o n e  n o r m a l n e ,  p a r t n e r s k i e ,  o p a r t e  n a  s p r a w d z o n y c h  

d o ś w i a d c z e n i a c h  w s p ó ł p r a c y .  J e d n a k  d r o g i  M e l l e r a  i  w ł a d z y  r o z e s z ł y  s i ę .  P o  w e j ś c i u  d o  r z ą d u  p r z e d s t a w i c i e l i  

l e w i c o w o - r a d y k a l n e j ,  p o p u l i s t y c z n e j  „ S a m o o b r o n y ” ,  p o d a ł  s i ę  d o  d y m i s j i  9  m a j a  2 0 0 6  r o k u .

O s t a t n i  r a z  m i a ł e m  s z c z ę ś c i e  w i d z i e ć  s i ę  z e  S t e f a n e m  M e l l e r e m  p o d c z a s  k o n f e r e n c j i  „ P o l a c y  -  R o s j a n i e :  

w z a j e m n e  s t o s u n k i ”  z o r g a n i z o w a n e j  w  G d a ń s k u  p r z e z  N a d b a ł t y c k i e  C e n t r u m  K u l t u r y .  B ę d ą c  p r z e w o d n i c z ą ­

c y m  j e d n e g o  p a n e l u  d y s k u s y j n e g o ,  p o w i e d z i a ł ,  p ó ł  ż a r t e m ,  p ó ł  s e r i o :  „ A  m o ż e  d o g a d a m y  s i ę  i  d l a  w i e c z n e j  

p a m i ę c i  o  w s p ó l n e j  h i s t o r i i  p o s t a w i m y  w  W a r s z a w i e  n a  p l a c u  Z a m k o w y m  k o p i ę  p o m n i k a  M i n i n a  i  P o ż a r -  

s k i e g o ,  a  w  M o s k w i e  n a  p l a c u  C z e r w o n y m  -  p o m n i k  T a d e u s z a  K o ś c i u s z k i ? ” . T a k  m ó g ł  p o w i e d z i e ć  j e d y n i e  

p r a w d z i w y  h i s t o r y k  i  d y p l o m a t a .

Walerij Mastierow -  k o r e s p o n d e n t  g a z e t  „ M o s k o w s k i j e  N o w o s t i ”  i  „ W r e m i a  N o w o s t i e j ”

P o l s k o - r o s y j s k i e  s t o s u n k i  u k ł a d a ł y  s i ę  n i e  n a j l e p i e j .  M i a ł o  n a  t o  w p ł y w  r ó w n i e ż  i  h i s t o r y c z n o - p o l i t y c z n e  

p o d ł o ż e .  M y  m a m y  j e d n ą  w s p ó l n ą  p a m i ę ć ,  w y  -  d r u g ą .  P o n i e w a ż  w  l a t a c h  7 0 .  b y ł e m  z w i ą z a n y  z  o p o z y c j ą  

o d z i e d z i c z y ł e m  g ł ę b o k ą  w i a r ę  w  r o s y j s k ą  d e m o k r a c j ę .  P o l s k i e  w y d a w n i c t w a  p o ś w i ę c a ł y  w  s w o i c h  p u b l i k a ­

c j a c h  b a r d z o  d u ż o  m i e j s c a  R o s j i ,  z  k t ó r ą  z w i ą z a l i ś m y  t a k ż e  n a s z e  n a d z i e j e  n a  p r z y s z ł o ś ć .

S t e f a n  M e l l e r  w  w y w i a d z i e  d l a  „ M o s k o w s k i c h  N o w o s t i ”

2 0 0 8 ,  n r  3  
T łum . H a n n a  M ią z e k
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K a t a s t r o f a  s m o l e ń s k a  p o k a z a ł a  p o n o w n i e ,  j a k  

ś w i a t  j e s t  z m ę c z o n y  r o s y j s k ą  n i e o b l i c z a l n o ś c i ą .  

N o r m a l n a  l u d z k a  r e a k c j a ,  a u t e n t y c z n y  s m u t e k ,  

ż a ł o b a  i  w s p ó ł c z u c i e  R o s j a n  s t a ł y  s i ę  t e m a t e m  

k o m e n t a r z y  i  p o l i t y c z n y m  f a k t e m  d l a  E u r o p y .  

J a k ż e  t o  z a w s t y d z a j ą c e ,  ż e  s p o d z i e w a j ą  s i ę  p o  n a s  

w y ł ą c z n i e  p o d ł o ś c i .

A l e  n i e  t y l k o  E u r o p ę  z a d z i w i ł a  r e a k c j a  w ł a d z  

F e d e r a c j i  R o s y j s k i e j .  M y  t a k ż e  n i e  m u s i m y  s i ę  z a  

n i e  w s t y d z i ć .  P o  r a z  p i e r w s z y  o d  w i e l u  l a t .

W  R o s j i  d u ż o  m y ś l i  s i ę  i  p i s z e  o  t e j  t r a g e d i i .  

J e j  r o z m i a r ,  k o n o t a c j e  i  s y m b o l i k a  w s t r z ą s n ę ł y  

w i ę k s z o ś c i ą  m o i c h  r o d a k ó w  i  w y w o ł a ł y  s z c z e r ą  

s o l i d a r n o ś ć ,  z  s z o k u  b ę d z i e m y  w y c h o d z i l i  d ł u g o .  

I  t e n  w s t r z ą s ,  t a  o s t a t n i a  p o l s k a  h e k a t o m b a  j u ż  p o ­

s i a d a  s w ó j  w y r a ź n y  i ,  n i e  z a w a h a m  s i ę  p o w i e d z i e ć ,  

p o z y t y w n y  ś l a d  -  l u d z i e  j a k b y  o d n a l e ź l i  s i e b i e ,  

p r z y p o m n i e l i  s o b i e  o  n a j w a ż n i e j s z y m ,  z a c z ę l i  

m ó w i ć  o  s e n s i e .  W i e l e  s i ę  z m i e n i ł o ,  i  t o  n i e  t y l k o  

w  r e t o r y c e .  T a k  j a k  w  P o l s c e ,  u  n a s  t a k ż e  s z c z e r e  

w s p ó ł c z u c i e  i  p r a w d z i w ą  ż a ł o b ę  z m y ł  c y n i z m ,  

p o d k o p a ł y  w z n i e s i o n e  b a r i e r y  i  p r e t e n s j e .  T e r a z  n a  

p o w i e r z c h n i  z n a l a z ł o  s i ę  u c z u c i e  p o k r e w i e ń s t w a  

i  r d z e n n e j  b l i s k o ś c i ,  w s p ó l n o t y  l o s u .

Z  t e k s t u  N a t a l i i  G e w o r k i a n  Są wdzięczni, gdy 
nie trzeba się za nas wstydzić z  b l o g u  n a  S l o n . r u  

( h t t p : / / w w w . s l o n . r u / b l o g s / g e v o r k a n / p o s t / 3 5 3 9 4 8 / ) :  

„ N i e ś m i a ł a  n a d z i e j a ,  ż e  R o s j a  z m i e n i a  s i ę  

m e n t a l n i e  i  e m o c j o n a l n i e ,  k t ó r a  p o j a w i ł a  s i ę  k i e d y ś  

w  ł a t a c h  d z i e w i ę ć d z i e s i ą t y c h ,  a  p o g r z e b a ł  j ą  c a ł k o w i c i e  o k r e s  p a n o w a n i a  P u t i n a ,  n a g l e  w r ó c i ł a  r a z e m  z e  

ł z a m i  i  b ó l e m ,  k t ó r e  w c i s n ę ł y  n a s  r a z e m  z  P o l a k a m i  z n o w u  w  t ę  s m o l e ń s k ą  z i e m i ę  o b m y t ą  w s p ó l n ą  k r w i ą .  

N a s  w s p ó ł c z e s n y c h  w  n i e z r o z u m i a ł y  s p o s ó b  p r z y c i ą g n ę ł y  d o  t y c h ,  k t ó r z y  d a w n o  o d e s z l i  -  n i e  z e  s w e j  w o l i .  

C z e k i s t ę  P u t i n a  n a  z a w s z e  z ł ą c z y ł a  z  o f i a r a m i  c z e k i s t ó w  w  K a t y n i u  t a  k a t a s t r o f a  s a m o l o t u  z  p o l s k ą  e l i t ą ,  

k t ó r a  s p i e s z y ł a ,  b y  p o c h y l i ć  g ł o w ę  n a  m i e j s c u  p o t w o r n e j  z b r o d n i ,  p r z e z  7 0  l a t  n i e z a p o m n i a n e j .

D z i w n a  k o l e j  l o s u :  P u t i n  n a  z a w s z e  j u ż  b ę d z i e  z w i ą z a n y  z  K a t y n i e m .  O n ,  k t ó r y  s p r z e c i w i a  s i ę  u d o s t ę p ­

n i e n i u  d o k u m e n t ó w  d o t y c z ą c y c h  w y d a r z e n i a  s p r z e d  s i e d e m d z i e s i ę c i u  l a t y ,  s t a n ą ł  n a  c z e l e  k o m i s j i ,  p o w o ł a n e j ,  

b y  z b a d a ć  w y d a r z e n i a ,  k t ó r e  s t a ł y  s i ę ,  w  g r u n c i e  r z e c z y ,  k o n s e k w e n c j ą  t a m t e j  t r a g e d i i .  J a k  k r z y k  h i s t o r i i ,  

j a k  m i s t y c z n e  u p o m n i e n i e ,  j a k  ż ą d a n i e  o d r o c z o n e j  n a  d z i e s i ę c i o l e c i a  s k r u c h y ,  j a k  z ł o ż e n i e  o f i a r y ,  p o  k t ó r y c h  

ż y ć ,  t a k  j a k  s i ę  ż y ł o ,  i  k ł a m a ć ,  j a k  s i ę  k ł a m a ł o ,  d ł u ż e j ,  j a k  s i ę  w y d a j e ,  n i e  j e s t  m o ż l i w e . . . ” .

P o  r a z  p i e r w s z y  w  m o i m  ż y c i u  w  k a t a s t r o f i e  l o t n i c z e j ,  n i e z a l e ż n i e  o d  i c h  s m u t n e j  l i c z b y  w  R o s j i  w  c i ą g u  

o s t a t n i c h  l a t ,  z g i n ą ł  c z ł o w i e k ,  k t ó r e g o  z n a ł a m  -  S t a n i s ł a w  M i k k e . . .
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-  J e s t e m  w  S y k t y w k a r z e  m a m o ,  w s z y s t k o  w  p o r z ą d k u !  W  S y k - t y w - k a - r z e !  G d z i e  t o  j e s t ?  M a m o ,  t o  

j e s t  w  R o s j i !

S t a n i s ł a w  M i k k e  g ł o ś n o  k r z y c z a ł  w  m i k r o f o n  s w o j e j  k o m ó r k i .  P r z y  d ź w i ę k u  o g ó l n e g o  c h i c h o t u  ł a g o d n i e  

u c z y ł  m a m ę  w y m a w i a ć  t ę  n i e m o ż l i w ą  d l a  p o l s k i e g o  u c h a  n a z w ę  s t o l i c y  r e p u b l i k i  K o r n i ,  g ł o ś n o  i  p o w o l i  

s y l a b i z u j ą c  z  p i ę ć  r a z y :  „ S y k - t y w - k a r ” .

A  w  U s t ’ - S y s o l s k u  ( p o p r z e d n i a  n a z w a  S y k t y k w a r u ) ,  s t o l i c y  k r a j u  z e s ł a ń  i  ł a g r ó w ,  b y ł a  w ł a ś n i e  z ł o ­

t a  j e s i e ń .  O s t r e  s ł o ń c e  ś w i e c i ł o  p r o s t o  w  o c z y  i  s z y b k o  z a c h o d z i ł o .  C z e k a l i ś m y  n a  m o s k i e w s k i  s a m o l o t  

z  n a s z y m i  k o l e g a m i  z  M o s k w y ,  K r a s n o d a r u  i  P e r m i ,  k t ó r z y  m i e l i  n i m  p r z y l e c i e ć ,  ż e b y  j e d n y m  a u t o k a r e m  

p o j e c h a ć  d o  h o t e l u .

M y  -  t o  z n a c z y  m e m o r i a ł o w c y  ( c z ł o n k o w i e  i  p r a c o w n i c y  n a u k o w i  S t o w a r z y s z e n i a  „ M e m o r i a ł ” )  z  r ó ż n y c h  

m i a s t  R o s j i ,  a  t a k ż e  n a s i  n i e m i e c c y  p a r t n e r z y  z  F u n d a c j i  K o n r a d a  A d e n a u e r a  i  z  k o n s u l a t u  p o l s k i e g o  w  S a n k t  

P e t e r s b u r g u  ( K o r n i  n a l e ż y  d o  p e t e r s b u r s k i e g o  o k r ę g u  k o n s u l a r n e g o  -  P ó ł n o c n y  Z a c h ó d  R F ) .  9  w r z e ś n i a  2 0 0 3  

r o k u  p r z y l e c i e l i ś m y  d o  S y k t y w k a r u  z  P e t e r s b u r g a  p o p r o w a d z i ć  I I  m i ę d z y n a r o d o w e  s y m p o z j u m  „ Ś w i a t  p o  

G u ł a g u :  r e h a b i l i t a c j a  i  p a m i ę ć  k u l t u r o w a ” .  P o l s k ę  r e p r e z e n t o w a l i  n a  n i m  a t t a c h e  k u l t u r a l n y  H i e r o n i m  G r a l a ,  

p r z e w o d n i c z ą c y  S t o w a r z y s z e n i a  B o r o w i c z a n  R o m a n  B a r  i  z a s t ę p c a  p r z e w o d n i c z ą c e g o  R a d y  O c h r o n y  P a m i ę c i  

W a l k  i  M ę c z e ń s t w a  S t a n i s ł a w  M i k k e .

S t a n i s ł a w a  M i k k e  w t e d y  w i d z i a ł a m  p o  r a z  p i e r w s z y .  N a  t l e  b r a w u r y  i  ż a r t ó w  s w o i c h  b a r w n y c h  r o d a k ó w  

-  a k o w c a  i  s t a r e g o  z e k a  B a r a  i  ś w i a t o w c a  G r a l i  -  M i k k e  w  j a k i ś  s z c z e g ó l n y  s p o s ó b  w y r ó ż n i a ł  s i ę  s u r o w ą  

p o w ś c i ą g l i w o ś c i ą .  I  g d y  j u ż  w  h o t e l u  p i l i ś m y  p r z y w i e z i o n ą  p r z e z  B a r a  ż u b r ó w k ę  i  z a k ą s z a l i ś m y  j e g o  n i e ­

b y w a l e  p y s z n y m i  g d a ń s k i m i  k a b a n o s a m i ,  S t a n i s ł a w a  M i k k e  z  n a m i  n i e  b y ł o .  Z a p e w n e  p o t r z e b n e  m u  b y ł o  

s k u p i e n i e .

W s z y s t k i e  p o l s k i e  r e f e r a t y  z o s t a ł y  w c z e ś n i e j  p r z e ł o ż o n e  n a  r o s y j s k i  i  z r e d a g o w a n e  p r z e z  p o l s k ą  m i s j ę  

d y p l o m a t y c z n ą  w  P e t e r s b u r g u .  S t a r u s z e k  B a r  o b w i e s i ł  s a l ę  m a p a m i  i  t a b l i c a m i ,  p u s z c z a ł  p o  s a l i  f o t o g r a f i e ,  

m ó w i ł ,  n i e  t r z y m a j ą c  s i ę  n a p i s a n e g o  t e k s t u ,  z u p e ł n i e  n i e  w s t y d z i ł  s i ę  s w o j e g o  r o s y j s k i e g o ,  ż a r t o b l i w i e  o d p o ­

w i a d a ł  n a  p y t a n i a  s t u d e n t ó w ,  a  n a  k o n i e c ,  j a k  s o b i e  d z i ś  p r z y p o m i n a m ,  j a k o  j e d y n y  z e  w s z y s t k i c h  r e f e r e n t ó w  

p r z e r w a ł  o k l a s k i .

W y s t ą p i e n i e  S t a n i s ł a w a  M i k k e  O znaczeniu ekshumacji i grobów dla pamięci o ofiarach z o s t a ł o  z a ­

p l a n o w a n e  n a  d r u g i  d z i e ń  s y m p o z j u m ,  1 1  w r z e ś n i a .  N i k t  z  n a s  n i e  w i e d z i a ł ,  ż e  b y ł  t o  d z i e ń  j e g o  u r o d z i n .  

S t a n i s ł a w ,  z n a n y  a d w o k a t ,  k o n s u l t a n t  K r z y s z t o f a  K i e ś l o w s k i e g o ,  u r z ę d n i k  p a ń s t w o w y ,  r e d a k t o r  n a c z e l n y  

p e r i o d y k u  p o l s k i e j  a d w o k a t u r y ,  z  j a k i e g o ś  p o w o d u  z u p e ł n i e  p o  s t u d e n c k u ,  p o  d z i e c i ę c e m u  n a w e t ,  s t r a s z n i e  

s i ę  d e n e r w o w a ł .  P o p r o s i ł  o  p r z e j r z e n i e  t e k s t u  -  c z y  n i e  m a  b ł ę d ó w ,  c z y  w s z y s t k o  j e s t  p o p r a w n i e  p o  r o s y j s k u .  

N i e  b y ł o  ż a d n y c h  b ł ę d ó w ,  s t a r a ł a m  s i ę  g o  u s p o k o i ć  n a j l e p i e j ,  j a k  u m i a ł a m .  W  k o ń c u  M i k k e  p o p r o s i ł ,  ż e b y m  

z a m i a s t  n i e g o  p r z e c z y t a ł a  t e k s t .  A l e ż  p r z e c i e ż  w t e d y  n i e  m o ż e  b y ć  d y s k u s j i ,  s t a r a ł a m  s i ę  o p o n o w a ć .  P o z a  

t y m  n a s z ą  w y s t a w ę  o t w i e r a n ą  w ł a ś n i e  t e g o  d n i a  w  M u z e u m  N a r o d o w y m  K o r n i ,  a  p o ś w i ę c o n ą  l e n i n g r a d z -  

k i m  d y s y d e n t o m ,  k t ó r z y  z n a l e ź l i  s i ę  w  K o r n i  w  ł a g r a c h  i  n a  z e s ł a n i u ,  p o w i n n a m  b y ł a  m o n t o w a ć  w ł a ś n i e  

w  c z a s i e  j e g o  w y s t ą p i e n i a . . .  A l e  M i k k e  b a r d z o  p r o s i ł .

J e g o  t e k s t  n i e  b y ł  w  i s t o c i e  n a u k o w y m  r e f e r a t e m  ( h t t p : / / w w w . c o g i t a . r u / a n a l i t k a / p a m y a t i - s t a n i s l a v a - m i k k e ) .  

T o  b y ł  a p e l ,  w e z w a n i e ,  e m o c j o n a l n e  i  p r z e p e ł n i o n e  p o e z j ą .  A n a l i z o w a ł  s w o j e  d o ś w i a d c z e n i e  -  u d z i a ł  w  o d k o ­

p y w a n i u  i  e k s h u m a c j a c h  w  K a t y n i u ,  M i e d n o j e  i  C h a r k o w i e  w  l a t a c h  1 9 9 1 - 1 9 9 4  i ,  b i o r ą c  n a  s p r z y m i e r z e ń c ó w  

G r a s s a ,  H e r b e r t a  i  G a j c e g o ,  M i k k e  w z y w a ł  n a s  d o  o d d a n i a  n a l e ż n e j  p a m i ę c i  o f i a r o m  i  z a d b a n i a  o  i c h  m o g i ł y .  

Ż e b y  n i e  t r z e b a  b y ł o  s i ę  w s t y d z i ć :  „ N i e c h  m a r t w i  u f a j ą  ż y w y m ” .

A u t o r o w i  z a l e ż a ł o  n i e  t y l k o  n a  t y m ,  b y  n i e  z g u b i ć ,  n i e  z n i e k s z t a ł c i ć  a n i  j e d n e g o  s ł o w a  n i e p o p r a w n y m  

a k c e n t e m  p r z y  w y m a w i a n i u .  N a j p r a w d o p o d o b n i e j  w s t y d z i ł  s i ę  t e j  o t w a r t e j  d y d a k t y k i .  O s o b i ś c i e  c z y t a ć  t a k  

m i s j o n a r s k i  t e k s t  b y ł o  m u  p o d w ó j n i e  n i e z r ę c z n i e .  A l e  p o n i e w a ż  M i k k e  c z ę s t o  b y w a ł  w  R o s j i ,  w i e d z i a ł ,  w  j a k i m  

s t o p n i u  w e z w a n i e  j e g o  j e s t  t u t a j  a k t u a l n e .

M o ż n a  m ó w i ć  o  s z c z e g ó l n e j  p o l s k i e j  p o l i t y c e  p a m i ę c i  c z y  n a w e t  „ p o l i t y c e  ś m i e r c i ”  ( C e z a r y  M i c h a l s k i ) ,  

a l e  n i e  w y o b r a ż a c i e  s o b i e ,  j a k  d l a  „ M e m o r i a ł u ”  w a ż n a  j e s t  t a  p o l s k a  p a m i ę ć  w  R o s j i .  P a m i ę ć  o  o f i a r a c h  t e r r o r u  

i  s p e c j a l n a  p o l s k a  t r o s k a  o  n e k r o p o l i ę  t e r r o r u .  G d y b y  n i e  s y s t e m a t y c z n e  p o l s k i e  p r z y p o m n i e n i a ,  g d y b y  n i e  

n a s z a  w s p ó l n a  p r a c a  n a d  p a m i ę c i ą ,  w y s i ł k i  „ M e m o r i a ł u ”  z o s t a ł y b y  o s t a t e c z n i e  z m a r g i n a l i z o w a n e .
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Tak, u nas zdecydowanie kochają martwych mocniej niż żywych, a ludzkość bardziej niż bliskich. Ale, 
niezależnie od opiewanej przez Puszkina w 1830 roku, rosyjskiej „miłości do grobów ojczystych”, w której 
ponoć „serce znajduje pokarm” (Z brulionów), potrafimy budować kliniki położnicze i parkingi na miejscach 
masowych pochówków ofiar Gułagu lub czerwonego terroru, jak to zdarzyło się na przykład w Twierdzy Pie- 
tropawłowskiej w grudniu zeszłego roku. I żadne lamenty historyków i pisarzy z reguły nie pomagają.

Dziś w Rosji status państwowego kompleksu memorialnego mająjedynie Katyń i Miednoje. Wszystkie 
pozostałe cmentarze są prywatnymi inicjatywami o niepewnym „społecznym” statusie. Miejsca masowych 
egzekucji pozostają u nas -  jak dotychczas -  tajemnicą państwową. Nie chodzi o to, że nie wszystkie zostały 
uczczone, nie wszystkie są znane, znalezione i oznaczone.

My, co zawstydzające, nie wiemy, ilu naszych ludzi rozstrzelano w tymże Katyniu w okresie Wielkiego 
Terroru -  czy sześć i pół, czy osiem tysięcy... Nie możemy przedstawić podobnej do polskiej imiennej listy 
ofiar pogrzebanych na naszej, rosyjskiej części tych cmentarzy.

Nie dość na tym, w tej samej Republice Korni czy na Syberii cmentarze obozowe i miejsca pochówku 
w specposiołkach miejscowi nazywajądzisiaj „polskimi”. Po prostu dlatego, że oprócz polskich i może jeszcze 
litewskich krzyży nie ma tam innych znaków pamiątkowych.

Jakkolwiek mocno byśmy się opierali, stopniowo przyswajamy jednak te litewskie i polskie lekcje.
Stanisław Mikke dopiął swego -  jego tekst poruszył mnie do żywego. Gdy czytałam go 11 września 2003 

roku w największym w Korni audytorium Akademii Służby Państwowej i Administracji, czułam go skórą, 
przejmowały mnie dreszcze. Naprawdę nie spodziewałam się po sobie takiego wzruszenia...

Gdy lecieliśmy z powrotem do Petersburga, zawołał mnie -  miejsce obok niego było wolne. Wręczył mi 
egzemplarz swojej książki Spij, mężny dla naszej biblioteki. Rozmawialiśmy o dzieciach. Powiedział, że długo 
z żoną nie mieli dzieci i nagle, gdy oboje byli po czterdziestce, pojawiła się dziewczynka. I teraz „każdy dzień 
z nią -  szczęście i niekończąca się radość”.

Ta dziewczynka powinna mieć teraz lat około piętnastu. Nie wiem, jak ma na imię, ale chciałabym jej 
powiedzieć, że może być dumna ze swego ojca i że znają go, pamiętają i dobrze wspominają w Rosji. I to nie 
tylko w „Memoriale”.

W tamtych dniach jego imię wspominano nie tylko przy okazji wyliczania imion tych, którzy zginęli. 
W audycji radia „Echo Moskwy” był krótki wywiad z doktor nauk medycznych Larysą Piłatową. Przyniosła 
ona kwiaty pod polską ambasadę w Moskwie i powiedziała korespondentowi, że „w prezydenckim samolocie 
pośród tych, którzy zginęli, był jeden bliski przyjaciel, który wydał książkę o ofiarach Katynia. Nazywał się 
Stanisław Mikke. Właśnie za trzy dni miał przyjechać do nas w gości...” (http://www.echo.msk.ru/programs/ 
personalno/670828-echo/).

Będziemy pamiętać jego skromność, poczucie obowiązku i świadomość swojej misji, jego wzniosłą, przej­
mującą emocjonalność i nieskrywaną czułość dla bliskich. I całkowity brak cynizmu. Nawet tego, który nazywa 
się „zdrowym”, obronnym, a który charakteryzuje adwokatów, lekarzy, dziennikarzy. Ani cienia cynizmu.

2010, nr 7/8 
Tłum. Ludmiła Laskowska-Pańków
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TRADYCJA I PRZY SZŁOŚĆ
Rozmowa ze Stefanem Starczewskim

W ostatnich latach przed przejściem na emeryturę Stefan Starczewski kierował w Fundacji Kultury konkursem 
„Małe ojczyzny -  tradycja dla przyszłości”. Czytelnicy „Nowej Polszy” znająjuż teksty Aleksandra Jackowskie­
go (jednego z jurorów), poświęcone najciekawszym laureatom tego konkursu. Po 1989 roku nastąpiło niebywałe 
ożywienie rozmaitych grup, czasem w najbardziej zapadłych miejscach kraju. Konkurs nagradzał wszelkiego 
rodzaju inicjatywy (kulturalne, społeczne), związane z konkretnym miejscem. Termin „mała ojczyzna” wymy­
ślił jeszcze przed wojną polski pisarz, zamieszkały wówczas na Huculszczyźnie, Stanisław Vincenz. Nazwa ta 
okazała się bardzo trafna i inspirująca. Zwłaszcza w Polsce pokomunistycznej, dążącej do Europy, a przy tym 
szukającej swojej tożsamości. Tożsamość ta może mieć wiele odmian i odcieni i to bogactwo jest wartością. 
Zwłaszcza, gdy myśląc o przyszłości, nie zapomina się o historii swojego najbliższego otoczenia.

Stefan Starczewski jako „opiekun” małych ojczyzn nigdy nie był dobrodusznym wujaszkiem. Jest dowcipny, 
bywa ironiczny. Dzięki temu idea małej ojczyzny w konkursie nigdy nie trąciła sentymentalizmem.

W życiorysie Starczewskiego przecina się wiele spraw najnowszej historii Polski. To także przykład inte­
ligenckiego rozumienia obowiązku wobec społeczeństwa, obowiązku rozumianego jako coś oczywistego, co 
nie przynosi sławy ani dochodu.

Piotr Mitzner

-  Porozmawiajmy na początek o pana małej ojczyźnie. Pan jest warszawiakiem?
-  Moja mała ojczyzna to Stare Miasto. Mieszkałem przy Nowomiejskiej 9 do powstania warszawskie­

go. Po powstaniu razem ze wszystkimi, którzy ocaleli, a przeżyło ich niewielu, trafiłem z matką do obozu 
w Pruszkowie. Stamtąd uciekliśmy.

-  Ile pan miał łat, kiedy zaczęła się wojna?
-  Pięć.
-  To niewiele pan pamięta?
-  Wszystko. Lepiej pamiętam niż to, co się działo pięć miesięcy temu.
-  Ale poważnie, pamięta pan wybuch wojny?
-  Pamiętam takągrozę, która stopniowo ogarniała rodzinny dom. Mój ojciec był piłsudczykiem, więc miał 

nieco wyostrzoną świadomość historyczną. Słuchał radia, czytał, dyskutował. To niesamowite, ale doskonale 
pamiętam defiladę ułańską na Krakowskim Przedmieściu, na którą zabrał mnie ojciec.

Jedna z pierwszych złych wieści, jaka dotarła do mojej świadomości w czasie wojny, była taka, że nie 
będzie bananów. A potem dopiero te wszystkie straszne rzeczy... W czasie wyzwolenia byłem pod Warszawą. 
Przymieraliśmy z matką głodem. Zaraz zaczęliśmy się szykować do powrotu do Warszawy. Okazało się nie­
bawem, że mój ojciec, który był w obozie niemieckim, przeżył i wrócił. Zginął cztery lata później. Nigdy się 
nie dowiedzieliśmy, czy to było zabójstwo o charakterze politycznym, czy przypadkowe.

Miałem starszego przyjaciela, który jako szesnasto- czy siedemnastolatek został wsadzony do więzienia. 
Było to dla mnie wielkie przeżycie. W szkole fizyk mówił do nas: „Burżuazyjne gnojki, my was wszystkich 
zniszczymy”.

Wcześniej, w latach 1947-1948, należałem do harcerstwa, tego jeszcze przedwojennego, które potem zostało 
rozbite. W nieco późniejszych latach naszych dowódców -  drużynowych, przybocznych -  zaczęto aresztować 
pod zarzutem, że harcerze zabili spikera polskiego radia, Martykę.

- A  zabili?
-  Najbardziej prawdopodobna wersja jest taka, że ubecy sami go zamordowali z jakichś powodów. Wów­

czas chodziło o to, żeby znaleźć pretekst do masowych aresztowań harcerzy. Między innymi trafiło i na mnie.
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Jak tylko skończyłem siedemnaście lat, aresztowano mnie i przez pewien czas siedziałem w Urzędzie Bez­
pieczeństwa na Koszykowej. Było tam strasznie. Kiedy po próbach przesłuchania schodziłem na dół, zawsze 
dostawałem kopniaka. Pamiętam głód, bicie.

-  Czy pan w ogóle rozumiał, o co w tym wszystkim chodzi?
-  Na szczęście nie rozumiałem do końca i może dzięki temu ocalałem duchowo i fizycznie. Do niczego 

się nie przyznawałem, z uporem dzieciaka.
Pytali mnie też o jednego spośród moich kolegów, starszego ode mnie, Ryszarda Szwaj ko wskiego. Jego 

wcześniej zamknęli i strasznie dręczyli. Powiedziałem tylko, że śpiewaliśmy razem w chórze. Myśmy, prawdę 
mówiąc, mieli taką organizację Kawalerów i Panien Cnotliwych. Razem z kolegami i koleżankami śpiewaliśmy, 
wygłupialiśmy się, ale i pisaliśmy na murach rozmaite hasła, ale oni nie wpadli na ten trop. Siedziałem kilka 
miesięcy. Znienacka mnie wypuścili, jak zaczęła się odwilż. Już nie mogłem wrócić do mojego liceum, więc 
podjąłem naukę w trybie zaocznym. Potem był uniwersytet.

A potem przyszedł marzec 1968. Moja ówczesna żona, która była na studiach doktoranckich na filozofii, 
została pobita, jakiś czas siedziała. Wydarzenie to stało się dość istotnym doświadczeniem historycznym. 
Kiedy nasze i sowieckie wojska weszły do Czechosłowacji, ze znajomymi zrobiliśmy ulotki na wyżymaczce. 
Pamiętam nawet początek tekstu: „Te same siły, które zniszczyły Polski Październik, teraz dławią dążenie do 
demokracji w Czechosłowacji. Protestujemy...”. Te ulotki były w najrozmaitszy sposób rozpowszechniane, 
między innymi wciskaliśmy je  mieszkańcom osiedla wojskowego na Grochówie. A potem minęło parę lat, 
w ciągu których stosunkowo mało żyłem życiem publicznym.

Po strajkach w Radomiu w 1976 związałem się z grupą, którą organizował Mirosław Chojecki. Jeździ­
łem do Radomia z pieniędzmi, bibułą, zdobywałem informacje. Chodziłem na rozprawy. Z czasem zacząłem 
z żoną prowadzić biuro, które gromadziło informacje o represjach, o procesach. Rok później wyrzucili mnie 
z pracy w domu kultury.

Wtedy już mogłem spokojnie zajmować się działalnością opozycyjną. Założyliśmy z kolegami podziemne 
pismo, a ja  zostałem jego redaktorem naczelnym. Pierwszy numer się ukazał w 1978 roku. Nazwaliśmy je 
kwartalnikiem politycznym. „Krytyka” przede wszystkim zajmowała się opisem i analizą funkcjonowania 
systemu w okresie, gdy korodował. Redagowałem ją  aż do Sierpnia. Latem 1980 roku wielu moich kole­
gów wsadzono do więzienia, ale mnie się udało uciec przed aresztowaniem, zresztą w zabawny w sposób. 
Mianowicie dom, w którym wówczas mieszkałem na Ursynowie, nie był w pełni ukończony i wciąż trwały 
w nim prace. Rano -  dzwonek do drzwi. Byłem sam w mieszkaniu. Zdecydowałem, że nie otworzę. Dzwonki, 
bębnienie, walenie, tak trwało z pół godziny. Jak już odeszli spod drzwi, zobaczyłem przez okno robotnika. 
„Panie -  zwróciłem się do niego. -  Niech mnie pan stąd wyciągnie. Przyjechała po mnie policja za politykę, 
wie pan, strajki się zaczynają.” -„D obra, pogadam z kolegami.” Wkrótce potem przynieśli mi ubranie robocze 
i tak przebrany uciekłem. Wraz z Erazmem Ciołkiem, fotoreporterem, pojechałem do Gdańska. Spędziłem 
tam cały ostatni tydzień strajku. To było fascynujące doświadczenie. Nawet reżimowi dziennikarze po kilku 
dniach zaczynali nam sprzyjać.

-  Czyli Wajda nie koloryzował w Człowieku z żelaza. Pan był obserwatorem czy ekspertem?
-  Byliśmy grupą, która robiła najrozmaitsze rzeczy. Wydawaliśmy codzienną gazetę „Solidarność”, do 

której pisywałem, przeznaczoną dla strajkujących, ale też podawaliśmy jąstojącym  pod bramą. Przekazywali­
śmy wiadomości do prasy, na zewnątrz. Miałem naprawdę pełne ręce roboty. Jaki tam był klimat! Pod koniec 
zjechała się tam cała Polska, wytworzył się zresztą ciekawy melanż towarzyski. Poza mnóstwem ludzi zwią­
zanych wcześniej z opozycją, z Komitetem Obrony Robotników, byli na przykład pisarze: Janusz Głowacki 
i młody wówczas Tomasz Jastrun, który cały czas coś skrzętnie zapisywał w notesie. Opowiem pani śmieszną 
historię. Ostatniego dnia, kiedy strajk się skończył, wychodziliśmy, radośni, w tłumie robotników. Akurat 
szedłem z Janem Strzeleckim, wysokim panem o wyglądzie klasycznego inteligenta. W pewnym momencie 
Jan nachylił się do jednego z robotników: „Co panowie tacy smutni, przecież wygraliśmy.” A robotnik patrzy 
na niego: „Panie, widzę, żeś inteligent. To pan nie wie, żeśmy przechlapali cenzurę?” .

Potem wróciłem do Warszawy. Razem z moją pierwszą żoną, Krystyną, z którą po rozwodzie nadal się 
przyjaźniłem, z Anną Radziwiłł i Wiktorem Kulerskim zaczęliśmy działać na rzecz oświaty, wpływać na
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nauczycieli, żeby założyli niezależny związek. Przez cały ten okres do grudnia 1981 roku z niezwykłą jeszcze 
energią zajmowałem się tym ruchem.

13 grudnia walenie do drzwi. Joasia, moja żona, zawsze się śmieje z jednego incydentu. Bo kiedy ja  w sposób 
patetyczny tłumaczyłem ubekom: „Panowie, co wy robicie, Polskę niszczycie, niezależny związek...” to jeden 
z nich, mocno znudzony, mówi: „Wiem, wiem wszystko, Katyń... wiem, o co wam chodzi”.

Po wyjściu z więzienia nastąpił najciekawszy okres w mojej biografii, mianowicie utworzyliśmy podziemny 
Komitet Helsiński. Dogadałem się z Markiem Nowickim, że założymy instytucję, której celem będzie badanie 
przestrzegania praw człowieka w Polsce w warunkach stanu wojennego. Uruchomiliśmy po prostu kontakty 
ze znajomymi. Okazało się, że Polskę ogarnął spisek powszechny. Każdy znał kogoś w rejonie, każdy o czymś 
słyszał. Korzystaliśmy też z pism opozycyjnych, jak „Tygodnik Mazowsze” i cała masa gazetek i biuletynów 
związkowych. Interesowały nas zabójstwa dokonywane przez nieznanych sprawców, bicie i rozmaite inne 
represje w więzieniach, naruszenia prawa do obrony, praw pracowniczych itd. Mozolnie weryfikowaliśmy 
te wiadomości, jeździliśmy po Polsce, kontaktowaliśmy się z ludźmi. W ten sposób gromadziliśmy wiedzę. 
Opracowaliśmy sensowny system porządkowania tych danych. Przygotowywaliśmy kolejne publikacje na 
ten temat i wydawaliśmy w podziemiu. Komitet był zespołem ludzi bardzo zróżnicowanych, ale niezwykle 
oddanych tej sprawie. Ja na przykład ściągnąłem do pomocy Jarka Kaczyńskiego. Przez kilka lat gorliwie 
współpracował z komitetem, przy czym niejednokrotnie imał się robót nieefektownych, jak zbieranie danych. 
Towarzystwo było politycznie zróżnicowane, ale bardzo się wszyscy lubiliśmy, nie popadaliśmy w żadne 
konflikty. Do przyjścia wolności, bo potem się zaczęło.

-  Jak pan ocenia z perspektywy, jakie znaczenie miały te raporty?
-  Ktoś musi dbać o to, by świat się dowiedział, że gdzieś dzieje się potężne zło. I żeby ciągle o tym przy­

pominał. Uważam, że mieliśmy pewien wpływ na stan świadomości związany ze stanem wojennym. Mieliśmy 
rzetelne, prawdziwe i konkretne informacje i staraliśmy się przekazywać je wpływowym osobom. Bardzo 
poważną rolę odegrała wówczas Irena Lasota, która znała wielu polityków amerykańskich. Nadzwyczaj sku­
teczny był też Eugeniusz Smolar, dyrektor BBC. Nasze raporty stanowiły czynnik nacisku na zachodnie rządy, 
na przykład podczas konferencji w zakresie praw człowieka w Madrycie czy Ottawie. W późniejszych latach 
Komitet Helsiński przygotowywał też raporty specjalne, na przykład na prośbę Międzynarodowej Organizacji 
Pracy czy Komitetu Praw Człowieka ONZ.

Po śmierci księdza Popiełuszki wpadłem w gniewny szał i napisałem broszurę „Akty terroru i bezprawia”. 
Zostało wydana przez Komitet Helsiński. Kiedy do Polski przyjechał amerykański pisarz Wiliam Styren, ktoś 
wręczył mu to opracowanie. Wkrótce potem mój raport przetłumaczony na angielski ukazał się w Stanach.

-  Czy te raporty przedstawiali państwo także osobom rządzącym wówczas w Polsce?
-  Tak, każdy raport posyłaliśmy do władz. Oczywiście przez pierwsze lata nie podpisywaliśmy ich, bo 

wiadomo, że by nas aresztowano. Co ciekawe, wygląda na to, że nie było wśród nas ani jednego ubeka, bo 
gdyby był, nie moglibyśmy tej roboty tak prowadzić.

-  Naprawdę? A zaglądał pan do swojej teczki?
-  Mam o swojej teczce wiadomości głównie od innych. Powinienem wreszcie to załatwić.
-  Nie zapisał się pan do żadnej partii?
-  Byłem związany z Unią Demokratyczną. Tam się skupili wszyscy moi koledzy z podziemia z czasów 

przedsierpniowych. W Unii były trzy frakcje: lekko lewicująca, prawicująca i taka pośrodku, do której nale­
żałem. Ale właśnie ta frakcja nie odegrała żadnej roli, bo składała się z naiwniaków i idealistów. Teraz jestem 
bezdomny politycznie, bo żadne z istniejących stronnictw mi nie odpowiada.

Nie opowiedziałem jeszcze pani o pewnym epizodzie. Moja pierwsza żona pracowała kiedyś w liceum 
korespondencyjnym przy Klonowej. W pewnym momencie poprosiła mnie, żebym przejął od niej tę pracę, bo 
nie dawała rady. I ja  przez rok uczyłem tam polskiego.

-  Kiedy to było?
-  W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych. W przeddzień zakończenia roku pożegnałem się z uczniami, 

a wtedy podeszła do mnie uczennica z prośbą, czy mógłbym jej udzielać korepetycji. Zgodziłem się. Była to 
Barbara Jaruzelska, żona Wojciecha. Uczyłem jąd o  matury, a i potem, kiedy studiowała germanistykę, od czasu 
do czasu wpadała do mnie, do pracy, żebym jej pomagał. Przyszła do mnie w 1968 roku, żebym ją  przygotował
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do egzaminu i wytłumaczył, co to jest faszyzm. Jak jej wyjaśniłem, na czym to polega, jak się rozwija, była 
przerażona. Chyba się obraziła, że jej dawałem przykład Moczara, ich przyjaciela, bo potem już nigdy nie 
przyszła. Po latach spotkałem ją  na bazarze przy Polnej. Przywitałem się, ona mówi: „Tak się martwiłam, jak 
się dowiedziałam, że pan, panie Stefanie, taki szlachetny człowiek, uwikłał się w tych bandytów”. Ja: „Na 
jakiej podstawie mówi pani, że to bandyci?” -  „Bo wyście chcieli zabić moją córkę.” Im tam wmawiano, że 
my szykujemy krwawe zabójstwa! Powiedziałem: „Pani Basiu, może kiedyś pani zrozumie, że -  o ile mogę 
łączyć panią z tym obozem -  to wyście robili krzywdę narodowi polskiemu”. Minęły lata. Rząd Mazowieckie­
go, w którym byłem wiceministrem, zorganizował pierwsze w wolnej Polsce uroczystości związane z 3 maja. 
Przyszedł ówczesny prezydent, Jaruzelski, z żoną. Ukłoniłem się, a ona: „Jak się cieszę, że pana TU widzę. 
Całe szczęście, że pan się nie dał wciągnąć.” -  „W co, pani Basiu?” -  „W tę komunę” -  powiedziała Barbara 
Jaruzelska!

Opowiedziałem to, bo kiedy siedziałem na komendzie milicji, miałem przy sobie stary notes z numerami 
telefonów. Jak zobaczyli, że mam telefon Barbary Jaruzelskiej na Solariego, od razu z niezwykłym wprost 
szacunkiem zawieźli mnie do domu. „Musieliśmy pana zatrzymać, ale pewno się pan zmęczył tym pobytem, 
to pana podrzucimy.” Ostatni raz spotkałem panią Basię z rok temu. „Z rozczuleniem wspominam tamte lata”
-  mówi. „Pan był wówczas taki mądry, a nawet pan nie mógł zrobić doktoratu, bo komuna panu przeszkadza­
ła ...” A ona doktorat zrobiła.

-  Represje spotkały również pańską rodzinę.
-  Kiedy byłem redaktorem „Krytyki”, moja córka zakochała się w uciekinierze z Wietnamu. On dwa lata 

studiował w Gdańsku. W pewnym momencie dowiedział się, że lada dzień mają go wysłać z powrotem do 
Wietnamu, za karę, że zadawał się z Polakami. A on uczył polskich kolegów kung-fu i tai-chi. Wówczas Nam 
uciekł do Warszawy, ukryli go Aldona i Tadeusz Klimczakowie. Tutaj też uczył wschodnich metod walki, między 
innymi aktorów, i spotykał się z  Anią. Pewnego razu moją pierwszą żonę zgarnięto na ulicy i przewieziono do 
pałacu Mostowskich. Powiedziano jej: „Wiemy, że pani córka kocha Nama. Jeśli pani nie podpisze zgody na 
współpracę, to my go oddamy w ręce Wietnamczyków, a wiadomo, że oni go rozstrzelają”. Krystyna, przera­
żona, nie podpisała, ale spytała, na czym będzie polegała ta współpraca. Okazało się, że musi dowiedzieć się 
ode mnie, jak, gdzie i kiedy jest drukowana „Krytyka”, kto się tym zajmuje. Poprosiła o dwa dni do namysłu.
0  dziwo zgodzili się, ale zapowiedzieli, że będzie przez cały czas pilnowana. Przyjechała do nas w nocy. Dom 
był na podsłuchu, więc całą tę historię w skrócie pisała na kartkach. Na koniec napisała: „Trzeba schować 
Nama, a wtedy mogę z nimi rozmawiać inaczej”. Ułożyliśmy plan i z pomocą Mirka Chojeckiego, Ewy Mile­
wicz, Wojtka Arkuszewskiego, w trzy samochody, porwaliśmy Nama na ulicy i wywieźliśmy go do klasztoru 
Kamedułów. Ponieważ zakonnicy też się bali, więc Nam przed braćmi uchodził za mnicha indonezyjskiego, 
który przyjechał się modlić na nasz kontynent. Udawał, że nie zna polskiego, zjadał skromny posiłek i szedł 
do swojej celi kontemplować.

Później dzięki działaniom Krystyny -  ja  wówczas siedziałem -  Nam oddał się pod opiekę ambasadzie 
francuskiej i w końcu wyjechali z Anią na emigrację. Ale jeszcze przedtem było takie zdarzenie: ja  tkwiłem 
w więzieniu na Białołęce. Po manifestacjach 1 i 3 maja powsadzali masę młodych ludzi, od których dowie­
dzieliśmy się, co się działo na mieście. Pamiętam opowieść jednego z nich: „Na placu Zwycięstwa oni idą 
w hełmach i z pałkami, my na nich z kamieniami. Aż tu nagle od strony galerii «Zachęty» wyskakuje grupa 
młodych ludzi na czele z jakimś Azjatą. Widać, że się nie boją, tylko idą prosto na zomowców. Zaczęła się 
walka. I ci, tylko stosując jakieś techniki walki, rozproszyli watahę zomowców z pałami”. Zrobiło mi się słabo, 
bo byłem dziwnie pewny, że to był Nam z grupą uczniów, co się oczywiście potwierdziło.

-  Porozmawiajmy teraz o tym, jak to się stało, że z opozycjonisty został pan wiceministrem kultury
1 czy się pan odnalazł na tym stanowisku. Jednak praca urzędnika wysokiej rangi to nie to samo co 
działalność podziemna.

-  Pierwszy rok rządów Mazowieckiego był trochę jak kontynuacja opozycji. Dobrze czułem się w ministe­
rialnej roli. Po pierwsze, zajmowałem się między innymi reformą prowincjonalnych instytucji kulturalnych. Po 
drugie, z upoważnienia Mazowieckiego byłem przewodniczącym Komisji do spraw Mniejszości Narodowych. 
Premier powierzył mi bardzo ważne i dla mnie atrakcyjne zadanie odebrania mniejszości z pola działania MSW
-  i wprowadzenia ich w orbitę Ministerstwa Kultury, żeby oderwać je  od wpływów politycznych, a zająć się
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sprawami kulturalnymi i edukacyjnymi tych środowisk. I to mi się udało. Wtedy po raz pierwszy przedstawiciele 
wszystkich mniejszości: Żydów, Białomsinów, Cyganów, Ukraińców, Niemców itd. spotkali się razem.

Z osiągnięciami kulturalnymi wielu ciekawych według mnie grup zetknąłem się, prowadząc potem siedem 
edycji konkursu „Małe ojczyzny”.

-  Co to był za konkurs?
-  „Małe ojczyzny -  tradycja dla przyszłości”. Byłem szefem tego przedsięwzięcia, kiedy pracowałem 

w Fundacji Kultury. Wymyśliliśmy to razem z Izabelą Cywińską i profesorem Wiktorem Chmielewskim, 
specjalistą od architektury lokalnej. Spodobała nam się ta nazwa, bo trafnie i syntetycznie oddawała istotę 
tego, o co nam chodziło. Tradycja i przyszłość, budowanie od podstaw czegoś, co było zrujnowane w komu­
nizmie, mianowicie poczucia identyfikacji z własną małą ojczyzną. Mała ojczyzna to nie jest teren określony 
administracyjnie, to nie jest gmina ani powiat. Mała ojczyzna to miejsce, które ludzie tam żyjący uznają jako 
ich, mają poczucie identyfikacji z tamtejszym krajobrazem, okolicą, mieszkańcami, problemami. W małej 
ojczyźnie jesteśmy kształtowani, zawiązująsię więzi, rodzą się konflikty, przeżywa się dramaty. Idea budzenia 
potrzeb i dążeń obywatelskich, budzenia odpowiedzialności za swój własny świat, w którym się żyje, który nas 
kształtuje, jest i była według nas ważna zwłaszcza po przełomie 1990 roku. Chodziło o to, żeby społeczność 
lokalną aktywizować poprzez jakichś liderów, ludzi, którzy zgłoszą sensowny projekt przedsięwzięć, służących 
przyszłości, jednak powiązanych z tradycją. To nie miała być po prostu modernizacja.

Za pośrednictwem rozmaitych środków przekazu, pism prowincjonalnych, samorządowych, później In­
ternetu, zwracaliśmy się do środowisk lokalnych, samorządów, gmin z zaproszeniem do udziału w konkursie. 
Organizacyjnie wyglądało to tak, że po ogłoszeniu przez nas rekrutacji, do konkursu stawało powiedzmy 
kilkaset rozmaitych środowisk. Następnie jury po analizie wszystkich projektów wybierało kilkadziesiąt. Ich 
autorzy otrzymywali od nas polecenie dalszych działań, a po ocenie ich wykonania wyłaniano grupkę dzie­
sięciu -  dwunastu finalistów. Jurorzy jeździli do nich, by na miejscu obejrzeć realizację wybranych projektów 
i przekonać się, czy warto tych ludzi wesprzeć. Konkurs kończył się przyznaniem nagród trzem czy czterem 
osobom lub grupom.

Trzeba było zbierać pieniądze od sponsorów, starać się o nie w Ministerstwie Kultury czy u premiera. 
Jerzy Buzek sprzyjał konkursowi, nie odmawiał pieniędzy minister kultury Waldemar Dąbrowski. Dobrym 
sponsorem była na przykład Wytwórnia Papierów Wartościowych. Od koniunktury zależało, ile udało nam się 
zebrać pieniędzy. Raz mieliśmy 120 tysięcy na nagrody, a w innym roku 400 tysięcy.

-C zy uważa pan, że poza tymi pieniędzmi zwycięstwo w konkursie miało znaczenie dla nagrodzonych 
środowisk? Już samo zainteresowanie mediów wydaje się dużą nagrodą.

-  Jak najbardziej. Przez jakiś czas konkursowi towarzyszył Michał Bogusławski, reżyser, który inspirował 
powstanie filmów telewizyjnych o małych ojczyznach. Nakręcono ich ponad 150, niektóre naprawdę świetne, 
choć niestety pokazywano je w godzinach złej oglądalności. Konkurs miał znaczenie inspirujące, miał też 
aspekt edukacyjny. Mobilizował ludzi do działania, był czynnikiem wyzwalającym nową energię. Tu chodziło 
o to, żeby ludzie sami sobie wyznaczali cele, żeby chcieli działać według własnych dążeń i aspiracji. I robiąc 
coś dla siebie, mieli możliwość wypłynięcia na szersze wody.

-  Może pan podać przykład takich nagrodzonych projektów?
-  Na przykład małe, lokalne muzeum w wyniku energicznych starań miejscowych społeczników 

z Węgorzewa stało się wielką instytucją o wielofunkcyjnym działaniu, międzynarodowym miejscem spotkań 
Litwinów, Łotyszów, Belgów, Flamandów itd. Inny przykład: grupa miejscowej inteligencji w Barlinku na 
Pomorzu Zachodnim, nawiązując do tradycji pomorskich, postanowiła wyremontować młyn, pięknie położony 
w lesie nad jeziorem. Ten młyn z czasem stał się miejscem ważnych lokalnych przedsięwzięć artystycznych. 
Albo Podkowa Leśna. Tam zapraszano do współpracy wybitne osobistości ze świata kultury wysokiej, a to 
znów punków albo uchodźców, oferowano więc swoisty melanż kulturowy. Były w tym ruchu małych ojczyzn 
wspaniałe postacie, na przykład państwo Pilchowie, którzy wyremontowali zrujnowany renesansowy dwór koło 
Jordanowa. Nie tylko tam zamieszkali, ale ponieważ są to muzycy kochający muzykę dawną, stworzyli tam 
ośrodek, do którego przyjeżdżali ludzie zainteresowani muzyką dawną właściwie z całej Europy. Jednocześnie 
prowadzili organiczną działalność na miejscu, ucząc dzieci chłopskie śpiewów renesansowych czy gry na lutni. 
Trzeba jednak dodać, że Pilchowie spotkali się ze sporą niechęcią ze strony miejscowych, której podłożem
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była zadawniona od wieków wrogość między panem a chłopem w Galicji, z czasów, kiedy chłopi rżnęli panów 
piłami w 1846 roku. Ponieważ Pilchowie zaczęli sięgać do tradycji, organizowali jakieś pogadanki, pamięć 
tego się obudziła. Kiedy jako jurorzy przyjechaliśmy tam na koncert, zagłuszył go ryk miejscowej wulgarnej 
muzyki. Okazało się, że często tak utrudniano pracę Pilchom.

-  Kiedy dostali pieniądze w nagrodę, to pewno ich znienawidzono jeszcze bardziej.
-  Faktem jest, że mała ojczyzna w rozumieniu naszego konkursu to nie jest coś sielskiego, coś o charakte­

rze sentymentalno-romantycznym. Jest też piekło małych ojczyzn. Wielokrotnie mieliśmy z tym do czynienia, 
zwłaszcza na pograniczach Rzeczypospolitej. Nieraz przy okazji szperania w pamiątkach z przeszłości odsłaniają 
się jakieś ponure i krwawe dzieje. Na przykład w Sejnach jeszcze w latach dwudziestych XX wieku Litwini 
i Polacy wzajemnie się mordowali i ślady tego istnieją w świadomości ludzi po jednej i po drugiej stronie. 
A właśnie tam działa znakomity Ośrodek „Pogranicze -  sztuk, kultur, narodów” prowadzony przez Krzysztofa 
Czyżewskiego. Założyło go kilka osób, które przyjechały z różnych stron Polski, stworzyły własną grupę ar­
tystyczną i zamierzały przełamywać te bariery nienawiści między Polakami i Litwinami. I to im się w jakimś 
stopniu udało. Tylko w jakimś stopniu, bo jednak ślady konfliktu pozostały, ale m ają już inny charakter.

-  Czy z roku na rok konkursem interesowało się coraz więcej osób, czy przeciwnie, coraz mniej ludzi 
chciało się angażować w działanie na rzecz swojej małej ojczyzny?

-  Zawsze było kilkaset zgłoszeń.
-  Jak pan patrzy z perspektywy, czy konkurs się zmieniał przez te lata?
-  Wyraźnie ewoluował. Od fazy idealizmu, trwającej mniej więcej do połowy lat dziewięćdziesiątych, 

do nawet daleko idącej interesowności, widocznej w ostatnich edycjach. Pierwsi uczestnicy myśleli o tym, 
że kształtują nową Polskę, odbudowują swoją małą ojczyznę z ruin po komunizmie, a późniejszym zależało 
głównie na pieniądzach. Ich projekty miały zrobić wrażenie na jurorach, żeby przyznali nagrodę. A w kręgu 
pierwszych uczestników byli ludzie, dla których nie tyle liczyła się nagroda, ale samo zauważenie ich pracy 
oraz kontakt z nami i innymi uczestnikami. Przez pewien czas -  potem już nie mieliśmy na to pieniędzy 
-  organizowaliśmy spotkania przedstawicieli małych ojczyzn, żeby się podzielili doświadczeniami. To było 
bardzo ciekawe. Udało mi się nawet przy współpracy z Europejską Fundacją Kultury doprowadzić do zjazdu 
przedstawicieli różnych krajów. To międzynarodowe spotkanie w Jabłonnie miało umożliwić zwłaszcza krajom 
posowieckim, ale i zachodnim, rozpoczęcie współpracy i tworzenie sieci porozumień społeczności lokalnych, 
środowisk małych ojczyzn. Ale teraz nie ma kto się tym zająć.

-Awłaściwie dlaczego przestano organizować konkurs? Z powodów finansowych?
-  Poszedłem na emeryturę, potem zachorowałem. Fundacja miała zły okres, zmieniali się prezesi.
-  Czyli wszystko na panu się opierało. A teraz zabrakło lidera, który by to pociągnął.
-  Musi być jeden człowiek, który to prowadzi. Ale może nowy prezes wskrzesi konkurs. Bardzo bym im 

tego życzył. Do tego konkursu naprawdę warto wrócić. Zwłaszcza że czasem słyszy się teraz w telewizji głosy 
przeciw społeczeństwu obywatelskiemu. Trzeba bronić tej idei.

R o z m a w ia ła  T eresa  C z e r n ie w ic z -U m e r  
2 0 0 6 ,  n r  1 2
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SOLISTA
Z  Andrzejem Mandalianem rozmawia Joanna Szwedowska

Andrzej Mandalian

-  C z e r w o n a  o r k i e s t r a .  Dlaczego napisałeś tę książkę? Dlaczego 
postanowiłeś po wielu latach opowiedzieć o swoim moskiewskim dzie­
ciństwie polskiemu czytelnikowi?

-  Wiem, że to książka w pewien sposób spóźniona. Napisałem nawet 
w dedykacji mojemu przyjacielowi, z którym się znamy od prawie pół 
wieku, że to jest książka spóźniona przynajmniej o tyle lat, ile się właśnie 
znamy. Zacząłem ją  pisać tuż po stanie wojennym, w drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych. Bo wtedy mogłem ją  normalnie wydać -  w „NOWEJ”, 
która już wychodziła z podziemia. Przedtem pisałem do szuflady, teksty 
nieudane zresztą... I z tego pisania do szuflady jakoś się zrodziły początki 
Czerwonej orkiestry.

A dlaczego ją  napisałem? To była chęć zrozumienia własnego ży­
ciorysu. Chęć zrozumienia i pokazania, jakimi drogami kluczyła moja 
świadomość od dziecka. Dlaczego dokonywałem takich, a nie innych wy­
borów? Co było moją obsesją? I to wszystko można znaleźć w Czerwonej 
orkiestrze. Ale to nie jest opowieść o strasznym dzieciństwie, tylko o tym, 
jak się krystalizowały moje poglądy i postawy, dlaczego i pod wpływem 
jakich bodźców.

-  Jak czytałam tę książkę po raz pierwszy, parę lat temu, to najważniejsza z niej wydawała mi 
się opowieść o odkrywaniu polskości i języka polskiego. Czy tak to było naprawdę? Jaki był twój 
pierwszy język?

-  Ormiański, aleja go nie pamiętam. Zapomniałem od razu, bo to były czasy bardzo wczesnego dzieciń­
stwa. Potem rosyjski, a co do polskiego, opisałem swoje początki w Czerwonej orkiestrze. Najważniejszymi 
dla mnie były wtedy książki, które pozostały po moim bracie ciotecznym. Fascynowały mnie, ale nie mogłem 
ich czytać, bo nie umiałem poradzić sobie z alfabetem. Dopiero pomału, stopniowo zacząłem się w nie wgry­
zać, aż doszedłem do Sienkiewicza. To był drugi tom Potopu. Po drodze pojawiła się jeszcze Konopnicka, 
i oczywiście jakieś podręczniki do nauki polskiego, ale to akurat uważałem za straszne nudziarstwo, nic nie 
można było z nich zrozumieć. Pozostawało tylko czytać. Więc czytałem.

-  Ile wtedy miałeś lat?
-  Trzynaście, później czternaście. Mnie to bardzo intrygowało. Język polski był w domu obecny, matka 

rozmawiała po polsku z siostrą, moją ciotką, a ja  nic nie rozumiałem! Goście, którzy do nas przychodzili, 
też mówili w tym języku, więc do pewnego stopnia osłuchałem się z nim ... To był oddech innego świata! 
W Moskwie, która -  przynajmniej mnie -  w tym okresie niezbyt ciekawiła (była to już wojenna Moskwa) 
jedyne, co mi pozostawało, to czytanie. I czytałem bardzo dużo, czytałem w bibliotece, w czytelni -  tam 
było ciepło, więc często tam chodziłem; czytałem też dużo w domu. Pamiętam, jak w tej czytelni zabrałem 
się do Nędzników i jak uderzyło mnie przy tej lekturze zdumiewające hasło, wykrzyczane przez któregoś 
z bohaterów -  „niech żyje Polska!”. W Paryżu, podczas rewolty czterdziestego ósmego -  to robiło wrażenie! 
Poczułem, że tu chodzi o coś bardzo ważnego.

-  Kim był twój ojciec?
-  Straciłem go bardzo wcześnie, pozostał w mojej pamięci jako człowiek bardzo mi bliski, a zarazem 

daleki, w tym sensie, że po prostu nie bardzo go znałem. Miał na imię Thathos, Tadeusz. Pamiętam, że 
dużo mi czytał. Przeważnie coś z literatury angielskiej, tłumacząc od razu na rosyjski. Znał ponad dziesięć
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języków. Ukończył ormiańskie seminarium w Tbilisi, a poza tym był właściwie samoukiem. I pisał wiersze 
po ormiańsku.

Nie miał dla mnie zbyt wiele czasu, ale ten, wspólnie spędzony, był dla mnie bardzo istotny. O ojcu 
opowiadali mi jego przyjaciele, ci, którzy ocaleli. I dwaj jego bracia. Ojciec był najstarszy.

Był komunistą. Za młodu, podczas rzezi Ormian, salwował się wraz z bratem ucieczką, przedzierając się 
przez tereny tureckie. Brat się zgubił, odnalazł się wiele lat później -  jako bezprizomyj. Ojciec uciekł, i to 
go w jakiś sposób ukształtowało -  to, co przeżył w młodości. Zapewne dlatego został komunistą, chociaż 
jego ojciec, mój dziadek, był socjaldemokratą, a na dodatek burmistrzem miasta Giumri -  co jest starą nazwą 
ich rodzinnego miasta, które za czasów carskich nazywało się Aleksandropol, a za bolszewików Leninakan. 
Ojciec był jednym z organizatorów powstania w tym mieście, zbuntował się przeciw własnemu ojcu, a po­
tem już tak poszło -  został w wojsku, w Armii Czerwonej, która walczyła w Azerbejdżanie. Potem pracował 
w związkach zawodowych, sporo pisał, głównie o międzynarodowym ruchu związkowym.

Był w Chinach podczas wojny domowej, był w Hiszpanii podczas wojny domowej, czyli życiorys 
miał, dla mnie przynajmniej, bardzo atrakcyjny. A jaki był naprawdę -  nie mam pojęcia, bo pożegnałem go, 
mając trzynaście lat. Pamiętam tylko dość dramatyczny czas, kiedy przyjechał do Moskwy z Hiszpanii na 
kilkanaście dni, i nie wiadomo było, czy wróci, czy też zostanie aresztowany, bo już wszystkich jego znajo­
mych i przyjaciół zamknęli. Widziałem jego samotność. To było niesamowite, gdyż wobec mnie -  dziecka
-  ujawniła się wtedy istota jego tragedii. Choć nie zdawałem sobie w pełni sprawy z głębi tej jego samotności, 
wyczułem to z jego zachowania, tak był odmieniony. Nie pozwolił się nawet odprowadzić na dworzec. Miało 
to miejsce pod koniec 1938 roku. Ale wtedy go nie zgarnęli; wrócił jeszcze na pewien czas do Hiszpanii, 
a gdy przyjechał znowu, został od razu aresztowany. Stało się to w dniu zawarcia paktu Ribbentrop-Mołotow, 
23 sierpnia 1939 roku. I mnie się na zawsze skojarzyło zdjęcie z „Prawdy” z uśmiechniętym Ribbentropem 
i uśmiechniętym Stalinem ze zniknięciem ojca.

-  Urodziłeś się w Szanghaju w grudniu 1926 roku. Co zagnało tam twoich rodziców?
-  Ojciec pojechał do Chin robić rewolucję, a matka uznała ósmy miesiąc ciąży za najodpowiedniejszy 

czas, by pociągnąć za nim. W tym czasie nastąpił też przewrót Czanga, nadszedł okres najbardziej krwawych 
walk w Szanghaju właśnie. Jest taka reportażowa niemal książka Andre Маігаих Zdobywcy, i jest tam scena, 
w której Rosjanie z ekipy doradczej w iejąz Szanghaju. Маігаих opisuje, jak z rąk do rąk podająsobie dziecko, 
niemowlę, żeby przekazać je  na odpływający statek. I tym dzieckiem jestem ja! Sprawdzałem w dokumentach
-  żadnych innych niemowląt w tym okresie tam nie było. A więc to chyba zrozumiałe, że z miejsca swoich 
urodzin niewiele zapamiętałem.

-  Ojciec został aresztowany w sierpniu 1939 roku. Czy wiesz, kiedy zginął?
-  Przed paroma dopiero laty dostałem informację. Przedtem podawali kilka dat. Wszystkie fałszywe, 

na odczepnego. Wiadomo, że zginął już po wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej. Dwa i pół roku dręczono 
go w śledztwie, bardzo długo; a to dlatego, że nie dał się złamać, że nic od niego nie uzyskano. Tak wynika 
z dokumentacji. Nie wiem, czego od niego chciano, matkę oskarżono po prostu o to, że przegrała wojnę 
w Hiszpanii, ni mniej, ni więcej, Ojciec został zamordowany jesienią 1941 roku. Wyrok brzmiał: „dziesięć lat 
bez prawa pieriepiski”, czyli bez prawa do korespondencji, taka wtedy zakamuflowana nazwa była w użyciu. 
Mama w tym samym czasie została skazana na osiem lat, a to już znaczyło: życie. Pierwszą wiadomość od 
niej dostałem gdzieś parę miesięcy po wyroku: że jest w karnym obozie w Pot’mie.

Nie było mnie w domu, podczas aresztowania ojca. Ale dobrze pamiętam dzień, w którym zabrano matkę. 
To był czerwiec 1940 roku, niecały rok po aresztowaniu ojca, który to czas zużyła na zasypywaniu NKWD 
protestującymi listami.

Pamiętam ten czerwcowy ranek, kiedy po nią przyszli. To była jakaś trzecia, czwarta rano. Zawsze 
przychodzili bladym świtem. Kazała mi leżeć w łóżku, podczas gdy przeszukiwano mieszkanie. Kiedy już 
wyprowadzono ją  z domu i zostałem sam na sam z agentami, którzy przeprowadzali rewizję, jeden z nich 
znalazł w moim pokoju między zabawkami kaburę od pistoletu ojca. To zresztą była moja ulubiona zabaw­
ka. Pistolet ojciec dostał w prezencie od rządu hiszpańskiego i miał on nawet stosowny, wygrawerowany 
na tabliczce, tekst na ten temat. Nieraz, jeszcze za bytności ojca, bawiłem się skrycie tym pistoletem i jakiś 
mój koleżka namawiał mnie kiedyś, żebyśmy poszli sobie postrzelać z niego na naszym podwórku. Ale na 
szczęście resztki rozsądku we mnie wzięły wtedy górę i obeszło się bez tej eskapady.
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A teraz ten ubek nagle zaczął mnie indagować, gdzie schowałem pistolet. Mnie to indagowanie jedno­
cześnie rozwścieczyło i rozśmieszyło, bo przecież było oczywiste, że pistolet zabrano podczas poprzedniej 
rewizji i aresztowania ojca.

I wtedy zacząłem się śmiać. Dostałem ataku śmiechu! Nie wiem, czy to była histeria, ale pamiętam, że 
dotarła do mnie wtedy absurdalność całej tej sytuacji! Mnie, trzynastoletniego chłopca, ten wielki enkawu­
dzista pyta, gdzie jest pistolet! Nie mogłem przestać się śmiać, a on, nie rozumiejąc tej reakcji, nadal pytał 
i pytał. Aż wreszcie zabrał kaburę i zabrał się sam na dobre.

-  To i tak był łagodny...
-  Jak w tym dowcipie o Leninie... Nie, nie było tak groźnie, najwyżej mogli mnie zabrać do domu 

dziecka, ale uratowała mnie ciotka, która roztoczyła nade mną formalną opiekę.
Powiadasz, że byli łagodni... No, nie w iem ... Z pewnością natomiast byli nieuważni. Podczas areszto­

wania matki, jak jeszcze była w domu, do drzwi zadzwoniła sąsiadka, jedna z tych odwiedzających ją  żon 
aresztowanych. Ciotka otworzyła i powiedziała, że to pomyłka, że to nie ten numer mieszkania, a tamci 
w ogóle nie zwrócili na to uwagi. To było jakieś takie nieprofesjonalne.

Przy aresztowaniu zwykle wzywano dozorców -  wymagała tego procedura, musieli być w charakterze 
świadków. I dozorcy ci czuli się nader tym wyróżnieniem zaszczyceni, ale z drugiej strony wytwarzała się 
między nami jakaś dość bliska więź -  byli przecież obecni podczas najbardziej dojmujących, intymnych dla 
nas zdarzeń: procesu pozbawiania człowieka rodziny. Zawsze potem w stosunku do mnie zachowywali się 
nadzwyczaj uprzejmie i miło, a przecież wiedziałem, że są szpiclami i donosicielami. Takie były warunki 
naszego bytowania.

Skądinąd aresztowania miały miejsce na porządku dziennym. Wiedzieli o nich wszyscy i każdego to 
mogło spotkać. Nie byłem żadnym wyjątkiem. Naprzeciwko naszego domu stał inny, w którym mieszkali 
wojskowi. I pamiętam, jak w nim powoli, niemal każdego dnia, wieczorem coraz mniej świeciło się okien... 
Aż wreszcie zostało już w tym wielkim domu tylko jedno okno, w którym paliło się światło. Opuszczony, 
wypatroszony dom.

-  To wszystko wydawało ci się zwyczajne i normalne, bo dziecko przyjmuje rzeczywistość taką, 
jaka jest mu dana z zewnątrz. I próbuje się do niej dostosować. I w tej opowieści o dzieciństwie ty to 
uświadamiasz czytelnikowi, że taki był świat tego chłopca -  nienormalny, chory, zepsuty, ale w nim 
trzeba było żyć.

-  To był taki czas. Właściwie czas śmierci. Jeszcze nie tej wojennej, ale tej codziennej. I trzeba było 
w tym żyć. I nie wiadomo było, ja k ... Ja się z tym nie umiałem pogodzić, buntowałem się. I pewnie wyrazem 
tego buntu stało się dla mnie wtedy pisanie wierszy. Pisałem przede wszystkim o sobie. W tych wierszach 
występowałem z reguły w charakterze szczeniaka, któremu zabito matkę -  szczeniaka odgryzającego się na 
wszystkie strony.

Bo trzeba tu dodać, że więzienie wtedy w Rosji oznaczało śmierć, całkowite zniknięcie człowieka... No 
i znajdowałem ratunek w tych pisanych po rosyjsku wierszykach. Miałem trzynaście lat i poezja była jakimś 
sposobem uświadomienia sobie tego wszystkiego, co się dokoła dzieje.

Bo też co mogłem robić innego? Innym sposobem buntu była ucieczka w czytanie książek. Czytałem 
W o jn ą  i  p o k ó j  Tołstoja i całkowicie zanurzałem się w innym świecie. Zresztą wszyscy wtedy czytali. I dlatego 
całe dnie podczas wojny spędzałem w czytelni, w bibliotece -  bibliotece imienia Stalina, a jakże! Mieściła 
się w sąsiednim domu, było tam rzeczywiście bardzo ciepło, a w domu zimno, ogrzewanie nie działało -  na 
zewnątrz temperatura dochodziła do minus 40 stopni. Miałem takie rękawiczki, których nie zdejmowałem 
z odmrożonych rąk, bo się ich wstydziłem. Siadywałem w tej bibliotece w płaszczu i rękawiczkach i czytałem 
wszystko po kolei. Kiedyś dostałem nieprawdopodobnego ataku śmiechu przy czytaniu książki, to był chyba 
Dickens i jakiś bardzo śmieszny epizod spowodował, że zacząłem się na głos śmiać. I nie mogłem przestać, 
mimo że wszyscy dokoła zaczęli się na mnie gapić. To było okropne, bo wtedy -  nie tylko w tej bibliotece, 
ale w ogóle -  starałem się być niewidzialny, marzyłem o tym, żeby zniknąć.

-  Dla chłopca w twoim wieku największym nieszczęściem, jakie może mu się przydarzyć, to za­
branie rodziców.

-  Bardzo to przeżywałem, odchorowywałem raz po raz. Ale też, paradoksalnie, w tej Moskwie czasów 
wojny odzyskiwałem również poczucie wolności. W tym sensie, że czułem się wolny od wszystkiego. Nagle
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spadła ze mnie ta zmora odtrącenia, odrzucenia. Zrozumiałem, że wszystko mi jedno: mogą zabić, mogą 
aresztować -  wszystko jedno. No i prawdę mówiąc, po wybuchu wojny nastąpiło jakieś rozluźnienie, nagle 
przestano zajmować się nami, nieszczęsnymi cywilami z podejrzanych rodzin, na zapleczu frontu. Na krótko, 
bo na krótko, ale łapało się wtedy trochę oddechu. Nim zaczęto z powrotem dokręcać śrubę, był taki moment 
rozpadu imperium.

-  Symbolem tego nieszczęścia jest w C z e r w o n e j  o r k i e s t r z e  ten zaplombowany po aresztowaniu ro­
dziców pokój, z całym światem życia i dzieciństwa zamkniętym za zapieczętowanymi drzwiami.

-  Ten świat znieruchomiał i umarł za tamtymi drzwiami. Dlatego takim wstrząsem było dla mnie wkro­
czenie weń ludzi, którzy chcieli zawłaszczyć go wraz z pokojem rodziców i używając rzeczy oraz perfum 
mojej matki, decydować o naszym losie. Mówimy, jak rozumiem, o zjawieniu się w naszym mieszkaniu 
w towarzystwie milicjanta pewnej przedstawicielki władz lokalnych, która nad wyraz bezceremonialnie 
zaczęła się w nim panoszyć.

- 1  ty, zdeterminowany zachowaniem tej kobiety, która chciała zawłaszczyć twój dawny świat, poszedłeś 
na NKWD i, brutalnie mówiąc -  złożyłeś donos na deputowaną i towarzyszącego jej milicjanta.

-  Pierwszy i ostatni donos w mym życiu. Nie miałem wyjścia. Była to walka o przeżycie. To z dystansu 
czasu dopiero wygląda nader podniecająco: naszczuć NKWD na milicję. Gdyby nie pazerność i chamstwo 
tych nieproszonych gości, nigdy bym się na to nie odważył. Przecież dobrze znałem tamten gmach. Chodziłem 
tam często, żeby się dowiedzieć o los ojca i matki. Tyle że dla nas, pytających o losy bliskich, przeznaczone 
było wejście od podwórza -  jakaś obskurna poczekalnia, w której spędzaliśmy długie godziny w kolejkach. 
Natomiast, jak poszedłem ze skargą na milicję, w charakterze bądź co bądź obrońcy prawa, to wkroczyłem 
głównym wejściem, z marmurami, przestronnymi korytarzami i eleganckimi pokojami... Do dziś stoi to 
wszystko, chyba bez zmian. Te same resorty tam wciąż prosperują...

-  Poszedłeś do swojego wroga, który ci zabrał rodziców, bo straszniejsza dla ciebie była ta baba, 
która wtargnęła w ten święty pokój i chciała zaanektować resztę mieszkania dla siebie?

-  Tak. Dla mnie była wtedy równie straszna. Do pewnego stopnia zdawałem sobie chyba sprawę z tego, 
że leczę tyfus cholerą. No i chyba z tego, że w gruncie rzeczy to dosyć zabawne, że w boju o ten pokój 
i pozostałe w nim rzeczy rodziców starły się dwie potężne panujące nad nami siły -  milicja i NKWD.

-  Czy mama odsiedziała te osiem łat?
-  Pięć i pół. Wypuścili jąwcześniej, w lecie ’45, myślę, że wskutek interwencji samego Bieruta, bo znali 

się jeszcze z Lublina. Zaczęto wtedy wypuszczać Polaków z obozów i matka przez znajomą przekazała swe 
dane, potrzebne do interwencji. Potem, po kilku tygodniach, wyjechała do Polski, a ja  zostałem w Moskwie. 
Zdałem maturę i dostałem się na studia medyczne.

Przyjechałem do Polski dopiero w lipcu 1947 roku; jeszcze jako obywatel radziecki, na zaproszenie 
matki. Dostałem paszport na trzy miesiące i przyleciałem samolotem. W spodniach przerobionych ze starych 
sztuczkowych spodni ojca i w kapeluszu, bo ciotka oświadczyła, że nie wypuści mnie do Polski bez kape­
lusza. Na szczęście matka już na lotnisku kazała mi zdjąć to gustowne nakrycie głowy. A spodnie po drodze 
się rozleciały. Od tego czasu nigdy nie włożyłem kapelusza.

- A  dlaczego tak późno zdecydowałeś się na wyjazd?
-  Myślę, że bałem się Polski. Miałem zakodowaną w sobie legendę Polski, ale przywiązałem się do rosyjskiej 

rzeczywistości. Innej nie znałem, w tej żyłem. Nie bez znaczenia było to, że pisałem wiersze po rosyjsku.
-  Pamiętasz swoje pierwsze spotkanie z Polską?
-  Jeszcze z okien samolotu zobaczyłem morze gruzów. Przerażające. Potem dużo łaziłem po mieście. 

Ceglany kurz, porozwalane domy, ze śladami dawnych mieszkań, robiło to niesamowite wrażenie. Straszna 
była ta Warszawa w swoim popowstaniowym kształcie.

Zamieszkałem z matką przy Bukowińskiej, mieliśmy pokój z kuchnią. Postanowiłem dalej studiować 
medycynę. I znalazłem się w innym świecie. Do tej pory żyłem w sowieckiej łagrowej atmosferze, Polska 
znaczyła dla mnie wolność. No i było ciekawie. Ale przede wszystkim po rosyjskich realiach -  oaza wolno­
ści. Niesamowity skok do normalnego kraju. Nie rozumiałem ani złożoności jego sytuacji, ani katolickości 
społeczeństwa (byłem wszak ateistą w potocznym tego słowa znaczeniu), ale wszystko mnie ciekawiło. I to 
poczucie wolności było najważniejsze. W Rosji nie opuszczał mnie strach. Chociażby przed aresztowaniem, 
zdawało się -  nieuniknionym. Tutaj czułem się jak człowiek wypuszczony z więzienia. I zachłysnąłem się tą
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wolnością, zachłysnąłem się Polską Ludową, w której był inny komunizm, inny socjalizm; wszystko tu było 
inne niż w Rosji. I wydawało mi się, że wszystko może pójść inną drogą. Byłem w tej swojej reakcji dosyć 
naiwny, może dziecinny i pewnych rzeczy uczyłem się bardzo wolno. W każdym razie nie miałem w życiu 
chwili, w której bym żałował przyjazdu i zmiany obywatelstwa.

Dość szybko zacząłem też mówić po polsku. Pojawił się tłum kolegów, część przyjechała z Rosji, innych 
-  jak Witka Woroszylskiego, Witka Dąbrowskiego czy Leszka Kołakowskiego -  poznałem w Warszawie. 
Medycyna interesowała mnie umiarkowanie; zacząłem pisać wiersze, najpierw jeszcze po rosyjsku, a potem 
po polsku. Poglądy miałem, co w moim przypadku chyba zrozumiałe, nad wyraz lewicowe. Ale jakoś tak się 
złożyło, że obracałem się w środowisku, które z czasem zostało uznane za dysydenckie.

1 tu pewna uwaga. Wcale nie szło mi z tą adaptacją łatwo. Miałem za sobątraumę NKWD, toteż nawet pol­
ska bezpieka wydawała mi się czymś całkiem innym... Nie miałem, rzecz jasna, zielonego pojęcia o doradcach 
radzieckich. I napisałem wiersz, w którym chciałem podkreślić, że to polska bezpieka. Polska, więc inna! Nie 
umiałem jeszcze znaleźć prawdy poza bolszewią. Wyciskałem z siebie sowieta kropla po kropli. I nic dziwnego, 
że najszczęśliwszym dla mnie dniem był dzień aresztowania Berii, bo wiedziałem, że to początek końca.

O niespodziewanym spotkaniu z Beriąi o tym, jak moje poruszenie na jego widok wydało się otaczającej 
go obstawie nader podejrzane, wspomniałem w Orkiestrze. Ale w ogóle musiałem mieć pecha do dygnitarzy 
sowieckich, bo w Polsce przydarzyło mi się coś jeszcze bardziej głupiego. Coś, co w jakiś tam sposób wiązało 
się z aresztowaniem rodziców, a to wszystko za sprawą tej nieszczęsnej kabury, którą się niegdyś bawiłem.

Nie ukrywam, że od czasów jej konfiskaty miałem swoją obsesję, a była nią chęć posiadania prawdzi­
wego pistoletu, nawet nie po to już, żeby zgodnie z marzeniem lat dziecinnych powystrzelać tych, co mi 
zamknęli ojca i matkę -  lecz zwyczajnie, ze względów sentymentalnych. A że znany byłem z opowiastek 
o skonfiskowaniu przez NKWD przechowywanej w niecnych zamiarach przez nastolatka kabury do pistoletu, 
jeden ze znajomych ojca z Hiszpanii, człowiek, jak to się mówi, wojskowy, wpadł na niezbyt trzeźwy po­
mysł obdarowania mnie Walterem 6.35. Mógł to zrobić i zrobił. Była to piękna zabawka! Przekroczyłem już 
dwudziestkę, a cieszyłem się niąjak dziecko. I oczywiście jak najprędzej chciałem ją  wypróbować. Któregoś 
dnia urwałem się z wykładów, żeby pójść do najbliższego lasu. Szedłem z Bukowińskiej w stronę Wilanowa. 
Szedłem sobie spacerkiem środkiem wysadzanej drzewami alei z pistoletem w tylnej kieszeni spodni, kiedy 
nagle zorientowałem się, że dokoła dzieje się coś nad wyraz niecodziennego. Ulica jest pusta, nie ma na niej 
ani jednego przechodnia, żadnego ruchu, za to kręci się wokół spora liczba osobników całkiem oczywistego 
zawodu, którzy gapią się na mnie z zawodowym wręcz zainteresowaniem. Robię jeszcze parę kroków i nagle 
uświadamiam sobie, że przecież przyjechał do Warszawy z nagłą wizytą Mołotow. Przypominam sobie tytuły 
z gazet, z których wynika, że zamieszka zapewne w Wilanowie. 1 już nie sunę radośnie środkiem ulicy, tylko 
zatrzymuję się, bo dociera do mnie, że to jest obstawa Mołotowa, albo polska, albo ruska, która najwyraźniej 
bierze mnie za reprezentanta strony partnerskiej, z tym gnatem bełtającym się nachalnie w tylnej kieszeni 
spodni! Zawróciłem tym gwałtowniej -  odprowadzany czujnymi spojrzeniami -  że nie miałem nawet pozwo­
lenia na tę broń. Doszedłem do domu dosyć struchlały. A po paru dniach się okazało, że pistolet miał złamaną 
iglicę i nawet z zamachu nic by nie wyszło. Zwróciłem go ofiarodawcy. I to było moje własne pożegnanie 
z bronią. Pozbyłem się na zawsze kompleksu pistoletu.

-A  kiedy zrozumiałeś, że dłużej tą drogą komunistyczną nie pójdziesz? Że już koniec, jeżeli o ciebie 
chodzi?

-  To był 1957 rok. Przestałem pisać, przestałem publikować. W pewnym sensie zamilkłem. Na dwadzieścia 
lat. Ale z partii wystąpiłem dopiero w 1976 roku; pamiętam, że protest w sprawie zmian w konstytucji podpisy­
wałem jeszcze jako członek PZPR. Tak jakoś się stało. Pewnie pragnąłem oszczędzić przykrości matce, która 
była wierzącą komunistką bo dla niej to było całe jej i ojca życie. Gdybym wtedy wiedział, że moja matka tuż 
przed śmiercią już w stanie wojennym, przeklnie komunizm! Próbowałem różnych sztuczek, żeby mnie wyrzucili 
z partii, nie płaciłem składek, nie chodziłem na zebrania, ale niestety, nie chcieli mnie wyrzucić. Miałem zakaz 
druku od 1968 roku, jako opozycjonista, ale z partii mnie niestety nie wylano. Tyle że zacząłem na nowo pisać. 
Zakaz druku zdjęli dopiero w 1976, wtedy wydałem tom wierszy i wystąpiłem z partii. A potem miałem znów 
zakaz druku, aż do 1981 -  i jak go zdjęli na chwilę, wydałem w Czytelniku kolejny tom: Egzorcyzmy.
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POLSKA UCZY SIĘ PRAWA
Rozmowa z Markiem Safianem

-  Czemu pan profesor zgodził się zostać sędzią Trybunału 
Konstytucyj nego?

-  Uznałem, że to jest ogromne wyzwanie dla mnie jako 
prawnika. Była to wielka szansa wykorzystania w praktyce mo­
ich wcześniejszych przemyśleń związanych z funkcjonowaniem 
prawa i całego systemu. Miałem pełną świadomość w 1997 roku, 
że Trybunał Konstytucyjny jest na tym etapie transformacji praw­
nej w Polsce absolutnie kluczową instytucją odpowiedzialną za 
demokratyzację życia publicznego i za kształtowanie standardów 
konstytucyjnych. Czyli za to, czego nam w tym momencie jeszcze 
bardzo brakowało. Polska po tych kilku latach od upadku komu­
nizmu nie miała jeszcze utrwalonych zasad demokratycznych, 
miała słabo ukształtowane społeczeństwo obywatelskie, słabo 
rozwiniętą świadomość prawną. W najbliższych latach czekały na 
nas: integracja europejska, dalsza głęboka transformacja systemu, 
pogłębianie mechanizmów demokratyzacji życia publicznego. 
Trybunał odgrywał w tym wszystkim kluczową rolę.

-  Budowano od podstaw system prawny. Pan profesor
0 tym etapie mówi w czasie przeszłym. Czyli, że udało nam 
się stworzyć społeczeństwo obywatelskie, świadome prawa
1 jego mechanizmów?

-  Uważam, że zrobiliśmy ogromny postęp. Daleki jestem 
jeszcze od tego, żeby uznać, że to jest apogeum naszych możliwości. Wręcz odwrotnie. Nasza demokracja 
ma jeszcze wiele niedoskonałości. Co jest jej mankamentem? Nie możemy dzisiaj powiedzieć, że tym man­
kamentem jest system prawny, generalnie zła konstytucja i wadliwe prawo. To, co moim zdaniem najbar­
dziej szwankuje, to po pierwsze słabość społeczeństwa obywatelskiego. Ludzie w dalszym ciągu zachowują 
ogromną bierność i nie potrafią ani skutecznie domagać się swoich praw, ani wpływać na przekształcenie życia 
publicznego w Polsce. Nie interesuje ich to, co nie dotyczy pola ich własnych interesów. Po drugie sądzę, że 
w dalszym ciągu nie wytworzyliśmy, na gruncie całkiem niezłego systemu prawnego, prawdziwej kultury 
demokratycznej. Chodzi mi o praktykę postępowania, sposób rozwiązywania konfliktów, sposób działania 
urzędników w okienku, czy policjantów, prokuratorów, którzy tak, a nie inaczej prowadzą postępowania; to 
wszystko, co składa się na kulturę prawną i demokratyczną, a wynika z postaw, z nawyków. W dalszym ciągu 
niestety godzimy się na to, żeby policja nami pomiatała, żeby prokuratorzy prowadzili skrajnie polityczne 
postępowania, żeby politycy popełniali już nie tylko gafy, ale najdelikatniej mówiąc, niestosowności, za które 
w normalnym kraju demokratycznym należy po prostu się wycofać z życia publicznego.

-  No właśnie, powiedział pan, że mamy już wystarczającą liczbę instrumentów prawnych, ale 
przecież jest tak, że prawa mamy coraz więcej. Nowelizowane są kodeksy, tworzy się nowe ustawy. 
W społecznym odbiorze jest to złe prawo. Tworzy się mnóstwo bezsensownych przepisów...

-N ie  zachwalam nadmiernie jakości prawa. To, o czym powiedziałem, dotyczyło bardziej może ogólnej 
tezy, że prawo w Polsce zabezpiecza jednostkę przed nadużyciami. Daje jej do ręki instrumenty, którymi może 
się bronić. Natomiast jaka jest jakość prawa w Polsce, to już inny temat. Nie jest to coś, co budzi zachwyt, 
eufemistycznie mówiąc. Większy problem niż z jakością prawa mamy właśnie z praktyką jego stosowania
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i kulturą prawną. Nawet głupie prawo, złe prawo może być mądrze stosowane. W Polsce jest odwrotnie 
-  nawet mądre prawo bywa głupio stosowane, w sposób bezmyślny, sformalizowany, zdogmatyzowany 
i bez wyobraźni. Ludzie nie zdają sobie z tego sprawy. Niestety, także my, sędziowie, nie zadajemy sobie 
trudu, żeby dokonać wykładni prawa w zgodzie z celem, funkcją, zasadą racjonalności i zdrowego rozsądku. 
Wyciągamy z prawa wnioski zgodnie z zasadą redukcji do absurdu. Człowiek nie powinien być przeciwko 
człowiekowi. Prawo powinno być instrumentem, który pozwała człowiekowi funkcjonować w społeczeństwie 
i gwarantuje mu wolność. My to prawo ciągle rozumiemy jako źródło opresji i ograniczania, a ono ma być 
gwarancją naszej wolności i instrumentem walki z opresją władzy. Pogląd, że prawo jest środkiem represji 
to pozostałość po komunizmie.

-  W swojej książce Prawa Polska stawiał pan tezę, że sędziowie powinni pełnić rolę łączników mię­
dzy prawem a obywatelem. To było w 2005 roku. Czy cokolwiek z tego postulatu udało się wprowadzić 
w życie?

-  Krok po kroku następuje poprawa. Powiem szczerze, że oczekiwałbym bardziej dynamicznych zmian. 
Również w postawie sędziów i wymiaru sprawiedliwości. To z resztą, o co często mam pretensje do sędziów, to 
jest mimo wszystko słaba efektywność działania sądów w Polsce. Długo czeka się na sprawiedliwość. Wyrok 
wydany po 10 łatach to nie jest wymierzanie sprawiedliwości. Ale mogę powiedzieć coś optymistycznego. 
Gdy przyjrzymy się postawom młodych sędziów, którzy zostali wykształceni już w III RP, którzy m ająza sobą 
innego typu doświadczenia, inne uniwersytety, inną perspektywę -  widać różnicę. Ci młodzi ludzie, i to jest 
moje doświadczenie z Trybunału Konstytucyjnego, lepiej rozumieją aksjologię prawa. Oni patrzą na prawo 
nie technicznie i dogmatycznie, ale raczej jak na system zbudowany hierarchicznie, w którym jest konstytu­
cja, jest konwencja europejska, jest coś jeszcze poza czystą techniką. Piszą bardzo dobre pytania prawne do 
Trybunału Konstytucyjnego. Doskonale to rozumieją. To jest przejaw pozytywny zmiany postaw.

-  Kwestia różnic pokoleniowych. Jak wielu sędziów z PRL-u jest dalej aktywnych zawodowo?
-  Myślę, że sędziów „PRL-owskich” jest zapewne najwyżej koło kilkunastu procent. Patrzyłbym jednak 

na nich w zniuansowany sposób. W swojej książce Adam Strzembosz, sędzia, ale i człowiek związany silnie 
z opozycją, zrobił świetne badania na temat postaw sędziów PRL-owskich w czasie stanu wojennego. Poka­
zuje, jak bardzo sędziowie warszawscy byli niejednorodni w swoich postawach. Wśród nich dominowali tacy, 
którzy za wszelką cenę starali się pomóc ludziom represjonowanym. Stosowali dekret o stanie wojennym, 
ale tylko po to, żeby możliwie złagodzić jego konsekwencje. Strzembosz udowadnia coś, co bardzo trudno 
zrozumieć zwłaszcza młodszemu pokoleniu, tzn. że znacznie łatwiej było sędziemu uniewinnić niż wykonać 
skomplikowaną robotę intelektualną i zastanowić się nad tym, jak w tym potwornym, komunistycznym prawie 
znaleźć furtkę, żeby uratować człowieka. Zamiast 10 lat za noszenie ulotek, dać mu symboliczną karę w za­
wieszeniu. Tak postępowało wielu sędziów. Pamiętajmy, że prawo w PRL-u było straszne, było przeniknięte 
duchem marksizmu. Ale prawo prywatne stanowiło enklawę. Porównując prawo prywatne w Polsce w latach 
osiemdziesiątych i siedemdziesiątych z prawem w Czechosłowacji, na Węgrzech czy w NRD można dojść do 
wniosku, że tylko my byliśmy cywilizowanym krajem. Mieliśmy system prawa cywilnego, całkiem przyzwo­
ite kodeksy cywilne. Pamiętajmy, że w PRL-u obowiązywał kodeks handlowy z 1934 roku, obowiązywała 
przedwojenna ustawa o zwalczaniu nieuczciwej konkurencji, istniało np. prawo wekslowe i czekowe, oparte 
na konwencji genewskiej. Kształciliśmy się na całkiem dobrych tradycjach prawniczych.

Nie chcę oczywiście bronić PRL-u -  zawsze byłem w opozycji. Nie znosiłem go i każdego dnia cieszę 
się, że żyję w wolnej Polsce. Staram się spojrzeć na to w bardziej zniuansowany sposób.

-  Jeżeli zatem problem nie leży w kwestii pokoleniowej, to czemu jest tak, że system sądownictwa 
oparty przecież na wyrokach sędziów nie do końca działa? Czemu procesy ciągną się tak długo?

-  Jest to problem nie tyle zaszłości komunistycznych, co raczej problem dwóch procesów odbywających 
się w Polsce równolegle. Pierwszy z nich to ogromne rozszerzenie kognicji sądów. Zaraz po załamaniu się 
komunizmu uznaliśmy w Polsce, że skuteczna obrona praw obywatelskich wymaga realnego dostępu do 
sądu. Wobec tego ogromnie zwiększyła się liczba spraw, które trafiały do sądu. Drugi proces jest swoisty dla 
Polski. Uważam, że nie można sędziów, a przynajmniej nie wyłącznie sędziów, obwiniać za słabą efektyw­
ność. Przede wszystkim musimy państwo polskie obarczyć winą za to, że nie zdecydowało się na radykalne 
posunięcia administracyjne, które by zmieniły obraz wymiaru sprawiedliwości. Sędziów w Polsce powinno 
być dzisiaj paradoksalnie mniej, ale powinni mieć doskonały aparat pomocniczy. Powinni mieć asystentów,
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systemy komputerowe, świetne sekretariaty. Wtedy funkcjonowałoby to inaczej. Bez tego sędzia nie jest 
w stanie być efektywny i to jest problem bardziej techniczny niż filozoficzny czy nawet ideologiczny.

-  Kwestia interwencji politycznych...
-  Prawdziwą patologią jest próba upolityczniania wymiaru sprawiedliwości. Mamy do czynienia z niesły­

chanie polityczną prokuraturą, która prowadzi szereg postępowań na zamówienie polityczne. Umarza i wszczyna 
sprawy na zamówienie polityczne. Jest to zjawisko niebezpieczne, które świadczyć może o mechanizmach 
patologicznych. To trzeba zmienić. Pomysł, żeby rozdzielić funkcję prokuratora generalnego od ministra 
sprawiedliwości, jest chyba dobrym pomysłem, choć obarczonym ryzykiem1, związanym z wymknięciem się 
prokuratury spod kontroli cywilnej rządu. Wracamy trochę do modelu prokuratora Wyszyńskiego, chociaż 
oczywiście żyjemy w państwie demokratycznym i trudno, żeby było tak jak kiedyś. Niemniej taki prokurator 
generalny, niezależny od premiera, powoływany przez prezydenta przy opinii krajowej rady sądownictwa, 
będzie miał ogromną władzę. Zawsze istnieje zagrożenie, że taka władza może się alienować i przez to stać się 
niebezpieczną. Przykładem wywierania presji politycznej na sądy, stawiania im określonych zadań politycznych 
jest znana wypowiedź premiera RP Jarosława Kaczyńskiego: „Sąd Najwyższy nie broni interesów narodowych 
RP”. Padło ono, kiedy Sąd Najwyższy wydał wyrok w sprawie zwrotu nieruchomości wysiedlonej mieszkance 
Mazur. Sąd uznał racje prawne tej kobiety. Bardzo dobra była wtedy odpowiedź pierwszego prezesa Sądu 
Najwyższego: „Wyroki sądowe nie mają na celu obrony interesów narodowych, tylko obronę interesów prawa, 
standardów prawa”. Dobra, ostra odpowiedź. Bo tak jest. My się nie możemy kierować politycznym interesem 
w rozstrzyganiu praw, broniąc wbrew prawu jakiegoś domniemanego interesu narodowego.

Naszym celem jest obrona prawa. Nie możemy, wydając wyroki, liczyć na to, że to się będzie podobało 
opinii publicznej. Musimy także wydawać wyroki wbrew opinii publicznej. Trybunał Konstytucyjny był pod 
wpływem potwornie silnej presji i krytyki rządu i prezydenta. W czasach mojej prezesury nieustannie atakowa­
no Trybunał Konstytucyjny. Potrafiliśmy się temu przeciwstawiać, nie była to jednak sytuacja komfortowa.

-  Wypowiedź premiera Kaczyńskiego mieści się w takim myśleniu, że prawo trochę z definicji jest 
niesprawiedliwe. Jakiś czas temu zapytałem mojego znajomego studiującego prawo z ciekawości, czego 
podczas studiów dowiedział się na temat sprawiedliwości. Nie rozumiał, o co mi chodzi. Co to jest ta 
sprawiedliwość? Jaka jest zależność między nią a interesem narodowym, interesem jednostki?

-T rzeba zacząć od banalnego stwierdzenia, że nie ma sprawiedliwości ludzkiej, jest tylko sprawiedliwość 
Boska. Byłoby naiwnością sądzić, że możemy osiągnąć doskonałą sprawiedliwość. Możemy się tylko do niej 
zbliżać, dążyć do jakiegoś modelu sprawiedliwości. Nie ma jednej definicji sprawiedliwości. Być może da się 
w skrócie określić, nawiązując do znanej sentencji łacińskiej: „Sprawiedliwość jest oddawaniem każdemu, 
tego, co mu się należy”, jednocześnie, jak powtarzają prawnicy: „Najwyższa zgodność z prawem prowadzi 
do najwyższej niesprawiedliwości”. To też jest przewrotne, ale prawnicy dobrze to rozumieją. Prawo może, 
nawet wbrew intencjom twórców, stać się źródłem niesprawiedliwości. Są takie słynne badania zrobione przez 
panią docent Elżbietę Łojko dotyczące postaw sędziów wobec prawa i prawników. Zadano pytanie sędziom: 
Czy uważają wyroki przez siebie wydane za sprawiedliwe? 57% odpowiedziało, że nie.

-  Czy to, że tak wielu z sędziów uważa wydawane przez siebie wyroki za niesprawiedliwe znaczy, 
że mamy złe prawo? Na ile sędziowie mają w dzisiejszej Polsce2, podobnie jak w USA, możliwość 
wpływania na prawo i kreowania go?

-W e współczesnym świecie, w naszym kręgu cywilizacyjnym oba te systemy prawne się do siebie zbliżają. 
To bardzo wyraźnie widać na poziomie prawa UE, wspólnotowego, gdzie mamy z jednej strony prawo kontynen­
talne ze swoimi tradycjami, z drugiej -  prawo anglosaskie z brytyjskim doświadczeniem. To się miesza i powstaje 
nowa jakość. Nie powiedziałbym, że prawo anglosaskie jest bardziej sprawiedliwe od prawa kontynentalnego, 
bo tam jest precedens, a tu jest ogólna reguła. My możemy bardzo elastycznie stosować prawo właśnie z dużym 
umiarem, wrażliwością i wyobraźnią. Czasami mam jednak wrażenie, że Anglosasi w ramach common law 
bywają bardziej związani rygoryzmem poprzednich precedensów niż my na gruncie prawa kontynentalnego. 
Znam szereg wyroków, których nie uznałbym za sprawiedliwe, a wydane zostały na gruncie systemu common 
law. Sprawiedliwość wiąże się z zasadą równego traktowania. To formalna zasada, ale na pewno ważna dla 
rozumienia roli prawa, naruszanie równości jest na pewno zawsze łamaniem rudymentów sprawiedliwości.

1 W Polsce prokuratorem generalnym zawsze jest minister sprawiedliwości.
2 Polska należy do kręgu prawa kontynentalnego.
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-  Wspomniał pan przed chwilą o tych badaniach, z których wynikało, że sędziowie mają wrażenie, 
że ich wyroki są niesprawiedliwe, a jednocześnie mówi pan o tym, że w polskim prawie taki sędzia ma 
możliwość elastycznego podchodzenia do istniejących regulacji prawnych, tak właśnie, żeby wyrok, 
który podejmuje, był sprawiedliwy. Czemu tak się nie dzieje?

-  Bo wprawdzie pole manewru sędziego rozszerza się dzięki elastycznej interpretacji, ale jednak mimo 
wszystko jesteśmy związani prawem stanowionym. Pewnych barier nie przeskoczymy, nie zastąpimy ustawo­
dawców. Możemy głupie prawo poprawić, ale do pewnych granic. Druga odpowiedź na pańskie pytanie wiąże się 
z immanentną kolizją interesu jednostka -  społeczeństwo. To, co jest sprawiedliwe w wymiarze jednostki, może 
być niesprawiedliwe w wymiarze społecznym i odwrotnie. Często musimy wybierać i są to wybory dramatyczne. 
W filozofii mamy dylemat: Hobbes czy Locke. Czy opowiadamy się za społeczeństwem ludzi postępujących 
wobec siebie agresywnie, których trzeba wziąć trochę pod but i pełnić funkcję represyjną, czy raczej ufać, tak 
jak u Locke’a, że społeczeństwo będzie kierowało się pewnymi umowami, porozumieniami i dobrowolnością 
scedowania na wspólnotę pewnych przyrodzonych uprawnień. Dylemat istnieje i to w nim tkwi zarzewie na­
pięcia. Marksistowska teza o tym, że nie istnieje sprzeczność między interesami jednostki i społeczeństwa, jest 
oczywiście potworną hipokryzją. Ona była bardzo niebezpieczna i doprowadziła do wypaczeń i patologii.

Podejmowane są próby ulepszania systemu prawnego, np. pomysł ministra Ziobry3. Moje pytanie do­
tyczy jednak nie tego przypadku. Jeżeli już poprawiać to, co jest, to w którą stronę powinniśmy zmierzać. 
Upraszczania czy np. importowania coraz większej ilości elementów prawa europejskiego?

Nieszczęście polega na tym, że we współczesnym świecie, globalnym i stechnicyzowanym, musimy 
zgodzić się na to, że prawo będzie skomplikowane. Grzmiąc na prawników, na parlament, że tworzy kom­
pletnie niezrozumiałe przepisy, muszę jednak uznać, że nie da się prawdopodobnie przepisów o podatku ѴАТ 
napisać w sposób całkowicie przejrzysty. Postulat, który można i należy mieć, na pewno także na poziomie 
ustawodawcy europejskiego, to postulat, aby w większym stopniu traktować prawo jako instrument w jakimś 
sensie subsydiamy w stosunku do innych norm i mechanizmów społecznego zachowania. Prawo nie musi 
wszystkiego do końca precyzyjnie i szczegółowo normować. To jest niebezpieczne. Symboliczne regulacje 
dotyczą wielkości bananów, które można importować do Europy... (śmiech) Nie da się tego do końca uspra­
wiedliwić celami wspólnoty rynku i swobody przepływu towarów.

Pojawiają się postulaty powściągliwości legislacyjnej w coraz większym stopniu kierowane do Unii. Tak 
samo dzieje się u nas. Stąd postulaty do naszego ustawodawcy, który bardzo często zmienia przepisy tylko po 
to, żeby coś zmienić albo spełnić jakieś bieżące cele polityczne, bo jakiś polityk musi zaistnieć, musi mieć 
swoją własną ustawę. Powinniśmy kłaść większy nacisk na mądre stosowanie prawa niż tworzenie nowego. 
Postawmy pytanie, dlaczego przepis X nie funkcjonuje dobrze, bo może to nie sprawa jakości przepisu tylko 
jakości praktyki. Często też tworzy się reguły, które z założenia nie będą stosowane. Niech pan powie, czy 
jeździ pan 50 km na godzinę na wszystkich ulicach Warszawy? (śmiech)

Wszyscy wiedzieli od początku, że nikt nie będzie tego ograniczenia stosował. Zostało uchwalone sym­
bolicznie, co jest niebezpiecznym zjawiskiem, które może prowadzić do demoralizacji.

-  Co dalej? Czekać czy działać?
-  Uważam, że działać. Nasza demokracja jest ciągle jeszcze ułomna. Nie zmienimy tego świata i naszego 

kraju, jeżeli będziemy odwracać się od rzeczywistości. Dominuje postawa wycofania: „To jest takie strasz­
ne, sfera publiczna jest taka okropna, budzi obrzydzenie, ja  się tym nie zajmuję”. To wyjątkowo niemądre 
myślenie, że ktoś coś za nas ma zrobić.

Jestem optymistą jeżeli chodzi o Polskę. Co prawda jesteśmy krajem o wielu jeszcze ułomnościach, 
w którym wiele trzeba jeszcze zrobić, ale oczywiście dostrzegam z satysfakcją, że Polacy są narodem 
niesamowicie dynamicznym. Polska nie została właściwie w ogóle dotknięta przez kryzys. Jesteśmy spo­
łeczeństwem nieprawdopodobnie pracowitym, energicznie dążącym do tego, żeby poprawiać swój los. 
Mam ogromny szacunek do ludzi, którzy pracują w drobnym biznesie. Byłem kilka dni temu w Jastrzębiej 
Górze i widziałem niesamowicie ciężko pracujących ludzi prowadzących stragany czynne od godziny siód­
mej rano do dwunastej w nocy. Tak się nie pracuje na świecie. W Europie zamyka się sklepy o szóstej po 
południu, jest też przerwa dwugodzinna pomiędzy drugą a czwartą. Wracając do tego głównego wątku, to

3 Zbigniew Ziobro, minister sprawiedliwości z rządów PiS, proponował, żeby w Polsce obowiązywały sądy 24-godzinne.
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oczywiście nasze powodzenie w życiu publicznym i reformach państwa zależy od tego, czy przełamiemy 
bierność społeczeństwa właśnie w odniesieniu do życia publicznego. Czy nam się uda zbudować autentyczne 
zaplecze dla samorządu terytorialnego.

Tak wszyscy w tej chwili ubolewamy, że załamał się etos polskiej inteligencji. Inteligencja jako warstwa 
istnieje, ma się nieźle i liczny sporo osób. Moim zdaniem jest ona tylko wycofana, stoi na uboczu i została 
zmarginalizowana przez niezbyt mądre media, które nadają ton debacie publicznej. Inteligenci, którzy powinni 
mieć coś do powiedzenia, biernie się temu przyglądają. Nie rozumiem, dlaczego tyle środowisk pozostaje 
biernych w stosunku do różnych głupstw, na które należałoby reagować. Dlaczego np. inteligencja uniwer­
sytecka nie podejmuje działań, które wykraczają trochę poza czubek ich nosa, poza strefę ich interesów. 
Środowisko naukowe bardzo ostro protestowało przeciwko lustracji, no i dobrze, ale dlaczego wtedy, kiedy 
akurat dotyczyło to środowiska naukowego, a nie wypowiadało się na temat standardów państwa prawa 
i demokracji. To generalny problem, który nas dotyka.

-  Taki zwykły szary człowieczek co on może? Czytać konstytucję do poduszki?
-  Polacy powinni niewątpliwie także poszerzać swoją świadomość prawa. Nie potrafimy wykorzystywać 

instrumentów, które mamy. A możemy, to nie jest fikcja, to nie jest wirtualne. Weźmy na przykład słynnego 
Jacka Bombkę, studenta, który wygrał kilka poważnych spraw przed Trybunałem Konstytucyjnym na pod­
stawie skargi konstytucyjnej i doprowadził do zmiany ustaw. Istnieją po temu odpowiednie instrumenty, i to 
potężne. Często nie zdajemy sobie w ogóle sprawy, że istnieje taka możliwość. Piszemy skargi do Strasburga, 
jesteśmy w tym świetni. Kompletnie nieskuteczne jednak, bo nikomu nie chce się zadać trudu, żeby zbadać 
skuteczność skarg, nie wiemy np., że musi ona przejść przez jakiś tryb wewnętrzny, zanim trafi do Strasburga. 
Mamy najwięcej odrzuconych skarg do Trybunału Praw Człowieka, bo jesteśmy niekompetentni. Nie potrafimy 
skutecznie korzystać z instrumentów, z naszych praw obywatelskich, skutecznie domagać się swoich praw 
przed sądami. Jesteśmy społeczeństwem dość pieniaczym, ale w sprawach niezbyt mądrych i poważnych. 
Kiedy pojawia się naprawdę poważny problem, jesteśmy bierni. Będziemy się kłócili z sąsiadem, który nam 
naubliżał. Nie wystąpimy jednak w sprawie, która dotyczy ochrony środowiska, domu kultury czy jakiegoś 
ważnego wydarzenia w życiu publicznym.

-  Miejmy zatem nadzieję, że będzie się to jakoś powoli zmieniać.
-  Będzie się zmieniało, mam nadzieję.
-  Dziękuję.

R o zm a w ia ł M a rc in  M itzn e r
2009,nr 12

Marek Safjan (ur. 1949 w Warszawie), profesor prawa, w latach 1998-2006 prezes Trybunału Konstytucyjnego, od 2009 
sędzia Europejskiego Trybunału Sprawiedliwości
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POCHODZENIE ZOBOWIĄZUJE
Rozmowa z Piotrem Wierzbickim

-  Pana dziadek, Andrzej Wierzbicki, chcąc zostać inżynierem, musiał opuścić Warszawę i udać się 
na studia do Petersburga. Jaki wpływ na jego późniejszą działalność miał pobyt w Rosji?

-  Miał ogromny wpływ, bo ta działalność właśnie zaczęła się w Rosji. Jako student, który zarabiał na 
życie korepetycjami, trafił przypadkiem do domu wybitnego przemysłowca Stanisława Glezmera, prezesa 
Towarzystwa Fabrykantów i Przemysłowców Petersburskich. Został korepetytorem jego synów, a ponieważ 
był człowiekiem bardzo wszechstronnym, o żywym umyśle, zainteresował się tym, co robi G lezm er-jego  
fabryką, w której przetwarzano produkty rybne. Wciągnął się w tę problematykę, poznał doskonale techno­
logię, a także sprawy ekonomiczne i kończąc studia, miał już w kieszeni drugą specjalizację -  petersburski 
przemysł. Został sekretarzem Towarzystwa, dając się poznać jako znakomity analityk i mówca. W obronie 
przemysłowców przeprowadził wielką akcję przeciw Ministerstwu Skarbu, chodziło oczywiście o podatki. 
Potrafił przyłapać ministerstwo na typowych szachrajstwach, ratując tym od bankructwa kilkadziesiąt wiel­
kich zakładów, w tym i te na terenie Królestwa Polskiego. Dzięki kilku publicznym wystąpieniom stał się 
w Petersburgu znany, a potem sprawa wpłynęła do Dumy. Trzeba było przeprowadzić ustawę; miał jedną 
noc na przygotowanie uzasadnienia wniosku w sprawach podatkowych. Ustawa przeszła i za tę jedną noc 
dostał honorarium, które uczyniło go -  biednego korepetytora, mającego w Warszawie na utrzymaniu mat­
kę i siostry -  bogatym człowiekiem. Kupił olbrzymi majątek Kurowicze. Tak przemysłowcy petersburscy 
potrafili docenić jego pracę. Sława rozniosła się szerzej, dotarła do Warszawy i na dwa lata przed wybu­
chem I wojny światowej zaproponowano mu objęcie stanowiska dyrektora Towarzystwa Przemysłowców 
Królestwa Polskiego. Podczas wieczoru pożegnalnego w Petersburgu przyjaciele -  bardzo wybitni Rosjanie 
i Polacy -  powiedzieli mu: „Nigdy w życiu już pan nie zazna tak wielkiej serdeczności, jaką tutaj myśmy 
okazywali”. Później dziadek stwierdził, że mieli rację. W Warszawie zaobserwował, że jednak w porów­
naniu z Petersburgiem jest to prowincja. Tam wszyscy ze sobą byli po imieniu, nikt nikogo nie pytał, skąd
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pochodzi; niezwykle bezpośredni styl pracy, również uprawiania polityki, brak sztywniactwa. Dziadek spę­
dził w Petersburgu dziesięć lat, przeżywając rewolucję 1905 roku, będąc świadkiem olbrzymich konfliktów 
społecznych, ucząc się pracy przemysłowców w dziedzinie ubezpieczeń i wszystko to potem opowiedział 
w swoich wspomnieniach wydanych pod tytułem Żywy Lewiatan.

Z Rosji wyniósł również umiłowanie literatury. W domu moich dziadków, a wiele lat tam spędziłem, 
panował kult literatury rosyjskiej. Zresztą, po II wojnie, kiedy dziadek został bez pracy i środków do życia, 
uratowała go biegła znajomość języka. Tłumaczył dla PIW-u i dla Czytelnika, pod pseudonimem oczywiście, 
bo nazwisko było wyklęte. Przekładał dzieła literatury historycznej i ekonomicznej, a takie nazwiska jak 
Turgieniew, Tołstoj i Czechow to nazwiska, które najczęściej w jego domu się pojawiały. Dziadek wpoił 
to również we mnie. Jak w dziedzinie poezji wychowała mnie wielka romantyczna, a potem norwidowska 
poezja polska, tak w dziedzinie prozy zdecydowanie literatura rosyjska. Mam pełne wydanie dzieł Czechowa, 
które czytam na okrągło, całe życie.

- Słynne były również riposty pana dziadka, wykorzystujące obficie język gogolowski.
-  To już w Polsce, kiedy znalazł się jako poseł w Sejmie. Wykorzystał swoje oratorskie zdolności, które 

w Petersburgu posłużyły mu w walce z Ministerstwem Skarbu. Tutaj służyły walce, jaką musiał toczyć, jako 
prezes Związku Przemysłu, z opinią publiczną i kolejnymi rządami o uznanie rangi przemysłu. Bo nie dla 
wszystkich to było takie oczywiste.

-  Zaznaczmy więc, że Andrzej Wierzbicki w okresie międzywojennym został współzałożycielem 
i prezesem Centralnego Związku Polskiego Przemysłu, Górnictwa, Handlu i Finansów -  znanego pod 
nazwą „Lewiatan”.

-  Jeżeli chodzi o poziom świadomości klasy politycznej i społeczeństwa, było z tym o wiele gorzej niż 
dzisiaj. Generałowie i pułkownicy ze stronnictwa Piłsudskiego wręcz uważali, że przemysł do niczego nie 
jest nam potrzebny, bo mamy niepodległość w tej pięknej Polsce z cudownymi łanami zboża i to wystarczy. 
Z kolei PPS, mająca ogromny wpływ na opinię publiczną, traktowała przemysłowców jako wyzyskiwaczy 
i jedyne, co należałoby z nimi zrobić, to uniemożliwić im zarabianie pieniędzy. Samo więc tłumaczenie 
tym ludziom -  że jeżeli chcecie dobrych produktów, jeżeli chcecie, by przemysłowiec nie zbankrutował 
i by mu się jeszcze chciało pracować, pozwólcie mu zarobić, bo stworzy nowe miejsca pracy -  wymagało 
oracyjnych zabiegów. Chodziło również o podatki, o proporcje pomiędzy przemysłem państwowym i pry­
watnym. Oczywiście piłsudczycy preferowali przemysł państwowy. Były próby standaryzacji, na przykład 
jeden tylko model samochodu; ideologia etatystyczna, bardzo niebezpieczna. Teoretycznie było to piękne, 
tyle że przemysł prywatny mógł to zrobić sprawniej i taniej. A dziadek ostrzegał, że lubujemy się w uroczy­
stościach, mamy Grób Nieznanego Żołnierza, ale trzeba by jeszcze zbudować pomnik cywilnego żołnierza, 
który, kiedy ojczyzna znajdzie się w potrzebie, obroni ją, gdyż będą czołgi i samoloty wyprodukowane przez 
przemysł. Na wiele lat przed II wojną światową w tym kierunku szły jego sejmowe wystąpienia. I tego też 
nie rozumiano. Uważano, że jak ułani pięknie przedefilują, to Polska już jest silna, zwarta i gotowa.

-  Efekty walki pana dziadka jednak były widoczne, przecież „Lewiatan” odegrał dużą rolę w życiu 
gospodarczym II Rzeczypospolitej.

-  Komuniści twierdzili, że „Lewiatan” kręci Polską, że rząd to tylko fasada, a naprawdę rządzą kapi­
taliści, „Lewiatan” wydający rozkazy z drugiego szeregu. Tak nie było! Nawet w epoce Grabskiego, który 
to wszystko rozumiał należał przecież do tej samej formacji co mój dziadek. Nawet wówczas trzeba było 
wojować z rządem, który w naturalny sposób ulegał populistycznym oczekiwaniom. I Grabski im ulegał. Miał 
niezwykle niskie notowania, był strasznie atakowany i po to, by się ratować, szedł na ustępstwa wobec opinii 
publicznej. Nie rozumiano, że polskim problemem numer jeden są bezrobotni, a nie „zdobycze socjalne”.

-  Bardzo mi to przypomina współczesne czasy...
-  Ale dzisiaj przynajmniej klasa polityczna i opinia publiczna dobrze rozumieją, że bez przemysłu i bi­

znesu nie ma mowy o potędze państwa. Jeśli populiści mówią co innego w sejmie, nie znaczy, że tak myślą. 
A wówczas autentycznie tego nie rozumiano.

-  Jaki pana dziad, jako prezes „Lewiatana”, miał stosunek do przedsiębiorczości i spółdzielczości 
mniejszości narodowych?
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-W  ogóle nie było tego problemu. Przedsiębiorstwa kierowane przez polskich Żydów wchodziły w skład 
„Lewiatana”. Dziadek nie był ideologiem, tylko praktykiem, a jeżeli już by nazwać go ideologiem, byłaby 
to ideologia liberalizmu gospodarczego. Na przykład, premier Bartel z polecenia Piłsudskiego przedstawił 
mu następującą alternatywę: „Chce pan, żeby władze współpracowały z „Lewiatanem”, to proszę zapisać się 
do BBWR1”. Dziadek wybrał wówczas „Lewiatan” i nie zapisał się, natomiast zgodził się współpracować 
z piłsudczykami, mimo dużych różnic światopoglądowych. Zwyciężył pragmatyzm.

-  Czy dzisiaj w Polsce funkcjonują podobne organizacje gospodarcze? Czy korzystają z doświad­
czeń „Lewiatana”?

-  Istnieje kilka takich gospodarczych organizacji. Najbardziej do tradycji „Lewiatana” nawiązuje Polska 
Konfederacja Przedsiębiorców Prywatnych, kierowana przez Henrykę Bochniarz. Nawiązali współpracę z na­
szą rodziną i przyjęli nazwę „Lewiatan”. Ufundowali również Nagrodę imienia Andrzeja Wierzbickiego.

-  Podczas pobytu w Petersburgu pana dziadek stał się działaczem młodzieży narodowej. W latach 
1919-1928 jako poseł na sejm był związany z obozem prawicy.

-  To zależy kiedy. Przed zamachem majowym był posłem z ramienia Związku Narodowo-Ludowego, 
którego trzon stanowiła Narodowa Demokracja. Po zamachu majowym początkowo w ogóle zrezygnował, 
a potem był posłem niezależnym.

-  Czym charakteryzowała się wówczas polska prawica?
-  Nie można tego ująć w jednym zdaniu. Nawet w ramach samej Narodowej Demokracji można by 

zadać pytanie: co ma wspólnego Roman Dmowski z tymi radykałami, którzy doszli do głosu w latach trzy­
dziestych. Dmowski był intelektualistą, świetnym publicystą, Europejczykiem, natomiast później doszli do 
głosu oszalali ekstremiści. Do prawicy można też zaliczyć Chrześcijańskich Demokratów (ChD), chłopów 
Korfantego i Witosa, konserwatystów, obóz księcia Radziwiłła, ziemiaństwo. Nie podjąłbym się sprowadzania 
do wspólnego mianownika tych wszystkich ludzi.

-  Pisał pan: „Zanim zacząłem mieć własne poglądy, byłem już warszawskim inteligentem. A to 
zobowiązuje”. Do czego to pana zobowiązywało?

-  Na początku 111 RP, a także wcześniej, nawet jeszcze w czasach KOR-u, byłem absolutnie przekonany, 
że jeżeli Polska odzyska niepodległość, to reaktywują się partie polityczne dwudziestolecia międzywojen­
nego i to będzie właściwe, od tego trzeba będzie zacząć. Jeżeli odrodzi się tradycja Dmowskiego sprzed 
I wojny światowej, będzie bardzo dobrze; jeśli odrodzi się ekstremizm lat trzydziestych, będzie bardzo źle. 
Niestety, stało się to drugie, na dodatek na poziomie półinteligenckim. Nawet ci szaleńcy w typie Adama 
Doboszyńskiego2 byli inteligentami, a dzisiaj mamy do czynienia z chamstwem, które zaczęło się pojawiać 
wewnątrz „Solidarności”, i tego właśnie dotyczyło to zdanie. Stało się tak na przykład w Ruchu Odbudowy 
Polski (ROP) czy w Radiu Maryja i wówczas, jako naczelny „Gazety Polskiej”, z całą redakcją podjęliśmy 
niezwykle ostrą polemikę z odradzającym się parterowym nurtem narodowym.

-  Wyznał pan kiedyś: „Gdybym mógł kształtować Polskę według osobistych gustów, zapewne 
liczyłbym na to, że takim stabilizującym elementem będzie solidna partia prawicowa o programie 
konserwatywno-liberalnym”. Czy dostrzega pan w którejś z obecnych partii prawicowych szansę na 
tworzenie takiego programu?

-  Kiedyś sobie wyobrażałem, że przyjdą politycy, którzy utworzą partię, która pokieruje milczącą 
większością. Okazało się to mrzonką, głównie za przyczyną Rydzyka. Mamy obecnie dwie partie, o których 
możemy mówić -  Prawo i Sprawiedliwość (PiS) i Platformę Obywatelską (PO). Każda z nich w jakimś 
stopniu coś z tego wnosi. PO ma raczej rozsądny program gospodarczy. Z kolei PiS program gospodarczy 
ma nie do przyjęcia -  etatystyczny, ale za to reprezentuje pewne pozytywy charakterologiczne. Kaczyński 
to człowiek, który chce zmian, i można liczyć na to, że będzie zdolny je  wprowadzić. No i w sprawach eu­
ropejskich będę z PiS-em sympatyzować, gdyż oni sąz  Unią Europejską, lecz przeciw tej konstytucji. Teraz 
gołym okiem widać, jaki projekt konstytucji został zmontowany. Niepotrzebny i szkodliwy, gdyż wywołał

1 Bezpartyjny Blok Współpracy z Rządem (BBWR), polityczne ugrupowanie sanacyjnie, działające w latach 1928-1935, 
skupiające zwolenników polityki Józefa Piłsudskiego.
2 Adam Doboszyński (1904-1949), członek Stronnictwa Narodowego i Obozu Wielkiej Polski, organizator zamieszek 
antysemickich.
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konflikt, którego mogło nie być. Jeżeli czegoś nie należy ujednolicać, to nie należy. 1 tak Polska, która ma 
pewne historyczne doświadczenia, jakich nie mają Włochy czy Hiszpania, musi sobie zapewnić w polityce 
zagranicznej suwerenność. Dlatego w naszym interesie jest, by polityka zagraniczna była w kompetencji 
polskich władz. Z kolei z zupełnie innych powodów, liberalnych zasad organizowania społeczeństwa, wynika, 
że dalej idące formy integracji, ujednolicania są szkodliwe. Europa powinna iść w kierunku regionalizacji, 
kultywowania różnorodności. W tym jazgocie mediów, które w dalszym ciągu są w żałobie po konstytucji, 
wielu nie rozumie, że dla takiego Francuza, Anglika czy Hiszpana, jeżeli Polak ma jakąś wartość, to właśnie 
jako Polak. Wcale nie jest tak, że oni koniecznie od nas oczekują, że staniemy się dokładnie tacy sami jak 
oni. Tu przejawia się polski kompleks niższości. Gombrowicz nas uczył: „Chcecie być Europejczykami, 
bądźcie Polakami”.

-  Profesor Aleksander Smolar uważa, że antyliberalizm staje się nową, bardzo rozpowszechnioną 
ideologią i lewicy, i prawicy, ideologią, która zastąpiła marksizm, z niego czerpiąc soki. Czy pan -  kon­
serwatysta liberalny -  podziela tę opinię?

-  Podzielam. Dokładnie tak się zachowują antyglobaliści. Oni niby występują w obronie uciśnionych, 
biednych, a nawiasem mówiąc: skąd mają tak dużo pieniędzy? Jeżdżą po świecie, organizują konferen­
cje, m ają pokaźne fundusze na publikacje. I na czym polega ich ideologia? Chcą niszczyć, ale właściwie 
w imię czego? Sprawiedliwości? Na razie ta sprawiedliwość polega na tym, że nie wiadomo skąd mają 
pieniądze.

-  Jest pan autorem słynnego w latach osiemdziesiątych, wydanego w drugim obiegu, Traktatu 
o gnidach. Pana definicja gnidy -  intelektualnego, naukowego lub artystycznego pomocnika nowych 
panów Polski, antykomunistycznego w głębi duszy, a zajętego uzasadnianiem ich władzy i swojej wo­
bec nich uległości -  wywołała ostrą polemikę w środowisku opozycji. Adam Michnik wówczas stanął 
w obronie twórców i naukowców. Czy po latach coś by pan zweryfikował w swoich opiniach?

-  Nie. Bo gnida to pojęcie historyczne. Nie zająłem się charakterologicznym typem człowieka, tylko 
postawą śmietanki intelektualnej PRL-u w późnych latach siedemdziesiątych. Można powiedzieć, że nie 
było gnidy za Bieruta. Została ukształtowana w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, czyli w okresie 
stabilizacji. W sytuacji gdy po jednej stronie stali komuniści, a po drugiej zaczął się tlić zalążek opozycji 
(wydarzenia marcowe). Ludzie zaczynają trafiać do więzień, a jak  się zachowuje elita intelektualna? Tworzy 
ideologię bycia pośrodku. Nie dać się przyłapać na uprawianiu propagandy komunistycznej, ale w żadnym 
razie jednocześnie nie wdawać się w jakiekolwiek opozycyjne działania, które mogłyby czymś grozić. Jak 
to uzasadnić? Powinni mówić: boję się, bo nie jestem chojrakiem, a to jest krwawy reżim. Otóż, co cha­
rakteryzowało gnidę? To, że nigdy w życiu czegoś takiego nie powiedziała! Że zawsze twierdziła, iż robi 
to dla dobra polskiej kultury, dla przetrwania tkanki biologicznej narodu. A dlaczego gnida jest zjawiskiem 
historycznym? Bo w stanie wojennym zniknęła. Szczerze przemieniła się w bohatera. Przecież, kiedy 
byłem internowany, w moim domu omijanym przedtem ze strachu ci sami ludzie pojawili się w naprawdę 
niebezpiecznej sytuacji. Stan wojenny stał się szokiem dla tej elity inteligenckiej. Okazało się, że gnida jest 
gotowa ryzykować, nawet bezpieczeństwem najbliższej rodziny.

Niczego w swojej tezie nie zmieniłbym. Ale popełni błąd każdy, kto będzie przenosić moją definicję na 
inne epoki. Opisałem zjawisko, natomiast Michnik jako ideolog, przywódca polityczny uznał, że jest dobra 
okazja: ktoś gnidzie przyłożył, to ja  wezmę w obronę i ją  zagospodaruję. Napisał świetny tekst polemiczny, 
ale w najmniejszym stopniu nie zachwiał moją analizą. Świetnie go rozumiem, bo mnie rzeczywiście było 
wszystko jedno, jaki efekt wywrze traktat, miałem ambicje napisania prawdy i nic więcej. A Michnik pojawił 
się w oczach gnid jako wybawiciel i tym łatwiej mógł ich później przyciągnąć.

-  Czy demokracja może być równie dobrą pożywką dla gnidy?
-N ie , tu mój traktat nie ma nic do rzeczy. Zawsze byli tacy ludzie -  śliscy, lawirujący, pozbawieni cha­

rakteru, co to Panu Bogu świeczkę, a diabłu ogarek, i w potocznym języku wobec tego typu ludzi używa się 
określenia „gnida”. W każdym systemie i w każdej społeczności są, być może nawet stanowią większość. 
W takiej Szwajcarii, na przykład, każdy może być człowiekiem środka. Właściwie to, o czym mówimy, 
dopiero się uzewnętrznia w sytuacji konfliktu, walki. Oczywiście, że w demokracji hulająsobie w najlepsze 
ludzie o tych cechach charakteru i demokracja przed nimi w najmniejszym stopniu nie chroni.
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-  W kolejnej ważnej książce Struktura kłamstwa (1987), mającej na celu opisanie i sklasyfikowanie 
kłamstwa, napisał pan: „Powiedziano: nie kłam. Trzeba powiedzieć: nie daj się okłamać”. Nie sądzi 
pan, że człowiek z natury lubi być okłamywany? Czy nie łatwiej nam żyć bez świadomości prawdy, 
która zwykle jest trudna do przyswojenia?

-  Tak sądzę. Człowiek woli nie wiedzieć, niż wiedzieć. Sokrates, Platon, święty Tomasz; kiedy do nich 
ktoś przyszedł i powiedział: „Jan popełnił grzech, ale nie wiedział” -  jaka była ich odpowiedź? „A to bardzo 
źle! To znaczy, że popełnił dwa grzechy.” Natomiast w potocznym rozumieniu chrześcijańskim niewiedza 
stanowi zawsze okoliczność usprawiedliwiającą. Tymczasem jestem głęboko przekonany, że przynajmniej 
w ogromnym procencie przypadków niewiedza jest aktem woli: „Nie chcę wiedzieć; mógłby wiedzieć, ale 
nie chcę”. Nawet być może usłyszał prawdę, ale udał, że nie słyszy. Ta moralność potoczna zezwala na 
uzasadnienie każdej zbrodni: „Nie wiedziałem, a potem mogę powiedzieć «przepraszam»” -  co dzisiaj jest 
w modzie.

-  To znaczy, że „nie daj się okłamać” nie jest ostrzeżeniem, a nakazem moralnym?
-  Oczywiście!
-  W politycznym eseju Myśli staroświeckiego Polaka używa pan określenia „pycha teraźniejszości”, 

przytaczając tragedię umierającego w zapomnieniu Mozarta i Norwida czy odtrąconego Mochnackiego 
i naszą pewność, że my dzisiaj tak byśmy nie postąpili. Czy ta pycha nie jest powodem tego, że wciąż 
popełniamy te same błędy?

-  Czytamy książkę na temat historii starożytnej z przekonaniem, że nikt nie protestował, że niewolnik 
mył mi nogi; że cywilizowany Rzymianin traktował niewolnictwo za rzecz absolutnie oczywistą. A za dwa 
tysiące lat ktoś napisze książkę o tym, jak wyglądało życie dzisiaj i okaże się, że niewolnictwo wciąż istnieje 
i czytelnicy będą pukać się w głowę, jak myśmy nie mogli tego dostrzec. To żadna sztuka oceniać z tak 
dalekiej perspektywy. Pycha teraźniejszości nas nie omija, nikogo z nas.

-  Był pan założycielem i przez dwanaście lat redaktorem naczelnym „Gazety Polskiej”. Proszę 
powiedzieć, na ile GP różniła się od innych?

-  Myślę, że najlepiej to wyliczyć w punktach:
Polityka zagraniczna. Wojna w Iraku -  zdecydowane poparcie w przeciwieństwie do innych gazet, 

gdzie niby tak, a zdarzają się też ataki na amerykańską politykę. Konflikt izraelsko-arabski -  zdecydowa­
nie po stronie Izraela, który zawsze dla mnie był emanacją Zachodu w tej części świata. Media na ogół są 
bezstronne w tej sprawie.

W sprawach europejskich za U nią Europejską i przeciw konstytucji -  żadna inna gazeta nie miała 
takiego stanowiska (jeżeli za UE, to i za konstytucją, jeżeli przeciw, to również wobec całej Unii, jak 
„Nasz Dziennik”).

Dekomunizacja -  zdecydowanie za. Lustracja -  byliśmy zdecydowanie za lustracją motywowaną wzglę­
dami państwowymi, to znaczy za ujawnieniem ludzi na najwyższych stanowiskach państwowych, którzy są 
podejrzewani o kontakty z bezpieką, czyli za ujawnieniem listy Macierewicza i dalej za powstaniem komisji 
pod przewodnictwem prezesa Sądu Najwyższego, by to mogło być weryfikowane i ktoś, kto uważa, że zna­
lazł się na liście niesprawiedliwie, mógł się bronić. Tymczasem najpierw nastąpił straszliwy jazgot przeciw 
lustracji, przedstawiający ją jako  największą zbrodnię wszystkich czasów, a efekt jest taki, że mamy obecnie 
lustrację całego narodu. Powszechna lustracja w warunkach braku jakiejkolwiek dekomunizacji zamienia się 
w kretynizm -  łapie się opozycjonistów, których kiedyś szantażowała bezpieka, a ci, którzy ich szantażowali, 
chodzą sobie spokojnie na wolności. Dlatego na początku lat dziewięćdziesiątych w żadnym wypadku nie 
zgadzaliśmy się z „Gazetą Wyborczą”, jej sceptycyzm zaś w tej sprawie podzielamy. Wildstein miał prawo 
wejść do IPN-u i wynieść, co tylko miał ochotę, natomiast IPN zachował się niewłaściwie, wywieszając 
listę, gdzie pomieszał nazwiska winnych z niewinnymi i zrobił to ze strachu, by ktoś im nie zarzucił, że sami 
ustalają listę konfidentów. Teraz stoją przed Instytutem kolejki nieszczęśników, którzy chcą się oczyścić.

Reprywatyzacja tak. W 1993 roku napisałem o potrzebie oddania własności również polskim Żydom. Nikt 
tego ani wcześniej, ani potem nie napisał. Nikt sprawą się nie zajął, no i doczekali się procesów w USA.

Afery gospodarcze -  dzisiaj jest o tym głośno wszędzie, ale kiedyś nie. A my pisaliśm y o aferach 
od samego początku.
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Handel w niedzielę -  jak  najbardziej za. Nie będą mnie urzędnicy pouczać, kiedy mam robić zakupy.
Kapitał zagraniczny zdecydowanie tak. Wolę zagraniczny od miejscowych aferzystów.
W sprawach obyczajowych, takie zjawiska jak feminizm i antyglobalizm były zawsze u nas na muszce.
Bezwzględnie traktowaliśmy Kwaśniewskiego, Cimoszewicza i Millera, ale z jednym wyjątkiem. 

Byli przez nas chwaleni za postawę w sprawie Nicei. I to w najgorszym okresie, kiedy Miller był już 
wdeptywany w błoto.

We wszystkich sprawach dotyczących gospodarki mieliśmy zawsze zdecydowanie liberalne poglądy.
„Gazeta Polska” miała bardzo nietypowy zlepek poglądów. I ktoś, kto chciałby nas wsadzić do jakiejś 

szufladki, miałby z tym poważny kłopot.
-  Charakteryzowaliście się wypowiedzeniem otwartej wojny prawicowym radykalistom.
-  Napisałem szereg tekstów w obronie Romana Dmowskiego jako wybitnego publicysty i męża stanu 

z okresu I wojny światowej. Natomiast w żadnej polskiej gazecie nie prowadzono tak radykalnej kampanii 
przeciw środowisku Radia Maryja i zdeklarowanemu nurtowi narodowo-katolickiemu, który się ujawnił 
w połowie lat dziewięćdziesiątych. Nie baliśmy się mówić o tym głośno, ale za to zapłaciliśmy straszliwą 
cenę -  tysiące czytelników od nas odeszło.

-  Porozmawiajmy teraz o zdecydowanie przyjemniejszej stronie życia, o pana wielkiej miłości 
-  muzyce. Czy to również tradycja wyniesiona z inteligenckiego domu?

-  Moja mama była pianistką, babcia śpiewaczką. Tak że fortepian zawsze rozbrzmiewał z sąsiedniego 
pokoju. Ale sama pasja muzyczna u mnie obudziła się dosyć późno, w czasach licealnych.

-  Czy współczesny człowiek, żyjący w cywilizacyjnym chaosie, często cierpiący na wtórny anal­
fabetyzm, potrafi jeszcze słuchać muzyki?

-  Zależy, co rozumiemy pod pojęciem „współczesny człowiek” . Przecież Lutosławski też był współczes­
nym człowiekiem, ja  też jestem, pani też. Sztuką wysoką zawsze zajmowali się ludzie z wysokich warstw 
społecznych albo z wysokich pięter kultury. I to zostało, elita jest i zapełnia sale filharmonii. Muzyka tak 
zwana „poważna” jest słuchana mniej więcej w takim samym wymiarze, jak  była słuchana sto, dwieście 
lat temu.

-  Czy polska muzyka to tylko Fryderyk Chopin?
-  Ależ skąd! Mamy nieprawdopodobny rozkwit polskiej muzyki w świecie. Zaczęło się od Szymanow­

skiego i eksplodowało w późnych latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Lutosławski, Penderecki, Górecki, 
Kilar. Kiedyś Gombrowicz wyśmiewał w dzienniku, że Polska jest krajem wielkich pianistów odtwórców, 
czyli artystów kategorii drugiej. Teraz jest na odwrót, nie żyje Artur Rubinstein, nie żyje Józef Hofmann, 
ale za to jest wielka polska szkoła kompozytorska. Wszyscy się biorą z Szymanowskiego, może gdyby nie 
wojna, toby to szybciej wybuchło. Oglądam zagraniczne stacje telewizyjne, kanał muzyczny „Mezzo”, tam 
Lutosławski traktowany jest jak Bóg. Do niego pielgrzymowali wybitni krytycy muzyczni, dyrygenci, wielu 
uważa go za najwybitniejszego kompozytora drugiej połowy XX wieku.

-A le  Grzegorz Filipek na lamach „Więzi” stwierdził, że wiek XX nie był wiekiem muzyki 
a interpretacji.

-  Zaraz, a Gustaw Mahler? To początek XX wieku. Ryszard Strauss, który do początku II wojny 
światowej komponował, czyli wielcy dwaj kompozytorzy późnego romantyzmu. Wielka muzyka! Bartok, 
Strawiński. Prokofiew, Szostakowicz -  wielka muzyka! Prokofiew był geniuszem! Jeśli chodzi o intensyw­
ność oryginalności, na palcach jednej ręki można policzyć kompozytorów, którzy tak radykalnie różnią się 
od innych jak  on. Dla mnie osobiście Prokofiew jest największym kompozytorem XX wieku. Jednocześnie 
nie można powiedzieć, że to nie jest muzyka do słuchania. Balet Romeo i Julia -  cudowna muzyka! Pięć 
koncertów fortepianowych, VII sonata, oba koncerty skrzypcowe. A kwartety Szostakowicza? Jaka to 
fenomenalna muzyka!

Wiek XX to przede wszystkim muzyka rosyjska, polska i węgierska.
-  Co ceni pan w muzyce rosyjskiej?
-  Gdy miałem 18 lat, fascynował mnie Czajkowski, praktycznie wszystkie jego symfonie, koncert for­

tepianowy b-moll. Przez kilka miesięcy byłem pod wpływem II koncertu fortepianowego Rachmaninowa, 
do dzisiaj słucham go w wykonaniu samego kompozytora i Orkiestry Filadelfijskiej pod dyrekcją Stokow-
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skiego. Obok Józefa Hofmanna, Rachmaninow to największy pianista wszech czasów. W szczególności 
jego wykonanie sonaty b-moll Chopina z lat trzydziestych, marsz żałobny grany według takiego pomysłu: 
pochód narasta, narasta, do fortissimo, część środkowa -  nabożeństwo w kościele, po czym znowu zaczyna 
się od najmocniejszego uderzenia i oddala się, oddala... Genialne wykonanie.

Cenię wysoko chopinowskich wykonawców, laureatów konkursów chopinowskich. Po wojnie dwóch 
największych pianistów rosyjskich Richtera i Gilelsa. W szczególności młody Richter, którego pierwszy 
raz usłyszałem na koncercie w Warszawie w 1954 i myślałem, że spadnę z krzesła.

-  Jakie pan dostrzega różnice w muzyce polskiej i rosyjskiej? Czy to jest tak, jak z literaturą, 
a więc Polacy to wielcy poeci, a Rosjanie wielcy prozatorzy?

-  Szostakowicz był bardzo rosyjski, czyli patos, maksymalna wylewność, niepohamowanie, chwilami 
przewaga treści nad formą. Natomiast Prokofiew wprost przeciwnie: ostry, kanciasty, momentami kompono­
wał przeciw romantykom, przeciw Chopinowi, ale nic nie jest do końca proste. W VII sonacie jest II część, 
będąca nawiązaniem do III etiudy Chopina, takiej elegijnej. Richter w którymś filmie mówił, że Prokofiew 
komponował przeciw Rachmaninowowi, ale dużo od niego wziął. A Rachmaninow? Też taka czajkow- 
szczyzna, choć już lekko dekadencka, kosmopolityczna; już przecież Czajkowskiego Rosjanie oskarżali 
o kosmopolityzm. Strawiński tylko w młodości rosyjski, później kosmopolityczny, duszy rosyjskiej tam 
praktycznie nie ma. A więc, jak widać, Rosjanie są szalenie różnorodni.

-  Z kolei Polacy. Szymanowski -  eksplozja emocji, u Chopina odwrotnie -  dyscyplina, forma 
klasyczna.

-  Prędzej można coś takiego powiedzieć o pianistach. Była kiedyś polska szkoła pianistyczna. Jak ktoś 
wyszedł od profesora Zbigniewa Drzewieckiego, to wiedział, że nokturnów nie wolno grać wolno, że Chopin 
sentymentalny to śmierć. A niektórzy Rosjanie tego nie wiedzieli, gubiąc się w nokturnach, bo próbowali w 
nie wsadzać rosyjską duszę. Z kolei ci z polskiej szkoły bardzo często popadali w akademizm, wykonując 
Chopina w sposób standardowy. Ale, jeśli jest się geniuszem jak Hofmann czy Rachmaninow, to żadna 
szkoła nie jest potrzebna. U Richtera zdarza się rosyjska dusza, na przykład w wolnych częściach sonat 
Beethovena. Kiedyś, po wypiciu mocnej dawki alkoholu w USA, kłócili się o to z Arturem Rubinsteinem. 
Maszerowali po pokoju, pokazując sobie nawzajem, jak powinno brzmieć andante. Richter grał je  wolno, 
po rosyjsku. Ale jak już coś grał dobrze, to było to genialne.

-  A może czegoś na koniec rozmowy wspólnie posłuchamy?
-  Proponuję Hofmanna. Proszę posłuchać, jak grał Chopina i Rachmaninowa.

R o z m a w ia ła  S y lw ia  F r o ło w
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Новая Польша WYDANIE SPECJALNE 2005-2011 159



Wiktor Kurelski
SPIDOLA

W dwudziestą piątą rocznicę 
urodzin „Solidarności”
Staszkowi i Mirkowi

Spidola był to znakomity i poszukiwany przenośny radioodbiornik produkowany w ZSRR na eksport, sto­
sunkowo niedrogi i w pewnym okresie czasu dostępny w państwowych sklepach, oczywiście jeśli miało się 
znajomości albo uiściło stosowną gratyfikację sprzedawcy. Najbardziej cenioną zaletą spidoli było to, że 
umożliwiała względnie czysty odbiór ustawicznie zagłuszanych programów BBC, Głosu Ameryki i Radia 
Wolna Europa. Na owe czasy i swoje zalety spidola była nieduża, mieściła się w niewielkiej teczce lub 
naramiennej torbie, dzięki czemu mogliśmy zabierać ją  na wakacje. Naszą bazą stawała się wtedy maleńka 
osada, licząca zaledwie pięć gospodarstw, na polanie zagubionej wśród świerkowo-jodłowych borów jednej 
z odludnych żłobionych rzeką dolin Tatrzańskiego Parku Narodowego. Od najbliższego sklepu, do którego 
dwa razy w tygodniu dostarczano chleb, kiosku z prasą czy choćby tylko szosy, dzieliła jąco  najmniej godzina 
drogi którymś z uciążliwych górskich szlaków. Właśnie tam zastało nas -  żonę i mnie, wówczas wyjątkowo 
w towarzystwie Adama Michnika -  pamiętne lato 1980 roku. Adama udało się namówić, by schował się tam 
przed nękaniem przez Służbę Bezpieczeństwa i nieco odpoczął. O jego miejscu pobytu nie wiedział nikt 
poza nami i oczywiście góralami, u których zamieszkaliśmy. Później dowiedzieliśmy się, że poszukiwała go 
nie tylko Służba Bezpieczeństwa, ale i zaniepokojeni przyjaciele, przy czym obie strony podejrzewały się 
nawzajem. Informacje o tajemniczym zniknięciu Michnika zostały podane nawet w zachodnich dziennikach 
radiowych. Michnik oczywiście nie mógł dopełnić obowiązku meldunkowego, szczególnie przestrzeganego 
w pasie przygranicznym, i zgłosić swojego pobytu w sołectwie, do którego była przypisana osada. Wytłu­
maczyliśmy naszym gospodarzom, że wówczas mieliby na karku nie tylko straż Parku Narodowego i Straż 
Graniczną, ale także -  a może przede wszystkim -  Służbę Bezpieczeństwa i milicję. W razie kontroli -  trud­
no! Niemeldowany zawsze mógł być okolicznościowym gościem, ot -  ledwie przyjechał, zaraz wyjeżdża. 
Obaw co do sąsiadów nie było. W przygranicznych osadach niedowidzenie i niedosłyszenie były cnotami 
wysoko cenionymi, a może nawet niezbędnymi do przeżycia. Chyba wszystkich łączyły tam niewidoczne 
sieci powiązań i transgranicznych interesów, krzyżujące się dodatkowo za skomplikowanymi stosunkami 
z Parkiem Narodowym. Miejscowi nawykli trzymać język za zębami. Adam mógł spokojnie przebywać 
w osadzie incognito, znany po prostu jako Adam. Przemęczony, a także nieprzyzwyczajony do górskiego 
powietrza i spacerów, zasypiał wcześnie w swoim pokoju na poddaszu, odrabiając w ten sposób zastarzałe 
zaległości. A właśnie późne wieczory były porą najlepszej słyszalności zachodnich rozgłośni radiowych. 
Nasza spidola w górach sprawowała się jeszcze lepiej aniżeli na nizinnym Mazowszu. W kuchennej sute- 
rynie położonego na stoku budynku słuchaliśmy razem z gospodarzami radiowych dzienników. Najwięcej 
wiadomości o tym, co działo się w Polsce, dostarczało RWE. A były to wiadomości takie, że poczuliśmy się 
zmuszeni wprowadzić wewnętrzną cenzurę i nałożyliśmy embargo na przekazywanie Michnikowi informacji 
dotyczących fali strajków, jaka ogarnęła kraj po ogłoszeniu podwyżek cen mięsa i przetworów mięsnych 
1 lipca. Strajkowały już nie tylko pojedyncze zakłady produkcyjne, ale i całe ośrodki przemysłowe, a nawet 
całe miasta. Kolejne ustępstwa władz sprawiały, że kiedy wygasały jedne strajki, gdzie indziej rozpoczynały 
się nowe. 20 lipca w Lublinie strajk jednej z fabryk przekształcił się w strajk powszechny.

Było oczywiste, że Michnik dowiedziawszy się o tym, co się dzieje, natychmiast wróci do Warszawy, 
gdzie znowu dopadnie go bezpieka. Nie chciałem, by przerwał wypoczynek, chyba pierwszy od wielu lat. 
Nie chciałem tego tym bardziej, że z tym, co się działo, nie łączyłem większych nadziei. Komunizm wy­
dawał się względnie trwałym i mimo wszystko stabilnym systemem, opartym na potędze militarnej oraz
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wszechwładzy policji, a stróżem było przecież mocarstwo światowe. Z tej samej górskiej polany dwana­
ście lat wcześniej -  w 1968 roku -  bezsilnie obserwowałem przez wiele dni przeloty lotniczej armady na 
południe, do Czechosłowacji. Po wybuchu strajku okupacyjnego w Stoczni Gdańskiej 14 sierpnia i niemal 
natychmiastowym rozszerzeniu się go na inne stocznie, porty, fabryki, a nawet transport miejski -  spodzie­
wałem się raczej powtórzenia krwawej rozprawy z Gdańska i Gdyni z grudnia 1970 roku. Miałem żywo 
w pamięci, jak tamtej, mroźnej i śnieżnej nocy, wiedząc, co stało się w Gdańsku, przechodziłem obok hotelu 
robotniczego w Warszawie, a przez okna dobiegały mnie odgłosy hucznej zabawy, brzęk kieliszków, muzyka 
i hałasy tańczących par. Bezsilna wściekłość i łzy cisnące się do oczu. Tym bardziej nie chciałem przeka­
zywać coraz to nowych, ekscytujących wieści Michnikowi. A strajk na Wybrzeżu trwał i tężał. 18 sierpnia 
Stocznia ogłosiła słynne 21 postulatów gdańskich. W pierwszym i najważniejszym z nich żądano prawa do 
tworzenia niezależnych związków zawodowych. Na polanie życie biegłoby swoim torem, gdyby nie pewien 
sprzedawca sklepowy, który sprzedając dwie butelki nafty, zawinął je  w świeże gazety. Zostały przyniesione 
w plecaku dla naszych gospodarzy, jako że lampy naftowe były jedynym rodzajem oświetlenia stosowanym 
w osadzie. Pech chciał, że gazety te dostały się w ręce Michnika. Następnego dnia wyjechał do Warszawy, 
gdzie oczywiście został natychmiast zatrzymany przez Służbę Bezpieczeństwa. Razem z żoną zostaliśmy 
kilka dni dłużej, tak aby zdążyć na rutynowe zebranie organizacyjne w szkole, przed rozpoczęciem roku 
szkolnego. Nie przypuszczaliśmy wtedy, że były to nasze ostatnie wakacje w górach.

31 sierpnia w Stoczni Gdańskiej podpisano porozumienie stron -  Międzyzakładowego Komitetu 
Strajkowego i Komisji Rządowej. W porozumieniu napisano i podpisano: „Uznaje się za celowe po­
wołanie nowych samorządnych związków zawodowych, które byłyby autentycznym reprezentantem 
klasy pracującej [...]  Komisja Rządowa stwierdza, że rząd zagwarantuje i zapewni pełne poszanowanie 
niezależności i samorządności nowych związków zawodowych, zarówno co do struktury organizacyjnej, 
jak i funkcjonowania na wszystkich szczeblach...” . Stała się rzecz niebywała i niewiarygodna! Władze 
komunistycznego państwa dopuściły istnienie niezależnej od nich i samorządnej organizacji społeczeństwa. 
Zagwarantowały to! Czy nazywało się to związkiem zawodowym, czy jakkolwiek inaczej -  nie miało już 
znaczenia. Istotna była niezależność od państwa, a zatem od partii, a to znaczyło podważenie monopolu 
władzy. Były to słowa, w które trudno było uwierzyć. Całe dotychczasowe doświadczenie, a i znajomość 
faktów z mniej bliskiej przeszłości na uwierzenie nie pozwalały. Jedyne pytanie mogło brzmieć -  jak  
długo to potrwa? Jak długo i jak  się skończy?

Póki co karnawał dopiero się zaczynał. 8 września, wkrótce po rozpoczęciu roku szkolnego, niespodzie­
wanie zwołane zostało zebranie koła Związku Nauczycielstwa Polskiego, do którego obowiązkowo należeli 
wszyscy pracownicy szkoły. A powodem było to -  jak oświadczyła na wstępie wieloletnia przewodnicząca 
koła -  że teraz nastała taka moda, że wszyscy zgłaszają jakieś postulaty do władz, więc i my musimy się 
zastanowić i jakieś postulaty zgłosić. Natychmiast zażądałem przeprowadzenia uprzedniego głosowania 
nad tym, kto w nowej sytuacji podtrzymuje akces do ZNP, a kto życzy sobie założenia nowego niezależ­
nego i samorządnego związku. Spośród 24 obecnych na zebraniu nauczycieli, pracowników administracji, 
sprzątaczek, kucharek i dozorców, 21 osób wypowiedziało się za nowym związkiem. Pozostałe trzy osoby 
-  partyjny dyrektor szkoły, jego zastępca i przewodnicząca koła ZNP -  opuściły zebranie. Wkrótce okazało 
się, że nie stanowiliśmy wyjątku. 10-11 września w Warszawie odbył się pierwszy założycielski Walny Zjazd 
Delegatów Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego Pracowników Nauki, Techniki i Oświaty. 
9 800 członków, założycieli kół nowego związku w 127 instytucjach, przysłało na Zjazd 286 delegatów. 
Pierwszy owoc porozumienia wywalczonego przez stoczniowców dojrzał w ciągu zaledwie dziesięciu dni. 
Tymczasem w całym kraju dotychczasowe komitety strajkowe łączyły się w komitety międzyzakładowe 
i przekształcały w komitety założycielskie nowych związków zawodowych.

17 września czteroosobowa delegacja NSZZ PNTiO uczestniczyła w spotkaniu komitetów międzyzakła­
dowych z całego kraju, jakie zwołano do Stoczni Gdańskiej. Obrady były burzliwe -  Lech Wałęsa opierał się 
stworzeniu jednego ogólnopolskiego związku zawodowego, do czego parli przedstawiciele prawie wszystkich 
ponad trzydziestu komitetów międzyzakładowych, za wyjątkiem komitetu gdańskiego. Ten, z Wałęsą na czele, 
chciał związków o zasięgu regionalnym. W końcu, kiedy wreszcie przeważyły głosy większości, okazało się, 
że impas bynajmniej nie został przełamany. Pojawiły się jakieś nowe trudności. Trwały zakulisowe narady.
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Doradcy wyszli z nich wyraźnie zafrasowani. Na coś czekali. Zapytałem Bronisława Geremka i Tadeusza 
Mazowieckiego, co się dzieje. Wałęsa godząc się na jeden ogólnokrajowy związek, uparł się, by dać mu 
nazwę „Solidarność”. W opinii doradców nazwa ta nadawała się raczej dla spółdzielni mleczarskiej albo 
szewskiej, jako że takie małomiasteczkowe spółdzielnie często przyjmowały wówczas nazwy z rodzaju 
„Przyszłość”, „Świt” albo „Jutrzenka” . Obawiano się nadania podobnej nazwy wielkiemu, ogólnokrajowe­
mu i dopiero co wywalczonemu związkowi zawodowemu. Dyskusje, niepokoje i oczekiwania przeciągnęły 
się daleko w noc. Kiedy wreszcie ponownie pojawił się Wałęsa, na sali zapadło pełne napięcia milczenie. 
Wszyscy czekali. Po długiej chwili w kompletnej ciszy rozległy się słowa: „Ogłaszam powstanie jednego 
niezależnego samorządnego związku zawodowego...”. Tu Lech zawiesił głos. Cisza trwała. Aż wreszcie 
niemalże krzyknął: „Solidarność!”. Dopiero wtedy ze wszystkich gardeł buchnął hymn: „Jeszcze Polska nie 
zginęła...”. Niezależny Samorządny Związek Zawodowy „Solidarność” stał się rzeczywistością.

13 października na drugim Walnym Zjeździe Delegatów NSZZ PNTiO 450 spośród wszystkich 455 
delegatów reprezentujących już 18 910 członków związku ze 199 instytucji przegłosowało przyłączenie się 
do NSZZ „Solidarność”. Jeden głosował przeciw, a czterech wstrzymało się od głosu. W niedługim czasie 
„Solidarność” osiągnęła liczbę 10 milionów członków, co stanowiło 80% ogółu zatrudnionych.

Karnawał zakończył się po niespełna półtora roku. 13 grudnia 1981 roku stan wojenny zepchnął „So­
lidarność” do podziemia. Ponownie zacisnęła kleszcze cenzura. Nowej mocy nabrały zagłuszarki. Spidole 
wróciły do łask. Nie były przydatne tym, którzy zmuszeni zostali nie tylko pracować w podziemiu, ale 
i egzystować w nim. Jak na koczowniczy tryb życia były zbyt duże i ciężkie. Szybko zostały zastąpione 
przez nowe zminiaturyzowane odbiorniki tranzystorowe przemycane do kraju z Zachodu. Spidole okazały 
się jednak niezastąpione dla tych, którzy prowadzili życie niejako podwójne, zachowując zwykły tryb 
codziennej egzystencji, a zarazem pracując dla podziemia. Z czasem te wyeksploatowane do granic moż­
liwości odbiorniki, a i przestarzałe przecież, odmawiały wreszcie posłuszeństwa. Wówczas niezawodnie 
doprowadzał je  do porządku nieoceniony Staszek Rusinek, członek zarządu NSZZ „Solidarność” Regionu 
Mazowsze. Szczęśliwie uniknąwszy internowania, prowadził warsztat naprawy sprzętu RTV. Najważniejszą 
rolę odgrywał jednak jako niezastąpione ogniwo łączności między podziemną „Solidarnością” a Episkopa­
tem. To właśnie dzięki interwencji Episkopatu wyciągnięty został z więzienia w Białołęce i przewieziony 
ambulansem prosto na stół operacyjny skarbnik Regionu Mazowsze Mirek Odorowski, robotnik z dziś już 
nieistniejących Zakładów Wytwórczych Lamp Elektrycznych im. Róży Luksemburg. Później obaj otaczali 
opieką rodziny internowanych lub ukrywających się i pracujących w podziemiu kolegów. To od tamtych, 
z wolna zacierających się w pamięci, czasów do Staszka przylgnęła ksywka „Spidola”. Dzisiaj „Spidola” 
do renty inwalidzkiej dorabia jako recepcjonista. A Mirek zasila szeregi bezrobotnych. Autorowi się po­
szczęściło -  zamiast słuchać Radia Wolna Europa, pisuje do „Nowej Polszy”.
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SĄ RZECZY, KTÓRYCH NIE MOŻNA NIE ZROBIĆ
Rozmowa z Wiktorem Kulerskim

-  Jak doszło do tego, że wystartował pan w tamtych wyborach? 
Pytam, bo znanych jest kilka wersji.

-  Pracowałem wtedy w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego, 
w dziale katalogu rzeczowego. Pracę tę dostałem dzięki odwadze 
i uporowi prorektora Andrzeja Tymowskiego, który przeforsował za­
trudnienie mnie jakiś czas po wyjściu z podziemia.

-A  jak wiadomo, był pan najdłużej ukrywającym się przywódcą 
podziemnej „Solidarności”.

-  Ujawniliśmy się wraz z Jankiem Lityńskim dokładnie 30 września 
1986 roku. Stało się to podczas konferencji prasowej zorganizowanej 
w mieszkaniu Ewy Milewicz, w obecności zachodnich dziennikarzy. Po 
blisko pięciu latach działalności ściśle konspiracyjnej przeszliśmy do 
działalności jawnej. Oczywiście, w tym momencie stałem się bezrobot­
nym, bez kartek żywnościowych i bez perspektyw na normalne życie. 
W szkołach nie chciano mnie zatrudnić nawet jako dozorcę nocnego lub 
palacza. W końcu dostałem pracę na uczelni, ale z zastrzeżeniem, że nie 
mam mieć kontaktu z młodzieżą. Stąd ten katalog rzeczowy w BUW. 
Praca dla mnie wymarzona. Opracowywałem książki z dziedzin, które

mnie pasjonują, czyli biologii, historii, historii sztuki. Bardzo sobie tę robotę chwaliłem. Aż pewnego dnia 
ktoś mnie zawiadomił, że jacyś ludzie na mnie czekają w holu biblioteki. Pewnie bezpieka, pomyślałem, 
bo w tym okresie towarzyszyli mi wszędzie. Odprowadzali mnie do i z pracy. Samochód zawsze powoli za 
mną jechał. To nieprzyjemne uczucie iść ciemnymi ulicami, a mieszkałem tak jak dziś w Międzylesiu, na 
peryferiach stolicy, gdy z tyłu świecą reflektory ich auta. Schodzę więc na dół, a tam zamiast ubeków, dele­
gacja z Grudziądza. Wydaje mi się, że wśród tych osób był Witek Kraśniewski, mój późniejszy przyjaciel, 
który pokierował kampanią w Grudziądzu.

-  On mówi, że poznał pana dopiero na konwencie w Toruniu.
-  Może rzeczywiście w tej grupie go jeszcze nie było... Pamięć ludzka jest jednak zawodna. Tak czy 

inaczej, to wówczas zaproponowano mi kandydowanie. Bardzo mnie to zaskoczyło. Nie miałem na to ochoty, 
odmówić trudno było. Zasięgnąłem rady ojca.

-  Sekretarza Mikołajczyka i członka Rady Narodowej, emigracyjnego odpowiednika parlamentu.
-  Człowieka, który przeszedł wiele i nieźle poznał komunistów. Jeśli przyjechali grudziądzanie -  po­

wiedział -  to znaczy, że pamiętają i mają zaufanie do rodziny. Że nie mają kogoś innego. Trudno, żebyś 
odmówił, żebyś ich zostawił. Potem okazało się, że oni mnie ponoć dopiero za trzecim razem namierzyli. 
Szukali przez Kuronia, Wujca, ostatecznie dotarli do ojca właśnie, który mieszkał na Grochówie i pokie­
rował ich do BUW.

-  Bywał pan w tamtych czasach w Grudziądzu?
-  Przed „Solidarnością” rzadko. Miałem tam rodzinę. Były to sporadyczne wizyty rodzinne. W stanie 

wojennym pani Karola Skowrońska, dyrektor biblioteki miejskiej, wpadła na pomysł, by nadać placówce 
imię mojego dziadka, wydawcy „Gazety Grudziądzkiej”. Ja nie mogłem przyjechać, bo się ukrywałem, ale na 
uroczystość pojechał mój brat, którego wcześniej wypuścili z Białołęki. Jednak esbecy zatrzymali go gdzieś 
przed Grudziądzem. A więc podczas kampanii, jeśli o to pan pyta, miałem gdzie mieszkać w rodzinnym 
mieście.
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-  Konwent wyborczy w Toruniu pan pamięta?
-  Trzeba było krótko coś o sobie powiedzieć. Tam mnie zalegalizowano niejako. Pozostali delegaci mieli 

błogosławieństwo centrali, gdzie działała komisja, która prześwietlała kandydatów, sprawdzając, by ludzie 
z bezpieki nie weszli na nasze listy. A mnie wskazał teren, rodzinne miasto, czyli jakby inną drogą trafiłem do 
tych wyborów. Inaczej też podszedłem do zdjęcia z Wałęsą. Nie chciałem się z nim fotografować. Sam pomysł 
mi się podobał. Uznaję, że był słuszny marketingowo i gdybym miał głosować nad jego przyjęciem, pewnie był­
bym za, aleja osobiście takiej fotografii na plakatach nie chciałem. I nie żałuję decyzji. Plakat wyborczy miałem 
indywidualny, zrobiony na miejscu w Grudziądzu, może nie bardzo... dopracowany, ale takie były czasy.

-  Czas było zacząć spotkania z wyborcami.
- A  były różne. Od spokojnych do nerwowych z interwencjami milicji.
-  Inni kandydaci o tym nie wspominają.
-  Może mieli szczęście albo zapomnieli. Pamiętam doskonale, jak  w Brodnicy na rynku milicja zrywała 

plakaty świeżo powieszone przez naszą ekipę. Opisałem to w relacji opublikowanej w miesięczniku „Znak” 
w lipcu 1989. Ja stałem na platformie i przemawiałem, a oni okrążali nas ze wszystkich stron, legitymowali 
ludzi i spisywali. To była oczywista próba zastraszania.

-  O czym pan mówił?
-  Muszę przede wszystkim powiedzieć, że nie wierzyłem w zwycięstwo. Miałem zbyt wiele złych 

doświadczeń z komunistami. Zresztą nie tylko z nimi, z totalitaryzmem w ogóle. Przecież przez cały okres 
okupacji nasza rodzina, z powodu działalności dziadka na Pomorzu, a potem emigracyjnej działalności ojca, 
ukrywała się i przenosiła z miasta do miasta. Byłem budzony często w nocy i pytany, jak się nazywam. 
Musiałem natychmiast podawać fałszywe imię i nazwisko. To był mój pierwszy trening, szkolenie w rodzi­
nie. Potem widziałem, co robiono z moim ojcem po jego powrocie do kraju, w trakcie i po sfałszowanych 
wyborach parlamentarnych w 1947 roku, a wreszcie po ucieczce Mikołajczyka z kraju. Słynny proces. 
Pamiętałem, jak podczas jego uwięzienia jako szesnastoletni licealista zostałem też zatrzymany, a potem 
w nocy kazano mi iść w stronę Wisły. Byłem wtedy pewien, że mnie rozw alą A potem przesłuchania 
w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego na Koszykowej. Dlatego trudno mi było uwierzyć w sukces 
tych wyborów. Ale uznawałem, że spróbować trzeba. Nie wolno nie spróbować. Dlatego mówiłem: weźcie 
udział w tych wyborach. Nie wiemy, czy się uda, czy się nie uda, ale to być może jest szansa i nie wolno nam 
jej nie wykorzystać. Jesteśmy to winni przodkom i potomnym. To był motyw przewodni moich wystąpień 
w tym czasie. Mój dziadek siedział w trzech pruskich więzieniach -  w Człuchowie, Plótzenzee i Moabicie, 
ojciec też w trzech, tyle że komunistycznych -  na Koszykowej, Rakowieckiej i we Wronkach. To właśnie 
tamte pokolenia pracowały na nowy czas, bo gdyby nie one, może już dawno bylibyśmy kolejną republiką 
Kraju Rad. Skoro więc teraz otwiera się jakaś szansa, musimy ją  wykorzystać mimo wszelkich niepewności 
i wątpliwości.

-  Słuchacze byli pozytywnie nastawieni?
-  Nie zawsze. Pamiętam spotkanie w jakimś Domu Rencistów, gdzie, jak się okazało, przebywali 

głównie zasłużeni dla władzy ludowej. Przerażające rzeczy zaczęli mówić, nawet nie będę przytaczał. Nie 
pozwolili mi dojść do słowa. Wylewali wiadra pomyj. W końcu udało mi się wtrącić: -  Wy tu macie potrze­
bę wyrzygania się. Więc dobrze, jestem kubłem, rzygajcie, ja  to zabiorę ze sobą i wyniosę. Wtedy dopiero 
się uspokoili i zaczęła się jakaś tam dyskusja. Bywało naprawdę różnie. Ze spotkania, w którejś z małych 
miejscowości pod Grudziądzem, reportaż napisała Hanna Krall. Były i spotkania, w których występowałem 
wspólnie z innymi kandydatami.

-  A w dniu wyborów...
-  Byłem akurat w USA na kongresie American Federation o f Teachers (AFT), związku zawodowego 

nauczycieli amerykańskich. Nie przeżywałem więc tego tak, jak koledzy w kraju.
-  Wybory skończyły się sukcesem. Pana obawy się rozwiały?
-  Zacząłem wierzyć, kiedy zostały ogłoszone wyniki. Proszę się nie dziwić. Kilka dni przed stanem wo­

jennym byłem w redakcji magazynu „AS”, gdzie mówiono, że władza leży na ulicy, wystarczy ją  podnieść. 
Miałem czarne myśli i w końcu na prośbę Heleny Łuczywo je  ujawniłem: -  Oni nas rozw alą- powiedziałem 
wtedy. -  Nie wiem jak i kiedy, ale nas rozwalą

164



-  To dlaczego teraz się udało? A może się nie udało, bo wszystko było sterowane?
-  Okrągły Stół nie był sterowany. Co się stało? Oni nie przypuszczali, że tak sromotnie przegrają 

te wybory. Chcieli nas wciągnąć, zrobić z „Solidarnością” to samo, co z innymi ugrupowaniami, które 
w przeszłości wchodziły z nimi w układy. Jaki był los PPS i PSL? Tu miało być tak samo. Sądzili, że 
uda się nas wessać i uczynić współodpowiedzialnymi. Przecież naszym celem przy Okrągłym Stole była 
legalizacja „Solidarności”. Nasze uczestnictwo w wyborach było ich pomysłem i ceną, jaką  mieliśmy 
i musieliśmy za legalizację związku zapłacić. To była podstawowa i pierwszoplanowa wówczas kwestia,
0 czym dziś się zapomina.

Według profesora Andrzeja Paczkowskiego jedynie Jaruzelski przewidział, co się stanie, kiedy powie­
dział: „Oni rozwalą socjalizm”. Inni czerwoni w to nie wierzyli. Zagrali przy Okrągłym Stole va banąue
1 okazało się, że przegrali. Jeszcze potem było nerwowo. Proszę sobie przypomnieć głosowanie w Sejmie, 
gdy prezydentem zostawał Jaruzelski. Było ogromne prawdopodobieństwo, że przegra. Co by się wtedy 
mogło stać? Sowieckie wojska w kraju, SB w ich rękach, wojsko też... Była to jedna z najtrudniejszych, 
a może najtrudniejsza chwila w moim życiu. Nie miałem prawa ryzykować wszystkim tym, co udało się 
uzyskać, a jednocześnie nie mogłem na niego głosować. Oddałem nieważny głos. Zrobiło tak siedmiu z nas. 
1 przeszedł jednym głosem dzięki naszym nieważnym głosom. Ten klimat trudno dziś pojąć.

-  Trudno nie spytać pana o te pięć lat ukrywania się.
-  To było jak  z KOR-em i „Solidarnością” -  są rzeczy, których nie można nie zrobić, podobnie jak  

rzeczy, których się nie robi. W chwili ogłaszania stanu wojennego byłem zastępcą Zbyszka Bujaka. 
On pojechał na spotkanie Komisji Krajowej do Gdańska, ja  zostałem w Regionie. Po kilku całodobo­
wych dyżurach chciałem się wykąpać i wyspać w domu przed tym, czego oczekiwałem. Z m ilicyjną 
ekipą, która miała mnie zatrzymać, minąłem się, gdy wracałem do Zarządu Regionu, po tym, jak 
dowiedziałem się, że odcięto teleksy. Potem żona mówiła, że szukali mnie nawet w szafach. Tak po 
raz drugi w życiu wszedłem w okres ukrywania się i konspiracji. Nie wpadłem może dzięki temu, że 
nie uczestniczyłem w żadnych spotkaniach towarzyskich. Konsekwentnie przestrzegałem pewnych 
prawideł roboty konspiracyjnej.

-  Po ujawnieniu się nie trafił pan do więzienia. Może oni się w tym czasie trochę jednak naddali?
-  O, bez wątpienia. Po wyjściu byłem kilkakrotnie zatrzymywany, przesłuchiwany i przetrzymywany 

w aresztach. Pewien młody, inteligentny i wykształcony esbek, spytał mnie wprost: -  Z tego, co wiem, 
miał pan do czynienia z naszą firm ą w dalszej przeszłości, jak  wypada porównanie? Odpowiedziałem, 
że tamci to byli neandertalczycy, a teraz jest jak  widać lepiej. A on na to: -  Tacy, jak  pan mówi, też 
są do dziś, niech pan uważa. Profesjonalizmu i inteligencji im nie ujmuję. Już jako poseł, pierwszego 
dnia, miałem spotkanie w Sejmie z Kiszczakiem. Spotkałem go wówczas po raz pierwszy w życiu i nie 
przypuszczałem, że mnie rozpozna! Wchodzę na piętro, patrzę, a on stoi i rozmawia z jakim ś starszym 
człowiekiem. Chciałem go jakoś z daleka wyminąć, a ten, jak  tylko mnie zobaczył kątem oka, starszego 
pana przeprasza (jak się potem okazało -  generała Kuropieskę) i rusza do mnie z w yciągniętą ręką. 
-  Och, panie W iktorze, jak  myśmy pana szukali przez te pięć lat! Ja na to: -  Szkoda, że nie wiedziałem, 
ale nie daliście znać. Nie chciałem wam robić kłopotu. Okazało się, że zna całą historię mojej rodziny. 
Łeb jak  komputer.

-  Skoro tacy bystrzy, to dlaczego przegrali?
-  Jeszcze raz powtarzam. Nie spodziewali się takiej klęski w tych wyborach. Postawili wszystko na 

jedną kartę. To była z ich strony gra va banąue. Na szczęście dla nas wszystkich tym razem dotrzymali 
umowy i zdecydowało społeczeństwo.

Rozmawiał Jacek Kiełpiński
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„Znak”, lipiec 1989
Poseł Wiktor Kulerski (woj. toruńskie):
Ponieważ na pytanie „Czego dowiedziałem się o Polsce i Polakach w trakcie kampanii wyborczej 1989 r.?” 
w moim przypadku jedyną odpowiedzią „od razu i na gorąco” -  jak napisał redaktor,Znaku” -  są obrazy, do 
nich właśnie się ograniczę. Oto trzy tylko spośród wielu. Składają się w swoisty, polski tryptyk anno ’89. Tak 
też je zostawiam, jako że forma odpowiedzi została pozostawiona do mojego uznania.
BRODNICA. Rynek w centrum miasteczka rozpalony upałem i pustawy w samo południe. Błyskawicznie 
rozklejone plakaty wyborcze z daleka biją w oczy cynobrem charakterystycznych liter „Solidarności”. Przed 
plakatami gęstniejągromadki brodniczan. Czytająświeżo rozplakatowany program wyborczy „Solidarności”. 
Po chwili z bramy komisariatu wynurzają się milicjanci. Leniwie ziewając, dociągają rozluźnione pasy i nie­
spiesznie podchodzą do grupek czytelników. Zaczyna się legitymowanie i spisywanie danych personalnych 
z dowodów osobistych. Wykroczenia? Nie, wykroczeń nie było z żadnej strony. Każdy ma prawo czytać plakaty 
wyborcze, ale i każdy może być wylegitymowany i spisany. Ale po co figurować w milicyjnych rejestrach? 
Gromadki ludzi przed plakatami topnieją. Po chwili z ponownie pustego i sennego rynku milicjanci ściągają 
do bramy komisariatu. W Warszawie koledzy nie chcieli wierzyć. Zresztą w nocy plakaty zostały zdarte, 
podobnie jak i gdzie indziej.
WARDĘGÓWO. Świetlica Gminnego Domu Kultury jeszcze pełna po spotkaniu z wyborcami. Czyjeś palce 
zwierają się na moich dłoniach. Pochylona kobieca głowa opiera się o moje ramię. Nie widzę twarzy. Za to 
ręce... zniekształcone, sękate palce o zgrubiałej i spękanej od pracy skórze i wykoślawionych stawach. Ko­
bieta musi mieć chyba z sześćdziesiąt lat. Ma zdławiony, łamiący się głos: „Uwolnijcie nas wreszcie od tych 
klik, co nas gnębią. Obsiedli wszystko: spółdzielnie, gminy, województwa. Tak nie da się żyć. Sami nie damy 
rady. Pomóżcie...”. Na moje ręce kapiąjej łzy i spływają między naszymi palcami. Milczę. Po chwili pytająco 
podnosi twarz. Szeroko otwarte jasnobłękitne oczy są pełne łez. Ona miała nie więcej jak trzydzieści lat. 
ROGÓŹNO-ZAMEK. Stłoczony, milczący tłum robotników rolnych ożywia się dopiero na słowa dyrektora 
PGR-u: „My tu jeszcze mamy swoje sprawy, ale będziemy je  załatwiać w swoim gronie -  prawda chłopy? 
A panu dziękujemy.” Robotnicy wyraźnie wzburzyli się. Milkną jednak, kiedy dyrektor wstaje, dając znak, 
że spotkanie skończone.

„Nieprawda, panie dyrektorze” -  mówię. „Jeśli ludzie chcą rozmawiać teraz -  będą rozmawiać teraz. Za 
wiele spraw w Polsce załatwiano w swoim gronie i dlatego mamy, jak mamy. Poprawiać zaczęło się tylko 
wtedy i tylko tam, gdzie zaczęto mówić głośno i pisać otwarcie o sprawach. Tylko oszust, złodziej i zbrodniarz 
boi się rozgłosu i światła.”

Robotnicy zrywają się z miejsc. Krzyczą coś jeden przez drugiego. Dyrektor opada z powrotem na krzesło 
i znowu nastaje cisza. Mówi na siedząco tym razem: „No, jak pan tak chce, jak pan im tak każe...!” . „Nic 
nikomu nie każę. Ludzie nie są głupi i sami wiedzą, co robić. Zechcą rozmawiać teraz -  będą rozmawiać. 
Zechcą inaczej -  będzie inaczej”. Tu zwracam się do robotników: „Chcecie rozmawiać od razu -  mówimy. 
Chcecie sami gadać z dyrektorem, to was zostawiam. Jak nie wyjdzie -  przyjeżdżam jutro i załatwiamy 
sprawę wspólnie” . Chłopi znowu ożywiają się i naradzają między sobą. Twarze zacięte, spoważniałe. Ważą 
sprawę. W końcu jeden wstaje i mówi: „Spróbujemy sami. Jak nie wyjdzie -  dzwonimy wieczorem do 
MKZ-etu i jutro pan przyjeżdża”. W nocy telefon -  dyrektor został wyrzucony. Darowali mu wywiezienie 
na taczkach, ale za to będzie miał na karku prokuratora. Robotnicy od razu wybrali spośród pracowników 
PGR-u nowego dyrektora.

A teraz wracając do pytania. Otóż po takich spotkaniach i im podobnych poglądów nie zmieniłem. 
Najtrudniejszymi były te pytania, które nie zostały wypowiedziane i które zadaję sam sobie również. A ja ­
kie problemy, poczucie jakich zagrożeń powtarzały się najczęściej, co Polakom leży najbardziej na sercach 
i w czym ludzie upatrują dróg wyjścia z kryzysu gospodarczego -  o to wszystko po takich spotkaniach, jak 
trzy opisane wyżej, jakoś nie spytałem.

W a r s z a w a ,  2 3  l i p c a  1 9 8 9  r o k u  

Wiktor Kulerski

2 0 0 9 ,  n r  7 / 8
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Jerzy Pomianowski
POETKA NATALIA GORB ANIE W SKA 
ZASŁUGUJE NA TYTUŁ NAUKOWY

Zdanie, stanowiące tezę tej recenzji, obchodzi się 
bez znaku zapytania, jakim niezręczni dziennika­
rze opatrują wiadomości o wydarzeniach, uważa­
nych - ja k  to dziś lektura prasy uczy -  za kontro­
wersyjne. Nie ma żadnej kontrowersji w samym 
już zjawisku symbiozy poezji z nauką. Znamy 
dzieła naukowe, stanowiące arcydzieła piśmienni­
ctwa; piszący te słowa uważa np. Zarys chirurgii 
ropnej Woyno-Jasienieckiego za prawdziwe chef- 
сГоеиѵге rosyjskiej literatury artystycznej, chociaż 
autor starał się o jak największą prostotę, opisując 
przypadki chorobowe, jakie leczył w ubogich 
lazaretach łagrów syberyjskich. Zwięzłe szkice 
o wielkich filozofach, publikowane przez profe­
sora Leszka Kołakowskiego, są przykładami wzo­
rowego i oszczędnego, jak epigramat, ćwiczenia 
stylistycznego. De rerum natura Lukrecjusza jest 
regularnym (choć nieukończonym) poematem, 
a zawiera kwintesencję ówczesnej wiedzy.

Z kolei -  trudno nie uznać prac Czesława Mi­
łosza za kopalnię wiedzy filozoficznej i historycznej, wyłożonej z bezprzykładną jasnością i swadą właśnie 
dlatego, że autor był przede wszystkim poetą, co znaczy, że wiedział, iż tajemnicą wyższości poezji (przy­
najmniej w literaturze polskiej) jest jej zdolność do takiego przekazu sensów, który w prozie wymagałby 
wielosłowia.

Nie mnóżmy jednak przykładów w kwestii tak oczywistej.
Twierdzę, że samo tylko posłowie Natalii Gorbaniewskiej do jej książki Dwunasta w południe spełnia 

wymogi wzorowej pracy naukowej.
Obchodzi się bez tezy wyjściowej, to jest -  nie nawiązuje do metodyki spinozjańskiej, nie szuka dowo­

dów, przemawiających za ową tezą, ani nie obala postulatów jej przeciwnych. Z surową powściągliwością 
ogranicza się do dowodów zebranych najprostszą metodą dedukcyjną. Cytuje fakty, znane sobie, wcale nie 
czyniąc z narratorki świadka koronnego, referuje obiektywnie opinie o nich i nie stara się wcale o dobór 
stronniczy, mający akcentować bezinteresowne poświęcenie i heroiczny charakter protestu owej siódemki 
młodych inteligentów moskiewskich, którzy 25 sierpnia 1968 roku wyszli na plac Czerwony, aby rozwinąć 
tam kilka transparentów wyciętych z własnych prześcieradeł i ręczników, na których widniały słowa potę­
pienia napaści wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. Były to słowa domorosłe, bez retoryki. 
Oto passus z książki Natalii Gorbaniewskiej:

„Dla zachodniej opinii publicznej, jak myślę, nasza demonstracja stała się najczystszym, najgłębszym 
przejawem wszystkiego, co dobre, zasadnicze w charakterze rodzącego się wtedy ruchu obrony praw człowie­
ka. Były już przecież wcześniej demonstracje -  głównie w obronie aresztowanych z powodów politycznych 
(grudzień 1965, styczeń 1967). Ale dla osób postronnych sprawa wyglądała tak, że oto bronią «swoich»
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-  przyjaciół lub po prostu rodaków. Demonstracja przeciw inwazji wojsk radzieckich na Czechosłowację, 
której głównym hasłem stało się «Za waszą wolność i naszą!», została odebrana jako coś szczególnie bez­
interesownego: poświęcano wolność w obronie «obcych».

Uściślając, dodam, że występuje tu pewne nieporozumienie, jest to tylko połowa prawdy: nie tak całkiem 
«bezinteresowna» była nasza demonstracja. Przecież broniliśmy również samych siebie, broniliśmy przed 
nieuchronnym -  w przypadku milczenia -  poczuciem współudziału w przestępstwie”.

Skromność i umiar, niechęć do wynoszenia na piedestały własnego czynu i udziału -  należą do naj­
rzadszych cnót naukowych. Niech i to wzięte będzie pod uwagę przy ocenie dzieła Natalii Gorbaniewskiej, 
dzieła wzorowego, gdy chodzi o dobór, pełnię i ścisłość zebranych świadectw. Książka, o której tu mówiłem, 
jest już i będzie nader ważnym źródłem dla historyków poważnych, szukających nie żeru dla gazet, lecz 
rzeczowych dowodów dla wiarygodnego osądu mechanizmów represji politycznej i objawów jej grotesko­
wego przerostu.

Nie śmiem podkreślać, jak  ważne jest dzieło Gorbaniewskiej (i doktorat honoris causa, jaki winien być 
jej przyznany) dziś, gdy widzimy ekshumację tego samego systemu represji szukającej poparcia motłochu 
i godzącej w tę samą inteligencką garstkę, której skromny przykład potrafi jednak odmienić bieg spraw -  jak 
Miłoszowskie kamienie odmieniają bieg lawiny.

Piszący te słowa korzysta z rzadkiego przywileju: Natalia Gorbaniewska jest członkiem redakcji „Nowej 
Polszy”, pisma, które Jerzy Giedroyc zlecił mu założyć i prowadzić już 10 lat temu. Praca Natalii Gorba­
niewskiej nie tylko gwarantuje językowi rosyjskiemu, w jakim  pismo jest publikowane, nienaganny kształt. 
Jest nadto jeszcze jednym przykładem powagi naukowej, z jaką Gorbaniewska odnosi się do wszystkich 
szczegółów tekstu, który sama tłumaczy lub poprawia. Jej uwagi, jej sposoby weryfikacji dat, nazwisk, cy­
tatów są wzorem staranności i dowodem głębokiej wiedzy -  filologicznej, bibliograficznej, historycznej.

Proszę Komisję o potraktowanie tych wywodów z całą powagą; nie są  to czcze pochwały. Natalia Gorba­
niewska podchodzi do swoich zadań i zamiarów z rzetelnością naukowca, obdarzonego darem artystycznego 
rozmachu i tą  ofiarnością, której stała się istnym symbolem.

Laudacja z okazji przyznania Natalii Gorbaniewskiej tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow- 
skiej w Lublinie

2008, nr 11
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J U B IL E U S Z  9 0 -L E C IA  
J E R Z E G O  P O M IA N O W S K IE G O

Michał Komar
JUBILAT

Jerzy Pomianowski jest pisarzem, eseistą, tłumaczem, poetą, autorem sztuk teatralnych, scenarzystą fil­
mowym, wykładowcą uniwersyteckim, recenzentem wrażliwym i -  gdy trzeba -  bezlitosnym, znawcą 
stosunków polsko-rosyjskich, twórcą i redaktorem naczelnym „Nowej Polszy”, psychiatrą, myśliwym, 
uwodzicielem i podróżnikiem. Ujmijmy rzecz krótko: aby być Jerzym Pomianowskim, trzeba wyróżniać 
się licznymi talentami, mądrością i pamięcią gorzkich przygód z losem. Trzeba więc: urodzić się w Łodzi 
13 stycznia 1921 roku; studiować filozofię u Tadeusza Kotarbińskiego na Uniwersytecie Warszawskim; 
przeczytać opowiadania Izaaka Babla (w przekładzie swego stryja, Mieczysława Bimbauma, który „w czasie 
wojny 1920 roku był człowiekiem Piłsudskiego do specjalnych poruczeń -  przyszedł do niego nie z PPS, 
ale z SDKPiL, dlatego znał wszystkich ludzi sowieckich polskiego pochodzenia. Z ramienia Piłsudskiego 
pertraktował potem z bolszewikami, m.in. w Mińsku”, w 1940 roku zaś został zamordowany w Katyniu); 
w porywie młodzieńczej odwagi pojechać do Stanisława Ignacego Witkiewicza, by posłuchać jego apoka­
liptycznych przepowiedni -  i nie uwierzyć; zostać rannym we wrześniu 1939 roku; zacząć rozumieć, że 
apokaliptyczne przepowiednie spełniają się częściej, niż chciałoby się w to wierzyć; pracować jako nawa­
ło tbojszczik w kopalni „Krasnopole” w rejonie Brianka w obwodzie woroszyłowgradzkim; pojechać do 
Tadżykistanu i rozpocząć w Stalinabadzie studia medyczne; pojechać do Moskwy i być redaktorem Agencji 
Prasowej Polpress; dowiedzieć się, że Izaak Babel padł ofiarą „czystki”; poznać Annę Achmatową i Borysa 
Pastemaka; zostać psychiatrą z dyplomem moskiewskiego Instytutu Medycznego; pojechać do Warszawy, 
by zająć się teatrem i filmem, pisać sztuki, tłumaczyć z polskiego na polski, że twórczość Bertolta Brechta 
nie jest dziełem „z gruntu obcej, wrogiej nam, towarzysze, ideologii”, a po prostu na polski poezje Anny 
Achmatowej, Osipa Mandelsztama, Aleksandra Puszkina, Borysa Słuckiego, opowiadania Antoniego Cze­
chowa, komedie Eugeniusza Szwarca i Michaiła Bułhakowa, dramaty Lwa Tołstoja -  przede wszystkim zaś 
dostępną całość dzieł Izaaka Babla; ustrzelić dwudwudziestaka; i szarżującego odyńca też; wyemigrować 
z Polski do Włoch; być profesorem literatury polskiej na uniwersytetach w Bari, Pizie i Florencji; tłuma­
czyć na włoski utwory Aleksandra Fredry i Karola Wojtyły; pisać do paryskiej „Kultury” i za namową jej 
redaktora naczelnego Jerzego Giedroycia przełożyć na polski Krąg pierwszy i Archipelag GUŁag Aleksandra 
Sołżenicyna; publikować artykuły i eseje w „Tempo Presente”, „Mondoperaio”, „La Fiera Letteraria”, „La 
Quinzaine Littćraire” i „Dokumente”; wrócić do Polski w 1992 roku i wydać co najmniej sześć książek 
eseistycznych, nie licząc wielu przekładów; stworzyć „NowąPolszę” ...

Mamy powody, by podejrzewać, że w ciągu ostatnich dziewięćdziesięciu lat było wielu, którzy chcieli 
zostać Jerzym Pomianowskim.

Za sprawą licznych talentów, mądrości i pamięci gorzkich przygód z losem umiał to zrobić tylko jeden.
Admultos annos, Jerzy!

2011, nr 1
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Leszek Szaruga
TŁUMACZ

Spośród wielu określeń, jakie można przywołać 
w próbie charakterystyki Jerzego Pomianowskie- 
go, najbardziej pojem nym  i chyba najbardziej 
jednocześnie precyzyjnym jest nazwanie go tłu­
maczem. Polskie słowo „tłumaczenie” okazuje się 
w tym  wypadku niezwykle poręczne -  oznacza 
ono przekład, ale również wyjaśnianie, interpreta­
cję, wyłuszczanie istoty rzeczy. Można to czynić, 
podejmując się różnych zatrudnień i odpowia­
dając na wiele powołań i tak właśnie się dzieje 
w tym  przypadku. Jest bowiem Pomianowski 
wybornym tłumaczem literatury rosyjskiej, ale też 
jednocześnie autorem tekstów, które interpretują 
i wyjaśniają skomplikowane stosunki polsko-ro­
syjskie oraz rosyjsko-polskie (ta podwójność ma 
znaczenie, gdyż „tłum acząc” Polskę Rosjanom, 
potrafi jednocześnie tłumaczyć Rosję Polakom), 
wreszcie jest też redaktorem -  za trafną namową 
Jerzego Giedroycia — miesięcznika skierowanego 
do „przyjaciół M oskali” będącego próbą tego, 
co w pracy tłumacza najważniejsze, a mianowi­
cie stworzenia przestrzeni dialogu. I nic w tym 
dziwnego, skoro jeden z żywiołów artystycznych, 
w którym czuje się autor Wyboru wrażeń jak ryba 
w wodzie, to teatr.

A le ży w io łe m  p o d s taw o w y m , n ie jak o  
„pierwszą m aterią”, z jakiej składa się kosmos 
Pomianowskiego, jest Polska. Brzmi to nieco 
patetycznie, nie przeczę, nie zmienia to jednak 
postaci rzeczy: Pomianowski należy, jak  to się 
zwykło określać, do państwowców. Oznacza to, 
że nie jakaś ideologia, lecz suwerenność Polski 
stanowi dla niego podstawę wszelkiej politycznej 
aktywności, od której się, mimo podeszłego już 
wieku, nie uchyla. Jako jeden z nielicznych nie­
stety spadkobierców Giedroycia główny wysiłek 
poświęca temu, co stanowi -  zwłaszcza obecnie, 
gdy przynależność do Unii Europejskiej i NATO 
gwarantuje bezpieczeństwo na zachodzie -  pod­
stawę zabezpieczenia niepodległości: polityce 

wschodniej, w szczególności stosunkom z Rosją. Program swój wyłożył w szkicu poświęconym pamięci 
redaktora „K ultury”: „Ustalenie poprawnych i korzystnych stosunków z Rosją jest [...] i konieczne, 
i możliwe dlatego, że Polska pozbyła się statusu wasala. Rzecz będzie wykonalna tylko przy jednoczesnym
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spełnieniu trzech warunków: a) jeżeli nie stanie się to kosztem niepodległości i życiowych interesów 
wspólnych sąsiadów Rosji i Polski, przede wszystkim -  Ukrainy; b) jeżeli Rosja włączona będzie do 
kontynentalnych struktur gospodarczych, egalitarnych z założenia, wykluczających jakąkolwiek hege­
monię, za to gwarantujących ową pomyślność, która czyni z agresji anachronizm ; c) jeżeli stanie się to 
przy świadomym udziale samych Rosjan”. Słowa te, napisane dziesięć lat temu, zdają się dziś dochodzić 
do głosu w zapowiadanym programie modernizacji Rosji.

Problem w tym, że chodzi nie o Rosję, ale o Polskę. Pomianowski, podobnie jak Giedroyc -  szczególnie 
w ostatnim okresie istnienia „Kultury”, na który przypada też inicjatywa powołania do życia „Nowej Polszy” 
-  tłumaczy rzecz pozornie paradoksalną: to mianowicie, że myślenie o Polsce musi być nierozerwalnie 
związane z myśleniem o Rosji. To myślenie natomiast oparte być musi na dwóch podstawach -  pierwszą 
jest wyobraźnia pozwalająca wypracowywać wizje przyszłości, drugą zaś twardy, odarty z emocji rea­
lizm. I jednego, i drugiego Pomianowskiemu nie brakuje -  więcej: potrafi on w swym pisarstwie, ale też 
i w postępowaniu zharmonizować je  ze sobą. Nie oznacza to, że jego wizje przyszłości pozbawione są 
elementów pesymistycznych, ale niezależnie od tego określa je  zawsze ten sam horyzont: partnerskich 
relacji Polski i Rosji; partnerskich, co nie znaczy, że wolnych od sporów i starć interesów, ale zarazem 
przedkładających siłę argumentów nad argument siły, co widać choćby po efektach prac komisji zajmującej 
się trudnymi sprawami we wzajemnych relacjach obu państw, w której przedsięwzięciach uczestniczy. Aby 
w nich uczestniczyć, ma istotne kompetencje: nie tylko doświadczył w swym życiu uroków pracy w kopalni 
w Donbasie, lecz nadto jest świetnym znawcą literatury rosyjskiej. Potrafi zrozumiale wytłumaczyć to, 
czym była sowiecka rzeczywistość okresu najbardziej brutalnego totalitaryzmu, ale i wyśmienicie prze­
tłumaczyć słowo rosyjskiego poety, okraszając to wszystko znakomitymi anegdotami, czego ilustracjąjest 
skomponowana przezeń Sodoma i Odessa, rzecz sceniczna stanowiąca, jak powiadamia podtytuł Wariacje, 
domysły i piosenki na temat „Opowiadań odeskich” Izaaka Babla.

Pomianowski jest wnikliwym czytelnikiem Babla i nie przypadkowo, że szkic o jego twórczości i jego 
losie kładzie jako puentę swej książki Na wschód od Zachodu opatrzonej znaczącym w tym  kontekście 
podtytułem: Jak żyć z Rosją? To pytanie stanowi dla niego jedną z fundamentalnych kwestii polskiej 
egzystencji. Inną z tych kwestii jest „tłumaczenie” Polski Rosjanom. Rola pierwszoplanowe w próbach 
rozwiązania, ale też w sztuce stawiania tych kwestii przypada słowu. Nic dziwnego, że szukając słowa naj­
bardziej nośnego, zdolnego zdać sprawę z głębi -  ale też dramatyzmu -  ludzkiego doświadczenia, odnajduje 
Pomianowski owo słowo właśnie w pisarstwie Babla, w szczególności w jego Dzienniku 1920. Pomianowski 
wie -  i umie tę wiedzę przekazać -  że doświadczenie Rosji sowieckiej (ale nie tylko sowieckiej, o czym 
przekonuje się każdy czytelnik Dostojewskiego czy Gogola) jest na swój sposób doświadczeniem uniwer­
salnym. Ważny wszakże jest ów „swój sposób”, czyli sposób jego wyrażania. Charakteryzując narracje 
Babla, Pomianowski pisze: „Okazało się, że chodzi nie o sam ą znajomość nowych ludzi i wypadków, ale
0 sposób, o chwyt, który z kroniki czyni literaturę, a z przypadków -  drobinki wieczności”.

Ten „sposób” to przede wszystkim zdolność zachowania niezawisłości: zarówno w literaturze, jak
1 w polityce. Pilnuje też niezawisłości „Nowej Polszy”. Oddaje na jej łamach głos przedstawicielom róż­
nych politycznych opcji. Dba jednak o to, co sam podkreślał jako walor redaktorskiej praktyki Giedroycia: 
„Wolność słowa, o którą bił się Giedroyc, i której znaczenie wykazał sześciuset trzydziestoma siedmioma 
zeszytami «Kultury» i wszystkimi wydawnictwami Instytutu Literackiego, powinna być nie tylko ja ­
kimś tam skarbem na ołtarze wynoszonym, ale musi być, mówiąc po prostu, strzeżona przez każdy rząd 
Rzeczypospolitej. Ta część spadku po Giedroyciu powinna być chroniona”. I jest chroniona na łamach 
pisma przez Pomianowskiego redagowanego. Bo wolność słowa jest warunkiem nieredukowalnym pracy 
tłumacza, która -  wie to każdy, kto tego próbował -  zaczyna się wtedy, gdy wykracza się poza słowniki. 
Tę umiejętność Pomianowski nie tylko posiadł -  potrafi j ą  także przekazywać innym.

2011, nr 1
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LEOPOLD UNGER 
DO JERZEGO POMIANOWSKIEGO

(List odczytany podczas jubileuszu, 9 lutego 2011)

Drogi Panie (pamiętasz, kto tak się do nas zwra­
cał), Kochany Jureczku, od kilku tysięcy lat, od 
pojawienia się proroka Eliasza, przy żydowskim 
stole na święto Pesach, stoi jedno puste krzesło. 
Choć prorok zwleka z przyjściem, tradycja się 
utrzymała, teraz już nie tylko u Żydów. Niedawno, 
w Oslo, puste krzesło, jak  pamiętasz, czekało bez 
skutku, na Liu Hsiabo, chińskiego laureata Nobla. 
Proponuje wrócić dziś wieczorem do tej sym­
patycznej tradycji. Bardzo chciałem być dzisiaj 
z Tobą, los nie pozwolił, ale postaw, proszę, przy 
Twoim jubileuszowym stole jedno puste krzesło. 
Nie dla proroka ani noblisty. Dla mnie.

To nie kaprys, ani przypadek. 40 lat temu, kie­
dy, w połowie drogi między Rzymem a Brukselą, 
ale w tym  samym miejscu, to znaczy w Maison 
Laffitte, rodziła się nasza przyjaźń, drogi Pan Gie- 
droyc o krzesłach dla nas pamiętał. Siedzieliśmy 
na nich 30 lat. Stoją do dziś.

Jureczku, nie ma nas już wielu i niedługo już 
żadne krzesło nie będzie potrzebne. Wawel na nas 
już czeka. Wszystko, co dobrego Twoi przyjaciele 
(a może i nawet wrogowie) mieli o Tobie do powie­
dzenia, już czytaliśmy, słyszeliśmy i dziś znowu 
posłuchamy, a jutro przeczytamy.

Ale od siebie, z pustego krzesła, chcę jednak 
dodać, bo mam do tego, chyba nie zaprzeczysz, 
specjalne prawo, że, czego inni może nie po­
traktowali jak należy, jesteś właściwie jedynym 
prawdziwym, nieugiętym, nie tylko duchowym, są 
jeszcze inni, ale rzeczowym realizatorem i spad­
kobiercą nieistniejącego testamentu Redaktora.

My, ci z „K ręgu”, pisaliśm y, a Giedroyc 
w „Kulturze” drukował. Ludzie czytali (albo nie), 
po czym „Kultura”, razem z autorami, szła na 
półki. I tam w kurzu się starzeją.

Została (poza naturalnie Mezonem) Twoja 
„Nowaja Polsza”. Była to (poza „Kulturą” nr 637 
z października roku 2000), jedna z ostatnich ini-
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cjatyw Giedroycia, jeżeli nie ostatnia, której realizacji zdążył być świadkiem. Zadowolonym świadkiem. To 
jego duch krąży nad „Nową Polszą” (nad „starą” coraz mniej). To on uparcie wierzył, że „słowo ma ciągle 
siłę magiczną”. I dlatego z okazji pierwszego numeru „N P”, Giedroyc tak do Ciebie pisał: „Powstanie Pana 
pisma uważam za wydarzenie, którego nie można przecenić. Od normalizacji bowiem stosunków polsko- 
rosyjskich zależy nie tylko przyszłość naszych krajów, ale również przyszłość powstającej Zjednoczonej 
Europy. Nasze dzieje są krwawym rejestrem krzywd i porachunków. Te antagonizmy są pogłębione wza­
jem ną ignorancją. Zarówno Polacy, jak i Rosjanie mają skrzywiony wzajemny obraz. Ambitnym zadaniem 
Pana pisma będzie skupienie ludzi dobrej woli po obu stronach..., tak aby Polacy i Rosjanie mogli na siebie 
patrzyć bez uprzedzeń, to znaczy bez stereotypów”.

Ponad dziesięć lat później, nic dodać, nic ująć. „Nowaja Polsza” to Twoje dzieło, to owoc Twojej, 
„Pancernika” (jak Cię nazywa Twoja ekipa) determinacji i uporu, wiary w sprawę, której służysz, a której 
słuszność łatwo stwierdzić nawet, a może nawet lepiej, kiedy widziane są z Brukseli. Łatwo Ci nie jest, 
starasz się, jak  możesz. Są sceptycy, którym nie w smak główne posłanie „Nowej Polszy”, to znaczy praca 
nad porozumieniem nie tylko polityków, ale przede wszystkim nad dialogiem wolnych przedstawicieli 
wolnego, w obu krajach, społeczeństwa obywatelskiego. Uważaj więc na siebie, Pancerniku, bo do końca 
daleko.

Z Twoich włoskich czasów pamiętasz na pewno Francesco Alberoni. Mądry człowiek. To on powie­
dział, że „Przyjaźń jest oazą etyki w świecie wyzbytym z moralności, gdzie wszyscy są w wojnie przeciw 
wszystkim. Tylko polityka może zniszczyć przyjaźń”. Przy okazji powiedz mu, że się w zasadzie nie myli, 
ale że nam obu to nie grozi, że naszej przyjaźni nawet taka polityka, jak ą  obserwuję dziś z daleka, nie da 
rady, i, życzę Ci najserdeczniej (sobie zresztą także), aby jeszcze długo trwała.

W tej oazie, w toku Twoich 90 lat (metrykę urodzenia na pewno sfałszowałeś), spędziliśmy, w rożnych 
okolicznościach i oddaleniach, razem kawał czasu. I jeszcze nie koniec. Wiesz przecież, że, jak  mówią 
Chińczycy, im imbir starszy, tym  pikantniejszy, i że aby dożyć takiej starości i takiego imbiru, trzeba długo 
żyć. I pamiętasz, że pytany o starość, nasz przyjaciel Stryjkowski zganił niecierpliwość i powiedział: J a k  
przeżyjesz, to dożyjesz”. I, jak widzisz, miał rację.

Dbaj, Pancerniku o pancerz, z resztą sobie poradzimy.
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LISTY DO REDAKCJI. POLEMIKI

Relacje z czytelnikami to szalenie istotna sprawa, a są to nie tylko listy potencjalnych autorów, nie tylko polemiki, 
czasem nawet prośby o pomoc w rozwiązniu jakichś problemów z lokalną biurokracją lub o odnalezienie w Polsce 
rodziny czy przyjaciół, z którymi kontakt został zerwany w roku 1937 czy 1945 lub po wyjściu z łagru.

W. Pan Naczelny Redaktor Prof. Jerzy Pomianowski
W. Szanowny Panie Profesorze!
Składam na Pana ręce bardzo serdeczne podziękowanie za przekazanie mi przez Redakcję „Nowej 

Polszy” listu mego towarzysza niedoli z obozów sowieckich, Węgra Janosza Rózsasa, który odnalazł mnie 
właśnie dzięki „Nowej Polszy” i opublikowaniu w niej fragmentu moich wspomnień z obozu w Ekibastu- 
zie w Kazachstanie, gdzie razem przebywaliśmy. Historia wręcz niesamowita, jeżeli wziąć pod uwagę, że 
rozstaliśmy się przed 52 laty!

W załączeniu przesyłam list, który następnie od niego otrzymałem.
Przy tej okazji informuję, że udało mi się nabyć Pańskie Na wschód od Zachodu. Jak być z  Rosją? 

Dowiedziałem się o niej z recenzji Krzysztofa Masłonia, a zaraz potem natrafiłem na wzmiankę o niej 
w felietonie w „Plus Minus” Stefana Bratkowskiego, którego bardzo cenię i zawsze czytam. Jestem pod 
wrażeniem tego Pańskiego wyboru publicystyki. Nie szkoliłem się w „szybkim czytaniu”, ale sam je opa­
nowałem. Tej jednak Pańskiej książki nie da się szybko przeczytać i z przyjemnością czytałem ją  bardzo 
skrupulatnie, niczego nie przeskakując i zastanawiając się nad sformułowaniami. [...] Przede wszystkim 
chciałbym podkreślić, że jestem  najzupełniej zgodny z Panem co do naszej polityki zagranicznej. Oczy­
wiście, że nasza polityka wschodnia powinna być ustawiona przeciwko wszelkim próbom odtwarzania 
sowieckiego imperium, a więc między innymi przez popieranie dążeń Ukrainy do trwałej niezależności 
od Rosji i suwerenności. M artw ią najnowsze wiadomości z Ukrainy, a przede wszystkim niestabilność jej 
stosunku do Rosji. Sądzę, że prosi się Pański nowy artykuł w tej sprawie.

Łączę serdeczne w yrazy poważania,
Jerzy Węgierski

Janosz Różas do Jerzego Węgierskiego

Jerzy, drogi przyjacielu,
to niesłychane, że po tylu latach dowiedziałem się o Tobie i mogłem otrzymać Twój adres. Wyznam 

Ci tajemnicę: w redakcji „Inostrannoj Literatury” w Moskwie redaktorem działu literatury pięknej jest 
Larysa Nikołajewna Wasiliewa. Wysłała mi Twoje wspomnienie z łagrów, które opublikowane zostało 
w numerze 10/2003 czasopisma „Nowaja Polsza”. Kiedy w warszawskiej redakcji pisma spytałem o Twój 
adres, od razu, faksem, byli łaskawi mi go przesłać!

Chciałbym Ci napisać o wielu ciekawych wydarzeniach, jednak na razie wysyłam jedynie swoją krótką 
biografię w oczekiwaniu na podobny list od Ciebie!

Mam prośbę, napisz mi jak ułożyło się Twoje życie po powrocie z więzienia do domu? Czy Twoi bliscy 
żyli i jak udało Ci się urządzić na wolności? Jak zdrowie? Wszystko to bardzo mnie ciekawi... Czekając 
na Twoją odpowiedź, szczerze i serdecznie pozdrawiam,

Twój Janosz
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Przychodzą też listy polemiczne albo zakładające, że zaszłości w relacjach polsko-rosyjskich są nie do pokonania, 
albo listy idealnie odzwierciedlające świadomość ukształtowaną przez sowiecką propagandę. Nie uchylamy się od 
druku i sporu z ich autorami.

Wdaliśmy się na przykład w polemikę z panem Igorem Mielnikowem. Poszło, jak to zwykle, o terminologię. 
Z jednej strony proponował, by Polacy ze swojego słownika usunęli na zawsze słowo „kresy”, bo każdorazowe jego 
użycie prowadzi do rewanżyzmu. Czy przekonał go nasz argument o aspekcie historycznym słowa, nie wiem. Z drugiej, 
odwoływał się do „wyzwolicielskiego” pochodu armii sowieckiej we wrześniu 1939 roku. W związku z tym pozwo­
liliśmy sobie wyrazić zdziwienie na zdziwienie: „Nie bardzo jasne są dla mnie poglądy autora. Z jednej strony, jak 
rozumiem, jest za niepodległościąUkrainy i Białorusi, dlatego też uważa, że ziemie te były przez Polskę «okupowane» 
po wojnie polsko-sowieckiej. Przepraszam, a po drugiej stronie granicy były wolne? We wrześniu 1939 roku, według 
p. Mielnikowa miały miejsce wyzwolicielskie działania Armii Czerwonej w stosunku do Białorusi i Ukrainy. Czy były 
one skuteczne? Raczej nie, bo efektem było po prostu wchłonięcie tych ziem przez ZSRR, a nie żadne wyzwolenie. 
Tu powstaje pytanie: po której stronie granicy Ukraińcom i Białorusinom żyło się lepiej? Można krytycznie oceniać 
położenie mniejszości narodowych w II Rzeczypospolitej, zwłaszcza w drugiej połowie lat trzydziestych, ale nawet 
ówczesne represje policyjne trudno porównać z deportacjami i Wielkim Terrorem po stronie radzieckiej”1.

Mamy potwierdzenia (i niedawno umocnił nas w tym przekonaniu marszałek Senatu, Bohdan Borusewicz), że 
także dla Polonii na Wschodzie „Nowaja Polsza” jest „oknem na kraj przodków”, choć nie kierujemy pisma specjalnie 
do niej, aby nie ograniczać pola dialogu do wewnątrznarodowej dyskusji, i to w języku obcym. Co nie znaczy, że 
temat polskiej diaspory u nas się nie pojawia, tyle że na równych prawach z innymi.

24.07.2004, Władywostok
Wielce Szanowny Pan Jerzy Pomianowski!
Witam najserdeczniej Pana Redaktora i wszystkich członków redakcji takiego cudownego i doskona­

łego czasopisma! Bóg zapłać!
Do naszej rzymskokatolickiej parafii we Władywostoku, bardzo oddalonego miasta na brzegach Oce­

anu Spokojnego, docierają tylko dwa czasopisma katolickie w języku polskim: „Gość Niedzielny” i „Głos 
Katolicki”, my bardzo kochamy te pisma, ale te pisma są tylko katolickie. Natomiast „Nowaja Polsza” nam 
otwiera okno nie tylko do wiary, ale i literatury, kina, teatru, w ogóle do Polski i Europy.

Bardzo przyjemnie zapoznawać się z nowymi nazwiskami w literaturze i sztuce, bo skąd na przykład moż­
na byłoby nam się dowiadywać o Panu Jacku Kaczmarskim i innych współczesnych geniuszach polskich!

Kiedy dostajemy paczkę z czasopismem, to od razu przekazujemy część do różnych bibliotek, na przy­
kład do Biblioteki Głównej Akademii Nauk i do bibliotek różnych instytutów naukowych, do biblioteki 
społeczno-geograficznej. Część czasopism dostaje biblioteka parafii i parafianie. Z wielką przyjemnością 
czytam różne utwory wydrukowane w czasopiśmie w tej liczbie poezję, bo bardzo ją  kocham.

Jestem wielbicielką poezji Pani Wisławy Szymborskiej, której talent zanotowany najwyższymi nagro­
dami Ziemi. Bardzo chciałabym wypowiedzieć najcudowniejszej Pani Wisławie i mój zachwyt, dlatego 
spróbowałam przełożyć bardzo miły i bardzo fantastyczny wiersz Pani Wisławy dla druku w czasopiśmie. 
Mam malusieńką nadzieję, że być może Pan Redaktor nie odrzuci mojej propozycji, chociaż nigdy nie byłam 
poetessą, bo z zawodu jestem geologiem i doktorem geologii. Po aspiranturze pracowałam dwadzieścia 
lat w Akademii Nauk, oczywiście, mam wiele wydrukowanych prac, nawet w czasopismach naukowych 
Uniwersytetu Warszawskiego. Teraz jako emerytka jestem  archiwaliuszem rzymskokatolickiej parafii 
Przenajświętszej Bogarodzicy. Znów piszę artykuły, ale tym  razem nie o kamieniach, a o księżach, którzy 
pracowali na Dalekim Wschodzie. W zeszłym roku była wydrukowana moja praca historyczna o bp. Karolu 
Sliwowskim, który był zesłany z W ładywostoku do wioski, gdzie zmarł. Mój skromniutki utwór dostał 
pochwały Księdza Prymasa i nawet Papieża. Ten fakt dał mi nadzieję, że jeszcze zdołam napisać utwór 
o wszystkich kapłanach polskich, którzy nieśli wiarę swoim rodakom na krańcu kontynentu.

Z powagą i nadzieją na współpracę,
Mirosława Teresa Jefimowa (z domu Tukalewska)

11. Mielników, „ O k r a in a ” zd ra w o g o  sm ysla  i P. Mitzner, O tw ie t Igoru  M ieln ikow u , „Nowaja Polsza” 2010, nr 1.
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Naszym głównym przeciwnikiem w Rosji jest miesięcznik „Nasz Sowremiennik” i jego redaktor naczelny, Stani­
sław Kuniajew. Jest to organ szowinistów o rodowodzie sowieckim, dlatego też ma on kłopot z uściśleniem naszej 
wrogiej tożsamości: raz jesteśmy dla nich panami-szlachtą, innym razem -  przedstawicielami międzynarodowego 
żydostwa. W 2008 roku Kuniajew żądał od Komisji Polityki Informacyjnej Rady Federacji Rosyjskiej, by „Nowej 
Polszy” odebrano debit w Rosji.

Pisaliśmy o tym: „Jeżeli skromne czasopismo, ukazujące się w stosunkowo niewielkim nakładzie, jest omawiane 
na posiedzeniu Rady Federacji wielkiego mocarstwa, redaktorzy powinni być zadowoleni. A jednak nie są, i to z kilku 
powodów. Po pierwsze: nie była to dyskusja, ale monolog redaktora naczelnego «Naszego Sowremiennika» Stanisława 
Kuniajewa, streszczony na łamach «Rossijskoj Fiedieracji Siewodnia» przez Wiaczesława Szczepotkina. O głosach 
w dyskusji nie wspomniał, więc pewnie ich nie było. Po drugie: niechęć pana Kuniajewa do «Nowej Polszy» jest nam 
znana od lat, przywykliśmy do niej. Po trzecie: jesteśmy gotowi do dyskusji, polemik, bo właśnie na wymianę myśli 
i nawet na ostrą pieriepałkę jesteśmy przygotowani -  czasami nie ma innej drogi do prawdy i zgody. Pan Kuniajew 
jednak nie chce dyskusji, bo nie ufając w siłę swoich argumentów, wzywa na pomoc instytucje państwowe, żądając 
zakazu rozpowszechniania «Nowej Polszy» na terytorium Federacji Rosyjskiej. Po czwarte: jak wspomniałem, 
chcemy dyskutować, ale jakoś innych przeciwników niż redaktor „Naszego Sowremiennika” nie widzimy, choć ma 
on grono swoich zwolenników”2.

Witam Szanownych Panów,
a konkretnie Pana [Andrzeja] Nowaka i Pana Pomianowskiego3.
Jestem stałą czytelniczką wydawanego przez Państwa czasopisma i serdecznie dziękuję za to, że za 

Waszym pośrednictwem zapoznałam się z artykułam i Kuniajewa, a następnie dowiedziałam się o stronie 
„Inosm i.ru”. W zasadzie, mając na uwadze Państwa zapewnienia o miłości do Rosji, można było mieć 
nadzieję, że, w przeciwieństwie do Waszych „niezależnych” mediów, powstrzymacie się od obrzucania 
błotem mojego kraju. Jednak Pan Nowak i Pan Pomianowski również postanowili skopać wschodniego 
sąsiada (widocznie doszli do wniosku, że zbyt mało jest szkoły życia na łamach ich „jednoczącego” 
periodyku). Mam ogrom ną prośbę -  przestańcie zapewniać o swojej „nieustającej” miłości do Rosji. 
Wasza obłuda wywołuje nudności, tak jak  powtarzające się w każdym  artykule oskarżenia -  nudę. Jeśli 
już  nienawidzicie, róbcie to otwarcie. Fala rusofobii jest w Polsce silna jak  nigdy dotąd -  czy dyplomatów 
i dziennikarza pobito bez żadnej przyczyny - jak  się Panom wydaje?

PS
Nie wiedzieć czemu, Wasze pismo przychodzi z dużym opóźnieniem -  czyżby kłopoty finansowe? 

Nie martwcie się, Stany pomogą!
Z najlepszymi życzeniami, 

Natalia Pantykina

Droga Pani,
dziękuję Pani za list, napisany z uprzejmością dawno nie spotykaną. Szczególnie ujęło mnie napomknienie o ame­

rykańskim żołdzie, przysługującym, Pani zdaniem, „Nowej Polszy”, bo pamiętam z dawnych lat, że tak piętnowano 
znakomitych Rosjan, jakich znałem i tłumaczyłem na polski, że wspomnę tylko A.I. Sołżenicyna. Każe mi to jedynie przy­
puszczać, że nie potrafi sobie Pani wyobrazić, iż można bronić jakichś poglądów inaczej, niż za dolary, albo ruble.

Nie podejmę jednak polemiki z Pani poglądami, skoro zapożyczyła je Pani od jawnego rasisty i polakożercy, 
wymienionego w liście. Mnogo czesti. Co prawda, moi rodacy twierdzą, że nie trzeba w ogóle polemizować z damą; 
wystarczy zaczekać, aż zmieni zdanie. Może i Pani je zmieni, po przeczytaniu opinii o sławetnej rusofobii Polaków, 
wyrażonych przez rosyjskich publicystów i uczonych w tym numerze naszego pisma. Nasze grzechy w tym zakresie 
(i w każdym innym) piętnujemy sami. Wystarczy czytać „Kronikę” Kulerskiego.

Kieruję wszelako do Pani ważne pytanie: gdzie i kiedy znalazła Pani w „Nowoj Polsze” „zapewnienia o miłości 
do Rosji”? Kto na tych stronicach „obłudnie zaklinał się, że jego miłość do Rosji nie zna granic”?

2 P. Mitzner, K to  n ie c h o c ze t d ia ło g a ? , „Nowaja Polsza” 2008, nr 10.
3 „Nowaja Polsza” 2005, nr 9.
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Owszem, lubimy tu i podziwiamy wielu Rosjan, mając nadzieję, że im podobnych będzie coraz więcej. Ale je ­
steśmy przekonani, że żadna miłość do innego państwa nie jest konieczna, ani nawet możliwa na terenie stosunków 
międzynarodowych. Czy Francuzi kochają Anglię, albo Niemcy? Toć toczyli z nimi stuletnie wojny. Brak miłości, 
zwłaszcza urzędowej, wcale im nie przeszkadza we współpracy i - tak owocnym - sojuszu.

Nie miłość jest nam potrzebna w dla przyzwoitych stosunków sąsiedzkich, tylko s z a c u n e k  wzajemny. Do­
magamy się szacunku dla Polski i chcemy żywić taki sam szacunek dla Rosji. Ogromna prośba do Łaskawej Pani 
-  proszę nam w tym nie przeszkadzać.

Redaktor

Tłumacz literatury polskiej, redaktor miesięcznika „Inostrannaja Literatura” Andriej Jermonski pisał: „Redaktorzy 
«Nowej Polszy» nie przestają powtarzać (i przez dobór publikowanych materiałów, i, jak to się mówi, otwartym 
tekstem): w obu naszych krajach nie zniknęli politycy, którzy nie gardzą wykorzystywaniem do swoich celów, 
mówiąc delikatnie, dziwnych wyobrażeń o «dumie narodowej» Wielkorusów i Polaków, które przetrwały w pew­
nych warstwach rosyjskiego i polskiego społeczeństwa. Jest na to tylko jedno lekarstwo -  prowadzić bezpośrednią, 
bezstronną rozmowę między wykształconymi stanami naszych krajów bez pośredników. Odpowiadając rosyjskiej 
czytelniczce zarzucającej «Nowej Polszy», że «nie kocha Rosji», Jerzy Pomianowski swoje stanowisko przestawił 
w następujący sposób: «Dla przyzwoitych dobrosąsiedzkich stosunków potrzebna jest nie miłość, lecz wzajemny 
szacunek. Wymagamy szacunku dla Polski i chcemy odczuwać taki właśnie szacunek do Rosji. Mam wielka prośbę: 
proszę nam w tym nie przeszkadzać...»”4.

Rzecz jasna, z naszego istnienia „nie wszyscy są zadowoleni -  stwierdza Leopold Unger. -  Są, naturalnie, jak zawsze 
i wszędzie, wieczni malkontenci, są sceptycy, dla których «Nowaja Polsza» to inwestycja nieopłacalna, są tacy, którzy 
nie podzielająjej wiodącej tezy o roli i miejscu kultury w polityce zagranicznej, są wreszcie ci ślepo zawzięci, którym 
nie w smak jej główne posłanie: praca nad porozumieniem nie tylko polityków, ale przede wszystkim, taka jest jej 
specyfika i specjalność, nad dialogiem wolnych przedstawicieli wolnego, w obu krajach, społeczeństwa obywatelskiego. 
Dialogiem tych, którzy rozumieją, że program «Kultury» i, z jej ducha poczęte, posłanie «Nowej Polszy», odpowiada 
interesowi i Polski i Rosji, a także Ukrainy i Litwy, wszystkich razem i każdego z osobna.

«Nowa Polsza» mierzona sklepikarską m aszynką do liczenia, to trud zbędny i błędny, a przede wszystkim 
głupi. «Sklepikarze» nie rozumieją, albo nie chcą rozumieć, że takiego dzieła, szans tej butelki rzuconej w morze, 
ale docierającej w końcu i odkorkowanej na drugim brzegu, nie da się i nie powinno się oceniać na krótką metę. 
Rentowność «wtrącania się» «NP» w sprawy wschodnie nie da się obliczyć żadną centymetrową, aptekarską 
miarką. I nawet jeżeli kwestia pełnej aktualności Giedroyciowego modelu polskiej polityki wschodniej jest 
przedmiotem sporów, a wiadomo, że jest, to nie jest przedmiotem sporów fakt, że od kapitału zebranego przez 
«wtrącanie się» Giedroycia i «Kultury» w sprawy wschodnie, w jakim ś stopniu wzbogacanego przez «NP», 
będziemy mogli jeszcze długo, pod warunkiem, że będziemy chcieli, odcinać kupony”5.

Trudno jest pisać o własnej pracy. Lepiej posłużyć się głosami innych, choć to z kolei może być uznane za 
samochwalstwo. Jakąś formułę trzeba jednak wybrać. Chcielibyśmy przytoczyć tu trzy wypowiedzi, opublikowane 
w języku rosyjskim na łamach naszego pisma.

Abp Józef Życiński 
Metropolita Lubelski

W skojarzeniach, które występują u mnie podczas lektury „Nowej Polszy”, często powraca scena 
z wystąpieniem św. Pawła na Areopagu w Atenach. Psychologicznie można by wtedy zrozumieć zachowanie 
św. Pawła, gdyby wygłosił on wykład na temat wyższości Jerozolimy nad Atenami oraz skrytykował swych 
ateńskich słuchaczy za pogański styl bycia i myślenia. Autor Dziejów Apostolskich zauważył skądinąd, że 
Apostoł „burzył się wewnętrznie na widok miasta pełnego bożków” (Dzieje Apostolskie, 17.16). Zamiast 
akcentować różnice, św. Paweł położył jednak nacisk na wspólnotę wartości koniecznądla dialogu kultur.

4 A. Jermonski, M agiczn e  w ła śc iw o śc i s ło w a  p isa n e g o , przekład. E. Wolska, „Odra” 2006, nr 12. Z miesięcznika „Ino­
strannaja Literatura” (2006, nr 8).
5 L. Unger, J e rzy  G ied ro yc  n ie  zo s ta w ił  testam entu , a le  zo s ta w ił  sp a d ek . Druk w języku rosyjskim: J e rzy  G ied ro yc  n ie  
o s ta w ił za w ieszcza n ija , no o s ta w ił n a s lied ije , „Nowaja Polsza” 2009, nr 9.
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W imię tej wspólnoty chwalił religijność mieszkańców Aten, cytował ich poetów, spokojnie prowadził 
refleksję w stronę poznania „nieznanego Boga”, w którym „żyjemy, poruszamy się, jesteśmy”. Jego styl 
stanowi zobowiązanie dla wszystkich, którzy usiłują budować wspólnotę wartości w zatomizowanym 
świecie nękanym przez podziały i konflikty.

W szczególności pragnę wyrazić wdzięczność panu Jerzemu Pomianowskiemu za „ateński” styl re­
dagowania „Nowej Polszy”, w którym odnajdujemy echo uniwersalizmu i mądrości znamiennej dla wy­
stąpienia św. Pawła na Areopagu. Jest to zadanie szczególnie ważne w dziedzinie poszukiwania nowych 
form dialogu ze środowiskiem „przyjaciół Moskali”. Doniosłość tej formy duchowej wspólnoty uderza 
w kontaktach z tymi środowiskami inteligencji rosyjskiej, którym  polska kultura kojarzy się z filozoficzną 
refleksją ks. Józefa Tischnera, z poezją Miłosza i Herberta czy z duchowym przesłaniem Jana Pawła II. 
Niewątpliwe sązasługi p. Jerzego i grona jego współpracowników w budowaniu tej jedności, która wyzwala 
ze stereotypów i uproszczonych schematów myślowych.

Opisując swą intelektualną odyseję w wykładzie przedstawionym na KUL podczas III Kongresu Kultury 
Chrześcijańskiej we wrześniu 2008 roku, Jerzy Pomianowski poświęcił dużo uwagi kształtowaniu intelek­
tualnych postaw, w których normalną cenę poszukiwania nowych szlaków stanowi samotniczość płynąca 
z odwagi i wyobraźni. Z perspektywy czasu patrzymy z zażenowaniem na te sytuacje, w których brak wyob­
raźni usiłowano zastępować przez stereotyp i slogan. Jako przykład takiej postawy przytoczył pan Jerzy, we 
wspomnianym lubelskim wykładzie, pseudopatriotyczne hasła z ONR-owskich transparentów kultywowanych 
w środowisku akademickim w maju 1938 roku. Głosiły one: „Nie oddamy Gdańska! Precz z Żydami! ONR 
czuwa!”. Na historycznych wirażach, gdy można było przewidzieć nadchodzącą tragedię wojny, niektóre ze 
środowisk nie potrafiły troski o patriotyzm uwolnić od nienawiści i partyjnego sloganu.

Tamte błędy niosą lekcję historii, w której patriotyzmu nie wolno nigdy łączyć z nacjonalizmem. Wy­
zwolenie z reliktów marksistowskiej retoryki sławiącej walkę klas winno iść w parze z eliminowaniem 
tych śladów uprzedzeń, agresji czy pogardy, które ignorują przejawy jakościowo nowej mentalności we 
wzajemnych kontaktach elit Rosji i Polski. W tym  celu niezbędna jest ta sama konsekwencja, która dopro­
wadziła do głębokich przemian w relacjach polsko-niemieckich. Wydawały się one niemożliwe, gdy w 1965 
roku sławiący pojednanie list biskupów polskich do biskupów niemieckich spotkał się z mocną krytyką 
nie tylko w kręgu ideologicznych wpływów Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.

W nurcie czasu krytyka odpłynęła; wartościowa i trwała okazała się natomiast odważna wizja pojednania 
łączącego dwa bliskie narody. Rozbrzmiewa ona od dziesięciu lat wyraziście, niczym nowe przesłanie św. 
Pawła z ateńskiego Areopagu. Serdecznie życzę, aby misja spełniana przez „Nową Polszę” mogła służyć 
tym samym wartościom, kształtując przyjacielskie więzy oraz wzajemne otwarcie Polaków i Rosjan. Ate­
ny pozostają dla nas symbolem wartości, które inspirowały rozwój kultury europejskiej. Niechaj styl Aten 
kwitnie w kulturowym dialogu między Warszawą i Moskwą dzięki intelektualnym inspiracjom rozwijanym 
na łamach „Nowej Polszy”6.

Jerzy Bahr
Ambasador RP w Rosji

Są zjawiska kulturowe, literackie, które da się podsumować skrótem -  jak w tytule; nie sposób ich 
jednak opisać w jednym  zdaniu, bo m ienią się wieloma kolorami, wszechstronnie budzą naszą uwagę, do­
starczają mnóstwa zróżnicowanych wrażeń. Tak właśnie, z moskiewskiej perspektywy, jawi się „Nowaja 
Polsza”. Ograniczmy się więc do kilku wybranych aspektów jej charakterystyki:

Pismo jest unikalne w Rosji i nie ma odpowiedników, będąc świadomie nastawione na intelektualne elity 
(równość kończy się na prawie oddawania równego głosu, a na całą resztę trzeba samemu zapracować).

Jest gestem w stosunku do Rosji, wynikającym z najgłębszego przekonania, że między sąsiadami 
potrzebne są  szczególnie precyzyjne instrumenty wzajemnego porozumienia się. Szukając tego, co łączy,

6 „Nowaja Polsza” 2009, nr 9.
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nie schlebia odbiorcy poprzez unikanie kontrowersji: stąd np. nie tylko wątek katyński, ale i rozbijanie 
mitu o rzekomo świadomych działaniach władz polskich służących zwiększeniu liczby ofiar wśród jeńców 
bolszewickich z 1920 roku.

Pismo propaguje solidarność z ofiarami totalitarnego systemu, którego mechanizmy po prostu trzeba 
poznać po to, by je  tym mocniej osądzić. W losie jednostki, w jej sile przetrwania na nieludzkiej ziemi, 
przebija ów „na dnie popiołu gwiaździsty dyjament”, który w zachwycie jeszcze raz pozwoli jej samej 
moralnie się dookreślić.

„Nowaja Polsza” nie zapomina o tej dawnej -  matce Obojga Narodów, której siła przyciągania była 
(jeszcze) nieporównywalnie większa niż siła rozkładu. Jej wprowadzenie na arenie dziejów, w związku 
i w konfrontacji z innymi geopolitycznymi partnerami, to wyrazisty alfabet własnych i cudzych zwycięstw, 
błędów, tragedii indywidualnych i zbiorowych losów, godnych przypomnienia i dziś, po obu stronach 
granic. Granic zmienionych odsłonięciem się czynnika ukraińskiego, białoruskiego, bałtyckiego, a więc 
tego najbliższego sąsiedztwa w Europie dla Polski i Rosji.

Do żywych symboli trzeba dopisać kilka cech o praktycznej zróżnicowanej naturze, co szczególnie 
wyraźniej widać od zewnątrz, tj. z rosyjskiej perspektywy.

I tak:
„Nowaja Polsza” od dziesięciu lat utrzymuje się na powierzchni jakże trudnego rynku wydawniczego 

(pisma łatwo powstają, jeszcze łatwiej upadają, a najtrudniej trwają). Gdzieś po drodze jest troska o kol­
portaż, o dotarcie do ważnych instytucji i środowisk rozrzuconych na ogromnych przestrzeniach Rosji. 
Wszystko to stanowi miarę sukcesu.

Redakcja zgromadziła zespół najwybitniejszych tłumaczy, wysoko cenionych w naszych krajach. 
Wybiegając w przyszłość -  i życząc pismu jak  najdłuższego istnienia -  już  dziś można założyć, że kiedyś, 
w podsumowaniu przedsięwzięcia, będzie to uznane za trwały wkład w całość stosunków polsko-rosyjskich. 
Stosunków, które w szerszym sensie polegają przecież na wzajemnym tłumaczeniu drug-drugu.

Propagując nowe prądy literackie, redakcja z pietyzmem odnosi się również do niesłusznie zapomnia­
nych tekstów dawniejszych, godnych wprowadzenia w świadomość współczesnych. Dobrym przykładem 
jest Trębacz z Samarkandy Ksawerego Pruszyńskiego -  jakby dotknięcie po latach na nowo środkowoazja- 
tyckiej tematyki, która jawi się jako wyzwanie na mapie politycznych przestrzeni XXI wieku.

Najlepsze tradycje paryskiej „Kultury” odciskają się na kronice bieżących wydarzeń Wiktora Ku- 
lerskiego. Rosyjskojęzyczny czytelnik ma dzięki temu odczucie wyrazistego pulsu kultury sąsiedniego 
kraju. Te telegraficzne doniesienia o stanie ducha narodu są potem powtarzane i interpretowane podczas 
spotkań towarzyskich w Moskwie, Petersburgu i wszędzie tam, dokąd dotarli niestrudzeni pracownicy 
naszych Instytutów Kultury.

Last but not least: subtelna oprawa graficzna, godna klasyki Daniela Mroza i szlachetnego zauroczenia 
secesją. Forma, jakże daleka od napaści na nasze zmysły, uprawianej z cotygodniową regularnością przez 
nieszczęsnych celebrytów...

Chciałoby się powiedzieć: dziękujemy. Za to, że tu nie jesteśmy sami.7

Lazar Fleishman
Profesor literatury rosyjskiej
Stanford University, Kalifornia.

Nie przestaję zachwycać się wyjątkowo w ysokim  poziomem czasopisma, zdolnością prezentacji 
w niewielkim  formacie magazynu tak fantastycznej panoramy intelektualnej i kulturowej życia Polski, 
pełnej tektonicznych drgnięć, zarówno w jej współczesnej kondycji, jak  i w perspektyw ie w ielowie­
kowej historii całego spektrum  rosyjsko-polskich i w schodnioeuropejskich stosunków. Rzecz nie 
tylko w tym , że spektrum  poruszanych przez Was pytań jest bardzo szerokie, znacznie ważniejsze 
jest podejście do nich, stylistyka analizy i bezlitosna analityka. M iędzynarodow y charakter Wa-

7 „Nowaja Polsza” 2009, nr 9.
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szego czasopisma polega nie na tym , że jest to „polskie czasopismo wydawane w języku rosyjskim, 
dla rosyjskiego czytelnika”, lecz na spojrzeniu i na Polskę, i na Rosję z samego w nętrza cywilizacji 
europejskiej, z punktu w idzenia jej systemu wartości. Spojrzenie to w yraża się w doborze autorów 
i tematów każdego numeru: znajdujecie wyjątkowo ciekawych i tak naturalnie pasujących do waszego 
czasopism a autorów i współrozmówców nie tylko w Polsce, lecz także w Rosji, na Litwie, w Tel-Awi- 
wie, w Paryżu... Dzięki wam jeszcze raz można przekonać się o ogólnoeuropejskim , ogólnoludzkim 
charakterze i polskiej i rosyjskiej kultury.

Niezmiennie robi na mnie duże wrażenie wysoka efektywność wykorzystania niewielkiej objętości, 
przydzielonej na każdy numer. Wspaniałym przykładem tego jest stała rubryka „Kronika (niektórych) 
bieżących wydarzeń”, która w zwartej, lakonicznej formie daje czytelnikowi szerokie spektrum sądów 
na różne tematy, sądów niekiedy sprzecznych. Z tych kilku stronic, jak  też z „Kroniki kulturalnej” oraz 
„Wypisów z prasy kulturalnej” otrzymujemy żywe wyobrażenie o problemach nurtujących polską prasę 
i społeczeństwo, o dyskusjach przez nie wywoływanych.

Najważniejsza, moim zdaniem, cecha „Nowej Polszy” - t o  wspaniałe rozumienie czytelnika oraz jego 
poglądów. Nie jest on w czasopiśmie poddawany żadnemu, choćby ukrytem u naciskowi ideologicznemu. 
Pryncypialny pluralizm pozycji czasopisma skierowany jest na dialog z mądrym, samodzielnie myślącym 
czytelnikiem, bystrym, ironicznym współrozmówcą, umiejącym zdobyć się na sceptyczny dystans zarówno 
do siebie, jak  i do tego, o czym do niego mówią i do czego go przekonują, czytelnikiem zdolnym sprzeci­
wić się wszelkim próbom potraktowania go jak  ślepej lalki w manipulacjach politycznych. Od Waszych 
materiałów nie oczekuje się kojącego komfortu duchowego i niezachwianego spokoju, one nie usypiają, 
lecz przeciwnie, niepokoją świadomość, pamięć, sumienie.

W Waszych publikacjach nie ma nawet najmniejszej próby przypodobania się komukolwiek lub 
dążenia do tego, aby „nie popełnić gafy”. Taka bezwzględna odwaga jest nieunikniona przy głębokiej 
wewnętrznej uczciwości. Widzę w „Nowej Polszy” kontynuację paryskiej „Kultury” Jerzego Giedroycia 
-  człowieka, przed którym (zarówno jak  i przed ludźmi z jego kręgu na paryskim wygnaniu) ja, badacz 
rosyjskiej historii i kultury, chylę czoła. Za każdym razem potraficie wynajdywać wszędzie -  w Polsce, 
w Magadanie, w Moskwie, w Tel-Awiwie -  szalenie ciekawych, prawdziwie inteligentnych, moralnie 
nieskalanych, uczciwych ludzi. O najtrudniejszych momentach i wydarzeniach z ich życia w artykułach 
Waszego czasopisma mówi się zwarcie, z opanowaniem, bez faryzeuszowskich, pocieszających napo­
mknień, że: cóż, wszystko to już zamierzchła przeszłość. Jedynym leitmotivem Waszego czasopisma jest 
myśl o konieczności obrony godności człowieka, dezawuowanie okrucieństwa. Wy -  tak jak i ci Polacy, 
zdanie których w moim odczuciu reprezentuje czasopismo, jesteście zawsze po stronie nie Polski, lecz 
po stronie człowieczeństwa. Jesteście przeciw Polsce, gdy widzicie przejawy okrucieństwa, ksenofobii, 
oraz bez wszelkiej dyplomatycznej nieśmiałości przeciw Rosji, gdy widzicie u niej te same cechy. Wasze 
czasopismo nie jest „za” dysydentami, Gruzinami, Ukraińcami, Żydami, Czeczenami czy innymi rze­
czywistymi bądź domniemanymi „wrogami Rosji”. Ono jest za człowieczeństwem, przyzwoitością, za 
prymatem porządności i sumienia nad politycznymi i ideologicznymi założeniami. To się czuje w każdym 
zdaniu, w każdym artykule. Dlatego -  na stronach czasopisma nie ma ani krzty propagandy, która zawsze 
jest ogłupianiem i poniżaniem człowieka.

„Nowej Polszy” właściwa jest wrodzona, organiczna miłość do Rosji, szacunek -  bez bałwochwalstwa, 
obawa o nią i wiara w jej siły twórcze, w to, że uwolnienie się od „imperialnych” kompleksów uwolni 
jej duchową istotę, w yrażoną w wielkiej kulturze rosyjskiej przeszłości. Ograniczeni, tępi, zadowoleni 
z siebie ludkowie mogą uznać szczerość i uczciwość, konsekwentną krytykę imperium stalinowskiego 
za „rusofobię”. Nie ma nic dalszego od prawdy. „Nowaja Polsza” wykazuje się większą miłością do Rosji 
i większym zrozumieniem jej narodowego charakteru, niż znaczna część postsowieckiego, biurokratycznego 
establishmentu. W tym się kryje wspaniałość tego czasopisma, że opowiada nie tylko o „Nowej Polsce”, 
lecz również przed sam ą Rosją odkrywa jej prawdziwą, bardziej ludzką, a zatem nieskończenie piękniej­
szą naturę, niż to oblicze, które ukazują jej własne gazety codzienne i tygodniki, wydawane na papierze 
kredowym. Z perspektywy historycznej, kiedy osądzi nas nie wyobrażenie o aktualnym geopolitycznym 
charakterze, lecz przyszłość, rola Waszego czasopisma okaże się wielka.
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Uważnie przeglądam w miarę możliwości wszystkie nowe numery „Nowej Polszy” i nierzadko wracam 
do wcześniejszych, za każdym razem dochodząc do wniosku, że pośród innych periodyków, ukazujących 
się w języku rosyjskim, które można porównać objętością i orientacją na inteligencję, „Nowaja Polsza” to 
czasopismo niewątpliwie najlepsze. Korzyść, jak ą  przynosi i Polsce, i wszystkim nam, ludziom kultury 
rosyjskiej, gdzie byśmy nie mieszkali, oraz -  śmiem wyrazić nadzieję -  Rosji -  jest ogromna.8

Wszyscy zainteresowani relacjami polsko-rosyjskimi i oczywiście także wszyscy zajmujący się nimi zawodowo, 
pytają, jakie będą dalekosiężne skutki wydarzenia z 10 kwietnia roku 2010.

Katastrofa samolotu wywołała ogromną falę szczerego współczucia, obudziły się w społeczeństwie rosyjskim 
dawne propolskie sympatie, czego dowodzi ogromna fala artykułów, wierszy, listów, nadchodzących do redakcji. 
Jeden z najbardziej przejmujących zapisów pierwszych reakcji nadesłała z Moskwy 12 kwietnia Olga Blinkina 
z „Memoriału”: „Dziś o 10 w nocy byłam przed polską ambasadą. Ciemno, cicho, dwaj milicjanci i dozorca Tadżyk, 
który cały czas zamiata dróżkę, wzdłuż której leżą kwiaty. Choć tam czyściutko, ani śmiecia, ani drobinki kurzu. 
Ludzie kładą kwiaty, nawet wtedy było 10-15 osób. Jakaś rodzina -  mama, tata i 12-letnia dziewczynka -  zapalali 
świece, które gasły na wietrze. Miejsce jest odsłonięte, wieje wiatr. Zapiski, fotografie, do płotu przywiązana kartka: 
wyciągajcie kieliszki, wypijmy za nich... A pod spodem przyczepiona mała polska flaga... W innym miejscu dwie 
serwetki (zwyczajne, śniadaniowe) -  biała i czerwona. Że to zwyczajne serwetki, widać tyko z bliska. Nie mieli 
niczego innego pod ręką, a jakoś chcieli wyrazić współczucie.

Dziś były msze za zmarłych. Nie tylko w kościołach katolickich, też we wszystkich prawosławnych. I wszędzie 
masa ludzi.

Cały czas, w tych dniach pokazują Warszawę, różni ludzie coś m ów ią- i wszyscy mówiąjak LUDZIE. I tak sobie 
teraz myślę -  dlaczego, żeby wszyscy -  od najwyższych urzędników państwowych po proste baby -  żeby wszyscy 
przemówili ludzkim głosem o ludzkich uczuciach -  musiała się zdarzyć taka straszliwa tragedia”.

Jak już było powiedziane, „Nowaja Polsza” jest pismem skierowanym do inteligencji, zamieszczamy wiele teks­
tów trudnych, których lektura wymaga pewnego przygotowania, wiedzy, dyskursywnego myślenia. Na zakończenie 
chciałbym jednak przytoczyć jeden z listów, który dotarł do nas drogą mailową. Pozwala on sądzić, że jesteśmy nie 
tylko czytani, ale też postrzegani, jako miejsce, poprzez które można rozmawiać z Polską:

26 kwietnia 2010 
Temat: krzyk duszy.

A ja lubię Polaków. Wujka miałem Polaka. Oniszczuk Jan. Po wojnie został w Rosji i ożenił się z moją 
ciocią. Janusz Przymanowski jest bardzo dobrym pisarzem. Bardzo go lubię.

Lubię język polski. Lubię polskie kobiety. Choćby taka Pola Raksa! I nie ona jedna! W głowie się nie 
mieści, jak  to Polacy mogą nas, Rosjan, nienawidzić. Łkałem, kiedy się dowiedziałem o tragedii z polskim 
samolotem i prezydentem Lechem K aczyńskim ... A w prasie niedawno czytałem, że w Polsce ktoś pisze, 
że to Rosjanie tak urządzili, żeby się samolot rozbił. Przykro słuchać czegoś takiego od braci Słowian, 
z którymi ramię w ramię biliśmy faszystów!

Tak w ogóle to, drodzy Polacy, kochamy Was i będziemy kochać.
Pokazujcie Waszym dzieciom częściej Czterech pancernych i psa, jak  nam w moim dzieciństwie 

pokazywał ten film główny program telewizji. Chciałoby się kochać z wzajemnością.
Ilia

Opracował Piotr Mitzner
P rze k ła d y  lis tów : H a fyn a  D u b yk , P io tr  M itzn er, E liza  W olska

8 „Nowaja Polsza” 2008, nr 8.
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„N ow ą Polszę” można zaprenum erować  
dokonując w płaty  na konto wydawcy

Instytut Książki 
BANK MILLENNIUM S. A.

Numer rachunku: 79 1160 2202 0000 0000 4272 2741 
(na dowolny okres)

Koszt prenumeraty na rok 2011:
Cena 1 egz. -  8 zł 

Cena prenumeraty rocznej -  96 zł.

Prenum erata zagraniczna:
Nazwa: BANK MILLENNIUM S. A 

Numer rachunku: 79 1160 2202 0000 0000 4272 2741 
SWIFT CODĘ: BIGBPLPW 

Cena prenumeraty rocznej -  70 € lub 100 USD
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Fax. +48 22 608-25-05 
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e-mail: j . strzalkowska@instytutksiazki .pl
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R o k  M i ł o s z a
Stulecie urodzin Poety

► 1911 2011 ◄

W roku 2011 obchodzimy setną rocznicę urodzin Czesława Miłosza. 
Przez 365 dn i jego wiersze i eseje czytane będą we wszystkich 
polskich miastach, na Litwie, w Stanach Zjednoczonych Ameryki, 
we Francji i Chinach, Brazylii, Izraelu, Rosji i nie tylko. Najdonioślej 
zabrzmią one jednak w Krakowie. W dniach 9 - 1 5  maja 2011 Instytut 
Książki zaprasza na drugą edycję Festiwalu Literackiego im. Czesława 
Miłosza, tym razem pod hasłem Rodzinna Europa. W programie: 
spotkania autorskie, wieczory poetyckie, panele dyskusyjne, wielka 
konferencja naukowa, w arsztaty dla tłumaczy, przeglądy filmowe, 
wystawy, koncerty i przede wszystkim poezja.

S z c z e g ó ły  p r ze z  c a ły  rok  na :  w w w . m i l o s z 3 6 5 . p l
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http://www.milosz365.pl

