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НАМ ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ
Беседа с социологом Янушем Чапинским

—  Как мы себя чувствуем?
— Намного лучше, чем это видно в средст­

вах массовой информации.
—  В смысле?
— Всё время только и слышно, что кризис 

нанес полякам удар, что кругом дороговизна, что 
в бумажниках всё меньше денег... Неправда!

—  Тогда откуда такая напряженность?
— Какая напряженность?
—  Политическая.
— Нет никакой напряженности.
—  Я  всё время ее вижу и слышу.
— Видимо, вы передвигаетесь не по настоя­

щей Польше, а только по тому клочку Варшавы, 
где ведется борьба за власть.

—  А настоящая Польша —  она где?
— Глогув, Калиш, Серадз, Леба, Устши- 

ки-Дольне и Устшики-Гурне. Там нет напря­
женности. Люди (статистически) чувствуют 
себя хорошо, живут всё лучше. И довольны 
этим. Имеется только политическая трещина, 
преобразующаяся главным образом в эмоции 
тех, кто занимается политикой.

—  Какая трещина?
I Януш Чапинский — 3x0 можно нарисовать в форме паутины.

Одни часто ходят в костел, готовы верить в 
теорию заговора по поводу смоленской катастрофы, они старше, предубеждены против гомосексуа­
листов и чужаков. Это те, у кого послабее образование и ниже доходы. Кроме того они еще и недо­
верчивы — особенно в отношении государственных учреждений, а также Европы. Это избиратели 
ПиС [«Права и справедливости»].

—  На этой паутине видно, что они также избиратели ПСЛ[крестьянской партии Польске 
стронництво людове/.

— Действительно, существует трещина между Польшей ГП [«Гражданской платформы»] и Поль­
шей ПиС. Они отличаются одна от другой почти зеркальным образом. ПиС — правая партия. И это 
подтверждается во всех измерениях.

—  «Платформа» —  тоже правая партия.
— Если бы это было так, то избиратели ГП ходили бы в церковь так же часто, как и сторонники 

ПиС. А правда такова, что сторонники ГП ходят в церковь так же редко, как и избиратели СДЛС 
[Союза демократических левых сил].

—  На этой паутине видны и другие проявления сходства между электоратами ГП  и СДЛС. 
Это возраст, недоверие к теории заговора в связи со смоленской катастрофой, отношение к 
гомосексуалистам, образование, зажиточность...

— СДЛС слабее образован и беднее, чем ГП.
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—  Но богаче, чем ПиС и ПСЛ.
— Особенно ПСЛ. Потому что ПСЛ — партия самых бедных людей в Польше. Это воспроизво­

дит соотношение по доходам между городом и деревней.
—  На паутине видно, что у  нас в Польше имеется две больших партии. Одна —  это ГП- 

СДЛС, а вторая —  ПиС-ПСЛ.
— В социальном смысле СДЛС — просто фракция ГП. Различия несущественны, за исключением 

отношения к сегодняшним властям. Только доверие к правительству, президенту и Сейму довольно 
отчетливо различает избирателей СДЛС и ГП. Аналогично обстоит дело между электоратами ПСЛ 
и ПиС. ПСЛ представляет собой фракцию ПиС. С той лишь особенностью, что она отличается от 
ПиС еще и отношением к смоленской катастрофе.

—  А экономические взгляды?
— Они зависят главным образом от обеспеченности людей.
—  Отношение к эгалитаризму?
— 80 процентам поляков присущи эгалитаристские взгляды. В партийных электоратах пропор­

ция, грубо говоря, такая же. И это не меняется.
—  Выходит, большие экономические споры, которые мы ведем в последние годы, не име­

ют значения?
— Они не переносятся на позиции избирателей. Почти все придерживаются мнения, что мы 

должны иметь больше, причем поровну больше.
—  А отношение к публичному и частному сектору не служит дифференцирующим фактором?
—  Главным образом в зависимости от места в социальной иерархии. Лица с лучшим образова­

нием, более молодые и состоятельные больше доверяют коммерческим банкам и всей частной ини­
циативе в целом.

—  Иначе говоря, мы имеем две «центральные» партии —  ГП  и СДЛС и две «провинциаль­
ные» —  ПиС и ПСЛ?

— В польском электорате присутствуют только две партии. Это ставит вопрос о том, насколько 
долго малые партии удержатся на политическом рынке. Причем тут не политическое разделение, а 
культурное. Стало быть, прочное.

—  На паутине видно, что даже участие во власти целиком его не ликвидирует. Избиратели 
ПСЛ лишь незначительно отличаются от избирателей оппозиционного СДЛС в смысле доверия 
к Сейму, президенту и правительству.

— Здесь видно, кто с кем действительно борется за избирателей. Настоящая борьба идет, с одной 
стороны, между ПиС и ПСЛ, с другой — между ГП и СДЛС. Кроме борьбы за тех, кто сегодня не 
отождествляет себя ни с какой партией.

—  Какова пропорция меж ду центральной партией и провинциальной?
— Приблизительно 65 к 35. Но 40% избирателей не отождествляют себя ни с какой из них. В этой 

группе большинство имеет такой же социально-психологический профиль, как у сторонников ПиС, но 
с тремя исключениями: они значительно младше, более устойчивы к теориям заговора и решительно 
менее религиозны. Если бы ПиС перестал говорить о Смоленске и оставил в покое Церковь, то мог 
бы забрать себе довольно большую часть этой группы.

—  То есть, иначе говоря, польская политика бетонируется в двухпартийной форме.
— Но шанс есть еще и у [Януша] Паликота [отколовшегося от ГП]. Он забирает молодежь — в 

большинстве своем мужчин, довольно обеспеченных и необычайно либеральных в смысле нравов 
и обычаев. В этой группе 10% употребляет наркотики. У них нет предубеждений. Они принимают 
и одобряют любые несходства.

—  Сколько таких в Польше?
—  Среди тех, кто заявляет о себе политически, — около 4%, но во всей популяции — даже до 10%.
—  СДЛС им ничего не может предложить?
— Избиратели СДЛС почти столь же консервативны, как и избиратели ПиС. Меня самого это 

удивляет, даже в таком последовательно консервативном обществе, как польское. Касательно консерва-
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тизма и эгалитаризма практически ничего не меняется. Уже много лет мы имеем мощный показатель: 
50% консервативно настроенных избирателей и 80% эгалитаристов.

—  Несмотря на то что во взрослый возраст вступают люди, родившиеся в годы демографи­
ческого пика?

— В этом отношении решающим оказывается межпоколенческий культурный перенос.
—  Что же тогда представляет собой, в конце концов, это молодое поколение? Ульт­

раконсервативное, как говорят одни, или, напротив, открытое и европеизированное, как 
пишут другие?

— Оно и такое, и такое. У тех, кто появился на свет в годы пика, нет комплексов по отношению к 
Западу. Они знают языки. Не боятся мира. Лишены предубеждений. Знакомы с новыми технологиями, 
освоили их. В церковь ходят намного реже, чем старшие. В течение последних двух лет группа лиц 
моложе 24 лет, которые за последний год ни разу не побывали в церкви, возросла с 31 до 35%.

—  Это первые поколения взрослых, у  которых в школе все годы преподавался Закон Божий.
— Нет лучшего способа отвратить молодых от Церкви. Количество тех, кто не соблюдает рели­

гиозные обряды, растет во всех возрастных категориях, но среди молодых — безусловно быстрее 
всего. Другое дело, что вслед за этим не наблюдаются столь же отчетливые культурные изменения. 
У поколения демографического пика представление об общественной структуре по-прежнему заим­
ствуется скорее «от дядюшки».

—  То есть?
— Эта молодежь считает, что общество должно быть иерархическим. Одни должны доминиро­

вать, а вторым полагается слушаться.
—  Это, пожалуй, отличает нас от большей части Европы.
— В Европе такие представления по поводу общественного порядка существовали каких-нибудь 100 

лет назад. Одни — господа, а вторым положено слушаться. И, что любопытно, среди тех, кому «положено 
слушаться», такая точка зрения выражена сильнее, чем среди начальников, которые «приказывают».

—  К а к у  Гегеля —  раб сам ищет себе господина.
— Но это касается иерархии, а не доходов. «Господин» может приказывать, однако же зарабаты­

вать намного больше он не должен. Власть — да. Деньги — нет. Здесь ничто не меняется. Молодое 
поколение, как и его родители, считает необходимым делать всё, чтобы сокращать экономическую 
дистанцию. Такова позиция большинства во всех группах электората.

—  Стало быть, у  Бальцеровича нет в Польше шансов?
— В вопросе дифференциации — нет. Но по поводу того, что государство неэффективно пожи­

рает наши деньги, с ним соглашается решительное большинство. Поляки хотят иметь государство, 
берущее меньше, а дающее больше.

—  Раздвоение личности.
— Оно поляков не беспокоит. В повседневном режиме они живут чем-то совершенно другим. 

Когда мы спрашиваем, они как-то отвечают. Но не интересуются такими проблемами. Интересу­
ются собой.

Это видно в ответах на вопрос, чем люди довольны. Безопасностью, проведением свободного време­
ни, своим образованием, местом жительства, жизненными достижениями, здоровьем — иначе говоря, 
тем, о чем они могут решать сами, люди довольны, причем во всё большей степени. Но там, где появля­
ются взаимоотношения или связи с другими, — всё наоборот. Отношениями с коллегами и друзьями, 
своей работой, сексом, родней, браком, ситуацией в стране мы довольны всё меньше и меньше. Особенно 
сексом, а также браком, семьей и родней — они вызывают всё более сильную фрустрацию.

Быстрее всего падает удовлетворенность сексом. Это началось уже в 2007 году. Экономическая 
жизнь цветет, а личная увядает.

—  Почему одиночество поляков становится всё более радикальным?
— Потому что души поляков по-прежнему остаются приземленными. По-прежнему решающую 

роль в нашей удовлетворенности жизнью играет материальный стандарт. Все мы по-прежнему ос­
таемся радикальными материалистами. Свой статус мы воспринимаем через то, чем владеем. Нам
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нужно импонировать другим тем, что у нас есть. Разумеется, это не способствует хорошим отноше­
ниям с людьми. И это становится также классической причиной супружеских скандалов. При такой 
модели самореализации у каждого всегда слишком мало денег. Эта модель отличает нас от большин­
ства развитых стран и сближает с бедными обществами. Материальные запросы и притязания у нас 
по-прежнему значительно выше, нежели возможности. Это видно хотя бы по тому, что, невзирая на 
рост доходов, удовлетворенность материальной ситуацией уменьшается.

—  Может быть, потому что распределение этого прироста неравномерно.
— Правильно. Впервые за много лет вновь начало расти экономическое расслоение. Два года 

назад самые состоятельные 10% общества имели доходы в 3,96 раза выше, чем самые бедные 10%. 
Теперь эта разница составляет 4,19 раза.

—  Иначе говоря, ПиС был прав, предсказывая, что у  бедных будут исчезать плюшевые миш­
ки с полок и еда из холодильника.

— Не совсем. Зажиточные богатеют быстрее, и различия растут, но бедные тоже становятся всё 
богаче. Кроме самых бедных десяти процентов общества. Самые нуждающиеся сделались беднее в 
абсолютных показателях. После учета инфляции их средний доход на человека в семье уменьшился 
с 638 злотых до 620-ти. Это единственная группа, которая во время кризиса объективно обеднела.

—  Что это за люди?
— Сельские жители, безработные, пенсионеры, люди, живущие на пособия, многодетные семьи.
—  Но ведь учащиеся и студенты, в том числе и из многодетных семей, нашли ответ на кри­

зис. Их личные доходы внушительно выросли. Иными словами, они в массовом порядке двинулись 
работать, чтобы помочь родителям, которые хуже справляются с трудностями.

— Или чтобы вложить деньги в свою учебу, так как высшее образование всё еще остается хоро­
шей инвестицией. Заработки лиц с высшим образованием растут быстрее всего.

—  Если они найдут работу.
— Выпускники позже вступают на рынок труда, ибо им труднее найти занятие, отвечающее их 

притязаниям и устремлениям. Но по истечении полугода или года их запросы падают, и тогда они 
берут то, что есть. И совсем не обязательно работа согласуется с их образованием. Может быть, об­
разование не гарантирует удовлетворения притязаний, но уменьшает риск безработицы. В том числе 
и по этой причине поляки по-прежнему в таком массовом порядке учатся.

—  А не потому, что они становятся всё состоятельнее и, следовательно, могут себе 
это позволить?

— Если бы это было так, то параллельно с тягой к знаниям шел бы рост устремлений к участию 
в культуре. А этого не происходит.

—  Получается, мы хамеем?
— Но уже не столь быстро, как раньше. В последние два года продолжала расти группа лиц, не 

чувствующих потребности покупать прессу и книги, но если речь идет о таком участии в культуре, 
которое требует сдвинуться с места и выйти из дома, то здесь тренд в сторону падения изменился на 
противоположный. Сократилась доля поляков, которые не испытывают потребности ходить в кино, 
театр и музей. А если говорить о кино и театре, о книгах и даже о прессе, то меньше становится также 
лиц, отказывающихся от них по финансовым соображениям. Люди стряхнули с себя кризисный шок. 
Закончился также ментальный исход и сильная тяга эмигрировать из Польши. В 2007 г, на исходе 
правления ПиС, о выезде думало 12% поляков. В 2009 г. эта группа сократилась почти наполовину. 
Причем так оно и осталось.

—  Кто собирался уехать — уж е уехал.
— Но после 2007 г. исследование охватило новые поколенческие группы, сильнее всего заинтересо­

ванные в отъезде. Среди лиц моложе 24 лет почти 18% думает об отъезде. Это на 2% больше, чем даже среди 
безработных. Потому что процент безработных, которые хотят работать за границей, упал с 18 до 16%.

Среди желающих уехать — главным образом рабочие и те, кто занят в сфере услуг. Прежде всего 
— имеющие среднее или профессиональное образование мужчины из больших городов и из запад­
ных воеводств.
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—  То есть это не утечка мозгов.
— Среди людей с высшим образованием об отъезде думает только 2%. Но каждый шестой студент 

хочет уехать из Польши. Это вызывает беспокойство. Не привели к успеху старания Туска, чтобы 
молодые и образованные вернулись в Польшу. Они не только не вернулись, но по-прежнему хотят 
уезжать. Потому что, с одной стороны, убедились, что без образования, а особенно без языка трудно 
получить за границей хорошую работу, а с другой — молодым людям после окончания учебы всё 
труднее найти в Польше вакансию, соответствующую их запросам и притязаниям. Работодателей их 
дипломы мало интересуют.

—  Стало быть, для нашей экономики сегодняшнее молодое поколение уж е слишком хоро­
шо образовано?

— Поляки чрезмерно много инвестировали в высшее образование. Это увеличивает у них склон­
ность искать работу на лучше развитых рынках труда.

—  Где они моют посуду.
— С этого начинают. Но образованные имеют возможность быстрого продвижения.
—  Разброс доходов растет, многие из студентов хотят эмигрировать, брак, семья и род­

ные вызывают у  нас фрустрацию, а вы утверж даете, что в Польше нет причин для общест­
венной напряженности.

— Да, таким образом это ощущают поляки. Несмотря на мировой кризис, психическое 
состояние поляков за два последних года ни в каких отношениях не ухудшилось. А уровень 
счастья отчетливо повысился. В 2005 и 2007 гг. очень и довольно счастливых было 75%. А 
сегодня — свыше 80%. Уровень положительных ответов на вопрос, хочется ли вам жить, не 
был таким высоким с 1991 г., когда мы задали его впервые. Группа лиц, у которых возникают 
мысли о самоубийстве, в течение двух лет упала с 12 до 11,5%, и это самый низкий показатель 
с 1996 года.

—  Иначе говоря, психически мы устойчивы к кризису.
— Этот кризис в принципе не затронул польских домашних бюджетов. Он пока коснулся только 

государственного бюджета. Впервые за долгий период явно выросли ножницы между хозяйственно­
экономическим ростом и состоянием государственного бюджета.

—  Поэтому обеднели самые бедные, которые зависят от бюджетной поддержки.
— И в первый раз больше семей вошло в зону бедности, чем вырвалось из нее. Причем как в том 

случае, когда мы берем критерием социальный минимум, так и в варианте, при котором мы считаем 
только тех, кто не удовлетворяет драконовскому критерию прожиточного минимума.

—  Из чего это вытекает?
— Более предприимчивые увеличили свои доходы и прошли через кризис, как говорится, не 

замочив ног, а менее инициативные понесли от кризиса такие же убытки, как государство, потому 
что они зависимы от государства. Но недовольны не только такие люди. В первый раз мы имеем в 
Польше положение, при котором доходы на человека в семье (беря в среднем) достаточно отчетливо 
растут, а среднее удовлетворение собственным финансовым положением падает.

—  Прекратили брать кредиты и начали их погашать?
— Убывает число потребительских кредитов с относительно небольшой суммой заимствования, 

но значительно растет число ипотечных кредитов. И, парадоксальным образом, растут также сбере­
жения поляков. А второй парадокс таков, что поляки всё более недовольны своими финансами, но, 
невзирая на это, всё более счастливы.

—  Странно видеть такое у  материалистов. Возможно, потому что люди всё увереннее чув­
ствуют себя в нынешней действительности.

— На это может указывать, к примеру, рост популярности такого взгляда, что демократия — са­
мый лучший строй. А, кроме того, явно стабилизируется иерархия доходов. Лишь несколько более 
половины лиц, которые в 2007 г. принадлежали к меньше всего зарабатывающим 20% общества, 
оставались в этой группе в 2009 году. Почти половина продвинулась в группу с более высокими 
доходами. Аналогично, в те же самые годы лишь чуть больше половины из 20% самых богатых хо-
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зяйств удержались в этой группе. Теперь мобильность уменьшилась: между 2009 и 2011 гг. в группе 
самых бедных осталось свыше 60%. И около 70% лучше всего зарабатывающих сумели удержаться 
в своей группе.

—  Следовательно, после великих преобразований Польша стабилизировалась в социаль­
ном смысле?

— Да, ожидание перемен становится слабее. Всё меньше людей полагает, что в их жизни что-ни­
будь изменится принципиально. Это видно по ожидаемому росту доходов. В 2007 г. поляки, если брать 
в среднем, ожидали, что через два года их доход станет наполовину выше. В 2009 г. они ожидали, что 
станут зарабатывать на 42% больше. Теперь ждут роста уже лишь на одну треть.

—  На целую треть.
— Эти ожидания по-прежнему нереальны. Но нереальны в гораздо меньшей степени. Лучшее 

соответствие между ожиданиями и реальной действительностью тоже, разумеется, способствует 
ощущению счастья.

—  Можно ли сказать, что мы как общество по прошествии 20 лет наконец-то приспособи­
лись к новой действительности?

— Со всеми ее плюсами и минусами. Для постоянно растущего большинства это уже не новая 
действительность. Это просто наша действительность.

Беседу вел Яцек Жаковский

POLITYKA



Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  На прошедших 9 октября выборах в Сейм и 
Сенат победила «Гражданская платформа». На 
выборах в Сейм ГП набрала 39,18% голосов, 
«Право и справедливость» — 29,89%, Движение 
Паликота— 10,02%, крестьянская партия ПСЛ
— 8,36%, Союз демократических левых сил
— 8,24%. Явка составила 48,85%.
» « В о  втором квартале 2011 г. рост ВВП со­
ставил 4,3% , однако экономисты считают, 
что это последние столь хорошие показатели 
и что отмечаемое в Европе экономическое за­
медление отразится и на польской экономике». 
(«Тыгодник повшехный», 11 сешп.)
»  «Как в 80-е и 90-е гг. мы ездили за покупка­
ми в Германию (...), так теперь к нам с той же 
целью ездят с востока, чаще всего с Украины. В 
прошлом году украинцы закупили у нас товаров 
почти на 2,3 млрд, злотых, т.е. на 15% больше, 
чем годом раньше (...) Много потратили и бе­
лорусы — более 1,4 миллиарда. А вот расходы 
российских граждан составили менее 100 млн. 
злотых. Клиенты с востока покупают у нас в ос­
новном стройматериалы (почти на 970 млн. зл.). 
Более 460 млн. злотых было потрачено на бы­
товую технику, (...) почти 400 — на запчасти 
и автомобильные аксессуары, почти 320 — на 
одежду и обувь, а 470 млн. зл. — на польские 
продукты питания». («Дзенник — Газета прав- 
на», 1 сент.)
»  «П ол ьск и е п р едп р и я ти я , ф ерм еры  и 
семьи примут на работу почти в два раза 
больш е украинцев, белорусов и россиян, 
чем в прошлом году. Это объясняется тем, 
что предприниматели ищут самых дешевых 
работников. К тому же поляки не желают 
вы полнять простую , низкооплачиваемую  
работу в сельском хозяйстве и при строитель­
стве дорог (...) По расчетам проф. Эльжбеты  
Крынской из Л одзинского университета, 
в этом в Польш у году приедут работать  
более 300 тыс. человек. А в 2012 г. их будет 
еще больше». («Дзенник —  Газета нравна», 
10 апр.)

»  «Почти 90% иностранных жен поляков — с 
востока. По данным министерства внутренних 
дел и администрации, в прошлом году вид на 
жительство в нашей стране на основании брака 
с поляками получили 3567 гражданок Украины, 
692 гражданки Белоруссии и 556 гражданок Рос­
сии». («Ньюсуик-Польша», 21 авг.)
»  «Президент согласился амнистировать не­
легальных иммигрантов (...) Их может быть 
до 70 тысяч, но амнистия коснется лишь тех, 
кто непрерывно проживает в Польше начиная 
с 20 декабря 2007 г. (...) Достаточно предъявить 
паспорт со штампом о въезде. Важно, чтобы 
в нем не было других штампов, свидетельст­
вующих, что потом иммигранты покидали 
территорию Польши (...) Лица, попавшие под 
амнистию, получат вид на жительство на два 
года (...) МВДиА подсчитало, что амнистией 
воспользуются полтора десятка тысяч имми­
грантов». («Жечноснолита», 27-28 авг.)
»  «Согласно опросу ЦИОМа, 60% поляков по­
ложительно оценивают президента Бронислава 
Коморовского (...) Отрицательно о деятельности 
главы государства высказались 20% опрошен­
ных». («Жечноснолита», 27-28 авг.)
»  «Празднование 31-й годовщины подписа­
ния августовских соглашений, на котором 
присутствовали, в частности, Лех Валенса, 
президент Бронислав Коморовский и маршал 
Сената Богдан Борусевич, |наэтотраз| прошло 
без инцидентов». («Тыгодник повшехный», 
11 сент.)
»  Деньги, присланные домой поляками, работаю­
щими за границей (в млрд, зл.): 2004— 10,5; 2005 
— 13,3; 2006— 17,6; 2007 — 20,4; 2008 — 18,1; 
2009 — 18,4; 2010 — 16,9. С момента вступления 
Польши в ЕС трудовые эмигранты прислали сво­
им близким в общей сложности более 115 млрд, 
злотых. Поездки за границу, а также покупка 
дома, квартиры или участка — таковы главные 
траты эмигрантов. («Пшеглёнд», 4 сент.)
»  «В первом полугодии быстрее всего росли 
зарплаты работников полиграфии (11,5%),
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шахтеров (10,5% ) и работников табачной  
промышленности (9,9% ). В среднем зарпла­
ты на предприятиях растут м едленно. С 
января по июнь они выросли по сравнению  
с прошлым годом на 4,6% , но повышение 
«съела» инфляция». («Д зенник  —  Газета  
правна», 28 июля)
»  «По данным Главного статистического 
управления (ГСУ), в 2009 г. доля теневого 
сектора в ВВП увеличилась по сравнению с 
предыдущим годом на 1,3% и составила 13,1%. 
Та же тенденция наблюдалась и в 2010 году 
(...) В прошлом году в теневом секторе было 
занято более 1,4 млн. человек. В этом году 
их число может быть еще больше из-за роста 
безработицы (...) По мнению проф. Эльжбеты 
Мончинской из Главной торговой школы, уход 
предпринимателей в теневую экономику связан 
с обесцениванием законодательства: «Постоян­
но вводятся подробные инструкции, в которых 
предприниматели перестают ориентироваться 
(...) Теневая экономика тем больше, чем хуже 
законодательство, регулирующее рынок труда». 
(«Жечпосполита», 8 авг.)
»  Польский рынок фальшивок оценивается 
почти в миллиард долларов. В 2010 г. Польская 
таможенная палата задержала почти 3,45 млн. 
штук подделок на общую сумму 460 млн. зло­
тых. («Пшеглёнд», 4 сент.)
»  «Поляки все чаще требуют возмещения ущер­
ба. В этом году список гражданских исков по 
компенсации травм, полученных в городском 
транспорте, морального ущерба и врачебных 
ошибок будет на 30% больше, чем в прошлом». 
(«Дзенник — Газета правна», 24 авг.)
»  «В Германии застраховано 80% квартир, 
в Чехии —  60%, в Польше —  всего 30% (...) 
Оказалось, что число желающих застраховать 
квартиру не растет даже на территориях, пере­
живших наводнение», —  Артур Олех, председа­
тель группы «Generali» в Польше. («Впрост»,
5-11 сент.)
»  «С 17 ноября станет возможным, как выра­
жаются судебные исполнители, «выселение в 
никуда». В этот день истекает год со дня поста­
новления Конституционного суда, отменившего 
п. 4 ст. 1046 Гражданского процессуального 
кодекса. Годичный срок парламент попросил у 
судей, чтобы подготовить новое предписание, 
защищающее граждан от потери крыши над

головой. Отмененный пункт требовал обеспечи­
вать временным помещением выселенных жиль­
цов, которым приговор суда не давал права на 
социальную квартиру (...) К счастью, с 1 ноября 
действует защитный период, установленный за­
коном об охране жильцов и жилищных ресурсов 
(...) Государству не хватило года, чтобы залатать 
дыру в законодательстве. Откуда уверенность, что 
ему хватит еще полугодия?» (Якуб Щецинский, 
«Пшеглёнд», 28 авг.)
»  «По данным ГСУ, в прошлом году каждая 
четвертая супружеская пара, воспитывающая 
четверых и более детей, жила в крайней нуж­
де. Это на 2,7% больше, чем годом раньше. 
Выросло также число бедных семей с тремя 
детьми. Крайняя нужда стала более частым 
явлением и в неполных семьях —  с матерью 
или отцом, на содержании которых находятся 
дети. В общей сложности в 2010 г. в глубокой 
бедности жили полмиллиона с лишним детей 
и подростков до 18 лет». («Дзенник —  Газета 
правна», 11 авг.)
»  «В 2010 г. государственный дефицит составил 
45 млрд, злотых (...) Общая задолженность стра­
ны перевалила за 800 млрд. зл. и составляет 55% 
ВВП. В течение последних семи лет в Польшу по­
ступали средства из ЕС в размере 67 млрд. евро. В 
среднем — около 38 млрд. зл. в год (...) В 2010 г. 
доходы от приватизации составили 22 млрд, зло­
тых (...) Поляки все больше должны банкам. В 
2010 г. кредиты домашним хозяйствам выросли 
на 14,2%, в то время как кредиты предприятиям 
уменьшились на 1,1 %. Кредиты домашним хозяй­
ствам составляют 60% всех займов. Это означает, 
что мы занимаем на потребление больше, чем на 
производство. Отчеты банков не показывают всех 
долгов поляков. В стране действует много фирм, 
одалживающих деньги, но неподконтрольных 
институциям финансового надзора. Кроме того, 
люди должны торговым сетям». (ВеславЖултков- 
ский, «Пшеглёнд», 15 авг.)
»  «Существует ли такая задолженность госу­
дарства, которую можно считать безопасной? 
—  такова тема XXI Экономического форума 
в Кринице, который пройдет 7-9 сентября. 
Среднестатистический поляк должен миру 
более 20 тыс. злотых. На фоне некоторых евро­
пейских стран это низкий показатель. Многие 
страны заняли сумму больше объема их ВВП». 
(«Жечпосполита», 19 авг.)
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»  «4 млрд, злотых из Фонда демографического 
резерва (ФДР) пойдут в сентябре на выплату пен­
сий и пособий Фондом социального страхования 
(ФСС), подчиняющимся Управлению социаль­
ного страхования (УСС) (...) Правительство уже 
второй год подряд использует этот метод для удов­
летворения текущих нужд государства (...) То же 
самое планируется и в следующем году. В течение 
трех лет в ФСС должно поступить из кассы ФДР
14,5 млрд, злотых. В этом году в распоряжении 
ФСС около 162 млрд, злотых. «4 млрд, злотых
— это треть суммы, ежемесячно выделяемой на 
выплату пенсий и пособий из ФСС, и более 30% 
средств, имеющихся сейчас в ФДР», — обраща­
ет внимание Виктор Войцеховский, экономист 
Фонда гражданского развития [Лешека Бальце- 
ровича]. По его мнению, решимость политиков 
использовать реальные деньги, собираемые в 
качестве демографического резерва, обратно 
пропорциональна их готовности реформировать 
государственные финансы». (Александра Фандре- 
евская, «Жечпосполита», 17 авг.)
»  «Согласно опросу ЦИМО, 61% поляков вы­
ставил правительству отрицательную оценку. 
Положительное мнение о кабинете Дональда 
Туска высказали 28% опрошенных (...) Рабо­
ту премьер-министра плохо оценивают 50% 
респондентов, хорошо —  37%». («Ж ечпоспо­
ли т а » , 23 авг.)
»  19 августа ГфК «Полония» попытался выяс­
нить, о чем поляки хотели бы спросить Дональда 
Туска. Респонденты могли выбрать один ответ. О 
наших пенсиях, — ответил 21%, о безработице
— 13%, о положении молодежи в Польше — 10%, 
о невыполнении предвыборных обещаний, здра­
воохранении и состоянии польской экономики и 
финансов — по 9%, о повышении цен — 8%, о 
смоленской катастрофе, экономическом чуде и 
«второй Ирландии» — по 5%, о кризисе — 4%. 
(«Жечпосполита», 20-21 авг.)
»  «В субботу утром Туск поехал в южную  
Мазовию, чтобы второй раз посетить уни­
чтоженную стихией «перечную долину» (...) 
Станислав Ковальчик вдруг увидел, как Туск 
выходит с корзиной, полной сладкого перца 
(...) «Господин премьер, можно вас на минут­
ку?» Премьер подошел, и тут началось (...) 
У 53-летнего Ковальчика красивый дом (....) 
Сладкий перец он выращивает с середины
80-х (...) Месяц назад гроза уничтожила 50 его

парников с перцами (...) Он хотел, чтобы к не­
му и его соседям отнеслись как к предпринима­
телям, чье имущество уничтожило стихийное 
бедствие (...) Раз премьер уверяет, что им и так 
полагаются деньги из Агентства реструкту­
ризации, то пусть дадут хотя бы половину, но 
сразу (...) Ковальчик встречу с Туском помнит 
урывками. Точно знает, что задал ему вопрос, 
который теперь занимает первое место в рей­
тингах символов начавшейся предвыборной 
кампании: «Как жить, господин премьер, как 
жить?» (...) Разговор с Туском он вспоминает 
положительно. «Он мог бы извиниться и че­
рез пять минут уйти. Ведь не стал бы я его за 
ноги хватать. Но он остался и разговаривал 
со мной». Поэтому на прощание Ковальчик 
похлопал Туска по плечу: «Вы, хоть с виду не­
казисты, но мужик что надо» (...) Неказистый, 
потому что премьер довольно хрупкого тело­
сложения». (Михал Маевский, Павел Решка, 
«Жечпосполита», 27-28 авг.)
»  Согласно опросу ЦИМО, проведенному 1- 
4 сентября, «Гражданскую платформу» (ГП) 
поддерживают 35% поляков, «Право и справед­
ливость» (ПиС) — 22%, Союз демократических 
левых сил (СДЛС) — 9%, крестьянскую партию 
ПСЛ —  5%. Не определились 24%.. («Газета 
выборча», 7 сент.)
»  «ПиС проиграл суд по иску, предъявлен­
ному ГП в предвыборном режиме: политики 
ПиС незаслуженно обвиняли «Платформу» в 
том, что она приписывает себе несколько ин­
вестиций, начатых в стране еще во времена 
правительства «Права и справедливости»». 
(«Тыгодник повшехный», 4 сент.)
»  «Ярослав Качинский должен опровергнуть 
ложную информацию, согласно которой депута­
ты ПСЛ голосовали за легализацию т.н. мягких 
наркотиков (...) У судьи не было сомнений (...) 
потому что (как он сказал в обосновании решения 
суда) «в Сейме не было голосования по легали­
зации мягких наркотиков» (...) Это уже второй 
предвыборный процесс в 24-часовом режиме, 
прошедший в Варшавском суде. И уже второй 
раз суд признал, что ПиС или председатель этой 
партии прибегают в предвыборной кампании ко 
лжи». («Газета выборча», 9 сент.)
»  «Г жегож Берецкий —  человек, возглавляю­
щий самую крупную в Польше парабанков­
скую организацию, кредитные кассы КСКК,
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—  стал кандидатом от ПиС в Сенат (...) КСКК 
многим обязаны поддержке ПиС. Эта партия 
продвигала в Сейме выгодные для них пра­
вовые решения (...) Президенту Леху Камин­
скому КСКК обязаны тем, что государство не 
контролирует их наравне с банками (...) ПиС 
хочет обеспечить Берецкому должность сена­
тора и иммунитет». (Мацей Самчик, «Газета 
выборча», 18 авг.)
»  «Партии предпочитают искать общий язык с 
влиятельными группами и деловыми кругами, 
оставляя без внимания более слабых участников 
общественной жизни (...) Это усиливает впечатле­
ние олигархизации системы (...) Нарушение отно­
шений между партиями и обществом сопровожда­
ется снижением влияния партий на политические 
решения. Важные решения принимают правитель­
ства, партийные лидеры, советники, чиновники 
(...) Так происходит в ГП и ПиС, в европейских 
консервативных и социал-демократических пар­
тиях. Партии и их парламентарии вынуждены 
прежде всего поддерживать начинания лидеров, 
а не формировать политику. Подвешенные между 
обществом и политическими решениями центра, 
партии в результате становятся символом несо­
стоятельности самой демократии и помехой на 
пути к ее оздоровлению (...) Граждане способны 
к самоорганизации, зачастую — весьма успеш­
ной, но они организуются вне рамок формальных 
институций, в основном в связи с точечными, 
местными проблемами. Такие организации ред­
ко охватывают широкие слои населения — чаще 
это недолговечные группы (...) Партии, даже 
лишенные политического содержания, всё еще 
незаменимы. У нас по-прежнему нет иного спо­
соба легитимизации демократической политики, 
кроме выборов с их участием». (Марек Бейлин, 
«Газета выборча», 27-28 авг.)
»  «На самом деле партиями управляют их 
лидеры. Фактически они подбирают боль­
шую часть парламентариев и тем самым  
реш аю т, каков будет состав парламента. 
Следовательно, лидер, формирующий прави­
тельство, становится одновременно хозяином 
и правительства, и парламента, а теперь да­
же отчасти президента. Равновесие властей 
нарушено. Вдобавок он, по сути дела, назна­
чает большинство членов Конституционного 
суда. Собственно говоря, сегодняшняя власть 
Туска напоминает власть первого секретаря

в ПНР. Иными словами, более зрелая демокра­
тия менее демократична, чем в начале 90-х, 
в период шатаний, когда государство было 
слабым, неуверенным, политики —  времен­
ными, а партии возникали и пропадали (...) 
Польша как образец демократии всё менее 
демократична. Но является ли демократия 
самоцелью? В минимальной степени. Скорее 
она —  средство достижения благоденствия (...) 
Ну, и отчасти «предохранитель» —  не только 
для незащищенных, но и для состоятельных 
слоев населения», —  Ежи Урбан, публицист, в 
1981-1989 гг. пресс-секретарь правительства 
ПНР, в настоящее время главный редактор 
газеты «Нет». («Впрост», 5-11 сент.)
»  «Смена взглядов в мире политики сходит с рук. 
Януш Паликот, чуть ли не главный воинствующий 
антиклерикал, еще 10 лет назад за свои нынешние 
взгляды жег бы людей на костре. Радослав Сикор­
ский, смертельный враг ПиС, раньше укреплял эту 
партию бок о бок с Ярославом Качинским. А сам 
Качинский, много лет назад горячий сторонник 
Леха Валенсы, которому он обязан своей позицией 
в политике, сегодня охотнее всего лишил бы его 
политической жизни. Сторонник либеральных 
реформ Лешек Миллер был чистокровным комму­
нистом, бойким аппаратчиком ПОРП. Вот из кого 
нам уже совсем скоро предстоит выбирать наших 
представителей в Сейме», — Збигнев Холдыс. 
(«Впрост», 29 авг. — 4 сент.)
»  «Анджея Леппера, основателя «Самооборо­
ны», бывшего вице-премьера в правительстве 
Ярослава Качинского и бывшего вице-мар- 
шала Сейма, а также героя секс-скандала и 
земельного скандала, нашли повесившимся 
в его варшавском офисе. Предварительный 
осмотр полиции исключил «участие третьих 
лиц», прокуратура наиболее вероятной версией 
самоубийства считает финансовые проблемы, 
хотя в СМИ появляются и сторонники теорий 
заговора». («Тыгодник повшехный», 14 авг.)
»  «На похороны Анджея Леппера пришло около 
тысячи человек (...) Похороны носили государст­
венный характер. Была рота почетного караула 
и залпы на кладбище. Канцелярию президента 
представлял Бартош Арлукович, канцелярию пре­
зидента— Дариуш Млоткевич. Неожиданностью 
стал приезд Леха Валенсы (...) Среди собравших­
ся на кладбище мало кто верил в самоубийство 
Леппера (...) На похороны приехал также посол
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Белоруссии в Польше Виктор Гайсенок». («Газе­
та выборча», 12 авг.)
»  «Кем на самом деле был Анджей Леппер, я 
не знаю (...) О Леппере как выдающемся поли­
тике говорят его коллеги из Сейма, о которых 
он гремел с трибуны: «Вы мечтаете о Версале, 
Версаля не будет», —  и обвинял в коррупции 
Шмайдзинского, Туска, Цимошевича, Олехов- 
ского. Анджей Леппер гордился тем, что поль­
зуется социотехникой Геббельса, и восхищался 
им. Запомнились слова Леппера о том, что 
«худшая нация —  еврейская». Он вопиющим  
образом нарушал закон. Те, кто забыл, пусть 
вспомнят красные полосы на заднице управ­
ляющего, которого люди Леппера высекли. 
Когда Леппер блокировал дороги, а Церковь 
позволила себе выразить против этого протест, 
он сказал архиепископу Гоцловскому, чтобы 
тот вспомнил о виселицах на Краковском  
Предместье в Варшаве в 1794 году. Анджей 
Леппер (...) сначала стал вице-маршалом Сей­
ма и блокировал трибуну. Потом благодаря 
премьеру Ярославу Качинскому (...) дважды  
был вице-премьером (...) Ярослав Качинский 
использовал его и выкинул, земельный скан­
дал до сих пор не расследован», —  Моника 
Олейник. («Газета выборча», 12 авг.)
У У  «Государственное казначейство заключило 
уже 171 соглашение с близкими жертв смолен­
ской катастрофы (...) Семьи жертв получат по 
250 тыс. злотых». («Жечпосполита», 9 сент.)
»  «Обвинения по делу о смоленской ката­
строфе. Военная прокуратура предъявила  
обвинение в недобросовестном выполнении 
служебных обязанностей бывшему командую­
щему 36-м полком и бывшему командующему 
эскадрильей самолетов Ту (оба в звании пол­
ковника), за что им грозит до трех лет тюрьмы. 
Следователи в значительной мере опирались 
на рапорт Миллера, из которого следует, что 
в трагический полет отправили пилотов, не 
имевших прав на его выполнение». («Тыгодник 
повшехный», 4 сент.)
У У  «Любители исторических реконструкций (...) 
говорят о воспитании историей, привитии пат­
риотизма и укреплении национального облика 
(...) Противники предостерегают, что такая игра 
историей способствует ее тривиализации (...) 
Чем ближе по времени событие, чем трагичнее 
оно по своему звучанию, тем труднее согласиться

на такую игру в историю. Вид маленьких детей 
в военной форме в годовщину Варшавского вос­
стания для многих неприемлем. Не говоря уже о 
таких реконструкциях, как вывоз поляков в Си­
бирь или переселение евреев в гетто в Бендзине, 
где при поддержке городской управы 800 чело­
век воспроизвели события первых дней Второй 
Мировой войны». (Агнешка Сова, «Политика»,
24-30 авг.)
У У  «Польский сапер, старший рядовой Шимон 
Ситарчук погиб, попав в талибскую засаду. 
Это уже 29-й поляк, убитый в Афганистане (...) 
В начале августа американский командующий 
в Афганистане наградил его титулом «Него of 
the Battle» (...) Это была его очередная миссия, 
раньше он служил в Боснии и в составе четвер­
той смены польского контингента в Афгани­
стане». («Газета выборча», 19 авг.)
У У  «Польша передала в распоряжение [ливий­
ских] повстанцев значительное количество бое­
припасов для оружия систем Калашникова, ПК и 
ЗСУ/ЗРУ калибра 22 мм, а также несколько тысяч 
боеголовок (популярных ракет) для РПГ. Продано 
также небольшое количество радиостанций ста­
рой системы и новых приборов ночного видения 
(...) Приверженцы Каддафи имеют на вооружении 
250 танков Т-55, которые мы продали Ливии в 
70-е годы». («Пшеглёнд», 4 сент.)
У У  «Польская генеральная прокуратура пере­
дала белорусским следователям информацию 
о банковских счетах Алеся Беляцкого, оппози­
ционера, возглавляющего белорусский право­
защитный центр «Весна-96». На прошлой неде­
ле он был задержан КГБ и обвинен в сокрытии 
доходов». («Польска», 12-15 авг.)
У У  «Для нас, отцов-основателей «Солидарно­
сти», жизнь и деятельность Алеся Беляцкого 
— повод к радости и гордости. Но то, что сдела­
ла польская прокуратура, оскорбило всех нас (...) 
Польское государство обрекло Алеся Беляцкого 
на тюрьму (...) Алесь Беляцкий стал узником 
совести польского правительства. Збигнев Бу- 
як, Лех Валенса, Тадеуш Едынак, Богдан Лис, 
Владислав Фрасынюк, Збигнев Янас». («Газета 
выборча», 18 авг.)
»  «В Генеральной прокуратуре началось слу­
жебное расследование, которое должно уста­
новить, как случилось, что Белоруссии были 
переданы выписки с банковского счета Алеся 
Беляцкого. Деньги, которые оппозиционер
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держал в польском банке, шли на поддержку 
репрессированных режимом Лукашенко (...) 
Будут проверены 172 дела, по которым вла­
стям Белоруссии была оказана юридическая 
помощь начиная с 2009 года». («Жечпосполи- 
та», 13-15 авг.)
»  «В результате проверки, назначенной генераль­
ным прокурором Анджеем Сереметом, директор 
департамента сотрудничества с зарубежными 
странами прокурор Кшиштоф Каршницкий ушел 
в отставку, а его заместительница Анна Вишнев­
ская была уволена. В отношении прокурора Анны 
Адамяк, которая была референтом белорусского 
запроса, начато служебное расследование. Ей 
грозит дисциплинарное разбирательство. Кроме 
того, она переведена в другой департамент (...) 
Теперь запросы из Белоруссии будут консультиро­
ваться с МИДом». («Жечпосполита», 17 сент.) 
»  Генеральный прокурор расторг соглашение 
о юридической помощи между Польшей и Бело­
руссией непосредственно через прокуратуры. 
Оно утратит силу через шесть месяцев со дня 
получения белорусской стороной сообщения 
о расторжении. Белорусские запросы будут 
направляться исключительно в Генеральную 
прокуратуру. («Дзенник —  Газета правна», 
2-4 сент.)
УУ «Всепольский совет по телевидению и радио­
вещанию выдал лицензию украинскому телека­
налу «ТѴі Europę». Это первый канал, который с 
осени начнет вещать из Польши для украинского 
зрителя. «ТѴі Europę» ассоциируется с бывшим 
президентом Виктором Ющенко, вещает с 2008 го­
да. В программный совет входят, в частности, 
Вацлав Гавел и Адам Михник». («Пшеглёнд пра­
вославный», август)
УУ «Ассоциированное членство Украины в ЕС, 
предусматривающее создание зоны свободной 
торговли, было главной темой беседы Брони­
слава Коморовского и Виктора Януковича (...) 
Бронислав Коморовский хотел бы, чтобы со­
глашение было парафировано на декабрьском 
саммите ЕС-Украина (...) Одной из тем перего­
воров был также арест Юлии Тимошенко (...) 
Он может замедлить подписание соглашения 
об ассоциированном членстве». («Дзенник—Га­
зета правна», 31 авг.)
УУ «Археологи нашли на Волыни могилы 500 по­
ляков (...) Две небольшие, где в общей сложности 
лежат пять человек, и две братские, в которых

захоронено пятьсот тел. В одной из них на т.н. 
Трупном поле, лежат 250 женщин и детей (...) 
Жители окрестных украинских сел относились к 
польским археологам и историкам с огромной доб­
рожелательностью. Приносили им на раскопки 
еду и чай. Помогали найти место, где находились 
тела. «К нам приехал губернатор Волынской об­
ласти, — рассказывает Леон Попек, историк Ин­
ститута национальной памяти, который во время 
волынской резни потерял многих членов семьи. 
— Узнав, что у меня там погибла семья, он сказал: 
«Извини меня. Мне так жаль». Потом добавил, 
что его дядю застрелили польские партизаны. 
Я тоже попросил прощения. Мы обнялись над 
этими могилами»». (Татьяна Серветник, Петр 
Зыхович, «Жечпосполита», 13-15 авг.)
»  «Н есколько тысяч учащ ихся польских  
школ, а также их родителей собрались перед 
Президентским дворцом в Вильнюсе, чтобы 
протестовать против дискриминирующего поля­
ков нового литовского закона об образовании. 
В 70 из 100 польскоязычных школ началась 
забастовка». («Жечпосполита», 13-15 авг.)
УУ «Результатом вчерашнего визита в Литву 
премьер-министра Дональда Туска и его перего­
воров с литовским коллегой Андрюсом Кубилю- 
сом стала приостановка забастовки в польских 
школах, а также создание польско-литовской 
группы по вопросам образования, которая должна 
решить спорные вопросы». («Дзенник — Газета 
правна», 5 сент.)
УУ «Лех Валенса поблагодарил власти Литвы за 
предложение наградить его Большим крестом 
ордена Витаутаса Великого и добавил, что ему 
«хотелось бы принять эту награду». Он сделает 
это, когда улучшится отношение к литовским 
полякам». («Жечпосполита», 7 сент.)
»  В гмине Пинск (Подлясское воеводство) неиз­
вестные облили красной и белой краской 28 таб­
личек с литовскими названиями населенных 
пунктов. Повредили они и памятник литовскому 
поэту Альбинасу Жукаускасу. 80% жителей гмины 
Пинск— литовцы. Все таблички с названиями там 
двуязычные— по-польски и по-литовски. («Жечпо­
сполита», 23 авг., «Газета выборча», 24 авг.)
УУ Председатель Союза польских литовцев Оль- 
герд Войцеховский: «Ликвидация «Литовской 
панорамы», единственной литовскоязычной 
передачи на канале ТВП-Белосток, а также ор­
ганизованные действия по уничтожению назва-
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ний населенных пунктов на литовском языке 
и памятника заставляют задуматься (...) Мы 
напуганы (...) Что будет дальше? (...) Мы впер­
вые сталкиваемся с такими масштабными и ор­
ганизованными действиями против литовского 
меньшинства». («Газета выборча», 24 авг.)
»  «В ночь с понедельника на вторник в Белосто­
ке была подожжена дверь квартиры польско-паки­
станской четы (...) В конце недели неизвестные 
вломились в Центр мусульманской культуры на 
Гетманской ул., разгромили первый этаж и подо­
жгли ванную (...) Пакистанец живет в Польше 
уже 11 лет и признаёт, что становится всё хуже 
и хуже (...) В середине августа неизвестные на­
малевали на синагоге в Орле антисемитские ло­
зунги. Фашистская пачкотня появилась недавно 
неподалеку от синагоги в Крынках». («Газета 
выборча», 25 авг.)
У У  «П ляску ненависти устроили футболь­
ные болельщ ики «Ш лёнска» (...)  Ж елая  
оскорбить лодзинцев , они скандировали  
антисемитские лозунги (...) Когда мяч пере­
хватывал кто-нибудь из двух чернокожих 
спортсменов команды гостей, вроцлавские 
болельщики подражали крикам обезьян. Ком­
ментатор не реагировал (...) На основании  
данных видеонаблюдения полиция задержа­
ла одного из вроцлавских болельщиков. Он 
ответит за призывы к ненависти на расовой 
и этнической почве». (« Г а зет а  вы б о р ча » , 
30 авг.)
У У  «Неофашисты в Едвабне. Надписи «Не изви­
нюсь за Едвабне», «Хорошо горели» и намалеван­
ные краской свастики появились на памятнике 
еврейским жителям городка, заживо сожженным 
польскими соседями в июле 1941 года. Инцидент 
осудил президент Польши». («Тыгодник повшех- 
ный», 11 сент.)
»  «Это не инцидент, а свидетельство нарас­
тающих в Польше настроений. Интернет-фору­
мы кишат более или менее завуалированным  
антисемитизмом. Слово «жид» —  самое частое 
оскорбление у болельщиков на польских ста­
дионах (...) Нам не хватает президента Леха 
Качинского (...) Его большой заслугой было 
то, что он остановил реку антисемитизма в 
правых кругах (...) Он многократно осуждал 
антисемитизм (...) Теперь, когда этой прегра­
ды не стало, поток двинулся (...) Ярослав  
Качинский молчит, хоть он и не антисемит.

Молчит из политического расчета? (...) Ко­
гда болельщики-антисемиты и сторонники
о. Рыдзыка становятся союзниками в поли­
тической игре, ПиС трудно выдавить из себя 
слова осуждения». (Павел Вронский, «Газета 
выборча», 2 сент.)
УУ «Консервативного публициста Томаша Тер- 
ликовского удивило, что политики того крыла, 
к которому он себя причисляет, как воды в рот 
набрали (...) «Я не хочу называть фамилии», 
— говорит Терликовский (...) Проблема правых 
заключается в том, что в их среде существуют 
круги, разыгрывающие антисемитскую карту. Но 
грустнее всего, что партии, которые официально 
ничего общего с антисемитизмом не имеют, из 
каких-то партикулярных соображений не желают 
осудить инцидент накануне выборов, чтобы не 
отпугнуть избирателей (...) «Лишь за последние 
два года у нас было более 130 расистских инци­
дентов, связанных со стадионами», — говорит Ра- 
фал Панковский из общества борьбы с расизмом 
«Никогда больше» (...) Создатель этого общества 
Мартин Корнак описал в «Коричневой книге» не­
сколько тысяч инцидентов расистского характера, 
произошедших за последние четверть века (...) В 
том числе около 50 убийств (...) До сих пор около 
80% таких дел прекращаются. Проблемам расиз­
ма, фашизма и ксенофобии не придают значения. 
Наша страна подписала европейскую конвенцию 
и протокол о борьбе с расизмом в интернете еще 
8 лет назад. Но ее до сих пор и не ратифицирова­
ли», — Анджей Бжезецкий. («Тыгодник повшех- 
ный», 11 сент.)
»  «Воскресный Марш единства против ра­
систских и ксенофобских нападений, учас­
тившихся в последнее время в Подлясье, был 
первым подобным событием в Белостоке (...) В 
нем приняли участие президент (мэр) Тадеуш 
Трусколяский, политики и жители (...) Нацио­
налисты просто вошли в эту демонстрацию, и 
полиция их не задержала (...) Это было похоже 
уже не на Марш единства, а на марш нацистов 
(...) Белостокская полиция не сделала ничего, 
чтобы горстка людей, пришедших протесто­
вать против зла, охватившего город, не чувст­
вовала себя униженной и запуганной». (Войцех 
Карпешук, «Газета выборча», 6 сент.)
»  «13 сентября 2007 г. во время концерта груп­
пы «Behemoth» ее лидер Адам Дарский порвал 
Библию, назвав ее «книгой лжи», а католическую
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Церковь — «самой преступной сектой в мире». 
Суд в Гдыне не усмотрел в его поступке признаков 
преступления и оправдал Дарского. «Прокурор 
признал, что Дарский лишь допускал возмож­
ность, что кто-то может почувствовать себя ос­
корбленным (...) — обосновал приговор председа­
тель судейского состава Кшиштоф Венцковский. 
— А косвенный умысел — не преступление, что 
несколько лет назад было четко сформулировано 
на процессе госпожи Незнальской». [Гданьская 
художница Дорота Незнальская, которая в ин­
сталляции «Страсти» представила гениталии на 
кресте, была оправдана судом. — Ред.]». («Попъ- 
ска», 19-21 авг.)
»  «Несмотря на демографический спад и 
все большую долю неверующих поляков, чис­
ло католических школ быстро растет (...) В 
настоящее время в 500 школах учится более 
50 тыс. школьников. 12 лет назад менее чем 
в 200 школах училось около 17 тыс. школьни­
ков. Однако эти данные занижены, так как 
многие школы не значатся в статистике как 
католические. Основанные обществами, като­
лическими и монастырскими фондами, они не 
числятся на балансе религиозных организа­
ций. Католические школы (...) привлекают от­
личными показателями успеваемости, а также 
ясной воспитательной системой, опирающейся 
на христианское учение. У директоров таких 
школ нет проблем с кадровой политикой, так 
как в них не действует учительский кодекс. 
Превосходство этих школ подтверждают ре­
зультаты экзаменов (...) по итогам которых 
католические школы лидируют, а огромная 
их часть находится в первых десятках лучших 
школ в регионах». (Арт ур Грабек, «Жечпоспо- 
ли т а » , 24 авг.)
»  «Кардинал Дзивиш призвал епископов провес­
ти некоторые реформы, причем одной из главных 
указанных им проблем было радио «Мария». И 
проиграл. Ему сказали: у тебя один голос, сиди 
в Кракове. Это показывает прежде всего, какая 
ситуация сложилась в Церкви (...) В епископате 
всё решает большинство (...) Папский нунций 
знает Польшу (...) Он в трудной ситуации, но у 
него есть шанс подобрать таких епископов, с ко­
торыми Церковь пойдет вперед. И среди недавно 
назначенных епископов есть такие, от которых 
можно ожидать много хорошего», — епископ 
Тадеуш Перонек. («Польска», 19-21 авг.)

»  «15 тыс. паломников и президент Брони­
слав Коморовский участвовали в торжествах 
по случаю праздника Преображения Господня 
в святых местах на горе Грабарке —  самом 
важном месте для польских православных. 
«Сегодня большой и радостный праздник. Я хо­
чу выразить особую радость в связи с тем, что 
с нами господин президент», —  сказал глава 
Польской православной Церкви митрополит 
Савва». («Газет а выборча», 20-21 авг.)
»  «Всепольское общество защиты птиц было 
зарегистрировано в 1991 году. Вначале в нем 
работали два человека. Теперь оно насчитывает 
44 сотрудника, работающих в нескольких офисах, 
около 4 тыс. членов, а также полтора десятка 
тысяч волонтеров и сочувствующих. Одним из 
самых крупных достижений ВОЗП было описа­
ние 141 места гнездования птиц в Польше (...), 
которые (...) были включены в сеть «Натура- 
2000». Ежеквартальный журнал «Птаки» выходит 
тиражом 2,5 тыс. экземпляров, а образовательной 
программой общества охвачены 50 тыс. детей». 
(«Газета выборча», 27-28 авг.)
»  «В доме по улице Динасы, 6 в Варшаве со­
трудники администрации микрорайона устано­
вили в окнах чердака защитные сетки. «Там жи­
ло больше ста голубей. Часть из них оказалась 
запертой внутри, в том числе и гнездующиеся 
особи. Если им быстро не помочь, они все по­
гибнут. Такие действия в период высижива­
ния птенцов —  это варварство», —  написал в 
редакцию один из жителей. И подал заявление 
в городскую полицию. Вчера полицейские обя­
зали администрацию коммунальных домов 
снять сетки и выпустить голубей». (А нна  П еку- 
товская, «Газета выборча», 18 авг.)
»  «По самым осторожным оценкам специали­
стов, в Варшаве обитает около 3 тыс. лис. Живот­
ные развелись уже не только на периферии. Они 
живут по всему городу, в т.ч. и в центре. Они, ко­
нечно, есть во всех парках, при торговых центрах, 
на стройках и складах, в больницах, они могут 
жить даже в подвалах многих блочных домов (...) 
Эти животные — не вредители, а случаи бешенст­
ва не отмечались в Варшаве уже два года». (Якуб 
Хелминский, «Газета выборча», 17 авг.)
»  «Депутат из Руды-Маленецкой Свентокши- 
ского воеводства на глазах у инвалида застре­
лил бездомного пса. Ему помогал водитель 
школьного автобуса (...) Пес появился в Мален-
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це, в гмине Руда-Маленецкая полгода назад. 
«Он жил у дороги, мы его кормили и поили, 
—  рассказывает пани Агнешка, продавщица 
магазина. —  Норберт —  24-летний инвалид. 
Пес ему доверял (...) Норберт прибежал с пла­
чем. Сказал, что собаку застрелил депутат!»» 
(А гнеш ка Косек, «Газета выборча», 25 авг.)
»  «Экологи разместили в интернете список поли­
тиков и призывают не голосовать за них. «Да ведь 
я же люблю животных», — клянется депутат Ян 
Жимелка (ГП). Страница «Депутаты — враги жи­
вотных: за них не голосуем» появилась несколько 
недель назад в социальной сети Фейсбук. За это 
время к ней присоединилось более 1300 человек. 
«Цель этой страницы — не очернять депутатов, 
а лишь обнародовать и архивировать их высказы­
вания», — подчеркивают ее создатели». («Жечпо- 
сполита», 11 авг.)
» В  новой редакции закона о защите животных 
усилены наказания за издевательства над ними, 
а также запрещено держать их на привязи коро­
че 3 метров дольше 12 часов в день. Запрещен 
и отстрел приблудных домашних животных, 
даже если они находятся в лесу. Польский союз 
охотников вел статистику отстреленных собак 
с 1995 г. —  тогда их убили 80 тысяч (кошек 
не подсчитывали). («Ты годник повш ехны й» , 
28 авг., «П ш еглёнд», 4 сент.)
»  «В 2010 г. в наших лесах было собрано более 
115 тыс. кубометров мусора. Государственные 
леса на борьбу со свалками тратят около 20 млн. 
злотых в год (...) В выброшенном мусоре (бутыл­
ках, консервных банках, коробках из-под соков) 
гибнут тысячи мелких животных, а если бы его 
не убирали, то их были бы миллионы». (Иоанна 
Босаковская, «Газета выборча», 8 июля)

»  «В Словакии машинам с польскими номе­
рами прокалывают шины —  бьют тревогу 
грибники (...) Конрад Совинский из Бельско- 
Бялы (...) с напарником по очереди сторожат 
машину. Совинский спраш ивал словаков, 
почему они не любят грибников из Польши. 
Услышал, что мы не умеем вести себя в лесу. 
Словаки жалуются, что мы оставляем за собой 
кучи мусора и собираем грибы на охраняемых 
территориях». («М ет ро», 22 авг.)
»  «Из более чем 80 тыс. квадроциклов, продан­
ных в Польше за последние годы, лишь 20% были 
зарегистрированы (...) Закон о государственных 
лесах запрещает ездить по лесной местности 
(...) За его нарушение можно заплатить штраф 
до 500 злотых. «Для среднего обладателя квадро­
цикла — это раз плюнуть», — говорит Рышард 
Малик из лесничества Олькуш (...) Лесники при­
знаются, что жители Подгалья все чаще ставят 
на незваных гостей ловушки (...) развешивают 
в лесу веревки, раскладывают на земле шипы». 
(Майя Каим, «Впрост», 24 июля)
»  «Пока до нас не дойдет, что люди —  лишь 
один из многих взаимосвязанных видов, мы 
будем продолжать серию экологических ката­
строф, злоупотреблять натуральными ресурса­
ми и губить природные богатства (...) Все, что 
живет на нашей планете, составляет единый 
организм. Мы лишь одна из его частей (...) 
Непонятная, абсурдная иерархия, которую по­
строили люди, поставила человека на вершину 
пирамиды...», —  Чечилия Качьятори, биолог 
из И талии, ведущ ая в Беловежской пуще 
собственную исследовательскую программу. 
(«Д зике ж иче», сент .)
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СТИХОТВОРЕНИЯ
в переводе В икт ора  К ривулина

Эти переводы впервые были опубликованы в ленинградском самиздатском журнале «Часы», 1980, №39, 
затем вошли в книгу: Виктор Кривулин. Стихи. В 2-х тт. Ленинград-Париж, 1988. Т.2. С. 66-67.

Это единственные переводные стихи в двухтомнике. В рукописях (по которым переводы датиру­
ются декабрем 1980) есть примечание: «стихи, опубликованные в газете «Жиче Варшавы» в связи с 
присуждением Ч.М. Нобелевской премии по литературе за 1980 год».

Затерянные в мало кому доступном парижском издании, переводы Кривулина не вошли ни в одно 
избранное или подборку стихов Милоша, выходившие книгами или в журналах в 1990-е — 2000-е 
годы. Публикация Ольги Кушлиной.

БЕГСТВО

Город горел, и, его покидая,
Мы глаза обращали назад.
И, — сказал я, — пускай трава полевая 
здесь растет, а пророки пускай молчат

Пускай только мертвые роются в пепле, 
Ищут мертвых, а нам, живым,
Ангел очертит иные, свободные земли 
Мечеобразным крестом огневым.
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ВСТРЕЧА

Мы ехали. Рассвет. Поземка. И в полях 
Кровавое крыло над горизонтом.

Смотрите! — это заяц впереди! 
один из нас (но кто?) сказал: Смотрите.

Все это было. Нынче — ничего:
Ни зайца, ни того, кто указал

На зайца: Взлет руки. Но, Господи, уходят! 
Захлестнута петля поземки, бега, жизни... 
И не печаль — раздумие о них.



ПОЛЬША КАК BACKGROUND
Беседа с Викт ором  К ривулины м  в апреле 1995 г.

(при  у ч а с т и и  ж ены  поэт а О льги К уш линой)

— Р асскаж ит е о том, чт о происходило  в лит ерат уре: о п о льск и х  в л и ян и ях , п о льск и х  пере­
водах в самиздат е, польской  т ем е в поэзии.

В икт ор  К ривулин: Литература, может быть, меньше была задействована в круг польской тема­
тики, скорее кино. Какой-нибудь «Пепел и алмаз», фильмы такого типа действительно формировали 
поведение, даже манеру курить, скажем, носить очки, то есть определенный тип отношения к жизни 
— такой романтичный. Это действительно колоссальное влияние. А если говорить о литературе, то 
давайте по порядку. Для меня, я не знаю, для меня-то, конечно, польская литература существовала, 
потому что всё-таки это была единственная нормальная литература, хорошо представленная. В 1960-е 
годы это, конечно, прежде всего польская поэзия.

Для людей моего круга это поэты типа Галчинского, которого, скажем, переводил Бродский. Но 
вот я даже не с этого хочу начать, а... Видимо, традиционно для России Польша была таким каналом, 
по которому шла информация о художественно-интеллектуальной жизни Запада. То есть польская 
культура воспринималась как такая передаточная культура. И в начале 1960-х, в конце 1950-х мы 
даже начали учить польский язык, чтобы читать по-польски, потому что на польский переводились, 
ну, скажем, Кафка, которого здесь не было, Беккет, Камю и т.д. — всё это было на польском. Читали 
просто польские журналы. Причем это даже считалось хорошим тоном: в любом доме можно было 
увидеть, скажем, женский журнал «Кобета», где была какая-то литературная страница. Для меня, на­
пример, так произошло открытие польской поэзии. Может быть, не через лучшие ее образцы XX века, 
но вот какие-то стихи Тувима, к примеру, я до сих пор помню наизусть.

— П о-польски  и л и  в переводе?
В .К :  Читали в переводах, и по-польски пытались читать что-то. Я, в общем, в университете учил 

польский как славянский язык. Вряд ли я сейчас что-то смогу вспомнить, но читали по-польски. Так 
вот, если говорить о литературе, это, конечно же, первое послевоенное поколение поэтов. Гораздо в 
меньшей степени — прозаики. Польша ассоциировалась именно с поэзией, с поэтическим воспри­
ятием жизни. Собственно говоря, и кино-то польское мы поэтому любили, поскольку оно как бы на 
каких-то романтических ценностях замешено... Из поэтов польских это, конечно, в первую очередь 
Ружевич, Галчинский. Причем знали мы польскую поэзию в то время очень хорошо. Буквально каж­
дая вышедшая в Варшаве книга, если она была интересная, тут же, через два-три месяца становилась 
известной в Петербурге и Москве.

Переводили много, очень много. Я не переводил, потому что у меня была тогда другая совсем 
идея, которая заключалась в том, что переводить стихи вообще нельзя. И переводить я начал очень 
поздно, и как раз тоже с польского. Кстати, первые и единственные мои переводы с польского -  это 
Чеслав Милош, тоже связанный с диссидентскими делами, вернее не с диссидентскими, но сам мо­
мент получения Нобелевской премии Милошем, воспринимался не только как польская, но и отчасти 
как наша заслуга. То есть Милош воспринимался как человек близкой культуры...

Да, почему еще это интересовало — может быть, даже не сами по себе эти стихи, но то, что Польша 
была в эстетическом смысле гораздо более продвинута. Допустим, чешская поэзия еще была интересна 
и значима, может быть, хотя в меньшей степени. Ну да, Чехия и Польша — вот две страны, которые 
практически не порывали связи с западной культурой, там это было очевидно. Скажем, сюрреализм чеш­
ский или польский экспрессионизм, неоромантизм, они как бы дополняли друг друга, выполняли такую 
роль. Те, кто, скажем, в большей степени ориентировался на сюрреалистическую традицию, изучали
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чешский язык, они читали чехов, поскольку там это всё сильнее было. Кого интересовала или ближе бы­
ла традиция как бы постромантическая, неоромантическая, экспрессионистская, те в большей степени 
ориентировались на польскую культуру. Можно было даже видеть, как это всё происходит. Но вот какие 
имена можно назвать? Тогда еще как бы речи не шло о диссидентах. В первую очередь католическая 
поэзия очень интересовала. Действительно связь с Польшей была довольно сложной. Польское влияние 
шло через Литву, через литовцев, то есть оно осложнялось какими-то литовскими обертонами.

Или через Украину. Польская культура приходила как бы не одна — всегда мало того, что через 
нее приходили какие-то западные веяния, она обрастала по мере того, как доходила до Москвы, 
до Петербурга...

Можно сказать так даже: менялись приоритеты. Если в 1960-е годы, в конце 1950-х это в основ­
ном как бы экспрессионистско-политическая, антивоенная какая-то польская доминанта, поскольку, в 
общем-то, война была видимо главной темой польской, то с середины шестидесятых это скорее рели­
гиозная традиция — совершенно другие поэты. Но они сами менялись, менялся тот же Ружевич...

Это литература абсурда — и польский театр и литература абсурда, которые тоже тогда возникали. 
Мрожек, скажем, необыкновенно здесь популярный! Больше, чем Ионеско! В принципе Мрожека 
как бы можно было печатать, вроде это проще всё было...

И действительно, если говорить о культурном влиянии, то это то, что шло с Украины, та ветвь, 
та линия польской культуры привносила, ну скажем, верлибр. Драгомощенко — как бы ее представи­
тель полностью, чистая иллюстрация к этому.

Потом, если говорить о литовском влиянии, то это скорее неоклассические мотивы такие, больше на 
Бродского, скажем, через Томаса Венцлову, который, в свою очередь, прекрасно знал польскую поэзию. 
Ну и то, скажем, как Бродский переводил Таллинского — он его делал как бы более классицистичным, 
чем тот есть. Таллинский был на самом деле один из любимых поэтов. Если не считать Петровых, то это 
был первый, по-моему, перевод Таллинского, который был опубликован, и сделан он был Бродским*.

И вот эти антологии польской поэзии пользовались необыкновенным спросом, необыкновенной 
популярностью, их не достать было. Вообще был целый ряд книг поэтических, которых было не ку­
пить, и в числе их эта антология послевоенной польской поэзии...

Что еще? Да! Графика польская очень сильная... Если говорить о том, что безусловно находилось 
под польским влиянием, ну поэзия и кино — понятно, да? Польская графика! Практически в каждом 
доме стояла эта антология и висели такие графические вырезки из польских журналов — черно-белая 
графика. Фотография, опять-таки польская фотография — не знали западной, — казалась таким аван­
гардом! Я какое-то время даже выписывал эти журналы, фото-, художественные журналы, «Штука», 
по-моему, он назывался. Конечно, за всем этим мы следили.

Очевидны такие польские влияния, очевидно влияние Вайды, допустим, без Вайды и Тарковско­
го бы никакого не было...

—  Вы так думаете?
В.К.: Абсолютно. Вот это замедленное движение сюжета, стилистика грязи, помойки. «Канал», 

да? Сравните «Солярис» и «Канал». На самом деле в каком-то смысле стилистически это очень близ­
кие вещи — как бы идея фильма-философемы, которая у Вайды была. Особенно, может, даже не 
столько Тарковский, сколько Сокуров.

— Сокуров — да, наверное.
В.К.: Ну и у Тарковского тоже. Вот смотрите, почему вам это в голову не приходило?.. И отноше­

ние к кадру как бы как к живописи, как к графике — вот этот польский кадр. Как к графике — точ­
нее. Вы посмотрите, кстати, насчет Тарковского не так нелепо. Вы посмотрите его первый фильм о

* На самом деле первые переводы стихов К.И.Таллинского, опубликованные в СССР, сделаны Д.Самойловым, 
А.Ревичем, А.Голембой (Иностранная литература. 1958. №12). Первая книга его стихов в русских переводах 
«Варшавские голуби» вышла в Москве, в Детгизе, в 1962. До Бродского стихи К.И.Галчинского переводили 
также М.Петровых, Б.Слуцкий, Ю.Вронский и др. Галчинский был первым польским поэтом, которого перевел 
И.Бродский. Четыре перевода Бродского были опубликованы в 1967 в сборнике стихов Таллинского, составлен­
ном Д.Самойловым. — Т.К.
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мальчике, про войну -  «Иваново детство», — это абсолютно польский фильм по стилистике своей. 
Сравните его с фильмами Кавалеровича, Вайды... А это уже через кино действовало как бы опосредо­
ванно и на интеллигенцию, на интеллектуалов. Если, допустим, какой-нибудь Збигнев Цыбульский 
был заразителен для всех буквально — от ПТУ, вернее ремесленных училищ тогда, до университета, 
просто люди определенного возраста ходили так, как Цыбульский в этом фильме, носили очки чер­
ные, буквально, старались быть немногословными, такими романтичными, — то на интеллектуалов, 
конечно, в большей степени действовали даже не Вайда, а может, Кавалерович, может быть, Занусси, 
первые фильмы которого здесь шли тоже...

...До сих пор у меня перед глазами стоят кадры из «Пепла и алмаза». А «Рукопись, найденная в 
Сарагосе» — так и вовсе... Вплоть до того доходило, что какие-то клички в нашей среде давали по 
именам героев этого фильма, такие как «Пашека». Пашека — это Сашка Жидков...

И вообще этот пласт как бы польскости, он характеризует какое-то состояние — раннее состояние 
диссидентства. Причем я помню, как мы эти фильмы обсуждали и кто принимал участие, например 
Сеня Рогинский, известный вам, мы вместе с ним ходили на эти фильмы. И какой же фильм это был? 
Дурацкий совершенно, не «Анатомия любви», нет. Там как бы история Цыбульского, история о том, 
как он погиб, там его играет уже Ольбрыхский, такой фильм о фильме, польский «8 с половиной». 
Такие дискуссии были у нас, казалось, что это настолько важно... А вообще что привлекало, что было 
важно? Я не знаю, может быть, романтическое отношение к жизни.

Ольга Кушлина: Свобода.
В.К.: Даже не свобода.
О.К.: Ну, западная свобода нам не указ, это как бы недоступно, а Польша — это как бы свое. Вот 

помнишь, как Мирон Петровский говорил: «Ну, слишком иностранных языков я не знаю, поэтому 
мы всё читали по-польски».

В.К.: Да. И потом, знаете, была еще какая-то магия польской культуры, которую можно выразить 
так: Варшава это, конечно, не «de Paris», но какой-то особый шик в этом был — вот «из Варшавы».

О.К.: А весь успех Эдиты Пьехи на чем основан?
В.К.: На акценте польском, только. Точно.
О.К.: Это как бы парижанка, полька и вот — наша.
В.К.: Это целый пласт, действительно Варшава как такая родина фей. И другое было, самое ин­

тересное, я сейчас вспоминаю: был же польский футбол, привлекал вот он, в частности. Я помню, 
как Бродский обсуждал, говорил, что Недоманский — это... Кто помнит сейчас эту фамилию — Не- 
доманский? Никто. А Бродский говорил, что он лучший игрок там футбольный. Тоже, понимаете? 
Как «свое чужое». Вот действительно «свое чужое» — и отсюда вся прелесть.

О.К.: У нас весь класс носил эти сопротивления, резисторы.
В.К.: Это потом.
О.К.: Ну почему потом? И носили резисторы, весь класс, восьмой, девятый класс. Мы жили в 

Средней Азии, и вся школа носила знак «Солидарности» — сопротивления.
В.К.: Нет, ну, знаете, майки я помню, майки с эмблемой «Солидарности», но это потом уже. Вот 

в семидесятые годы это влияние стало ослабевать, потому что непосредственно начал Запад как бы... 
Где-то с 1972 года, как начались отъезды, возникли другие связи, возникла на горизонте американская 
культура, французская культура уже непосредственно, уже как бы стали ездить. Появилось много 
иностранцев, и с этого момента, надо сказать, интерес к Польше стал падать, падать, и, по-моему, 
пик этого падения — национальное постперестроечное возрождение России. Сейчас [1995] такое 
ощущение, что Польша обладает нулевым влиянием, польской культуры как бы не существует. Вот 
что любопытно.

О.К.: Для Украины она очень существует, очень.
В.К.: Для Украины — да. Но это традиционно. А для нас, ну просто... Вот как будто все связи мои 

польские умерли, раньше ездили слависты, какая-то была... Да, еще я забыл совершенно один пласт 
влияния, конечно же, это структурализм польский. Там очень сильная была филологическая школа 
и в Кракове, и в Лодзи, это действительно были люди образованные в отличие от наших славистов.
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Эти связи довольно прочные были и с Тарту, через Тарту в Петербург и в Москву шли. Имена поль­
ских филологов — Ежи Фарыно например. Я недавно его биографию какую-то смотрел и с ужасом 
вдруг обнаружил, что он всего на три года старше меня, а он был известен уже в 1963 году. Я сейчас 
даже не очень хорошо вспоминаю имена эти, но я просто помню, как мы читали, пытались читать 
по-польски, я пытался читать.

И это переводилось, и выходили книги польские. Это середина шестидесятых годов, год 1965-1968, 
примерно в этот промежуток. В Тарту очень сильно, конечно, ощущалось это влияние, и какие-то 
идеи Лотмана явно корреспондировались польскими людьми, и там довольно активный обмен шел. 
Поляков как бы и не считали иностранцами: «Польша — не заграница». Да, и попадали они как-то 
легче в Тарту, который был закрыт для иностранцев вообще.

— Да? Не знала.
В.К.: Ну как? Там дудаевская дивизия стояла. (Смеется.) Это секретный объект, что вы! Ино­

странцам нельзя было. И вот были две международные конференции в Тарту, даже не в самом Тарту, 
а в ста километрах почти, в Кяэрику. От Тарту два часа на поезде нужно было проехать. Почему? 
Потому что в Тарту иностранцы не могли попасть.

— А вы там бывали?
В.К.: Ну, конечно, ездили. Такая как бы Мекка филологов была. Довольно просто, автобусом. 

Я бывал на конференциях там каких-то, не могу сказать, чтоб я удачно выступал. Несколько раз 
провалился, один раз просто провальный доклад сделал, а зато другой раз — скандальный, так что 
по-среднему выступал. Были какие-то герои тартуские. Они меня там любили. Они там печатали сти­
хи, которые нигде не печатали, не было места, а там что-то вроде газеты, и там печатали, Бродского 
печатали, Хармса они впервые напечатали, Лену Шварц они впервые напечатали. Там очень такая 
активная жизнь была, и свои были поэты. Из них никто уже сейчас не пишет. Может быть, Светлан 
Семененко еще стихи пишет, остальные — нет... Там такая... Ой, что вы!.. На самом деле эстонская 
культура тоже влияла на нас, здесь на Петербург, достаточно сильно, второе было маленькое окошко 
рядом с польским, то побольше и красивое, а это такое маленькое, чухонское окно, но тоже окно. Да! 
Я забыл сказать, конечно, о структурализме.

И еще что важно, еще кто пережил колоссальное влияние польской школы — это музыканты, ком­
позиторы. В первую очередь серьезная музыка. Вообще Россия очень странная страна: у нас как бы 
торчали, допустим, на венской школе, на Шёнберге после романов Томаса Манна, все начали писать 
атональную музыку. И она держится до сих пор, продолжается. И в Польше тоже нашлись какие-то 
последователи, и связи возникли с Пендерецким, например, да, которого опять-таки мы восприни­
мали как своего композитора. Там событием, я помню, было сообщение в какой-то газете, что вот в 
Кракове исполнялись «Страсти» Пендерецкого. Эти польские пластинки с польским авангардом, это 
был единственный как бы разрешенный авангард. Вот эта музыкальная связь именно для Петербурга 
характерна, в Москве она, может быть, даже меньше была, а у нас очень сильна эта атональная школа, 
и, пожалуй, она негласно была доминирующей, вроде бы это запрещено, но тем не менее, в консерва­
тории почти все профессора, они были тайные последователи, такие как Кнайфель или Боря Тищенко. 
Также вот эта салмановская школа, она связана была непосредственно с Польшей: они участвовали 
в каких-то польских фестивалях, поляки сюда приезжали, причем именно вот этого направления. 
Вот это было очень значимо. Причем, понимаете, вроде бы и немецкая музыка тогда была, авангард 
немецкий и французский, Ксенакис или Штокхаузен, но вот оказалось, что польская эта линия, как 
ни странно, ближе, и действовала она больше и сильнее. Много было польских последователей, но 
я помню только Пендерецкого... Молодые совсем ребята приезжали. Серьезный авангард. Пожалуй, 
нигде он не был так притягателен, как в Петербурге, именно польский.

Если дальше говорить о польских влияниях, то в живописи тоже любопытная ситуация, потому 
что в принципе, например, Мухинское училище целиком ориентировалось и на польские программы, 
и на польские учебники. Вообще петербургская художественная жизнь в большей степени в 1960-е 
— 1970-е годы была ориентирована не на живописную, а на графическую культуру. Может, поэтому 
Польша так и действовала. Кроме того, в Мухинском училище училось много людей с Украины. То
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есть они тоже привозили эти польские влияния с собой и польские связи. Это и примитив — скажем, 
Никифор, польский художник, такая свобода... Это наивное искусство, он такие дома рисует, дома, из 
клеточек состоящие. И я с интересом смотрел, как это всё преломлялось, тут же начинали дома, дома 
— Петербург также изображать. И Толик Маслов, наш известный художник, наверное вы знаете, и 
Валера Мишин. Они обидятся, если им сказать, но на самом деле так и было. Тут же подхватывалось, 
тут же запускалось в оборот. И наряду со старыми мастерами...

Мы идем по разным видам искусства, художественной деятельности, интеллектуальной деятельно­
сти. Самое-то главное на самом деле не это, а влияние даже проявлялось в какой-то пограничной сфере, 
между поведением и художественной деятельностью, так скажем. То есть если говорить по-настоящему, 
что это такое, — это польскость. Это явление, которое, в принципе, неизвестно ни в какой другой стране. 
Миф о Польше в России породил некую польскость в поведении, в художественном поведении, в бытовом 
поведении даже. И я могу сказать, что целые группы художников под влиянием этой польскости начина­
ли, развивались. Например, замечательный поэт Сережа Стратановский — вообще просто невозможно 
представить его без польских влияний. Причем не только стахи, да у него самого какие-то польские корни, 
но манера его поведения, то, как он произносит тост за столом, то как он, будучи маленьким, невзрачным 
на вид человеком, пытается гордо держаться. Или его приятель Кирилл Бутырин, издававший журнал 
«Обводный канал» в 1970-е годы —- начале 1980-х. У того польских корней как бы нет, но для него эта 
польская культура... она буквально сделала из него то, чем он сейчас является. Этот человек до сих пор 
как палка прямой сидит. В церемонности, с которой обращается, какая-то подчеркнутая щеголеватость 
даже при нашей нищете, которая просто бросается в глаза. Явно проступают следы все той же польскости. 
Хотя он тоже иначе, наверное, думает. Это как бы то, что подспудно было важно для него.

Лена Шварц — тоже. В ее стихах явно присутствуют эти польские мотивы, именно польская те­
ма как тема. У нее интересно она трактуется — как тема второй, подпольной культуры. Для нее как 
бы та культурная реальность, в которой она существует, — это некая такая духовная Польша. У нее 
даже стихи есть:

Но вы — о бедные -  для вас и чести больше,
Кто обделен с рождения, как Польша,
Кто в пору глухоговоренья 
Родился — полузадушенный, больной,
Кто горло сам себе проткнул для пенья...

Это как бы формула, которая не случайно именно польская. И польский язык звучит в ее стихах. 
Скажем, одно из лучших стихотворений Лены Шварц «Плавание». Там: «Я, Игнаций, Джозеф, Кры- 
ся и Маня...», и польские стихи туда включены канонические. Там и немецкие стихи есть, и... но вот 
эта польская тема и действие — как бы в Польше, где Польша -  это некий загробный мир, что ли, 
и поляки действуют в этом тексте, и сама героиня как бы ополячена, хотя всё действие этого стиха 
происходит за гранью жизни, как бы за смертью. Вот это уже более глубокий уровень.

Я не могу прямо сказать, где у меня, скажем, это есть, хотя тоже, видимо, есть, но мне сейчас 
как-то трудно. Для меня как-то, в общем, всегда была исконно французская культура близкой, но 
польская тоже где-то в самых корнях, в истоках присутствует.

Что еще нужно отметить, я думаю, что мы здесь любили даже таких поэтов, которых в Польше 
никто не знает. Вот что я не случайно сказал в начале, что книга выходила в Варшаве, потом она 
вскоре появлялась в магазине «Книги стран народной демократии» и расходилась тут сразу же. Ка­
кая-нибудь, например, Хелена Рашка, поэтесса, которая писала странные такие сюрреалистические 
религиозные стихи, абсолютно никто из поляков ее не знал, я специально спрашивал. Здесь ее пере­
водили, здесь вообще балдели, здесь она входила в самиздат. Вот так вот, понимаете? На самом деле 
эти влияния гораздо глубже, чем говорят, — это скорее часть нашего андеграунда, часть почвенная, 
часть неофициальной культуры. И, конечно же, это диссидентство, оно по сути дела тоже внутренне 
связано с Польшей. То есть вся ситуация с «Солидарностью». И еще до «Солидарности».
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Если перейти в политическую сферу, первым грозным симптомом того, что может произойти с 
Россией, был польский 1970-й год, когда выгнали евреев из Польши [т.е. начиная с 1968-го]. (...) И 
любопытно вот что. Это фактически совпало с началом массовой эмиграции нашей. И политически 
оказалась очень любопытная вещь. У многих, кого я знал до 1969-1970 года, польских евреев, которые 
сюда приезжали, были явно русские корни и просто связи русские. И это были первые люди, которые 
оказались в Америке, наши как бы, условно говоря. Наша Польша — вот эта Полония за гранью, кото­
рая через них стала известна нам гораздо больше, чем в то время русская эмиграция. Вот что любопыт­
но. Оказалось сразу, что есть масса каких-то польских обществ, польских газет, польских журналов 
в Париже, скажем, на Западе. И их поток, а тут еще ситуация такая, что их в принципе можно было 
провезти, а допустим, какие-то [русские] эмигрантские издания было сложнее, из-за них могли быть 
неприятности, а на эти не смотрели на таможне — ну, какая-то польская книга. И через тех людей, 
которых выгнали из Польши и которые оказались во Франции, в Германии, в Израиле, стали устанав­
ливаться связи уже совершенно другого уровня. То есть опять-таки польская культура послужила 
таким проводником, польско-еврейская, нужно сказать, и катализатором каких-то процессов здесь. 
Потом эти связи тоже начали как-то ослабевать. Но до сих пор благодаря моим друзьям польского 
происхождения, которые оказались в Штатах, у меня, в общем, достаточно полное представление 
обо всем мире. Скажем, Польша вдруг оказывается в империи Тонго в Тихом океане. Просто одного 
профессора, моего знакомого, уехавшего в 1970 г. из Польши, приглашают туда, в эту империю с три­
дцатью тысячами жителей и четырьмя университетами, в которых две русских кафедры. В общем, 
это кажется полным бредом, но идет опять-таки через Польшу. Этот профессор оказался в Америке, 
потом приезжал сюда уже как профессор. Вот такие дела.

Здесь надо выделять непосредственные влияния, опосредованные влияния Польши, которые уже 
практически никто не сможет сегодня идентифицировать — от духов до колготок, которых никто не 
избежал. Вот Польша, польскость как background. Как почва, как бы подкорка культуры.

И конечно же, когда в Польше началась какая-то консолидация, ситуация с «Солидарностью», у 
нас тут не было рабочих профсоюзов, скорее подобие того, что КОС-КОР называлось, некие попытки 
создать это были. Это независимый профсоюз Волохонского. Да и это, скажем, я сам лично объявил 
о создании такого как бы профсоюза писателей, пандан «Солидарности».

— Когда это было?
В.К.: В 1980 году. Там было, правда, четыре человека только, но все испугались. (Смеется.) 

Помню, был такой... мы с ним... Сейчас скажу, это был Сурен Тахтаджян. И сразу после этого пошли 
обыски у меня. Действительно власти испугались этого акта. Мне надо посмотреть, кто там еще был... 
И все как бы сочувствовали, а подписывать боялись.

— А как это называлось?
В.К.: «Свободный союз литераторов» что ли, я не помню. Но это широко прокатилось по всем 

газетам западным. Это просуществовало, условно говоря, потому что на самом деле оказалось, что 
все боятся у нас тут настолько, что дико... — может быть, самое начало 1980 года по 1981-й. И так 
активно мы чего-то делали там даже. А делали много кстати, по польским делам-то. И в «37», в но­
вой редакции журнала, где молодые ребята были, как раз тоже с Украины. Вот Леня Жмудь — сейчас 
гимназия это его классическая, знаете, да? — тогда входил в новую редакцию, Боря Гройс. Довольно 
много было там польских материалов, особенно целые серии пошли материалов после 1980 года, после 
Нобелевской премии Чеславу Милошу. Просто мы воспринимали это как личную победу, как нашу 
победу. Я помню была первая публикация Чеслава Милоша внутри Польши в газете «Жиче Варшавы» 
— огромная целая полоса, его стихи, интервью, что-то еще. Это была первая публикация за долгое 
время. Мы это всё перепечатали, всё это перевели. И я тогда впервые в жизни перевел пять стихотво­
рений Милоша, они даже включены в мой двухтомник. Не знаю, считаю, что, в общем, удачно.

— В «Часах» они тоже публиковались?
В.К.: Они не в «Часах» и не в «37». Это был целый номер журнала «Северная почта», посвящен­

ный Милошу. Как бы польский номер. Там был еще текст [Анатолия] Наймана, еще какие-то тексты 
о Польше. Эти стихи я вам могу дать.
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— Л тот номер не сохранился?
В.К.: У меня вообще ничего не сохранилось. У меня на обысках всё забрали, а то, что не забра­

ли, я раздал.
— Где-нибудь есть?
В.К.: Полностью? В Париже, я думаю, может есть, может нет. Наверное есть, а не «надеюсь», 

у [Сергея] Дедюлина. В Бремене есть. Но не полностью, большая часть. «37» вышел 21 номер. «Се­
верной почты» — восемь номеров. «Северная почта» вся есть у Дедюлина. «37» — я знаю точно три 
места, где они есть, но где есть полный комплект? У Струве, но он не дает. Сказал, что он их продал 
кому-то. (...) Так вот это был целый номер, посвященный Чеславу Милошу. Инициатива не моя была, 
инициатива Дедюлина, он там бегал, крутился (...).

Пора восстанавливать эти связи. И приходит время, и я с радостью... Мы сейчас все ориенти­
рованы на более денежные контакты, а Польша не может финансировать такие проекты, которые, 
например, немцы берут на себя. В то же время я с радостью получаю какие-то гонорарные листы из 
Польши —  39-40 долларов. Первые ласточки того, что ситуация меняется...

Интервью для проекта «Польский миф советских диссидентов» 
записала Татьяна Косинова в Санкт-Петербурге 27 апреля 1995 г.

дома у  Виктора Кривулина и Ольги Кушлиной.

Кривулин Виктор Борисович (1944-2001), филолог, поэт, 
эссеист. Окончил филологический факультет Ленинградско­
го университета. В 1970-е — 1980-е один из крупнейших 
деятелей российского литературного и культурологического 
андеграунда и самиздата. Соучредитель и участник домаш­
него религиозно-философского семинара (с 1974). Первый 
лауреат независимой литературной премии Андрея Белого 
в области поэзии (1978). Соучредитель и соредактор самиз- 
датских литературных журналов «37» (1976-1981), «Север­
ная почта» (1979-1981). В начале 1990-х член редколлегии 
журнала «Вестник новой литературы». В 1990-е вел обшир­
ную литературную и общественную деятельность. Жил в 
Ленинграде — Санкт-Петербурге.
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Эугениуш Соболь

ТРИ КНИГИ О КАВКАЗЕ

На польском издательском рынке появились сразу три любопытные книги о Кавказе, авторы которых 
— польские репортеры-путешественники. Я имею в виду «Планету Кавказ» и «Тост за предков» 
Войцеха Гурецкого, а также «Матрешку в хиджабе. Репортажи из Дагестана и Чечни» Ивоны Кали- 
шевской и Мацея Фальковского.

«Планета Кавказ» Войцеха Гурецкого — второе, расширенное и дополненное издание этой кни­
ги, опубликованной в 2002 году. Свой сборник репортажей автор начинает текстом под названием 
«Эльбрус», который надлежит воспринимать символически. Оказывается, высочайшая вершина Кав­
каза представляет собой уснувший вулкан, внутри которого происходят вызывающие беспокойство 
сейсмические процессы. Гурецкий обнаружил, что результаты исследований, связанных с наблюде­
ниями за его активностью, были засекречены российскими властями. А ведь масштаб разрушений, 
вызванных потенциальным взрывом, был бы невообразимым. Вышедшие из берегов реки затопили 
бы города, убив или лишив крыши над головой свыше двух миллионов людей. Особенно с учетом 
того, что Эльбрус уже не единожды просыпался, последний раз — в 50 г. н.э., следы чего мы можем 
найти в древних эпосах. В трактовке Гурецкого и весь Кавказ тоже похож на спящий вулкан. Разди­
раемый вооруженными конфликтами и столкновениями на этнической почве, это край, по которому 
бродит призрак пробудившихся национализмов, а они могут разрушить и без того хрупкую мозаику, 
составленную из многих народов, религий и культур. «Депортации народов и постоянные измене­
ния границ служат важным источником кавказских конфликтов, — пишет Гурецкий. — Сегодня на 
Кавказе каждый может показать на какой-то клочок земли у соседа и сказать: «Это когда-то было 
нашим!» Отсюда только шаг до обнаженных кинжалов». Кора этого вулкана довольно-таки архаична. 
Ее образуют клановая система, обычное право и неумолимые правила кодекса чести. При знакомст­
ве с книгой Гурецкого у читателя возникают обоснованные опасения, что этот многонациональный 
«плавильный котел Евразии» раньше или позже взорвется.

Свое первое кавказское путешествие автор начал в соседней Калмыкии. Этим путем больше 
двухсот лет назад направлялся на Кавказ Ян Потоцкий, польский писатель, писавший по-французски, 
автор «Путешествия Яна Потоцкого в Астрахань и окрестные страны в 1797 году», — Гурецкий ис­
пользовал его цитаты в качестве эпиграфов к отдельным главам «Планеты Кавказ»; примерно так же 
поступали Александр Дюма и бесчисленные массы других путешественников. В очерке «Мираж», 
посвященном Калмыкии, Россия показана автором сквозь призму многокультурности и локальности. 
Репортера прежде всего здесь интересуют: драма малых народов, которым угрожает вымирание или 
потеря национального облика; экологические катастрофы; разгул и самоуправство деспотической вла­
сти; а также трагическое материальное положение жителей, которые после развала СССР в полной 
мере испытали последствия так называемых преобразований, порождающих социальные патологии 
и распад межчеловеческих связей. Читая описание удручающей калмыцкой реальности, символом 
которой становится залитый Каспийским морем город Лагань, отнесенный бездушными чиновниками 
к категории «города без перспектив» и обреченный вместе со своими жителями на гибель, я испы­
тывал впечатление, что занимаюсь чтением репортажей Яцека Хуго-Бадера. Кажется, что Гурецкий, 
описывая Калмыкию, немного подражает Бадеру, с текстами которого, появлявшимися в «Газете 
выборчей», он мог встретиться еще до выхода «Планеты Кавказ».

Гурецкий пересек Северный Кавказ с запада на восток, его собеседники — главным образом пред­
ставители интеллигенции. Когда-то, в начале 1990-х, они поверили в лозунги национального возрож­
дения и в независимость кавказских народов, но сейчас — а есть смысл подчеркнуть, что репортажи, 
составляющие «Планету Кавказ», возникали на закате ельцинской эпохи, — живут с чувством горечи
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и озлобленности из-за поражения своих идеалов и во всё большей степени эволюционируют в на­
правлении радикального национализма. В Дагестане лезгинский интеллигент Фейзудин рассказал 
польскому репортеру о драме своего народа, этническая территория которого оказалась разрезан­
ной почти пополам российско-азербайджанской границей. Он предостерегал перед исламизацией 
Кавказа и растущим, особенно среди молодежи, влиянием ваххабитов. В Ингушетии Гурецкий 
встретился с режиссером Агасиевым, который рассказал ему о ходе осетино-ингушского конфлик­
та 1992 г., а также о безнадежной ситуации беженцев из Пригородного района. Во Владикавказе, 
столице Северной Осетии, на полках книжного магазина польский репортер с изумлением видит 
работы, авторы которых пытаются доказать, что современные жители Осетии ведут свой род от 
древних скифов, сарматов и аланов, а Иисус Христос был осетином. Местный историк Шурик 
Дзадзиев объясняет ему явление широкого распространения вульгарного историзма: «Кавказ ата­
кован двумя вирусами. Первый —  это «самое-самое», второй —  «сам-сам». Пораженный вирусом 
субъект считает, что его народ —  самый древний, самый храбрый, самый гостеприимный, но в то 
же время самый обиженный. Чтобы полностью расправить крылья, ему необходимо отгородиться 
от враждебного окружения и начать самому управлять, самому защищаться, самому писать свою 
историю». В Майкопе, столице Адыгеи, репортер беседовал с актером Нурби Ловпаче, который жи­
вет мечтаниями о восстановлении былой мощи своего народа и с этой целью собирался провести 
репатриацию двух миллионов адыгов, живущих ныне в Турции, —  этот замысел представляется 
абсолютно нереальным.

Чтение репортажа «Зикр», посвященного Чечне, меня весьма разочаровало. На его примере 
можно заметить, что в Польше образ этой республики выглядит двойственным. С одной стороны, 
Гурецкий как поляк, представитель народа, имеющего схожую историю антицарских восстаний и 
борьбы за независимость, питает к чеченским боевикам нескрываемую симпатию. Так, например, 
он приводит переводы на польский язык песен, воодушевляющих на борьбу с русскими солдатами, 
обращая внимание на тот абсурдный факт, что они написаны на языке врага. С другой стороны, идеа­
лизированную картину чеченского движения сопротивления нарушают сведения, поступающие из 
СМИ, в соответствии с которыми те же самые боевики представлены как террористы и союзники 
«Аль-Каиды». Поэтому большой неожиданностью было для меня окончание репортажа, где автор, 
констатируя анахроничность действующей в этой стране клановой системы, к которой он приравнял 
зикр —  медитативный танец, заключающийся в безостановочном вращении волчком, —  написал, 
что не исключено следующее: Рамзан Кадыров «станет первым в истории Чечни лидером, которого 
принимает и одобряет весь народ». В принципе польский автор не представил интересного анализа 
положения в этой республике и только изложил общеизвестные факты, касающиеся течения обеих 
чеченских войн. В других репортажах Гурецкого мы тоже находим много сведений, которые сегодня 
общедоступны, —  они есть в книгах или на сайтах интернета. Видимо, автор исходил из предположе­
ния, что знания польского читателя о Кавказе весьма ограничены, и для начала нужно его познакомить 
с основными фактами. Быть может, он и прав, но достаточно было бы составить соответствующую 
библиографию и сосредоточиться на изложении таких тем, которые действительно являются откры­
тиями и никем еще не исследовались.

Русских, проживающих на Северном Кавказе, автор трактует довольно-таки стереотипно и шаб­
лонно. В Махачкале он познакомился с художником Львом Возняком, потомком польского ссыль­
ного, который к культуре и обычаям дагестанцев относится с нескрываемым презрением, будучи 
убежденным в превосходстве русской культуры. «Так выглядит оккупант, —  подумал я. —  Оккупант, 
захватчик, конквистадор. Уверен, что Возняк не хотел никого оскорбить. Если бы сказать ему, что он 
ведет себя, словно колонизатор в покоренной стране, он бы удивился и не понял». В Майкопе автор 
наблюдает прохождение казаков через город, которое протекает под националистическими лозунгами, 
а в репортаже «Атаманы» те же самые казаки представлены фанатичными сторонниками идеологии 
Владимира Жириновского. Одной из причин, вызывающих конфликты, Гурецкий считает политику 
Кремля «разделяй и властвуй», которая, по его мнению, заключается в умелом разжигании антаго­
низмов между народами Кавказа.
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Довольно много интересных выводов включил автор в свои описания традиций и обычаев жи­
телей Северного Кавказа, особенно их религиозности, и показал, как традиционные религии мирно 
сосуществуют с языческими культами, которые на целые тысячелетия старше христианства и ис­
лама. Так, в построенной еще византийскими монахами церкви Шаона (Хумара) он участвовал в 
православном празднике в день св. Георгия, совмещенном с умерщвлением жертвенного животного. 
Вместе с осетинами он провозглашал тост во славу древнего бога Уастырджи. Изумленно наблюдал, 
как мусульманские жители селения Хиналунг окружают сакральным почитанием исток одного из 
ручьев. В поселке Новокумский, расположенном в Ставропольском крае, Гурецкий познакомился с 
жизнью старообрядцев: некрасовцев и молокан, —  которые после продолжавшихся два с половиной 
столетия скитаний близ Дуная и в Турции вернулись во времена хрущевской оттепели в Россию. В 
их традициях сохранились элементы старорусской культуры, к примеру крюковая нотация в записи 
литургической музыки.

По сравнению с «Планетой Кавказ», где польский автор, экспериментируя с разными стилями 
повествования, искал для себя приемлемую форму писательства, опубликованный в этом году новей­
ший сборник репортажей Войцеха Гурецкого «Тост за предков» можно назвать очень зрелой книгой. 
В «Тосте за предков» стоит упомянуть два, по моему мнению, самых важных свойства творчества 
Гурецкого —  эрудированность и литературность. После прочтения этой книги я понял, что автор от­
нюдь не образчик репортера-бродяги, искатель экстремальных ощущений и подлинных человеческих 
историй, как тематически близкий ему Яцек Хуго-Бадер. Кто-то написал, что Гурецкий —  это автор, 
который путешествует с рюкзаком, полным книг, и, пожалуй, был прав. Для него важен в первую 
очередь целостный взгляд на действительность, а не поэтика фрагмента. Его репортажи —  это не 
разрозненные заметками о путешествии, они претендуют быть сводом знаний.

«Тост за предков» —  это сборник из двадцати трех репортажей о государствах Южного Кавказа: 
Азербайджане, Грузии и Армении, —  из чего почти половина приходится на первую из этих стран, 
что понятно, поскольку Гурецкий провел там пять последних лет своей жизни. Сначала как советник, 
а затем —  первый секретарь польского посольства в Баку. Кавказ —  Европа или Азия? Этот вопрос 
повторяется в репортажах поляка, словно рефрен. Ответ на него он ищет на научных конференциях и 
застольных пиршествах, в разговорах с простыми людьми и государственными сановниками. Но следу­
ет сразу же добавить, что Гурецкий скорее подчеркивает существование наднациональных факторов, 
связывающих кавказские народы, и подчеркнуто описывает взаимопроникновение культур, нежели 
выставляет напоказ различия и размежевания. В мусульманском Азербайджане внимание Гурецкого 
привлекает такая народность, как удины, исповедующие христианство. В Грузии —  мусульманские 
деревянные храмы в Аджарии. И до ранга настоящего символа Кавказа вырастает ярмарка, а по суще­
ству товарная биржа в грузинской деревне Садахле, сегодня уже бездействующая, где даже в самые 
трагические моменты своей новейшей истории торговали между собой армяне, азербайджанцы и 
грузины. В мире литературы Гурецкий восхищен творчеством пишущего по-немецки современного 
писателя Курбана Саида, который детство провел в Баку, а в своем романе «Али и Нино: история 
любви» изобразил судьбы двух влюбленных: это дитя Азии азербайджанец Али и считающая себя ев­
ропейкой грузинка Нино. Восхищение вызвала у поляка биография жившего в XVII веке гениального 
армянского поэта Саят-Нова: «Он был армянином, основную часть жизни провел в Грузии, а писал 
чаще всего по-азербайджански. Некоторые его стихи написаны наполовину по-азербайджански, а 
наполовину по-армянски. Сохранилось стихотворение, в котором каждая из четырех строф сочинена 
на другом языке, к тому же тремя разными алфавитами». На вопрос о европейской или азиатской 
принадлежности Кавказа нельзя дать простой ответ, потому что тогда граница проходила бы через 
семьи, деревни и дома. В книге Гурецкого этот вопрос оказывается чем-то вроде интеллектуальной 
провокации, имеющей целью лишний раз отметить многокультурность Кавказа, народы которого 
испокон веков живут на пограничье разных религий и цивилизаций.

«Тост за предков» можно признать продолжением «Планеты Кавказ», так как людей, живущих по 
обе стороны Кавказского хребта, волнуют схожие проблемы. Прежде всего: «Какой народ является 
самым древним?» Ответ на него должен помочь при доказывании права на ту землю, которой ты вла-
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деешь и на которую с завистью посматривает сосед из-за межи. Мы имеем здесь дело с неистребимым 
злоупотреблением историей ради политических целей и с довольно эластичным понятием объективиз­
ма. Гурецкий описывает судьбу Жоры, местного активиста, действующего в пользу национального 
возрождения удинов и воскрешения Церкви Кавказской Албании —  чтобы достичь независимости 
азербайджанских христиан от армянского католикоса. Но герой репортажа вряд ли предполагал, 
что его работу присвоят себе политики, а существование удинов станет использоваться в качестве 
доказательства, подтверждающего правильность теории Буниятова, что азербайджанцы отнюдь не 
пришельцы, которые, странствуя, добрались сюда в ІХ-ХІ вв., а автохтоны, отуреченные кавказские 
албанцы. В свою очередь армяне, которые и без того могут гордиться более чем двухтысячелетней 
историей, «аннексировали», словно бы на всякий случай, древнее государство Урарту. Кроме того 
Гурецкий занялся драматической судьбой беженцев из Нагорного Карабаха («Точка зрения»), описал 
взлеты и падения политической карьеры «отца азербайджанского народа» Гейдара Алиева («Вождь»), 
Не мог он обойти в своих текстах и религиозную тематику. В любопытном репортаже «Пир» описал 
жизнь народного святого Аги, культ которого принадлежит к течению «темного», «неофициального» 
ислама —  муллы смотрят на «темный» ислам неприязненно.

В некоторых репортажах, вошедших в «Тост за предков», Гурецкий эволюционирует в направле­
нии литературности, а его тексты начинают напоминать скорее прозаические формы —  такие, как 
рассказ или очерк. Таков, например, репортаж «Внучка имама», где автор занялся довольно модной 
сегодня проблемой эмансипации мусульманок. Рассказчик описал в нем жизнь Гюльнары, происхо­
дящей из консервативной семьи, которая выбрала ей в мужья парня из своего клана. Девушка отдает 
себе отчет в том, что, покоряясь воле родственников, она приговорит себя к бессмысленному, вегета­
тивному существованию, хоть и станет образцовой мусульманской женой и матерью. Но она слишком 
амбициозна, получила докторскую степень в Париже, где познакомилась с Пьером. А теперь мечется 
между пассивным подчинением азиатской традиции и западным индивидуализмом. В конечном ито­
ге Гюльнара выходит замуж за француза и понимает, что уже никогда не вернется в Азербайджан. 
Кто-то из родных узнал ее на улице и плюнул ей в лицо.

Литературность репортажей Гурецкого заключается, таким образом, не столько в правдивом ото­
бражении действительности, сколько в привлечении залежей авторского воображения, которое проис­
ходит при столкновении с фактами, взятыми из реальной действительности. В репортаже «Мамед» 
он описывает встречу некоего торговца картофелем, вышвырнутого милиционером с доходного места 
на рынке, с юристом, который в стране, охваченной тотальной коррупцией, руководит бесплатной 
консультацией. Эти двое вообще не находят между собой общего языка. Парадокс ситуации состоит 
в том, что принцип независимости права, как мы понимаем его в соответствии с европейской и рим­
ской традициями, просто не имеет никакого применения в Азербайджане. Это лишь фасад, излишняя, 
никому не нужная бутафория, созданная в расчете на западных наблюдателей, а на самом деле здесь 
считаются прежде всего с правом силы и денег. Самым интересным из «азербайджанских» репорта­
жей Гурецкого нужно признать «Ичери-Шехер». Это название «внутреннего города», который возник 
внутри крепостных стен Баку и дольше всего сопротивлялся воздействиям современности. В этом 
очерке автор достиг мастерства пера: ему удалось взглянуть на «текст города» с перспективы птичьего 
полета, что, несомненно, приближает его к писательскому методу Рышарда Капустинского. Гурецкий 
сосредоточился на трех периодах в истории Баку. На нефтяном буме XIX века, а космополитичного 
«бакинца» довольно метко сравнил с «lodzermensch’eM» (здесь стоит напомнить, что автор репорта­
жей родился в Лодзи и написал книгу «Лодзь пережила катарсис»). На советском Баку, откуда были 
родом физик Лев Ландау, певец Муслим Магомаев и шахматист Гарри Каспаров. А также на Баку 
постсоветском, который бесповоротно утратил свой многонациональный характер, изгнав армян, на 
чье место явились приезжие из провинции либо беженцы из Карабаха. Теперь Баку, часто называе­
мый азербайджанским Дубаем, переживает свой второй нефтяной бум, а эксклюзивные гостиницы 
и виллы, построенные для инженеров из «Бритиш петролеум» и «Шелл», соседствуют с разваливаю­
щимися хрущобами, между которыми приезжие, выходцы из аулов, пасут скот. Бакинская молодежь 
значительно свободнее пользуется сегодня английским, чем русским.
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Не подлежит сомнению, что из государств Южного Кавказа Гурецкий больше всего полюбил 
Грузию. Он нашел много общих черт между польским и грузинским национальными характерами. 
Сходные свойства обоих народов еще в начале XX века описал Тадеуш Выгановский, на которого в 
этой книге есть ссылки; по его мнению, это «высокомерие, вспыльчивость, самонадеянный апломб и 
легкомыслие». Очерк Гурецкого, озаглавленный «Стол» и описывающий застольные обычаи грузин, 
нужно признать лучшим во всем сборнике. Автор книги не жалеет комплиментов грузинам. Поэтому 
есть смысл процитировать несколько фрагментов:

«Грузинский стол —  это пиршество, протекающее согласно установленному порядку, это театр, 
где у каждого есть своя роль, которую надо сыграть, это ритуал. (...) Стол —  словно жизнь: будничная 
повседневность соприкасается здесь с праздничностью, профанное со священным, серьезность с шут­
кой, еда для тела с пищей для души. [...] Некоторые сравнивают здешнее застолье с богослужением: 
стол служит алтарем, тамада —  священником, тосты —  молитвой, питье вина —  причастием».

Грузины в трактовке Гурецкого напоминают польскую шляхту, живущую по пословице «Хоть 
всё заложи, да себя покажи». В репортаже «Золотое руно» он сравнивает Грузию с Италией, а, путе­
шествуя по регионам с поэтически звучащими названиями вроде Кахетии, Гурии, Сванетии, подчер­
кивает местный патриотизм жителей, который еще сильнее бросается в глаза, если мы сопоставим 
его с соседними армянами, народом скитальцев и эмигрантов. В другом репортаже, «Предполье», 
Гурецкий описывает проблемы, которые возникают у грузин с формулированием местоположения 
своего государства (Закавказье? Южный Кавказ? Юго-восточная кромка Европы?). Сохранившийся 
кое-где культ «великого грузина» Сталина (хотя автор как представитель народа, который носит в 
себе рану Катыни, подчеркивает, что испытывал трудности при необходимости пить тосты в его 
честь) —  это репортаж «Икона».

Поляки по сравнению с армянами —  народ относительно молодой. Достаточно упомянуть, что в 
1968 г. в Ереване торжественно отмечалось 2750-летие основания этого города. Поэтому на Гурецкого 
наибольшее впечатление произвела история армянского народа —  довольно трагическая, но до чего 
же древняя. Польский репортер знакомит читателя с самыми важными явлениями, образующими куль­
турное наследие армян, —  с историей католикосов, архитектурой храмов, описывает прославленные 
каменные кресты-хачкары. Много внимания посвятил он конфликтам: резне армян в Турции в 1915 г. 
и армяно-азербайджанской войне за Нагорный Карабах. Этот народ облюбовал для себя роль жертвы, 
пишет Гурецкий, и история Армении —  это тысячелетия поражений и горечи, хотя автор смог также 
провести аналогию с польской романтической мартирологией. Он подчеркивает, что привязанность 
к родному языку и литературе «стала ковчегом, на котором армяне переплыли историю». Жизнь на 
стыке Запада и Востока привела к тому, что этот дуализм проник в коллективное сознание народа; 
поэтому армянские эмигранты везде чувствуют себя, как дома, —  в России, Америке или Иране. Гу­
рецкий, разумеется, не мог не упомянуть об армянском меньшинстве в Польше и обратил внимание, 
что ловкие и предприимчивые армяне в «сарматской» Речи Посполитой монополизировали торговлю 
с Востоком, когда среди польской шляхты господствовала мода на восточные товары.

Как указывает само название книги Ивоны Калишевской и Мацея Фальковского «Матрешка в 
хиджабе. Репортажи из Дагестана и Чечни», она посвящена исламизации Кавказа. Этот регион, по 
мнению авторов, сейчас всё более и более отдаляется от России в культурном и цивилизационном 
смысле. В республиках Северного Кавказа мы имеем дело с религиозным возрождением, а ислам и 
вытекающие из этой религии требования оказывают всё большее влияние на перемены, происходя­
щие в общественной жизни тамошних жителей. В отличие от Гурецкого, авторы книги иначе смотрят 
на действительность этого региона, уделяют значительно меньше внимания многокультурности и 
взаимопроникновению разнородных традиций.

В Дагестане ислам развивается снизу. В аулах, расположенных высоко в горах, фактическую 
власть осуществляют «джамааты», иначе говоря, собрания старейшин, которые принимают решения 
об установлении законов шариата. К примеру, налагают денежные штрафы за питье спиртного или 
за курение сигарет на улице. А сотрудников милиции очень часто вынуждают взыскивать эти суммы, 
не имеющие никакого обоснования в российском праве. Однако между дагестанскими мусульманами
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ведется ожесточенная борьба. Суфиты, сторонники традиционного ислама, поддерживаемые руко­
водством республики, борются с реформаторским движением салафитов. Этих последних прозвали 
также «ваххабитами», иными словами, террористами, еретиками. Присутствие «внутреннего врага» 
на руку в первую очередь коррумпированным дагестанским политикам и позволяет им удерживаться 
при власти.

Польские репортеры путешествовали между дагестанскими селениями автостопом или «маршрут­
ками», пытаясь понять религиозную жизнь мусульман. Трудно сказать, что их путешествие кончи­
лось успехом. По правде говоря, мусульмане весьма неохотно открываются посторонним. Одетые в 
европейские костюмы «неверные» из Польши, несмотря на всю свою симпатию к исламу и Кавказу, 
воспринимались с подозрением, а иногда даже сталкивались с проявлениями агрессии. Им упорно 
и назойливо предлагали обратиться в ислам или же сосредотачивали внимание на случаях несоблю­
дения ими каких-то исламских установлений, что отнюдь не было следствием их злой воли, а всего 
только результатом неосведомленности. Авторы книги объясняют такое поведение местных жителей 
общим состоянием запуганности дагестанцев, которые день и ночь живут с чувством страха перед 
вмешательствами чиновников силовых структур, охотящихся на мнимых, предполагаемых или ре­
альных ваххабитов. Но, присматриваясь к тому, каким образом ведут себя представители кавказской 
диаспоры в Москве, авторы приходят к выводу, что те не слишком терпимы по отношению к другим 
национальностям. Проблемы, возникающие в России с иммигрантами с Кавказа, можно сравнить с 
похожей ситуацией во Франции, Бельгии или Голландии, которые не могут справиться с приезжими 
из африканских либо азиатских государств.

Что касается Чечни, то там мы имеем дело с исламизацией, навязываемой сверху президентом 
Рамзаном Кадыровым. Польские авторы размышляют над феноменом этого молодого политика, 
которому удалось убедить большинство чеченцев, что он в состоянии оставаться независимым от 
Москвы. Строительство мечетей, преобладание законов шариата над федеральными законами и ши­
рокое распространение исламских ценностей —  на первый взгляд, всё это не угрожает целостности 
России, но ведет к значительным изменениям в сфере нравов и обычаев, будущие последствия которых 
невозможно предвидеть. Состояние относительной стабильности в Чечне представляется авторам 
книги «Матрешка в хиджабе» очень непрочным. Они задают себе вопрос, на сколько времени Москва 
гарантировала себе спокойствие, отдавая всю полноту власти над Чечней в руки Кадырова.
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Ян Спевак Перевод Андрея Базилевского

СТИХОТВОРЕНИЯ

Степные стихи
(фрагмент)

Когда-то мой прадед степь бороздил на бричке, 
кони в траве тонули и хотелось плакать.
Прадед смачно плевался и орал по-мужицки 
на батрака, который плыл по цветному шляху.

А в доме цвели вишни в стеклянной бутыли, 
парк перед палисадником переполняла сытость.
Прадед учил детишек лицемерно молиться; 
когда уезжал молотить, звёзды ещё светились.

В клейких колосьях рубли гнулись к земле — в это время 
он собирал их жадно и давал под процент.
Днепр за окном драл скалы —  ночной акцент: 
рёв и посвист порогов, реки вековое бремя.

А средь орешника, в полевых лиственницах и ёлках 
гнулись гнилые горбы хат под соломой мокрой.
Прадед сквозь сон жевал прибыль, на счётах усердно щёлкал. 
Хлевом воняли снопы, а сапожищи — дёгтем.



* * #

Заново учусь премудрости —  делать шаги.
Отыскиваю дорогу к своим глазам и зрачкам —  
застыло в них удивление, придавленное годами.
Ладони ко мне приближаются братской могилой, 
которой я не увижу —  она затоптана сапогами.
Заново учусь премудрости —  замечать улыбку заботы, 
шатаясь, ищу опору в дне уходящем.
В лица прохожим смотрю, пытаясь в них разглядеть
руины Варшавы, шум самолёта, черты
лица моей матери, расстрелянной при облаве.
Суровы лица прохожих. —  Скала, иссечённая озером, 
отражает дно в водорослях и стаи хищных птиц.
Заново учусь премудрости —  говорить «добрый день» 
и слова, простейшие, как кирпича осколки.
Целую листья, притворяясь, что руки поранил.
Седой, седой дым вечера и коленопреклонённых кустов...
В глазах окон —  пламя погасшей бомбы.
Снимаю со штыка примятую свежую ветку 
и прижимаю к губам. Пусть оживёт, пусть зеленью затрепещет.
1946



Жене

Я бы хотел написать стихи о тебе,
хотя перо моё хрупче, чем перелётные тучи,
а улыбка светлей, чем слова.

Я хотел бы тебя сравнить со всем, что приносит радость.
Я хотел бы тебя сравнить со всем, что означает спокойную заботу.
Я хотел бы тебя сравнить со всем, что значит: я живу.

Я обращаюсь к цветам, дереву, листьям,
к мягкому шуму ветра, чтоб они со мной поделились точностью 
и однозначностью в выражении мыслей.

Обращаюсь к камешку в поле, чтоб он научил меня молча славить тебя. 
Обращаюсь к цветущей розе, чтоб она помогла мне своей красотой. 
Обращаюсь ко всему, что радуется и поёт.

Я бы хотел избежать слов напыщенных и звенящих.
Я бы хотел избежать гладких фраз, сказанных до меня.
Я бы хотел, чтоб эти стихи превратились в мои глаза и губы.

О, если бы заговорил свет, что будит меня поутру.
О, если бы заговорили дороги, по которым прошли мы вместе.
О, если б голуби нашей крови заговорили нежностью разума своего.

Мои стихи каждый день подходят к тебе, робея.
Мои стихи каждый день кружат на расстоянии вытянутой руки 
и не смеют высказать себя, и терпеливо ждут.



* * *

Вот мои сады, вот мои вертограды.
Сюда прилетают птицы и приходят звери.
В саду у меня свой грот, искусно укрытый, 
я храню в нём заветные сны, 
непритворные улыбки друзей —  их мало.
Я храню здесь осколки давно позабытых слов, 
отдельные ноты самых разных песен 
и шум степи, чтоб всегда о нём помнить.
Причудливо перекрученные буки, серебристые ели, 
стыдливая яблонька, ива, ясень 
и ещё какие-то деревья, имён которых не знаю...
Говорят, доброта не так смешна,
как нам кажется, особенно когда птицы
в клювах приносят ей свои лучшие перья.
Цветы соседствуют тут с сорняками.
Даже философы посещают мой сад, 
произносят звучные тирады о том, что будущее 
всегда было мудрее; они любят книги, 
для них все цветы цветут одинаково.
В сад мой заходят тучи, порой
ветка напомнит фрагмент Одиссеи. Смешно,
когда деревья вспоминают забытые песни.
Бывает, какой-нибудь лист напомнит об Уршуле, 
умершей дочери, оплакивая которую отец 
воздвиг нетленный мавзолей из простых слов.
Однажды я устроил в саду убежище, 
положил туда шлем и щит фракийского всадника, 
которого видел в Пловдиве, цветной камушек, 
детскую рогатку и свисток из сливовой косточки.
У моего сада нет названия, нет конкретного пространства. 
Последнее время я позабыл дорогу в свой сад.



Нервы

Ещё не так давно я был собой,
я был единством, ничто не существовало во мне отдельно, 
и вот вдруг всё во мне стало жить своей жизнью, 
перекрикивать одно другое, верещать, топать, 
гоготать надо мной, издеваться, выкидывать фортели.
Сначала я делал вид, будто всё осталось, как прежде, 
но нервы грохотали во мне. Я стал заискивать перед ними.
Потом решил бороться. У меня было достаточно сил.
Я пытался командовать, как сержант на плацу.
Не вышло. Вступил в переговоры. Тщетно.
Я изобретал всякие теории, мои аргументы были точны.
А они донимали меня бессонницей и снами,

шантажировали дикими мыслями. 
Я решил с ними драться. Дать каждому нерву по морде.
Я был один. А нервы так и лезли из каждой частички тела.
И тогда я сказал себе: солнце —  для того, чтобы мне светить,
ветер —  чтоб губы алели, вода —  чтоб меня освежать,
огонь —  чтоб меня кружить,
снег, дожди и жара, ночь, зима, лето, горы, море
и всё, что есть, существует для меня. Тогда они испугались,
утихомирились и перестали делать вид, что имеют своё обличье.
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Есть островок Харамбо. Там воздух и огонь, 
там и леса, и скалы, и лучащийся свет.
Я брат черешни, родственник голубей, 
хожу себе на прогулку с горлицей и дятлом.
Мы премило порхаем, мчимся наперерез 
и болтаем с розами, лосём и свиристелем.
Когда хотим, вырезаем из огня бурю и зной, 
пишем памфлеты на ящерок и кабанов.
То дерево подбежит, вглядится, листвой шумя, 
то ручей подоспеет, ревниво плеснёт волной. 
Обмениваемся жестами, обмениваемся шёпотом, 
ростом и полётом, хрупкостью и силой.
Наши законы? А как же. Мы их сами творим. 
Вместе с ветром и тучами в кипении зелени.

:

* # #

Умел он играть на струнах росы, бури, дождя,
На клавишах вишни, розы, тимьяна.
Умел он играть на флейте подсолнухов, раковин, тростника. 
Умел играть на варгане мороза, снега и зноя.
Умел играть на скрипках песка, валунов, реки.
Знал мелодию ласточки, тон соловья.
А вот на барабане не мог, на барабане он не умел.
Не умел на барабане играть. Не умел совсем.

і



Петр Матывецкий
О ПОЭЗИИ ЯНА СПЕВАКА

Поэзия Яна Спевака, родившегося в 1908 и умер­
шего в 1967 году, —  в польской лирике свершение 
особенное, необычное.

Он издал 11 поэтических книг. Первая, «Степ­
ные стихи», вышла до войны, в 1936 году, послед­
няя, посмертная, «Земля под паром» —  в 1969-м.

Путеводитель по творчеству Спевака —  его 
эссе «Рождение слова», основная часть которо­
го посвящена детству и ранней юности поэта, 
проведенным в Херсоне, на Днепре. «Рождение 
слова» —  более свидетельство работы памяти, 
чем предъявлен ны й результат этой работы  
—  воспоминания.

Автор пишет: «Всё надо создать заново, со­
здать подобным тому, что по сути, быть может, 
не существовало, во всяком случае —  было совер­
шенно иным».

Но даже когда воспоминания уловимы, пла­
стичны, их исток —  фантазия. «Рождение слова» 
открывается описанием степи, которое заверша­
ется так: «Степь я узнал только через ветер. Я 
ничего о ней не знаю. Сухой ветер приносит из 
степи неожиданности». И наоборот, воображение 
уносит в степь свои неожиданности: «В степи 
можно потеряться. Можно там встретить татар­
скую конницу, порой —  греческих и римских вои­
нов». Выходит, рождение слова —  это рождение 
для приключений фантазии?

Можно предположить, что так, поскольку в 
«Рождении слова» много места уделено осмысле­
нию детской речи. Спевак описывает детские допо- 
этические опыты со словом, тонкую стратегию магических ритмов, умолчаний, высказываний.

Детство поэта и его ровесников в Херсоне кончилось в период голода во время Первой Мировой 
войны. Длительный голод деформирует психику, вызывает бредовые видения. Одержимость страхом 
голода начинает господствовать над свободными прежде образами и формами. В детстве поэта непо­
средственно столкнулись время триумфальной словесной магии и время унижения слов.

Поэтам —  сыновьям и внукам Рембо, открывателям современного воображения, дан был не толь­
ко опыт, проектирующий новые миры, но и опыт голода, мгновенно сводившего эти миры даже не 
к реалиям —  к небытию... Осознание двух этих крайностей, эскапизма и страдания, сформировало 
строй личности поэтов, переживших войны.

«Рождение слова» должно было быть прозой о детстве. Однако после описания первого после­
военного голода следует другое описание голода—  времен Второй Мировой войны. В откровения 
о детстве врываются потрясающие картины болезней, истощения от недоедания, отчаяния после
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утраты расстрелянных родителей, переживания зрелого, тридцатилетнего мужчины. Лишь поздней 
повествование возвращается к судьбе ребенка.

«Рождение слова» сообщает о близких поэта, о ровесниках, о природе и родном городе, о первых 
прочитанных книгах, об отзвуках политики и революции. Не обойдены стороной социальные сложно­
сти и их социологический анализ. Этот проблемный материал послужит Спеваку в поздних поэмах 
для создания своеобразных, самостоятельных философских конструкций. Лирик освобожденного 
воображения сумел с его помощью высказаться об истории идей XX века.

Всё у него уже навсегда стиснуто крайностями —  поэтическим воображением и физиологическим го­
лодом. Не буду ли я слишком патетичен, если скажу, что стихи Спевака созданы фантазией и голодом?

Поэзия Яна Спевака поначалу ошеломляет, кажется странным смешением. Здесь соединены аб­
стракция и чувственность, фантасмагория сплетена с грубой телесной конкретикой. Кажется, слово 
и вещь создают единую духовно-материальную субстанцию, которая наполняет мир, которая сама и 
есть мир. Нет небытия —  ни как отсутствия материи, ни как отсутствия языка.

Однако, как я постараюсь показать, в поэзии Спевака есть место и для особым образом понятой 
нематериальности и невыразимости. Ее псевдоним и реальное переживание —  голод.

Лишь когда хорошенько сживешься с этой лирикой, замечаешь ее тонкую рефлексию о слове, а 
значит —  отчужденность от смешанной словесно-предметной субстанции.

Он был одним из тех поэтов, кто, устрашившись всеобщего злоупотребления словами, прежде 
всего хотел понять смысл самого процесса называния, чтобы затем достоверно выразить суть человеч­
ности. Он искал знаки человечности там, где они неочевидны, рассеиваются в постижении космоса. 
Желая восполнить в человеке убыль человечности, он искал лица людей в прожилках листьев, в тре­
щинах почвы. В лаконизме минералов, растений и животных он нашел несентиментальное выражение 
драмы человеческого тождества.

В поэме «Анна» Ян Спевак писал: «Природы нет без людей. Не было и не будет. / Мы дали ей 
имена, атрибуты и характер». Он хорошо знал, что человек бежит от своей совести, боится собствен­
ной сути —  прячет свой экзистенциальный страх в именах природы. Вот его слова:

П р и р о д а  м е н я  н и к о г д а  н е  о б и д и т .
М ы  с  н е й  н а  « т ы »  с  т е х  пор , к а к  я  б ы л  р е б ё н к о м .
К а к  ж е  т а к  в ы ш л о ?  К а к  м о г л о  с л у ч и т ь с я ,
Ч т о ц вет ы , у в и д е в  м е н я , л е п е с т к и  со м кн ули ,
Б е р ё з а  п о д н я л а  в в е р х  вет ви ,
О т в е р н у л и с ь  к а м н и ?

В других стихах эта драма взята в более узком аспекте. Человек относительно природы —  «алчный 
наблюдатель». А природа смотрит на человека «равнодушно и в упор» —  всё, как в стихотворении 
«Мыслящий лист Моора»:

М ы с л я щ и й  л и с т  б л а г о р а зу м н о  н е  за м е ч а л  д р у ги х  с о зд а н и й ,
Н е  за м е ч а л  и  с о зд а н и й  м ы с л я щ и х ,
О н и  с м о т р е л и  н а  л и с т  с  и сп уго м .
С м о т р е ли , и зб е га я  с о б с т в е н н ы х  о п а с е н и й ,
И гн о р и р у я  с в о ё  о т ч у ж д е н и е , с в о ё  н е д о в е р и е  (...).

Природа вне человека бесчувственна, объективна, невозмутима. Она будит в людях страх. Но этот 
страх спасителен, он позволяет человеку видеть мир в согласии с собственной натурой, позволяет 
обойти стороной собственную неподлинность.

В этой поэзии вся действительность пронизана людским и природным знанием: человек знает о при­
роде, природа знает о человеке. Однако что значит слово «знать»? Что в этом знании такого пугающего, 
отчего стихи о мыслящем листе Моора кончаются так: «Мой взгляд, мой слабый взгляд пылал»?
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Знание не ограничивается наблюдением. Это —  постижение, участие человеческого разума во 
всеобщем разуме природы: в стихах Спевака разумны луга, камни.

Он искал мастеров природного разума среди жителей деревни. Воспроизводил их монологи, счи­
тая крестьянских мудрецов, которых слушал, самородными поэтами.

Для этого поэта постижение разума природы есть участие в гармонии. Разум природы —  это упо­
рядоченное распределение чисто физических качеств: геологическая система скальных отложений, 
морфологическая систематика растений, следы воздействия природных ритмов.

Чем гуще следы космических ритмов, чем меньше они оставляют девственной материи, не пе­
реработанной временем, тем более разумна природа. Это касается и деятельности человека: символ 
культуры —  «книги, разумно собранные». Названия книг приравнены в стихах к названиям минералов 
—  тем самым подчеркнуто их высочайшее достоинство. Канон книг — действительность, равная ос­
новной, космической. Он вращается внутри космического канона, как в календарном году перемен, 
в сакральном году опыта: «Лето приносит «Песнь песней», осень —  «Книгу Иова»».

Однако слова поэта открывают, что человеческое познание только по видимости гармонирует со 
вселенной разума. Вот фрагменты поэмы «Слово о человеке»:

В  с к а л а х  с м о л и с т ы е  к о л ь ц а  п р е м у д р о  т р е с к а ю т с я  (...)
Я  в с л у ш и в а ю с ь  в  р е ч ь  к а м н е й  (...)
В н е п р о с т р а н с т в е н н у ю  р е ч ь , с о в е р ш е н н о  н е в н я т н у ю .
Т о лько  м о е  н е зн а н и е , а б с о л ю т н о е  н е з н а н и е
У р а вн я ло  м е н я  с  р у д о й , ф о сф о р о м , и зв е с т н я к о м .

То есть— такая речь, такой разум природы требует от поэта «абсолютного незнания». Вот дилемма: 
природа дарит нам нечеловеческое знание о себе при условии, что мы откажемся от знания самих себя. 
С обеих сторон —  и человеческой, и природной —  принципиальная несоизмеримость! А ведь природе 
принадлежит и человеческая судьба, в природе мы черпаем образцы гармонии. Несоизмеримость нару­
шает автономию личности и ослабляет правду слова. В поэме «Малые гимны» Спевак говорит:

Н е  у й д у  о т  себ я  и  в  себ я  н е  в ер н усь .
О к р у ж ё н н ы й  с о б о й , н е  у с к о л ь з н у  о т  себя. (...)
П о к о р н ы й  себ е , я  о т р и ц а ю  себя.
Д в у к р ы л а  д в о й с т в е н н о с т ь  ч и с л а  и  сло ва ,
Н е и зм е р и м а я , н е р а в н о м е р н а я , о н а  с о зи д а е т  о гн ём .

Однако вернемся к стихотворению «Мыслящий лист Моора», чтобы вспомнить, что там гово­
рится не о листе дерева, но о вырезанном листе, произведении художника. В выборе темы сказался 
поэтический оптимизм Яна Спевака. «Мой взор, мой слабый взор горел», —  пишет он, и это пламя 
огня, «созидающего» искусство.

Становится ли слово поэта достоверней после того, как проходит через огненное чистилище, 
через доведенный до крайности анализ познания? Во всяком случае, оно освобождается от норм, от 
доктрин традиционной грамматики.

Ян Спевак м ы с л и т  р е ч ь ю ,  а н е  п р и  п о м о щ и  р е ч и ,  речь становится мыслью, а 
не орудием, пассивно приспособляющимся к мысли.

Теперь уместно сказать о своеобразии поэтики Яна Спевака и ее традиции, уникальной для поль­
ской лирики.

Поэзия Спевака родом —  из русского авангарда, особенно она сродни творчеству Велимира 
Хлебникова, которого Спевак переводил на польский. При посредстве Хлебникова он проник в такие 
слои и свойства слова, которые присущи русскому поэтическому языку, и —  с успехом —  пытался 
отыскать их в смысловых и экспрессивных качествах польской речи.
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Лучше сказать, Спевак не столько переводил Хлебникова, сколько переделывал, относясь к ори­
гиналу как к поэтической почве, подлежащей обработке. С одной стороны, он взял у Хлебникова 
мифологию ритмов, объединяющих в целое вселенную и речь вселенной, ее «природную мудрость», 
а с другой стороны —  бунтарскую энергию слов. Вчувствовавшись в мир русской литературы, Ян 
Спевак написал стихотворные портреты великих русских поэтов XX века: Ахматовой, Цветаевой 
и —  Хлебникова.

Благодаря изменчивой, живой речи Ян Спевак в состоянии использовать противоречивый опыт 
разума: мышление магическое, историческое, естественнонаучное, социологическое. Из заклятий, 
из интерпретации фактов политической истории, из наблюдений над фауной и флорой, из размыш­
лений о явлениях урбанизации он строит циклы и поэмы. Этими конструкциями охвачены явления 
XX века, выявлена их суть. И даже ставя бунтарские эмоциональные акценты, поэт нигде не грешит 
против объективности изображения.

Одна из поэм —  «Древесные соки» —  обобщающее видение и идейная карта мира накануне 
Первой Мировой войны. Другая —  «Треск плоскостей» —  передает катаклизм войны и русской ре­
волюции. В автобиографическую поэму «Слово о человеке» вписана история обеих войн и межвоен­
ных лет. А поэма «Слово и страхи» —  это попытка масштабно показать человеческую культуру: от 
архаичных мифов до триумфа естественных наук, —  культуру и цивилизацию, разорванную между 
убийственными инстинктами и утопией рая.

Детство, голод во время мировых войн, гибель убиенных матери и отца, любовь, ответственность 
отцовства, все эти факты судьбы запечатлены в стихотворениях и поэмах Спевака.

Его навязчивой идеей стал «неизмеримый во времени и пространстве» «грот вне пространства 
и времени», точка в сознании, где, не существуя, существуют воспоминания, прежде всего —  воспо­
минания о родителях, погибших мученической смертью. Вот начало «Скорбной элегии»:

М н о го  л е т  я  п ы т а ю с ь  в ы с м о т р е т ь  п ещ ер у , 
к о т о р а я  н а в е р н я к а  с у щ е с т в у е т , х о т ь  я  н е  з н а ю  о  ней .
Т ам  у г н е з д и л а с ь  р о с с ы п ь  м о и х  у ш и б о в  и  о б и д , 
п о д в и ж н а я  р о с с ы п ь , с у щ е с т в о в а в ш а я  д о  м е н я ,  
ж и в а я  р о с с ы п ь  у м е р ш и х , л и ш ё н н ы х  ф о р м ы  и облика .

Стихи больших поэтов подтверждают чувство великой обделенности; они, как Ян Спевак, включа­
ют в реальность то, что «внепространственно, внеконкретно», —  и мы знаем: речь идет о неизбывном 
голоде человечности, о вечной ненасытимости, о жизни, которая осуществляется, когда достигает 
сознания своей неосуществимости.



ИЗ ОПЫ ТА П ЕРЕВОДЧИКА

ПЕРЕЛИВАНИЕ СЛОВА
Беседа с Яном Спеваком

— Мы хотели бы поговорить с вами о поэтических переводах. Как вы, поэт, понимаете 
роль переводчика?

—  Слишком мало, исключительно мало пишется у нас о работе переводчика. В течение многих 
лет я не встретил на страницах литературных журналов, пожалуй, ни одной подробной статьи об этой 
области творчества. Не говорится об этом ни тогда, когда обсуждается перевод какой-либо беллетристи­
ки, ни при обсуждении драматических произведений. О работе переводчика отзываются, как правило, 
ничего не значащими словами: перевод удачный, неудачный. А ведь в серьезных переводах языковый 
вклад переводчика, его словесная изобретательность часто гораздо больше, нежели в т.н. оригинальном 
произведении, не говоря уже о том, что переводы полновесных литературных произведений, издавае­
мые большими тиражами, в силу естественных обстоятельств влияют на формирование современного 
польского языка. Поэтические переводы тоже не подвергаются анализу. Коль скоро профессиональные 
критики об этом не пишут либо не умеют писать, я охотно отвечу на ваши вопросы.

— Что такое для поэта переводческая работа? Демонстрация художественного ремесла 
или же она вытекает из иных творческих импульсов и побуждений?

— Не верю я тем поэтам, которые переводят с разных языков разных поэтов, кардинально отли­
чающихся друг от друга. Думаю, добросовестный поэт не может быть ремесленником ни в своем т.н. 
оригинальном творчестве, ни в творчестве переводческом. Для меня лично стихотворный перевод 
дополняет мое собственное творчество. Переводить я могу лишь тогда, когда чья-то поэзия вторгнется 
в мое сознание, вызовет беспокойство, радость большого открытия или резкое желание поспорить. 
Поэтому перевожу я редко, очень редко. Могу любить и уважать самых разных поэтов, о многих из 
них мог бы написать обширные очерки, однако этого недостаточно, чтобы включить их в мой мир. 
Они должны ворваться в мою жизнь, неустанно напоминать о себе. Для меня такой поэт —  Велимир 
Хлебников. Когда еще до войны, в тридцатых годах, я познакомился с его поэзией, я был поражен. 
И уже в ту пору перевел несколько его стихотворений.

Мне, пожалуй, нет нужды говорить, чем была для меня лично война — это не только семейная 
трагедия, но и мощное психологическое потрясение. После того как я уцелел и вернулся в Польшу, 
мои предшествующие литературные влюбленности и антипатии резко изменились. Наступила пере­
оценка ценностей, естественное сведение счетов с жизнью. И всё-таки Хлебников устоял, не поблек, 
я увидел его еще четче, чем прежде, хотя одновременно старался о нем забыть. Я не мог понять, по­
чему так случилось. Я искал тогда свой собственный творческий путь, иной, чем до войны, —  ведь 
я прошел через новый опыт, новые испытания. И лихорадочно писал. Мне не подходили теории 
неоклассицизма, которые популяризировались тогда «Кузницей». Какой неоклассицизм для сожжен­
ных огнем ресниц и раздерганных нервов? Не по душе были мне и возвращения к какому-то там 
очередному авангарду нашего местного разлива. Моя драматическая история требовала собственной, 
моей и только моей формы. Я боялся, что Хлебников заслонит мне мое творчество. Я был наивен и, 
возможно, не уверен в своих силах. Если поэту есть что сказать и в то же время он упорно внутренне 
сосредоточен, то никто ему ни в чем не помешает.

И всё-таки после войны прошло много лет, прежде чем я взялся за работу над Хлебниковым. Ви­
димо, нужно было время, чтобы самому тоже дозреть и создать дистанцию по отношению к себе и к 
Хлебникову, чтобы многое смогло объективизироваться. Эти две столь разные дистанции позволяют 
мне постепенно вникать в творчество и атмосферу тех лет, когда жил и творил Велимир. Чем дольше я
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изучаю это творчество, тем больше убежден, что, собственно говоря, там можно открыть и поэзию, и 
прозу, и драмы, и даже маленькие научные трактаты. Год назад я ездил по следам Хлебникова, разгова­
ривал со многими поэтами, с которыми он дружил, веду переписку с создателем русского футуризма 
Давидом Бурлюком. Их молодость, уже весьма отдаленная, окуталась дымкой сентиментальности, а 
сентиментальность, как известно, не синоним остроты поэтического зрения.

— Выходит, надо самому наново открывать поэта, быть путешественником во времени 
и вспять, и вперед?

—  Да, поэта надо, по моему мнению, увидеть во всей остроте его зрения, жизненных испытаний, 
сложных конфликтов и характера —  на фоне тогдашних, близких ему художественных жанров, таких 
как изобразительные искусства, музыка, если, понятное дело, эти искусства влияли на его творче­
ство. «Будетлянское» течение, самым выдающимся представителем которого был Хлебников, было 
нераздельно связано с изобразительными искусствами, причем с теми новыми, ищущими, с Пикассо, 
Леже и другими самыми выдающимися западными художниками, вместе с которыми «будетляне» уст­
раивали выставки в Москве. Не случайно и большинство поэтов, принадлежащих к этому течению, 
были одновременно живописцами. Перечислим их имена: братья Бурлюки, Маяковский, Крученых 
и Каменский. Хлебников, хотя и не посещал школ пластических искусств, тоже, бесспорно, был та­
лантливым художником. Я видел его картины. Гениальным живописцем была его сестра Вера, жена 
даровитого художника Митурича, самого верного из друзей Велимира. Ее живущий в Москве сын 
Май Митурич, высокий молодой человек, —  тоже одаренный художник; его рисунки, легкие, лири­
ческие, несколько напоминают творчество Ежи Кулисевича.

Изобразительность открывала глаза «будетлянам», ее международный язык помогал поэтам бы­
стрее и смелее развиваться, отряхиваться от липких влияний символизма.

— На эти вещи мало кто обращает внимание. Каким словом пользовался Хлебников, к ка­
ким языковым залежам обращался?

—  Хлебников, будучи последовательным новатором, искал глубокие резервы в разнообразных 
традициях своего народа и в литературной традиции (XVIII век), в «Слове о полку Игореве», обраща­
ясь, разумеется, к первым изданиям, и в устной народной традиции (говоры, диалекты, пословицы, 
поговорки, заклятия и т.д.). Он обладал исключительной памятью и безошибочным языковым слухом. 
В ходе своих многочисленных странствований по родной стране он впитывал, исследовал, изучал 
живую народную речь. О Хлебникове говорится, и по праву, как о великом словотворце. Его величие, 
как и величие Лесьмяна, заключалось в поглощении народных слов, в создании по их образу и по­
добию своих собственных слов. У Хлебникова никогда нельзя быть уверенным, какое он употребил 
слово, собственное или народное, за исключением отчетливо лабораторных стихов, которые были 
ему необходимы, дабы познать «тайну творения слов». Порою, чтобы сотворить образ, лежащий 
во многих плоскостях, и желая одновременно динамизировать слово, он создавал сплотку из двух 
разных корней. Тогда возникало то, что наши запоздавшие критики называют в нашей современной 
поэзии креационизмом и что началось в творчестве Хлебникова с 1907 года. Напомним, сверх того, 
что Хлебников на десяток лет опередил дадаизм и приблизительно на столько же времени —  сюрреа­
лизм, на что обращают внимание французские и английские критики.

— Работа переводчика — это прежде всего работа над языком, над словом. Как она выгля­
дит в этом случае, таком исключительно трудном?

—  Сначала еще несколько более общих замечаний. Мне требовалось непременно знать, каким 
образом творил поэт, чем была для него поэзия, как он ее сам декламировал. Хлебникова в прин­
ципе интересовал сам творческий процесс, по его определению, «сделанное —  стружки». Он не 
слишком заботился о своих стихотворениях, терял их, носил в наволочке как едва ли не единствен­
ное свое имущество.

Недавно умерший Марк Живов рассказывал мне о своих встречах с Хлебниковым в Персии. В 
какой-то из дней Велимир, лихорадочно возбужденный, возвращается в комнату, ищет, на чем мог 
бы написать стихотворение, и находит тетрадку Живова. Быстро, мелкими буквами записал в ней 
стихотворение. После чего о нем забыл. У меня есть это стихотворение, и я его помещу в своей
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подборке. На бурных футуристических вечерах, когда все участники старались как можно громче 
выкрикивать свои стихи, Хлебников, высокий, сухощавый, сутуловатый (его племянник очень на 
него похож) бормотал свои стихи сквозь едва приоткрытые губы. В многочисленных теоретических 
статьях Хлебников обосновывал свои языковые искания и отчетливо указывал на те направления, 
которые необходимы для понимания его творчества.

Хлебников был по образованию естественником, как и его отец, который в Астрахани исполнял 
служебные обязанности в звании, соответствующем генерал-губернатору. Кроме того Хлебников 
был превосходным математиком, одержимым магией чисел. Отсюда его отсылки к Ломоносову, 
Державину и Лейбницу. Его страстно увлекала проблема времени, истории, легендарного славянско­
го прошлого, и одновременно он гениальным образом видел новые города из стекла, видел новые 
машины, новую историю.

— Как переводить столь сложного поэта, совершенно исключительного на фоне всей евро­
пейской поэзии XX века?

— У меня такое впечатление, что переводить Хлебникова нельзя, его можно только преобразо­
вывать. Сложную процедуру перевода поэзии я назвал в свое время операцией, своеобразным пере­
ливанием крови, да только тут переливать надо не кровь, а слово, глубоко укорененное в наследии 
своего народа, обросшее синонимами, вековой традицией. Слово, являющееся отчетливым сигналом 
в собственной традиции, должно найти себе эквивалент в традиции другого народа. Творческое сти­
хотворение как правило почти всегда многослойно. Поэт столько же высказывается в словах, сколько 
и в недоговоренностях, в молчании.

— Так к какому же слову следует обращаться, из каких пластов народной культуры нужно 
его добыть, чтобы оно было свежим и точным?

—  Правил тут нет. Это вопрос языковой интуиции переводчика. В любом случае я противник 
внешнего, дословного метода перевода, который воцарился у нас после войны. Буквальная калька 
—  это еще не творческий перевод; как раз наоборот, по преимуществу она бывает отрицанием пе­
ревода, не передает и не может передать основополагающую атмосферу произведения, его ауру, 
словесную специфику. В случае Хлебникова надо помнить и об авторе, и обо всём течении, вырази­
телем которого он был. Основным принципом футуристов и в области поэзии, и в изобразительных 
искусствах было движение, динамика. Поэтому нельзя употреблять статичные слова, статичные 
образы —  неподвижные, медленно ползущие. Не забудем, что тогдашние новаторы подготовили, 
а потом и создали язык немого кино. Многие из образов Хлебникова опираются на ассоциативный 
метод, на то, чтобы поразить слушателя. Это непрестанные сшибки, которые разрушали привыч­
ный синтаксис, готовя к иным правилам. Замечательные работы Романа Якобсона «Новейшая рус­
ская поэзия» и Виктора Гофмана «Языковое новаторство Хлебникова» подтверждают это точнее 
всего. Переводчик, привычный к русскому классицизму и символизму, неспособен добраться до 
инаковости Хлебникова.

— Выходит, для того чтобы понять Хлебникова, надлежало бы взглянуть на его творчество 
не исторически, как это делается, а целиком по-современному, учитывая опыт основных аван­
гардных течений, под воздействием которых поэзия и искусство метались и мечутся с самого 
начала двадцатого века и вплоть до сегодняшнего дня?

—  Только такой взгляд и может объяснить эту поэзию и показать подобающий ей ранг. Более то­
го, только с опорой на подобный опыт можно и нужно переводить его стихи. Его свободный, белый 
стих я умышленно перевожу шершаво, используя язык и мелодику повседневной речи —  разумеется, 
современной мне. В других случаях я прибегаю к словарям. Наибольшую радость доставляет мне 
«Старопольский словарь». Сколько же сочных, полнокровных слов, звучащих так современно, неиз­
вестно почему исчезло из нашей современной поэзии, язык которой безмерно убог и литературен. 
Кстати, язык разоблачает поэта. Нередко я замечаю в нашей современной поэзии огромный разлад. 
Так называемый, Боже упаси, креационизм начинен искусственными, гримасничающими словечка­
ми, печальными трупиками времен «Молодой Польши».
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Стихи Хлебникова, носящие лабораторный характер, требуют большой филологической подго­
товки. В этом случае исследовательские усилия над «Исторической грамматикой польского языка» 
становятся чрезвычайно необходимыми. Есть несколько особенно престранных стихотворений Хлеб­
никова, которые я должен был включить в подборку, дабы показать его искания, например, «Черный 
любирь», первая строчка которого в оригинале звучит так: «Я смеярышня смехочеств». Что это озна­
чает? Любирь: корень —  «люб», концовка —  «ирь». По-польски передаю: «Миловир». Смеярышня: 
корень —  «сме», и окончание «ярышня», как «барышня» (девушка, по-польски «панна»). Передаю: 
«Я смеянна». Неологизм, вплавленный в польскую речь.

Другой пример: стихотворение, основанное на корне «мор». Вот его первая строка в оригинале: «По­
мирал морень, моримый морицей». Вплавляю в польскую речь: «Marł morzan, morzony morzawą» (где 
первое и третье слово переведены, а второе и четвертое, как и у Хлебникова, — неологизмы. —  Пер.).

Хлебников верил в силу слова. Кстати говоря, «Слопевни» Тувима, вдохновленные творчеством 
Хлебникова, светят песенно-шутливым отблеском. В них нет языковой силы.

Еще один пример. Традиция восточной поэзии, к которой тоже обращался Хлебников, по сей 
день велит поэтам быть заклинателями слов. В их понимании поэт есть поэт лишь тогда, когда умеет 
обуздать и поработить слово, сделать его совершенно податливым, менять его туда и сюда, повелевать 
словам рифмоваться навыворот, рифмовать омонимы, рифмовать отдельными звуками. Как раз таково 
стихотворение «Пен пан». Малое, казалось бы, стихотворение, а это труд многих недель. Вот рифмы 
[оригинала]: бесе —  себе; вдов вод — овод; воздух —  худ зов; улыбен —  не было; жемчуг —  могуч 
меж. Это, в общем-то, исключительные стихи. Из произведений Хлебникова, особенно последнего, 
военного периода, я выбирал самые экономные, с поразительным воображением. И в данном случае 
его динамичное воображение надо было запускать с помощью динамизированных слов. Я избегал 
слов родом из латыни или из немецкого, опираясь в первую очередь на славянские корни. Хлебников 
мечтал (да и не он один) о создании общеславянского языка, и посему свое имя «Виктор» изменил 
на имя родом как будто из сербского —  Велимир, то есть Велий (Великий) Мир.

— А каковы дальнейшие переводческие планы?
—  Трудный, сложный поэт втягивает. Сразу же после сдачи подборки, которую я уже подготовил, 

берусь за переводы хлебниковских поэм и его необычайной прозы.
Впрочем, я не переводчик и не хочу им быть —  хочу только преобразовывать одну речь в другую, 

чтобы слово поэта естественным образом ожило и привилось в польской речи.

NOWA ̂ KULTURA
1962. № 1 4



Игорь Мельников
БРАЛИ РУССКИЕ БРИГАДЫ...

В июне 2011 г. в Польше прошла крупнейшая в Европе реконструкция боев Первой Мировой войны 
—  Второй международный военно-исторический слет «Болимов-1915»

В странах Западной Европы войну 1914-1918 гг. до сих пор называют не иначе как «Великая 
война». У нас же долгое время те события называли «империалистической войной буржуев друг про­
тив друга». Вместе с тем, Первая Мировая оставила неизгладимый след не только на карте Европы, 
изменив границы государств, но и в сердцах многих простых жителей нашего континента. Та война, 
как, впрочем, и любая другая, стала кровопролитным и жестоким испытанием для простых людей. 
Менялась тактика и стратегия, совершенствовалось оружие. По полям старушки Европы загромыха­
ли танки, в небе ревели аэропланы, а солдаты впервые узнали ужас газовых атак.

Основным девизом прошедшей в Польше военно-исторической реконструкции «Болимов-1915» 
была мысль о том, что об ужасе войны нельзя забывать. Она несет смерть и разрушения. А еще: всегда 
нужно помнить о героизме простых солдат, которые не жалея своей жизни защищали свою родину. В 
рядах тогдашней Русской императорской армии сражались не только русские по национальности, но 
и тысячи поляков, белорусов, украинцев, финнов и представителей других национальностей.

Место проведения реконструкции было выбрано не случайно. Поля возле польского города Бо- 
лимов в 1915 г. стали ареной ожесточенных сражений между наступающими немецкими войсками 
и частями русской армии. Именно в этих местах немцы впервые на Восточном фронте применили 
боевые отравляющие вещества. Оружие, с которым русская армия еще не умела бороться.

История
Боевые действия в районе Вислы начались уже в 
сентябре 1914 года. Командующий 9-й немецкой ар­
мией Пауль фон Гинденбург выделил специальную 
оперативную группу генерала Августа Макензена, 
которая атаковала Варшаву с юго-западного направ­
ления. Уже 6 октября немцы подошли к укрепле­
ниям Варшавской цитадели, которую обороняли 
русские войска. В это же время к контрудару гото­
вилась 2-я русская армия, усиленная сибирскими 
частями. В октябре 1914 г. начинается ожесточенная 

битва севернее Варшавы за город Сохачев, ключевой пункт обороны для обеих армий. В ноябре 1914г.
9-я немецкая армия переходит в атаку по всей линии фронта. Русские части с боями отступили. На­
чалась затяжная позиционная война.

Командование русской армии решает эвакуировать население прифронтовых городов и местечек, 
превратив последние в полевые опорные пункты. Фронт состоял из сплошной линии окопов, ходов 
сообщения, землянок и рвов. Каждая фронтальная атака на позиции противника заканчивалась сот­
нями трупов со стороны наступающих.

Немецкое командование, понимая бесперспективность лобовых атак, всё больше склонялось к мысли 
об использовании на этом участке фронта боевых отравляющих веществ. Напомню, еще осенью 1914г. 
профессор Фриц Хабер подал в Германский генеральный штаб предложение о необходимости разра­
ботки БОВ на основе хлора. Хабер с пеной у рта доказывал, что хлор —  это новое оружие, способное 
пробить даже глубоко эшелонированную оборону. Газовая атака должна была выглядеть следующим 
образом: перед немецкими позициями выставлялись стальные бутыли с хлором, которые открывались
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одновременно. Газ, подхваченный порывом ветра, относило к вражеским позициям. Такая атака не толь­
ко уничтожала живую силу противника, но и имела сильнейшее психологическое значение. 22 апреля 
1915 г. под Ипром немцы впервые провели газовую атаку против войск Антанты на фронте в 6 км. Потери 
французов, англичан и бельгийцев были страшными и составили до 12 тыс. человек. Вскоре 36-й «газо­
вый» саперный полк немецкой армии был переброшен с Западного фронта на восток, под Болимов.

В тактическом отношении так называемый Болимовский сектор, в котором была произведена атака, 
представлял выгоды для атакующих, выводя на кратчайшие шоссейные пути к Варшаве и не требуя 
форсирования реки Равки, так как немецкие войска еще в январе 1915 г. укрепились на ее восточном 
берегу. Выгода технического характера заключалась в почти полном отсутствии лесов в расположении 
русских войск, что и позволило сделать газ достаточно дальнобойным. Однако, оценивая указанные 
преимущества немцев, русские войска имели здесь довольно плотную оборону.

В период 17-21 мая прусские саперы установили в передовых окопах на протяжении 12 км газовые 
батареи, по 10-12 баллонов каждая, наполненных сжиженным хлором, —  всего 12 тыс. газобаллонов. 
На участок протяжением в 240 м таких батарей приходилось до десяти (высота баллона 1 м, диаметр 
15 см). В течении десяти суток немцы выжидали благоприятных метеорологических условий. За это 
время среди солдат велась пропаганда, что огонь русских будет полностью парализован газами, что 
газ не смертелен, а лишь вызывает временную потерю сознания. Однако, по словам одного из пере­
бежчиков, пропаганда среди солдат, не веривших этому и даже отрицательно относившихся к самому 
факту применения газов, успеха не имела.

Как это часто бывало в русской истории, показания перебежчиков о подготовке химической атаки 
остались без внимания и не были доведены до войск, а наблюдения за окопами германцев ничего су­
щественного обнаружить не могли. 31 мая в 3 ч. 20 мин. после короткого обстрела из 105-мм орудий 
участка 55-й пехотной дивизии немцы выпустили хлор, открыв одновременно ураганный пулеметный 
и ружейный огонь по передовым русским окопам и сильный артиллерийский огонь по участку 14-й 
Сибирской стрелковой дивизии. Полная неожиданность и неподготовленность русских войск приве­
ли к тому, что солдаты проявили больше удивления и любопытства к появлению облака газа, нежели 
тревоги. Приняв облако газа за маскировку атаки, русские войска усилили передовые окопы. Вскоре 
первая линия траншей, представлявшая здесь лабиринт сплошных линий, оказалась заполнена тру­
пами и умирающими. К 4 ч. 30 мин. хлор образовал в низинах газовые болота.

Около 4 ч. немцы при поддержке артиллерийского химического огня перешли в наступление и вско­
ре атаковали частями 5-й резервной дивизии на фронте: Закржев, Суха, 55-й Сибирский стрелковый 
полк, и частями 49-й резервной дивизии, 236-й резервный пехотный полк, —  на Волю-Шидловскую. 
Несмотря на вывод из строя 75% состава людей в первой оборонительной полосе, атака германцев 
к 5 ч. была отбита сильным и метким ружейно-пулеметным огнем оставшихся в строю бойцов 55-го 
и 53-го Сибирских и 217-го пехотных полков. Одновременно с ружейным и пулеметным огнем был 
открыт артиллерийский огонь как по атакующим немецким частям, так и по их батареям.

Около 6 ч. германцы вновь стали накапливаться у устья реки Гниды и частью перебросились на 
северный берег реки. И эта атака была отбита русскими войсками. К исходу дня в Гузов прибыл 10-й 
Сибирский стрелковый полк (из армейского резерва), выдвинув один батальон к Воле-Шидловской. 
Потери, понесенные русскими войсками в результате газовой атаки немцев 31 мая, исчисляются 
приблизительно в 9 тыс. человек

Несмотря на то, что со времени первой германской газобаллонной атаки у Ипра прошло бо­
лее месяца, царские войска в Польше не только оказались неподготовленными, но даже не имели 
представления о химическом нападении. Справедливости ради стоит сказать, что офицеры VI Си­
бирского корпуса и 55-й пехотной дивизии (кое-кто из них слышал рассказы о газовой атаке под 
Ипром) заказали противогазы в Москве, но по иронии судьбы они были доставлены в дивизию 
31 мая вечером, уже после атаки.

В ночь с 6 на 7 июля немцы предприняли очередную газовую атаку на участке Суха —  Воля- 
Шидловская против частей 6-й Сибирской стрелковой дивизии и 55-й пехотной дивизии. На этот раз 
она не была столь неожиданной, как 31 мая. Однако, к сожалению, химическая дисциплина наших
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частей была еще очень низка, и после прохода газовой волны русские войска оставили первую линию 
обороны на двух полковых участках.

Точных сведений о потерях, понесенных русскими войсками во время этого нападения, не имеется. 
Однако известно, что 218-й пехотный полк во время отхода потерял одного командира и 2607 стрелков, 
бросив 6 станковых пулеметов. В 21-м Сибирском стрелковом полку боеспособной после отхода ос­
талась только полурота, 97% состава полка выведено из строя; 220-й пехотный полк, производивший 
контратаку на местности, богатой «газовыми болотами», потерял шесть командиров и 1346 стрелков. 
Батальон 22-го Сибирского стрелкового полка при контратаке пересек газовую волну, после чего по­
терял 25% состава. Кстати, во время этой газовой атаки пострадали и сами немцы. Наступая вслед за 
газовым облаком, они заняли первую линию русских окопов, но вскоре ветер изменился и газ начал 
травить уже солдат в «пикельхаубах». Около 1200 немцев получили отравление.

Несмотря на значительные потери русские войска не отступили и продолжали держать позиции 
на Висле. Паники, на которую так рассчитывали немцы, не было. Но ввиду неудач на других фронтах, 
19 июля 1915 г. было принято решение об отступлении наших частей с этих позиций. Сильно потре­
панная и израненная русская императорская армия уходила непобежденной. Они, солдаты из Москвы 
и Минска, Витебска и Киева, Лодзи и Донецка, до конца выполнили свой долг перед отечеством.

Реконструкция
Для меня, правнука георгиевского кавалера, участие в такого рода военно-исторической реконструкции 
было чем-то особенным. Мой родственник, Василий Иванович Бобков, был участником Брусилов­
ского прорыва и за то, что лично уничтожил расчет австрийского пулемета, был награжден высшей 
наградой Российской империи.

Организаторами реконструкции были польский фонд «Полония Милитарис», компания «Мос­
тосталь», муниципалитет гмины Болимов и другие организации. Пиротехническое сопровождение 
осуществляли специалисты, работающие над крупными кинопроектами не только в Польше, но и в 
Европе. На поле под Болимов съехалось около двухсот реконструкторов из разных стран. Отдельно 
стоит выделить группы военно-исторической реконструкции из Литвы и Чехии, которые выступали в 
форме русской армии, а также Украины, реконструировавшей австро-венгерскую пехоту. Участники 
слета «Болимов-1915»: поляки, русские, белорусы, украинцы, литовцы, чехи —  осознали, через что 
приходилось проходить солдатам той «незнаменитой» войны.

Уровень подготовки напоминал съемки крупнобюджетного блокбастера. Для большей подлинно­
сти на позициях были установлены настоящие, «стреляющие» холостыми зарядами пушки тех времен: 
русская «православная» гаубица и австрийское штурмовое орудие. Реконструкторы были одеты, как 
говорится, «с иголочки». Полное соответствие формы и снаряжения. К слову, после битвы подошел 
к группе зрителей, которых, кстати, собралось, не много ни мало 8 тысяч, и спросил: каково? Ответ 
был однозначным: «Мы как будто перенеслись в те времена, когда на этих полях в смертельной схват­
ке схлестнулись русская и немецкая армии».

Своеобразными «изюминками» мероприятия была реконструкция газовой атаки, а также бом­
бежка немецких позиций с русского аэроплана, который практически на бреющем полете сбрасывал 
имитацию бомб на «прусаков». А «штыковые» атаки и рукопашные схватки, а взрывы, после которых 
пропадает слух, а земля осыпает тебя всего с головы до ног... Но самое сильное впечатление —  это 
когда в финале битвы мы, реконструкторы, под звуки «Прощания славянки» выходили на общее 
построение. Офицеры отдают честь, следует команда «Равнение направо», и вся публика вдруг взры­
вается восхищенными аплодисментами.

Такие мероприятия —  это лучший урок истории, прежде всего для каждого из нас, ну и, конечно, 
для сотен зрителей. Безусловно, есть в реконструкции элемент театрализации. Но когда сам своими рука­
ми построишь окопы, когда в 35-градусную жару поносишь мешки с песком, когда поспишь на соломе 
на дне окопа, по другому начнешь воспринимать военную историю. Дай Бог, чтобы и мы, и наши дети 
воспринимали войну только по книгам, кинофильмам и таким вот военно-историческим праздникам.

В арш ава-Б о.чим ов-М инск, 9 ию ня 2011
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Малгожата
Коморовская

ЕЖИ СЕМКОВ
У МАЭСТРО ЕВГЕНИЯ МРАВИНСКОГО

Ежи Семков, выдающийся польский дирижер, учился в Кракове. Шел 1951 год. Он подчеркивает, что 
по тогдашним трудным временам Краковское высшее музыкальное училище было хорошо работающей 
консерваторией, но его тянуло в большой мир. Уже побывавшие за границей знакомые музыканты рас­
сказывали, что самый лучший в мире оркестр находится в Ленинграде. А руководит им Евгений Мра- 
винский. Семков не без труда получил стипендию для учебы в Советском Союзе и поехал туда. Но, к его 
разочарованию, Мравинский не преподавал в Ленинградской консерватории им. Римского-Корсакова! 
Семкова принял в свой класс Борис Хайкин, музыкальный руководитель и главный дирижер Театра 
оперы и балета им. Кирова (так назывался тогда Мариинский театр). И устроил польскому студенту 
свободный вход на все спектакли.

« К а ж д ы й  в т о р о й  д ен ь  я  в о зв р а щ а л с я  и з т е а т р а  о ш е ло м ле н н ы м , — в с п о м и н а ет  С ем ков. — Там  
и гр а л и  в е с ь м а  и н т е р е с н ы й  р е п е р т у а р . Е д и н с т в е н н ы й  р а з  в  ж и зн и  я  ви д е л  в  Л е н и н г р а д е  « Г уген о т о в » !  
С м о т р ел  б а л е т  П р о к о ф ь е в а  « К а м е н н ы й  ц в е т о к »  и  с л у ш а л  е го  о п е р у  « Л ю б о вь  к  т р ем  а п ельси н а м » , 
а  т а к ж е  «К а р м е н » п о д  у п р а в л е н и е м  Х а й к и н а . О н б ы л  чело веко м  вы со к о й  культ ур ы . А  к а к  д и р и ж е р  
д е м о н с т р и р о в а л  п р е в о с х о д н о е  и н е о б ы ч а й н о  у т о н ч е н н о е  м а с т е р с т в о . Д о  во й н ы  Х а й к и н  б ы л  о п ер н ы м  
д и р и ж е р о м  в  М о скве , в  т еа т р е , к о т о р ы м  в  к а ч е с т в е  р е ж и с с е р а  р у к о в о д и л  К о н с т а н т и н  С т а н и с л а в ­
ский . П о  с л о в а м  м о е г о  п ед а го га , С т а н и с л а в с к и й  п о с л е  о к о н ч а н и я  с п е к т а к л я  н е  р а з  за д е р ж и в а л  п е в ­
ц о в  и за н о в о  п р и с т у п а л  с  н и м и  к  р а б о т е  н а д  с ц е н и ч е с к и м  и сп о лн ен и ем . Р а сск а зы в а л  Х а й к и н  т а кж е  
о н е б ы в а ло  и н т е н с и в н о й  м у зы к а л ь н о й  ж и зн и  м о л о д о й  со вет ск о й  Р о с с и и  п о с л е  р е в о л ю ц и и . Н а р о д н ы й  
ко м и сса р  п р о с в е щ е н и я  А н а т о ли й  Л у н а ч а р с к и й  и з  с н о б и зм а  и н т ер есо ва лся  б о льш и м  и скусст во м , в  с т р а ­
н у  п р и е зж а л а  н а  га с т р о л и  ц ела я  п л е я д а  с а м ы х  б л и с т а т е л ь н ы х  д и р и ж ер о в . В  ча ст н о ст и , б ы л  Б р ун о  
В а л ь т е р  и  д и р и ж и р о в а л  « К а р м е н » ! О р ке с т р а м и  у п р а в л я л и  Г ер м а н  А б е н д р о т , А н сер м е , В а й н га р т н е р  
и  К лем п ер ер .

Т огда  ж е  во зн и к  и н е п р и в ы ч н ы й  о р к ест р  б е з  д и р и ж ер а , П е р с и м ф а н с  — П е р в ы й  с и м ф о н и ч е с к и й  а н ­
са м б ль . Н а  р е п е т и ц и я х  м у зы к а н т ы  с а д и ли с ь  в  к р у г  и  р а зу ч и в а л и  о д н о  п р о и зв е д е н и е  по  д в а -т р и  м еся ц а . 
В с е  о н и  р а б о т а л и  в  ф и ла р м о н и я х  и  о п е р н ы х  т еа т р а х , а  п о т о м у  вс т р е ч а л и с ь  л и ш ь  по  ве ч е р а м  или  д а ж е  
н о ч а м и , и гр а я  р а д и  с о б с т в е н н о го  у д о в о л ь с т в и я . О н и  д о б и в а л и с ь  н е в о о б р а зи м о й  т о чн о ст и . И с п о лн я ли  
о чен ь  т р у д н ы е  п р о и звед ен и я , д а ж е  т а к и е  с л о ж н ы е  в  р и т м и ч е с к о м  о т н о ш ен и и , к а к  « С к и ф ск а я  с ю и т а »
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П р о ко ф ьева , и а к к о м п а н и р о в а ли  с о л и с т а м  в  с а м ы х  т р у д н ы х  д ля  о р к е с т р а  ф о р т е п ь я н н ы х  и  с к р и п и ч ­
н ы х  к о н ц е р т а х  — т о ж е б е з  д и р и ж ер а . П е р с и м ф а н с  б ы л  ед и н с т в е н н ы м  в  сво ем  р о д е  я в л е н и е м , н а  е го  
к о н ц ер т ы  п р и гл а ш а л и  вс е х  с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  м у зы к а н т о в , к о т о р ы е  п о с е щ а л и  т о гд а ш н ю ю  Р о сси ю . 
Я  п о зн а к о м и лся  с  л ю д ь м и  и з т о го  о р к ест р а . И  у  м е н я  ест ь  к н и га  о  нем .

В  к о н сер ва т о р и и  м е н я  о п ек а ла  п р а вн у ч а т а я  п л е м я н н и ц а  Ч айковского, п о чт енн а я  д а м а  с  б ело сн еж ­
н ы м и  волосам и . И н ст р у м ен т о вк у  м н е  п р еп о д а ва л  в н ук  Р и м ско го -К о р са ко ва  — т о чна я  ко п и я  дедуш ки, 
и звест н о го  н а м  п о  п о р т р ет а м , с  т а ко й  ж е  б о р о д о й ! П р и езж а л  вест и  м а с т е р -к л а с с ы  д ля  п и а н и ст о в  
Г ен р и х  Н ейгауз, р о д с т в е н н и к  Ш и м а но вско го . К о гд а  я  п о д о ш ел  к  нему, чт о бы  п р ед ст а ви т ься , т о  к  с в о ­
ем у  и зум лен и ю  услы ш а л , ка к  Н е й га у з  зд о р о в а е т с я  со  м н о й  п о -п о льски ! Так м ы  и р а зг о в а р и в а л и  пот ом
— п о-польски . Н ей га уз  бы л у ж е  т о гд а  п о ж и лы м  госп о д и н о м , п о чт и  н е  д а ва л  п уб ли ч н ы х  конц ер т о в, но  
несколько  р а з  я  вы ст уп а л  вм ест е  с  е го  сы н о м  С т а н и сла во м . О н  и гр а л  Ч ет верт ы й ф о р т еп ья н н ы й  к о н ­
ц ер т  Р а хм а н и н о ва  — п о чт и  ни кт о  в  т о  вр ем я  е го  н е  исполнял. Я  в р а щ а лс я  т а м  в к р угу  нео б ы к н о в ен н о  
и н т ер есн ы х  ли чн о ст ей » .

Одним из элементов обучения в консерватории было посещение репетиций в Ленинградской филар­
монии; поэтому с первого дня Семков мог наблюдать, как работает с оркестром Мравинский и другие 
дирижеры. Польскому студенту было 26 лет, когда учеба подошла к концу. Дирижируя оркестром в 
учебном заведении, он не раз доказывал свой талант, и поэтому, когда латыш Арвид Янсонс закончил 
двухгодичную ассистентуру в Ленинградской филармонии у Мравинского, это место доверили Семкову. 
Он достиг цели: ехал в Россию, чтобы учиться у Мравинского, —  и вот теперь это произошло.

« Е в ге н и я  М р а в и н с к о го  я  с ч и т а ю  с в о и м  н а с т а в н и к о м  в  с и м ф о н и ч е с к о й  м узы ке , — го в о р и т  С ем ков.
— О н б ы л  м у зы к а н т о м  вы с о ч а й ш е й  м е р ы . И  вв ел  м е н я  в  с ф е р у  ф и ло с о ф и и  м узы к и . Я  п е р е н я л  о т  н его  
п о н и м а н и е  в о п р о с о в  с т и ля  и  с п е ц и ф и к и  р у с с к о й  м у зы к и . М р а в и н с к и й  и гр а л  Ч айковского , к а к  п р и н я т о  
и гр а т ь  Б а ха , — с  т а к и м  ж е  б ла го р о д с т в о м  и сур о во с т ь ю . В  З а п а д н о й  Е в р о п е  т а ко е  и с п о л н е н и е  н р а ­
ви ло сь , а  в  Р о сси и  ем у  ч а ст о  с т а в и л и  в  вину, чт о  э т о  сли ш ко м  сухо; чт о  э т о  кр а си во , но  зд е с ь  н е д о ­
ст а ет ... н е у в е р е н , м о ж н о  л и  э т о  о п р е д е л и т ь  ка к  о т с у т с т в и е  « р усск о й  но т ы » . В ед ь  Д о с т о е в с к и й  бы л  
р у с с к и м  п и са т елем , но  вм е с т е  с  т ем  т а к и м  ген и ем , к о т о р ы й  в  б у льва р н о м  р о м а н е  д о н о с и л  д о  н а с  т е  
ж е  и ст и ны , чт о  Ш ек сп и р  — в к о р о л е вс к и х  д р а м а х . П о д о б н ы м  о б р а зо м  п о ст уп а л  с  м у зы к о й  Ч айковско­
го  и  М р а в и н ск и й . С а м  он, вп р о ч ем , со  сво и м  м р а ч н ы м  л и ц о м  п р о и зв о д и л  н а  м е н я  т а ко е  вп еч а т лен и е , 
с л о в н о  со ш ел  со  ст р а н и ц  к а к о го -н и б у д ь  р о м а н а  Д о с т о е в с к о го , — со  всем и  к о м п лекса м и  и  вн у т р е н н и м и  
п р о б л е м а м и  т а к и х  гер о ев , с  л и ч н о й  д р а м о й , в и н у  за  ко т о р ую  во зла га л  н а  себя. Б о л е е  р у с с к о го  человека , 
чем  он, т р у д н о  б ы л о  бы  н а й т и , х о т я  в  е го  ж и л а х  т е к л а  п о ль с ка я  кр о вь . М а э ст р о  б ы л  о чен ь  вы со ки м . 
И  м о г  а с с о ц и и р о в а т ь с я  с  ва гн е р о в с к и м  Зи гф р и д о м .

М р а в и н с к и й  ж и в о  и н т е р е с о в а л с я  м н о г и м и  с ф е р а м и  и с к у с с т в а . П р е к р а с н о  г о в о р и л  п о -ф р а н ­
ц узск и , ч т о  д а в а л о  е м у  д о с т у п  к  л и т е р а т у р е  и  ф и л о с о ф и и  З а п а д а ;  в  т о гд а ш н ю ю  э п о х у  э т о  б ы л о  
р е д к о с т ь ю . О н  п р и н я л  о р к е с т р  Л е н и н г р а д с к о й  ф и л а р м о н и и  и вы в е л  э т о т  к о л л е к т и в  н а  в ы с о ч а й ш и й  
м и р о в о й  у р о в е н ь . О т н о ш е н и е  Е в г е н и я  М р а в и н с к о г о  к  м и р у  и  о к р у ж а ю щ е й  е го  д е й с т в и т е л ь н о с т и  
б ы л о  п о л н о  х о л о д н о й  с д е р ж а н н о с т и . Е г о  ж и з н ь  и  с к л а д  у м а  о к р а ш и в а л о  о д и н о ч е с т в о . « О т к р ы ­
в а л с я »  о н  о ч е н ь  р е д к о , но , к о г д а  т а к о е  с л у ч а л о с ь , е г о  р а з м ы ш л е н и я  п о  п о в о д у  м у з ы к и  и ф и л о с о ф и и  
в с е г д а  з а с т а в л я л и  за д у м а т ь с я , п р е д с т а в л я я  с о б о й  н е к о е  п е р е п л е т е н и е  р е л и г и о з н о с т и , п а н т е и з ­
м а , а  т а к ж е  и с к у с с т в а , к о т о р о е  о н  с ч и т а л  о с н о в о й  с а м о г о  с у щ е с т в о в а н и я  в с я к о й  л и ч н о с т и ,  
н а д е л е н н о й  т а л а н т о м . Е г о  з н а н и я  о  м у з ы к е  и  т а й н а х  д и р и ж е р с к о й  п р о ф е с с и и  б ы л и  о гр о м н ы м и , 
а  л и ч н о с т ь  п р е д с т а в л я л а с ь  — с  л ю б о й  т о ч к и  з р е н и я  — н е о б ы к н о в е н н о й  и за х в а т ы в а ю щ е й , п р и к о ­
в ы в а я  к  с е б е  в н и м а н и е » .

Евгению Мравинскому, как и другим талантам его поколения, история уготовала трудную судьбу. Можно 
лишь догадываться, какой ценой он платил за то, чтобы, невзирая на революцию, две войны и идеологиче­
ские чистки, сохранить верность собственным художественным ценностям, и каким образом —  оставаясь 
в Советском Союзе — завоевал в мире место, равное (если не выше) положению самых выдающихся дири­
жеров той эпохи. Он был родом из зажиточной и хорошо образованной петербургской семьи. Одна из его 
теток была солисткой Мариинского театра (она пела под именем Евгении Мравиной), вторая, Александра 
Коллонтай, сделала карьеру при советской власти: стала послом СССР в Швеции. Будучи маленьким маль­
чиком, Евгений в 1914 г. совершил с родителями путешествие по Европе. Мравинскому было 14 лет, когда
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разразилась революция, и семнадцать, когда он потерял отца и был вынужден начать сам зарабатывать. Этого 
не удавалось примирить с занятиями естественными науками в университете. Юноша работал статистом 
в оперных спектаклях и репетитором-аккомпаниатором в балете, а также играл на контрабасе.

В консерватории Мравинский стал изучать композицию и теорию музыки. Особую предрасполо­
женность к дирижерству в нем заметил лишь Александр Гаук. После прекрасно защищенного диплома 
молодой специалист получил в 1931 г. должность ассистента и дирижера балета в том же театре (уже не 
называвшемся Мариинским). Одновременно с этим у него были и постоянные выступления в Ленинград­
ской филармонии. В 1937 г. Мравинский осуществил с ее оркестром первое исполнение Пятой симфонии 
Шостаковича и стал самым знаменитым исполнителем этого сочинения. После победы в 1938 г. на Всесо­
юзном конкурсе дирижеров (в финале которого в качестве сочинения свободной программы он выбрал ту 
же Пятую симфонию) Мравинский стал главным дирижером и художественным руководителем оркестра 
Ленинградской филармонии. Исполняя великую русскую классику, а параллельно с ней Моцарта, Бетхо­
вена, Брукнера, Брамса, Вагнера, Дебюсси, он выстраивал уровень и репертуар своего оркестра.

С 1941 г. оркестром филармонии совместно с ним руководил Курт Зандерлинг, немец, который в 1936 
г. бежал от фашизма —  не в США, а в СССР (здесь у него были родственники). Зандерлинг впоследст­
вии вспоминал, что Мравинский не любил слишком часто дирижировать публично; это вызывало у него 
дополнительные мучения, причем и психические, и физические (он страдал одной из разновидностей 
желудочного невроза, который порождался, как можно догадываться, стрессом, сопряженным с высту­
плением перед публикой). Его репетиции были интереснее, чем концерты. В репертуарных вопросах 
маэстро сам принимал решения и выдвигал условия. Например, в 1947 г. Мравинский согласился на 
выступление своего оркестра на «Пражской весне» только при условии, что в программе будет Вось­
мая симфония Шостаковича, уже тогда изгонявшегося с афиш. Сам дирижер казался неприкасаемым 
для нападок —  хотя и не скрывал своей глубокой религиозности. Он публично предостерегал перед 
художественными последствиями ждановского партийного постановления 1948 года. К счастью, Жда­
нова вскоре не стало, а в 1953 г. умер и Сталин. Мравинский немедленно воспользовался смягчением 
идеологической директивности и приступил к исполнению новых сочинений Шостаковича.

«Будучи ассист ент ом  М равинского, — р ассказы вает  Семков, — яуч а ст во ва ч  в  пригот овлениях к  первы м  
исполнениям  сочинений  Ш ост аковича . Д есят ую  с и м ф о ни ю  д ириж ер  взял н а  свой  пульт  е щ е  неоконченной  и 
— п редъ являя  ка т его р и чески е  т р ебо ва н и я  — получил  со гла си е  вла ст ей  н а  ее  п ер во е  исполнение  [1 7  декабря  
1953 г. — В се  п р и м еча н и я  в  ква д р а т ны х скобках  п р и на д леж а т  М .Б а р а но вско й ]; Ш ост а ко ви ч  приходил на  
р епет иции . П о с ле  сем и  л е т  за д ер ж ек  удалось , наконец, исполнит ь [2 9  о кт ября 1955 г.]  П ер вы й  скрипичны й  
концерт , на п и са н ны й  для Д а в и д а  О йст раха. В  т о т  пер и о д  я  м н о го кр а т н о  ко нт акт ировал  с  Ш о ст а ко ви ­
чем. Я  т а кж е а ссист ировач  п р и  во звр а щ ен и и  к  ко нц ер т но й  .ж изни его  Ш ест о й  сим ф онии, над  кот орой  
т яго т ело  брем я и деологического  осуж дения. Э т о  великое сочинение, но  очень р ед ко  исполняем ое.

К о гд а  сп уст я  п о лвека  с л и ш н и м  я  п р и ст уп а л  к  ее  и сп о лнен и ю  в  Н а іщ о на лъ но й  ф и ла р м о н и и  в  В арш аве, 
м н е  п о ка за лся  н ео б хо д и м ы м  ком м ент арий , о б р а щ е н н ы й  к  п уб ли ке  и  п о м о га ю щ и й  во сп р и я т и ю  т а ко й  с и м ­
ф о н и и  в  2 0 0 7  г. о т  Р Х . В  п р о гр а м м ке  к о н ц е р т а  н а ш ло сь  м е с т о  д ля  сле д у ю щ и х  м о и х  с ло в: « Ш о ст а ко ви ч  
и  его  т во р ен и е  м о гу т  б ы т ь п о н я т ы  т олько  в  ко н т ек ст е  сво его  врем ени . К ом позит ор , ко т о р ы й  ж и вет  
в  эпоху, о б ус ло в ле н н ую  зн а ко м  серпа и молота, вы н уж д ен  и гр а т ь  о со б ую  р о л ь  м узы к а льн о го  доктора 
Джекиля и мистера Хайда... К а ж ет ся , чт о Ш е ст а я  си м ф о н и я  во зд а ет  «кеса р ю  кесарево» , однако  в 
д е й ст ви т ель н о с т и  у  н ее  ест ь  д во й н о й  см ы с л  и  с во е  и ст и н н о е  л и ц о  — скр ы т о е . П о с л е  п ер во й  част и, 
м у зы к а л ьн о го  lam en to , п о лн о го  глуб о ко  т р а ги ческо й  гр уст и , п ечачи  — н е  и з-за  чего -ли б о  конкрет ного , но  
по  п р и ч и н е  в с е г о ,  чт о  о кр уж а ет  ком п о зи т о р а , — Ш о ст а к о в и ч  п р ед ла га ет  д ва  и скусн о  и н ст р ум ен ­
т о ва н н ы х  скерцо . Э т о т  р е зк и й  ко н т р а ст  м а с к и р у е т  п о д ли н н ы й  п о сы л  п р о и звед ен и я : р еко м ен д уем а я  
си ст ем о й  « п р о ст о т а »  п р евр а щ а ет ся  в  и ронию , сарказм , пародию , сат иру, г р о т е с к — п о щ еч и н у  р еа чьн о й  
д ей ст ви т ельн о ст и . Хотите музыку для масс? — вот  о н а ! Э т и  р а зм ы ш л е н и я  ведут , однако, дальш е: а  
во о б щ е  м о ж е т  л и  м узы ка , п р ед р а сп о ло ж ен а  л и  о н а  вы р а ж а т ь  чт о -н и б уд ь  иное, кр о м е  са м о й  себя ? Н а  
эт о т  т рудны й , щ ек о т ли вы й  во п р о с  Ш о ст а к о в и ч  д а ет  свой , о чен ь  л и ч н ы й  от вет » .

С о ли с т о м  « у  М р а в и н с к о го »  р е гу л я р н о  б ы в а л  С в я т о с л а в  Р и хт ер , и  я  и м ел  во зм о ж н о ст ь  д о во льн о  
ча ст о  ви д ет ь  его . С лу ч и ло сь  т ак, чт о  я  о к а за л с я  с  н и м  в  о д н о м  к у п е  э кс п р е с с а  Б е р л и н —В а р ш а в а —М о ­
сква . Д о  чего  ж е  эт о  б ы л  ф ен о м ен а ль н ы й , с о в е р ш е н н о  и с к л ю ч и т е л ь н ы й  и н т е л ле к т ! П о ч т и  всю  ночь
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н а п р о л е т  м ы  п р о го в о р и л и  о  С к р яби н е . Р и х т е р  п р и н а д л е ж а л  к  ч и слу  т е х  н е м н о ги х  п и а н и ст о в , кт о  
ч а ст о  и гр а л  С кр яб и н а , д а ж е  п о ч т и  н е и зв е с т н ы е  е го  со чи н ени я . К о гд а  Р и х т е р  за го в о р и л  о  е го  В т о р о й  
си м ф о н и и , я  о н ем ел  о т  в о с х и щ е н и я : о н  зн а л  с и м ф о н и и  С к р я б и н а  н а м н о го  л уч ш е , чем  б о л ь ш и н с т в о  д и ­
р и ж е р о в  и  д а ж е  м узы к о вед о в , о б л а д а ю щ и х  вы со к о й  культ ур о й  и  глуб о к и м  зн а н и е м  п р ед м ет а » .

В какой-то из дней Мравинский сказал: «Уже пора тебе встать перед моим оркестром. Чем ты хотел бы 
дирижировать?» И Семков сразу выбрал тот репертуар, который для исполнителей труднее всего, — произ­
ведения титанов музыки: Бетховена и Моцарта. На одном из абонементных концертов сезона 1955/56 г., 7 
января 1956 г., он дебютировал с прославленным оркестром Ленинградской филармонии в монографической 
бетховенской программе. В нее входила увертюра «Кориолан», Третий фортепьянный концерт до-минор с 
солисткой Региной Мирвис и Третья («Героическая») симфония. Затем 31 марта 1956 г. Семков дирижировал 
моцартовской программой к двухсотой годовщине со дня рождения композитора —  с увертюрой к «Похи­
щению из сераля», Симфонией соль минор, К. 550, а также Дивертисментом для гобоя, кларнета, фагота и 
валторны. Среди своих памятных вещей дирижер сохранил программы обоих концертов.

На страницах дневника Мравинского «Записки на память» (опубликованного в Петербурге в 2004 г.) 
Семков фигурирует как «Ёжик» и «Ёж». В мае 1956 г. он сопровождал Мравинского и оркестр Ленин­
градской филармонии во время их первого путешествия на Запад — через Москву, Брест, Познань, 
Восточный Берлин. Из характера записей вытекает, что молодой поляк был тогда у мастера кем-то вро­
де доверенного лица или даже задушевного друга. Они философствовали о русской поэзии, природе, 
естественном порядке вещей, о жизни и одиночестве. Вместе решали разные загадки и упражнения для 
ума, чем Мравинский любил заниматься. Семков охотно слушал рассказы о встречах с выдающимися 
немецкими дирижерами Лео Блехом и Германом Абендротом. В свободные минуты этого путешествия, 
в железнодорожном купе или гостиничных номерах, он приходил к Мравинскому с партитурами. А 
в Восточном Берлине расстался с ленинградцами и поехал в Вену, на заранее согласованное учебное 
пребывание. В конце июня Семков приветствовал там —  буквально на вокзале —  ленинградский ор­
кестр, когда тот после концертов в городах Западной Германии и Швейцарии прибыл на выступления 
в рамках Моцартовского фестиваля в 200-ю годовщину со дня рождения Моцарта. В Австрии тогда 
гастролировали 80-летний Бруно Вальтер (он выступал с оркестром Венской филармонии) и Мравин­
ский со своими ленинградцами. Оба великих музыканта обменялись визитами в уборных и взаимно 
прослушали свои концерты. Мравинский в зале венского Музикферайна дирижировал двумя програм­
мами из произведений Моцарта, Чайковского и Шостаковича с участием Давида Ойстраха.

Семков переживал эти концерты наставника почти как свои собственные. Для Мравинского самым 
трудным было время перед самым концертом и сразу после завершения программы, когда он «терял 
эмоциональный накал» и чувствовал себя «мертвым». Семков старался все время находиться где-ни­
будь рядом с маэстро, они вместе читали рецензии, в которых преобладали политические комментарии. 
Мравинского задевало за живое, что о нем писали в таком тоне вместо того, чтобы сосредоточиться 
на самом главном для него деле — на музыке. Семков направлял их беседы в артистическое русло, 
доказывая непреходящее, трансцендентное значение его исполнительства.

В том же 1956 году, после учебы и двухгодичной ассистентуры в Ленинградской филармонии около 
Евгения Мравинского, Ежи Семков получил приглашение в московский Большой театр. Там срочно 
требовалась замена в спектаклях «Риголетто», так как Кирилл Кондрашин внезапно заболел (или же его 
заставили покинуть театр...). В кругах российских музыкантов разошлась весть о способном поляке, 
которого ценили Мравинский и Хайкин. Он уже дирижировал в Ленинграде и концертами, и спектак­
лями в Оперной студии. Однако получить статус стажера в Большом оказалось сложно.

« Я  бы л и но ст р а нц ем , в д о б а во к  и з П ольш и, — всп о м и на ет  С емков, — и на ч е  говоря, с  т о чки  зр ен и я  
С о вет ско го  С ою за , — из ст р а ны , по ли т и чески ... ка призной . С о гла си е  д о лж н о  б ы ло  вы р а зи т ь  п о льско е  
посольст во . Н о, ко гд а  п о с л е  « Р и го лет т о »  в  Б о льш о м  т еа т р е  м е н я  т а м  признали , я  п р и  п о д д ер ж ке  н а ­
ш его  м и н и с т е р с т ва  к ульт уры  и  и скусст в а  б ы л н а п р а в ле н  в  М о скву  н а  т а к  н а зы ва ем о е  п о вы ш ен и е  к в а ли ­
ф икации , и на ч е  го во р я  н а  ст а ж и р о вку . Д в у х го д и ч н а я  р а б о т а  в  Б о льш о м  т е а т р е  д а ла  м н е  во зм о ж но ст ь  
п о зн а ко м и т ься  со  всем  о б ш и р н ы м  о п ер н ы м  р еп ер т у а р о м  и с  ш ед евр а м и  р у с с к о й  о перы . Т уда  т а кж е  
п р и езж а ли  га ст р о ли р о ва т ь  в ы д а ю щ и е с я  д и р и ж ер ы  и з-за  гр а н и ц ы  — бо льш о е  в п е ч а т ле н и е  п р о и звел  на  
м е н я  З д е н е к  Х а л а б а л а  и з П раги , ко т о р ы й  д и р и ж и р о ва л  о п ер а м и  ф ено м ена льно , и сп о лня я  и х  н а п о д о б и е
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си м ф о н и ч еск и х  со чи н ен и й  с  у ч а с т и е м  певцов . Б о ль ш о й  бы л в  т е  вр ем ен а  од ни м  из т еа т р о в  вы со ча й ш его  
класса , вс ё  в  нем  д о лж н о  б ы ло  ф у н кц и о н и р о ва т ь  с  м а к с и м а л ь н о й  т о чно ст ью , и  в  б о льш и н ст ве  случа ев  
т а к  о н о  и  бы ло. Я  п р о вел  т а м  с вы ш е  70 п р е д с т а вле н и й  с а м ы х  р а з н ы х  опер. К а к  прави ло , м н е  п о р уча ли сь  
те, чт о  и сп о лня ли сь  ч а щ е  всего . Н е и зм ен н ы м  инт ер есо м  п уб ли к и  п о льзо ва лся  « Ф ауст » . В  р езуль т а т е  
« Ф а уст о м »  я  д и р и ж и р о ва л  несколько  д есят ко в  р а з  — н а в ер н я ка  3 0  и ли  д а ж е 40. В  « В а льп ур ги ево й  ночи»  
вы ст уп а ли  зн а м ен и т ы е, п о -н а ст о я щ ем у  вели ко леп н ы е  б а лер и н ы , к  п р и м ер у  М а й я  П лисецкая . Н е  м е н е е  
б ли ст а т ельн ы м и  б ы ли  и певцы , скаж ем , м о л о д о й  в  т о т  п ер и о д  б а с  И ва н  П е т р о в  в  п р ево схо д н о  и сп о л­
н я вш ей ся  им  р о л и  М еф и ст о ф еля , а  т а кж е М а р га р и т а  — Н а т а л ь я  Ш п и ллер , у ж е  зр е л а я  и  о кр уж енна я  
всео б щ и м  по чи т а ни ем , чем  о н а  на п о м и н а ла  м н е  н а ш у  Э в у  Б а н д р о вскую -Т ур скую . П о м н ю  т а кж е о т ли ч ­
н о го  б а р и т о н а  П а в л а  Л и си ц и а н а . К о гд а  б ли ж е к  ко н ц у  м о е го  п р еб ы ва н и я  в Б о льш о м  я  ст а ви л  «Г альку» , 
Л и с и ц и а н  пел Я н уш а . О  Б о льш о м  т еа т р е  у  м е н я  со хр а н и ло сь  о чен ь  м н о го  восп о м и на ни й ... и  волную щ их, 
т р о га т ельн ы х  м о м ен т о в ... — н есм о т р я  н а  п о р о й  т р уд н ы е  д ля  м е н я  м и нут ы » .

В 1958 г. оркестр Ленинградской филармонии с Мравинским и Зандерлингом приехал в Польшу. 
Семков, завершив стажировку в Большом, был уже тогда на родине. И по просьбе Шимона Закшевского, 
директора «Пагарта», сопровождал Мравинского во время его выступлений в Варшаве и Лодзи.

«Выбор для исполнения на фестивале «Варшавская осень» Одиннадцатой симфонии («1905 год») 
Шостаковича привел к непониманию и ранга этого оркестра, и дирижерского мастерства Мравинского. 
Как известно, эта симфония была написана в 1957 г. к сороковой годовщине Октябрьской революции. 
Мравинский исполнил ее в Ленинграде и в Москве —  как раз там я и услышал это произведение на 
концерте. Шостакович вставил в него цитаты из революционных песен, а под музыкальной картиной 
«кровавого воскресенья» 1905 года скрыл советскую агрессию в Венгрии 1956 г. (точно так же, как 
и «Траурная музыка» Лютославского, датированная 1958 г. и посвященная «памяти Белы Бартока», 
Одиннадцатая Шостаковича в сущности воздавала почести жертвам подавления венгерского восста­
ния). Такой смысл нельзя было тогда высказать прямо. С оркестром Ленинградской филармонии и 
Мравинским я тогда поехал и в Лодзь [на концерт 7 октября 1958 г.] —  пожалуй, впервые в жизни. И 
испытывал смущение из-за тамошнего тесного, временного концертного зала; оркестр вообще в нем 
не помещался. Но мне полагалось там быть. Ведь трасса выступлений (Лодзь — рабочий город) и му­
зыкальная программа (в Лодзи исполнялась сюита «Ромео и Джульетта» Прокофьева наряду с той же 
самой симфонией Шостаковича) вытекали из политических соображений.

Разумеется, я ощущал, что моя учеба в Советском Союзе и дирижерская практика, которую я там 
получил, воспринимались в нашей стране неоднозначно. Но на Западе, где я появился уже в 1958 г., 
тот факт, что я дирижировал в Большом театре и в Ленинградской филармонии, а также работал асси­
стентом у Мравинского, открыл передо мной многие двери».

Контакты с оркестром Ленинградской филармонии Семков возобновил уже в 1959, а потом в 1963 
и 1965 гг. —  в рамках так называемых турне по СССР. Тридцать лет спустя, осенью 1996 г., он приехал 
в Санкт-Петербург —  уже не в Ленинград, —  и в  местной прессе его анонсировали как ученика Мра­
винского. Семков дирижировал в филармонии двумя концертами — брамсовской программой (Второй 
фортепьянный концерт и Четвертая симфония), а также вечером, составленным из двух великих сим­
фоний — «Юпитера» Моцарта и «Фантастической» Берлиоза. В оркестре уже оставались лишь немно­
гие из музыкантов Мравинского. Их младшие коллеги впервые столкнулись с дирижерской палочкой, 
мастерство которой до известной степени сформировал легендарный руководитель их оркестра. Они, 
как и критики, приняли и признали Семкова.

«Позднее, через десять лет после смерти Мравинского, в 1998 г., я говорил о нем по французско­
му радио. Меня вновь пригласили тогда в Петербург, чтобы выступить на торжественном концерте, 
посвященном его памяти. Я дирижировал сочинениями, исполнением которых прославился маэстро: 
увертюра к «Тристану и Изольде» Вагнера, «Франческа да Римини» Чайковского и Вторая симфония 
Брамса. После концерта пожилая дама преподнесла мне цветы. Букет от нее я принял как-то даже без­
различно. А это была жена Мравинского. Прошло столько времени — я не узнал ее».

Текст  со ст а влен  сп ец и а льн о  для «Н овой  П ольш и»  из ф р а гм ен т о в  кни ги  М .К ом оровской  «Е ж и  Семков.
М агия дир и ж ер ско й  палочки» , ко т орая вскоре  вы й д ет  в  П ольском  м узы ка льн о м  изд а т ельст ве  (PW M ).
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ИНИЦИАТОР КУЛЬТА ШОПЕНА

Книга Гжегожа Вишневского посвящена жизни и деятельности Милия 
Балакирева (1837-1910), композитора, пианиста, дирижера, педагога, 
музыкального деятеля, главы знаменитой «Могучей кучки» —  группы, 
объединявшей пятерых выдающихся русских композиторов (в нее вхо­
дили Бородин, Кюи, Мусоргский и Римский-Корсаков). У Балакирева 
большие заслуги перед польской музыкальной культурой не только как 
у популяризатора творчества Фридерика Шопена, но и как у инициато­
ра культа великого композитора. Он посещал его родину дважды —  в 
1891 и 1894 гг. Целью его первого путешествия из Санкт-Петербурга 
в Польшу было отыскать дом Шопена в Желязовой-Воле —  имении, 
которое в тот момент принадлежало Александру Павловскому. О визите 
Балакирева сообщала варшавская пресса, пропагандируя его мысль о 
реставрации здания, которое находилось в тот момент, как он сообщил, 
«в плачевном состоянии», и об устройстве там музея Шопена.

Балакирев действенно подогревал национальные чувства поляков, 
которых в действиях по укреплению культа Шопена представлял коми­

тет Варшавского музыкального общества (ВМО), куда, в частности, входили композитор, дирижер 
и директор Варшавской оперы Адам Мюнххаймер, композитор и педагог, директор ВМО Зыгмунт 
Носковский, музыковед Александр Полинский, журналист и музыкальный критик, будущий директор 
Варшавской филармонии Александр Райхман. Невзирая на трудности, вытекавшие из политической 
ситуации, идею о возведении памятника в Желязовой-Воле удалось осуществить. Это был памятник- 
обелиск, открытый 14 октября 1894 г. в присутствии бесчисленных толп. Балакирев вновь прибыл 
тогда в Польшу по приглашению комитета ВМО. Он произнес речь на торжествах, принял участие 
в устроенном по этому случаю концерте и выступил с сольным концертом в одном из салонов вар­
шавского Большого театра, служивших для костюмированных балов, предназначив доход от этого 
выступления стипендиальному фонду им. Фридерика Шопена.

На протяжении всей жизни Балакирев оставался большим поклонником и поборником творчества 
нашего композитора. Он распространял его музыку в России —  и как пианист, и как издатель, и как 
автор обработок произведений Шопена для оркестра, фортепьяно и хора.

В книге показаны многие сферы творческой деятельности Балакирева и дана панорама тогдашней 
культурной жизни России и Польши. Изданию придают дополнительное разнообразие цитаты из прес­
сы, которые хорошо вводят читателя в атмосферу тех времен. Заслуги Балакирева для культа Шопена 
бесспорны, о чем лаконично писал цитируемый автором музыковед Адольф Хибинский: «Наш народ 
должен сохранить о Балакиреве воспоминания, полные симпатии» (Славянский мир. 1910. № 72).

В обсуждаемой работе Гжегож Вишневский развил тематику, которой посвятил свою предыдущую 
книгу «Фридерик Шопен в глазах русских» (Варшава, 2010). Эта двуязычная (польско-русская) антоло­
гия содержала эссе, очерки и высказывания русских по поводу музыки Шопена, свидетельствующие 
о большом резонансе, который музыка польского композитора вызывала в России.

G rzeg o rz W iśniew ski. B a ła k ir iew  w  W arszaw ie i Ż e la zo w e j Woli.
W arszaw a: PIW ; N a ro d o w y  Insi. F ryd eryka  C h op ina , 2011.

NOWE
KSIĄŻKI

W hołdzie Chopinowi

Bałakiriew
w Warszawie 

i Żelazowej woli
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Анна Фрайлих
МЕЖДУ РОССИЕЙ И ГЕРМАНИЕЙ

На занятиях повышенного уровня у меня только две персоны —  Эрика и Регина.
Эрика —  аспирантка, занимающаяся русской литературой, она уже много лет сама учит рус­

ский язык и старается постичь тонкости польского, отчасти потому, что передвижения М ицкеви­
ча между М осквой, Одессой и Петербургом тесно связаны с Пушкиным, а Пушкин —  ее тема и 
даже, возможно, страсть. Но мотивация ее не только интеллектуально-эмоциональная.

Безусловно, русистика царит на рынке американской славистики, но, когда ищешь работу, 
хорошо иметь еще и дополнительную специальность. Эрика очень добросовестна, ее упражнения 
и тесты безукоризненны. А вот в произношении и синтаксисе в большей мере чувствуется влия­
ние русского, чем английского. Я к этому привыкла. Американские русисты преимущественно 
настолько хорошо выдрессированы, что и на других языках говорят с русской интонацией и с 
трудом избавляются от аканья. Сейчас меня это уже меньше удивляет. Влияние русского я вижу 
даже в польских СМИ, когда некоторые ведущие заканчиваю т программу калькой с русского 
«spokojnej nocy» вместо польского «dobranoc państwu».

Напротив Эрики сидит Регина, вольнослушательница. В Колумбийском университете она 
лиш ь гость, «visiting scholar», не имеющая формального статуса студента. Ее специальность
—  философия, Регина приехала из Германии и, насколько я могла понять из очень сложных объ­
яснений, будет заниматься философией искусства. Она пребывает в состоянии восторга, ибо в 
Колумбийском университете нашла профессора, занимающегося близкими ей проблемами.

Программа, которую мы прорабатываем, —  это, в общем-то, типовой материал курса, но 
иногда мы прерываем упражнения по стандартным языковым стратегиям, чтобы прочитать ка­
кой-нибудь литературный текст, рассказ или стихотворение.

Вот уже несколько лет накануне американского праздника День благодарения (Thanksgiving), 
я с «продвинутой» группой читаю «Гимн о ложке супа» Виттлина. День благодарения обычно 
понимают как семейное бдение вокруг запеченной индейки с различными приправами, но сим­
волизм праздника, естественно, глубже: он связан с благодарностью за милости Божьи, в особен­
ности за дар сосуществования, ибо восходит к истории о том, как переселенцы объединились с 
индейцами, чтобы общими силами одолеть тяжелую зиму. В свое время одна из моих студенток, 
американка польского происхождения, брат которой погиб во Вьетнаме, глубоко взволнованная 
этим потрясающим «Гимном» Виттлина, решила прочитать его во время семейного ужина. С тех 
пор, признательная ей за такую прекрасную мысль, я читаю со студентами «Гимн о ложке супа» 
в канун третьего четверга ноября.

«Гимн», как любое великое литературное произведение, при каждом новом чтении при­
откры вает какую -то новую свою тайну. В «Поэтическом трактате» М илош писал: «Там ту же 
ложку супа в рот заросший / Людского голода вливает Виттлин» (пер. Н.Горбаневской). На этот 
раз в «Гимне» меня особенно поразила функция еды как условия сущ ествования вообще. Этот 
неизвестный солдат Виттлина, замерзавший на чужбине, «заплесневелый хлеб в окопах ел / 
табак из коровьего навоза жевал / из иссыхающих болот воду пил (...) и солому ел, / и помои 
пил» (здесь и далее пер. дословный). Не только он питался, но и им питались: «А всё время тебя 
пожирали рыжие вши / и кусали свинцовые пули / пока смерть не выпила тебя в своей жажде». 
Я делю сь своим наблюдением над этой симметрией с Эрикой и Региной, но наша главная тема
—  это построение предложений и произношение. Все-таки это занятие по языку, а не по лите­
ратуре. Эрика во многих словах не может удержаться от аканья, то есть чтения «о» как «а». 
Она часто также смягчает согласные —  перед польским «е», как перед русским «е», а прежде



всего смягчает «ч». Регина зато произносит польское глухое «с» как звонкое «з», однако же 
оглуш ает «ж» между гласными.

Так что мы работаем над положением языка при затвердевших согласных, повторяем самые 
трудные фразы, анализируем причины этих трудностей (влияние русского и немецкого произно­
шения), и вдруг одна из них говорит:

—  Вы, пани, между Россией и Германией.
Мы все втроем смеемся и снова возвращаемся к «Гимну о ложке супа», написанному во Льво­

ве сразу после Первой Мировой войны во время кровавого польско-украинского конфликта.
Именно тогда возвратился во Львов с фронта мой дед, а моя бабушка умирала от голодного 

тифа. Из-за каких-то неурядиц дедовский аттестат перестал с какого-то времени поступать в се­
мью, а бабушка должна была кормить несколько детей. Кто-то говорил, что самая малость молока 
могла бы ее спасти, но в кровавом вихре нельзя было найти молока.

И з  к н и г и  « Л а б о р а т о р и я » .
W y d a w n ic tw o  « F o rm a » .  

S to w a r z y s z e n ie  O F F ic y n a .  
S z c z e c in  B e z r z e c z e  2010 .
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Александра
Витковская

В ЛЕТНЕЙ ШКОЛЕ 
ПОЛЬСКИЙ ЯЗЫК ПРЕКРАСЕН

Они приехали из разных уголков всего мира. Они хотят получше узнать нашу страну, людей и обычаи 
—  в Торуне проводят свои занятия две летних школы польского языка и культуры.

Первая —  это международная Летняя школа польской культуры и языка, которая организована 
уже в 23-й раз обществом «Вспульнота польска» («Польская община») в сотрудничестве с Торунским 
университетом им. Николая Коперника. В занятиях этой школы участвуют, в частности, люди, кото­
рые в своих странах работают в группах и организациях «Полонии», например Ксения Федорова, 
докторант и председатель Польского клуба в Казанском университете:

—  В университете я изучала русскую филологию, но польский язык мне всегда нравился. Он 
действительно красивый. Примерно два года тому назад я поехала в рамках студенческого обмена в 
Лодзинский университет. С этого всё и началось. Я познакомилась с прекрасными людьми, завязались 
прочные знакомства. В Лодзи же я встретила профессора Чеслава Лапича из Торунского универси­
тета, он и предложил мне участвовать в занятиях этой школы. Мне хотелось приехать уже раньше, 
но из-за разных проблем, связанных, например, с получением визы, я попала сюда только сейчас. 
Польский язык мне нужен. Я думаю, что как председатель Польского клуба я должна уметь сказать 
что-то интересное на этом языке.

В перерыве между занятиями по грамматике мне удалось поговорить и с белоруской Татьяной 
Басюк. Выпускница факультета международных отношений Белорусского государственного универси­
тета она профессионально занимается переводами. Знает английский, немецкий и русский. А теперь 
учит еще и польский, которым она, как и Ксения, владеет прекрасно. Но все ли участники школы так 
бегло говорят по-польски?
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—  Нет, есть тут и те, кто знает едва лишь польский алфавит и несколько основных слов, так 
что если бы им пришлось разговаривать по-польски, то наверняка у них возникли бы проблемы, 
—  говорит Татьяна, —  но это ничего, ведь атмосфера и во время занятий, и вне занятий —  просто 
великолепная. Люди замечательные, и, хотя мы все тут из разных стран, нам удается договариваться 
без труда. Я рада, что выбрала Торунь.

—  И все, кто ведет занятия, очень о нас заботятся, —  добавляет Ксения, —  программа у нас 
напряженная и интересная, практически распланирован каждый час. Для меня это стало прият­
ным сюрпризом.

Татьяна оказалась в группе лучших студентов, занимающихся польским языком, который пре­
подается в Польском институте в Минске. Я спросила ее, не было ли у нее проблем с выездом из 
Белоруссии, особенно после событий последнего времени.

—  Надо признаться, не было. Просто я не принимала участия в демонстрациях, так что при пе­
ресечении границы у меня не возникло никаких проблем.

В предыдущие выходные участники курса поехали на экскурсию «Путем Пястов».
—  Наверное, каждый воспринял это путешествие по-своему. Например, одна из участниц нашего 

курса, мусульманка, во время экскурсии впервые в жизни увидела, как изнутри выглядит костел. Она 
пришла в восторг! Ей не хотелось из него выходить, —  рассказывает Ксения.

А сегодня вся школа едет в Мальборк и Гданьск.
Еще одно мероприятие языковой практики, организованное Торунским университетом, —  летняя 

школа «Между традициями и современностью», предназначенная для иностранцев, изучающих поль­
скую филологию. Лекции и семинары, которые ежедневно проводятся в здании «Collegium Maius», 
продолжатся до 25 июля.

—  Особое внимание мы уделяем прежде всего общению, то есть познаванию практической лек­
сики. Читаются у нас и лекции, касающиеся религии и польской культуры, — говорит Александра 
Валькевич, завкафедрой польской культуры и языка для иностранцев.

Кроме обычных занятий в аудиториях, для участников запланированы экскурсии по городу, по­
сещение музеев, планетария и участие в местной городской игре. Кроме того филологи участвуют в 
театральных мастер-классах.

В обоих курсах принимают участие свыше 120 человек из десятков стран, в том числе из России, 
Белоруссии, Украины, Японии, США, Франции, Грузии, Германии, Сербии и Сальвадора.
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Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  Европейский конгресс культуры (Вроцлав, 8-11 
сентября 2011) должен был стать важнейшим собы­
тием культурной программы польского председа­
тельства в Совете Евросоюза. «Он станет встречей, 
побуждающей к дискуссии, встречей с большими 
художественными явлениями и праздником ев­
ропейской культуры», — анонсировал конгресс 
министр культуры Богдан Здроевский.

Были организованы дискуссии и встречи, 
выставки, концерты, спектакли, кинопоказы. Кон­
гресс открылся докладом профессора Зигмунта 
Баумана, известного польского социолога, живу­
щего в Великобритании, автора книги «Культура 
в подвижной современности». Среди гостей были 
Андроулла Василиу, Норман Дэвис, Брайан Ино, 
Ян Фабр, Оливьеро Тоскани, Оливьеро Тоскани, 
Фатос Лубонья, Збигнев Либера, Мирослав Балка, 
Збигнев Рыбчинский, Кшиштоф Пендерецкий.

По окончании ЕКК организаторы с удовлетво­
рением сообщили, что на мероприятия конгресса 
было аккредитовано почти 15 тысяч человек. При­
сутствовало свыше пятисот кураторов различных 
художественных проектов и несколько сот журна­
листов. Мероприятия конгресса посетили почти 
200 тысяч зрителей.

Впечатляет. Однако цифры — это не всё. Оста­
вим в стороне комментарии раздраженных правых 
публицистов, которые заявили, что Конгрессом 
завладели левые, геи и феминистки, не давшие 
слова никому другому. Оставим также язвитель­
ные реплики («Вудсток для бюрократов») или 
заголовки прессы вроде «Пиршества для курато­
ров и чиновников». Но программа мероприятий 
не устроила также Беату Хмель, вице-директора 
Национального музея, связанную с движением 
«Граждане для культуры». «Размышления о куль­
туре отсутствовали», — констатировала она с 
сожалением. Своими сомнениями делится и публи­
цист Яцек Вакар: «Конгресс имел приятную атмо­
сферу эгалитарного празднества. Программа была 
невероятно насыщенной, что можно расценить 
как плюс и как минус. Я сам с этим столкнулся: 
желая увидеть как можно больше, на большин­
ство мероприятий смог только заглянуть. Ничто

не задерживало меня надолго, ничего поэтому 
надолго и не запомнилось. Вроцлавский конгресс 
между строками и невольно ставит, таким образом, 
вопрос о смысле таких событий. Громоздких, отя­
гощенных диктатом успеха. (...) Культура после 
конгресса будет совершенно такой же, как и до 
него. В этом, впрочем, нет ничего удивительного; 
только исключительно наивные могли надеяться 
на какой-либо прорыв».

Особенно крепко досталось Кристиану Люпе, 
который для вроцлавского конгресса подготовил 
спектакль «Зал ожидания. 0». Соавтором должна 
была стать молодая писательница Дорота Маслов­
ская, однако она предусмотрительно убрала свое 
имя с афиши. Не стоит удивляться. «Последний 
спектакль Люпы — это полный отстой и мазня. 
Даже если в контексте помпы Европейского кон­
гресса культуры она превратилась в злую паро­
дию», — подытожила в «Газете выборчей» Иоанна 
Деркачев. Яцек Цесляк в «Жечпосполитой» также 
не восхищен: «Труппа «Театра Польского» должна 
заполнить четыре часа, и если бы не прекрасная 
игра, например, Халины Расяк, Эвы Скубинской, 
Анны Ильчук и кредит доверия режиссеру, то в 
зрительном зале состоялся бы хэппенинг под на­
званием «Коллективный уход из театра». Поэтому 
мы, как идиоты, ждали, что же получится из оче­
редного этапа раскрытия тайн человеческой приро­
ды». Яцек Вакар характеризует «Зал ожидания. 0» 
как четыре часа невнятицы («грустное открытие 
и безусловное доказательство, что большой ре­
жиссер оказался в тупике») и в конце добавляет: 
«Не знаю, извлечет ли Кристиан Люпа выводы из 
своего поражения, не знаю даже, в состоянии ли 
он в нем признаться. Однако очевидно, что вроц­
лавская постановка обозначает предел такого пути 
осуществления театра, поскольку постепенно это 
перестает кого-либо занимать».
»  19 сентября были названы лауреаты премий 
министра культуры и национального наследия 
за нынешний год. Анджей Стаснж был отмечен 
в области литературы, вокалистки Ага Зарьян, 
Гражина Аугустик, Катажина Носовская и Оль­
га Пасечник —  в области музыки, актер Анджей
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Хыра —  в области театра. В категории визуаль­
ных искусств премии присуждены Катажине Ко­
зыре и Роберту Кусмировскому. В области кино 
премию получили режиссеры Марек Лехкий и 
Мартин Врона; в области архитектуры —  Роберт 
Конечный, а в области распространения куль­
туры —  Петр Мыслаковский, который более 
десяти лет занимается генеалогическими иссле­
дованиями семьи и окружения Фридерика Шопе­
на. За совокупность творчества министр Богдан 
Здроевский наградил музыковеда Михала Бри- 
стигера и художника Стефана Геровского.
) )  Лауреатом премии Костельских 2011 года стал 
Анджей Франашек. Он награжден за насчитываю­
щую почти тысячу страниц биографию Чеслава 
Милоша (издательство «Знак»).

«Это произведение повествует об одной из са­
мых интересных писательских личностей последних 
ста лет. Прекрасно документированная, не избегаю­
щая противоречивых и неоднозначных вопросов, 
книга Франашека — это захватывающий путеводи­
тель по времени и творчеству великого писателя», 
— читаем в обосновании вердикта жюри.

Биография Чеслава Милоша авторства Франа­
шека — это не только портрет одного из крупней­
ших писателей XX века, но и картина столетия, со 
всеми его войнами, революциями, тоталитаризмом, 
восстаниями, диктатурами, национально-освободи­
тельными взрывами. Автор собирал материалы в 
Польше и Литве, во Франции и Америке, изучал ар­
хивы в «Beinecke Library» и Мезон-Лафите, изучал 
переписку поэта. Он работал над книгой 10 лет.

Анджей Франашек (род. 1971) — выпускник 
факультета полонистики краковского Ягеллон- 
ского университета, редактор отдела культуры 
«Тыгодника повшехного», литературовед и лите­
ратурный критик.
УУ Названы семь финалистов литературной 
премии «Нике-2011». Среди номинированных 
книг оказались три романа, две книги эссе, 
сборник рассказов и дневник. Это «Обсолетки» 
Юстины Боргельской, «Хмурдалия» Иоанны 
Батор, «Балладины и романы» Игнация Карпо­
вича, «Дневник, том 1, 1962-1969» Славомира 
Мрожека, «Глазное дно. Эссе о фотографии» 
Войцеха Новицкого, «Плюмаж» Мариана Пи­
лота и «Дневник, написанный позже» Анджея 
Стасюка. Поэзия в нынешнем году внимания 
жюри не удостоилась. Победителем стал Мариан 
Пилот. Премию читателей «Газеты выборчей» 
получил Славомир Мрожек.

»  Польско-немецкой литературной наградой 
имени Самуэля Богумила Линде, присуждаемой 
Геттингеном и его городом-побратимом Торунью 
отмечены в нынешнем году Герта Мюллер (но­
белевский лауреат 2009 г.) и польский писатель 
Веслав Мысливский. Лауреаты получат премию 
23 октября в Старой Ратуше Торуни.
) >  В сентябре Польшу посетил Генрик Грин­
берг. Живущий с 1967 г. в Америке прозаик, по­
эт и эссеист (а когда-то также актер варшавско­
го Еврейского театра) —  автор более тридцати 
книг, в которых он поставил себе целью быть 
хроникером судьбы польских евреев. Писатель 
приехал в связи с выходом в издательстве «Свят 
ксёнжки» его «Записок». Это чрезвычайно 
интересная подборка дневниковых заметок 
1954-2010 гг., объединенная с письмами автора 
ко многим выдающимся фигурам культурной 
жизни (в частности Чеславу Милошу и Ежи Гед- 
ройцу), со статьями в прессе и фельетонами, с 
которыми он выступал по «Голосу Америки». 
Записки Гринберга читаются как захватываю­
щий биографический роман, с включением 
рассуждений на тему Катастрофы, сущности 
антисемитизма, трудных отношений со страной 
рождения. Надолго остается в памяти заявле­
ние: «В свое время я порвал с Польшей как 
с неверной женой, но не с польским духом, в 
котором я родился и воспитывался». Столь же 
весомо звучит фраза: «Я дитя польского языка 
—  и в  радости, и в горе».
»  После сорока лет дождалась переиздания книга 
Рышарда Капустинского «Если бы вся Африка» 
издательства «Агора». Эта диковинка состоит из 
15 текстов, написанных репортером в 60-х годах 
во время его работы корреспондентом ПАП. «Я 
провел в Африке почти шесть лет в самый бурный 
и беспокойный период, наполненный, однако, доб­
рыми, хотя иногда наивными надеждами, — пишет 
Капустинский во вступлении. — Это был перелом 
двух эпох: заканчивался колониализм, начиналась 
независимость. Эти изменения, этот переворот, эти 
революции я старался описывать».

По мнению африканиста профессора Яна 
Милевского, это одна из важнейших в мировой 
литературе книг об истоках независимой Африки. 
И еще одно: многие ее фрагменты читаются как 
рассуждения о сегодняшних проблемах.
УУ Праздник в Музее имени Анны и Ярослава 
Ивашкевичей в Стависках. В сентябре на свое 
место вернулся украденный шесть лет назад
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знаменитый портрет писателя и его жены кисти 
Станислава Игнация Виткевича. Портрет на­
шли полицейские из лодзинского Центрального 
следственного бюро. По оценке полиции, похи­
щенная картина стоит как минимум 450 тыс. 
злотых. Портрет написан в 1922 г. в Закопане, 
где Ивашкевичи побывали во время свадебного 
путешествия. Портрет стал подарком Виткация 
молодоженам.
»  Вновь обретены также два произведения 
Юлиана Фалата (1853-1929), утраченные во время 
Второй Мировой войны из собрания Варшавского 
общества поощрения изящных искусств. Акварель 
«Облава на охоте в Несвиже» и картина «Перед 
охотой в Рытвянах», выставленные в 2006 г. на 
продажу в нью-йоркских аукционных домах, были 
переданы польской стороне во время официально­
го визита президента Бронислава Коморовского и 
министра культуры Богдана Здроевского в США. 
Оба произведения Фалата поступят в варшавский 
Национальный музей.
»  11 сентября, в день 10-й годовщины атаки 
на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке, 
в Варшавской национальной филармонии со­
стоялся торжественный концерт в присутствии 
польской президентской четы и под почетным 
патронатом посла США в Польше. Концерт 
открыло «Адажио для струнных» американ­
ского композитора Самуэля Барбера. Затем 
прозвучала пронзительная «Сентябрьская  
симфония» Войцеха Киляра. Работу над этим 
произведением композитор окончил в 2003 г., 
а начал в 2001-м, потрясенный нью-йоркской 
трагедией 11 сентября. Присутствующий в зале 
композитор удостоился овации публики.
»  54-й фестиваль современной музыки «Варшав­
ская осень» прошел с 16 по 24 сентября. Основным 
содержанием фестиваля нынешнего года была 
музыка, открытая окружающему миру, комменти­
рующая его, стремящаяся его изменить. Тадеуш Бе­
лецкий, художественный директор «Варшавской 
осени», так анонсировал фестиваль: «Речь идет о 
действительности вокруг нас и о позициях компо­
зиторов, которые берут слово в общественных и 
политических делах современной цивилизации. 
Мы услышим ряд произведений документального 
характера, например, в концерте, открывающем 
фестиваль, прозвучит композиция «Strange News» 
Рольфа Валлина с текстом Йоса де Паува для ор­
кестра, актера и видеопроекции, затрагивающая 
проблему детей-солдат в Африке. Текст и видеоряд

используют материал телерепортажа, сделанного 
в 2006 г. в Уганде и Конго.

Зорка Волльный и Артур Загаевский подго­
товили уличную ораторию с участием оркестра 
и хора жителей Варшавы — род композиции-ма­
нифестации. Это многоголосье граждан, которые 
чувствуют себя исключенными из общественно­
го дискурса.

Фестивальным концертам сопутствовала кон­
ференция «Музыка и политика», организованная 
Польским центром музыкальной информации.
»  На своем последнем заседании Сейм Поль­
ши 6-го созыва объявил 2012 год Годом Яну­
ша Корчака, Юзефа Игнация Крашевского и 
ксендза Петра Скарги. Януш Корчак (Генрик 
Гольдшмидт, 1878-1942) был педагогом, врачом, 
автором книг для детей и директором Дома 
сирот для еврейских детей в Варшаве, кото­
рый существовал до 1942 года. В будущем году 
исполняется сто лет со времени основания им 
сиротского дома и 70 лет со дня его гибели в 
лагере уничтожения в Треблинке. Предложение 
было принято единогласно.

Мы почтим также Юзефа Игнация Крашев­
ского (1812-1887), самого плодовитого польско­
го писателя, автора 232 романов, из которых 
самый известный —  «Старая сказка». Осталь­
ные покрыты пылью забвения. Два депутата 
воздержались от голосования.

Следующий год будет также годом ксендза 
Петра Скарги (1536-1612) —  иезуита, богослова, 
придворного проповедника короля Сигизмун­
да III Вазы, ведущего представителя контррефор­
мации в Польше. Он был автором популярных 
«Житий святых», написал также «Сеймовые 
речи». Высказывался за укрепление королевской 
власти и ограничение власти Сейма. Основал 
иезуитские коллегии (в частности в Полоцке, Ри­
ге и Дерпте). Свою жизнь он посвятил служению 
католической Церкви и борьбе с религиозной 
терпимостью. Из 359 голосовавших депутатов 
против был лишь один, воздержались 13.

Как сообщила «Газета выборча», Институт 
книги предложил депутатам для рассмотрения 
три имени: наряду с Янушем Корчаком — Бо­
леслава Пруса (в следующем году столетие со 
дня смерти автора «Куклы») и Бруно Шульца (в 
2012 г. исполняется 120 лет со дня его рождения 
и 70 лет со дня смерти). Двух этих безоговороч­
но великих писателей польские депутаты не 
приняли, однако, во внимание.
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ПРОЩАНИЯ
»  21 августа на 84-м году жизни в Берлине умер­
ла Елена Бохль-Шацкая — график, иллюстратор, 
дизайнер моды. Она родилась в Белостоке, ее мать 
происходила из ассимилированной лодзинской ев­
рейской семьи, отец был потомком ополяченных 
немцев. Училась на графическом факультете Лод­
зинской Академии изящных искусств, где одним из 
ее профессоров был Владислав Стшеминский.

В 1968 г., в результате антисемитской кампа­
нии, эмигрировала в Западный Берлин, где заня­
лась собственным художественным творчеством. 
«Она писала и рисовала геометрические фигуры и 
деревья — в чрезвычайно личной, только ей свой­
ственной манере. Преподавала в художественных 
школах Лодзи и Берлина, а в своей берлинской 
квартире создала своего рода частный центр поль­
ской культуры, где с конца 60-х годов встречались 
гостеприимно привечаемые выходцы из Польши»,
— вспоминает писатель Яцек Бохенский.
»  6 сентября в Варшаве умер Януш Морген- 
штерн, выдающийся режиссер, сценарист и про­
дюсер. Ему было 89 лет. Режиссуре обучался в 
Лодзи, был многолетним директором киностудии 
«Перспектива». Сотрудничал с Анджеем Вайдой: 
в частности, при съемках «Канала»; был вторым 
режиссером фильмов «Лётна» и «Пепел и алмаз»,
— именно Моргенштерн придумал знаменитую 
сцену, где Збигнев Цыбульский поджигает спирт 
в рюмках. Своими фильмами он заслужил имя 
легенды польского кино. Его важнейшие произ­
ведения — это, например, фильм «До свиданья, 
до завтра» (1960), «Повита» по прозе Станислава 
Дыгата (1967), «Надо убить эту любовь» (1972) 
на основе сценария Януша Гловацкого, «Час W» 
(1979), «Желтый шарф» (2000) — рассказ об ал­
коголике (по прозе Ежи Пильха) с сенсационной 
ролью Януша Гайоса.

Моргенштерн был также автором популярных 
сериалов — «Ставка больше, чем жизнь», «Колум­
бы», «Польские дороги» (1977). Последним его 
фильмом было «Меньшее зло» (2009) по роману 
Януша Андермана «Всё время» об обращении мо­
лодого карьериста.

Работал также в телевизионном театре, по­
ставил, в частности, «Чай у Сталина» Рональда 
Харвуда (как Иосиф Виссарионович выступил 
Януш Гайос).

Януш Моргенштерн, которого друзья звали 
Куба, был лауреатом многих премий. В 2008 
получил «Орла» — премию Польской киноакаде­
мии «за достижения жизни». В 2010 году на 35-м 
фестивале польских художественных фильмов в 
Гдыне был награжден «Платиновыми львами» 
за совокупность творчества. (Статью Тадеуша 
Соболевского о Януше Моргенштерне читайте в 
этом номере на стр. 64)
»  15 сентября в Варшаве в возрасте 87 лет 
умерла пианистка Регина Смендзянка, знаток и 
исполнитель произведений Фридерика Шопена. 
Родилась в Торуни. Учиться музыке начала в че­
тыре года. Окончила Краковскую и Варшавскую 
консерватории. Выступала в пятидесяти с лиш­
ним странах по всему свету. Принимала участие 
в международных музыкальных фестивалях и 
была членом жюри, в том числе на нескольких 
Варшавских международных конкурсах пиани­
стов имени Фридерика Шопена. В репертуаре 
Регины Смендзянки доминировало творчество 
Фридерика Шопена, почти все его сочинения 
она записала на пластинки. Была выдающимся 
педагогом, вырастила более семидесяти пиани­
стов. В 2000 г. издала книгу «Как играть Шопена
— попытка ответа».
»  17 сентября в Подкове-Лесной под Варшавой 
в возрасте 77 лет умерла Магда Тереса Вуйцек
— актриса, одна из создателей «Адекватного те­
атра». В 1987 г. за блистательно сыгранную роль 
Люции в «Матери королей» в постановке Яноша 
Заорского получила «Гданьских Золотых Львов» 
как лучшая актриса. Ее знали также по ролям в 
фильмах «Человек из мрамора» и «Байланд», а в 
последнее время — по сериалу «Приходской дом». 
В ее театральной карьере были, в частности, роли 
Антигоны, Жанны д’Арк и Медеи.
»  17 сентября в возрасте 63 лет в Варшаве умер 
Томаш Зыгадло, режиссер театра, телевидения 
и кино. Он поставил более двадцати спектаклей 
телевизионного театра. Три из них входят в так 
называемую золотую сотню, т.е. в список ста 
лучших спектаклей в истории Польского теле­
видения. Был также создателем многих филь­
мов, среди которых наибольшей известностью 
пользовалась отмеченная многими премиями 
«Ночная бабочка» с незабываемой ролью Рома­
на Вильгельми.
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КИНО, КОТОРОЕ ПОБУЖДАЕТ ЖИТЬ

Пересматриваю свои записи, сделанные после разговоров с Янушем Моргенштерном. С ним и 
его женой Кристиной мы встречались иногда в кондитерской Бликли, где Моргенштерн обычно 
поджидал Тадеуша Конвицкого. Он всегда казался мне фигурой необычайно оптимистической, 
светлой, «американской», лишенной польских комплексов. И вполне мог бы стать голливудским 
режиссером. Впрочем, его ленты «Повита» и «Жизнь еще раз» — что исключительно — шли в 
нью-йоркских кинотеатрах.

В его фильмах есть всё, что любят зрители: витальность, энергия, элегантность формы. Ему бы, 
пожалуй, пришлось по душе то определение хорошего фильма, которое дал голливудский режиссер 
и сценарист Говард Хоукс: три больших сцены и ни одной плохой. И независимо от того, развер­
тывается ли действие его фильмов на войне, в студенческом театрике или в варшавском блочном 
микрорайоне, они всегда представляют собой историю мужчин и женщин, понятную везде в мире. 
Недавно организаторы фестиваля старых фильмов в Лионе выбрали из числа разных предложений 
как раз «Иовиту».

По возрасту Моргенштерн был, пожалуй, самым старшим из действующих польских режис­
серов, но казался молодым. Он участвовал в самых первых шагах «польской школы» — вторым 
режиссером «Канала» и «Пепла и алмаза», а потом — постановщиком знаменитого «До свиданья, 
до завтра». Но вместе с тем был он и при рождении нового кино 1970-х. По правде говоря, не кто
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иной как Моргенштерн кинофильмом «Надо убить эту любовь» положил начало критическому 
течению, которое позднее стали называть «кино нравственного беспокойства», освежил и сгустил 
образ нашей действительности.

Для меня он ассоциируется с «оттепелью» 1950-х, с тогдашним ослаблением психологической 
напряженности, со студенческими театриками и джазом. Потому что и на самом деле после 1956-го 
жизнь в Польше начиналась словно бы заново. В его фильме «Жизнь еще раз» есть сцена, в которой 
после смерти Сталина трамваи и люди, застывшие, как в стоп-кадре, трогаются с места. О тех годах 
он говорил: «Нас ограничивало то, что ни у кого не было квартиры. Я жил в служебной комнатушке в 
Маршалковском жилом районе, встречались мы по всяким пивным или забегаловкам, на обед отправ­
лялись в «Камеральный», потом в «Бристоль». Адам Павликовский в четвертом часу утра затаскивал 
нас в «Ларгактил». Нам хотелось встречаться, разговаривать, спорить. Для меня было большим сча­
стьем и везением, что я входил в творческий коллектив «Кадр» — вместе с Кавалеровичем, с нашим 
добрым духом Конвицким, со Ставинским, Мунком, Казиком Куцем. Мы работали по принципу 
мозгового штурма. Жили киноискусством. И со всей страстью желали, чтобы кино содержало такие 
сцены, которые помнятся 30-50 лет спустя. Это так важно! Мне легче привести пример не из самого 
себя, а из «Пепла и алмаза»: сцена, когда убитый падает в объятья убийцы, и окровавленная рука
— на белой простыне. Такое помнится. Такое живет долго».

В этом видна характерная скромность Моргенштерна: он же и сам был добрым духом, соучаст­
ником создания тех картин, где был ассистентом. Это он привел на съемочную площадку «Пепла и 
алмаза» своего друга Збышека Цыбульского. «Анджею понравился Збышек, который уже играл у него 
в «Поколении». Но позвонил Кавалерович, шеф нашего коллектива, что он совсем недавно посмотрел 
«Восьмой день недели» и Цыбульский показался ему кошмарным. Тогда я решился на маленький 
шантаж. «Анджей, — сказал я, — возьми его, доверься мне, ты на этом только выиграешь. А если 
ты откажешься от Збышека, я ухожу». Это стало решающим».

Памятные сцены из фильмов Моргенштерна: столкновение тренера и спортсмена, Ольбрыхского 
и Цыбульского (его последняя роль) в «Иовите», когда один отжимает постиранные носки; финал 
картины «Надо убить эту любовь» — взлетающий на воздух склад в микрорайоне с одновременным 
обратным отсчетом последних минут перед стартом космического корабля «Аполлон» как макси­
мально яркая и выразительная метафора ненормальности мира, в котором мы живем; «Малое небо» 
с преследуемым человеком (Роман Вильгельми) на стеклянном куполе вокзала.

Этот последний, несколько позабытый фильм, основанный на американском романе, Моргенштерн 
считал особенно личным. «У меня есть некая мания или изъян, — рассказывал он. — Мне страшно 
мешают какие-то технические звуки, я бегу от этого. Герой «Малого неба» чувствует себя, будто за­
яц, на которого ведется облава, и поэтому просиживает на вокзале...» В итоге я допытывался: «Есть 
ли в этом фильме отголосок вашего бегства, ваших военных испытаний?» — «Преобразованный»,
— уклончиво отвечал он. Возможно, своих военных переживаний он не выдал никому, кроме самых 
близких людей. И был человеком преследуемым. Это связывает его с Романом Полянским, с которым 
Моргенштерн до конца поддерживал дружбу; посылал ему в Швейцарию, где тот сидел под арестом, 
маковые рулеты от Бликли.

И когда теперь я думаю о Кубе Моргенштерне, мне вспоминается сцена из «До свиданья, до 
завтра», когда молодой Полянский показывает Цыбульскому, как танцуют ча-ча-ча. Им обоим, Мор- 
генштерну и Полянскому, пережитое ими время гибели, время Катастрофы, а также знание жизни с 
самой черной ее стороны — всё это дало после войны взрыв творческой энергии и ощущение того, 
что кино, пусть даже самое мрачное, должно что-то давать зрителю, побуждать волю жизни.

Януш Моргенштерн так и не сделал того фильма, о котором думал много лет. Это был дневник 
Переходника, еврейского полицейского из гетто в Отвоцке, который сам отвел свою жену к эшелону 
в Треблинку. Погиб он во время Варшавского восстания. «Я знаю, что уже не сделаю этого фильма,
— говорил Моргенштерн. — Слишком трудно...» Что еще хотел он нам сказать?

I g a z e t a
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Начинается очередная избирательная кампания, и в силу вещей всё больше публикаций посвящено 
политическим вопросам. В особенности много пишут о состоянии страны и ее граждан. Признаюсь, 
что как наблюдатель жизни провинции (небольшая деревня неподалеку от Пулав, в ста километрах от 
Варшавы, Восточная Польша — то есть та, которую традиционно считают запущенным регионом), 
приезжающий сюда почти два десятка лет не от случая к случаю, а всегда надолго, на два-три меся­
ца, я отмечаю растущую динамику благосостояния. Маленькие городки по дороге становятся все 
более чистыми, с новыми дорогами и ровными тротуарами (один из туристических путеводителей 
сообщает, что чем дальше на восток, тем внимательнее надо смотреть под ноги), деревни с каждым 
годом красивее «упакованы», ухожены, много строится, давнишние деревянные домики сменяются 
приличными домами, вместо сколоченных из палочек и дощечек заборов — элегантные ограды, лю­
ди перед своими домами подстригают газоны (раньше в польской деревне такого не бывало), часто 
встречаются красивые, обсаженные туями садики. И вот читаю очерк Чеслава Белецкого, публициста, 
которого я всегда высоко ценил, в «Жечпосполитой» (приложение «ПлюсМинус», 2011, №2/) под 
заголовком «Польша абы какая»:

«За порогом нашего дома, выходя из офиса или ресторана, останавливая машину в случайном 
месте, мы сразу сталкиваемся с «абы как». Всё, что составляет нашу публичность, наше общее — со­
циальное, правовое, политическое, — представляется, и это болезненно, абы каким».

Прочитав эти слова, я задумался: в одной ли стране с Чеславом Белецким я живу? Однако пой­
дем дальше:

«Возвращаясь с Запада, Севера или Юга, сразу же на фоне прекрасных польских горных или мор­
ских пейзажей, равнин, взгорий и озер, сразу видим, как бездарно мы распоряжаемся нашей страной. 
Растущая зажиточность добавляет не много общей красоты, чаще участвует в создании хаоса. (...) 
Даже самые бедные, пусть они и побогаче, чем в ПНР, пересекая границу, ощущают этот удар тупой 
серости после каждого возвращения в страну».

Признаюсь, что при чтении этого текста меня увлекает страстность, с которой он написан, — в кон­
це концов, Белецкий знает, что говорит (он востребованный архитектор), но одновременно раздражает 
авторская нетерпеливость. Нельзя ведь за короткий срок (хотя, конечно, четверть века независимости 
— не так и мало) преодолеть полувековое цивилизационное отставание, доставшееся нам от нацизма 
и коммунизма. Можно, конечно, не замечать ту же динамику перемен, какую замечаю я, однако нельзя 
говорить, что нет никаких изменений, а именно так стремится видеть ситуацию автор. По сути дела 
разговор на эту тему будет напоминать дискуссию о стакане виски: он наполовину пуст или наполо­
вину полон. Дело в том, что всё-таки виски, а уже не денатурат или хотя бы обычный самогон.

И всё же над диагнозом, который ставит Белецкий, стоит задуматься, однако при одном условии: 
рассматривать вопрос в перспективе большей, нежели сиюминутная. Конечно же, процесс транс­
формации в Польше далек от идеала, ведется хаотично и от случая к случаю, но виноватыми в этом 
представляются все команды, находившиеся при власти с 1989 года. Ни одна из них не определила 
приоритетов в политике, пренебрегая, прежде всего, вопросами (важными, и даже очень) обществен­
ного просвещения, то есть инвестициями в будущее. Что любопытно, больше позитивного делается 
на уровне преобразований, зависящих от местных самоуправлений, а не от центральной власти, а 
потому неудивительно, что именно деятели самоуправлений составляют сейчас большую группу 
кандидатов в верхнюю палату парламента, или Сенат, что представляется одним из путей, которые 
направлены к прекращению истребительной войны, ведущейся двумя крупнейшими политическими 
партиями. Белецкий пишет:
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«В Польше продолжается бесконечный спор: власть ли так формирует общественные рефлексы 
и реакции, или политики являются попросту демократической эманацией рядовых граждан, каковы 
они есть и какими их может видеть каждый. Но этот вопрос можно поставить иначе: неужели поля­
ков, таких, каковы они есть, с инициативой, с умом, не хватает на лучшую власть? Попробую также 
ответить на следующий вопрос: насколько драмы и катастрофы Третьей Речи Посполитой отражают 
больные, в том числе в повседневном измерении, отношения «гражданин — власть», выражают без­
дарное или попросту никакое представление о государстве и обществе? И, наконец, третий вопрос
— пожалуй, самый важный: не окажемся ли мы вне Европы и мира, если политикам не хватает сме­
лости сделать выводы из спора, который сейчас происходит, и провести их в жизнь?»

Белецкий пишет далее:
«Третья Речь Посполитая — это домен, образованный без рекогносцировки и проекта. (...) «Про­

ект Польша» не существует в общественном сознании. Государство не строится. Его сколачивают 
как попало. Всё на скорую руку, кустарно, абы как. (...) Каждый гражданский, семейный или коммер­
ческий проект имеет цель и область, цену и срок реализации. Каковы цели функционирования госу­
дарства? Зачем бюджет, казна, налоги, полиция, армия? Это оказывается безразличным (...). А ведь 
после 1989 года мы не можем уже жаловаться на национальную беспомощность. Мы уже не жертвы 
истории, разделов или Ялты. Прежде всего, правящим не хочется править. Они играют, разыгрывая 
то, к чему всего ближе польское «как-нибудь да будет». (...) Куда несется Польша? Как долго един­
ственной заслугой «Гражданской платформы» останется то, что она не «Право и справедливость»? 
Бесспорный факт: ПиС не сумел внедрить в Польше ни права, ни справедливости. Но это не меняет 
другого факта: наше государство остается страной бесправия и несправедливости».

Указывая на причины такого положения вещей, автор заявляет:
«Власть — это компетенция компетенции. Настоящий труд управления основан на перманентном 

контроле процессов и внутренний коммуникации коллектива, с тем чтобы каждый участник не снимал 
с себя ответственности и не прятался за бюрократическими процедурами, когда необходимо мыслить 
и действовать. Действия рывками, по принципу непосредственной реакции и под давлением срока
— это образец, сформированный столько же историей Польши, сколько национальным характером 
и довольно распространенным ментальным рефлексом. Именно он порождает драмы польской исто­
рии. Правящие должны, прежде всего знать, чего они не знают, знать, кто это знает, и уметь понять 
информацию на своем уровне принятия решений».

Вместе с тем «сниженное состояние сознания правящих, при включении пилота в композицию 
картины, не вызывает вопроса из фильма: «А летит ли с нами пилот?»»

И наконец: «В наши нынешние усилия наверстать цивилизационное отставание включается тьма- 
тьмущая историков и моралистов, навязывающих свое мнение и поучающих в вопросах, которые, в 
конце концов, касаются одного: реального действия, этого сплава характера, умения и знаний. Кто-то 
трудится, работает, а те, кто ими правит, обладают лишь одной отвагой — незнания и безответствен­
ности. (...) Цивилизационный дрейф, в который мы начинаем впадать в начавшемся десятилетии, обу­
словлен тем, что правительство не знает, чего оно не знает. Общество в результате этого всё меньше 
понимает, что не понимает эпоху глобальной переоценки сил, в которую мы вступили. Мало того, 
что мы слишком медленно догоняем Запад, так еще сам Запад слабеет, а не укрепляется. (...) Кто сам 
о себе не позаботится, кто сам себя не уважает, того мир не пощадит (...). Недостаточно иметь серу, 
медь, уголь и газ. Необходимо еще помнить, что в политике нужна смелость, прежде всего интеллек­
туальная, сила и ответственность».

Нельзя отказать этим афоризмам в резонности, однако они останутся только афоризмами — по 
меньшей мере до тех пор, пока не будут развернуты в реалистическую программу, выполнение 
которой не обеспечат только лишь процедуры, ибо каждый юрист знает, что жизнь много богаче 
процедур. Большинство политических действий, в силу вещей укорененных в прошлом, — это сию­
минутная реакция на возникающие проблемы; поиск «нулевой точки», с которой всё можно начать 
заново, — это погоня за миражем. Конечно, иногда необходим риск. Так было при введении «плана 
Бальцеровича». Но любой риск должен быть в политике максимально точно просчитан. Особенно в
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моменты кризисов, а несомненно, что с кризисом, причем многомерным, а не только экономическим, 
мы сейчас имеем дело, вдобавок в мировом масштабе. Прав композитор Ян А.П.Кочмарек, лауреат 
«Оскара», который в интервью под заголовком «О том, как Америка украла у нас настоящего поляка», 
опубликованном на страницах «Впрост» (2011, №34), говорит:

«...мы живем во время великой трансформации. Мир сотрясают конвульсии. Они будут еще боль­
ше, так как превышена определенная мера. Это невообразимые напряжения, которые должны быть 
сняты, — будем надеяться, что не в форме какой-либо кошмарной войны».

О жизни перед лицом этого кризиса пишет в очерке «Как деньги похитили Европу» в «Газете 
выборчей» (2011, №188) поэт и эссеист, бывший ректор Силезского университета Тадеуш Славек. 
Начав свои рассуждения с нынешнего финансово-экономического кризиса, он пишет:

«Януш Левандовский, один из европейских комиссаров, в дающем пищу для рассуждений интер­
вью прямо говорит об исчерпанности идейной энергии Европы, о ее «одряхлении», «дремотности» 
и «угасании», о том, что мечты оказались вытеснены повседневной прагматикой, регулируемой раз­
личными стандартами выгоды. Этот процесс набрал сейчас силу и стал разительно и драматически 
очевиден, но он был заложен в саму основу европейского образовательного проекта».

Угасание силы идеи имеет свои последствия:
«Во-первых, перенесение главной области интересов в сферу экономики и поиск там механизмов 

сохранения европейского единства. Во-вторых, всё больший перевес административных возможно­
стей над политикой. Когда политика становится доменом воображения и определенной мечты, а тем 
самым приобретает утопические тенденции, администрация ничего не опасается столь сильно, как 
воображения и утопии. Ее задача — обеспечить непрерывность определенного миропорядка, в про­
тивоположность политике, которая, настолько, насколько она подлинна, стремится к более или менее 
радикальному изменению действительности».

Многое указывает на то, что европейская политика, в том числе и польская, едва ли не в полной 
мере сведена к администрированию; это само по себе еще не страшно, однако создает определен­
ные опасности:

«Экономические процедуры играют существенную роль в удерживании государств «в покое», но 
то, не будет ли этот покой лишь пассивным под держанием status quo (а такая опасность вырисовыва­
ется очень выразительно), зависит от степени, в которой хозяйственные механизмы накладываются 
на общественные ценности, такие как солидарность, доверие, дружба, гостеприимство».

И далее: «Мы не без основания задаемся сегодня вопросом: не стала ли Европа крепостью бо­
гатых, обороняющихся от тех, кого бедность пригнала под ее врата, — после норвежской трагедии 
сразу же зазвучали голоса, требующие отказать в доверии политике многокультурности, основанной 
на идеях дружбы и гостеприимства».

Однако эти голоса появились раньше и набрали силу с волнами, исходившими от объятых потря­
сениями арабских стран. Такое положение вещей ведет к следующему размышлению:

«Поэтому представляется, что успешность хозяйственных процедур и растущая экономическая 
обеспеченность, необходимые для функционирования европейского единства, не смогут в долгосроч­
ной перспективе изменить его облик, если им не будет сопутствовать постоянное брожение идей и 
движение ценностей».

Дело в том, что «проект Европа»----- это не проект, выполненный раз и навсегда, и не может
быть таковым, но, как пишет Славек, — это «едва очерченный замысел, сила которого — стремле­
ние, а не достижение, конструирование, а не только консервация. Так что «Европа» — это проект, 
по сути, утопический (хотя мы и не отождествляем его с общепринятым значением прилагательного 
«утопический»), и тем самым он защищается от низведения до уровня исключительно правового и 
административного регулирования».

А поэтому, если «Европа» не столько уже «есть» (такова точка зрения, свойственная политиче­
ской администрации), сколько «должна наступить» (так полагает утопистика), забота о ее сущности 
— это прежде всего мысли об образе будущего, а эти мысли будут напрасным, если мы не выскажем­
ся за то, что Джон Дьюи называл «моральным воображением» и с чем у нынешней Европы явные
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проблемы. И это, в конце концов, означает, «что особое значение приобретает просвещение, которое 
противостояло бы естественным тенденциям, свойственным общности, понимаемой главным образом 
как объект административного управления».

Фундаментальным в этом контексте становится вопрос языка:
«Еще Алексис Токвиль в знаменитой книге об американской демократии отметил исчезновение 

при демократии того дискурса жизненных вопросов, который он назвал «богословским и метафизиче­
ским языком». Шандор Марай рассматривал это иначе: дело в том, чтобы «говорить не так, как декла­
мируется затверженный урок, а так, как один человек говорит с другим». Трудность, однако, состоит 
в том, что реформированная школьная программа направляет в прямо противоположную сторону. 
Предпочтение, оказываемое языкам специальных дисциплин, и пренебрежение общегуманитарной 
подготовкой ведет к тому, чтобы язык, которым мы пользуемся в наших сообщениях, перестал быть 
таким языком, каким «один человек говорит с другим». (...) В моменты кризиса (...) всегда оказывается, 
что прежние способы решения проблем недостаточны, а тогда помочь может способность подлинного 
общения, непременно возникающего из готовности принять то, что неожиданно».

К этому трудно что-то добавить. Разве вот стоит вспомнить о том, что еще в тридцатых годах 
XX века Виткаций предостерегал от уступок «божеству непосредственной практичности» и что не 
без причины, критикуя «язык муз», Тадеуш Ружевич призывал создавать поэзию на «человеческом 
языке», о котором, под несколько иным углом зрения, упоминал также Чеслав Милош в поисках сво­
ей «формы более емкой», способной поставить под сомнение язык выработанных процедур. Море 
чернил израсходовано на аргументы в пользу того, что политика с моралью в паре не ходят, — стоит, 
однако, задуматься хотя бы на минуту, не вызовут ли потрясения нынешнего кризиса на этом море 
волн цунами, которые начнут опустошать острова благополучия.
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ПРОТИВ УГРОЗ В ПРИБРЕЖНЫХ ЗОНАХ

Беседа с проф ессором Щ ецинского  университ ет а, докт ором наук  К азим еж ем  Ф урманчиком, 
зав. отделом дист анционного зондирования и м орской картографии И нст ит ут а наук о м оре и 
прибреж ны х зонах при геофизическом факульт ет е Щ ецинского университ ет а

— Это был 11-й меж дународны й симпозиум  по вопросам прибреж ны х зон...
— Его инициатором и главным организатором был американский Coastal Education and Research 

Foundation (Фонд исследований и образовательных программ по вопросам прибрежных зон, CERF). Этот 
фонд является вместе с тем издателем журнала «Journal of Coastal Research» («Журнала исследований 
по вопросам прибрежных зон»), ведущего международного научного журнала из «филадельфийского 
списка», который посвящен проблематике морской береговой полосы. Кроме того, фонд CERF уже два­
дцать лет выступает в качестве организатора международных конференций, из них несколько первых 
состоялось в США.

Конференция в Щецине была четвертой в Европе — после Исландии, Северной Ирландии и Порту­
галии. Следующая, через два года, состоится в Плимуте, в Великобритании. Более ранние конференции 
проходили, помимо перечисленных стран, еще в Бразилии, Австралии и Новой Зеландии. Главный их 
организатор — всегда фонд CERF, зато местные организаторы меняются. Организатором последней был 
как раз Институт наук о море Щецинского университета.

— К аким  образом дело дош ло до организации симпозиума в Щ ецине?
— Два года назад, участвуя в предшествующем симпозиуме в Лиссабоне, я спросил Чарльза Финк- 

ла, президента CERF, нельзя ли было бы по случаю юбилея — 20-летия нашего Института наук о море 
— организовать следующую конференцию в Польше? Ответ был положительным. Разумеется, предва­
рительно я консультировался с руководством нашего института по вопросу об организации симпозиума 
в Щецине и заручился его согласием.

Тот факт, что именно Институт наук о море Щецинского университета был ответственным за орга­
низацию симпозиума, свидетельствует о высокой оценке вклада нашего института в изучение явлений 
и процессов, происходящих в береговой зоне. Решение организовать симпозиум в Щецине стало также 
важным повышением нашего авторитета.

Мероприятие такого масштаба мы устраивали впервые. Мы надеялись, что мы справимся. Так оно 
и получилось. И всё-таки стресс оказался огромным. Это был, однако, замечательный случай популяри­
зировать в мире нашу Польшу, Западно-Поморское воеводство, Щецин, наш университет и наш инсти­
тут. Вся организационная работа легла на плечи моего отдела дистанционного зондирования и морской 
картографии. Полагаю, такой случай представится вновь нескоро.

— К аким  т емам был посвящ ен ваш  симпозиум?
— Тематика симпозиума сосредотачивалась вокруг широкого диапазона научных исследований на 

прибрежных территориях всего мира: изучение флоры и фауны, изменений климата и их влияния на дея­
тельность человека на побережье, моделирование изменений в береговой зоне, прогнозирование угроз и 
методы противодействия им и вплоть до интегрированного управления прибрежными территориями.

При большом разнообразии затронутых тем мы смогли добавить к ним и кое-что новое. До сих пор 
мало внимания уделялось, например, берегам тех морей, где отсутствуют приливы, — таких как Балтий­
ское. В результате мы обогатили программу нашего симпозиума этой темой.

— К т о участ вовал в ваш ем симпозиуме?
— В нем приняли участие свыше 450 человек. Первоначально на него было представлено около 

600 выступлений, которые после отбора и рецензирования были подготовлены к публикации. Затем 
напечатанные публикации в виде двух томов специального выпуска «Journal of Coastal Research» были 
вручены участникам симпозиума.
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Участники симпозиума приехали к нам практически со всего мира — больше всего из Португалии, 
Бразилии и Южной Кореи. Довольно многочисленные группы ученых прибыли из США, Австралии, 
Новой Зеландии, Китая и Турции, а из Европы больше всего их было из Англии, Болгарии, Германии, 
Греции, Дании, Италии, Испании, Литвы, Швеции и Эстонии. Кроме того приехали ученые из Южной 
Африки, Ирана, Японии и целого ряда других стран.

Причиной столь большой посещаемости нашего симпозиума был, в частности, тот факт, что Польша 
слишком мало известна и по-прежнему остается весьма экзотической страной. Подозреваю, что свыше 
90% наших участников приехали к нам впервые в жизни.

— Что практ ическое вытекает из т аких сим позиум ов для м ира и П ольш и?
— На таких конференциях прежде всего происходит обмен опытом и устанавливаются новые кон­

такты. Представляется также удобный случай встретиться с теми учеными, которых мы знаем только 
по их научным публикациям. Существует, наконец, возможность обсуждения собственных методов и 
достижений в кругу самых лучших специалистов в мире.

— Как вы глядит  сегодня польская наука на ф оне м ировой?
— Думаю, стыдиться не приходится. Наши достижения находятся на европейском уровне. Наши 

научные коллективы участвуют в международных программах. В Польше есть несколько сильных цен­
тров исследований прибрежных зон, представители которых принимали участие в нашей конференции. 
Мы, правда, не блистаем какими-то особыми достижениями, как американцы, голландцы, англичане или 
австралийцы, потому что не располагаем для подобного рода исследований такими деньгами, как они.

— Какую роль сыграли в сим позиум е этого года т ак называемые приглаш енны е докладчики?
— Традиция этих симпозиумов, по крайней мере с некоторого времени, такова: приглашать знамени­

тых, известных во всем мире ученых в качестве invited speakers и покрывать затраты на их пребывание. 
Взамен они представляют на конференции свои новейшие достижения и плоды размышлений. Можно 
было также многому от них научиться и поговорить с ними в кулуарах. Кроме того они каждый день 
открывали выступления своим докладом, за которым следовала дискуссия.

В этом году я решил отыскать выдающихся ученых с польскими корнями и пригласил их. Первый 
из них, Джеймс П. Сивицкий, приехал к нам из США; второй, Эрик Воланский, — из Австралии. Как 
«invited speakers» были также приглашены Ганс фон Шторх из Германии, Дирк-Ян Вальстра из Голлан­
дии и Саид Халиль из США.

Их пребыванием воспользовались мы все. Каждого из знаменитых гостей я попросил дать консуль­
тацию сотрудникам моего отдела. И каждый из них посвятил нам изрядное количество времени. Посы­
пались также предложения о сотрудничестве.

— А как вы глядело ф инансирование вашего симпозиума?
— У нас было несколько спонсоров-партнеров; кроме того мы получили дотации, за которыми об­

ращались в государственные учреждения. В большой степени нас поддержал муниципалитет Щецина 
и администрация маршала местного сеймика. В то же время каждый из участников платил за участие 
в конференции и за отель. Заседания мы запланировали в конференц-залах отеля «Радиссон Блю». А 
вот с подходящим местом для пленарного заседания поблизости от отеля у нас возникли небольшие 
трудности. В конечном итоге мы решили установить большой сферический шатер, специально предна­
значенный для заседаний такого типа. И вышли на фирму, которая производит подобные шатры. Идея 
оказалась очень хорошей.

— Бы ло л и  у  участ ников симпозиума время ознакомит ься с городом и регионом?
— Мы провели для них экскурсии по окрестностям. Существовало несколько вариантов, в частности 

для активных — поход на байдарках по дельте Одры. Предусматривалось также посещение подземе­
лий железнодорожного вокзала, подвалов нашего завода по производству «Старки» и рассчитанная на 
несколько часов морская экскурсия на корабле. Все были восхищены расположением Щецина, нашей 
природой и гостеприимством. После симпозиума мы поехали также на однодневную экскурсию по поль­
скому западному побережью Балтики и на трехдневную — вдоль побережья, из Щецина в Гданьск.

Б есед у  вел Л е ш е к  В о нт р уб ски й
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ГРАНИЦЫ КАРТИНЫ...

■ ...следы пальцев, оттиснутые человеком в мяг­
кой глине три тысяч лет назад в Ла-Клотильд, по 
счастливому стечению обстоятельств сохранил 
застывший кальцит. Благодаря этому возник вне­
временной мост человеческого творчества, и я в 
числе других его наследник.
■ ...поначалу рисование пальцем было случай­
ным, будто наугад — то чертя вертикальные 
линии, то описывая не правильные круги, чтобы 
передохнуть в клубке, собиравшем энергию. Мне 
это напоминает абстрактный рисунок, хотя это 
наверняка не так. Это скорее раздраженность 
пустым пространством, страх перед пустотой, 
какой испытывает ребенок, покрывая цветными 
линиями чистый лист бумаги.
■ ...со временем пальцы начинают сознательно 
чертить в глине контур звериного профиля, линию 
хребта, рогов, появляются ноги. Обнаруживается 
зооморфная графическая запись. На стене возни­

кают всё новые животные из края охоты. Окру­
жающий мир обретает реальность.
■ ...в детстве я тоже покрывал рисунками утопан­
ные деревенские тропки. Из засохшей поверх­
ности земли палочка извлекала на поверхность 
темные линии, создающие животных, людей, 
дома, зачарованный мир детства, в котором не 
было проблем взрослых людей.
■ ...через несколько часов песок высыхал, унося 
с собой мои рисунки, снова предоставляя мне 
пустое пространство, которое время от времени 
прерывал какой-нибудь пешеход или проезжаю­
щий велосипед.
■ ...эта галерея детства пульсировала в ежедневном 
ожидании очередного воплощения через мне одно­
му известное повествование с нескончаемой фабу­
лой, потому что мир ребенка не знает границ.
■ ...прямо за деревней был песчаный карьер. Лю­
бой кусок дерева легко оставлял следы в мягкой

72



поверхности отвесных стен, вытаскивая наружу 
фигуры животных и людей. Спустя несколько 
дней стена высыхала, под воздействием атмо­
сферных явлений подвергалась эрозии, природа 
впитывала то, что было сделано моей рукой.
■ ...во всяком случае, можно было забрать у при­
роды столько, сколько хотелось.
■ ...когда было жарко, я шел два километра до ре­
ки Супрасль — к тому месту, где возле деревни 
Случанка находился мост с большими бетонными 
опорами. Разные цвета придонной грязи служили 
мне для создания изображений животных, кото­
рые существовали до тех пор, пока ил оставался 
влажным.
■ ...моя «природная» живопись быстро исчезала, 
унося с собой мир, который мог существовать так 
долго, как долго я строил его с начала. Может, это 
и лучше, потому что он остался в воспоминаниях, 
а они никогда не девальвируются.
■ ...не думал ли подобным образом и неолитиче­
ский человек, когда, пересекая границы своего 
воображения, смешивал цветной суглинок с кро­
вью и такой краской покрывал длинные полосы 
белого известняка?
■ ...таким-то способом и возникли монументаль­
ные шедевры подземных галерей в Кастильо, 
Альтамире, Ласко.
■ ...эти барочные своды, покрытые изображения­
ми коней, серн, оленей, бизонов, медведей, по­
слойно накладываясь друг на друга, образовали 
нескончаемый фриз, и по сей день застывший в 
тишине тайны.
■ ...удивляет богатство уже тогда употреблявших­
ся средств выражения, способ представления 
животных, экспрессия глаз, движение — всё это 
приближает нас к художнику тех времен и делает 
его современником.
■ ...а эта рука, отпечатанная давным-давно на 
стене в пещере Пеш-Мерль в Лотарингии... Так, 
словно я сам на стене своей мастерской в Валилах 
обвел кистью собственную ладонь. Неолитиче­
ский художник стоит совсем рядом со мной.
■ ...не делаем ли мы рукой на картине жестов ини­
циации? Каждый из нас создает свою картину, но 
всё-таки картину.
■ ...благодаря этому-то живопись и продолжает 
существовать.
■ ...разве мы не оперируем тем же самым языком и 
разве у нас нет сегодня тенденции к упрощениям? 
Плоское пятно краски, знак, эллиптичность выска­

зывания — всё, что представляется достоянием 
искусства XX века, было известно уже тогда.
■ ...когда смягчился климат, человек смог пере­
браться в мир расцветающих лугов и лесов. Смог 
приступить к возделыванию плодов земли. Вме­
сте с человеком пещеру покинула и живопись.
■ ...секуляризуясь, она нашла прибежище под 
скальными нависями и через мегалитическую 
идею логически укладываемых каменных блоков 
преобразилась в архитектоническую конструкцию, 
со временем достигнув совершенства пирамид.
■ ...благодаря Нилу и его животворным раз­
ливам человеческий ум достиг такой степени 
развития, что оказался в состоянии выработать 
метод записи мыслей в форме иероглифиче­
ского письма. Как конкретные вещи, так и 
абстрактные понятия приобретают реальную 
форму. Изменилось ли что-нибудь с того вре­
мени? Разве сегодня картина — это не запись 
мысли прежде всего?
■ ...не пересекал ли египетский художник границы 
мира сего, когда, раздавив кончик тростника, со­
здавал кисть, чтобы с ее помощью изображать всё 
новые фигуры из красочной эпопеи о том свете?
■ ...и вполне ли хватало художнику в прошлом 
оных километровых шествий изображений бо­
гов на стенах скалистых островов или же пальм, 
рыбацких лодок, диких зверей и птиц на стенах 
гробниц?
■ ...благодаря живописи жизнь не имела конечно­
го пункта. Не чувствуем ли мы себя в сегодняш­
ней цивилизации потерянней?
■ ...и, хотя египетская живопись была подчинена 
повелениям религии, она всё-таки создавала мир, 
отличный от существовавшего конкретно. То, что 
он не служил самовыражению, возможно, лишь 
на первый взгляд делает его беднее. В конце кон­
цов, созданная в те времена визуальная система 
могла быть достаточной и совершенной. Мы это­
го никогда не узнаем.
■ ...а может, наша гордыня наказывает нас за 
то, что мы неспособны заглянуть в прошлое и 
египетский мир умеем оценивать только через 
призму XXI века.
■ ...если художник не создавал искусства для 
искусства, то лишь потому, что тогда такой про­
блемы вообще не существовало.
■ ...в той стране ослепительного солнца, где крас­
ки куда резче, краской покрывали всё: детали 
архитектуры, скульптуру, рельефы. Пересекали
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границы реальности, алчно приспосабливая всё 
пространство для живописи.
■ ...какой убогой кажется нам сегодняшняя архи­
тектура и наше окружение.
■ ...мир, описанный с помощью картин, цвета, 
символов, запечатленный в камне, в кирпиче из 
ила, в куске дерева с помощью гуммиарабика, яй­
ца или воска, непрерывно развивался — вплоть 
до того, что засияли глаза фаюмских портретов, 
которые оказались связными между египетской 
живописью и западной концепцией портрета.
■ ...в такие минуты я сомневаюсь в существова­
нии времени.
■ ...иконы Новосельского, написанные на малень­
ких камушках, возвращаются к первоисточникам 
живописи.
■ ...и снова другой взгляд — «Парижанки» с 
Кноссоса. Вокруг нее —разноцветный театр 
жизни средиземноморской арены. Несмотря на 
стилизацию мы находим здесь полноту, перели­
вающуюся чистыми, яркими красками. Живопись 
бескомпромиссно покрывает всё внутреннее 
пространство дворцов. Она есть, существует, 
торжествует! Стены, полы, потолки заполнены 
танцовщицами, быками, дельфинами — букваль­
но всё в стихийной радости искрится красками 
интеллекта тех лет.
■ ...заметили ли вы, что живопись показывает свое 
величие только в центрах цивилизации, а на ее 
окраинах, в провинции, тускнеет?
■ ...не потому ли наша живопись такая тусклая, 
лишь по временам озаряясь импортированными 
достижениями?
■ ...потому-то между Египтом и Грецией сумели 
расцвести на стенах красочные сады с птицами 
и зверями в окружении морских волн.
■ ...тот факт, что чаще всего мы знаем греческую 
живопись только по литературным описаниям 
или позднейшим римским копиям, ничего у нее 
не отнимает. Потому что именно они, создатели 
светотени, сопоставляющие цветные пятна таким 
образом, чтобы те давали впечатление трехмерно­
сти, пересекли границы картины, а их достиже­
ния длятся и сегодня.
■ ...античная живопись отказывается от опоры 
исключительно на контур и линию. Реальный 
мир вплавляется в стены, расширяя оптический 
и интеллектуальный горизонт.
■ ...живопись достигает такой степени иллюзор­
ности, что, как гласит легенда, нарисованный

Зевксисом виноград настолько напоминал на­
стоящий, что на него садились птицы, желав­
шие подкрепиться.
■ ...не было ли это моментом, когда живопись 
сравнялась с жизнью?
■ ...именно в Греции впервые возникли натюрмор­
ты, в сферу заинтересованности попала жанровая 
тематика и пейзаж — иными словами, всё, что 
будут развивать или чему станут подражать сле­
дующие поколения.
■ ...живопись празднует триумфы, а стены це­
ликом покрываются фресками, имитирующими 
облицовку стен, мрамор, элементы архитектуры, 
карнизы, колонны, гирлянды.
■ ...одна преогромная инсталляция непрерывной 
фрески обегает поверхность всей центральной 
части стены и покрывает ее сценами мифологиче­
ской или жанровой тематики, разрушая границы 
реального мира.
■ ...такого рода украшение интерьеров с помощью 
живописи распространится позднее на многих 
территориях, подвергшихся воздействию грече­
ской культуры.
■ ...не ограничиваем ли мы сегодня сами себя, 
устанавливая ясные границы картины и с пренеб­
режением выговаривая слово «инсталляция»?
■ ...ибо какое же отношение имеет наша современ­
ная живопись к залитым лавиной художнических 
свершений Геркулануму и Помпее? Там ведь уже 
не было картин на стенах. В римской художест­
венной культуре не закрепился обычай вешать в 
интерьерах картины — всё писалось прямо на 
стене. Та настенная живопись использовала ко­
пии греческих картин.
■ ...декорирование с помощью живописи оптиче­
ски увеличивало довольно темные помещения, 
создавая иллюзию пространства больше действи­
тельного. Благодаря этому возникала двух- или 
трехмерная композиция, полностью дающая 
полную иллюзию глубины.
■ ...всю поверхность стен расписывали так, что 
складывалось впечатление, будто их вообще не 
существует или же они прозрачны.
■ ...в Риме появляются натюрморты с птицами, фрук­
тами, рыбами, наполненными водой стеклянными 
сосудами. Демонстрация игры света и тени. Пере­
сечена еще одна граница реальности. Ощущается 
позднейшее дыхание нидерландской живописи.
■ ...терзаемые пожарами, заливаемые дождями, 
настенные росписи зачастую не сохранились
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во всем своем великолепии, но несмотря на это 
даже по фрагментам, которые остались в раз­
валивающихся, покинутых домах, мы можем 
делать выводы об их великолепии и многому из 
них научиться.
■ ...а когда Добрый Пастырь, Адам и Ева вместе 
с коленопреклоненными женщинами ушли в ката­
комбы, всё стало скромнее, отодвинулось в тень 
до тех пор, когда Миланский эдикт заново извлек 
цвет и краски на свет дня.
■ ...новая христианская живопись в полной мере 
пользовалась богатствами языческого искусства. 
На поверхности сводов художники размещали 
разноцветных птиц, усыпанные цветами ветви, ви­
ноградную листву, однако подбор мотивов, а также 
их символика — уже свидетельства новой веры.
■ ...особо выделенным местом становится свод 
абсиды, где на центральном месте восседает на 
троне Пантократор в окружении композиций, 
выражающих главные истины веры.
■ ...я стою посреди Айя-Софии в Константино­
поле. Проникающий внутрь свет гармонично 
расходится во все стороны. Ничто не нарушает 
идеала. На стенах застыла в тишине живопись, 
изображения, заколдованная в мелкие кубики 
золота, камней и стекла.
■ ...я жду, пока сорвутся четыре преогромных 
херувима и через Равенну, Молдавию, Грузию, 
каролингские евангелия зашелестят в иллюми­
нированных пергаментах средневековья, чтобы в 
тишине застыть на золотых небесах романского 
стиля. В свете итальянского солнца их оживляет 
кисть Чимабуэ.
■ ...по счастью херувимы приземлились и в Троиц­
ком костеле в Люблине и совсем рядом со мной, 
в супрасльской церкви, а спустя четыреста лет 
появились в Грудеке (Городке). Так долго при­
шлось ждать, чтобы и здесь они тоже зашелестели 
крыльями и приблизили меня к кругу средизем­
номорской культуры.
■ ...Византия — это ведь тоже Римская империя.
■ ...так недавно мы получили то, чем другие об­
ладали уже веками.
■ ...а там, под итальянским небом, на картинах 
снова появляются скалистые пригорки, дома, де­
ревья. Картина приобретает пространственную 
глубину, предметы — материю, люди — жизнь.
■ ...на место золота приходит белизна. Светотень 
обретает жизнь. Вместо выпуклых, сгущенных 
линий появляются просветления. Тихая рука Чи­

мабуэ набрасывает на картину нежный свет, и 
это приводит к тому, что тело фигуры получает 
скульптурную пластичность.
■ ...и снова я стою посреди капеллы. Вокруг меня 
удивительная яркость и прозрачность синевы, 
словно она написана в наше время. Где была 
живопись, прежде чем появился он, возвратив­
ший ее к первоначальному достоинству и славе? 
Фигуры, представленные при помощи кисти, 
оживают, говорят, плачут. Язык искусства снова 
стал гибким и богатым.
■ ...со смирением склоняю голову в падуанской 
капелле Джотто.
■ ...интересно, знал ли живопись Джотто худож­
ник, который писал в Люблине поцелуй Иуды, 
— иконография его представления похожа.
■ ...я бы не стал настаивать на захолустности 
ягеллонских художников. Великая живопись не 
возникает на пустом месте. Это была, должно 
быть, сильно развитая цивилизация, раз она при­
несла такие плоды.
■ ...а в Сиене, как в древней Греции и Риме, снова 
разворачиваются на стенах написанные худож­
никами ковры, заполняя интерьеры множеством 
реалистических деталей, сцен, эпизодов. Фрески 
опять сияют райскими садами, обнаруживая кра­
сочный мир, который существует, хоть не каждый 
в состоянии его увидеть.
■ ...Мазаччо, Пьеро делла Франческа, Мантенья, 
Боттичелли. Трудно найти другой такой период 
в европейском искусстве, чтобы в одной стране 
работало так много художников и возникло так 
много выдающихся произведений, отмеченных 
индивидуальным стилем.
■ ...теперь это Мантенья с помощью иллюзиони­
стической архитектуры и перспективных эффек­
тов превращает условные интерьеры в павильон 
с аркадами, накрытый высоким сводом, куда 
сквозь шарообразное отверстие заглядывают лю­
бопытные зрители, путти, павлины. В солнечном 
свете голубого неба античные постройки — слов­
но в античном Риме. Происходит пересечение 
очередных границ визуального и умственного 
восприятия.
■ ...возникают новые вопросы. Ответ возможен 
только благодаря изучению природы, а также ана­
томическим исследованиям. Человек раскрывает 
новые тайны. Живопись созревает в очередной 
раз, чтобы блеснуть в искусстве зрелого ренес­
санса Рафаэля и Микеланджело.
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■ ...кажется, что человеческий разум победил лю­
бые трудности, что он может создать всё, сохра­
нить равновесие между верой и бренной жизнью, 
создать идеал красоты.
■ ...вот идеал достигает вершины, границы зримо­
го становятся границами познания. Художника 
вновь переполняет чувство свершения.
■ ...а здесь, по другую сторону Альп, у нас, на 
Севере, живопись не сразу появляется в такой 
совершенной форме.
■ ...на десятках алтарей, изваянных, написанных 
красками, с богатой полихромией, окутанных зо­
лотом архитектонических рам, собрались все свя­
тые, апостолы, ангелы, пророки, папы римские, 
епископы, аббаты, властители и рыцари, дабы 
помочь проповедникам в обучении, а верующим 
— в счётах с совестью.
■ ...их жесты общеприняты, композиционная 
структура стерта в изломанных складках одея­
ний, пропорции неправильны, изъяны в умении 
формировать пространство.
■ ...но зато события разыгрываются в конкретных 
интерьерах мещанских домов или в пейзаже, насы­
щенном правдой непосредственного наблюдения. 
Мадонна с Младенцем без ореолов в небольшой 
комнате, заставленной простой мебелью и утва­
рью. В камине горит огонь, а за окном прости­
рается вид на площадь городка. Всё становится 
настоящим — стекло прозрачно, латунь сияет, 
деревянное остается деревянным.
■ ...живопись становится современной. Средневе­
ковая иерархия ценностей отодвинута.
■ ...благодаря добавке смолы в кипящее масло от­
ныне картины уже нет нужды покрывать лаком. 
Теперь тщательность фактуры на картинах с Севе­
ра вызывает изумление и восхищение в Италии.
■ ...картина очень быстро наполняется светом, 
обретая мягко моделируемые формы, насыщается 
цветом с недостижимой до той поры глубиной и 
прозрачностью.
■ ...в Венеции происходит освобождение от пла­
стичности в пользу чистой живописи. Свет и цвет 
становятся субъектом картин Беллини, Джорджо­
не, Тициана, Тинторетто. Кисть извлекает то, чего 
раньше ей не было дано извлечь.
■ ...у Тициана цвет становится таинственной 
субстанцией, где всё, что материально, исчезает 
в густой магме нескончаемых отблесков густой 
краски. Никто другой не был так всецело живо­
писцем, никто другой не чувствовал цвет так, как

он. Именно он начал строить форму свободно 
накладываемым цветовым пятном, устанавливая 
тем самым новые критерии и границы. Он открыл 
дорогу Рубенсу, Рембрандту, Веласкесу, Делакруа 
и Ренуару.
■ ...слышу в отдалении тихие шаги импрессио­
низма.
■ ...а Веронезе, как в древние времена античности, 
создает на стенах красивые, легко написанные 
пейзажи, забавные балконные сцены, играет со 
зрителем в иллюзионистические эффекты. Салон 
преобразует в фантастический театр. Веронезе 
создает великолепнейшее пиршество для глаз.
■ ...здесь, на Севере, живопись всё чаще начинает 
становиться товаром. Потребители требуют кар­
тин модных и дешевых. Место приглушенных 
религиозных сцен занимают жанровые сцены 
с мифологической тематикой, которыми охотно 
украшают интерьеры жилищ.
■ ...создаются новые рынки сбыта картин в 
Испании, Германии, Скандинавии. Стены не 
терпят пустоты.
■ ...возникают самые выдающиеся пейзажи в ис­
кусстве Нового времени, написанные рукой Брей­
геля. Человек показан здесь в любое время года 
среди широкого ландшафта гор, заливов, домов и 
рек. Не он, однако, важнее всего — он составляет 
едва лишь малую частицу богатой природы.
■ ...вершинным достижением живописного 
декора становятся фрески Тьеполо. Он делает 
огромные росписи, простирающиеся на стенах 
и сводах богатых дворцов знати, что дает ему 
возможность конструировать пространственные 
образы, на которых бесчисленные фигуры, по­
казанные в трудных перспективных ракурсах, 
создают далеко продвинутую иллюзию парения 
зрителей, времени и пространства.
■ ...вспыхивают театральные юпитеры Каравад­
жо. На наших глазах разыгрывается театр в экс­
прессионистском свете, окруженный темнотой 
эпохи.
■ ...это одно из самых необычных явлений в живо­
писи. То, что уродливо, преображается в красоту. 
Все мастера барокко — его должники, а косвенно 
к ним принадлежат и те, кто использует его дости­
жения в современной кинематографии.
■ ...атем временем голландским домам постоянно 
требуются натюрморты, пейзажи и жанровые 
полотна. Теперь картины, висящие в малень­
ких помещениях, лишаются пышности и не



ошеломляют так, как когда-то. Картина стано­
вится созерцательной, мы можем радоваться 
ее присутствию.
■ ...мир, создаваемый художниками, столь же 
естественен и повседневен, у него только мень­
ше масштаб.
■ ...небольшие размеры голландских картин 
воздействуют на размеры домов буржуа-нувори­
шей, которые нуждаются в портретах — своих и 
своей родни. Везде царит пейзаж, а в столовой 
— натюрморт.
■ ...низкие цены влияют на доступность жанро­
вых картин и позволяют возникнуть всеобщему 
коллекционерству.
■ ...мир начал изображаться в разное время года и 
дня, художники стали показывать разнообразные 
стихии. Ежегодно повторяющиеся человеческие 
действия по возделыванию земли стали зеркалом 
живописи. Бескрайний ландшафт в пропитанном 
светом воздухе, пересекаемый тут и там канала­
ми, реками, берегами морей, становится обяза­
тельным оснащением дома.
■ ...свидетель тех времен, Рембрандт, поглядывает 
на нас сверлящим взглядом со своих автопортре­
тов, которые достигли таких высот совершенства, 
что до сей поры не нашли себе равных.
■ ...бурное развитие цивилизации и техники, 
стихийная индустриализация и урбанизация 
меняют жизнь. Традиционные формы быта 
уходят в провинцию. Развивается город. Обще­
доступность образования, модернизация путей 
сообщения, а вместе с тем изобретения, служа­
щие быстрому обмену информацией неизмеримо 
расширили горизонты.
■ ...интеллект, а с ним и живопись начали ды­
шать быстрее.
■ ...искусство, которое до тех пор было связано с 
религией, исполняя роль культа, перестало быть 
Библией для неграмотных, отказывается от роли 
прислужника власти и ее представителей, уходит 
к более мощным средним классам.
■ ...происходит новая измена меценатам, вынуж­
денная потребностями времени.
■ ...очутившись в новой ситуации, живопись экс­
понируется на публичных выставках, и с той поры 
это становится обязательной формой общения с 
искусством.
■ ...всё больше картин пишется с мыслью о кон­
кретном предназначении или зрителе, и на выстав­
ках решалась их судьба.

■ ...картина сделалась целью сама по себе. Свобод­
ная от других обязанностей, создаваемая только 
для глазения и эстетической оценки, она получила 
статус автономного бытия.
■ ...всё динамичнее функционирующая торговля 
картинами привела к необходимости устраивать 
коммерческие галереи, к созданию профессии 
торговца искусством. Живопись встала перед 
новыми барьерами.
■ ...новая публика нуждалась в провожатых по 
миру искусства. Эту потребность удовлетво­
ряла создающаяся художественная критика, 
где исключительную роль играли величай­
шие поэты и писатели того времени. Где они 
сегодня?
■ ...критика, к которой мы еще и сегодня не при­
выкли, уже тогда стала непременным элементом 
артистического ландшафта, уже тогда формирова­
ла вкус и пристрастия, устанавливала критерии 
оценок, продвигала художников и художествен­
ные течения.
■ ...искусство всегда было трудно запереть в об­
щепринятые термины и упорядочивающие схемы. 
Тем не менее в одно и то же время все-таки могли 
творить такие предельно разные художники, как 
Давид или Гойя.
...а сегодня?
■ ...живопись барбизонцев была компромиссом 
между старыми и новыми принципами пейзажа, 
который впервые стали писать на пленэре, в не­
посредственном контакте с природой. Под воздей­
ствием наблюдений за природой деревья теряли 
обобщенный характер, становились реальными 
породами, массой живой зелени. Небо начали 
покрывать густые тучи, крепли и усиливались 
светотеневые элементы.
■ ...фактура картины начинала быть грубой, 
шероховатой, эскизно-этюдной. Академическая 
гладкость ушла вместе с минувшей эпохой.
■ ...живопись вошла в интеллектуальные круги и 
осталась там до сегодняшнего дня. Становилась 
искусством популярным и демократическим. На 
выставки приходили толпы, а картины станови­
лись громкими и дискуссионными.
■ ...эскизность, этюдный характер и небрежная 
техника картин шокировала публику больше 
всего — как тогда, так и сегодня. То, что 
академисты называли наброском, эскизом, 
этюдом, импрессионисты считали готовым 
произведением.
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■ ...не слышен ли, несмотря на ушедшие годы, смех 
истории, которая всё еще над нами издевается?
■ ...еще одна граница живописи была пересечена, 
когда порт в Гавре, затянутый дымом и утренним 
туманом, с оранжевым шаром солнца, бросаю­
щим зигзагообразный рефлекс на воду, был напи­
сан с до того не встречавшейся этюдной свободой 
кисти, поспешно фиксировавшей мимолетные 
зрительные впечатления.
■ ...перейдя эту границу, уже многие другие мог­
ли обратиться к впечатлениям в поисках истины. 
Быстро улавливать действительность помогает 
фотография. С одной стороны, она подчиняется 
общепринятым правилам композиции картины, 
с другой — помогает художникам освободиться 
от этих правил.
■ ...этот роман продолжается вплоть до сего­
дняшнего дня, живопись и фотография взаимно 
дополняются.
■ ...мы никогда не знаем, что именно расширит 
наши границы познания, и в этом состоит красо­
та живописи.
■ ...палитра художника уходит от локального 
цвета к вызванным атмосферными явлениями 
световым эффектам, колориту, фактуре и ясно 
видимым мазкам кисти. Всё это становится для 
каждого живописца очевидностью, прямо-таки 
художнической азбукой, без которой невозмож­
но творить.
■ ...именно этот формализованный багаж привез­
ли в Польшу каписты, и через «Арсенал» мы его 
унаследовали; хотим или нет, а нам от него не 
освободиться.
■ ...нам пришлось бы создать идеи, которые силь­
нее нас самих, а в провинции такого не случается 
— по крайней мере, я никогда о чём-нибудь по­
добном не слышал. Поэтому провинция — это 
провинция, пусть она даже находится в самом 
центре своей страны.
■ ...в усиливающейся волне энтузиазма по отно­
шению ко всяческим измам неожиданную цезуру 
составляет кубизм. Он стал причиной того, что 
предмет перестал иметь границы, его можно было 
разложить и сложить в новых реалиях, перестала 
существовать перспектива. Удалось проломить

барьер, после которого можно было пересечь 
любые границы картины.
■ ...произошли события, после которых уже нет 
единственно верных истин. Постоянно ставятся 
вопросы, и это отличает средиземноморскую 
культуру (к которой нам хочется принадлежать) 
от остального мира. Искусство, как мы его пони­
маем, нигде больше попросту не существует.
■ ...границы живописи не определены и никогда 
определены не будут, потому что не границами 
определяются рамки живописи, а наоборот.
■ ...достаточно только думать, думать живопис­
ным языком, и живопись сама приобретет реаль­
ную форму. Она будет везде, где возникнет есте­
ственная потребность ее активизации. В какой 
форме? Этого мы не в состоянии предвидеть. 
Каждое время создает свою форму и никогда ее 
не обгоняет.
■ ...ибо самые страшные границы сидят в нас са­
мих. Это может быть, к примеру, тот факт, что мы 
не в состоянии принять никакую другую форму, 
кроме той, которую создали сами.
■ ...но имеет ли изготовление эстетических объек­
тов что-нибудь общее с искусством?
■ ...ведь в любом веке художники находили свой 
собственный путь, базируясь на достижениях 
предшественников. И сегодня мы при помощи 
нескольких красок конструируем такие простран­
ства интеллекта, не подчиняющиеся законам логи­
ки, каких никакой другой медиум не в состоянии 
заменить.
■ ...если дело обстояло бы иначе, разве мы бы 
прибегли к кисти ради того, чтобы иметь повод 
соединить эти несколько красок вместе?
■ ...какие границы еще ждут нас в живописи? И 
вообще — должны ли мы их устанавливать, огра­
ничивая самих себя?
■ ...следы пальцев, оттиснутые в мягкой глине, 
по счастливому стечению обстоятельств сохра­
нил застывший кальцит... Я ощущаю влажность 
мокрой глины.

д ер евн я  В алилы , 2001

ZESZYTY ARTYSTYCZNE



О ЖИВОПИСИ ЛЕОНА ТАРАСЕВИЧА

Творческий дебют Леона Тарасевича пришелся на середину 80-х годов прошлого века. Живопись это­
го выпускника Варшавской Академии изящных искусств молниеносно снискала признание в самых 
лучших галереях как в Польше, так и за ее границами. Леон Тарасевич — человек пограничья и пе­
ресечения границ. Он белорус, который, внося необычайно существенный вклад в культуру Польши, 
несет в себе наследие других художников, посредничающих между искусством Востока и Запада, 
таких как Малевич, Шагал, Кандинский. Живет он в деревне, но работает в городе, будучи профес­
сором Варшавской Академии изящных искусств. И не любит классифицировать то, чем занимается, 
как живопись, предпочитая более расширенную дефиницию искусства, так как в своей работе взры­
вает границы живописи и переносит ее в пространство, в объект, в архитектуру. Тарасевич шутливо 
говорил о себе, что он наивный художник-пейзажист, но в его картинах нет ничего от наивности. 
Они представляют собой многоуровневую и стихийную игру с идеей живописи, с инструментарием 
художника и с красками. В 2006 г. на встрече со студентами Познанского художественного универси­
тета он говорил: «В процессе работы обожаю ситуации, когда вступаю в пространство, которого не 
ожидал. В такие минуты я обнаруживаю вокруг себя вещи, которых перед этим не видел, а заметил 
их лишь благодаря живописи». Очень важный аспект творчества Тарасевича — идея, чтобы картины 
возникали не только благодаря его руке, но были совместным творением — его и анонимных помощ­
ников. Таким способом художник отстраняется от мифа мануальной виртуозности и подчеркивает 
тот факт, что картина — это прежде всего реализация определенной идеи, которая возникла в голове 
художника. В живописи его больше интересует органичность, нежели декоративность.

Начало XXI века обозначилось в творчестве Леона Тарасевича несколькими яркими и впечатляю­
щими проектами, осуществленными в пространстве. В частности, я имею в виду его индивидуальную 
презентацию в польском павильоне во время Венецианского биеннале 2001 г., реализацию проекта на 
площади Рейял в Барселоне в 2002 г., а также работы на фасаде познанского Большого театра (2003). 
В том же самом году была открыта и очень важная для художника выставка в Центре современного 
искусства «Уяздовский замок» в Варшаве. Интерьер галереи оказался буквально «залит» краской. Это 
было прямо-таки оргиастическое воплощение идеи естественной и бесконечной живописи, которая 
в точном значении данного слова составляет продолжение и заполнение внутреннего пространства 
здания. Такая идея просматривалась уже в реализации венецианского проекта, где художник покрыл 
поверхность пола в павильоне «Полония» живописной композицией, по которой зрители могли хо­
дить столь же свободно, как ходят по мозаикам, находящимся в венецианских церквях. Намерение 
художника состояло в создании такой картины, которая возьмет на себя контроль над зрителем и кото­
рая приводила бы к тому, что для зрителя всё остальное перестает существовать, ибо она полностью 
втягивает пользователя в собственное внутреннее пространство. В свою очередь, художественная 
реализация на площади Рейял в Барселоне имела в себе нечто от городского граффити. Она была 
эфемерным отражением жизни города, вхождением в его ритм, в его атмосферу и в ту кажущуюся 
невидимой ткань, которая упорядочивает мнимый хаос и стихийность этого места. 140 цветных квад­
ратов, закрашенных непосредственно на каменных плитах, порождали немедленную реакцию людей, 
которые тут же взяли эти видоизмененные фрагменты пространства для собственного употребления, 
мгновенно наделяя их новыми практическими значениями.

Ритм, удар, повторение. Весь наш мир основывается на повторяющихся простых элементах, вы­
ступающих в различных более или менее сложных конфигурациях. Оказывается, что даже ощущение 
времени возможно благодаря тому, что наш разум анализирует его в виде равных отрезков продол­
жительностью по несколько секунд. Ритмы окон, ритмы деревьев, мимо которых мы проезжаем по
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дороге, удары барабанных палочек, возвращающиеся мотивы и мелодические фигуры, ритмы жизни, 
повторяющиеся каждый год встречи, праздники... Музыка, которую мы слушаем, пространство, в ко­
тором живем, частички, из которых состоим. Эти элементы не знают лимитирующих нашу психику 
границ, они свободно превращаются из одних в другие, находятся в непрерывном странствовании. 
Схоже обстоит дело с картинами Леона Тарасевича. Каждая из его картин кажется продолжением пре­
дыдущей. Американский критик Лилли Вэй написала, что они представляют собой части постоянно 
«незавершенной картины, которую невозможно сдержать, которая не может быть заключена в раму, 
которая стирает границы между тем, что находится внутри и снаружи, между замеченным и реализо­
ванным». Эта живопись не только стирает границы картины, понимаемой как прямоугольник, — она 
атакует и взрывает пространство, в котором находится, нивелирует границы между внутренним и 
внешним пространствами, «вопрошает о природе архитектуры и о зависимости между ценностью 
формальных систем репродукции, подвергающейся деградации, и неограниченными возможностями 
человеческого воображения». Это неоднозначная живопись, одновременно плоская и непроницаемая, 
густая и прозрачная. Обманчиво ландшафтная в своей горизонтальной, открытой композиции, она 
в действительности не апеллирует ни к чему другому, кроме факта своего собственного существова­
ния и правдивости своего выражения. Она непереводима, так как она то, что она есть. Это живопись, 
становящаяся тем активным, изменяющимся пространством, которое нас окружает. Она столь же 
динамична, полна энергетики, жива и беспокойна, как перемены в больших городах, где пространст­
во всё быстрее меняется и пульсирует наподобие живого организма. Эта живопись — словно кожа 
змеи, эластичная и пружинистая, она сама себя обновляет и продолжает.

Колонны, которыми так часто пользуется Тарасевич, служат самым лучшим примером этого внут­
ренне необычайно простого и завораживающего механизма. Колонна представляет собой одновре­
менно деталь и конструктивный элемент, она задает ритм и гармонию, обеспечивает плавный, почти 
незаметный переход между фасадом и интерьером. Одиночная колонна часто является основанием 
памятника или сама по себе играет роль монумента. Тарасевич, рисуя на колоннах, сам расставляет 
бесконечные колонны ритмического жеста, и неважно, что это такое, — серия одиночных ударов или 
же последовательно проводимая линия. Тарасевич раскрывает повторение как ключевой принцип 
конструкции мира. (Символическое значение приобретает тот факт, что одна из таких «колонных» 
реализаций имела место в Витебске, откуда родом Марк Шагал.)

В книге «Неисправимые визионеры» два голландских архитектора, Бен ван Беркель и Каролин 
Бос, анализируют взаимоотношения, наблюдающиеся между современной живописью, архитектурой 
и пониманием пространства. Авторы констатируют, что в искусстве и архитектуре ныне видно новое 
применение мифа, аналогичное архаическому стилю, который описал Фейерабенд. Все элементы, 
представленные в картине, существуют на одном и том же уровне. Задача зрителя состоит в их пропи­
тывании, а не в восприятии как иллюзорного сообщения о данной ситуации. Произведения, которые 
не содержат в себе символов, не поддаются такому переводу. Подобным же образом обстоит дело и 
с понятием мифа. Миф — не символ и не передает исключительно понятий в образной, «картинной» 
форме. Существенна также сама форма мифа. Если мы примем, что картина, как и миф, не имеет се­
мантической природы, и согласимся с отсутствием свойственной ей субъектности в ее формальном 
содержании, то поймем, почему такое искусство, как то, которое творит, например, Леон Тарасевич, 
выходит за пределы описания пространства и формы и может заниматься их транскрипцией.

В настоящей публикации представлены работы из частного собрания автора, из собраний 
краковского Национального музея, Музея искусств св. Анны в Любеке, варшавской галереи 
искусств «Захента», а также с вернисажа в Лапичах.

Фото: Agencja Gazeta, Archiwum, Archiwum L. Tarasewicza O
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

Илона Тищик
МНИМЫЙ ПАТРИОТ

ОТ РЕДАКЦИИ
И л о н а  Т и щ и к  п р и с л а л а  н а м  с т а т ь ю , о п и с ы в а ю щ у ю  е е  л и ч н ы й  о п ы т  « и н а к о в о с т и »  в  П о ль ш е . Э т о  

о чен ь  х о р о ш о  н а п и са н н ы й , ва ж н ы й  и  у б е д и т е л ь н ы й  т екст : х о зя и н  м а г а зи н а  п р е д с т а в л е н  р е а л и с т и ч н о  
и, н е с м о т р я  н и  н а  чт о, с д е р ж а н н о  и  с  д о л е й  ю м о р а . К о н еч н о , с  д р у го й  с т о р о н ы , е го  к с е н о ф о б с к о е  
п о в е д е н и е  в ы зы в а е т  о т в р а щ е н и е . К  с ч а с т ь ю , о н о  н е х а р а к т е р н о  д л я  н а ш е г о  о б щ е с т в а . О б  эт о м  
го в о р я т  м н о г и е  р у с с к и е , у с т а н о в и в ш и е  с  п о л я к а м и  р а з н о о б р а з н ы е  с в я зи :  д е л о в ы е , к у л ьт у р н ы е , н а у ч ­
ны е. Ж и з н ь  с и л ь н е е  с т е р е о т и п о в . О д н а к о  и х  н е л ь зя  н е д о о ц е н и в а т ь , а  в с я к о е  и х  п р о я в л е н и е  с л е д у е т  
о т м е ч а т ь  и  сле д и т ь , ч т о б ы  о н и  н е  р а с п р о с т р а н я л и с ь , к а к  за р а за , — ес т ь  у  них, к  с о ж а л е н и ю , т а к а я  
т е н д е н ц и я . В с е гд а  и  в  л ю б о м  о б щ е с т ве .

П.М.

Кто такой патриот? Вообще существует много различных объяснений и описаний понятий 
«патриот» и «патриотизм». Однако я, пожалуй, предложу такой вариант: патриот - это человек, 
гражданин, который любит свою страну, уважает ее, тот, кто способен посвятить себя своей стране 
для того, чтобы она процветала, тот, кому важен ход истории в своей стране. Действительно многие 
люди — патриоты; патриоты есть в каждой стране, они неотъемлемая часть любого общества. Речь 
Посполитая тоже не является исключением и имеет своих патриотов.

Конечно, истинный патриот никогда не станет на пути к развитию страны, не будет препятство­
вать ее контактам с другими государствами, напротив — будет содействовать ее процветанию, будет, 
если угодно, «рекламировать» свою страну. Настоящий патриот подчеркнет достоинства своего госу­
дарства, но никогда не позволит себе закрыть глаза на его недостатки.

Порой можно столкнуться и с той категорией людей, которая кричит во всеуслышание, какими пат­
риотическими качествами обладает, при этом до конца не понимая, кто же на самом деле патриот.

Я, живя уже третий год в Польше, довольно часто захожу в маленький магазинчик, который нахо­
дится недалеко от моего дома. Заглядываю в него только по той причине, что он работает в выходные 
дни. Владелец этого магазина, по совместительству и продавец, с самого первого моего похода в его 
владение выказал свое негодование по отношению ко мне. Нет, он ничего не говорил особенно, он прак­
тически не смотрел на меня, но он также не утруждал себя тем, чтобы со мной здороваться и вообще 
вести себя хотя бы настолько вежливо, насколько это подразумевает сфера обслуживания. Конечно, на 
мнении одного человека свет клином не сошелся, да и вообще я решила, что это моя мнительность, 
а тот господин ничего против меня и не имеет. Как оказалось позже, вовсе моя мнительность была 
ни при чем. В очередной раз заглянув в этот магазинчик, я столкнулась с неуважением со стороны 
его хозяина. В чем это неуважение проявилось? Просто в весьма хамском обслуживании: пан даже 
не удосужился проявить каплю терпимости, а лишь раздражался и негодовал после каждого моего 
слова. Тогда я поняла, что он просто не желает меня понимать, только потому, что я говорю с русским 
акцентом. Возможно, окончательно моя уверенность в том, что хозяин магазина не очень хорошо 
относится к русским, окрепла, когда я пару раз услышала от него нелестные комплименты России. 
Нет, не спорю, у каждого есть свое мнение, и, конечно, каждый имеет право на свою точку зрения, 
и, конечно же, эта точка зрения не обязана совпадать с моей и тем более не обязательно может быть 
позитивной. В общем всё окончательно стало на свои места тогда, когда я просто в лоб спросила пана, 
почему он так невежлив в общении со мной. Очевидно, на его лице появилось огромное пятно недо­
разумения. Он ответил, что вовсе ничего против меня лично не имеет, но то, что я говорю по-польски 
с русским акцентом, его раздражает! Это меня и задело, но ведь я не говорю с ним по-русски, я веду
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себя весьма добропорядочно в Польше, учусь в польском высшем учебном заведении, на польском 
языке, и говорю на польском, да, с русским акцентом, но ведь от акцента так просто не избавишься. 
В общем, я ему предложила компромисс — говорить по-английски, на что он сказал, что не будет 
этого делать, потому что он придерживается того мнения, что в России нужно говорить по-русски, в 
Англии — по-английски, во Франции — по-французски и так далее. Конечно, с этим не поспоришь, 
но ведь факт обладания акцентом своего родного языка тут не при чем. Самым странным для меня 
было то, что сказал пан в конце нашей беседы, а именно: что он очень понимает французов, которые 
не любят, когда иностранцы говорят на английском, русском, китайском, в общем, на чужом для фран­
цузов языке, будучи во Франции... Это меня удивило. Я задала ему тогда другой вопрос, на который 
ответа у него не нашлось. Спросила, на каком языке он разговаривает с французами, которые по той 
или иной причине, надолго или нет, оказались в Польше. Он замешкался, но ответа не дал. Я рада, 
что встречаю на своем пути людей терпимых, но также рада и встречам с теми, кто не очень рад мне. 
Такие люди помогают много осознать, где-то помогают стать лучше и сильнее.

Мне всегда нравился персидский философ, астролог, математик и астроном Омар Хайям. Вот 
один рубай великого Омара Хайяма:

Л у ч ш е  в п а с т ь  в  н и щ ет у , го л о д а т ь  и л и  к р а ст ь ,
Ч ем  в  ч и с л о  б л ю д о л и зо в  п р е з р е н н ы х  п о п а с т ь .
Л у ч ш е  к о с т и  гл о д а т ь , чем  п р е л ь с т и т ь с я  с л а с т я м и  
З а  с т о ло м  у  м е р з а в ц е в , и м е ю щ и х  в ла ст ь .

Конечно, каждый понимает эти строки Хайяма по-разному... На самом деле, каждый второй ино­
странец сталкивается с непониманием в чужой стране; конечно, это неприятно, но зачастую мы просто 
молчим, считая, что просто не имеем права спорить с теми, от кого каким-то образом зависим. Думаю, 
что это неверная установка. И что каждый имеет право бороться за свои права. Естественно, речь идет 
о тех людях, которые ведут себя порядочно в чужой стране, которые работают, учатся, просто живут 
там. Стоит тоже помнить, что каждый может оказаться на их месте, что на выезд из родной страны 
может повлиять десяток причин, и часто эти причины совсем не переизбыток счастья, и, да, каждый 
преследует свои цели, будь это получение образования, стабильная высокооплачиваемая работа или 
что иное, но разве они не имеют на это право?

В общем, патриоты бывают разные, а бывает, что патриотов и нет вовсе, что тоже печально. 
Только вот каждый сознательный гражданин должен прежде всего оставаться человеком и не судить 
о другом по месту его рождения из-за стереотипов.
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С ЛУЧШЕЙ КОМАНДОЙ В ЕВРОПУ

П о п у л я р н ы й  п о л и т и ч е с к и й  ж у р н а л  « В п р о с т » , р е д а к т и р у е м ы й  Т о м а ш е м  Л и с о м , о п у б л и к о в а л  
с п и с о к  о ч е н ь  с в о б о д н о  п о д о б р а н н о й ,  н о  з а с т а в л я ю щ е й  з а д у м а т ь с я  п о л ь с к о й  с б о р н о й ,  
о т р а ж а ю щ е й  п р е д с т а в л е н и я  р я д о в ы х  п о л я к о в . В о з м о ж н о , н а ш и  ч и т а т е л и  у ж е  з н а ю т  м н о г и х  
и з  э т и х  л и ч н о с т е й .

Р ед а кц и я

Сейчас Польша возглавляет Совет Евросоюза. А меньше чем через год в Польше пройдет чем­
пионат Евро-2012. Этим надо воспользоваться. Мы предлагаем команду, которую можем с гордостью 
представить в Европе. Лучшие из лучших одиннадцать игроков. Такие, за которых — даже если они 
не завоюют первого места — стыдно не будет.

ВОТ НАША ЕВРОКОМАНДА
Это 11 человек, которые могли бы составить коллективный портрет Польши. Молодые, способные, 
деловитые, без комплексов. Такие, которые, — если и дальше применять футбольную терминологию 
— выйдут на поле, чтобы выиграть, а не проиграть с честью, такие, которые докажут, что поляк дей­
ствительно может всё.

СНАЧАЛА ТРЕНЕР — ЛЕХ ВАЛЕНСА
Выбор очевиден. Во главе команды должен быть поляк, узнаваемый во всем мире. Насмешникам, 

утверждающим, что тренер Валенса — это вроде как Марадона, возможно и выдающийся когда-то, 
но в качестве лидера никуда не годный, мы напоминаем: один раз «команда Валенсы» в Польше уже 
сыграла. 4 июня 1989 года его команда одержала полную победу. Валенса в роли тренера — вариант 
беспроигрышный.

ЮСТИНА КОВАЛЬЧИК
Это, конечно, нападающий: она буквально настроена на удар по воротам. В последние годы она 

показала, на что способна полька, сколько может сделать эта девушка из деревни Касина-Велька. 
Столько, сколько захочет. Она олимпийская чемпионка, чемпион мира, трижды завоевала Кубок мира, 
и спорт никак не помешал ей закончить учебу, выучить английский язык. Сила! Не сдается никогда. 
Такие нужны нашей команде.

МАНУЭЛЯ ГРЕТКОВСКАЯ
Никаких компромиссов, никаких поблажек. Особенно в литературе. Своими книгами она прово­

цирует, шокирует, переходит границы. Борется за права женщин. Была эмигранткой, жила во Фран­
ции и Швеции. Уезжала и возвращалась. Место в команде — защитник. От интеллектуальной лени.

СЛАВОМИР СЕРАКОВСКИЙ
В последние годы он доказал, что если в нашей политике и не происходит ничего интересного, 

то на ее втором плане — очень даже происходит. Он организовал журнал и издательство «Полити­
ческая критика» — и это не просто издательство, это прежде всего целая среда. Неважно, что оно 
левацкое. Важно, что он создал его с нуля, добившись превосходного результата. Он один из тех, кто 
составляет мозговой центр нашей команды.

АНЯ РУБИК
Молодая, красивая, предприимчивая. Ее лицо так же известно в мире, как в свое время были из­

вестны лица Синди Кроуфорд или Наоми Кэмпбелл. Ее лицо появляется на обложках крупных журна­
лов, она принимает участие в показах известнейших модельеров, участвует в рекламных кампаниях
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самых известных марок. Ко всему прочему она умеет вести бизнес — недавно она рекламировала 
польскую коллекцию обуви фирмы «Квази», а вместе со своим женихом Сашей Кнежевичем учреди­
ла журнал « 2 5  Магазин». Это ее время!

ГЖЕГОЖ ЯЖИНА
Десять лет назад он был лидером революции в польском театре, сегодня он уже в среднем возрас­

те, более уравновешен. Яжина продолжает находиться в творческой форме — это касается его самого 
и возглавляемого им театра «ТП Варшава». Всё чаще он ставит спектакли за границей. Наверняка 
справится.

АДАМ «НЕРГАЛ» ДАРСКИЙ
Знаменитость-сатанист — может ли он быть лицом Польши в Европе? Безусловно. Свое место в 

этом списке он заслужил как невероятно деятельный лидер группы металлистов «Бегемот», диски кото­
рой попали даже в топ-лист бестселлеров ведущего в этой сфере еженедельника «Бильборд». Дарский 
— безусловно редкий для всех нас пример человека, побеждающего всегда. Он вышел победителем 
и в сражении с лейкемией, а заодно убедил десятки тысяч поляков стать донорами костного мозга.

МОНИКА БРОДКА
Еще год тому назад она была одним из почти забытых лауреатов премии «Идол», поп-звездочкой, 

имевшей в своем багаже всего несколько хитов, причем весьма среднего качества. А потом выпусти­
ла альбом «Granda» — оригинальный, эффектный, явно следующий, но без навязчивости, мировым 
трендам. На протяжении нескольких недель из героини таблоидных романов она превратилась в 
своего рода героиню поколения — доказав таким образом, что у многих польских двадцатилетних 
есть и свой стиль и собственные устремления.

МОНИКА СОСНОВСКАЯ
Крупнейшая молодая звезда в области визуального искусства в Польше. После выставки в нью- 

йоркском Музее современного искусства, после показов на Биеннале в Венеции, имея подписанный 
контракт с международной галереей «Хаузер и Вирт», Сосновская шагает от успеха к успеху. Всё 
более мощные инсталляции, всё более крупный масштаб, всё большее признание.

МАРИУШ ЩИГЕЛ
Уже издаваемый и награждаемый во всей Европе автор книг, которые служат свидетельством 

того, что можно быть одновременно и репортером, и писателем. Он пишет мало, но довольно аппе­
титно. Его тексты о Чехии говорят о том, что интересоваться другими весьма полезно, что их можно 
понимать (и даже получать при этом истинное удовольствие). И что познавать других — это способ 
узнать многое о себе. И еще одно — он сам отказался от выступлений по телевидению. Знаете ли вы 
второго такого человека?

МАРТИН ИВИНСКИЙ
Менее десяти лет назад вместе с партнером из фирмы «CD Projekt» они решили создать компь­

ютерную игру, взяв за основу сагу о Ведьмаке. И добились невероятного международного успеха. 
Две части игры были проданы двухмиллионным тиражом. Сегодня «CD Projekt RED» — это часть 
«Оптимуса», доля самого Ивинского в фирме составляет почти 130 млн. злотых, и он уже работает 
над очередной частью «Ведьмака». Наверное, он первый поляк, который доказал, что наше развлече­
ние может быть даже лучше, чем их развлечение.

ВОЙЦЕХ ЩЕНСНЫЙ
Единственный футболист в нашей команде, вратарь лондонского «Арсенала». В Англию он уехал, 

когда ему было 16 лет. Дебютировал в матче с «Манчестер юнайтед», сыграл с великой «Барселоной». 
Он без комплексов, играет жестко — это человек зрелый (21 год!) и решительный. Через несколько 
лет он может стать лучшим в мире вратарем.

ВОТ ОНИ — НАШИ ОДИННАДЦАТЬ.
Подчеркнем, что в отличие от тренера Смуды нам действительно было из кого выбирать.
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И н т ер в ь ю  с Л еш кем  Б альцеровичем  

Генрика Бохняж : как в П ол ь ш е в ест и  б и з н е с  

О  п о л ь ск о -н ем ец к и х  от н о ш ен и я х : А нна В ольф -П овензкая, Р оберт Ж урек  

П ереводы  польских книг за границей  

М андельш там овская конф еренция в В арш аве  

П р о за
М ирослава Нахача

С ти хот в ор ен и я
Я н уш а Д ж евуцкого, С танислава С табро

Ж урнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 
Решением Министерства Российской Федерации по делам печати,

телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)

Приглашаем всех читателей посетить интернет-сайт «Новой Польши»:
w w w .n o w p o l .ru

http://www.nowpol.ru
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Год Ч е с л а в а  М илош а

В 2011 г. исполнится сто лет со дня рождения Чеслава Милоша. Он 
родился в Шетенях (Шетеняе), в самом сердце литовских лесов, 
вынужден был уехать оттуда в результате трагических событий 
XX в., жил в Варшаве, Кракове, Париже и США, а в конце столетия 
вновь вернулся в Польшу. Мы надеемся, что сотая годовщина со 
дня рождения Чеслава Милоша станет импульсом к новой встрече 
с его произведениями, которые уже давно побуждают читателей 
к творческому осмыслению современного мира.

www.milosz365.pl
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