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Войцех Карпинский
ЕЖИ ГЕДРОЙЦ, ХРАНИТЕЛЬ ПАМЯТИ

С давних пор мне кажется, что вопрос «как Ежи Гедройц видел историю» дает принципиальную 
точку зрения, позволяющую понять то необычайное явление, каким был создатель «Института 
литерацкого». Я хотел бы представить здесь некоторые соображения, связанные с этой темой, и 
зафиксировать несколько запомнившихся мне эпизодов.

Ибо я считаю, что в случае Ежи Гедройца мы имеем дело с плодотворным сплетением четырех 
элементов: он был редактором политики (суфлером идей, критиком начинаний разных статистов и 
группировок); был редактором польской культуры (прежде всего литературы); был издателем (орга­
низовал административное управление журналами, обеспечивал их финансирование); был, наконец, 
архивистом (создал базу документов для своей деятельности, заботился о сохранении записей про­
шлого). Гедройц проявил необычайный организационный талант в четырех областях: в политике, 
культуре, финансах, сборе документов. Талант в каждой из этих областей редок, а сочетание этих 
талантов в одном лице было явлением уникальным. Это сочетание лежит в основе глубины и проч­
ности воздействия Ежи Гедройца.

Двигаясь дальше по этому следу, я хотел бы рискнуть следующим обобщением: до войны, в 
его бытность редактором «Политики», зазвучали, хотя еще не в полной форме, два из этих талантов 
—  к политике и к организации финансовой базы. Только у редактора «Культуры» проявилось полное 
сплетение всех четырех упомянутых элементов: Гедройц создал «Институт литерацкий» —  издатель-

Новая Польша №9/2011 3



ство, которые постоянно воздействовало на политику и культуру нашей эпохи, и не только в Польше; 
создал его финансовые и организационные основы и обеспечил ему устойчивость, поразительную не 
только для эмигрантских условий и обстоятельств; создал, наконец, дом «Культуры», его библиотеку, 
архивы, собрания произведений искусства и документов. Тут лежит объяснение того качественного 
скачка между редактором «Политики» и редактором «Культуры».

Ежи Гедройц сознавал, что журналы и издательство, которые он построил, не смогут продол­
жаться без него. И стремился к тому, чтобы в организационном (финансовом) смысле обеспечить 
выживание хотя бы дома «Культуры», библиотеки, архива. Еще при жизни он принял решение о 
публикации своей переписки в серии «Архив “Культуры”» и распорядился, что это издание должно 
быть продолжено.

Эти решения вытекали из его отношения к истории, к записям прошлого. Гедройц понимал их 
значение. Так было с давних лет. Он живо интересовался историей уже во время обучения в уни­
верситете. Перед лицом национальной катастрофы, свидетелем которой он был (ликвидация целых 
общественных слоев; утрата памятников материальной и духовной культуры; вышвыривание мил­
лионов людей на чуждые им территории; города, обращенные в развалины), эта его обостренная 
чувствительность к исторической материи еще больше усилилась.

Несколько эпизодов. Мне рассказывал Юзеф Чапский, что, когда Ежи Гедройца назначили на 
скромную должность в подчинявшемся Чапскому отделе прессы Польской армии на Востоке, он сразу 
же принялся рассылать письма по всему миру. Он выстукивал их двумя пальцами на машинке, где-то 
в бараке посреди пустыни. Устанавливал контакты, отыскивал сотрудников, которым поручал разные 
задания, собирал свидетельства. И всегда печатал под копирку (иногда плохо заложенную) —  хотел со­
хранить копии этой переписки. Зофья Герц говорила мне, что уже тогда, в полевых условиях, первым 
принципом, который навязал ей Ежи Гедройц, был запрет выбрасывать какие бы то ни было документы. 
Уже в ту пору он понимал важность фиксирования редакционной деятельности и делал это с внуши­
тельным размахом. Другая история из тех лет, рассказанная мне Чапским. Они ехали на армейском авто­
мобиле из Италии во Францию, году, кажется, в 45-м, и проезжали в северной Италии мимо какого-то 
огромного здания —  дворца или замка, стоявшего посреди пустоши. Чапский сказал —  просто так, 
мимоходом: «Не понимаю, зачем люди строили такие громадины. На что это может кому-то пригодить­
ся в нынешние времена?» В ответ на эти слова Гедройц, чуть-чуть подумав, с полной серьезностью 
ответил: «Совершенно с тобой не согласен, это был бы отличный дом для работы».

Такая дальновидность, широта планов и умение их практически осуществлять поражала в здании 
«Института литерацкого» с самого начала. Вацлав Збышевский, автор, несомненно, самого меткого 
—  и самого красочного —  портрета того созвездия, что собралось вокруг Ежи Гедройца, вспоминал, 
что во время первых визитов в «Культуру» в Мезон-Лаффите, еще [в ее первом помещении] на авеню 
Корнеля, его больше всего удивил вид библиотеки —  аккуратно собранных, пронумерованных, ката­
логизированных томов. Когда в 1954 г. «Культура» была вынуждена переселиться и Гедройц искал 
новое помещение, он жаловался: «До чего же страшные люди эти минималисты», —  когда его сотруд­
ники (Зыгмунт Герц) считали, что, покупая столь обширное помещение, он метит слишком высоко. А 
Гедройц уже видел архив и библиотеку, касающиеся не только польских дел, но и всей Центральной 
и Восточной Европы. Покупка этого дома оказалась одним из самых важных капиталовложений в 
польскую культуру. Таким способом Гедройц создавал совершившиеся факты (а совершались они 
благодаря сочетанию многолетнего и упорного ежедневного труда с дальновидными проектами) в 
сфере политики, и не только польской.

В сентябре 1967 г. мне было дано уже не только посетить дом «Культуры», но и поселиться в 
нем и некоторое время разделять жизнь редакции. У меня в памяти и воображении прочно запечатле­
лись увиденные там собрания: переплетенные в темно-зеленое полотно тома вырезок, относящихся
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к «Культуре», комплекты всевозможных журналов, временами чисто специальных и, казалось бы, 
совсем далеких от интересов редакции «Культуры», но касающихся польских дел, польской культу­
ры либо иностранных культур, увиденных поляками или же имеющих отношение к странам нашего 
региона, причем на многих языках, а также разные энциклопедии и компендиумы, —  так, словно бы 
я осматривал подручную библиотеку нескольких научно-исследовательских институтов, нескольких 
музеев... Меня поразила практичность в сочетании с широтой и смелостью картины. Помню, с каким 
восхищением показывал мне Гедройц многотомные энциклопедические издания, выпускавшиеся ли­
товскими и украинскими эмигрантами, и его упреки, что польская эмиграция не сумела предпринять 
аналогичные усилия.

В комнате направо от входа, прямо на полу, я почти всегда видел груду посылок с книгами. 
Они были адресованы проф. д-ру Тадеушу Мантейфелю, в Институт истории Польской Академии 
наук, Варшава. Несколько раз я помогал Зыгмунту Герцу отвозить на почту эти посылки с издания­
ми, отобранными Гедройцем. Он опекал многие библиотеки, и не только в Польше, но особенно 
близки были ему, пожалуй, наша Национальная библиотека и библиотека Института истории. Он 
обладал очень сильно развитым чувством ответственности за польские архивы. Интересовался и 
теми, что на родине, и другими, разбросанными по всему свету. Честолюбие Гедройца состояло в 
том, чтобы дом «Культуры» стал Домом польской памяти. И он с удовлетворением рассказывал, 
что у него разместил свой архив профессор Адам Кшижановский. А также заботился о тяжело 
больном в то время профессоре Станиславе Коте, который когда-то принадлежал к числу его 
политических противников. Однако, когда речь шла о сохранении документации прошлых лет, 
Гедройц действительно становился человеком, стоявшим выше партийных делений; у меня сложи­
лось впечатление, что вопросу о спасении написанного Станиславом Котом он придавал особое 
значение, как бы желая подчеркнуть, что забота о сохранении национального наследия —  дело 
первостепенной важности. Стефан Киселевский в начале 1970-х рассказал мне по секрету, что 
ведет дневник и хранит его в двух местах, одно из которых находилось «у князя». О том, что 
дневник ведет Зыгмунт Мыцельский, я знал от Генрика Кшечковского, который эти его заметки 
читал и был под их впечатлением; он не предполагал, что дневник окажется таким откровенным 
и важным свидетельством о Польше —  и Европе —  XX века. М ыцельский оставил его на хра­
нение у Гедройца, посчитав, что там —  самое надежное место. Стало быть, и в его глазах дом 
«Культуры» представлял собой суверенное княжество в Мезон-Лаффите, островок свободной 
Польши, где можно сохранить неизолганную память и свободную мысль. Это очень серьезные 
вопросы, их надлежит прочно закрепить в нашем сознании.

В 1972 г. после нескольких повторных отказов я получил заграничный паспорт. И снова посе­
лился на какое-то время в доме «Культуры» —  впервые после «процесса альпинистов», в котором 
моего брата Якуба осудили за контакты с Гедройцем, а в качестве основных материалов обвинения 
на судейском столе лежали книги и журналы, издаваемые «Институтом литерацким», и впервые с 
1969 г., того «черного года», когда умерли многие из сотрудников «Культуры»: Казимеж Вежинский, 
Марек Хласко, Витольд Гомбрович, Ежи Стемповский («надеюсь, смерть наконец-то сломала косу», 
—  написал Гедройц Юзефу Виттлину после очередного траурного известия). Поселился я снова в 
«конюшенке» при доме «Культуры». Одной из первоочередных тем были тогда формы закрепления 
памяти об этих писателях. Я упомянул о необходимости собрать переписку Ежи Стемповского и 
Витольда Гомбровича. Гедройц сразу принес две больших коробки, где уже сложил собранные им 
документы, связанные с ними. И вслух размышлял, к кому бы еще следовало обратиться за инфор­
мацией по этому вопросу.

Он был особенно чувствителен к проблематике сохранения записей прошлого, причем как в тот 
период, когда «Институт литерацкий» был островом подлинной, не фиктивной польской памяти, так 
и позднее, после 1989 г., когда вместе с вновь обретенной независимостью цензура в Польше была 
отменена и появилась возможность писать о минувшем свободно. Гедройц был лишен какого бы то
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ни было национального фанатизма —  классового, расового, религиозного, бытового. Я знал, что эти 
темы всегда его одушевляют. И хотел бы привести здесь два эпизодических разговора с ним, относя­
щихся ко второй половине 1990-х.

Первый был связан с «Зешитами хисторычными» («Историческими тетрадями»), Я сказал, на­
сколько ценю их, и полушутя добавил, что удостоил их —  как одно из трех самых важных польских 
издательских достижений в области истории —  ордена Памяти с золотым султанчиком. Пан Ежи тот­
час же включился в игру и спросил, кто же остальные лауреаты. Я назвал «Польский биографический 
словарь» (ПБС); «само собой разумеется», —  сказал Гедройц и только пожаловался на медленность 
публикации. Но он надеялся, что ее, однако же, ускорят и станут сразу готовить следующее издание, 
чтобы можно было к нему приступить в первые годы XXI века. Когда мы вели этот разговор, ПБС 
был на букве «С» (где-то близ ее начала), а когда я спустя добрых полтора десятка лет пишу об этом 
разговоре, ПБС находится на букве... «С» (приближается к ее концу) —  и тут не подходит даже такое 
определение, как черепаший темп! Не собираюсь, однако, отбирать у словаря тот орден, которым 
когда-то наградил его; это и на самом деле замечательное издание, но приводимый теперь срок завер­
шения работ —  2030 год —  как-то трудно считать приемлемым, и я надеюсь, что хотя бы из уважения 
к памяти Ежи Гедройца (к способам и темпам его деятельности) он будет сокращен.

Вторым лауреатом своего ордена Памяти (третьим, если считать «Зешиты хисторычне») я ука­
зал Романа Афтанази, автора монументального труда «История имений на былых окраинах Речи 
Посполитой». «Я ждал, упомянете ли вы его», —  сказал Гедройц, явно воодушевившись. Но каким 
же образом я мог бы его пропустить: в библиотеке дома «Культуры», на полках в комнате слева от 
входа, как раз невдалеке от ПБС, я мог видеть одиннадцать оправленных в травянисто-зеленое по­
лотно томов второго полного издания монументального труда Романа Афтанази. Его автор спас из 
потопа память о почти полутора тысячах польских имений на кресах. Он посылал десятки тысяч 
писем прежним владельцам, их потомкам или людям, которые как-то сталкивались с этими памят­
никами прошлого. И выполнял всю эту работу в одиночку, на протяжении десятилетий, без какой- 
либо надежды на публикацию, contra mundum, в качестве способа защитить память от губительной, 
нивелирующей силы идеологии и варварства. У создателя «Истории имений» в его отношении к 
прошлому было нечто родственное позиции создателя «Зешитов хистрычных». Всякий раз, когда я 
попадаю на варшавское кладбище «Старые Повонзки», то задерживаюсь у могилы Романа Афтанази 
(почти рядом с характерной могилой Кшиштофа Кесьлевского) и думаю об этих родственных связях 
—  связях по собственному выбору.

Во время разговора об орденах Памяти Ежи Гедройц вспомнил, что добавил бы еще («но чувст­
вую, что вы снова подпрыгнете») исторические издания «Пакса». Предположение, что его мнение 
вызовет у меня негативную реакцию, было отсылкой к более ранней части нашей беседы, когда 
Гедройц с одобрением вспоминал деятельность кого-то с не самым славным прошлым, а я отреагиро­
вал на это с откровенной неприязнью. Но в данном случае не было опасений, чтобы я отреагировал 
негативно: я ценил исторические издания «Пакса», хотя и хорошо знал, какими ущемлениями была 
обложена их относительно большая свобода высказывания. И ничуть не в меньшей степени ценил 
я другие издательства, занимающиеся —  в дарованных властью рамках —  сохранением памяти о 
прошлом. В первую очередь упомянул ПИВ [польский Госиздат] и продолжающуюся много десяти­
летий деятельность Павла Герца. Я знал, что отношения между Павлом Герцем и Гедройцем были 
полны нескрываемой язвительности. Они были похожи между собой в том, что высказывали свои 
суждения (в том числе и друг о друге), не считаясь с политической или светской корректностью. В 
тот период Гедройц получал —  более чем заслуженные —  степени доктора наук honoris causa почти 
ото всех польских университетов, словно бы те хотели наверстать прошлые годы. Я напомнил ему, 
что у Павла Герца, который располагает внушительными знаниями в области польской литературы 
XIX столетия, а в области польско-русских и польско-немецких культурных связей (тематики, кото­
рой в Польше пренебрегают, хотя это буквально вопрос жизни и смерти) его знания несравненны
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и он достиг большего, чем несколько университетских кафедр, вместе взятых, —  так вот, у него не 
только отсутствует диплом о высшем образовании, но и вообще Герц бросил школу на довоенном 
шестом классе, поэтому мне казалось, что присвоение ему почетной докторской степени стало бы 
надлежащей оценкой его заслуг. Гедройц принял мое высказывание молча, удивился только, что у 
Павла Герца нет аттестата зрелости. Не прошло и двух дней, как Гедройц позвонил мне по телефону: 
у него предстоит встреча с кем-то из университета, и он убедительно просит меня быстро подготовить 
ему записку, касающуюся докторской степени для Павла Герца.

Второй разговор, который внезапно явил мне во всём блеске историческое чутье Ежи Гедройца, 
состоялся у нас тоже в конце 1990-х. Я вернулся из Лондона и был в очередной раз под впечатлением 
Национальной портретной галереи. А также еще раз уяснил для себя, что подобный музей обязатель­
но должен возникнуть в Польше. Когда я осматривал это собрание впервые, такой возможности не 
было. В то время вся общественная жизнь находилась под официальным контролем. Группы, которые 
создавали нашу культуру и цивилизацию: аристократия, помещики, промышленники, купцы, —  бы­
ли окружены официальным (а часто и неофициальным) презрением. Их пытались вычеркнуть из 
общественной памяти. Создание такого Музея польской памяти (какое бы официальное название он 
ни стал носить) явилось бы важным шагом по пути повторного обретения и укрепления свободной 
памяти, не подверженной идеологическим манипуляциям. Лишь в последние несколько лет появи­
лась возможность начать работу над таким музеем. И необходимо спешить с закреплением следов 
(великолепный труд Романа Афтанази должен служить и примером, и предостережением: сегодня 
уже слишком поздно спасать некоторые реликвии культуры, через десяток-другой лет это станет еще 
труднее). Такой музей показывал бы широко понимаемую польскую культуру и ее связи с другими 
культурами, он должен охватывать как восточные земли, так и западные, а также деятельность поль­
ской диаспоры и наличие других национальностей, других культур, других вероисповеданий, других 
образцов быта и нравов.

Я сказал Ежи Гедройцу, что сейчас государственные деятели Польши ощущают перед ним тре­
пет и готовы ходить по струнке, а значит, теперь он тот человек, который не только сумел бы достичь 
того, чтобы Музей польской памяти появился на свет, но и гарантировал бы такому учреждению 
независимость от проявлений идеологического фанатизма и слепоты, будь то справа или слева. Он 
ответил мне на это единственной фразой, которая меня одновременно и поразила, и восхитила: «Ну 
да, это важно, но кто мог бы этим заниматься, ведь нынче уже нет Михала Балицкого». Мы никогда 
не разговаривали об этом блестящем знатоке голландской живописи XVII века, и Гедройц не мог 
знать, что эта фамилия многое мне говорит, а я не думал, что для Гедройца фигура Михала Балицкого 
как знатока польской культуры жива (я туманно помнил, что когда Балицкий в 1949-1953 гг. сидел в 
коммунистической тюрьме за принадлежность к Армии Крайовой и за деятельность в ее подпольном 
Бюро информации и пропаганды, то «Культура» пером Чапского напоминала о нем и требовала его 
освобождения, однако думал, что у Гедройца эта заинтересованность носит политический характер), 
—  между тем оказалось, что он помнил о Балицком и как о выдающемся историке польского искус­
ства, авторе основополагающего труда на эту тему, и как о гуманисте, видящем польскую культуру 
на фоне других культур и интересующемся —  с открытым, незашоренным умом —  этими связями. 
Гедройц умел внезапно, экспромтом, в случайном разговоре выдвинуть самую подходящую личность 
для осуществления той или иной задачи. В это мгновение до меня со всей ясностью дошло, что мыс­
ленно он постоянно играет роль редактора польской культуры, ее прошлого, ее будущих форм, что в 
любой момент он чувствует себя целиком и полностью ответственным за нее —  и умеет творчески 
вдохновлять ее.

І В Я т Ш Ш Ш ZESZYTY HISTORYCZNE
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СДЕЛАЙТЕ ВСЁ, ЧТО В ВАШИХ СИЛАХ, 
ЧТОБЫ ИЗДАТЬ ПАСТЕРНАКА

Из переписки
Густава Герлинга-Грудзинского и Ежи Гедройца

Переписка Ежи Гедройца с Густавом Герлингом-Грудзинским, до 
сих пор не публиковавшаяся, свидетельствует об их интенсивном 
сотрудничестве, продолжавшемся свыше сорока лет. В 1946- 
1947 гг. Герлинг принадлежал к тем нескольким людям, кто вместе 
с Гедройцем основал в Риме издательство «Институт литерацкий» 
и журнал «Культура». Потом их пути разошлись. С 1956 г. Герлинг 
вновь поддерживал с редактором «Культуры», перенесенной [в 
1947 г.] в Париж, всё более тесные контакты и был постоянным 
сотрудником журнала. Несмотря на несходство темпераментов они 
одинаково смотрели на роль эмиграции, ее служебную миссию 
по отношению к Польше, равно критически относились к запад­
ной интеллектуальной элите, увлеченной коммунизмом, и были 
убеждены в необходимости выработать как можно лучшие отно­
шения с нашими восточными соседями, особенно диссидентами 
и эмигрантами. Их объединял постоянный интерес к переменам, 
которым в будущем предстояло привести к эрозии СССР и всего 
коммунистического лагеря. Оба увлекались русской литературой 
и проявлениями духовного сопротивления советских диссидентов 
и интеллигенции. На страницах «Культуры» и в книгах, изданных 
«Институтом литерацким», можно найти публикации произведе­
ний Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама, Андрея Синявского, 
Александра Солженицына, Варлама Шаламова и др., а также статьи 
об их творчестве.

В нижеследующей подборке писем Гедройца и Герлинга доминирует один сюжет, связанный с перипетиями 
издания на польском языке романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Книга вышла в 1959 г. в «Институте 
литерацком» в Париже и, по скромным возможностям эмигрантского издательства, стала настоящим бестселле­
ром. (Как известно, в Советском Союзе «Доктор Живаго» вышел только в 1988 году).

Густав Герлинг-Грудзинский, который отнесся к роману с энтузиазмом сразу после чтения его итальянского 
издания — еще до Нобелевской премии, — написал в статье «Великая книга»:

«Никакие слова не смогут передать восхищения этим писателем, так глубоко верным своим убеждениям и 
так мужественно, в полной изоляции борющимся за свою правду» (Культура. 1958. №12).

Стоит добавить, что упоминающийся в письмах русист и переводчик Земовит Федецкий, известный своими 
неожиданными литературными суждениями, оказывал материальную помощь Пастернаку и его семье, когда 
работал в польском посольстве в Москве.

■
Переписка Ежи Гедройца с Густавом Герлингом-Грудзинским хранится в фонде «Библиотека Бенедетто Кро­

че» в Неаполе и в «Институте лиерацком» (Мезон-Лафит). В ближайшем будущем она пройдет инвентаризацию 
в рамках проектов, осуществляемых этими учреждениями совместно с польской Национальной библиотекой и 
Главной дирекцией государственных архивов. В планах архива Геринга-Грудзинского и «Института литерацкого» 
— полное издание этой переписки в краковском «Выдавництве литерацком». Наша публикация выходит в свет с 
согласия Марты Герлинг, управляющей архивом ее отца, и благодаря помощи покойного директора «Института 
литерацкого» Генрика Гедройца и нынешнего директора Войцеха Сикоры

З д и сла в  К удельский
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Густав Герлинг-Грудзинский — Ежи Гедройцу
Неаполь, 18.Х.1957
(...) В ноябре выходит итальянский перевод огромного (650 страниц) романа Бориса Пастернака, 

о котором мне еще в 48-м году говорил в Лондоне Котт, что это единственное великое произведение 
русской литературы, «написанное в ящик». Он должен был выйти в России в прошлом году, и в связи 
с этим Пастернак прислал экземпляр рукописи итальянскому издателю, но потом внезапно вокруг 
установилась тишина и Пастернак (вероятно, под нажимом Союза советских писателей) потребовал 
вернуть рукопись, объясняя, что должен внести в нее некоторые поправки. Итальянский издатель 
отказался (думаю или, скорее, подозреваю, что каким-то тайным путем сам П. побудил его к этому 
отказу), и книга увидит свет впервые в итальянском переводе. Если это Вас интересует, то напишу о 
ней в «Культуру» обширно (возможно, с переводом наиболее любопытных отрывков).

(...)
Всего наилучшего 

Густав Герлинг-Грудзинский

Густав Герлинг-Грудзинский — Ежи Гедройцу
Неаполь, 19,Х. 1957
(...) В сегодняшней «Коррьере делла сера» напечатана целая статья на тему романа Пастернака. 

Из нее следует, что после нового обострения хрущевского курса у книги нет никаких шансов выйти 
в России и что к итальянскому издателю (Фельтринелли) приезжали специальные эмиссары из Мо­
сквы, настаивая, чтобы он оставил всё в покое. Фельтринелли не уступил (я почти уверен, что тайно 
его побуждал Пастернак, так как я знаком с молодым итальянским поклонником и переводчиком 
его поэзии, который за последнее время несколько раз побывал у него в России), и роман выйдет 
во второй половине ноября по-итальянски и только через несколько месяцев после этого —  по-анг­
лийски (в Америке) и еще в нескольких переводах на главные европейские языки. Называется он 
«Доктор Живаго» и представлять собой будет историю аполитичного русского врача с 1905 года до 
наших дней.

Вывод из этого такой, что прежде чем появятся переводы на другие, более читабельные для поля­
ков языки, итальянский перевод будет единственным источником, из которого мы могли бы напоить 
читателей в Польше. Конечно, я ни в коем случае не чувствовал бы себя в силах перевести почти 700 
страниц (а Вы наверное не чувствовали бы себя в силах их издать), но с этим можно как-то справить­
ся, посвятив, например, половину номера «Культуры» подробному описанию, пересказу и переводу 
самых ценных фрагментов. Разумеется, я пока что пишу это «вслепую», потому что еще не читал 
книги и не знаю, не закрепил ли Фельтринелли каким-нибудь крючком своих прав на заграницу (хотя 
мне это кажется маловероятным, потому что в отношении России не действует конвенция об охране 
авторских прав, а перевод номинально выйдет без согласия автора).

Всего наилучшего 
Густав Герлинг-Грудзинский

■
Ежи Гедройц —  Густаву Герлингу-Грудзинскому
[Мезон-Лафит], 25.Х.[1957]
(...)
Благодарю за письма от 18 и 19 октября. (...)
Если говорить о Пастернаке, то рукопись, по-видимому, этой книги курсирует в Польше —  не 

исключено, что я ее получу. Ее привезли поляки с Фестиваля молодежи. Интересно, что мнения их 
об этой книге отрицательны: что книга попросту очень слабая и что издание имело бы, собственно, 
только смысл политической демонстрации. Предполагаю, что в течение ноября буду знать, получу 
ли текст и на каком языке. Во всяком случае заранее очень прошу Вашего мнения об этой книге, как
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только она выйдет по-итальянски, и вне зависимости от того, будут ли какие-то возможности напе­
чатать большие фрагменты или даже всю книгу, буду просить Вас написать о ней —  это наверняка 
будет нужно.

Наилучшие пожелания 
Ежи Гедройц

(...)

■
Густав Герлинг-Грудзинский — Ежи Гедройцу
Неаполь, 12.1.[19]57
(...)
Благодарю за письмо от 25 октября.
(...) Мнение Ваших молодых собеседников о романе Пастернака находит подтверждение в том, 

что неделю назад рассказывал мне в Риме проф. Рипеллино, переводчик поэзии Пастернака, кото­
рый недавно вернулся из Москвы (где виделся с П.) и на обратном пути остановился в Варшаве, где 
благодаря любезности владельца вроде бы единственного экземпляра романа в Польше Земовита 
Федецкого смог его прочитать. Роман действительно слабый, но в нем есть, по мнению моего инфор­
матора, несколько отличных и сильных фрагментов, которые делают невозможным его издание как 
в России, так и в Польше.

На днях я получу из «Темпо презенте»* пробный экземпляр итальянского издания (роман появится 
в продаже только под конец ноября) и смогу выработать собственное мнение. Во всяком случае про­
шу уведомить по возможности сразу, не хотите ли Вы большой очерк о Пастернаке, охватывающий 
как его поэзию (Рипеллино издал здесь два месяца назад огромный том избранных стихотворений 
в своем переводе вместе с русскими оригиналами**), так и роман —  причем, говоря о романе, надо 
будет наверное как-то ловко в тексте процитировать эти сильные и нецензурные фрагменты (чтобы 
избежать необходимости обращаться к итальянскому издателю за разрешением, потому что роман 
всё-таки каким-то чудом «копирайтован»).

Желаю всего наилучшего 
Густав Герлинг-Грудзинский

■
Густав Герлинг-Грудзинский — Ежи Гедройцу
Неаполь, 4.ХІІ.1957
(...)
Как Вы увидите из прилагаемого очерка, сведения моих молодых знакомых из Польши оказа­

лись, по крайней мере как я считаю, неточными: «Доктор Живаго» —  великая книга. И этот очерк, 
в большой степени основанный на цитатах, станет, на мой взгляд, в Польше сенсацией. Я писал его 
несколько последних дней и ночей, чтобы успеть в январский номер (помня, что следующий выйдет 
только в марте), потому что оттяжка на пару месяцев (заполненная другими иностранными издания­
ми) почти полностью разрядила бы заложенную в нем бомбу.

(...)
Желаю всего наилучшего 

Густав Герлинг-Грудзинский

* «Темпо презенте» — римский ежемесячный журнал, издававшийся в 1956-1968 Николой Кьяромонте и Игна- 
цио Силоне. Герлинг занимался в нем проблематикой Восточной Европы и СССР. В архиве Герлинга в Неаполе 
есть шесть писем Николы Кьяромонте (между 25.11.1957 и 25.02.1958) относительно итальянского издания 
«Доктора Живаго», о котором Густав Герлинг-Грудзинский написал статьи в «Иль мондо» и «Темпо презенте» 
(сведения от Марты Герлинг).
** В.Pasternak. Poesie. Introduzione е notę di Angelo Maria Ripellino. Torino: Einaudi, 1957.
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Густав Герлинг-Грудзинский — Ежи Гедройцу
Неаполь, 2.1.1958
(...)
Я рад, что моя оценка романа Пастернака оказалась верней, чем гримасы Ваших знакомых из 

Варшавы: в Италии уже почти распродан третий тираж, серьезные критики считают книгу шедевром, 
и я слышал, что в Париже возникает комитет нобелевских лауреатов (Мориак, Камю и др.), который 
намерен подсунуть в этом году Шведской Академии кандидатуру Пастернака. Если правда (как го­
ворил мне в Риме Еленский), что Вы можете достать русский оригинал, то его действительно стоит 
дать на перевод Юзефу Мацкевичу.

(...)
Желаю всего наилучшего 

Густав Герлинг-Грудзинский
■
Ежи Гедройц — Густаву Герлингу-Грудзинскому
4.1. [1958]
(...)
Пастернака мне очень хочется, и несомненно Юзеф Мацкевич был бы идеальным переводчиком 

(как Милош —  стихов), но, не говоря уже об авторских правах, это огромная книга, ну и серьезная 
цена перевода. Буду, однако, пытать счастья и искать каких-то экстра-денег.

(...)
С наилучшими пожеланиями 

Ежи Гедройц

Густав Герлинг-Грудзинский — Ежи Гедройцу
8.1.[19]58
(...)
Сделайте всё, что в Ваших силах, чтобы издать Пастернака. В Польше это станет сенсацией.

Желаю всего наилучшего 
Густав Герлинг-Грудзинский

На днях вышло пятое (!) издание «Доктора Ж иваго».

Ежи Гедройц — Густаву Герлингу-Грудзинскому
12.1.[1958]
(...)
Что касается Пастернака, то, с одной стороны, жду ответа от итальянского издателя, которому 

уже писал Еленский, и пытаюсь раскрутить нескольких богатых знакомых, чтоб они поиграли в ме­
ценатов. Это огромные затраты, а притом заранее известно, что издание будет убыточным: Польша 
берет задаром, а эмиграция читает всё меньше.

Ежи Гедройц

Ежи Гедройц — Густаву Герлингу-Грудзинскому
19.11.[1958]
(...)
В последнее время был так замотан, что не хватало сил даже на несколько слов. Так вот, прежде 

всего я очень рад, что Рипеллино готов нам дать несколько запрещенных стихотворений молодых
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советских авторов с короткой заметкой о них. Совершенно ужасающе, что, хотя эти материалы есть у 
ряда людей в Польше, добыть их невозможно. Действует комплекс, что, мол, нельзя, что это подводит 
людей и т.п. Понимаю необходимость осторожности, и я последний, кто хотел бы кого бы то ни было 
подводить, но всё больше подозреваю, что этот аргумент —  скорее прикрытие оппортунизма.

Что касается Пастернака —  Федецкий по-прежнему упорствует, что «Доктор Живаго» —  очень 
слабая книга, и это мнение даже охладило его отношения с Пастернаком, с которым он не только 
дружил, но даже жил у него. По его мнению, выдающаяся книга —  «Глейт» (не уверен в названии, 
потому что письмо получил с оказией, и оно весьма неразборчиво, а книги такой я не знаю). Это не 
мешает ПИВу [польскому Госиздату] несмотря на отсутствие шансов прилагать старания к выходу 
романа по-польски. В связи с этим я оставляю свои проекты, и это тем легче, что до сих пор еще не 
вижу денег на издание такой огромной книги.

Русский номер труднее, чем я думал, но я над ним усиленно сижу. Поэтому продолжаю надеяться 
и на Вашу помощь, как и на обещание Рипеллино* выбрать стихи Пастернака —  новые. Несомненно, 
если это стихи не печатавшиеся, их надо дать двуязычным текстом.

Наилучшие пожелания 
Ежи Гедройц

Густав Герлинг-Грудзинский — Ежи Гедройцу
Неаполь, 22.ІІ.[19]58
(...)
Сердечно благодарю за письмо. Недели через три поеду в Рим и вытребую от Рипеллино всё, 

что он обещал. Что касается моего участия в русском номере, то, естественно, обещание открытого 
письма о лагерях «держится крепко», но хотелось бы знать приблизительно, на когда Вы планируете 
этот номер.

Что касается Федецкого, то, разумеется, с его мнением о романе П. не справиться, но я не при­
давал бы этому ни малейшего значения (так же критически относится к «Доктору Живаго» и Рипел­
лино, оба, хорошо друг с другом знакомые, —  поклонники Пастернака только для «посвященных»). 
Кстати, в Риме мне говорили, что итальянский издатель романа П. (который, хоть и коммунист, один 
из самых богатых в Италии промышленников) носится с замыслом издать на свой счет русский 
оригинал «Доктора Живаго». Быть может, если ПИВ раздумает или натолкнется на непреодолимые 
препятствия, можно будет через итальянских знакомых вытянуть у Фельтринелли пару грошей на из­
дание польского перевода в «Библиотеке “Культуры”». Вайнтрауб мне пишет, что и его гарвардский 
знакомый, у которого Шведская Академия каждый год запрашивает мнение насчет кандидатов на 
Нобелевскую премию, назвал в этом году Пастернака. Вопрос о премии пока не ясен: как я слышал 
от моих знакомых, которые недавно видели Камю, его в Стокгольме просили назвать кандидата и, 
когда он назвал Пастернака, спросили, а что он думает о Шолохове. Это могло бы свидетельствовать, 
что русские выдвинули официальную контркандидатуру, а компромиссные и нейтральные шведы 
боятся их обидеть.

Мой очерк о Пастернаке из «Культуры» вышел по-итальянски в двух номерах «Иль мондо», а 
теперь его взял немецкий журнал «Меркур» —  и, может быть, возьмет аргентинский «Сур». Кстати 
говоря, здесь выйдет по-итальянски мой небольшой, стостраничный сборник очерков о советской 
литературе, напечатанных в итальянских журналах, —  «От Горького до Пастернака»**. Разумеется, 
я Вам пришлю экземпляр.

С наилучшими пожеланиями 
Густав Герлинг-Грудзинский

* Gustavo Herling. Da Gorki a Pasternak. Considerazioni sulla letteratura sovietica. Roma: Opere Nuove, 1958.
** В архиве Герлинга-Грудзинского в Неаполе хранятся письма Анджело Марии Рипеллино относительно вы­
бора стихотворений Пастернака (сведения от Марты Герлинг).
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Ежи Гедройц — Густаву Герлингу-Грудзинскому
25.Х.[1958]
(...)
С Пастернаком небывалая сенсация. Может, самая большая —  само поведение Пастернака. Не­

сколько лет тому назад это было бы непредставимо. Какое отличное поучение польским литераторам. 
А propos Пастернака: здесь Федецкий, который кстати на днях собирается в Неаполь. Очень симпа­
тичный и любопытный. С упорством продолжает твердить, что «Доктор Живаго» —  это графомания, 
но подозреваю, что начинает мучиться угрызениями совести за растраченные возможности: у них 
была рукопись, и в 56-57-м году были шансы напечатать это в Польше. Кто знает, не стоит ли издать 
это по-польски сейчас. Буду пытаться заинтересовать этим какой-нибудь американский] фонд, по­
тому что у них прорусские склонности. Шансов мало, но попробовать стоит. Только кто мог бы это 
хорошо перевести?

Ежи Гедройц

Густав Герлинг-Грудзинский — Ежи Гедройцу
Неаполь, 25.Х.[1958]
(...)
Читаю в сегодняшней «Коррьере делла сера», в корреспонденции из Стокгольма, озаглавленной 

«“Литературная газета” атакует Пастернака и Шведскую Академию»: «Подчеркнув, что многие запад­
ные критики тоже признали «Доктора Живаго» книгой, лишенной всякой художественной ценности, 
хаотичной по композиции, аффектированной, пропитанной искусственным символизмом, «Литера­
турная газета» дословно приводит отрицательные мнения о романе, высказанные немцем Густавом 
Герлингом в «Меркуре», голландским критиком в «Хет пароль» и французом Андре Руссо».

Этот немец —  разумеется, я (во второй раз русская замена X на Г онемечивает меня —  впервые 
это со мной случилось на следствии, когда офицер НКВД счел меня родственником Геринга), хотя 
в сноске «Меркура» к моей статье ясно сказано: «der polnische Schriftsteller», а эти мои якобы отри­
цательные мнения о «Докторе Живаго» высказаны в очерке «Победа Бориса Пастернака», который 
напечатан в «Культуре», а потом по-итальянски в «Иль мондо» и моей книжечке «Da Gorki а Paster­
nak», а также по-немецки в «Меркуре» за май с.г.

Мне хотелось бы на эту наглую чушь —  Вы наверное лучше всех знаете, насколько я энтузиаст 
«Доктора Живаго»! —  во всех этих трех журналах ответить. Не сумеете ли Вы достать для меня в 
Париже этот номер «Литературной газеты» и сразу мне прислать? Я написал бы свой ответ либо в 
форме письма редактору «Культуры», либо в форме короткой статейки. Не ужасающе ли это, что 
именно меня используют в Москве для нападок на Пастернака после Нобелевской премии, которую 
я много месяцев предвидел и которой жаждал так страстно, как будто по меньшей мере сам написал 
«Доктора Живаго»?

А propos: не считаете ли Вы, что кому-нибудь в Париже (Чапскому или Милошу) следует написать 
в декабрьский номер несколько слов об этой премии? Если успею получить «Литературную газету», 
то эта мелочь могла бы появиться вместе с моей статейкой или письмом как разложенное на два го­
лоса поздравление Пастернаку от «Культуры».

Самые сердечные пожелания 
Густав Герлинг-Грудзинский

Ежи Гедройц — Густаву Герлингу-Грудзинскому
29.Х.[1958]
(...)
У меня к Вам огромная и срочная просьба. А именно: не могли бы Вы помочь у итальянского
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издателя в получении авторских прав на польский перевод «Доктора Живаго»? Разумеется, важно 
и то, чтобы заплатить за права как можно меньше. Вся идея совершено безумная, так как я еще не 
знаю, откуда и как добуду деньги на издание —  а тут нужны большие деньги, —  но сначала должен 
иметь гарантированные права. Издание теперь по-польски имело бы большое значение, если гово­
рить о моральной поддержке польских писателей (в последнее время очень слабнущей) и жесте по 
отношению к «русским друзьям».

Заранее извиняюсь за хлопоты и остаюсь с наилучшими пожеланиями
Ежи Гедройц

Густав Герлинг-Грудзинский — Ежи Гедройцу
Неаполь, ЗО.Х.[1958]
(...)
Федецкому просто самолюбие не позволяет признаться в ошибке, допущенной в оценке. Такое 

же явление я наблюдаю и у его друга Рипеллино.
Если Вам удастся раздобыть средства на издание «Доктора Живаго», то с русского оригинала 

мог бы перевести только Ю.Мацкевич. Если невозможно будет найти русский текст, то я сам был 
бы готов посвятить около 10 месяцев жизни, чтобы перевести с итальянского (но только после осу­
ществления моих собственных писательских планов, то есть начиная с мая-июня будущего года). 
Разумеется, в обоих случаях стихи доктора Живаго должен был бы перевести Милош. Взвесьте всё 
это, потому что сегодня роман Пастернака даже в эмиграции может быть успехом и почти доходным 
предприятием. (...)

Наилучшие пожелания 
Густав Герлинг-Грудзинский

Густав Герлинг-Грудзинский — Ежи Гедройцу
Неаполь, 2.ХІ.[19]58
(...)
...прочитав сегодня в прессе, что Пастернак послал письмо Хрущеву, я решил не писать эту статей­

ку «Одинокая радость в Переделкине». Не то чтобы я П. за это осуждал, —  он не мог сделать ничего 
другого, если хочет остаться в России. Но я считаю, что в этих новых обстоятельствах не следует 
осложнять его положение обострением полемики вокруг Нобелевской премии.

(...)
Их моих телефонных переговоров с Римом вижу, что на расстоянии мало что удастся сделать в 

вопросе получения авторских прав на польский перевод «Д.Ж.», поэтому завтра, вероятно, поеду в 
Рим. Разумеется, дам Вам знать, если узнаю что-то конкретное.

Наилучшие пожелания 
Густав Герлинг-Грудзинский

■
Ежи Гедройц — Густаву Герлингу-Грудзинскому
3.XI.[1958]
(...)
Благодарю за письма от 30-го и 31-го, которые пришли сегодня. Телеграмму послал сегодня утром. 

Ясно, что прошу статью. Пастернака необходимо пробить, а прежде всего —  как следует истолковать, 
так чтобы это заставило польский литературный мирок распрямиться, а не еще больше оподлиться.

Слава Богу, что Вы получили «Лит. газету» из Мюнхена. Здесь она полностью разошлась, и книж­
ный магазин несмотря на обещания не смог мне ее доставить. В таких обстоятельствах придется нам 
найти возможность подписаться на несколько советских изданий. Там всё больше интересного, не 
говоря о материалах, связанных с Польшей.
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С нетерпением жду известий насчет авторских прав на «Доктора Живаго». Хочу закрепить их за 
собой как можно быстрее, а то до меня доходят слухи, что «Free Europę Press» носится с замыслом 
издания. Обычно такого известия было бы достаточно, чтобы я отказался издавать —  так трудно най­
ти деньги, а столько всего нужно издать. Однако в этом случае я счел бы это катастрофой, потому что 
это четко подчеркнуло бы, что Пастернака здесь рассматривают только как оружие антисоветской 
операции. Это немедленно использовали бы Советы, и таким же катастрофическим был бы результат 
в Польше. Вступать с ними в дискуссии бесцельно, так как они немедленно делают из этого вопрос 
престижа. Важно мне [получить права] и по другим причинам. Но здесь я прошу Вас сохранить 
полную тайну —  никому! А именно: если бы дело дошло до моего издания, то переводом займется 
Федецкий вместе со всей группой «Опинье»* сразу, как только вернется в Варшаву. Не говоря уже о 
том, что я ценю Федецкого как русиста, я считаю успехом, что несколько писателей в Польше реша­
ются сделать что-то нецензурное. Федецкий, кстати, в будущем году едет в Москву, а поскольку он 
дружит с Пастернаком, то как-то довезет ему экз. и устроит кой-какой шум среди русских «ревизио­
нистов». Может, из этого выйдет какой-то контакт и сотрудничество на будущее. Несомненно, если 
говорить о стихах, то мог бы быть только Милош.

(...)
Возвращаясь к статейке, рассчитываю, что Вы в ней намекнете на то, какой урок должны извлечь 

из дела Пастернака писатели в Польше.
Наилучшие пожелания 

Ежи Гедройц

Что касается авторских прав, то, может, для скорости и экономии Вашего времени попробуете 
подтолкнуть это по телефону. Все затраты верну с готовностью.

Густав Герлинг-Грудзинский —  Ежи Гедройцу
6.Х І.[19]58
(...)
Вчера вернулся из двухдневной поездки в Рим. Дело выглядит следующим образом. После мно­

гочасовых разговоров (от которых у меня до сих пор еще голова распухла) мне удалось полностью 
убедить директора римского представительства Фельтринелли Серджо Д ’Анджело (я с ним подру­
жился: это бывший коммунист, и именно он как бывший представитель Фельтринелли в Москве, 
раздобыл у Пастернака рукопись «Доктора Живаго»)**. Сам он, однако, не мог принять решение и 
сразу написал письмо Фельтринелли (который в настоящий момент в Лондоне), представив нашу 
просьбу в самом благоприятно свете. Трудности —  не финансового порядка (Фельтринелли счита­
ется одним из самых богатых людей в Италии), но «политического»: мне пришлось его убедить, что 
«Культура» —  левая группа и не принимает участия в американской холодной войне. Дело в том, 
что хотя Фельтринелли и вышел из партии, но остался чувствителен к некоторым вопросам, о ко­
торых Вы догадываетесь. Уже из этого я делаю вывод, что у «Free Europę Press» нет здесь никаких

* «Опинье» («Мнения») — начавший выходить в 1957 варшавский ежеквартальный журнал под редакцией из­
вестного переводчика русской поэзии Северина Полляка. Здесь впервые в мире были напечатаны отрывки из 
«Доктора Живаго» — несколько глав в переводе вскоре скончавшейся Марии Монгирд. После вмешательства 
советского посольства и травли, вызванной выходом романа в Италии, ПИВ расторг договор с Полляком на 
перевод всего романа. После посвященной журналу записки отдела культуры ЦК КПСС от 30.08.1957 «Литера­
турная газета» напечатала статью «Чьи это “Мнения”?», а журнал не дожил до третьего номера. (Сведения — из 
послесловия Адама Поморского к его польскому изданию Мандельштама.) Странно, но, видимо, ни Гедройц, 
ни Герлинг об этой публикации тогда не знали, хотя и общались с Земовитом Федецким, одним из редакторов 
«Опинье», безусловно к ней причастным.
** В архиве Густава Герлинга-Грудзинского в Неаполе хранятся письма Серджо Д’Анджело («Giangiacomo Felt- 
rinelli Editore — Roma») от 11.12.1958 и 24.02.1960 относительно книги Герлинга «Da Gorki а Pasternak» и прав 
на польское издание Пастернака (сведения от Марты Герлинг).
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шансов и что если Ф. даст польские права, то только нам. Мне очень помогло то, что Д ’Анджело 
читал по-итальянски мою книгу и его сильно взволновало упоминание про мой очерк о П. в атаке 
«Литературной газеты». Когда я сказал ему, что этот очерк был сначала напечатан в «Культуре», он 
прямо подпрыгнул. Кончилось на том, что он пригласил меня к себе на ужин и расстались мы очень 
сердечно. Теперь надо ждать ответа Ф.

Чтобы напомнить Вам, в чем состоят возражения Ф.: он уступил Мутону в Голландии (издатель 
славистики) русские права. Мутон издал 3 тысячи экземпляров, тысячу продал какому-то ватикан­
скому учреждению, которое в ватиканском павильоне на «Экспо» распространила это за несколько 
дней среди советских туристов. Вспыхнул небольшой скандал, так как Ф. не хочет, чтобы его имя 
соединяли с переброской книги в Россию, организованной церковными сферами. Я объяснил своему 
собеседнику, что и мы намерены перебросить несколько сот экз. польского издания в Польшу, но 
совершенно иначе. Одним словом, я всё время играл и (по крайней мере у Д ’Анджело) выиграл на 
левизне «Культуры». Но ключ в руках Ф. Я должен получить ответ от Д ’Анджело сразу, как только 
ему придет письмо от Ф.

Наилучшие пожелания 
Густав Герлинг-Грудзинский

Решение с Федецким и группой «Опинье» замечательное, тем более что, если мы получим права 
на польский перевод, надо будет спешить.

(...)

Густав Герлинг-Грудзинский — Ежи Гедройцу
Неаполь, 13.ХЦ1958]
(...)
Был здесь Федецкий. Действительно очень милый и умный при условии, что с ним не разгова­

риваешь о «Докторе Живаго». В своем упрямстве он заходит так далеко, что более интересной нахо­
дит новую русскую прозу типа... Овечкина. Это, по моему ощущению, вопрос престижа. Федецкий 
когда-то сказал Пастернаку, что роман ему не нравится, вызвал этим у П. немалую горечь, и теперь 
ему стыдно отступиться.

Наилучшие пожелания 
Густав Герлинг-Грудзинский

Ежи Гедройц — Густаву Герлингу-Грудзинскому
17.ХЦ1958]
Меня тоже обеспокоила тень F[ree] E[urope] в вопросе «Доктора Живаго». Могу Вас заверить, 

что моя безумная инициатива никак не связана с FE. Я не только не получил ни малейших предло­
жений от них по этому вопросу, но, нервно разыскивая средства на польское издание, исключил 
прямую помощь FE. Не потому чтобы у меня были принципиальные оговорки (с любой другой 
книгой эта помощь была бы ценной), да только с Пастернаком дело особенно щекотливое. Если 
мне удастся найти деньги, то хотелось бы, чтобы они были такими, о которых я мог бы написать: 
«при помощи... и т.п.». Дело невероятно усложняется, потому что я не могу прилагать никаких 
стараний, не имея авторских прав, а время уходит, и, не говоря уже о том, что Федецкий может 
тем временем вернуться в Польшу без окончательной договоренности насчет перевода, —  прой­
дет интерес.

Если говорить о ближайшем номере «К[ультурьф>, то он будет под знаком Живаго, и думаю, ве­
роятно, без преувеличения, что на уровне, как до сих пор посмотреть, резко отличающемся от сечки, 
которую печатает мировая пресса.
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Не будете ли Вы так добры при случае спросить Д ’Анджело, есть ли уже издание на русском 
языке. Мне нужно 4 экз., за которые, само собой разумеется, я им сразу заплачу. Меня просят об 
этом из Польши, в частности (это только для Вашего сведения) из близкого окружения Гомулки. 
Очень забавно.

Наилучшие пожелания 
Ежи Гедройц

Густав Герлинг-Грудзинский — Ежи Гедройцу
19.XI.[1958]
(...)
Наконец-то победа! Вчера поздно вечером получил прилагаемую телеграмму. Ее содержание: 

«Согласие на перевод дано. Фельтринелли хочет с Вами поговорить, утром Вы застанете его в рим­
ской редакции».

Только что говорил по телефону с Фельтринелли. Речь идет только о том, чтобы Вы написали 
ему официальное письмо на фирменной бумаге с просьбой о разрешении, на которое он письменно 
ответит согласием*.

Ежи Гедройц — Густаву Герлингу-Грудзинскому
19.1.[1959]
(...)
Спешу сообщить, что [Ежи] Стемповский взялся за перевод и собирается сделать его до мая. У 

меня камень с сердца упал. Остается еще вопрос поэтического перевода. Если Зб[игнев] Херберт за 
это не возьмется, то предложу [Юзефу] Лободовскому. Хочу в мартовском номере объявить подписку 
и сделать листовку о подписке, которую лондонская пресса, может быть, согласится добавить к своему 
тиражу Как Вы знаете, я пессимист насчет эмигрантского] читательского рынка, но истерия вокруг 
Пастернака может помочь. В таких обстоятельствах есть шансы, что книга будет готова к июлю, так 
что ее можно будет распространить на фестивале [молодежи и студентов], а значит, возможно, FE 
сколько-нибудь закупит. (...)

Наилучшие пожелания 
Ежи Гедройц

Густав Герлинг-Грудзинский — Ежи Гедройцу
Неаполь, 23.1.[19]59
(...)
Не могу избавиться от восхищения (соединенного с легким скептицизмом), что Стемповский ре­

шил справиться с «Доктором Живаго» за 4 месяца. Это будет рекорд, тем более что он опровергнет 
легенду о черепашьих темпах работы Гостовца**

Наилучшие пожелания 
Густав Герлинг-Грудзинский

* Следует добавить, что Герлинг договорился о передаче авторских прав бесплатно. 
** Павел Гостовец — псевдоним Ежи Стемповского.
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Ежи Гедройц — Густаву Герлингу-Грудзинскому
22.II.[1959]
(...)
«Доктор Живаго» продвигается. Стемповский уже выслал мне две первые главы перевода. Дей­

ствительно отлично. Если бы была премия для переводчиков, без всякого сомнения ее следовало бы 
присудить ему. Переводы Лободовского, которые я тоже частично получил, тоже очень хороши. Начи­
наю большую —  по моим возможностям —  кампанию подписки. Перспективы скорее хорошие.

Думаю, однако, что «Живаго» выйдет в Советском Союзе. Получил новые подтверждения этого 
слуха. (...)

Ежи Гедройц

■
Ежи Гедройц —  Густаву Герлингу-Грудзинскому
29.VI.[1959]
(...)
«Живаго» готов, заканчиваем переплет и около 5 июля разошлем подписчикам. Удалось.

Ежи Гедройц

Много лет спустя Ежи Гедройц констатировал, что из книг, которые он издал, «Доктор Живаго» 
пользовался у читателей наибольшей популярностью: «Он вышел тремя изданиями, общим тиражом 
15 тысяч экземпляров. Такого тиража мы больше не достигали. Этот успех был для меня весьма 
приятной неожиданностью. Впрочем, большинство наших бестселлеров были для меня такой неожи­
данностью, может быть, ввиду моей крайне пессимистической оценки эмигрантского издательского 
рынка. Единственным исключением были книги Солженицына, которым предшествовала такая рек­
лама, что его успех —  не только «Архипелага ГУЛАГ», но и более ранних романов —  казался мне 
довольно естественным. Но до рекорда Пастернака ему было далеко» (Jerzy Giedroyc. Autobiografia 
na cztery ręce. Opr. i posłowiem opatrzył Krzysztof Pomian. Warszawa, 1994, s. 198).

Публикация Здислава Кудельского
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Ян Видацкий

ПОЛЬСКОЕ ВЫ СОКОМЕРИЕ  
И ЛИТО ВСКИЕ ФОБИИ

Долгое время как литовцы, так и поляки при каждом удобном случае повторяли, что отношения 
между их странами —  самые лучшие за всю историю. Но вот уже на протяжении нескольких по­
следних лет говорится, что отношения плохие. Что же случилось?

Список польских претензий к Литве довольно длинный. Прежде всего речь идёт о польском 
меньшинстве в Литве. По мнению Варшавы, это меньшинство подвергается самым разным притес­
нениям. Литовские власти, несмотря на неоднократные обещания, так и не решили вопрос с написа­
нием польских фамилий. В последнее время —  в связи с реформой школьного образования в Литве 
—  говорится о притеснениях в отношении польского школьного образования и даже о стремлении 
его ликвидировать. На территориях, где компактно проживают литовские поляки, не разрешается 
размещать двуязычные дорожные знаки и таблички с названиями улиц.
► В арш ава ожидает

В Литве по правилам языка все иностранные фамилии пишутся в литовской форме. Прези­
дент Буш по-литовски пишется «Бушас», Обама —  «Обамас», Милош —  «М илошас», а Коваль­
ский —  «Ковальские».

В соответствии с литовской языковой нормой и литовским законодательством каждая фамилия 
имеет три формы: мужскую (например, Ковальские) и две женских —  отдельно для замужних жен­
щин (Ковальскене) и для незамужних девушек (Ковальскайте). Президент Литвы —  дама незамуж­
няя, ее зовут Даля Грибаускайте. Ее отца звали Грибаускас, а маму —  Грибаускене.

Польско-литовский договор 1994 г. гарантировал представителям польского меньшинства в 
Литве и литовского в Польше «использование своих имен и фамилий в звучании языка националь­
ного меньшинства»; в этом же договоре было одновременно обещано, что «конкретные правила 
написания имен и фамилий будут определены отдельным соглашением».

С момента ратификации договора литовский гражданин Ковальские —  если захочет —  мо­
жет называться «Ковальский», только буква «w» в его фамилии будет заменена на «ѵ», ибо в ли­
товском алфавите нет буквы «w». И наоборот, литовец, гражданин Польши, который до сих пор 
назывался «Маковский», может —  согласно родному языку —  называться «Макаускас». Однако 
обещанное соглашение о написании фамилий, о котором было объявлено 17 лет назад, до сих пор 
не подписано. Но в Польше об этом не говорят. Ожидаю т от литовцев, что они в одностороннем 
порядке урегулируют вопрос написания польских фамилий.

Кстати говоря, под нажимом Польши литовское правительство проект такого соглашения под­
готовило, но Сейм его не принял, в связи с чем мы обиделись на... литовское правительство.

Почему мы хотим, чтобы литовцы урегулировали вопрос в одностороннем порядке, а не пыта­
емся вести переговоры о соглашении, обещанном в договоре? Кажется, в таком соглашении, по мне­
нию нашего МИДа, нет необходимости, ибо проблема существует только для литовской стороны. В 
Польше литовцы вроде бы могут писать фамилии согласно написанию на литовском языке; но это 
не совсем точно, об этом я скажу чуть позже. Вести переговоры о соглашении ни одна из сторон не 
пытается с 1998 года. Попытки прекратились, когда обе стороны представили предварительные, 
взаимно противоречащие друг другу проекты соглашения. С тех пор Варшава ожидает, что этот 
вопрос —  так, чтобы нас это удовлетворяло, —  решит Литва.

В Польше литовцы, являющиеся польскими гражданами, могут, правда, использовать фами­
лии в литовском звучании и написании, но лишь в мужской форме, единой для мужчин, замужних 
женщин и незамужних девушек. Жена Макаускаса может называться так же, как он, —  Макаускас,
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а не Макаускене, как того требуют правила литовского языка и их обычай. Их дочь тоже не может 
называться Макаускайте. Это всё равно что мы бы нашего Новака назвали Новаковна.

В ответе на запрос польский министр иностранных дел с юмором пишет: «Если польский 
гражданин литовской национальности представит документ из литовского бюро гражданского 
состояния, в котором его фамилия будет записана с учетом одной из трех различных форм: для 
мужчины, замужней женщины и незамужней девушки, то такая же запись его фамилии будет вне­
сена в польский документ о гражданском состоянии». Откуда родившаяся в Пунске или Сейнах 
польская гражданка перед выдачей ей польского документа о гражданском состоянии может взять 
такой литовский документ? Ей что, надо родиться с этим документом в руках? Откуда выходящая 
замуж и предстающая перед чиновником из органа, выдающего документ о гражданском состоянии, 
или перед приходским священником представительница литовского меньшинства может взять ли­
товский документ о гражданском состоянии с фамилией, полученной ею от мужа, в ее литовском 
написании? Этого министр не объясняет.

Итак, это неправда, что вопрос с написанием фамилий польских литовцев не требует правово­
го урегулирования.

Вместо того чтобы обижаться и кивать на литовцев, пытаться добиться от них разрешения во­
проса в одностороннем порядке, а заодно вводить в заблуждение польское общественное мнение, надо 
подготовить новый проект обещанного в том договоре соглашения и вернуться к переговорам.

Эту проблему может решить только двустороннее соглашение, тем более что в последнее вре­
мя Европейский трибунал справедливости в Люксембурге (учреждение Евросоюза), рассматривая 
дело литовской польки и ее родившегося в Польше мужа, констатировал, что действующие в Литве 
принципы написания фамилий в литовской транскрипции не нарушают принципов ЕС.

Кстати, МИД не знает, сколько поляков в Литве заинтересованы в изменении написания своей 
фамилии. По оценке Союза поляков в Литве, их может быть 20%. Даже если считать эту оценку 
достоверной, то очевидно, что написание фамилий —  не самый существенный вопрос для преоб­
ладающего большинства литовских поляков.
► Литуанизация польской школы

Недавно волну возмущения и протестов в Польше вызвала реформа литовского законодательства 
в области просвещения. Депутаты от партии ПиС подготовили даже проект специального поста­
новления Сейма по этому вопросу. В нем говорится, что реформа —  это попытка ликвидировать 
систему польского просвещения в Литве. Даже «Газета выборча» в статье «Польские школы должны 
говорить по-литовски» сетовала: «Литовский Сейм принял вчера дополнение к закону о просвеще­
нии, которое может привести к закрытию нескольких десятков польских школ в Литве».

Прежде чем начинать разговор о притеснениях, которые испытывают польские школы в Литве, 
хорошо бы вспомнить, что Литва —  это единственная в мире страна, кроме Польши, где можно 
получать образование на польском языке на всех уровнях обучения, включая высшее. В Литве 
действует более 120 школ, где преподавание ведется на польском языке.

В чем же заключается эта «угрожающая польскому просвещению в Литве» реформа? Дело в том 
—  и этого литовские поляки боятся больше всего, —  что должна произойти «оптимизация сети школ». 
Следствием этой оптимизации должно стать закрытие маленьких школ в небольших местностях. Школ, 
в которых слишком мало учеников. Это грозит закрытием самых маленьких польских школ, в которых 
учеников просто не хватает. Как уверяет посол Литвы в Польше Лорета Закарявичене, речь может идти 
лишь о тех школах, в которых давно учителей больше, чем учеников. Следует добавить, что школы 
финансируются муниципалитетами, а в тех районах, где действуют польские школы, муниципалитеты 
находятся в руках поляков. В отличие от Литвы Польша вышла из кризиса, справившись с ним, но и в 
Польше, исходя из соображений экономии, самые маленькие школы закрываются.

Реформа сферы просвещения также вводит в школах с нелитовским языком преподавания 
обязательное преподавание нескольких предметов по-литовски: литовского языка, истории и гео­
графии Литвы. По мнению некоторых польских политиков и публицистов, это и есть проявление 
той самой, вызывающей сопротивление литуанизации польской школы в Литве.
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Что лучше для выпускников польских школ в Литве, которые с Литвой связывают свое 
будущее, — хорошо знать литовский язык или знать его слабо?

Как с этим обстоит дело в Польше? Представители национальных меньшинств могут учиться 
или в школах, где преподается их родной язык, а остальные предметы преподаются на польском 
языке, или в школах, где всё обучение в принципе ведется на языке меньшинства. Чтобы создать 
класс с преподаванием языка или с обучением на языке меньшинства в начальной школе или гим­
назии, желание получить такое образование должны выразить не менее семи учеников, а в школе 
уровнем выше гимназии —  не менее 14-ти.

В школах с обучением на языке меньшинства занятия ведутся на этом языке, за исключением 
занятий, касающихся в начальной школе, на I этапе образования, общих предметов в рамках препо­
давания польского языка. На II этапе образования по-польски преподается польский язык, история и 
география Польши. В остальных школах (уровень выше гимназии) на польском языке преподаются 
польский язык, история и география Польши.

Как видно на примере литовской реформы, школы национальных меньшинств с точки 
зрения количества предметов, преподаваемых на государственном языке, уподобились шко­
лам национальных меньшинств в Польше.
► Стандарт двуязычного пограничья

Что касается двуязычных названий местностей и улиц, то на протяжении всех 20 лет польско- 
литовских отношений тут ничего не изменилось, по крайней мере с литовской стороны. Литовцы 
последовательно не соглашались на двуязычные названия. Польша поначалу на этом особенно не 
настаивала, ибо не хотела допустить, чтобы такие двуязычные указатели появились в Верхней Си­
лезии и на Ополыцине.

После принятия у нас закона о национальных меньшинствах, размещение двуязычных табличек с 
названиями стало возможным. Есть лишь требование, чтобы в каждой такой местности представите­
ли меньшинства составляли не менее 20% населения и чтобы совет гмины принял соответствующее 
постановление. Такой возможностью воспользовались местные общины немцев в Силезии и литовцы 
в Пунске. После многочисленных скандалов, после устроенного властями гмины референдума (в 
законе нет такого требования) только одна Белянка на территории компактного проживания лемков 
имеет также табличку на украинском языке. После опыта Белянки другие деревни с компактным 
проживанием лемков отказались от попыток размещать двуязычные таблички с названиями.

Литовцы по-прежнему не соглашаются на двуязычные таблички. Упорствуют, хотя двуязычие 
названий на пограничных территориях —  это сегодня европейский стандарт.

Памятуя о том, что и нам еще каких-нибудь полтора десятка лет тому назад было нелегко 
согласиться на двуязычные таблички, мы пытаемся литовцев в этом убеждать, а не покрики­
вать на них.

Попытка принудить к чему-то силой вызывает сопротивление. В том, что дву-, а кое-где и три- 
язычие в табличках с названиями местностей и улиц —  в Европе явление нормальное, убеждаются 
тысячи молодых литовцев, выезжающих в Западную Европу на заработки или в качестве туристов. 
Они видят подобные таблички и дорожные знаки на немецко-французском, австрийско-итальянском 
и даже на румынско-украинском пограничье. Почему же Литва должна отличаться с этой точки 
зрения от остальной Европы?
► Зачем нам эти Можейки?

Еще один аспект, влияющ ий на польско-литовские отнош ения, —  это проблема, связанная 
с нефтеперерабатываю щим комплексом в М ожейках (М ажейкяе) в Литве. Покупка этого ком­
плекса польской фирмой «Орлен» была мотивирована не экономическим расчетом, а скорее 
политико-амбициозными соображениями. Похоже, всё указы вает на то, что с этой инвестицией 
Польша промахнулась.

Нефть надо купить в России и привезти ее на нефтеперерабатывающий комплекс. То, что обе­
щало великий экономический и одновременно политический успех, стало источником бесконечных 
раздражений и сложностей. Мы ожидали, что литовцы снизят для нас цену за перевозку нефти, но
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им это и в голову не пришло: к бизнесу они относятся с установкой на прибыль (а кто ожидал, что 
будет иначе?), они жадные и хотят заработать как можно больше.

Почему, покупая нефтеперерабатывающий комплекс, мы не сторговались заодно по пово­
ду цены на перевозку нефти?

И вообще, зачем было покупать этот комплекс? Разве теперешние проблемы нельзя было предвидеть?
► АК как УПА

К этому надо прибавить ряд широко распространяемых и комментируемых у нас недружест­
венных в отношении Польши и поляков высказываний литовских политиков, всерьез говоря, марги­
нальных. Недавно МИД вызывал на ковер госпожу посла Литвы в связи с глупым высказыванием 
находящегося на пенсии директора школы в Эйшишкесе, который на каком-то там собрании сказал, 
что поляки в Литве —  это пятая колонна, а учащихся польских школ сравнил с гитлерюгендом. 
Впрочем, за это высказывание принес свои извинения представитель литовского правительства.

Я не думаю, что польского посла в Вашингтоне мог бы кто-то вызвать на ковер в Госдеп за 
высказывания какого-нибудь польского депутата, который после того, как было объявлено, что пре­
зидентом США стал Барак Обама, начал бы пророчить с парламентской трибуны конец эры белого 
человека. Чрезмерная реакция на идиотизм только повышает ранг идиотизма.

Польско-литовские отношения никогда не были простыми. События совместно прожитой исто­
рии по-разному сохранились в памяти поляков и литовцев. Для нас Ягайло был великим королем, 
а для литовцев —  предателем. Люблинская уния у нас ассоциируется с созданием ягеллонской 
державы, а у них —  с доминированием Польши и польской культуры. Для нас годовщина принятия 
Конституции 3 мая —  государственный праздник, а литовцам она до недавнего времени напомина­
ла об утрате суверенной государственности.

Пробуждение литовского национального самосознания в конце XIX века происходило через 
отрицание всего польского. Чтобы быть литовцем, надо было сначала сказать: «Я не поляк».

Большинство литовских лидеров национального возрождения, даже если польский не был их 
родным языком, владели им не хуже, чем литовским. После Первой Мировой войны литовцы не 
желали никакой унии с Польшей, они создали собственное национальное государство. Начался 
продолжавшийся на протяжении всего межвоенного периода спор за Вильно/Вильнюс. Литовцы 
считали, что этот город принадлежит им по историческим соображениям —  как историческая 
столица Великого Княжества. Поляки считали, что если большинство жителей города —  поляки 
(фактически литовцы составляли около 2% жителей), то, исходя из принципа самоопределения на­
селения, город должен принадлежать Польше. Литовцы не принимали этого к сведению, до сих пор 
они считают межвоенный период периодом польской оккупации Вильнюса. Опыт Второй Мировой 
войны добавил еще и спор об АК на Виленщине. Мы готовы идеализировать эту армию, литовцы 
же наоборот, относятся к АК примерно так же, как мы относимся к УПА.

Благодаря тому, что в начале последнего десятилетия XX века Литва обрела независимость, а 
Польша — полный суверенитет, возникла возможность выстроить взаимные отношения заново. 
Однако стереотипы оказались очень сильны. К этому прибавилось еще и поведение части лидеров 
польской общины, которые в споре литовцев с Москвой встали на сторону последней. При голосо­
вании по вопросу принятия Акта независимости Литвы в Верховном совете воздержались от голо­
са лишь несколько польских депутатов, тем самым они не поддержали независимости. Некоторые 
польские лидеры поддержали путч Янаева и пытались создать польский автономный округ.

Этот опыт начального периода независимости отражается в буквально маниакальных позициях 
многих литовских политиков по сей день.
► Мы нужны друг другу

Литва, которая в своей истории трижды рисковала утратить язык и культуру, болезненно и аллер­
гически реагирует теперь на всё, что ослабляет, как ей представляется, ее литовскую суть. Отсюда 
эти непонятные и смешные для нас административные санкции, касающиеся надписей, деятельность 
Инспекции литовского языка, наказывающей за «засорение» языка иностранными словами и терми­
нами, даже официально утвержденные литовские названия блюд в закусочных «Макдональд».
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С другой стороны, литовцы в Вильнюсе составляют менее 60% жителей (поляки —  почти 20%, 
русские — 14%), а в районах к югу и востоку от Вильнюса поляки составляют 60-80%. Литва насчи­
тывает чуть более 3,23 млн. жителей —  столько же, сколько Малопольское воеводство.

В Силезском и Опольском воеводствах вместе взятых — жителей почти в два раза больше, 
чем во всей Литве, а 120-тысячное немецкое меньшинство в состоянии вызвать беспокойство 
своей «оптацией» у лидера крупнейшей в Польше оппозиционной партии. Что же странного, 
что в Литве существуют политики, которых хронически беспокоит «польская оптация»?

За последние двадцать лет произошло существенное сближение и началось фактическое со­
трудничество между польскими и литовскими историками. Удалось отделить историю от текущей 
политики. Совместные исследования, конференции, переводы исторических монографий стали 
нормой. Представляется, что если политики обеих сторон не оживят «историческую политику», то 
историки справятся, и история раз и навсегда перестанет отражаться на политике. Также представ­
ляется, что серьезный барьер, затруднявший взаимные отношения, бесповоротно исчез.

Остается текущая политика. Членство обеих стран в НАТО и Евросоюзе должно облегчить 
задачу ее проведения. Совместные действия Польши и Литвы могут эффективно влиять на поли­
тику всего ЕС, особенно на его восточную политику. С этой точки зрения Польша и Литва нужны 
друг другу.

Вопросы польского меньшинства в Литве должны постепенно решаться. А Польша должна 
четко заявить, что не будет поддерживать те требования лидеров польского меньшинства, которые 
выходят за рамки европейских стандартов. Это необходимо для того, чтобы умерить притязания 
лидеров меньшинства, а Литве это даст гарантии, что с нашей стороны не будет поддержки дейст­
виям, которые пусть даже в отдаленной перспективе могли бы быть направлены против ее терри­
ториальной целостности или унитарного характера государства.
► Преодолеть высокомерие

С Литвой следует разговаривать, убеждать ее, а не пытаться к чему бы то ни было ее принуж­
дать. А мы между тем таких разговоров избегаем. Предыдущий посол Литвы в Польше, ныне зам­
министра иностранных дел Литвы Эгидиюс Мейлюнас, который лично старался способствовать 
сближению польских и литовских интеллектуальных кругов и который для польско-литовского 
сближения на самом деле сделал очень много, на протяжении многих месяцев не мог попасть на 
прием к польскому министру иностранных дел. Даже когда заканчивалась его миссия, министр не 
принял его с прощальным визитом, а принял лишь замминистра. Министр заглянул на минутку, 
чтобы сказать прощающемуся послу, что у его преемницы не будет легкой жизни. Действительно 
— так оно и есть. Чтобы передать верительные грамоты, ей пришлось дожидаться несколько меся­
цев, а это не только унизительно, но и не позволяет послу действовать официально.

Я не знаю, насколько политика нашего МИДа в отношении Литвы мотивирована сведением 
внутренних счетов. Не идет ли здесь речь также о том, чтобы показать, что вот-де президент Ка- 
чинский 14 раз приезжал с визитом в Вильнюс и не только ничего не решил, но еще больше разза­
дорил литовцев?

Не нашей ли спесью вызвано убеждение, что мы сумеем вытребовать от Литвы всё, чего мы от 
нее ожидаем? Я думаю, мы в состоянии вытребовать многое. Но не советую. В результате литов­
цы отыграются на другом, а взаимная неприязнь и недоверие будут только углубляться. В ответ 
на нашу спесь лишь углубляются литовские фобии. Не только среди политиков, но и в обществе 
в целом. И это не самый лучший фундамент для формирования взаимных отношений с соседями. 
Это путь в никуда.

Ig a z e ta

Ян Видацкий, 1948 г.р., — профессор, доктор юридических наук, адвокат, замминистра внутренних дел 
(1990-1992), посол Польши в Литве (1992-1996), ныне депутат Сейма (Демократическая фракция).
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Чеслав Милош

ДОЛИНА ИССЫ
(главы из книги)*

XXII
Близилась весна, лед на пруду покрылся водой, и на нем исчезли царапины от башмаков Томаша— он 
катался по нему или просто забавлялся, стуча по зеленой поверхности, в которую вмерзли недося­
гаемые насекомые и листья водорослей. Снег был уже усталый, в полдень с крыши капало, и капли 
пробивали вдоль дома линию из дырочек. Вечером светло-розовый свет на белых бугорках сгущался, 
становясь желтым и карминовым. Следы людей и зверей темнели собравшейся в них влагой.

Томаш увлеченно рисовал, а толчком к этому послужи­
ли немецкие иллюстрированные журналы, привезенные 
бабкой Дильбиновой. В них он разглядывал пушки, танки 
и аэроплан «Таубе», который ему чрезвычайно понравился. 
Аэроплан два раза появлялся над Гиньем, но высоко —  люди 
собирались и показывали пальцами в небо, откуда доносил­
ся гул. Теперь Томаш убедился, как он выглядит на самом 
деле. На его рисунках солдаты бежали в атаку (движение 
ног передать нетрудно —  нужно согнуть их палочки там, 
где колени), падали, из стволов вырывались пучки прямых 
линий и летели пули —  ряды прерывистых черточек. А над 
всем этим парил «Таубе».

Прежде чем перейти к случаю, имеющему некоторое 
отношение к тем сценам, которые Томаш придумывал на 
бумаге, надо рассказать о расположении комнат во флигеле. 
Зимой жили только в той его части, окна которой выходили 
в сад, то есть внутрь угла, образуемого старой усадьбой и 
пристройкой. Сначала ткацкая (там работал Пакенас), затем 
кладовка для шерсти и семян, дальше комната бабки Диль­
биновой, а за ней та, в которой спал Томаш. Потом логово 
бабушки Миси и уже в самом углу —  дедушка.

В то утро Томаш проснулся рано —  ему было холодно. Он вертелся и ежился, но ничего не 
помогало: на него дул морозный воздух. Отвернувшись от окна, он натянул на себя одеяло и стал 
разглядывать солнечные блики на стене. У стены на большом куске полотна рассыпали муку, чтоб 
подсыхала. Лениво водя по ней глазами, он вдруг заинтересовался: что-то в ней блестело, словно 
кристаллики льда или соли. Томаш вскочил и, присев, потрогал: осколки стекла. Тогда он удивленно 
оглянулся на окно. В стекле была дыра размером с два кулака, а вокруг звездообразно расходились 
трещины. Он тут же побежал к бабушке Мисе, крича, что ночью кто-то бросил из сада камень.

Однако это был не камень. Искали долго. Наконец, покопавшись под кроватью Томаша, дед 
вытащил из самого угла черный предмет и велел его не трогать. Послали в село за кем-нибудь слу­
жившим в армии. Черный предмет (Томаш потом мог рассматривать его сколько душе угодно) был 
похож на большое яйцо и очень тяжел. Посередине его опоясывало как бы зубчатое кольцо. В саду 
под окном обнаружили следы сапог и взрыватель. Кто-то вспомнил еще, что ночью собаки лаяли с 
особым остервенением.

* В этом году роман Ч. Милоша «Долина Иссы» в переводе Н. Кузнецова выйдет в петербургском Издательстве 
Ивана Лимбаха.
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Граната не взорвалась, хотя могла, и тогда, наверное, схоронили бы Томаша под дубами, неда­
леко от Магдалены. Мир продолжал бы жить, вернулись бы, как обычно, из заморских странствий 
ласточки, аисты и скворцы, а осы и шершни все так же выедали бы изнутри сладкие груши. Зачем 
понадобилось, чтобы она не взорвалась, не нам здесь судить. Она ударилась о стену, отскочила и 
катилась к кровати Томаша, а внутри нее зрело решение на самой границе «да» и «нет».

Дедушка Сурконт обеспокоился. В ответ на все рассказы о нападениях на усадьбы, чему было 
немало примеров совсем близко, на востоке, он благодушно покашливал и обращал эти страхи в 
шутку. Даже когда по лесам бродили толпы русских «пленников», промышлявших разбоем, он не 
принял никаких мер предосторожности. Кто из окрестных жителей мог бы на него напасть? Разве 
его не знали здесь с детства, и разве он причинил кому-нибудь зло? Ну, если только невольно... Что 
до ненависти между поляками и литовцами, то он убеждал поляков: литовцы имеют право на свое 
государство, а они, говорящие по-польски, —  тоже «gente Lithuani»1. Однако гранату кто-то бросил. 
Кто и в кого? Посчитали окна: одно —  деда, два —  бабушки Миси, два —  в комнате Томаша. Если 
бы это сделал человек, хорошо знающий дом, он бы, наверное, не метил в ребенка. Значит, либо это 
кто-то издалека, либо он ориентировался лишь приблизительно и ошибся.

Бабушку Мисю ничуть не взволновало, что ее могли до такой степени не любить. Она излила 
на деда обычную порцию язвительных замечаний о его литвомании и крестьянофильстве, и чем 
ему теперь за это отплатили. Казалось, она не слишком печется о своей безопасности. Впрочем, 
предпринять какие-либо предохранительные меры было трудно: деревянные ставни закрывались 
снаружи, и только для ставней бабушки Дильбиновой отыскали теперь висячий замок, поскольку она 
в самом деле боялась. После этого чудесного спасения она баловала Томаша как никогда и извлек­
ла из глубин сундука, вмещавшего непостижимые сокровища, 
продолговатую коробочку с настоящими красками и кисточкой.
Первым его рисунком был снегирь, потому что снегири (а они 
все время клевали зернышки в кустах перед домом) —  это много 
красного, к которому добавляется голубое, смешанное с каплей 
серого и черного. Снегирь и пестрый дятел с красной головой, 
стучащий высоко над землей и стряхивающий с деревьев белый 
смерзшийся снег, — самые большие сюрпризы зимы.

Случай с гранатой выходил за рамки первопроходческих и 
военных фантазий Томаша. Крадущаяся сила, ночная тьма —  это 
было совсем не то, что его солдаты и пираты. Следы на снегу 
заставляли его представлять высокие сапоги, стянутые ремнем 
куртки, перешептывание. В нем зарождалась подозрительность, и 
он пугался, когда встречал кого-нибудь из тех крестьянских парней, от которых веяло чем-то угрожа­
ющим, приобретенным в армии. Правда, еще летом, подходя к Иссе, он ступал осторожно, как индеец, 
— ведь они сидели там в зарослях. Раздавались смех и свист. Они стреляли из винтовки, и пули скакали 
по поверхности воды, как плоские камушки. Уважением в селе они не пользовались и отгораживались 
от других. Акулонис грозил им кулаком и называл бандюгами, потому что они пугали рыбу, а однажды 
даже глушили ее гранатами, чем вызвали всеобщее осуждение: так рыбачить слишком легко, негоже.

Собственно говоря, меру безопасности предприняли только одну: в ткацкую поставили кровать, 
и туда переселился из свирна2 Пакенас, что было не слишком надежной защитой. Он слыл ужасным 
трусом —  возможно, эта слава закрепилась за ним с тех времен, когда он поднял крик, добравшись 
до живых людей после бегства от духа скердзя3. Впрочем, к таким подозрениям склоняет внешний 
вид человека —  в данном случае его выпученные глаза, двигающиеся как у рака. У Пакенаса, кроме 
суковатой палки, был старый револьвер, но патронов к нему не было.

'«Родом литвины» (лат .). Здесь и далее — прим. пер.
2Свйрон (род. свирна) — в северо-восточной Польше, Литве и западной Белоруссии амбар.
3Скердзь (от лит. skerdżius) — старший пастух.
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XXIII
Юзеф Черный сосредоточенно взбирался по дороге в село. Он вяз в каше снега, смешанного с конским 
навозом, а в колеях, продавленных полозьями саней, журчали ручейки. Юзеф расстегнул куртку из 
серого домотканого сукна. Перед крестом он снял шапку и прищурил глаза от блеска: белый склон, 
а на его вершине, на краю парка, —  белая стена барского амбара. Внизу, над Леском, в заливчике 
Иссы, с весенним карканьем кружили вороны.

Юзеф не свернул в аллею и, пройдя место, где она начиналась, двинулся вдоль сада к куметы- 
не4. Раньше во всех избах по обе стороны дороги жили кумети —  работавшие в поместье батраки. 
Теперь они занимали только несколько изб —  в остальных ютилась всякая беднота, ходившая на 
заработки то туда, то сюда. Юзеф вежливо отвечал на приветствия, но слишком торопился, чтобы 
останавливаться. За куметыней, у креста с голубцом5, он повернул направо, к деревеньке Погиры и 
темной линии леса.

Погиры —  деревня длинная, ее главная улица тя­
нется больше версты, а есть еще и другая, поперечная. 
Довольно зажиточная деревня —  здесь не встретишь 
крыш, крытых соломой, или курных изб. Сады здесь 
немногим хуже, чем в Гинье. Местные жители держат 
также много пчел, которые собирают темный мед с 
гречихи, клевера и лесных лугов. Возле третьей избы, 
за выкрашенным в зеленый цвет домом американца Ба- 
луодиса Юзеф остановился и заглянул за острые доски 
забора. Старый мужик в коричневом шерстяном кафтане 
(овцы в Погирах в основном коричневые и черные) тесал 
во дворе бревно. Юзеф толкнул ворота и после рукопо­
жатия заметил, что елка знатная. Старик ответил, что 
ничего —  пригодится, а то вон свирон подпереть надо. 
Видимо, елка попала сюда благодаря Бальтазару, но это 
уже было не Юзефово дело.

Молодой Вацконис вылез откуда-то заспанный. Вы­
чесывая пальцами солому и перья из волос, он оказывал 

Юзефу несколько смущенные знаки почтения, но в то же время наблюдал за ним неуверенным взгля­
дом. Одет он был в темно-синие галифе и военную гимнастерку. Его широкое лицо помрачнело, когда 
Юзеф объявил, что пришел по делу.

Поставив цинковую кружку и утерев тылом ладони усы, Юзеф молча всматривался в него. На­
конец облокотился на стол и сказал:

—  А вот, я знаю.
Тот —  в углу, на краю лавки —  заморгал веками, но тут же сонно опустил их и пожал плечами.
—  Нечего тут знать.
—  Может, нечего, а может, и есть чего. Я к тебе пришел, потому что ты дурень. Кто тебя читать 

научил? Али не помнишь?
—  Вы.
—  Ай-ай, а может, затем научил, чтоб ты в людей гранаты бросал?
Вацконис поднял веки. Теперь его лицо было взрослым и серьезным.
— А если и я, то что? Не в людей, а в панов.
Юзеф положил на стол табакерку из карельской березы и скрутил цигарку. Вставил ее в мунд­

штук, закурил, затянулся.
—  Ты, может, видел, чтоб я за панов был?
—  Не видел, но вижу.

ЯСуметыня — батрацкие избы (от искаженного лит . kaimietis, сельчанин). 
"Голубец — двускатная крыша.
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—  Отец тебе не скажет, так я скажу. Ты слушай тех, кто умнее, а не таких же, как ты. У вас го­
ловы пустые.

Вацконис сложил руки на груди, желваки у него заходили.
—  Паны нашу кровь пили, и нам их не надо. Убьешь одного, второго —  удерут в свою Польшу. 

А земля наша.
Юзеф издевательски покачал головой.
—  Панов нам в Литве не надо, земля наша. От кого ты это слыхал? От меня. А теперь учить меня 

вздумал? Хочешь жечь и убивать, как русаки?
—  Царя у них нет.
—  Нет, так будет. Ты —  литовец, а литовцы —  не 

бандиты. Землю у панов мы и так отберем.
—  Кто там у них отберет...
—  Литва отберет. А все славяне —  что поляки, что 

русские —  одна дрянь. Я в Швеции работал —  по-ихнему 
нам жить.

Вацконис нахмурил брови и слушал, глядя в окно.
—  Каждый поляк —  наш враг.
—  Сурконты —  спокон веку литовцы.
Вацконис засмеялся:
—  Какой же он литовец, ежели пан?
Юзеф опять покачал головой.
—  Ай-ай, хорош, нечего сказать. Благодари Бога, что 

граната не взорвалась. А кого бы она убила, тебе говорили?
—  Не говорили.
—  Малого Томаша. Под его кроватью нашли.
—- Дильбинюка?
—  Ага.
Они помолчали. Не отрывая губ от кружки, Вацконис процедил:
—  Все знают, где его отец. Яблоко от яблони...
—  Дурак. А на похороны пришел бы?
—  А чего мне ходить?
Губа Юзефа поднялась, обнажив зубы. Он покраснел.
—  Ты, Вацконис, теперь смотри. Кто тебя подговорил и кто с тобой ночью был, я тоже знаю. 

И твоих «Железных волков»6 не боюсь. Вы только с бабами да с детьми воевать умеете.
Вацконис вскочил.
—  Не ваше дело, подговорил или не подговорил!
Юзеф откинулся назад на своем табурете и посмотрел на него снизу вверх.
—  Ты что? Видать, из поляков, раз такой гонористый, —  сказал он презрительно.

XXIV
Лед на Иссе трогался с грохотом пушечных выстрелов. Потом по реке шли льдины и несли доски, 
солому, вязанки хвороста, мертвых кур, а по всему этому мелкими шажками расхаживали вороны. В 
это же время во дворе ощенилась собака Мурза, но долго сохранять в тайне свое логово ей не удалось
—  щенки пищали. Томаш прижимал к лицу эти теплые комочки и заглядывал им в глаза, подернутые 
голубой дымкой. Рыжеватая Мурза с замызганной пятнистой мордочкой —  не то волк, не то лиса
—  тяжело дышала, свесив язык, и благосклонно разрешала брать своих детенышей.

6«Железный волк» (лит. Geleżinis Vilkas), или Ассоциация железных волков — крайне правая литовская ор­
ганизация фашистского толка, созданная в 1927 году. В 1930 г. была запрещена, но продолжала действовать в 
подполье. В 1934 г. члены движения предприняли неудачную попытку государственного переворота.
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Пакенас положил щенков в корзинку, а Мурзу запер в дровяном сарае с одним, самым крупным 
и резвым, которого ей оставили. Томаш побежал за Пакенасом и догнал его у крутояра над рекой 
—  такие обрывы сверкали желтой глиной, изрешеченной гнездами ласточек-береговушек. Лед уже 
сошел, в выпуклом омуте кружились вихри водоворотов.

Пакенас размахнулся и бросил песика. Всплеск, тишина; течение разорвало и погнало вниз 
круги, пока его голова не вынырнула немного дальше. Он перебирал лапками, опять исчез и в конце 
концов показался на повороте. Теперь Пакенас брал из корзинки по два щенка —  одного бросал, 
другого прижимал к груди. Последний погрузился в воду лишь на секунду; он отчаянно боролся, но 
его вынесло на середину, и Томаш проводил его взглядом.

Из тепла, из окружения вещей, которых они еще не различали, —  в ледяную воду. Они даже не 
знали, что такая вода где-то есть. Томаш возвращался в раздумье. В его любопытство закралась тень 
из сна о Магдалене. Он открыл дверь дровяного сарая и погладил Мурзу, которая тревожно поскули­
вала и сразу же вырвалась, принюхиваясь.

Первые погожие дни. На дровокольне копошились куры, а старый 
Гжегожуня уселся на свою лавку и что-то стругал. Ножиком, таким 
стертым от постоянного употребления, что лезвие сужалось почти как 
шило, он перерезал прутик одним махом —  не то что Томаш, которому 
даже этим самым ножиком приходилось подрезать с двух сторон, прежде 
чем прутик ломался.

К дедушке Сурконту пришла Малиновская —  арендовать сад. Не­
обычная просьба, но она сказала, что хочет попробовать: сыну Домчо уже 
четырнадцать, и вместе они управятся. Дед пообещал, и она выгадала 
от того, что пришла раньше: через несколько дней с грохотом подкатила 

бричка Хаима, который приехал предложить в арендаторы своих родичей. В пользу Хаима говорили 
профессиональные гарантии и обычай —  ведь арендуют всегда евреи. Но слово надо держать, и дело 
кончилось обычным вырыванием волос, криками и воздетыми к небу кулаками.

Малиновская —  вдова, самая бедная во всем Гинье, —  не сеяла и не жала: у нее была только изба ря­
дом с паромом, без земли. Она была низкой и коренастой, а край платка возвышался над ее веснушчатым 
лбом как крыша, —  чуть ли не больше ее самой. Ее появление предвещало новую дружбу Томаша.

Спустя несколько месяцев, забежав в ту часть сада, что за рядом ульев (ульи стояли возле самой 
тропинки, и пчелы часто нападали), он увидел шалаш. Великолепный шалаш —  не такой, какие 
строят табунщики, чтобы ночевать в лугах. Стоя посередине, не приходилось наклонять голову, а 
покрытие было из целых снопов соломы, прижатых жердями. Соединение на остром конце этой 
перевернутой буквы V укрепляли гвозди. У входа горел костер, а возле него сидел мальчик и пек на 
палочке зеленые яблоки. Он показал Томашу шалаш со всех сторон и изнутри.

Доминик Малиновский, веснушчатый, как мать, но высокий и с копной рыжих волос, сразу же 
стал кумиром Томаша, который испытывал неловкость, обращаясь к нему на «ты». Какое-то непри­
ятное чувство тяготило его из-за этой привилегии по отношению к почти взрослому парню. Домчо 
допустил его к курению трубочки из ружейной гильзы, в которой была просверлена дырка, а в нее 
вставлен мундштук. Прежде Томаш никогда не курил, но теперь чмокал, хоть в горле у него и пер­
шило, стараясь поддерживать тление свернутого листа домашнего табака. Любой ценой —  и с тех 
пор уже постоянно —  он силился завоевать расположение холодных серых глаз.

Раньше, если он исчезал, Антонина отвечала на расспросы: «Томаш опять к Акулонисам побег». 
Теперь она говорила: «Томаш в шалаше». Неодолимая прелесть дымка, вьющегося среди деревьев, 
а внутри —  запаха подгнивших яблок, соломы. И часов, проведенных у костра. Домчо умел плевать 
на несколько саженей, выпускать дым через нос (тогда в воздух поднимались две струйки), ставить 
ловушки на птиц и куниц (в парке куница гонялась за белкой вокруг ствола липы, но с установкой этих 
ловушек надо было подождать до следующей зимы), и, кроме того, учил Томаша ругаться. А от него 
требовал рассказов о том, что пишут в книгах. Сам он читать не умел, и все-то ему было интересно. 
Поначалу Томаш стеснялся: знания, приобретенные с помощью букв, казались ему неполноценными
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(это было так же стыдно, как, например, солидарность с бабкой Дильбиновой), но Домчо настаивал и 
никогда не довольствовался простыми ответами. Вечно: «а зачем?», «а как?», «а если так, то почему?».
И Томашу не всегда удавалось объяснить —  раньше он об этом не задумывался.

Тяга и покорность. Быть может, тяга к резкости и язвительности? Домчо выступал в роли пер­
восвященника правды —  его ирония и невысказанная насмешка взрывали поверхность знакомых 
Томашу явлений, и он чувствовал, что как раз под этой поверхностью бурлит нечто настоящее. И 
даже не длинные слизняки, которых они собирали и прижигали углями, чтобы те корчились, и не 
оводы, которым втыкали в брюшко соломинку и отпускали летать, и даже не крыса, которую Домчо 
запустил в туннель между раскаленными углями.
Еще дальше и глубже. В каждом походе в садовый 
шалаш крылось обещание.

В конечном счете догадки были верны, ибо 
Домчо раскрывал перед Томашем только часть 
своей натуры и относился к нему сдержанно. Ему 
не нужно было демонстрировать перед ним свое 
превосходство, и он снисходительно принимал по­
чести. Кроме того, он щадил Томаша —  потому что 
наивное доверие разоружает, а может, потому, что 
разумнее было не портить отношения с усадьбой.
В том, как он говорил «хм-м-м» и обхватывал ру­
ками колени, когда Томаш упрямо хотел докопаться 
до недозволенных, не предназначенных для него 
сведений, заключалось очень многое —  то самое, 
к чему малец тянулся. Если эта сдержанность в 
конце концов была внезапно нарушена, то про­
изошло это по вине чертей с берегов Иссы или же 
по глупости самого Томаша, который пренебрег 
правилом, что нельзя всегда и везде таскаться 
за теми, кого обожаешь. Впрочем, откуда у него 
взяться такту, если он жил своими фантазиями и 
еще никто по-настоящему не утер ему нос.

Малиновская заглядывала в шалаш редко.
В полдень она приносила сыну обед, но тоже не 
всегда, и Домчо варил себе щи, перочинным ножиком отрезал краюхи от большого черного каравая 
и уплетал их с ломтиками сала. А еще —  печеные яблоки и груши. Груши в золе вкусны необычай=- 
но, а картошка, которую они тоже пекли, покрывается хрустящей корочкой, и узнать, готова ли она, 
можно, вбив в нее острый прутик. Антонина приходила в шалаш, чтобы вытащить оттуда за шкирку 
Томаша, или с корзинами за «инспекцией» —  так называется часть фруктов, отдаваемая арендатором 
на текущие нужды усадьбы, —  и тогда нужно было помогать ей. Домчо она называла игриво и грубо: 
«ряпужук»7, то есть родич всех жаб.

XXV
Здесь следует отметить, что Домчо был тайным королем. Правил он при помощи скрытого террора, 
и строго следил, чтобы все обходилось без шума. На королевскую позицию ему удалось выдвинуть­
ся благодаря силе и призванию повелевать. Получившие по зубам его крепким кулаком соблюдали 
запрет и никогда не осмеливались жаловаться родителям. Двор, окружавший его на сельском выгоне, 
как и полагается, состоял из ближайших приспешников —  министров —  и обычных лизоблюдов 
для мелких поручений —  например, чтобы гонять коров, если те травили поле. К самым серьезным 
опытам Домчо допускал только приспешников.

7От лит. rupOże и польск. ropucha — жаба.
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Его критический ум, ничего не принимавший на веру и всегда требовавший научных доказательств, 
обращал пристальное внимание на все, что бегает, летает, скачет и ползает. Он отрывал лапки и крылья 
и таким образом пытался постичь тайну живых механизмов. Не обходил он вниманием и людей, и тогда 
его министры держали объект —  тринадцатилетнюю Верчу —  за ноги. Достижения техники его тоже 
интриговали: он долго смотрел, как строят мельницу, пока не смастерил ее точную модель —  даже с 
собственными усовершенствованиями, —  которую установил там, где в Иссу впадал ручеек.

Навязывая свою волю ровесникам, Домчо мстил за все, чего натерпелся от взрослых. Сызмальства 
он видел одни унижения: и мать, и он работали на чужих людей, чаще всего богачей, владевших шес­
тьюдесятью-восемьюдесятью гектарами, —  хуже не придумаешь. Смотреть им в глаза, угадывать и 
предупреждать их желания —  якобы весело и добровольно, —  бояться, что, когда дойдет до дела, они 
не дадут обещанного пуда ржи или пары старых сапог, —  все это порождало ненависть и сомнение, 
не основан ли этот мир на какой-то лжи.

В начале того лета, прежде чем Домчо 
поселился в садовом шалаше, в его жизни 
произошло важное событие. Он хлопотал, 
угадывал и выполнял чужие капризы до 
тех пор, пока один бывший солдат не раз­
решил ему время от времени пользоваться 
своей винтовкой. Впрочем, это была плата 
за молчание о кое-каких делишках.

О бладание винтовкой совпало по 
времени со случаями бешенства в округе: 
в селе подозревали, что одного пса уку­
сила бешеная собака. Поговаривали, что 
надо бы его убить, но никто не спешил 
за это браться, а тут как раз подвернулся 
Домчо, предложивший свои услуги. Пса 
ему отдали не слишком охотно: мало 
ли, может, на самом деле никто его и не 

кусал. Пес —  большой, черный, с задранным хвостом и седой шерстью на морде —  ластился к 
нему, радуясь, что его спустили с цепи и, вместо того чтобы зевать и искать блох, можно пойти на 
прогулку. Домчо дал ему поесть, а затем привел на берег озерца. Во время весенних паводков река 
подпитывала это озерцо на полуострове в излучине Иссы через заболоченную канавку —  тогда 
на его теплом мелководье нерестились щуки. Летом озерцо высыхало, и в нем оставалось больше 
ила, чем воды. Постоянно там обитали только рыбки-колюшки. Вокруг —  густая камышовая сте­
на высотой с всадника на коне. У одного из берегов, внутри кольца камышей, росла груша. К ней 
Домчо и привязал на толстой веревке пса, а сам с винтовкой уселся чуть поодаль. Из патронов он 
вытащил пули и на их место вставил деревянные, выструганные специально на этот случай. Пес 
вилял ему хвостом и весело лаял. Момент настал: он мог выстрелить или нет. Он упирал приклад 
в плечо и все еще медлил, наслаждаясь самой возможностью. Ведь в том-то и суть, что пес ни о 
чем не догадывается, а он, Домчо, стоит перед выбором, решает. И еще в том, что от одного дви­
жения его пальца пес наверняка превратится во что-нибудь новое —  не такое, как прежде. Но во 
что? Упадет он или будет дергаться? Так или иначе, под грушей и вокруг всё тотчас изменится. С 
убийством пулей никакое другое не сравнится: тишина, покой, точно и не было человека. И без 
гнева, без усилий он скажет: пора.

Камыш шумел, красный влажный язык свешивался из открытой пасти. Пасть с клацаньем за­
хлопнулась: пес поймал муху. Домчо целился в блестящую шерсть.

Пора. На какую-то долю секунды пес содрогнулся, словно от изумления. И тут же бросился 
вперед, заливаясь хриплым лаем и натягивая веревку. Рассердившись на эту враждебность, Домчо 
выпустил вторую пулю. Пес упал, встал и вдруг понял. С ощетинившейся шерстью он отступал
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перед зловещим видением. Он получал новые пули изредка —  так, чтобы умер не слишком быстро, 
и с каждой пулей все менялось, вплоть до момента, когда пес волочил зад, скулил и конвульсивно 
дергал лапами, лежа на боку.

В саду у костра Домчо воспоминал то мгновение и предавался богословским размышлениям. Если 
он так превосходит пса, что решает его судьбу по своему усмотрению, то не так ли и Бог поступает с 
человеком? На Бога он затаил обиду. Прежде всего —  за Его глухоту к самым искренним мольбам о 
помощи. Когда однажды перед Рождеством в доме не было даже хлеба, а мать плакала, стоя на коленях 
перед святой иконой и читая молитву, Домчо потребовал чуда. Он залез на чердак, встал на колени, 
перекрестился и своими словами сказал: «Не может быть, чтобы Ты не видел, как терзается моя мать. 
Сделай чудо, а я отдам Тебе всего себя, и убей меня хоть сейчас —  позволь только чуда дождаться». 
Спрыгнув с лестницы, он, уверенный в результате, спокойно уселся на лавку и стал ждать. Но Бог 
проявил полное безразличие, и они пошли спать голодными.

Кроме того, Бог, держащий в руке мол­
нию —  оружие получше винтовки, —  явно 
благоволит лицемерам. В воскресенье они 
надевают праздничные костюмы, женщины 
зашнуровывают зеленые бархатные корсеты 
и завязывают под подбородком извлеченные 
из сундуков переливающиеся платочки. Они 
поют хором, возводят очи горе и складывают 
руки. Но стоит им только вернуться домой!
У них есть всё, но хоть ты подыхай у них 
на пороге —  не дадут, а сами будут жрать 
бандуки8 со шкварками и сметаной. Бить 
они умеют, затащив в свирон, чтоб не было 
слышно. Один другого ненавидит и очерняет 
перед людьми. Злые и глупые, раз в неделю 
они притворяются хорошими. А взамен?
Самым богатым в селе Бог сделал человека, 
который спит со своей дочерью. Он под­
глядывал за ними: в щели ее голое колено, 
сопение старика и ее любовные стоны.

Ксендз учит, что надо быть смиренным. Но ведь каждый зверь преследует и убивает другого 
зверя, каждый человек угнетает другого человека. Когда Домчо был еще маленьким, все над ним 
измывались. Только когда он подрос и поздоровел достаточно, чтобы выбивать зубы и разбивать в 
кровь носы, его начали уважать. Бог следит, чтобы сильным было хорошо, а слабым плохо.

Вот бы полететь на небо да схватить Его за бороду! Люди уже придумали летающие машины 
и наверняка еще лучше изобретут. Однако пока что Домчо путался в хитросплетениях. Например, 
кого черти утаскивают в ад? Может, Бог только притворяется, что Его ничего не волнует, хитро 
отворачивает голову, как кот, который отпускает мышку, а затем на нее набрасывается? Если бы не 
страх перед адом, можно было бы жить совсем по-другому —  ставить на своем, а кто против, так из 
винтовки в него.

Обхватив руками колени и снисходительно слушая лепет Томаша, он искал выход из этого 
запутанного лабиринта. И однажды его осенила новая идея. А что если ксендзы плетут байки, и 
Бог вовсе не занимается миром? Что если на самом деле Он всего не видит? Может, у Него нет на 
это ни малейшей охоты? Ад, конечно, где-то есть, но это уже решается между людьми и чертями

“Бандуки (от лит . bandutes — булочки, клецки) — вероятно, автор имеет в виду блюдо, некогда распространен­
ное в окрестностях Кедайняя: квадратные булочки, пекущиеся из пшеничной муки и тертого вареного картофе­
ля. Как правило, подаются со сметаной. Последняя жительница Шетеняя (деревни близ усадьбы, где родился 
Милош), умевшая готовить бандуки, умерла в июне 2011 года.
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—  те, как прозрачная колдунья Лауме9, принимающая то одно, то другое обличье, охотятся на 
простофиль, готовых с ними спутаться. Может, Бога даже вовсе нет, и на небесах никто не живет? 
Но как в этом убедиться?

Домчо, как уже было сказано, отличался умом, придававшим большое значение эксперименту. 
И вот какое умозаключение он постепенно построил. Если человек для собаки —  то же, что Бог для 
человека, то когда собака кусает человека, тот хватается за палку; значит, и Бог, укушенный человеком, 
тоже разгневается и покарает его. Главное —  найти что-нибудь настолько оскорбительное для Бога, 
чтобы Ему пришлось прибегнуть к Своим молниям. А если ничего не случится, то будет получено 
доказательство, что тревожиться из-за Него не стоит.

XXVI
Острое сапожное шило. Домчо пробовал острие 
пальцем, пока нес его в кармане. В это воскресе­
нье солнце встало в тумане, потом туман рассе­
ялся, и в воздухе колыхались сверкающие нити 
бабьего лета. Недалеко от одного из обрывов над 
Иссой лежал большой, поросший хрустящим 
лишайником камень. Верх у него был плоский, 
словно алтарь. Министры Домчо —  в башмаках 
и чистых рубахах, прямо из костела —  сидели на 
траве напротив этого валуна и попыхивали цигар­
ками, храбрясь друг перед другом. Не исключено, 
что вокруг них уже собирались невидимые сущес­
тва, которые вытягивали шеи и облизывались в 
предвкушении предстоящего зрелища.

Между тем Домчо стоял на берегу реки и 
задумчиво бросал в воду камушки. Он еще мог 
пойти на попятную. А что если все это правда? 
В таком случае тут же ударит молния и убьет его. 
Он поднял голову. Небо без единого облачка, сол­
нце стоит высоко, полдень. Хоть бы можно было 
увидеть этот гром среди ясного неба —  но нет, 
тогда он уже не успеет. Волны, разбегавшиеся 

друг за другом все более широкими кругами, колыхали распростертые листья. Один из них загнулся, 
и вода заливала его зеленую кожу. Так что же? Страшно стало? Он метнул камень далеко, под тень 
противоположного берега, сжал в карманах кулаки и нащупал шило.

Домчо подошел к камню. Тогда его подданные начали пятиться. Они быстро отходили все дальше 
и дальше, и он оглянулся на них с презрением. Затем вынул из кармана скомканный голубой платок, 
осторожно развернул и разгладил уголки на твердой шероховатой поверхности.

Сразу после костела Томаш хотел подойти к Домчо, но потерял его из виду. Кто-то видел, как он шел 
в сторону выгона, и Томаш, взяв след, припустил туда. Напрасно он это сделал. Чтобы разозлить Домчо, 
довольно было и того, что он все время за ним таскается, но хуже было, что он явился в момент наивысшего 
накала, когда вертикальная морщинка между бровей выражала решимость и бесстрашие. Почему Домчо 
должен заботиться о чем-то, кроме предстоящего деяния? А может, наоборот, надо свести счеты именно сейчас
—  например, признаться, что симпатия была мнимой, и на самом деле он лишь терпел общество барчука? 
Домчо рявкнул на Томаша, который ничего не понял, хотя уже уловил свою неуместность, какой-то отвра­
тительный комизм, читавшийся на обращенных к нему лицах мальчишек. По приказу своего предводителя 
министры бросились на Томаша, повалили его и уселись сверху. Он вырывался, но их смердящие табаком 
лапы прижимали его к земле. Он был в состоянии лишь поднять подбородок. Ему велели лежать тихо.

9Лауме (Лаума) — в балтийской мифологии первоначально богиня родов и земли, позже — злой дух, ведьма.
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Каменный стол доходил Домчо чуть выше пояса. На середине платка белела круглая облатка 
—  тело Бога. Приняв святое Причастие и шагая со скрещенными на груди руками, он нес ее на языке, 
а затем ловко выплюнул в платок. Сейчас все станет ясно. Он взял шило и направил вниз, к Богу. 
Медленно опускал, опять поднимал.

Ударил.
И держал острие в этой ране, оглядываясь по сторонам, жаждая наказания. Но ничего не произош­

ло. Стайка маленьких птичек, поблескивая хлопающими крылышками, летела с ржаного жнивья. Ни 
единого облачка. Он наклонился и смотрел, не вытечет ли из проколотой шилом облатки капля крови. 
Ничего. Тогда он начал наносить удар за ударом, разрывая белый кружок в клочья.

Томаш, которого как раз выпустили, бросился бежать с рыданиями, сдавливавшими горло. Он 
бежал, и ему казалось, что он убегает от всего мирового зла, что ничего худшего случиться не могло. 
Это был не только ужас перед смертным грехом. Внезапно он осознал свою ненужность, всю фальшь 
тех мгновений, когда он думал, что Домчо —  друг. Ни один из них ему не друг. Он убегал навсегда. 
Дома он трясся и цеплялся за руку бабки Дильбиновой —  теперь 
уже он нуждался в помощи, а она выспрашивала, что стряслось, 
но не добилась ничего, кроме спазматических всхлипываний.
Вечером он кричал, что боится, чтоб не гасили лампу. Бредил он 
и сквозь сон, и бабка несколько раз вставала и с тревогой клала 
ладонь ему на лоб.

Ксендза Монкевича, которому он исповедался, не дожидаясь 
следующего воскресенья и еле сумев выдавить из себя рассказ о 
чудовищном деянии, так взбудоражило святотатство в его при­
ходе, что он вертелся и подскакивал в исповедальне. Он пытался 
тянуть Томаша за язык, чтобы поскорее вырвать зло с корнем.
Однако тот не выдал виновника, хоть ксендз и объяснял ему, что 
в таких случаях это даже входит в обязанности христианина. Как- 
то у него язык не поворачивался произнести это имя. Он получил 
отпущение грехов, и это его немного успокоило.

Шалаша в саду он избегал, хотя это было лучшее время для сбора фруктов, и пользовался разны­
ми уловками, когда Антонина совала ему в руки корзинку. Вечно он тогда куда-нибудь исчезал. Если 
между деревьями мелькали холщевые портки Домчо, он прятался, а при случайной встрече опускал 
глаза и делал вид, что не замечает.

В сущности, весь обряд на берегу Иссы кончился тогда ничем. Мальчишки, разочаровавшись 
(если бы ударил гром или, по крайней мере, показалась кровь —  тогда другое дело) и не будучи 
в состоянии постичь научный смысл открытия, сочли самым уместным начать резаться в дурака. 
Домчо —  стоит обратить внимание на эту деталь —  сгреб крошки облатки и съел. Прокалывание 
прокалыванием, но рассыпать их по ветру или топтать как-то неудобно. Он свесил ноги с обрыва, 
стучал каблуком по глине и курил свою люльку из ружейной гильзы. Его томила какая-то пустота. 
Ведь даже подраться с отцом, даже палку об него обломать или выстрелить в него —  все лучше, чем 
когда биться не с кем. Его охватила тоска сиротства, двойного сиротства. Так значит, никого, никого 
нельзя ни о чем попросить. Один, совсем один.

По поверхности Иссы тянулась легкая дорожка. Водяной уж переправлялся с одного берега на 
другой, вертикально неся выставленную из воды голову, а за ней наискосок расходились складки 
волн. Домчо прикидывал расстояние, а рука его чувствовала, что бросок будет метким. Но водяной 
уж священен, и кто убьет его, накликает на себя беду.
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИИ

»  «В пятницу к Польше перешло полугодовое 
председательство в Совете ЕС (...) Одним из 
приоритетов польского председательства будет 
экономический рост. В числе приоритетов ос­
тается и дальнейшее расширение Евросоюза. 
Возможно, в период нашего председательства 
будет подписан договор о вступлении в ЕС 
Хорватии (...) В сентябре в Варшаве должен 
пройти саммит «Восточного партнерства» (...) 
П редседатель Европейского совета Херман 
ван Ромпей обещал лично возглавить саммит». 
(«Жечпосполита», 2-3 июля)
»  «Главное здесь — Европа, а не Польша. Ес­
ли кому-то в вашей стране кажется, что в этой 
роли правительство сможет защищать поль­
ские национальные интересы, пусть он сразу 
забудет об этом. Попробуйте-ка не согласовать 
вашу внутреннюю политику с европейской 
перспективой. Учитывая приближающиеся 
выборы, это будет трудно. Но нужно сделать 
всё возможное», — Дьердь Шопфлин, евроде­
путат от венгерской партии «Фидес». («Ж ечпо­
сполит а», 2-3 ию ля)
»  «Один день войны обошелся бы Европе доро­
же, чем все институции ЕС (...) Именно Европа 
распространила на все континенты две мировые 
войны. Ни один другой континент не придумал 
ничего столь же разорительного для миллионов 
людей, как коммунизм и нацизм. Жители таких 
стран, как Корея или Куба, по сей день страдают 
от практического воплощения европейских идей. 
Евросоюз освободил Европу от ужаса великих 
войн и голода —  ведь голод всегда сопутствовал 
войне. Поэтому первой основой европейского 
бюджета стало сельское хозяйство. Мир и продо­
вольственная безопасность стали целью номер 
один такого сенсационного проекта, как ЕС (...) 
За десять лет Евросоюз увеличил число стран- 
членов с 15 до 27, а его бюджет вырос на 37%. 
За это же время бюджет экономной Голландии 
вырос на 72%, а в среднем по Европе рост соста­
вил 62%», —  Януш Левандовский, комиссар ЕС. 
(«Политика», 6-12 июля)

»  «Яцек Сариуш-Вольский, евродепутат от 
«Гражданской платформы» (ГП), председатель 
польской группы в Европейской народной пар­
тии, считает, что Евросоюзу угрожают пять 
факторов: задолженность зоны евро, попыт­
ка свертывания Шенгенской зоны, отказ от 
действий в Ливии, отступление из Восточной 
Европы и отмирание финансовой солидарно­
сти. «Кризис налицо (...)», — подчеркивает 
он». («Ж ечпосполит а», 1 авг.)
»  «Комиссар ЕС по вопросам гуманитарной по­
мощи Кристадина Георгиева благодарит Польшу 
за активное участие в борьбе с голодом в Сомали. 
«Благодаря польскому председательству вопрос 
Африканского Рога обсуждался на министерском 
уровне; кроме того, было проведено чрезвычай­
ное заседание рабочей группы по вопросам гума­
нитарной помощи», —  заявила комиссар. Вчера 
Всемирная продовольственная программа начала 
операцию по сбросу 10 тонн продовольствия». 
(«Жечпосполита», 28 июля)
»  «Со вчерашнего дня резиденция посла Поль­
ши в Ливии перенесена в Бенгази, где заседает 
повстанческий Национальный ливийский 
совет. Посольство в Триполи закрыто». («Ж еч­
посполит а», 8 ию ля)
»  Согласно опросу «Евробарометра», прове­
денному в 2010 г., 62% поляков удовлетворены 
членством Польши в ЕС, и лишь 8% считают его 
нежелательным. В то же время из мартовского 
опроса ЦИОМа следует, что только 30% респон­
дентов поддерживают введение в Польше евро, 
а 60% предпочитают остаться со злотым, отка­
завшись от идеи смены валюты. («Политика», 
20-26 июля)
»  На 82-м году жизни скончался Ян Кулаков- 
ский, главный участник переговоров о вступ­
лении Польши в ЕС. В 1944 г. он участвовал в 
Варшавском восстании, а с 1946 г. жил в эмиг­
рации в Бельгии; с 1974 г. был генеральным 
секретарем Всемирной конференции труда, 
с 1990-го — послом Польши в Брюсселе при 
Европейском сообществе, а затем министром
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и уполномоченным по ведению переговоров 
Польши с Евросоюзом. В 2004 г. стал депу­
татом Европарламента. Награжден высшей 
польской наградой — орденом Белого Орла. 
(«Газета выборча», 27 июня)
»  «Польша возглавляет Евросоюз, но прохладно 
относится к Хартии основных прав ЕС, одной из 
самых важных для европейских граждан деклара­
ции (...) Осенью 2007 г , как раз перед выборами, 
премьер-министр Ярослав Каминский отказался 
полностью признать Хартию и подписал т.н. бри­
танский протокол, ограничивающий ее действие 
в Польше (...) Гражданин, наделенный автономи­
ей, правом на достоинство и суверенитет —  все 
это для Каминского, «Права и справедливости» 
(ПиС) и значительной части польских правых 
было и остается отравой (...) Ясное дело, нация
— это всё, а единица —  ноль (...) Не признавая 
полностью Хартию, «Гражданская платформа» 
продолжает эту традиционную враждебность к 
правам единиц». (МарекБейлин, «Газета выбор­
ча», 2-3 июля)
»  «Тадеуш Палечный, социолог из краков­
ского Ягеллонского университета: «Около 
80% цыганских детей исключены из жизни 
общества, так как не знают польского языка. 
Школы не организуют для них ни дополнитель­
ных уроков польского, ни компенсирующих 
занятий. Чтобы отделаться от проблемы, цы­
ганских детей отправляют в психологическую 
консультацию, а оттуда посылают в спецшко­
лу» (...) Поданным министерства внутренних 
дел и администрации, в 2010 г. в школы ходили 
2829 цыганских детей, в т.ч. 520 (около 20%)
— в спецшколы (...) Для сравнения: тот же по­
казатель по польским школьникам составляет 
2,8%. «Такой подход обрекает всё новые поко­
ления цыганских детей на необразованность и 
небытие. Это наследие тоталитарной системы 
(...)», — возмущается председатель Польского 
общества цыган Роман Квятковский». («Газе­
та выборча», 14 июля)
»  «Кто такой польский предприниматель? По­
тенциальный преступник, которого еще не взяли 
с поличным. На всякий случай свободные от 
работы часы он должен проводить в СИЗО —  в 
счет будущего наказания, к которому наверняка 
когда-нибудь будет приговорен», —  Владислав 
Фрасынюк, с 1981 г. член правления «Солидарно­
сти», после введения военного положения входил

в состав подпольного руководства профсоюза, 
бывший политзаключенный, был депутатом и 
председателем «Унии свободы», владелец транс­
портного предприятия. («Ньюсуик-Полъска», 
17 июля)
»  «Человеческий капитал» — вторая по 
масштабности операционная программа с 
бюджетом более 11 млрд. евро. В проектах, осу­
ществляемых в ее рамках и финансируемых 
Европейским социальным фондом (ЕСФ), при­
няли участие 3 млн. человек. Из них 100 тысяч 
создали собственные предприятия. По данным 
Еврокомиссии, Польша использует средства 
ЕСФ наиболее эффективно в ЕС. До сих пор бы­
ло подписано 26,6 тыс. договоров о частичном 
финансировании на сумму более 29 млрд, зло­
тых. («Жечпосполита», 27 июля)
»  Вот уже два года уровень нищеты в Поль­
ше существенно не меняется. Прожиточный 
минимум, установленный Институтом труда и 
социальных вопросов, составляет 466 злотых 
на одного человека и 1257 злотых на семью из 
четырех человек. Вчера Главное статистическое 
управление (ГСУ) сообщило, что этого уровня не 
удалось достичь 5,7% граждан, т.е. 2 млн. чело­
век. Похожая ситуация была в 2009 году. Прожи­
точный минимум —  это уровень доходов, ниже 
которого государство выплачивает социальные 
пособия. Этот порог составляет 477 злотых, а 
для семьи из четырех человек — 1404 злотых. 
В прошлом году лица, получавшие субсидии, 
составили 7,3%. ГСУ подсчитало, какая часть 
общества зарабатывает меньше половины сред­
ней зарплаты, т.е. 665 злотых. По этим подсче­
там нищими можно признать 17,1% общества. 
Это лишь немногим меньше, чем в 2009 году. 
(«Дзенник — Газета нравна» и «Газета выбор­
ча», 27 июля)
»  «Быстрее всего дорожает продовольствие 
— почти на 1 0% за 12 месяцев, — а также 
горючее и одежда». («Тыгодник повшехный», 
26 июня)
»  «В июне объем розничных продаж вырос по 
сравнению с тем же месяцем 2010 г. на 10,9%. В 
мае он был выше на 13,8%, —  сообщило вчера 
ГСУ (...) В июне без работы оставалось почти
1,8 млн. человек, т.е. 11,8% профессионально 
активного населения. Это на 0,4% меньше, чем 
в мае (...) Более половины безработных —  моло­
дежь до 34 лет. Большинство из них живет в де-
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ревне (...) Снижающееся потребление приводит 
к замедлению динамики роста промышленного 
производства. В июне он составил 2%, в то время 
как за месяц до этого —  7,7%». («Дзенник — Га­
зета правна», 27 июля)
УУ «Каждая вторая вещ ь, купленная ж енщ и­
нами на распродажах, оказывается ненужной 
(...) Согласно последнему опросу Группы IQS, 
90%  женщин, делавш их покупки в торговых 
центрах (в стране их 380), заявили, что придут 
на летние распродажи (...) В период распродаж 
рекордсменки способны провести в торговых 
центрах 4-6 часов и потратить 10 тыс. злотых 
(...) Однако в среднем ж енщ ины проводят там  
2-3 часа, тратя до 500 злотых». («Дзенник— Га­
зета правна», 26 июля)
УУ «Мы рассматриваем свой статус сквозь призму 
имущества. У нас есть потребность производить 
этим впечатление на других (...) При такой моде­
ли самореализации денег всегда будет мало. Эта 
модель отличает нас от большинства развитых 
стран и приближает к странам бедным (...) Впер­
вые за многие годы растет экономическое расслое­
ние. Два года назад доходы самых зажиточных 
10% общества превышали доходы самых бедных 
10% в 3,96 раза. Сегодня эта разница составляет 
4,19», —  проф. Януш Чапинский. («Политика»,
13-19 июля)
»  «П олтора десятка ты сяч  поляков ежегодно 
пиш ут доносы в налоговые управления (...) На 
тех, кто мусорит в лесах, не убирает за своими 
собаками, наруш ает правила дорожного дви­
жения, издевается над членами семьи, поляки 
доносят лиш ь изредка». («Газета выборча», 
12 июля)
»  «В последнем «Докладе о мировых инвестици­
ях» Конференции ООН по торговле и развитию 
(ЮНКТАД) мы заняли шестое место среди самых 
инвестиционно привлекательных стран мира в 
2011-2013 гг. (...) В 2010 г. в рейтинге ЮНКТАД 
Польша занимала 12-е место». («Жечпосполита», 
25 июля)
»  «По мнению  проф. М ечислава К абая из 
И нститута труда и социальных вопросов, поку­
пательная способность среднестатистического 
поляка достигает 53%  средней по ЕС. Однако 
наш а зарплата составляет всего 38%  европей­
ской (...) Уровень минимального начисленно­
го вознаграж дения составляет в настоящ ий 
момент 1386 злотых, т.е. около 40%  средней

зарплаты (3597,84 зл.). С января минимальная 
зарплата будет повышена до 1500 злотых». 
(«Политика», 15-21 июля)
»  «В прошлом году число лиц, работавших 
исключительно или преимущественно в своих 
земледельческих хозяйствах, было на 249 тысяч 
больше, чем два года назад. По предваритель­
ным данным всеобщей сельскохозяйственной 
переписи, проведенной ГСУ в 2010 г., это чис­
ло составило более 2,2 млн. человек. К нему 
следует прибавить 80 тыс. наемных рабочих, 
занятых в индивидуальных хозяйствах, а также 
в акционерных обществах, кооперативах и пред­
приятиях. Всего в сельском хозяйстве работают 
2,3 млн. человек из более чем 14,1 миллиона, 
занятых в народном хозяйстве Польши. Они со­
ставляют более 16% всех занятых». («Дзенник
— Газета правна», 5 июля)
»  «Гигантский скачок продажи новых грузо­
виков — вот неожиданный результат введения 
электронной системы дорожных оплат. До 
конца июня в Польше было зарегистрировано 
более 9,2 тыс. транспортных средств с мак­
симально допустимым весом более 3,5 тонн, 
спущенных прямо с конвейера. Это в два раза 
больше, чем в тот же период прошлого года (...) 
В электронной системе цена за проезд километ­
ра дороги зависит, в частности, от экологиче­
ских характеристик транспортного средства. 
Чем меньше автомобиль расходует топлива, 
производит шума и выбрасывает выхлопных 
газов, тем дешевле обходится ему дорога (...) 
Более чем десятилетняя фура, отвечающая тре­
бованиям ЕС, проедет километр пути за 53 гро­
ша. Современной машине, соответствующей 
стандарту Евро-5, тот же километр обойдется 
всего в 27 грошей. При годовом пробеге около 
100 тыс. км разница в стоимости оплат может 
составить 25 тыс. злотых. И это только за одну 
машину». (Лукаш Бонк, «Дзенник — Газета 
правна», 27 июля)
УУ По данным ГСУ, в первом полугодии эконо­
мика развивалась стабильно. Рост ВВП в этом 
полугодии должен составить 4%. Второе полу­
годие может выглядеть хуже. В будущем году 
ВВП может расти в темпе около 3%. («Жечпо­
сполита», 27 июля)
»  По данным ГСУ, в мае инфляция выросла с
4,5 до 5%, а затем в июне еще более резко упала
— до 4,2%. («Газета выборча», 21 июля)
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УУ «Совет монетарной политики уже четвертый 
раз в этом году повысил процентные ставки —  на 
0,25% (главная процентная ставка составляет сего­
дня 4,5%)». («Тыгодник повшехный», 19 июня) 
»  «Наш ВВП в пересчете надушу населения 
составляет лишь 62% от среднего по ЕС. (...) В 
самом богатом Люксембурге ВВП на душу на­
селения составляет 268% от среднего по ЕС. 
В самой бедной Болгарии этот показатель ра­
вен 41%. Согласно последним исследованиям 
Евростата, Польша со своими 62% — пятая 
с конца (...) За пять лет — с момента вступле­
ния в Евросоюз в 2004-м до 2009 г. — ВВП на 
душу населения вырос с 51 до 61% от средне­
го по ЕС, т.е. на 2% в год. В 2010 г. этот рост 
составил 1%». («Дзенник — Газета правка»,
22-23 июня)
»  Почти 383 млн. злотых получат в этом году 
неправительственные организации после пере­
дачи им 1% налогов. За восемь лет передачи 
физическими лицами 1% НДФЛ в пользу указан­
ной налогоплательщиком неправительственной 
организации это —  рекордная сумма. В этом году 
она на 27 млн. злотых превысила прошлогоднюю. 
Помочь неправительственным организациям 
решили 10 млн. из почти 25 млн. налогоплатель­
щиков. («Жечпосполита», 27 июля)
»  «В первом квартале 2011 г. задолженность 
сектора государственных финансов выросла 
на 4% — сообщило в пятницу министерство 
финансов. К концу марта государственный 
долг составил 778,1 млрд, злотых. Он состоит, 
в частности, из задолженности правительства 
(722,5 млрд, зл.), органов местного самоуправ­
ления (53,98 млн. зл.) и социального страхо­
вания (1,7 млрд, зл.) (...) В целом в течение 
первого квартала задолженность государства 
выросла на 30 млрд, злотых». («Жечпосполи­
та», 11-12 июня)
»  «Кабинет Туска ведет грабительскую поли­
тику, уже второй год подряд урезая Фонд демо­
графического резерва, —  бьют тревогу предпри­
ниматели (...) В этом году министерство труда 
и социальной политики собирается потратить 
на выплаты текущих пенсий 4 млрд, злотых из 
ФДР. Год назад эта сумма составила 7,5 млрд, 
злотых (...) Министерство заявляет прямо: без 
этого в сентябре не будет денег на выплату соци­
альных пособий (...) Предприниматели Польши, 
Всепольская экономическая палата и Всепольское

соглашение профсоюзов (...) обвиняют правитель­
ство в том, что оно скрывает истинную причину 
расходования средств ФДР: плохое состояние 
государственных финансов и нежелание прово­
дить структурные реформы, ограничивающие 
необоснованные расходы». («Дзенник — Газета 
прав на», 18 июля)
»  «Фонд ФГР (Форум гражданского разви­
тия) предъявил иск президенту Брониславу 
Коморовскому за непредоставление экспер­
тиз, на основании которых он подписал за­
кон об изменениях в открытых пенсионных 
фондах. «Закон о доступе к публичной ин­
формации — основа современного государст­
ва», — считает проф. Лешек Бальцерович. 
По его мнению, государственные власти его 
серьезно нарушают (...) Именно поэтому его 
фонд подал в пятницу иск в воеводский ад­
министративный суд». («Жечпосполита»,
16-17 июля)
УУ «Предоставить экспертизы просил президен­
та, в частности, бывший председатель Конститу­
ционного суда Ежи Стемпень. Этого требовали 
также бывший премьер-министр Влодзимеж 
Цимошевич и бывшие министры Януш Штейн- 
хоф и Тадеуш Сирийчик». («Газета выборча»,
16-17 июля)
»  «Мы хотим создать прецедент, благодаря ко­
торому в Польше больше не будут нарушаться 
важные права граждан. А именно таким пра­
вом мы считаем право на информацию. Мы 
не просим об одолжении. Власть обязана отчи­
тываться перед обществом о своих решениях 
и представлять аргументы, которыми она 
руководствовалась, принимая их»,— проф. Ле­
шек Бальцерович, председатель фонда ФГР. 
(«Дзенник — Газета правна», 18 июля)
УУ «Экспертиза, заказанная органами власти, яв­
ляется публичной информацией, — постановил 
Варшавский воеводский административный суд 
(...) Теперь канцелярия президента может подать 
кассационную жалобу в Высший административ­
ный суд или подчиниться приговору. Если она 
не захочет показать экспертизы, ей придется это 
обосновать (...) Но и это оценит суд». («Газета 
выборча», 4 авг.)
»  «В столкновении со следственными органа­
ми гражданин беззащитен. Последней надеж­
дой остается для него суд. Поэтому судья дол­
жен быть уверен, что он — власть», — Барбара
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Пивник, в 2001-2002 гг. министр юстиции, в 
2002  г. вернулась к судебной практике в уго­
ловном отделе Варшавского окружного суда. 
(«Пшеглёнд», 31 июля)
»  «Согласно опросу TNS ЦИМО, проведен­
ному 7-11 июля, 61% респондентов негативно 
оценивает деятельность правительства (...) Поло­
жительно отзываются о ней 29% опрошенных. 
Более 51% считают, что Дональд Туск плохо 
выполняет обязанности премьер-министра. Дея­
тельность президента Бронислава Коморовского 
положительно оценивают 48% респондентов 
(...). 36% считают, что он плохо справляется с 
обязанностями главы государства». («Ж ечпоаю- 
лита», 21 июля)
»  «Почти половина поляков утверждает, что 
в повседневной жизни им больше всего досаж­
дает недоступность хорошего медицинского 
обслуживания (...) 31,5% из нас считают серь­
езной проблемой дорожную инфраструктуру. 
Почти столько же — административные пред­
писания, в которых бюрократия преобладает 
над ясностью и простотой (...) На четвертом 
месте оказалась проблема слишком высоких 
налогов. Таковы результаты опроса (...) прове­
денного Институтом изучения общественного 
мнения «Homo Нотіпі». (...) На вопрос, должно 
ли государство отказаться от некоторых сфер 
деятельности, передав решение проблем са­
мим гражданам, половина анкетируемых отве­
чает категорическим несогласием — даже если 
бы это сопровождалось снижением налогов». 
(«Дзенник —  Газета нравна», 4 июля)
»  «Парламентские выборы пройдут 9 ноября, 
—  объявил вчера президент Бронислав Комо- 
ровский. С момента публикации этого решения 
начнется официальная предвыборная кампания». 
(«Газета выборча», 5 авг.)
»  «В Польше 37,8 млн. жителей. 30,6 миллиона 
зарегистрированы в составляемых гминами спи­
сках избирателей». («Жечпосполита», 21 июля) 
»  Согласно опросу TNS ЦИМО, проведенно­
му 4-8 августа, ГП поддерживает 31 % поляков, 
ПиС —  22%, Союз демократических левых сил 
(СДЛС) —  6%, крестьянскую партию ПСЛ —  5%. 
Избирательный барьер составляет 5%. («Газета 
выборча», 11 авг.)
»  «На предстоящих выборах «Гражданской 
платформе» могут повредить как «высокие», 
как и вполне приземленные вопросы. Ситуа­

ция этой партии весьма трудна (...) Среда 
ПиС ставит под сомнение легитимность демо­
кратически избранных органов и отказывает 
им в моральном праве осуществлять власть, 
что находит поддержку у сторонников ПиС 
(...) Политический консенсус уничтожен по­
чти во всех сферах — идет ли речь о государ­
ственном устройстве, где нет согласия отно­
сительно нынешней и будущей конституции, 
или о международной политике. Кто бы ни 
выиграл выборы 2011 г., он, независимо от 
своих благих намерений, по общему мнению 
будет представлять лишь часть общества. 
Тогда вторая часть будет чувствовать себя 
«ущемленной» (...) Любой вероятный исход 
выборов связан с опасностью: победители 
наверняка будут принадлежать к одной из 
двух сил, которые в настоящий момент друг 
друга не выносят. Из-за этого фундамен­
тальны е преобразования, реформы будут 
трудноосуществимы», — проф. Мирослава 
Грабовская, директор ЦИОМа. («Жечпоспо­
лита», 20 июля)
» « В  Польше растет нетерпимость к инакомыс­
лящим. Вспомним хотя бы эмоции, вызванные 
смоленской катастрофой; нападение на человека, 
который хотел купить в киоске «Газету выборчу»; 
убийство сотрудника депутатского офиса в Лодзи, 
вызванное ненавистью к политикам», —  доктор 
медицинских наук Ежи Побоха, председатель 
Польского общества судебной психиатрии. («Га­
зета выборча», 27 июля)
»  «В четверг на сайте газеты «Жечпосполи­
та» появилась запись, прямо призывающая 
к покушению на премьер-министра Дональ­
да Туска и министра иностранных дел Радо- 
слава Сикорского (...) Матеуш Тоболевский, 
заместитель директора социальных серверов 
«Жечпосполитой» (...) сразу же извинился. 
«Эта недопустимая запись появилась по моему 
недосмотру. Прошу меня простить», — напи­
сал он». («Жечпосполита», 30-31 июля)
»  «Все мы —  заложники двух паразитов. Один 
называется «Право и справедливость», другой 
—  «Гражданская платформа» (...) Лично я мог бы 
наплевать на «Платформу», но я этого не сделаю, 
памятуя, что есть Качинский. Из-за ощущения 
опасности люди, чей голос мог бы быть услышан, 
интеллектуалы и предприниматели, молчат, а 
сохраняя молчание, позволяют калечить госу-
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дарство. (...) Обе партии в одинаковой степени 
разлагают общество», —  Владислав Фрасынюк. 
(«Ньюсуик-Полыиа», 17 июля)
УУ ««Г оворя: либо м ы , либо в о звр ащ ен и е  
« П рава и сп раведли вости » , «Г раж д ан ская  
платформа» занимается эмоциональным ш ан­
тажом. Чтобы  прогнать это чудище, я создаю 
беспартийны й сенатский список», —  сказал 
президент Вроцлава Рафал Дуткевич». («Поль­
ская, 8-10 июля)
УУ «Президент Вроцлава Рафал Дуткевич вместе 
с другими самоуправленцами создал обществен­
ное движение «Граждане —  в Сенат», которое 
намерено выдвигать кандидатов в верхнюю пала­
ту, не основывая политической партии». («Жечпо- 
сполита», 6 июля)
»  «Конституционный суд поддержал измене­
ния в процедуре выборов политиков (...) Всех 
сенаторов мы изберем в одномандатных изби­
рательны х округах (...) М андат легче будет 
получить независимым, местным кандидатам, 
имеющим непосредственный контакте избира­
телями. В перспективе это может привести к 
перетасовкам на политической арене». («Дзен- 
ник  —  Газета нравна», 21 июля)
УУ «Столкнулись две модели национальной 
идентичности: идентичность гражданская, для 
которой возможно множ ество нарративов о 
том, что значит быть поляком, и идентичность 
этническая, располагающая только одним нацио­
нальным нарративом. Первая модель плюрали­
стична, открыта, для нее важнее лояльность по 
отношению к государству, чем происхождение и 
религия. Вторая —  замкнута, основана на куль­
турной общности и узах крови. Гражданская 
идентичность развивалась главным образом в 
Западной Европе, опираясь на города и мещан; 
этническая идентичность —  в Центральной и 
Восточной Европе, где основой было крестьянст­
во и/или шляхта», —  Павел Кубицкий, социолог 
и антрополог культуры. Институт европеистики 
краковского Ягеллонского университета. («Газе­
та выборча», 4-5 июня)
УУ «Когда часть епископов резко вы раж ала 
свое мнение, в «Гражданской платформе» не 
наш лось людей, готовых вступить с ними в 
дискуссию. Я ощутил это и в Сенате. Д епутаты 
ПиС ежеминутно вносили проекты  законов 
о святы х и блаж енных. Я не раз повторял: 
С енат —  не пристройка епископата. И всё же

эти законы принимались — отчасти голосами 
сенаторов от ГП. Несмотря на мои протесты», 
— маршал Сената Богдан Борусевич. («Газета 
выборча», 30 июня)
»  «“Никто не обязан падать на колени перед 
священниками. Мы —  не Святые Дары. И нечего 
нами пугать”, —  так архиепископ Лешек Славой 
Глудзь прокомментировал (...) высказывание 
премьера Дональда Туска о том (...), что прави­
тельство “не будет становиться на колени перед 
священником”». («Жечпосполита», 16 июня)
»  «Согласно исследованию лаборатории 
MillwardBrown SMG/KRC, в 2007 г. радио «Ма­
рия» о. Тадеуша Рыдзика слушали в среднем 
946 тыс. человек в день, в 2008 г. — 964 тыс. че­
ловек, в 2009 г. и 2010 г. — 1,029 млн. человек. 
Доля слушателей с высшим образованием 
составила в 2001 г. 8,7%, в 2006 г. — 13,5%, 
в первом квартале 2011 г. — 22,1%. («Газета 
выборча», 6 июля)
»  «В праздник Тела Господня 44-летний худож­
ник Павел Хайнцель из Лодзи переоделся в бабоч­
ку и стал в воротах в нескольких стах метров от 
собора. Увидев крестный ход, он присоединился 
к верующим —  точнее, плясал среди них, стано­
вился на носочки, приседал, подпрыгивал (...) Че­
рез несколько минут он «улетел» (...) Настоятель 
собора о. Иренеуш Кулеша подал жалобу в проку­
ратуру. Вчера прокуратура отказалась возбудить 
следствие. Прокурор не усмотрел в происшествии 
злонамеренного препятствования религиозному 
обряду. Он заключил, что поведение художника не 
было оскорбительно для верующих. (...) Хайнцель 
уверял, что это (...) художественный хеппенинг, ко­
торый должен был обратить внимание на проблему 
“повсеместного присутствия Церкви в публичном 
пространстве”». («Газета выборча», 4 авг.)
УУ «Сегодня мы живем в светском государстве 
с конфессиональным обрамлением (...) Реше­
ние, придуманное СДЛС, стало политическим 
стандартом, с которым считаются до сих пор. 
Но если раньше в уважительном жесте не уви­
дели реальной победы левых, то потом не заме­
тили, что правые лидеры лишили Церковь ее 
вновь обретенной политической суверенности 
(...) Премьер Ярослав Качинский демонстра­
тивно блокировал (...) полный запрет абортов 
(...) Мнением епископов он даже не поинтере­
совался и сходу отклонил проект (...) Премьер 
Дональд Туск поставил Церкви еще более жест-
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кие условия. Можно свести их к следующему: 
«Вы ничего не получите. Если вы чего-нибудь 
потребуете, я не стану вас обижать, не откажу 
прямо, но никогда этого не дам». Примером 
такой стратегии был вопрос экстракорпораль­
ного оплодотворения. Видя несогласие Церкви, 
премьер заблокировал работу над проектом, 
но ясно дал понять, что если она когда-нибудь 
возобновится, то в духе либеральных, а не цер­
ковных идей (...) Туск — премьер настолько 
сильный, что не спешит переходить от слов к де­
лу (...) Что всё это значит? Что в политическом 
смысле Церковь потеряла значение (...) Если 
опросы покажут, что поляки «за», премьер идею 
поддержит, если нет — значит, поляков нужно 
будет убедить и поддержать идею лишь после 
этого (...) При таких правилах игры Туск разда­
ет карты, Церкви же (...) придется постараться 
убедить поляков в своей правоте». (Роберт Кра­
совский, «Политика», 6-12 июля)
»  «Городская управа Гданьска лишила президен­
та (мэра) города полномочий передавать Церкви 
недвижимость с 99-процентной скидкой». («Газе­
та выборча», 5 июля)
»  «В торговых центрах посетителей больше, 
чем в церквях. В таких воеводствах, как По­
морское, Куявско-Поморское или Западно- 
Поморское, — в два раза. Мы явно перешли 
к жизни, чей ритм определяют покупки, а не 
воскресная месса», — проф. Томаш Шлёндак, 
Торунский университет им. Николая Коперни­
ка. («Тыгодник повш ехный», 26 июня)
»  «В 2009 г. родилось 419 тыс. детей, в 2010 г. 
— 413 тысяч. По деторождению Польша занимает 
209-е место среди 223 стран мира. По прогнозам 
Евростата, в ближайшие 20 лет население нашей 
страны сократится на 2 млн. человек. В 2030 г. 
нас будет 36 миллионов, а в 2060-м —  лишь 
31 миллион». («Политика», 21-28 июля)
»  «“Жизнь в эмиграции выбрали 2,4 млн. 
поляков. Не менее миллиона из тех, кто уехал 
после 2004 г., уже не вернутся (...) В Польше 
они не видят изменений, способных привлечь 
их обратно. Демографы обращают внимание: 
ГСУ должно учесть это и пересмотреть ин­
формацию о численности населения Польши. 
Нас не 38,2 млн. (...), а 36,8 млн., а может, даже 
меньше”, — замечает проф. Кристина Иглиц- 
кая из Центра международных отношений». 
(«Дзенник  —  Газет а правка», 22-24 июля)

»  «По сравнению со странами старого ЕС, у нас 
практически нет проблем с иммигрантами. Боль­
шинство приезжих —  граждане стран бывшего 
СССР. Они нам культурно ближе, чаще всего 
имеют тот же цвет кожи и, за исключением эмиг­
рантов с Кавказа, в основном христиане. Никто 
не знает, сколько их. Звучат цифры от нескольких 
десятков тысяч до 400 тыс. человек. Некоторые 
города и местные общины уже сейчас восстают 
против присутствия чеченцев ввиду их культур­
ного отличия, а ведь на всю страну их не больше 
полутора десятков тысяч». (Мартин Войцехов- 
ский, «Газета выборча», 26 июля)
»  «Канцлер Ангела Меркель и премьер-ми­
нистр Дональд Туск подписали в Варшаве 
декларацию о сотрудничестве, охватывающую 
почти сто проектов, в т.ч. в области энергетики 
и инфраструктуры (...) Правительства обеих 
стран встретились по случаю 20-й годовщины 
подписания договора о добрососедстве и сотруд­
ничестве». («Ж ечпосполита», 22-23 июня)
УУ «Военное командование Франции, Германии и 
Польши подписало технический договор о созда­
нии в 2013 г. Веймарской боевой группы ЕС. Груп­
па может быть отправлена в бой в любой кризис­
ной ситуации. Она будет насчитывать 1700 солдат. 
Командиром станет поляк, немцы будут отвечать 
за логистику, а французы —  за медицинское обес­
печение». («Жечпосполита», 6 июля)
»  «В четверг в Афганистане погиб от взрыва 
мины-ловушки старший рядовой Павел По- 
свят. Это 28-й поляк, погибший за время опера­
ции НАТО». («Газета выборча», 29 июля)
»  «Министр обороны Богдан Клих и посол США 
Ли Файнштейн подписали вчера соглашение о 
размещении в Польше солдат, обслуживающих 
истребители и транспортные самолеты, перио­
дически прилетающие в Польшу на учения». 
(«Полъска», 14 июня)
»  «Польша покупает не только ракеты NSM 
(Naval Stike Missile) норвежской фирмы «Kongs- 
berg Defence & Aerospace» (всего 48), но и ко­
мандный транспорт, передвижные узлы связи, 
подвижные радиолокационные станции, ракет­
ный транспорт, транспортные автомобили и 
ремонтные мастерские. Из них будет создан т.н. 
Прибрежный ракетный дивизион. Благодаря 
ему Польша сможет контролировать Балтий­
ское море даже без использования судов». («Га­
зета выборча», 25 июля)
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»  «НАТО не хочет согласится на то, чтобы рос­
сийская ПРО защищала прибалтийские государст­
ва и часть Польши (...) Тем не менее российская 
сторона настаивает на секторной трактовке ПРО, 
которая предполагает ответственность России 
за защиту прибалтийских государств и части 
Польши. НАТО не дает согласия на эту идею». 
(«Жечпосполитая, 5 июля)
УУ В 67-ю годовщину Варшавского восстания 
президент Бронислав Кемеровский вручил 
награды ветеранам восстания. Между тем ми­
нистр иностранных дел Радослав Сикорский 
назвал восстание национальной катастрофой, 
за что подвергся критике ПиС. («Газет а вы­
борная, 1 авг.)
УУ «Большую часть вины за смоленскую катастро­
фу несет польская сторона —  следует из доклада 
комиссии Ежи Миллера. Вывод (...) ясен: наши 
пилоты не хотели приземлиться любой ценой 
(...) Основные причины катастрофы: 1. Ошибки 
пилотов. Команда была плохо обучена, не под­
готовлена к полету, у нее не было прав на его 
выполнение. Взаимодействие членов команды 
было недостаточным. 2. Упущения командования 
польской военной авиации. В 36-м полку непра­
вильно обучали пилотов, много лет подряд нару­
шали процедуры по обеспечению безопасности. 
Командование плохо контролировало часть, не 
замечало даже легко обнаружимых нарушений. 
3. Недосмотр российской стороны. Диспетчер из 
Смоленска был неопытен и не знал аэропорта. 
Не отреагировал, когда самолет сошел слишком 
низко. Ошибочно информировал команду о том, 
что самолет на правильном курсе и в пределах 
коридора (...) Министр национальной обороны 
Богдан Клих подал в отставку, а премьер-министр 
Дональд Туск принял ее». («Жечпоспояита», 
30-31 июля)
УУ «36-й специальный полк, ответственный за 
перевозку ѴІР-пассажиров, будет расформиро­
ван, а из армии уйдет 13 офицеров, в т.ч. три 
генерала из секторов, ответственных за обу­
чение и безопасность полетов (...) В отставку 
подал также вице-министр обороны генерал 
Чеслав Пёнгас». («Польская, 5 - 7 авг.)
) >  «Доклад министра Миллера —  это портрет 
всей Польши, ее небрежности, халатности, насле­
дия коммунизма, когда государство было врагом, 
а обман государства —  национальным спортом. 
Доклад —  это ужасающее обвинение не только

36-му авиационному полку, но и всей системе. 
Можно с большой долей вероятности утверждать, 
что в других полках происходит то же, что про­
исходило в этом. Доклад показывает, как можно 
обходить обязательные процедуры, нарушать 
закон, обманывать командующих. Показывает 
полное пренебрежение этими процедурами, за­
коном, стандартами (...) Показывает крайнюю 
бесцеремонность и полнейший идиотизм. Доклад 
стал более серьезным обвинением государству 
и его правительствам, чем можно было ожидать 
(...) Это обвинение не только государственных 
структур, но и нашей ментальности, берущей 
начало в ПНР (...) Этот доклад был болезненным 
ударом». (Катажина Копенда-Залеская, «Газета 
выборная, 2 авг.)
»  Согласно опросу MillwardBrown SMG/KRC, 
60% поляков считают, что причиной катаст­
рофы не были действия российской стороны. 
26% придерживается противоположного мне­
ния. 79% опрошенных уверены, что политики 
используют трагедию в собственных целях, 
а 69% — что последнее более всего касается 
«Права и справедливости». 76% респондентов 
утверждают, что вопрос катастрофы не влияет 
на их избирательные решения. («Ж ечпосполи- 
тая, 1 авг.)
УУ «Вчера в Президентском дворце Институту 
национальной памяти (ИНП) было передано 
11 томов с документами российского следствия 
по делу о катынском преступлении. Докумен­
ты относятся к следствию , которое Главная 
военная прокуратура вела в 1990-2004 гг. (...) 
В настоящий момент в ИНП находится 148 из 
183 томов следственных актов. Не рассекречены 
и не переданы польской стороне еще 35 томов». 
(«Польская, 8-10 июля)
»  «Специалисты Совета по охране памяти 
борьбы и мученичества нашли невдалеке от 
украинского села Островка останки более 
300 польских женщин и детей, погибших от 
рук украинцев в 1943 г. (...) Исторические ис­
точники свидетельствуют, что в 1943 г. в этом 
районе погибло более тысячи поляков. В 90-е 
годы были найдены останки 320 жертв». («Ж еч- 
посполитая, 9-10 июля)
УУ «Я не знаю, что значит быть поляком или укра­
инцем. Но знаю, что значит быть человеком (...) Я 
не чувствовал себя связанным ни с одной нацио­
нальной группой, видя, как люди убивали друг
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друга (...) С памятного сентября 1939 г. здесь, на 
земле, я считаю себя человеком без национально­
сти», —  Ежи Новосельский (1923-2011). («Бунт 
млодых духем», май-июнь)
УУ «9 июня Сенат принял закон о финансиро­
вании из государственного бюджета Православ­
ной духовной семинарии (...) До этого Сейм 
утвердил пять законов о финансировании из 
госбюджета католических вузов (...) Не удалось 
убедить достаточного количества депутатов 
принять постановление, в котором Сейм вы­
разил бы сожаление по поводу проведенной 
польским государством операции по разруше­
нию православных храмов на Хелмщине и в 
Подлясье в 1938 г.», — депутат Эугениуш Чик- 
вин. («Пш еглёнд православный», июль)
УУ «“Народ жертв должен был признать нелег­
кую правду о том, что он бывал и виновником 
преступлений”, —  написал президент Бронислав 
Коморовский участникам вчерашней мемориаль­
ной церемонии в Едвабне, посвященной 70-й 
годовщине уничтожения тамошних евреев. Его 
письмо прочел бывший премьер-министр Таде­
уш Мазовецкий (...) Согласно выводам следствия 
Института национальной памяти, 10 июля 1941 г. 
в Едвабне группа поляков по наущению немцев 
сожгла в овине более 300 своих еврейских сосе­
дей». («Жечпосполита», 11 июля)
»  «В Едвабне, как всегда на протяжении уже 
15 лет, приехал Ицхак «Янек» Левин, родив­
шийся в близлежащей Визне. В момент траге­
дии ему было 11 лет. По его словам, в едвабнен- 
ском овине сгорела большая часть друзей его 
детства. Войну он пережил благодаря помощи 
польской семьи (...) Он приехал вместе со свои­
ми детьми и детьми хозяев, которым он обязан 
жизнью». («Газета выборча», 11 июля)
УУ «Присутствие католического епископа было при­
знано переломным событием. Епископ Мечислав 
Цисло не объяснил, почему до сих пор епископы от­
сутствовали на годовщинах трагедии (...). Пустотой 
снова зияло место жителей Едвабне (...) По мнению 
священника Войцеха Леманского из Ясеньца, для 
жителей Едвабне важнее присутствия епископа 
Цисло было бы присутствие их местного епископа. 
«Рядом с ним им было бы легче стоять в этом мес­
те. Эта могила остается и будет оставаться здесь из 
поколения в поколение. Если не показать им путь к 
ней, они останутся с болью один на один», (о. Адам 
Бонецкий, «Тыгоднш повшехный», 17 июля)

»  «Мы — единственная страна во всем пост­
советском блоке, которая решилась разобрать­
ся с темой антисемитизма и в которой эта 
тема с небольшими перерывами постоянно 
обсуждается. Это уже не просто исследова­
ния одного смелого автора. Дискуссия носит 
общенародный характер (...) Ян Т. Гросс стал 
причиной большого исторического поворота 
в польском мышлении, и это его писатель­
ский успех». (Адам М ихник, «Газет а вы бор­
ча», 2 7  июля)
УУ «26 июля министр иностранных дел в оче­
редной раз написал в генеральную прокуратуру, 
требуя преследовать по закону высказывания, 
разжигающие ненависть: «События в Норвегии 
ясно показали, что разжигающие ненависть вы­
сказывания могут привести к невообразимым 
трагедиям». Министр Радослав Сикорский уже 
второй раз посылает генеральному прокурору 
Анджею Серемету цитаты, в частности, из ин­
тернет-форумов, с требованием преследовать их 
авторов по закону (...) По данным прокуратуры, 
следствия по таким делам в 80% случаев прекра­
щаются или даже не возбуждаются». («Газета 
выборча», 29 июля)
УУ «У нас несколько десятков тысяч человек, 
подверженных влиянию расистской или край­
не правой националистической идеологии. 
Брейвиков у нас еще не было, но за последние 
20 лет в среднем два человека в год станови­
лись жертвами убийств на расистской, гомо­
фобской или шовинистической почве. Все 
эти смерти отмечены в «Коричневой книге», 
составленной Мартином Корнаком. А леталь­
ные случаи — лишь небольшая часть агрес­
сии крайних правых», — Рафал Панковский, 
социолог Центра мониторинга расизма в Вос­
точной Европе. («Политика», 3-9 авг.)
УУ «Средняя продолжительность жизни ястре­
ба в Польше —- три-четыре года, а он мог бы 
жить в пять раз дольше (...) К сожалению, уби­
вают молодых неопытных птиц, пытающихся 
охотиться около домов, где они попадаются 
в расставленные ловушки (...) В лесничестве 
«Слава Силезии» один из лесничих заметил на 
верхушке сосны клетку. Ее хозяин сажал в нее в 
качестве приманки голубя. Когда ястреб садился 
на клетку, на его ногах защелкивался стальной 
обруч. Человек отрезал ему когти или клюв, 
выпускал, и искалеченная птица гибла в муках
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(...) Полиция не могла наказать садиста, потому 
что он не был пойман с поличным». (Эугениуш  
Пудлис, «Политика», 27 июля — 8 авг.)
»  «Щецинская районная прокуратура прекра­
тила дело об уничтожении гнезд и умерщвле­
нии около двух тысяч городских ласточек во 
время ремонта моста. А ведь за причинение 
такого ущерба животному или растительному 
миру уголовный кодекс предусматривает от 
3 до 5 лет лишения свободы». («Политика», 
13-19 июля)
»  «О том, что жестоко и бесправно уничтожают­
ся гнезда стрижей, я пишу каждый год и собира­
юсь делать это до тех пор, пока подобные случаи 
не прекратятся (...) Рабочие утепляют 11-этажные 
блочные дома. Старательно ликвидируют гнезда 
стрижей. И не обращают внимания на предписа­
ния (...) Замуровывать гнезда —  исключительная 
подлость. Молодые стрижи долго выдерживают 
без еды. Они не умирают в течение нескольких 
дней, но могут страдать до семи недель». (Адам 
Вайрак, Газета выборча», 28 июня)
»  «Бездомность домашних животных (в основ­
ном собак и кошек) носит массовый характер. 
То, что происходит на т.н. сельских животновод­
ческих ярмарках и во время доставки животных 
на убой— варварство. Во многих других странах 
права животных уже давно урегулированы (...) 
Польша— одна из первых в Европе по процент­
ному соотношению числа животных, которые 
содержатся в домах, к числу жителей (...) Это (...) 
означает также, что многие из животных стано­
вятся бездомными, что увеличивается число слу­
чаев плохого или жестокого обхождения с ними. 
Скоту не лучше— ведь в большинстве хозяйств

его разводят в промышленных целях (...) а судьба 
животных никого не интересует (...) Многие про­
мышленные фермы переезжают из стран Запад­
ной Европы в Польшу именно потому, что у нас 
отсутствуют нормы, предписывающие соответст­
вующее обхождение с разводимыми животными. 
Фермы, разводящие пушных зверей, во многих 
странах Европы уже запрещены». (Пшемыслав 
Берг, «Политика», 15-26 июля)
»  ««Перед отпуском люди очищают квартиры 
от собак и кошек, как от старой мебели. Теле­
фон с вопросом, можно ли отдать животное, 
звонит непрерывно», —  говорит Томаш Невчик 
из варшавского приюта «Под пёсьим ангелом». 
(«Газета выборча», 21 июля)
УУ «В Интернете началась компания «Не вы­
гоняй собаку на каникулы!». На сайте www. 
pomagaj .ей можно дать объявление о готовности 
взять животное. А на сайте www.zwierzolubni.pl 
помещена карта Варшавы с информацией о лю­
дях, предлагающих бесплатно позаботиться о 
животных». («Ж ечпосполита», 15 июня)
»  «Согласно действующему закону о защите 
животных, брошенный четвероногий зверек мо­
жет стоить хозяину двух лет тюрьмы». («Дзенник 
— Газета выборча», 15 июня)
»  «Представители Коалиции по защите жи­
вотных представили в Сейме 225 тыс. подпи­
сей под гражданским законопроектом о жи­
вотных. [Необходимый минимум — 100 тыс. 
подписей. — В.К.[ Это уже второй такой зако­
нопроект, поступивший в Сейм. В настоящее 
время подкомиссии работают над проектом, 
подготовленным Парламентской группой дру­
зей животных». («Впрост», 24 июля)
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П РО Т И В У ГРО З В П РИ Б РЕ Ж Н Ы Х  ЗО Н А Х
Беседа с профессором Щецинского университета, доктором наук 

Казимежем Фурманчиком, зав. отделом дистанционного зондирования 
и морской картографии Института наук о море и прибрежных зонах 

при геофизическом факультете Щецинского университета

—  Это был 11-й меж дународный симпозиум по вопросам прибреж ных зон...
— Его инициатором и главным организатором был американский Coastal Education and Research 

Foundation (Фонд исследований и образовательных программ по вопросам прибрежных зон, CERF). Этот 
фонд является вместе с тем издателем журнала «Journal of Coastal Research» («Журнала исследований 
по вопросам прибрежных зон»), ведущего международного научного журнала из «филадельфийского 
списка», который посвящен проблематике морской береговой полосы. Кроме того, фонд CERF уже два­
дцать лет выступает в качестве организатора международных конференций, из них несколько первых 
состоялось в США.

Конференция в Щецине была четвертой в Европе — после Исландии, Северной Ирландии и Порту­
галии. Следующая, через два года, состоится в Плимуте, в Великобритании. Более ранние конференции 
проходили, помимо перечисленных стран, еще в Бразилии, Австралии и Новой Зеландии. Главный их 
организатор — всегда фонд CERF, зато местные организаторы меняются. Организатором последней был 
как раз Институт наук о море Щецинского университета.

—  Каким образом дело дошло до организации симпозиума в Щ ецине?
—  Два года назад, участвуя в предшествующем симпозиуме в Лиссабоне, я спросил Чарльза Финк- 

ла, президента CERF, нельзя ли было бы по случаю юбилея —  20-летия нашего Института наук о море 
— организовать следующую конференцию в Польше? Ответ был положительным. Разумеется, предва­
рительно я консультировался с руководством нашего института по вопросу об организации симпозиума 
в Щецине и заручился его согласием.

Тот факт, что именно Институт наук о море Щецинского университета был ответственным за орга­
низацию симпозиума, свидетельствует о высокой оценке вклада нашего института в изучение явлений 
и процессов, происходящих в береговой зоне. Решение организовать симпозиум в Щецине стало также 
важным повышением нашего авторитета.

Мероприятие такого масштаба мы устраивали впервые. Мы надеялись, что мы справимся. Так оно 
и получилось. И всё-таки стресс оказался огромным. Это был, однако, замечательный случай популяри­
зировать в мире нашу Польшу, Западно-Поморское воеводство, Щецин, наш университет и наш инсти­
тут. Вся организационная работа легла на плечи моего отдела дистанционного зондирования и морской 
картографии. Полагаю, такой случай представится вновь нескоро.

—  Каким темам был посвящен ваш симпозиум?
— Тематика симпозиума сосредотачивалась вокруг широкого диапазона научных исследований на 

прибрежных территориях всего мира: изучение флоры и фауны, изменений климата и их влияния на дея­
тельность человека на побережье, моделирование изменений в береговой зоне, прогнозирование угроз и 
методы противодействия им и вплоть до интегрированного управления прибрежными территориями.

При большом разнообразии затронутых тем мы смогли добавить к ним и кое-что новое. До сих пор 
мало внимания уделялось, например, берегам тех морей, где отсутствуют приливы, — таких как Балтий­
ское. В результате мы обогатили программу нашего симпозиума этой темой.

—  Кто участвовал в вашем симпозиуме?
— В нем приняли участие свыше 450 человек. Первоначально на него было представлено около 

600 выступлений, которые после отбора и рецензирования были подготовлены к публикации. Затем
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напечатанные публикации в виде двух томов специального выпуска «Journal of Coastal Research» были 
вручены участникам симпозиума.

Участники симпозиума приехали к нам практически со всего мира —  больше всего из Португалии, 
Бразилии и Южной Кореи. Довольно многочисленные группы ученых прибыли из США, Австралии, 
Новой Зеландии, Китая и Турции, а из Европы больше всего их было из Англии, Болгарии, Германии, 
Греции, Дании, Италии, Испании, Литвы, Швеции и Эстонии. Кроме того приехали ученые из Южной 
Африки, Ирана, Японии и целого ряда других стран.

Причиной столь большой посещаемости нашего симпозиума был, в частности, тот факт, что Польша 
слишком мало известна и по-прежнему остается весьма экзотической страной. Подозреваю, что свыше 
90% наших участников приехали к нам впервые в жизни.

—  Что практическое вытекает из таких симпозиумов для мира и Польши?
— На таких конференциях прежде всего происходит обмен опытом и устанавливаются новые кон­

такты. Представляется также удобный случай встретиться с теми учеными, которых мы знаем только 
по их научным публикациям. Существует, наконец, возможность обсуждения собственных методов и 
достижений в кругу самых лучших специалистов в мире.

—  Как выглядит сегодня польская наука на фоне мировой?
— Думаю, стыдиться не приходится. Наши достижения находятся на европейском уровне. Наши 

научные коллективы участвуют в международных программах. В Польше есть несколько сильных цен­
тров исследований прибрежных зон, представители которых принимали участие в нашей конференции. 
Мы, правда, не блистаем какими-то особыми достижениями, как американцы, голландцы, англичане или 
австралийцы, потому что не располагаем для подобного рода исследований такими деньгами, как они.

—  Какую роль сыграли в симпозиуме этого года т ак называемые приглашенные докладчики?
— Традиция этих симпозиумов, по крайней мере с некоторого времени, такова: приглашать знамени­

тых, известных во всем мире ученых в качестве invited speakers и покрывать затраты на их пребывание. 
Взамен они представляют на конференции свои новейшие достижения и плоды размышлений. Можно 
было также многому от них научиться и поговорить с ними в кулуарах. Кроме того они каждый день 
открывали выступления своим докладом, за которым следовала дискуссия.

В этом году я решил отыскать выдающихся ученых с польскими корнями и пригласил их. Первый 
из них, Джеймс П. Сивицкий, приехал к нам из США; второй, Эрик Воланский, — из Австралии. Как 
«invited speakers» были также приглашены Ганс фон Шторх из Германии, Дирк-Ян Вальстра из Голлан­
дии и Саид Халиль из США.

Их пребыванием воспользовались мы все. Каждого из знаменитых гостей я попросил дать консуль­
тацию сотрудникам моего отдела. И каждый из них посвятил нам изрядное количество времени. Посы­
пались также предложения о сотрудничестве.

—  А как выглядело финансирование вашего симпозиума?
—  У нас было несколько спонсоров-партнеров; кроме того мы получили дотации, за которыми об­

ращались в государственные учреждения. В большой степени нас поддержал муниципалитет Щецина 
и администрация маршала местного сеймика. В то же время каждый из участников платил за участие 
в конференции и за отель. Заседания мы запланировали в конференц-залах отеля «Радиссон Блю». А 
вот с подходящим местом для пленарного заседания поблизости от отеля у нас возникли небольшие 
трудности. В конечном итоге мы решили установить большой сферический шатер, специально предна­
значенный для заседаний такого типа. И вышли на фирму, которая производит подобные шатры. Идея 
оказалась очень хорошей.

—  Было ли у  участников симпозиума время ознакомиться с городом и регионом?
— Мы провели для них экскурсии по окрестностям. Существовало несколько вариантов, в частности 

для активных —  поход на байдарках по дельте Одры. Предусматривалось также посещение подземе­
лий железнодорожного вокзала, подвалов нашего завода по производству «Старки» и рассчитанная на 
несколько часов морская экскурсия на корабле. Все были восхищены расположением Щецина, нашей 
природой и гостеприимством. После симпозиума мы поехали также на однодневную экскурсию по поль­
скому западному побережью Балтики и на трехдневную — вдоль побережья, из Щецина в Гданьск.

Беседу вел Л еш ек Вонт рубский
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Э льж бета С авицкая

КУЛЬТУРНАЯ Х РО Н И К А

»  1 июля премьера «Короля Роже» в режиссуре 
Дэвида Паунтни стала инаугурацией польского 
председательства в Совете Евросоюза. По крас­
ному ковру в Большой театр — Национальную 
оперу входили представители мира культуры 
и политики. Присутствовали, в частности, 
президент Бронислав Коморовский, премь­
ер-министр Дональд Туск, премьер-министр 
Венгрии Виктор Орбан, председатель Евроко­
миссии Жозе Мануэль Баррозу. Соответствую­
щие событию речи произнесли председатель 
Европейского парламента Ежи Бузек и предсе­
датель Евросовета Херман ван Ромпей.

Неожиданно выступил также директор На­
циональной оперы Вальдемар Домбровский. 
Он сообщил собравшимся, что знаменитая 
певица Ольга Пасечник, которая много лет 
выступает в партии Роксаны, сломала ногу. 
Однако решила выступить. Она пела с про­
сцениума, передвигаясь на костылях. А в сце­
ническом действии ее заменила ассистентка 
британского режиссера.

Публика тепло приняла постановку Паунт­
ни. А пресса — по-разному. «Дэвид Паунтни 
подошел к польской опере вне интерпретаци­
онного балласта, которым мы ее отяготили, 
обнаружил в ней вневременное содержание», 
— написал Яцек Мартинский в рецензии, 
озаглавленной «С “Королем Роже” идем в Ев­
ропу» («Жечпосполита»).

А Яцек Гаврилюк («Жестокая кровавая 
оргия», «Газета выборча») отмечает: «На сцене 
перед нами варварская оргия. Всё и вся купается 
в крови — животных приносят в жертву. Но не 
только. Погибает также Роксана. В этом финале 
что-то устрашающее, но до конца не известно, что 
же все-таки здесь на самом деле случилось». «Си­
цилийскую драму», как иногда называют оперу 
Кароля Шимановского, Дэвид Паунтни подгото­
вил в 2009 г. для оперного фестиваля в Брегенце, 
оперу показывали также в Барселоне, в «Гран 
Театре дел Лисеу». В Варшаве спектакль можно 
было посмотреть трижды: 1,3 и 5 июля.

» 3  июля в Национальной филармонии в Варша­
ве состоялась мировая предпремьера «Концерта 
Янкеля», созданного Яном А.П. Качмареком. 
День был выбран не случайно. Как раз 3 июля 
1811 г. начинается действие «Пана Тадеуша». 
В этот день молодой Тадеуш Соплица, герой по­
эмы Адама Мицкевича, возвращается в родной 
дом, о чем повествуется в 1 главе национальной 
эпопеи. А в XII главе мы находим описание обру­
чения Тадеуша и Зоей, во время которого еврей 
Янкель по просьбе молодой нареченной играет 
на цимбалах.

Композиция Яна А.П. Качмарека, выдающегося 
кинематографического композитора, была заказана 
ему Павлом Поторочиным, директором Института 
Адама Мицкевича, по инициативе Збигнева Буяка, 
легендарного деятеля «Солидарности».

«Нам знаком этот концерт, —  написал Буяк, 
—  мы почти слышим феерию звуков и тонов, но 
одновременно по сей день не знаем, как это бы­
ло. На фоне сцены из сельской жизни возникает 
лозунг «Свобода, равенство, братство». Наполео­
новские армии крушат монархии».

Композицию Качмарека для цимбал и орке­
стра исполнили оркестр «Sinfonia Ѵагьоѵіа» и 
три молодые солистки ансамбля цимбалистов 
«Василинки» Белорусской государственной ака­
демии музыки. За дирижерским пультом стоял 
французский дирижер Марк Минковский.

Слушателей, которые ожидали от произве­
дения Качмарека музыкальных цитат и атмосфе­
ры Соплицова, оказались несколько удивлены. 
Удивляться, впрочем, не следовало: в интервью, 
которое он дал «Жечпосполитой», композитор 
ясно сказал, что с самого начала отверг идею 
реконструкции, «т.е. композиции, которая прямо 
следует за словом Мицкевича. Это было бы слиш­
ком иллюстративно —  напоминало бы музыку 
для мультфильма».
»  Александра Кужак, молодая польская певи­
ца-сопрано, которая своими выступлениями 
в Европе и США привела в восторг критиков 
и меломанов всего мира, в августе выпустила
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на фирме «Декка» дебютный альбом «Gioia». 
Наряду с беспроигрышными ариями белькан­
то из опер Винченцо Беллини («Пуритане») и 
Гаэтано Доницетти («Лючия ди Ламмермур») 
на диске нашла место также ария из первого ак­
та «Травиаты» Джузеппе Верди и своеобразный 
реверанс в сторону польской оперной традиции 
— ария из «Страшного двора» Станислава Мо- 
нюшко, лучшей польской оперы XIX века.
»  Седьмой Международный музыкальный фес­
тиваль «Шопен и его Европа», прошедший в Вар­
шаве с 16 августа по 1 сентября, собрал плеяду 
выдающихся личностей мирового пианизма.

Участвовали, например, Елизавета Лионская, 
Дина Иоффе, Денис Мацуев, Дмитрий Алексеев, 
Алексей Любимов, Нельсон Гёрнер и Януш Олей- 
ничак. Были также крупные индивидуальности 
последнего Ш опеновского конкурса: Ю лиана 
Авдеева, Евгения Божанова, Павал Вакараци и 
Даниил Трифонов. Триумфатор конкурса Юлиа­
на Авдеева выступила с сольным концертом на 
современном инструменте, а на историческом 
фортепиано сыграла со знаменитым британским 
«Оркестром века Просвещения», исполнив оба 
концерта Фредерика Шопена.

2011-й —  это год Ференца Листа, Игнация 
Яна П адеревского и Густава М алера. А по­
скольку это также год, когда Польша приняла 
от Венгрии председательство в Евросою зе, 
программным стержнем Седьмого фестиваля 
стали многоаспектные отношения двух вели­
ких романтиков — Ш опена и на год младшего 
венгра Ференца Листа, которых объединяла 
дружба, хотя в творческом плане они находи­
лись на разных полюсах тогдашней артистиче­
ской Европы.

Фестиваль завершил особый концерт, став­
ший жестом солидарности с Японией. 1 сен­
тября в базилике Святого Креста прозвучало 
удивительное сочинение Листа «Ѵіа Crucis» 
в исполнении Януш а Олейничака и хора «Ка- 
мерата Силезия», а также два произведения 
Тору Такэмицу в исполнении Аканэ Сакаи и 
Якуба Ващенюка.
»  В Познани 5-13 августа прошел первый 
Международный фестиваль кино и музыки 
«Трансатлантик». Состоялось 300 кинопо­
казов, на которых было представлено свы­
ше 170 фильмов, в том числе 40 польских 
премьер, прошло также 14 концертов. Среди

гостей фестиваля — отмеченный «Оскаром» 
режиссер Збигнев Рыбчинский и выдвигав­
шийся на эту премию американский актер 
Джеймс Кромвелл.

Жюри конкурса композиций, написанных 
для двух короткометражных фильмов, «Trans­
atlantyk Film Musie Competition», заседавшее 
под председательством создателя и директора 
фестиваля Яна А.П. Качмарека, присудило 
первую премию в 20 тыс. долларов и звание 
«Transatlantyk Young Composer 2011» Матти­
су Кибоому из Голландии, автору музыки для 
многих телевизионных фильмов.

Жюри конкурса импровизации «Transatlan­
tyk Instant Composition Contest» под председа­
тельством композитора Уильяма Голдстайна 
присудило первую премию в 10 тыс. долларов 
тридцатилетнему выпускнику Катовицкой му­
зыкальной академии Давиду Рудницкому.

— Мы провели, и это повод для нашей 
особой гордости, 27 творческих мастерских 
с участием более двадцати преподавателей. 
Через мастерские прошло свыше двух тысяч 
молодых людей. В фестивале приняло уча­
стие 150 гостей, связанных с киномузыкой. 
Было аккредитовано 220 журналистов из 
Польши и других стран, — подытожил Ян А. 
П. Качмарек. — В городе царила прекрасная 
атмосфера. Город хочет проводить этот фести­
валь, гордится фестивалем и будет и далее его 
финансировать.

Качмарек объявил об очередном фести­
вале «Трансатлантик»: в следующем году и, 
конечно, в Познани.
»  Наша знаменитая «Дама с горностаем» Лео­
нардо да Винчи гостит в королевском дворце 
в Мадриде в составе пользующейся большим 
успехом экспозиции «Польша. Сокровища и худо­
жественные коллекции, или Золотой век Речи По- 
сполитой». В ответ в краковский Национальный 
музей прибыла выставка «Сокровища испанской 
короны», включающая экспонаты из коллекции 
испанского королевского дома. Почетный патро­
нат над выставками приняли президент Польши 
Бронислав Коморовский и король Испании Хуан 
Карлос I. Обе выставки отмечают председатель­
ство Польши в Совете Евросоюза.

В Польше впервые столь объемно и серьез­
но представлена история испанского искусства. 
Среди шедевров, привезенных в Краков, картины
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крупнейших мастеров мирового искусства —  Эль 
Греко, Гойи, Риберы, Тициана, Веронезе. Пред­
ставлены также выдающиеся произведения худо­
жественного ремесла, серебро, оружие, фарфор, 
стекло и мебель. Выставка в рамках программы 
польского председательства в Совете Евросоюза 
проходит с 13 июля по 9 октября 2011.
»  В середине июля в Польшу возвратилась 
«Апельсинщица» Александра Герымского, по­
хищенная из Национального музея в Варшаве 
во время Второй Мировой войны. В ноябре 
2010 г. полотно заявили к продаже на аукционе 
в Германии. Начальная цена обозначалась в
4,4 тыс. евро. После переговоров с немецкой 
стороной «Апельсинщица» была передана 
польской стороне и перевезена в варшавский 
Национальный музей.

Картину, известную также как «Еврейка 
с апельсинами», Александр Герымский напи­
сал около 1881 года. На ней изображена пожи­
лая женщина на фоне туманной, отдаленной 
панорамы Варшавы в районе Варшавского 
университета. У женщины две клеенчатых 
сумки, в левой на дне лежат апельсины. Вновь 
обретенная картина требует основательной и 
долгосрочной консервации. После этого ее мож­
но будет увидеть на монографической выставке 
Александра Герымского, запланированной му­
зеем на 2012 год — год 150-летия Национально­
го музея, или раньше, на специальном показе, 
если состояние картины это позволит.
»  9 июля в Центре польской скульптуры в 
Оронске открылась выставка «Непокорный», 
посвященная выдающемуся польскому скульп­
тору —  Ксаверию Дуниковскому. Дуниковский 
был, безусловно, непокорным художником. На 
всех творческих этапах своей долгой жизни он 
поражал публику, намного опережая эпоху, в ко­
торую ему пришлось работать. Его произведения 
называли «гипсовыми страшилищами», а автору 
отказывали в уважении и доверии. Символиче­
ские скульптурные группы, созданные в период 
«Молодой Польши», такие как «Материнство» 
или «Фатум», награждали эпитетами «вычур­
ные» и «странные», а «Беременные женщины» 
стали причиной скандала не столько из-за формы, 
сколько из-за тематики, считавшейся в те времена 
аморальной. Парижский период (1914-1921) оз­
наменовался следующим скандалом —  показом 
кубистического «Автопортрета. Иду к солнцу»,

представляющего художника в костюме Адама, 
гордо шагающим с полной убежденностью в сво­
ем исключительном гении.

После войны, как отмечено в подготовленной 
организаторами выставки экспликации, художник 
позволил идеалам соцреализма овладеть им. Ну и 
что из того, если выполненный им демонический 
бюст Ленина вызвал «недоумение», памятник 
же Сталину представил «карлика с огромной ла­
пой», а после его открытия «воцарилось немое 
изумление». Дуниковскому и в самом деле было 
не по пути с какой бы то ни было идеологией и 
ни с какой властью.

Выставка в Оронске демонстрирует все этапы 
творчества художника. Она продлится до 18 сен­
тября 2011 г , а затем будет показана в варшавской 
«Круликарне», во вроцлавском и щецинском На­
циональных музеях.
»  Премьера «Лаунсвуд Гардене», кинопортре­
та пользующегося мировой известностью поль­
ского социолога Зигмунта Баумана, состоялась 
2 июля в варшавском кинотеатре «Муранов». 
Основа фильма — это неформальный, длив­
шийся несколько дней визит профессора Ан­
ны Зейдлер-Янишевской и Павла Кучинского 
(режиссера фильма) на Лоунсвуд Гардене, 1, в 
дом профессора Баумана в Лидсе, в Великобри­
тании. Фильм исследует отношения между бау- 
мановской «Современностью и катастрофой» 
и «Зимой, на рассвете» — дневником из вар­
шавского гетто, написанным ныне покойной 
женой профессора Яниной Бауман (архивные 
материалы знакомят и с нею).
»  14 августа отмечала свое 90-летие Юлия 
Хартвиг —  поэт, эссеист и переводчик, родом из 
Люблина. Ее братом был выдающийся фотограф 
Эдвард Хартвиг, а мужем —  ныне покойный по­
эт и писатель Артур Мендзыжецкий. В картине 
польской современной литературы Юлия Хартвиг 
занимает видное место. Ее невозможно однознач­
но отнести к тому или иному направлению, она 
занимает свое собственное место, не поддаваясь 
творческим модам и снобским веяниям. «Несогла­
сие —  это моя стихия, это право, за которое я сра­
жаюсь», —  пишет поэтесса. Ей исключительно 
близка французская литература, она переводила, 
в частности, произведения Аполлинера, Рембо, 
Макса Жакоба, Сандрара и Сюпервьея, опубли­
ковала монографии об Аполлинере и Жераре де 
Нервале. Переводила также с английского языка
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(«Воспеваю современного человека. Антология 
американской поэзии», подготовлена совместно с 
Артуром Мендзыжецким). Юлия Хартвиг —  лау­
реат многих наград, в частности премий Фонда 
Альфреда Южиковского, премии Торнтона Уаль- 
дера, австрийской поэтической премии имени Ге­
орга Тракля. Ее книги неоднократно выдвигались 
на литературную премию «Нике». Гранд-даме 
польской поэзии —  наши лучшие пожелания в 
связи с прекрасным юбилеем!
»  В год столетия великого поэта, лауреата 
Нобелевской премии, Национальный банк 
Польши выпустил с сентября в обращение 
монеты «Чеслав Милош. 1911-2004» — золо­
тую, номиналом 200 злотых, серебряную в 
10 злотых и в 2 злотых из сплава Nordic Gold. 
На нынешний год эмиссионными планами 
Национального банка Польши предусмотрен 
также выпуск монеты «Пожилые джентльме­
ны» с портретами Ежи Басовского и Иеремии 
Пшиборы, создателей знаменитого «Кабаре 
пожилых джентльменов».

ПРОЩАНИЯ
»  27 июня в Варшаве на 68-м году жизни умер 
Мацей Зембатый, классик польского черного юмо­
ра, поэт и сатирик, автор песен и радиопередач. 
Он прославился также как популяризатор и пере­
водчик текстов канадского барда Леонарда Коэна. 
Он начинал в студенческих кабаре, а настоящую 
популярность ему принесло бравурное исполне­
ние на фестивале в Ополе «Похоронного марша» 
Фредерика Шопена. Зембатый написал к маршу 
собственный текст, начинающийся словами: «Как 
хорошо мне в этом положении / В горизонтальном 
положении / Бедные родственники несут меня на 
своих плечах / А за гробом идет жена».

Он был одной из главных фигур третьей про­
граммы польского радио, одним из создателей зна­
менитой передачи «Семейство Пошепшинских», 
кабаре «Дрещовиско» (примерно «Ужасти») и 
журнала «Згрыз» («Хвать»), В первую годовщину 
августовских забастовок 1980 г. участвовал в орга­
низации Смотра истинной песни «Запрещенные 
песни». После введения военного положения в 
декабре 1981 г. был интернирован.

В день похорон, 8 июля, третья программа ра­
дио организовала трансляцию из Кракова: в память 
о Мацее Зембатом с башни Марьяцкого (Мариин­
ского) костела прозвучала «Аллилуйя» Леонарда 
Коэна в исполнении трубача Томаша Кудыка.

«Хорошо, что ты был, Мацей, и в сердцах ос­
танешься, хотя телефон уже не зазвонит в 4 утра», 
— написали друзья в некрологе.
» 6  августа в больнице под Римом в возрасте 80 
лет умер Роман Опалка, один из наиболее извест­
ных и ценимых в мире польских художников. Его 
картины на аукционах достигают головокружитель­
ных цен. Зимой 2010 г. неизвестный покупатель 
приобрел в Лондоне три холста Опалки более чем 
за 700 тыс. фунтов. Несколько десятков лет назад 
художник начал проект своей жизни — «Опалка 
1965. От одного до бесконечности». Он неустанно 
создавал очередные картины, на которых записы­
вал время с помощью цифр. «Цифровые картины» 
принесли ему известность и, в результате, призна­
ние. «Сначала никто не понимал того, что я делаю. 
Даже жена думала, что я сошел с ума», —  вспоми­
нал художник. Его упрекали в том, что его картины 
удивительно скучны и монотонны.

В семидесятые годы художник добавил к про­
грамме регистрации времени также фотографии 
и магнитофонные записи. Он выполнял снимки 
самого себя (всегда одинаково одетым, с одной 
и той же прической и одним выражением лица), 
а рисуя, записывал на ленту выговариваемые им 
очередные цифры.

В мае нынешнего года на выставке в Бер­
лине цифра, достигнутая им на его полотнах, 
оказалась 5 590 000. «Его мечтой, уже, увы, 
неосуществимой, было добраться до семи семе­
рок», — рассказала Анда Роттенберг, известный 
польский историк искусства и художественный 
критик. А Дорота Ярецкая написала в «Газете 
выборчей»: «Он был исключительным художни­
ком, который вписал мимолетность и смерть в 
свою творческую программу. Всегда одетый в 
белое, в белой шляпе, худой, в последнее время 
седой, он говорил, что достиг в своей живописи 
«ментальной белизны», что последняя цифра, 
которую он напишет, будет означать «естествен­
ный предел» его жизни».
»  6 августа в Кракове умерла Эва Краковская, жи­
вописец и сценограф. Родилась в 1922 г. в Кракове, 
была студенткой Kunstgewerbeschule —  оккупаци­
онной Государственной школы художественного 
ремесла, окончила Краковскую академию изящных 
искусств. Занималась сценографией, художест­
венным текстилем, живописью и фотографией. В 
1945-1961 была женой Тадеуша Кантора. В 2009 г. 
в издательстве «Cricoteka» вышла ее книга «Набро­
ски по памяти» — рассказ о друзьях, годах брака с 
Кантором и тогдашнем этапе его творчества.
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М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М  В П О Л ЬШ Е
От межвоенного периода до октября 1956-го

История поэзии Мандельштама в польских переводах датируется 1925 годом (это открытие сделал 
в двухтысячные годы Петр Мицнер, поэт и историк литературы*). В изданной за год до майского 
переворота 1926 года книге «Мои полицейские воспоминания» чиновник польской полиции Генрик 
Варденский описывает, как в начале Первой Мировой войны под эгидой Польского национального 
комитета Романа Дмовского и Зыгмунта Велёпольского создавалась польская часть при русской 
армии. Эта часть, названная Пулавским легионом, должна была составлять противовес пехотным 
частям Пилсудского, формировавшего будущие легионы на стороне Австро-Венгрии. Мемуарист 
привел в своем любительском переводе две строфы рифмованного комментария Мандельштама: 
«Polacy, wszak nie ma sensu / W bohaterskich strzelców czynach! / Nie popłynie wstecz korytem / Szara 
Wisła po nizinach! // Czyżby nie pokryły śniegi / Naszych stepów suchej trawy? / Czyż przystoi się opie­
rać / O Habsburgów kij koszlawy?». Одновременно это был, как ни парадоксально, пожалуй, первый 
в мире перевод стихов Мандельштама. Первая публикация стихотворения «Polacy!» на страницах 
популярного петербургского еженедельника «Нива» (№43 от 25 окт. 1914) сопровождала известие о 
создании в России польских частей. В кругах, близких Мандельштаму, среди завсегдатаев художест­
венного погребка «Бродячая собака», рефлекс солидарности с польским делом был естественным. 
16 ноября 1914 года на вечере польской поэзии и музыки в «Бродячей собаке» выступили, в частно­
сти, будущий «первый польский футурист» Ежи Янковский и композитор Люциан Марчевский и, 
что существенно, был исполнен Скрипичный концерт ля-мажор Карловича. Впрочем, здесь польская 
нота звучала не впервые.

В применении к панславистским лозунгам Дмовского (с 1908 года одного из главных руководите­
лей неославянской политической диверсии в Австро-Венгрии), который еще в 1910 году провел под 
этими лозунгами празднование 500-летия битвы под Грюнвальдом —  а в 1914 году эту традицию 
подхватила Россия, —  доброжелательность к польскому делу в стихотворении Мандельштама нашла 
себе выражение в форме «малой оды», строго воспроизводящей классический, опознаваемый обра­
зец славянофильской политической лирики Тютчева. Тем же, что у Тютчева и славянофилов (а на их 
революционном крыле, например, у Бакунина) был и противник —  империя Габсбургов:

Поляки! Я  не вижу смысла 
В безумном подвиге стрелков:
Иль ворон заклюет орлов?
Иль потечет обратно Висла?

Или снега не будут больше 
Зимою покрывать ковыль?
Или о Габсбургов костыль 
Пристало опираться Польше?

А ты, славянская комета,
В своем блужданьи вековом,
Рассыпалась чужим огнем,
Сообщница чужого света!
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Для понимания намерений Мандельштама су­
щественно версификационное и стилистическое 
единство этого стихотворения с написанной полу­
тора годами позже (в январе 1916-го) антивоенной 
и антинационалистической «Одой миру», в конце 
концов получившей название «Зверинец». Призы­
вая во вступлении «воздух горных стран — эфир 
[космический]; / Эфир, которым не сумели, / Не 
захотели мы дышать», а в финальной строфе оды 
рисуя образ почитания «чужестранца, / Как полу­
бога, буйством танца / На берегах великих рек» 
(Волги и Рейна), поэт в пацифистском контексте 
предугадывает будущие мотивы «Стихов о неиз­
вестном солдате» (1937). Мандельштам в своем 
подходе был последователен: между обоими сти­
хотворениями посредниками оказываются статьи 
«Петр Чаадаев», «Слово и культура», «Пшеница 
человеческая» и такие стихи, как «А небо будущим 
беременно...» или «К немецкой речи». На первый 
взгляд незначительное в своей риторике, стихо­
творение «Polacy!» 1914 года занимает достойное 
место в этом ряду.

Начало настоящего знакомства с Мандельшта­
мом в Польше приходится на 1934-1935 гг., когда 
поэт уже был арестован и сослан в Воронеж. Спус­
тя десятилетия Юзеф Чапский в парижской эмиг­
рации приводил іп extenso стихотворение, которое 

Адам П о м о р ск ий  запомнил со слов Дмитрия Философова в межвоен­
ной Варшаве, поэтическое прощание с Петербургом 

в 1918 году: «Твой брат, Петрополь, умирает!..» У истоков интереса польских писателей к поэзии 
Мандельштама стоит как раз Философов (1872-1940). Этот выдающийся критик и публицист, видная 
фигура Серебряного века, редактор журнала «Мир искусства» (призванного к жизни Сергеем Дяги­
левым, создателем знаменитых «Русских балетов» и двоюродным братом Философова), ближайший 
друг и домочадец Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковского, корреспондент Мариана Здеховского, 
в 1926 году оказался в Варшаве и осел тут на всю оставшуюся жизнь, врастая в польскую среду. В 
1930-е годы, подчеркивая свои тесные связи с польской интеллектуальной элитой, он храбро выступил 
с публичным протестом против нараставшего в стране антисемитского психоза. По инициативе Ежи 
Гедройца в 1995 году на православном кладбище в варшавском районе Воля установлен мемориаль­
ный камень в честь Философова —  могилу его отыскать так и не удалось.

Под конец 1934 года Философов создал в Варшаве польско-русский литературный салон, ирони­
ческое название которого —  «Домик в Коломне» —  было взято у Пушкина. Соучредителями этого 
частного семинара были Мария и Юзеф Гуттен-Чапские и Ежи Стемповский (вместе с отцом Ста­
ниславом, видным масоном, бывшим польским министром в правительстве Украинской Народной 
Республики) —  будущие создатели парижской «Культуры» (1947-2000), столь заслуженной в деле 
сближения польских и русских либеральных кругов. К «Домику в Коломне» принадлежал также Рафал 
Блют, замечательный эссеист и один из лучших польских русистов. Обязанности секретаря испол­
нял поселившийся в Варшаве Лев Гомолицкий, молодой одаренный русский поэт, более известный 
как польский прозаик Леон Гомолицкий. В число завсегдатаев салона входили Мария Домбровская, 
Стефан Наперский, Владислав Татаркевич, Юлиан Тувим, Анеля Загорская (племянница и перевод­
чица Джозефа Конрада), из младших — Юзеф Чехович, Болеслав Мицинский, Владислав Себыла,
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Влодзимеж Слободник. Время от времени здесь появлялся и молодой Ежи Гедройц. В близкой дружбе 
с Философовым оставались Налковская и Ивашкевич, который, в частности, его имел в виду, когда 
много лет спустя писал о недооцененной в польской жизни роли ополячивавшихся русских.

Неслучайным выглядит как то, что первый профессиональный польский перевод стихотворения 
Мандельштама (опубликованный в 1935 году) возник в этом кругу —  его сделал Влодзимеж Слобод­
ник, так и то, что это было очень важное для Философова стихотворение «Декабрист». Переводы из 
Мандельштама печатались в основном в варшавской «Квадриге» (журнале группы, с которой был 
связан Слободник) и люблинской «Камене», редактором которой был Казимеж Анджей Яновский 
—  второй предтеча среди переводчиков Мандельштама. Вероятно, под влиянием Гомолицкого, с ко­
торым он был дружен, к кругу переводчиков присоединился Северин Полляк —  после войны самый 
заслуженный популяризатор русской литературы в Польше. Под редакцией Полляка и Мечислава Яст- 
руна в октябре 1945 года в третьем с момента возникновения журнала номере «Твурчости» «Колонка 
русской поэзии» наряду со стихами Ахматовой и Цветаевой представляла новый перевод из Мандель­
штама, на родине посмертно запрещенного. Из составленной теми же редакторами (с послесловием 
Гомолицкого) антологии «Два века русской поэзии» (1947) исчезло имя Ахматовой, проклятой после 
августовского постановления 1946 года и доклада Жданова. А к числу переводчиков Мандельштама 
присоединился Павел Герц —  в годы войны советский лагерник, а до войны —  юный любимец того 
же варшавского круга, в котором вращался Философов. Из следующих изданий антологии, вышед­
ших в самый разгар сталинских лет в Польше (1951 и 1954) исчез не только Мандельштам, но и боль­
шинство поэтов Серебряного века, широко представленных в первом издании. Полляк восстановил 
справедливость после октября 56-го антологией «Сто тридцать поэтов» (1957). Тут уже было не пять 
стихотворений Мандельштама, как в первой антологии, а 16, в том числе четыре были переведены 
Ежи Помяновским, среди них ставшие потом такими знаменитыми, как «Цыганка» («Сегодня ночью, 
не солгу...»), которую пела Эва Демарчик, и первое стихотворение из «волчьего цикла» 1931 года («За 
гремучую доблесть грядущих веков...»).

Появился Мандельштам и на страницах созданного в послеоктябрьской ауре варшавского ежеквар­
тального журнала «Опинье» («Мнения»), Редактором журнала был Полляк, а создавали его вместе 
с ним Земовит Федецкий и Анджей Ставар. Ставар, довоенный троцкист, прожил сталинские годы 
в неустанном ожидании ареста. Памятуя свой опыт, он предостерегал коллег: «Мнения! Что за мне­
ния! Какое вы имеет право иметь мнения! Назовите себе журнал как хотите, только не “Мнения”, не 
то вас посадят!» Уже первый номер обратил внимание московских инстанций: впервые в мире здесь 
были напечатаны отрывки из «Доктора Живаго» —  несколько глав в переводе вскоре скончавшейся 
Марии Монгирд. (После вмешательства советского посольства и после травли, вызванной выходом 
романа в Италии, ПИВ —  польский Госиздат —  расторг договор с Полляком на перевод всего рома­
на.) Записка отдела культуры ЦК КПСС от 30 августа 1957 гласила:

“П о  с о о б щ е н и ю  к р а к о в с к о го  е ж е н е д е л ь н и к а  «Ж и ч е  л и т е р а ц к е »  (о т  18 а в г у с т а  1 9 5 7  го д а ) , в 
П о л ь ш е  с т а л  и зд а в а т ь с я  е ж е к в а р т а л ь н ы й  ж у р н а л  « О п и н ь е »  (« М н е н и я » ) , п о с в я щ е н н ы й  во п р о с а м  
с о в е т с к о й  к ульт ур ы . В ы ш л а  п е р в а я  к н и ж к а  ж у р н а л а . С у д я  п о  х а р а к т е р у  о т б о р а  п р о и зв е д е н и й , 
о п у б л и к о в а н н ы х  в  п е р в о й  к н и ж к е , е ж е к в а р т а л ь н и к у  « О п и н ь е »  п р и д а е т с я  в р а ж д е б н а я  н а м  н а п р а в ­
л е н н о с т ь .

П о д  п р е д л о го м  « д о б р о с о в е с т н о с т и  и н ф о р м а ц и и »  р е д а к ц и я  е ж е к в а р т а ль н и к а  в зя л а  к у р с  н а  п у б л и ­
к а ц и ю  книг, в  к о т о р ы х  с о д е р ж а т с я  « во п р о с ы  б о л е зн е н н ы х  и с т о р и ч е с к и х  р е в и зи й » , к ур с  н а  в о схв а ч ен и е  
п р о и зв е д е н и й  и д е й н о  п о р о ч н ы х  и  ч у ж д ы х  н а м , п о д в е р г а ю щ и х с я  у  н а с  р е з к о й  к р и т и ке .

В  ч и с л е  о п у б л и к о в а н н ы х  в  ж у р н а л е  « О п и н ь е »  п р о и зв е д е н и й  с о в е т с к и х  а в т о р о в  — р а с с к а з  Я ш и н а  
« Р ы ч а ги » , а  т а к ж е  о т р ы в к и  и з  н е о п у б л и к о в а н н о го  а н т и с о в е т с к о го  р о м а н а  Б. П а с т е р н а к а  « Д о к т о р  
Ж и в а го » .

В  с в я зи  с  в ы ш е и зл о ж е н н ы м  О т д е л  к ульт ур ы  Ц К  К П С С  с ч и т а л  бы  н е о б х о д и м ы м  п о р у ч и т ь  с о в е т ­
с к о м у  п о с л у  в  П о л ь ш е  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  п о л ь с к и х  т о в а р и щ е й  н а  н е д р у ж е с т в е н н ы й  х а р а к т е р  ж у р ­
н а л а  « О п и н ь е » и  в  с о о т в е т с т в у ю щ е й  ф о р м е  в ы с к а за т ь  м ы с л ь  о  т ом , ч т о  к р и т и ч е с к о е  в ы с т у п л е н и е

52



п о л ь с ко й  п а р т и й н о й  п е ч а т и  по  п о в о д у  п о зи ц и й  ж у р н а л а  « О п и н ь е »  и  п р е к р а щ е н и е  д а л ь н е й ш е й  п у б л и ­
к а ц и и  с о ч и н е н и я  П а с т е р н а к а  б ы л о  б ы  п о л о ж и т е л ь н о  вс т р е ч е н о  с о в е т с к о й  о б щ е с т в е н н о с т ь ю .

Б ы л о  б ы  т а к ж е  ц е л е с о о б р а зн о  р е к о м е н д о в а т ь  С е к р е т а р и а т у  П р а в л е н и я  С о ю за  п и с а т е ле й  С С С Р  
и р е д к о л л е г и и  « Л и т е р а т у р н о й  г а з е т ы »  п о  п о л у ч е н и и  е ж е к в а р т а л ь н и к а  « О п и н ь е »  о р га н и зо в а т ь  п у б ­
л и к а ц и ю  о т к р ы т о г о  п и с ь м а  гр у п п ы  в и д н ы х  с о в е т с к и х  п и с а т е ле й , в  к о т о р о м  п о д в е р г н у т ь  к р и т и к е  
п о зи ц и и  э т о г о  ж у р н а л а . Н а п р а в и т ь  э т о  п и с ь м о  д л я  о п у б л и к о в а н и я  в  п о л ь с к о й  п р е с с е  и  в  т о м  ч и с л е  

в  р е д а к ц и ю  ж у р н а л а  « О п и н ь е »  ”.

К записке прилагался проект текста телеграммы советскому послу в Варшаве: “Обратите внима­
ние друзей на чуждую нам направленность журнала «Опинье», посвященного советской культуре. 
Выскажите мысль о том, что прекращение дальнейшей публикации романа Б.Пастернака и критиче­
ское выступление польской партийной печати по поводу позиций журнала «Опинье» встретит долж­
ное понимание советской общественности”. К документам приложена записка: “Просьба доложить 
т. Поспелову П.Н. (Обращает на себя внимание: 1. Журнал «Опинье» никто еще не видел. 2. Тон 
телеграммы)”. Под этим приписка от 2 сентября: «Тов. Воронцов В.В. сообщил, что эту записку 
М.А.Суслов видел и это его указание». 7 сентября Главлит (Главное управление охраны военных и 
государственных тайн в печати при Совете министров СССР) переслал в ЦК КПСС экземпляр перво­
го номера журнала вместе со справкой о его содержании. 30 сентября заведующий отделом культуры 
ЦК КПСС отметил, что по этому вопросу предприняты «необходимые шаги». Вскоре «Литературная 
газета» напечатала зловещую статью «Чьи это “Мнения”?». Журнал не дожил до третьего номера. 
Черту под делом журнала подвела поездка Полляка в Москву. Так как он отказывался приехать по 
настойчивым приглашениям Союза советских писателей, приглашение было послано ВОКСом 
(Всесоюзным обществом культурных связей с зарубежными странами). По поручению ЦК гостям 
устроили торжественную встречу в правлении ССП, собравшемся чуть ли не в полном составе, а за­
тем раздался сакраментальный вопрос. Почти дословно: «Кого вы там печатаете? Какая-то Цветаева, 
какой-то Мандельштам; а где же мы?»

Полляка, как он посмеивался, рассказывая много лет спустя, понесло. Изображая не слишком 
хорошее владение русским языком (который он ввиду происхождения отца знал с детства), он отве­
тил: «Не унывайте, товарищи! Они заждались, теперь вы можете подождать. Мы сперва напечатаем 
Цветаеву, Мандельштама, а потом и вас напечатаем, напечатаем, только подождите».
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Н аталья Горбаневская

М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М  П О М О РС К О ГО

Итак, после двухтомника Хлебникова и большого избранного Ахматовой Адам Поморский 
и верное ему издательство «Ореп» выпустили большое избранное Мандельштама. Вероятно, 
следует также сказать, что все эти издания финансировались Фондом польского современного 
искусства (Фонд Петра Новицкого в рамках проекта «Warszawa —  Moskwa / Москва —  Варшава 
1900-2000»). Подозреваю, что за этим громким названием стоит не основательное, как можно 
подумать, учреждение, а вклад и усилия немногих людей. Может быть, потому они и приносят 
такие замечательные результаты.

Замечательность их —  на одном примере —  я уже представила читателям «Новой Польши» 
в рецензии «Ахматова Поморского» (НП. 2008. №2). Главное, чего я не могла представить там и 
не смогу тут, —  это высокий уровень переводов, который можно обсуждать только с читателем 
двуязычным, вдобавок хорошо знающим и чувствующим оригинал. Подумала, не прибегнуть ли к 
тому же приему, которым я тогда завершала свою рецензию на польский том «Путем всея земли»: 
привести общеизвестное стихотворение Мандельштама в переводе Поморского —  в надежде, что 
даже не знающие польского сумеют его оценить. И усомнилась: сумеют ли?.. Единственно правиль­
ным решением было бы усадить каждого читателя рядом со мной и читать ему вслух, как я это 
делала когда-то с моими друзьями, вычитывая им переводы из польского сборника Мандельштама 
1971 года (как, впрочем, я это делала и сейчас, живя в Москве в семье известного мандельштамиста 
и читая ему переводы Поморского).

Но помимо того, как хороши переводы, есть в книге Поморского еще немало такого, о чем сто­
ит рассказать русскому читателю.

Начну с того, как книга построена (и начну с этого не случайно, так как выстроена она совер­
шенно иначе, чем, например, «Путем всея земли» Ахматовой, составленная, переведенная и от­
комментированная тем же Поморским. К каждому поэту он находит свой архитектурный подход). 
Вступлением служат отрывки из «Шума времени», объединенные общим заглавием «Речь отца и 
речь матери». Затем следуют разделы по периодам: «1912-1916», «1917-1925», «1930-1934», «1935-1937. 
Воронежские тетради» —  единственный, где в заглавии появляется название книги (посмертной) 
и где перед нами только стихи. В остальных же стихи свободно чередуются с прозой, то отрывка­
ми, то целыми текстами. Свободно, но следуя замыслу составителя-переводчика: так, «Музыка в 
Павловске» из «Шума времени» предшествует стихотворению «Концерт на вокзале» (и это лишь 
один, самый простенький пример сближения стихов и прозы). За вступлением и каждым из четы­
рех разделов следуют комментарии и примечания, позволяющие польскому читателю увидеть весь 
контекст, включая и контекст русской поэзии, и жизненный контекст, и контекст истории. И всё это 
завершается большим послесловием «Посмертная жизнь Осипа Мандельштама».

Послесловие начинается главой «Борьба за канон», где, во-первых, собраны все сведения о вос­
приятии творчества Мандельштама в эмиграции и об эмигрантских изданиях, которые позволили 
и на советской территории включить его имя в «канон» великих русских поэтов XX века —  разу­
меется, на той «территории», которая была неподвластна советским издательствам и их идеологи­
ческому начальству и от них не зависела. Зато от них зависело, попадет ли Мандельштам на полки 
советских книжных магазинов. Адам Поморский напоминает:

“Б о р ь б а  з а  и з д а н и е  в  С С С Р  с б о р н и к а  с т и х о в  (п р и т о м  н и ч т о ж н ы м  т и р а ж о м ) п о э т а , ф а к т и ч е ­
с к и  за м у ч е н н о го , п р о д о л ж а л а с ь  — е с л и  н а ч а т ь  о т с ч е т  с  ч а с т и ч н о й  р е а б и л и т а ц и и  М а н д е л ь ш т а м а  
н а  в о л н е  х р у щ е в с к о г о  п е р е л о м а  1956 г о д а  — 17 л е т , д о  1973 го д а . Е с л и  п р и б а в и т ь  18 л е т , п р о ш е д -

54



ш и х  с о  с м е р т и  в  л а г е р е , т о  п о э т  ж д а л  э т о г о  н е б о л ь ш о г о  с б о р н и к а  35  л е т ;  а  с о  в р е м е н и  п о с л е д н е г о  
и зб р а н н о го , в ы ш е д ш е г о  в  1928 го д у , п р о ш л о  45  л е т . П о с л е  1973 г о д а  с л е д у ю щ е е  и з д а н и е  с т и х о т в о ­
р е н и й  М а н д е л ь ш т а м а  н а  р о д и н е  в ы ш л о  т о л ь к о  в  1987  г о д у  — э т о  с т а л о  н а ч а л о м  е г о  н о р м а л ь н о г о  
п р и с у т с т в и я  в  и з д а т е л ь с к о й  д е я т е л ь н о с т и  и  ч и т а т е л ь с к о м  в о с п р и я т и и . В ы х о д и т , 59  л е т  — т р и  
п о к о л е н и я  — п о ч т и  п о л н о г о  о т с у т с т в и я  н а  о т е ч е с т в е н н о м  р ы н к е  к н и г и  о д н о г о  и з  в е л и ч а й ш и х  в  
и с т о р и и  в с е м и р н о й  с о в р е м е н н о й  л и т е р а т у р ы  п о э т о в . А  п о л н о е  о т с у т с т в и е  п р о и з в е д е н и й  М а н д е л ь ­
ш т а м а  в  с о в е т с к о й  п р е с с е  б ы л о  ф а к т о м  с  1932 п о  1962 год .

Х о т ь  э т о  и  н е  р е к о р д , н о  и п о  с о в е т с к и м  у с л о в и я м  э т о  н е м а ло , о с о б е н н о  п о  о т н о ш е н и ю  к  п о э т у  
с о  в с е м и р н о й  с л а в о й . . .”

Отсюда Поморский переходит к тяжкой истории издания Мандельштама в СССР, давая, в ча­
стности, характеристику того «отвращения к современной литературе и искусству», которое было 
свойственно как партийной верхушке, гак и «советской гетерогенной консервативно-национальной 
среде», —  отвращения «понятного, независимо от того, чем оно порождалось, соцреалистической 
ли, пролетарской ортодоксией циничных аппаратчиков, опирающихся на ждановские образцы, или 
идеологией Blut und Boden —  с ходом лет даже не скрываемой»:

“В  л и т е р а т у р е  р е ч ь  ш л а  д а ж е  н е  о б  э к зо р ц и зм а х , п р о и зн о с и в ш и х с я  в п л о т ь  д о  в р е м е н  п е р е с т р о й ­
к и  н а д  в с е м  з а п а д н ы м  м о д е р н и з м о м , с  П р у с т а  и  К а ф к и  н а ч и н а я . С т а в к о й  в  и гр е  б ы л а  к а р т и н а  о т е ч е ­
с т в е н н о й  л и т е р а т у р ы  X X  века . В  н е е  н е  в м е щ а л о с ь  т в о р ч е с т в о  д е с я т к о в  с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  р у с с к и х  
п о э т о в  и  п р о за и к о в . (...) П о л е м  б о р ь б ы  з а  в о с к р е ш е н и е  М а н д е л ь ш т а м а  с  с о в е т с к и м и  о х р а н н и к а м и  
о ф и ц и а л ь н о г о  б е с с м е р т и я  с т а л а  « Б и б л и о т е к а  п о э т а »  (...). Э т у  б о р ьб у , к а к  о к а за л о с ь , д е м о к р а т ы  
н е  м о г л и  в ы и г р а т ь  — п о л и т и ч е с к а я  в р а ж д а  п е р е х о д и л а  с  д а в н о  с к о н ч а в ш е г о с я  п о э т а  н а  н и х ”.

И далее следует история этой борьбы в нескольких главах, основанная на материалах, в об- 
щем-то известных русскому читателю, хотя не знаю, было ли это когда-то изложено по-русски 
так систематизированно и с такими характеристиками сторонников и противников поэта, то есть 
тех, кто пробивал Мандельштама в печать, и тех зловещих, кто всеми силами этому противился, 
причем первые были «героями-одиночками», а за «всеми силами» вторых стояла мощная сила то­
талитарного аппарата. По названиям глав нетрудно понять, о чем и о ком идет речь: «Эренбург», 
«Твардовский и Орлов», «Шаламов и Солженицын», «Сурков», «Друзин», «Перцов», «Дымшиц», 
«Спор о советском антисемитизме», «Лесючевский».

Вторую часть послесловия, посвященную истории издания и восприятия творчества Ман­
дельштама в Польше (с 1925 года до второй половины 1990-х), я перевела и первую главу из нее 
предлагаю читателям «Новой Польши». Еще три главы будут напечатаны в №10 «Иностранной 
литературы», а заключительную главу «Милош» я включила в свой сборник «Мой Милош» (М.: 
Новое издательство, 2011, в печати).

А теперь мне хотелось бы обратиться к «комментариям и примечаниям», тем более что из 
630 страниц книги они занимают больше двухсот. Для примера приведу комментарий к разделу 
«1912-1916»:

" В к л ю ч е н н ы е  в  э т о т  р а з д е л  п р о и з в е д е н и я  М а н д е л ь ш т а м а  н а п и с а н ы  в  п ер и о д , н а ч а л о м  к о т о р о го  
с т а л о  р о ж д е н и е  а к м е и з м а  п о д  к о н е ц  1912 г о д а  — о д н о в р е м е н н о  э т о  н а ч а л о  т в о р ч е с к о й  з р е л о с т и  
п о э т а . Б о л е е  р а н н и й  ц и к л  ю н о ш е с к и х  с т и х о в , е щ е  н е с о в е р ш е н н ы х  и  п о д в е р ж е н н ы х  п о э т и к е  с и м в о ­
л и з м а , х о т я  н а  т о г д а ш н е м  ф о н е  и н о г д а  п о р а з и т е л ь н о  о р и ги н а л ь н ы х , н е  в о ш е л  в  н а ш е  и з б р а н н о е  
(...). А к м е и з м  д л я  М а н д е л ь ш т а м а  — ш к о л а  в к у с а  и  с т и ля . В  р а м к а х  э т о г о  т е ч е н и я  е г о  т в о р ч е с т в о  
р а з в и в а е т с я  в п л о т ь  д о  п а д е н и я  ц а р с к о й  и м п е р и и  в  ф е в р а л е  1917 го д а . Э т о  и с т о р и ч е с к о е  с о б ы т и е ,  
н а  в и д  в н е ш н е е , о з н а ч а е т  т а к ж е  в  л и т е р а т у р е  и  и с к у с с т в е  к о н е ц  п е т е р б у р г с к о й  э п о х и , к о т о р а я  
г л у б и н н о  с ф о р м и р о в а л а  п о э т а  и  м н о г и х  е го  р о в е с н и к о в . В м е с т е  с  к у л ь т у р о й  П е т е р б у р г а  о т х о д и т  
в  п р о ш л о е  а к м е и з м  в  с в о е й  ч и с т о й  д о к т р и н а л ь н о й  ф о р м е  п о э т и ч е с к о й  ф е н о м е н о л о г и и , о с т а в ш е й с я
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п о за д и . С л е д у ю щ е й  э п о х е — р е в о л ю ц и и , г р а ж д а н с к о й  в о й н ы , т е р р о р а  и, н а к о н е ц , а н т р а к т а  с о в е т ­
с к о го  г о с у д а р с т в е н н о г о  к а п и т а л и з м а  (Н Э П ) п е р в о й  п о л о в и н ы  1 9 2 0 -х  — п р е д с т о я л о  п о с т а в и т ь  
п р и в е р ж е н ц е в  э т о й  к у л ь т у р ы  в  к о н ф р о н т а ц и ю  с д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  п о г р а н и ч н ы х  с и т у а ц и й . Э т а  
к о н ф р о н т а ц и я  н е и з б е ж н о  о т р а ж а л а с ь  н а  т в о р ч е с т в е  о т д е л ь н ы х  п о э т о в ;  и з  а к м е и с т о в  э т о  и с п ы ­
т а н и е , в н е  с о м н е н и я , п о б е д о н о с н о  в ы д е р ж а л и  А х м а т о в а , Г у м и л е в  и  М а н д е л ь ш т а м ”.

Это комментарий. Аналогичный комментарий, столь же обоснованный, но в дальнейшем —  каж­
дый раз это зависит от характеризуемых периодов —  всё более и более обширный, появляется 
после всех следующих разделов. А за комментарием следуют уже собственно примечания. Чтобы 
читатель мог оценить их разнородность, укажу, какого типа примечания дает Поморский к тексту, 
открывающему этот раздел, —  статье «О собеседнике» (не все даже —  примерно половину):

О т с ы л к а  к  и с т о ч н и к у  ц и т а т ы : « И з с т и х о т в о р е н и я  А л е к с а н д р а  П у ш к и н а  " П о э т ” (1827)», п о с л е  
ч е го  П о м о р с к и й  п р и в о д и т  п о л н ы й  п е р е в о д  с т и х о т в о р е н и я . А н а л о г и ч н о  н е с к о л ь к о  д а л ь ш е  — о т с ы л ­
к а  к  с т и х о т в о р е н и ю  « П о э т  и т о лп а » . И  т о ж е  п о л н ы й  п е р е в о д .

« Е в г е н и й  Б о р а т ы н с к и й ...»  — д а т ы  ж и зн и , о б щ а я  х а р а к т е р и с т и к а  и: « ...гл а в н ы й , н а р я д у  с  Ф е ­
д о р о м  Т ю т ч е в ы м , с о з д а т е л ь  и н т е л л е к т у а л ь н о -ф и л о с о ф с к о й  л и р и к и  в  зо л о т о й  в е к  р у с с к о й  п о э зи и . 
К а к  и  Т ю т ч е в а , е го  з а н о в о  о т к р ы л о  и  п р и п о м н и л о  п о к о л е н и е  с и м в о л и с т о в  н а  р у б е ж е  Х І Х - Х Х  вв., 
о б а  п о э т а  с т а л и  у ч и т е л я м и  а к м е и с т о в , о с о б е н н о  А х м а т о в о й  и  М а н д е л ь ш т а м а » .

С с ы л к а  н а  ц и т и р у е м о е  у  М а н д е л ь ш т а м а  с т и х о т в о р е н и е  Б а л ь м о н т а  и  о т д е л ь н о е  п р и м е ч а н и е  
о  Б а л ь м о н т е  (д а т ы  ж и з н и , х а р а к т е р и с т и к а ) , гд е , н а п о м н и в  с л о в а  А х м а т о в о й  о  « п р о в и н ц и а л ь н ы х  
г р а ф о м а н а х » , е щ е  д о л го  в д о х н о в л я в ш и х с я  Б а л ь м о н т о м  и  Б р ю с о в ы м , П о м о р с к и й  д о б а в л я е т :  « К с т а ­
т и  го в о р я , в  э т и  " г р а ф о м а н ы ” и з  п р о в и н ц и и  И м п е р и и  с л е д у е т  з а ч и с л и т ь  Ю л и а н а  Т у в и м а , в ы п у с к ­
н и к а  р у с с к о й  г и м н а з и и  в  Л о д з и , к о т о р ы й  е щ е  в  д в а д ц а т ы е  го д ы  в о с т о р г а л с я  с т и х а м и  Б а л ь м о н т а  
и Б р ю с о в а , и м е н н о  с  н и м и  с в я з ы в а я  с в о и  о б ш и р н ы е  п е р е в о д ч е с к и е  п ла н ы » .

В е з д е  у к а з а н ы  р а с х о ж д е н и я  п е р в о п е ч а т н ы х  т е к с т о в  и  и х  п о з д н е й ш и х  и з д а н и й  (в н а ш е м  с л у ч а е  
— и з д а н и я  с т а т ь и  в  к н и г е  « О  п о э зи и » , 1928). Н о  е с л и  о д и н  с л у ч а й  р а с х о ж д е н и я  д о п о л н и т е л ь н о  не  
к о м м е н т и р у е т с я , т о  о  с л е д у ю щ е м  г о в о р и т с я , ч т о  в  с о в е т с к о м  и з д а н и и  « М а н д е л ь ш т а м  з а т у ш е в а л  
в  с в о и х  с т а т ь я х  а к ц е н т ы  п о л е м и к и  с  с и м в о л и с т а м и  — н е к о т о р ы х  и з  н и х  у ж е  н е  б ы л о  в  ж и в ы х  
(Б ло к , Б р ю с о в , С о ло губ ), д р у г и е  н а х о д и л и с ь  в  э м и г р а ц и и  (Б а л ь м о н т , В я ч е с л а в  И в а н о в )  и л и  ж е  н а  
р о д и н е  б ы л и  з а г н а н ы  н а  о б о ч и н у  л и т е р а т у р н о й  ж и з н и  (А н д р е й  Б е л ы й , М а к с и м и л и а н  В о ло ш и н ). В  
п е р в о п е ч а т н о м  т е к с т е  д а н н ы й  п а с с а ж  з в у ч а л  к у д а  о с т р е е »  — и, к а к  в  с л у ч а е  в с е х  о с т а л ь н ы х  р а с ­
х о ж д е н и й , п р и в о д и т с я  п о л н ы й  т екст .

...Остановлюсь. Эти сотни страниц примечаний и послесловия (и не забудьте о самих переводах) 
я не устаю читать уже месяц, с тех пор как получила увесистый том из рук Поморского в Кракове 
в середине мая, на Милошевском фестивале. Вес его я чувствовала, таская рюкзак по самолетам и 
аэропортам, чтобы в каждую минуту полета или ожидания на пересадке открыть и читать. Читала 
не по порядку, заглядывая в конец, как будто это детектив и надо узнать, кто же преступник, воз­
вращаясь к началу, доходя до середины и снова кидаясь —  иногда куда попало. Но в конце концов, 
прежде чем сесть за рецензию, прочитала, думаю, всё. Если какую-то мелочь пропустила, то найду, 
потому что теперь, исполнив долг рецензента, возьмусь перечитывать «в свое удовольствие». Давно 
я ничего не читала с таким увлечением (разве что «Апологию математики» Владимира Успенского, 
но это уже не по «новопольской» части).

В заключение отмечу такой любопытный факт. В примечаниях (как я уже показала на двух 
примерах) приводятся стихи Пушкина, Тютчева, Баратынского и многих других поэтов, иногда 
отрывки, чаще целиком. В довольно немногочисленных случаях указано имя переводчика. Сле­
довательно, всё остальное перевел сам Поморский для своих примечаний. Это, по меньшей мере, 
сверхответственное отношение к читателю и к переводимому поэту. Но можно предположить и 
большее: напрмер, что после Хлебникова, Ахматовой и Мандельштама, Рильке и Элиота в перево-
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дах Адама Поморского польский читатель получит и его переводы русской поэзии XIX века —  в 
форме ли антологии или изданий отдельных поэтов.

P.S. Конечно, забыла отметить такой характерно «поморский» ход. В рецензии на Ахматову я 
приводила ахматовское двустишие, помещенное «после всего», как бы заключительный удар (или, 
как говорят поляки, «pointa»). И в томе Мандельштама тоже есть такой последний аккорд. Но это 
не стихи Мандельштама. Это крохотное стихотворение Всеволода Некрасова (1934-2009):

Н у  в о т
В о з д у х

М а н д е л ь ш т а м

Э т о  о н  н а м
Н а д ы ш а л

Осип Мандельштам. И не ограблен я, и не надломлен... Стихи и очерки. Выбрал, перевел [на 
польский] и комментариями снабдил Адам Поморский. Варшава: Научное и литературное изда­
тельство Ореп, 2010.
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М Ы  Л Ю ТО  ЗА В И Д О В А Л И  И М
Беседа с Людмилой Алексеевой

—  Можно ли говорить о полонофильстве совет­
ских диссидентов?

—  Наверное, можно. Лозунг «За нашу и вашу свобо­
ду!» был у нас в чести еще до того, как мы стали дисси­
дентами, потому что это очень понятный и емкий лозунг. 
Да, можно, конечно. Бурное полонофильство началось 
с «Солидарностью». С одной стороны, мы люто завидо­
вали им. А с другой стороны, было огорчительно, что 
польские интеллигенты смогли сделать то, чего мы не 
смогли сделать. Так вот я и все мы с завистью смотрели 
на польских интеллигентов. Как только начались высту­
пления рабочих в Польше, они — несмотря на всякие 
сложности в отношениях, когда рабочих натравливали 
на студенческие демонстрации в раннее время, еще до 
«Солидарности», —  они сразу присоединились к этому 
движению. И не просто присоединились, а оказались 
очень ценными и даже необходимыми советниками. По­
тому что рабочих —  масса, понятно, в чем их сила. Но 
если бы у них не было советников, которые у них сразу 
появились —  самые блестящие умы польские из КОРа

пришли, —  то, наверное, «Солидарность» не состоялась бы в том виде, в котором она состоялась. 
И я совершенно умирала с зависти, потому что это было действительно всенародное движение. И я 
понимала, что мы в своем народе вот такого отклика не имеем.

Любая информация об этом жадно ловилась. Лишь где-то в 1982 г., точнее не помню, на Саха- 
ровских слушаниях я встретила двух поляков-телевизионщиков, которые вынуждены были уехать 
за границу, потому что их преследовали за то, что они там работали на «Солидарность». Они не 
говорили по-русски и не говорили по-английски. Они говорили по-немецки и по-польски. Но я не 
говорила по-немецки и по-польски. И поэтому мы с ними разговаривали так: я очень медленно гово­
рила по-русски, а они очень медленно говорили по-польски. И мы разговаривали целыми вечерами. 
После окончания заседаний садились где-нибудь в холле гостиницы и часа по три, по четыре разго­
варивали. Им было интересно слушать про Россию. А мне так просто мало сказать интересно про 
Польшу, я просто как... Я обо всём расспрашивала и всему завидовала. Потому что это действительно 
было всенародное движение.

А когда у нас в 1989 г. начались шахтерские забастовки, я прямо воодушевилась... Подумала: 
вот сейчас у нас начинается, как в Польше, у нас начинается «Солидарность»! И надо, чтобы наша 
интеллигенция так же пошла к рабочим. Нет, я не оставляла всех своих обязанностей, я тогда была 
консультантом американской Хельсинкской группы и Хельсинкской комиссии Конгресса. Я это про­
должала делать, но основной своей работой стала считать профсоюзы. Я пошла работать в американ­
ские профсоюзы в качестве консультанта по советскому рабочему движению. Конечно, ничего я про 
это рабочее движение не знала, но я им сказала: «А нет специалиста по рабочему движению, потому 
что движения не было. Зато я полна энтузиазма, я буду учиться». Их это устроило. В 1990 г. меня

58



пустили в Советский Союз, дали первый раз мне приехать. После этого я гораздо больше времени 
проводила здесь, чем в Америке. И в основном на профсоюзной работе, потому что очень хотела за 
уши притащить российскую интеллигенцию в рабочее движение, чтобы у нас было, как в «Солидар­
ности». Это не шибко получилось. Ну и, как видите, «Солидарность» у нас не получилась. И поэтому 
я по-прежнему завидую полякам. И желаю им самого хорошего.

—  С кем из польских диссидентов вам хотелось бы познакомиться лично?
—  Я  знала Марека Новицкого. Какой человек! Я  немножко знаю Ромашевского. Ну, конечно, мне 

хотелось бы познакомиться с Яцеком Куронем, потому что это герой того времени. Я с восхищением 
отношусь к Адаму Михнику, несколько раз с ним разговаривала. Вы знаете, очень забавно, но именно 
он меня познакомил с генералом Ярузельским. И мне было очень интересно. Потому что это тоже 
такой генерал, каких в России не бывает. Нет, Польша —  это нечто!

—  А чем для вас была Польша в период диссидентства? Д о 1980 года? Были какие-то собы­
тия, которые имели для вас значение? Социологи называют их «генерационными», формирую­
щими, определяющими для поколения.

—  Нет, генерационными нет, но очень привлекающими внимание —  да. Потому что когда созда­
лась Московская Хельсинкская группа в мае 1976-го, сразу появилась «Хартия-77» в январе 1977 г. в 
Чехословакии и Польский Хельсинкский комитет [вероятно, имеется в виду Комитет защиты рабочих 
—  КОР; Хельсинкский комитет был создан в 1982]. И это было потрясающе. Мы жили в закрытых 
странах, мы не могли общаться, но мы шли вместе. Потом Ромашевский приезжал к Сахарову, но я 
уже была в эмиграции, я тогда его не видела, я позже с ним повстречалась. И вот такое ощущение, 
что из бывших стран Варшавского договора или социалистического лагеря эти бараки —  чехосло­
вацкий и польский —  конечно же, самые свободные и самые симпатичные.

—  Скажите, испытывали вы когда-нибудь чувство вины по отношению к полякам? И  с чем 
оно было связано?

—  (П о с л е  п р о д о л ж и т е л ь н о й  п а у зы )  Да. Испытывала. Но если вспоминать польские восстания 
или Катынь, хотя Катынь уже была при моей жизни, об этом я знала, но это не было частью моей 
собственной жизни. Как историк, я могу понять, что да, в этом есть вина. Но благодаря позиции Гер­
цена мы можем сказать, что были в России порядочные люди, которые к полякам хорошо относились, 
сочувствовали их восстаниям и так далее.

А у меня было свое переживание, когда мне перед Польшей было стыдно. Девочкой в эвакуации 
во время войны я жила в Ижевске. И там были интернированные поляки. Они жили в бараках и ра­
ботали на принудительных работах. И это было довольно близко от того общежития, где мы жили. 
И я видела, как их водили на работы. Вот по отношению к ним мне было тогда действительно очень 
стыдно. За что мы их? Понятно, что это не были преступники. Это были люди, которых только за 
то, что они поляки, поместили в бараки и держали в жутких условиях.

—  Насколько близко вы могли наблюдать их жизнь? Вы были с кем-то из них знакомы?
—  Нет. Я  просто видела. Они жили отдельно, были огорожены. Их выпускали куда-то, но они ни 

с кем не разговаривали. Но это близко от нас было, и я просто видела их довольно часто.
—  Сколько вам было лет тогда?
—  Пятнадцать. Было стыдно.
—  Скажите, события времен войны в Польше и вокруг Польши каким-то образом влияли 

на появление диссидентского, оппозиционного мышления здесь?
—  Вы имеете в виду Варшавское восстание?
— Да, например Варшавское восстание, Катынь, депортации поляков...
—  А! Да! Вот когда мне было стыдно —  «Канал» смотрела. Фильм «Канал»! Ой, стыдобушка! 

Ведь я же знала, что наши стояли и не помогли Варшаве.
—  Откуда вы это знали?
—  Не помню. Но я уже знала. Уже он прошел, и мне все говорили: «Ой, ты пропустила такой 

потрясающий фильм!» И он шел только в одном кинотеатре на Пятницкой, и я туда специально ез­
дила смотреть его, одна ездила. И я уже знала заранее, что наши стояли на другом берегу Вислы. Я ,
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наверное, помнила это из военных сводок. Ведь тогда передавали: «Мы не мо-о-ожем войти...» А 
когда я посмотрела фильм, я эти события представила себе совсем иначе. И я понимала, что мы их 
предали. И тогда было ужасно стыдно. Да.

—  Польское кино тоже имело какое-то значение для вас?
—  Вайда! «Пепел и алмаз» и какой-то фильм, названный по имени лошади про начало войны, 

совершенно потрясающий, я забыла, как он назывался [«Лётна»]. И «Канал»... Да, это, конечно, я 
все смотрела.

—  Как бы вы сформулировали свои чувства, ощущения по отношению к Польше?
—  Вы знаете, это то, на что я смотрю как на наше будущее. Польша, с одной стороны, ближе к 

нам, чем, скажем, Чехия и тем более Германия-Англия-Франция. В то же время Польша очень быстро 
европеизировалась из всех стран бывшего Варшавского договора. И быстрее и шире всех остальных 
совершила экономические реформы и демократические преобразования. И я смотрю и думаю: это 
то, что у нас будет через какое-то время.

— Д о сих пор так думаете?
—  Да. Я  надеюсь. Тем более, что и наши коллеги в Польше тоже на это надеются. Марек Новиц­

кий со своей командой, Польским Хельсинкским фондом, они у нас очень много работали. И это 
помогало тому, чтобы мы шли в выбранном и желаемом направлении. И несмотря на то, что Марека 
не стало, мы сейчас продолжаем это делать. Вот сейчас у нас, у Московской Хельсинкской группы, 
большой проект, мы договариваемся о нем с фондами и партнерами —  проект обучения штата наше­
го уполномоченного по правам человека, наших региональных уполномоченных и членов комиссий 
по правам человека в субъектах Российской Федерации. Мы их будем учить тому, что такое права 
человека. Мы их будем учить с помощью поляков. Когда мы начинали 10 лет назад, то у нас даже и 
учить некому было, у нас один-два человека были, которые могли бы учить. Нам надо было обращать­
ся к полякам. Сейчас у нас есть собственные учителя, но все равно польские коллеги и их участие 
очень ценно, потому что они могут не только рассказывать, они могут потом повезти в Польшу и 
показать, что получилось. Например, по реформе пенитенциарной системы Польша гораздо дальше 
нас ушла. По осуществлению гражданского контроля за закрытыми учреждениями Польша гораздо 
дальше нас ушла. Нам есть чему учиться. И у Польши легче учиться, чем у Германии и скандинав­
ских стран, это совершенно для нас другой мир. А Польша —  это нечто очень понятное. И кроме 
того в Польше очень многие понимают русский язык и могут ответить понятно, —  мы же славяне. 
И это тоже очень важно.

—  Не кажется вам, что сегодня поляки больше заинтересованы в контактах с Россией, 
чем мы?

—  А это разве так? Нет, мне так не кажется. Что касается нашей работы, то мы по-прежнему в 
связях с ними очень заинтересованы. Они же нас учат, а не мы их.

Беседу вела Татьяна Косинова
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Перевод Игоря БулатовскогоЕжи Гужанский

С Т И Х О Т В О РЕ Н И Я

Мадонна со святыми и ангелами (Джотто)

Кому ведомо 
точное число ангелов?
Их всегда столько, 
сколько необходимо.
Хотя немного меньше, 
чем у Чимабуэ.

На одного ангела 
или на двух.

Третьего ангела 
никто не считает.

Скрытого в темноте 
и плачущего от счастья.
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Благовещение (Джотто)

Коленопреклоненная Мария 
профилем обращена в сторону, 
узнать которую нам не дано.

Зато откинутая занавеска 
обнаруживает помещение, 
в котором, быть может, 
мы когда-нибудь окажемся.

Преклонив колени.
Смиренно.
Не задавая вопросов.
Не требуя ответа.

Помещение, пожалуй, освещено 
блистанием метеоров.
А может, стальным 
поблескиваньем топора.

Что ж,
нельзя требовать от помещения 
совершенства.

Совершенство, преклонив колени, 
всегда стоит в одиночестве 
и не смотрит нам в глаза.

% .
„ '/Ж /,
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Девушка, прядущая шерсть (Джотто)

Новая Польша №9/2011

Если хотите,
чтобы этот механизм исследования 
(сам не исследованный до конца) 
раскрутился как надо —  
в смысле головокружения, 
а не голого кружения —  
посмотрите на эту девушку, 
будто глядящую в зеркало, 
избавленное
от каких-либо признаков подобия 
чему бы то ни было.

Эта девушка проста и нестыдлива.

Колени, распяливающие платье.

Простота и нестыдливость.

Ничего более прочного 
и ничего более хрупкого.

Хотя ее и распирает 
уверенность королевы рода, 
того рода, 
что отважно
препятствует истреблению.

Моток, навивающий вожделение.

Помолвка с кошмаром преходящего.

Нет очевидной драматургии —  
всегда запоздалые жесты.
Мы да пребудем с Тобой,
Мать нескончаемой повести.
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Сон Иоахима (Джотто)

Спящий святой 
свят стократ.

Даже когда ему снятся 
черти рогатые.

И псы, ощеривающие клыки.

И лондонская мгла, 
пожирающая Шерлока Холмса.

Небожественная комедия 
и богобоязненная любовница.

Пенный океан 
и пасти акул.

И даже крот, неустанный 
в подрывной деятельности.

Только в небе и больше нигде 
снятся ангельские сонмы.

А когда, 
не дай Бог,
кому-то приснится Гитлер, 
тогда воют сирены 
воздушной тревоги.

И тут просыпаются ангелы, 
проспавшие тысячу лет.

Потом тишина с грохотом 
прокатывается по звездам — 
и наступает вечность, 
которую каждый тревожит.
И ничего в ней не понимает.
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Проповедь птицам (Джотто)

Святой Франциск Ассизский, 
прозванный Бедняком, 
не обещает птицам, 
что им станет легче.

Он считает птиц, 
как считает слова — 
должно хватить на всех.

У капитализма милосердия
во все эпохи
есть свои приверженцы.

делая всё, 
чтобы еда
не превращалась в золото.

Но Святой Франциск — 
исключение.
Он толкует птицам, 
что легче им не станет.

Враги передразнивают его: 
«Летите и падайте».

А они летят и поют.

В бухгалтерии благотворительности 
хорошо разбирался царь Мидас —  
на благо бедных

Новая Польша №9/2011 65



Путешествие Гельдерлина

Этот бледный серп луны 
над августовской нивой, 
словно моя молодость 
над старостью —

ничего не обещает, 
лишь светит оранжево, 
как свеча на ветру, 
косая от загробной жизни.

И как в каждом 
несчастье бренности —  
все промелькнушие, 
случайные образы 
отдаляются,
играя комедию ошибок —

вместо того чтобы не спать 
над пропастью, 
отверстой во мне.
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Я выпал из потока времени

Это говорит
в американском фильме «Часы» 
поэт, больной СПИДом.

Вот уже примерно сто лет, 
как поэты выступают в кино 
законченными неудачниками.

Следует однако помнить:
если поэт проигрывает,
мир отступается от всех своих грёз —

Видны ширмы —
черные —  как распростертые
крылья ворона,
за которыми два гнома
(один — гастрономический,
другой —  компанейско-танцевальный)
и осел Колумба
ведут богословский спор,
но говорят не о смысле
открывать Новый Свет,
но о растущей нехватке
свободного пространства.

Эта фраза —
«я выпал из потока времени», 
что она вообще значит?

О поэте ли речь, 
который лежит на левом 
или на правом боку?
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Кому поэту
быть благодарным за то, 
что получил дар 
наблюдения взаимосвязей 
таинственных и трудно 
распознаваемых фигур, 
взаимотяготеющих 
как слова, плачущие 
над выпавшей буквой?

В американском фильме «Часы» 
поэт, больной СПИДом, 
выбрасывается из окна —

не как стрелка часов, 
утратив сцепку 
с шестеренками, 
а потому, 
что так решил.

На глазах женщины, 
выражающих любовь и ужас.

Кому-то же надо тут остаться 
и начать наконец забывать.

6 8



Л еш ек Ш аруга

М И Р ЗА  М И РО М

Ежи Гужанский (р. 1938) — прозаик, автор радиопередач, спортивный колумнист — один из тех поэтов, 
творчество которых довольно долго оставалось в тени. Дебютировал в 1963 г. книгой «Проба пространст­
ва». Когда сборник «Святой брод» (1985) распахнул наконец перед его лирикой дверь в новое поэтическое 
пространство, для польской поэзии наступило не самое удачное время: важнее казались дела общественные, 
литературные дискуссии приутихли, критика замолчала, в результате чего многие из вышедших в те годы 
замечательных книг остались не оцененными по достоинству и не нашли широкого читателя.

Следующие книги Гужанского стали подтверждением растущего уровня его лирики, усвоившей как опыт 
польского авангарда, так и, в особенности, опыт исканий французской поэзии в лице Андре Бретона, Блеза 
Сандрара и Анри Мишо. Проникнутые интеллектуальным, вернее философским, началом, эти стихи зачас­
тую вовлекают читателя в интертекстуальные игры, как, например, «Песенка капитана Немо» из сборника 
«Дебют с ангелом» (1997), в которой с отголосками детского чтения фантастики Жюля Верна соседствуют 
отсылки к Юлиушу Словацкому:

Е ст ь на  П р а ге  ул и ц а  В иленская, 
над  кот орой никогда  не  пролет али  
кочевники  ж уравли, 
т олько ст аи  ворон  
в зим ней  м гле.

Варшавская Прага и ее реалии, часто возникающие в творчестве Гужанского, имеют для него автобио­
графическое измерение: именно там поэт провел детство и юность, к которым он возвращается в последних 
своих книгах, причем не только поэтических; взять хотя бы сборник «С чего следует начать» (2009).

Постепенно в писаниях Гужанского все заметнее становится своего рода смешение жанров, начинает 
преобладать поэтическая проза, и наконец, в последней книге «За этим миром» (2011), — поэтическая эссеи- 
стика. Таким образом Гужанский входит в круг творцов, ищущих для своей поэзии новой, «более емкой», 
по определению Чеслава Милоша, формы выразительности. На первый план выходит проблема взаимоза­
висимости языка и действительности. Не случайно последний сборник поэтических мини-эссе Гужанского 
открывается отсылкой к тезису Людвига Витгенштейна: «Границы моего языка означают границы моего 
мира». Этот тезис из «Логико-философского трактата» венского философа оспаривается в следующем фраг­
менте: «Мир и язык философа — не то же самое, что мир и язык поэта, который всматривается в свой язык 
гораздо внимательнее, чем в свой мир. Потому что свой язык он полагает предстоящим своему миру и в то 
же время стоящим за  этим миром».

Здесь Гужанский противопоставляет познающую функцию языка его творящей функции. В этом, тво­
рящем языке можно услышать «песенку капитана Немо» и открыть «мир подводной навигации» в серых 
буднях варшавской Праги пятидесятых годов прошлого века. Поэтому и появляется в следующей картине 
процитированного выше стихотворения в прозе

Заш иф рованны й  план  дет ст ва (в том м о ем  прош лом  праж ском  м ире):
берет  (слиш ком  прост орны й)
пол (навощ енны й)
кост ю м  (слиш ком  т есны й)
селедка  в см ет а не (аккурат )

Этот шифр, быть может, уже не удастся прочитать, так же как по планам предвоенных городов нельзя 
восстановить предвоенную жизнь: остались названия, вызывающие в памяти образы, которые невозможно 
вербализовать, как образы снов. Они существуют уже только в мире стихотворения, который есть мир за 
миром. Отсюда драматизм заключительного вопроса: «Могу ли я выбраться из того мира и обрести себя в 
этом мире, непригодном ни для какого бытия?» На этот вопрос, ясное дело, нет ответа. Либо всякий ответ 
будет истинным. Либо — молчание.
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И Г Н А Ц И Й  Я Н  П А Д Е РЕ В С К И Й
К  70-летию со дня смерти

Игнаций Ян Падеревский —  великий виртуоз и композитор, а вместе с тем политик, государствен­
ный муж, горячий патриот. Этот «поляк недюжинной меры» уже при жизни стал легендой. Он был 
одним из крупнейших пианистов своей эпохи. Музыкальные успехи усиливали эффективность его 
политической деятельности. Падеревский был также филантропом. Часть гонораров он направлял на 
премии и стипендии, поддерживал разного рода фонды, а когда стал премьер-министром, из собствен­
ных средств пополнял государственную казну. И при этом был любим и популярен. На его концерты 
ломились толпы поклонников и поклонниц. Будь то в Варшаве, Париже, Лондоне или Нью-Йорке, он 
повсюду встречал такое восторженное поклонение, как современные идолы поп-музыки. Женщины 
при виде его падали в обморок, стремились раздобыть хотя бы волосок из роскошной шевелюры 
маэстро. Даже сатирики были к нему благосклонны.

Два погребения
Падеревский умер 70 лет назад, 29 июня 1941 г., в Нью-Йорке. Он прибыл туда, чтобы в очередной 

раз проявить себя поборником польского дела. В день нападения Германии на СССР он выступил с 
последней в своей жизни речью, обращенной к ветеранам Польской армии во Франции. Падеревского
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похоронили 5 июля с воинскими почестями на Национальном кладбище в Арлингтоне под Вашингто­
ном, крупнейшем воинском кладбище в США. История, связанная с местом, где почил Падеревский, 
совершенно удивительна.

Семья музыканта хотела, чтобы он покоился на независимой Родине, так что и президент Франк­
лин Д. Рузвельт заявил, что «тело И.Я.Падеревского будет возвращено Польше, когда эта страна 
станет свободной». Поэтому гроб с телом Падеревского временно установили в мавзолее 229 моря­
ков броненосца «Штат Мэн», затонувшего вместе с командой у побережья Кубы в 1898 г., во время 
испано-американской войны. Гроб разместили на бетонном полу ротонды, увенчанной мачтой бро­
неносца. Там была большая влажность; случалось, что гроб оказывался подтоплен попадающей 
внутрь мавзолея талой и дождевой водой. По гробу распространился грибок. Чтобы проветрить и 
осушить гроб, в теплые дни... его вывозили на катафалке наружу. Когда последовали многочислен­
ные протесты посещавших кладбище поляков и американцев, был сделан новый кедровый гроб, а 
катафалк покрасили.

Временный характер «погребения» понимался настолько буквально, что на мавзолее не было 
даже информационной таблички. Только немногие посвященные знали, где покоится Падеревский. 
Деятели польских землячеств многократно обращались к властям и дирекции кладбища с требова­
нием установить табличку. Только в 1962 п, после выступления известного музыкального критика 
Пола Хьюма на страницах «Вашингтон пост», а также сенатора Гаррисона А. Вильямса на заседании 
Конгресса, Вашингтонский военный округ занялся изготовлением таблицы на английском языке, 
которая гласила: «Игнаций Ян Падеревский / польский государственный муж и музыкант / его ос­
танки находятся / здесь временно внутри / Мавзолея “Штата Мэн”». Торжественный церемониал 
установки и освящения таблицы состоялся 9 мая 1963 г. с участием президента Джона Ф. Кеннеди, 
произнесшего речь.

В марте 1990 г. премьер-министр Польши Тадеуш Мазовецкий обратился к президенту Джорджу 
Бушу по поводу переноса останков Падеревского на родину. Это вызвало в США бурную дискуссию 
под девизом «Не позволим забрать у нас Падеревского!». Однако президент Буш твердо поддержал 
предложение польской стороны. В Польше в свою очередь задумались о месте погребения. Одни 
предлагали Вавель, другие —  Скалку. В конце концов епископат, правительство и президент при­
шли к соглашению, что наиболее соответствующим местом будет архиепископский кафедральный 
собор в Варшаве. В 51-ю годовщину смерти, 29 июня 1992 г , останки пианиста были перевезены 
из Америки в Польшу и помещены в подземной крипте собора св. Иоанна Крестителя. Игнаций Ян 
Падеревский покоится рядом с президентом Игнацием Мостицким и генералом Казимежем Сосн- 
ковским в саркофаге из черного гранита, украшенном лавровым венком с лирой и покрытом плитой 
из каррарского мрамора. В погребальной церемонии приняли участие президенты Польши и США 
—  Лех Валенса и Джордж Буш.

О России и русских
За восемьдесят лет насыщенной, исполненной напряженным трудом жизни, посвященной музыке 

и политике, Игнаций Ян Падеревский объехал почти весь мир. Он концертировал во многих странах 
Европы, в Америке, Африке и Австралии. Бывал также в России, посетив, в частности, Санкт-Петер­
бург. Падеревский писал об этом в своих записках;

После к о р о т к о го  п р е б ы в а н и я  в  П о л ь ш е й  п о еха л  в  П ет ер б ур г, гд е  вы с т у п а л  н еско лько  р а з . Б ы л  189 9  
го д  и, к а к  я  у ж е  ска за л , м о е  п е р в о е  т у р н е  п о  Р оссии .

П е р в о е  в ы с т у п л е н и е  б ы л о  с  о р кест р о м , а  за т е м  я  д а л  т р и  со ль н ы х  к о н ц ер т а . К о н ц е р т ы  у д а іи с ь  
н е  т о ль к о  с  т о ч к и  зр е н и я  ч и с л а  с луш а т елей , н о  и  в  а р т и ст и ч еск о м  о т н о ш е н и и : п уб л и к а  о ч ен ь  х о р о ш о  
п р и н и м а л а , х о т я  гл а в н о е  т о гд а ш н е е  м у зы к а л ь н о е  у ч р е ж д е н и е  и м п е р и и  — к о н сер в а т о р и я , о сн о в а н н а я  
А н т о н о м  Р у б и н ш т е й н о м , — о т н е с л а с ь  ко  м н е  р е ш и т е л ь н о  вр а ж д еб н о .

П р и ч и н а , н а вер н о е , с о с т о я л а  в  т ом , чт о  я  б ы л  поляком , — и м н е  в ы р а зи т е л ь н о  д а в а л и  п о н я т ь , 
чт о  в  с т р а н е  Р у б и н ш т е й н а  и  е го  п р е д а н н ы х  ст о р о н н и к о в  н и  о д и н  м у зы к а н т , к р о м е  него , н е  м о ж е т  
н а д е я т ь с я  н а  п р и зн а н и е .
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(...) в  п р е с с е  о б о  м н е  п и са ли , буд т о , п о  м н е н и ю  п уб ли ки , я  н а с л е д н и к  Р у б и н ш т е й н а , с  к о т о р ы м  м е н я  
м о ж н о  с м е л о  ср а вн и ва т ь , и  э т о  р а н и л о  ч ув с т в а  е го  п о к ло н н и к о в , п о с ч и т а в ш и х  м е н я  вы скочкой . М о е  
п о л о ж е н и е  б ы ло  н е  и з п р и ят н ы х .

(...) З а т о  сл у ш а т е л и  п р и н и м а л и  м е н я  п р е к р а с н о  и  н е  д а в а л и  п о в о д а  к  п е ч а л ь н ы м  р а зм ы ш ле н и я м . 
П р е с с а  во  вр ем я  м о и х  п е р в ы х  га с т р о л е й  т а к ж е  б ы л а  в о ст о р ж ен н о й . О д и н  и з кр и т и ко в , с  энт узи а зм о м  
о т зы в а я с ь  о  м о и х  т р а кт о вка х , н а п и са л : л ю д и , к о т о р ы е  ж а ж д у т  п р о в о д и т ь  ср а вн ен и я , д о л ж н ы  п о м ­
ни т ь , чт о  в ы д а ю щ у ю с я  и н д и в и д у а ль н о с т ь  в  и с к у с с т в е  н ельзя  с р а в н и в а т ь  н и  с  ка ко й  д ругой , п о т о м у  
чт о  о н а  в с е гд а  о с т а е т с я  со бо й ; п р и  эт о м  д о б а в и л : « К  со ж а лен и ю , к р и т и к и  с р а в н и в а ю т  го с п о д и н а  
П а д е р е в с к о го  с  н а ш и м  за м е ч а т е л ь н ы м , н а в с е гд а  н е за б в е н н ы м  Р уб и н ш т е й н о м , го в о р я  о нем  ка к  о  в т о ­
р о м  Р у б и н ш т е й н е . Э т о  о ш и б ка , о н  — п е р в ы й  П а д е р е в с к и й !»

(...) Я  вст р ет и л  е щ е  д р уги х  т а ла н т л и в ы х  и  с ер ь езн ы х  м узы ка н т о в , л ю д е й  всес т о р о н н е  о б р а зо ва н н ы х  
и  п р е к р а с н ы х  п р о ф есси о на ло в. Р и м ски й -К о р са ко в  бы л н е  т о лько  вы д а ю щ и м с я  ком позит ором , н о  и  п р еп о ­
д а ва т елем  М о р ско й  академ ии . Ч айковский, п о  п р о ф есси и  ю р и ст , б ы л  о д н и м  и з с а м ы х  сп о со б н ы х  р у с с к и х  
ко м п о зи т о р о в; е м у  с лед о ва ло  бы  п о свя т и т ь  н е  о д и н  р а зд е л  м о е г о  р а сск а за . О чень  т еп ло  всп о м и на ю  
за м еч а т ельн о го  в и о ло н ч ели ст а  Д а вы д о ва , п о  п р о ф есси и  м а т ем а т и к а , н е ко т о р о е  вр ем я  п р еп о д а ва в ш е­
го  м а т е м а т и к у  в  у н и в е р с и т е т е ; Б о р о д и н , д р у го й  вы д а ю щ и й с я  р у с с к и й  ко м позит ор , бы л  о д но вр ем ен н о  
п р о ф ессо р о м  х и м и и . В с е  р а б о т а л и  п о  сво ей  п р о ф есси и  — и  о д н о в р ем ен н о  за н и м а л и с ь  ком позицией .

(...) Ж и з н ь  в П е т ер б ур ге , о с о б е н н о  в  п е р и о д  м а с л е н и ц ы , п р и н ц и п и а л ь н о  о т ли ч а ла с ь  о т  ж и зн и  в 
ка ко й  б ы  т о  ни  б ы л о  д р у го й  ст р а не . В  д о к а за т е л ь с т в о  п р и в е д у  х а р а к т е р н ы й  случа й . К а к -т о  н ека я  
особа , б ли зк а я  к  и м п е р а т о р с к о м у  дом у, о б р а т и л а с ь  ко  м н е  с  во п р о со м , н е  за х о т е л  бы  я  вы с т у п и т ь  п е ­
р е д  ц а р ем , п р и ч ем  с р а зу  б ы л а  н а зн а ч е н а  д а т а  ко н ц ер т а . К о н ечн о , я  о х о т н о  со гла си лся , н о  в  э т о  вр ем я  
я  д о лж е н  б ы л  во зв р а щ а т ь с я  п о с л е  к о н ц е р т о в  в  М и н с к е  и  н е  у с п е л  бы  к  н а зн а ч е н н о м у  дню . Так чт о  я  
о б р а т и л с я  к  у п р а в л е н и ю  ж е л е зн о й  д о р о ги  с  во п р о со м , н е л ь зя  л и  п о л у ч и т ь  с п е ц и а л ь н ы й  по езд , чт о бы  
в ы п о л н и т ь  м о е  о б я за т ельст во . Н а  с л е д у ю щ е е  у т р о  я  п о с л а л  с е к р е т а р я  о го в о р и т ь  с  у п р а в л е н и е м  д о ­
р о г и  д ет а ли , к а са ю щ и еся  э т о го  дела . О н  ве р н у л с я  в  10  ч а со в  и  ска за л , ч т о  к о н т о р а  у п р а в л е н и я  д о р о ги  
за п е р т а . Я  велел  е м у  е щ е  р а з  п о п ы т а т ь  сча ст ья , и  о ка за ло сь , ч т о  к о н т о р ы  у п р а в л е н и я  о т к р ы л и  сво и  
в р а т а  т о ль к о  в  п о л о в и н е  в т о р о го  п о п о луд н и , п о т о м у  ч т о  д о  э т о го  вс е  с п а л и !

Выступление перед царем было отложено. Взамен мне пришлось принять участие в другом 
важном торжестве: генерал барон фон Штакельберг пригласил меня к себе на концерт, в сопровожде­
нии Императорского оркестра, перед великокняжескими семьями. Я  находился в Петербурге и был 
русским подданным, так что приглашение я расценил как приказ, который был обязан исполнить, 
—  впрочем, это оказалось интересным.

Первый концерт в Петербурге я дал в пользу бедных студентов консерватории, что не помешало 
им сохранять в отношении меня враждебность. Они словно вообще меня не замечали. На последнем 
концерте я играл камерные произведения, два номера программы с известным до сих пор прекрасным 
скрипачом Ауэром и со знаменитым виолончелистом Вержбиловичем. Гонорар от этого последнего 
концерта я передал в пользу вдов и сирот умерших профессоров консерватории.

(...) Русская жизнь в это время, насколько я ее видел, показалась мне и в самом деле странноватой. 
Образ жизни тамошних жителей был особенным и экстравагантным, превосходя все, что я к тому 
времени повидал по свету. Я говорю, понятно, о жизни аристократии, богатых торговцев и предста­
вителей свободных профессий. Подданные (то есть крестьяне) жили в бедности и тесноте.

Русские, говоря в целом, —  народ удивительный: способный, даже очень способный, но никто не 
в состоянии глубоко узнать их. Прежде всего они фаталисты, словно бы здесь отчасти уже Восток, и 
удивительно их отношение к окружающему. Они обычно чересчур вежливы, чересчур откровенны, 
особенно под хмельком. Поняв, однако, что отношения слишком продвинулись и что кто-то мог бы 
слишком многого ждать от них, они становятся настороженными и замыкаются в себе, что может пока­
заться неискренностью. Всё же в моем понимании это не так. Просто, осознав, что выказали слишком 
много доверия и участия, они пытаются отстраниться. Это совершенно естественная вещь, и характер­
ная для людей Востока. Иногда они действительно слишком предупредительны, словно бы хотят на 
всех произвести впечатление милых, хорошо воспитанных и великодушных людей.
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Л еш ек Ш аруга

В Ы П И С К И  И З КУЛЬТУРНОЙ П ЕРИ О ДИ К И

Каникулы я провожу в маленьком поселке неподалеку от Пулав, за газетами выбираюсь в ближай­
ший городок Гневошув, все это по «правильной», левой стороне Вислы, но уже в «восточном» 
пространстве Речи Посполитой. Чтобы ухватить «Газету выборную», надо отправляться чуть не 
с рассветом, потому что днем ее уже точно не будет, как нет и серьезных еженедельников, кото­
рых здесь просто не заказывают, потому что никто их не покупает. Проще с «Жечпосполитой»; 
всегда можно купить «Наш дзенник» —  газету медиа-концерна свящ. Рыдзыка, создателя «Радио 
Мария» и телеканала «Трвам». Вот и попалась мне эта газета от 3 августа (2011, №179), как раз на 
следующий день после московской конференции МАК (Международного авиационного комитета), 
с материалами по поводу доклада министра М иллера о смоленской катастрофе. Комментарии и 
рассуждения занимают 8 из 16 полос газеты. А на последней странице я обнаружил статью Юзефа 
Ш анявского под названием «Россия —  враг или плохой сосед?», окончание которой суммирует 
все остальные тексты: «Вопрос —  могла ли бы Россия Путина запланировать покушение? Мы 
знаем, какие цели были у России в период разделов Польши. Знаем историю каторги миллионов 
поляков в Сибири, русские виселицы для величайших польских героев. Помним о 17 сентября, 
о Катыни, да и о военном положении, и, пускай даже правда о смоленской катастрофе навсегда 
останется в сейфах московского Кремля, атак  или иначе всё это, с позволения сказать, следствие, 
связанное с катастрофой, показывает не только недобрую волю, но наихудшую волю нынешних 
властителей Кремля. И, пожалуйста, не питайте иллюзий, что это польский премьер Туск, его 
министр Миллер или русская генерал Анодина владеют правдой о катастрофе 10 апреля. Как и 
все мрачные тайны Кремля, правда о судьбе польского самолета находится в личном распоряже­
нии того, кто ныне правит Россией».

Не стану скрывать, что приведенные слова для многих моих соотечественников означают вот 
что: как давным-давно известно, Россия, независимо от того, что происходит, была, есть и навеки 
останется врагом Польши. К счастью, таких соотечественников становится всё меньше, и думаю, 
что с ходом неизбежной смены поколений они будут исчезать, хотя, безусловно, всегда найдутся 
такие, для которых партнерство Польши и России будет невообразимым. Что ж, за демократию 
надо платить и тем, что приходится считаться с существованием самых радикальных взглядов. И, 
наверное, лучше, когда они выражаются прямо и открыто, чем если бы их приходилось взращивать 
в подполье. Комментируя ситуацию в фельетоне на страницах «Ньюсуик» (2011, №32), поэтТомаш 
Яструн пишет: «Вот и продолжается неустанное воскрешение беспорочного польского кретина. 
Он стоит в сиянии единственной истины и поносит всё иное. В этой среде господствует мышление 
молота, серпа и наковальни». Что же до обид, которые нанесла нам Россия, то добавлю еще одну 
(предупреждаю: я шучу!): в первой половине 1950-х польский джаз загнали в подполье.

К счастью, из таких моральных оков мы освободились сравнительно быстро, поскольку уже в 
1956 г. в Сопоте состоялся первый фестиваль этой музыки, в ходе которого выступил даже один 
враждебный империалистический коллектив из Великобритании: британские музыканты ехали то­
гда в Польшу на свой страх и риск, на родине их попросили подписать заявления, что они отдают 
себе отчет об опасностях, связанных с выездом за железный занавес, и тем самым отказываются от 
претензий на опеку со стороны собственных дипломатов. Это были и в самом деле поразительные 
времена, когда политбюро КПСС принимало решения касательно существования какой-то мушки, 
у которой наследственный механизм противоречил действующим доктринам о царящем в приро­
де детерминизме, а квантовую теорию признавали буржуазной лженаукой, что можно проверить 
по «Краткому философскому словарю» 1953 года. Из этих сумерек середины прошлого столетия
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Польша выбиралась довольно энергично. Вскоре были организованы, причем вполне официально, 
такие фестивали, как посвященная музыкальному авангарду «Варшавская осень», а также варшав­
ская «Джаз-Джамбори» или вроцлавский «Джаз над Одером». Многие мои знакомые из бывшей 
ГДР рассказывали мне, что в тот период приезды на эти фестивали были для них необычайно 
вдохновляющим событием.

Нынче мы в данной области культурной жизни продвинулись значительно дальше, от фести­
валей аж в глазах рябит, особенно летом. В статье Бартека Хацинского «Крупицы золота» в «По­
литике» (2011, №32) говорится:

«Наконец-то мы впереди в культурном соревновании, значение которого все растет. У нас 
самые лучш ие музыкальные фестивали. Пока с точки зрения отношения качества к цене. Значи­
тельно больше полумиллиона людей приедет в этом году на польские музыкальные фестивали, 
и это только на самые главные. Если же учитывать всё большие тематические мероприятия с 
электронной музыкой, регги, блюзом или готическим роком, можно к этому числу добавить еще 
сто тысяч. «Остановка Вудсток» собирает, по оценкам полиции, до 400 тыс. зрителей. Но и органи­
заторы музыкальных «билетных» мероприятий не скрывают удивления, что Польша из страны, 
не тронутой фестивальным безумством, становится его центром. Десять лет назад бесплатная 
«Остановка» собирала менее половины нынешней публики, а большинства мероприятий с биле­
тами вообще не было. Тогда полагали, что привыкшие к дармовым зрелищ ам, организованным 
спонсорами и крупными радиостанциями, слушатели не захотят платить за концерты. (...) Десять 
лет назад никто даже не думал, что в Польше появится один из самых серьезных фестивалей 
альтернативной музыки («Off Festivab> в Катовице —  последний раз 13 тыс. посетителей) и два 
авторских, городских мероприятия с электронной музыкой («Аисііогіѵег» в Плоцке и «Новая му­
зыка» в Катовице —  по 15 тысяч)».

Далее, анализируя специфику польских фестивалей, автор пишет:
«Когда 40 лет назад Майкл И вис начинал «Glastonbury Festival» на своей ферме, он брал за 

билет 1 фунт, —  в цену входило молоко местных коров с условием: пьешь столько, сколько смо­
жешь надоить. Сегодня цена участия в этом легендарном мероприятии несколько выше —  200 
фунтов, т.е. более 900 злотых. (...) И в то время, как знаменитый фестиваль альтернативной 
музыки «Ргітаѵега Sound» в Барселоне с т о и т  в  пересчете 600 злотых, его младший конкурент 
в Катовице «O ff Festival» —  едва ли четверть этой цены. «Когда я беседую с иностранными жур­
налистами, то первое, на что я обращаю их внимание, это факт, что у нас прекрасный line-up 
[состав выступающих] и сравнительно дешевые билеты», —  говорит Артур Роек, директор «O ff 
Festivab> (...). А представителей масс-медиа из-за рубежа приезжает все больше —  как и на другие 
польские фестивали. За ними, полагают организаторы, должны приехать обычные зрители из-за 
границы. (...) «Польша в последние годы —  наиболее динамично развивающийся фестивальный 
рынок Центральной Европы», —  комментирует Роек. —  Это видим и мы, и зарубежные агенты, 
которые работают на этих рынках». Ведь к нам приезжают те же самые исполнители, которые 
выступают как главные звезды западных мероприятий. А вдобавок вход дешевле, а цена пива 
даже в два раза ниже».

Несколько иной взгляд на фестивальную действительность представлен в статье «Живой звук» 
Петра Косевского и Роберта Закшевского в «Тыгоднике повшехном» (2011, №32):

«В Польше символом летних фестивалей стал Яроцин. Хотя его начало восходит к 1970 г., 
«настоящий» Яроцин начался десятилетием позже, когда Вальдемар Хелстовский и Яцек Сыльвин 
организовали рок-представление, которое стало местом встречи молодого поколения и манифе­
стацией независимой музыки. И даже одним из главных общественных впечатлений тогдашнего 
подраставшего поколения. (...) На последнем фестивале в 1994 г. занавес опустился (в 2005 году 
мероприятие возобновили, а нынешний фестиваль, вернувшийся к старому формату прослуши­
вания молодых ансамблей, дает надежду на появление чего-то особенного на предсказуемом 
польском музыкальном рынке). Не только Яроцин имел проблемы с существованием в Третьей 
Речи Посполитой. В течение десяти лет со словом «фестиваль» ассоциировались прежде всего
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телевизионные представления, которые мы унаследовали от ПНР. Ситуация начала быстро изме­
няться в новом столетии (...). Из года в год список летних фестивалей в Польше становится все 
длиннее. К числу наиболее значительных в последние годы добавились краковский «Соке Live 
Musie Festival», «Selector Festival» (посвященный электронной и танцевальной музыке), варшав­
ский «Orange Warsaw Festival», катовицкий «Tauron —  Новая музыка», «Аисііогіѵег» в Плоцке. 
Так сказать, потихоньку отрабатываем долги. Польша не только не отстает уже от западной 
музыкальной жизни, но наработала фестивали, значимые для европейского рынка. Важно, что 
всё чаще польские мероприятия упоминаются в международных рейтингах и на них появляется 
зарубежная публика».

Говоря о фестивале «Остановка Вудсток» в Костшине над Одером, авторы обращают внимание 
на его специфику: «“Остановка” —  это не только музыка, но прежде всего возможность встречи 
социально ангажированных молодых людей». И в самом деле, ежегодно в ходе фестиваля органи­
зуются встречи с видными в общественной жизни личностями, —  на этот раз гостем был бывший 
премьер-министр, а ныне президент Национального банка Польши Марек Белька.

В конце статьи авторы обращают, однако, внимание на кризис, который, как кажется, добрался 
до такого рода мероприятий:

«Недавно создатель «Glastonbury» Майкл Ивис заявил, что не только его легендарный фести­
валь имеет перспективу лиш ь в три-четыре года, но и вообще популярность таких мероприятий 
закончится. Фаны музыки всё больше ими пресыщаются, подчеркивает Ивис. Его мнение разделя­
ют все крупные западные масс-медиа. Насколько справедливо? Уже в нынешнем году несколько 
английских фестивалей столкнулись с проблемами при продаже билетов, однако Данни Лейферс 
на интернет-странице «New Musical Express» замечает, что высказывание Ивиса звучит несколь­
ко мелодраматично. Быть может, снижение заинтересованности фестивалями —  это следствие 
рецессии, а также превышающего спрос предложения. Следует, однако, помнить, что фестивали, 
в особенности «Glastonbury», сейчас уже почти что национальные институции —  и они не исчез­
нут до тех пор, пока будет жива страсть к живой музыке».

Пока что фестивали в Польше —  не исключено, что в силу низких цен на билеты, —  как кажется, 
в очень хорошей кондиции. Заголовок корреспонденции Артура Лукасевича в «Газете выборчей» 
(2011, №183) не оставляет в этом никаких сомнений: «Вудсток —  рекордное посещение»:

«На «Остановку», как оценивает местная полиция, приехало 700 тысяч зрителей. Это рекорд 
последних лет для концертов и музыкальных фестивалей в Польше. Решающее влияние оказало 
выступление «[The] Prodigy». На эту группу в субботу съехались паломники из Германии и со всей 
Польши. У гигантской сцены высотою в пять этажей собралась бесчисленная толпа. Она произво­
дила потрясающее впечатление. Море голов, в страшной тесноте едва ли можно было сделать хотя 
бы шаг. (...) «Prodigy» прибыла под усиленным эскортом полиции и выступила в своем стиле —  с 
дьявольской одержимостью и брутальностью в поэтике техно, которой никогда на рок-н-рольном 
«Вудстоке» не слышали».

А ведь не только музы кальные фестивали множ атся, как грибы после дождя. Все больше 
сейчас в Польше театральны х смотров и разного рода местны х, региональных м ероприятий, 
в том числе м еж дународны х, таких, например, как концерты грегорианских хоров в Х айнув- 
це, или «Ф естиваль четырех культур» в Лодзи, ф естиваль еврейской культуры в Кракове, 
или, наконец, киноф естиваль «Два берега», который, когда я пиш у эти слова, проходит в 
Казимеже-Дольном и в расположенном на другом  берегу Вислы Яновце. Это один из наибо­
лее сущ ественны х показателей цивилизационной откры тости после выхода из прокрустова 
ложа того, что до 1989 г. носило уродливое название «культурная политика социалистиче­
ского государства». Разнородность и многоголосье постоянно расш иряю щ егося культурного 
предложения, как в элитарном, так и в популярном измерении, возможны именно благодаря 
высвобож дению культуры из политических обусловленностей, что, впрочем, не означает от­
сутствия в каких-либо артистических проявлениях политики как объекта заинтересованности 
и рефлексии. Умение создавать мероприятия, конкурентоспособны е на довольно сильном ев-
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ропейском рынке, организационная состоятельность, возрастаю щ ая динамика событий —  всё 
это результат высвобож дения усы пленных перед сменой строя творческих сил не только в 
чисто артистическом, но такж е и в деловом измерении. Но стоило бы такж е в конце привес­
ти рассуж дение м узы канта, одного из создателей группы  «Ѵоо Ѵоо» Войцеха Ваглевского, 
помещ енное в статье Войцеха Боновича «Играю, ибо мыслю» в цитированном выше номере 
«Тыгодника повшехного»:

«Мало ввести людей в транс, надо их умело из него вывести, передать определенную мысль, 
с которой они пойдут в мир».

Это важно: действительность фестиваля —  это лишь пространство праздника, в котором нель­
зя пребывать постоянно, нужно из него выйти в жизнь.



I Генрик Папроцкий

РУ С С К А Я  РЕ Л И ГИ О ЗН А Я  Ф И Л О С О Ф И Я
В П О Л ЬШ Е

Беседа со свящ. Генриком Папроцким

—  Русская религиозная философия была одним из 
самых интересных интеллектуальных явлений первой 
половины X X  столетия. И  по сей день Россия остает­
ся одним из центров творческой философской мысли. 
Как вы, отец Генрик, впервые встретились с русской 
мыслью?

—  Это случилось очень давно, еще в лицее. В какой-то 
момент я обнаружил, что в доме у родителей есть глубоко 
запрятанная книга профессора Мариана Здеховского «Пе­
ред лицом конца», которую я прочитал. Прочитал ее и мой 
тогдашний друг, Юрек Буша, который стал потом извест­
ным специалистом в области теории фотографики; он жил 
в Радоме,его уже нет в живых. Оказалось, что Юрек в свою 
очередь нашел у отца изданную на польском языке книгу 
Николая Бердяева. Тогда мы с ним обменялись. Для меня

это стало первым контактом с русской мыслью, и вместе с тем на некоторое время единственным, так 
как мне нигде не удавалось ничего найти. Лишь когда я начал учиться в Люблинском католическом 
университете и позже, когда занимался в Париже — собственно, только в Париже я в полной мере 
получил доступ к этой литературе, потому что даже ЛКУ не располагал в ту пору всеми публикация­
ми. Должен признать, там действительно имелось большое по тем временам собрание, но многого 
всё-таки не было, а в Париже я внезапно оказался в необычном положении: в Свято-Сергиевском 
православном богословском институте эти издания были в библиотеке, можно сказать, под рукой. Я  
выносил оттуда целые груды книг, чтобы прочитать, а потом относил их обратно. И даже подумал, что 
польской мысли стоило бы всё это усвоить. Подобная идея казалась мне тогда безумием, принимая во 
внимание существовавшее положение в Польше.

—  В связи с тогдашним положением в Польше хотелось бы задать два вопроса. Как вы помните 
возможности говорить в те времена о русской религиозной философии? И  развивались ли они?

—  Да, очень развивались, и думаю, что огромную роль тут сыграл профессор Анджей Балицкий со 
своими публикациями, которые, конечно же, были и не могли не быть отмечены некой вполне определенной 
интерпретацией, критической оценкой отдельных мыслей российских философов, что было вполне понятно 
в тогдашней действительности. Но тот период был для нас первым открытием русской религиозной мысли, 
потому что до этого блокада была продвинута настолько далеко, что в энциклопедиях даже не упоминались 
фамилии этих философов, они просто не существовали. А вторым человеком, очень способствовавшим 
изменению сложившегося мышления поляков о России, был, как ни странно, художник —  профессор Ежи 
Новосельский, который в свою очередь, представляя иконы, давая интервью и публикуя теоретические 
работы об иконописи, начал ближе знакомить поляков с несколько иным обликом христианства. Вплоть до 
1980-х этим в сущности и ограничивалось всё, чего удалось достигнуть. Помню, большим успехом стала 
в то время, например, публикация в «Литературе на свете» —  этот журнал по-прежнему существует, — в 
подготовленном Ежи Прокопюком номере о сатане, важного фрагмента книги Льва Зандера о Сергии Бул­
гакове, причем даже под названием «Сергия Булгакова систематическое изложение взглядов на спасение 
сатаны», и цензура, на удивление, пропустила такой материал. Это считалось чем-то почти неслыханным. 
Но уже в 1980-е, после военного положения, цензура по существу начала постепенно самоликвидировать-
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ся, и это привело к тому, что появилась возможность приступить к изданию каких-то вещей. Однако 
должен сказать, что когда я решил перевести статьи Бердяева, с которых начинал и которым дал назва­
ние «Проповедую свободу», то несколько крупных издательств с хорошей репутацией отказали мне, 
утверждая, что такая книга не разойдется, ибо в Польше никто не знает, кто такой Бердяев, а поэтому 
надо для начала провести нечто вроде просветительской операции, написать какие-нибудь статьи о 
русской философии, —  иначе эта публикация станет полнейшим издательским провалом. После чего 
издательство «Алетейя» рискнуло —  и рискнуло очень удачно: книга допечатывалась, причем несколь­
ко раз. Оказалось, поляки всё-таки знают, кто такой Бердяев, и это стало для меня стимулом начать 
писать о русской философии и богословии так называемого русского религиозного возрождения, а 
также переводить соответствующие труды на польский.

—  Во времена ПНР жил священник Георгий (Ежи) Клингер, который, как представляется, 
был создателем оригинального польского православного богословия. Какое влияние на его богослов­
ское творчество оказала русская религиозная философия, которую он знал и представителем 
которой был на польской почве?

—  Думаю, помимо влияния патристики, очень хорошо просматривающегося в работах отца 
Георгия, вторым важным источником влияния была для него именно русская религиозная мысль. 
Протоиерей Клингер был, пожалуй, первым, кому удалось привезти в Польшу произведения этих фи­
лософов, так что они попали к нему домой, а потом оказались в Христианской богословской академии. 
И он стал первым, кто вообще затрагивал в своих лекциях взгляды русских философов, потому что 
здесь материалы, на которые можно было бы опереться, вообще отсутствовали. Отец Георгий ввел в 
богословие —  так как он был богословом —  важные элементы русской религиозно-философской мыс­
ли; по сути дела почти в каждой своей статье он цитировал крупных русских мыслителей, таких как 
Сергий Булгаков или Павел Флоренский. Несомненно, отец Георгий создал некий —  неоконченный 
по причине его преждевременной смерти —  способ занятия богословием, достаточно нетипичный 
на нашей почве, иными словами, весьма самостоятельный, а не носящий чисто школьный характер. 
Он не писал школьных учебников —  как мне представляется, у него вообще были бы проблемы с 
написанием учебника. Протоиерей Клингер писал просто богословские тексты, в которых затрагивал 
отдельные новые вопросы и открывал новые горизонты. То обстоятельство, что он действительно от­
крывал эти новые горизонты, вытекало не только из того, что он был человеком весьма одаренным, но 
прежде всего из той базы, которой он располагал, а этой базой была русская мысль так называемого 
Серебряного века, иначе говоря, русского возрождения.

—  Если бы проследить места, где публиковался протоиерей Клингер, то больше всего он 
печатался в католических журналах, особенно в «Знаке». Можно ли говорить о какой-то роли 
католических кругов в том, как его принимали? Откуда бралась такая заинтересованность ка­
толических кругов, и можно ли здесь кого-то особенно выделить?

—  Обстоятельства были таковы, что у православной Церкви был лишь информационный бюллетень, 
который назывался «Церковный вестник», а Христианская богословская академия располагала «Богослов­
ским ежегодником». И это были единственные места, где существовала возможность хоть что-нибудь 
опубликовать. «Церковный вестник» вплоть до 1971 г. оставался единственным православным журналом, 
хотя по существу он представлял собой информационную церковную газетку. Только в 1971 г. появились 
«Вядомости», которые имели более научный оттенок. Не было где публиковать работы, на это надо обра­
тить внимание. И единственной базой, существовавшей в Польше, были католические издательства такого 
типа, как «Знак», «Паке», «Вензь». Отец Георгий принимал участие в целом ряде конференций, организо­
ванных этими кругами, а также Клубом католической интеллигенции, и плодами этого становились его 
статьи. Одновременно всё это вытекало из того факта, что католические сообщества в указанное время, то 
есть в 1960-е, широко открывались восточнохристианской мысли, —  это было результатом 11 Ватиканского 
собора, а также того, что на Западе в католических трудах начала появляться православная мысль и на нее 
там всё чаще ссылались. В этот период во Франции и в Италии стали выходить серьезные католические 
работы о Сергии Булгакове, о Павле Флоренском и т.п. И рикошетом всё это доходило до нас, возник ин­
терес к русской мысли, но я считаю, что тут играла роль и личность автора, то есть протоиерея Клингера, 
который был незаурядным богословом, —  его статьи попросту пользовались популярностью.
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—  Вернемся назад, к тем польским авторам, которые были современниками творцов русского 
религиозно-философского возрождения. Хотел бы начать с уж е упомянутого вами профессора 
Здеховского и спросить, что прежде всего интересовало поляков в тот первый период, а также 
можно ли творческое наследие профессора Здеховского рассматривать как образцовый пример 
углубленного восприятия русской философии в течение этого первого периода?

—  После Первой Мировой войны обстановка в Польше, несомненно, никоим образом не способ­
ствовала восприятию русской мысли, так как над сознанием поляков очень сильно тяготело понятие 
«царизм», и это бесспорно, это видно в поведении тогдашних государственных властей, которые вместе 
с тем даже прямо отождествляли православие с Россией, забывая, что православие берет свое начало 
из Византии, с Ближнего Востока. Профессор Здеховский по существу был в тот период исключением. 
Когда-то я изучал эту проблему и даже опубликовал статью о восприятии русской мысли, из которой 
недвусмысленно вытекало, что у нас имело место определенное ее непонимание. Уже не говорю о 
философской мысли типа Бердяева, Булгакова или Флоренского, которые были неизвестны. До войны, 
собственно говоря, перевели только немного Мережковского, одну книгу Бердяева, несколько статей 
Лосского, и никакого их серьезного восприятия не наблюдалось. Но зато в тех статьях, которые я чи­
тал, чувствовалась неприязнь даже к таким великим писателям, как Достоевский. Есть даже одно его 
межвоенное издание, где опустили отдельные фрагменты «Братьев Карамазовых», считая, что это 
какой-то мистицизм, полностью непонятный человеку Запада. На этом фоне Здеховский выглядел 
человеком исключительным. Более того, у него были личные дружеские отношения с русскими авто­
рами, которые, несомненно, вытекали из его общественного положения, потому что он происходил из 
шляхетской семьи с традициями. Еще до Первой Мировой войны он подружился со многими русски­
ми мыслителями, в частности с Бердяевым, Флоренским, Булгаковым, лично знал их всех, ездил ко 
Льву Толстому в Ясную Поляну, переписывался с этим великим писателем, а также не порвал своих 
контактов после войны. Напротив, позднее он поддерживал их на линии Варшава— Париж, ездил в 
Париж и встречался там с Бердяевым. Мало кто об этом знает, даже на Западе, хотя это написал сам 
Здеховский, и известен следующий факт: в разговоре с Бердяевым он высказал идею, что следовало 
бы наконец начать какие-то христианские межконфессиональные встречи, —  идею, которая, кстати 
говоря, позже принесла плоды во Франции. Здеховский —  исключительный человек в том смысле, 
что по существу он был надконфессионален и не ощущал неприязни к чему-либо лишь из-за того, 
что это-де не католическое. Этот ученый старался усвоить русскую мысль, в его книгах есть целые 
фрагменты, посвященные русской религиозной мысли. Он, например, очень ценил Евгения Трубецко­
го, ссылался на него, но не только. Собственно говоря, на протяжении межвоенного периода Здехов­
ский был единственным мыслителем, который воспринимал русскую мысль положительно, то есть 
не фальсифицировал ее и не производил над ней процедуру типа того, что мы вот здесь возьмем и 
опустим парочку страниц из «Братьев Карамазовых», раз они не отвечают каким-то нашим взглядам. 
Он просто знакомил читателей с этой мыслью и относился к ней с огромным уважением. Мало того, 
Здеховский очень положительно высказывался о ней, особенно он ценил русскую мысль в аспектах 
ее катастрофического видения эмпирической действительности, так как сам разделял указанную 
точку зрения и старался сделать поляков чувствительными к тому, что нам грозит. Это был, однако, 
глас вопиющего в пустыне, но, может быть, такова судьба всех пророков. Тем не менее благодаря ему 
была создана позитивная почва для восприятия хотя бы той русской мысли, творцы которой после 
революции оказались в эмиграции.

—  Следующий из межвоенного двадцатилетия, о ком хотелось бы спросить, —  это Витка- 
ций, о нем вы тоже написали статью, и...

— Теперь уже и в России появилась целая книга о нем. Конечно, у них на месте лучшие возмож­
ности добираться до архивов...

—  В своей статье вы говорите, что, в частности, идею антиномии, роль тайны, эротиче­
ский генезис творчества, катастрофизм он мог черпать именно из русской мысли. Помогает ли  
русский контекст понять Виткация?

—  Теперь я убежден, что тут уже ничего не надо предполагать, —  это просто факт. Мы точно знаем, 
что Виткаций, который в период Первой Мировой войны находился в Петербурге, регулярно встречал-
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ся у Вячеслава Иванова с самыми разными русскими мыслителями. Это были так называемые вечера 
на башне у Иванова. Там встречались представители Серебряного века. Велись ожесточенные споры 
и длившиеся целыми ночами дебаты. Так вот, Виткаций принимал участие в этих встречах. На них 
читались различные тексты, доклады, обсуждали эти доклады, шел оживленный обмен мнениями. 
Виткаций вернулся в Польшу с некоторым багажом опыта; тем не менее, действуя весьма коварно, он ни 
в одном из своих произведений не признаётся в том, что его взгляды каким-то образом связаны с русской 
мыслью. Возможно, он был убежден, что все и без того просто знают об этом, что это вещь, которая за­
ведомо очевидна. Я  даже обнаруживаю дальнейшие подобия, например значащие имена и фамилии его 
героев. Ну да, так у Гоголя, Достоевского, и это тоже некое продолжение традиции. Но в философском 
слое, в своем предчувствии катастрофы Виткаций, пожалуй, приехал с такими взглядами прямиком из 
Петербурга и не вылечился от них до конца жизни. Хотя трудность с прочтением и разгадыванием его 
произведений состоит в том, что он нигде не привел даже самого маленького примечания или сноски, 
не упомянул ни единой фамилии. Однако, насколько глубоко он знает русскую мысль, очень легко до­
гадаться, это попросту очевидно. И как раз в последнее время у русских ученых начинают появляться 
работы на тему о Виткации в России в годы Первой Мировой войны. Эти публикации подтвердили мое 
давнишнее предположение; я тогда, разумеется, не имел доступа к российским источникам, как оказалось, 
уцелевшим, —  хотя бы к протоколам тех заседаний, которые проходили у Вяч. Иванова, к материалам, 
которые там оглашались, к докладам и т.п. В связи с вышесказанным мне сейчас представляется, что о 
Виткации надо уже говорить напрямую как о преемнике и продолжателе не только философской, но и 
литературной мысли русского Серебряного века на польской почве.

— Считаете ли вы, что это стало главным источником вдохновения в его творчестве?
—  Да, я действительно считаю, что в его творчестве это был основной источник вдохновения, 

хотя и хитроумно укрытый — способом, типичным для Виткация. Он ведь всё делал загадкой и за­
гадку делал всем. Вы же знаете, как обстоит дело с его знаменитыми похоронами: когда привезли 
мнимые останки Виткация, то оказалось, что там —  не знаю в точности, кто, поскольку существуют 
две версии, —  что там покоится какой-то вислоусый казак в мундире. Есть еще и другая версия: буд­
то там покоится какая-то молодая женщина, будто в той могиле вообще лежит не мужчина. Таким 
образом, уже после собственной смерти Виткаций выкинул такой номер, что в Закопане даже нет его 
могилы, что это всего только символическая могила. Конечно, он был очень таинственным человеком 
и никогда не признавался в таком источнике вдохновения, —  быть может, это больше подчеркивало 
оригинальность его мысли. Но в теперь этот факт уже кажется мне именно фактом, а, как известно, 
фактам свойственно то, что с ними не поспоришь. Это тоже взято из русской литературы.

—  В истории польского отношения к России и русским в X X  веке дело обстояло так, что сна­
чала в какой-то степени на Россию смотрели в царском контексте, потом на Россию смотрели 
в контексте того коммунизма, который был установлен в Польше, и по этой причине русскую  
мысль воспринимали как мысль прежде всего марксистскую, что не соответствует истине. 
Насколько этот стереотип удалось переломить в новейшие времена?

—  Когда в конце 1970-х меня спрашивали, чем я занимаюсь, а я говорил, что русской философией, то 
сразу же наблюдал и слышал паническую ответную реакцию: «Марксизмом!» Духовное лицо занимается 
марксизмом! Я говорю: «Да нет же, существует другая русская философия, нормальная, не марксистская». 
Однако она оставалась совершенно неизвестной — разумеется, если не считать каких-то узких кругов. 
Сейчас положение коренным образом изменилось, никто уже не отождествляет Россию с марксизмом. 
Марксизм закончился, в конечном итоге он перестал функционировать. Усилия, которые были предприня­
ты здесь переводчиками —  в первую очередь переводчиками, хотя бы Збигневом Подгужецем (который 
еще в давние времена переводил шедевры русской литературы, но не только их —  он и Флоренского тоже 
переводил), —  открыли полякам глаза на другую Россию. Иначе говоря, поляки увидели, что кроме этой 
навязанной нам марксистской мыслительной схемы, которая и России тоже была навязана, существует еще 
замечательная свободная русская мысль, мысль христианская. И, кому бы я в данную минуту ни сказал, 
что занимаюсь русским богословием либо философией, никто не спрашивает меня с изумлением, уж не 
занимаюсь ли я каким-нибудь марксизмом-ленинизмом. Поэтому думаю, что на протяжении этих тридцати 
лет обстоятельства все-таки радикально изменились —  в лучшую сторону.
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—  После 1917 года в Польше оказалась большая группа эмигрантов из России. Раньше я задавал 
вам вопросы о конкретных поляках и об их встречах с русской мыслью, которые обычно происхо­
дили потому, что они какое-то время находились в России или по крайней мере читали произве­
дения русских писателей и мыслителей. Зато теперь я хотел бы спросить о том, каким образом 
русская эмиграция в Польше в межвоенный период влияла на восприятие русской мысли.

—  Эмигранты в принципе рассматривали Польшу, как они мне сами это говорили —  поскольку 
я еще имел удовольствие беседовать во Франции с некоторыми из «старых» российских эмигрантов
—  всё-таки в качестве транзитного этапа. Они хотели добраться до Франции, потому что там распо­
лагался Свято-Сергиевский богословский институт, а это был превосходный научный центр. Через 
Польшу проехали и Дмитрий Мережковский с Зинаидой Гиппиус, и Альфред Бем тоже проехал, но 
он направился в Прагу, где действовал Русский университет, дававший ему возможность заниматься 
изучением Достоевского, чем в Польше тогда вообще не занимались (в настоящий момент мы можем 
говорить, что у нас есть замечательные специалисты по Достоевскому, хотя бы Рышард Пшибыльский, 
но тогда наши дела в этом вопросе обстояли не слишком хорошо). Большинство эмигрантов задержи­
валось тут на несколько месяцев, на год, максимум на два, и отправлялось дальше на Запад. Остались 
жить здесь лишь немногие, но те, кто так поступил, оставили после себя некоторый след. Прежде всего 
это Дмитрий Философов, друг Мережковского и Зинаиды Гиппиус, трудившийся и скромно зараба­
тывавший в должности библиотекаря. Это был очень любопытный библиотекарь, потому что, когда 
студент просил его выдать какие-то книги, Философов вступал с ним в разговор: «Выходит, вы пишете 
какую-то работу?» —  «Да, мне задали такую-то тему». Студент приходил, заказывал три книги, а его 
ждало пятнадцать. Причем Философов еще и обманывал, говорил: «Знаете ли, я случайно нашел еще 
несколько книг на эту тему, вам будет легче», —  а он ведь это всё знал наизусть. Неслыханный эрудит, 
который после Первой Мировой войны по сути дела перестал заниматься философией, взбудоражен­
ный всеми происшедшими событиями, то есть революцией и ее последствиями, а в итоге перешел на 
позиции настоящего врага большевизма. Он издавал в Польше журналы «За свободу!» и «Меч», отчет­
ливо направленные против советской системы. Он включился в подобную деятельность, уже типично 
антисоветскую. Зато тут имелась эмиграция, связанная скорее с православной Церковью и с Центром 
исследований православного богословия Варшавского университета. В этом центре преподавали
—  иногда короткое время, иногда довольно долго — такие великолепные ученые, как историк Василь 
Биднов, на лекции подъезжал из Кёнигсберга в Варшаву Николай Арсеньев. Таким образом, в Польше 
действовала определенная группа ученых, но по сравнению с такими городами, как Париж, Прага или 
Берлин, мы были всё-таки второстепенным центром русской эмиграции. Осевшие здесь русские эмиг­
ранты подчеркивали, впрочем, что отношение поляков к ним было в течение первого периода весьма 
отрицательным, зато позже оно менялось, то есть по прошествии, скажем, десяти или пятнадцати лет 
люди забывали всё, что происходило когда-то, —  существовала уже только Польша, царизма не было. 
Но в тот период, когда эмигранты только-только оказались здесь, иными словами, в 1918-1921 гг., по­
ложение было для них очень неблагоприятным, и поэтому они предпочитали перебираться дальше на 
Запад. Хотя приезжие все-таки организовали тут несколько объединений, в частности, Русское благо­
творительное общество, которое действовало в Варшаве, здесь выходила пресса на русском языке для 
эмигрантов; кроме того поддерживались очень тесные связи с Парижем и имелся русский книжный 
магазин на улице Новый Свет, где можно было дешево купить все публикации парижского издательст­
ва ИМКА, потому что злотый стоял выше франка, в результате чего эти издания продавались дешевле 
польских книг. Таким образом, кое-что всё-таки происходило, но в сравнении с тем, что происходило 
главным образом в Париже, это были второстепенные события. Если русские что-то публиковали в 
Польше, то печатали свои работы либо в журнале Центра исследований православного богословия 
Варшавского университета «Эльпис», либо в той антисоветской прессе, которая функционировала в 
Польше, и здесь наибольшие заслуги остаются, пожалуй, за Дмитрием Философовым. Однако главным 
образом эмигранты публиковались на Западе, прежде всего в Париже.

—  Важная фигура, которая связывает между собой три периода: межвоенный, пээнэровский 
и современный, —  это Чеслав Милош...

—  Да, это несомненно так.
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—  Милош, например, читал в университете в Беркли лекции по Достоевскому, Милош  
отлично знал русскую философию и некоторых русских философов, в частности, очень ценил 
о. Сергия Булгакова...

—  Да, и Василия Розанова тоже ценил. Но всех он не знал —  думаю, что совершенно не знал, напри­
мер, Павла Флоренского, так как нигде на него не ссылается; однако, надо признать, русскую литературу 
Милош знал превосходно. Он был замечательным знатоком русской литературы, и это принесло плоды 
именно в том, что он смог исполнять вышеуказанную роль, —  это вы правильно сказали, что Милош 
был тем, кто связывал времена трех больших поколений: дореволюционного, послереволюционного и 
функционировавшего после Второй Мировой войны. Связывал —  нос учетом того, что его деятельность 
в Беркли была в Польше почти неизвестна, ибо он ведь тоже был в своей стране под запретом. Его разно­
образные занятия получили известность в Польше только в 1980-е, главным образом после Нобелевской 
премии, когда вся совокупность связанных с ним обстоятельств круто изменилась. Но он сыграл весьма 
важную роль именно в положительном подходе к русской мысли. Я лично не согласен с отдельными из 
его истолкований, но это совсем другая проблема, —  зато его трактовка свободна от балласта какой-то 
ничем не оправданной антирусскости, которая иногда выглядит даже юмористической. Питать анти­
русские чувства по отношению к Бердяеву, который во времена царской России считал, что Польша 
должна вновь обрести независимость, и писал об этом, —  это по существу нечто поразительное. Если 
мы говорим о русских, надо очень четко разграничивать. Конечно, среди русских, как и в каждом наро­
де, есть шовинисты — националисты, мечтающие об империи, и так далее. Но есть и русские, которые 
о таких вещах вовсе не мечтают, а являются, например, великолепными философами. Думаю, Милош 
прекрасно отличал русский национализм, империализм от русской философско-богословской мысли и 
эту последнюю, несомненно, очень ценил. Авторитет Милоша как поэта и лауреата Нобелевской премии 
был настолько высок, что его публикации, по моему мнению, весьма положительно способствовали изме­
нению польского взгляда на Россию. Потому что Россия — явление очень сложное. Я страшно не люблю 
применительно к этой стране какие-то чрезмерные обобщения, которые часто наблюдаются в польской 
прессе: что, мол, в России существует только русский национализм, что там сплошные националисты, 
что есть лишь русский империализм, как будто в России жили исключительно одни только сторонники 
империи и вдруг появилась русская демократия, а в результате уже неизвестно, что возникло и кто же 
там «все» — националисты, демократы или империалисты. Согласитесь, это звучит немного странно. 
Надо весьма осторожно выражать мнения о такой стране, а особенно о философах, мыслителях, которые 
там действуют и которые большей частью —  так уж сложилась история России —  бывают недовольны 
режимом, причем каждым.

—  Я  хотел бы еще спросить о некоторых других польских авторах, например о Богумиле Яси- 
новском и его книге «Восточное христианство и Россия», которая представляет собой пример 
отмеченного выше негативного восприятия...

—  Знаете ли, тут мы, в сущности, имеем дело с наихудшим примером, какой только может суще­
ствовать, потому что это пример человека, который прекрасно знал русскую литературу, однако из 
принципиальных соображений толковал ее негативно. Кто бы там ни был, что бы там ни было —  всё 
оказывается для него какой-то Азией, какими-то дальневосточными влияниями, хотя сам он отродясь 
в Азии не был, но некие ее влияния увидел, некую татарщину усматривал. По его мнению, в русской 
литературе вообще почти нет ничего положительного, вдобавок подбор обсуждаемых книг иногда 
выглядит у него очень странным, потому что он пишет про книги, о которых все уже забыли: они во­
обще полностью вышли из обращения, лишь некогда, давным-давно обладали каким-то небольшим 
влиянием. Известно, что история производит безжалостный отбор, и ссылаться на какие-то сочинения 
порнографического характера как на выражение духа русской литературы — это нечто прямо-таки 
юмористическое. Подобные произведения существуют на каждом языке, зато я не знаю, следует ли 
вообще называть их литературой, а уж особенно — большой и художественной. Посему Ясиновский 
представляет собой фигуру, которую не надо рассматривать в качестве специалиста. Пусть он даже 
и был каким-то специалистом, однако к нему надлежит относиться как к человеку, чье толкование 
ложно. У него, видимо, имелась в качестве предпосылки некая заведомая идея о том, каким образом 
следует всё это интерпретировать, и он этой идеи придерживался.
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—  Ясиновский считал, что взгляды, в частности рационализм и иррационализм, распределяют­
ся географически, что Франция —  самая рациональная страна, а потом иррационализм нарастает 
вплоть до Индии. Это, по-видимому, такая предпосылка, в которую он вписывает и Россию.

—  Эта предпосылка совершенно абсурдна, потому что во Франции, кроме картезианского рациона­
лизма (ибо у французов этот своеобразный рационализм — только картезианский, и никакой другой), 
мы имеем огромное течение скептицизма. Эмиль Чоран, который, хотя и не был французом, но писал, 
однако же, по-французски, в сущности, весьма эффективно инфицировал целое поколение французов 
своей философией отчаяния. И этот факт тоже свидетельствует, что оценка, утверждающая, будто 
мы переходим от рациональной Франции к полному отсутствию рациональности в Японии и Китае, 
абсурдна, особенно теперь, когда в текущем году Китай стал первым производителем в мировом мас­
штабе, победив США, а иррациональная страна ни в коем случае не могла бы добиться чего-либо 
подобного. Я уже не говорю о Японии, хотя бы о японской автомобильной промышленности —  она 
же, как ни говори, требует определенного рационализма. Это совершенно ошибочная предпосылка, и 
она, вероятно, представляет собой результат весьма поверхностного знакомства с дальневосточными 
религиями, особенно с буддизмом, который в Польше по сей день понимают ужасным образом, рас­
сматривают как некое полное бегство от мира, как законченный иррационализм, по сути дела какой-то 
псевдоатеизм. В Польше можно прочитать о буддизме всё что угодно —  за исключением подлинных 
суждений о том, что он собственно собой представляет. Полагаю, что вышеуказанное мнение Ясинов- 
ского основано на каких-то кошмарных интерпретациях именно этого типа, которые автор откуда-то 
взял и которые последовательно проводил в жизнь. К счастью, его книга забыта.

—  Но недавно ее переиздали.
—  Я знаю, да, но не предсказываю ей особого успеха.
—  В  течение последних двадцати лет  —  хотя и раньше тоже были кое-какие переводные 

публикации —  появилось очень много переводов на польский язык произведений самых разных  
писателей, связанных с русской религиозной мыслью. Помимо сочинений этих авторов, были 
переведены и три труда по истории русской мысли —  книги Бердяева, Лосского и Коплстона. 
Переведено также очень много литературы по православному богословию, которая помогает 
воссоздавать весь этот контекст. Приносит ли какие-нибудь плоды та переводческая база, ко­
торая уж е в большой степени предоставлена польскому обществу, то есть видны ли какие-либо 
последствия, какие-либо первые следы нового восприятия?

—  Да. Я отчетливо вижу, что появляется всё больше отечественных разработок, статей, книг на 
тему русской мысли рубежа ХІХ-ХХ веков. Как правило, специалисты принимают, что конец русско­
го религиозно-философского возрождения обозначается смертью о. Сергия Булгакова, а некоторые 
говорят, что смертью Павла Евдокимова. Но в данный момент воздействие русской мысли в Польше 
уже очень заметно. Кроме того на базе существующих публикаций у нас возникает —  и это тоже не 
лишено значения —  очень много дипломных работ и диссертаций. Хотя я бы не преувеличивал и не 
утверждал, что существующая база уже превосходна и близка к идеалу. По-прежнему у нас всё еще 
не та база, которую можно назвать в полной мере совершенной. Чтобы всё это функционировало 
должным образом, я хотел бы видеть там дополнительно по меньшей мере несколько десятков хо­
роших позиций, подлежащих обязательному переводу. Причем не только с русского языка, но и тех 
доброкачественных работ, которые появились на Западе. Однако я бы сказал, что уже в данную мину­
ту какой-то минимум существует и можно спокойно заниматься русской мыслью. Очень важно, что 
переводы касаются также православного богословия, особенно того, которое связано с религиозным 
возрождением. Прошу обратить внимание, что у нас переведен на польский язык почти весь корпус со­
чинений Евдокимова, не хватает только двух книг. У нас переведено с французского языка решительное 
большинство работ Оливье Клемана. Это продолжатели русского возрождения, надо об этом помнить. 
Мне, например, не хватает перевода книги отца Бориса Бобринского о тринитарном богословии, а она 
многое бы объяснила в русской философской мысли, которая вся основана на Троице. Зато почти весь 
Бердяев уже функционирует на польском языке. Хуже с переводами других мыслителей. В Польше 
есть немногочисленные переводы работ о. Сергия Булгакова, но этого недостаточно, здесь следовало 
бы добавить кое-что еще. Надеюсь, мне удастся тут протолкнуть какие-то вещи, но теперь вдобавок
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ко всему возникают еще и издательские трудности. Однако, например, такие мыслители, как Лев Кар­
савин, по существу совершенно неизвестны. Николай Лосский получил признание главным образом 
как историк философии, но он ведь был не историком, а философом, его книга об истории русской 
философии возникла как бы попутно. Всё-таки Лосский — это превосходный русский интуитивист, 
который творчески развил интуитивизм, и именно он раскрыл монады Лейбница. Одна из его статей 
была до войны опубликована у нас, когда он приезжал читать лекции в Варшавском университете. Ва­
силий Розанов известен в очень узких пределах. Я отдаю себе отчет в том, что это такой мыслитель, о 
ком постоянно говорится как о спорном (а это, разумеется, такое слово, которое ничего не разъясняет, 
однако в определенных кругах это мыслитель совершенно неприемлемый), но, с другой стороны, в 
творческом плане он оказывает необычайно стимулирующее воздействие, особенно в своей афори- 
стике (намного более сильное, чем в трактатах, которые он писал довольно тяжеловесным языком, 
хотя даже и красивым, если вести речь о его русской прозе). Зато афористика Розанова чрезвычайно 
побуждает к размышлениям.

—  В заключение хотел бы спросить о том, почему вообще стоит заниматься русской фило­
софией. Иван Киреевский писал, что на востоке мыслители, чтобы достичь полноты истины, 
ищут внутреннюю цельность разума, своего рода средоточие умственных сил, при котором все 
отдельные виды духовной деятельности сливаются в одно живое и высшее единство. Согласны 
ли вы с этим?

— Я бы присовокупил сюда одно дополнительное замечание вслед за Николаем Лосским, кото­
рый считал, что существует еще одно свойство русской философии — ее конкретность. Это очень 
конкретная философия, очень связанная с жизнью, а не только состоящая из сплошных абстрактных 
рассуждений на тему сущности бытия. И это видно. Прошу обратить внимание, насколько сильно 
русская философская мысль, например у Бердяева, связана с современностью. Одна из его книг сде­
лала карьеру до Второй Мировой войны, а потом стала популярной намного позже, после атаки на 
Нью-Йорк. Бердяев, кстати, говорил следующее: либо философия носит профетический характер и 
умеет что-то увидеть в окружающей действительности и извлечь из этого выводы, либо она ни на что 
не годится. Но таково свойство не только его философии. Элементы некоторого профетизма, сильной 
привязки к жизни я вижу и у Трубецкого, и у о. Сергия Булгакова, особенно в тех его работах, которые 
относятся к переходному периоду «от марксизма к идеализму», — в них содержится огромный мате­
риал для размышлений не только над состоянием тогдашнего мира, но и над положением человека в 
изменяющейся эмпирической действительности. Он строит философию, которая позволяет сделать 
передышку — позволю себе определить это именно так — от того, к чему мы привычны в будничной 
повседневности. Она очень сильно отличается от немецкой или французской философии. Почему? 
Потому что существует одно качество уже не философии, а русских философов, мыслителей — я даже 
в связи с этим качеством предпочитаю говорить «мыслители», а не «философы»: все авторы, о ком мы 
тут говорим, в том числе и второстепенные, которых имелось великое множество, были необычайны­
ми эрудитами. Эти люди великолепно ориентировались в богословии, философии, эстетике, истории, 
литературе, и они спокойно, причем в одной книге, затрагивают все эти вопросы. Попросту переходят 
спокойно от богословия к философии, к литературе, к искусству. Это — следствие их невероятной 
эрудиции, какой в состоянии достичь далеко не каждый. Эрудиция как раз и позволяет им обладать 
особым взглядом, отличающимся от точек зрения других. Взгляд русских философов не назовешь 
зауженным, он всегда широк. Если вдумчиво читать названных философов, их труды служат велико­
лепным материалом для дальнейших, уже собственных поисков и конструкций, а отнюдь не каждое 
чтение философской литературы дает такие возможности.

Беседу вел Томаш Гербих
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Го д  Ч е с л а в а  М и л о ш а
С то л ет  с о  дн я  р ож ден и я  П оэта

►  1911 2011 ◄

В 2011 г. исполнится сто лет со дня рождения Чеслава Милоша. Он 
родился в Шетенях (Шетеняе), в самом сердце литовских лесов, 
вынужден был уехать оттуда в результате трагических событий 
XX в., жил в Варшаве, Кракове, Париже и США, а в конце столетия 
вновь вернулся в Польшу. Мы надеемся, что сотая годовщина со 
дня рождения Чеслава Милоша станет импульсом к новой встрече 
с его произведениями, которые уже давно побуждают читателей 
к творческому осмыслению современного мира.
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