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РУ С О Ф О Б И Я  —  НЕ Д Л Я  НАС
Беседа с бывшим президентом Александром Квасневским

—  Каковы сегодня политические цели наших 
соседей: Москвы, Киева, Минска? И  как с ними 
соотносится польская восточная политика?

—  У российской, белорусской, украинской 
политики, разумеется, нет теперь общего знамена­
теля. Начнем с России. Она выходит из периода 
дезинтеграции, вызванной распадом Советского 
Союза. К распаду СССР по-разному относится об­
щественность на Западе и Востоке. В Польше его 
рассматривают как закрепление дороги к свободе. 
Зато для многих русских он стал, как выразился 
Владимир Путин, «величайшей геополитической ка­
тастрофой XX века». Политические верхи России и 
уж, несомненно, Путин и Дмитрий Медведев, пыта­
ются интегрировать государство настолько, чтобы 
оно снова играло важную роль в мире. В России 
знают, что вернуться на позицию сверхдержавы 
невозможно, но верят, что могут получить статус 
важного игрока в глобальной политике. Страна об­
ладает ядерным оружием, запасами нефти и газа, 
а также самой обширной среди всех государств 
территорией. Кроме того, во многих вопросах— хо­
тя бы Ближнего Востока, Ирана или Афганистана 
—  голос России по-прежнему значит немало.

Желая восстановить позицию глобального иг­
рока, Россия ищет соглашения с тремя ключевыми 
актерами на мировой сцене: США, КНР и Евросо­
юзом. Чтобы выйти из тупика, российские полити­
ки предпринимают и такие действия, которые для 
них довольно оригинальны, например пытаются 
придать больше тепла отношениям с государствами 
Центральной Европы, в том числе с Польшей.

Во многих политических кругах России, а также в некоторых государственных учреждениях 
сильна тоска по роли «не просто игрока» в глобальной политике — сентиментальная ностальгия 
по статусу империи. Хотя это можно объяснять еще и тем, что ментальность меняется медленнее и 
труднее, чем политические программы.

Однако если в России всерьез думают о восстановлении ранга своей страны, то им следует уяс­
нить, что аргументы, которыми они сегодня располагают, будут играть всё меньшую роль. Поэтому 
пропуском в будущее может стать только модернизация, а она не пойдет без сотрудничества с Запа­
дом. В длительной же перспективе условием и вместе с тем результатом модернизации должна стать 
вестернизация России, иначе говоря, более близкие связи как с Евросоюзом, так и с Америкой. Хотя, 
естественно, это не обязательно должно сразу выразиться в членстве в НАТО...
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—  Пора перейти к Украине...
—  Украинская политика стабильнее, чем могло бы показаться, судя по бурной истории 20 лет 

независимой Украины. Началось с неожиданного прорыва украинцев к независимости —  и это совер­
шилось, что важно, путем всенародного референдума, в котором около 90% граждан проголосовали 
за независимость. Затем последовал период Леонида Кучмы и политики баланса между Востоком и 
Западом. Далее дело дошло до «оранжевой революции» и прозападных настроений в декларациях 
правительств Виктора Ющенко. В конце концов к власти вернулся Виктор Янукович —  политик, ка­
залось бы, потерпевший полное поражение.

Однако принципиальной целью —  и основой —  украинской политики на протяжении всего этого 
времени было укрепление независимости и самостоятельности государства. На Украине независи­
мость не могут поставить под сомнение даже те жесткие русские, которым хотелось бы это сделать. 
Второй элемент украинской стратегии состоит в поисках равновесия между Западом и Россией. Это, 
впрочем, понятно: трудно вести себя иначе, имея такую историю и такие культурно-хозяйственные 
связи. Украинцы хотели бы войти в Евросоюз, не теряя отношений с Россией, либо иметь как можно 
лучшие отношения с Россией, одновременно пребывая по возможности предельно близко к Евросо­
юзу, —  на чем делается ударение, зависит от того, кто сейчас стоит у власти, но в общем и целом 
принцип заключается в уравновешивании влияний. Однако в ближайшее время Украина станет осу­
ществлять сценарий, ассоциирующийся с ленинским путем «шаг вперед, два шага назад». В итоге 
она будет сближаться с Евросоюзом, но останется пассивной по отношению к НАТО. И продолжит 
строить близкие отношения с Россией.

—  Наконец, Белоруссия —  тема, пожалуй, совершенно особая?
—  Да, так как мы оцениваем ее через призму диктатуры. Вопрос скорее в том, какой план у Алек­

сандра Лукашенко. А план ясен: его интересует только одно —  удержаться у власти.
Партнерам Белоруссии приходится нелегко: каким образом сотрудничать с ней, не изолировать 

страну и не обижать общество, но в то же время не легитимизировать власть Лукашенко. Трудности 
с Белоруссией есть и у России. Неправда, будто для Москвы Лукашенко —  удобный партнер. Он не 
может быть удобным, потому что непредсказуем. А Европе сотрудничество с Лукашенко дается еще 
труднее, так как у нас свои принципы, которых придерживаются все демократически избираемые 
западные правительства.

—  Вы подчеркиваете, что Россия, Украина и Белоруссия —  это три разных страны и три 
разных вызова. Тем временем публицисты и даже дипломаты часто, говоря о польской восточ­
ной политике, валят в один мешок политику в отношении Москвы, Киева и Минска, а то и 
Закавказья. Какими могут быть последствия этого?

—  Фактически так оно и есть. Взять хоть бы Ярослава Браткевича, на тот момент директора 
Восточного департамента МИДа, который недавно обещал в «Газете выборчей» поворот в польской 
внешней политике. Он предлагал, между прочим, обращать меньше внимания на Украину, а больше 
—  на Россию. С этим еще можно спорить. Зато полностью несправедливо всё, что он написал об 
украинских слабостях, потому что если оценивать состояние демократии и гражданского общества, 
а также уровень политического плюрализма и свободы СМИ, то Украина намного опережает Бело­
руссию и Россию. И это главным образом заслуга «оранжевой революции»: хотя ей и были присущи 
различные слабости, она в любом случае заложила основы гражданского общества.

Разумеется, если мы будем оперировать более общими понятиями и говорить, что польская вос­
точная политика заключается в укреплении независимости, построении демократических обществ, 
создании сети связей этих стран с Евросоюзом, тогда мы можем всех рассматривать сходным образом. 
Такой должна быть принципиальная идея нашей политики на этом пространстве.

Однако такой ответ мало что означает, так как в этих странах положение по многим параметрам 
различается. Совершенно особо выглядит Молдавия —  страна, которая полна внешних и внутренних 
трудностей и которую тоже не удастся свалить в один мешок «восточной политики». Сложности со 
статусом Приднестровья, драматическое экономическое положение, а тут еще Румыния публично 
провозглашает надежду, что в один прекрасный день станет единим государством с Молдавией.
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Подобным образом обстоят, впрочем, дела и с Кавказом: Грузия, Армения и Азербайджан —  это 
совсем разные страны. У каждой из них свои слабости и козыри. Азербайджан располагает нефтью, 
Армения —  близкими связями с Россией, у Грузии за плечами удачные реформы и проигранная по 
собственному желанию война, в которой она потеряла две провинции.

Политика, касающаяся Восточной Европы, должна стать ведущим мотивом грядущего польско­
го председательства в Евросоюзе. Мы не должны при этом настраиваться на тональность ментора 
—  скорее друга или соседа, который готов помогать, но не поколеблется и тогда, когда надо на что-то 
обратить внимание. Таким образом, понятие «польская восточная политика» употреблять можно, но 
сама эта политика обязана быть разнородной.

—  Какими должны быть принципы этой дифференциации целей и методов польской 
политики по отношению к Москве, Киеву и М инску? Когда, например, есть смысл действо­
вать напрямую, пользуясь двусторонними контактами, а когда лучш е прибегать к посред­
ничеству Брюсселя?

—  Нашей целью должно быть: добиться, чтобы как можно больше из нашего образа мыслей о 
политике в этом регионе было признано составным элементом общей европейской политики.

—  И  тут возникают затруднения.
— У Евросоюза вообще трудности с определением общей политики. В разных странах ЕС 

отношение к Восточной Европе разное. Во многих государствах действует принцип безусловного 
приоритета в пользу российской политики. Всё происходящее в Восточной Европе рассматривается 
сквозь призму того, что скажет об этом Россия.

Правило «Russia first» сильно в Германии, Франции и Италии. Уже британско-российские взаи­
мосвязи выглядят несколько иначе, но в любом случае это четыре самых важных государства из 
первой шестерки стран ЕС.

Большая заслуга Польши —  в том, что во время «оранжевой революции» мы подключили Евро­
союз к событиям на Украине. В посредничестве принимал участие Хавьер Солана, а Украину стали 
рассматривать не как периферийную проблему, а как вопрос, существенный для будущего Европы.

—  А вы не разочарованы развитием дел на Украине? Даж е чисто лично —  когда вспоминае­
те, сколько сами натрудились в посредничестве по ходу «оранжевойреволюции».

— С огорчением признаюсь, что пять лет президентства Виктора Ющенко не приблизили Украи­
ну к Европе. А ведь был шанс принять календарный график ее вступления в Евросоюз. Теперь это 
труднее, в том числе по причине всемирного кризиса.

—  Что в польской восточной политике можно признать успехом?
—  Первым был наш вклад в разрешение украинского кризиса. Вторым —  принятие Евросоюзом 

проекта «Восточного партнерства», несмотря на нынешние сомнения, действует ли эта программа.
Важно, что нам удалось создать этот проект, втянув в него шведов —  сильную страну Север­

ной Европы.
—  Однако вы сами говорите о сомнениях насчет того, действует ли «Партнерство».
— Да, так как необходимы новые импульсы и замыслы. Тем более что момент опасный. ЕС за­

нимается сегодня главным образом самим собою. У него есть трудности с лидерством, так как ни 
Кэтрин Эштон, ни Жозе Мануэль Баррозу —  не политические стратеги, особенно в восточной поли­
тике. При недостатке нашей активности наложение этих факторов приведет к тому, что устремления 
и интересы Восточной Европы останутся в пренебрежении.

—  Означает ли это, что надежды, связанные с польским председательством в Евросоюзе и 
возможным стимулированием «Восточного партнерства», преувеличены?

—  Надеждам свойственно быть всего лишь надеждами. Но, разумеется, во время польского 
председательства мы не можем отказываться от своей линии поведения. Дело в том, что наше пред­
седательство может оказаться в драматическом положении, если в арабском мире наступит «эффект 
домино» и окажется, что после Египта и Ливии там вспыхивают новые кризисы. Тогда внимание 
Европы переключится на Ближний Восток и Северную Африку, а в этих вопросах Польша не осо­
бенно компетентна.
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Чем скорее ситуация на Ближнем Востоке стабилизируется, тем лучше. Мы сможем заняться 
«Восточным партнерством».

—  «Восточное партнерство» часто воспринимается как антироссийский проект, а в доказа­
тельство указывают, что Москву не пригласили к участию в нем. Можно ли  —  и если да, то как 
—  победить стереотип, будто поддержка Украины и Белоруссии нацелена против России?

—  Достаточно сравнить мероприятия Евросоюза применительно к России —  хотя бы в эко­
номической сфере —  с тем, как он поступает со странами «Восточного партнерства». Тогда бы­
стро обнаруживается, что говорить не о чем. Разница в масштабах гигантская —  естественно, 
в пользу России.

Да, наше вмешательство и помощь во время украинского кризиса были признаны антироссийской 
деятельностью. Путин поносил меня за них, но нет нужды принимать подобные вещи близко к серд­
цу: это была всего лишь риторика для внутреннего употребления. Самое большее, можно ответить, 
что перед Россией открыты все пути к сотрудничеству с ЕС. Более того, атмосфера в Евросоюзе по 
отношению к России теперь хорошая —  намного лучше, чем к Украине или Белоруссии: с ними в 
серьезный диалог вообще не вступают.

Сегодня, когда в самой России говорят о модернизации, ее шансы связаны исключительно с 
Евросоюзом, а не с построением российской неоимперии или даже мягкой зоны экономического 
сотрудничества. К примеру, перед Украиной стоит та же самая проблема модернизации, что и перед 
Россией: и той и другой нужно осовременить свою промышленность и технологии, нужны и рынки 
сбыта. Что эти две страны могут предложить друг другу? Умножение трудностей. Потому что даже 
если они вместе сядут за стол с целью решить проблему отставания, то в лучшем случае они смогут 
вместе поплакать, что им всего не хватает.

—  Когда на исходе 1990-х польско-российские отношения сильно охладели, вы объясняли это 
двумя причинами. Московская верхушка была сильно расстроена тем, что Польша вырвалась 
из ее сферы влияния и стала свободна, да еще вдобавок вступила в НАТО  —  это было сочтено 
прямо изменой. Разве сегодня среди российской верхушки такое мышление уж е неактуально?

—  Частично оно по-прежнему живо, однако в реальной политике —  а Путин, несомненно, чело­
век реальной политики —  приходится признавать факты. Они же таковы, что наша часть Европы уже 
находится по другую сторону, мы состоим в НАТО, в Евросоюзе, и этот процесс необратим.

В России по-прежнему объясняют, что их огорчения, связанные с расширением НАТО, вытекают 
из того, что Запад нарушил свое слово: в момент воссоединения двух Германий Михаилу Горбачеву 
гарантировали, что бывшая ГДР станет последней территорией, которую охватит Североатлантиче­
ский пакт.

На это есть простой ответ: Запад договаривался с Советским Союзом, а с  1991 г. Советского 
Союза не существует. Но, несомненно, вхождение Центральной Европы и прибалтийских стран в 
НАТО было для многих в России травматическим. Другое дело, что сегодня проблематика мировой 
безопасности настолько изменилась, что необходимо искать новые решения. Расширение НАТО было 
формой реагирования, взятой из периода «холодной войны», и вместе с тем попыткой выстроить по­
сле революции 1989-го новое распределение сил. Сегодня у нас 2011 год: угроза терроризма, трудное 
положение в Афганистане и необходимость сотрудничества между НАТО и Россией. Потому-то эта 
тема перестала быть такой жгучей.

Серьезнее оказывается недовольство, связанное с Украиной. Русским трудно понять, что это 
отдельное государство.

Изменение ментальности — дело не простое. Интересно было бы проанализировать, как смотрит 
на независимость Украины российская и украинская молодежь, родившаяся уже после референдума 
и в своей жизни имевшая дело только с независимой Украиной. Предполагаю, что в этой группе уже 
нет затруднений с приятием Украины как отдельного государства.

—  Вы хорошо знаете самых главных политиков наших восточных соседей. Не могли бы вы 
поиграть, составляя для нашего МИДа своего рода шпаргалки с их характеристиками? С кем 
и как следует там разговаривать?
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—  Правда, полная откровенность была бы здесь недипломатичной, но попробуем...
—  Владимир Путин...
—  Это, несомненно, человек одаренный. Достаточно вспомнить, что, начиная свою деятельность, 

он не имел никакого положения —  был всего лишь частью аппарата. Крутился сначала при Анатолии 
Собчаке в Ленинграде, позднее —  при Борисе Ельцине. Ему хватило 11 лет, чтобы необычайно раз­
виться, развернуться и... расширить свое влияние. Одновременно он сделал то, чего ждало от него 
большинство соотечественников, —  провел государство от беспорядка к порядку. А порядок в стране 
важен. Даже если он болезнен или далек от демократических идеалов. Путин остановил также про­
цессы дезинтеграции, которых в России всё время опасаются.

Делая ставку на силовые структуры, в том числе на бывший КГБ, на армию, администрацию и 
дипломатию, он добился успеха. Консолидируя власть, консолидировал государство.

Путин сочетает два качества, которые действуют в его пользу. С одной стороны, он профессио­
нал. Будучи по образованию кагэбистом, он знает, как добираться до информации и психологически 
раскусывать людей. Особенно во время встреч с глазу на глаз он обнаруживает много обаяния, хотя, 
наверно, использует в них также и свои навыки. «Продает», к примеру, собеседнику какие-то любо­
пытные, чтобы не сказать конфиденциальные, сведения. Тем самым словно бы подмигивает: коль 
скоро я говорю тебе такие вещи, коль скоро ввожу тебя в курс разных тонкостей нашей внутренней 
политики, то ясно, что я тебе доверяю. Этим он строит связь. Умеет быть обаятельным, но в то же 
время хорош в ведении игры. Многих он покорил этим обаянием —  хотя бы Герхарда Шрёдера или 
некоторых американских политиков.

И, что тоже важно, у Путина сейчас за плечами 11 лет управления большой страной —  сначала 
в качестве президента, теперь как премьер-министра. В тех государствах, где политики делают карь­
еру через выборы, они лишь в редких случаях остаются на ведущих должностях так долго. В этом 
смысле Путин сегодня ветеран. А поскольку он исполняет ожидания российских граждан, то у него 
по-прежнему сильная позиция на любых выборах.

Следовательно, Путин принадлежит к числу тех политиков, с которыми надлежит считаться и 
поддерживать контакты.

— Дмитрий Медведев...
—  Несколько раз я имел случай встречаться с ним, но только в порядке чистой вежливости. Он ре­

шительно отличается от Путина. Медведев —  профессорский сын. Окончил юридический факультет. 
Это совсем другой тип образования, чем школа КГБ, —  даже если наставники студента Медведева 
внушали ему предельно суровый подход к праву.

Помню программное выступление Медведева где-то в начале его президентства... Говоря о 
том, что необходимо России, он упоминал о создании правового государства, о правовом ниги­
лизме. Меня это поразило, ибо в дипломатическом языке таких формулировок не употребляют. 
Медведев понимает потребность в переменах и модернизации России, но, чтобы это сделать, 
ему не хватает инструментов, собственной силы, а также поддержки людей, которые находятся 
рядом с ним. Поэтому за время пребывания на президентском посту он мало что из своих проек­
тов сумел осуществить.

—  Ключевой вопрос звучит следующим образом: какую стратегию выберут эти господа в 
ближайшие месяцы? Самые важные события, то есть выборы, состоятся в 2012 году. Сохра­
нится ли этот дуэт?

—  Тут как раз трудно предсказывать. Пока что тандем действует довольно согласованно, хотя, 
разумеется, временами кое-что скрипит. Так или иначе, а стиль кампании будет свидетельствовать о 
состоянии демократии и о ходе изменений в России.

— Для польской дипломатии важная фигура —  Сергей Лавров...
—  Это старая советская школа: умный, с превосходным знанием языков, с опытом и элегантно­

стью. Трудный партнер. Для Лаврова в расчет идут прежде всего интересы России, а диалог —  лишь 
настолько, насколько он нужен для достижения данной цели. Таких людей во властных структурах 
России немало, хотя, разумеется, среди верхов есть и другие школы и стили действия.
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В целом создается общее впечатление солидной, зрелой, но вместе с тем и решительной поли­
тики. Такое впечатление складывается у всех, кто соприкасается с российскими политиками, а всех 
внутренних нюансов, существующих в структурах их власти, не знает. Что существенно, российские 
политики, возможно, не в состоянии делать всё, что хотят, —  так, как это удается хотя бы китайцам, 
—  но в своей деятельности они, несомненно, не столь опутаны разными демократическими процеду­
рами, как большинство их партнеров из Европы. И они умеют этим пользоваться.

Кроме того они умело творят в мире образ своего государства. Причем в самых разных плоско­
стях. Речь идет о выстраивании такого впечатления, что Россия принимает участие во всех важных 
событиях. Скажем, она замахнулась на организацию зимней олимпиады в Сочи, то есть на побережье 
Черного моря, что кажется безумием и уж наверняка потребует огромных усилий! В 2018 г. Россия 
примет еще одно крупное мероприятие —  чемпионат мира по футболу.

—  Пора перейти к прекрасно вам известным украинским политикам.
—  Президент Янукович —  это человек, который должен вызывать уважение по одной причине: 

он проиграл выборы, будучи обвинен в фальсификациях, которые, кстати говоря, были фактом, а 
потом вернулся на сцену. Немногие политики психологически перенесли бы такой удар и унижение. 
Сегодня Янукович представляет собой стабильного политика, зрелого и... устойчивого —  поскольку 
хуже, чем в 2004, уже быть не может. И, что важно, при построении межгосударственных отношений 
нынешний украинский президент —  человек конкретностей. Он питает также уважение к принятым 
решениям и подписанным договорам. С ним бывают трудности, когда договариваешься по тем или 
иным вопросам, но если уже придешь к соглашению, то можно питать уверенность, что оно будет 
реализовано.

Тем временем у его предшественника именно с этим возникали трудности. Виктор Ющенко 
имел склонность поговорить об идеях и ценностях, но это не перелагалось в конкретно выполняе­
мые действия.

Однако в данную минуту мы имеем там дело с прагматической группой. У подобной ситуации 
есть свои плюсы и минусы. Минус в том, что чувствительность этой группы к таким ценностям, как 
демократия, гражданские свободы, свобода средств информации, меньше. Зато, если говорить о пере­
говорах с Евросоюзом и отношениях с Польшей, то ментальность нынешней руководящей команды 
способствует как договоренностям, так и выполнению принятого.

— Диаметрально иные отношения были у  вас с Александром Лукашенко. Хотя первым де­
лом вы поехали в Минск, пытаясь его приручить, белорусский президент потом всё равно счел 
вас и Польшу врагом номер один.

—  Господином Лукашенко нельзя пренебрегать, так как он располагает опытом и талантом: умеет 
удержать власть. Зато у него есть принципиальное затруднение —  слабое политическое воображение. 
Его образ мыслей о государстве чужд действующему в Европе —  а этого в длительной перспективе 
удержать не удастся.

С ним существуют и другие проблемы. Скажем, договоришься о чем-то, причем отнюдь не с глазу 
на глаз, но не успеешь еще вернуться в собственную страну, как он уже созвал пресс-конференцию и 
говорит там совершенно другие вещи. Контакт с Лукашенко затрудняется также тем, как он трактует 
оппозицию, СМИ, неправительственные организации или национальные меньшинства. Помню, как 
мы условились встретиться с белорусской оппозицией в Беловежской пуще. И вдруг наши автомоби­
ли не смогли найти дорогу...

—  Ваш путь во взаимоотношениях с Лукашенко повторил затем в некотором смысле ми­
нистр Радек Сикорский. Он тоже хотел его цивилизовать и тоже стал —  а вместе с ним и 
Польша —  врагом номер один.

—  Инициатива совместного выезда в Минск с Гидо Вестервелле была хорошей идеей. Наивно 
было полагать, что польский и немецкий министры убедят Лукашенко организовать демократические 
выборы, да еще чтобы он их проиграл. Однако такого рода активность, основанная на принципе кну­
та и пряника, имеет смысл. Ибо самым поразительным оказалось следующее: те выборы всё-таки 
отличались от предыдущих —  была проведена хотя бы имитация предвыборной кампании. Да и то.
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что после выборов Лукашенко решился подавить оппозиционные группы, вытекало из отнюдь не 
беспочвенного опасения, что, если бы не разогнать манифестацию, она могла привести к украинско­
му эффекту.

Феномен XXI века состоит в том, что уже почти нигде не удается потихоньку и как бы с наскока 
разогнать граждан, демонстрирующих против режима. Всегда где-то рядом найдутся средства инфор­
мации и разгласят весть о революции.

—  Так или иначе, оппозиция попала в тюрьмы. Каким должен быть ответ Европы, в том 
числе и Польши?

—  Последовательным. Самое худшее —  это метаться от стенки к стенке. Министр Сикорский 
начал нервно отказываться от своих более ранних инициатив.

Ответом на 19 декабря 2010 г. должны стать встречные меры воздействия. Например —  уже при­
нятый отказ в визах для белорусских сановников. Зато контакты с Белоруссией как страной должны 
быть сохранены, с той лишь разницей, что диалог должен сопровождаться ясными сигналами. К при­
меру: у вас есть шанс на помощь от европейских банков, если вы выполните наши условия.

—  Существуют ли какие-то черты или свойства, особенно пригодные для проведения вос­
точной политики?

—  Вот что здесь важнее всего: политикам, дабы вести эффективную восточную политику, следует 
действовать активно. Это не может сводиться к рутинным визитам раз-другой в год. Даже если из по­
литического календаря не вытекает много случаев для встреч, нужно их создавать. Подобный подход 
не представляет собой в дипломатии ничего нового: так строились хоть бы германско-французские 
отношения. Тут и рабочие визиты, и открытие памятников, и участие во всякого рода торжествах. 
Хорошо действовать по общественной части. С годами количество переходит в качество.

Отсюда следует необходимость терпения, тем более что ввиду величины этих государств и мас­
штаба проблем многие из процессов требуют времени.

Наконец, козырем остается компетентность —  а в восточной политике поляки обладают преимуще­
ством перед англичанами или французами. Речь идет не только о знакомстве с восточной душой и мен­
тальностью, но и об опыте прохождения через трансформацию общественного строя и экономики.

Надо, кроме того, осознавать, что восточная политика разыгрывается не только на Востоке. Она требу­
ет ничуть не меньшей активности и профессионализма и во время встреч в салонах Запада. Да, конечно, 
украинцам следует объяснять, что они должны менять политические, экономические, юридические и 
иные стандарты. Но одновременно на Западе надо растолковывать, почему Восток важен. Поскольку мо­
жет оказаться, что Восток начнет соответствовать стандартам, о которых все долго мечтали, а на Западе 
к этому не проявят никакого интереса. Сегодня упоминание о расширении европейского пространства 
плохо принимается даже во время открытых публичных дискуссий. Самая теплая реакция звучит так: 
дайте нам больше времени —  иными словами, дайте нам жить спокойно, откажитесь от этого.

—  Какое значение во внешней политике имеет позиция отечественной оппозиции? Для 
примера —  риторика вокруг смоленской катастрофы.

—  Это совершенно очевидное и бесспорное построение своих избирательских тылов вокруг не­
нависти к России. И тут не помогут никакие речи, обращенные к российским гражданам, равно как 
и утверждения о том, что с народом разговаривать мы можем, а вот с властью —  уже нет. В политике 
разговоры ведут прежде всего с политиками.

К счастью, отношения Польши с Россией будут во всё большей степени складываться через 
посредство Евросоюза, а акции нашей местной оппозиции станут иметь всё меньшее значение. До­
казательством этой тенденции стало первое потепление взаимных отношений, еще до Смоленска. 
Жесты на Вестерплатте и в Катыни были, в частности, результатом нажима Запада на российских 
политиков, чтобы те наконец-то договорились с нами по этим вопросам, так как для поляков это 
чувствительные точки.

Но и Польша тоже не может иметь в мире русофобскую репутацию. Потому что обособиться, 
изолироваться от России не удастся: с Россией хотят договариваться немцы и французы. Поляки тоже 
должны этим заниматься, тем более что в России превосходная дипломатия. В Евросоюзе они ведут
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28 видов политики: 27 двусторонних и еще одну —  с Брюсселем. И громкие крики, призывающие 
Россию признаться в теракте и искусственном тумане, должны как можно скорее утихнуть. Потому 
что никакого теракта не было.

Точно так же Белоруссия всё чаще становится предметом политики ЕС. Польша должна, одна­
ко, всегда заботиться о том, чтобы учитывались интересы польского меньшинства и благосостояние 
нескольких тысяч польских граждан, которые инвестировали капитал в бизнес с белорусскими фир­
мами, живут от приграничной торговли и т.д. Тем более что экономические контакты, поддержка 
неправительственных организаций, культурный обмен и даже усиление туристического движения 
укрепляют гражданское общество, иными словами, сопротивление режиму Лукашенко.

Зато «Право и справедливость», а также «Союз демократических левых сил» оказываются полез­
ными в украинских отношениях. Ибо в Польше существует консенсус по поводу того, что Украину 
надлежит поддерживать —  разумеется, не слепо и не отказываясь от критики. Парадоксально, но 
теперь самые большие сомнения испытывают здесь правительственные структуры. Между тем, 
политика в отношении Украины должна вестись намного активнее. Да, конечно, премьер-министр 
Туск мог устать от ситуации с Юлией Тимошенко, когда Польша выдвигала много предложений, а 
отклик второй стороны был неизменно одним и тем же. Теперь, однако, у нас возникла новая ситуа­
ция: четыре года правления голубого лагеря. Он располагает демократическим мандатом и полным 
набором средств, позволяющих показать себя: правительство большинства, прагматичный и опытный 
президент, открытые возможности для переговоров с Брюсселем и лучший, чем у предшественников, 
рейтинг в Москве. Мы дожидаемся результатов —  хотя бы в виде серьезного договора об ассоцииро­
ванных отношениях Украины с Евросоюзом.

—  Какой должна быть польская политика по отношению к Востоку —  идеалистической 
или прагматической?

—  Как это принято в Польше —  смешанной. Идея о совместной организации «Евро-2012» Поль­
шей и Украиной была идеалистической, но сегодня она уже выглядит прагматически. Это первый 
чемпионат, устраиваемый странами, одна из которых входит в Шенген, а вторая —  нет.

Нам надо сочетать красивые идеи с конкретными решениями. Если бы кто-либо 20 лет назад 
сказал, что мы будем дискутировать о том, должна ли Украина входить в Евросоюз, никто бы не 
поверил. А это происходит. Если так быстро изменилось столь многое, то в течение очередных лет 
может измениться еще больше.

Б е с е д у  в е л и  М а л г о ж а т а  Н о ц у н ь  и  К ш и ш т о ф  Б у р н е т к о

Nowa I1 uropa Wschodnia
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СМЕРТЬ ПОСЛЕДНЕЙ ИДЕАЛИСТКИ

Польско-российское единение переживает кризис, но надо отметить, что оно имеет и собственное не­
иссякаемое движение, вне кабинетов Кремля и Бельведера. У истоков этого движения стояли когда-то 
Ежи Гедройц и Владимир Максимов. В рамках такого единения Окуджава посвящал песни Агнешке 
Осецкой, а Вайда ставил в Москве театральные спектакли. Теперь это движение представляют Ежи 
Помяновский, Кристина Курчаб-Редлих, Барбара Чайковская.

К сожалению, об имевшем когда-то место согласии «ляха и москаля» вспоминают чаще всего, 
когда уходят те, кто всегда сражался за такое единения. Обычно это люди со специфическим опытом 
своего поколения, родившиеся, когда Россию сотрясала революция и гражданская война, прошедшие 
сталинские чистки и бои на фронтах мировой войны. После падения сталинизма они обретали веру 
в свое государство, но утрачивали ее очень быстро перед лицом нараставшего в брежневскую эпоху 
застоя и маразма. Они сдавали партийные билеты, выбирая ссылку и внутреннюю эмиграцию.

Елена Боннэр, чей жизненный путь завершился только что в далеком штате Массачусетс, —  как 
раз такой пример. Ее родители хотели строить лучший мир и привили свои идеалы дочери. Отец, 
высокопоставленный партийный деятель в Туркмении и Армении, погиб в сталинской тюрьме. Мать 
провела в лагерях семнадцать лет. Их дочь после нескольких лет военного кошмара (как армейская 
медсестра она прошла путь советского солдата, и война оставила ей в наследство инвалидность) окон­
чила медицинский институт и предприняла попытку нормально существовать в Советском Союзе.

Но уже в 60-е годы, наблюдая суды над диссидентами, она распознала фиктивность советского 
счастья. Строй, который уничтожил ее семью, снова показал свое истинный лик. В 1985 году совет­
ские власти разрешили ей выезд за границу. В Кремле тогда уже воссел Горбачев, но ее мужа, Андрея 
Сахарова, еще не освободили из ссылки. Во время разговора с Иоанном Павлом II Боннэр отметила 
вклад Польши и поляков в процесс обретения свободы в Европе. Позже, после смерти мужа, она кри­
тиковала Горбачева и Ельцина за бездарную политику. Нескончаемые войны в Чечне, содержание 
постсоветской и постимперской ментальности не могли не вызвать ее неприятия. Наследница былых 
революционеров и подвергавшихся гонениям армян и евреев, она не могла согласиться с возрожде­
нием национализма в своей стране.

Елена Боннэр не нашла своего места в путинской России. Более десяти лет жила в Бостоне, 
пользуясь безоговорочным уважением тамошней российской общины. До конца своих дней Боннэр 
поддерживала контакт с Польшей. В октябре 2010 г. в польском посольстве в Москве ее представи­
тельнице передали орден, которым наградил Елену Боннэр еще Лех Качинский. Она написала тогда 
о двух занозах, которые остались в ее сердце, —  Катынь и то, что Варшавскому восстанию не была 
оказана помощь. Боннэр, медсестра Красной Армии, была в числе тех, кто, неся нам свободу, принес 
порабощение. В отличие от большинства, она не боялась говорить об этом —  знала, что честь России 
не может основываться на упорстве во лжи. С этой точки зрения, Боннэр была достойной наследницей 
Герцена и своего мужа Сахарова. Ее единство с Польшей и поляками было подлинным.

Такие людям, как она, должны быть увековечены в бронзе памятников. Однако обесценение памят­
ников и прославление с их помощью всякого рода ничтожеств и кровопийц заставляет нас задуматься 
о другой форме почтения Елены Боннэр. Быть может, мы должны достойно нести ее идеалы?

Лукаш Ясина — историк, публицист, член редколлегии «Культуры либеральной».
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

»  Варш авский саммит стал крупнейшим  
польским съездом европейских лидеров со 
времен конгресса Европейской народной пар­
тии в 2009 году. Приехали 20 президентов —  от 
Италии, Австрии и Германии до Украины. Как 
сообщил президент Бронислав Коморовский, 
их следующая встреча пройдет в будущем го­
ду в Киеве (...) Подытоживая работу саммита, 
польский президент сказал, что все участники 
согласились: страны, которые недавно стали 
членами ЕС и НАТО, должны поддерживать 
проевропейские и пронатовские устремления 
соседствующих с ЕС государств (...) Встреча 
лидеров государств Центральной и Восточной 
Европы завершилась рабочим обедом, на ко­
тором почетным гостем был президент США 
Барак Обама». (Павел Вронский, «Газета вы- 
борча», 28-29 мая)
»  «И по протоколу, и по сути это были два визита. 
Первый, т.е. участие в саммите европейских госу­
дарств, не особенно удался. Обама не переносит 
встреч, во время которых представители государств 
произносят монологи, не связанные никакой общей 
идеей. Варшавская встреча подтвердила его худшие 
опасения: ей не хватало связности, не сформирова­
лось пространство обсуждения общих проблем (...) 
Второй день его визита носил ярко выраженный 
характер двусторонней встречи (...) Приоритетом 
остается и должен оставаться сланцевый газ (...) 
Вопрос сланцевого газа всё еще далек от оконча­
тельного решения. Общий фронт России, Франции 
и Германии наверняка приложит все усилия, чтобы 
сделать невозможной эксплуатацию польских ме­
сторождений, а союзников, кроме США и отчасти 
Великобритании, у нас не будет (...) Сланцевый газ 
— это прежде всего политический вопрос первосте­
пенной важности для будущего многих поколений 
поляков», —  проф. Збигнев Левицкий, Варшавский 
университет. (« Ж ечп о сп о ли т а » , 1 ию ня)
»  ««Газпром» стремится ограничить добычу 
сланцевого газа в Польше, потому что это не 
в его экономических интересах, а мы [«Грин­
пис»] заботимся об окружающей среде. Это

основополагающая разница (...) Все зависит 
от того, как этот газ добывать. Если так, как 
в США, то такую добычу следовало бы запре­
тить. Как известно, в скважины закачивается 
вода с песком и химическими веществами. 
В США можно не раскрывать состав этих 
веществ, ссылаясь на коммерческую тайну. 
Это опасно. Обвинения в том, что «Гринпис» 
сотрудничает с российскими спецслужбами, 
для нас не новость: когда мы в России начи­
наем говорить о тамошних утечках нефти, то 
слышим, что нас прислало ЦРУ (...) «Газпром» 
тоже может стать предметом внимания «Грин- 
писа» (...) Кроме того, речь не о «Газпроме», а о 
том, должен ли сланцевый газ стать панацеей 
от всех польских энергетических проблем. Я 
думаю, мы должны сосредоточиться на повы­
шении нашей энергетической эффективности, 
находящейся в плачевном состоянии, а также 
на использовании возобновляемой энергии», 
—  директор «Гринпис-Полына» Мацей Мус­
кат. («Жечпосполита», 28-29 мая)
УУ На сегодняшний день министерство охраны 
окружающей среды выдало 86 концессий на 
разведку сланцевого газа. В рамках разведки 
фирмы обязались пробурить 124 скважины. Каж­
дая скважина может стоить до 15 млн. долларов. 
(« П о л и т и к а » , 1 -7  и ю н я )
УУ «Радослав Сикорский стал первым минист­
ром иностранных дел западного государства, 
который встретился в Бенгази с лидером не­
давно созданного Национального совета Ливии 
(НСЛ). Польский министр сказал Мустафе Аб­
дель Джалилю, что Евросоюз признаёт Совет ле­
гитимным партнером по переговорам (...) Визит 
Сикорского в Бенгази проходит накануне пере­
хода к Польше председательства в ЕС, он был 
согласован с главой европейской дипломатии 
Кэтрин Эштон, а также с руководством стран- 
членов НАТО». («Жечпосполита», 12 мая)
»  «В завершившейся вчера в Кракове двухднев­
ной встрече приняли участие командующие 
специальными войсками всех 28 стран НАТО.
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На встречу прибыли также офицеры из стран, 
сотрудничающих с НАТО: Швеции, Финляндии, 
Швейцарии, Австрии, Австралии и Новой Зелан­
дии. Это уже третья такая встреча в истории НА­
ТО (...) Она всегда организуется командованием 
войск специального назначения в Европе. Именно 
оно предложило, чтобы в этом году хозяином сам­
мита стала Польша (...) Командиры обсуждали, в 
частности, развитие Специальных войск Польши. 
Несколько лет назад нашу страну пригласили в 
элитарный клуб государств, специализирующих­
ся в подготовке спецназа (...) У нас гостили также 
политики, в том числе министры, принимающие 
решения по развитию этого рода войск». (« Ж е ч -  
п о с п о л и т а » , 2 7 м а я )
»  ««Это был беспрецедентны й процесс в 
истории польского правосудия», —  сказал 
судья варшавского Окружного военного суда 
полковник Мирослав Ярошевский (...) Приго­
вор всем солдатам был вынесен одинаковый 
—  оправдательный. В конце 2007 г. военная 
прокуратура обвинила семерых парашюти­
стов из 18-го десантно-штурмового батальона 
в совершении военного преступления, т.е. в 
нарушении Гаагской и Женевской конвенций. 
По мнению прокуратуры, во время операции 
в афганской деревне Нангар-Хель в августе 
2007 г. польские солдаты сознательно обстре­
ляли необоронявшийся гражданский объект, 
в результате чего погибло восемь мирных 
жителей, в том числе женщ ины и дети, а 
еще несколько афганцев получили ранения. 
Процесс начался в феврале 2009 года (...) В 
обосновании приговора судья Ярошевский  
подчеркнул, что суд не нашел достаточных 
доказательств совершения солдатами престу­
пления, в котором они обвиняются. Прокура­
тура не смогла представить документацию, 
благодаря которой удалось бы с точностью  
установить обстоятельства случившегося». 
(«Жечпосполита», 2 июня)
»  «Старший капрал Ярослав Мачковяк погиб, два 
его сослуживца получили тяжелые ранения (...) На 
солдат было совершено нападение во время патру­
лирования окрестностей базы Гиро в провинции 
Газни (...) Это 27-я жертва польской миссии в Аф­
ганистане». (« Ж еч п о сп о ли т а » , 3  и ю ня)
»  «Следствие идет с 2008 года. Оно засекре­
чено, и мы не можем получить информацию  
даже о том, кто был допрошен (...) Прокурор

Ежи Межевский собирался предъявить обви­
нение государственным чиновникам из прави­
тельства Союза демократических левых сил 
(СДЛС), которые дали согласие на создание в 
Польше тайной тюрьмы ЦРУ (в районе Ши- 
ман в Варминско-Мазурском воеводстве). Но 
две недели назад Межевский был отстранен 
от следствия. Вчера должности заместителя 
апелляционного прокурора лишился и Ро­
берт Маевский: их начальник, варшавский 
апелляционный прокурор Дариуш Корнелюк, 
отказался назвать причины увольнения (...) 
В 2008 г., будучи министром юстиции в пра­
вительстве «Гражданской платформы» (ГП) 
и крестьянской партии ПСЛ, проф. Збигнев 
Цвёнкальский распорядился начать следствие 
по делу о тюрьмах ЦРУ. Удивило ли его откры­
тие, что в Польше существовал «тюремный 
объект, не входивший в нашу юрисдикцию?» 
Цвёнкальский: «Больше я ничего не могу ска­
зать»». («Газета выборча», 30 мая)
»  «Юзеф Пинёр, в 2004-2009 гг. евродепутат, в 
2006 г. был членом комиссии Европарламента, 
расследовавшей дело [о тюрьмах ЦРУ]. «По 
моим сведениям, полученным еще в те времена, 
существует документ, подписанный [тогдашним 
премьер-министром Лешеком] Миллером, кото­
рый регулирует функционирование в Польше 
следственной тюрьмы ЦРУ. Он до такой степе­
ни детален, что описывает действия в случае 
обнаружения в тюрьме трупа заключенного. Это 
означает, что польская сторона знала, что там 
происходит», —  утверждает Пинёр. Он подчер­
кивает, что говорит это, осознавая возможные 
юридические последствия (...) Генеральный про­
курор Анджей Серемет:«(...) Возможность обще­
ственного контроля над правосудием —  огромная 
ценность, но (...) в этом деле речь идет не о том, 
чтобы прикрываться государственной тайной, а 
о безопасности страны. Поэтому я не намерен 
поддаться на уговоры и раскрыть информацию 
по этому делу. Существуют ценности, стоящие 
выше права общества на доступ к информации. 
Есть еще защита безопасности нашей страны». 
(« Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 31  м а я )
»  «Могут ли адвокаты нарушать закон? В 
каких обстоятельствах это допустимо? —  раз­
мышляли собравшиеся в Варшаве представи­
тели 200 адвокатур со всего мира. В Польшу 
на ежегодную конференцию Международной
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организации юристов приехали председа­
тели юридических объединений (...) МОЮ
—  крупнейшая международная юридическая 
ассоциация. Она объединяет 197 адвокатур и 
юридических корпораций. К ней принадлежат 
более 40 тысяч индивидуальных юристов. Ее 
цели —  это, в частности, поддержка независи­
мости судебной власти и юристов, а также за­
щита прав человека. Помогает она и создавать 
новые адвокатские организации в странах, где 
прежде царила диктатура». («Жечпосполита», 
26 мая)
»  «В секторе В -18 воинского кладбища на вар­
шавских Повонзках похоронены 177 из 379 жертв 
майского переворота 1926 года. Здесь покоятся 
солдаты, сражавшиеся как на стороне Юзефа 
Пилсудского, так и свергнутой им легитимной 
государственной власти (...) По случаю 85-й го­
довщины майского переворота никаких меропри­
ятий не запланировано (...) «Майский переворот 
должен остаться в нашей национальной памяти 
как предостережение», — говорит проф. Томаш 
Наленч». (« П о л и т и к а » , 1 1 -1 7  м а я )
»  «По прошествии 15 лет процесс генерала 
Войцеха Я рузельского начнется сначала. 
Первое заседание суда над генералом, обви­
няемым в руководстве убийством рабочих на 
Балтийском побережье, состоялось в 1996 году. 
Через три года судебное разбирательство было 
перенесено в Варшаву, а в 2001 г. возобнов­
лено, и казалось, что в 2011 г. будет вынесен 
приговор. Однако этого не произойдет. На 
прошлой неделе умерла одна из заседателей, 
поэтому процесс должен будет начаться сна­
чала. Рассчитывающему на оправдательный 
приговор Войцеху Ярузельскому уже 88 лет, и 
повторение процесса может означать, что при 
его жизни он не закончится». («Ньюсуик-Поль- 
ша», 5 июня)
»  В годовщину выборов 4 июня 1989 г , поло­
живших начало Третьей Речи Посполитой, пре­
зидент Бронислав Коморовский принял премь­
еров и министров трех «первопроходческих», 
по его выражению, правительств, а также Леха 
Валенсу. Высокие награды получили 35 чело­
век. «4 июня —  это день польской свободы. Это 
настоящий праздник польской демократии. Я 
бы хотел, чтобы он остался в памяти поляков»,
— сказал президент. Лех Валенса, вспоминая 
первые годы Третьей Речи Посполитой, отметил,

что сегодня многие говорят: можно было лучше, 
можно было разумнее. «А я им отвечаю: можно 
было, никто вам не мешал». Тадеуш Мазовецкий 
поблагодарил членов своего правительства за при­
верженность принципу: «У нас должна быть не 
демократия реванша и мести, а демократия для 
всех». (« Г я зе т а  вы б о р ч а » , 4 -5  и ю н я )
»  «На Востоке и Западе торжественно празд­
нуется День победы, ветеранам оказываются 
знаки благодарности и уважения. А в Польше? 
Полная тишина (...) Особенно поражает отсут­
ствие уважения к польским солдатам, которые 
шли на Берлин с востока (...) Послание очевид­
но: наши ветераны (с Востока или Запада) не 
должны афишировать своего участия в боях 
на фронте, потому что их участие в победе над 
гитлеровской Германией ни к чему хорошему 
не привело. Наоборот, принесло одни несча­
стья (...) Противники празднования годовщин 
победы сделали всё, чтобы замолчать участие 
польских солдат в уничтожении гитлеровской 
военной махины, однако они не смогли поме­
шать возложению цветов к Могиле неизвестно­
го солдата в Варшаве. Каждый год туда возла­
гают цветы, в частности, представители стран 
бывшей антигитлеровской коалиции (...) Про­
тивники празднования (...) позаботились о том, 
чтобы информация о планируемых торжествах 
не дошла до широкой публики. В программы 
телеканалов не была включена трансляция это­
го события. Пресса ни словом не обмолвилась о 
том, что такое мероприятие должно состояться 
(...) 66-я годовщина победы была для ветеранов 
печальной датой», —  Чеслав Белеевский, участ­
ник взятия Берлина, кавалер военного ордена 
Yirtuti Militari. («Пшеглёнд», 29 мая)
УУ «Только сейчас Никита Петров, заместитель 
председателя общества «Мемориал», раскрыл 
тайну 66-летней давности. В архивах бывшего 
КГБ, преемника НКВД, он нашел документ, несо­
мненно доказывающий, что в 1945 г. 600 бойцов 
Армии Крайовой были убиты и закопаны в лесу 
солдатами специального батальона СМЕРШ (...) 
Расстрелом поляков командовали генерал-майор 
Иван Горгонов и генерал-лейтенант Павел Зеле­
нин (...) «Оба они опытные, хорошие чекисты и 
выполнят это задание», — уверял генерал-полков­
ник Виктор Абакумов, обращаясь к маршалу Лав­
рентию Берии с просьбой отдать приказ». (В а ц ла в  
Р а д зи в и н о в и ч , « Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 2 4  м а я )
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»  «Облава в районе Сувалок и Августова, после 
которой НКВД расстрелял около 600 бойцов Ар­
мии Крайовой, была проведена по личному при­
казу Сталина, —  говорит российский историк 
Никита Петров». («Жечпосполита», 25 мая)
»  «Великопольский воевода решил снять мемо­
риальную доску (...) увековечивающую память 
замученных красноармейцев, которая была уста­
новлена неизвестными лицами близ Стшалкува. 
Воевода сообщил о случившемся консулу Россий­
ской Федерации. «Здесь покоятся 8000 красноар­
мейцев, замученных в польских лагерях смерти 
в 1919-1920 гг.», —  гласила надпись на доске (...) 
На рубеже 1919-1920 гг. в лагере для военноплен­
ных под Стшалкувом умерло более 5200 солдат». 
(« П о льск а » , 16 м а я )
»  «В ответ на скандал, разгоревшийся вокруг 
несанкционированной установки мемориаль­
ной доски в Смоленске, на которой катынское 
преступление было названо геноцидом, кто- 
то решил разыграть карту советских солдат, 
погибших в польском плену во время войны 
1920 года (...) Мы сами виноваты. Такое коли­
чество грязи и глупости, которое некоторые 
круги в Польше вылили на Россию после 
смоленской катастрофы, трудно спокойно вы­
нести. Но реванш ухудшает ситуацию. Радика­
лы с одной стороны подзуживают радикалов с 
другой (...) Польша расплачивается за то, что 
несколько месяцев ничего не сделала для ре­
шения вопроса доски в Смоленске». (Мартин 
Войцеховский, «Газета выборча», 16 мая)
»  «7 и 8 июня истребители НАТО и России про­
ведут совместные учения над Польшей и Черным 
морем. Маневры (...) должны улучшить сотрудни­
чество НАТО и России в противодействии терак­
там с использованием гражданских самолетов. 
Это первые для бывших противников совместные 
учения в области борьбы с терроризмом, которые 
могут сделать двустороннее сотрудничество бо­
лее тесным». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2  и ю н я )
»  «Россия потребовала от США объяснений 
по вопросу планируемого размещения воен­
ных самолетов в Польше, —  заявил пресс-сек­
ретарь МИД России Александр Лукашевич». 
(«Жечпосполита», 3 июня)
»  «Конгресс украинцев Холмщины и Подлесья 
призывает власти Польши выплатить компенса­
ции украинцам, выселенным в 1944-1946 гг. (...) 
«Мы хотим, чтобы выселенные были признаны

«депортированной нацией»», —  говорит предсе­
датель Конгресса Александр Боровик, житель 
Ровно (...) «Украинские ученые этим вопросом 
не занимаются, в отличие от Польши, где пробле­
мы выселенных были решены», —  подчеркивает 
Боровик». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 6  м а я )
»  «В Польше живут уже почти 100 тыс. ле­
гальных иммигрантов (данные Управления по 
делам иностранцев) и в несколько раз больше 
нелегальных. Они приезжают в основном с 
Украины, из Белоруссии, Молдавии и Вьетна­
ма (...) Чаще всего используют Польшу как 
транзитное государство на пути в более бога­
тые страны ЕС (...) Процедуры, связанные с 
получением гражданства, —  не единственная 
слабая сторона нашей политики по отноше­
нию к иностранцам. В международном индек­
се МІРЕХ (Migrant Integration Policy Index) 
Польша выглядит не лучшим образом. Мы 
занимаем 24-е место среди 31 исследованного 
государства (...) Приоритетом миграционной 
политики должны быть люди, обладающие 
способностями и квалификациями, в кото­
рых нуждается наш рынок труда. Наиболее 
желательные кандидаты (...) —  ближайшие 
соседи: украинцы, белорусы, русские». («Газе­
та выборча», 16 мая)
»  «У нас занято 180 тыс. иностранных сезонных 
рабочих, в частности в сельском хозяйстве, строи­
тельстве, работах по дому. Данные по теневой эко­
номике неизвестны, они колеблются между 50 и 
300 тысячами (...) Многие легальные иммигранты 
—  это высококвалифицированные специалисты, а 
также владельцы фирм. Постепенно растет число 
иностранных студентов —  не только с Украины и 
из Белоруссии, но и, например, из США, Швеции, 
Нигерии, Тайваня (в 2009 г. их было около 15 ты­
сяч) (...) Согласно опросу ЦИОМа, проведенному 
в 2010 г., 81% поляков положительно относится к 
тому, что в Польше работают иностранцы»,— Юс­
тина Фреляк, руководитель Программы миграции 
и политики развития в Институте социальных 
вопросов. (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 7  м а я )
»  «По данным Главного статистического  
управления (ГСУ), в 2010 г. впервые за шесть 
лет снизилось число родившихся детей. Поль­
ша присоединилась к группе государств, в 
которых долгосрочная стабилизация на рынке 
труда, а также платежеспособность пенсион­
ной системы находятся под угрозой. В 2009 г.
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родилось 419,4 тыс. детей, а в 2010 г. —  толь­
ко 413,3 тыс.». («Дзенник —  Газета правка», 
26 мая)
»  «Нехватка детских садов углубляет разницу 
в образовании. Согласно «Отчету о состоянии 
образования. Общество на пути к знаниям», 
подготовленному Институтом исследования об­
разования (ИИО), несмотря на наличие 1,9 млн. 
студентов, поляки образованы хуже, чем жители 
других стран Европы (...) В течение 10-20 лет чис­
ло школьников уменьшится на 20-30%, предска­
зывают авторы отчета (...) Отчет ИИО —  первая 
публикация, подводящая итоги исследований и 
анализа образовательных процессов в Польше за 
последние 20 лет». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 1 и ю н я )  
»  «По последним данным полиции, в 2010 г. 
был зафиксирован 25-процентный рост право­
нарушений на территории образовательных 
учреждений. Почти на 60% выросло число 
тяжелых преступлений, таких как, например, 
разбой и вымогательство. Сводки свидетель­
ствуют о том, что ежедневно в какой-нибудь 
польской школе избивают учителя. Данные 
касаются начальных и средних школ». («Поль­
ская, 16 мая)
»  Вездеход «М агма-2», сконструированный 
студентами Белостокского политехнического 
института, победил на соревнованиях University 
Rover Challenge (URC). Соревнования прошли 
2-4 июня в пустыне штата Юта, неподалеку от 
макета марсианской базы «Mars Society». «Маг- 
ма-2» зарекомендовала себя лучше, чем девять 
других аппаратов для исследования планет. Она 
весит 30 кг, у нее три пары колес, камера, шарнир­
ный манипулятор для собирания проб скальных 
пород и, что особенно важно, два двигающихся 
над ним шестикрылых гексакоптера, позволяю­
щих наблюдать за территорией с воздуха. Одно 
из заданий заключалось в том, чтобы привезти на 
базу пробу скальной породы. Вездеход привез их 
шесть. Вездеходы «Скорпион» из Вроцлавского 
политехнического института и «Коперник» из 
Торунского университета им. Николая Коперни­
ка заняли четвертое и шестое места. В конкурсе 
участвовало девять команд. (« Д з е н н и к  — Г а зе т а  
п р а в к а »  и  « Г а зе т а  в ы б о р н а я , 6 и ю н я )
»  «В Польше об этом не пишут, но число де­
тей, не ходящих даже в начальную школу, у нас 
не меньше 60 тысяч», —  проф. Мартин Круль. 
(«Впрост», 22 мая)

»  «В первом квартале рост ВВП составил 4,4% 
(...) Потребление выросло на 3,9% и обеспечивает 
больше половины экономического роста. Важно, 
что фирмы снова стали инвестировать. Расходы 
на новые производственные линии и оборудова­
ние выросли на 6% и достигли самого высокого 
уровня за последние два года». (« Г а зе т а  в ы б о р ­
ная , 1 и ю н я )
»  «Фирмы радуются рекордно высоким фи­
нансовым результатам. В первом квартале 
они заработали почти 22 млрд, злотых (...) 
По данным ГСУ, доходы средних и крупных 
фирм составили почти 513 млрд, злотых и 
выросли на 13% по сравнению с тем же перио­
дом прошлого года. Расходы тоже выросли, 
но меньше, чем доходы (на 11,6%), благодаря 
чему финансовые результаты были лучше, 
чем в первом квартале 2010 года». («Газета 
выборная, 24 мая)
УУ «В своем последнем отчете, озаглавленном 
«Doing Business», Всемирный банк присудил 
Польше 70-е место из 180-ти по условиям для 
предпринимательской деятельности (...) Худшие 
оценки мы получили за процедуры, необходимые 
для получения разрешения на строительство, свя­
занные с уплатой налогов и началом хозяйствен­
ной деятельности. В другом рейтинге Всемирного 
банка, касающемся только уплаты налогов, мы 
заняли 121-е место (...) В рейтинге экономиче­
ской свободы «Heritage Foundation» мы заняли 
68-е место среди 179 государств и лишь 31-е 
среди европейских стран (...) Однако в 2010 г. в 
исследовании уровня социально-экономического 
развития (UNDP Humań Development Index) Поль­
ша впервые была включена в группу наиболее 
развитых стран. Высокое шестое место заняли мы 
и в рейтинге инвестиционной привлекательности 
А.Т. Kearney’s Foreign Direct Investment Confi- 
dence lndex (повышение на 16 мест). В рейтинге 
международной конкурентоспособности «World 
Economic Forum» (WEF) «Global Competitiveness 
Report» Польша попала в переходную группу 
стран с самой высокой конкурентоспособностью. 
В свою очередь в сводке «The IMD World Com- 
petitiveness Scoreboard» наша страна в прошлом 
году оказалась на 32-м месте, но среди государств 
региона она уступает только Чехии», —  Генрика 
Бохняж, президент Польской конференции част­
ных предпринимателей «Левиафан». (« Г а зе т а  
вы б о р н а я , 1 7  м а я )
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»  «Зарплаты растут быстрее инфляции (...) 
Средняя зарплата в фирмах, насчитывающих 
более десяти сотрудников, была в апреле почти 
на 290 зл. больше, чем год назад, и составляла 
3598 злотых. По данным ГСУ, за год она вырос­
ла на 5,9%». («Жечпосполита», 19 мая)
»  «Всё больше поляков испытывают трудности 
со своевременной оплатой по счетам (...) Год на­
зад это касалось 4,8% поляков, в декабре эта доля 
выросла до 5,3%. Еще больше растет сумма задол­
женности. В мае 2011 г. она составила в общей 
сложности 30,89 млрд, злотых, т.е. увеличилась 
более чем на 19 миллионов по сравнению с ана­
логичным периодом 2010 года (...) «Если банки 
увеличивают кредитные портфели, то растет и 
число непогашенных кредитов», —  говорит эко­
номист Рышард Петру». (« Д з е н н и к  — Г а з е т а  
п р а в н а » , 3 -5  и ю н я )

»  «М инистр финансов Я цек Ростовский  
представил диаграмму, из которой следует, 
что в Польше в течение нескольких десятков 
лет снизятся расходы на пенсии (по сравне­
нию с ВВП), в то время как в большинстве 
стран ЕС они значительно возрастут. Рост 
расходов понятен, если учесть, что все об­
щества стареют, в том числе и наше. Только 
польские пенсии будут всё ниже и потому 
будут деш евле обходиться тем, кто их фи­
нансирует, то есть работающим налогопла­
тельщ икам. М инистр труда и социальной  
политики Иоланта Федак утверждает, что 
этот феномен нас не затронет, так как пен­
сии уменьшить нельзя (...) М инистр Федак 
считает, что мы катимся к политической и 
экономической катастрофе, а премьер про­
сто игнорирует эти слова (...) У Польши и 
других европейских стран не хватит средств 
для поддержания сущ ествующ ей системы  
социального страхования. От чего-то нужно 
будет отказаться. Вопрос —  от чего? От вы­
соких пенсий, общедоступного бесплатного 
здравоохранения,бесплатного образования? 
А может, нужно повысить налоги и смирить­
ся с тем, что экономический рост надолго 
снизится до 1%?» (Витольд Гадомский, «Га­
зета выборча», 4-5 июня)
) )  «Совет монетарной политики уже в третий раз 
подряд поднял процентные ставки. В настоящий 
момент основная процентная ставка составляет 
4,5%, т.е. равна инфляции (...) Цель СМП —  удер­

жать инфляцию на уровне 2,5% с возможностью 
колебания на 1% вверх и вниз». (« Г а зе т а  в ы б о р ­
ча» , 9  и ю н я )
»  «Улучшается финансовое положение дерев­
ни. В прошлом году месячный наличный доход 
на одного человека в крестьянском домашнем 
хозяйстве составлял 1025 злотых. По послед­
ним данным ГСУ, он был на 15,9% выше, чем 
год назад (...) Крестьяне улучшают свое финан­
совое положение намного быстрее, чем другие 
группы населения. Доходы рабочих выросли 
в прошлом году на 6,8% , индивидуальных 
предпринимателей —  на 5,2%, пенсионеров
—  на 5,4%, а инвалидов —  на 6,3%. В резуль­
тате крестьяне быстро приближаются к черте 
средних доходов по стране. В прошлом году 
их доход был ниже, чем средняя по стране, на 
14,1%, а, например, в 2009 г. —  на 20,7%. В 
2004 п, когда мы вошли в ЕС, —  на 26,6%». 
(«Дзенник —  Газета правна», 30 мая)
»  «М ассовая гибель пчелиных семей (CCD
—  colony collase disorder). Болезнь приводит к 
гибели целых пчелиных семей, т.е. всех насеко­
мых, населяющих один улей, вместе с пчелиной 
маткой (...) В Польше мы пока что теряем в сред­
нем 15% пчелиных семей ежегодно, но и у нас 
эпидемия может в любую минуту усилиться (...) 
Основная причина —  средства нового поколения 
для защиты растений, соединения из группы 
неоникотиноидов (...) Они в несколько тысяч раз 
вреднее печально известного ДДТ (...) В Польше 
их использование запрещено, но (...) в некоторых 
регионах они могут применяться нелегально (...) 
Пчелам вредит также повсеместное применение 
гербицидов». ( М а г д а л е н а  Ф р е н д е р -М а е в с к а я ,  
« Н ъ ю с у и к -П о л ь ш а » , 2 9  м а я )
»  «Самая важная черта польского сам о­
управления —  сильная позиция гмин (...) 
В этом мы отличаемся от других стран, где 
гмины —  третий уровень самоуправления
—  значительно слабее (...) В публичном секто­
ре именно органы местного самоуправления
—  главный хозяин государства: за последние 
два года имущественные расходы субъектов 
территориального самоуправления (СТС) 
достигли 45 млрд. зл. в год, в то время как 
государственный бюджет инвестирует лишь 
15 миллиардов. В общей сложности имущест­
венные расходы бюджетов СТС в 1999-2010 гг. 
составили 270 млрд, зл., а государственный
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бюджет в тот же период инвестировал толь­
ко 115 миллиардов (...) Самоуправления, в 
особенности гмины, остаются гражданским  
институтом. Прежде всего это происходит по­
тому, что 72% депутатов гмин и 82% войтов, 
бурмистров и президентов —  это независимые 
люди, связанные с местными начинаниями, 
группами, общественными комитетами, а не с 
политическими партиями»,— директор офиса 
Союза польских городов Анджей Поравский. 
(«Жечпосполита», 17 мая)
УУ «Самоуправления ведут борьбу с авторами ос­
корбительных комментариев в сети. Распростра­
нение ложной информации на интернет-форумах 
равносильно диффамации. Оскорблением счита­
ется также распространение правды в обидной 
форме. Лукаш Каспрович был приговорен Познан- 
ским районным судом к 10 месяцам заключения, 
300 часам общественно-полезных работ, штрафу 
и запрету на профессиональную деятельность. 
В своем блоге он нанес оскорбление бурмистру 
Мосины (...) Представители местных властей все 
чаще борются с сомнительными комментариями 
на их тему в сети». (« Д з е н н и к  — Г а зе т а  п р а в н а » , 
3 0  м а я )
УУ «Бурмистр Мосины Зофья Спрингер пода­
ла в суд частный иск (...) Вчера Познанский 
окружной суд постановил, что записи в блоге 
—  это не журналистский материал, а лич­
ное мнение гражданина. А бурмистр, будучи 
публичным лицом, должен быть готов к кри­
тике, в том числе и несправедливой. Лукаш 
Каспрович был оправдан». («Жечпосполита», 
9 июня)
»  «Политики нанимают фирмы, занимающиеся 
травлей своих оппонентов. Сегодня клеветой на 
политиков на дискуссионных форумах и в соци­
альных сетях занимаются специализирующиеся 
в этом фирмы, которые примут заказ на любого 
(...) Политические партии заказывают у фирм 
(...) комментирование статей и оскорбление, об­
зывание оппонентов. Исключений нет: «Право 
и справедливость» (ПиС), ГП, СДЛС —  все они 
ежемесячно тратят на такие заказы десятки тысяч 
злотых (...) Этот бизнес настолько прибылен, что 
оскорблениями в сети занялись люди, создавшие 
единоличные фирмы и принимающие заказы на 
конкретных деятелей. В интернете без труда мож­
но найти фирмы, предлагающие в качестве услуг 
«активность на дискуссионных форумах, порта­

лах, тематических блогах, присутствие в социаль­
ных сетях и ежемесячные отчеты о выполненной 
работе», а также индивидуальные предложения 
мониторинга форумов и активности на них —  ко­
нечно, не бесплатно (...) Один из нанятых фирмой 
«специалистов» зарабатывал в месяц рекордную 
сумму —  6 тыс. злотых». (« П о льс к а » , 3 0  м а я » )  
УУ «Нынешняя ситуация абсурдна и невы­
носима. Мы наблюдаем пропагандистскую  
войну двух лагерей —  у каждого свой язык, 
цензурированный политкорректностью и не 
допускающий доброго слова о противниках. 
Уши вянут, когда слушаешь постоянные обви­
нения, клевету и брань», —  епископ Тадеуш 
Перонек. («Ньюсуик-Польша», 12 июня)
»  «Согласно опросу Ц ентра мысли Иоанна 
Павла II и ЦИОМа, 68% поляков считают, что 
свободой слова сегодня злоупотребляют (...) По 
мнению 76% респондентов, в нашей обществен­
ной жизни слишком мало правды (...) В группе 
опрошенных, для которых это проблема (16%), 
преобладают неверующие, приверженцы цен­
тристских взглядов, индивидуальные предпри­
ниматели, а также жители крупных городов». 
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 4 -5  и ю н я )
»  «Во вторник вступает в силу закон об иму­
щественной ответственности государственных 
чиновников за вопиющие противоправные дей­
ствия. Он обязывает чиновника покрыть из 
своих средств компенсацию, выплачиваемую  
казначейством по решению суда гражданину, 
пострадавшему в результате незаконного реше­
ния этого чиновника. Новые правила коснутся 
около 200 тыс. сотрудников госадминистрации 
и примерно стольких же самоуправленцев. Са­
мая многочисленная группа, которой следует 
опасаться новых правил, —  это более 50 тыс. 
сотрудников налоговых управлений, которые 
ежедневно принимают несколько десятков ре­
шений. Если вследствие их вопиющей халатно­
сти будет допущена ошибка, ответственность 
чиновника ограничится годовой зарплатой. 
Если чиновник нарушит закон сознательно, 
ему придется вернуть всю выплаченную казна­
чейством компенсацию». («Жечпосполита», 
16 мая)
УУ «Проблема в том, что принятие администра­
тивных решений (например, налоговых) —  это 
сложный, многоэтапный процесс, в котором 
принимаю т участие несколько человек. Кто
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должен выплачивать компенсацию: инспектор, 
составивший протокол после инспекции? Другие 
сотрудники, работавшие над решением? А может, 
начальник налогового управления или налоговой 
палаты? (...) Процедура присуждения компенса­
ций сложна. Сначала налогоплательщик должен 
выиграть дело в гражданском суде. Затем орган, 
обязанный ее выплатить, обращается к прокурору 
с просьбой указать чиновника, который должен 
быть наказан...» (А л е к с а н д р а  Тарка, « Ж е ч п о с п о -  
л и т а » , 2 4  м а я )
»  «В прошлом году суды вынесли обвинитель­
ные приговоры за неуплату налогов 15 тыс. по­
ляков. 31 налогоплательщик был приговорен 
к лишению свободы. В 39 случаях заключение 
было заменено условным наказанием с назна­
чением срока выплаты причитающейся сум­
мы. Всего было приговорено почти в два раза 
больше налогоплательщиков, чем в 2009 году. 
За уклонение от уплаты налогов можно по­
лучить штраф (чуть более 14 тыс. человек 
заплатили в общей сложности свыше 17 млн. 
злотых), а, кроме того, попасть в реестр осуж­
денных». («Жечпосполита», 14-15 мая)
»  «Более 10 тыс. проверок налогоплательщиков 
провели в прошлом году управления налогового 
контроля (УНК) (...) Визиты инспекторов закон­
чились для налогоплательщиков необходимостью 
заплатить в среднем 209 416 злотых задолженно­
сти (...) У НК удалось вернуть государству 2 млрд, 
злотых налогов, причитающихся за 2010  год (...) 
Инспекторы налогового контроля обнаружили 
84 тыс. фиктивных фактур на общую сумму 
свыше 3,4 млрд, злотых». (« Ж е ч п о с п о л и т а » ,  
1 и ю н я )
»  «Институт правосудия проверил 199 вы­
бранных наугад дел об издевательстве над 
животными, которые прокуратуры и суды 
рассматривали в 2010 году (...) Выводы, пред­
ставленные в отчете «Уголовно-правовая  
защита животных», шокируют: следователи 
быстро закрывают дела, а если не могут най­
ти виноватых, приходят к заключению, что 
преступления не было. Вот уже несколько лет 
число случаев издевательства над животными 
остается приблизительно одинаковым. Чаще 
всего мучают собак. В рассмотренных делах 
жертвами стали 530 животных, в том числе 
320 собак, 23 кошки, 78 голубей, 14 лошадей, 
45 овец и коз. А кроме того, лось и змея. В

62 случаях животные погибли, 31 животное 
морили голодом. В отчете перечисляются так­
же отравления (15) и огнестрельные ранения 
(19) (...) Полиция и прокуратура не справляют­
ся с наказанием виновных. 132 случая (66% 
всех рассмотренных) закончились отказом в 
возбуждении дела или его закрытием. Авторы 
изучили 57 дел, закончившихся обвинитель­
ным приговором. Он был вынесен в отноше­
нии 59 человек (...) Арест подозреваемых был 
редкостью (...) Суды мягко наказывают мучи­
телей: лишь четырех из 59-ти приговорили к 
заключению, 36 человек получили условные 
приговоры. Другие наказания —  это, напри­
мер, штрафы (около 3 тыс. злотых)». (Гражина 
Завадка, «Жечпосполита», 31 мая)
»  «В защиту животных. Под ред. Петера Зин­
гера. Изд. «Черная овца», 2011. Когда в 1975 г. 
этик Петер Зингер опубликовал манифест «Ос­
вобождение животных», тема прав других видов, 
кроме человека, в принципе не существовала. 
Сегодня многие философы, ученые и политики 
спрашивают: не является ли человеческое право 
царствовать на Земле обычной узурпацией? Дей­
ствительно ли только людям принадлежит статус 
личности? Можно ли сравнить промышленное 
разведение животных с тоталитарными практи­
ками? Антология очерков «В защиту животных» 
—  это разумное введение в проблематику. Многих 
читателей после прочтения этой книги ждут не­
легкие размышления о содержимом их холодиль­
ников». (П е т р  К о ф т а , « В п р о с т » , 5  и ю н я )
УУ «Около 2 млн. поляков получают социаль­
ную помощь —  вместе с членами их семей 
это более 3,7 млн. человек. В 2009 г. семейные 
пособия получили 2,3 млн. семей. К этому 
нужно добавить субсидии на жилье и пенсии 
для инвалидов детства, не входящие в систему 
социального страхования. Согласно исследова­
ниям, если бы этих пособий не было, бедность 
в Польше выросла бы умеренно —  на 1-3%, 
так как уровень социальных выплат в нашей 
стране невысок. Так же, впрочем, как и доля 
расходов на социальную помощь в ВВП (...) 
Прожиточный минимум для хозяйства из од­
ного человека составил в конце прошлого года 
478 зл. (для более крупных хозяйств сумма, 
приходящаяся на одного человека, меньше), 
социальный минимум для хозяйства из одно­
го человека —  940 зл. в месяц, а, например,
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из пяти человек —  745 зл. (оба показателя
—  прожиточный и социальны й минимум
—  подсчитывает Институт труда и социаль­
ных вопросов)», —  доктор наук Рышард Шар- 
фенберг, замдиректора Института социальной 
политики Варшавского университета. («Пше- 
глёнд», 5 июня)
»  «По официальным данным, в Польше более 
2 млн. безработных. Сколько из них действи­
тельно ищ ут работу? Чтобы это проверить, 
ГСУ ежеквартально проводит т.н. исследование 
экономической активности населения (ИЭАН), 
опрашивая почти 60 тыс. человек от 15 до 74 лет, 
есть ли у них работа (...) Безработным не счита­
ется человек, работающий нелегально. После 
такого пересчета оказывается, что безработных
—  1,77 млн. человек. Уровень безработицы в 
первом квартале составил 10%, хотя в реест­
рах бюро занятости прописано 13,1%. Данные 
ИЭАН сравнимы с другими странами ЕС, сред­
няя по Евросоюзу составляет 9,5%». (« Г а з е т а  
в ы б о р ч а » , 1 и ю н я )
»  «Согласно майскому опросу ЦИОМа, 36%  
поляков поддерживают действия правитель­
ства. 33% высказываются против кабинета 
Дональда Туска (...) Самого премьер-мини­
стра критически оценивают 44% поляков, 
положительно —  42% ». («Ж ечпосполит а», 
19 мая)
»  Согласно опросу TNS ЦИМО, проведенному 
2-6 июня, ГП поддерживают 44% поляков, ПиС
— 25%, СДЛС —  16%, крестьянскую партию 
ПСЛ —  5%. (« Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 9  и ю н я )
»  «Самым большим доверием поляков неиз­
менно пользуется президент Бронислав Кеме­
ровский —  ему доверяют 65% респондентов, 
опрошенных ЦИОМом 5-11 мая (...) Второе 
место разделили премьер-министр Дональд

Туск и министр иностранных дел Радослав 
Сикорский, которым доверяет 51% опрошен­
ных». («Жечпосполита», 24 мая)
УУ «Вчера в резиденции Епископата были пред­
ставлены последние результаты подсчета верую­
щих. В 2010 г. в воскресенье в церковь ходили 
41% католиков, в 2009 г. —  41,5%. Но число 
ходящих в церковь систематически уменьшается, 
за последние 20 лет приблизительно на 10% (...) 
С 90-х годов выросло число причащающихся. Их 
почти 16,4% —  это на 5% больше, чем в 1990 году. 
Церкви феминизированы. На шестерых мужчин 
приходится девять женщин». (« Г а зе т а  вы бо р ча » , 
8 и ю н я )
»  «Флакон с каплей крови Иоанна Павла II 
помещен в золотую, усеянную бриллиантами 
ажурную шишку (...) На золотом основании, на 
деревянной подставке стоит ромб с серебряны­
ми гранями (...) В стеклянной внутренности 
ромба —  хрустальная капля, в которой будет 
храниться золотая шишка с реликвиями. В 
воскресенье ковчежец будет помещен в сейф за 
бронированным стеклом в Пантеоне великих 
поляков». («Жечпосполита», 2 июня)
УУ «Одно из крупнейших кладбищ Европы, для 
многих святое место, закрыто для посещения (...) 
Музей концлагеря в Собиборе, в котором во время 
Второй Мировой войны погибли более 300 тыс. 
евреев со всей Европы (...) вынужден был ограни­
чить свою деятельность из-за трудного материаль­
ного положения». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2  и ю н я )
»  «Стада туристов, колесящих по нашей пла­
нете (...) уничтожают мир (...) Уже в середине 
XIX в. о массовых туристах писали, что они 
как саранча, которая (...) летая по миру, пожи­
рает всё, что встретит на своем пути: начиная 
с продуктов и кончая видами и тишиной». (Ши- 
мон Головня, «Ньюсуик-Польша», 5 июня)
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Валерий Мастеров
ЗАПУСК ДИАЛОГА

Первым крупным международным мероприятием 
во Вроцлаве после присуждения этому городу 
звания культурной столицы Европы 2016 года 
стал I Польско-российский конгресс «О бщ е­
ство— культура— СМИ». Это событие можно 
считать знаковым хотя бы потому, что оно поло­
жило начало работе Центра польско-российского 
диалога и согласия.

В российско-польских отношениях появи­
лось нечто, чего еще не было ни в каких двусто­
ронних отношениях. В Москве и Варшаве одно­
временно создаются Центры диалога и согласия. 
Эти учреждения-близнецы —  логическое про­
должение многих усилий, которые прилагались 
в наших странах для поиска путей сближения и 
примирения. Казалось, что для этого уже есть 
масса механизмов, приведенных в действие в 
последние годы. Заметно участились контакты на 
высшем и министерском уровнях. Заработали на 
полных оборотах Межправительственная комис­
сия и Комитет по вопросам стратегии российс­
ко-польского сотрудничества. Подключились и 
неправительственные организации, примером 
деятельности которых стал совместный Форум 
общественности. «Все это свидетельствует о том, 
что мы имеем дело с интенсификацией польско- 
российских отношений. Значит, есть политичес­
кая воля поддерживать контакты, обмениваться 
мнениями, информацией, подходами к решению 
проблем, от которых голова болит уже несколько 
лет. Конечно, возникает вопрос: что за этим пос­
ледует? Мы на своем уровне политики изменить 
не можем, но развивать диалог, определять воз­
можности решения проблем и служить советом 
политикам высшего уровня —  это тоже большое 
дело», —  говорил мне два года назад Славомир 
Дембский, участник польско-российской Группы 
по трудным вопросам, тогдашний директор Поль­
ского института международных дел.

Сейчас известный историк и политолог Сла­
вомир Дембский —  специальный представитель 
министра культуры и национального наследия 
Республики Польша по вопросам Центра поль­

ско-российского диалога и согласия, создание 
которого стало следствием работы Группы по 
трудным вопросам. И здесь стоит напомнить о 
важном событии на современном этапе россий­
ско-польских отношений.

Создание совместной группы, призванной 
снять напряжение прошлого в отношениях между 
Россией и Польшей, имеет свою непростую исто­
рию. Решение трудных проблем в двусторонних 
отношениях было возложено на специальную 
группу после визита тогдашнего президента 
России Владимира Путина в Польшу в январе 
2002 года. Но наступившая вскоре «политичес­
кая пауза» в контактах Москвы и Варшавы фак­
тически заморозила ее деятельность. И только 
в начале 2008 г., в результате договоренности 
между главами дипломатии России и Польши 
—  Сергеем Лавровым и Радославом Сикорским, 
было решено возродить группу. 8 февраля того 
же года, в ходе переговоров председателя прави­
тельства России Владимира Путина и председа­
теля Совета министров Польши Дональда Туска 
были «перезапущ ены» основные механизмы 
двустороннего взаимодействия. Группа была 
реанимирована в «новом деполитизированном 
формате». В нее вошли в основном историки и 
ученые. Сопредседателями стали с российской 
стороны ректор МГИМО академик Анатолий 
Торкунов, а с польской —  бывший министр инос­
транных дел, профессор Адам Даниэль Ротфельд. 
Трехлетний этап работы Группы завершился 
выходом фундаментального совместного труда 
под научной редакцией обоих сопредседателей 
«Белые пятна —  черные пятна» —  о трудных 
вопросах в польско-российских отношениях с 
1918 по 2008 год.

Уже в беседе во Вроцлаве профессор Рот­
фельд напомнил, что совместное решение о со­
здании центров диалога и согласия было принято 
премьерами России и Польши 7 апреля 2010 г. во 
время их встречи в Смоленске по рекомендации 
Группы по трудным вопросам. А 6 декабря того 
же года, в ходе визита президента России Дмит-
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рия Медведева в Варшаву, был подписан протокол 
о намерениях по созданию центров, выполнение 
которого было поручено министрам культуры 
обеих стран. Тогда же министр культуры Польши 
Богдан Здроевский заметил автору этих строк: 
«Прецедента открытия подобных учреждений в 
международной практике нет, а признание исклю­
чительной важности двусторонних отношений 
ведет к тому, что центры начнут действовать как 
в Польше, так и в России. Эти структуры будут 
бороться за выявление исторической правды и 
преодоление несправедливых стереотипов. Это 
будет широкий мост, по которому будут продви­
гаться инициативы в области науки, образования, 
культуры и исторического наследия, адресован­
ные всем поколениям».

Именно министр Здроевский стал инициа­
тором проведения первого мероприятия Центра 
польско-российского диалога и согласия во Вроц­
лаве, где одиннадцать лет проработал мэром и 
заслужил добрую славу. Выбор темы конгресса 
дал возможность обратиться к самым различным 
аспектам отношений России и Польши, а состав 
участников заранее предопределял непредвзя­
тость дискуссий. В самом деле, организаторам 
удалось пригласить известных в обеих странах 
политологов, дипломатов, историков, журна­
листов. Вот только несколько имен. С польской 
стороны: Адам Даниэль Ротфельд, бывший глава 
дипломатии Анджей Олеховский, евродепутат 
Павел Коваль, председатель польского ПЕН- 
клуба Адам Поморский, директор Института 
книги Гжегож Гауден, социолог Павел Спевак и, 
конечно же, Славомир Дембский. В российскую 
делегацию, которую возглавлял министр куль­
туры Александр Авдеев, входили специальный 
представитель министра культуры РФ по воп­
росам Центра российско-польского диалога и 
согласия, руководитель Федерального архивного 
агентства Андрей Артизов, посол России в Поль­
ше Александр Алексеев и бывший российский 
посол в Польше Леонид Драчевский, председа­
тель президиума Совета по внешней и оборонной 
политике России, президент Международного 
дискуссионного клуба «Валдай» Сергей Карага­
нов, зам. руководителя Федерального агентства 
по печати и массовым коммуникациям Владимир 
Григорьев. Широко были представлены СМИ 
самой разной направленности: заместители 
главных редакторов газет —  «Газеты выборчей»

Ежи Вуйцик, «Жечпосполитой» Марек Маге- 
ровский, «Дзенника —  Газеты правной» Анд­
жей Талага, главные редакторы еженедельника 
«Огонек» Виктор Лошак, журнала «Россия в 
глобальной политике» Федор Лукьянов, газеты 
«Комсомольская правда» Владимир Сунгоркин, 
заместитель главного редактора «Новой газе­
ты» Андрей Липский, зам. главного редактора 
радиостанции «Эхо Москвы» Сергей Бунтман, 
а также журналисты польских и российских 
периодических изданий. В секции «Религия» 
приняли участие представители православной 
и католической Церквей. Знаменательно, что 

никто из вышеперечисленных не относился к 
сонму «свадебных генералов». Все они были 
заинтересованными ведущими и участниками 
дискуссионных панелей.

Весомость событию придали послания глав 
государств. Президент России Дмитрий Медве­
дев написал, что «конгресс послужит углубле­
нию доверия и взаимопонимания». Польский 
президент Бронислав Коморовский выразил на­
дежду, что «регулярные встречи представителей 
польских и российских журналистских кругов 
послужат распространению знаний о современ­
ной Польше и России». Акценты в президент­
ских посланиях так или иначе затрагивались во 
время всей работы конгресса. Адам Ротфельд 
сказал, что целью деятельности центров диа­
лога должны стать переход от встречающегося 
еще недоверия к полному доверию, а также 
преодоление все еще живучих стереотипов. Но 
все это, по его мнению, должно проходить вдали 
от текущей политики и носить общественный 
характер. «Непредсказуемость —  опасное со­
стояние, люди боятся перемен, а стагнацию не 
надо путать со стабильностью», —  обратил вни­
мание профессор. «Мы должны смотреть друг на 
друга глазами партнеров и друзей, чтобы честно 
взглянуть на прошлое и сделать исторические и 
моральные выводы без душевного напряжения. 
Мы можем избавиться от стереотипов и двигать­
ся в направлении цивилизованного диалога», 
—  в свою очередь напутствовал работу центров 
Александр Авдеев.

Вопросы, которые удалось перелопатить 
участникам конгресса, касались самых разных 
аспектов. Внешняя политика и модернизация, 
взаимные инвестиции и торговля, религия в 
жизни общества. Говорили об истоках симпатий

22



и неприязни друг к другу, но и о том, что поляки 
должны читать о России, а россияне о Польше, 
чтобы лучше узнать и понять друг друга.

В контексте председательства Польши в Ев­
ропейском союзе тема одной из дискуссий была 
сформулирована так: «Способствует ли членство 
Польши в ЕС развитию отношений между Евро­
союзом и Россией или, наоборот, осложняет его?» 
Единого мнения не было. Известный дипломат, 
ныне эксперт Польского института международ­
ных дел Лешек Есень отметил, что членство Поль­
ши в ЕС благоприятствует развитию отношений 
Евросоюза с Россией, но также и усложняет его. 
Дело в том, что Москве трудно понять, с кем и о 
чем нужно разговаривать в ЕС —  «с отдельными 
институтами или отдельными странами, а может, 
с теми и другими». Определенные политические 
и общественные круги в России, утверждал де­
путат Европарламента Павел Коваль, заинтере­
сованы в том, чтобы сотрудничать с Брюсселем 
по принципу равноправия и партнерства, но надо 
точно представлять, в каких областях и каким 
образом можно строить отношения с Москвой. По 
мнению же главного редактора журнала «Россия 
в глобальной политике» Федора Лукьянова, дис­
куссия о роли Польши в сближении России с ЕС 
запоздала, поскольку Европа теряет свои позиции 
в мире в пользу активной Азии, где чувствуется 
энергия и желание развиваться. «Важным элемен­
том в развитии российско-польских отношений 
является отход от устаревших стереотипов и осоз­
нание их реального места в современном мире 
обеих стран», —  заключил профессор МГИМО 
Михаил Наринский.

Что ж, старт дан, диалог запущен. Конгресс 
получился содержательным и хорошо органи­
зованным. Кому-то даже удалось совершить 
прогулку по Вроцлаву в сопровождении инте­
ресного рассказчика — профессора вроцлавского 
и варшавского университетов Николая Иванова. 
Институт книги многим преподнес хороший 
подарок —  изданную на русском языке книгу 
крупнейшего британского историка Нормана 
Дэвиса о Польше «Сердце Европы». И, что нема­
ловажно, хорошее настроение создавали те, кто 
торит путь польскому центру. Упоминавшийся 
Славомир Дембский. Малгожата Шняк, много

лет проработавшая в Польском институте куль­
туры и посольстве Польши в Москве. Юстина 
Прус-Войцеховская, журналистка и недавний 
корреспондент «Ж ечпосполитой» в М оскве. 
Примечательно, что внутриполитические споры 
в Польше и России не проникли в залы, где про­
ходили дискуссии. Хотя россияне интересовались 
прогнозом парламентских выборов осенью этого 
года в Польше, а поляки допытывались, кто же из 
тандема пойдет на президентские выборы в Рос­
сии, это воспринималось как дело житейское.

Своими впечатлениями о конгрессе делится 
Андрей АРТИЗОВ, специальный представитель 
министра культуры РФ по вопросам Центра рос­
сийско-польского диалога и согласия, руководи­
тель Федерального архивного агентства:

—  Несмотря на то что это первое меропри­
ятие создаваемых центров, причем, на этапе, 
когда еще не решены организационные вопросы, 
можно сказать, что оно было успешным, а пере­
фразируя русскую пословицу —  первый блин 
не оказался комом. Интересные и компетентные 
люди с обеих сторон. В активном режиме, в сжа­
тые сроки удалось обсудить практически весь 
спектр отношений между Россией и Польшей, 
связанных с прошлым, настоящим и, естественно, 
будущим. Очень важным было участие известных 
журналистов и руководителей СМИ из России 
и Польши. Впереди нас ждут новые проекты, 
научные труды, совместные социологические 
исследования. Все это поможет разгрести зава­
лы прошлого и непредвзято подойти к реалиям 
нынешних отношений между нашими странами. 
Для себя я сделал вывод —  нам надо больше 
ориентироваться на молодежь. И мы обязательно 
это учтем в следующих мероприятиях центров. 
Я  говорю «центров», потому что не допускаю 
никаких сомнений в сотрудничестве, так как в 
нашем деле только совместная работа может стать 
гарантией успеха. Уже в декабре этого года мы 
соберем международный совет и скоординируем 
планы на 2012-2013 годы.

Более подробно о деятельности Центра 
польско-российского диалога и согласия можно 
узнать на сайте: www.cprdip.pl

В а л е р и й  М а с т е р о в , с о б с т в е н н ы й  к о р р е с п о н д е н т  га з е т ы  « М о с к о в с к и е  н о в о с т и »  в  В а р ш а в е , — д ля  
« Н о в о й  П о ль ш и » .
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Юзеф Хен Перевод Марины Курганской

СОФИ И СТАХ
Отрывки из романа «Мой друг король»

Нужно отдать должное императрице Елизавете —  не успела она взойти на престол, как сразу поду­
мала о своем преемнике. Решила, что им будет племянник —  находящийся в Гольштейне* Карл- 
Ульрих, последний мужской потомок рода Романовых. Привезла его в Петербург, велела принять 
православие; он стал великим князем Петром Федоровичем. Когда он сблизился с моим другом, 
некоторые усмотрели в этом определенную пикантность, ведь Стась** был сыном генерала Поня- 
товского, который сражался на стороне Карла XII против его деда Петра. Но всё несколько слож­
нее, потому что великий князь со стороны отца был внучатым племянником как раз Карла XII (чем 
он очень гордился). На худой конец он мог претендовать на шведский трон. Так в лице великого 
князя оба заклятых врага обрели единого наследника. (Пикантность же в отношениях Станислава 
с великим князем заключалась совсем в другом, но об этом потом). Обжора, лентяй и трус —  ха­
рактеризовал его Стась, —  но совсем не дурак; только иногда впадает в бешенство, особенно как 
напьется. А пьет он с десяти дет.

Императрица никогда не полагалась на волю случая и сразу привезла великому князю будущую 
жену. София-Августа («Софи», как называл ее Стась), принцесса Ангальт-Цербстская, родилась в 
Штеттине в 1729 году и была троюродной сестрой Петра. Она приехала с матушкой —  принцессой 
Иоганной, честолюбивой интриганкой, царица это знала и, желая ее унизить и поставить на место, 
целые сутки продержала под Петербургом, прежде чем дала ей разрешение на въезд. Пятнадцатилет­
няя Софи покорно приняла православие (хотя не без внутренних сомнений, как писала отцу) и стала 
Екатериной Алексеевной. Имя Екатерина она получила в честь матери царицы (этой пьяницы Скав­
ронской) и в честь святой Екатерины из Александрии; а откуда взялась «Алексеевна» —  я не знаю. 
Итак, сразу после крещения —  обручение, а через год венчание.

Помолвка не предвещала ничего хорошего. Эта тощая навязанная ему девица Петра вообще не 
интересовала. Король Пруссии*** был его кумиром, он играл в армейские порядки с лакеями —  по-не­
мецки, конечно; присваивал им звания, о которых потом забывал. Однажды рявкнул на лакея: —  Что 
это еще за эполеты?! —  Я лейтенант, Ваше Высочество. —  Ты лейтенант? Да как ты смеешь! — Ва­
ше Высочество соблаговолили меня пожаловать этим званием. —  Я его пожаловал, видите ли. Ну 
так разжалую. Будешь капралом! — Zum Befehl!..**** Софи, чтобы его приручить, тоже принимала 
участие в муштре, однажды стояла с мушкетом в карауле перед его покоями. Она терпеть не могла 
монологов Петра на темы, до которых ей не было дела, плакала от злости (иногда напоказ), самая 
скучная книга после его ухода была спасением. С фрейлинами-ровесницами играла в жмурки и дру­
гие подобные игры. Скука одолевала всех —  отсюда пьянство, карты, разврат, а самое главное —  ин­
триги. Написанные Екатериной по-французски «Записки» дают понять, в какую варварскую страну 
приехала она —  опрятная, хоть и бедная немецкая принцесса, европеянка. С чем она столкнулась? С 
грязью, насекомыми, крысами, мышами. С тиранией царицы. Но прежде всего —  со скукой. Это со 
скуки она набросилась на книги. (...) Старательно учила русский; к православию жениха и невесту 
приобщал отец Симеон Тодорский. Его высочество вступал с отцом Симеоном в принципиальные 
споры, рассказывала Софи. О Боге, святых и так далее. Напрасно пытались повлиять на него, чтобы

♦Гольштейн (H olstein), историческая область в С еверной Германии. ( З д е с ь  и  д а л е е  — п р и м , п е р .)
** С танислав А вгуст П онятовский —  на момент описы ваем ы х собы тий стольник литовский, ш ифровальщ ик 
при английском посольстве, протеже князя Вильямса, впоследствии польский король (с 1764).
*** Ф ридрих II, или Ф ридрих Великий, известны й такж е по прозвищ у Старый Ф риц (нем. A lter Fritz) —  король 
Пруссии в 1740-1786.
**** С луш аю сь (нем).
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он был более сдержан. Иначе демонстрировала свое благочестие Екатерина. Когда она заболела, да 
настолько серьезно, что уже хотели звать пастора, эта лиса произнесла: «Нет, нет... Пусть придет отец 
Симеон Тодорский». Вся Россия об этом узнала!

У нашей Кати глаза были на мокром месте, и на обиды, мнимые или действительные (которых 
тоже хватало), она реагировала слезами. (Скука и слезы —  постоянно повторяющийся мотив в ее вос­
поминаниях. Кроме этого она, властительница огромной империи, охотней всего пишет о приемах, 
балах, танцах, подарках, комплиментах, светских успехах —  и платьях).

Не было при ней прекрасного Салтыкова, которого отослали в армию, как только она родила на­
конец сына. Его сразу у нее отобрали и отдали императрице.

Через сорок дней (то есть на «сороковины») был совершен обряд очищения. Императрица снова ее 
навестила. Внесли младенца. Екатерина первый раз увидела своего сыночка. «Хорошенький», —  ска­
зала она себе. После молитв его снова отобрали у матери. Государыня считала, что мальчик её!

Дальновидные политики в Петербурге старались заручиться благосклонностью «молодого двора» 
—  так называли окружение молодого великого князя и его супруги. Самые проницательные пони­
мали, что прежде всего надо считаться с ней как особой более интеллигентной, уравновешенной и 
неравнодушной к делам общества. («Я не подхожу России, и Россия не подходит мне, —  сказал ей 
как-то великий князь, и добавил в зловещем предчувствии, —  я тут погибну»). Бестужев знал, что 
молодая женщина переживает из-за удаления Салтыкова. Не знаю, от Бестужева или от собственных 
информаторов она узнала, что красавец Сергей имел успех в Швеции и в Германии и вовсю им поль­
зовался, не упуская ни одного удобного случая. Софи не хотела его видеть —  пусть сидит на Западе 
и тут не показывается. Государственные интересы требовали, чтобы оставленная княгиня завела себе 
любовника. Бестужев имел честолюбивые намерения направить ее сердце. Когда Чарльз Вильямс 
(английский посол, друг и покровитель Станислава) представлял моего друга ко двору, на приеме у 
императрицы присутствовал также граф Лендорф. Канцлер шепнул Екатерине: «Что скажешь о нем, 
княгиня?» Та ответила: «Я бы предпочла этого поляка». Ее слова услышал Лев Нарышкин, который 
так нравился Кате, и повторил у нас на Невском проспекте. Вильямс обрадовался, Стась пришел в 
ужас. Несколько месяцев он уклонялся от более близкого знакомства. «Это ловушка», —  убеждал он 
меня. Он был уверен, что немецкая принцесса —  агент Пруссии. Она хочет его заманить, поскольку 
знает, что Чарторыйские настроены решительно антипрусски. А кроме того: «Не забывай, что есть 
еще и Сибирь». (...)

Нарышкин заболел, Стась играет в секретаря и на прекрасном французском сочиняет от его 
имени шутливые послания великой княгине. Она догадывается, кто их автор, восхищается стилем 
и остроумием. Наконец он отважился и послал ей свое собственное письмецо. «Не кажется ли Вам, 
господин Нарышкин, что нам пора наконец встретиться?» Нарышкин подумает об этом. Однажды 
вечером она выскальзывает из дворца в гости к его сестре —  и кого же там застает? —  того обаятель­
ного поляка! Они оживленно разговаривают, она больше слушает, всё более очарованная им. Граф, 
вы видели Монтескье, в самом деле? Вы даже с ним беседовали! Ах, как же я вам завидую!

«Он красивый, умный, блестящий, —  заключила она, —  и такой деликатный, учтивый, милый и 
совсем не зазнается». Она почувствовала, что влюблена. А он мне: «Гастон, это прелестное существо. 
Какие глаза (голубые —  при черных ресницах). И какая живость взгляда. Какой стан! А как она сме­
ется. Как движется. Она так и стоит у меня перед глазами в своем белом атласном платье с розовыми 
оборками, в котором была тогда. Гастон, я влюблен». «А Сибирь?» —  спросил я угрюмо. Ответа не 
последовало. —  «Планы были иные, —  напомнил я, —  любовница для чувственных наслаждений и 
политики; а ты вместо этого влип в любовь...». Он не ответил. (...)

Саксонский резидент господин Прасс донес Брюлю, канцлеру Саксонии, что молодой Понятов- 
ский, «секретарь недружественного нам посольства», не проявляет должной лояльности королю, как 
того требуют приличия: во время банкета он предложил тост не за монарха, а за «польскую нацию». 
Семья Чарторыйских зовет Станислава домой —  скоро соберется сейм, и ему следует похлопотать 
о депутатском мандате. В Варшаве он встретится с королем и канцлером Брюлем для определения
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дальнейшей тактики. Любовники прощаются в Ораниенбауме. (Думаю, она плакала). —  Я вернусь 
сюда представителем моего правительства, — заверяет Станислав Екатерину, —  наконец-то у меня 
будет дипломатическая неприкосновенность. —  Но ты вернешься? —  допытывается она. — Как ты 
можешь сомневаться? — Вернись непременно! (слезы). Я сделаю всё, чтобы ты смог вернуться! 
(Нужно будет преодолеть неприязнь Бестужева и царицы).

Покидая в августе 1756 года Петербург, мы везли в багаже запечатанное письмо Бестужева канц­
леру Брюлю. Что было в письме? Загадка. Позднее мы узнали, что это была похвальная грамота 
Станиславу: «Он завоевал тут столько сердец (автор не перечислил, чьих!), что мы были бы рады, 
Ваше превосходительство, снова видеть его в Петербурге». Ручка Кати! Нет сомнения, что она пи­
тала к нему сердечную склонность и страсть самозабвенную, как ни к кому другому. Перед самым 
отъездом Стась заболел. И когда она навестила его, лежащего в постели, — решилась! — он еще 
больше растрогался. —  Какая радость! —  повторял он, осыпая ее маленькое личико поцелуями.
—  Какая радость! —  повторял он, когда она уже вышла. —  Как думаешь, мы доедем? —  размыш­
лял он. Мы отдыхали в гостиничных апартаментах в Риге вместе с господином Горном, шведским 
послом, когда вошел —  нет, точнее сказать, вломился —  какой-то офицер и щелкнул каблуками. 
Произошло небольшое замешательство, впрочем, недолгое, ибо офицер сразу же доложил, что Ее 
Императорское Высочество просит графа Понятовского принять от нее личный подарок и вручил... 
футляр, полный бриллиантов.

Великая княгиня сообщила Вильямсу, что подарок тянет не менее чем на 4 тысячи рублей. Вы 
хотите знать, господин Вильямс, откуда такая щедрость? А оттуда, что стольник делал секретарям 
канцелярии дорогие подарки —  императрица не может уступать ему в этом. Например, офицер, ко­
торый вручил коробочку с бриллиантами, получил от графа золотые часы и сто червонцев. Именно 
он —  «подлец, пожалованный ста червонцами» (по словам Вильямса), донес императрице, что при 
встрече с ним граф Понятовский выказал испуг, значит, было чего бояться. Государыню это позаба­
вило: «Знает кошка, чье мясо съела», —  заметила она. (Я оставлю ее слова без комментария).

«Ну и что вы на это скажете, ваше превосходительство?» —  спросил Бестужев Вильямса (о чем 
тот донес в письме Екатерине). «Если бы за мной гнался офицер, я бы тоже испугался». Бестужев 
кивнул: «Повторите это великой княгине». Вопрос исчерпан.

***
Я объявил Стаею, что моя миссия при нем окончена и мне пора возвращаться в Сент-Эмильон. «Тебя 
ждет нелегкое путешествие», —  услышал я. Было необходимо обойти стороной Саксонию, чтобы 
не попасть в расположение прусских войск, потому что мои бумаги и служба при Понятовском (во 
враждебном Петербурге) могли навлечь на меня черт знает какие неприятности. (...)

Я тронулся в путь. Что я пережил, как в конце концов добрался до дому, что там застал, я описы­
вать не буду. Потому что этот рассказ не обо мне. Когда случалась оказия, Станислав присылал мне в 
Гасконь известия, написанные иногда условленным шифром. Например, Екатерину называли «леди 
Эссекс» — так они договорились еще с Вильямсом —  это было имя его дочери, что отлично сбивало 
с толку. Я узнал, что госпожа Констанция (мать Станислава Понятовского, урожденная Чарторыйская) 
была категорически против возвращения сына в Петербург. Она боялась за него —  ужасная страна, 
там что угодно может случиться, и ко всему прочему эта грешная связь, да еще с православной —  его, 
католика! Подозреваю, что на протестантку она, как-никак внучка арианина, скорее бы согласилась. Ее 
возражения ни у кого не встречали поддержки. Дядья Чарторыйские и старый отец-кастелян видели в 
связи Станислава с великой княгиней политический шанс для семьи Чарторыйских. «Наступит день,
—  объясняли они госпоже Констанции, —  и положение России будет определять «молодой двор». 
Знаешь ли ты, что говорят послы тут, в Варшаве? Что политика России окажется в руках молодого 
поляка. Ты понимаешь, что значит король?»

Тем временем дело осложняется, поскольку Бестужев вовсе не горит желанием видеть моего 
друга в Петербурге. А без его поддержки или даже требования прислать Станислава, Брюль (когда 
он будет в Варшаве) ни за что не назначит послом члена Семьи. Летом 1756 года, после отъезда Ста-
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нислава, Вильямс и Софи тайно встретились. Ей так не хватает графа, признавалась она, и теперь, 
во враждебной атмосфере двора, он, Вильямс, остался ей единственным другом. Вильямс говорит: в 
случае чего она могла бы укрыться в Англии. На что Софи —  твердо: «Я никогда не попрошу убежи­
ща у вашего короля; вы прекрасно знаете, что я полна решимости умереть или царствовать». А пока, 
чтобы противодействовать опасности, исходящей от враждебно относящихся к английской политике 
«французов», ей нужны деньги. Когда-нибудь она их вернет. «Сколько?» —  спрашивает Вильямс. 
«Десять тысяч фунтов». —  «Будут». (Она уверена, что действует во благо России).

Тоскуя по Станиславу, она пробует отослать ему письмо через Бестужева. Канцлер не выполнил 
поручения, ответив, что «не представилось возможности». Он попытался передать письмо Екатерины 
Вильямсу —  сэр Чарльз почуял подвох: «Я такими вещами не занимаюсь». —  «Но вы же поддержи­
ваете с великой княгиней тайную переписку». Сэр Чарльз возразил: «Все идет через вас».

Екатерина сходит с ума от тоски. «У меня кружится голова, —  пишет она Вильямсу в сентябре,
—  я не знаю, что говорю, что делаю; это смешно, но я должна признаться, что первый раз в жизни по­
пала в такое положение. Прошу вас, не оставляйте меня в моем несчастье». Она пойдет к Бестужеву и 
предложит ему часть английских денег, лишь бы граф Понятовский мог прибыть сюда на Рождество. 
Вильямсу она благодарна за заботу об их общем друге. «Что касается заботы, —  отвечает Вильямс,
—  то я не вижу в этом никакой своей заслуги, потому что люблю Стася как сына».

Она: Кирилл Разумовский просит ее о встрече. (Нужно ли ей его принимать? Не покажется ли 
это графу подозрительным?). Вильямс: «Можно ли, зная вас, питать какие-то подозрения»? Он не 
мог бы уважать того, кому не доверяет. «А я вас не только уважаю, я вас почти боготворю». Теперь 
она просит его послать тысячу червонцев из денег английского короля Стаею —  возможно, он в них 
нуждается. Умоляет Вильямса замолвить слово перед Бестужевым. Вильямс видит ситуацию так: 
«Княгиня, тут дело вовсе не в политике, просто старый канцлер ревнует к молодому графу, он хотел 
бы один царствовать в твоем сердце». —  «Разве это не политика?» —  размышляет Екатерина и пи­
шет по-французски Бестужеву: «Его возвращение —  та цена, за которую Ваше превосходительство 
может обрести мою дружбу теперь и м о ю  п о д д е р ж к у  в  б у д у щ е м » .

«Девушка сходит с ума, —  думает канцлер, —  этого нельзя недооценивать». Вильямс информи­
рует ее, что во время их последней встречи Бестужев был «как земля ханаанская, текущая медом и 
млеком». Бестужев пытался, однако, апеллировать к сэру Чарльзу, чтобы тот убедил Станислава не 
приезжать. «Я не сделаю этого». Если канцлер будет чинить препятствия, английское жалование пе­
рестанет выплачиваться вплоть до приезда графа сюда.

Екатерина беспокоится о здоровье любовника. Плохие известия дурно на него влияют —  он та­
кой впечатлительный, такой нежный. Помогут ли деньги, переданные Бестужеву? Вильямс убеждал 
Бестужева (в точности, как до этого Екатерину), что государственные интересы тут не при чем, речь 
о том, доброжелательно он относится к великой княгине или нет. «Советую вам пойти ей навстречу
—  ибо она полна решимости заполучить сюда Понятовского любой ценой. Если вы хотите пользо­
ваться ее доверием...».

В Петербурге — слух о том, что в Польше арестован стольник. «Это правда?» — волнуется 
Екатерина. «Ничего подобного. Очень скоро ты, госпожа, увидишь его у себя». Бестужев наконец 
уступил и написал Брюлю то, что нужно. «Боже, как бы я хотел, —  воскликнул Вильямс, —  чтобы 
он оказался здесь. (...) Такой верный друг, такой толковый помощник, разбирающийся во всех делах
—  его невозможно переоценить! (...) Мой избранник, мой приемный сын! Я с радостью каждый день 
убеждаюсь, что мой рассудок, как и твой, княгиня, одобряет наш общий выбор». Он обещает прислать 
ей два портрета Станислава: большой и малый.

Станислав сообщает, что мать по-прежнему против его возвращения в Петербург —  ее не трогают 
ни мольбы, ни слезы. Королевский казначей Флемминг советует: «Спасайся! Беги без ее согласия!». 
Он убеждает князя Августа Чарторыйского: «Если ваш племянник не вернется, мы утратим под­
держку Екатерины!». Станиславу кажется, будто мать хочет, чтобы ее переубедили. Вильямс берет 
это на себя, пишет письмо госпоже Констанции, что он очень хочет видеть ее сына в Петербурге, 
рассчитывает на него.
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Во Дворце на Краковском Предместье слышны доносящиеся снаружи орудийные залпы: король 
польский и курфюрст саксонский Август III, выбравшись из прусской западни, наконец прибывает в 
свою польскую столицу, с ним канцлер Брюль. Бестужев требует от них прислать стольника, причем 
до Рождества. Брюлю это не очень-то по душе, но как отказать —  судьба Саксонии зависит теперь 
от российской помощи. Молодой Понятовский может повлиять на это. Брюль еще тянет. Но когда 
француз Дюра стал давить на короля, чтобы тот назначил кого-то другого, толстый саксонец вскипел, 
призвал к себе стольника и сказал: «Поедешь». Он поедет, но не в качестве польского посла, поскольку 
на то, чтобы представлять Речь Посполитую, требуется согласие Сената, а с ним возможны осложне­
ния, —  поедешь, граф, как чрезвычайный представитель (extraordinaire) саксонского курфюрста. («В 
этом и заключается преимущество системы, когда монарх сам решает, кто его будет представлять, 
перед той, где исполнительную власть постоянно ограничивают», — думает Станислав). Бестужев 
желал бы, чтобы посол носил синюю* ленту ордена Белого Орла. Будет у вас синяя лента, господин 
стольник. (Это знак высокого ранга, —  радуется в Петербурге Екатерина. Вильямсу, однако, будущее 
видится в мрачных красках. Он предупреждает ее, что Понятовский окажется здесь под таким на­
блюдением, что первое время с ним лучше не видеться. Она разговаривала с Бестужевым, извещает 
Вильямса Софи. Ему очень жаль, что он потерял ее доверие. Она: «Не надо обижать моих друзей». 
Кого? Кирилла Разумовского, графа Понятовского и сэра Вильямса).

—  Знай, милостивый государь, —  обращается король к господину стольнику, —  что касса пуста, 
Фридрих уничтожает наши владения, поехать ты можешь, мы будем очень рады иметь такого послан­
ника, но —  за свой счет.

Снова совещается Семья: пусть едет, все «за», —  князь Михаил Чарторыйский уже готовит спе­
циальные инструкции —  даже прекрасная кузина Изабелла (Эльжбета), уже три года как супруга 
стражника коронного, князя Любомирского, соглашается: «Да, пусть едет». Эльжбета любит отца, 
всегда ему послушна, возможно, она считает, что если отец желает возвращения ее кузена в Петер­
бург, то и она обязана желать этого возвращения.

***
3 января 1757 года (то есть перед православным Рождеством): Станислав и его свита приезжают в 
Петербург. Господин Прасс, саксонский резидент в столице России, приготовил им апартаменты в 
доме Полторацкого, недалеко от Казанского собора.

С великой княгиней сейчас тоже лучше пока не встречаться, «молодой двор» обвиняют в том, что 
он подыгрывает Пруссии, к тому же великую княгиню считают англоманкой. Семье же вообще никто 
не верит — при дворе уверены, что та всегда устраивает лишь собственные дела. А тем временем 
Станислав обставляет покои —  на свой вкус и за свой счет. Вечерами он сочиняет речь.

Он произносит ее перед императрицей, в присутствии всей дворцовой свиты, 11 января. «Имея 
честь выступить перед Вашим Императорским Величеством от имени Его Величества короля Поль­
ши...» —  начинает он, и присутствующие обращают внимание, что саксонский посол ясно говорит, 
что представляет Речь Посполитую. Он счастлив, что «советники императрицы, равно как и интересы 
ее империи говорят в пользу короля, моего господина, и против дерзкого вторжения в его наследст­
венные владения». (Неожиданность! Этот посол вовсе не прислуживает Англии! Напротив —  со 
всей силой обрушивается на ее прусского союзника). Он имеет дело с государыней, которая «свою 
высшую награду видит в счастье подданных и поддержке невинно страждущих...». Европе, продол­
жает он, «это уже известно из высочайших грамот, в которых она с восхищением узнала дочь Петра 
Великого». Дальше следует резкая критика Пруссии и ее короля, которого посол сравнивает с много­
головой гидрой за неустанно возобновляемые атаки после всех понесенных потерь. Сопротивление, 
оказанное прусскому королю, он оценивает как поразительное, «но это вам, государыня, предстоит 
нанести ему решающие удары». Он хотел бы, чтобы «небо даровало моему голосу силу убеждения...». 
«Ты был великолепен, граф», —  искренне восторгается Екатерина. Государыня в восхищении велит

*Польский орден «Белого Орла», учреж денны й в 1325 г., носили на темно-синей ленте.
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опубликовать его речь. «Ничего удивительного, что ей понравилось, — польстил сам себе мой друг,
— до сих пор императрице бормотали только комплименты, в которых ничего нельзя было разобрать
— первый раз она услышала речь, имеющую политическое содержание и произнесенную так, что 
можно понять суть». «Я бы хотел, чтобы он оказался прав, —  сказал Фридрих, когда ему изложили 
выступление молодого Понятовского. — Чтобы у меня действительно постоянно отрастали новые 
головы». (Станиславу реплика прусского короля очень понравилась).

Вильямс доволен: эта речь отвела все подозрения. Впрочем, она была искренней: Станислав в 
самом деле боится алчности Пруссии, дрожит за Гданьск и Поморье — он прекрасно понимает, что 
Вильямс имеет противоположные интересы, знает также, что судьба Польши его хозяев не волнует. 
Посол саксонского курфюрста граф Понятовский приезжает с визитом в хорошо ему знакомый дворец 
Скавронских на Невском проспекте. Визит предусматривает беседу с глазу на глаз. «Я люблю тебя как 
сына, — говорит Вильямс, — у меня только одно требование: никогда не делай во имя нашей дружбы 
того, что противоречило бы твоим обязанностям». Раньше Вильямс был посредником в переписке 
между ним и Екатериной, теперь Екатерина будет посредником между ним и Вильямсом.

Екатерина уже больше не может ждать своего любовника — в конце третьей недели ожидания 
она тайно посещает его. Я так никогда и не узнал, как проходила эта встреча. Впрочем, если бы и 
узнал, то не стал бы утомлять читателя описанием, хотя бы из соображений приличия. Мне лишь 
известно, что с того времени свидания сделались частыми. Екатерина забеременела. Для Станислава 
не было секретом, что он станет отцом. К счастью, Петр иногда имел с ней сношения. Императрица 
Елизавета, во всяком случае, радуется новому потомку царской семьи.

***
Из Саксонии сообщают, что народ на стороне пруссаков, которые распространяют слухи, будто сак­
сонское правительство хочет обратить всех в католичество, а Старый Фриц защищает веру. В лапы 
захватчика попал монетный двор курфюрста, и Фридрих начал чеканить польские монеты с изобра­
жением Августа III. «Это первый в истории правитель, — заметил в письме ко мне Станислав, — ко­
торый чеканит монеты с изображением другого правителя. Я всегда утверждал, что монетный двор 
должен находиться у нас, в Варшаве, — продолжал он. — Теперь Польша превратилась для короля 
Пруссии в магазин, где он покупает (за фальшивую монету) зерно, скот, селитру, даже холст и сукно. 
(Замечу, что в Польше к концу войны этих фальшивых монет находилось в обращении более, чем на 
200 миллионов злотых. К счастью, Россия платила. Да так, что для магнатов, имевших владения на 
Украине, наступили золотые времена. Чарторыйские, Потоцкие, Любомирские докупали земли, уд­
ваивали посевные площади — и благодаря позиции нейтралитета, которой придерживалась Польша, 
стали невероятно богаты. (Но что это давало стране? Они строили дворцы, а не дома, мануфактуры, 
металлургические заводы, сталелитейные предприятия или дороги. Станислав постоянно об этом 
размышлял — и ждал). (...)

Главнокомандующий, фельдмаршал Апраксин («человек Бестужева»), настолько тучен, что не 
может сесть на коня. Он примитивен, неповоротлив и не делает того, что обязан. Безмятежно наслаж­
дается жизнью до поздней ночи, а потом долго спит. 20 августа 1757 года под Гросс-Егерсдорфом, 
проснувшись поутру, Апраксин узнал, что выиграл сражение, сам не ведая как. Он полагал, что его 
войска еще находятся на марше. Русские солдаты выиграли его одни — никто не отдавал им ника­
ких приказов, они сами твердо знали: пока есть заряды, нужно стрелять. Стреляли — и враг бежал. 
В Петербург с донесением о победе мчится генерал Петр Панин, умный и толковый командир. Двор 
ликует. И тут же новость — непонятная: Апраксин, вместо того чтобы идти вперед, гнать противника, 
наступать на его плечах, приказывает отойти — похоже, так ему посоветовали в отсутствии Панина
— и это в тот момент, когда магистрат Кенигсберга уже назначил депутацию, которая должна была 
вручить победителю ключи от города, а Фридрих в отчаянии был близок к самоубийству. Отступление. 
Апраксин спас опозоренного Фрица. «Измена! — завопили в Вене и Париже. Апраксина арестовали. 
Над Бестужевым нависла угроза, над «молодым двором» и графом Понятовским тоже, ибо это его по­
дозревают, что он по просьбе Вильямса через Екатерину добился приказа отступать. (...) К счастью, в
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бумагах Апраксина нашли записки великой княгини, которая требовала от фельдмаршала как можно 
более энергичных и стремительных действий. «Молодой двор» вздохнул с облегчением, императрица 
тоже — ей не хотелось попадать в столь затруднительное положение. Бестужев был спасен.

Свидания — у Стася или у Рафтона, британского секретаря. Вильямс, которого уже отозвали (но 
заместителя так еще и не прислали), хворает. Стась теперь чаще его навещает, не стесняется, хочет 
быть при нем во время болезни, Стася огорчает, по его словам, «упадок физических и умственных 
сил этого необыкновенного человека». (...)

Британский агент, действующий против Франции! В послании графа де Брольи стоит дата 25 
октября 1757 года. Пятью днями позже припертый к стене Август III уступает и пишет Станиславу 
письмо, в котором отзывает его.

Пока что Станислав, чтобы не торопиться с отъездом, сказывается больным. Поражение францу­
зов в Росбахе* ослабило их позиции. Императрица теперь выражает неудовольствие, что Лопиталь** 
вмешивается во внутренние дела России. Во время приема она прямо спрашивает поляка, какова 
причина его отзыва. Станислав не скрывает правды — отзыв вызван давлением Франции, которая 
стремится потеснить друзей России в Варшаве. Елизавета разговаривает с ним милостиво — все это 
видят — на следующий день разные важные лица выразят сожаление, что он покидает свой пост.

(...) Настроение меняется еще и потому, что царица внезапно занемогла. Снова актуальным стал 
вопрос: не этот ли поляк будет теперь здесь править? Вильямс, который был уже на пути в Англию, 
немедленно возвращается! Напрасно — Елизавета, несмотря на то, что ее состояние казалось тяже­
лым, пришла в себя.

Как раз вовремя, чтобы порадоваться появлению на свет Анны Петровны — 9 декабря 1757 года 
у Екатерины родилась дочь. Великий князь демонстрирует радость, устраивает приемы, в городе ил­
люминация. Все остальное не меняется — Елизавета забирает младенца себе, у нее снова ребенок! 
Станислав не имеет возможности увидеть свою дочь. Он знает, что должен любить ее, но разве можно 
любить ребенка, которого ты не видел и не держал на руках? Екатерина и великий князь получают по 
60 тысяч рублей (за сына получили больше). Постепенно приходящая в себя после родов мать еще не 
обязана показываться в свете. Станислав, делая вид, что по-прежнему нездоров, украдкой посещает 
ее, назвавшись музыкантом великого князя, и сидит около ее ложа.

Она уже тоже полна сил. Принимает его тайно, часовой у двери ни о чем не спрашивает. Иногда 
они вместе ужинают — Екатерина предупреждает гофмейстерину, что у нее сегодня разыгрался аппе­
тит и она съест несколько ужинов (а за ширмой скрываются другие приглашенные гости и слушают 
это, давясь от смеха); когда все съедено и тарелки пусты, гофмейстерина не может прийти в себя от 
изумления: ну у молодой матери и аппетит! — что Екатерину очень радует. Иногда она выходит к 
нему, одевшись в мужское платье. Однажды, когда он ожидал ее в сенях, к нему обратился с вопро­
сом унтер-офицер. Он сделал вид, что «дремлет, как слуга, ожидающий своего барина». Несмотря 
на мороз, его «бросило в жар» (так он мне рассказывал). В другой раз, когда они мчались на санях, 
полозья ударились о камень, Софи вылетела из саней, он подбежал к ней, она лежала без движения. 
Он потер ей лицо снегом — она открыла глаза — дышит! Жива! Обошлось ушибами. Еще одно при­
ключение ждало ее по возвращении домой — глупая камеристка закрыла дверь спальни изнутри. Но 
разве без приключений, секретов, опасностей это было бы столь захватывающе?

(...) Хотя в письмах Бестужев рекомендовал Апраксину наступление, но на этот раз было совсем 
не важно, виноват канцлер или нет. Речь шла о власти. Настало время покончить со старым канцле­
ром — решили «французы». Это Лопиталь упорно добивался от императрицы отставки Бестужева. 
Кажется, канцлер когда-то во время ссоры ударил его по голове. Что касается Екатерины — ну что 
ж, есть клочок бумаги, свидетельствующий, что она требовала от Апраксина «энергичных шагов», 
но с какой вообще стати она, великая княгиня, пишет главнокомандующему (человеку Бестужева), 
да еще в таком тоне, который показывает, что он ей послушен. Петр осмелел, притесняет Софи, при­
казал камергеру Шувалову, чтобы тот не давал ей карету ехать в театр.

* С еление в Германии, близ М ерзебурга.
** Л опиталь Поль, маркиз, генерал-лейтенант; французский посол в П етербурге в 1756-1761.
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— Я пойду пешком, — пригрозила камергеру великая княгиня. И добавила, — Напишу импе­
ратрице! — Что напишешь, княгиня? — Что вы, князь, устраиваете свидания с моими фрейлинами! 
Напишу, что из-за вас я лишена счастья видеть Ее Императорское Величество!

У Екатерины постоянно наготове сильнейший аргумент против немилости — всегда один и тот 
же — поднять шум: «Хочу к маме!». Немедленно велит укладывать сундуки. Она здесь несчастна, 
чувствует себя одинокой, брошенной, обиженной. К маме! Это действует. Ведь ей есть чем шантажи­
ровать: она мать признанного наследника престола.

Кроме придуманных болезней бывают и настоящие. Станислав после падения Бестужева мучит­
ся сильными головными болями. Его врачом был тогда Бургав, глухой голландец, который ходил в 
сопровождении переводчика, говорившего на языке жестов. Однажды Бургав нашел у Станислава 
на столике том трагедий Расина — и отобрал книгу, показав на пальцах: «Я ее конфискую. Вам сле­
довало бы читать что-нибудь другое, повеселее, вокруг вас и так слишком мрачно». Когда Екатерина 
объяснилась с императрицей и помирилась с ней (пролив фонтан слез), я получил от Станислава 
известие: «Уже лучше, силы вернулись ко мне».

Было лето, 6 июля 1758 года, «молодой двор» располагался, как обычно, в Ораниенбауме, Стани­
слав жил в Петергофе. Ночами он прокрадывался к Екатерине. Ночи были белые, и однажды он, к 
несчастью, повстречал великого князя и его свиту; они были наполовину пьяны. «Кого там везешь?
— спросил Петр. «Портного», — ответил лакей, и тем бы дело и кончилось, если бы не Воронцова, 
которая всю дорогу внушала Петру, что это не мог быть портной.

Через несколько дней при дворе был бал по случаю тезоименитства Петра Великого — основате­
ля столицы. Станислав танцевал с Елизаветой Воронцовой. В какой-то момент он обратился к ней: 
«Графиня, есть люди, которых вы могли бы осчастливить». Она ответила: «Я это уже почти сделала. 
Приходите после полуночи вместе со Львом Александровичем Нарышкиным в павильон Монплезир». 
(Что она сделала? «Я знаю, — сообщил мне Стась, — что Екатерина имела с ней доверительный раз­
говор». «Я не буду вам мешать, —  сказала великая княгиня, — но при одном условии, что великий 
князь будет уважать мою супружескую прерогативу». Воронцова признала это требование разумным). 
«Пойдешь со мной? — обратился Стась к Ксаверию Браницкому. — Рискнешь?». Когда они пришли в 
указанное место, впустила их Елизавета Воронцова. Среди собравшихся царило прекрасное настрое­
ние, и неожиданно Петр произнес: «Ну, раз мы теперь добрые друзья, то стоит заметить, что здесь 
явно еще кого-то не хватает!» Он побежал в спальню Екатерины, вытащил ее из постели, едва дав 
натянуть чулки и накинуть что-то на себя, и так, без туфель, привел к Станиславу: «Ну, вот и она! 
Надеюсь, теперь все останутся мною довольны». Но нашей Софи этого мало, она тут же берет быка 
за рога: «Недостает только вашего письма вице-канцлеру (Воронцову) с приказанием обеспечить ско­
рое возвращение нашего друга из Варшавы». Петр сразу написал записку Воронцову. А Елизавета
— необыкновенно сердечное письмецо Стаею (я сохранил оригинал), где просила не забывать о ней 
и всегда помнить, что в ее лице он нашел верного друга. Подпись: «Elizabeth de Воронцов».

Теперь уже можно было собираться в дорогу. Но любопытно и даже удивительно, что до самых 
последних дней он составлял свои донесения. Последний рапорт помечен 4 августа 1758. Уехал 
он 14 августа. Прощаясь, Екатерина освободила его от обязательства физической верности: «Я не 
буду ревновать». О себе она ничего не сказала. Если бы он попытался нажать, она бы произнесла 
обиженным тоном: «А что я? Я могу жить без мужчины». Мне кажется, это дозволение должно бы­
ло его насторожить. Но он считал, что она и так много сделала для их союза: получила обещание 
императрицы не противиться его возвращению, смягчила Петра. Еще Софи попросила Станислава 
передать его отцу запечатанное письмо, в котором выразила старому кастеляну уважение, восхище­
ние и благодарность.

Он покидал Петербург в уверенности, что когда-нибудь вернется. Вернулся он через сорок лет
— в Петербург, в котором ее уже не было.
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Л еш ек Вонтрубский

П О Л ЬС К А Я  ДИ АСП О РА В ЕВ РО П Е

Определить точную численность польской диаспоры (Полонии) в Европе нелегко, ибо она постоянно 
меняется. Миграция, то есть перемещение населения в обе стороны — из Польши в другие страны 
Европы и обратно, идет непрерывно. Это вполне естественное явление, и в прошлом оно имело место 
практически всегда. Уезжали из Польши чаще всего по экономическим причинам — т.н. экономиче­
ская эмиграция, или по политическим причинам — т.н. политическая эмиграция. Существовала также 
и по-прежнему существует, хотя и в значительно меньшем масштабе, миграция по сугубо личным 
причинам, формируемая людьми, которые вступили в брак в других странах. Эта миграция касается 
главным образом полек, которые вышли там замуж.

Наконец, польскую диаспору в Европе формируют наши соотечественники, которые живут по 
другую сторону границы, на территориях, которые в прошлом принадлежали Польше: в Литве, Бело­
руссии, на Украине или в Чехии.

О численности польской диаспоры в Европе написано немало работ. Миграционные службы 
европейских стран, миграционная служба Польши, церковная администрация в разных странах, 
наконец, сами организации Полонии приводят разные цифры. Нет также точных данных о выезде 
наших соотечественников в последнее время (например, в Англию или Ирландию), после вступления 
Польши в Евросоюз.

Наконец, от этих цифр отличаются данные, полученные по результатам переписей населения в от­
дельных странах. По этим данным, численность поляков там гораздо меньше, чем те оценки, которые 
дает польская сторона, причем как правительственные источники, так и церковные. Подобным же обра­
зом обстоит дело с нацменьшинствами в Польше. Их численность по результатам переписи населения 
всегда гораздо меньше, чем те цифры, которые они сами предоставляют.

Самая крупная польская диаспора в Европе — в Германии, около 2 млн. человек. По данным не­
мецких властей, поляков в их стране только 350 тысяч. Это люди, имеющие польское гражданство, и 
лишь их считают польской диаспорой. В этих данных не учитываются еще несколько сот тысяч поля­
ков, которые приехали в Германию после 2004 г., то есть после вступления Польши в Евросоюз.

Вторая по величине концентрация поляков в Европе — на Украине, более 1,1 млн. человек. Такие 
данные приводят церковные источники. Однако по данным последней переписи населения там прожива­
ет всего 219 тыс. поляков. Во всяком случае, такое число людей официально объявили себя поляками.

Третье место в Европе занимает Франция, где до 2004 г., то есть до момента вступления Польши 
в Евросоюз, в близких связях с нашей страной признавались более миллиона граждан. Около миллио­
на поляков проживает в Белоруссии, хотя по официальным данным их лишь чуть больше 300 тысяч. 
Следующее место занимает Российская Федерация, где по-прежнему остается более 500 тыс. поляков, 
хотя, по мнению Конгресса поляков в России, их лишь 300 тысяч.

Данные, касающиеся польской диаспоры в Европе до 2004 г., то есть до момента вступления 
Польши в Евросоюз, приводятся в таблице:

Германия 2 000 000
Украина 1 150 000
Франция 1 050 000
Белоруссия 1 000 000
Российская Федерация 500 000
Литва 300 000
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Великобритания 240 000
Швеция 100 000
Чехия 95 000
Латвия 73 000
Бельгия 69 000
Австрия 51 000
Италия 49 000
Греция 48 000
Голландия 21 000
Испания 19 000
Венгрия 18 000
Дания 16 000
Швейцария 12 000
Румыния 10 000
Норвегия 8 000
Болгария 8 000
Словакия 5 000
Молдавия 5 000
Финляндия 3 000
бывшая Югославия 3 000
Эстония 3 000
Люксембург 3 000
Португалия 2 000
Ирландия 2 000
Итого 6 773 000

До 2004 г. за границами Польши в Европе находилось более 6,7 млн. поляков, что составляло 
более 16% всего населения страны. Сейчас численность населения Польши уменьшилась, за послед­
ние два года более чем на миллион — может, даже и на 1,8 млн. Значит, на столько же увеличилась 
польская диаспора в Европе, и теперь она может составлять даже более 8,5 млн. Самое значительное 
изменение в численности польской диаспоры в период после вступления Польши в Евросоюз про­
изошло в Великобритании, где она возросла с 240 тысяч почти до миллиона, и в Ирландии — с двух 
тысяч до нескольких сот (300?)тысяч

В 1944-1980 гг. из Польши выехало около 600 тыс. человек. Эмиграция в этот период никогда не 
носила массового характера, в пересчете на проценты в целом за эти годы выехало около 1,5% насе­
ления страны. Перемещение населения Польши в этот период выглядит следующим образом:

Годы Выезды из П ольш и в тыс. Приезд в Польш у в тыс.
1944-1950 3800,0 3616,0
1951-1955 17,9 16,7
1956-1960 359,6 250,0
1961-1970 223,8 24,4
1971-1980 225,6 16,3

(источник: Демографический ежегодник Польши 1950-1982 гг.)
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* * *
Более ранние выезды из Польши — политическая эмиграция, начало которой приходится еще 

на XVIII век, то есть на времена разделов Речи Посполитой, —  начались после 1792 года. Сторон­
ники конституции 3 Мая, а также участники сражений периода восстания Костюшко, опасаясь 
преследований со стороны захватчиков, оставляли страну, уезжая в эмиграцию. Наибольшее ко­
личество польских патриотов отправлялось тогда во Францию. Значительное их число вступило 
в состав легионов, создание которых связано с личностью генерала Яна Генрика Домбровского. 
Поляки, служившие в легионах, сражались в армии под командованием Наполеона Бонапарта. Они 
верили, что Бонапарт захочет и сможет возродить независимую Польшу. К сожалению, их ожидало 
глубокое разочарование.

В последующие периоды поляки становились эмигрантами после поражения национальных вос­
станий XIX века и после Второй Мировой войны.

Практически одновременно в тот же период времени, с конца XIX века, шла трудовая эмиграция. 
Поляки из российской части разделенной Польши эмигрировали сначала в Южную Америку. Прави­
тельство Бразилии в 1890 г. обеспечило эмигрантам бесплатный проезд и другие льготы. За первые 
два года туда выехало 63 тыс. польских крестьян.

Массовой была также эмиграция в США. В начале XX века туда ежегодно выезжало даже до 
90 тыс. человек. Наряду с польскими крестьянами и рабочими, из российской части разделенной 
Польши эмигрировало и бедное еврейское население. То же самое происходило и в австро-венгер­
ской части разделенной Польши, откуда, главным образом из Галиции, эмигрировало на заработки 
сельское население. Его пути вели в США, Бразилию и Канаду.

Еще до Первой Мировой войны трудовая эмиграция была сосредоточена главным образом в США 
(3 млн.), в Германии (750 тыс.), в Бразилии (100 тыс.), в Канаде (45 тыс.) и в Аргентине (32 тыс.).

В XIX веке происходила и польская сезонная миграция. Когда жители деревень, находившихся 
в восточных регентствах Пруссии, начали переезжать в западную часть Германии, то возникла не­
обходимость найма сезонных работников для сельского хозяйства. Владельцы поместий получили 
право брать на работу батраков из Царства Польского и Галиции. Поначалу это были люди одино­
кие, обоего пола, которых принимали на работу на один сезон (с марта по декабрь). Волна польских 
батраков, устремившихся «на саксы» (в Саксонию), была огромной. До Первой Мировой войны там 
ежегодно в течение сезона работало около 500 тыс. человек. Несмотря на то что труд поляков из 
Царства Польского и Галиции немцы оплачивали плохо, всё же их заработки были намного выше, 
чем в родной деревне.

После того, как Польша обрела независимость в 1918 г., наши соотечественники долгое время 
не покидали родину по политическим причинам. Редкими были случаи выезда из Польши из-за 
неприемлемых для власти убеждений. Однако по-прежнему существовала трудовая эмиграция. Раз­
вивающейся промышленности в Европе требовались рабочие руки. Поляки выезжали работать на 
угольных шахтах Франции и Бельгии. Часть из них спустя несколько лет возвращалась в Польшу, 
привозя с собой небольшой капитал.

После Второй Мировой войны в Европе произошли кардинальные изменения в сфере государ­
ственного и экономического устройства. Эти изменения в значительной мере повлияли на решения 
поляков относительно выбора места жительства. Прежде всего на эмиграцию решались солдаты, 
сражавшиеся на западных фронтах. Политики, литераторы, деятели искусства тоже часто выбирали 
политическую эмиграцию.

В период существования ПНР (1944-1989) дважды возникало положение, вынуждавшее поляков 
прибегать к политической эмиграции. Весной 1968 г. начались студенческие демонстрации и забас­
товки. Молодежь протестовала против ограничения гражданских свобод и вмешательства СССР во 
внутренние дела Польши. На бастующих студентов и поддержавших их преподавателей обрушились 
репрессии. Многие из них приняли решение покинуть Польшу*. Вторая волна политической эмиг­
рации прошла в 80-е годы. Ей предшествовал серьезный экономический кризис, а также забастовки

* Тогда же из-за государственной антисемитской кампании П ольш у покинули тысячи польских евреев. —  Ред.

34



рабочих, прокатившиеся по всей стране [и создание «Солидарности»]. От властей требовали решения 
социально-экономических проблем. А в декабре 1981 г. в Польше было введено военное положение. 
Многие активисты «Солидарности» оказались в тюрьмах и в лагерях для интернированных. Некото­
рые из тех, кто подвергся преследованиям, вскоре выехали из Польши. Эта политическая эмиграция 
слилась с трудовой эмиграцией, которая в начале 80-х годов приобрела значительный масштаб. Многие 
поляки отправились в Австрию и Германию, а оттуда дальше — в США, Канаду или Австралию.

В мае 2004 г. Польша стала членом Евросоюза. Страны, входящие в ЕС, начали — на основании 
действующих в нем соглашений — выражать согласие на то, чтобы поляки могли легально трудоуст­
раиваться на их территории.

В кратчайшие сроки в поисках работы на Запад устремились тысячи наших соотечественни­
ков. Самое большое их количество нашло работу в Великобритании, Ирландии, Испании, Гол­
ландии. Многие работают в Германии, хотя тамошние власти лишь недавно дали согласие на их 
легальное трудоустройство.

Результаты опроса, проведенного в апреле 2007 г., размещенные на сайте «Путеводитель для мо­
лодежи», свидетельствуют о том, что 31 % молодых людей мечтает о работе за границей, 55% желают 
работать в своей стране, а 14% еще не приняли никакого решения. Эти данные явно указывают на 
то, что польская диаспора в Европе будет расти и дальше.

* * *
В настоящее время в каждой европейской стране существуют и действуют организации Полонии. Это 
и небольшие объединения, насчитывающие лишь несколько десятков членов, и крупные организации, 
объединяющие тысячи лиц польского происхождения. Некоторые из этих организаций в своей работе 
сочетают польские традиции с культурными традициями той страны, на территории которой дейст­
вуют. Почти во всех странах Европы существуют союзы, федерации или конгрессы, объединяющие 
отдельные польские организации и представляющие польские общины перед местными властями 
данной страны и властями Польши.

Самая большая организация в Европе, объединяющая существующие в разных странах мест­
ные союзы, федерации и конгрессы, —  это Европейский союз общин Полонии (ЕСОП), основы 
которого были заложены в 1993 г. в Рамзау. Первый съезд европейских общин Полонии прошел в 
Лондоне в декабре того же года, и на этом собрании был создан Европейский совет общин Полонии, 
первым председателем которого стал Зыгмунт Шкопяк, остававшийся на этом посту до 2000 года. 
Совет выполнял консультативные и представительские функции, но не имел институционального 
характера. Совет не имел устава, но имел распорядок, согласно которому определялись состав, 
деятельность и форма собраний. Цель совета состояла в том, чтобы: выносить на повестку дня 
вопросы, касающиеся Польши, а также те вопросы жизни Полонии, которые требовали своего ре­
шения в сфере интегрирования с демократическим Западом, вопросы сотрудничества с польскими 
общинами во всем мире, а также оказания помощи польским организациям в посткоммунистиче­
ских государствах.

В 2000 г. по предложению уставной комиссии на очередном заседании совета был принят новый 
устав и утверждено новое название организации: Европейский союз общин Полонии. Произошло 
кардинальное качественное изменение. Впервые документом, регулирующим функционирование 
организации, стал устав, а не распорядок. Членами ЕСОП стали не делегаты от отдельных организа­
ций, но сами эти организации. Европейский союз общин Полонии стал действительным союзом, то 
есть полноценной организационной структурой.

В настоящее время в состав ЕСОП входят 42 национальных организации: Форум Полонии в Ав­
стрии; Польское объединение в Бельгии; Совет бельгийской Полонии; Союз поляков в Белоруссии; 
«Польская Матица Школьная» в Белоруссии; Совет Полонии в Боснии и Герцеговине; Польское куль­
турно-просветительское объединение им. Владислава III Варнского в Болгарии; Польское культурное 
общество им. Коперника в Хорватии; Конгресс поляков в Чешской Республике; Польский культурно­
просветительский союз в Чешской Республике; «Матица Школьная» в Чешской Республике; Федерация
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польских и польско-датских организаций в Дании «Полония»; Союз поляков в Эстонии «Полония»; 
Польское объединение в Хельсинки; Федерация французской Полонии; Конгресс французской Поло­
нии; объединение «Назаретская семья» (Франция) со статусом наблюдателя; STEP — Объединение 
польских экспертов в Голландии; Ирландско-польское общество; Союз поляков в Литве; Союз поляков 
в Латвии; Польское объединение в Македонии — «Клуб Полония» (Скопье); Объединение поляков 
в Молдавии — членство временно приостановлено; Конвент польских организаций в Германии; Кон­
гресс немецкой Полонии; Союз поляков в Норвегии; Федеральная польская национально-культурная 
автономия «Конгресс поляков в России»; Культурно-просветительское общество «Полония» (Санкт- 
Петербург); Союз поляков в Румынии «Польский дом»; Югославское общество Полонии (Сербия); 
Общество словенско-польской дружбы; Союз польских организаций в Швейцарии; Объединение 
польских организаций в Швеции; Конгресс поляков в Швеции — членство временно приостановле­
но; Федерация польских организаций на Украине; Союз поляков на Украине; Польское культурное 
объединение им. Юзефа Бема (Венгрия); Общевенгерское самоуправление польского меньшинства в 
Венгрии; Объединение польских католиков им. св. Войцеха в Венгрии; Польское объединение в Вели­
кобритании; «Польская Матица школьная» в Великобритании; Союз поляков в Италии.

Европейский союз общин Полонии осуществляет свою работу в трех комиссиях: по вопросам за­
щиты национального достоинства, просвещения Полонии и меньшинств. ЕСОП представляет собой 
открытый, демократический союз центральных и общенациональных организаций, находящихся и 
действующих в европейских странах своего проживания. Местонахождение союза — страна прожи­
вания его президента (с прошлого года Швеция).

Цели ЕСОП — интеграция и укрепление позиций европейской Полонии; забота о том, чтобы 
Польша занимала надлежащее место в объединенной Европе; сохранение европейской Полонией 
польского культурного наследия; наконец, функция представительства перед европейскими между­
народными структурами и польскими властями и организациями.

Союз реализует свои цели, вынося на обсуждение польские вопросы в странах Европы и в объеди­
ненных европейских и международных структурах; поддерживая и популяризируя идею европейско­
го единства, основанного на принципах взаимной выгоды, а также равенства государств и народов; 
поддерживая начинания, популяризирующие польскую культуру, язык и традиции; сотрудничая с 
континентальными и международными организациями Полонии; сотрудничая с польскими властями, 
учреждениями и организациями, с которыми ЕСОП объединяют общие уставные цели; представитель­
ствуя и поддерживая интересы объединенной Полонии и ее центральных организаций перед властями 
— европейскими, польскими и в странах проживания; побуждая всевозможные структуры в Польше 
шире поддерживать общины Полонии; заботясь о добром имени Польши и поляков; развивая чувство 
национальной общности поляков и мобилизуя их на деятельность ради общего блага.

Важную роль в повседневной жизни польской диаспоры в Европе играют также принадлежащие 
к Полонии церковнослужители, руководимые посланником епископата Польши, а также Польские 
католические миссии в странах, где проживают поляки. Историю Польских католических миссий 
формировали сами поляки, которые по разным причинам вынуждены были на протяжении столетий 
оседать вне границ своей родины.

Польские католические миссии существуют в Англии, Бельгии, Дании, Голландии, Люксембурге, 
Норвегии, Германии, Италии, Шотландии, Швейцарии, Швеции. Одна из них, дольше всех сущест­
вующая, — это Польская католическая миссия во Франции. Миссии — часть католической Церкви, и 
этим объясняются стоящие перед ними задачи, такие как пастырское окормление соотечественников, 
находящихся на чужбине, поддержка культурного и религиозного наследия среди Полонии, а также 
налаживание непосредственных контактов с местной Церковью. За выполнение этих задач, стоящих 
перед миссиями, отвечает ректор ПКМ и его ближайшие сотрудники, региональные посланники, ка­
пелланы, священники и монахини, миряне, участвующие в подобной работе в различных областях.
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МОЯ РОССИЯ

Ян Ружджинский
КЕДРЫ

На Белосток уже много дней подряд не упало ни капли дождя. Небо пышет нестерпимым жаром, 
даже ночь не приносит облегчения. Люди спят на верандах, по дому ходят почти голышом, откры­
вают все завешенные сеткой окна. Но комары и мошки и так жалят немилосердно. По телевизору 
говорят, что уровень воды в реке упал больше чем на метр. Однако никто не боится, что большая река 
высохнет. Середина короткого лета здесь всегда такая. Здесь, на берегах Оби и ее притока Бровки, в 
самом центре Сибири.

Интенсивная маслянистая зелень хвои поблескивает на знойном солнце, скрывая набухшие ореш­
ками шишки. Этот извечный корм соболей созревает в кронах прекрасных деревьев, которые даже 
ненаметанный глаз легко отличает от обычных сосен, лиственниц и елей. Сибирские кедры не взять 
ни насекомым, ни кислотным дождям. Даже летние температуры выше 40 градусов им нипочем. А 
зимой они с легкостью переносят минус 40, минус 50... И стоят горделиво, пока их не уничтожит 
пожар, не повалит молния или топор.

Сто лет назад они должны были уступить место людям. Пришельцы из дальних краев огнем и 
железом вырывали у тайги землю, чтобы пахать и сеять. Они могли засеять столько земли, сколько 
отобрали у деревьев. Наверное, поэтому кедров вокруг почти нет. Чтобы вырасти и окрепнуть, им 
нужны столетья. Несколько молодых, которым меньше ста лет, стоят на местном странном кладбище. 
Странном, потому что в большинстве старых могил лежат женщины. Польки.

Дед Антоний Ханевич, живущий поблизости с бабой Валей, медленно паркует «мерседес» у 
стены своей бани. Это лучший, единственный такой «мерседес» на свете. Соседи шутят, что это 
не внедорожник и не пикап, а кабриолет —  потому что без крыши. Он сделан из частей старого 
ГАЗа, сноповязалки и мотоцикла марки «Урал». Это одновременно трактор, грузовик, лимузин и 
вообще многоцелевой транспорт. С тех пор как развалился колхоз, такой собственный «мерседес» 
всегда в цене. Можно на нем отвезти сено, вспахать поле, с шиком доставить семью на свадьбу 
или по глубокому снегу доехать до магазина по главной улице. Ну и пошутить над ним можно 
—  дед разрешает. Ведь дедова машина —  это символ эпохи, ушедшей совсем недавно: эпохи 
советской экономики, распоряжений сверху, регламентации всего, но в то же время небывалой 
человеческой изобретательности.

В начале улицы, которую машина деда бороздит уже много лет, стоит табличка с надписью «Бе­
лосток». Улица проходит через середину деревни, асфальт на ней неровный. По нему ездят теперь не 
только «москвичи» и «волги», но и джипы-иномарки. Проезжают мимо новых и ладных или старых 
покосившихся домов, крытых канцерогенным шифером или крашенным масляной краской железом. 
Как везде в Сибири. Впрочем, эта деревушка особенная: среди домов выделяется один, некогда чер­
ный от старости, а теперь отремонтированный, бежево-коричневый, непохожий на другие. Построен 
он из солидных, кедровых балок. Странные высокие окна. В советские времена мало кто помнил, 
зачем его поставили. А если помнили, говорили об этом только дома. Сейчас совсем другое дело: ка­
ждый в деревне знает, что когда-то, в 1909 году, здесь была освящена римско-католическая церковь, 
звучно били медные колокола, играла настоящая фисгармония, привезенная из далекой Европы... 
Потом, когда новая власть арестовала последнего священника и забрала колокола, тут размещался 
колхозный склад зерна и удобрений, потом хлев, склад металлолома и, наконец, дом культуры. Но вот 
уже несколько лет, как это снова церковь. К тому же это один из двух уцелевших во всей огромной 
России деревянных католических храмов. Дед Антоний Ханевич, носящий имя своего небесного по­
кровителя, с гордостью подчеркивает, что его предки и родня тоже строили этот храм. И что много 
лет спустя его наконец вернули.
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Ханевичи —  талантливые люди. Так же, как Йочи, Маркиши, Михны, Кондрацкие, Шумские и 
другие с нерусскими фамилиями. Даже сейчас, будучи всего лишь национальным меньшинством, они 
выделяются на фоне других жителей деревни. Может, это стиль жизни, может, особая подтянутость... 
Это как в тайге: кедры замечаешь сразу и только потом — другие деревья.

Более ста лет назад их прадеды противостояли здесь трудностям, так отличавшимся от всего, что 
они оставили далеко на западе. Они приехали в Сибирь, мечтая обрести новую, достойную жизнь, 
лучше былой подлясской нищеты. Они были поселенцами, которые, как сотни тысяч жителей пере­
населенных западных губерний империи, поверили в реформы Столыпина и отправились сюда за 
хлебом. В Сибири учились всему с нуля и тяжело работали, а быстро разрастающейся деревушке дали 
свое имя, чтобы будущие поколения знали, откуда они родом. До Первой Мировой войны Белосток 
насчитывал более 500 жителей и 100 дворов, а белостокцы пользовались во всей томской губернии 
славой прекрасных хозяев. Постепенно они обрастали долгожданным достатком. В церкви крестили 
все больше детей. И думали, что их несчастья, голод и мытарства закончились.

Дядя Михна, тоже Антоний, как и дед Ханевич, родился уже здесь. Все знают, что дядя делает от­
менную медовуху, лучшую по эту сторону Оби. Уже много лет родственники и знакомые приезжают 
за ней из Томска. Сладковатая, немного пряная, молочно-желтая жидкость течет в горло из граненых 
стаканов. Алкоголя в ней, как в пиве. Лечебная, из лучших ульев с дядиной пасеки. Приятно пить 
ее на затененной веранде, но в адскую жару она не защитит от миллионов комаров и мушек. Зато 
людей сближает.

—  Да-а-а, если бы мой дед или его сыновья знали, что их тут ждет насильственная смерть, ведь 
не уехали бы из бедного хозяйства в Яблони, в Седлецкой губернии, —  говорит лоснящийся от пота 
Михна, отгоняя гнус, а Василий Ханевич, сын деда Антония, принадлежащий к третьему поколению 
родовитых белостокцев, поглядывая на нас сквозь толстые очечные линзы, певуче добавляет: «Мо­
жешь обращаться ко мне на нашем родном языке. По-польски меня зовут Базилий».

Именно благодаря ему 20 лет назад, когда появилась возможность ездить в закрытую раньше Том­
скую область, я впервые попал в Белосток. Сегодня Василий Ханевич —  серьезный исследователь 
истории поляков в Сибири, автор статей и книг, издаваемых российским «Мемориалом» и польским 
центром «Карта» [заведующий томским музеем «Следственная тюрьма НКВД». — Р е д . \  а кроме того 
—  председатель Центра польской культуры «Белый орел» в Томске. Судьбы его рода доказывают, что 
Сибирь для поляков была не только тюрьмой, но для многих могла стать и «землей обетованной». 
Однако на примере Белостока Василий показал, что за свою мечту о достойной жизни польские по­
селенцы заплатили самую высокую цену.

—  Мои предки пережили революцию 1917 года и контрреволюцию Колчака. Потом большевики 
заставили их отдать землю, дома и всё нажитое. Они, как могли, противились «раскулачиванию» и «кол­
лективизации», нападкам на их веру. Последнее венчание в церкви было в 1926 году. Советская власть 
запретила польский язык в школе. Последним аргументом в пользу записи в колхоз был револьвер 
энкаведиста у виска младшего в семье ребенка, —  с 1990 года Василий собирал воспоминания всех ос­
тавшихся в живых свидетелей тех событий и изучал все доступные архивы. Из них следует, что аресты 
отдельных жителей «за противодействие советской власти» в начале 30-х спустя несколько лет переро­
дились во всё более массовые репрессии, причем первыми бросили в тюрьмы... тех, кто вводил новые 
порядки: председателя колхоза, директора школы и учителей. Но самое страшное ждало впереди.

В ночь с 11 на 12 февраля 1938 года несколько десятков людей в форме и сотрудников НКВД в 
штатском устроили облаву. Они с криком врывались в дома, проводили обыски и выволакивали на 
мороз всех поляков старше 17 лет. В покое оставили только дворы недавно поселившихся русских. 
Во всем Белостоке был слышен стук прикладов в дверь, рыдание женщин и детей.

—  Помню, как они бранились и орали на папу: ты враг народа! А он, удивленный и испуганный, 
спрашивал их, что эти слова означают... —  бабушка Мария Маркиш дрожащими руками протирает 
помутневшие очки. Ей тогда было 9 лет. —  Вместе с другими его заперли в бараке недалеко от церк­
ви, а утром всех погнали в Кривошеин. Это почти в 30 километрах отсюда. Тогда я видела отца в 
последний раз.
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Арестовали больше 120 человек. Потом гнали всех, как скот, по этапу из Кривошеина в Колпашев, 
в трескучий мороз по замерзшей Оби. Арестованные должны были пройти пешком около 200 километ­
ров. Бабушка Мария помнит, что семьи долго ждали своих мужчин. Через пару недель из Колпашева 
вернулись в Белосток лишь несколько самых молодых. Остальных деревня ждала напрасно. А те, кому 
удалось вернуться, тревожно молчали. Лишь много лет спустя они отважились рассказать Василию 
Ханевичу, что во время пыток и допросов энкаведисты угрожали им расстрелом, если они пикнут 
хоть слово о «следствии». Однако, что случилось с остальными арестованными, они не знали. Для 
Василия всегда было очевидно, что белостокцы умерли насильственной смертью. Плодом его мно­
голетних кропотливых поисков в архивах стала книга «Белостокская трагедия. Из истории геноцида 
поляков в Сибири». Из архивов Ханевич узнал, что его дед со стороны матери Бернат Пилевич был 
расстрелян в мае 1938 года. Часть арестованных мужчин расстреляли еще в Колпашеве по пригово­
рам знаменитых «троек». Остальные, вероятно, уже в качестве осужденных, поплыли на баржах по 
Оби в Новосибирск, но до пункта назначения не доплыли. НКВД часто уничтожало людей, затопляя 
баржи со скованными узниками. Достаточно было бросить несколько гранат... Из исследований Ва­
силия Антоновича ясно следует, что репрессии против польских переселенцев охватили тогда всю 
Западную Сибирь и были старательно запланированы.

—  Предлогом была... деятельность якобы существующей в Сибири националистической контр­
революционно-повстанческой «Польской военной организации». Ее целью якобы было свержение 
советской власти, терроризм и шпионаж в интересах буржуазной Польши. Доказательством шпионажа 
белостокцев были для НКВД письма от родственников из Польши. Может ли нормальный человек 
поверить в этот бред? А поскольку во время обыска оружия не нашли, в обвинительных актах писа­
ли, что организация должна была захватить его во время восстания!

Эти слова подтверждает секретный приказ №00485, отданный летом 1937 года тогдашним на­
чальником НКВД Николаем Ежовым. Он приказал всем местным отделам НКВД провести массовые 
аресты лиц польской национальности и «разоблачить» их, т.е. при помощи пыток вынудить признать 
свое мнимое участие в ПВО. Приговором была либо смертная казнь, либо 10 лет лагерей. Сфабрико­
ванные таким образом «террористические организации» положили начало террору и против других 
национальных меньшинств, ставшего частью самых кровавых сталинских чисток 30-х годов.

20 лет назад благодаря Ханевичу Белосток начал свыкаться с правдой о судьбе тех 120 мужчин. Об 
этой правде все давно догадывались, но так же, как и о своей церкви, говорить вслух боялись. Теперь 
в деревне вспоминают о страшных событиях прошлого без излишних эмоций. Только старшие жители 
иногда рассказывают внукам и правнукам, какие прекрасные у них были предки. Какие смелые, трудо­
любивые и несгибаемые; как они, словно кедры, стояли против бурь и ветра, как построили Белосток 
и как ушли на тот свет. А заслушавшиеся дети знают, что это не сказки. Что именно так всё и было.
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Войцех Новицкий
СОЛЕВАРНЯ

Люди на этой фотографии словно бы вытесаны из камня. Они бестелесны, их образы надо угадывать 
из резких контрастов света и теней, которые, собственно, только и остались на отпечатке, лишенном 
полутонов. Люди застыли, навсегда в цепях и кандалах.

Группа из пяти молодых мужчин. Впрочем, возраст трудно точно определить из-за бород и шапок. 
Они сидят и стоят на дощатом помосте, позируют с напряженным вниманием. В руках держат молоты 
на длинных рукоятках. Все это не очень хорошо видно, потому что фотография сильно загрязнена.

Многие детали пришлось подретушировать 
—  точнее, нарисовать: складки на рубашках, 
контуры инструментов, этот удивительный 
сноп, который держит грустный юноша спра­
ва в глубине —  то ли пучок хвороста, то ли 
большой букет. Но в любом случае вот что: 
деревянный помост, босые ноги, видные внизу, 
мешковатая одежда, шапки с козырьком, боро­
ды, напряженность и молоты.

Бросаются в глаза подробности: косоворот­
ки, слишком просторные, и очень уж широкие 
брюки из толстого сукна, словно клоунские 
шаровары. Фон —  какая-то тряпичная драпи­
ровка. Фотография действует на современного 
зрителя силою своего несовершенства: нечет­
костью, пятнами засветки, иногда скорректиро­
ванными ретушером. Здесь нет ничего лишне­
го, даже тряпичный фон не мешает. Остается 
только взгляд, обращенный на зрителя.

Фотограф правильно выбрал точку съемки, 
разместил людей в сплоченной группе, на том 
его роль и окончилась. Здесь нет искусства, 
но есть история, есть загадка. Поэтому я и по­
купаю эту фотографию, хотя ничего о ней не 
знаю. Но очень хочу узнать всё.

***
На первый взгляд, это группа рабочих: могут работать при домне или в шахте —  там, где им понадо­
бятся такие большие молоты. Конечно, где-то в России —  так можно судить по косовороткам. Конечно 
же, не сами эти люди пошли к фотографу, а фотограф пришел к ним и сделал снимок в импровизи­
рованном ателье. На снимке нет фирменного знака, и автор на веки вечные останется безымянным. 
Вот и всё, что можно сказать о фотографии.

Но на обороте есть надпись карандашом: «1866 год / Солеварня под Иркутском / «Usola»» (то 
есть Усолье, поселок на Ангаре, Иркутский солеваренный завод). Затем названы фамилии с очень 
краткими пояснениями, которые наполовину читаются, наполовину угадываются. В заднем ряду, 
первый слева, —  Станислав Висневский (или Вишневский), «бывший студент Киевского универси­
тета, ныне купец в Иркутске». Рядом с ним, посередине, — Роман Франковский, «бывший студент-
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политехник, ныне мещанин в королевстве [Царстве Польском]»; справа, со снопом или цветами,
—  Люциан Велёбыцкий, «бывший студент Киевского университета, умер в 1871 г». В первом ряду, 
босой, —  это Александр Абаканович, «студент Горыгорецкой [сельскохозяйственной] школы, ныне 
чиновник казенной палаты в Хабаровске на Амуре». Наконец, бородатый, не по возрасту серьезный,
—  Август Кренцкий, «вольнослушатель Главной школы [Варшавского университета], ныне служа­
щий Варшавско-Венской железной дороги».

То есть польские «сибиряки». Ссыльные после январского восстания [ 1863-1864 гг.]. От Сибири
—  даже от фрагмента пейзажа или хоть какой-нибудь природы —  их отделяет этот тряпичный фон, 
но Сибирь здесь и не нужна, потому что сибирская ссылка от них неотделима.

***
В статье Гражины Якиминской «Фотография ссыльных в Усолье из собрания Музея истории го­
рода Люблина» помещена репродукция другого экземпляра этой фотографии —  возможно, более 
поздней копии, наклеенной на голубую декоративную картонку. Надпись на фотографии менее 
подробна, но дает дополнительную информацию: «После окончания каторжных работ в Усолье, 
1865 г». Даты не совпадают на год, но у каждой фотографии своя судьба, а сведения могли пере­
даваться устно, так что ошибиться не мудрено. Важно вот что: это не костюмная постановка, а 
ссыльные в рабочей одежде.

«В подвале каждой (...) солеварни была сводчатая печь, а на ней размещался котел глубиной два 
аршина диаметром семь с половиной аршин (...). По окончании выпаривания из остывших котлов 
поваренную соль пересыпали в мешки (...) Запекшуюся соль отбивали от стен котлов долотами и 
молотами, а затем удаляли, освобождая таким образом место для новой варки». Это «техническое» 
описание дополнено замечанием уже другого, эстетического характера: «Когда эти печи полностью 
раскалялись, они могли бы свободно служить художникам в качестве натуры для сцен ада в религи­
озных сюжетах».

Так описывает солеварню в Усолье Вацлав Лясоцкий («Воспоминания из моей жизни») и добав­
ляет: «Большую часть работ в солеварнях выполняли заключенные-уголовники; однако поначалу 
этой чести удостаивались и «государственные преступники», о чем выразительно свидетельствует 
помещенная здесь фотография группы политических заключенных, на которой они изображены с 
инструментами в руках и в одежде для каторжных работ». Фотография пятерых солеваров-заключен- 
ных в первый раз была напечатана именно в воспоминаниях Лясоцкого (1937).

Об Усолье писал также в своих воспоминаниях («Со щитом и на щите») Владислав Четвертин- 
ский, в главе «И я был в Аркадии...» —  Аркадии, потому что ссылка в Усолье считалась сравнительно 
легкой (впрочем, Четвертинский записывает: «Бедняга Ильницкий был убит местными бандитами, 
когда шел околицей деревни, из-за золотого обручального кольца —  убитого нашли с отрезанным 
пальцем»). Сюда приезжали семьи или те, кому хватило средств на взятку за облегчение участи. 
Так же, как и Лясоцкий, Четвертинский описывал варочные котлы, которых «было, кажется, семь. 
Под котлами поддерживали постоянное пламя, а раз в месяц проводили очистку котлов. Это была 
моя главная работа —  очень тяжелая работа, которой приходилось заниматься, как минимум, по 
нескольку дней в месяц. Нужно было отбивать накипь со стенок котла (...). Когда меня поставили 
на эту работу в первый раз, я возвратился вечером с покалеченными и обожженными серой и фос­
фором руками (...)».

Они могли бы поступить, как многие другие изгнанники, которые, несмотря на нищету, не забыли 
и в Усолье нормальной жизни, а поэтому и к фотографу направлялись, стараясь хоть как-то прина­
рядиться. «Несмотря на спартанскую обстановку, наши дружеские отношения той поры я считаю 
одним из приятнейших воспоминаний моей жизни». Они могли бы сделать фотографию, как делали 
остальные: вырезать из бумаги манишки и воротнички, чтобы нормально выглядеть. Но не они; они 
хотели именно такой памяти —  не для себя, а для других, чтобы помнили вовек. Такая позиция тре-
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бовала жертвы: показа себя в цепях, с молотами, после работ, на которые посылали только заурядных 
уголовников. Они решили создать сцену угнетения и униженности, в которой сами исполняют глав­
ную роль. Сцену без прикрас, но и без театрального пафоса.

Этот снимок удивительно передает образ страдания (пусть неявного, но сразу ощутимого) и по- 
своему совершенен, хотя и выполнен не слишком искушенным в ремесле фотографом-полулюбите- 
лем. Они осознанно хотели, чтобы эта фотография стала знаком противостояния —  в единственной 
доступной им форме.

Они сами решили, какими предстанут миру. Смотрят прямо: Абаканович из Жмуди; неразлучные 
Франковский и Кренцкий; Велёбыцкий, который умрет от чахотки уже по возвращении в Польшу; 
сильный как тур Вишневский. В изобразительном искусстве сибирская ссылка обычно более театраль­
ная, идеологизированная: измученные, умирающие люди —  униженные, отупевшие, растерянные 
куклы. Как далека фотография от вымысла Мальчевского, от его «Сочельника в Сибири», где группа 
мужчин, краюшка хлеба и пустые тарелки; от «Воскресенья в шахте» или «Смерти на этапе», где 
лишь пассивное ожидание и отупение.

Фотография, случается, превосходит другие искусства: распространяет ауру, но не морализирует. 
Показывает то, что было (но в этом и ее слабость).

***
Раздобыть самые мелкие подробности, узнать всё, чтобы всё понять и чтобы всё потом забыть. Со­
хранить только образ, который магнетически овладел мною. То, что казалось очень важным, то есть 
исторический контекст, становится мне всё более безразличным, но зато всё выразительнее предстают 
люди. Молодой Абаканович, сосланный еще несовершеннолетним, с лицом ребенка и большущими 
руками; он босиком, как босиком работал в варочном котле. Полноватый, с детскими чертами Фран­
ковский, душа-человек, и его неразлучный друг Кренцкий, настоящий ангел, хотя с бородой и груст­
ный, близкий мне потому, что имел склонности архивиста и хранителя памяти. Велёбыцкий, который 
пережил Сибирь, но умер от чахотки через пять лет после возвращения, на снимке грустный, словно 
предчувствует, что вскоре его ждет. Широкоплечий Вишневский, не раз раненный во время боев.

Не могу решить: может, эта фотография пятерых ссыльных —  иллюстрация исторической не­
справедливости, и в этом ее сила? Или ее сила в том, что это икона чистого страдания, история Иова 
без хэппи-энда? Втоптанные в землю, они так молоды. Всё, казалось бы, перед ними —  и всё у них 
отобрано. Или же этот снимок притягивает силой искусства фотографии?

Следует собрать, а потом отбросить информацию, чтобы понять, много ли при этом снимок те­
ряет. Итак, смотрю на людей, забываю историю, —  а фотография всё равно гипнотизирует. Остается 
их взгляд, убогая одежда, молоты, босые ноги. Остается мир нищеты и этот дощатый подиум, как 
у Тадеуша Кантора. Не важно, что снимок сделал какой-то фотограф по случаю; неважно, было это 
после январского восстания или вчера. В их взгляде есть напряженность, библейская серьезность, 
попытка внедриться в мое сознание. Удачная попытка, потому что в конце концов я вижу только их 
—  и наступает благословенный момент единения.

***
Фотография с самого, пожалуй, начала своей истории сопутствовала великим событиям: самый первый 
фоторепортаж относится ко временам Крымской войны, его автор —  Роджер Фентон; менее известны 
снимки, сделанные во время этой войны Ланглуа и Мехедином. Море фотографий гражданской вой­
ны в Америке: у американцев фотография была на редкость популярна, а война усилила потребность 
фотографироваться —  на вечную память, на всякий случай; для поддержания боевого духа печатали 
в массовом масштабе фотопортреты генералов, полководцев, виды мест сражений. Подобную роль 
играла фотография во время январского восстания: фотоателье выпускали снимки повстанцев, бро­
сающихся в бой. Некоторые (например, ателье Цойшнера в Познани) для снимков брали напрокат 
даже повстанческую амуницию. Выпускались фотографии зуавов смерти (Жевусский в Кракове), из­
вестных военачальников, невинных жертв (выполненные в ателье Бейера увеличенные фотографии
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«пяти погибших» —  пяти мужчин с открытыми ранами; затем фотографические мартирологи рабо­
ты Шуберта); фотоспособом размножались рисунки с изображением сражений, важных моментов 
восстания —  все эти снимки широко распространялись, хотя и нелегально, часто под измененным 
названием фирмы, чтобы избежать репрессий (следует добавить, что, кроме патриотических мотивов, 
речь идет и о больших деньгах). Арестованные и осужденные фотографировались, иногда вместе с 
конвоирами, перед долгой, подчас в несколько лет, дорогой к месту ссылки. Но известна только одна 
фотография, которая показывает, на какой тяжелый труд были обречены ссыльные. Именно эта.

(Ничего удивительного, что в ссылке выполнялись преимущественно обычные портреты, осо­
бенно не отличающиеся от тех, которые делались на воле. Пример из более позднего времени: в 
«Фотографиях вопреки всему» Джордж Диди-Губерман называет четыре фотографии, сделанные 
членами зондеркоманды в Освенциме —  фотографии массового умерщвления в газовых камерах; 
это единственные фотографии «изнутри» машины уничтожения. Возможно, польским «сибирякам» 
не разрешалось фотографироваться в кандалах или в ходе каторжных работ. Всегда и везде палачи 
не хотят огласки.)

Необходимое дополнение —  несколько слов о Кренцком. Вольнослушатель медицинского факульте­
та Главной школы, участник восстания, арестован и сослан в 1864 году, работал в Усолье, а после 
отбытия срока жил в Иркутске и Екатеринославе. «Работал приказчиком, бухгалтером, чертежником, 
техником, переплетчиком, помощником архитектора», —  написано в Польском биографическом сло­
варе. В Варшаву возвратился в 1883 году. «Руководил кассой помощи «сибирякам» и опекал вдов 
ссыльных», организатор приюта для ссыльных. С большим энтузиазмом собирал фотографии участ­
ников восстания: собрал около десяти тысяч снимков и сопроводил их краткими биографическими 
справками. Скорее всего, сведения, записанные на фотографии, сообщены им: на обороте есть пометка 
«от А.К.», то есть от Августа Кренцкого. Он всё сохранял и скрупулезно записывал.

Я ничего не знаю о фотографе. Кое-что —  об изображенных на фотографии, о тех, кто был с ни­
ми в ссылке, об Усолье. Но чем больше вглядываюсь в снимок группы пяти молодых ссыльных, тем 
более убеждаюсь, что эта фотография —  и вообще Фотография —  не всегда требует автора, как не 
требует автора икона, ибо писана не людской рукою.

Но Архивист необходим.
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Чеслав Милош Перевод Натальи Горбаневской

ЭКСПЕДИЦИЯ В ДВАДЦАТИЛЕТИЕ
Д ва  от ры вка из кн и ги

Перед нами — введение и последняя глава книги, впервые изданной в 1999 г. краковским «Выдавниц- 
твом литерацким» и представляющей собой большое эссе, в котором Милош рассчитывается с эпо­
хой своей молодости. Книга построена главным образом на материалах источников (воспоминания, 
статьи из прессы), пронизанных связующим текстом автора. — Ред.

Польша обрела независимость в 1918 году и до сентября 1939-го была суверенным государством. В 
1939 году наступил раздел этого государства двумя его соседями, а после войны — зависимость от Моск­
вы. Долгий период, который отделяет нас от той межвоенной Польши, способствовал противоречивым 
суждениям о том, чем была жизнь в независимом государстве. В представления о свободной Польше, 
противопоставляемой позднейшему порабощению, неизбежно вкралась немалая идеализация. Сегодня 
без преувеличения можно сказать, что та Польша —  край мифический, слабо описанный и редко посе­
щаемый новыми поколениями. Но там ведь и тогда я рос и воспитывался. В 1918 году мне было семь 
лет, в 1939-м —  двадцать восемь. Межвоенное двадцатилетие сформировало меня, и я сейчас слегка в 
положении старца, который рассказывает детям, как оно когда-то было. Я размышлял над тем, как вести 
такие россказни, и пришел к выводу, что, не пытаясь описывать, воспользуюсь голосами людей, которые 
тогда жили, участвовали в повседневных делах и принимали повседневные вызовы.

Я не историк и не стану ни обозревать важнейшие даты и события, ни объяснять запутанные проблемы 
с экономикой и нацменьшинствами. Обращусь скорее к воображению читателя, который на основе пред­
ставленных статей, отрывков из статей, речей, листовок сможет кое-что восстановить из тогдашней атмо­
сферы. Другими словами: моя книга —  это сад вырезок, правда, полный сорняков, так как я не претендую 
на роль бесстрастного наблюдателя. Наоборот — я не собираюсь скрывать свою пристрастность, так как 
та Польша вовсе не соответствует идеальному образу, который, возможно, создает себе новое поколение. 
Было немало явлений, возбуждавших ужас, жалость и гнев. Как раз эти сильные чувства были решающими 
в том, каким поэтом я стал, и следы этих чувств можно найти в моих сочинениях.

Я не сомневаюсь, что знакомство с той Польшей станет для многих читателей нелегким пережива­
нием, возможно —  потрясением, и что они будут спрашивать: «Как это возможно?» Но это было воз­
можно, как показывают собранные мной материалы, опубликованные в большинстве до 1939 года.

Конечно, сам подбор текстов может подвергнуть меня упрекам в пессимизме. Однако в мои 
намерения наверняка не входило показывать Польшу как исключение среди государств Европы. Уг­
лубляясь в проблемы и повседневность Румынии или Венгрии, Югославии или Греции, мы открыли 
бы аналогичные межнациональные обострения, аналогичные контрасты богатства и бедности, не 
меньшую устойчивость устарелых образцов в культуре и нравах. Зато результаты всемирного эконо­
мического кризиса 1929 года, который, как видно из записок крестьян и безработных, ударил и по 
Польше, следовало бы сравнить с тем, что тогда происходило 
в Германии. Оказалось бы, что в индустриально развитой 
стране эти результаты были еще хуже. Вообще веймарская 
Германия с ее разнузданностью финансовых верхов, про­
ституцией, коррупцией, нищетой безработных должна смяг­
чить наши суждения о польском государстве. Заметим, что 
соседство Германии, особенно после прихода там к власти 
Гитлера в 1933 году, создавало дополнительные трудности.
Когда читаешь некоторые высказывания польских сторон­
ников авторитарного строя, иногда возникает впечатление,



что какое-то коллективное помешательство охватило 
нашу часть Европы, ибо примерно такие же лозунги 
раздавались в Венгрии и Румынии.

Моей целью было показать внутренние противоречия 
того государства, не смягчая их, но отнюдь не для того 
ими пользуясь, чтобы свести тогдашнюю жизнь к столк­
новениям и борьбе на публичной арене.

Это был период, богатый доброй волей, самоотрече­
нием, героизмом, научным, литературным и художест­
венным творчеством. В конце-то концов, мы же знаем, 
что в любом месте, в любой стране множество вещей 
происходит одновременно и никакие обобщения этого 
многообразия не исчерпают.

В пользу той Польши надо записать смелость 
социальной критики, которой занимались пишущие 
люди, не отступавшие перед грубой истиной. Думаю, 
что именно это может стать причиной потрясения у 
многих читателей, которых долгие годы правления 
коммунистов отучили называть вещи своими имена­

ми. Авторы, которых я цитирую, не имели привычки считаться с цензурой (а она существовала, хотя 
и в довольно узком объеме), и это влияло на их стиль большей открытости и простоты, чем то, что 
встречается сегодня.

Скажут: «Он в этой книге несет нам все свои старые травмы и неприязни». По меньшей мере не 
спорю. «К чему смолоду привык...» Ясно, что я дитя той эпохи и меня не обошли ее коллективные 
страсти. Как я показываю в своей книге, основным для понимания тех времен, с 1918 по 1939 год, 
было подразделение на сторонников и противников Пилсудского. Первые радостно или сочувственно 
восприняли его захват власти путем государственного переворота в 1926 году, и к ним принадлежали 
все, кто занимался литературой и искусством. Я рос в семье с симпатиями к пилсудчикам, для которой 
слово «эндек» было бранным. Кроме того в возрасте пятнадцати лет я уже вступал в сферу искусств, 
что означало прогрессивную мысль, и читал в школе доклады против «Трилогии» Сенкевича. Сам 
теперь удивляюсь, откуда это на меня нашло. Видимо, уже тогда я начал читать «Вядомости литерац- 
ке» и поэтов «Скамандра», которые к правой стороне политической сцены относились враждебно. Во 
всяком случае Сенкевич был тогда лакмусовой бумажкой.

Это не значит, что сегодня я не ставлю себе множества вопросов о значении наследия Рома­
на Дмовского. Уважая польских позитивистов и их «органический труд», будучи привязанным к 
Прусу и Ожешко, я готов даже понять возмущение Пруса социалистами в 1905 году, но не особо 
понимаю, как всё это выродилось у Дмовского и его преемников в патриотическую демагогию, 
неспособную привлечь дерзкие умы, а тем самым осуждающую ее исповедников на повторение 
одних и тех же лозунгов. Я говорю не о тоталитарных отростках Национального лагеря, которые 
появились в тридцатые годы, но само культурное бесплодие учеников Дмовского было порази­
тельным. Однако его партия получала массовую поддержку, что можно объяснить результатами 
разделов Польши: нация без государства, противостоящая (чужому) государству, легко станови­
лась высшей ценностью, даже кумиром, а ее идеализация была прямо пропорциональна страху 
по отношению ко всем «чужим».

Отношение к религии в этой программе было прагматическим, то есть религия должна была 
служить польскому духу; тем не менее остается фактом, что к сторонникам «национальной» по­
литики принадлежало большинство католического духовенства. Тут следует напомнить, что то, 
что мы знаем сегодня, не было ясно жившим тогда людям, за исключением отдельных личностей: 
само существование независимой Польши было под неустанной угрозой, и более чувствительные 
ощущали это как бы собственной шкурой; немногие, такие как Мариан Здеховский, профессор 
Шимон Аскенази, Станислав Игнаций Виткевич, сознавали это ясно. Человеком, ясно сознавав-
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шим угрозу, был и Юзеф Пилсудский. Он победил в битве под Варшавой в 1920 году и выиграл 
время, но до самой смерти его мучила мысль о притаившейся опасности —  как с востока, так 
и с запада. Поэтому он заключал с соседями пакты о ненападении, которые соседям предстояло 
нарушить без угрызений совести. В своей книге я посвящаю мало места литературе и искусст­
ву, но сумел бы проследить в произведениях поэзии, прозы и театра ощущение ненадежности и 
бренности всего.

У меня, разумеется, особый подход, быть может, определенный тем, что я родился в Литве, а не в 
Польше и на польские дела смотрел из Вильно или же с виленской точки зрения. Это значит, что Поль­
ша Варшавы, Кракова и Познани была для меня как бы вне моего первого опыта и познания. Тем не 
менее я всё-таки не заслуживаю звания человека с «кресов», да и само это название меня раздражает. 
В моей семье я никогда не слышал этого слова в применении к нам. Наоборот: мы были отсюда, т.е. 
из древнего Великого Княжества Литовского, а главными городами нашего пространства для моих 
предков были Вильно и Рига. Из этого проистекло и строение моей книги, в которой я начинаю от

печки, т.е. с того удивительного анклава польского языка, 
каким было Вильно. По-настоящему я должен был бы на­
чать с событий 1918 года в Варшаве, Кракове и Львове. Но 
я нарушаю строго хронологический принцип и направляю 
свое внимание на более близкие мне события.

Весной 1920 года несколько недель я ходил в Вильно 
в школу на Лгеллонской улице, то есть в самом центре го­
рода. До сих пор я учился дома и не очень понимал, что 
происходит в школе. Однако сразу наступила паника в 
связи с отступлением польской армии от Вильно, и карти­
ны этого отступления очень сильно запечатлелись у меня 
в памяти. С матерью и братом мы ехали телегой в Литву, 
попав в перестрелку польского бронепоезда с литовскими 
солдатами. Позиция Литвы в этой войне, основанная на 
мирном договоре с советской Россией, была несколько 
двусмысленной и позволявшей сомневаться в ее строгом 
нейтралитете.

В сентябре 1921 года я начал учиться в виленской 1-й 
мужской гимназии имени короля Сигизмунда Августа. Это 
была восьмиклассная школа, аттестат зрелости мне пред­
стояло в ней получить в 1929 году. Государство, в котором 
школа начала действовать, называлось Срединная Литва. Я 

тогда не знал, как и почему оно возникло, и, вероятно, мои читатели растерялись бы, предложи я им 
такой вопрос. Здесь я, однако, должен сообщить основную причину того, почему я начинаю с Виль­
но. Как раз в этом, да и во всём «вопросе Вильно» появляется фигура Юзефа Пилсудского. Он для 
меня вовсе не имя со страниц истории. Вижу, как в нашей школе он проходит между нашими двумя 
шеренгами, а я стою в первом ряду и набожно вглядываюсь в него. А надо напомнить, что Юзеф Пил­
судский, наш человек, то есть родившийся на Виленщине, по матери из известной жмудской семьи 
Билевичей, в 1918 году приступал к построению государства —  такого, какого требовала хранившаяся 
в его семье традиция, то есть Речи Посполитой Обоих Народов. Это государство было бы защищено 
с востока связанными с ним союзом Литвой, Белоруссией и Украиной, что со всей очевидностью вос­
производило структуру, порожденную Люблинской унией.

*
Чем была эта Польша межвоенного двадцатилетия? Этот вопрос задавали себе поляки, которых по­
трясло и ужаснуло сентябрьское поражение 1939 года, склоняя к безжалостным обвинениям по адресу 
правящих кругов, то есть санации, на которой в разговорах и печати не оставляли сухой нитки. Эти 
безжалостные суждения можно объяснить внезапным пробуждением от иллюзий, ибо печать и радио
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поддерживали миф державного государства и замечательного состояния армии. Если эти суждения и 
менялись —  в годы войны и после нее, на родине и в эмиграции, —  то во всяком случае преобладали 
отрицательные. Затем по понятным причинам коммунисты старались представить ту Польшу в как 
можно худшем виде. Поколения, возросшие в ПНР, мало что о ней знали. Хотя факт, что та Польша 
была страной суверенной, по-настоящему независимой, мог поворачивать мнения в направлении, 
противоположном желаниям власти, то есть в направлении идеализации.

Не моя задача —  извлекать выводы из представленного материала. Пусть это сделают сами чита­
тели. Я же хотел бы, чтобы им хватило понимания, что всё, чем была та Польша, формировало мои 
мысли и чувства, включая гнев и отчаяние. Должен также добавить, что позже, после сентябрьского 
поражения, я разделял с другими многие сожаления и обвинения, которыми оделяли межвоенную 
Польшу. Сегодня я забочусь о большей справедливости в своих суждениях.

Думая о тех временах, я прежде всего вижу лю­
дей. Прекрасных, ничтожных, героических, подлых, 
хороших, плохих, побеждающих, проигрывающих 
—  всех, кому было суждено тогда жить и исполнять 
свою судьбу. И, пожалуй, поэтому я не смог писать 
книгу об этом двадцатилетии, а выбранная мною фор­
ма антологии была для меня единственно возможной.
Если б не она, я не нашел бы сил описывать всё в 
целом, ограничившись биографиями.

Любопытно, что это книга о политике, границах, 
договорах, экономике и т.п. и что в ней мало говорит­
ся о литературе. Почему так произошло? Вероятно, 
потому что волк не любит охотиться вблизи своего 
логова. А может, еще и потому, что литература и 
искусство выживают в своих произведениях, мой 
же материал складывается из фактов преходящих, 
которые легко тонут в забвении, если никто их не 
выловит и не напомнит. Тогда, ах как давно —  когда 
Пилсудский совершил майский переворот, мне было 
15 лет, — я не жил жизнью государства. Ибо следует 
осознать, что любое государство —  здание многоэтажное и что большинство его граждан живет на 
первом этаже, взирая на всё с приземленной точки зрения, иногда задирая голову, чтобы уловить 
что-то из деятельности тех, кто наверху. Правду говоря, единственным живым из стоявших у власти 
был для меня Пилсудский, хотя в мифическом одеянии, как бы королевском, а позже —  полковник 
Славой-Складковский, многолетний глава правительства, как фигура скорее комическая —  глупо­
ватого унтера, каковым он частично был, а частично притворялся. Вдобавок мой первый этаж был 
в Вильно, городе в восьми часах езды по железной дороге от Варшавы, и уже сам темп жизни в 
столице не совпадал с нашими полудеревенскими привычками.

У меня рано появились социалистические наклонности, потому что я понимал, что в здании го­
сударства есть и подвалы, в которых живут бедняки, безработные и заключенные. Осознание этого 
отправляло меня на фланг левых уже тогда, когда я в 1929 году поступал в Виленский университет 
им. Стефана Батория.

Государство проходило разные этапы, и в каждом ощущалась своя атмосфера. Лучшая, как мне 
кажется, пришлась на 1926-1930 годы. Это было время надежды, и обещания санации тогда не звучали 
пусто. Затем наступил всемирный экономический кризис, который вызвал не только безработицу, но 
и сопутствовавшие ей явления, то есть страх потерять работу и повиновение требованиям предприни­
мателя. И так, прямо из обстоятельств кризиса, —  в правую травлю второй половины 30-х годов.

Переломным моментом стала смерть Пилсудского в 1935 году. И я не могу сказать ничего хороше­
го о тех пилсудчиках, которые, как полковник Адам Коц, создатель Озона*, не подумали о том, какой 
ценой придется платить за битье в националистический и державный барабан. А это была цена не

Новая Польша №7-8/2011 47



только затемнявшего умы пустословия и игры на ненависти ко всем «другим», но и цена «охоты на 
ведьм», распространившегося доносительства и шантажа.

Жеромский в свой «Канун весны» ввел фигуру Гаёвца, благородного мечтателя, который своим об­
разом справедливой Польши пытается тормозить левое нетерпение молодого Цезария Барыки. Среди 
пилсудчиков таких визионеров было много, и для них, для всего лево-либерального крыла санации, 
то, что правительство соскальзывает в отечественный вариант фашизма, было трагедией. Но что они 
могли? Это выглядело каким-то роком.

С первого этажа не наверх, но всё-таки к отголоскам боев наверху я попал в 1937 году, как раз в год 
создания Озона. Я  тогда работал в виленской студии Польского радио. На нашу студию был напечатан 
донос в «Малом дзеннике», органе Непокалянова**. Виленский воевода, не желая быть заподозренным 
в том, что терпит на радио элементы, дружественные белорусам и евреям, потребовал уволить меня 
и моего коллегу Тадеуша Бырского. Что и было сделано. Но тут в дело вмешалось то, другое крыло 
пилсудчиков в лице вице-директора Польского радио Галины Сосновской. Она убрала меня из студии, 
но перевела в центр, в Варшаву. То есть я ничего не потерял, скорее приобрел. Начались несколько

лет моего сотрудничества с Сосновской в ее Бюро 
планирования передач.

О Сосновской я уже писал (в «Алфавите Мило­
ша»). Она осталась для меня одной из тех фигур, ко­
торые модифицируют мои суждения о межвоенном 
двадцатилетии. Потому что я думаю так: каждый 
человек попадает в какое-то историческое время, 
которого он не желал, которого не ожидал, и вынуж­
ден в нем действовать так, будто карты розданы и 
напрасно гримасничать, думая о лучших. Пани Га­
лина (урожденная Желеховская) сделала быструю 
и успешную карьеру. В ее руках было всё радио. 
В молодости ей выпало великое счастье: ее люби­
мый вождь Юзеф Пилсудский победил, а родина, 
вопреки всякой вероятности, обрела и сохранила 
независимость. И она принадлежала к поколению 
той молодежи, от которой в начале независимости, 
после «ночи разделов», всё, казалось, зависело. Но 
ее трудолюбие, разум и способности («свое ремесло 

она знает отлично» —  признавали даже ее враги), ее упорное служение —  всё это не могло изменить 
ход событий. По своим взглядам она, думаю, была близка к Марии Домбровской, когда та в своей 
знаменитой статье клеймила заключение депутатов Сейма в Брест. Что —  видя, к чему стремится 
Озон, —  должна была сделать Галина Сосновская? Выйти в отставку? Или же остаться и в ежеднев­
ных столкновениях производить тормозящие действия? Глотать оскорбления, потому что, если бы 
никто не сопротивлялся, было бы еще хуже?

А мы, ее верное бюро, почему мы не ушли и не хлопнули дверью? Мы сидели за соседними стола­
ми с поэтом Юзефом Чеховичем. Пилсудчик, доброволец 1920 года, в своем отвращении к Озону он 
не уступал ни Сосновской, ни мне, ни Влодаркевич (муж которой, из спортивного отдела, был комму­
нистом), ни Адаму Шпаку, который, будучи евреем, находился под прямой угрозой. Может быть, Унц- 
кевич и полонист Шульц не проявляли зримых признаков политического темперамента. Это обозрение 
нашего бюро дает понятие о том, как, должно быть, обстояло дело и в других странах, зараженных 
фашистской бациллой. Иначе говоря, я сам был частью того государства, которое пытаюсь показать.

* OZN (Лагерь национального объединения), или Озон — политическая организация, созданная после смерти 
Пилсудского и поддерживавшая авторитарные тенденции в государстве.
** Непокалянов — резиденция польских францисканцев, издававших «Малый дзенник» («Малая газета») и 
«Рыцеж Непокаляней» («Рыцарь Непорочной»).
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А что с моими социалистическими поползновениями? Когда ясно сознаёшь, что с запада —  Гитлер, 
а с востока —  Сталин, поищите умных.

Сосновской полагается памятник —  прямо там, где она работала, у площади Домбровского. За ее 
несгибаемость. Война, подполье, после войны арест и приговор в 1947 году —  кажется, 12 лет, но по 
амнистии она вышла, отсидев семь, с подорванным здоровьем.

Если, говоря с человеческой стороны, суждение о том государстве усложняется, то, может, стоит за­
няться теми, кто был на самом верху, и счесть, что они хотели как лучше, но некоторых роковых вещей 
отвратить не могли. Величие Пилсудского озаряет его верных товарищей несмотря на все их ошибки и по 
контрасту показывает малость его противников. Однако его мечта не находила понимания даже среди его 
ближайшей гвардии, которая была склонна видеть в военных действиях на востоке одно лишь желание 
вернуть былые границы Речи Посполитой. Но Пилсудский не был империалистом, и в своем замысле созда­
ния свободной и независимой Украины, связанной с Польшей союзом, он был искренен, и Белоруссии он 
хотел не для того, чтобы ее ополячить. Против него стоял не только польский национализм, но и история 
многих столетий, за время которых польский дух на т.н. кресах стал для местного населения синонимом 
языка и культуры землевладельцев. И сам он, должно быть, был человеком со множеством противоречий. 
Его поражение наступило рано, в 1921 году, когда он подписал Рижский договор.

Сохранить его наследие, не отложить его в ящик —  такую цель 
полковники себе ставили, но действительность искажалась и искрив­
лялась. Валерий Славек, один из ближайших к Пилсудскому людей, 
создал в 1928 году Беспартийный блок сотрудничества с правительст­
вом маршала Пилсудского. Значит, Славека можно считать образцовым 
«санатором»*. Помню отчаяние на лице Галины Сосновской, когда 
2 мая 1939 года полковник Валерий Славек совершил самоубийство.
Она поняла это как политический акт, ибо Славек был известен тем, что 
жил Польшей и для Польши. Значило ли это, что он признал поражение 
правления санации? Или же, хорошо зная международное положение 
и состояние вооружений, не видел для Польши никакого спасения?

По мере того как я углублялся в чтение материалов к этой книге, 
некоторые фигуры того времени вырастали, и было бы несправедливо, 
если бы на них пала ответственность за все заблуждения и нелепости 
правящих кругов. Таким выглядит для меня Эугениуш Квятковский, 
создатель Гдыни и Центрального промышленного округа. Отнюдь не человек извне, с закраины или 
из оппозиции. Как раз наоборот, он сидел в самой сердцевине, будучи в 1935-1939 гг. вице-премьером 
и министром финансов. Мало того, он действовал в Озоне и произносил идеологические речи в том 
же духе. Так как же с ним? Инженер-химик, он был одним из тех, кто если уж занимался политикой, 
то как необходимым злом. Даже в некоторых шагах Квятковского проблескивает как бы загадка его 
личности, например в его разговорах с оппозицией или неудачной попытке примирить Пилсудского 
с Сикорским. Прагматик, он хотел делать свое дело и чтобы ему не мешали.

А Игнаций Мостицкий? Чтобы ученый, притом выдающийся, стоял во главе государства? Нор­
мально ли это в Европе, так сильно привыкшей к профессиональным боям политиков за власть? Заме­
тим, что высший пост в государстве 13 лет, с 1926-го вплоть до поражения в 1939-м, занимал человек 
скромный, бескорыстный, добросовестно исполнявший свои обязанности, —  таким он предстает в 
оставленных о нем свидетельствах. И я не знаю лучшего свидетельства о друге, чем биография Мос- 
тицкого, которую написал после войны Эугениуш Квятковский, живший тогда в Кракове, после тех 
лет, что он провел интернированным в Румынии, и возвращения в Польшу, где был назначен уполно­
моченным по делам Побережья, а потом его сняли с этого поста и даже запретили показываться на 
побережье, в Познани и Варшаве.

Мостицкий в той Польше был повсюду: на портретах в каждом учреждении, на государственных 
праздниках, в кинохронике, в газетах. Должность проглатывала его и заслоняла, так что, пожалуй, ни-

* После майского переворота 1926 — обычное название деятеля санации, или партии Пилсудского.
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кто под ее слоем не видел живого человека. Говорят, в Швейцарии он сделал какое-то открытие, озон 
или что-то в этом роде, над этим посмеивались и ассоциировали с политическим Озоном. Меня могло 
бы заинтересовать, что он изучал техническую химию в том же самом Рижском политехникуме, что и 
мой отец, но до меня не дошли сведения ни об этом, ни о его дальнейшей учебе в Лондоне, ни о научной 
карьере во Фрибурге в Швейцарии. Известно было, что как раз в Швейцарии выдающимся ученым был 
Габриэль Нарутович [гидроинженер, профессор Технологического института в Цюрихе, первый президент 
независимой Польши; убит правым террористом. — Пер.], но Мостицкий? Между тем его открытия были 
весьма нешуточными, начиная с первого, позволившего получать азотную кислоту окислением азота из 
воздуха, благодаря чему он стал основателем мощной отрасли производства —  промышленности азотных 
соединений. Проходили ли тогда дети в «государствотворческих» школах биографии знаменитых мужей, 
что-то вроде польского Плутарха? Сомневаюсь, но если бы так было, Мостицкий отлично подошел бы. 
По приглашению Львовского политехнического института он в 1912 году переехал во Львов и привез 
всю аппаратуру, подаренную благодарным Фрибургским кантоном. В 1916 году он учредил товарищество 
«Метан», которое преобразовал в Химический научно-исследовательский институт. В 1916-1918 гг. он 
построил завод «Азот» в Борах под Явожно. В 1922 году принял и запустил доставшийся от немцев завод 
по производству азотных соединений в Хожуве. На этом заводе его помощником был инженер Эугениуш 
Квятковский до того, как его назначили министром промышленности и торговли. Мостицкий получил за 
свои открытия и изобретения 29 заграничных и 26 польских патентов, опубликовал множество научных 
статей и докладов. В молодости он принадлежал к «Зету»*, но в Лондоне стал социалистом, и этим вре­
менем датируется его дружба с Пилсудским, в которого он безгранично верил. Его кандидатуру на пост 
президента в 1926 году выдвинул Пилсудский.

Как пишет Квятковский, принять этот выбор было для Мостицкого тяжкой жертвой. И вот всё, 
чем стало сегодня для нас то государство, неизбежно связано с его личностью, он своим именем его 
удостоверяет, прежде всего, как тогда для меня, превратившись в марку, в банальность официальных 
обрядов. Он не был статистом —  наоборот, он научился действовать убеждением, притормаживать, а 
главное, много молчать —  и помогать своему другу Квятковскому в осуществлении его хозяйственных 
планов. И я передаю слово его другу: «Великий исследователь и ученый Ньютон утверждал, что каж­
дый творческий ум, стремясь найти решение нового вопроса, должен мыслить об одном —  без пере­
рыва, без роздыха, без минуты передышки. Таким был Мостицкий как ученый, как организатор и как 
президент Речи Посполитой. Эта концентрация мысли и чувства на том, что в данный момент важнее

всего, могла производить впечатление односторонности интересов и 
способностей Игнация Мостицкого. Однако это была лишь видимость, 
усиленная тем, что он не был склонен к личным излияниям. Он мыс­
лил и работал, радовался и страдал в одиночестве. Судьба наградила 
его — как, впрочем, и его предшественников на посту президента 
—  многими чувствительными ударами и трагическим финалом. На 
родине его осыпали инвективами и не перебирающим в средствах 
злословием. Всё это он переносил без единой жалобы, с достойным 
восхищения стоицизмом. Но катастрофу 1939 года он пережил тяжко и 
крайне горестно. Он старался спасти не себя, а несчастное отечество, 
его права, его достоинство, его целостность. В потоках оскорблений 
и инсинуаций никто не обращал внимания на адское превосходство 
агрессоров, которым тогда не смогли противостоять обладавшие нам­
ного большими ресурсами западные государства.

Игнаций Мостицкий умер уже после окончания войны и после 
того, как судьба Польши была решена, —  2 октября 1946 года. Он по­
хоронен в безымянной могиле на кладбище Версуа под Женевой».

1999

* «Зет» —  подпольная молодежная организация, существовавшая до обретения Польшей независимости в 1918.
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Ежи Бартминский
ПОЛЬСКО-РОССИЙСКИЕ ВСТРЕЧИ 

НА ПОЛЕ ЭТНОЛИНГВИСТИКИ

Я принял предложение профессора Ежи Клочовского выступить на тему польско-русских отношений 
не потому, что я какой-то эксперт в этой области, а лишь потому, что на своей узкой делянке полони- 
ста и редактора «Этнолингвистики» встретился с русскими учеными и уже много лет поддерживаю 
с ними хорошие отношения. Я питаю большое уважение к их трудам, многому из них —  и от их ав­
торов —  научился. Да и лично я испытал со стороны «русских друзей» массу доброжелательности 
(включая и период военного положения, когда я вернулся после интернирования), выражением кото­
рой стал выход в московском издательстве «Индрик» в 2005 г. моей книги «Языковый образ мира: 
очерки по этнолингвистике». Личная дружба постепенно распространялась на многочисленный круг 
лиц из близкой мне научной и университетской среды. Так что, это лишь узкий уголок большой про­
блемы? Согласен. Но полагаю, что об этом стоит говорить вслух и задумываться над механизмами, 
способствующими преодолению дурного прошлого и наросших на памяти о нем предубеждений и 
негативных стереотипов. А может, в этой малой истории, ограниченной кругом ученых, заключена 
какая-то более общая закономерность? Какие-то предпосылки, позволяющие понять, что помогает, 
а что мешает взаимопониманию?

По моему убеждению, «человеческий фактор» в польско-русских и польско-российских отно­
шениях важнее «институционального» —  по крайней мере в том смысле, что он может принимать 
автономную форму, в значительной степени (хотя, видимо, не до конца) становясь независимым от 
учреждений, от политического фактора. Политик не может не учитывать государственных интересов, 
которые во многих сферах противоречат интересам соседей, тогда как отношения между людьми 
мы можем формировать сами, можем дружить, учиться друг у друга, а затем расширять круг друзей 
за рамки двусторонних отношений и даже предпринимать совместные действия. Влияют ли такие 
«малые шаги» на качество отношений в их официальном измерении? Может, а может, нет. Но они 
ценны сами по себе.

В том случае, о котором я хочу рассказать, всё началось с инициативы конкретного человека. 
Это была Мария Рената Майенова из Института литературных исследований Польской Академии 
наук, которая в 60-е и 70-е годы прошлого века проводила в Варшаве конференции по поэтике и тек­
стологии. Исходной точкой —  а в какой-то степени, возможно, и предлогом? —  был общий объект 
интереса. Постоянными гостями конференций были русские ученые из прославленной московско­
тартуской семиотической школы. В сообществе, собравшемся вокруг Майеновой, читали высоко 
ценимые во всем мире работы Михаила Бахтина и Юрия Лотмана, Вячеслава Иванова и Владимира 
Топорова, слушали вдохновляющие лекции Романа Якобсона, Юрия Апресяна, Игоря Мельчука, Ни­
киты Толстого, а впоследствии Елены Падучевой, Сергея Гиндина, Игоря Богуславского и других. 
Меня пригласили в этот круг как начинающего исследователя народных говоров и языка польского 
фольклора, так как эта тема подходила к широко задуманной программе сравнительных исследований 
поэтики и семиотики текста. В 1978 г. я в первый раз встретился с человеком, сыгравшим значитель­
ную роль в распространении этих контактов на люблинских ученых. Это была профессор Светлана 
Толстая, жена Никиты Ильича (академика, правнука Льва Толстого), автор книги о морфонологии 
польского языка, как раз начинавшая сравнительные исследования народных славянских культур. 
Наше знакомство переросло в длительную дружбу, с течением лет вовлекавшую всё больше людей 
как с польской, так и с русской стороны.
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Подлинным форумом польско-русского научного обмена стал люблинский ежегодный сборник 
«Этнолингвистика», основанный в 1988 году*. Уже в первом его томе давалась обширная информа­
ция о работах русских этнолингвистов в Полесье и о подготовленной Светланой и Никитой Толсты­
ми новаторской концепции словаря славянских древностей, а по мере появления очередных томов 
этого словаря публиковались рецензии на них (в 8 и 12 тг. «Этнолингвистики»), В т.2 писалось о 
книге А.Байбурина, посвященной восточнославянскому представлению о жилище, в 3-м — о работе 
Б.Успенского «Культ Николы на Руси» и о важных работах А.Гуревича по средневековой народной 
культуре. И так далее. Особенно важным был т.5 (1992), где Ежи Бартминский опубликовал изложе­
ние своей докторской диссертации и одновременно похвальное слово под названием «Никита Ильич 
Толстой и программа исторической этнолингвистики», а также были напечатаны исследования самого 
Никиты Толстого о соотношении «язык —  культура» и Светланы Толстой об устном тексте в языке 
и в культуре; кроме того, люблинские слависты Михал Саевич и Феликс Чижевский представили 
московскую издательскую серию «Славянский и балканский фольклор»**.

В очередных томах ежегодника систематически публиковались статьи русских ученых из 
М осквы, Екатеринбурга, Курска, Ростова, Калининграда —  либо в переводе на польский, либо в 
оригинале, по-русски. Наряду с теоретическими вопросами в них нашли отражение актуальные 
общественные и политические проблемы. Юрий Апресян представил свою концепцию «наив­
ной» картины мира (т.6), Мария Завьялова экспериментально доказывала, что картина мира у 
трехъязычных поляков в Литве зависит от употребляемого ими языка (польского, русского или 
литовского, т.15), Елена Березович предлагала схему описания и анализа лексики, связанной с 
пространством (т.16). Но русские авторы часто и охотно направляли свое внимание на идеологи­
ческие концепты: Елена Левкиевская рассмотрела тему современных идентификационных мифов 
в России, выделяя три идеологических модели —  советскую, прозападную и монархическую; 
Ирина Сандомирская сопоставила понятия «отечество», «родина» и «отчизна» в современном рос­
сийском дискурсе (т. 11); Владислава Жданова обсуждала представления русских о месте родины 
и чужбины в их языковой картине мира (т. 16), а в эссе о понятии родины в польском и русском 
языках (написанном совместно Ириной Сандомирской, Вероникой Телия и Ежи Бартминским) 
подчеркивались как общие черты при толковании этих понятий в обеих национальных традициях 
(русское понятие «родина» близко к польскому «ojczyzna lokalna», т.е. «местная отчизна, малая 
родина»), так и различия (русское «отечество» охватывает государственное измерение, которого 
нет в польском понятии «ojczyzna»).

Особенно важное место заняли работы, посвященные взаимному восприятию людей разной нацио­
нальности, национальным стереотипам. Елена Левкиевская описала преобразование бытовавшего в 
XIX в. русского стереотипа поляка-бунтовщика и предателя в новый образ поляка —  храброго борца 
с угнетающей властью (т.14). Своеобразным ответом на эту статью была работа (Е.Бартминского, 
Уршули Майер-Барановской и Ирины Лаппо) о стереотипе русского в Польше, где показано, как ба­
зовый исторический стереотип профилируется несколькими способами и укладывается в несколько 
связок (синдромов): брата-славянина с таинственной «русской душой» и вместе с тем врага; азиат­
ского «властелина-раба»; но также носителя специфической богатой культуры, европейца. В т.17 
содержатся статьи, посвященные стереотипу поляка за границей (в России, Белоруссии, Литве, в 
Германии, Франции и Америке), из которых четыре принадлежат русским авторам.

* До 2010 г. издано 22 тома. О содержании первых 20 томов информирует опубликованная в издательстве Универ­
ситета им. Марии Кюри-Склодовской (UMCS) «Bibliografia «Etnolingwistyki» za lata 1988-2008» («Библиография 
«Этнолингвистики» за 1988-2008 гг.»).
** И в последующих томах «Этнолингвистики» печатались рецензии на российские книги, в частности, на рабо­
ты Людмилы Виноградовой о народной демонологии (т. 14), Елены Левкиевской о мифологии восточных славян 
(т.20), Татьяны Агапкиной о славянском календаре (т. 14), Светланы Толстой о полесском народном календаре 
(т. 19), Ольги Седаковой о погребальном обряде (т. 18), Ольги Беловой о «народной библии» (т. 19), Андрея Мо­
роза о народной агиографии (т. 21), Татьяны Агапкиной, Елены Левкиевской и Андрея Топоркова о заговорах 
(т.20), Елены Падучевой о динамических моделях в семантике лексики (т. 20).
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Своеобразный характер носил том 12, посвященный памяти скончавшегося в 1996 г. Никиты Тол­
стого и включивший подборку докладов с толстовской конференции в Москве. Открывался этот том 
текстом под названием «Работа русского самосознания продолжается», представлявшим собой перевод 
речи, которую произнес в 1998 г. Владимир Топоров при получении Солженицынской премии.

Участие русских авторов и русского языка росло начиная с тома 16, когда наш ежегодник стал ор­
ганом созданной в 2003 г. Этнолингвистической комиссии при Международном комитете славистов, 
которая приняла в качестве своей задачи сравнительные исследования языково-культурной картины 
мира у славян и их соседей. В кругу исследователей, пополненном другими славянскими странами, 
анализировались способы функционирования оппозиции «свой / чужой / другой» в нескольких славян­
ских языках и культурах (это было темой отдельной конференции, проходившей в Люблине в 2006 г.). 
Материалы на эту тему, написанные по-польски, а наполовину по-русски и изредка по-украински и 
по-чешски —  заполнили два тома ежегодника: 19 и 20.

После толстовского тома (12) очередные номера «Этнолингвистики» еще дважды посвящались 
выдающимся российским ученым, а именно: том 17 —  всемирно известному лингвисту и семиотику 
Владимиру Топорову, том 21 —  самой выдающейся московской этнолингвистке Светлане Толстой.

Есть смысл добавить, что статьи российских этнолингвистов публиковались также, кроме «Этно­
лингвистики», на страницах люблинской «красной серии», во вроцлавской «белой серии» (1998), в 
изданиях, выходивших после конференций, — таких как «Устный текст —  texte огаі» (1989), «Поня­
тие родины в европейских языках» (1993), «Фольклор —  сакральность —  религия» (1995), а также в 
юбилейной книге «В зеркале языка и культуры», посвященной Ежи Бартминскому (1999).

Если спросить, что имело наибольшее значение для взаимного сближения и развития польско-рос­
сийских контактов в пространстве этнолингвистики, ответ можно свести к нескольким пунктам.

1. Во-первых —  общее пространство интересов. Генеральная тема о соотношении языка и культу­
ры, а также более детализированная —  языка и традиционной славянской культуры, исследуемой под 
углом того, что здесь общее, что связывает круг Slavia Orthodoxa с кругом Slavia Latina. Исследования 
языка и культуры в ее ментальном и духовном аспектах позволяют осуществлять реконструкцию кар­
тины мира и человека. Монументальный труд российских этнолингвистов «Славянские древности» 
(тт.1-4. М., 1995-2009), показывает общие пункты в картине мира у восточных, западных и южных 
славян, выявляет сходство их религиозных практик, культа святых, семейных и календарных обрядов, 
демонологических верований, концепций времени и пространства и т. д. Аналогично задуманную 
реконструкцию польской народной картины мира и человека —  на более узком (ибо чисто польском) 
материале предпринимает люблинский «Словарь народных стереотипов и символов» (1996, 1999 и 
далее). В целом —  исследование традиционной духовной культуры, сохраненной в народной среде, 
в говорах и диалектах, в фольклоре, ведет к неоспоримому выводу о том, что на этом самом низком 
уровне общественной стратификации у славянских народов между собой гораздо больше общего, 
чем на уровне развитых и обычно идеологизированных национальных культур.

2. Способ подхода к исследуемому предмету, теоретические и методологические концепции, 
которые опираются на интегральную трактовку языка и культуры, языкознания и культурологии. 
В основании такого подхода лежит убеждение, что язык и культура составляют два необходимых 
устоя, на которых строится индивидуальная и групповая идентичность. Материальной базой как 
для российских (московских), так и для польских (люблинских) этнолингвистов служит сочетание 
диалектологических, фольклористских и этнографических записей —  слов, текстов, форм поведения 
и верований. Совпадения обнаруживаются также в методах полевых исследований, в картографиро­
вании собранных данных и показе их географических ареалов. Это единство проявляется в способе 
синтетического истолкования результатов исследований в форме этнолингвистических словарей. И 
московские «Славянские древности», и люблинский «Словарь народных стереотипов и символов» 
—  это словари нового типа, каждый из которых задуман как оригинальный языково-культурный 
синтез традиционного знания о мире и человеке. Самая важная сторона единства заключается в ан­
тропологическом подходе к предмету исследований —  в центре интересов находится человек как 
пользователь языка и представитель определенного типа ментальности.
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3. Установка, или дух полного партнерства-, уважение, взаимно проявляемое обеими сторонами. 
Оба сообщества, русское и польское, сохраняют свою отдельность, твердо придерживаются своих 
исконных научных традиций: для российской этнолингвистики это —  наследие мифологической 
школы, относящейся к XIX веку, к его 60-м и 70-м годам, —  А.Н.Афанасьева, Ф.И.Буслаева, а также 
работавшего в XX веке Д.К.Зеленина; для польской этнолингвистики это концепции Бронислава Ма­
линовского и Анны Вежбицкой; однако вместе с тем обе группы обращаются к общему источнику, к 
немецким концепциям Вильгельма фон Гумбольдта и братьев Гримм, к американской этнолингвистике, 
к Сепиру и Уорфу. И к общей цели —  познанию духовного аспекта традиционной культуры — они 
устремляются «плечом к плечу», но несколько разными путями, а различия способствуют взаимной 
заинтересованности и партнерскому диалогу.

4. А вт оном ия  научн ы х  исследован ий . Когда в декабре 2009 г. на встрече в Люблине с участием 
ректора Университета им. Марии Кюри-Склодовской подводили итоги 30 лет люблинско-москов­
ских научных контактов на ниве этнолингвистики, то обращалось внимание, что они развивались 
гармонично, невзирая на весьма изменчивые политические обстоятельства и абсолютно независимо 
от них. Сотрудничество началось еще в коммунистические времена, когда контакты подвергались 
идущей сверху официальной регламентации (Светлана и Никита Толстые пренебрегли тогдашним 
строгим режимом, налаживая контакт не с академией, а с университетом, причем, скажем прямо, с 
их точки зрения —  провинциальным). А затем ни военное положение в Польше, ни падение комму­
низма и развал социалистического блока, ни поворот Польши к Западу и наше вхождение в НАТО 
и ЕС не повлияли на изменение характера этих контактов. Представляется, что особенно важным 
событием было присвоение нашим университетом Никите Толстому звания доктора honoris causa 
как раз в 1992 г. (когда Польша восстановила полную политическую независимость), воспринятое 
российской стороной как неконъюнктурный жест, как суверенное выражение искреннего признания 
этого выдающегося ученого и крупной личности.

5. П родолж ение давней  т р адиции  хо р о ш и х  конт акт ов. Об этом говорил профессор Толстой 
в своем выступлении 27 мая 1992 г. перед Сенатом [Ученым советом] УМКС по случаю присвоения 
ему звания доктора honoris causa. Он произнес тогда слова, достойные напоминания: «Оглядываясь 
назад, я отчетливо вижу (...) что польская и русская филология были тесно связаны между собой, 
что русская филология обязана польской очень многим, я бы даже сказал, —  своим рождением в ны­
нешней форме» («Этнолингвистика», т.8). Никита Толстой вспомнил основателей «казанской школы 
польской лингвистики» —  Яна (Ивана Александровича) Бодуэна де Куртенэ и Миколая (Николая 
Вячеславовича) Крушевского, назвал работавшего в Москве Виктора Поржезинского и связанного с 
Петербургским университетом Яна (Ивана Людвиговича) Лося, а самого себя признал продолжателем 
краковской школы Казимежа Мошинского, который выступил в 1930-х инициатором исследований 
белорусско-украинского Полесья, продолженных затем Яном Тарнацким. В качестве организатора 
знаменитой «полесской экспедиции» Института славяноведения РАН 1964-1996 гг. Толстой конста­
тировал: «Они были нашими предшественниками, мы же шли по их следам» («Этнолингвистика», 
там же). Краковские идеи, импульсы и побуждения, преобразованные в новом духе и обогащенные 
структурно-семиотическими концепциями московско-тартуской школы, вернулись на польскую почву 
и стали в 1980е постоянным фактором в развитии польской этнолингвистики.

6. Возм ож ност ь непосредст венны х вст реч, бесед, дискуссий  —  особенно с участием молодых 
людей. В Люблине побывала целая плеяда и довольно юных, и старших исследователей из России —  в 
хронике этнолингвистического подразделения, которая ведется с 1974 г., фигурирует несколько десят­
ков фамилий тех, кто посещал люблинскую лабораторию и этнолингвистический архив УМКС.

Скажем еще в заключение, кем являются и каковы наши российские партнеры и собеседники, 
наши «русские друзья». Думается, вместо ответа достаточно привести фрагмент высказывания того, 
кто был одним из двух (наряду с Никитой Толстым) основателей московской этнолингвистической 
школы, —  уже упоминавшегося ранее выдающегося российского ученого Владимира Топорова. В сво­
ем эссе «Ответ русской литературы на первый раздел Польши», напечатанном в переводе на польский 
в т. 17 «Этнолингвистики», он описал реакцию русской литературы и эйфорию петербургского двора



по случаю падения Речи Посполитой, а также напомнил о фигуре русского писателя, который в этой 
эйфории не участвовал —  напротив, сочувствовал трагической судьбе Польши. Этим писателем был 
Михаил Муравьев (1757-1807), автор рукописной трагедии «Болеслав», посвященной польскому ко­
ролю Болеславу Кривоустому. Как отмечает Топоров, этим произведением Муравьев положил начало 
новому типу отношения русских к Польше и ее несчастьям, тому течению, в которое потом вписались 
многие выдающиеся творцы, в частности, Лев Толстой с рассказом «За что?» (1906), посвященным 
трагической участи польского ссыльного. А также сам Владимир Топоров. Своей работе о «Болесла­
ве» Муравьева В.Н.Топоров предпослал вступление, фрагмент которого есть смысл привести.

«5 августа 1772 года, —  напоминает Топоров, —  в Петербурге была подписана конвенция о том, 
что после стало называться «первым разделом Польши». Три соседних государства Австрия, Пруссия 
и Россия мотивировали этот акт в основном двумя обстоятельствами, казавшимися им достаточно 
серьезными и убедительными, —  необходимостью восстановления «спокойствия и порядка во внут­
ренних делах Республики» с тем, чтобы соседи Речи Посполитой смогли удовлетворить свои требо­
вания —  «столь же древние, как и законные». Сама двуступенчатость требований ничего хорошего 
Польше не сулила. Впрочем, и до этого дела Польши были уже скверными. К внутренним проблемам, 
раздиравшим страну и ее общество, которое не было единым ни в конфессиональном, ни в этниче­
ском отношении, после смерти короля Августа III добавилось открытое вмешательство, как теперь 
бы сказали «великих держав» в польские дела. Роль посла России в Варшаве князя Н.В.Репнина при 
восшествии на престол Августа IV (графа Станислава Понятовского, к которому благоволила Екате­
рина II) возросла чрезвычайно. Он не гнушался действовать и силой —  в Варшаву были введены 
русские войска, католические вожаки сейма были схвачены и отвезены в Россию (в их числе были и 
два епископа, Солтык и Красинский), диссидентская шляхта уравнивалась в правах с католическою. 
Екатерина II, обещавшая отныне и в будущем защищать государственный строй Польши и Литвы, 
практически устанавливала протекторат России над Речью Посполитой: проницательные люди по обе 
стороны границы понимали, что страны-«радетельницы» на этом не остановятся и что надо ожидать 
и худшего. Те, кто детьми помнил события начала 70-х годов, прошли еще два раздела страны, послед­
ний из которых означал уничтожение польской государственности, иногда доживали и до кровавых 
событий 1831 года и могли убедиться в неизменности русской политики в отношении Польши (даже 
при относительно добрых намерениях Александра и при возлагавшихся на него надеждах, оконча­
тельно рухнувших с появлением на престоле Николая I).

Конечно, во всей этой череде печальных, более того, трагических событий часть вины (но, бе­
зусловно, меньшая) лежит и на польской власти, сейме и широкой общественности. Об этом много 
писали и, конечно, будут еще писать польские историки. Наше дело—  в и н а  Р о с с и и ,  ее властей, 
ее общества. Счет преступлений известен. Крупнейшие — разделы 1772, 1793 и 1795 годов, крова­
вые события 1831 и 1863-го и Сибирь, нападение на Польшу в трагические дни сентября 1939 г. и 
оккупация восточной части Польши, 1944 год и стояние перед Варшавой и без малого полувековое 
держание страны на коротком поводке.

Польша —  больная, кровоточащая совесть России, ее вина, еще неискупленная. Можно сказать 
и рельефнее, и точнее —  преступление российских властей и вина общественности —  и той, которая 
понимала, что происходит страшное, и молчала —  пусть бы только молчала: времена были страшные, 
но и молча старалась не видеть, не помнить, забыть, т.е. внутренне предать страну и народ Польши в 
несчастье, и той части общественности, которая считала, что так тому и быть и всё правильно и даже 
к лучшему и которая недостойна называться высоким по своему смыслу словом «общественность». К 
счастью, мы знаем людей с живой совестью и чувством справедливости, чья позиция, чье поведение 
были безупречны. К несчастью, их было немного».*

ETNOLINGWISTYKA
PROBLEMY JĘZYKA I KULTURY

* В.Н.Топоров. Ответ русской литературы на первый раздел Польши // Studia polonica. К 70-летию Виктора 
Александровича Хорева. М.: Индрик, 2002.
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АНГЛИЙСКИЙ? YES, WE CAN!

Мы говорим по-английски лучше, чем швейцарцы, французы, испанцы и итальянцы. И лучше, чем 
наши соседи —  чехи и словаки, а также венгры.

Это вытекает из исследования, проведенного концерном EF («Education First»), который занима­
ется набором желающих заниматься на языковых курсах за границей. Каким образом EF проверил, 
что поляки так хорошо speak English? В концерне сравнили тесты, проводившиеся среди кандидатов 
на курсы по изучению английского языка из 44 стран мира. За три года (2007-2009) —  более 2,3 млн. 
тестов. В этих тестах принимали участие в основном лица в возрасте 20-30 лет (более 80% тестов), 
в том числе из Польши — около 8 тыс. человек.

По результатам тестов устанавливается пять уровней владения языком: беглое, очень хорошее, 
среднее, слабое, очень слабое. На каком уровне поляки? На среднем. И благодаря этому мы оказались 
на десятом, можно сказать весьма высоком, месте в мире!

—  С каждым годом уровень владения языками у кандидатов из Польши становится всё выше. 
И всё больше становится тех, кто выбирает курс изучения какого-нибудь другого иностранного 
языка в качестве второго после английского, —  говорит Аркадиуш Лесяк, директор польской про­
граммы EF.

В рейтинге нас опережают лишь те страны, которые давно известны своей двуязычной образо­
вательной политикой: впереди всех Скандинавия с Норвегией, а также страны Западной Европы 
(лидирует Голландия). Но не все.

Неожиданно слабые показатели у швейцарцев —  11-е место. Ниже их оказались французы —  17-е 
место, их показатели даже ниже, чем у португальцев, которые занимают 15-е место. Ещё слабее по­
казатели у жителей Южной Европы —  Испания (23-е место) и Италия (24-е).

—  Сюрпризом стало место, занятое Швейцарией, ибо несмотря на то, что в Швейцарии существу­
ет несколько собственных национальных языков, там всё же важная роль отводится международному 
общению, что на сегодняшний день совершенно очевидно ассоциируется с английским языком. А 
французы явно сохраняют реноме нации, убежденной, что если ее собственный язык —  международ­
ный, то ей совсем не обязательно учить другой язык, —  говорит Люцина Александрович-Пендзих, 
филолог-англист из Высшей школы социальной психологии. По ее мнению, поляки выигрывают за 
счет смирения: —  Мы знаем, что, чтобы найти хорошую работу, нам придется выезжать за рубеж, 
поэтому усердно учим языки. И поэтому родители вкладывают средства в языковое образование де­
тей, например отправляя их на дорогостоящие заграничные курсы. Французу или, скажем, итальянцу 
такое в голову не приходит.

Но почему хуже нас выглядят другие страны бывшего соцлагеря? Начиная с 19-го места идут 
Чехия, Венгрия и Словакия.

—  Это стоило бы проверить, ведь у нас были одинаковые стартовые возможности и те же самые 
проблемы с нашей открытостью миру, —  говорит Люцина Александрович-Пендзих.

По мнению авторов отчета EF, в Европе прекрасно обстоят дела с английским языком по трем 
причинам: обязательное преподавание его в школе, базирующаяся на английском языке корпоративная 
культура (во многих фирмах знание английского языка считается обязательным), а также языковая 
политика ЕС (90% студентов изучают английский в вузе).

Марек Сухар, владелец кадрово-консультативного агентства, говорит:
—  На основании рейтинга EF мы не можем утверждать, что поляки в целом говорят по-англий­

ски лучше других, так как рейтинг охватил только тех, кто дополнительно изучает языки на курсах. 
Это лишь часть общей картины. Но она всё же довольно любопытна и подтверждает мой опыт: в
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90-е годы в Польше можно было получать более высокую зарплату только за знание иностранного 
языка. Тогда у меня были трудности с набором кадров, ибо таких людей не хватало. Сегодня за зна­
ние иностранного языка не доплачивают. Для специалистов без знания иностранного языка вообще 
нет работы.

Как пишут авторы отчета, лучше справляются те страны, в которых английский —  первый обяза­
тельный иностранный язык. Такой принцип с конца 80-х вводили Швеция, Дания, Норвегия, Голландия 
и Германия. Взрослые люди, которые обучались по такой системе (то есть теперешние 20-30-летние), 
знают английский превосходно. В остальных странах учащимся предоставляется выбор, они сами 
решают, какой иностранный язык изучать в первую очередь. Так происходит и в Польше.

Из отчета EF становится очевидным, что не имеет значения, насколько рано дети начинают учить 
английский. В Испании они начинают уже на восьмом году жизни, в Голландии —  лишь в 12 лет, и 
при этом у голландцев результаты выше. «Важен таким образом не срок обучения, а его качество»,
—  читаем мы в отчете.

В отчете EF принимались во внимание стандартные тесты: понимание на слух, грамматика, сло­
варный запас.

—  Наши хорошие ученики прекрасно справляются со словоизменением, но значительно хуже
—  с использованием языка на практике. Не каждая языковая школа этому учит, —  предупреждает 
проф. Халина Гжимала-Мощинская, психолог культуры из Ягеллонского университета и Высшей 
школы социальной психологии. Высокую позицию, занимаемую поляками, она оценивает сдержан­
но. Год тому назад она провела опрос среди польских эмигрантов, живущих в Англии и Ирландии.
— Образованные люди выезжали из страны, будучи уверены, что очень хорошо знают английский 
язык. А на месте оказывалось, что, хотя с тестами они справились прекрасно, понять англичан им 
было сложно.

По данным Центра изучения общественного мнения, еще в 1997 г. среди поляков было целых 
63% тех, кто признавался, что не знает ни одного иностранного языка, а в 2009 г. таких оказалось 
лишь 53%. Растет популярность английского языка: в 2009 г. впервые больше поляков (24%) говори­
ло по-английски, чем по-русски (20%). Каждый третий поляк знает один иностранный язык, каждый 
девятый —  два, и лишь немногие (3%) —  не меньше трех.
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Эва Зюлковская
ПАМЯТИ ЛЬВОВСКИХ ПРОФЕССОРОВ

«Арестован гестапо 3 июля, 4 июля 1941 года расстрелян», —  такими словами оканчиваются биогра­
фии 21 выдающегося польского ученого, которые были убиты вместе с семьями на Вулецких холмах 
во Львове 70 лет назад. Всего в рамках этой четко спланированной ликвидационной акции погибло 
45 человек.

Директива высших властей Третьего Рейха и самого Гитлера звучала: «Все представители поль­
ской интеллигенции подлежат уничтожению». Вскоре после нападения гитлеровской Германии на 
Польшу, 6 ноября 1939 г , в рамках «Sonderaktion Krakau» было арестовано около двухсот научных 
работников, профессоров Ягеллонского университета и других краковских высших учебных заве­
дений. Выдающиеся ученые, известные во всей Европе, были вывезены в концлагеря в Рейхе, где 
многие из них умерли. Не пощадили и профессоров из Львова, которых, чтобы избежать, по словам 
Ганса Франка, «неприятных хлопот», убили на месте, почти в центре города.

Львов, один из важнейших культурных и научных центров Второй Речи Посполитой, был занят 
немецкими войсками 30 июня 1941 года. На следующий день в город прибыл специальный отряд, 
«Einsatzkommando», располагавший именными проскрипционными списками представителей поль­
ской интеллигенции. Уже 2 июля был арестован Казимеж Бартель, 59-летний профессор Львовского 
политехнического института, математик, сенатор, трижды возглавлявший правительство.

Днем позже арестовали 11 преподавателей Университета им. Яна Казимира, в большинстве про- 
фессоров-медиков, среди них Антония Цешинского, основателя польской стоматологии, Тадеуша 
Островского, одного из зачинателей трансплантологии, Влодимежа Серадского, судебного медика, 
ректора университета в 1924-1925 годах, а также семь профессоров Львовского политехнического ин­
ститута, среди них Станислава Пилята, технолога нефти, Влодзимежа Стожека, одного из создателей 
знаменитой львовской математической школы, и Романа Виткевича, инженера-механика. Арестованы 
были также члены семей и те, кто в момент задержания находился в домах ученых. Из квартиры право­
веда Романа Лоншана де Берье, представителя видной львовской семьи французского происхождения,
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забрали трех его взрослых сыновей. Вместе с терапевтом профессором Яном Греком арестовали его 
жену Марию и свояка, Тадеуша Боя-Желенского —  широко известного как врач-педиатр, а главное, 
гениального переводчика французской литературы, писателя, в то время преподававшего на кафедре 
истории французской литературы во Львовском университете. Вместе с профессорами были арестова­
ны и расстреляны ксендз Владислав Коморницкий, учительница английского языка Катажина Земко 
и несколько других случайных людей. Неделей позже забрали еще двух профессоров из Академии 
внешней торговли —  Генрика Коровина и Станислава Рузевича; их убили 12 июля. Последним, в ночь 
с 25 на 26 июля, по личному приказу Гиммлера был расстрелян Казимеж Бартель.

Гестаповцы вламывались в квартиры 3 июня поздно вечером, были грубы и бесцеремонны, пере­
ворачивали всё вверх дном, грабили ценности. Выведя мужчин, в некоторые дома они возвращались, 
чтобы забрать и женщин. Благодаря сообщению Франциска Грёра, единственного уцелевшего среди 
арестованных профессоров, известно, что происходило дальше:

«Нас завезли в воспитательный дом имени Абрахамовичей. Машина въехала во двор. Грубо подго­
няя, нас затолкали в здание и поставили в коридоре лицом к стене. Там было уже много профессоров. 
Головы велели опустить. Ослушавшихся били прикладами или кулаками по голове.

Было около четырех утра, когда из здания вывели группу из 15-20 профессоров. Впереди четыре 
человека несли окровавленный труп молодого Руффа: профессора Новицкий, Пилят, Островский и, 
кажется, Стожек. Следом за ними шел Виткевич. Когда все вышли через ворота на улицу Абрахамо­
вичей, гестаповцы заставили пани Островскую и, кажется, Грек и Руфф смыть кровь со ступенек. 
Прошло около 20 минут, и я услышал выстрелы, доносившиеся откуда-то с Вулецких холмов...»

Расстрел происходил в котловине у крутого холма. Расстрельный взвод ставил жертв по четыре 
человека лицом к заранее выкопанной яме. После последнего залпа яму закопали. Но даже останки 
не нашли покоя. В октябре 1943 г. гитлеровцы, стремясь замести следы своих преступлений, прика­
зали группе евреев из карательной бригады смерти извлечь тела, которые погрузили в специальный 
грузовик-рефрижератор и вывезли в пригородный лес, где тела сожгли, а пепел разметали.

В Третьем Рейхе факт ликвидации польских профессоров был строгой государственной тайной. 
Семьям, которые не знали судеб своих близких, внушали уверенность, что арестованные живы. Слухи 
о расстреле казались недостоверными. «Не имея формального подтверждения, хочется верить, что, 
возможно, эти сведения недостоверны, что, может быть, где-то в каком-то из зловещих лагерей, где 
уничтожают нашу культурную элиту, Пилят жив в течение трех лет и, возможно, выживет. Непрочны 
эти нити надежды, но я не в состоянии их оборвать» (Straty Kultury Polskiej. Glasgow, 1945).

После войны страшным преступлением — убийством львовских профессоров занимался меж­
дународный трибунал в Нюрнберге. В 1959 г. следствие начала Главная комиссия по гитлеровским 
преступлениям в ПНР. Комиссия столкнулась с огромными проблемами, недоставало документов, 
трудно было связаться с немногими выжившими свидетелями. По этому деле параллельно шло след­
ствие в ГДР и ФРГ. В 1966 г. Гамбургская прокуратура закрыла расследование, признав, что либо 
исполнителей преступления нет в живых, либо они недостижимы для правосудия. Главная комиссия 
в Польше, которой удалось довольно точно восстановить ход событий во Львове и частично имена 
убийц, приостановила следствие, полагая, что, возможно, со временем будут выявлены какие-то но­
вые обстоятельства или персоналии. Преступление осталось безнаказанным.

Для того чтобы стала известна трагическая правда, много сделал живущий во Франции Владислав 
Желенский, племянник Боя-Желенского. О событиях в июле 1941 г. во Львове сравнительно многое 
известно благодаря длившейся более сорока лет работе профессора Зигмунта Альберта, который свою 
книгу «Казнь львовских профессоров», содержащую материалы, донесения, документы и биографии 
ученых, смог опубликовать только в 1989 году.

Память о львовских профессорах особо хранится во Вроцлаве, где после войны поселилось мно­
го львовян. На Грюнвальдской площади установлен монумент в память убитых. В зданиях Польской 
Академии наук и университета установлены мемориальные доски, а в холле Новой медицинской 
академии помещена урна с землей с Вулецких холмов. Мемориальные доски установлены также в 
Варшаве, Кракове и Люблине.
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На месте казни в 1970-е начали строить монумент по проекту профессора Эмануэля Мысько, одна­
ко незаконченный памятник разобрали, остались только фрагменты фундамента. В 1992 г. львовские 
поляки поставили там бронзовый крест. В том же году на средства Совета охраны памяти борьбы 
и мученичества в Варшаве была выполнена бронзовая таблица, которую установили в Львовском 
кафедральном соборе. Годом позже Польское общество заботы о воинских могилах во Львове уста­
новило на Вулецких холмах скромный металлический крест на бетонном основании как «временный 
мемориальный знак до установки надлежащего памятника». На этом знаке долго не было постоянной 
таблицы, несколько лет к нему был прикреплен кусок картона с надписью: «На этом месте 4 июля 
1941 года гитлеровские палачи расстреляли польских профессоров львовских учебных заведений 
и членов их семей». Со временем здесь появились гранитные плиты с фамилиями профессоров на 
польском и украинском языке. Об убийстве львовских профессоров помнят поляки —  бывшие и ны­
нешние жители города. Ежегодно в первых числах июля на Вулецких холмах они молятся, зажигают 
свечи и возлагают цветы.

В последние годы благодаря оживленным связям Львова и Вроцлава предприняты усилия, чтобы 
на Вулецких холмах был установлен новый, монументальный аамятник убитым львовским профессо­
рам. В марте 2008 г. президент Вроцлава Рафал Дуткевич и мэр Львова Андрей Садовый подписали 
по этому вопросу протокол о намерениях. Памятник по проекту скульптора Александра Сливы, про­
фессора Краковской академии изящных искусств, должен иметь форму ворот, построенных из камен­
ных блоков с выгравированными римскими цифрами, по пять с каждой стороны, символизирующими 
десять заповедей. Это должны быть врата «между жизнью и смертью» с установленной над ними 
таблицей с текстом приказа палачей, которые зверски растоптали заповедь «Не убий». Постройка 
памятника финансируется из бюджетов обоих городов и общественных пожертвований. Торжествен­
ное открытие монумента запланировано к 70-й годовщине убийства тех, кто казался гитлеровскому 
Рейху «особо опасным», кого лишили жизни только потому, что они были польскими учеными, и у 
кого отняли даже право на достойное погребение и могилу.
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КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  Как из рога изобилия посыпались культур­
ные мероприятия, связанные с председательст­
вом Польши в Совете Евросоюза. Программа 
впечатляет. С июля по декабрь 2011 г. состоит­
ся свыше 1400 культурных событий. Среди 
них специальные проекты в девяти городах 
Польши, а также проекты, которые будут пред­
ставлены публике в десяти столицах: Берлине, 
Брюсселе, Киеве, Лондоне, Мадриде, Минске, 
Москве, Париже, Пекине, Токио. За программу 
в Польше отвечает Национальный аудиовизу­
альный институт, за зарубежную программу 
—  Институт Адама Мицкевича.

»  30 июня, в канун принятия Польшей предсе­
дательства в Совете Евросоюза, а одновременно 
в честь столетия Чеслава Милоша, в бывшем 
усадебном комплексе семейства Милошей в Крас- 
ногруде, возле польско-литовской границы, про­
шла «Европейская Агора» под покровительством 
ЮНЕСКО. Состоялись три «Агоры»: философов, 
поэтов и художников. В них приняли участие вы­
дающиеся философы, художники и поэты, чтобы 
в духе книги Милоша «Родная Европа» обсудить 
вопросы единства в многообразной культуре Евро­
пы. Среди участников встречи —  Зигмунт Бауман, 
Цезарий Водзинский, Михал Павел Марковский, 
Адам Загаевский, Марцелюс Мартинайтис, Али- 
ция Рыбалко, Ирена Грудзинская-Гросс.

В этот же день в Красногруде в отреставри­
рованных зданиях усадьбы открылся Междуна­
родный центр диалога — уникальная в Европе 
площадка для исследования и распространения 
практики искусства межкультурного диалога.

У.У  Торжественная инаугурация польского 
председательства прошла 1 июля в Варшаве 
в Большом театре —  Национальной опере, где 
была показана опера «Король Роже» Кароля 
Шимановского в постановке английского опер­
ного режиссера Дэвида Паунтни.

«Король Роже», называемый «сицилийской 
драмой», имеет свои корни в путешествиях на 
юг, которые совершил перед Первой Мировой

войной композитор, —  в Италию, на Сицилию 
и в Северную Африку. Замысел оперы возник 
в 1918 г., во время встречи с Ярославом Иваш­
кевичем, который стал автором либретто.

» А  в Национальной филармонии состоялась 
предпремьера 3-й симфонии Павла Мыкетина, на­
писанной специально к этому дню. Это музыка для 
симфонического оркестра и голоса, написанная на 
тексты о. Матеуша Костюкевича, с которым ком­
позитор сотрудничал, в частности, при создании 
фильма «Всё, что я люблю». Пятидесятиминутное 
сочинение, экспериментальное, вызывающее и 
выходящее за границы классической музыки, ис­
полнили Симфонический оркестр Национальной 
филармонии под руководством Рейнберта де Леу 
и Ядвига Раппе (контральто).

»  В Королевском дворце в Мадриде к загра­
ничной инаугурации польского председатель­
ства подготовлена выставка «Золотые времена 
Речи Посполитой. Сокровища и художествен­
ные коллекции». В торжественном открытии 
1 июня приняли участие президент Бронислав 
Коморовский с супругой, король Испании Хуан 
Карлос и королева София.

Выставку подготовил Краковский нацио­
нальный музей. В 11 залах Палаццо Реале пока­
зано 200 произведений искусства, отражающих 
историю Польши от позднего Средневековья до 
разделов. Главным экспонатом, несомненно, ста­
ла «Дама с горностаем» Леонардо да Винчи. Воз­
ле знаменитой «Дамы» можно увидеть групповой 
портрет Ягеллонов, выполненный в мастерской 
Лукаса Кранаха Младшего, портрет короля Сте­
фана Батория кисти Мартина Кобера, обложку 
книги, вышитую в XVI веке королевой Анной 
Ягеллонкой, первое издание труда Коперника 
«De revolutionibus orbium coelestium».

Выставка в Мадриде продлится до 4 сентября.

»  Путешествие «Дамы с горностаем», одной из 
ценнейших картин польских собраний вызвало, 
как всегда, споры. Фонд князей Чарторыйских,
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владелец произведения, должен был преодолеть 
сопротивление краковского Национального музея, 
который осуществляет повседневную опеку над 
картиной. Последнее решение об отправке «Да­
мы» в путешествие было принято в апреле 2011 г. 
во время конференции, организованной министер­
ством культуры и национального наследия в кра­
ковских Сукенницах. Произведение Леонардо да 
Винчи отправилось не на одну, а на три выставки,
— после Мадрида оно будет показано в Берлине, 
а потом в Лондоне. Турне завершится только в 
феврале 2012 года. На этом заграничные вояжи, 
похоже, приостановятся. На апрельской конферен­
ции был подписан меморандум, в соответствии с 
которым «Дама» после возвращения с выставок не 
должна в течение 10 лет покидать Польшу.

»  Ещ е одна в ы став к а , соп утств ую щ ая  
польскому председательству, —  «Силезские 
сакралии. Готическое искусство. 1200-1550» 
в Силезском музее в Катовице —  в связи с 
неожиданным реш ением Чехии оказалась  
скромнее, чем было запланировано. На ней 
предполагалось показать также редкости са­
крального искусства Силезского музея в чеш­
ской Опаве, но экспонаты не прибыли в Поль­
шу. Чешское правительство приняло решение 
о полном запрете вывоза за границу музейных 
объектов из Чешской Республики. Запрет  
стал следствием беспрецедентного «ареста» 
австрийскими властями трех произведений 
искусства из чешских собраний на выставке 
кубизма и футуризма в начале июня в Вене (в 
связи с конфликтом чешского правительства 
и некой швейцарской фирмы). Для выставки 
в Катовице было найдено «аварийное» реше­
ние: чешские экспонаты представлены в виде 
фотографий в масштабе 1:1.

Выставка проходит с 15 июня по 2 октября 
2011 года.

»  Выставка под названием «Художники париж­
ской школы из собраний Торунского университет­
ского музея» проходит —  во время каникул музея
— в Гливице. На ней можно увидеть работы таких 
художников, как Леопольд Готлиб, Моиз Кислинг, 
Меля Мутер и Эугениуш (Евгений) Зак, творчест­
во которых было вновь открыто и сегодня высоко 
ценится на мировом рынке искусства. Они соста­
вили неформальную группу художников-иностран- 
цев, часто еврейского происхождения, прибывших

в Париж главным образом из России и Централь­
ной Европы и связанных в течение 1905-1939 гг. 
с парижским районом Монпарнас.

»  В главном конкурсе нынешнего, 36-го Фес­
тиваля польских художественных фильмов в 
Гдыне приняло участие 12 новых польских 
кинолент. В состав международного жюри 
под председательством Павла Павликовского 
вошли, в частности, израильский режиссер 
Ари Фольман, создатель выдвигавшегося на 
«Оскар» «Вальса с Баширом», и американский 
писатель, эссеист и критик Уолтер Керн. Безус­
ловным победителем фестиваля оказался Ежи 
Сколимовский. Его получивший уже в мире 
признание фильм «Essential Killing» награж­
ден «Золотыми львами»; картина также отме­
чена премиями во всех главных категориях: 
за режиссуру, за операторскую работу (Адам 
Сикора), за монтаж (Река Лемгени, Мацей Пав- 
линский), за музыку (Павел Мыкетин).

«Серебряных львов» получил молодой ре­
жиссер Ян Комаса за свой дебют в художествен­
ном кино —  картину «Зал самоубийц». Специ­
альная премия досталась картине «Мельница 
и крест» Леха Маевского, дипломом отмечен 
«Черный четверг. Янек Вишневский убит» 
Антония Краузе.

«Платиновыми львами» за совокупность 
кинематографического творчества и влияние 
на польское киноискусство почтили Тадеуша 
Конвицкого и Романа Полянского. Ни один из 
них не получил, однако, премию лично. Таде­
ушу Конвицкому, которому 22 июня исполни­
лось 85 лет, вручили «Платиновых львов» в 
варшавском кафе издательства «Чительник», 
что было снято на пленку и показано на эк­
ране во время торжественной церемонии в 
Гдыне 11 июня. Роман Полянский не смог 
прибыть, вопреки утверждениям, не из-за про­
тестов депутатов «Права и справедливости», а 
из-за занятости работой над новым фильмом 
«Carnage» («Бойня»).

»  Большим проигрышем для итогов фестиваля 
в Гдыне оказался фильм Войцеха Смажовского 
«Роза». Картина, считавшаяся одним из фавори­
тов, получила лишь премию за главную мужскую 
роль (Мартин Добротинский), а также не относя­
щуюся к регламенту фестиваля журналистскую 
премию —  «за волнующий роман, который
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возвращает веру в любовь вопреки судьбе, за 
правдивое отражение важного эпизода истории 
Центральной Европы».

«Роза» в большей мере, чем «E ssentia l 
Killing», заслуживала «Золотых львов», междуна­
родное жюри не поняло этого фильма, —  таково 
суждение присутствовавших в Гдыне кинокрити­
ков и журналистов.

—  Если член жюри из СШ А чего-то не 
понимает, это абсолютно не наше дело. Этот 
фильм не призван покорить Америку. Он адре­
сован здешнему многомиллионному зрителю. 
Для этого зрителя и работают наши кинемато­
графисты, —  заявил Тадеуш Соболевский из 
«Газеты выборчей».

Критик также разочарован тем, что жюри не 
сумело оценить весьма амбициозных предложе­
ний, которые представили на фестиваль самые 
молодые кинематографисты.

—  При всем уважении, даже восхищении 
фильмом «Essential Killing», Ежи Сколимовский 
—  это режиссер, которому после его мировых 
успехов не следует ни за что сражаться. Он не 
должен конкурировать с дебютантами, —  счи­
тает Соболевский, по мнению которого «Ско- 
лимовского надлежит чествовать по-другому, 
как мастера».

»  Фильм Смажовского критика единогласно 
сочла потрясающим. Действие «Розы» развора­
чивается в 1945-1946 гг. на Мазурах. Заглавная 
Роза —  здешняя, вдова немецкого солдата. 
От русских, а позже от поляков ей достается 
полная мера бед и страданий, ее многократно 
насилуют. О Розе заботится Тадеуш, поляк, 
бывший солдат Армии Крайовой.

—  Это история людей, потерпевших крах, 
которые нашли друг друга под конец военной 
смуты, —  сказал в интервью для портала 
«Culture.pl» Войцех Смажовский. —  Рассказ о 
мазурах —  этносе, который пал жертвой двух 
национализмов и был изничтожен, —  развора­
чивается как бы мимоходом. Кем были мазуры 
в середине XX века, что их отличало? Польское 
происхождение, немецкое обучение, славян­
ские обычаи, немецкая традиция, польские 
фамилии, немецкие имена, польский язык, 
немецкая письменность, славянская религи­
озность, евангелическое вероисповедание, 
аполитичность... Обо всем этом говорится в 
нашем фильме.

Будем н адеяться, что недооцененная  
жюри «Роза», которую один из критиков  
назвал польским метафизическим вестер­
ном, будет оценена прежде всего зрителями  
в польских кинотеатрах.

» С  23 по 29 мая проходил Краковский кинофес­
тиваль. В трех конкурсах оценивалось 87 доку­
ментальных, анимационных и художественных 
фильмов, отобранных из рекордного числа заявок 
—  2,7 тысячи. На нынешнем, уже 51-м фестивале 
победителями стали: в международном конкурсе 
документальных фильмов —  Войцех Старонь с 
фильмом «Аргентинский урок»; в международном 
конкурсе короткометражных фильмов — Кавех 
Теграни, режиссер фильма «1994»; в польском 
конкурсе —  Марцель Лозинский за фильм «Тоня 
и ее дети».

Марцель Лозинский получил «Золотого Лайко- 
ника» за создание произведения, «объединяющего 
лучшие традиции польского документального ки­
но с индивидуальной смелостью и критической 
проникновенностью». Его фильм «Тоня и ее дети» 
рассказывает историю детей, отправленных в 
1949 г. в детский дом во Вроцлаве, после того как 
их мать, довоенная коммунистка, была арестована 
и обвинена в сотрудничестве с американской раз­
ведкой». Тоня отсидела в тюрьме пять с половиной 
лет. Это волнующая киноповесть о детях, чья судь­
ба отмечена идейным выбором родителей.

У> В нынешнем году Дни литературной премии 
«Гдыня —  Литературомания» (15-19 июня) 
прошли в специально построенном по этому 
поводу Литературном городке Гдыни. Городок 
образуют четыре соединенных между собою 
сферических ангара. В современной обстанов­
ке, аранжированной под атмосферу кафе, в 
прекрасном окружении побережья и кораблей, 
во встречах с читателями приняли участие 
50 прозаиков,поэтов, репортеров, авторов пе­
сенных текстов и критиков.

18 июня стали известны лауреаты литера­
турной премии Гдыни.

В соответствии с традицией, названы  
лауреаты в категориях «проза», «поэзия» и 
«эссеистика», а кроме того Гдыня вновь из­
брала лауреата «Особой премии». Назовем 
соответственно имена лауреатов: Ю стина 
Баргельская, Эва Липская, Стефан Хвин, а 
также Анджей Сосновский. Капитул премии
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считает качество одним из главных критери­
ев оценки. И второй раз подряд (!) отмечена 
Ю стина Баргельская, которая после премии 
за стихи на этот раз услышала множество 
комплиментов своему прозаическогому твор­
честву —  роману «Обсолетки». В категории 
«поэзия» премию «Литературный игральный 
кубик» из рук президента Гдыни Войцеха 
Щурека получила Эва Липская за сборник 
«Отклик». Первый раз в истории премии в 
числе победителей оказался и представитель 
Тригорода. Признание жюри завоевало эссе 
профессора Стефана Хвина «Самоубийство 
как опыт воображения». «Особая премия», 
которая присуждается нерегулярно, на этот 
раз отдана Анджею Сосновскому в знак вос­
хищения его поэтическими свершениями, в 
особенности в последнем сборнике «Poems».

»  В Лодзинской филармонии со 2 по 5 июня 
проходил очередной фестиваль «Петр Андершев- 
ский и друзья». Кроме самого Андершевского, 
харизматического пианиста польско-венгерского 
происхождения, выступили приглашенные им 
музыканты —  менее известные, но также неза­
урядные с артистической точки зрения. Петр Ан- 
дершевский заявил о полуторагодичном перерыве 
в выступлениях. Он попрощался с публикой в лод- 
зинском дворце Хербста. В программе выступле­
ния были клавирные сюиты Иоганна Себастьяна 
Баха. Небольшой концертный зал вместил всего 
лишь около ста слушателей.

»  2 июня отмечалось шестидесятилетие зна­
менитого саксофониста Генрика Мискевича. В 
юбилейном концерте в варшавском театре «По­
лония» приняла участие целая плеяда джазовых 
музыкантов, среди них Анджей Ягодзинский, 
Анна Мария Йопек, Роберт Маевский, Мартин 
Василевский, а также оркестр «Sinfonia Ѵіѵа» 
под управлением Томаша Радзивоновича.

—  Мискевич —  в числе трех самых выдаю­
щихся наших саксофонистов, наряду со Збигне­
вом Намысловским и Томашем Шукальским. 
Это музыкант европейского класса. Его игру 
характеризует красивый звук и прекрасная тех­
ника, —  сказал о юбиляре Павел Бродовский, 
главный редактор журнала «Джаз Форум».

Прощания

»  24 мая в Тарнове покончил жизнь самоубийст­
вом Эдвард Жентара, популярный актер театра и 
кино, режиссер и театральный директор. Ему бы­
ло 55 лет. Последние три года он был директором 
тарновского театра имени Людвика Сольского.

Популярность принесла ему роль реставра­
тора церковной живописи и каратиста в «Карате 
по-польски» (1982) Войцеха Вуйцика. Он снялся 
также в фильме Феликса Фалька «Был джаз» и в 
поэтической «Шехерезаде» Витольда Лещинско­
го. Был отмечен премией им. Збигнева Цыбульско- 
го и премией «Золотая утка» как лучший польский 
актер 1986 года. Последние его роли —  в сериалах 
«Л как любовь» и «Волна преступления». Он го­
ворил о себе: «Физически я силен, а психически, 
увы, слаб».

»  29 мая в Варшаве в возрасте 87 лет умерла Кри­
стина Скушанка, режиссер и директор театров. С 
1955 года она вместе с мужем, Ежи Красовским, 
создавала Народный («Людовый») театр в Новой 
Гуте, который благодаря их многолетним усилиям 
стал одной из лучших драматических сцен Поль­
ши. Кристина Скушанка специализировалась на 
постановке романтических драм. К ее лучшим 
режиссерским работам относятся «Балладина» 
(1956), «Серебряный сон Саломеи» (1967) и «Лил- 
ла Венеда» (1973) Словацкого, «Буря» Шекспира 
(1959), «Дзяды» Мицкевича (1962), «Свадьба» 
Гомбровича (1975), «Акрополис» Выспянского 
(1978). Ставила спектакли также в Телевизион­
ном театре.

» 6  июня в катастрофе легкого самолета в Ис­
пании погиб Стефан Курилович, один из самых 
крупных польских архитекторов, многократно 
отмеченный премиями в Польше и за рубежом. 
Ему было 62 года. Курилович —  автор проектов 
торговых, офисных и промышленных зданий, а 
также многоквартирных домов, жилых районов. 
Человек Ренессанса, автор выдающихся проектов, 
которые изменили современную польскую архи­
тектуру, мастер, умеющий передавать свои знания 
другим, —  так вспоминают Стефана Куриловича 
польские архитекторы, друзья и ученики.



ЮБИЛЕЙНЫЙ ВЕЧЕР
НАТАЛЬИ ГОРБАНЕВСКОЙ В «МЕМОРИАЛЕ»

17 июня 2011 года в Москве, в офисе общества «Мемориал» на Каретном ряду состоялся юбилейный 
вечер Натальи Евгеньевны Горбаневской. Для любого неравнодушного к истории и культуре нашей 
страны человека это имя не нуждается в определении. Поэтесса, переводчица, одна из зачинателей 
правозащитного движения в СССР, первый редактор «Хроники текущих событий», участница демонс­
трации на Лобном месте на Красной площади 25 августа 1968 года против введения в Чехословакию 
советских войск...

26 мая этого года ей исполнилось 75 лет, и вечер был приурочен к этой дате. Наталью Горбанев- 
скую чествовали ее коллеги по правозащитному движению, друзья, читатели, поклонники таланта. 
Юлий Черсанович Ким исполнил для виновницы торжества некоторые свои песни.

Впрочем, глядя на Наталью Евгеньевну, решительно невозможно говорить о возрасте, 
разве только о мудрости... Искрометный темперамент, творческая плодовитость, способность остро 
реагировать на любую несправедливость, наконец, потрясающее личное обаяние нередко приписывают 
юности. Между тем эти качества присущи Наталье Горбаневской в полной мере. Кстати, в этом году 
исполняется еще и 55 лет ее литературной деятельности.
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Зал был полон. Среди гостей оказалось немало известных людей, например, Уполномоченный по 
правам человека в РФ Владимир Лукин, поэтесса и радиоведущая Нателла Болтянская, писательница 
Людмила Улицкая, член политсовета партии «Яблоко» Григорий Явлинский...

Вел вечер председатель правления Международного историко-просветительского и правозащитного 
общества «Мемориал» Арсений Рогинский.

Наталья Горбаневская представила свои новые книги —  «Прозой: о поэзии и поэтах», «Прильпе 
земли душа моя».

Первое из упомянутых изданий —  это сборник статей, рецензий, заметок, интервью 1970-х — 
2000-х годов. Автор процитировала из него две статьи: о поэте Василе Стусе и диссиденте Анатолии 
Марченко —  политзаключенных советских времен —  и об Александре Галиче.

Потом зазвучали стихи. Старые, давно любимые читателями, и новые.
Юлий Ким, певший в подарок Наталье Евгеньевне, предоставил ей право выбирать произведения 

для исполнения. Среди прочих песен бард исполнил —  от лица Леонида Ильича Брежнева —  и, как 
он сказал, «пророческую»:

«Доставай бандуру, Юра, 
конфискуй у  Галича.
А где ты там, цензура-дура?
Ну-ка, спой, как давеча.
Эх, раз, еще раз, 
еще много-много раз, 
еще Пашку, 
и Наташку, 
и Ларису Богораз!»

Как напомнил Юлий Ким, эти строки были написаны им в начале 1968 года, а в августе «повязали 
и Пашку [Павла Литвинова], и Наташку [Наталью Горбаневскую], и Ларису Богораз».

В заключение официальной части вечера Арсений Рогинский преподнес Наталье Горбаневской 
ее портрет, после чего гости продолжили общение в неформальной обстановке.

В ера Васильева, H RO .org

Редакция «Новой Польши» присоединяется к поздравлениям и желает юбилярше всего 
самого наилучшего.



Павел Руднев
ПОЛЯКИ В МОСКВЕ: 

УРОК СОЦИАЛЬНОГО ТЕАТРА

Программа польского сценического авангарда на «Золотой Маске» во всю мощь развернула перед сто­
личной публикой парадоксальную, порой перверсивную красоту, гуманитарные смыслы, возникающие 
на контрапункте, через отрицание, и «фирменный» отрицательный заряд важнейшего из восточноевро­
пейских театров сегодня. Польский авангард, вбирающий в себя и собственное историческое наследие, 
и национальную оторопь от резкого поворота на Запад, и переосмысление культурных мифов, полон 
сегодня сарказма и отчаяния, депрессии и насилия, сексуальной свободы, доведенной до отвращения, 
и самых тяжелейших психозов. Он явил Москве уже не столько эстетический радикализм (к нему 
привыкли), сколько палитру тем, к которым российский театр —  ни традиционный, ни поисковый 
—  не прикасался ни разу. Спектакли Варликовского и Люпы, Яжины и Клечевской, отрицающие те­
атр-развлечение, приходят к идее спектакля-диспута и дискуссии, даже лекции —  о современности, о 
выживании, о глубоких сомнениях современного человека в его ценностной линейке. Многое в этих 
разговорах — абсолютно табуированная территория для русского театра. И дело состоит не только в 
телесной раскрепощенности польских артистов, не в непременной гомоэротической эстетике и даже 
не в эстетике безобразного, а в том, что польский театр совершенно садистичен по отношению к себе 
и своей публике: он говорит на такие больные темы, что каждый спектакль можно было обвинить в на­
меренном введении в состояние эмоциональной подавленности. Уже совершенно точно можно сказать 
о том, что Польская программа стала одной из важнейших точек внутри самого крупного российского 
фестиваля «Золотая Маска», крупнейшим событием московского сезона и окажет колоссальное влияние 
на молодой режиссерский цех и смысловые нагрузки будущих российских спектаклей. Польский театр 
принес новые темы, дискуссионное поле, начал мучительный разговор о трагедиях современного чело­
века. Российский зритель, очень неплохо принявший польский авангард, наконец-то устал от монотон­
ной ностальгической, чересчур «культурной», обращенной в прошлое, моральной интонации русского 
театра, говорящей в большей степени о том, как надо, нежели о том, что есть на самом деле.

«T.E.O.R.E.M.A.T.» Гжегожа Яжины, TR Warszawa
Ученик Кристиана Люпы Гжегож Яжина, поставивший сценарий Пазолини «Теорема», говорит 

ни много, ни мало —  о кризисе капиталистических ценностей, доведших Европу до потери смысла 
жизни, воли к жизни, до социопатии. Россия уже лет двадцать живет не в условиях плановой эконо­
мики, но, наверное, единственным (!) спектаклем, рассказавшим публике о кризисе капитализма, об 
отторжении культа денег, престижа, благонамеренности стали недавние «Будденброки» в Российском 
молодежном театре (режиссер Миндаугас Карбаускис). Разочарование в капитализме, отпор рекламным 
и торговым манипуляциям, разрушение культа карьеры и позитивных ценностей —  область неизве­
данного для российской сцены. Видимо, все довольны. И зритель доволен реальностью, и художник 
тоже. Так, по крайней мере, можно судить о времени по состоянию сцены.

Интересно, что, критикуя капитализм и нормативы Евросоюза, Гжегож Яжина целиком и полно­
стью «сворачивает» на территорию ближайшего западного соседа. Эстетически польский театр сегодня 
во многом уходит от национального к интернациональному. Эстетически это выглядит как разворот на 
180 градусов: от русского психологического театра и театрального наследия Польши (Люпа и ученики 
Люпы всегда мыслили себя как оппозиция доктрине Гротовского) —  в сторону немецкого формата. 
В «Теореме» мы видим воочию кодекс немецкой сцены: чистый, светлый павильон с прямыми линия­
ми, матовый паркет, дизайнерская мебель конца 60-х годов, деревянные панели, эргономичность про­
странства. Соответствующая актерская игра —  сухая, сдержанная, обозначающая. Минимум текста,
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на который всё равно не ложится основная действенная сила зрелища. Протяженность, длительность 
как художественный принцип; внезапные скачки ритма и охлаждение. Затемнения и резкие вспышки 
«внутреннего», «естественного» света. Молчание, скрип половиц, непрерывные звуки минималист­
ской музыки, волнами накатывающие и атакующие наше сознание.

Спектакль Яжины следует логике фильма Пазолини и в чем-то заимствует его эстетику: в какой-то 
момент на сцене появится польский артист, пародирующий любимого артиста Пазолини Нинетта Даволи. 
В семью миланского фабриканта, мучающуюся от безделия, бессмыслицы, отсутствия коммуникации 
и вялого существования, приезжает Посетитель и легко соблазняет всех вокруг, не разбирая пола и воз­
раста. Эротическая сила в главном герое для коммуниста, гомосексуалиста и проповедника Пазолини 
есть та социально-религиозная стихия, которая в мощнейшем ударе кулака по буржуазии и капитализму 
сметет бессмысленность существования «вегетативной», растерявшей либидо и волю к власти Европы. 
Европы, от которой остались только культ денег и комфорта, мертвые музейные ценности и лживая 
семейственность, преемственность, суть которой —  в капитализации и передаче недвижимости. И се­
мья действительно рушится, неспособная выдержать сексуальной агрессии, как насекомое, умирающее 
после совокупления, отдав свой биологический материал будущему, исполнив миссию.

И если в фильме Пазолини конца 60-х мир буржуазной семьи хотя бы красив, изящен и грустен 
в своем ожидании гамма-самца, то в спектакле 2009 года у Яжины семья словно бы изначально тро­
нута вирусом саморазрушения: ходят как сомнамбулы, наслаждаясь собой, подолгу красуясь перед 
зеркалом, красясь, прихорашиваясь. Причесывание, маникюр занимают кучу сценического времени, 
превращаясь в бесплодный бессмысленный ритуал. Половозрелый сын фабриканта аутично, вяло 
клеит модель самолетика, который никогда не взлетит. После совокупления с Посетителем он будто 
бы обретает самого себя, пытается сублимировать пробужденное либидо в творчестве: неистово ри­
сует бессмысленную картину, затем, недовольный результатом, красит ее щекой, головой, волосами и 
затем остервенело уничтожает, орошая полотно мочой. Всё бессмысленно и бесплодно. Дар, данный 
Посетителем, невозможно применить. Дав семье немного счастья, он убивает ее.

Гжегож Яжина показывает, как страшен бездуховный, утилитарный мир без идей и мечтаний, без 
трансцендентного, как бедна и бесприютна материя, изящная и комфортная, но холодная и неживая. 
Последнее желание перед смертью цивилизации —  стать рабом желания, полностью подчиниться 
воле любовника-разрушителя, «поимевшего» всех до смерти, заменяющего их пустоту неутолимым 
либидо. «Что может заменить нам смысл жизни?», «Как я могу жить в такой пустоте?» —  вопросы 
семьи к самой себе повисают в воздухе, на них уже некому отвечать.

Режиссер не смог обойтись в театре без известной доли дидактики, свойственной современному 
немецко-польскому театру. И здесь не обошлось без лекций и моральной проработки. Когда конча­
ется сюжет Пазолини, на видеоэкране появляются польские старики, которые говорят о прошлом, 
с очевидностью —  о социалистическом прошлом. Самое важное в этих диалогах: у стариков еще 
сохранились вера и смысл, чувство истории и чувство потери, которую эта история принесла. Их 
мир полон событий и чувства утраченного, они до сих пор верят в чудеса и видят своих «мертвецов». 
Прошлое руководит ими, командует. Это контрапункт ко всей истории семьи.

Действие с двух концов обрамляет пресс-конференция фабриканта, который в деловом стиле отве­
чает на метафизические вопросы. Перед началом истории фабрикант умеет объяснить всё: культура 
подстроилась под капитализм, стала частью рынка, общество превратилось в толпу потребителей, 
элита презирает плебс, а Церковь возможна лишь как инструмент регулирования толпы. «Вы верите 
в Бога?», —  кто-то задает вопрос. «Не понимаю вопроса», —  отвечает коммерсант. По завершении 
спектакля фабрикант, также соблазненный Посетителем, уже не так изящен в своих речах: уверенность 
покинула его. «Мы сбились с пути, —  несколько раз повторяет он. —  Мы не можем проснуться».

Депрессивный дух польского спектакля очевиден и оправдан. Яжина фиксирует состояние вос­
точно-европейского общества, зависшего между резкой капитализацией и интеграцией в Евросоюз 
и не менее резкой утратой идентичности. Ощущая себя в состоянии полета в пропасть, польское об­
щество через театр рискованно и смело осмысливает само себя, не стесняясь быть мрачным и строя 
какие угодно печальные прогнозы.
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«(А)поллония» Кшиштофа Варликовского, Новый театр, Варшава
Пятичасовая «(А)поллония» Кшиштофа Варликовского —  без преувеличения вершина европейско­

го театра. Не просто спектакль на тему, но эпическое полотно, заключающее в себя множественный 
опыт, который прошла культура и цивилизация за несколько веков. Поразительно умение Варликов­
ского, не забывая сценического действия, вести нить рефлексии и саморефлексии, и отталкиваясь от 
тех историй, которые он рассказывает, и забывая о них насовсем. Философское, культурологическое 
образование, обучение в цитадели польской учености —  Ягеллонском университете —  не прошло 
для гения мирового театра даром. Как и всё творчество Варликовского, этот спектакль —  чистосер­
дечное страдание, мучение и для режиссёра, и для зрителей, которых принуждают ощущать катаст­
рофу Второй Мировой войны как психоз, незарастающую рану. Проблема польского мученичества 
и мучительства, Катастрофы и вины поляков перед евреями, равным образом и вины всех перед 
всеми, вины как первородного греха не даёт Варликовскому успокоиться, остепениться; с упрямой 
последовательностью он изучает феномен вины от первого своего спектакля до последнего. Варли- 
ковский снова и снова задает важнейшие вопросы: какова глубина дегуманизации мира, как духовно 
существовать человеку, как заниматься творчеством —  после Аушвица, Майданека и Треблинки. 
Что есть человеческий подвиг, подвиг жертвы? И что есть желание убивать, как не естественная по­
требность, способная пробудиться в любую минуту истории под воздействием идеологии? Почему 
человек находит в себе силы убивать, как оправдывает это? Послевоенный синдром —  это комплекс 
Варликовского, отправная точка его театра. В «(А)поллонии» мы видим уже не искусство, это сеанс 
психоанализа, «разрабатывание» психозов режиссёра, которые тот буквально желает навязать зрите­
лю, заставить того разделить с ним этот комплекс вины. Пока человечество не разгадает феномена 
массовых убийств Второй Мировой, оно не имеет права жить спокойно, с комфортом. «(А)поллония» 
заставляет зрителя мучиться, задавать самому себе вопросы, страдать от укоров совести; это искус­
ство, которое выворачивает тебя наизнанку. Навязчивое, липкое искусство.

Современный театр поражен постмодернистским вирусом иронии, сарказма. Там, где звучит пафос 
(неважно, у Шекспира или у Вырыпаева), современный театр тут же дает сигнал иронии: не пора ли 
усомниться? Пафос, выспренность сбивается на корню, уничтожается и высмеивается. Это свойство 
нового театра постепенно становится его пороком. Ирония заменила нам потребность в возникно­
вении новых смыслов и идей. Кодекс постмодернизма, в тисках которого по-прежнему существует 
современная культура, заставляет иронически переосмыслять весь корпус культуры. Весь вопрос в 
том, откуда произрастет новая серьезность, новое позитивное мышление. Где явится тот пафос, та 
идеология, которые уже невозможно будет высмеять. Варликовский пытается найти выход, победить 
этого уробороса нового театра, который ироническим жалом кусает сам себя за хвост.

У спектакля странное название. И Аполлония, и Аполлон, и Полония, то есть Великая Польша. Со­
единяя в спектакле античные мифы и современную историю, Варликовский разрабатывает новейшую 
мифологию, легендаризирует ее. Центральная история трилогии —  о польской женщине, которая укры­
вала евреев от нацистов в Варшавском гетто. Безрезультатно: и сама погибла вместе с семьей, и евреев 
не спасла. Варликовский противопоставляет полячку Аполлонию Мащинску двум античным героиням 
— тем, кто добровольно положил жизнь за то, чтобы жили другие: Алкесте, жене Адмета, той, которую 
Геракл извлекал из Аида, и Ифигении, принесенной Агамемноном в жертву Троянской войне.

Варликовский говорит о новом сознании современного героя: если судьбами античных персона­
жей руководят боги и идеи, то судьбой современной героини, которая потерпела крах, не руководит 
больше нечто идеальное, нечто возвышенное, нечто, что можно обозначить словом с большой буквы. 
Аполлония Мащинска живет в мире, где нет ни богов, ни героев, ни ценностей, ни идеи спасения. 
В ней пробуждается иррациональный инстинкт человечности, в котором Варликовский видит весь 
смысл этой истории. В мире тотальной дегуманизации он обнаруживает последний ресурс человеч­
ности, который «включается» даже тогда, когда это противоречит инстинкту самосохранения.

Варликовский называет его виной. В «(А)поллонии» он говорит о том, что человек без чувства вины 
и чувства греха не может считаться человеком интеллекта, человеком в высоком смысле слова. Нас от 
зверя отличает чувство вины. Культивирование чувства вины —  это путь к самосовершенствованию.
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Нам в России, где комплекс переживания Второй Мировой войны навсегда окрашен в пафосные, 
монументальные интонации советской идеологии, трудно себе представить, что какая-то новая инфор­
мация о Второй Мировой войне может «обновить» наши эмоции по отношению к главной трагедии 
новейшей эпохи. Они и так сильны, но крайне сложно к этой легенде добавить нечто новое, как не­
возможны дополнения к Священному Писанию. Варликовский снова и снова говорит о катастрофе, 
словно боится, что до кого-то не достучится. Устами своих героев он буквально орет об этом в мик­
рофон, пытаясь пробудить самосознание.

Варликовский заставляет расшевелить миф о Польше как о несчастной жертве мировых войн. Он 
говорит о том, что Польша была и агрессором, и автором, палачом Треблинки и Майданека. О том, как 
вели себя поляки по отношению к трагедии Варшавского гетто. О том, как в том числе и польскими 
руками была сотворена трагедия Катастрофы. Варликовский до болезненности культивирует вину 
человечества за трагедию Второй Мировой, вину каждого человека, смолчавшего, не сопротивляв­
шегося, или вот теперь —  человека забывающего. Вина за Вторую Мировую —  это как первородный 
грех в христианстве —  несмываемый, тот, что разделен навечно и на всех.

Для сравнения вспомним о нас. Говорит ли российский театр о подобных вещах? Заговорил ли 
он хотя бы однажды о том, что роль СССР во Второй Мировой войне не слишком хорошо уклады­
вается в рамки амплуа жертвы? И правы ли те современные российские политики, которые сегодня 
бесчисленным количеством «гражданских акций» присваивают себе ту победу, в очередной раз громко 
крича о презумпции «всепобедности» русского воина? И не заложены ли в этой пропаганде семена 
новых, еще только готовящихся сражений?

Сцена —  узкая, очень длинная (метров сорок) полоска. Типичная для европейского театра атмо­
сфера (художник Малгожата Щесняк) железнодорожного вокзала —  кафель, кожаные красные диваны, 
туалетная комната, мини-сцена, видеоэкраны, усиленный свет, столики, стульчики.

Первая сценка —  из жизни детей-беженцев в доме Мащинской. Дети в щёлку видят белку, хо­
тят играть с ней, просятся наружу. Мама говорит: «Что там, на улице, вообще может быть интерес­
ного? Что там стоит увидеть?» Эти простые слова обретают в этом контексте особый смысл: всё 
меньше интереса к реальности, всё меньше и меньше поводов связывает современного человека с 
действительностью. Действительность, где война не завершается ни на секунду, кошмарна. Точно 
так же, в семейном кругу, начинается история Ифигении. Девушка в белом платьице радуется баш­
мачкам, подаренным ей отцом, семья обедает, Агамемнон должен объявить за этим обедом свое 
решение. Он сообщает его и уносит Ифигению (Магдалена Поплавская) под мышкой, как воин
—  безропотную жертву.

Идейный мессидж Варликовский выкладывает зрителю в виде лекции Агамемнона, государст­
венного деятеля, у которого не достает милосердия и гражданственности для трагедии частного че­
ловека, для личного горя. Он меряет десятками и сотнями. Жестокая ирония заключена в его словах
—  сказанных о вине, но сказанных убийцей. Громко в микрофон, как рок-фронтмен, Агамемнон 
(Мацей Штур) говорит о том, что в войне обыватель теряет самое простое право —  право жить. Но 
гораздо страшнее, когда у него отбирают право не убивать. На войне ничто не может избавить от 
необходимости убивать. Что в этот момент происходит с сознанием нормального человека, вынуж­
денного убивать, чтобы оставаться живым? Может ли это сознание «остановиться» в мирное время, 
а не переносить законы войны в бытовой, семейный террор?

Варликовскому нужен античный миф для того, чтобы объяснить современному человеку, что 
необходимость убивать —  химера высшей идеологии, от которой человек всё еще может отказать­
ся. Агамемнон убивает дочь Ифигению, а Клитемнестра убивает затем Агамемнона —  потому что 
к этому решению их подводит система античных духовных ценностей, религия, свод нормативов 
внутри общества, веление богов. Эта античная «духовность» для современного человека лишена 
силы, но, тем не менее, три истории, рассказанные Варликовским, объединяются причинно-след­
ственной связью: во всех трех историях убийцы руководствуются верой в то, что убийство спра­
ведливо, оправдано их системой ценностей. Варликовский размышляет над вопросом о том, что 
такое общество военного режима, где убийство признаётся оправданным, становится атрибутом
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и основой чаемой гармонии. Духовно томимое человечество на самом деле вечно ищет это право 
убивать, обоснование для убийства, «утвержденное» некоей высшей субстанцией, неким судом 
высшей справедливости.

Показывая смерть Ифигении, Варликовский демонстрирует, что значит потерять одного 
человека, пережить семейную драму. Агамемнон в микрофон орет цифры. Во Второй Миро­
вой войне уничтожено 26,6 миллионов человек. 18 772 человека в день. 13 человек в минуту. 
Каждые 4,6 секунды умирал человек. И Агамемнон в тишине зрительного зала дает каждому 
возможность испытать эту математику на себе: показывая пальцем в зал раз в пять секунд —  ты 
умер, ты, ты, ты.

Убивает не человек как таковой, убивает сама уверенность, откуда-то взявшаяся, что убивать 
можно и нужно. Целая античная культура, весь корпус ее великой драматургии, от «Орестеи» до «Ме­
деи», существует ради того, чтобы показать наглядно: как справедливо убивать, как оправдать право 
на убийство. Орест говорит: «Бог повелел мне убить мою мать». Бог руководит нашими действиями, 
и мы подчиняемся. Что такое сегодня это руководство, на чем сегодня основываются те же мифы, ко­
торые заставляют убивать? Где в современной культуре находится право на справедливое убийство, 
которым руководствовались агрессоры Второй Мировой? Национальная идея? Идея превосходства 
наций и рас? Здесь Варликовский вступает на территорию культуры денацификации, которую приня­
ла современная Германия. Варликовский говорит о недопустимости больших слов с больших букв. 
Именно они, эти столпы нравственности и духовности, заставляют убивать.

Причина психоза Кшиштофа Варликовского — в истории Треблинки и Майданека, концентраци­
онных лагерей, где палачами работали поляки, не немцы. Варликовский говорит о «вкладе» Полонии 
в Катастрофу: в Треблинке под Варшавой было убито восемьсот тысяч польских евреев.

Поляки не знали, что происходит у них под боком. Опрошенные свидетели, соседи, жившие 
неподалеку, признавались в полном неведении. Во время войны у частного человека отнимают 
право не убивать. Но беда в том, что у них никто не смог бы отнять права знать. Поляки захоте­
ли и предпочли не знать. Игнорирование —  это механизм смерти, механизм убийства. Нельзя, 
преступно не знать, не думать, не догадываться, не размышлять, а для нас, сегодняшних, —  не 
помнить, не испытывать чувства вины. Не мы совершили грех, но вина целиком в нас. Мы рож­
даемся с ней. И только это болезненное культивирование вины совершенствует человека. Варли­
ковский обвиняет целое поколение поляков в игнорировании ужасов войны. «Шли как бараны на 
бойню». Что нас делает такими, бесчувственными и готовыми убивать и умирать в неведении? 
Жир евреев, сгоревших в печах Треблинки, переплавляли на мыло, а из волос делали парики. 
И тем, и другим пользовались поляки во время оккупации Польши. Не зная, не ведая. И когда 
мы говорим, что не хотим этого видеть, не хотим этого помнить и осознавать, мы убиваем их 
еще раз. И мораль наша остается непогрешимой. После Второй Мировой войны никто не имеет 
права чувствовать себя моральным. Только культивирование чувства вины может спасти нас от 
чувства морального превосходства.

Рассказывая о судьбе Аполлонии Мащинской, Кшиштоф Варликовский не менее ироничен, чем 
в рассказе о героях античности. Действительно ли добровольная жертва спасает мир? «Кто спасет 
одного, тот спасет весь мир», —  сказано в Талмуде. А в случае с Аполлонией, которая пыталась спа­
сти 25 евреев, но не спасла ни себя, ни детей своих? Что такое тогда эта жертва?

Опасные и острые, неразрешимые вопросы еще сильнее обостряются в другой сцене. Варли­
ковский театрально восстанавливает церемонию в Израиле, где чудом спасшийся сын Аполлонии 
Славек (Марек Калита) получает за мать премию. И сын против премии, отказывается от нее. Война 
продолжается. Во время телеэфира, ведущий которого показан безобразным клоуном, делающим 
из человеческой трагедии шоу, идет еще одна война. На шоу впервые видятся Славек и Ривка (Эва 
Далковская) —  единственная спасшаяся из детей, которых укрывала Аполлония. Ривка долгое время 
молчала, но, если бы не ее признание, о подвиге Аполлонии никто бы не узнал. Славек призывает 
Ривку к покаянию, просит повиниться за смерть матери. Война продолжается. Ривка рассказывает, 
как дети были вынуждены удушить плачущего ребенка, чтобы спасти себя.
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Кшиштоф Варликовский создает спектакль из комка противоречий. Он порождает только вопросы, 
он не дает ответов, он призывает ощутить персональное чувство вины за всё. Варликовский размыш­
ляет о том, как заново поверить в человека, как восстановить право на человечность.

На спектакле Кшиштофа Варликовского думаешь о многом. Но одна мысль порождает комплекс 
вины, вызывая стыд совсем иного плана. Задает ли русский театр хоть в каком-нибудь его сегодняшнем 
проявлении столь высокую планку культурологических и историософских размышлений? Можем ли 
мы что-либо сказать о гражданской позиции нашего театра? Может ли наше общество быть благодар­
ным театру за то, что тот попытался разубедить нас в непогрешимости нашей самоидентификации как 
народа-жертвы? Или хотя бы попытался преодолеть могучий и непоколебимый страх самоиронии?

«Персона. Мэрилин», реж. Кристиан Люпа, Театр драмы им. Густава Голубека, Варшава
Спектакль Люпы —  театральная магия, смелость, риск и сумасшедший труд мученицы-актрисы 

на сцене. Это повествование о том, как масс-медийная культура выжигает личность, как нарочито 
создаваемая слава парализует человека, парализует артиста в человеке. Как умирает, мучаясь в аго­
ниях совести и бессилия что-либо изменить, кумир поколений, а по сути сама жизнь, ее воплощение, 
ее символ в сознании масс. Мэрилин —  образ витальный, жизнеутвержающий. Какой бы ни была 
личность кумира (а Люпа вполне себе фиксирует в традициях документального театра все пороки 
и мнимые прелести стиля жизни Монро), важно лишь то, что кумир олицетворяет. В данном случае
—  вечную женственность, ее реинкарнацию середины XX века. Спектакль, который мы видим,
— это тризна по этой «вечной» женственности, похороны красоты. Какой бы аморальной она иным 
зрителям ни казалась.

Спектакль «Персона. Мэрилин» — это часть цикла, который задумал Кристиан Люпа. Спек­
такли о фальшивых пророках XX века, об их смерти, приобретающей какое-то серьезное значение 
для истории культуры. Сперва была пронзительная восьмичасовая «Фабрика 2» об Энди Уорхоле
—  человеке, «которого нет», которого играет свита, изобретающая из него целый культ. Но и о поко­
лении, патологически зависимом от необходимости фиксировать свою жизнь на пленку, о поколении 
эксгибиционизма. Затем был поставлен спектакль о Мэрилин, а в феврале 2010 года вышла новая 
работа —  о менее известной в России Симоне Вейль. И как пролог к этой трилогии — спектакль 
о Заратустре, где пред очами больного, старого Ницше предстает наглядное воплощение его бесче­
ловечной, немилосердной теории Сверхчеловечества. Люпа показывает наш век как век, ушедший 
от подлинности в сторону, век, заблудившийся в тупиках философии и идеологии. XX век по Кри­
стиану Люпе —  век фальшивых пророков вовсе не потому, что были другие, которых не послушали. 
Сарказм Люпы заключается в том, что других, собственно говоря, у нас и не было —  нет спасителя 
среди нас. Люпа смеется над культурой апокалипсиса, идущей путями не свершений и завоеваний, 
а разочарований и отчуждения. Но и, вместе с тем, Люпа как выдающийся театральный мыслитель 
прозревает остатки великих идей —  Красоты на теле Монро, Артистизма на теле Уорхола, Рефлексии 
на теле Вейль. Отрицая их, он утверждает, верует в то, что важно не то, чем человек является, а то, 
о чем в конечном итоге благовестит.

Кристиан Люпа наблюдает за своими подопечными только в день смерти —  в день, когда к мо­
менту икс сходится всё, всё бытие. Цветок раскрывается перед самой гибелью, распуская перед нами 
свое прощальное сияние.

Мы видим Мэрилин Монро в заброшенной студии Чаплина, в которой она скрывается от продю­
серов Голливуда, чтобы побыть наедине с собой и заняться делом —  Мэрилин работает над ролью 
Грушеньки в «Карамазовых». Люпа фиксирует жесточайшую реальность XX века —  неспособность 
человека быть одиноким, оставаться наедине с собой, быть неуловимым, нефиксируемым анонимом. 
В глазах кумира Мэрилин Монро Люпа замечает самое важное —  тоску, вызванную физической не­
возможностью сосредоточиться на самой себе.

Мэрилин репетирует Грушеньку с режиссером Паулой Миллер, и это не столько работа над ролью, 
сколько миссия для обретения самой себя, для возвращения к себе. Играя роль, Мэрилин реабилити­
руется, восстанавливает личность. Спектакль Люпы —  о героической битве за самоидентификацию.
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Глянцевая дива, персонаж светской хроники, «всеобщая» любовница старается остаться актрисой и 
женщиной. Режиссер внушает ей мысли о том, что «Ты сейчас популярнее Христа», а она думает о 
том, что ее взывают к долгу нечто сказать человечеству на правах кумира. Она всеми силами проры­
вается к серьезному, осознавая пустоту внутри себя. Это прощальная попытка отказаться от образа, 
навязанного ей всепожирающим масс-медиа. «Митя, зверь я, вот что. Я молиться хочу» —  эти слова 
Грушеньки оказываются исповедальными для Мэрилин сегодня, пред ожиданием смерти.

Мы видим Мэрилин в будничном. Наркотики, антидепрессанты, виски, резкое недовольство 
своим телом —  это период полураспада. Агония сосредоточения, подгоняемая психотропными пре­
паратами. Фактически мы видим абсолютное ничто: известное, растиражированное лицо размыто, 
превратилось в импрессионистский «обморок сирени»: краска потекла, отёки, слёзы, алкогольная 
одутловатость. Мэрилин как человек «вся вышла», истратилась. Публичность превращает человека 
в ничто, личность высосана, выедена глазами кинокамер. Мэрилин хочет сыграть Грушеньку и не 
может ее сыграть, потеряв индивидуальность. Маске крайне сложно сыграть человечность.

Фантастическая, рискованная, смелая актриса Сандра Корженяк проводит нервную, тяжелую 
роль пьяной, распадающейся женщины, тем не менее возрождающейся к миссии, к призванию. Де­
ло в том, что у Кристиана Люпы актриса играет телом, телом обнаженным едва не до крайности. И 
этот предел обнаженности у кого-нибудь из мастеров коммерческого театра стал бы сенсацией, а у 
Люпы становится мощным художественным приемом и эстетическим парадоксом. В Москве такое 
уже видели, когда в спектакле Анатолия Васильева актриса Валери Древиль играла Медею полно­
стью обнаженной. Сандра Корженяк играет тоже —  без исподнего, в кардигане едва ли до ягодиц, 
порой сбрасывая его и оставаясь полностью обнаженной перед зрителем «с грудью наперевес». Это 
подача женской телесности, это игра телом, игра женской половой энергией или, если угодно, «мо­
нологи вагины». Кристиан Люпа проникает в те сферы интимности, куда уже не может проникнуть 
видеокамера вездесущего ток-шоу. Обнаженное тело, тем не менее почти лишенное сексуальности, 
флирта, равным образом как и стыдливости, действует в сущности как душа без кожи. Не тело обна­
жено, а текст, актерская подача, нервы, дух. Обнажение болезненное: «Я хочу лежать голой в гробу»,
—  говорит Мэрилин, и в этом меньше вызова, а больше художественной стратегии. Танцуя безликий 
молчаливый танец, выставляя напоказ тело зрелой женщины, актриса бесстрашно демонстрирует 
телесное безумие, телесную агонию —  действительно «зверь», предчувствующий гибель.

В какой-то момент Кристиан Люпа заставит нас испытать стыд за самих себя, не стесняющихся 
быть зрителями распада, телесной агонии, предельной наготы. Мы привыкли смотреть шоу —  так, что 
не замечаем, как развлечение переходит в житейскую катастрофу. Люпа нас «застает», «застукивает» 
на месте преступления: ничто не может отвратить современного человека от порока вуайеризма.

Финал у Люпы, разумеется, —  это особая часть спектакля. Угасающее тело Мэрилин Монро во 
всей своей наготе кладут на поверхность длинного стола. То ли операция, то ли этрусское надгробие, 
то ли, в конце концов, мертвый Христос Ганса Гольбейна. Это смерть Мэрилин, смерть поп-иконы
—  той, что популярнее Христа. Люпа дает на заднике огромное, всё заполняющее собой видеоизоб­
ражение полыхающего, танцующего огня. Мы видим смерть красоты. Огонь пожирает красоту, ис­
черпавшую свой ресурс. Мэрилин на наших глазах исчезает как иллюзия.

Она и была иллюзией, мечтой, фантомом, напомнившим миру о красоте, которая может как раз­
рушать, так и утверждать жизнь.

«Вавилон» Майи Клечевской, Польский театр, Быдгощ
Польский провинциальный спектакль был самым взрывоопасным и проблемным: организаторы 

сомневались в его успехе, а он оказался очевидным и убедительным. «Вавилон» построен на эстетике 
безобразного, он словно бы соединяет в себе и многие откровения современного театра, и множество 
банальностей, мертвых, пустых ходов, примененных намеренно. Майя Клечевская создает спектакль 
настолько китчевый и броский, настолько омерзительный и демонстрационно гадкий, эксгибицио­
нистский по сути, чтобы передать свою идею и идею драматурга Эльфриды Елинек, переживающей 
трагедию тюрьмы Абу-Грейб: обесцененный, обезбоженный мир, с одной стороны, реализует себя в
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насильственных рейдах «за свободу» (Ирак), с другой —  маниакально тиражирует через технические 
средства насилие над побежденными и собственное скотство. Технический прогресс открыл новую 
форму филистерства: маниакальное желание заполнять собой пространство. Насилие «делается» для 
того, чтобы быть снятым, быть зафиксированным на пленку, растиражированным и потребленным. 
Само насилие не является мотивацией насильника, смысл —  лишь в фиксировании поступков, «одева­
ние» насилия в рамку «искусства», в «творчество». Технические средства, дарованные нам прогрессом, 
необходимы для удовлетворение неутолимых эксгибиционистских-вуайеристских психозов.

Спектакль, строящийся как калейдоскоп оживленных картинок, завершается фразой, брошенной 
походя: «Всё это вы можете найти в интернете». Ссылка на первоисточник важна: быть отгорожен­
ным от проблемы, не замечать насилия, войны, террора —  невозможно. Это пришло в твой дом через 
социальные сети. И ты становишься, волей-неволей, участником глобального процесса съемки-вос- 
произведения-потребления. Визуальная культура, на которой базировалась европейская культурная 
доктрина, обернулась в XXI веке обратной стороной: зависимостью от лицезрения тайного, скабрез­
ного, интимного и, напротив, патологическим желанием это демонстрировать, распоясавшись.

Режиссер Майя Клечевская сравнивает сумасшедший текст австрийской радикалистки Эльфри- 
ды Елинек с монологом жертвы, который «смог» бы произнесли обугленный и расплавленный кусок 
человеческого мяса, свисающий на мосту в Эль-Фалудже —  кровавой бойне в Ираке. Образ порож­
дает сравнение с мифом об Аполлоне и Марсии — герое, с которого жестокий и «идеальный» бог в 
приступе соперничества сдирает кожу.

Эта символика дает вполне внятное представление о том, с каким больным, болевым, несценич­
ным, запутанным текстом пришлось работать режиссеру, попытавшемуся в условиях провинциального 
театра создать кошмарный сон о действительности в рамках искусства. Это отдельная тема: сущест­
вование экспериментального направления театра в Польше, его востребованность обществом, его 
дискуссионная мощь и порой антигосударственная направленность. В России театральный авангард, 
как правило, не продается и не покупается, существует в крайне стесненных условиях за пределами 
государственных театров. Польша в этом смысле дает сто очков вперед: здесь публика не боится, 
как в России, быть обременной неоспариваемым культурным наследием и морализаторской миссией 
театра, задавать самой себе вопросы в театре и мучаться острейшими проблемами современности.

Скажем, проблема Ирака, проблема Абу-Грейб. Каким образом она отразилась на русском театраль­
ном репертуаре? Никак, совершенно никак. Это можно оправдать хотя бы тем, что русские солдаты 
в Ираке не воевали. Предположим. Равным образом, как и некогда побывавший в столице спектакль 
Арианы Мнушкиной, который вдруг внезапно обнаружил для русской публики «новость» о пробле­
мах освобождения Тибета. Но, думаете, русский театр говорит о духовной катастрофе Беслана или 
чеченских войн, о слиянии государственной бюрократии и Церкви, о необходимости демифологиза­
ции советского представления о Второй Мировой войны, о криминализации России, о колоссальных 
миграционных процессах? Нет, он не говорит и об этом, ну разве что в тех редких исключениях, кото­
рые нам являет театр документальной драмы Театр.doc —  крохотный, частный театрик в подвале с 
обшарпанными стенами. Ни общество не готово себя, здешнего, рассматривать в зеркале театра, ни 
сам театр не готов рисковать ставить перед публикой самые нелицеприятные вопросы. Тем ценнее 
опыт Майи Клечевской в Быдгоще —  для нашего сознания он как символ убежденности в том, что 
нечто можно изменить, заставить поменяться. И в особенности, в условиях провинциального театра, 
дискуссия о судьбе которого —  один из ключевых вопросов русской сцены сегодня.

Что есть в этом «Вавилоне»? Мелкий бассейн — почти лужа, аутичные мимикрирующие пер­
сонажи, каждому из которых будет дан свой страстный монолог-крик. Тележки в морге, погребаль­
ные урны, пепел из которых будет рассыпан над «морем». Мы видим цепочку стенаний-молитв: 
паломницу, прикатившую коляску с сыном-инвалидом к святым иконам, трансвестита, обучающего 
рожениц пережить муки, позитивного тренера, работающего с больным анемичным ребенком, огол­
телую девицу, пытающуюся приучить своего тучного бой-френда к физкультуре и наслаждению 
своим телом. В сущности эти герои кричат об одном и том же: состояние мира сильно оторвалось от 
идеального, идеалистического представления о нем. Как есть и как надо —  слишком различаются.
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Жизнь представляет из себя цепочку холостых ходов, существование человека обессмыслилось, и 
связи реального и трансцендентного, любые попытки мифологизировать действительность больше 
не работают. Дальше мы видим огромную сцену, где матери в морге оплакивают сыновей, погибших 
в Ираке: Майя Клечевская подключает к этой «процедуре» и фрейдистские подтексты, и аллюзии на 
античные образы —  для того, чтобы доказать, что и это беспочвенно. Символ матери-жертвы теря­
ет всякий смысл, когда для нас не прояснено самое главное: о чем эта война, ради чего насылается 
смерть, почему поляк воюет в Ираке, и, наконец, в чем справедливость, где утешение и радость. 
Материнская скорбь теряет свое значение и смысл, если в человеке живет до сих пор маниакальная 
потребность убивать, унижать и тиражировать образы убийства.

Сцена в морге сменяется колоссальной экстатической сценой всеобщего моления, где невозможно 
не прочесть переосмысление того опыта литургического театра, которым ценен польский театраль­
ный канон, канон Гротовского и Станевского. Как в культуре Гротовского неистовый католицизм, 
заимствующий барочную религиозную пластику, сочетался с весьма ироническим антирелигиозным 
разрушительным хулиганством, так и у Клечевской: христоподобное страстотерпие героя (актер Се­
бастьян Павляк), чье тело словно списано с ренессансных распятий, необходимо, чтобы обнаружить 
в современном человека компекс Авраама: Бог-людоед, бог, требующий бесконечных человеческих 
жертв. Бог-жертва, чье пророчество демонстрируется через телесное мученичество и страдание тех, 
кто рядом с Ним, оказывается с очевидностью Богом-мучителем. Это, так можно сказать, и есть сим­
вол нашего общего двухтысячелетнего Вавилона.

Артисты, только что, на наших глазах разыгравшие сцены распятия и пьеты, сочувственных 
оплакиваний, тут же быстро, как физкультурники первых советских пятилеток, «складируют» свои 
изможденные тела в пирамиду Абу-Грейб: памятник и итог христианской цивилизации. И если для 
послевоенного поколения Ежи Гротовского вся невыносимая боль выразилась в переживании итогов 
Второй Мировой войны с ее массовыми уничтожениями и опытом дегуманизации, а цивилизация 
оканчивалась в печах Освенцима, где сжигаемые сами «подгребали» себя к «очистительному огню» 
и их суррогатный Мессия сгорал вместе с ними, то для поколения Майи Клечевской и Эльфриды 
Елинек крайняя точка цивилизации и культуры —  издевательства американских солдат над мусуль­
манами в Ираке, «творимые» даже уже не ради расовой или религиозной чистки, а ради съемки и 
тираживания и, с неизбежностью, для сладострастного вуайеристского наблюдения.

Финал спектакля —  получасовой концерт артиста, певца и перформера Себастьяна Павляка. 
Полуголый и всё дальше обнажающийся, кривляющийся, дуреющий шансонье, делающий кучу 
непотребств ради эпатажа, этот менестрель эпохи распада поет, по его собственному определению, 
«военные песни». Про капрала из Абу-Грейб Чарльза Гранера, про то, что человек стал дырой, пус­
тотой, обессмыслился, обесценился, про распад и отчаяние. Веселые, злобные, задорные песни 
кривляки и дурака, рвущего жилы для того, чтобы сказать нам про глобальный ценностный дем­
пинг, результаты которого он предлагает увидеть в интернете. Разумеется, можно отгородиться и не 
видеть и жить с осознанием торжества добра и справедливости, наслаждаться журчанием ручейка 
и чистотой неба, но гибельность цивилизации при этом станет менее очевидной. Твердое знание 
здоровее заблуждений.
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БЕЗ ЗДО РО ВО ГО  С Н О Б И ЗМ А  Н ЕТ  
ЗА И Н Т Е РЕ С О В А Н Н О С Т И  КУЛЬТУРОЙ

Беседа с Агнешкой Холланд о ее последнем кинофильме 
и о развитии американской и европейской кинематографии

—  Задам вопрос о вашем опыте в связи с 
многокультурностью: живя в разных странах 
Европы, а больше всего в Америке, где смешано 
много групп разного происхождения, вы распо­
лагает е полем выше среднего для наблюдения 
инаковости.

—  У моей мамы есть родня в деревне (кстати, 
под Пётрковом-Трибунальским, где мы заканчива­
ли съемки фильма «Укрытые»; мне спустя много 
лет представился случай встретиться с ними). Я ез­
дила туда 12-13-летней девочкой. Это было словно 
отъезд в Африку —  настолько там всё выглядело 
другим. Прежде всего обычаи, очень сильно укоре­
ненные, по существу несколько языческие. Поль­
ская деревня религиозна, но безумно языческим 
образом. Собственно говоря, по сей день Польша 
там представляет собой скансен совершенно иного 
мировидения, иных нравов.

Это был для меня первый опыт инаковости и 
первое раскрытие к ней. Потому что я немедленно 
влилась в ту действительность, заговорила тамош­
ним языком. Жителей тех мест я воспринимала 
не как нечто худшее, но сначала как экзотическое, 
а потом —  необычайно близкое. Такого же типа 
раскрытие я ощутила и в Африке. А также когда 
оказалась во Франции и поселилась в арабском 
квартале. Никогда у меня не возникало трудностей 
с приятием другой культуры или других нравов. 
С одной стороны, был интерес к инаковости, а с 
другой — чувство, что она мне близка.

Америка тут действительно хороший пример, там этот «плавильный котел» безумно любопытен. 
Они сосуществуют в согласии —  вопреки всяким беспорядкам на расовой почве или проблемам боль­
ших городов. В Америке уважение к другому вписано в политкорректность (которая в этом случае 
представляется мне очень хорошей вещью) в гораздо большей степени, чем в старой Европе.

—  Львов, где происходит действие вашего последнего фильма, был до войны городом мно­
гокультурным, многоязычным. В чем еще, кроме множества языков, на которых объясняются 
герои, это будет выражаться?

—  Львовского быта в фильме немного. Какие-то обрывки, какие-то отражения. Мы стара­
лись, чтобы то, что исторически известно о событиях в этом месте, было по мере возможности
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воспроизведено. Съемки мы вели не во Львове, а в Лейпциге, Лодзи, Пётркове. Надеюсь, что 
Львов всё-таки получится —  как странный коллаж из элементов не львовских, но которые могли 
бы ими быть.

Надо, однако, помнить, что большинство событий фильма вертится вокруг людей, укрывающихся 
в канализационных коллекторах. Герои вырваны из своего мира. Кроме Леопольда Сохи, главного 
героя, мы по существу никого не видим дома, в естественной среде.

Зато эти укрывающиеся евреи —  очень разные люди, и я надеюсь, что это удалось показать. Мы 
старались найти такой род правды об этом месте, об этом времени и об этих людях, которая не будет 
всего лишь ходовой —  эдакой англоязычной.

Думаю, разнородность более всего выразится в языке. И через религию —  там есть несколько 
ситуаций, когда герои молятся по-разному. Актеры играют на немецком, украинском, на идише и на 
так называемом балаке —  львовском говоре. Языковая мешанина создает новую энергию коммуни­
кации. Многие диалоги будут всё-таки с субтитрами.

—  Можно ли сказать, что это фильм не только о Катастрофе, но в первую очередь —  о 
страстях и экстремальных эмоциях людей, которые год с лишним, пребывая в укрытии, боро­
лись за выживание? Такие драматические состояния —  абстрагируясь от того, какой причиной 
они вызваны, —  можно себе вообразить и на иной географической широте.

—  Недавно была Сребреница и балканская война, не говоря уже о Руанде. Вирус зла универсален, 
он не исчез, и мне не кажется, что его удастся раз и навсегда ликвидировать.

Думаю, причина массового уничтожения —  в людях. В какой-то мифической концентрации тут 
видны драматизм и сила, а одновременно и слабость человека. Борьба добра со злом в этом случае 
небывало интенсивна. Зло столь огромно, а с другой стороны, сила тех, кто выжил, тоже столь неверо­
ятна, что это превосходит нормальные масштабы человеческого опыта. Эта тема будет возвращаться, 
как греческие трагедии.

—  С одной стороны, ощущается впечатление пресыщенности мартирологией, а с другой 
—  мы всё еще мало знаем о конкретных людях, спасающих жизнь окружающим.

— У нас в стране эта тема всегда была какой-то фальшивой, лицемерной. Лишь недавно об этом 
начали говорить нормально. Если говорить о героизме в спасении евреев, то у Польши есть несколь­
ких величайших героев,.

—  И ст орию Л еопольда Сохи описал канадец. И рену Сендлер от крыли для нас м оло­
дые ам ериканки...

—  ... когда та была уже весьма немолодой дамой. Или Генрик Славик. Собственно говоря, мало кто 
о нем слышал. Появилось считанное число статей. А это человек, который сделал больше, чем Рауль 
Валленберг. Считается, что он спас 30 тысяч польских беженцев, в том числе пять тысяч евреев.

Больше всех открыты этой тематике американцы. Как ни удивительно, это часть их собственной 
истории. В сущности —  благодаря фильмам, в общем-то безвкусным, даже китчевым. Вроде сериа­
ла «Холокост» с Мерил Стрип. Там относятся к таким лентам как к некоему ритуалу памяти. Время 
от времени один фильм, если он сильный, воспринимается под другим углом. Удастся ли это нам, 
трудно сказать — такая надежда всегда есть.

— Насколько часто европейскому кино удается выйти за пределы страны автора?
—  В Европе снимают не так-то много хороших картин. Есть замечательные исключения: моло­

дые румыны пробились на европейский экран и делают фильмы, действительно понятные широкому 
кругу, хотя вместе с тем очень локальные.

Но, к примеру, в Германии, где снимают около 200 фильмов в год, может быть, пять названий ин­
тересны для зрителя за рубежом. Похоже обстоят дела и во Франции —  пробивается лишь несколько 
из примерно 150 фильмов. В Польше точно так же. Польское кино довольно герметично, даже такую 
хорошую картину, как «Реверс», трудно понять иностранцам.

—  Из чего это у  нас вытекает? Можно ли это объяснить отсутствием у  поляков привычки 
к открытости? У нас нет обширного опыта многонационального общения. В Берлине школьный 
класс, где нет ни одного иностранца, —  это сенсация, в Варшаве —  наоборот.
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— Наверно. Но, с другой стороны, в период коммунизма, когда мы были куда более закрытыми, 
немалое число польских фильмов всё-таки получало признание на Западе. Картины Кеслёвского 
были понятны везде. Первые фильмы Вайды —  а они ведь очень здешние, польские —  тоже были 
понятны везде.

Я вижу почти нарциссический индивидуализм молодого поколения режиссеров, которые рассмат­
ривают кино либо как самовыражение, либо как развлечение, но редко как форму коммуникации. Их 
фильмы даже не локальны —  кроме, может быть, немногих исключений, таких как «Плохой дом» 
или «Реверс». Польским картинам не хватает коммуникационной силы, которая бы обеспечила, что 
где бы и кто бы их ни увидел, он испытает те же самые эмоции.

Думаю, это вытекало из пятнадцатилетнего своеобразного аутизма в кинематографии. Режис­
серы чувствовали, что их обвиняют в дармоедстве, вырывали друг у друга деньги, вынуждены 
были их вымаливать, а денег было мало, тогда как им очень хотелось завоевать публику, чтобы 
доказать свое право на существование. Это в свою очередь не очень удавалось, вот они и впали в 
своего рода депрессию.

—  А сегодня? Где находится современное польское кино?
—  Есть довольно много молодых кинематографистов без комплексов, которые умеют делать 

фильмы. После тектонического удара 90-х и первых нулевых кино восстанавливается. Каких-то че­
тыре-пять лет, а на это требуется время. Это длительный процесс —  восстановить и зрительскую 
аудиторию, и уверенность в себе, да и техническую базу тоже. За 15-20 лет коллапса поставлены 
главным образом низкобюджетные современные картины, и поэтому сейчас отсутствует огромное 
число кинопрофессий. Нет художников, макетчиков, изготовителей лепнины, специалистов, умеющих 
строить декорации для фильмов, нет хорошо обученных парикмахеров. Чтобы сделать костюмиро­
ванную ленту или же картину, более изощренную в формальном смысле, необходимы огромные, по 
сути дела любительские усилия отдельных людей, потому что такой вещи, как киноиндустрия, не 
существует. Подобные фильмы делаются отчасти при помощи «веревочки», и иногда это видно. В 
том числе и в изложении материала. Видно, что не хватает времени на съемки, на монтаж, чувству­
ется спешка, недоработка.

На мой взгляд, польская критика восторгается молодым кино немного на вырост. Хотя это не 
меняет факта, что каждый год появляется несколько лент, которые действительно соответствуют ев­
ропейскому уровню.

Ну, и польское кино не располагает поддержкой телевидения. Хорошее телевидение, скажем, 
НВО в Соединенных Штатах или немецко-французское «Арте», устанавливает определенные нормы 
качества. Учит зрителей требовать такого качества.

—  Складывается впечатление, что у  нас не только на телевидении доминирует зани­
ж ение стандартов, работ а под зрителя-потребителя, а не стремление воспитывать его. 
Всё чаще греш ат этим и другие польские СМИ, включая ту прессу, которая формирует об­
щественное мнение.

—  Пока, к сожалению, мы движемся именно в этом направлении. Поэтому после Конгрес­
са польской культуры, который состоялся в прошлом году в Кракове, мы создали Комитет го­
сударственных СМИ. В такой стране, как Польша, СМИ весьма важны. Это один из главных 
инструментов воспитания, культурообразующий элемент. Вспомним, что почти 70% поляков 
живет вне тех крупных центров, где есть выбор, существуют театры, галереи, кино, музеи... 
В деревнях и маленьких городках выбора вообще нет, есть только телевидение. Эффективное 
использование интернета там еще в пеленках. Вроде бы интернет-кафе множатся, как грибы 
после дождя, но когда ты входишь в такое кафе, то видишь, что молодежь в большинстве сво­
ем играет в компьютерные игры. Может быть, я малость утрирую, но уровень культурного 
образования безумно низок.

И за последние два десятилетия не сделано ничего, чтобы его поднять.
Думаю, лишь недавно часть ответственных людей осознала, какой сильный произошел тектони­

ческий удар, и поняла, что надо всё это начать крутить обратно.
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Одновременно везде в мире наблюдается тенденция к коммерциализации. Высокая культура хро­
мает, ей всюду приходится трудно. В Польше, возможно, труднее, чем в других местах, так как у нас 
после 89-го года среди элиты (помню высказывания Анджея Вайды того времени) царила магическая 
вера в мудрость свободного рынка, которого раньше не было. «У нас есть свободный рынок, значит, 
есть свобода, и эта свобода станет генератором подлинных ценностей». Разумеется, это неправда. 
Рынок очень сильно поддается манипулированию и сам по себе ценностей не генерирует. Его надо 
продуманно дополнять и контролировать.

Надеюсь, что люди почувствуют себя уставшими от дешевки. Что нынешнее состояние изменит­
ся. Особенно если кто-то предложит им что-нибудь другое —  тогда, быть может, они повернутся в 
ту сторону. Нечто подобное произошло в США на телевизионном рынке. Помню свое восхищение 
множеством телевизионных каналов, когда я приехала туда в первый раз. Но у меня это быстро про­
шло. Вспоминается история, которая имела место в коммунистической Польше. Был такой сериал 
—  «Богач, бедняк», который в Польше шел под названием «Погода для богачей». Весьма популяр­
ный. У нас работали тогда две телевизионных программы. И в одной из них какой-то партийный со­
циолог выступил с тезисом, что если первая программа крутит этот сериал, а на второй показывают, 
например, какой-нибудь интересный матч, то зрители ощущают дискомфорт из-за необходимости 
выбирать. Они не знают, на чем остановиться, и страдают! Потому он предлагает нечто, названное 
им целостной альтернативой: чтобы по обеим программам шло одно и то же. В Америке, где было 
150 программ, когда я их переключала, оказалось, что наблюдается в точности то же самое —  цело­
стная альтернатива.

—  Как справились с этим американцы?
—  Возникло телевидение НВО, которое начало предлагать продукцию совсем другого калибра. 

Провокационную, очень новую по содержанию и форме, с актерами, которые не были звездами. Зри­
телям это пришлось по вкусу. И сегодня лучшие американские производители (не только НВО, но и 
«Шоутайм», и другие каналы) предлагают очень ценные кинопрограммы, которых не найти в студиях 
Голливуда. Парадоксально, но Голливуд оказался значительно более консервативным и закоснелым.
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Можно сказать, что кто-то рискнул, предположил, что люди всё-таки не дураки и что, может, 
одной «Династии» плюс несколько полицейских сериалов недостаточно. Что можно предложить им 
что-то другое и кто знает —  может, они за этим пойдут. И пошли.

С той разницей, что в Польше нет настоящих менеджеров культуры и нет продюсеров. Поэтому 
я не знаю, кто мог бы это сделать. Но рассчитываю, что такой человек найдется, при условии, что 
СМИ будут переданы в руки творчески настроенных чиновников и самих художников, а не валют­
чиков и политруков.

—  А какие полезные культуре механизмы мы могли бы позаимствовать в Европе?
—  Здоровый снобизм. Во Франции существует здоровый снобизм. Люди считают, что живут в 

стране, где культура, искусство безумно важны. И что их произведения —  лучшие в мире, а потому 
надо их продвигать. Они патриоты собственного творчества. С Германией дело обстоит немного 
иначе. Там культивируются и популярны только некоторые сферы высокого искусства —  я имею в 
виду серьезную музыку.

—  У  нас тоже имеется такая «избранная» область —  театр.
— Театр переживает в Польше ренессанс, и в театр действительно ходят. И на фарсы в частных 

театрах, и на авангардные представления Кшиштофа Варликовского или Кристиана Люпы. Конечно, 
если посчитать зрителей на спектаклях этих выдающихся режиссеров, которые играются раз двадцать 
в год для аудитории, насчитывающей самое большее 200 мест, это малюсенькое число.

Театр —  это место, которое порождает здоровый снобизм. Без этого нет заинтересованности 
высокой культурой. Она требует усилий, ставит трудные вопросы.

Сильный театр, по моему мнению, очень хорошо воздействует и на развитие актерской игры, 
воспитывает актеров. Польские актеры находятся на мировом уровне. Некоторые впадают в манеру 
чисто театральной игры, но ведь современный театр очень кинематографичен. Порою даже слишком. 
Во всяком случае, большинство хороших актеров умеет использовать работу в театре как непрерывно 
действующую мастерскую самосовершенствования.

—  На съемочной площадке «Укрытых» встретились актеры из Польши и Германии. Наблю­
дались ли различия в их подходе к исполнительству?

—  Больше трудолюбия проявляла группа актеров из Польши —  Роберт Венцкевич, Юлия Ки­
евская, Агнешка Гроховская, Кинга Прейс, Кшиштоф Сконечный, Мартин Босак, Петр Гловацкий. 
Немецкие актеры подходили к роли более, я бы сказала, интуитивно. И Герберт Кнауп, и Мария 
Шрадер, как и Кинга Прейс, много играют в театре. У них легко получается смена театральности на 
непосредственность. Поэтому они вели себя так, как если бы выстраивание роли вообще давалось 
им легко, раз у них это и вправду получалось без усилий.

Разумеется, они —  особенно Мария Шрадер, очень интересная актриса, —  заботливо конструи­
ровали свои роли, но не было впечатления, что им нужны многочисленные репетиции, длительный 
период подготовки. Зато, к примеру, Кшиштоф Сконечный провел во Львове больше времени, чем я 
и вся съемочная группа вместе взятые. В ментальном смысле, не в буквальном. Он обложился кни­
гами, в совершенстве освоил балак, был в состоянии импровизировать на этом языке-жаргоне. Так 
работают лучшие американские актеры.

Ну, а в дополнение к этому нужен еще и талант. У нас в Польше множество по-настоящему та­
лантливых актеров. Хотя существует и опасность халтуры. Когда я смотрю на актеров, играющих в 
сериалах, то вижу, что они теряют оригинальность и силу выражения.

—  Съемки завершились недавно. Окончательного результата придется еще подождать. 
Но, может быть, вы сочтете возможным попытаться найти «Укрытым» место на карте 
вашего творчества.

—  Это моя третья картина на тему Катастрофы. Первой была «Горькая жатва», которую я 
снимала в Германии, —  кстати, это вообще мой первый фильм, снятый не в Польше. Я полу­
чила за тот фильм номинацию на «Оскара». Очень камерный, с дуэтом великолепных актеров. 
И невзирая на то, что технически он довольно слаб, некоторые считают его одной из лучших 
моих работ.
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Потом была «Европа, Европа». Значительно более эпическая, но и довольно новаторская —  бла­
годаря тому, что она лежит на границе комедии или гротеска. Никто до этого не говорил так о Ката­
строфе. Лишь потом возникло несколько фильмов прямо-таки комедийных, вроде «Жизнь прекрасна» 
Роберто Бенини.

Ну, и теперь «Укрытые», лента более традиционная. Мне кажется, на ее звучание больше всего 
повлияет напряжение между тем героем, которого играет Роберт Венцкевич, и группой людей, кото­
рые спускаются в ад и в этом аду вынуждены налаживать себе жизнь. Это фильм об умении жить 
совместно, о сосуществовании, о том, может ли возникнуть какая-либо межчеловеческая Церковь, 
— если выразиться по-гомбровичевски. Что-то происходит между этими людьми, чего не произошло 
бы, если бы не случилась эта встреча. Они меняются каким-то экзистенциальным образом. В них 
рождается небывалая сила, сверхчеловеческим усилием они стремятся к тому, чтобы создать буд­
ничную жизнь под такой огромной угрозой, при стольких межличностных напряжениях, Любовях, 
страстях, ненависти. Думаю, это удалось. Действующие лица в картине очень разные, и напряжения 
между ними — выразительные.

Но окончательный результат —  это всегда тайна. Что получится, когда из такого множества эмо­
циональных кирпичиков уже сложится готовая постройка? Этого не знаешь никогда.

Беседу вела Н ат алия Адаш инская

«Укрытые» — это история Леопольда Сохи, который во время немецкой оккупации из мелкого жулика превра­
щается в отважного героя, рискует собственной жизнью, а также жизнью своей семьи, укрывая на протяжении 
14 месяцев группу евреев из Львовского гетто. «Главный герой, — говорит Агнешка Холланд, — человек непрос­
той: хороший муж и отец, жулик и мошенник, одинаково религиозный и аморальный — просто обыкновенный 
человек. Он созревает вместе с развитием фабулы. В его пути нет ничего легкого, сентиментального, и поэтому 
он столь увлекателен, поэтому мы хотим пройти этот путь вместе с ним. Евреи тоже не ангелы; страх, жуткие 
условия и эгоизм приводят к тому, что они оказываются сложными, трудными людьми, с которыми порой трудно 
выдержать. Однако они настолько подлинны и полны жизни, что их несовершенства дают им гораздо больше 
прав на выживание, чем в случае какого-нибудь идеализированного образа жертвы». Главные роли играют: 
Роберт Венцкевич, Кинга Прейс, Юлия Киевская, Агнешка Гроховская, Мартин Босак, Кшиштоф Сконечный, 
Мария Шрадер, Бенно Фурман и Герберт Кнауп. Фильм совместного польско-немецко-канадского производства 
выходит на экраны кинотеатров в нынешнем году.

Агнешка Холланд (1948 г.р.) окончила пражское ФАМУ. Дебютировала фильмом «Провинциальные актеры» 
(1978). Последним ее польским фильмом до 1989 была драма «Одинокая женщина» (1981). После введения во­
енного положения в 1981 Холланд эмигрировала в Париж. Снятая ею в Германии «Горькая жатва» (1985) о связи 
крестьянина с еврейкой, которую он укрывал во время Второй Мировой войны, получила номинацию на «Оскар» 
для лучшего иностранного фильма. Номинацию на «Оскар» Холланд получила и за сценарий еще одной военной 
картины, «Европа, Европа» (1991), — о еврейском мальчике, который, находясь в рядах гитлерюгенда, скрывает 
свое еврейство. Другие ее фильмы как режиссера — это, в частности, «Оливье, Оливье» (1992), «Таинственный 
сад» (1993), инсценировка классического романа для детей Фрэнсис Ходжсон Барнетт, «Вашингтон-сквер» ((997, 
по роману Генри Джеймса), «Полное затмение» (1995, о связи прославленных французских поэтов Артюра Рем­
бо — Леонардо ДиКаприо — и Поля Верлена — Дэвид Тьюлис), «Переписывая Бетховена» (2006). В Польше 
она сняла телесериал «Команда» (2007, первая за 25 лет полностью польская работа режиссера), а также фильм 
«Яносик. Подлинная история» (2009). Агнешка Холланд — автор многих сценариев, в том числе фильмов Анд­
жея Вайды «Без наркоза» (1978), «Дантон» (1982), «Любовь в Германии» (1983) и «Корчак» (1990).

DIALOG
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С танислав Лем Перевод Владимира Штокмана

Ю Н О Ш Е С К И Е  С Т И Х И

МАЛЕНЬКИЕ СТИХИ

I

Вечер детям, чтоб крепче уснули, 
Сыпал сны под веки, как только умел, 
В унисон настраивал ульи 
И в пустых ракушках шумел.

Ночь, сняв звёздочку с небосклона, 
Превратила её в певчих птичек 
А сон в лес ушёл, напевая 
И покручивая ключик скрипичный.

82

II

Месяц с подбитым сизым глазом 
Таращился во мрак глубокий, 
Потом он вдруг, заметив землю, 
Напялил тучу набекрень и 
Надул серебряные щёки.
Ветер, хозяин горизонтов,
Шуршал листвою, словно книгой, 
В которой судеб ход предсказан.
Во мраке резал тротуары 
И звёздные ваял узоры.
Но, наконец, в дупло на дубе, 
Животик втиснув свой воздушный, 
Как нетопырь вниз головою,
Уснул печально и лилово.

1948



* * *

Голуби вписывали в поднебесье алое 
Сетки обезумевшего Маркатора.
Жаворонков архипелаг на заснеженных картах, 
Девичьи сны, и самого себя открыл я.

Земля отдавала холодный пейзаж набесам 
Взгляд как птица, из тьмы вернувшаяся в гнездо, 
Замыкался, сброшенный с высоты, в телеса, 
Только сердце мерцало погасшей звездой.

1947



ТРИОЛЕТ

Павел построил дом
От цветов до гнезда под стрехой.
Крышу покрыл он полётом,
Окна наполнил песней.
Вечером
Он собирал каштаны, колючие словно звёзды 
Тучи птиц
Он объяснял тучам деревьев 
Маленькие слова подрастали,
Менялись, как облака:
Розово —  фиолетово —  грустнее.
Он их укладывал в сказки, как в колыбель, 
Баюкал стихами.

У неба его страны были железные паруса.

У Яна не было дома.
Он жил в улыбке, словно на острове, 
Покинутый девушками,
Как вяз без птиц,
Любовь он спрятал под веками,
И не предал её сном 
Он уступал дорогу 
Деревьям и муравьям,
Всегда не вполне одинокий 
Водил он слова 
Лёгкой лазурной линией 
Розовым плечом 
Струной

Пришли за ним ночью.

Пётр верил в незабудки 
У его отца
Серебряного живого старичка 
Была могила
Вся из пламени и кирпича.
Пётр учился у отца молчанию.
Девушка, которую он любил,
С глазами светлее, чем воздух 
Грудью поймала пулю —
В золотых ресницах 
Погасли два маленьких неба.
Пётр
Учился у погибшей любви.



Виктория М очалова

О М АЛ ГО Ж А ТЕ БА РАН О ВС КО Й

В современной польской «литературе о лите­
ратуре», эссеистике, литературной критике и ли­
тературоведческих исследованиях заметно особое 
внимание к личному опыту восприятия и пережи­
вания художественного текста, к «приватности», 
субъективности. Чеслав Милош говорил и о «при­
ватных обязательствах по отношению к польской 
литературе». Представляется, что многообразное и 
обширное творчество известного польского литера­
туроведа и критика, научного сотрудника (с 1972 г.)
Института литературных исследований ПАН, а 
также поэта и прозаика, автора детских книг, члена 
Союза польских писателей, д-ра Малгожаты Баранов­
ской, в 2005 г. отметившей свой 60-летний юбилей, 
является впечатляющим примером вдохновенного 
и вместе с тем естественного выполнения именно такого рода обязательств.

Полонист по образованию, Малгожата Барановская избрала темой докторской диссертации (1980) 
поэтический сюрреализм, особый тип воображения, присущий этому направлению, рассмотрев его как 
на общеевропейском, так и на польском материале. Уже в этой давней работе внимание автора было 
сосредоточено на той диалектической связи субъективного, индивидуального — с общим, целостным, 
которая делает легитимным очень личный подход к литературному тексту, литературной истории: 
«Воображение кажется сегодня термином, столь прочно связанным с индивидуальной человеческой 
жизнью, столь, по сути дела, психологическим, что, когда говорят о писательском воображении, 
преимущественно имеют в виду способность к фантазии у того или иного поэта, единичный случай 
избранного художника». Однако, подобно другим свойствам мышления или чувства, как целостный 
феномен, как способность, присущая всему человеческому роду, воображение подлежит как внима­
тельному изучению, так и исследованиям антропологического, даже феноменологического характера. 
Представляется, что воображение далеко не случайно было избрано в качестве темы научного иссле­
дования: оно —  существенная для автора составляющая личности.

Эта легитимизация личностного подхода, собственной оценки сказывается и в принципе выбора 
текстов для антологии, дающем возможность составить сборники из любимых стихов, сопроводив их 
своими статьями и комментариями, и в создании —  на протяжении многих лет —  собственной «приват­
ной истории поэзии», где субъективность дневникового жанра полноправно владеет интерпретацией, 
создавая неповторимо индивидуальный симбиоз жизни и литературы. Фрагменты (1989-1993) этого 
ведущегося в течение многих лет «дневника читателя поэзии», посвященные Виславе Шимборской, 
одному из любимых автором поэтов, «единственному в польской литературе, кто обладает такой дистан­
цией по отношению к трагизму бытия, скептицизмом, стоицизмом, выраженными к тому же, казалось 
бы, обыкновенным, повседневным языком», вошли и в монографию об этом нобелевском лауреате 
(1996). Тонкий анализ поэзии Шимборской сам по себе поэтичен и представляет собой сочетание 
очень личного прочтения ее стихов —  с философскими размышлениями общего характера («И все- 
таки поэзия, вовсе ею не абсолютизируемая, оказывается единственным окном, открывающим нечто 
вне мира, замкнутого на себе и не оставляющего надежды на будущее. Это окно не столько в вечность,
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сколько —  в историю, присутствие которой постоянно ощущается. Что такое история Шимборской? 
Она кажется собранием символов, ключом к хранящимся в нашей памяти мифам, а не цепочкой фак­
тов. Конкретных событий почти нет. Сохранится ли в такой истории поэзия? Только она и может»).

Неудивительно, что такая личная книга, как «Приватная история поэзии» (вошедшие в нее записи 
датируются 1985-1997 гг.), содержит своеобразное интервью, в котором и вопросы и ответы принад­
лежат автору. Здесь любимым местом во Вселенной названа «нескончаемая библиотека в сочетании 
с нескончаемой картинной галереей», любимым занятием —  «популяризация поэзии всеми средства­
ми», местом, необходимым для жизни —  Варшава, хобби —  коллекционирование почтовых откры­
ток. Отражением этих любимых вещей становятся книги, как бы словесные памятники увлечениям 
жизни автора, несущие на себе заметную печать ее индивидуальности. Так, Варшаве посвящены и 
упоминавшаяся книга поэтической прозы, написанной в характерном для «приватности» автора жанре 
—  «Мистический дневник», и богато иллюстрированная (в том числе —  и почтовыми открытками из 
коллекции автора) монография «Варшава. Месяцы, годы, века», вышедшая в известной и популярной 
серии «Вот это и есть Польша». Переживание пространства (города) и времени (истории) предстает 
здесь в тесной сопряженности с индивидуальным опытом живущего человека: «Живут не только в 
зданиях, но и в памяти, в традиции, истории, культуре. А в Варшаве это более важно, чем в любом 
ином месте на свете. Иногда трудно постичь, что этот город существует. Моя цель —  учитывая все 
различия —  сходна с замыслом тех, кто его восстановил».

Писавшие о некоторых книгах Барановской иногда затруднялись определить их жанровую при­
надлежность —  эссеистика, философская проза, дневник? —  и признавали, что очевидным общим 
знаменателем этой литературы является приватность, часто фигурирующая в заголовках и подзаго­
ловках ее книг. Автор делится в них с читателем своим восприятием и переживанием мира, которым 
для нее является мир культуры, причем культуры не обязательно высокой. М.Барановская, страстный 
коллекционер почтовых открыток, исследует эту сферу популярного искусства и как феномен массовой 
культуры, несущий на себе отпечаток распространенных мифов и стереотипов, представлений о прекрас­
ном, ментальности эпохи, и как отражение «приватной истории». Посвященная этому жанру обильно 
иллюстрированная (308 репродукций открыток из собраний автора) монография-альбом «Посланец 
чувств. Приватная история почтовой открытки» была отмечена номинацией на самую престижную 
литературную премию Польши —  «Нике», присуждаемую ежегодно за лучшую книгу на польском 
языке, а также получила премию министра культуры Польши. Так возникшая еще в детстве страсть к 
собиранию частной коллекции открыток становится основой для ценного научного исследования, для 
важной культурной акции, выходящей по своему значению за рамки личного увлечения.

Личный экзистенциальный опыт, переживание боли, противостояние тяжелому недугу находят свое выра­
жение в книге автора «Это ваша жизнь. Быть самим собой в хронической болезни», способной стать опорой 
для многих людей, чья жизнь проходит в подобных условиях преодоления. Как отметила рецензент этой книги 
М. Мусерович, автор описывает практику переживания болезни достойным человека образом. Сила этой кни­
ги —  в соединении личного опыта страдающего от своей болезни человека с описанием духовной позиции, 
позволяющей с достоинством вынести эту тяжесть, сделать ее предметом осмысления и творчества.

Не менее личный характер носит использующая в своем названии строки Шимборской книга «Зачем 
нам счастье. Стоит только приглядеться». Ее содержание охарактеризовано автором в самом начале: «Надо 
признаться! Мы, собственно, не знаем, зачем нам счастье. Мы толком не знаем и что такое счастье. Это 
такое же понятие, как жизнь. Слишком широкое и слишком зависящее от времени, принятой философии 
и интуиции, чтобы мы могли его определить. А все-таки оно является чем-то практическим, как и сама 
жизнь. Вопреки убеждению многих, счастье постоянно сопутствует нам. И именно об этом говорит моя 
книга. О повседневном счастье». Здесь, как и в других книгах Малгожаты Барановской, личное начало 
доминирует, оно определяет и общую тональность, и размышления о человеке, судьбе, творчестве, и вы­
бор примеров, «случаев из жизни», цитат. Мудрая и позитивная, эта книга, красноречивое посвящение 
которой —  «Тебе», как бы задает тон диалога, непосредственного личного контакта, —  вновь утверждая
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Н ЕЛ ЬЗЯ О ТЧАИ ВАТЬСЯ
Беседа с Малгожатой Барановской

Болезнь свалила с ног, отобрала силы и обрекла на заточение в небольшой квартире варшавского 
района Охота. Малгожате Барановской одинаково вредны как солнце, так и мороз. Поэтесса и ли­
тературовед уже несколько десятков лет страдает от страшной боли, последние годы прикована к 
постели. Но несмотря ни на что она повторяет, что это не трагедия, а только досадная неприятность. 
И убеждает других хронически больных, что болезнь навязывает много ограничений, но не отнима­
ет способности мыслить. Недавно вышло новое издание известной книги Барановской «Это ваша 
жизнь. Быть собой при хронической болезни».

—  Вы еще помните дни до болезни?
—  Конечно, только совсем их не вспоминаю. Не вспоминаю о прошлом, не думаю о будущем. 

Если бы думала, то можно было бы повеситься.
—  Волчанку, тяжелую аутоимунную болезнь, установили у  вас в возрасте 35 лет.
—  Болеть я начала на несколько лет раньше. Первую атаку волчанки пережила, когда защищала 

диссертацию, хотя тогда еще никто не знал, что это именно она. Просто долгое время я очень плохо 
себя чувствовала. Пережила по очереди воспаления: почек, периферийных нервов, мышц, связок, са­
ма уже не помню, чего еще. Лечилась у разных специалистов, но они не знали, что со мной. В конце 
концов, когда уже четыре месяца пролежала в больнице, очень исхудавшая, один профессор догадался, 
что со мной такое. Мне сделали анализы на антитела, и я узнала, что у меня волчанка.

—  А вы знали, что значит этот диагноз?
—  Откуда же мне было знать, что такое lupus erythematosus disseminatus? Нет, не имела представ­

ления. Врачи мне сказали, что это хроническая болезнь, что я должна буду лечиться стероидами до 
конца жизни, но представили это как победу медицины, что-то вроде инсулина при диабете. Так что 
я тогда подумала: «Ну, пусть даже меня не вылечат, но немного подлечат, я защищу докторскую, и 
всё будет прекрасно». И в голову мне не пришло, что не будет прекрасно. Это очень индивидуальная 
болезнь. Есть люди, у которых случается обострение, а следующее —  через двадцать лет. Им повезло. 
А мне не повезло, у меня обострения шли всё время. А это очень изнуряет. У волчанки по-польски 
замечательное название —  «точенъ». Системная красная волчанка точит человека, как короед. И, увы, 
точит меня. Так что планы с докторской не осуществились...

—  Болезнь лишила вас шансов на нормальную жизнь. Вы бунтовали?
—  Конечно, я бесилась, но никогда не задавала себе вопроса: «Почему это со мной?» А почему 

бы нет?
—  Вы и в самом деле с покорностью приняли жизнь, полную боли?Жизнь, при которой взять 

книгу, лежащую за полметра, вырастает в проблему?
—  Это совершенно нормальная жизнь. У меня есть друзья, работаю, живу, как все другие. Да 

и в Библии было обещано, что жизнь будет трудной. Единственными здоровыми людьми в мире 
были Адам и Ева. После уже никто. Хотя, конечно, волчанка —  это тяжелая болезнь, даже очень 
тяжелая. Особенно сейчас, когда мне уже почти 66 лет и я начинаю чувствовать последствия ле­
чения. Потому что стероиды страшно изнуряют, а я их принимаю 30 лет. У меня диабет, а из-за 
обезызвествления ломаются кости, позвонки, у меня уже все ребра переломаны. Недавно выходи­
ла из ванны и оступилась в прихожей. Никого не было, я так и лежала. К счастью, у меня всегда с 
собой сотовый, так что позвала на помощь. У меня была скоротечная катаракта, какое-то время я 
почти не видела. Но мне сделали операцию, и скажу вам, что нет ничего лучше под солнцем, чем 
такая операция.

—  Что же в ней такого хорошего?
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—  Ах, Господи, это было что-то чудесное. Длилось очень коротко, около 20 минут, потому 
что это была лазерная операция. Для обезболивания дают что-то одуряющее, так что человек 
лежит себе с таким чувством, как будто отдыхает. Врач там мучается, а у меня ничего не болит, 
а потом еще бутерброды дают. Через пару часов едешь домой, а на следующий день снимают 
повязки —  и вдруг всё видишь. Это единственная известная мне операция, которая действует 
сразу, не требует никакой реабилитации, никакого усилия. Некоторые жалуются, что нельзя по­
сле нее наклоняться, что-то поднимать, но это уже глупости. Такая операция —  это и в самом 
деле что-то чудесное.

—  Вы шутите, да?
—  Нет, у меня никогда в жизни не было капитальной операции. Я помню другую операцию. 

Больше десяти лет назад из-за приема стероидов у меня были кровотечения, так что меня положили 
в больницу на операцию. К тому времени я уже много лет страдала от страшных болей. И всё это 
время во мне нарастала усталость. А в больнице получила обезболивающее, и было в самом деле 
прекрасно. Я отдохнула за все эти бессонные годы, в течение нескольких часов у меня ничего не бо­
лело. Я не так давно об этом вспомнила, потому что у меня были переломы и снова сильно болело. 
Не знала, как мне лечь, так что спала на локтях, и у меня на них открылись раны.

—  Как это возможно, что вы рассказываете о страданиях так отстраненно?
—  Если боль длится 30 лет, то ты должен как-то внутренне защищаться. Если не хочешь покончить 

с собой, то должен жить по возможности нормально. Другого выхода нет. У людей бывают огорчения 
побольше. Дети принимают наркотики, разве это не хуже? Или болеют —  вот это беда. А здесь? Это 
скорее неприятность. Мою книгу я также писала не затем, чтобы жалеть себя. Зато я вспоминаю в 
ней кое-что очень существенное с моей точки зрения: что если бы я начала отчаиваться, то уже не 
смогла бы остановиться. Это был бы конец. Так что нельзя отчаиваться.

—  Но вы написали, что были периоды, когда вы думали о самоубийстве.
—  Ну, конечно, хронические болезни вызывают депрессию, а тогда не хочется жить, смерть ка­

жется избавлением. Но это были скорее минуты, чем периоды. Да и всегда меня удерживала мысль, 
что кто-то должен будет меня найти и что это будут самые близкие, которые столько сил вкладывают 
в то, чтобы я могла жить, причем как можно лучше. Так что, когда у меня наступает депрессия, я 
всегда стараюсь побыстрее найти умного врача. И проходит.

—  Вы снова говорите в очень легком тоне.
—  А как мне говорить? Почему вам хочется затолкнуть меня в несчастье? Я не чувствую себя 

несчастной. Вы хотите внушить, что болезнь заполнила мою жизнь, а всё остальное — частности. 
А всё наоборот. Последняя книга, которую я издала, как раз о счастье. Счастье в жизни бывает зна­
чительно чаще, чем несчастье.

—  А в чем ваше счастье?
—  Как в чем? Вокруг меня полно людей, мы прекрасно развлекаемся. Разговариваем об искусстве, 

музыке, картинах. Подруги и друзья ходят на выставки и в театры и потом мне о них рассказывают. 
У меня очень счастливая жизнь. Только иногда огорчает...

—  Огорчает, например, то, что, когда другие с нетерпением ждут весны, вы ее боитесь.
—  Ну да, потому что волчанка обостряется от ультрафиолетовых лучей. Так что весна и лето 

—  это мои враги. Мой враг —  это также энергосберегающие лампочки, выдуманные большими кор­
порациями. Во-первых, никакой там экономии, потому что, если их включать ненадолго, они жрут 
прорву энергии. А во-вторых, для таких людей, как я, эти лампочки очень вредны.

—  А чего еще не любит волчанка?
—  Не спрашивайте меня. Не хочу об этом разговаривать. Кроме того, не надо в газетах называть 

симптомы болезни, потому что люди начнут этим руководствоваться и находить у себя похожие. Я 
никогда не искала информации на тему моей болезни, не изучала медицинских энциклопедий. Для 
этого есть врач, он должен мне всё объяснить.

—  Вы, однако, утверждаете в книге, что польские врачи не умеют разговаривать с пациен­
тами. Изменилось ли что-то за последние годы?



—  Нет, я считаю, что стало даже хуже. Сегодня никто уже не осматривает пациента, не пристав­
ляет ему трубочку к груди. Врачи не раздевают больного, не смотрят на него. У меня, к счастью, 
прекрасный врач, но другие не такие. В Польше невиданное пренебрежение к боли. Пожилые врачи 
взывают к скаутским установкам, говорят, что надо выдержать. А молодые вообще не обращают на 
боль внимания. Зато говорят, что не выпишут лекарство посильней, потому что пациент станет зависи­
мым. А если у меня такая боль, что я не сплю, не ем, почти не живу, —  что мне до этой зависимости? 
От чего зависимость? От смерти?

—  Как жить с сознанием, что болезнь никогда не отпустит?
—  Это печально, и поэтому я не думаю «ни вперед, ни назад». Живу, так сказать, минутой. Но это 

не совсем точно, потому что уже во время болезни я написала много книг и разных работ, а тогда уже 
надо планировать, придерживаться сроков. Так что всё-таки строю планы, если это касается работы.

—  Вы по-прежнему работаете?
—  К сожалению, несколько меньше, чем раньше, и это меня очень огорчает. Я измучена лечением 

и болезнью, а кроме того, не могу сама писать, так что должна найти «писцов», то есть доброволь­
цев, которые за меня это сделают. С того момента, как я заболела, работаю всегда таким образом: 
сначала составляю тексты в голове, а потом их диктую. Делаю, конечно, композиционные ошибки, 
но переставляю тексты в голове, иногда что-то вставляю, как в компьютере. А в повседневной жизни 
строю планы примерно на неделю. Определяю, кто ко мне придет, кто подаст обед, потому что сама 
я этого сделать не могу.

—  Сознание, что вы зависите от людей, угнетает вас?
—  Но мы хорошо проводим время! Смеемся, устраиваем себе застолья. Например, по четвергам 

приходят две подруги, одна делает роскошные протертые супы, и мы едим их с птичьим горошком; 
вторая готовит что-то другое. Я на страшной диете, а другие ведь могут есть. Конечно, я расстраива­
юсь, что моя мама, которой 88 лет, часто должна сюда приходить и мне помогать. А когда я оступлюсь 
и что-то себе сломаю, то она меня выхаживает. Так что думаю, что для нее я в тягость. А для друзей 
—  нет. Они могут в любой момент прийти, потом уйти. И иногда уходят навсегда, никто никого не 
держит. Моя книга помогла мне и тем, что ко мне стала приходить Майя Коморовская. Фантастиче­
ское событие! Она не могла понять, как это так: я болею тридцать лет, и все еще вокруг меня люди. 
Знаете, хуже всего то, что люди полагают, будто можно только давать и нельзя принимать. А ведь 
отношения между людьми двусторонние.

—  А что вы даете всем тем людям, которые вам помогают?
—  Я этого не знаю, надо бы спросить у них. Но если они здесь, то, конечно, что-то получают. 

Может быть, дело в том, что я их по-настоящему выслушиваю. У других на это нет времени, они слиш­
ком заняты работой, другими делами. А человеку нужно, чтобы его выслушали. Когда 16 лет назад 
я в первый раз издала свою книгу, первые полгода люди звонили мне со всего мира, и все начинали 
так: «Ваша книга —  прекрасная, очень мне помогла». А во второй фразе говорили: « Я  был на грани 
смерти, у меня умерла жена, у ребенка страшная болезнь». Мне и по сей день звонят чужие люди и 
рассказывают свою жизнь. А я их выслушиваю. Наверное, в этом дело.

—  Что дала вам болезнь?
—  Дала? Давайте не преувеличивать, это какие-то христианские выдумки.
—  Страдание не облагораживает?
—  Нет, абсолютно. Некоторые даже очень озлобляются и становятся значительно хуже. У одного боль­

ше терпения, у другого меньше. Я ненавижу фразу, что болезнь надо принимать. Это большая ошибка в сло­
вах. Конечно, надо к ней привыкнуть, но принимать? Это как? Я считаю, что это мой враг, —  убирайся!

—  Вы еще пишете стихи?
—  В последнее время не пишу, и это меня огорчает. Но что поделать, нет вдохновения.

Беседу вела Р енат а К им

E S 5 3 5 3
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Кто?

Никто еще не видел здесь этого света.
Нет.
Еще никогда плющ так не стелился под туей.
Никогда.
Зелень еще не сверкала так ярко.
До сих пор.
Не дожидался никто здесь, пока погаснет луна. 
Никто.

Большое, яркое пространство на все четыре стороны. 
Немного.
Обрывок видимого, фрагмент крыльев.
Вот и всё.
Безграничное сознание.
Всё?
Всё остальное скрыто в нимбе и радуге.

Никто не знает, кто это здесь летал.
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В центре

Я —  индивидуальное бытие. —  здесь —  под кустом мира 
я сижу от начала и до конца времен.
Я вижу всё, что есть до горизонта, и всё, что сияет за ним. 
Я вижу грозу, невидимую для смертного бытия.

Я сижу 
здесь, 
в центре.
Н ив жар не бросает меня, ни в холод.

Вот я сижу —  загадочные, зеленые и белые 
люди, за огромным столом океанов, 
ведут бесконечный
спор об уме, о душе, о пространстве и времени.

Сижу и слушаю.

Новая Польша №7-8/2011 91



Встреча в вечности

—  Ты этого не помнишь?
Перед тем, как ступил на землю Колумб-Адам, 
животным жилось неплохо.
Бывало, какие-то двери заедало, 
и они не могли перейти из одного вида в следующий.
Случалось, подводили чьи-нибудь отец или мать.
Но в целом всё шло хорошо.
Хорошо бегалось, прыгалось, мчалось, елось, щипалось и жралось. 
По-райски жилось зверям, пустыням и ветрам.
Когда меч Архангела выгнал Адама из Рая, 
здесь, на берегах земли, о нем еще не слышали.
Несчастный, двуногий, голый и рыдающий.
—  Что это капает у него из глаз?
—  Не опасно ли это для суши?
—  Какого он странного цвета! Но...
—  Именно! Какого? Это хороший вопрос.
И когда он появился, все бросились к нему.
Все спустились с гор и вышли из пустыни.
Приползли из лесов. Выплыли из пучины морской.
Для того, чтоб принять его в свою бездну времен.
—  Всё шло хорошо. Всё у них шло хорошо, Каин.



Внутри

Я —  племянница руин и внучка небытия, 
нашедшаяся после великих военных походов —  
не могу отыскать дорогу к городу.
Но город легко отыщет дорогу.
Трансконтинентальные грузовики задевают балкон.
На стены напирает щебенка.
Пол дрожит.
По потолку бегут трещины.
Домашний ангел-хранитель 
затыкает щели истлевшей ватой.
Я подкладываю под звуки подушку.
Внутри выращиваю цветы.
Чтобы им было спокойней, строю стену из книг.
Чтобы им было теплей —  ржавеет вода в трубах.
Чтобы они не покинули меня, каждый день беседую с ними. 
Чтобы
им было светло —  сияет солнце.
Город не сдается,
пытается вырвать у меня из рук цветок папоротника.
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Зимнее предостережение

—  Пою!
—  Не пой!
—  Пою:
Деревья и небо над головой.
—  Не пой!
—  Весенний февраль. 
Изменчивый мир. Тра... ля...
—  Не пой!
—  Пою:
Это я.
Черный дрозд.
Это я.



Поэт разглядывает разрисованные вручную открытки

Неборов прошел по деревьям.
Гармоника заиграла.
Всё тело земли задрожало.
Играет.

Всё в сепии.
Аист не выстоял, сгинув.
Пропал урожай апельсинов.
Ужас.

Олени в зелени.
Роза в смущении.
Заяц над нами.
И крах.

Ангелы в белом.
Планеты в серебряных латах.
Дама с собачкой в музейных палатах.
И скорбь.

Медведь в снегу.
Грани мира в кристаллах льда.
Ивой оплаканная вода.
И время.
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День и сон

Можжевельники осветили неясный рассвет.
Наступил подаренный день, а за ним сон.
За сном лес, за лесом день, за днем туман.
Лампы сосен усилили тень.

На берегу леса застывший на бегу 
театр двух сирен и одного шмеля.
В глубине зеленый туман, за туманом лес.
Неизвестная птица превращается в ласточку.

Ласточка —  в орла на колонне.
Тот через минуту —  в сову.
Сова сидит на книге.
Сова ее сбросила. За ней показался сон.

О том, как каменные бабы влезли в саркофаг.
За ними рассвет. Показались лапы. Ах! Нет. Это ступни. 
О том, как фотографировались свадьбы.
Нет. Это не сон. Это день.



Перевод Игоря Белова

М алгожата
Б арановская

О Ч У ВС Т ВА Х
Из книги «Это ваша жизнь. Быть собой в условиях хронической болезни» («Чарне», Воловец, 2011)

Увлеченность и любовь —  это жизнь.
Смерть —  это скука и дефицит чувств.
Скука и дефицит чувств сильнее всего угрожают детям, старикам и хронически больным лю­

дям. Здоровые взрослые! Не отмахивайтесь от этой новости. Они и в самом деле постоянно стра­
дают от подобных вещей. И могут потихоньку умереть на ваших глазах, если вы не удержите их 
на этой земле.

Что я понимаю под увлеченностью? Я говорю о том позитивном состоянии нервного напряжения, 
что дарит нам первый проблеск надежды, заинтересованности миром, жизнью, завтрашним днем. 
Увлеченность —  это пружина, приводящая в действие механизм нашей активности. Мы просыпаем­
ся, и нам интересно, что же будет дальше. Мы хотим следовать за фабулой жизни, мы хотим сами 
ее формировать.

Вроде бы ничего особенного. Всего-навсего новый день. Возможно, довольно унылый, не слиш­
ком интересный, а уж в случае многолетней болезни от него тем более мало что можно ожидать. 
И все-таки —  нехватка увлеченности чревата депрессией, игнорированием жизни, прекращением 
борьбы. Ради чего нам сражаться, если мы не прорываемся в будущее?

Увлеченность —  это начало будущего. Если кто-то вы­
сказывается в пользу будущего, то это уже значит, что он 
принимает саму идею жизни. Надежда, основа любой воз­
можности вылечиться —  лекарство в чистом виде, —  тесно 
связана с любознательностью относительно дальнейшей 
фабулы жизни, с заинтересованностью разными формами 
лечения, со склонностью человека к эксперименту (в том 
числе и с участием самого себя). Увлеченность участвует в 
активизации огромной части нашей жизни. Нам интересно. 
И мы ощущаем это постоянно. Увлеченность с самого начала 
развивает человека и в то же время влечет его в будущее. Вы­
ступает двигателем науки, искусства, досуга. Однако пищей 
нашей увлеченности остается прежде всего повседневность. 
Вот почему множество людей стремится превратить эту по­
вседневность во что-то необычное. Нельзя сказать, что всем 
это удается, но все или почти все умеют мечтать.

Когда мы заболеваем и внезапно, в один миг, оказываем­
ся, к примеру, оторванными от прочно поселившихся в нас 
грез о будущем, от возможности заниматься работой, наукой, 
досугом в их прежней привычной форме и проводим дни, 
месяцы, годы в одном и том же городе, доме, больнице, наша 
увлеченность несет огромные потери. Но она по-прежнему 
существует, даже если из-за болезни вы обижены на весь 

мир и вам кажется, что вас уже ничто не может заинтересовать.
Я еще раз повторю, что чувственность и любознательность, вопреки всему, что вам иногда 

кажется, зависят в значительной степени от вас самих и можно культивировать их в себе. Вы не 
должны смотреть на себя как на игрушку судьбы, но должны помнить, что вы —  субъект собствен-
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ной жизни, надеюсь, что вполне сознательной. Потому что именно сознание необычайно сильно 
помогает в лечении.

Жизнь интересна повсюду. Везде, где находится кто-нибудь, кто несет с собой интерес к миру, лю­
дям и даже к каким-то незначительным мелочам. Если кто-то умеет пробуждать в себе малые ростки 
надежды, находить какие-то скромные занятия и увлечения, если он, более того, способен поделиться 
этим с другими, то он с успехом может победить скуку болезни и нежелание выздороветь.

Омар Шариф в телефильме о своей родине —  Египте —  рассказывал, как он научился там азарту. 
Его рассказ переполняла радость жизни, о чем свидетельствовал тон рассказчика, но самой лучшей 
мне показалась веселая история о скачках.

Омао ШаоисЬ оассказал о себе следующее: «Я покупаю жеребенка, учу его полтора года с надеж­
дой, что он станет чемпионом, а он не становится. Но за это 
время я уже покупаю себе нового жеребенка, и таким образом 
у меня всегда есть надежда. Мне это нравится».

В его рассказе видна заинтересованность жизнью, жела­
ние самому строить ее, и одновременно отсутствие каких- 
либо претензий к Судьбе, которая не выполняет любую его 
прихоть.

И очень прошу, пожалуйста, не рассуждайте об этом поверх­
ностно: «Омар Шариф известен, здоров и богат, он в состоя­
нии радоваться жизни, в состоянии купить беговую лошадь». 
Огромное количество богатых, здоровых и имеющих беговых 
лошадей индивидуумов не смогло бы именно так рассказать 
эту байку. Из-за неудовлетворенных амбиций, жажды денег 
или нехватки чувства юмора они не смогли бы встать на один 
уровень с тем, кто бессрочно владеет надеждой —  пусть даже 
речь идет о дорогой забаве.

Разумеется, я не могу купить себе лошадь —  ни беговую, 
ни какую-либо еще, но я умею организовывать свой досуг 
и держать себя в пытливом ожидании, что же будет дальше, 
в надежде на лучшие минуты, на то, что случится что-то 
интересное. И ведь постоянно случается.

С каких-то двенадцати лет я коллекционирую то, что 
гораздо дешевле беговых лошадей, —  открытки. Мне, прав­

да, с каждым годом все тяжелее общаться с этой коллекцией, потому что бумага, как вам известно, 
штука увесистая. Вытаскивать ящики из комода, где находится большинство открыток, для меня и 
вовсе вещь невозможная. С альбомами еще хуже —  как закрепить, как уложить открытки в альбомах, 
как их вынуть.

Я не могу их рассортировать. Я не могу выбраться в те места, где торгуют открытками. Я уже не 
хожу на барахолки, хотя обожаю это занятие. Я не рыскаю по антикварным лавкам. Коллекция, одна­
ко, понемногу растет. Можно было бы сказать, что это происходит благодаря общению —  так и есть. 
Благодаря знакомым и полузнакомым. Люди, которые видят (или слышат по телефону) возбужденного 
коллекционера, часто хотят отдать ему даже что-то любимое, чтобы в коллекции эта вещь заблистала 
бы заново и было оценена по достоинству, а не лежала бы у них без всякого смысла.

Недавно, впрочем, мне удалось кое-что написать об открытках, чего я давно не делала, однако это 
не очень хорошо сказалось на состоянии моих рук, и мне пришлось на время прервать мои занятия. 
Разглядывать открытки стало для меня очень тяжелым занятием, ведь мы живем в одной комнате 
—  открытки и я.

Моя коллекция не слишком большая, но и не слишком «коллекционерская», и выглядит несколько 
хаотично. Меня интересует исключительно дух старой открытки, фантазия, с которой она сделана, а 
также красивое (на мой вкус) изображение —  это довольно бессистемное коллекционирование, когда
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в основу классификации заложены случайные пустяковые детали. Серия мне просто надоедает. Вот 
я собрала серию! И что дальше? Все труды на этом закончились. Зачем тогда собирать?

Правда, коллекционер всегда может придумать себе предмет поиска. Есть такая серия, которую 
невозможно собрать в принципе. Так, среди миллиардов открыток, кружащих по Европе с начала ве­
ка, находились такие, у которых было одно и то же изображение, а издатели присваивали им разные 
названия. К примеру, открытка с репродукцией слегка китчевой картины, на которой изображена 
молодая, разумеется, красивая бледная девушка с пышными распущенными волосами и грудью, ко­
торую особенно подчеркивало то, что руки девушки были скованы за спиной кандалами, —  так вот, 
у этой открытки было четыре названия (на разных языках): Колдунья, Арестованная преступница, 
Жертва молодости, Анархистка. Я всё жду, вдруг всплывет еще какая-нибудь подпись. Кроме того, 
невозможно представить, какими еще названиями будет наделена эта композиция. Так что следую­
щую можно искать бесконечно.

Почему я так много пишу об открытках? Должна признаться: мне это нравится. Но самое главное 
—  вдруг вам вспомнится какое-либо хобби, о котором из-за тяжелой болезни вы и думать забыли. 
Сейчас оно могло бы оказаться вам полезным и отвлечь от зачастую бессмысленных размышлений 
о своей судьбе.

Помните, пожалуйста, что проведенные впустую часы —  это ваши враги. Туда врывается осозна­
ние тяжелой болезни, боль и апатия. Каждая секунда, отдаляющая вас от болезни, является шагом 
к выздоровлению.

Часто, когда я уже совсем не могу работать, даже «по памяти», ни читать, ни... даже перечислить 
невозможно!... я придумываю для самой себя эскизы открыток, преимущественно в стиле модерн.

Коллекционирование может служить отличным примером того, как, если можно так выразиться, 
всё делается из ничего. По всему свету разбросано огромное количество предметов, которые, как 
правило, уже никуда не годятся —  как старые, латунные утюги «с душой», —  и вдруг коллекционер, 
одним своим поиском придающий этим предметам вес и цену, извлекая их из некоего таинственного 
прошлого, делает из них коллекцию, которая, будучи сосредоточена в одном месте, сообщает этим 
предметам новое значение. Коллекционеры помогают другим людям почувствовать прекрасное, кото­
рое те либо не осознавали, либо утратили, прекрасное того прошлого, которому коллекция придает 
новую форму. Коллекционеры постоянно находятся в состоянии ожидания, поиска, любопытства.

Я знаю, что не все рождаются коллекционерами. Я просто привела пример хорошо знакомого мне 
занятия. Но эта книга на ставит своей целью определить перечень конкретных видов деятельности. 
Главная ее цель, как вы уже заметили, —  это, скорее, напоминание, что для победы над болезнью, 
как и для жизни в целом, важнее всего оставаться самим собой, потому что, только будучи собой, 
можно сопротивляться судьбе.

Поэтому необходимо открыть себя, зачастую бессмысленно спрятанного под распространенными 
масками, может, даже слишком распространенными, среди семейных и профессиональных ролей. 
Нужно всё обдумать и понять, какие наши качества помогут нам выжить и победить. И поскольку 
увлеченность, отвлекающая нас от проблем, связанных с болезнью, очень хорошо для этого подходит, 
неплохо было бы обнаружить ее в себе или воспитать заново.

Вспомните, господа, о том, что вас действительно интересует. Испытайте силу своего увлечения. 
Оно на самом деле может уберечь вас от погружения в болезнь. Вспомните, чем вы увлекались перед 
заболеванием или за много лет до него, а также те увлечения, которые лишь промелькнули перед 
вашим мысленным взором и исчезли. Лучше всего, если бы это были занятия, связанные с контакта­
ми с людьми. Кстати, коллекционирование вряд ли возможно без общения с другими людьми, но вы 
можете придумать и что-то свое, что будет наилучшим вариантом для вас.

Я знаю, что как назло вам приходят в голову такие вещи, как альпинизм, катание на водных лыжах 
или что-то в этом роде, чем как раз в этот момент вы заниматься не в состоянии. Ведь и мне, даже когда 
я пишу эти слова, вспоминаются мои излюбленные занятия, которые я вынуждена была оставить, —  про­
гулки по разным городам, изучение каждого переулка, улицы, площади, музея, неважно, находятся ли 
они в Венгруве или в Париже. Помню необычный эпизод моего последнего путешествия в Париж весной
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1976 года —  я взяла туфли, чтобы их надеть, и подошвы остались у меня в руках, так я износила эту обувь 
на парижских мостовых. Я презирала средства транспорта, не позволяющие достаточно много увидеть и 
почувствовать. И вот я уже двенадцать лет не выезжала из Варшавы дальше 60 километров. А о постоянно 
сокращающихся, несмотря на тренировки ходьбы, пеших маршрутах и говорить нечего.

Еще мне кажется иногда, что я вижу плохой сон. Вот сейчас я проснусь и мои, пусть даже неспор­
тивные, возможности вернутся. Но я не просыпаюсь. Или, точнее, я просыпаюсь и знаю, что это не 
сон и нужно тренировать себя и жить дальше.

Любая жизнь имеет свои ограничения. Когда вы были здоровы, вы тоже не могли делать всё, что 
угодно. Не хватало времени, денег, возможностей. Вы переносили это гораздо легче, нежели будучи 
больным. Теперь же —  особенно если вы болеете недавно —  вам кажется, что вы сделали бы очень 
много, будь вы здоровы. Если же вы всё хорошо обдумаете и поймете, правда окажется не такой уж 
простой. Или вы уже не помните, сколько препятствий на жизненном пути вы встречали, когда были 
здоровы? Конечно, закрывающаяся за утраченными мечтами 
дверь звучит для больного, как удар грома. Но любой человек 
в своей жизни несет подобные потери. Проблема, скорее все­
го, заключается в том, чтобы заново отстроить свои рухнув­
шие мечты и ставить перед собой совершенно новые, ясные, 
маленькие и большие цели.

Я прошу не обижаться и не возмущаться патетически, но 
на самом деле недооцененными оказываются очень скромные 
цели, рассчитанные на короткий срок и, что самое главное, на 
реальные возможности их достижения. Любое мельчайшее 
осуществленное намерение приближает вас к выздоровле­
нию. Ведь что означает острое ощущение потери, понесенной 
по причине заболевания? Прежде всего потерю части себя, 
обусловленную ограничением жизненных возможностей. За 
этим следует потеря веры в собственные силы. Это настолько 
естественно, что даже кажется неизбежным.

Лучше и практичнее всего защитить себя от апатии, до­
стигая малых, но отчетливых целей. Трудно долго не верить 
в собственные силы, если мы убедимся, что всё-таки чего-то 
достигли. Помните ли вы, что говорилось в этой книге об 
успехе? Между поражением и сверхуспехом в американском 
стиле полно места для маленьких, больших и глобальных 
успехов, не предусмотренных рекламой лотереи, но реально 
существующих в нормальной жизни.

Самое главное, чтобы ваши интересы и цели, как малые, так и большие, были действительно 
вашими. Для лечения, поддержания хорошего состояния, да просто для жизни недостаточно успехов 
врачей, родственников, психотерапевтов или биоэнерготерапевтов. Не ждите, пока кто-то укажет вам 
цель, утешит, заинтересует, развлечет. Не попадайте в зависимость от целей других людей, даже если 
для вас они самые выгодные из всех возможных.

Конечно, я не уговариваю вас противопоставлять себя добрым намерениям врачей, родственников 
и друзей. Всё зависит от толкового сотрудничества. Я лишь предостерегаю вас от безволия. Если в 
какой-то момент жизни вы окажетесь безвольными, это не замедлит отразиться на той сфере, в кото­
рой вы действительно чувствуете себя слабыми, —  на ваших достижениях.

Будьте собой. Это покажет вашу силу. Неужели тот факт, что вы плохо двигаетесь, страдаете от 
очередных воспалений, болей и болезней, может отнять вашу неповторимость, единство вашего те­
ла и души? Разве вы, будучи неповторимыми, в состоянии руководствоваться чужими интересами 
и целями? Вовсе нет. Однако вы можете разделять интересы и цели с другими. Это совсем другое 
дело. Это —  партнерство.
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Партнерство основывается на деятельности как минимум двух лиц и уже по своей сути является про­
тивоположностью одиночеству. А ведь речь и вправду идет об одиночестве. Само понятие одиночества 
еще не появлялось в этой книге. Однако оно во многом является ядром всего, о чем мы здесь говорим. И, 
возможно, правильнее было бы сказать, что основа этих размышлений —  отрицание одиночества.

Чувство одиночества в жизни, полной страданий, ощущение, что вы покинуты Богом и людьми, —  
вот самая мрачная сторона болезни. Целительной же силой обладают чувства, позитивные чувства.

Мать Тереза Калькуттская, о которой известно, что она имела дело с самой глубокой нуждой, голо­
дом, несчастьем, говорит: «Самая горькая участь —  это не физическое страдание или материальные 
затруднения. Страшнее всего одиночество. Тяжелейшая болезнь, которая только может обрушиться 
на человека, —  нехватка любви, ситуация, когда у нас никого нет. Сегодня у нас есть эффективные 
лекарства от проказы, туберкулеза и множества других болезней. Но без любящего сердца и заботли­
вых рук невозможно вылечить человека, больного одиночеством».

Будучи в Великобритании, Мать Тереза сказала журнали­
стам: «Вчера я ходила по вашим улицам, заходила в квартиры 
и дома. И я увидела там еще более страшную, нежели у нас, 
нищету: убожество духа, отсутствие любви».

С подобной критикой западной цивилизации можно 
столкнуться довольно часто. Когда же с этой критикой высту­
пает именно Мать Тереза, этому придается особое значение, 
поскольку в лице Матери Терезы мы имеем дело с человеком, 
практикующим ежедневную борьбу с человеческим одиноче­
ством, работу значительную, важную, гигантскую.

Подумаем теперь о нашей повседневности, на которую 
мы так охотно жалуемся. Так же как я просила вас найти в 
себе соответствующие силы и хорошие качества, позволяю­
щие переживать свое состояние по возможности нормально, 
теперь прошу оглядеться по сторонам и убедиться, что есть 
всё-таки добрые силы в обществе, в котором мы живем.

Мы занимаем довольно неоднозначное место в цивили­
зации, которую охотно называем западной. Цивилизационно 
Запад опередил нас на пару десятков лет — так, во всяком 
случае, говорят, и доля правды в этом есть. Вот только, говоря 
о развитии человечества, никогда не знаешь, является ли про­
гресс несомненным благом. Нужно определиться, какую цену 
за него платят люди и какую они в состоянии заплатить.

Несмотря на то, что общество представляется нам чем-то отдельным и целостным, оно не моно­
литно. Например, мы знаем, что наше общество нетерпимо, но одновременно отличается легкостью 
завязывания контактов. Мы знаем, что значительная часть членов этого общества погружается в 
пьянство и подавляет тех, кто слабее. Но и есть и те, кто этих слабых поддерживает. Кажется, что все 
сегодня обеспокоены исключительно финансовым успехом и якобы главным образом это касается 
молодежи. В то же время толпы народа отправляются изучать специальную педагогику, ресоциали­
зацию, психологию, философию.

Просто дело в том, что общество неоднородно. Лучшее, что можно сделать, —  обнаружить в нем 
близкие нам черты и придерживаться этого видения мира. Невозможно, чтобы среди сорока миллио­
нов не нашлось места для нас.

Мне вспоминается давняя история, когда я приехала в одно местечко под Орлеаном (во Франции), 
гордящееся новизной и удобством своих микрорайонов. Вышла из поезда, отправилась в город... и 
оказалась, что мне не у кого спросить дорогу. В маленьких парках было пусто. Огромный квартал 
будто вымер. Неужели все на работе? По улицам быстро проносились автомобили. Прошло довольно 
много времени, прежде чем я кого-то встретила. Я не обнаружила даже крохотного магазинчика: ма-
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газинов там просто не было. Единственный большой супермаркет, как потом выяснилось, находился 
за пределами этого спального района Орлеана, и все ездили туда на машинах. Тогда я в тысячный раз 
поклялась себе никогда не жить вне Польши.

Другое событие, подтвердившее мою правоту, произошло осенью памятного 1981 года, когда всех 
охватило ощущение свободы, а иностранцы приезжали посмотреть на впавших в эйфорию туземцев. 
В ресторане на Краковском предместье в Варшаве я обедала с несколькими людьми из нашего ин­
ститута. Неожиданно к нам подсел симпатичный и полный энтузиазма канадец, который постоянно 
восклицал: «Здесь люди ходят по улицам!», «Здесь люди говорят друг с другом!», «Представляете, 
господа, разговаривают даже на улице!», «Всюду разговаривают!». И он рассказал нам о разобщен­
ных жителях Канады, отделенных друг от друга стенами домов и фабрик, железом автомобилей, 
проносящихся мимо, —  о мире одиноких людей.

Когда мы думаем о взаимоотношениях между людьми 
в Польше, мы переживаем, что в магазине две продавщицы 
не могут оторваться друг от друга, чтобы нас обслужить, 
настолько они поглощены разговором, или что производи­
тельность труда оставляет желать лучшего. Но этот бардак, 
равно как и ощущение, что время течет здесь гораздо сво­
боднее, чем на Западе, имеет и другую сторону. Здесь люди 
еще разговаривают друг с другом, еще способны бросить 
все дела, чтобы успеть, к примеру, на свадьбу. Здесь отцы 
всё-таки лучше знают своих детей, потому что видят их не 
только по выходным.

Хороша ли такая форма человеческого общежития? Вре­
менами она никуда не годится, но прежде всего она пока что 
другая, нежели на Западе. Здесь встречаются Восток и Запад. 
Конечно, речь идет не о Востоке в японском формате, а о том, 
который гораздо ближе. Иногда складывается впечатление, 
что наши восточные соседи могут заговориться до смерти 
—  речь идет только о личных разговорах.

Прошу вас, давайте искать хорошие стороны в нашей дей­
ствительности. Наверняка таковые есть, раз люди в Польше 
еще общаются, приглашают друг друга в гости, не ограничива­
ясь ресторанами. В рестораны же не ходят не только потому, 
что не хватает денег, а потому что жив еще обычай: «Гость 

в дом —  Бог в дом». Польша не самое скверное место для взаимопонимания, дружбы и жизни среди 
людей. Это обстоятельство для вас, для меня, для всех нас неизмеримо важно.

Если вы не можете найти друзей, определитесь сначала, действительно ли вы их ищете. Если вы 
чувствуете себя одинокими, подумайте, пытаетесь ли вы это изменить. Я задам вам очень простой 
конкретный вопрос, на который вы должны ответить не мне, а себе: откликнулись ли вы на послед­
нее полученное вами письмо? Вот именно. При всей нашей общительности, в Польше, к примеру, 
не принято отвечать на письма. Неизвестно, почему. Но ведь получать письма вам нравится, правда? 
Может, вместо того чтобы думать об одиночестве, вы бы начали отвечать на письма или первым бы 
написали письмо, на которое ответил бы кто-нибудь другой? Для того чтобы быть с людьми, тоже 
нужно поработать. Ничто не мешает начать с переписки.

Вы, очевидно, можете подумать, что я говорю о несоизмеримых вещах: сначала о Матери Терезе, 
а сейчас о каких-то мелочах. Такова жизнь, которая совершенно не соответствует нашим устоявшимся 
ожиданиям. В ней либо ничего не происходит, либо происходит сразу всё. Мы влюбляемся в людей, 
которые о нас даже не думают, и тут же не замечаем кого-то, кто с легкостью полюбил бы нас. Найти 
в чувствах меру —  это искусство. Найти меру, гармонию в собственной жизни удается так немногим. 
Что уж говорить о понимании чужой жизни, о каких-то разумных советах.
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У меня нет амбиций на предмет систематического изложения какой-либо теории чувств, и я не 
собираюсь ничему вас учить. Я лишь стараюсь разбудить свою и вашу память жизненной практики. 
Вы и сами знаете достаточно много, просто не всегда хватает смелости тронуть эти залежи знаний 
и опыта, нагроможденные в течение прожитых лет.

Возможно, некоторые из вас так хотят быть счастливыми, так судорожно к этому стремятся, что 
в результате оказываются несчастными. Никогда нельзя угнаться за идеалом, о котором никто не в 
состоянии сказать, что же он такое в действительности. Существует ли идеал счастья, коль скоро 
для каждого он подразумевает что-то свое? На самом деле нужно заниматься не поисками счастья, 
а искать того, кого мы могли бы полюбить. Чувство одиночества в принципе не подлежит теоретиче­
ским манипуляциям. Наступает время —  и это чувство проходит. Но вы прекрасно знаете, что одни 
люди умеют ему противостоять, а другие —  нет.

Одиночество не должно занимать в жизни больше места, чем это необходимо. Может быть, вам 
стоило бы попробовать забыть о прошлом, если у вас был 
горький опыт одиночества. Тем более не нужно заглядывать 
в будущее с установкой, что нас ждет что-то плохое. Прини­
майте активное участие в вашем сегодняшнем дне. Если вы 
чувствуете себя одиноко, задействуйте лучше не ваши знания 
о несчастьях, а интуицию. Обратитесь к людям, отбросив 
предубеждения или завышенные ожидания. Позвольте самим 
себе быть людьми.

Уверенность в том, что вы сами по себе и вас ждет одино­
чество, исключает какие-либо контакты с людьми. Поинтере­
суйтесь своими близкими, своими знакомыми. Вы увидите, 
что это необычайно интересно. Когда вам удастся забыть 
хотя бы на минутку о самих себе, вы перестанете чувствовать 
себя одинокими.

Сначала я убеждаю вас познать самого себя, быть собой, 
а потом говорю: «Забудьте о себе». Здесь нет никакого проти­
воречия. Если вам действительно удастся заинтересоваться 
кем-то другим, вы найдете с ним взаимопонимание, вступи­
те в контакт, что по сути своей будет противоположностью 
одиночеству. Будучи на самом деле самими собой, вы легко 
сможете забыть о себе. И не потеряете себя ни в чувствах, ни 
в познании, ни в так называемой деятельности, ни погружаясь 
в размышления, если вы к этому склонны.

Вы можете потерять себя, если вашей глобальной целью 
станет, к примеру, преодоление одиночества. Если вы сконцентрируетесь на абстрактном понятии, 
а не на каком-либо конкретном человеке из плоти и крови, вам совсем нелегко будет достигнуть же­
лаемого результата. Если же вы направитесь в сторону определенной, отдельно взятой личности, вы 
увидите, что все образуется само собой.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Польские споры об истории представляются бесконечными, что, впрочем, вполне понятно, потому 
что история, вопреки предсказаниям Фукуямы, все еще явно не спешит заканчиваться и даже, как это 
сегодня видно на Ближнем Востоке, может надрывно ускоряться. Споры, собственно, не только об 
истории: в зависимости от того, как мы видим собственное —  рассматриваемое в широком европей­
ском и мировом контексте —  прошлое, так и будем проектировать свое будущее. Поэтому заглавный 
вопрос Ежи В . Борейши «Действительно ли полякам нужна история?» («Газета выборча», 2011, № 129) 
представляется не только существенным, но даже в своем роде провокационным. Поляк без истории
—  кто это вообще такой? Если бы мне пришлось отвечать на этот вопрос без раздумья, я бы сказал, 
что это большинство моих студентов. Быть может, это поколение —  люди, родившиеся около 1990 г.,
—  освобожденное от истории, игнорирующее историю и истории по-своему не сознающее. Такая по­
зиция небезопасна: она ведет к признанию наличного мира неизменным и навсегда данным, что может 
стать причиной болезненных столкновений с действительностью. Поэтому я обращаю внимание моих 
студентов на тот факт, что воспитанное в свободной Польше поколение моих родителей, получавших 
аттестат зрелости в конце тридцатых годов прошлого века, в самых страшных снах не могло себе пред­
ставить, что всех их ждет в ближайшие месяцы. Поэтому лучше быть подготовленным и об истории 
помнить. А еще лучше —  ее знать.

Борейша пишет: «Неужели современным полякам не требовалась подлинная историческая действи­
тельность, знания о ней? Глядя, как исступленно политики, да и журналисты, манипулируют историей, 
урезая ее до последнего семидесятилетия, а иногда до столетия (начиная не с 1939, а с 1920 г.), как ее 
фальсифицируют, я иногда задаю себе вопрос: а нужна ли вообще полякам в этом самоубийственно 
разогнавшемся мире правдивая картина истории?»

Указание на 1920 год кажется мне необычайно точным, так как в Третьей Речи Посполитой, словно в 
ответ на «уроки истории» минувшего периода ПНР, исходным пунктом которых были исторические поль­
ско-немецкие столкновения, маятник отклонился в правую сторону карты, к востоку, так что 1920 год, 
время польско-болыневицкой войны, стал основной точкой отсчета. Автор эссе тонко подмечает:

«Позитивно задуманная книга «Белые пятна, черные пятна. Трудные вопросы польско-российских 
отношений (1918 —  2008)», хотя и подготовленная почтенной группой политологов, историков и эко­
номистов, насчитывающая свыше 900 страниц и весящая почти три кило, начинает историю с 1917 г. в 
тексте и с 1918-го в заголовке. Опущенным оказалось всё, что очень непросто описать, что относится 
к традициям, установкам, комплексам и громадным антагонизмам, которые были порождены 123 года­
ми несвободы, начиная с третьего раздела Польши в 1795-м по год 1918-й. Угрожающе поредели ряды 
историков XIX века. Это не только своеобразная реакция на годы цензуры в ПНР, когда заниматься 
отечественной историей после 1917 г., а польско-российскими отношениями на всем их протяжении 
было невероятно затруднительно. В сегодняшнем сосредоточении на временах после 1920-го или, ча­
ще, после 1939 г. непосредственным и определяющим образом сказывается воздействие политического 
и экономического рынка, потребность очередных группировок в генеалогии и легитимизации, диктат 
масс-медиа и телезрителей, а читателей —  лишь в незначительной степени. (...) Рядовому поляку 
вмонтирована в голову история с телевизионного экрана. Кто владеет телевидением —  тот навязывает 
картину истории. Cuius televisio, eius historia...»

А это значит, что картина истории становится уплощенной, управляемой, подчиненной тому, от 
чего предостерегал Станислав Игнаций Виткевич (Виткаций), —  «божеству непосредственной практич­
ности». В данном случае речь идет о производстве редуцированной истории, в которой существенны 
только те сюжеты и те изделия, которые можно использовать немедленно, пропуская те, которые для 
пропаганды, наделенной псевдонимом «исторической политики», неудобны. В то же время, как пишет
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Борейша, «политическая и хозяйственная глобализация не означает, однако, отречения от разнородно­
сти и отказа от национальной традиции. А польская традиция не может быть, да и не была, традицией 
одной партии, одной веры, одного класса, одной-единственной ориентации в мире. Традиция не может 
начинаться с безапелляционно, свыше установленного года или десятилетия, с одного события. В галерее 
Анджея Млечко можно увидеть рисунок: трое мужчин рассуждают: «Если «Гражданская платформа» 
построит музей Второй Мировой войны, то мы построим музей Третьей Мировой войны». Воссоздание 
истории не может сводиться к борьбе вокруг музеев и памятников каким-либо событиям. Традиция 
означает протяженность, традиция означает также многопричинность. Польского 1980 и 1989 года не 
понять без их преемственности по отношению к 1944-му. А варшавский 1944 год был глубоко укоренен 
в национальном воспитании, в национальной памяти, в 150 годах прошлого, —  ведь он вспыхнул как 
раз через 150 лет после восстания Костюшко».

Конечно, Варшавское восстание 1944 года было укоренено в повстанческой традиции — прежде 
всего, в культивируемой Пилсудским, о чем пишет Борейша, памяти о восстании 1863 года. Борейша 
подчеркивает также:

«Польский повстанец и польское повстанчество стали слагаемым европейского политического 
мышления на протяжении 200 лет. С польской готовностью к восстанию считались цари и кайзеры, 
генеральные секретари КПСС и даже президенты далеких США».

Отсюда же, добавлю от себя, такая нервозность в политических сферах Европы после введения в 
Польше в 1981 г. военного положения: здесь опасались, не без определенных резонов, укорененных 
в этом политическом мышлении о «польском повстанчестве», что польский «анархизм», о котором 
писал Вольтер в письме Екатерине II, приведет к очередному большому кризису. На этот раз, однако, 
поляки оказались реалистами: вместо обреченного на кровавую бойню порыва избрали «долгий марш» 
к свободе, выстраивая структуры, как сами это определили в подпольной прессе, подпольного общест­
ва. Отказались ли они от своей традиции или, скорее, сумели извлечь из нее урок? Одно не подлежит 
сомнению: оказалось, что история им нужна и что historia est vitae magistra.

Однако в прошлом среди великих европейцев было немало и тех, кто в повстанческих порывах 
поляков сумел усмотреть сущностную ценность. Неудивительны поэтому довольно грустные размыш­
ления Борейши:

«В ПНР заглушали упоминания о Муравьеве-вешателе и зверствах русских войск, подавлявших 
восстание, и проявлениях распространенного тогда великорусского шовинизма. Но в Третьей Речи 
Посполитой русский защитник восстания Александр Герцен (1812-1870), в свое время политический 
писатель европейской славы, не может «дослужиться» до улицы или площади своего имени. А ведь он 
был не один. Русских, пассивно и активно симпатизировавших восстанию, было тогда немало. О неко­
торых, тоже знаменитых, как, например, полонофил Петр Лавров (1823-1900), полковник, профессор, 
теоретик народничества, —  у нас вообще не вспоминают».

Это тем более грустно, что Герцен был примером для Ежи Гедройца, который в письме Ежи Стем- 
повскому писал: «Может быть, в моем стремлении, чтобы «Культура» сыграла роль «Колокола» Герцена, 
—  не только мания величия».

Конечно, Борейша прав, когда обращает внимание на то, что современность коренится глубже, 
чем в мелком слое истории XX века. И всё же не подлежит сомнению, что минувшее столетие, с двумя 
мировыми войнами и опытом тоталитарных систем национал-социализма и коммунизма, стало своего 
рода рубежом для прежней истории мира: как концлагеря нацистов, так и коммунистические лагеря 
обозначили, с учетом своего масштаба и громадности жертв, переход определенной границы. Когда 
я задумываюсь над названием рассказа Тадеуша Боровского «Пожалуйте в газовую камеру», я отдаю 
себе отчет, что и до Второй Мировой войны можно было написать такую фразу, но тогда она была бы 
нейтральной, а через несколько лет наполнилась устрашающим значением». И когда сегодня я пишу 
свой текст и узнаю, что Каддафи снабжает своих головорезов виагрой, благодаря чему возможны груп­
повые изнасилования ливийских женщин, я знаю, что живу в эпоху, истинное начало которой положил 
XX век, а в особенности тот момент 1939 года, когда вспыхнула немецко-польская война.

Поэтому меня не удивляют замечания, открывающие прекрасное, обширное эссе Кшиштофа Помяна 
(в мои студенческие годы ассистента Лешека Колаковского, позже сотрудника парижской «Культуры»,
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а сейчас, кстати, директора Музея Европы в Брюсселе), озаглавленное «История —  сегодня», на стра­
ницах либерального гданьского ежеквартальника «Пшеглёнд политычный» (2011, №106):

«Перемещение XX века в центр внимания началось в Западной Германии в конце 1940-х, на еще 
дымящихся руинах Третьего Рейха. Демократическое перевоспитание немецкого общества, начатое 
американскими, британскими и французскими оккупационными властями и продолженное в ФРГ, 
требовало понимания сути и места в истории Германии и Европы строя, насажденного нацизмом, его 
фюрером, знания о беспримерных злодеяниях, свершавшихся по его плану и от его имени. Исследова­
ние этой тематики стало возможным благодаря доступности историкам архивов, захваченных американ­
ской армией, сначала частичной, но значительной и расширявшейся с течением лет. (...) Существенно 
позже, только в 60-е годы, пришла очередь Италии, где тем труднее было бороться с наследием фашиз­
ма, что его историей завладела мощная компартия, чтобы сделать из нее основной компонент своей 
легитимизирующей легенды. (...) А во второй половине 70-х открытие архивов и ликвидация цензуры 
как следствия демократической трансформации строя в Испании и Португалии позволили историкам 
первой заняться республикой, гражданской войной и франкизмом, а историкам второй — временами 
Салазара и колониальными войнами. Но даже в Западной Европе это было только начало. Ведь в то 
же время в странах советизированной Европы и в самом Советском Союзе историей XX века всё еще 
нельзя было заниматься без купюр, по академическим стандартам, из-за недоступности главных архи­
вов и давления государственной идеологии, укрепленной действиями цензуры. «Белых пятен» было 
больше, чем областей, удовлетворительно исследованных. (...) Межвоенный период, история коммуни­
стической партии и самого Советского Союза, а также его отношений с остальным миром и особенно с 
государствами Центральной и Восточной Европы —  всё это подлежало самому пристальному контролю. 
Историкам была недоступна основная часть советских архивов, в том числе архивов международного 
коммунистического движения, что в определенных областях ограничивало, а в других и вовсе делало 
невозможным исследование недавнего прошлого не только советизированных стран, но также и стран 
Запада. Так что падение коммунистических тоталитарных режимов и распад Советского Союза, увен­
чавшиеся, в частности, допуском историков к архивом, касающимся XX века, были для истории как 
академической дисциплины переломным событием, сравнимым в этом отношении, пожалуй, только с 
открытием ватиканских архивов в 1881 г. по решению Льва XIII».

Однако же часть советских архивов, как и британских или американских, всё еще остается закры­
той. А ведь сейчас нельзя осмысленно реконструировать локальную историю без широкого контекста. 
Об этом пишет Помян далее в своем пространном эссе:

«Сегодня локальная историографическая проблематика в явном небрежении. Причастна к этому гло­
бализация. Причастна к этому европейская интеграция. Причастна к этому компрометация ксенофобии 
и национализмов, ответственных за крупнейшие катастрофы XX века. Но причастно к этому также (...) 
изменение установок историков, которые ориентируются более на целокупность общечеловеческого 
страдания, чем на успехи одной группы, даже собственной, достигнутые за счет остальных».

И наконец, в завершении эссе, читаем: «Историк должен оценивать исследуемые им субъекты, 
воздерживаясь, однако, от очень распространенного ретроспективного морализаторства, и при этом 
должен постоянно помнить, что он имеет дело с живыми людьми и что выступает по отношению к 
ним если не в роли судебного эксперта, хотя и такое бывает, то в роли судьи, который волей-неволей 
выносит приговоры. Его характеристики и оценки, быстро подхватываемые общественным мнением 
и масс-медиа, могут таким образом оказывать влияние на будущие судьбы индивидуумов и групп. По­
этому над ним (...) тяготеет особая ответственность за слово и обязанность серьезного обоснования 
высказываемых суждений. Много поколений пройдет, пока занятия историей XX века освободятся от 
воздействия событий, которые ее составляют».

Но при этом стоит помнить, что свет XX века, всё более рассеивающийся в прошлом, одновременно 
направлен в будущее, контуры которого —  как могло бы казаться, оптимистические —  может размыть 
и замутить какой-либо совершенно непредвиденный эпизод: хотя бы взрыв кратера, которым является 
магматический пласт Йеллоустона, или сверхвспышка на Солнце. Как раз когда я пишу свой текст, 
агентства сообщают, что активность этой звезды может вызвать сбои связи на нашей планете.
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МЕГАЛОМАНИЯ ШЛЯХТЫ 
ДОСТИГАЛА ЗАОБЛАЧНЫХ ВЫСОТ

Беседа с профессором-историком Янушем Тазбиром

— К аким  образом получилось, чт о в ш ляхет ско й  П ольш е ш ляхт а , ст оль чувст вит ельная в 
вопросе своей независим ост и, вы бирала  чуж езем ны х королей?

—  Потому что магнаты не могли прийти к согласию, какой из знатных родов достоин сесть на 
престол. В сущности каждому из этих магнатов грезилась корона, и это очень хорошо определил 
Сенкевич устами пана Заглобы, что «такому только покажи корону да краешек горностаевой ман­
тии, и можешь гладить его хоть против шерсти, как борзого щенка, еще согнется и сам спину тебе 
подставит». Поэтому выбирали преимущественно иноземного короля, веря, что будет легче опутать 
его новыми ограничениями.

— А оно бы ло важ ны м ? Такое опут ы вание?
— Так считала шляхта. Она боялась, что король станет стремиться к укреплению своей власти, 

даже к абсолютной власти, а потому ее задача —  следить, чтобы этого не допустить. Это было до­
вольно забавно, так как королей она себе брала из стран, управляемых абсолютистскими методами, 
и пристально наблюдала за каждым их шагом, не вздумают ли те установить абсолютизм.

— Н е виж у здесь логики .
— Был еще один принцип, соблюдавшийся шляхтой: быть в политической оппозиции —  долг и 

гражданская добродетель, а вовсе не грех. А если король не сдерживает обещаний, можно отказать 
ему в повиновении.

— И н ы м и  сло в а м и , ш л я х т и ч  м о г  н е  в ы п о л н я т ь  с в о и х  о б яза т ельст в, н е  п л а т и т ь  н а ­
л о г и  и т .п .

—  Это нечто другое. Зато уважение шляхетских свобод было основополагающей обязанностью 
каждого правителя. Например, во время заговора и мятежа Зебжидовского пытались собрать под­
писи под актом о низложении Сигизмунда III, аргументируя это тем, что король не сдержал своих 
слов и не выполнил обязательств. Тем временем в соседних странах, особенно на востоке, в России, 
сама по себе политическая оппозиция уже была злодеянием, крупным преступлением. Помнится, 
я в свое время удивлялся, почему и в XIX веке, при царе, и в ХХ-м, в советские времена, так назы­
ваемых диссидентов столь часто совали в сумасшедшие дома, в так называемые психушки. А ответ 
простой —  считалось, что только сумасшедший может выступать против власти. Имела место одна 
любопытная вещь, я уже об этом пару раз писал: когда разворачивалась знаменитая афера Уотергейт, 
в России затушевывали всякие ее отголоски. Потому что такое событие полностью разрушало мир 
кремлевских представлений. Ну, какое же это обвинение: правящая команда незаконно устроила под­
слушивание в штаб-квартире оппозиции! Во-первых, что это за оппозиция, когда ее штаб-квартира 
известна? Во-вторых, какие незаконные вещи может делать правительство? Всё, что правительство 
делает, законно и позволительно. Незаконно действует оппозиция. Зачем же тогда информировать 
собственных граждан, что там президент вынужден уходить, так как он организовал подслушивание 
в штаб-квартире оппозиции?

Слуга чужих королей
— А  как объяснит ь т у легкост ь, с кот орой ш ля хт а  обращ алась к  иност ранны м  государст ­

вам, призы вая и х  вм еш иват ься  в польские  дела? Эт о ж е бы ло ш ироко  распрост ранено . Возьм ем  
Радзеёвских, кот оры е н а вл е к ли  на  ст рану ш ведский  «пот оп».
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—  Они, быть может, считали, что это всего только смена династии. Что Карл Густав созовет сейм, 
свергнет с престола Яна Казимира и официально примет власть в свои руки. Но потом оказалось, 
что всё обстоит совсем иначе. И что Радзеёвские —  предатели. Но предателей тогда прощали. Радзе- 
ёвский окончил жизнь на посту нашего посланника в Стамбуле.

— А  предъявлялись  л и  об винения  в от ст упничест ве?  Р еш ались л и  сказат ь кому-либо, чт о  
он от ст упник, чт о он от ст упил от  польского духа?

—  Польский дух... У них такого понятия не существовало. Просто заявляли, что некто изменил 
Речи Посполитой. В XVI в. говорилось, что изменил монарху, —  пока еще сохранялась династия 
Ягеллонов. А потом уже наступила эпоха выборных королей. Поэтому говорилось, что изменил Речи 
Посполитой, что это измена шляхетскому сословию, измена шляхетским свободам.

— П о н я т и е  изм ены , от ст упничест ва  бы ло сильн ы м ?
— Сильным. В XVII веке оно было сильным, потому что враг был конкретным и ясно определен­

ным —  с совершенно другим образом правления, другим языком и другим вероисповеданием или 
даже религией (турки).

— Н е пот ом у л и  ариан после  ш ведского «пот опа» изгнали?
—  После потопа это стало магической процедурой. Ариан принесли в жертву за то, что мы 

навлекли на себя врагов, потому что оскорбили Господа Бога. Оскорбили ересью. К лютеранам не­
возможно было подобраться, так как города Восточной Пруссии были экономически очень сильны. 
Кальвинисты составляли изрядный процент шляхты. А вот ариане были слабыми. И сочли, что если 
их изгнать, то удастся вымолить у Господа Бога прощение. А потом, в 60-70-е годы XVII века все 
были потрясены. Ну, как же так, мы изгнали ариан, а Господь по-прежнему не скупится на хлопоты 
и неприятности для нас?

Упадок элиты
— X V I I  век  у д и ви т е ле н . В  т е ч е н и е  н еп о лн о го  с т о лет и я , за ка ки е-т о  50-70 л е т , ш л я ­

х е т с к а я  дем о кр а т и я , довольно  эф ф ект и вн а я  и п р о д ук т и вн а я , превр а щ а ет ся  в дем ократ ию  
с к л о ч н и к о в  и см ут ьян ов.

—  На рубеже ХѴІ-ХѴІІ вв. элита вымирает. Под элитой я понимаю образованный слой, созревший 
для управления государством, получивший образование в иностранных университетах, чувствующий 
ответственность за Речь Посполитую. Историкам не очень понятно, почему эта элита вымерла и не 
имела преемников. Ибо новая, которая выросла, оказалась способной даже на такие вещи, как всту­
пать в сговоры с захватчиками.

— Уст раиват ь заговоры и м ят еж и, уничт ож ат ь государство...
—  Радзеёвский хотел из Речи Посполитой выкроить что-то для себя, Богуслав Радзивилл тоже 

хотел. Что же касается заговоров и мятежей, шляхту распаляло то, что репрессий после них не было. 
Но сами мятежи были ужасными. Во время бунта Любомирского королевские войска в битве под 
Монтвами (1666) были изрублены.

— Н о чт о ж е м огло  случит ься  на  рубеж е Х Ѵ І-Х Ѵ ІІ веков, чт о н е  ро д и ли сь  дост ойны е пре­
ем н и ки  и всё это т а к  обруш илось?

—  Попросту выросли новые магнатские состояния, и владельцы их были заинтересованы в том, 
чтобы усилить перевес родовитой знати над троном. Одной из причин была и польско-литовская 
уния. Потому что произошло объединение прежней верхушки с новым правящим слоем, политиче­
ски еще незрелым.

— Таким  образом, если  в X V I  веке в Речи П о сп о ли т о й  дом инирует  м алопольская  ш ляхт а , 
част ично  великопольская, т о в X V I I  веке в игру вст упает  м азовецкая и ш ля хт а  В еликого к н я ­
ж ест ва Л ит овского.

—  Было еще и особое несчастье —  перенос столицы в Варшаву. Потому что поездка на выборы 
короля стала дорогостоящей. Туда ведь ездили не в одиночку, а с лошадьми, свитой, прислугой и т.п. Из- 
за этого на некоторых выборах доминировала мазовецкая шляхта, которой было близко добираться.
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Сильный магнат, слабый король
— О дно уд ивит ельн о : ш ля х т а  очень следила , чт обы  королевская власт ь не бы ла слиш ком  

сильной , т ак как  это угрож ает  свободе, а с  другой ст ороны , п р и н и м а ла  власт ь м агнат ов. Ш ла  
к  н и м  в прихлебат ели . Где здесь логика?

— Часть шляхты противилась этому, но часть жила с магнатской усадьбы. Несколько шляхтичей 
из Польши находились в Париже, когда там разрушали Бастилию. Они были в восторге, что сметена 
крепость, в которую тиран осмеливался заточать свободных граждан без судебного приговора! Но 
одновременно мы читаем в шляхетских мемуарах, которые писались в XVIII в., однако публикова­
лись лишь в ХІХ-м, что у крупнейших польских магнатов имелись собственные бастилии. Такой 
магнат, если шляхтич ему не нравился, а служил при его дворе, мог его туда посадить. И никто по 
его поводу ничего не требовал, разве что у узника была влиятельная родня. Шляхтичи совершенно 
не замечали этих малых бастилий.

— Возмож но, и м и  попрост у бы ло легко  м анипулироват ь?
— Манипулировать было легко. Шляхта поддавалась на политическую пропаганду, не только печат­

ную и не только устную. Еще в период Великого сейма издавались политические брошюрки, которые 
не печатались, а переписывались от руки, так как в финансовом смысле это лучше окупалось.

— П олит ическая  ж изнь бы ла ж аркой?
— Шляхта слушалась всяких россказней. Например, Генриха Валуа обвиняли, что он хочет пере­

нести столицу в Гданьск. Или что жаждет устроить в Польше Варфоломеевскую ночь. О противниках 
выдумывали что угодно.

— Часто л и  в П ольш е случались  оговоры?
—  Почти каждый король начинал свое правление с эйфории. Его приветствовали с радостью, с 

надеждами. А потом нарастало недовольство, все спрашивали, когда же это кончится, когда будет но­
вый властитель. При этом шляхта всегда питала надежду, частично обоснованную, что этого нового 
она принудит к дальнейшим уступкам. И расширит шляхетскую власть.

Рокошане
— А от куда взялся  «рокош » [заговор с м ят еж ом ]?
—  Слово это родом из венгерского. На мой взгляд, шляхте вскружил голову ее слишком быстрый 

культурный, политический, экономический подъем XVI века и чувство, что можно выступить против 
власти, вынудить что-нибудь у короля. При этом у шляхты одновременно был комплекс бегства монар­
ха —  с момента бегства Генриха Валуа. Ибо как же это?! Шляхта считала себя самым совершенным 
слоем нации, а поляков —  принадлежащим к ведущим народам Европы. Вершина вершин. Значит, 
и корона такого государства —  это нечто самое великолепное. И вдруг кто-то приезжает, а потом бе­
рет и сбегает, не способен оценить, какое великолепие ему досталось, не хочет дальше править этой 
страной. Нечто невообразимое!

— Что ж  эт о за правление, когда ш ля хт а  регулярно  от казы валась повиноват ься?
—  Рокоши были популярны, так как шляхетское сословие жило в ощущении своей силы. Не 

сталкивались рокошане и с особыми репрессиями, им не делали ничего плохого, и это побуждало к 
новым бунтам. К тому же предводители рокошан позволяли себе вести самостоятельные переговоры 
с соседними государствами и просить их о помощи.

— Л ю бом ирский  договаривался...
—  Любомирский вообще был законченным негодяем: взамен за поддержку хотел провести час­

тичный раздел Речи Посполитой между соседями. Но в целом шляхта не поддерживала расчленения 
государства. Влиянием обладали и так называемые регалисты, которые противились рокошанам, 
защищали авторитет королевской власти.

— Ш ля х т а  н е  вы ст упала  за  разделение  Р ечи П осполит ой , но  н е  хот ела  и ее р а сш ирения .
—  Да, конечно, идея войны с целью расширения территории не пользовалась популярностью.
— Н о разве  чт о-нибудь изм енилось?  Е щ е в X V I  веке ш ля хт а  от правлялась в походы, на  поко­

р е н и е  чуж их земель. В  на ча ле  X V I I  в. м ы  участ вовали  в Смуте, вели  Л ж едим ит рия на  М оскву.
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—  Появление Лжедимитрия обрадовала двор. Королю было нелегко справиться с бунтующей 
шляхтой, рокошан было много, поэтому он был доволен, что может куда-то вытолкнуть их из страны. 
На Москву, пусть они там повоюют. Я в свое время занимался отношением Польши к покорению Аме­
рики Испанией. Вот и в этом случае тоже ссылались на Испанию. Что испанцев было так немного, 
а индейцев такое огромное количество, но всё-таки с ними сумели справиться. Так что же, поляки, 
которых много, не справятся с москалями? И сравнивали себя с конквистадорами. История потом 
отомстила нам, потому что в XVIII в. уже наши захватчики сравнивали себя с конквистадорами, а 
нас —  с индейцами. Спустя неполных 200 лет колесо покатилось обратно. Но в начале XVII века 
честолюбивая, бедная шляхта, которая хотела добиться положения в обществе, состояния, отправля­
лась на Москву с Лжедимитрием.

— А  пот ом  уж е н е  хот ела.
—  Потом русское государство окрепло, а польское, наоборот, начало испытывать трудности. 

Милостивая Речь Посполитая
— М ы  говорили  о т ом, что, по  м н е н и ю  ш ляхт ы , быт ь в о п п о зи ц и и  к  власт и  — не грех, а 

прям о-т аки  долг. Н о, с другой ст ороны , эт о редко бы вала о п п озиция  ож ест оченная, от казы ваю ­
щ ая соперникам  в польском  духе. Тех, кт о находился  в прот ивополож ном  лагере, н е  об ъ являли  
бесчест ны м и, н е  говорили, чт о эт о п ло х и е  п о ля к и  и л и  вообщ е не поляки .

—  Потому что часто в противоположный лагерь входили члены той же семьи. Так, как это было 
у трех братьев Немоевских в XVI в., причем каждый принадлежал к другому вероисповеданию, и 
они съезжались на совместные семейные праздники.

— П очем у нельзя  бы ло наказат ь м ят еж ников?
—  Потому что те магнаты, которые поддерживали короля, одновременно тормозили его порывы, 

чтобы он под предлогом расправы с бунтовщиками не нарушал магнатских привилегий.
— А  король пы т ался?
—  Допускаю, что казнь Самуэля Зборовского была попыткой приструнить магнатов. Но они со­

образили, что к чему, возникло замешательство, поднялся шум. Это был первый политический театр 
в Польше! Вдова Зборовского получила обезглавленное тело мужа, положила его в гроб и с этим гро­
бом разъезжала по сеймикам. А местные демагоги произносили речи против Батория и Замойского. 
Баторий так разнервничался, что сказал: если они будут и дальше так ездить, то он велит бросить 
этот гроб в Вислу. Ну и кончились эти демонстрации, этот театр.

— И  никого н е  наказали.
—  Случалось. На рубеже ХѴІ-ХѴІІ веков, когда Максимилиан проиграл борьбу за престол, была 

какая-то эмиграция в Чехию, к Габсбургам. Но в целом озлобленности не было. То же самое касалось 
межконфессиональных отношений. В 1639 г. шел процесс против Радзивилла —  за разрушение кре­
ста. Он был отдан под суд, но на день суда у него приходились именины, заседание суда прервали, и 
он пригласил судей на пир. Такому магнату никто не отказал.

— П ервая Речь П о сполит ая  вы глядела  очень сим пат ично , по  кр айней  м ер е  для  ш ляхт ы .
—  Потому что вся игра шла в пределах одного сословия. Мещанство было к ним равнодушно, ну 

а крестьяне... Любопытно, что если время от времени единичные крестьянские бунты и вспыхивают, 
то не на этнически польских землях. Костка-Наперский здесь исключение. А почему так происходит? 
Потому что самая активная часть крестьян, склонная к вооруженному сопротивлению, бежала в Ди­
кое поле. Отчаливала туда. Из них-то и создавались те самые воинства казаков. А потом возникает 
легенда, как польские магнаты давили и притесняли украинских крестьян! На самом же деле слабо 
полонизированные украинские магнаты нередко угнетали крестьян из центральной Польши —  тех 
самых, что сбежали и начали вести рутинную жизнь, переходя там на греко-католический обряд, в 
их понимании не отличавшийся от православного.
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Закон как паутина
— Ш ляхет ское  сословие бы ло закры т ы м ?
—  Если мы почитаем «Liber chamorum» («Книгу хамов») Валериана Неканды Трепки, то увидим, 

что шляхта отлично ориентировалась, кто хочет влиться в ее ряды. Но сам этот автор ориентировал­
ся только в Малопольше! Поэтому если кто-либо хотел затесаться в шляхетские ряды, то ехал себе 
куда-нибудь в другое место, к примеру в Литву, и покупал имение... Более коварным и хитроумным 
приходили в голову другие идеи. А именно: они нанимали свидетелей, которые обвиняли их, что 
они только прикидываются шляхтичами, и тогда дело попадало в суд, где обвиняемый выставлял 
контрсвидетелей. И так он получал судебный приговор, гласивший, что он шляхтич, хоть это было 
неправдой. Еще более забавная история приключилась в Великом княжестве Литовском, где долгое 
время действовало положение, что еврей, принимавший христианство, становился шляхтичем. В 
этой связи отдельные личности переходили в иудаизм, а через несколько лет вновь принимали хри­
стианство вместе со шляхетством. Но это настолько возмутило шляхту, что спустя некоторое время 
она отменила данное положение.

— Ш ля хт а  не особенно л ю б и ла  законы , опазды вала с у п ла т о й  церковной десят ины  и х и щ ­
ни чески  хозяйст вовала  на  королевских зем лях.

— Справедливо или несправедливо, но профессия юриста считалась самой продажной.
—  Гдвор или: закон в Речи П осполит ой  — словно паут ина, овод пробьется, м уш ка застрянет.
—  А те, у кого были умные головушки, заметили, что в судах еще сидят иноверцы, а они не бе­

рут взяток. Почему не берут? Иезуиты объяснили это очень хитро. Я вычитал в одной из проповедей 
Томаша Млодзяновского, что они не берут, потому что сатана их не соблазняет. Но почему не соблаз­
няет? Потому что дьявол и так знает, что их ждет вечное осуждение, и уже ими не занимается. Зато 
изо всех сил искушает католиков. Поэтому иноверцы не берут взяток.

— А случались  л и  в П о льш е склоки , как  т еперь?
—  Случались. Только по большей части этого не печатали. Занялись этим лишь в ту пору, когда 

пришли времена разделов. Тогда начали выходить шляхетские записки, кстати, весьма антимагнат- 
ские. Но раньше, в нормальных обстоятельствах, они бы не вышли. Печатники боялись бы напечатать, 
писатели —  написать, и т.д.

— В ы ходит , л и ш ь  по сле  того, как Речь П осполит ая  рухнула , ст рах перед всевласт ием  зна­
т и  прош ел?

—  Говорить и писать стали иначе. Тогда-то и был проколот тот накачанный шар мегаломании. А 
мегаломания была огромной, достигала заоблачных высот. Как писал Войцех Демболенцкий, там, на 
небесах, тоже говорили по-польски. Но подобная мегаломания —  это порок не одних только поляков.

Беседует Роберт Валенцяк

Проф. Януш Тазбир — ученый-историк, автор многочисленных трудов по истории 
старопольской культуры, а также Реформации и Контрреформации в Польше. С 1966 
профессор Института истории Польской Академии наук (в 1983-1990 гг. — его ди­
ректор). Председатель Научного совета Польского биографического словаря. С 1965 
главный редактор ежегодника «Возрождение и Реформация в Польше». Член авторитет­
ных научных коллективов, в том числе жюри научной премии «Клио». Председатель 
капитула Конкурса на премию и медаль Зигмунта Глогера, который проводит с 1984 
Общественное объединение по изучению прессы «Стопка» из Ломжи.
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»  МИЛОШЕВСКИЙ КОНКУРС 
ДЛЯ РУССКИХ ПЕРЕВОДЧИКОВ

Польский Институт книги объявляет конкурс на лучшие переводы Чеслава Милоша, приуроченный 
к 100-летию со дня рождения поэта.

Жюри конкурса: Игорь Белов, Томас Венцлова, Наталья Горбаневская (председатель), Адам 
Поморский, Андрей Хаданович.

Тексты стихов (и нескольких прозаических отрывков), предложенных на перевод, можно найти 
на официальных сайтах фонда «За вашу и нашу свободу» —  соорганизатора конкурса:

http://za-wolnosc.org/
http://za-wolnosc.eu/
Каждый участник присылает на конкурс от 3 до 10 переведенных стихов из числа предложенных 

Институтом книги, а также от 1 до 3 переводов предложенной прозы.
Переводы следует присылать по электронному адресу:
Milosz.konkurs@gmail.com
Срок подачи переводов —  до 25 октября 2011 года.
Итоги конкурса будут объявлены 30 ноября 2011 года и помещены на сайте Института книги. Це­

ремония награждения победителей состоится в середине декабря в польском посольстве в Москве.
Победителям будут вручены премии:
1 премия —  50 000 рублей.
2 премия —  30 000 рублей.
3 премия —  20 000 рублей.
Переводы участников конкурса, вошедших в шорт-лист (первые 10 мест), будут включены в 

состав сборника, который выйдет в 2012 году и будет представлен в Москве и Кракове. Для группы 
победителей конкурса будут организованы также переводческие мастер-классы в Польше.

»  В №5 «Новой Польши» мы опубликовали статью Славоя Кухарского «Совпадение-символ. Юбилеи 
50-летия Е.М.Тищенко и 15-летия медицинских университетов Познани и Гродно», в которую вкралось 
несколько ошибок.

На стр. 61:
3 строка. Напечатано: «фармакологии». Следует читать: «фармации».
20 строка. Пропущен союз «или» между словами «клинические» и «аптечные».
На стр. 62:
3 строка снизу. Напечатано: «многая лета». Следует читать: «долгие лета».
Автору и читателям приносим извинения.
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в ближайших номерах

Переписка Ежи Гедройца с Густавом Герлинг-Грудзинским  

Ян Видацкий о  п о л ь ск о -л и то в ск и х  о т н о ш ен и я х  

Эва Зюлковская о б  Игнации Яне Падеревском  

Р ец ен зи я  Наталии Горбаневской на книгу Адама Поморского об О. М андельш таме

И н т ер в ь ю  с: 
Людмилой Алексеевой  

Ежи Семковым
о. Хенриком Папроцким

П р оза:
Чеслава М илоша

С ти хотв ор ен и я :
Ежи Гужанского

Журнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 
Решением Министерства Российской Федерации по делам печати,

телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)

Приглашаем всех читателей посетить интернет-сайт «Новой Польши»:
www.novpol.ru

http://www.novpol.ru


С то  л е т  с о  д н я  р о ж д е н и я  П о эта

Го д  Ч е с л а в а  М и л о ш а

В 2011 г. исполнится сто лет со дня рождения Чеслава Милоша. Он 
родился в Шетенях (Шетеняе), в самом сердце литовских лесов, 
вынужден был уехать оттуда в результате трагических событий 
XX в., жил в Варшаве, Кракове, Париже и США, а в конце столетия 
вновь вернулся в Польшу. Мы надеемся, что сотая годовщина со 
дня рождения Чеслава Милоша станет импульсом к новой встрече 
с его произведениями, которые уже давно побуждают читателей 
к творческому осмыслению современного мира.

www.milosz365.pl
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