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Виктор Кулерский 

ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

У )  «220 лет назад Великий Сейм принял в 
варшавском Королевском замке конститу
цию 3 мая (...) Сегодня (...) недалеко от замка, 
в Кордегардии перед зданием министерства 
культуры, выставлена на всеобщее обозрение 
рукопись конституции 3 мая — наша нацио
нальная реликвия. Она выставлена напротив 
Президентского дворца, так как сегодня на стра
же действующей конституции стоит президент 
(...) Конституция 3 мая должна была вывести 
страну из хаоса и упадка, положив конец анар
хии, разрушавшей государство изнутри (...) 
Конституция действовала недолго. Произошла 
катастрофа — врагам конституции при под
держке внешнего врага удалось задавить это ве
ликое начинание (...) Последним ударом стали 
разделы Польши и долгая ночь порабощения 
(...) Так будем же помнить, что наша независи
мость, обретенная 22 года назад, — настоящий 
подарок судьбы на фоне драматического опыта 
последних двух столетий. Польша окрепла, у 
нее стабильная демократическая система, это 
правовое государство. Будем же ценить это и 
радоваться этому. Научимся по-настоящему 
отождествляться с этим наследием, становить
ся на его защиту и сегодня. Поднимем высоко 
головы, гордясь не только конституцией 3 мая, 
но и достижениями нынешней суверенной, де
мократической Польши» — из выступления 
президента Республики Польша Бронислава 
Коморовского по случаю годовщины принятия 
конституции 3 мая. («Газета выборча», 4 м ая)  
»  «Конституция 3 мая (вместе с предварявшими 
ее законами) вводила в Речи Посполитой строй, на
поминавший устройство тогдашней Англии. Она 
избавляла польский парламентаризм от мучивших 
его призраков, устанавливая голосование большин
ством голосов, независимо от инструкций воевод
ских сеймиков (по налоговым вопросам был введен 
принцип квалифицированного большинства—три 
четверти голосов). Согласно конституции, король 
назначал правительство, ответственное перед парла
ментом, а правительственные указы должны были 
подписываться монархом и соответствующим ми

нистром. Конституция давала широкие права меща
нам (...) упоминала о крестьянах, обещая заботиться 
о них, а прибывавшим из-за границы предоставляла 
полную личную свободу (...) К сожалению (...) она 
урезала политические права безземельной шляхты 
(...) — значительной части политически активных 
граждан, которые (...) чувствовали себя патриота
ми и составляли костяк польской армии и тогда, и 
много лет спустя (...) Свободные выборы монарха 
упразднялись (...), а трон [после смерти Станисла
ва Августа Понятовского] должен был перейти к 
династии саксонских Веттинов (...) Конституция 
объявляла «святую римскую веру» господствующей 
религией (...) Год и две недели спустя в Польшу 
вступили русские войска. (...) Карл Маркс сказал: 
«При всех ее недостатках эта конституция на фоне 
русско-прусско-австрийского варварства предстает 
перед нами как единственное проникнутое духом 
свободы творение, которое когда-либо самостоя
тельно создавалось Восточной Европой»». (А дам  
К ож ухо вски й , « П олит ика» , 3 0  апр .)
»  «Сам момент принятия конституции 3 мая 
— это, в сущности, недоразумение: в пылу дис
куссии король уже в четвертый раз хочет взять 
слово, чтобы ответить одному из противников 
проекта, и поднимает руку. Часть депутатов 
воспринимает этот жест как начало присяги 
конституции — в общем гуле такая ошибка 
вполне естественна. Впоследствии король Ста
нислав Август написал: «А наши уже приняли 
это за знак моей присяги. Они бросились тол
пой к трону, и я, видя, что дело можно сделать, 
сделал». Никакого постановления Сейма, ника
кого подсчета голосов, потом в церковь — и «Те 
Deum laudamus» [«Тебя, Бога, хвалим»]. Ничего 
удивительного, что противники конституции 
подчеркивали ее «беззаконность». Даже среди 
тогдашних граждан, т.е. (максимум) десятой 
части жителей Речи Посполитой, эту револю
цию поняло лишь меньшинство. Для остальной 
шляхты она означала нарушение принципов 
свободы и в лучшем случае была воспринята 
равнодушно». (Бартломей Сенкевич, «Тыгодник 
повш ехны й», 8 м ая)
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»  Потомки 422 депутатов и сенаторов, приняв
ших в 1791 г. учредительный акт современной 
Польши, т.е. конституцию 3 мая, рассеяны по всем 
континентам (...) Общество потомков Великого 
Сейма подчеркивает, что его цель (...) активное уча
стие в общественной жизни. Главной инициативой 
общества стал Всепольский школьный конкурс зна
ний о Речи Посполитой времен Великого Сейма. В 
этом году его впервые взяло под покровительство 
министерство образования. И впервые в этом году 
конкурс не состоялся. Министерство не успело 
разослать в школы информационные материалы». 
(М а я  Н а р б ут , « Ж еч п о с п о ли т а » , 3 0  а п р .)
»  «В этом году исполняется 220 лет со дня 
принятия конституции 3 мая и 90 лет со дня 
принятия мартовской конституции (...) Обе 
были очень современны и важны (...) Консти
туция 1921 г. создавалась еще в период поль
ско-советской войны. Она была достижением 
самых выдающихся юристов воссозданной 
Польши — настолько совершенным, что пере
растала всё, что в политической культуре того 
времени было приемлемо. Наверное, именно 
поэтому в первые шесть лет ее действия часть 
политиков, в т.ч. маршал Юзеф Пилсудский, 
очень старалась упразднить эту конституцию и 
установленный ею порядок, чтобы легче было 
ввести авторитарное правление (...) Сама по 
себе конституция — без политической и пра
вовой культуры — беззащитна перед людьми, 
их интересами и страстями, перед нежеланием 
ограничивать и уравновешивать органы вла
сти, перед стремлением заполучить исполни
тельную власть в вечное пользование (...) Зна
чительная часть польской и литовской элиты 
похоронила конституцию 3 мая еще до того, как 
она вступила в действие, так как у этих людей 
были собственные интересы, противоречившие 
интересам Речи Посполитой», — проф. Анджей 
Жеплинский, председатель Конституционного 
суда. («Ж ечпосполит а», 2-3 м ая)
»  «В Польше принимаются законы, о которых 
с самого начала на основании юридической 
экспертизы известно, что они не соответствуют 
конституции. А потом, когда Конституционный 
суд опротестовывает их, они все равно нередко 
остаются в силе. На практике это означает, что 
конституция для многих польских политиков 
— просто бумажка. Они считают, что она их власть 
никак не ограничивает», — Лешек Бальцерович. 
(« Т ы го д н и к  п о вш е х н ы й » , 8  м а я )

»  «Папа-поляк беатифицирован (...) Теперь 
ему будут посвящаться церкви (...) Вчера на 
улицы Рима вышло около миллиона палом
ников (...) Судя по флагам, больше всего было 
поляков и итальянцев. В Рим приехало около 
80 тыс. паломников из Польши (...) Президент 
Бронислав Коморовский прилетел вместе с 
бывшими президентами Польши (...) День 
памяти блаженного Иоанна Павла 11 Церковь 
будет праздновать 22 октября — тогда начался 
понтификат польского Папы». («Газета выбор
ная, 2-3 м ая)
»  «Иоаннов Павлов II в Польше около 800. В сред
нем они стоят на пьедесталах в каждой третьей 
гмине. И, несомненно, их будет всё больше (...) В 
72 случаях памятники Папе отлиты из бронзы (...) 
Это самый дорогой материал —  одно лишь изго
товление статуи стоит около 100-120 тыс. злотых 
(...) Столь же красивый памятник, но из полимер
ной смолы, можно заказать за 20 тыс. злотых с 
доставкой (...) В магазине с садовыми фигурами 
в Ш афлярах большой Папа стоит 9 тыс. злотых 
(...) Иоанн Павел заслуживает мрамора. Эффекты 
можно увидеть в Тчеве и во Вжесне (...) Песчаник 
(...) не только пачкается, но еще и немного порас
тает мохом. (...) Папа из песчаника должен быть 
покрашен: (...) тело побелено, а лицо должно быть 
телесного цвета —  бежевое или кремовое». (М и ле 
н а  Р а ш и д  Д ж е х а б , « Н ъ ю суи к -П о лъ и ш » , 1 м а я )
»  «Вчера в Варшаве имя беатифицированно- 
го Иоанна Павла II красовалось на красных 
флагах. А вместо Маркса левые радикалы 
охотно цитировали слова Папы (...) «Мы — за 
социальную справедливость, о которой гово
рил Кароль Войтыла (...)», — объяснял Петр 
Иконович (...) Председатель Всепольского со
глашения профсоюзов (ВСП) Петр Гуз заметил: 
«Думаю, что все, кто сегодня проталкивается 
к первым скамьям у алтаря, должны помнить, 
что говорил великий поляк, ныне блаженный» 
(...) Ярослав Немец, активист из Люблина: «На 
самом деле это мы, красные, думаем о том, что 
сказал Папа. А те только оббивают колени. Мы 
хотим воплотить в жизнь его общечеловеческие 
идеи»». (Гж егож  Ш им аняк, «Газета выборная, 
2-3 м ая)
»  «Мы, люди из Восточной Европы, долго были 
похожи на восставшие арабские страны. Мы ждали 
не столько истребителей и авианосцев, сколько при
знания нашего права решать свою судьбу. Так и не 
дождались. Запад равнодушно смотрел, как в 1956 г.
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истекает кровью Венгрия, равнодушно смотрел в 
1968 г. на Чехословакию (...) Теперь мы и сами ста
ли чем-то вроде Запада и без особых эмоций смот
рим на арабский мятеж. Ждем, когда он будет обес
кровлен. Ждем, когда кто-нибудь наконец наведет 
там порядок. Нам, в сущности, всё равно, кто там 
придет к власти. Главное, чтобы поскорее пришел 
и стабилизировал ситуацию —  ведь мы не можем 
каждый раз нервничать, приезжая на заправку (...) 
Мы смотрим издалека на людей, которые жаждут 
перемен и отдают за это жизнь, но нам нечего им 
предложить. Мы их боимся, потому что они другие. 
И не хотим, чтобы они стали на нас похожи, пото
му что тогда они придут сюда». (А н д ж ей  С т асю к, 
« Т ы г о д н ш  п о вш ехн ы й » , 1 7 а пр .)
»  «Лех Валенса стал во главе польской де
легации, приехавшей вчера в Тунис, чтобы 
поддержать строительство демократии (...) В 
Тунисе бывший президент Польши встретился 
с временным президентом Туниса Фуадом Меба- 
зой и с советом, ведущим подготовку к первым 
свободным выборам 24 июля (...) Членов совета 
больше всего интересовал польский люстраци
онный опыт. Валенса советовал не исключать 
из политической жизни бывших деятелей 
режима (...) Он призвал к индивидуальному 
рассмотрению вины каждого (...) Кроме того, он 
убеждал тунисцев не сворачивать влево: «Нель
зя повторять ошибки коммунистов, которые 
задушили капитализм, отобрали имущество. 
На капиталистов надо нажимать, но не уничто
жать их», — подчеркнул Валенса». (Доминика  
П щ улковская, «Газета выборча», 29 апр.)
»  26-я польская жертва войны в Афганистане. 
«Ночью в варшавской больнице скончался старший 
рядовой Павел Станяшек. Полтора года назад он был 
тяжело ранен в Афганистане. В результате взрыва ми
ны-ловушки у него были ампутированы обе ноги и 
обездвижена рука». («Г азет а  вы борча» , 2 2  апр.)
»  Поданным Главного статистического управ
ления (ГСУ), холодильники имеются в 98,5% 
польских домашних хозяйств. Стиральными 
машинами пользуются 89% семей. Пылесосов 
нет всего в 4,6% домов. Посудомоечными ма
шинами располагают только 12,3% поляков. 
61,3% пользуются кухонными комбайнами. 
Микроволновые печи стоят в 50,1% домов. 
(«Д зен н и к  — Газета правка», 19 апр.)
»  «Поляки покупают всё больше (...) Потребле
ние продолжает стимулировать экономический 
рост. Рост ВВП в первом квартале приблизился

к результатам четвертого квартала 2010 года (...) 
В марте объем розничных продаж был на 9,4% 
больше, чем в аналогичный период прошлого го
да (...) Безработица в марте составляла 13,1% (в 
феврале — 13,2%). (...) В апреле т.н. опережающий 
индекс потребительского доверия (показывает, как 
домашние хозяйства оценивают свое будущее в 
ближайшие несколько месяцев) вырос по срав
нению с мартом на 4,3% — до 29,8%. Заметнее 
всего улучшились оценки уровня безработицы, 
экономической ситуации в стране и финансового 
положения польских домашних хозяйств». (Д зе н 
н и к  — Г а зе т а  п р а вн а » , 2 8  а п р .)
»  «К концу апреля безработными были
2,04 млн. поляков, т.е. 12,6%. Это на 0,5% 
меньше, чем в марте, на 0,6% меньше, чем 
в феврале и на 0,4% меньше, чем в январе, 
сообщило министерство труда и социальной 
политики (...) Падение числа безработных в 
начале второго квартала типично, так же как 
и ежегодный рост безработицы в конце года, 
после окончания сезонных работ». («Д зенник
— Газета правна», 9 м ая)
»  «Что можно купить за 50 злотых? В мире появи
лась новая единица измерения — потребительская 
корзинка Ярослава Качинского. Покупки Ярослава 
Качинского в варшавском универсаме, когда за 
картошку, сахар, муку, хлеб и курицу он заплатил 
более 50 злотых, вдохновили пользователей ин
тернета. Они сравнивают, что за такую же цену 
можно купить в разных частях Польши и даже 
всего мира. Фотографии «покупок за 50 злотых» 
заполонили портал Pokazywarka.pl». (« Д з е н н и к
— Г а зе т а  п р а вн а » , 2 0  а п р .)
»  «В марте средняя зарплата в фирмах вырос
ла на 4%. Это меньше, чем инфляция, которая 
достигла 4,3%. Не оправдал ожиданий и рост 
занятости — она выросла на 4,1% против ожи
давшихся 4,3 %». («Ж ечпосполит а», 19 апр.)
»  «В 2010 г. дефицит государственных финансов 
составил 7,9% ВВП. Польша—одна из пяти стран 
ЕС, в которых состояние финансов ухудшилось по 
сравнению с 2009 годом. Уровень задолженности 
оказался ниже, чем ожидалось. По европейскому 
методу подсчета он составил 55% ВВП». (« Ж еч п о 
сп о ли т а » , 2 7  а п р .)
»  «Министр финансов Яцек Ростовский 
планирует ограничить дефицит местных са
моуправлений до 4, затем 3,2 и, наконец, до 
1% планируемых доходов (...) В результате 
крупные инвестиции самоуправлений будут
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приостановлены (...) 94% государственного 
долга генерирует правительство; местные само
управления, распоряжающиеся третьей частью 
государственных денег, несут ответственность 
лишь за 6 % общей задолженности. При этом 
органы самоуправления всё время инвести
руют, а правительство на инвестиции тратит 
лишь 5% своего бюджета. Самоуправления
— в среднем 23% своих доходов. Так что курс, 
избранный Ростовским, направлен против 
самоуправлений и тормозит развитие (...) Та
кие действия приведут к тому, что у министра 
финансов будут большие проблемы с доходами 
государства (...) Министр Ростовский, сам того 
не желая, сделал то, чего не удалось пока ни 
одному политику: объединил самоуправленцев 
разных взглядов и политических ориентаций»,
— Рафал Дуткевич, вот уже 9 лет президент 
(мэр) Вроцлава, трижды победил на выборах в 
органы местного самоуправления. («Нъюсуик- 
П ольш а», 15 мая)..
УУ «В области торгового обмена польское сельское 
хозяйство впервые перешло из дефицитного секто
ра экономики в профицитный (...) В прошлом году 
профицит составил 10,3 млрд, злотых (...) За 7 лет 
общей [европейской] сельскохозяйственной поли
тики в село поступило более 200 тыс. машин и раз
нообразных технических средств (...) У нас очень 
современное скотоводство, а также производство 
молока и молочных продуктов. Скот разводится 
в хороших условиях, в отличных хозяйствах (...) 
Прекрасно развито и птицеводство. За последние 
8 лет мы удвоили производство птицы», — говорит 
министр сельского хозяйства Марек Савицкий. 
(« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 2 -3  м а я )
»  «Большинство польских птицеводов, раз
водящих кур-несушек, применяет клеточное 
разведение — расставляет клетки в несколько 
этажей, а на каждую из четырех сидящих в клет
ке кур отводит пространство величиной с лист 
бумаги формата А4. В одном курятнике держат 
до трех тысяч кур. У кур нет возможности прояв
лять свои основные рефлексы вроде копания и 
укладывания перьев. Они не могут пребывать 
в стае, хотя это для них важно — ведь это обще
ственные птицы. Лишенные дневного света 
и свежего воздуха, они ранят лапы, стоя на 
металлической сетке, стирают перья о стенки 
клеток. Отходы падают на соседок снизу. Из-за 
стресса они заклёвывают друг друга. Поэтому 
им подрезают — без обезболивания — клювы,

органы очень чувствительные, где особенно 
много нервных окончаний. Когда падает яйце
носкость (...) их лишают света и еды на восемь 
дней, а воды — на два дня. После этого голодов
ку повторяют через каждые три дня. Тогда они 
теряют остатки перьев. После возвращения 
регулярной кормежки они регенерируются и 
начинают нести яйца (...) Евросоюз решил, что 
с 2012 г. клетки должны быть больше и с насес
тами (...) По данным польского министерства 
сельского хозяйства, на 591 птицевода, приме
няющего клеточное разведение, это требование 
выполнили лишь 99». (Эва Седлецкая, «Газета 
выборча», 20 апр.)
»  «Я знаю, что Польша — христианская страна 
и что именно христианство глухо к страданиям 
животных, т.е. существ, в биологическом смысле 
самых нам близких (...) Животные страдают так 
же, как и мы, в силу неумолимых законов природы, 
и этого мы изменить не можем. Но они страдают 
— жестоко, невообразимо — и от наших человече
ских рук (...) Я знаю многих священников, еписко
пов, с некоторыми дружу. И я спрашиваю: откуда у 
этих почтенных и добрых людей такое абсолютное 
равнодушие к мукам животных? (...) Уважаемые 
мои знакомые, особенно епископы. Знаете ли вы, 
что ваше молчание—для многих соблазн, искуше
ние и что эти люди (очень достойные) из-за вашего 
молчания уходят из Христовой Церкви?» — Ежи 
Новосельский, художник и мыслитель (1923-2011). 
(« П ш е гл ё н д  п р а во с л а в н ы й » , а п р ель )
»  «Только 23% дел об издевательстве над 
животными заканчиваются обвинительными 
актами. Наказания бывают мягкими (...) Подан
ным генеральной прокуратуры, в 2009-2010 гг. 
было заведено почти 5 тыс. дел об издеватель
стве над животными. Но лишь в 1,1 тыс. слу
чаях следователи предъявили подозреваемым 
обвинение (...) 2,1 тыс. дел было прекращено, 
а почти в 1,5 тыс. случаев (каждое третье дело) 
после предварительного расследования следо
ватели отказались возбудить дело. Прокуроры 
часто прекращают дела, ссылаясь на «низкую 
общественную опасность действия»». (Граж ина 
Завадка, «Ж ечпосполит а», 18 апр.)
»  «Павел Сулик: «А что вы думаете о стране, 
в которой трое мальчишек убивают собаку, суд 
приговаривает их к наказанию, после чего тысячи 
граждан протестуют в интернете, требуя более 
сурового приговора?» (...) Жан Ролен, писатель и 
журналист: «Это значит, что отношение к живот-
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ным в Польше переходит из фазы традиционного 
отношения к ним как к вещи в фазу дискуссии об 
их правах. Если появился протест, значит, мы осо
знали, что несем ответственность за животных»». 
(« Т ы г о д н ш  п о вш е х н ы й » , 1 м а я )
УУ «В прошлом году в канцелярию премьер- 
министра граждане подали 16 841 заявление, 
петицию и прошение. По данным за последние 
13 лет, из всех премьер-министров наши сооте
чественники чаще всего пишут именно Туску. 
Больше всего жалоб и недовольства связано с 
действиями министров юстиции и инфраструк
туры. Увеличивается число жалоб на министра 
сельского хозяйства (...) В 2010 г. канцелярия 
премьер-министра ответила на 4,5 тыс. писем. 
Более 2 тыс. дел она передала на рассмотрение 
соответствующим инстанциям. 5,5% из них бы
ло решено в пользу просителей (...) 3880 писем 
к премьеру, присланных в 2010  г., — это ком
ментарии или анализ актуальных событий». 
(«Ж ечпосполит а», 22 апр.)
»  «Всё более частым явлением стали аресты 
талантливых предпринимателей (...) Использо
вание спецслужб для устранения конкурентов 
стало нормой (...) Пишется анонимный донос в 
налоговое управление (...) Начинаются мытарства. 
Для начала поднимается шумиха. Потом банки рас
торгают часть договоров. Потом предпринимателя 
арестовывают, чтобы он не мог спасти фирму. Если 
доказательств вины нет, прибегают к аресту ради 
получения показаний, в Польше запрещенному, но 
постоянно применяемому. Цель: ты должен при
знать себя виновным и назвать других (...) Хуже 
предпринимателям из провинции. У них нет денег 
на адвокатов, а даже если есть, местные адвокаты 
не хотят ссориться с чиновниками (...) Ни у одного 
из чиновников, предъявивших необоснованные 
обвинения, волос с головы не упал. Все они про
двинулись по служебной лестнице (...) Начальник 
чиновника не заинтересован в выявлении его вины 
— ведь таким образом он признался бы в собствен
ном недосмотре (...) А прокуроров защищает поло
жение о признании их ошибок недействительными 
за давностью по истечении года (...) Европейский 
суд справедливости несколько раз налагал на Поль
шу штрафы за содержание предпринимателей под 
стражей без процессов. В случае оправдания они 
требуют многомиллионных компенсаций и обыч
но получают их (...) Если предприниматель может 
себе это позволить, он платит безосновательно 
навязанные дополнительные налоги и ждет приго

вора, который будет вынесен после многолетних 
процессов. Каждый год промедления с решением
— это всё более высокие проценты. Есть предпри
ниматели, которые за проценты от несправедливо 
взимаемых у них государством налогов купили 
себе самолеты». (Э ль ж б е т а  И са кеви ч , « Т ы г о д н ш  
п о вш ехн ы й » , 8  м а я )
»  «В прошлом году число сотрудников госу
дарственной администрации увеличилось на
12,2 тыс. человек. Быстро растет бюрократия 
в органах местного самоуправления (...) Рост за
нятости в администрации на 12,2 тыс. человек 
может показаться небольшим по сравнению с 
2009 г., когда число чиновников увеличилось на
40.5 тыс. человек. Однако он показывает, как 
разрастается бюрократия. По последним дан
ным ГСУ, в 2010 г. занятость в государственной 
администрации выросла на 2 ,8 % и достигла
440.5 тыс. человек». («Ж ечпосполит а», 6 м ая) 
»  «Согласно опросу ЦИОМа от 7-13 апреля, впер
вые за год с лишним противников правительства 
оказалось больше (34%), чем его сторонников 
(33%)». (« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 2 0  а п р .)
УУ Согласно апрельскому опросу ЦИОМа, 
президент Бронислав Кемеровский пользует
ся доверием 63% поляков. Следующие места 
занимают: министр иностранных дел Радо- 
слав Сикорский — 50%, председатель Союза 
демократических левых сил (СДЛС) Гжегож 
Наперальский — 47%. Самое большое недове
рие поляки испытывают к лидеру «Права и 
справедливости» (ПиС) Ярославу Качинскому
— 52%. («Ж ечпосполит а», 27  апр.)
УУ «Ярослав Качинский не признаёт польского госу
дарства, поэтому он не участвовал в государственных 
мероприятиях по случаю годовщины [смоленской 
катастрофы]. Он организовал свои, альтернативные 
мероприятия. Депутаты от ПиС сознательно игнори
ровали распоряжения органов самоуправления по 
поддержанию общественного порядка (...) Не обо
шлось без оскорблений полицейских», — проф. Ян 
Видацкий. («П ш еглёнд» , 8  м а я)
УУ «Не следует обвинять Качинского в фашиз
ме. Ему достаточно обычного национализма 
— эмоций, которые этот политик умело разжига
ет и поддерживает в поляках при помощи боль
шой группы церковных иерархов и простых 
священников. Всё это происходит в Европе, 
переживающей экономический кризис и воз
вращение призраков национализма, т.е. в Ев
ропе уже сейчас несколько пугающей. Поэтому
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нельзя позволить Качинскому уйти от вопроса, 
заданного ему Стефаном Братковским: неужели 
такой эрудит, как председатель ПиС, не знал, 
что лозунг: «Польша, проснись!», который он 
недавно выдвинул, поразительно похож на об
ращенный много лет назад к немцам? Плохо, 
если не знал, еще хуже, если знал». (В ойцех  
М азовецкий, «П олит ика», 4-10 мая)
»  «До сих пор неясно, почему несколько десят
ков лет назад стольких интеллектуалов привлек 
коммунизм сталинского образца. Но намного 
труднее будет ответить на вопрос, почему в совре
менной Польше столько людей дало себя окрутить 
«писовской» пропаганде. Коммунизм был хотя бы 
связным проектом перестройки общества, утопиче
ской социальной концепцией», — проф. Иренеуш 
Кшеминский. (« Ж еч п о сп о ли т а » , 11 м а я)
УУ «С конституционной точки зрения как предло
жение судить премьер-министра Дональда Туска 
государственным трибуналом, так и идея объ
явить ПиС вне закона, имеют одинаковый смысл
— то есть никакого. Оба требования очевидным 
образом противоречат не только конституции, 
но и основным принципам демократии. К ним 
следует относиться как к пустым политическим 
угрозам пропагандистского характера. Но это 
не означает, что они маловажны и невинны (...) 
Предпринимаются попытки задействовать в це
лях текущей политической борьбы конституци
онные механизмы, предназначенные для случаев 
крайних и нетипичных. Это указывает на эрозию 
конституции и пренебрежение принципами де
мократической системы (...) Оба эти требования 
— объявить ПиС вне закона и поставить Дональ
да Туска перед государственным трибуналом (...)
— разжигают истерику и чрезмерные страсти. 
Это соблазн победить нелюбимую партию непо
литическими методами»,— проф. Войцех Садур- 
ский. («Ж ечпосполита», 5 мая)
УУ «Налицо непреодолимый политический раз
лом между крупнейшей правящей и крупнейшей 
оппозиционной партиями. Одна из сторон этого 
конфликта считает себя цивилизованной, в от
личие от второй, которая — по мнению первой
— цивилизованной не является. Та, в свою оче
редь, считает себя патриотической, отказывая в 
этом сопернице. Естественно, ни одна из сторон не 
признает диагноза противоположной (...) Можно 
услышать, что цивилизационное преимущество
— это лишь слепое копирование чужих моделей и 
невнимание к собственной традиции. И наоборот:

обвинение в отсутствии патриотизма считается 
злоупотреблением и манипуляцией шовинистов 
(...) Поляки стараются избегать публичных раз
говоров о политике, если у них нет уверенности, 
каких взглядов придерживается собеседник (...) 
Несколько преувеличивая — и в то же время пре
достерегая, — можно сказать, что наша ситуация 
близка к Руанде, разделенной на благородных/лжи- 
вых (тутси) и угнетаемых/фанатичных (хуту). 
Так же, как в том обществе, на первый взгляд не 
видно, кто принадлежит к какой группе, но все, 
в сущности, знают, с кем имеют дело». (Я р о сла в  
Ф лис, « Т ы го д н и к  п о вш ехн ы й » , 1 м а я )
»  «Мы имеем дело с двумя племенами, и это 
тем более удивительно, что оба они вырастают 
из одних и тех же корней «Солидарности». Эти 
племена не только воюют друг с другом, но и 
пользуются агрессивным, нередко гнусным язы
ком, отказывая друг другу в праве на участие в 
политической жизни. Случилась ужасная вещь: 
после 20 лет демократии глава оппозиции не при
знаёт законно избранного президента и не готов 
к диалогу с законно избранным правительст
вом», — бывший президент Польши Александр 
Квасневский. («Газета выборча», 4 мая)
УУ «Польская специфика — повсеместное исполь
зование вульгаризмов. Причиной может быть сис
тема образования, не способствующая созданию 
плюралистического общества. Иерархичная и 
абсолютистская, она мешает молодежи раскрыть 
свой творческий потенциал, к которому относится 
свысока. Достаточно открыть газеты: есть «мы» 
и «они». Неважно, какой политический лагерь мы 
будем рассматривать, — везде черно-белые аргу
менты. Пытаясь защититься от того, что называет
ся властью, люди упрощают свое мировоззрение, 
потому что не научились воспринимать мир во 
всей его сложности. То, что люди сквернословят, 
—лишь маргинальное проявление более глубоких 
и масштабных процессов», — проф. Михаил Флей- 
шер. (« В п р о ст » , 15  м а я )
»  «ПиС обладает огромными возможностями 
мобилизации электората, а ГП— лишь страхом 
перед ПиС и призывами к здравомыслию. Кро
ме того, на стороне «Платформы» человеческое 
желание, чтобы всё было спокойно. По-моему, 
этого для правящей партии маловато. ГП— пар
тия без фантазии, без долгосрочного, способного 
кого-либо увлечь плана. Это партия меньшего 
зла», — проф. Ежи Шацкий. («Газета выбор
ча», 13 апр.)
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»  «В четверг Свидницкий окружной суд объявил 
недействительным второй тур выборов президента 
Валбжиха, а также аннулировал депутатский ман
дат Петра Кручковского из ГП в связи с покупкой 
голосов. Это решение стало следствием протеста 
избирателей (...) Во время судебного разбиратель
ства Роберт С. и Мартин Б. (обоих обвиняют в 
коррупционных действиях во время избиратель
ной кампании) признались, что покупали голоса 
за кандидатов ГП в городской и поветовый советы, 
а также за Кручковского (...) В ходе двух туров они 
купили несколько сот голосов. За каждый платили 
в среднем по 20 злотых, иногда давали выпивку 
и еду. Согласно показаниям Роберта С., голоса 
покупали еще несколько человек. Во втором туре 
выборов президента города группа Роберта С. мог
ла купить до тысячи голосов». (« Г а зет а  вы борча» , 
3 0  апр . — 1 м а я )
) )  «После аферы с покупкой голосов суд поста
новил повторить второй тур выборов. Однако 
придется повторить оба, потому что Петр Круч- 
ковский отказался от занимаемой должности». 
(«Ж ечпосполит а», 10  м ая)
»  «Согласно опросу TNS ЦИМО, 70% поляков 
считают, что ситуация в стране развивается в пло
хом направлении. 20% придерживаются противопо
ложного мнения, а 10% затрудняются с ответом (...) 
Из апрельского опроса ЦИОМа следует, что 54% 
опрошенных положительно оценивают президента 
Бронислава Коморовского (...) Плохую оценку ему 
выставляют 28% опрошенных (...) Работу Сейма 
плохо оценивают 67% анкетируемых, хорошо 
— 19%». (« Ж еч п о сп о ли т а » , 2 2  а п р .)
»  Согласно опросу Института изучения обще
ственного мнения ГфК «Полония», проведен
ному с 28 апреля по 3 мая, ГП поддерживают 
45% поляков, ПиС — 33%, СДЛС — 13%, 
крестьянскую партию ПСЛ — 5%. («Ж ечпоспо
лит а», 10  мая)
УУ «До вчерашнего дня несколько тысяч кандида
тов в парламент по спискам ГП могли присылать 
в свои партийные ячейки специальные персональ
ные анкеты (...) Кандидаты должны были указать, 
в частности, этапы своей профессиональной 
карьеры, знание языков, сведения об имуществе 
(например, купили ли они что-нибудь в течение 
пяти последних лет у государства или местного 
самоуправления), информацию о кредитах и хо
зяйственной деятельности. Кроме того, нужно 
было написать, работают ли члены их семей (в т.ч. 
невесты/женихи или сожители) в государственной

или местной администрации, а также ведут ли они 
бизнес, «имеющий отношение к государству или 
органам местного самоуправления»». (« Г а зе т а  
вы б о р ч а » , 3 0  апр. — 1 м а я )
УУ «Их называют «сигналистами» (от анг
лийского whistleblower) или обличителями. 
Это люди, которые из добрых побуждений 
обнаруживают на своих рабочих местах или 
в своем окружении важные для государства и 
общества нарушения. Практика показывает, 
что «сигналисты» становятся потом жертвами 
дискриминации, моббинга, их не продвигают 
по службе или увольняют (...) Юридическая 
защита «сигналистов» в Польше находится в 
зачаточном состоянии (...) В Польше сообщать 
о нарушениях невыгодно». (И забелла Каспш ак, 
«Ж ечпосполит а», 14 апр.)
»  «Более 400 нападений и инцидентов на расовой 
почве, произошедших в Польше в недалеком про
шлом, описаны в последней «Коричневой книге
2009-2010» (...) Объектами расовой ненависти 
становятся не только чернокожие и евреи, но и 
иноверцы (...) В «Коричневой книге» можно най
ти много антисемитских цитат из передач радио 
«Мария» (...) Антирасистское общество «Больше 
никогда» действует с 1996 г. и сотрудничает с Цен
тром мониторинга расизма в Восточной Европе». 
(« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 19  а п р .)
»  «С интернет-форумов газет «Факт» («Ринг- 
лер Аксель Шпрингер — Польша») и «Пульс 
бизнеса» («Бонье Бизнес — Польша») исчезли 
антисемитские и оскорбительные посты. Это ре
зультат исков против издателей газет, которые 
подал в апреле министр иностранных дел Радо- 
слав Сикорский. «Пульс бизнеса» опубликовал 
на своем сайте извинения. «Факт» передал свои 
извинения Польскому агентству печати». («Га
зет а выборча», 6 м ая)
УУ «Сенат Варшавского университета единодушно 
принял решение о присвоении титула доктора hono
ris causa Шеваху Вейсу, израильскому политологу 
и дипломату (...) Вейс преподает, в частности, на 
факультете политических наук Варшавского уни
верситета, на кафедре Эразма Роттердамского. 
Вейс родился в 1935 г. в Бориславе. Немецкую 
оккупацию пережил благодаря помощи украинцев 
и поляков. В Израиль уехал в 1947 году. Профес
сор политологии, а также бывший председатель 
Кнессета (...) председатель совета института 
«Яд-Вашем» и посол Израиля в Польше (...) По
стоянный публицист «Жечпосполитой» (...) «Я
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тронут и благодарен. Выпускниками Варшавского 
университета были многие выдающиеся создатели 
Израиля, в т.ч. премьер-министр Менахем Бегин», 
— сказал Вейс». (« Ж еч п о сп о ли т а » , 7-8 м а я )
»  «Национальный музей сельского хозяйства 
и пищевой промышленности в Шреняве близ 
Познани приглашает летом на мероприятия, 
посвященные истории, культуре и обычаям жи
вущих в Польше национальных меньшинств с 
их участием. Уже прошли дни литовцев, татар, 
белорусов, 26 июня героями дня будут украин
цы». («Газета выборча», 7-8 м ая)
УУ «6 апреля министр внутренних дел и админист
рации Ежи Миллер и глава польской православной 
Церкви митрополит Савва подписали договор о 
финансировании Высшей православной духовной 
семинарии из бюджета (...) 11-13 апреля в Сейме 
прошла международная конференция православ
ных парламентариев (...) Иностранные гости были 
удивлены выгодными для Церкви «меньшинства» 
правовыми решениями и масштабами церковного 
строительства», — депутат Эугениуш Чиквин. 
(« П ш е гл ё н д  п р а в о с л а в н ы й » , м а й )
УУ «В Перемышле украинцам вернули «Народ
ный дом» (...) За кирпичный дом на ул. Костюш- 
ко Союз украинцев Польши заплатил 30 тыс. 
злотых, так как городской совет Перемышля 
согласился продать его с 99-процентной скид
кой». («П ш еглёнд православны й», м ай)
УУ «Председатель главного совета не признанно
го Минском Союза поляков Белоруссии Анджей 
Почобут вот уже месяц пребывает в следственном 
изоляторе. Он обвиняется в оскорблении президен
та Белоруссии Александра Лукашенко в статьях, 
написанных для «Газеты выборчей»». (« Ж ечп о сп о 
л и т а » , 7 -8  м а я )
УУ «Минуло 20 лет с начала вывода из Польши 
советских войск. Памятник Красной Армии всё 
еще стоит в Легнице. Почти 80% жителей хотят, 
чтобы он там остался». («П олит ика», 16 апр.)
»  «Уже больше двадцати лет я борюсь, как могу, 
с именованием меня профессором. К сожалению, 
безрезультатно (...) В странах, где университеты 
действительно автономны (Великобритания, 
США), на профессорские дипломы, вручаемые 
королем или президентом, смотрели бы в лучшем 
случае как на странность и уж наверняка как на 
покушение на свободу науки, а значит, и универ
ситета. Во времена разделов Польши нам была 
навязана концепция, удобная для абсолютных 
монархов, а позже для коммунистов, которые, при

сваивая профессорские звания, контролировали 
жаждущие их толпы не столько ученых, сколько 
людей, мечтающих о привилегиях (...) и опреде
ленной доле независимости. Но сегодня (...) кому 
нужен государственный профессорский титул?»
— Ежи Стемпень, юрист, бывший председатель 
Конституционного суда. (« Д з е н н и к  — Г а з е т а  
п р а вн а » , 2 6  а п р .)
»  «Варшавский суд присудил 15,5 тыс. зо
лотых с процентами Алану Швайковскому, 
бывшему ученику лицея, который протесто
вал против несправедливой, по его мнению, 
системы оценок и после конфликта с учителя
ми вынужден был перейти в другую школу. 
Судьи пришли к выводу, что достоинство и 
доброе имя ученика пострадали». (« Тыгодник  
повш ехны й» , 1  м ая)
»  «Сейм смягчил закон о борьбе с наркоманией. 
Незначительно. Суд будет решать, наказывать ли 
тех, у кого найдено небольшое количество нарко
тиков, по собственному усмотрению. Благодаря 
этому появится кто-то вроде арбитра, кто не будет 
бросать за решетку людей, в основном молодых, 
возможно, попавших в зависимость и нуждающих
ся в помощи, а не в тюрьме, где как раз свирепст
вует наркомания. При этом должно высвободиться 
больше сил для преследования дилеров». (Я н и н а  
П а р а д о в ск а я , « П о льска » , 4  а п р .)
»  «В среду премьер-министр Дональд Туск 
обещал закрыть стадионы, на которых во вре
мя матчей будут возникать опасные ситуации. 
«Если в будущем инциденты не прекратятся, 
стадионы будут закрываться на более продолжи
тельные сроки. До тех пор, пока это будет необ
ходимо»,— сказал премьер. Вчера он перешел 
от слов к делу. Коменданты великопольской и 
столичной полиции обратились к воеводам с 
просьбой провести ближайшие матчи при пус
тых трибунах». («Газета выборча», 6 мая)
»  «С 2006 г. модернизированы, построены или 
достраиваются 65 стадионов (...) Почти все это
— футбольные объекты». ( « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  
10  м а я )
УУ «Вчера полиция арестовала (...) 26 болель
щиков. (...) Им будут предъявлены обвинения 
в порче имущества, вторжении на стадион и 
нападении на полицейских (...) Полиция сооб
щила, что установлены личности 70 человек, 
которые 3 мая участвовали в беспорядках на 
стадионе в Быдгоще (...) В идентификации уча
ствовали полицейские из Быдгоща, Познани,
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Варшавы, Сосновца и Щецина (...) В операции 
по задержанию участвовали 200  полицейских 
(...) Восемь подозреваемых написали заявления 
о чистосердечном признании вины. Им грозят 
условные сроки, запрет входа на стадион на 4- 
6 лет и высокие штрафы». (П ет р Ж и т ницкий , 
П ет р М ахайский, «Газета выборча», 11 м ая)
УУ «Ежегодно европейские охотники оставляют 
в окружающей среде около 40 тыс. тонн олова 
(...) В Польше на эту тему молчат, хотя, пожалуй, 
100 тысяч польских охотников «выбрасывают» в 
окружающую среду больше олова, чем все авто
мобили вместе взятые. Но на введение полного 
запрета на использование оловянных пуль и их 
замену стальными охотники согласиться не жела
ют». (« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 13 а п р .)
УУ «В 2006 г. экологи обнаружили, что в Бал
тийском море гибнет треска. Тогда ее было 
меньше всего с начала исследований — менее 
100 тыс. тонн (...) Евросоюз ввел лимиты, в 
результате чего польские рыбаки могли вы
лавливать только 10 тыс. тонн трески в год (...) 
Рыбаки превысили лимит в два раза и были 
наказаны. В течение следующих четырех лет 
им пришлось ловить на несколько тысяч тонн 
трески меньше. На этот раз они выполнили тре
бования. Запреты ЕС, распространяющиеся на 
все балтийские страны, спасли вымирающий 
вид. Через четыре года рыбы стало больше (...) 
В 2010 г. ее было в три раза больше, чем в 2006-м 
(...) В 2010 г. Польше разрешили выловить
15,5 тыс. тонн трески (...) Если рыбаки будут 
придерживаться ежегодно устанавливаемых 
лимитов, то в 2012 г. в Балтийском море будет 
жить до 500 тыс. тонн трески. Тогда лимиты, 
вероятно, будут увеличены». (М агдалена Ф рен- 
дер-М аевская, «Н ъю суик-П олы иа», 3 апр.) 
^«Гидротехнические установки на Висле и 
Одере — дамбы и турбины гидроэлектростанций 
(...) — приводят к гибели до 60% угрей бассейна 
Вислы и 44% — бассейна Одера. На небольших 
гидроэлектростанциях угри гибнут практически 
в ста процентах (...) 7 января с.г. Еврокомиссия

запретила импорт и экспорт европейского угря в 
страны, не входящие в ЕС. Польское министерство 
окружающей среды (...) сообщило, что «по оцен
кам специалистов, популяция европейского угря 
по сравнению с 80-ми годами снизилась более чем 
на 95%»». (« Г а зет а  вы б о р ч а » , 21 а п р .)
УУ «Тысячи птиц оказываются замурова
нными живьем во время утепления домов. 
Помогите нам их спасти — взывают орнито
логи, разыскивая волонтеров. Обычно это 
выглядит так. Жилищный кооператив или 
жилтоварищество решает утеплить дом (...) Ра
бочие ставят вокруг дома леса и приступают к 
работе. При этом они не проверяют, живут ли в 
зазорах между перекрытием последнего этажа 
и крышей птицы, живьем зарешечивают их, об
кладывают пенопластом и замуровывают. Это 
обычные стрижи, воробьи, галки, скворцы, 
ласточки (...) Ежедневно то тут, то там рабочие 
жестоко отрезают от мира птенцов этих птиц. 
Без еды и питья они умирают в муках (...) Как 
подсчитал проф. Мацей Луняк из Института 
зоологии Польской Академии наук, до 80% 
птиц, живущих в центре Варшавы, селятся 
именно в домах». (Д ом иника  О льш евская, «Га
зет а выборча», 26 апр.)
УУ «Кардиостимулятор для собаки. «В последнее 
время у нас много пациентов, потому что давление 
резко скачет, а сердечники на это реагируют. Это 
чаще всего собаки, затем кошки, а в самом конце 
списка — лошади», — говорит доктор Уршуля 
Паславская, чья поликлиника, единственная в 
Польше, ставит животным кардиостимуляторы». 
(« Г а зе т а  вы бо р ч а » , 15 а п р .)
УУ «Мы сознаём, что все живые существа хотят 
жить — причем жить свободно — не меньше, 
чем человек»,— говорится в Манифесте Движе
ния Дружин охраны природы, опубликованном 
в Польше благодаря Кшиштофу Войцеховско- 
му, который во время пребывания на Украине 
в 2010 г. участвовал в Школе молодых дружин
ников в Национальном парке «Великий Луг»» 
(«Дзика пш ирода», м ай)
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К 100-летию СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ЧЕСЛАВА МИЛОША

Чеслав Милош Перевод Натальи Горбаневской

СТИХОТВОРЕНИЯ В НОВЫХ ПЕРЕВОДАХ

ПРИПОМИНАНИЕ

И острова минули мы,
И вёсны миновали,
И девушек, как персик 
В пуховых щек овале. 
Заискрились, мелькнули 
Средь зелени неоны.
А с гор лились ручьями 
Гитары перезвоны.
Тут губы в поцелуе 
Над счетчиком мгновений 
Проехали асфальтом 
Под памятников тени. 
Аэропортов полночь 
Сияла с самолета.
О Греции, о Греции 
Здесь разве помнит кто-то?

Наш мир, что, несомненно,
К благому изменился. 
Блистающей машине 
Подчинена землица. 
Несчастье навещает 
Несчастнейшие страны,
А мы, мы каждый счастливы, 
Мы без вины, без раны. 
Судьба к ним затеряет 
Запутанные тропы,
И отделил нас океан 
От той дурной Европы.
И кораблям свысока 
Дает сигнал Свобода 
О Греции, о Греции 
Здесь разве помнит кто-то?
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А что война за морем 
Горит кровавым солнцем?
Да это лишь встречается 
Среди отсталых горцев.
У них одно имущество — 
Накидка из овчины,
И жизнь отдать задешево 
Жалеть им нет причины.
Ну, варвары, способны лишь 
Расправиться кроваво,
Да им ли демократия,
Им ли закон и право?

Дождь выпал, на Олимпе 
Клубился ветер дымный, 
Очередями краткими 
Играли пули гимны.
На скалах эхо пушек 
Отмеривало время 
Тем, кто не знает, как так 
Он без вины задремлет.
Они же, хоть виновны, 
Давали, что имели:
Накидку и цепочку 
Кораллов с губ в ущельи. 
Дождь отмывает пятна, 
Ложатся в землю-камень, 
Кто ж не забыл о Греции?
А траурная матерь.

Скажи мне, как измерить 
Дел наших смысл и норов:
На пристанях богатствами, 
Ценой ли договоров?
Иль что ни день гасимым 
Светильником надеи,
Что нации на лучшие 
И худшие не делит?
Так замолчи, не говори,
Что бьются государства,
Не то тебе из этих гор 
Ответит праха горстка.
И потому-то не забыть 
Страну того удела,
Что т а м ,  что начиналось там 
Наше общее дело.
Ваш ингт он, 1947
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Из книги «ПОСЛЕДНИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ»

ПАН СЫРУТЬ

Цирюльник пану Сырутю на смертном ложе 
поставил клизму. Турбуленции тела 
ваша милость храбро сносила до конца.

А не так-то легко избыть бытие

И уснуть навеки вплоть до воскресения.

Когда последняя косточка рассыплется 
в сухую пыль

И деревни с городами исчезнут

Он будет глаза протирать

Не найдя никаких былых названий.

Вернется на землю пан Шимон Сыруть 
ковенский судья, литовский мечник, 
с титулом витебского кастеляна.

Но не в те переменённые края, 
что, пожалуй, было бы несправедливо.

Под ногою ощутит он вдоль Невежа дорогу, 
деревушку Гинейты и паром в Вилайнах приветит.

Через тысячу лет будет вызван на Страшный суд 
пан Шимон Сыруть

Среди тех, кто жил потом. Родня и знакомцы,

Неживые как и он но под фамилией 
Прозоры и Забеллы.

Снова паром на Невеже и Ясвойны, Шетейны,
И белый костел в Опитолоках.

А судили вашу милость за пристрастье 
К чинам и учрежденьям,

Которые ничего не значат,
Когда города и деревни исчезнут.
[набросок ст ихотворения, 2003]
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ДЕВЯНОСТОЛЕТНИИ ПОЭТ 
ПОДПИСЫВАЕТ СВОИ КНИГИ

Ну так я вас пережил, мои враги!
Имена ваши мхом теперь порастают.
А как яростно вы лаяли в пылу травли 
Предателя и выродка. Моралите говорит,
Что в конце всегда побеждает справедливость. 
Ну, не всегда. Чуть послабже сердце,
Чуть поменьше выдержки, и трубы играют 
Над бедным зайчишкой, а то и медведем. 
Триумф не дает мне оснований гордиться. 
Всего лишь одно из чудесных происшествий, 
Вроде тех, что когда-то спасли меня 
От Освенцима, как и (есть такие догадки)
От доли зэка где-нибудь на Воркуте.
Никакой своей заслуги я в этом не вижу. 
Провидение бережет дураков и поэтов,
Как кто-то сказал. Компенсация вроде,
За то, что мы едва лишь игрушка 
Таинственных сил, никому неизвестных,
И вменяемостью обладаем неполной.

Я верно служил польскому языку,
Для меня единственному из всех языков,
Он взывает, велит себя освящать,
А то питекантропы на нем говорят,
Которые мне отвратны, не скрою,
Но не меньше благих и чистых существ,
Чьи молитвы должны бы мир переменить. 
Значит, польская речь — это долг,
А бывает — и страсть. Я ее не отдал бы 
За шедевры наимудрейших стран.



Вы бывали правы, мои враги,
Указуя дрянные грёзы эгоиста:
Он нос задирал, он всех критиковал,
Нет чтоб с нами жить, он шел прямо к цели,
К этой своей славе, отгородившись гордыней.

Да, действительно, я свое написал.
Это значит всего лишь, что я сознаю,
Как опасно это дело для души.
Изучите хотя бы горстку биографий.
Мой ровесник Анджеевский Ежи 
Или мой земляк от невежских брегов,
Пан Витольд Гомбрыс, ангелами не были.
И даже, думая о них, о том, какими были,
Об их одержимостях и жалких приемах 
Монструозного эго, о несчастьи,
Я испытываю жалость и — опасенье:
Может, и я таков же, как они,
Может, дубом притворялся, а был гнилушкой. 
Что за ничтожество. Но оно прощено.
Ибо они пытались прыгнуть выше себя, 
Тщетно меряясь с пророками ростом.

Теперь, в старости, стою перед свидетелями, 
Которые живым уже невидимы,
Разговариваю с ними, окликаю по именам,
А моя рука в это время подписывает книги.



В ТУМАНЕ

Если б хоть кто-то из этого что-нибудь уразумел.
Нет, хоть хромой, а с другими так быстро бежал, как умел.

Благодаря ничегошеньки не разуменью 
даже действительное нам казалося тенью.

Ох, не хватало, ну, скажем, Фомы Аквината, 
чтобы и званым, и избранным врезать как надо!

Были там где-то, конечно, церковные власти 
Да заблуждённым во мгле они дали пропасти.

Бедные люди, бежали мы, даже в припляску, 
Пусто кругом, в голове пустота под завязку.

Цивилизация наша — как этот разбитый кувшин. 
Косо глазеют на баб мужики, ну а те на мужчин.

Если детей, то невольно — плодим, как плодится. 
И от провинции неотличима столица.

Как же тут выбраться, не подсказал бы, пан Адам? 
Я  приучен послушанию к старшего взглядам.

Правда, то было, когда танцевали фокстроты 
и заводили валюту по имени злотый.

«Большевики, — это пьеса шла, — в польском поместье». 
Кто бы подумал, что это и вправду предвестье?

После звучали одни Иеремии плачи.
Хаос, иль общая каша, сказавши иначе.

Ты, мне пан Адам сказал, по велению долга 
Всем растолкуй, что такое не тянется долго.

Проволкой можно кувшин обтянуть, что расколот.
Но за былое платить алименты на голод.

Чрева советы не слушай, когда пронесется.
А о поэзии не беспокойся. Пробьется.
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УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ

за той линией начинается смрад врожденный 
а линия чтобы жить не нуждается в плоти 
она извечно чиста и неизменна

мой дом и сад недалеко от леса 
заполучил я жену Петронеллу 
и двух дочек Софью и Агафью

я не соревнуюсь с учителем биологии 
который толкует детям что доказали 
законы науки

я подсматриваю семью
так же как хожу наблюдать лисиц

как пищат верещат 
сикают и стукают

секут мясо капусту лук
варят в кастрюльках жарят на сковородках
пахнет как лисья нора с останками съеденных кур

бумажный кораблик уплыл 
мы шли сквозь какие-то запущенные сады 
Ядвига в малиннике разорвала платье 
далеко загорались города мирограды 
и всё охватил сон
[2002]



ЧЕРЕПАХА

Солнце из тумана выходит как зверь золотистый, 
Рыжеволосый, с гривой лохматых лучей.
Она его не видит. Она не смотрит в небо.
Глаза, прикрытые выпуклыми веками,
Смотрят только в землю или в плитки пола,
Как здесь, в Ментоне, в доме Яна и Нели.
Мы — вид, высоко заехавший в развитии,
Со взором межоблачным и небодостижным.
Мы с жалостью наблюдаем
Как неловко она ходит под стульями
И съедает зеленый листик салата.
Что за помысел демиурга? Между двух щитов 
Всунуть ящеричью форму, чтобы жизнь защищать 
От нападений больших динозавров!
Но говорить с ней невозможно.
Когда она вдруг забегает в усердной спешке, 
Напрасно объяснять, что ботинок Яна —
Не подружка, достойная черепашьего пыла.
Мы, как бы смущенные, созерцаем 
Движенья копуляции, подобные человечьим,
И жидкую струйку, растекающуюся в лужу,
В то время как зверек замирает.
Единенье живых, но не до единства:
Как согласовать сознанье и бессознанье?
Янек и Неля не ловили черепаху.
Их унижало родство ее с ними.
Они хотели быть чистым интеллектом.
Вскоре они умерли, и на их стульях никого.
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ХИМЕРА: МНОЖЕСТВО

Является во сне она, вылеплена 
Из разных веществ, красок и имен.
Немного Кристина и немного Тереза,
С добавкой Софьи, щепоткой Магдалины.
Работает в фирме. В белом халате.
Другие, парикмахерши и маникюрши,
Не любят ее. Только что провыли:
«Ты притворяешься, ты ненастоящая.
Внутри у тебя ничего, nothing, nada».
Может, и так. Моя ли, не моя ли?
Вроде тут, со мной, а других соблазняет.
Приглядела себе проповедника,
Что в кофейне ее при всех обслюнил,
А баба его, с криком, с плачем,
Примчалась ее побить. Между тем
Она рассказывает о медицинском заведении,
Где директор, милый старый мамонт,
Иногда по знакомству делает аборты.
(Кстати, однажды она вышла замуж когда-то за него). 
И снова туда собирается, не спрошу — зачем.
Меня терзает страшная жалость, но и гнев.
«Мой ребенок или нет, — кричу, — не позволю!»
Над землей, от бледнеющих на рассвете звезд,
Звук бежит, нарастает. Так говорит тишина.
In Excelsis. Навеки. Благословенна.



ПОЗДНЯЯ СТАРОСТЬ

Окончились утренние пробужденья
со стоящей палкой
которая ведет и указует дорогу.
Указуется Я, и это 
совершенно черная пропасть.

Худшему нету дна.
Пришла пора набожных книжек.
Чтобы я вцепился в какую-то святую 
например блаженную Кунигунду 
и повис как мешок над бездной.
А она держится за рясу святого Франциска 
и так возносимся всей гирляндой.
[август  2003]

ЧТО МНЕ

Что мне, да и еще там кому до того,

Что будут и дальше рассветы и закаты, 
снег на горах, и подснежники, 
и человечество с кошками и собаками?

Что нам до того,
что в великое землетрясенье часть Северной Калифорнии 
обвалится в море?

Что рассмотрена будет легальность браков с компьютерами,

Что возникнет кибернетическая планетарная держава,

Что в 3000 году в Риме будут торжественно праздновать 
вступление в четвертое тысячелетие христианства?

Что нам до того — если в наших краях умолкает гомон мира

И мы вступаем в Другое, за пространство и время.

Напрасно в обряде Дзядов нас искушают даром еды и питья.

Не откликаемся, ибо нет языка, чтобы понять друг друга с живыми.

И вянут бесполезно цветы, возложенные, когда мы были уже далеко.
[2003]
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НЕБО

Отче наш, сущий на небесах!
Выражение «сущий на небесах» означает не место, но 
величие Божие и его присутствие в сердцах праведных.
Небо, Отчий дом, представляет собой истинное отечество, 
к которому мы стремимся и которому уже принадлежим.
Кат олический кат ехизис

Сколько я себя помню, всегда хотел быть на небе 

И жил тут, зная, что это лишь на время.

Что когда-то мне будет дано вернуться в свое небесное отечество.

Не то чтобы я не думал: после смерти ничего нет.

Лгали себе святые и пророки, зиждители храмов и мудрецы и поэты.

Нет у нас и никогда не было ни Отца, ни дома.

Вопль поколений, чающих помилования, раздавался в пустыне и пропадал в пустыне,
/ а они шли под землю вместе со своей иллюзией.

Маски трагедии, тиары, литургические одеяния окаменеют в болоте, как кости мамонта.

Так я думал, но сознавал, что со мной говорит голос Небытия.

Против которого бунтовала моя плоть и кровь, 
а они меня вели в долгом путешествии среди людей.

Сколько раз я испытывал любовь и гнев, отвращение к людям, 
благодарность и преклонение.



Их слабость согревала меня, их сила подпирала меня, 
они были со мной в моих снах и бессонных ночах.

Если б не они, я был бы беззащитен, а глядя на них, 
слагал гимны

В честь буковых лодок, металлических зеркал, 
акведуков, мостов и соборов.

Всего, в чем проявляется наше подобие

Несказанному, нашему Отцу на небесах.
[2003]

КОММЕНТАРИЙ К СТИХОТВОРЕНИЮ «НЕБО»

Автор этого стихотворения как будто считает, что вера в Бога основана на общении людей с людьми 
и на всём, что мы называем человеческой цивилизацией. Согласно Библии, Господь сотворил 
человека «по образу» Своему и «по подобию», и не божественная ли черта человека — присущая 
ему способность творить?

Цивилизация с ее постоянным, поразительным приростом открытий и изобретений представляет 
собой доказательство неисчерпаемых и воистину божественных черт человека. Но осторожно! В 
библейской притче о первородном грехе Адам и Ева поддались искушению змея: «Будете, как боги», 
— и отказались от единства с Богом ради своего самолюбия. Результатом было явление смерти, труда 
в поте лица, мук рождения и необходимости строить цивилизацию. Таким образом, если цивилизация 
доказывает божественные, неисчерпаемые творческие способности человека, то стоит заметить, что 
родилась она из бунта. Какой парадокс! Но, наверное, согласующийся с богословием, ибо бунт мог 
явиться лишь потому, что человек при сотворении был наделен свободой.

Итак, стихотворение обращается к запутанности христианского богословия и чем-то похоже на 
головоломку, но, пожалуй, единственная вина автора — в том, что он вторгся на территорию, которая 
роится вопросами, но содержит мало ответов.
[8  м ая 2003]
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СЫН ПЕРВОСВЯЩЕННИКА

Да, отец мой был первосвященник, 
но напрасно меня теперь убеждают, 
что мой долг — отца осудить.

Он был муж праведный и благочестивый, 
защитник имени Господня.

Он обязан был беречь имя Господне 
от скверны из уст человека.

На страстные чаянья моего народа 
отвечали лжепророки, лжеспасители.

Неизвестный плотник из Назарета не первый, 
кто выдавал себя за Мессию.

Мой отец был впутан в трагическое дело 
откуда не было выхода.

В народных представлениях пришествие Мессии 
стало равнозначно концу римской оккупации.

Мог ли синедрион допустить восстание,
что окончилось бы разрушением святого города?

Если б даже мой отец хотел спасти 
Назарянина, тот нанес ему страшную рану.

Ранил его благочестие, самой сутью которой 
была уверенность в бесконечном расстоянье, 
отделяющем нас, смертных, от Творца.

Неужто вы, ученики Иисусовы, не понимаете,
что значит для ушей благочестивых ваше утверждение,
будто этот человек был Богом?

[апрель 2003]
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МОЛОДАЯ ПОЛЬША

Более двух м и лл и о н о в  м олод ы х  лю д ей  в ны неш н ем  году впервы е воспользую т ся правом  голосова
н и я  на  вы борах в Сейм. Эт о первое п околение  Трет ьей Речи П осполит ой , ж ивущ ее со дня  своего 
рож дения в новой  П ольш е. С  полит ической  т очки  зрения  — лаком ы й  кусок, кот оры й невероят но  
слож но проглот ит ь.

Два месяца назад бывший депутат от партии «Право и справедливость» (ПиС) Барбара Бобуля, 
ссылаясь на результаты опросов, проводимых Центром исследования общественного мнения среди 
самых молодых избирателей (18-24 года), объявила, что избирательные приоритеты молодых поляков 
изменились. По ее мнению, молодежь теперь совершенно определенно выражает свои симпатии не 
«Гражданской платформе» (ГП), а ПиС. Доказательством этому могли служить результаты февраль
ского опроса, показавшие, что в этой возрастной группе только 29% респондентов хочет голосовать 
за партию Туска, а за партию Качинского — целых 34%. Бобула видит в этой разнице в несколько 
процентов некий сигнал к долгосрочным переменам, которые сулят успех ее партии.

О победе тут же объявили на партийных интернет-порталах, а вслед за этим результаты опросов 
были рассмотрены аналитиками. Они установили, что данные недостоверны; а более тщательно 
проведенные опросы все же показали, что на протяжении трех последних лет уровень поддержки 
ГП (по данным ЦИОМа) в возрастной группе 18-24 года снизился с 63% в феврале 2008 г. до 41% в 
январе 2011-го. В этот же период декларируемая поддержка партии ПиС возросла на 10% (то есть 
было всего лишь 11%, а стало 21%). Однако даже сотрудники ЦИОМа утверждают, что опросы по- 
прежнему основываются на недостаточно репрезентативной выборке, чтобы можно было считать их 
представительными; кроме того ежемесячные колебания чересчур велики, чтобы делать на их основе 
далеко идущие выводы. Однако вырисовывается определенная тенденция: на протяжении вот уже 
десяти с лишним месяцев самые молодые избиратели постепенно отдаляются от «Платформы», во 
всяком случае не приближаются к ней.

Эту тенденцию уже отметили в штабах Ярослава Качинского и Гжегожа Наперальского, и там 
было принято решение этот потенциальный молодежный электорат ГП переманить на свою сторону. 
Тем более что на протяжении многих лет у них в этой группе было меньше всего сторонников.

■ Демобилизованный электорат
Борьба идет за три с лишним миллиона избирателей в возрасте 18-24 года, в числе которых два мил
лиона «дебютантов» в возрасте 18-22 года, то есть чуть больше 10% от числа тех, кто имеет право 
участвовать в выборах. Теоретически эти голоса могут предопределить результаты октябрьских 
выборов. — «Парадокс заключается в том, — поясняет сотрудник штаба ГП, — что в этой группе 
всегда много таких, кто еще не принял решения и кого можно было бы привлечь на нашу сторону. 
Но в то же время и нельзя, ибо они заявляют, что вообще не интересуются политикой. И вот уже на 
протяжении многих лет их никак невозможно склонить к участию в выборах»

Для сотрудников партийных штабов эта молодежь — весьма крепкий орешек. Результаты иссле
дований («Молодежь-2008», которые проводил ЦИОМ в 65 школах среди 1400 юношей и девушек 
18-19 лет) показывают, что 27% из них не интересуются политикой вообще, а две трети не в состоя
нии даже ответить на вопрос, каких взглядов они придерживаются — левых или правых. Таково же 
количество тех, кто не знает или не может назвать политическую партию, которая им близка. Обычно 
на выборы ходит не больше четверти из них.

«Это самая демобилизованная группа во всем электорате», — говорит проф. Радослав Марков
ский, директор Центра демократических исследований Высшей школы общественной психологии.
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Почему они не ходят на выборы? Потому что чувствуют себя выброшенными за рамки политики. 
Они говорят, что ни одна из партий не обращается к ним за поддержкой и не пытается представлять 
их мнения. Так они отвечают, когда их спрашивают о причинах их неучастия в выборах.

С партийной точки зрения обращаться к ним за поддержкой во время избирательной кампании
— только терять время и деньги. Проф. Марковский говорит, что вопрос о том, кто управляет Поль
шей, решают избиратели в возрасте 30-65 лет.

«В свои программы партии обычно включают какой-нибудь пункт, имеющий отношение к моло
дежи, — говорит сотрудник предвыборного штаба ГП, — однако более действенное значение имеет 
факт привлечения для работы в почетном комитете фигуры, находящейся в фокусе их внимания
— «селебрити», с которым они себя отождествляют. Такие люди как Воевудский, Казик или Дода 
могут привлечь куда больше голосов, чем самая лучшая предвыборная программа». (Наверное имен
но поэтому премьер-министр Туск решился выступить в телепрограмме Мартина Меллера «Ланч с 
мастерами», пытаясь восстановить симпатии протестующих против него «селебрити»).

Когда в 2007 г. избиратели отодвинули ПиС от власти, было объявлено, что это произошло бла
годаря небывалому участию в выборах молодежи, которая массово поддержала «Платформу». Чудо 
заключалось в том, что тогда проголосовало в два раза больше молодежи, чем прежде. Но у этого 
успеха обнаружилась новая грань, когда было объявлено, что явка в группе самых молодых избира
телей, в возрасте 18-24 года, оказалась в то время примерно такой же, как в среднем по стране.

— Произошла небывалая мобилизация электората, ибо свою роль сыграл элемент страха перед 
тем, к чему могла привести победа ПиС на выборах, — говорит Марковский. Однако со временем 
страх перед ПиС перестал действовать и вряд ли его можно вернуть, особенно если мы говорим о 
группе молодежи, которая четыре года назад едва достигла 14-18 лет. Социолог Барбара Фатыга, 
руководитель Центра исследования молодежных проблем Варшавского университета, не видит в 
подобной позиции ничего удивительного.

— Молодые люди поначалу отворачиваются от тех, кто не реализует их ожиданий, а когда ситуа
ция становится невыносимой, вмешиваются так, как в 2007 году. После чего возвращаются к своим 
более насущным делам, — поясняет она.

I Масштабный отток
Что случилось с молодежным электоратом ГП?

— Как мне кажется, часть избирателей перестала признаваться в том, что будет голосовать за ГП, 
а часть действительно в ней разочаровалась, — говорит проф. Марковский. Он считает, что отток 
произошел в течение последних месяцев и что этому способствуют неясности в деле с Открытыми 
пенсионными фондами, конфликт Бальцеровича с правительством, а также ощущение, что Туск позво
лил российской стороне сманеврировать в вопросе с отчетом МАК. — Электорат живет за счет взрыва 
подобных эмоций, — говорит он. — «Гражданская платформа» перестала быть s e x y  и превратилась в 
партию стабилизации и уставшего истеблишмента, в партию «сведенного к нулю риска. Нигде в мире 
молодежь не выступает в защиту власти и везде бунтует против власти, —- добавляет профессор.

А чем они моложе, тем радикальней. Особенно важную инвестицию представляют собой те, кто 
голосует впервые. С ними дело обстоит так, как с курильщиками, которые как правило покупают те 
сигареты, которые закурили впервые. Избиратели тоже, как утверждает Ярослав Флис, любят голо
совать так, как голосовали прежде. Достаточно инвестировать один раз, чтобы получить поддержку 
на много лет.

— Есть за что бороться, так как это инвестиция в будущее, — соглашается Павел Понцилиуш из 
партии «Польша важнее всего». Согласно данным опросов, проведенных партией, молодые избира
тели в Польше куда более консервативны, чем на Западе. Достаточно их убедить, что надо идти на 
выборы, и они пойдут.

Проф. Фатыга добавляет:
— Есть, конечно, и группы убежденных сторонников той или иной партии, но они не слиш

ком многочисленны.
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I Молодежь в капсуле
Результаты опроса «Молодежь 2008» говорят о том, что молодые люди вообще не вовлекаются прак
тически ни в какую деятельность. Всего восемь человек из ста, принявших участие в опросе, при
надлежат к религиозным объединениям, связанным главным образом с католической Церковью. Еще 
менее популярны организации гражданской службы, как, скажем, Добровольные пожарные дружины 
или Добровольные общества спасения на водах (3%). Каждый сотый из участников опроса указывает 
на свою деятельность в харцерстве. Ни один из 1400 респондентов не признался в принадлежности 
к какой-либо партии или к ее молодежному крылу.

77% опрошенных считают, что политические партии борются главным образом за места, а по
литики — независимо от того, что они заявляют, — озабочены лишь собственной карьерой (87%) и 
не собираются ничего делать ради общего блага (76%). Молодежь считает, что рядовые граждане не 
имеют влияния на правительство (74%) и что партии не выражают их интересов и их взглядов (66%). 
Это очень суровая оценка.

— Польская политическая сцена сегодня весьма убога, если речь идет о возможности выбора, 
— говорит Барбара Фатыга. — Для многих молодых людей выбор между ГП и ПиС дискомфортен, 
а их политическая активность может быть охарактеризована скорее как ситуационная и интервенцио
нистская, чем как постоянная и болельщицкая.

Общее настроение внутри самой молодежи довольно плохое. Главный кошмар заключается 
в отсутствии работы. Каждому пятому безработному меньше 25 лет, каждый третий (менее 27 
лет) — имеет высшее образование. Молодые люди глубоко убеждены, что для того, чтобы по
лучить работу, нужно иметь знакомства. И именно их стремятся поймать в свои избирательные 
сети партийные спецы по маркетингу, пытаясь убедить, что ПиС или СДЛС сможет решить про
блемы молодежи.

Относительно бытующих в молодежной среде взглядов можно сказать, что здесь царит пол
ный хаос: есть там и либералы левацкого толка, правда, за последнее десятилетие явно возросла 
доля тех, кто считает, что «Церковь должна оказывать влияние на политику и государственные 
дела». Зато постоянно снижается среди самого молодого, с политической точки зрения, поко
ления доля тех, кто признаёт свои взгляды левыми (более явно), но вместе с тем наблюдается 
сокращение группы тех, кто придерживается правых взглядов (медленнее); больше становится 
тех, кто заявляет о себе как о центристах. Почти 80% девушек и почти 60% юношей вообще не 
в состоянии определить свои политические взгляды. Тем не менее намечаются тенденции: на 
протяжении многих лет среди самых молодых растет убеждение, что они бы предпочли платить 
более низкие налоги и самостоятельно решать вопросы расходов на здравоохранение и образо
вание (то же касается пенсии). Число тех молодых людей, которые намереваются открыть свою 
собственную фирму, возросло по сравнению с тем, что было 5-10 лет назад. Заметен тренд к 
большей самостоятельности, они меньше рассчитывают на государство, у них более индивидуа
листический подход к жизни.

Итак, в среде политических дебютантов все политические партии могут искать себе поддержку, 
акцентируя внимание на соответствующих пунктах своих программ.

I Партии на охоте
Итак, вот уже более десяти недель идет жаркая борьба за молодежь. ПиС в декабре начал охоту с 
молодежного конвента «Польша — это ты». В Люблин приехал тогда сам Ярослав Качинский, чтобы 
сказать молодежи, что правительство Туска ее преследует, вынуждая эмигрировать.

Примерно то же самое услышали участники конференции «Молодежь — это инвестиция в буду
щее», которая состоялась 19 марта в Сандомеже. На сей раз Качинский приехать не смог, он прислал 
письмо. И речь опять шла о вытеснении наиболее потенциально значимых в вынужденную эмиграцию, 
о продуцировании безработных выпускников вузов и об отсутствии программ, призванных исправить 
положение. Прозвучали также неконкретные обещания о накопительных фондах на студенческое 
жилье, о стипендиях и аннулируемых кредитах.
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— Лидер партии ПиС позиционирует себя как политика непокорного, а для молодежи это может 
быть привлекательно и более достоверно, чем гладкие речи, которые она слышит от других высту
пающих по телевидению деятелей, — добавляет Марковский.

Один из организаторов конференции в Сандомеже Мариуш Лущек, представитель молодежного 
крыла «Права и справедливости», объясняет, что речь идет о том, чтобы дать понять молодым людям, 
какую ошибку они совершили, когда поддержали «Гражданскую платформу».

— Мы также хотим разоблачить эти сказки, которые рассказывает ГП, о более низких налогах, 
о выплатах на рождение ребенка, о работе для выпускников вузов и о бесплатной учебе в вузе, — го
ворит Лущек и добавляет, что сущим мучением для молодых людей становится рост издержек на 
собственное содержание. —Будучи школьником, я мог купить за 50 грошей напиток или чипсы, а 
сегодня на 50 грошей ничего не купишь.

Молодежь должна привлекать в лидере партии некая теплота его образа. Поэтому Качинский завел 
блог в Интернете и даже согласился сфотографироваться с современным гаджетом фирмы «Apple».

Иной тактики для привлечения молодежи на свою сторону придерживается Союз демократических 
левых сил. Он не пытается вызвать у молодежи отвращение к ГП, но делает ставку на революцию в 
мировоззрении, с серьезным антиклерикальным акцентом. Поэтому на встречах с политиками СДЛС 
можно услышать, что они будут бороться за изменение закона об абортах, за половое воспитание и 
этику в школах, а также за доступность противозачаточных средств и отмену наказания за хранение 
небольших количеств марихуаны. Паулина Пехна-Венцкевич, руководитель молодежного крыла 
СДЛС, говорит, что многим молодым людям надоело то, что творится в Польше, и они хотят свободы 
мировоззрения. Именно им адресует свои предложения партия.

— Хотя нас то и дело попрекают коммунистическим прошлым, для молодых людей, которые 
уже далеки от мифов о подпольной борьбе «Солидарности», мы сейчас представляем только часть 
европейской социал-демократии, — говорит Пехна-Венцкевич.

Мартин Дистерхофт из Объединения «Молодые демократы» утверждает, что молодежь сегодня 
покупает готовый рекламный продукт в виде политика и не размышляет над тем, насколько этот про
дукт реален, а насколько выдуман.

— Мои товарищи не различают людей в избирательных списках, поэтому политик, который бо
рется за их голоса, должен быть узнаваем и быть сооі, — говорит он.

Более или менее известно, что значит для студентов сооі, — это Дональд Туск, Рышард Калиш, 
Бартош Арлукович, Павел Понцилиуш и даже Адам Хофман. Кто из них соберет наибольшее количе
ство голосов молодых? Дистерхофт считает, что если через полгода молодые люди соберутся пойти 
на выборы, то они поддержат того, кто наиболее сооі, кто не допустит осечки.

Самые молодые избиратели выходят на политический рынок, который находится в состоянии, с 
их точки зрения, явного падения ставок. Старшие будут выбирать, продолжая свои традиции: живы 
еще прежние симпатии или антипатии, кого-то необходимо окончательно потопить, кому-то отомстить, 
демонстрируя свою последовательность во имя спасения Польши. У молодых еще нет той внутрен
ней политической истории, которая могла бы их зажечь или подогреть их желание пойти на выборы. 
Им бы хотелось сделать свой первый выбор по убеждению, не следуя той логике, когда выбирается 
наименьшее зло. На выбор же у них — либо не вызывающая никаких эмоций партия власти, либо 
оппозиция, сплотившаяся вокруг смоленской трагедии и предрекающая упадок государства, либо 
левые, которые выглядят как будущий истеблишмент, и классовые людовцы из крестьянской пар
тии. Предлагаемое меню не вызывает у них интереса. Так называемое наиболее молодое население 
больших городов, которое отличается преимущественно явно либеральными взглядами, на сей раз 
может вовсе не пойти к урнам. А если они не пойдут в первый раз, то такая неявка на выборы может 
войти у них в привычку. У политиков остается еще несколько месяцев, чтобы изменить сложившую
ся ситуацию.
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МОЛОДАЯ КОЖА
«К  П о льш е скука ещ е т олько подбирает ся. Я  уж е видел ее в ги м н а зи ях  и ли ц ея х» , 

— говорит  Я н  Комаса, реж иссер ф ильм а  «Ч ат  сам оубийц»

— «Здорово, чт о т ы  есть», «Ода к  радост и», т еперь « Чат самоубийц». В  своих ф ильм ах вы по
чт и  пост оянно  обращ ает есь к  ист ориям  м олод ы х  лю дей . Вас взрослы е герои н е  инт ересую т ?

— Я пытаюсь обмануть время. Снимая фильмы о подростках, которые уже стоят на пороге окон
чания школы, я словно вновь возвращаюсь к этому прекрасному ощущению зависания, когда ты 
находишься между детством и взрослостью. Тогда я вижу действительность так отчетливо, словно 
ее вырезали бритвой. Все кажется самым крупным, самым важным и до боли настоящим.

— П озднее уж е н е  получает ся ст оль инт ен си вн о  переж иват ь происходящ ее?
— Человек с возрастом смягчается, учится маневрировать, приноравливаясь к ожиданиям других, 

скрывать собственные взгляды, быстро менять свои маски. Восемнадцатилетние почти не идут на 
компромиссы. Они врываются в окружающий мир очертя голову и оказываются перед ним беззащит
ными, а в них таится нечто свежее, что бывает дано нам лишь один раз в жизни. Я думаю, что именно 
это завораживало Гомбровича, когда он с восторгом описывал мальчиков. Он их обожал, даже если 
они были глуповаты, неопытны, примитивны. Ибо он знал, что, если даже он прочтет тысячи книг, 
юности своей он уже не вернет. А ведь они так чудесно не умели ее ценить.

— Н о ведь всё, о чем вы говорит е с т а ки м  вост оргом , им еет  и иную  свою  ст орону. Е е  вы  
п оказали  в « Ч ат е сам оубийц» , создав порт рет  п арня , кот оры й переж ив чувст во разочарова
н и я  п р и  ст о лк н о вен и и  с р еа льн о ст ью , перенес  свою  ж изнь  в киберпрост ранст во . П равда л и ,  
чт о вас вд о хно ви ла  ст ат ья в ж ур н а ле  «В ы соке обцасы » («В ы сокие каблуки») о сам оубийст ве  
21-лет н ей  девуш ки?

—  Я прочитал статью, когда у меня уже был готов первый вариант сценария. Репортаж этот меня 
заставил похолодеть. Всем актерам я купил журнал с этим репортажем, попросив, чтобы они тоже 
его прочли, а сам решил разыскать мать самоубийцы. Я написал ее фамилию в Гугле, и тут же вы
скочило название моего фильма. Оказалось, что мы могли встречаться прежде — Анна занималась 
музыкальным оформлением фильма «Ода к радости». Я позвонил ей.

— И  она согласилась рассказат ь вам ист орию  сам оубийст ва дочери?
— Да, очень трагическую историю.
Магда жила в удобном доме за городом. У нее были две прекрасных, интеллигентных сестры, 

отец — оператор Телевизионного информагентства, мать, которая воспитывала детей и вернулась к
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работе лишь тогда, когда они стали почти взрослыми. Получив аттестат зрелости, Магда отправилась 
на поиски своего пути. Начинала она с учебы в Главной торговой школе, затем бросила ее ради социо
логии в Варшавском университете. Занялась общественной деятельностью на благо бездомных детей 
на Украине. А в возрасте 21 года она покончила жизнь самоубийством. Я  не выдержал и спросил ее 
мать: «Почему?» Она ответила: «Не знаю».

— В  ф ильм е парню  пы т аю т ся пом очь его родит ели . Н о  у  н и х  н е  очень-т о получает ся.
— В первом варианте сценария они были выведены полными придурками, которые не состоянии 

заметить буквально вопиющих сигналов, дающих понять, что с их Домиником что-то не так. Но Анна 
прочитала текст и сказала: «Они — чудовища. Но разве я напоминаю тебе чудовище? Я жила рядом 
с Магдой всё время — я видела, как на ее руках начали появляться шрамы от порезов, которые она 
скрывала, притворяясь, что поранилась. Я не сумела ей помочь». Это правда, она сражалась за дочь 
как львица. Я понял, что иногда несчастья случаются не от глупости, а от бессилия.

— У  ваш его героя ест ь всё, о чем  т олько м ож ет  м ечт ат ь подрост ок, но  о щ ущ ен и е  такое, 
чт о он пост оянно  как  будто уж асно  пот ерян.

— Действительно, этого парня буквально распирает желание бунтовать, только вопрос: против 
чего ему бунтовать? Шофер возит его из прекрасной школы в полный комфорта дом, он проводит 
время с кем хочет и как хочет. Парадокс, но он жаждет страдания, чтобы установить контакт с дей
ствительностью. Я думаю, что это характерно для всего его поколения.

— Вы  говорит е о его поколении , но  ведь Д о м и н и к  м ла д ш е  вас всего на  каких-т о  10-11 лет .
— И этого вполне достаточно. Он родился в свободной Польше, где в магазинах его окружают заполнен

ные до краев полки. Я же рос в то время, когда в доме наступал праздник, если приходила посылка из ФРГ. 
Я бросался на сладости, а потом старался их не съесть, чтобы они не сразу кончались. Я ходил в валютный 
магазин «Певекс» и со слезами умолял родителей купить мне леденец чупа-чупс. Я утешал себя мыслью, что 
наступит время, когда и в моей жизни будут сладости. Теперь оно наступило. Я часто ловлю себя на том, что 
покупаю в два раза больше, чем необходимо, ибо мне доставляет радость, что всё сегодня доступно. Шоко
ладку я теперь всегда проглатываю без остатка. А моя десятилетняя дочь стоит в магазине перед витриной, 
полной сладостей, и ей ничего не хочется. Она может иметь всё, поэтому это «всё» ее не впечатляет.

— П о-ваш ем у, сегодняш них м о ло д ы х  лю д ей  парализую т  пресы щ ение и скука?
— Чудовищным случаем стала бойня в колледже «Колумбайн». Когда у одной из девочек в клас

се того парня, который притащил в школу оружие, спросили, почему он это сделал, она ответила: 
«Наверно, просто ему не хватало впечатлений». К Польше эта скука еще только подбирается. Я уже 
видел ее в гимназиях и лицеях. Обычно, когда я говорю, что учился в киношколе, то люди пристают 
с расспросами о том, что мне интересно, что я думаю о кино или об известных кинематографистах, 
которых я встречал. Поэтому во время документальных съемок я стараюсь не очень-то афишировать
ся. Но когда мы с моим оператором оказались как-то в одной пользующейся престижем варшавской 
школе на балу, который проводится за сто дней до окончания школы, то здесь вообще не возникло 
никаких проблем. Люди пожимали плечами и отправлялись за очередной кружкой пива. Мы тогда 
поняли, что этих ребят мало чем можно пронять. Их уже волна скуки накрыла с головой.

— А  сам эт от  бал чем -нибудь нап о м и н а л  ваш  собст венны й?
— Вы шутите? Он проходил в арендованном клубе «go-go». Шесты для танца в течение минуты 

заняли школьницы. Те самые девушки, которые только что в безупречных платьях шли стройными 
рядами по паркету под звуки полонеза, вдруг за закрытыми дверями как будто съехали с катушек. Как 
английская молодежь — взять хотя бы принца Гарри: во время официальных церемоний он выглядит 
словно жемчужина в британской короне, а буквально через пару часов друзья-приятели выносят его 
в бессознательном состоянии, в нацистской форме и вскидывающим руку в пьяном виде.

— М олодеж ь, как  когда-т о п околение  «яппи», работ ает  всю  неделю  на  полную  кат уш ку, 
чт обы  пот ом , в вы ходны е, на  полн ую  ж е кат уш ку развлекат ься?

— Что-то в этом роде. Они прагматичны, хорошо понимают, что такое капитализм, общество 
воспринимают как хорошо функционирующую фирму. Выполняют свою работу и ожидают, что и 
другие будут выполнять свою, как шестеренки в механизме. Я, например, не могу сделать замечание
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официанту, что он принес мне остывший кофе, а моя младшая сестра заявляет: «Не для того я всю 
неделю вкалываю, чтобы в пятницу мне кто-то подавал плохо приготовленный коктейль». И здесь 
нет лишних сантиментов. С ними покончено.

— Что сегодня важ но для  восем надцат илет них?
— Главное для них —• внешний вид. Именно это определяет иерархию и позицию в группе. Это 

можно заметить даже возле клубов — подростки внимательно следят, кто есть в списке и кто кого зна
ет. Как-то стою я рядом с «Каменоломней» (модный у богатой молодежи клуб), а вокруг скапливается 
множество красивых подростков со старательно зачесанными челками, все они в очках с нулевыми 
диоптриями и в пятнистых под леопарда брюках. Стоят, курят, звонят знакомым, находящимся внутри 
клуба, чтобы их впустили. Одна девушка знает охранника, пропускающего на входе, поэтому другая 
просит ее помочь пройти через турникет. Однако слышит в ответ: «А не пошла бы ты отсюда?»

Я не представляю себе подобного среди моих ровесников. Но самое смешное, что все эти меро
приятия, из-за которых весь сыр-бор, весьма примитивны. Очередь за пивом, кто-то топает ногой в 
ритме музыки «г’п’Ь», другой старается изобразить хип-хоп. Можно с помощью мобильника заснять 
их и сбросить фотку через него же на Фейсбук и ожидать комментария: «Вау, жаль, что меня там 
нет». Интернет стал прекрасным инструментом для саморекламы.

— В своем ф ильм е «Ч ат  сам оубийц» вы показы вает е, как инт ернет  ф ункционирует  среди  
его аборигенов. Однако ваш  ф ильм  вп о лн е  м ож ет  быт ь воспринят  как  консерват ивное наст уп
л е н и е  на т ехническое средст во инф орм ации, кот орое соверш енно и зм енило  м ир.

— Но ведь и я живу в этом мире — я присутствую на Фейсбуке, ежедневно пользуюсь электрон
ной почтой. Интернет не генерирует зло. Виноваты всегда люди. Мы принимаем решение, мы выкла
дываем линейки и сообщения. Сеть лишь усиливает наше послание, делает его более слышимым. А 
то, что она иногда здорово затягивает? Я этого не придумывал специально для фильма. Недавно в 
Ирландии двое людей встретились в «Second Life» и поженились. Когда девушка забеременела, у ее 
аватара вырос живот, а потом состоялись роды в виртуальной больнице. Но только настоящего своего 
сына они уморили голодом, постоянно его недокармливая. Похоронная церемония тоже появилась 
в «Second Life». А ведь эта игра вовсе не так банальна, как обычный чат, в котором сморкачи пишут 
семнадцатилетним девчонкам: «Эй, челы, есть кто-нибудь из Красника?». Здесь нужен высокий ин
теллектуальный потенциал, способности к абстрактному мышлению. Если нечто подобное случается, 
то тогда можно сказать, что что-то изменилось в людях и в мире. Та реальность, в которой выросло 
поколение родившихся в 90-е, требует своего описания.

— Вы счит ает е, чт о в П ольш е сним ает ся м а ло  ф ильм ов о м олодеж и?
— Их довольно много. Достаточно посмотреть на актеров, карьера которых идет в гору: Матеуш 

Костюкевич, Антоний Павлицкий, Рафал Фудалей. Но мне кажется, что мы напрасно застряли в колее 
повествований, в которых всё подчинено экономике. Мне не хватает на экране внимания к культурам, 
которые формируются самими людьми.

— Вы входили  с кам ерой в зам кнут ы е м иры  м олодеж ны х субкультур. Н априм ер, докум ент и
р о ва ли  движ ение хип-хопа .

— Этот мир подкупает меня своей простотой. В нем есть мужчина и женщина — она должна танце
вать, а он — на нее смотреть. И всё идет как надо — жесткое распределение ролей, никто не жалуется, а в 
случае чего вопросы чести выясняются с помощью мордобоя возле дома. Более того, кодекс хип-хопа как 
нельзя лучше отвечает заповедям капитализма. Велит смело требовать и брать свое, и быть жестким.

— Вы говорите, как парень из хорош ей семьи, который истосковался по благородному варвару.
— Неправда. Поначалу хип-хоп в Польше как бы присвоили себе подростки из зажиточных се

мей, в начале 90-х привозивших кассеты с Маком Хаммером. В моем лицее им. Сервантеса местной 
звездой стал сын режиссера — Кордиан Пивоварский. У него была такая прибаутка: «Капюшон на 
голове — и гораздо легче мне, и всё о’кей, меньше вижу мира, эй». Я этот стиль подсмотрел и пере
нял. Тогда еще не было речи о скамейках и блочных домах.

— Вы  н е  почувст вовали  себя чуж им , когда эт а культ ура пост епенно  перекочевала в м и кр о 
районы  крупнопан ельны х домов?
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—  Нет, ведь это тоже мой мир. Я родом из художественной семьи, но вырос в варшавском рай
оне Прага, когда он еще не стал модным среди интеллигенции с западного берега Вислы. Мне очень 
симпатичны Шмульки, улица Кавенчинская, Восточный вокзал. Несмотря на то что на пути моего 
возвращения из школы меня почти ежедневно грабили. Бывало и так, что за один день одна и та же 
компания нападала на меня дважды. Первый раз, обчистив меня у трамвайного депо, они удирали в 
сторону вокзала. Я садился в трамвай, а когда выходил из него, то мы вновь сталкивались. Бывало и 
так, что они меня слегка колотили. Со временем я научился, что надо говорить в таких случаях —  что 
«я здешний и знаю Зобека и Щрубека». Обычно это помогало.

— Стоит л и  об этом рассказывать в фильме? М ож ет быть, достаточно рассказать в м илиции?
—  Я всегда любил соединять высокую культуру с культурой низов —  спектакль «Ромео и Джуль

етта», поставленный в микрорайоне, или акция Павла Альтамера в районе Брудно. Мне понравилась 
фотография двери на лестничной площадке, где была нарисована голая баба, которую художник назвал 
«Венера из Брудно». Я, получивший художественное воспитание, много раз оказывался среди людей, 
по-иному воспринимавших реальность. Но именно они обладали множеством прекрасных черт, имен
но в них скрывалась правда и дворовое благородство. Культура не может пройти мимо этого.

Возможно, именно поэтому я так хорошо чувствовал себя в Лодзинской киношколе. Дорота Кен- 
дзежавская или Казимеж Карабаш заражали нас бациллой социального кинематографа. А я хотел 
запечатлеть камерой обиженных, бедных, тех, кому приходится трудно.

— Н о сейчас вы гот овит е ист орический  проект  о В арш авском  восст ании. И , возвращ аясь  
в пр о ш лы е времена, вы  все-т аки ведет е свой рассказ о м олодеж и.

—  Мы живем в постоянном страхе, я хочу, чтобы он был виден на экране. Поэтому меня интересует 
Апокалипсис — время катаклизма, неожиданного нашествия зла. Причем с точки зрения того парня, для 
которого только начинается зрелость. «Город» становится для меня фильмом, где речь идет о своей при
надлежности, о поиске своего места в сложное время и в обстоятельствах чрезвычайных. Куба Гершал, 
актер, игравший в фильме «Чат самоубийц», рассказывал мне, как однажды он отправился с дедом на 
встречу ветеранов. Многие друзья его деда погибли во время трагического перехода через Кампиносскую 
пущу. Вдруг из-под очков у него потекли слезы. Он сказал им, что слишком долго смотрел на солнце. 
Эти люди уважительно относятся к тому, что человек плачет, но считают это крайностью. В повседнев
ности они продолжают оставаться внутренне стойкими. И своих неудач напоказ не выставляют.

Сегодня о войне рассказывают как о сенсации и выпячивают какие-то чудовищные вещи. Но в 
те времена еще существовала этика. От бывших повстанцев вы не услышите, как они оправлялись 
в одной комнате рядом друг с другом или как кто-то из отряда предал. Это были люди, которые не 
раскалывались. Невероятно мужественные.

— В ы  н е  боит есь, чт о когда-нибудь перест анет е поним ат ь м о ло д ы х  лю дей?
—  Я ими очарован. Но они реагируют на действительность с точностью до секунды. Собирая 

документальные материалы к фильму «Чат самоубийц», я через месяц возвращался в какой-то лицей 
и уже не понимал, о чем подростки говорят, ибо прозевал новую запись на «ютюбе». А с другой сто
роны, кто может лучше описать мир подростков, чем 58-летний Гас Ван Сент?

—  У вас уж е двое детей. Вы  н е  п ер еш ли  на  другую ст орону?
—  Естественно, перешел. Мне было 20 лет, когда родился мой первый ребенок. А буквально за 

несколько лет до этого я попал к окулисту, так как закрасил себе маркером глазные линзы, потому 
что хотел, чтобы у меня были глаза, как у парня из «Prodigy». Ну и что? Буквально мгновение проле
тело, и мне тридцать, уже треть жизни я прожил отцом, и я всячески упражняюсь, чтобы моя дочь 
не увидела меня с бутылкой пива. Я стал ответственным и вполне зрелым. И только иногда во время 
съемки я ловлю себя на том, что прошу оператора чуть дольше задержать камеру на теле актера-под- 
ростка. Ибо я знаю, что такой молодой кожи у меня самого уже не будет никогда.

Беседовал Кш иш т оф  Квятковский

wysokie I tl (IИ
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ИЗ-ПОД СПУДА

Лешек Колаковский Перевод Н атальи  Горбаневской

ИДОЛОПОКЛОНСТВО п о л и т и к и

Задумаемся на мгновение о самой, вероятно, знаменитой фразе, какая когда-либо была написана в за
падном полушарии, а именно: «Мы считаем очевидной истиной, что все люди созданы равными, что 
Создатель наделил их определенными неотторжимыми правами и что среди этих прав есть право на 
жизнь, на свободу и на стремление к счастью» (если она и не самая знаменитая, то вторая по степени 
знаменитости после «Пейте кока-колу!»). Вглядевшись в эту фразу, мы сразу замечаем: то, что Джеф
ферсону представлялось очевидным, выглядело бы явно ложным или же нелепицей и предрассудком 
в глазах великих мужей, которые продолжают влиять на наше политическое воображение: Аристоте
ля, Макиавелли, Гоббса, Маркса и всех их сторонников, Ницше, Вебера, да и вообще большинства 
тех, кто в наше время занимается политическими теориями. Поскольку то, что очевидно, должно 
быть очевидно всем или почти всем разумным созданиям, цитируемая истина по меньшей мере не 
очевидна. Она теперь забронирована за проповедями и папскими энцикликами, но бесповоротно из
гнана из принятого философского или теоретического жаргона; есть еще, правда, немногочисленные 
мыслители, которые упорно верят, что критерии добра и зла не придумываются и не отменяются по 
воле рода человеческого, но как бы заложены в самом порядке вещей. Однако эти смельчаки знают, 
что ступают по нетвердой, скользкой почве.

Излишне доказывать, как важна эта перемена восприятия. Рационалистическое убеждение, соглас
но которому никакой порядок политических или нравственных правил не может быть принят как не 
подлежащий сомнению, —  составная часть того же тянувшегося несколько веков процесса, который 
укрепил идеи негативной свободы, принципы свободной экономической деятельности и равенства 
перед законом. Рыночная экономика, рационалистическая философия, либеральные доктрины и 
институты, а также наука Нового времени появились как взаимосвязанные стороны одной и той же 
эволюции, и ни одна из них не могла бы укрепиться отдельно от других. Причины этой взаимозави
симости достаточно ясны и изучены многими историками.

Хотя главным объектом нападок в ходе этих идеологических и политических перемен некогда была 
Церковь со своими претензиями на духовное и политическое верховенство, значительная часть Просве
щения была идеологически неустойчива в отношении христианских традиций и признания того, чем 
Просвещение им воистину обязано. Нередко просветители защищали права независимого разума, прин
ципы личных прав и терпимости, противостоя церковным институтам, но не традициям христианства 
как таковым. Это не был всего лишь вопрос идеологического ослепления или политической выгоды. 
Вполне разумно будет признать, что либеральные доктрины Нового времени были исторически укоре
нены в библейской вере в то, что в основе все человеческие личности равны и равно ценны. Каким бы 
запутанным и полным противоречий ни был путь, который вел от религиозного содержания этой веры к 
политическому, какими бы войнами и конфликтами ни был он усеян, он был исторически реальным.

В наши дни этот путь почти забыт. Принцип религиозной терпимости и отделения Церкви от 
государства —  а также идеологии от государства —  принадлежит к естественному оснащению рес
публиканской традиции. Этот принцип укрепился вопреки клерикальным, а то и в полном смысле 
слова теократическим силам внутри христианства и победил в западной цивилизации. Согласно этому 
принципу, ни один религиозный организм не получает привилегий и не подвергается дискриминации 
со стороны закона, в общественных школах не проводится принудительное обучение Закону Божь
ему, религиозная лояльность граждан никак не отражается на определении их прав и обязанностей 
и т.п. Немногочисленные возможные или действительные отступления от принципа религиозной 
нейтральности государства либо ритуальны, как статус Англиканской Церкви, либо маловажны, как 
особое положение Церквей в налоговом праве ряда стран.
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Однако позволено задать вопрос: до какой степени последовательно можно поддерживать эту 
религиозную и идеологическую нейтральность государства? В демократических странах идеи и 
религии подчиняются законам рынка: потребитель стоит перед лицом бесчисленных предложений 
и бесчисленных возможностей выбора. Но сама эта свобода создавать, рекламировать и распростра
нять идеологические и религиозные блага является результатом определенного идеологического, а 
косвенно и религиозного выбора. Если мы верим, что свобода лучше деспотизма, что рабство, то есть 
возможность личности быть собственностью другой личности или государства, противоречит самому 
понятию человечности, что равенство хорошо, а устанавливаемые законом привилегии несправедли
вы, что дух религиозной терпимости следует поддерживать, а с гнетущим фанатизмом бороться и 
т.п., то мы не нейтральны в том, что затрагивает наши фундаментальные ценности. Не нейтрально и 
государство, которое в той или иной форме вписало эти ценности в свой конституционный порядок; в 
противном случае оно оказалось бы нейтральным по отношению к своей собственной нейтральности, 
чем эта нейтральность сама себя умертвила бы. Если такие ценности имеют косвенное или прямое 
библейское происхождение, то нет причины, по которой сказать об этом означало бы подорвать прин
цип отделения. С точки зрения исторических источников, а также норм, номинально господствующих 
в странах, которые находятся в рамках западной цивилизации, неумно было бы заявить, что в силу 
своей нейтральности эти страны —  в том же самом смысле не христианские, как не мусульманские 
или не индуистские. У того, кто в последние годы наблюдал споры в США по поводу добровольной 
молитвы в школах, создавалось впечатление, что у нападающих на свободу молитвы преобладал ис
терический тон, словно не запретить нескольким ученикам прочитать на школьной перемене «Отче 
наш» означало ввергнуть страну в бездну зловещей теократии.

Этот частный вопрос —  несомненно, лишь осколок более широкого конфликта, в который входят 
более весомые проблемы, такие как прерывание беременности и смертная казнь, а также нажим, ока
зываемый различными нетерпимыми и прямо фанатическими религиозными группировками. Тем не 
менее, рассматривая общие рамки дискуссии вокруг отношений между политикой и религиозными 
традициями, стоит запастись умеренностью.

Верно, что в последние годы мы были свидетелями того, как в различных уголках нашей планеты 
возрастает роль религиозных идей и институтов в политических конфликтах. Частично это может 
быть результатом разочарования в господствующих политических идеологиях, унаследованных нами 
от времен до Первой Мировой войны, когда политический пейзаж, верно это или неверно, выглядел 
более кротким и обнадеживающим, чем сегодня. Частично —  результатом естественной потребно
сти в правилах поведения, столь же простых, сколь и абсолютно правомочных. Наконец, частично 
это может проистекать из того простейшего обстоятельства, что во многих странах Третьего мира 
доступные политические идеологии оказываются оперативно малопригодными, в то время как по
требность идеологических обоснований, позволяющих узаконить существующую систему власти, 
весьма сильна. И, хотя мы можем следить за этими процессами с тревогой, следует сказать, что они 
не привели ни к какому серьезному нарастанию теократических тенденций в христианстве, в отличие 
от ислама, где такие тенденции, сколько ни объясняй их историческими судьбами мусульманской ве
ры и ее содержанием, в высшей степени жизнеспособны. Опасаться, что западный мир может пасть 
жертвой тоталитарной теократии, видимо, нет никаких оснований; зато противоположная тенденция, 
которая сводит христианство к политической идеологии и отрезает его от его корней, представляется 
весьма прочной.

И вот другая сторона той же самой ситуации: мы пытаемся выжить в мире, который расколот кон
фликтом, не сводимым попросту к конкуренции великих держав, борющихся за расширение сфер влия
ния; этот конфликт— столкновение цивилизаций, столкновение, которое впервые в истории приобрело 
общемировой размах. Как ни отталкивающи некоторые вульгарные стороны нашей цивилизации, как 
ни ослаблена она гедонистическим равнодушием, алчностью и упадком гражданских добродетелей, как 
ни раздираема конфликтами и социальными заболеваниями, самым сильным аргументом в пользу ее 
безоговорочной защиты (я готов настаивать на эпитете) остается альтернативная по отношению к ней 
цивилизация. Наш мир стоит перед лицом новой тоталитарной цивилизации советского типа, и речь
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идет не только о судьбе одной специфической культурной формации, но о судьбе человечества, каким мы 
его знаем; и не потому, что новая цивилизация является милитаристской, империалистической и агрес
сивной, но ввиду поставленных ею воспитательных целей. Она обещает нам преобразить человеческие 
личности в совершеннейшие запасные части безличной государственной машины, причем каждая из 
этих частей будет обладать той долей реального существования, какой эта машина готова ее наделить, 
ум же любой из них в идеальном случае должен быть пассивной калькой мертвого робота, лишенной 
воли, способности к сопротивлению и собственного критического мышления. Хотя у нас есть доводы, 
чтобы утверждать, что этот идеал недостижим по причинам, заключенным в самой человеческой природе 
(что, в частности, обнаруживается в экономической бездарности этой цивилизации, в ее отступлениях и 
нехотя делаемых уступках), сильное движение в направлении этого идеала уже принесло неописуемые 
культурные бедствия и наверняка принесет их еще больше.

Я пошел бы дальше и повторил то, что когда-то написал Карл Ясперс. Ясперс, невероятно чувст
вительный к религиозной нетерпимости и к фанатизму в христианских традициях, говорит, что, если 
бы ему пришлось оказаться перед печальным выбором между христианским (в его представлении 
— католическим) тоталитаризмом и коммунистическим, он, несмотря ни на что, выбрал бы первый, 
ибо духовный источник христианства, то есть Библия, —  это и духовный источник европейской куль
туры, поэтому наша цивилизация даже в такой подавленной форме не утратила бы непрерывности и 
не была бы отрезана от своих корней.

Те из нас, чьи умы в значительной степени сформированы Просвещением и кто не хотел бы полно
стью отказаться от этого наследия (какими бы саморазрушительными ни выглядели его последствия), 
с ужасом думают о возможности такого выбора. И нет ничего невероятного в том, что мы ошибаемся, 
считая это лишь абстрактно вымышленной возможностью: это наверняка не прямая угроза, но в то же 
время и не фантастическая или сюрреалистическая картина, если взвесить всю энергию движений, 
способных к ней привести.

Уже многие обращали внимание, что если мы собираемся уберечь нашу цивилизацию от падения в 
нигилистическую немощь, в результате чего она стала бы легкой добычей для тирании, и противо
стоять этой опасности не только с помощью военных и политических методов, но и с учетом более 
широкой исторической перспективы, то духовное наследие Просвещения нуждается в пересмотре: 
по крайней мере в трех ключевых точках гуманистические верования, судя по всему, достигли само
убийственной стадии.

Первая из них —  отношение к вере в «абсолютные ценности». Издеваться над «абсолютными 
ценностями» стало чрезвычайно легко с тех пор, как Просвещение убедило нас, что все человеческие 
суждения о добре и зле культурно обусловлены, исторически относительны и что человечество уже 
достаточно настрадалось от войн между различными доктринами и религиями, последователи которых 
были глубоко убеждены, что именно они —  единственные и привилегированные носители абсолютной 
истины. Гуманистический скептицизм, вместе с его отрицанием «абсолютных ценностей», выковал 
мощное оружие против фанатизма сектантских страстей и положил основы под институциональный 
костяк плюралистического, терпимого общества.

Однако он должен был обнаружить и свои опасные стороны. Он привел к тому, что сами идеи 
плюрализма и терпимости стали столь же относительны, как их противоположность. Мы привыкли 
к тому, что от различных бедствий нашего мира можно отмахнуться ссылкой на культурные разли
чия. «У нас свои ценности, у них —  свои», —  такое часто слышишь, когда речь заходит об ужасах 
тоталитаризма или иных деспотических форм правления. Хотят ли те, кто так говорит, действительно 
сказать, что нелепо и нагло выносить оценки различиям между плюралистическими формами полити
ческой жизни и теми обществами, где единственный известный метод политического соревнования
—  резня конкурентов? А когда мы растягиваем наше великодушное признание культурных различий 
так, чтобы оно охватывало все принципы добра и зла, и говорим, например, что идея прав человека
—  понятие европейское, непригодное для использования или недоступное для понимания в других
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обществах, хотим ли мы этим сказать, что американцы не слишком любят, чтобы их пытали и бро
сали в концлагеря, вьетнамцы же, персы и албанцы этим весьма довольны? Если это так, то что же 
дурного мы находим в расовых законах Южной Африки и почему бы нам не удовлетвориться слова
ми о том, что у африканеров попросту «свои собственные ценности» и у нас нет способа доказать, 
что наши ценности лучше? Или, проще говоря, должны ли мы признать, что вегетарианец и людоед 
различаются всего лишь в вопросе вкуса?

Обычно мы, правда, не выражаем свою просвещенную терпимость столь смелым языком, но это, 
вероятно, результат того, что нам не хочется доводить до конца выводы из собственной веры. Легче 
расплывчато сказать: «Разные общества обладают разными ценностями», —  или: «Верить в абсо
лютные ценности —  наивность и анахронизм», — нежели откровенно признать, что рабство ничем 
не хуже свободы, поскольку нет ничего, что было бы хорошо или дурно само по себе. Обычно мы 
попросту непоследовательны, и не столько по познавательным, сколько по политическим причинам: 
мы предпочитаем проявлять свою релятивистскую снисходительность в тех случаях, которые по по
литическим причинам желаем истолковать вежливо, а нравственную стойкость и «абсолютные цен
ности» оставляем для других случаев. Например, мы выступаем моралистами в отношении Южной 
Африки, но «реалполитиками» и любезными релятивистами, когда имеем дело с коммунистическими 
системами («у них свои собственные ценности»), или же наоборот. Это значит, что мы перековываем 
свои политические пристрастия в моральные принципы, а это и есть идолопоклонство политики: 
фабрикация кумиров ad hoc для использования в политической игре.

Всё сказанное не указывает путей к решению тех или иных конкретных политических вопросов; 
не означает оно и выдвижения предпосылки, что моралистическая жесткость —  хорошая основа всех 
политических решений или что всю политику той или иной страны можно полностью построить, 
например, на понятии прав человека. Это явно неосуществимо. К сожалению, многие решения прихо
дится оплачивать за счет морали. Кровопролитие —  всегда зло, но мы вынуждены признать, что оно 
не высшее зло, что в течение всей истории люди шли на кровопролитие (ради благого дела) и глупо 
было бы постановить, что мы обязаны избегать кровопролития при всех обстоятельствах и любой 
ценой, ибо в ряде случаев, только не избежав его, мы можем избежать худших бедствий и большего 
кровопролития. Это тривиальная истина, хотя она, вероятно, неприятно прозвучит в мире, который 
живет в тени возможной войны и ежедневно страдает от ужасов терроризма. Речь идет главным об
разом о том, чтобы сознавать свой выбор и называть вещи своими именами.

Однако, повторим, веря в правомочные принципы добра и зла и одновременно признавая, что 
политические решения не могут опираться исключительно на них, мы еще не приходим к решению 
какого бы то ни было политического вопроса. Тем не менее нет ничего экстравагантного в рассуж
дениях, которые, не поддаваясь прямому использованию в политических делах, направлены на 
исследование неполитических истоков тех заболеваний, которыми затронута политическая жизнь. 
Речь идет не о нашей технической неспособности сладить с проблемами, а скорее о неспособности 
справиться с делами, которые не удается решить техническими методами и инструментами. И можно 
утверждать, что эта наша немощность —  часть образа мыслей, унаследованного от Просвещения и 
даже, можно сказать, от лучших аспектов Просвещения: от его борьбы против нетерпимости, само
довольства, предрассудков и некритического почитания традиций. Даже если величайшие умы эпохи 
Просвещения не всегда развивали свои релятивистские доктрины в форме, которая, на мой взгляд, 
парализующе действует на нашу сегодняшнюю способность бороться с нетерпимостью и злом, тем 
не менее они посеяли зерно, которое, как обнаруживается, принесло опасные плоды. Отрицание 
«абсолютных ценностей» во имя как рациональных принципов, так и общего духа открытости угро
жает нашей способности хоть сколько-то различать добро и зло —  под предлогом того, что «и мы не 
совершенны»; распространять терпимость на фанатизм —  это содействовать победе нетерпимости; 
удерживаться от борьбы со злом —  это превращать собственное несовершенство в варварство.

Вторая сфера, в которой ощутим саморазрушительный импульс Просвещения, —  это непрочный 
и теоретически шаткий статус личности. Слова об общественной природе человека повторялись два
дцать три столетия. Но в них можно вложить по меньшей мере двойной смысл: они могут означать
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либо некую тривиальную истину, либо нечто такое, что не только в высшей степени философски 
спорно, но и, став общепризнанным, вредно или прямо губительно для нашей цивилизации. Конеч
но, тривиальная истина —  тот факт, что язык, знание, образ мыслей, чувства и устремления каждого 
из нас сформированы нашим опытом в человеческой среде и что мы не могли бы выжить ни физи
чески, ни психически, не разделяя наш опыт с другими. В этой банальности, однако, не заключена 
посылка, по которой реальность каждого из нас полностью сводима к тому, что получено от других, 
и за пределами участия в общей жизни человеческое существо —  буквально ничто, будто каждый 
из нас —  лишь множество масок, надеваемых на пустоту, будто не существует иной человечности, 
нежели коллективная, нежели moi commun Жан-Жака Руссо. Вера в не сводимый ни к чему иному 
и неповторимый стержень личности заведомо не является научно доказуемой истиной (если обой
ти ее описание в категориях генетики, поскольку здесь речь не об этом), но понятие человеческого 
достоинства и прав человека без этой веры становится произвольной выдумкой, подвешенной в без
воздушном пространстве, не поддающейся защите, легко сбрасываемой со счетов.

Из доктрины, по которой человеческая личность (даже сделанная из сырой материи —  впрочем, 
чисто физической, а не человеческой) нацело создается обществом, следуют тревожные выводы. 
Многие заметили и изучали размывание как самого понятия, так и чувства личной ответственности 
в современной цивилизации, и трудно не связывать этот процесс с доктриной, о которой идет речь. 
Если «я» —  не «я», если «я» —  всего лишь местоимение, за которым нет никакой реальности или 
хотя бы никакой нравственно сформированной реальности, если «я» полностью определимо в объ
ективных категориях общественных отношений, то по сути дела нет никаких оснований для того, 
чтобы «я» — а не абстрактное «общество» —  за что бы то ни было отвечало. Помню, я увидел по 
американскому телевидению молодого человека, осужденного за зверское изнасилование малолетней 
девочки. И что же он сказал? «У всякого бывают ошибки». Вот мы уже и знаем, кто изнасиловал ре
бенка: «всякий», то есть никто. Увидим ли мы еще насильника, который обвиняет в суде «общество», 
то есть школу или правительство, в том, что он насильник? Или жену, которая требует, чтобы прави
тельство приказало мужу, бросившему ее и ушедшему к другой, любить ее до конца дней своих? Не 
стоит умножать примеры, ибо общая тенденция сваливать ответственность за поступки отдельных 
людей (особенно за их подлости) на анонимные коллективные сообщества хорошо известна и чрез
вычайно легко подтверждается документами.

Та же самая утрата нашей способности признать за личностью самоценный и неотторжимый 
онтологический статус обладает еще более зловещим аспектом, ибо приводит к тому, что мы оказы
ваемся теоретически разоруженными перед лицом доктрины, идеологии, институтов тоталитаризма. 
Конечно, нет оснований приписывать абсолютную, незаменимую ценность человеческой личности, 
приняв посылку, что она всего лишь проявление безличного множества; значит, нет оснований проти
востоять идее, согласно которой личности —  лишь органы государственного тела, а следовательно, 
все стороны их жизни и самое жизнь следует рассматривать соответственно этому, ценность же их 
—  полностью измерять пользой на службе государства. Та же самая посылка приводит к тому, что 
мы безоружны в сопротивлении тем сторонам демократии, которые в определенных условиях, под
дающихся эмпирическому наблюдению, не противоречат тоталитаризму; так, принцип подчинения 
меньшинства большинству как абсолютное правило не противоречит тоталитаризму.

Различение личных и коллективных сторон нашей жизни, пусть банальное и веками изучавшееся 
философами и социальными мыслителями, не перестает быть достойным внимания. Оно приобретает 
особое значение в нашу эпоху, когда политически выражается в двух требованиях, всегда различных, 
а иногда и взаимно друг друга ограничивающих: участие во власти и личные права. Право на участие 
во власти, отраженное в демократических институтах, —  само по себе не гарантия защиты личных 
прав; права личности, по меньшей мере, не вытекают прямо из принципа подчинения меньшинства 
большинству, а, наоборот, ограничивают этот принцип, если помнить, что личные права могут быть 
ликвидированы с одобрения большинства, деспотический же или даже тоталитарный строй, полу
чающий поддержку большинства, не только вообразим, но и известен на примерах. Общество, тер
заемое отчаянием и страхом, охваченное паникой, может искать выхода в тирании, которая лишит и
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личность, и ее защитников их личных прав. Большинство привело к власти Гитлера, Хомейни, быть 
может, и Мао Цзэдуна —  если не всегда активной помощью, то безвольным подчинением насилию. 
При обычном ходе вещей все революции, устанавливающие тиранию, быстро кончаются горьким 
похмельем —  чаще всего, однако, слишком поздним, чтобы людям удавалось сбросить ярмо, надетое 
на самих себя.

Можно найти аргументы в пользу допущения, что в нашем мире защита личных прав важнее 
защиты всеобщего участия во власти. Если личные права могут быть уничтожены при активной под
держке или с попущения большинства, то верно и то, что они могут сохраняться в условиях, когда 
участие во власти весьма ограничено. В разные исторические эпохи и в разных странах мы можем 
найти примеры умеренного самодержавия или умеренной олигархии, при которых к участию во вла
сти допускалась небольшая привилегированная горстка населения, а права личности, тем не менее, 
оставались защищенными —  если не идеально, то сносно, —  при которых люди, как правило, не 
падали жертвой грубого беззакония, законы исполнялись, а культурная жизнь не страдала от разру
шительных ограничений. Самый поверхностный взгляд, брошенный на историю Европы, может 
убедить нас, что жизнь в недемократических условиях —  вовсе не обязательно непрерывная цепь 
ужасов, что люди —  как богатые, так и бедные —  могут жить сносно, а искусства —  расцветать, что 
самодержавие может быть если не беспредельно великодушным, то хотя бы не жестоким.

В под держку аргументов такого рода некоторые прибавляют, что участие в демократических про
цессах в большой степени иллюзорно или же сводится, по словам французского мыслителя Жака Эллю
ля, к «политической ангажированности», т.е. отказу от собственной воли в пользу профессиональных 
политиков. Можно прибавить, что в демократических странах, судя по многим проявлениям, степень 
отождествления людей с правительством, которое они привели к власти путем свободных выборов, 
не слишком-то велика. Можно задать детский вопрос: если у людей есть правительство, которое они 
выбрали, которого они, значит, пожелали, а с ним —  и законы, которых они себе желают, в том чис
ле налоговое право, то почему миллионы людей мошенничают при уплате налогов? Полагалось бы 
думать, что в условиях хорошей демократии люди платят такую сумму налогов, какую хотят, — но, 
со всей наивностью извлекая такой вывод из конституционных принципов, лишь обнаруживаешь 
гротескное расхождение между принципами и психологической реальностью.

Все эти аргументы вполне здравы, но в них лишь половина правды. Вторая же половина состоит 
в том, что, хотя мы можем найти примеры благодетельных самодержавных или аристократических 
режимов, все они относятся к прошлому, а не к нашим временам. Мягкая тирания, просвещенное 
самодержавие с чувствительным сердцем —  сегодня такого уже не сыщешь; может быть, они стали 
культурно невозможны. Почему это так, мы можем лишь догадываться. Власть всегда была предме
том желаний как таковая —  не только как орудие для достижения других благ. Зато мысль о том, 
что каждый имеет право участия во власти, родилась сравнительно недавно, но так крепко вросла 
в идеологический арсенал нового времени, что на словах признана даже самыми отвратительными 
деспотическими режимами. Раз уж эта идея так упрочилась, отменить ее не удастся, а участие во вла
сти путем демократических процедур (пусть и сомнительное, как это может казаться людям, которые 
нередко видят в нем скорее свидетельство собственного бессилия, чем инструмент влияния на собы
тия) —  единственная надежная защита от деспотизма, а следовательно, в нашем мире необходимое 
условие защиты прав личности и культурного плюрализма.

Необходимое, но недостаточное, поэтому важно, чтобы мы не забывали, что права личности накла
дывают ограничения на демократические принципы, вместо того чтобы естественно из них вытекать. 
А права личности можно защитить, только исходя из того, что существует сфера личной реальности, 
которую следует определять в нравственных, а не в биологических категориях. Эти права становятся 
действительными при опоре на нравственные посылки, хотя их фактическое осуществление, разумеет
ся, зависит от политических условий. В мире, где всё стало политическим, стоит повторять избитую 
истину о том, что политические цели должны оцениваться в неполитических категориях. Истина эта 
приобрела сегодня, пожалуй, больший вес, ибо не существует согласия по поводу даже самых общих 
очертаний политических целей и никто не способен бесспорно определить, что значит аристотелев-
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ская «благая жизнь» как политическая задача. Долгий опыт научил нас, что главные блага, которые 
мы готовы одобрить, могут вступать в конфликт друг с другом: безопасность и свобода, свобода и 
равенство, равенство и права личности, права личности и господство большинства.

Более того, если в личные права входит право собственности, то они неизбежно вступают в 
конфликт с принципами справедливого распределения. Бессмысленно признавать и то, и другое 
без ограничений, формирующий принцип, согласно которому все люди имеют право пользоваться 
богатствами природы и плодами цивилизации и добиваться минимально приличной жизни, а инсти
туты государства-провидения заслуживают поддержки с точки зрения справедливости, а не только 
по политическим соображениям, —  этот принцип не может быть согласован с правом каждого на 
сохранение легально приобретенной собственности.

Понапрасну мы твердим красивые лозунги, в которых смешаны все наши «ценности», —  как буд
то мы знаем, как их все вместе воплотить в жизнь. Когда мы произносим «мир и справедливость», 
мы не должны забывать, что сорокалетний мир в Европе держится на бросающейся в глаза неспра
ведливости, на порабощении центральных и восточных частей континента. Каким бы шатким и не
устойчивым ни был этот мир —  мир только в смысле отсутствия войны, —  он продержался четыре с 
лишним десятилетия. Повторяя такие общие места, как «мир и справедливость», мы обычно избегаем 
подлинного выбора и подлинных дилемм.

Таким образом, мы возвращаемся к классическому определению Макса Вебера, различавшего 
этику намерений и этику ответственности. Благие намерения политика не идут в счет при оценке 
его деятельности: его оценивают по умению предвидеть предсказуемые результаты его собственных 
поступков —  фактически же ему всегда приходится платить и за непредсказуемые результаты. Мы не 
можем отменить тот общеизвестный факт, что поступки, которые мы готовы признать достойными 
уважения, когда их совершает отдельная личность по нравственным побуждениям, могут оказаться не 
только непростительными, но катастрофическими, когда они преобразуются в политические акты и, 
тем более, в политические принципы. Пацифисты былых времен, которые по религиозным или нрав
ственным причинам отказывались брать в руки оружие, но готовы были служить санитарами на поле 
боя и делить опасность с солдатами, заслуживали полного уважения. Они доказывали, что их отказ 
мотивирован этикой, а не страхом за свою жизнь. Пацифистов нашего времени, которые действуют 
как политические движения и организации, следует оценивать на основе политических критериев, 
то есть их способности рассчитывать последствия своих действий, а не их намерения упрочить мир 
—  словно кто-то сегодня способен желать себе разжечь глобальную войну. Если можно логически 
утверждать, что их деятельность приближает, а не отдаляет войну (а это, по-моему, так и есть в случае 
рыцарей одностороннего разоружения Европы), оценка их должна исходить из этого.

Благодаря традициям Просвещения мы когда-то привыкли верить, что все краеугольные кам
ни, на которые опиралась наша надежда на лучший мир: свобода, справедливость, равенство, мир, 
братство, благосостояние, —  можно воздвигнуть вместе, в рамках гармонического прогресса. Мало 
кому из нас сегодня удается сохранить эту веру и принимать ее всерьез. Европейские либералы и 
социалисты, глашатаи этой веры, постоянно получали от консерваторов упреки в том, что не умеют 
увидеть или объяснить имманентное зло в делах человеческих. Согласно этой критике, они считают 
зло технической ошибкой, чем-то случайным, поддающимся искоренению путем применения надле
жащей социальной технологии. Либералы и социалисты, в свою очередь, обвиняли консерваторов, 
что те пользуются теорией неуничтожимого зла как предлогом для борьбы против всяких реформ, 
которые могли бы сделать нашу судьбу более сносной и уменьшить человеческие страдания. Есть 
своя справедливость в обвинениях обеих сторон, поэтому, наверно, безопаснее сосуществование 
прогрессистов и консерваторов в неустанном конфликте, чем окончательная победа одного из этих 
непримиримых подходов.

Третья область, в которой наследие Просвещения стало, как можно думать, разрушительной для 
нашей цивилизации силой, —  это эрозия исторического сознания. Я, разумеется, говорю не об ис
торических исследованиях, которые процветают и пребывают, пожалуй, в полном здравии; и не об 
историзме —  философской доктрине, которая с конца XVIII века разрасталась как идеологический
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инструмент. И даже не о знании истории в том объеме, в котором люди получают его в школе, из 
книг или телевизионных передач. Я имею в виду слабеющее сознание того, что наша духовная жизнь 
включает осадки исторического прошлого как свою реальную компоненту и что прошлое следует 
воспринимать как устойчивые рамки, с которыми соотносятся наша деятельность и наше мышление. 
Вполне возможно, что наша жизнь действительно включает эту компоненту и соотносится с этими 
рамками, вне зависимости от того, сознаём мы или не сознаём эту соотнесенность.

Это, конечно, не ново: об этом в течение десятилетий озабоченно говорили многие, и, затронув 
этот вопрос, я не открываю никаких неведомых земель. Его, однако, стоит рассматривать, ибо мы 
вступаем в эпоху, когда дети с самых ранних лет будут сидеть перед своими компьютерами и ум их в 
результате будет полностью формироваться математическими действиями, а историческое самоосо- 
знание может стать бессмысленным или преданным забвению.

Муза истории обладает мягким характером, ученостью и отсутствием претензий, но, почувство
вав себя покинутой и презренной, она жаждет мести и ослепляет тех, кто ею пренебрег.

Одно из ведущих течений Просвещения еще со времен Декарта с пренебрежением относилось 
к исторической стороне в определении человеческого существования. Причины этого очевидны: 
во-первых, она представлялась излишней для научно-технического прогресса и будущего счастья 
человечества (разве прошлое, в конце концов, —- не гигантская груда безрассудных страстей, неве
жества и безумных ошибок?); во-вторых, в уважение к истории входил культ традиций как таковых 
—  почитание того, что старо и устоялось, лишь потому, что оно старо и устоялось. Согласно такому 
образу мыслей, стары как раз мы, люди Нового времени, древние же были детьми —  как считали 
многие мыслители вслед за Фрэнсисом Бэконом, —  и взрослым абсолютно незачем искать мудрость 
у младенцев. Да и какая корысть, кроме разве что развлечения, знать, что Зоровавель породил Авиу- 
да, а Клавдий был убит Агриппиной?

Сегодня, правда, мало кто выражает рационалистическое презрение к истории так примитивно. Од
нако естественная склонность рационалистического ума, похоже, одержала победу над историческим 
любопытством и во всеобщем обучении, и в навыках современного человека. Несчетное число раз мы 
слышали, что история ничему не учит. Высказывание это — в некотором смысле тоже избитая истина, 
но в ином смысле оно оказывается трагической ошибкой. Его истинность сводится к тому, что истори
ческие события и ситуации по определению одноразовы, а материя, из которой сотканы исторические 
процессы, —  это бесчисленные случайности, неповторимые стечения обстоятельств, рассеянные силы, 
непредсказуемо накладывающиеся друг на друга. Кроме «здравомыслящих» банальностей, исследо
вание истории не предлагает нам никаких полезных правил поведения, которые были бы применимы 
в новых обстоятельствах. Политик —  сошлемся на пример из Макиавелли —  не нуждается в чтении 
жизнеописаний римских цезарей, чтобы обнаружить, что он не может рассчитывать на безоговорочную 
лояльность людей, обязанных ему своей карьерой; чтобы знать, что проигранные войны легко приводят 
к внутренним переворотам, незачем углубляться в летописи современной России.

Но извлекать из этих наблюдений общий принцип «история ничему не учит» —  это полагать, 
что исторические знания лишь тогда приносят пользу, когда доставляют нам технические указания, 
которые мы затем могли бы применять в управлении, в борьбе за власть, в ведении войн точно так же, 
как мы заглядываем в инструкцию, когда беремся чинить сломанный пылесос: если знание истории 
бесполезно в этом смысле —  значит, оно гроша ломаного не стоит. Это прикладное, чисто техническое 
отношение к прошлому —  естественный результат общего рационалистического подхода к жизни, 
способный стать разрушительным для нашей цивилизации.

Мы изучаем историю не для того, чтобы знать, как вести себя или как добиться успеха, но чтобы 
знать, кто мы. И не объем наших знаний играет главную роль. Из хорошего исторического фильма о 
Ричарде III я могу узнать больше, чем когда-либо знал на эту тему, притом даже в полном согласии с 
исторической истиной. Однако то, что я знаю, остается развлечением, а новоприобретенные знания, 
с точки зрения моей интеллектуальной жизни, не отличаются от «знаний», которые я получаю из 
детективного романа с чисто вымышленным сюжетом. Образованные и даже необразованные люди 
доиндустриальных обществ, исторические знания которых были довольно скудными, —  в том смыс-

40



ле, который я имею в виду, —  возможно, были более «историчны», чем мы. Исторические традиции, 
в рамках которых они жили, были сотканы из мифов, легенд и устных рассказов, чья материальная 
точность была весьма сомнительной. Однако этого хватало, чтобы наделить их ощущением жизни 
внутри устойчивой религиозной, национальной или племенной общности и таким личным самоотож- 
дествлением, которое придавало жизни гармонию (или «смысл»). В этом отношении исторические 
традиции были живыми и учили людей, почему и за что они могут нести ответственность и как эту 
ответственность практически принимать.

С другой стороны, трудно опровергнуть обвинение в том, что история, понятая не как объект науч
ных исследований, светская наука, но как императивная сила, связывающая людей сознанием общего 
предназначения и общей ответственности, неизбежно становится мифологической историей, непрони
цаемой для сомнения и не поддающейся рациональному изучению. Более того, исторические мифы 
обычно ограничивались племенными или национальными рамками, а всеобщая история —  будь то как 
рамки нашей духовной жизни, будь то даже как действительность —  едва-едва начала складываться. 
Ближе всего к всеохватной и творческой общественной памяти были мифы универсальных религий, 
из которых, впрочем, ни один не стал до конца универсальным. Будда и Иисус Христос, безусловно, 
оставили человечеству память о событиях универсального значения, не ограниченного никаким племен
ным восприятием, но даже мощное излучение этих событий лишь в малой степени пробило бреши в 
племенной скорлупе. Между тем само историческое понимание обладает тем достоинством, что придает 
смысл отдельному обществу, и тем недостатком, что разделяет род человеческий как целое.

Все это, я знаю, может показаться старыми реакционными рассуждениями. Они, и верно, стары. 
Они не были новы, когда Сорель насмехался над мечтателями-утопистами, которые, не сознавая исто
рической действительности, возводили в воображении свои совершенные миры. Они не были новы, 
когда Достоевский высмеивал апостолов прогресса, которые ненавидят историю, ибо ненавидят жизнь 
как таковую. Они не были новы даже тогда, когда Бёрк утверждал (частично в споре с Томасом Пей
ном), что все правомочные общественные договоры включают в себя ушедшие поколения. Однако я 
не думаю, что кто-либо, кого тревожит духовная нестойкость молодых людей, станет спорить с тем, 
что эрозия исторически определяемого чувства принадлежности опустошает их жизнь и угрожает 
их способности пережить возможные будущие испытания.

У нас также есть основания волноваться по поводу упадка исторического сознания в смысле 
более конкретном и политически более ощутимом. Чисто технический, рационалистический (в отли
чие от «рационального») подход к историческим знаниям —  естественная компонента веры в то, что 
потенциал социотехники ничем не ограничен, иначе говоря, в то, что общество «в принципе» столь 
же пластично, как любой другой материал, что мы можем постепенно удалять случайность из истори
ческих процессов, как удаляем ее из наших машин, и что если мы будем достаточно умелы и будем 
желать людям добра, то сумеем с помощью этого технологического мастерства создать общество без 
вражды и зла, без нужды и страданий, без разочарований и падений. И, проникшись убеждением, что 
прошлое ничего не значит, раз оно не снабжает нас безошибочными рецептами решения конкретных 
текущих проблем, мы оказываемся в парадоксальной ловушке: с одной стороны, утрачивая ясное со
знание культурной непрерывности и тем самым утрачивая исторические рамки наших проблем, мы 
теряем и почву, на которой эти проблемы вообще могут быть сформулированы; с другой —  мы легко 
начинаем воображать, что прошлое (которое мы не хотим знать или сводим к нулю) действительно 
не составляет препятствия для наших грез об идеале, что политическая техника, надлежащим обра
зом усовершенствованная, способна стать почти всемогущей и что все человеческие заботы можно 
разрешить политическими средствами.

Ожидать, что случайность можно удалить из общественных процессов, то есть что историю мож
но попросту отменить, —  смертоносная иллюзия. Верить, что человеческое братство представляет 
собой политическую «проблему», —  это подражать сен-симонистам, которые некогда придумали спе
циальные жакеты с застежкой сзади, чтобы никто не мог одеться или раздеться без помощи других, 
что должно было способствовать вселенскому братству. Здраво было бы ожидать, что с различными 
формами человеческого страдания можно не без успеха бороться, что можно победить голод и спра-
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виться с некоторыми болезнями, —  но воображать, что нужда как таковая, нужда в прямом смысле 
слова будет искоренена, означает противоречить всему историческому опыту, ибо нужда определяется 
человеческими желаниями, а они способны возрастать неограниченно. Во всех этих надеждах мы 
замечаем тот же самый дух идолопоклонства.

Не существует «исторических законов», но есть слои действительности: климатические, демогра
фические, технические, экономические, психологические, интеллектуальные, —  которые изменяются 
и перемещаются не в одном и том же ритме, соединяя свою энергию то так, то иначе и раз от разу 
поражая нас неожиданными экстравагантностями и капризами. Знание истории не может предупре
дить эти неожиданности, не дает нам ключа к предвидению непредсказуемого, но может хотя бы 
оберегать нас от безумных надежд и освещать границы наших усилий, очерченные неизменными 
физическими и культурными факторами, устойчивыми сторонами природы человека и великой При
роды, а также грузом традиций.

Условия политической конкуренции предъявляют такие требования, что профессиональные поли
тики и государственные деятели не находят ни сил, ни времени на бескорыстное ученье, а поскольку, 
чтобы достичь успеха, им обычно приходится начинать свою карьеру довольно рано, постольку они 
вынужденно ограничивают свои знания тем, что может оказаться полезным в повседневных трудно
стях, и не могут себе позволить взглянуть на текущие события с такой дистанции, которую могли 
бы приобрести с помощью более широкой исторической перспективы. Те редкие политики послед
них десятилетий, которые ощущали какое-то родство с историческим прошлым —  как де Голль или 
Черчилль, —  тоже не были этим защищены от ошибок; если всё же их влияние оказалось глубже и 
устойчивей, то, наверно, потому, что они упрямо сознавали, что живут внутри непрерывного истори
ческого потока и подчинены его ограничениям.

Во всех трех областях, в которых, как я старался объяснить, двусмысленности нашего культур
ного наследия дозрели до стадии противоречий, тормозящих всякое движение, мы, к сожалению, не 
можем обрести утешение в надежде, что откроем хорошо выверенную «золотую середину». Вера или 
неверие в «абсолютные ценности» часто выглядит для нас как выбор между крайним фанатизмом и 
нигилистическим равнодушием. Принять или отвергнуть самостоятельную, ни к чему не сводимую 
ценность личностной жизни легко может означать либо полный отказ от справедливого распределе
ния, либо подчинение тоталитарному соблазну, иначе говоря, приятие либо неприемлемых сторон 
либерализма, либо неприемлемых сторон коллективизма. Познавать на опыте историческое измерение 
нашей жизни как источник ее смысла или отвергать правомочность такого опыта часто означает то 
же самое, что вернуться к беспорядочному романтическому культу мифологического прошлого либо 
провозгласить историю не имеющей никакого значения и, следовательно, разрушить все неутилитар
ные основы коллективной жизни. Нет ничего легче, как заявить, что мы находимся «между» этими 
возможностями выбора либо что мы согласовали их в некоем синтезе, —  и нет ничего труднее, чем 
оказываться перед конкретным выбором. У нас, скорее, возникает искушение расположиться одно
временно на двух непримиримых полюсах.

Принимая политические решения, выбирая политические позиции, люди могут ссылаться на 
божественное право, на естественное право и теорию общественного договора или на чувство исто
рической непрерывности, носителями которой они остаются даже тогда, когда бунтуют против нее. 
Похоже, что нам предстоит потерять все эти три точки опоры; мы либо сводим политику к техническим 
правилам успеха, либо пытаемся растворить собственное Существование в бездумной, фанатической 
вере того или иного рода, либо, наконец, бежим от жизни в наркотики и другие самооглушающие 
средства. Быть может, нам удастся излечиться, но это не будет безболезненно.

Меня легко упрекнуть в том, что всё, мною сказанное, можно озаглавить названием, заимствованным 
из знаменитого трактата Абеляра: «Sic et поп». Не знаю, как отвергнуть этот упрек, —  разве что сказать, 
что «sic et поп» —  подходящее название для большей части той материи, из которой сделан наш разум.

Р у с с к а я  м ы с л ь . 3 .0 4 . — 2 4 .0 4 .1 9 8 7 .
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РЕШЕНИЕ СЛОЖНОЙ ЗАДАЧИ

Книга носит знаменательное заглавие: «Белые пятна — черные пят
на». Таким образом, она касается мало либо вообще не изученных 
вопросов и одновременно говорит о событиях, зачастую связанных 
с насилием, произволом и беззаконием. В целом можно сказать, что 
редакторы и авторы этого труда поставили перед собой нелегкую 
задачу —  показать отношения Польши с СССР и Россией в 1918- 
2008 гг. во всей их протяженности и сложности

Научные редакторы обсуждаемой книги, профессора Адам Рот- 
фельд и Анатолий Торкунов, сопредседатели польско-российской 
группы по трудным вопросам, подчеркивают, что возник труд, 
главнейшая задача которого —  отыскивать истину и приводить ее 
свидетельства. Одновременно там формулируются оценки, которые 
даются нелегко, так как они отклоняются от сложившихся представ
лений и стереотипов.

Редакторы в качестве самого удобного и самого эффективного 
способа представить запутанные и многослойные сюжеты истории выбрали параллельную публика
цию текстов польских и российских авторов в рамках отдельных глав, расположенных в соответствии 
с хронологией и возникающими проблемами. Авторы пишут то, что им подсказывает состояние их 
знаний и что они считают правильным. Часто польский и российский тексты в принципе согласуются 
между собой, иногда наблюдаются различия, а временами —  явные разногласия. В результате всего 
этого можно установить, какова позиция польской стороны, а какова —  российской. Никто никому 
не навязывает своих взглядов и способов их изложения. И это тоже большое достоинство книги 
—  свобода высказывания. Приговор о правоте той или иной стороны будут выносить сами читатели, 
убежденные силой приведенных фактов и аргументов.

Переходя к изложению существа отдельных сюжетных линий этой книги, я начну с самого ран
него периода —  с войны 1920 г. (глава I). Наибольшие разногласия возбуждал здесь вопрос о совет
ских военнопленных. В России раздавались обвинения, что многие из них были убиты польскими 
властями. В некоторых российских публикациях указывается даже такое огромное количество, как 
сто тысяч якобы уничтоженных пленных.

Авторы польского текста Дарья и Томаш Наленч, опираясь на конкретные данные, пишут, что 
вследствие свирепствовавших заразных болезней умерло около 17 тысяч советских военнопленных. 
Так произошло, невзирая на попытки противодействия врачей и лагерной администрации.

Российский автор Геннадий Матвеев приводит более высокое число умерших пленных —  около 
25-28 тысяч. В качестве главной причины смертей он также указывает эпидемию. И не повторяет 
утверждений об «убийстве пленных». Тем самым его позиция, хотя и стоящая особняком, не входит 
в противоречие с тем, что написали супруги Наленч.

В следующей главе Войцех Матерский ведет речь о польско-советских отношениях на рубеже 
20-х и 30-х гг. XX века. Текст плотный, синтезирующий, автор пишет с большим знанием предмета. 
В центре его внимания —  события, происходившие в треугольнике Польша—СССР— Германия.

Пишущий параллельно Александр Ревякин подчеркивает, что в СССР в тот период очень интере
совались Польшей. И в этом он прав. Однако сам автор не слишком глубоко ознакомился с польскими 
реалиями, если мог написать о поездке Юзефа Пилсудского в Японию в 1932 году. Такая поездка 
действительно состоялась, но... в 1904 г., во время русско-японской войны. Неточности встречаются
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в его тексте еще несколько раз. К примеру, после встречи 15 ноября 1933 г. польского посла в Гер
мании Юзефа Липского с Гитлером было оглашено коммюнике, которое автор характеризует как 
декларацию. В действительности подписание польско-германской декларации о неприменении на
силия состоялось лишь 26 января 1934 года. Автор приводит многочисленные обвинения по адресу 
Польши, которые формулировались и высказывались советской стороной. Зато он не принимает во 
внимание мирных заверений поляков, оказавшихся, как показало последующее развитие событий, 
правдивыми и достоверными.

Следующую, III главу написали Славомир Дембский и Михаил Наринский. Тема важная, ибо 
тут представлен генезис Второй мировой войны. Дембский стремится доказать, что Польша была за
граждением, буфером между Германией и СССР. Она заботилась о сохранении своей независимости 
и «равноудаленности» от главных соседей.

Наринский же настроен по отношению к польскому правительству весьма критически. Он множит 
адресованные ему упреки с обвинениями за совершённые и несовершенные прегрешения. Очень ши
роко описывается им поведение Польши в отношении Чехословакии, хотя в польской историографии 
его уже многократно характеризовали критическим образом. Пишет об этом и Дембский.

Наринский собирает любые отрицательные сведения о польской политике, всё время подчеркивая 
сотрудничество Польши с Германией. Пишет он и о других негативных польских шагах, хотя не всегда 
в соответствии с истиной. Например, он подчеркивает, что польское правительство в своем ультима
туме Литве от 17 марта 1938 г. потребовало изъять из конституции Литвы ту статью, где говорится, 
что ее столица —  Вильнюс. А на самом деле требование там было только одно —  об установлении 
дипломатических отношений между Литвой и Польшей.

Однако Наринский —  настолько честный исследователь, что, когда он находит источник, со
держащий недвусмысленные утверждения, которые, возможно, и не отвечают его точке зрения, но 
убедительны, он принимает их в полном и точном виде. Это касается постановления, принятого у 
президента Польши в Королевском замке 8 января 1939 г. о решительном сопротивлении Третьему 
Рейху перед лицом его настоятельных требований.

Глава IV говорит о коротком, но очень важном периоде 1939-1941 гг. Свой текст Альбин Гловац- 
кий метко назвал «Вторжение Красной Армии». Он точно и подробно представил в нем агрессию 
17 сентября, а затем обрисовал ее последствия, особенно роковые для польского населения, живше
го на занятой территории. Автор скрупулезно собрал и сопоставил факты. Однако же складывается 
впечатление, что сделал он это чересчур подробно.

Параллельная статья принадлежит известному российскому ученому Наталье Лебедевой.
Это текст, весьма зрелый содержательно и недвусмысленный в своем звучании. Автор говорит, 

что агрессия 17 сентября была регулярной войной, которая велась так, как поступают с вражеской 
страной. Она подчеркивает, что дело дошло до случаев настоящего взаимодействия Вермахта с Крас
ной Армией в борьбе с польскими подразделениями. Много написано ею и о начинаниях советских 
властей на занятых территориях. Свою оценку она подытожила следующими словами: «Главными 
методами господства стали террор и массовые депортации».

Существенные положения сформулированы в главе V, которая посвящена катынскому преступ
лению. Анджей Пшевозник [трагически погибший в смоленской катастрофе] дает в ней описание 
преступления. Ценно здесь изложение того, что автор увидел сам, работая как устроитель кладбищ 
польских офицеров. Уникально его описание истории обнаружения и вскрытия могил, а затем — по
степенного, идущего с большими трудностями получения доступа ко всё большему числу документов 
и, наконец, рассказ о самом процессе сооружения кладбищ.

Дополнительной к этому тексту оказывается вторая в сборнике статья Натальи Лебедевой, которой 
в немалой степени принадлежит заслуга открытия документов, касающихся катынского преступле
ния. Но текст основан на собственных исследованиях, проводившихся много лет. Автор показывает, 
каким образом вызревало решение совершить массовое убийство польских военнопленных, как шли 
приготовления к нему, а затем —  как оно было выполнено. Берет за душу описание «бумажной дороги 
к смерти» —  скрупулезного приготовления документации, ведущей к расстрелу.
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Оба текста Лебедевой занимают в книге особое место. Они служат примером того, как далеко 
способны пойти российские авторы в поисках истины. Достойны быть процитированными слова 
автора, которая заканчивает свою статью следующей фразой: «Почувствовать боль других как свою 
собственную, чтобы не допустить повторения подобных трагедий в будущем, —  единственный спо
соб построить мост через катынскую пропасть».

Тексты главы VI относятся к годам Второй мировой войны. Из огромного количества фактов того 
времени Войцех Матерский сумел выловить самые важные и на их основании выстроить убедитель
ный текст, который дает синтез существа дела. Убедительны в особенности те фрагменты, где автор 
описывает, каким способом СССР сумел навязать Польше формы своего верховенства.

Текст Валентины Парсадановой содержит много описаний различных событий и фактов, которые 
можно принять к сведению. Однако оценки автора вызывают протест. Вот несколько примеров. Автор 
выражает взгляд, что вывод созданной в СССР польской армии был величайшей ошибкой польского 
правительства в период Второй мировой войны. С этим трудно согласиться. Уже само спасение ста 
с лишним тысяч польских военных и гражданских лиц из советских тюрем и лагерей было большим 
достижением. Нельзя также принять утверждения автора, что помощь Красной Армии восставшей 
Варшаве не была возможна в сколько-нибудь широких масштабах. На самом деле она лежала в гра
ницах военных возможностей. Зато не хватило политической воли.

В следующей, VII главе речь идет о послевоенном десятилетии, о 1945- 1955 гг. Это период, пока 
еще мало изученный и охватывающий самые трудные для Польши годы сталинизма. Обсуждают и 
оценивают указанные годы два автора —  Влодзимеж Бородзей и Альбина Носкова.

Бородзей пишет об утрате Польшей всякой самостоятельности, фактически о прямом исчезновении 
польской внешней политики. Автор подчеркивает участие советских войск в подавлении польского 
движения сопротивления. Из статьи можно узнать о формах и проявлениях зависимости от Москвы, 
даже о случаях личного вмешательства Сталина в польские дела.

Альбина Носкова пишет, что в 1945 г. наступила победа, так как польский народ был спасен от 
грозившего ему полного уничтожения. То, что Польша попала в зависимость от СССР, произошло с 
позволения западных союзников. «Финляндизация» Польши не имела никаких шансов: Польша была 
для СССР слишком важна. Но несмотря на нажим и усилия Москвы общественная модель Польши 
по-прежнему отличалась от советской. В целом статья достойна внимания, в ней встречаются нешаб
лонные утверждения, но вместе с тем бросается в глаза односторонность оценок. Автор описывает 
также механизм и итоги произведенных в Польше перемен с указанием движущей, созидательной 
роли СССР.

В отдельной VIII главе речь идет о переломном в истории ПНР периоде октября 1956 года. Анд
жей Пачковский с большим знанием дела представил события, которые привели к кризису власти 
и к конфронтации с СССР. Автор, однако, не соглашается с мнением, что тогда был создан «факт, 
имевший неотвратимые последствия». Высказывая собственное мнение, хочу отметить, что в польско- 
советских отношениях такой факт возник, потому что советская сторона была вынуждена уступить 
в нескольких важных вопросах. И это создало исторический прецедент.

Николай Бухарин связал события «польского октября» с советской «оттепелью». Сравнивая эти 
явления, он выражает мнение, что польские перемены шли глубже. В СССР, в отличие от Польши, 
массы не пришли в движение, не всколыхнулись. Среди завоеваний «польского октября» Бухарин 
указывает два важных вопроса: был подписан договор о временном размещении советских войск в 
Польше, а также о проведении репатриации 200 тыс. поляков из СССР в Польшу.

Глава IX повествует о польском пути к свободе. Ежи Помяновский в хорошо написанном эссе 
формулирует довольно много небанальных утверждений. Он пишет, что поляки «были спасены, но 
не освобождены», напоминая тем самым элементарную истину. Он выражает также взгляд, что не
возможно признать историю ПНР «черной дырой» в истории Польши. Однако главная тема, которой 
занимается Помяновский, —  проблемы культуры. Он отмечает при этом, что отношения Польши с 
Россией и поляков с русскими —  две разные вещи. В годы ПНР были живы культурные контакты, 
а через Польшу многим советским гражданам открывалось если не окно, то хоть какая-то форточка
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на Запад. Кроме того, Помяновский формулирует ряд требований о необходимости укрепления свя
зей между польской и российской интеллигенцией, о потребности в институциональных решениях, 
которые позволили бы «устранить окаменелости», стоящие на дороге.

Российские авторы этой главы, Андрей Воробьев и Александр Шубин, говоря о путях к освобож
дению, констатируют, что при описании российско-польских отношений широко распространено 
невежество, бросается в глаза низкое качество и поверхностность публицистики. Авторы стараются 
напомнить о связях и взаимных влияниях, присущих прошедшим годам, а также указывают на пример 
«польской модели» для российской оппозиции.

В главе X обсуждается тема «Военное положение и советское руководство». В статье Анджея Пан
ковского можно найти много красноречивых, выразительных примеров, которые говорят, что СССР 
оказывал на Польшу очень сильный нажим. Его проявления начались уже с августа 80-го. За этим 
последовали, особенно на рубеже 1980-1981 гг., угрозы применить силу. Огромную роль, пишет автор, 
играли при этом руководители соседних стран: Хонеккер и Гусак. На протяжении почти всего 1981 г. 
продолжалось перетягивание каната, устраивались военные маневры, шло запугивание, выдвигались 
требования о ликвидации «Солидарности». У Кремля отсутствовала идея, как это осуществить. Вы
ход был увиден в объявлении генералом Ярузельским военного положения.

Инесса Яжборовская подготовила на эту тему очень выразительный и яркий текст, основанный на 
широких разысканиях в источниках. Она пишет, что в Кремле придавалось большое значение тому, 
какой вес Польша имеет для СССР. Всеобщим призывом стал лозунг, что «нельзя потерять Польшу». 
Брежнев не исключал применения силового варианта, однако медлил с окончательным решением. 
Зато в Кремле тщательно наблюдали и регулярно обсуждали всё, что происходит в Польше. Однако 
в конечном итоге более удобным способом действий было сочтено введение военного положения 
самими поляками. Автор подчеркивает, что Ярузельскому Польша обязана отказом от намерения ис
пользовать войска Варшавского пакта для силового решения конфликта.

В главе XI говорится о том, каким образом Польша вновь обрела свободу. Влодзимеж Марци- 
няк обрисовал ход трансформации в Польше и России, в том числе —  наблюдавшиеся сходства 
и различия. Любопытны его замечания о перехвате реальной власти Горбачевым, а также о том, 
что в России не возникли настоящие партии, зато сложилась моноцентрическая система поли
тической власти. В то же время Польша, по мнению автора, в результате общественных и поли
тических реформ оказалась в ситуации, где «границы национального государства размываются 
процессами глобализации».

Российские авторы Владимир Барановский и Борис Шмелев придерживаются той точки зрения, 
что горбачевская перестройка привела к выстраиванию новых взаимоотношений с социалистиче
скими странами. Но из руководителей этих государств только Ярузельский и Кадар поддерживали 
перемены Горбачева. Широко распространилось убеждение, что реальный социализм исчерпал свои 
возможности. В этот момент появился шанс придать советско-польским отношениям позитивный им
пульс. Горбачев и Ярузельский предприняли усилия, чтобы воспользоваться этим. Ситуация, однако, 
претерпевала быстрые изменения, а Польша играла в них роль детонатора.

Авторы XII главы задались вопросом, что главенствовало в экономических и хозяйственных 
отношениях Польши и СССР, —  помощь или эксплуатация. Януш Калинский подчеркивает, что экс
плуатация Польши, особенно в начальный период, преобладала над помощью ей. Огромными были 
военные поставки для Красной Армии. До 2 млрд, долларов составили потери, возникшие вследст
вие вывоза промышленного имущества из Польши, а поставки польского угля в СССР по сильно 
заниженным ценам принесли убытки в размере 630 млн. долларов. Такие нагрузки обрушились на 
страну, разоренную войной и оккупацией. Да и в последующие годы экономические отношения меж
ду ПНР и СССР были невыгодными для польской стороны, несмотря на достижение определенного 
равновесия после 1956 года.

Леонид Вардомский также считает, что результаты экономического сотрудничества Польши и 
СССР неоднозначны. Но вместе с тем он подчеркивает, что неспособен вообразить Гомулку и Терека 
в качестве безвольных марионеток Москвы. Они, по мнению Вардомского, действовали прежде всего
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в польских интересах —  так, «как они сами их понимали в то время». Далее автор констатирует, что 
в Польше в 80-е —  90-е годы происходили более быстрые и решительные экономические преобразо
вания, чем в СССР, который рухнул по причине неэффективного хозяйствования и консерватизма.

В главе XIII рассмотрены отношения новой России и уже суверенной Польши. О них пишет Ката- 
жина Пелчинская-Наленч, которая представляет взаимоотношения между двумя странами после 1989 г. 
главным образом с фактографической стороны. Делает она это ясно и упорядоченно, перечисляя наи
более важные вопросы, обсуждая возникающие конфликты и столкновения. Изложение, проработка 
материала подробны и точны —  в меру возможностей доступа к источникам. А он ограничен, так как 
обсуждаемые проблемы находятся іп statu nascendi. Автор заканчивает выводом, что проявляющиеся кон
фликты —  не результат генетической русофобии поляков или национальных предубеждений в России. 
Споры вытекают из геостратегических соображений. Самое важное в том, что процессы эмансипации 
Польши и ее интеграции с европейским сообществом уже можно считать завершенными.

Артем Мальгин не скрывает трудностей и противоречий, существующих в нынешних отношени
ях России и Польши. Он считает, что «историческая политика» оживила в Польше все негативные 
стереотипы по поводу России. А в глазах многих россиян Польша теперь —  terra incognito. Автор 
считает, что такое положение надо изменить. Российской стороне в отношениях с Польшей нужно 
учитывать европейский контекст и замечать ту роль, которую Польша играет в Евросоюзе. Благода
ря хорошим контактам с Польшей и Россия тоже сможет решить многие задачи, стоящие перед ее 
европейской политикой.

В главе XIV нашли себе место рассуждения на тему непрерывности происходящих изменений. 
Анджей Граевский обращает внимание, что в России, в отличие от Польши, не проделаны расчеты 
с прошлым. Поэтому здесь сотрудничество возможно лишь в узкой сфере.

А Николай Бухарин в той же главе занялся проблемой взаимного восприятия россиян и поляков. 
Он выражает мнение, что процесс формирования нового сознания в России еще не доведен до конца. 
Существующая неопределенность негативно воздействует на отношение к Польше. Проводимая здесь 
историческая политика используется для достижения текущих политических целей. Автор высказыва
ет мнение, что не следует преобразовывать особые черты и свойства национальной памяти в повод к 
вражде, тем более что в действительном ходе и развитии отношений с Польшей российские граждане 
ориентируются слабо, большинство из них не в состоянии охарактеризовать основные события. В 
условиях незнания ширятся предубеждения. Автор считает, что трудно рассчитывать на радикальное 
улучшение ситуации. Каждая из сторон имеет, однако, право на собственное мнение о прошлом. Это 
не должно служить препятствием в развитии добрососедских отношений между Россией и Польшей.

О том, каким образом польско-российские отношения влияют на возможности пользования 
архивным наследием, говорится в главе XV. Владислав Стемпняк помещает в своей статье много 
ценных сведений об архивных собраниях, связанных с польско-российскими отношениями. Это 
важно, особенно в условиях перемещения собраний. Он также пишет о польских материалах в рос
сийских архивах.

Схожими вопросами занимается и Владимир Козлов. Он напоминает, что поляки в последние 
годы уже скопировали в российских архивах большое количество документов. Далее он требует 
окончательно «разморозить» архивные контакты между Россией и Польшей и выражает надежду, 
что это произойдет.

В конце книги, last but not least, располагается важная глава XVI, содержащая обзор литературы. 
Первое впечатление, которое можно вынести после ее прочтения, — это огромное количество пред
ставленных там книг, статей и изданий документов. Марек Комат, рассматривающий тему с польской 
стороны, не только устанавливает и перечисляет названия, но и проводит их классификацию, а также 
дает им содержательные оценки. Он констатирует, что многие позиции не отвечают научным критери
ям, так как в свое время были подчинены «политическим интересам ПНР». По его мнению, слабость 
другого рода, причем касающейся и изданий, вышедших уже после 1989 г., —  малое использование 
российских источников. Нужно подчеркнуть очень тщательную проработку темы, а также целостный 
подход к проблемам, обсуждаемым автором.
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С равной тщательностью и вдумчивостью подошла к теме Инесса Яжборовская. Она выполни
ла не только описание историографии, но и подробно представила историю усилий российских и 
польских историков, имевших целью показать и распутать многие трудные вопросы. При этом она 
подчеркнула, что, если говорить о российской стороне, то большим препятствием продолжает оста
ваться груз старых понятий и стереотипов. Их преодоление совершается медленно, шаг за шагом, 
однако многие представления, восходящие к минувшей эпохе, по-прежнему функционируют. И здесь 
автор осуществляет очень любопытную экземплификацию подобного состояния дел, показывая, 
какие утверждения и оценки высказывают отдельные российские авторы вплоть до сегодняшнего 
дня. Яжборовская пишет с большой твердостью, можно даже сказать, решимостью: «Результатом 
распространения такого подхода является разжигание ранее существовавших фобий, возрождение 
отвратительных стереотипов пропаганды родом из довоенных десятилетий и —  естественно —  оче
редная конфронтация с соседом». Эти слова не требуют комментария.

*
Таков этот труд о белых и черных пятнах, который в силу понятных обстоятельств показан здесь 
отрывочно и крайне сжато. Но представляется, что даже на основании того, о чем рассказано выше, 
можно выработать для себя мнение о ценности и большом значении рецензируемой книги. Значении 
не только познавательном и строго научном, но и политическом. В ней представлены важные и по- 
прежнему актуальные проблемы, а также показаны пути их преодоления. Книга представляет собой 
свидетельство, которое не пройдет без отзвука.

Научным редакторам обсуждаемой книги —  Адаму Ротфельду и Анатолию "Горкунову —  нужно 
пожелать осуществления их дальнейших замыслов, а также новых достижений на трудном пути, 
ведущем к взаимопониманию наших народов, к преодолению накопившихся за долгие годы травм и 
предрассудков. Поиски и раскрытие правды будут залогом успеха.

Белы е пят на  — черные пят на: С лож ные проблемы в российско-польских отнош ениях.
Под общ. ред. А.В.Торкунова, А.Д.Ротфельда.

М.: Аспект Пресс, 2010. — Параллельное издание на польском языке выпущено в Варшаве.



НАШИ ЛЮДИ

Роман Дащинский 
Катажина Влодковская4

КЕРСКИЙ
— ПОЛЯК ПО ВЫБОРУ, НО ЧУЖОЙ

Базиль Керский —  42-летний, слегка лысеющий брюнет с мягкими манерами. Он стал директором 
Европейского центра солидарности 2 марта. Никто даже не спорил, что в финальной группе есть кан
дидат лучше. Заранее, однако, было понятно, что утверждение этого выбора президентом (мэром) 
Гданьска Павлом Адамовичем потребует немалой решительности. Или отсутствия воображения. 
Керский живет с женой и двумя сыновьями в Берлине, и гражданство у него не польское, а немец
кое. Легкая цель для нападок «Права и справедливости» —  тем более что ходят слухи о его дружбе 
с Дональдом Туском.

Для части деятелей первой «Солидарности» Керский — инородное тело. Они считают Европей
ский центр солидарности, пусть построенный и организованный на общественные деньги, своим 
собственным. Да еще и раздоры в этой среде. Трудно себе представить, кого приняли бы все главные 
герои августа 80-го. В частных беседах можно услышать: «Керский? Ну, хорошо, а что у него общего 
со свершениями «Солидарности»?»

С колько П ольш и в Гданьске?
Имя Керского неофициально прозвучало осенью прошлого года, как только директор центра о. Ма
цей Земба подал заявление об отставке. О желании руководить центром сразу заявил Богдан Лис, 
деятель демократической оппозиции ПНР, а сегодня независимый депутат. Он написал на карточке 
фамилию Керского, запечатал в конверт и передал на хранение юристу, заявив: «Посмотрим, не ока
жется ли конкурс фикцией».

Лис участия в конкурсе не принял: он не отвечал главным требованиям, среди которых были выс
шее образование, свободное владение английским и пятилетний опыт руководящей работы.
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Президент Адамович:
—  Не думаю, что условия конкурса были специально ужесточены. Эмоции вызывали два требо

вания: высшее образование и владение (свободное, в устной и письменной форме) хотя бы одним 
иностранным языком. Я не представляю себе директора культурного учреждения, за плечами которого 
лишь средняя школа. Точно так же не представляю себе директора Европейского центра, который не 
знает хотя бы одного иностранного языка. Ну, это как с депутатами Европарламента: в Брюсселе есть 
переводчики, но часть вопросов решается в ходе приватных, кулуарных разговоров. Это стандарт, 
и мы здесь должны равняться на лучшее. Меня упрекали, что эти условия автоматически отметают 
многих «исторических вождей «Солидарности»». Можно быть большим героем, но это не профессия. 
Не специальность для управления крупным европейским учреждением. За героизм можно получить 
орден, а не должность.

А кандидатов в директора Европейского центра солидарности объявилось шесть. Конкурсная ко
миссия из десяти человек рекомендовала именно Керского. Президент Гданьска Адамович («Граждан
ская платформа»), которому принадлежало решающее слово, рекомендацию принял. И началось.

Первым отреагировал Лех Валенса. Отказался от сотрудничества с ЕЦС, ибо, как подчеркнул, 
нового шефа он не знает, а конкурс был управляемым. Депутаты Поморского сеймика от «Права 
и справедливости» сделали следующий шаг, заявив, что «господин Керский, руководя польским 
культурным институтом, которым должен стать ЕЦС, будет ориентироваться не на польское, а 
на немецкое понимание государства, к чему его обязывает лояльность германскому государству 
и как гражданина, и как бенефицианта дотаций германского МИДа». И потребовали отмены ре
зультатов конкурса.

Выдвигались также упреки в дружбе с Туском, которому Керский якобы обязан назначением. 
Кроме того, сомнения выразили некоторые деятели «Солидарности».

Политики ПиС утверждают, что назначение Керского —  это свидетельство приватизации ЕСЦ 
«Гражданской платформой». Они добиваются, чтобы дело о «предрешенном» конкурсе было рассле
довано, лучше всего —  в прокуратуре. С ними согласен Ярослав Качинский. А испытанный эксперт 
ПиС по международным делам Анна Фотыга публично задает фундаментальный вопрос: «Сколько 
Польши в Гданьске?» Известная по медийной войне с Эрикой Штейнбах сенатор от ПиС Дорота Ар- 
цишевская-Милевчик поднимает важную тему: если Керский выслал заявление о своем участии в 
конкурсе в последний момент, то должен ли вообще рассматриваться такой кандидат, тем более что 
дата подтверждена штемпелем немецкой, а не польской почты?

Затем сказала свое слово Всепольская комиссия профсоюза «Солидарность»: не нарушил ли 
Адамович, не всегда мастер дипломатии, устава ЕЦС? Ведь в документе записано, что директора на
значает и отзывает президент Гданьска по согласованию с остальными учредителями (в частности с 
профсоюзом или министром культуры). Поэтому, по мнению Всепольской комиссии, итоги конкурса 
должны предварительно быть обсуждены со всеми сторонами, а не сразу утверждаться Адамовичем. 
Поговаривают даже об уходе профсоюза из ЕЦС.

И ракский кош мар
Керский старается сохранять спокойствие и оптимизм: «Не жалею, я упрямый. Хотя реакция многих 
людей меня задела. Возможно, если б меня все хвалили, это пробудило бы во мне неуверенность. 
Ситуация трудная, но мне знакомая. Я всегда был человеком «не отсюда»».

Он родился в ноябре 1969 г. в Гданьске. Родители жили на гданьском взморье. Отец —  из иракской 
атеистической семьи, мать —  из польской католической. В соответствии с иракской традицией, фами
лия ребенка — это имена отца и деда. Так что Базиль должен был зваться Сабах Камиль. Но чиновники 
ПНР переписывают из документов отца «Камиль Кири», считая это фамилией всей семьи. Затем в 
эмиграции в Германии родители сами уговорили сына сменить фамилию, опасаясь ксенофобии.

Сабах, отец Базиля, родом из Багдада, приехал в Польшу в 1960-х. Он хотел учиться, а в Ираке 
из-за деятельности отца и дяди в профсоюзах смог получить только среднее образование. Выбрал 
Гданьск и медицину. В институте познакомился с матерью Базиля.
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Когда мальчику было два года, вся семья уселась в «Фиат-микро» и отправилась на каникулы 
в Багдад. Короткий отпуск обернулся четырехлетним кошмаром. Семью не выпустили из Ирака, а 
отец, молодой врач, был призван в армию и направлен на войну с курдами. Мать Базиля ни слова не 
говорила по-арабски, слабо знала английский, тяжело переживала ситуацию. Дед Керского, перевод
чик с английского, забрал обоих в Киркук на севере Ирака, где у него была служебная квартира. Он 
хотел, чтобы семья была ближе к Сабаху.

Когда отец вернулся с фронта, снова попробовали вести нормальную жизнь. Переехали в Багдад, 
потом в Диванию, столицу иракской провинции Кадисия (в последние годы —  польская оккупационная 
зона, где живет много поляков, в основном инженеров, зарабатывающих на строительстве дорог).

После армии отец устроился в больнице, мать, которая уже говорила по-арабски, работала фи
зиотерапевтом. Всё как будто налаживалось. В Дивании Базиль пошел в школу, учился на арабском 
языке. Дома говорили по-польски. Но в 1976 г., когда власть в Ираке начала переходить к Саддаму 
Хусейну, отец по счастью получил паспорт и визу. Официально семья ехала в Гданьск в отпуск, на
вестить родню. Действительную цель поездки скрывали даже от самых близких: сеть осведомителей 
уже тогда в Ираке была очень широкой. Отправились с двумя маленькими чемоданами, на счету 
оставили почти все сбережения за годы работы. Это должно было гарантировать, что не убегут. В 
ПНР? Нет, спасибо.

Радость возвращения домой столкнулась с беспросветностью заката эпохи Терека. Отец Базиля 
благодаря иракскому паспорту мог свободно путешествовать. Не сумел найти себя в действительно
сти ПНР. Выехал в Западный Берлин, где стал хирургом в католической больнице. Вскоре получил 
статус политического беженца.

В 1979 г. они собрались перебраться в Германию. Это было непростое решение. Мать с сыном 
не хотели снова подвергаться травме, связанной с интеграцией, незнанием языка, отсутствием 
друзей. С момента выезда маленький Базиль почти каждые каникулы, кроме лет военного положе
ния, проводил с матерью у друзей и родни в Гданьске. Они были здесь в период августа 80-го и 
«карнавала «Солидарности»».

В середине 80-х отец Базиля, уже как беженец, стал хлопотать о гражданстве Германии. Немцы 
поставили условие: гражданство должна принять вся семья. По тогдашним немецким законам это 
означало, что мать с несовершеннолетним сыном должны отказаться от гражданства ПНР.

—  Пришлось пройти через одно из самых унизительных переживаний. Власти ПНР вынудили 
за всё дорого заплатить, —  рассказывал потом Базиль.

Ему исполнилось 17 лет, и он решил, что останется в Берлине. Тогда-то и родился Керский. 
«С именем Базиль Камиль Кири нелегко будет найти квартиру», —  убеждали родители. Немецкой 
фамилии он не хотел, гордился польским происхождением. И выбрал польскую фамилию, которую 
немцам легко выговорить, —  Керский.

—  Я хотел подчеркнуть, что я поляк, но был слишком молод, чтобы знать, что существует кто-то та
кой, как Ян Карский, —  говорит он нам. —  Если бы знал, то, конечно, выбрал бы другую фамилию.

Керский окончил Берлинский свободный университет, где изучал политологию. В университете 
познакомился с Доротой Данелевич —  сегодня журналисткой и слависткой. Они поженились, сейчас у 
них два сына. В Берлине семья живет среди берлинских поляков. В немецкой столице Керский подру
жился с поэтом Лешеком Шаругой, который уговорил его написать текст для парижской «Культуры» 
Ежи Гедройца, для №9 за 1994 год, где был большой блок материалов под заголовком «Утраченные 
пейзажи в немецкой литературе».

—  Я был озадачен, я же тогда еще не умел хорошо писать по-польски, —  вспоминает Керский. 
—  Без помощи жены с языком не справился бы. Содержание понравилось Гедройцу, который стал 
заказывать очередные тексты.

Керские навестили резиденцию парижской «Культуры» в Мезон-Лаффите. Ежи Гедройц очень за
нят, принял их сухо, с формальной вежливостью. Но когда Базиль заговорил об Ираке, глаза редактора 
загорелись. Гедройц рассказывал, как попал в Ирак с армией Андерса, как нашел там монастырь фран
цузских доминиканцев, в который намеревался уйти после войны, если не сложится штатская жизнь.
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—  С этого времени редактор стал ко мне исключительно доброжелателен, —  рассказывает Кер- 
ский. —  Попросил, чтобы я издал по-немецки книги Стемповского и Бобковского.

Так Керский занялся пропагандой польской политической мысли в эмиграции.

А что там  с Туском?
В 1991 г. в Берлине проходила неделя польской культуры. Приглашены были, в частности, литерато
ры: Агнешка Осецкая, Ханна Краль, Тадеуш Конвицкий, Януш Гловацкий, Януш Андерман.

—  Среди них был также Павел Хюлле, —  вспоминает Керский. —  Мы с ним крепко подружи
лись, с первого взгляда.

Через Хюлле Базиль познакомился с Войцехом Дудой, главным редактором выходящего в Гдань
ске журнала «Пшеглёнд политычный» («Политическое обозрение»). Еще один «друг с первого взгля
да». «Пшеглёнд политычный» выходит с 1983 г., это общее детище Дуды и Туска, которых связывает 
дружба. Дуда сейчас советник премьера.

—  Следует ли из этого, что Туск —  мой друг? Я знаю его лично, но наши отношения поверхно
стны, —  подчеркивает Керский. —  Я никогда не был у него дома, не знаком с его женой и детьми. 
Как-то раз меня, как знатока немецких дел, попросили перевести для премьер-министра речь. Это 
было по поводу награждения Туска медалью Карла Великого в Аахене. Но премьер у микрофона стал 
импровизировать, поэтому мало что из моей писанины пригодилось.

Керский —  автор нескольких книг. В течение ряда лет он возглавляет двуязычный польско-не
мецкий журнал «Диалог», совместно финансируемый правительствами ФРГ и Польши. Тираж семь 
тысяч, львиная доля расходится по подписке. Центральноевропейская тематика, пропагандирующая 
идею диалога между народами. В течение последних 12 лет Керский был также программным дирек
тором Федерального союза немецко-польских обществ, объединяющего свыше 50 организаций.

—  Там я приобрел опыт менеджера, —  говорит Керский. —  Федеральный союз организует кон
ференции, съезды, посредничает в контактах верхушки двух государств. Это также лоббистская ор
ганизация. Если какая-та группа имеет серьезную проблему и хочет с ней добраться до Бундестага, 
лучшей дороги не найти

Керский хорошо знает бывшего председателя Бундестага Риту Зюсмут и других влиятельных 
политиков. Он регулярно выступает в масс-медиа как комментатор. В мае 2009 г. «Шпигель» опубли
ковал нашумевший текст с тезисом, что Германия не была бы в состоянии осуществить уничтожение 
европейских евреев, если бы не помощь покоренных во Второй мировой войне народов, в том числе 
поляков. Керский, один из немногих, поставил этот тезис под сомнение.

По его мнению, авторы должны были написать, что гитлеровские верхи сознательно подпитывали 
антисемитские настроения во многих странах Европы. И что в Польше в этом участвовали отдельные 
лица, а не коллаборационистские правительства, как во Франции.

Керский печатается также в польской прессе —  в частности, для «Газеты выборчей» он написал с 
Петром Бурасом обширный текст о мифах, связанных с немецкой люстрацией и декоммунизацией.

Сегодня он один из немногих публицистов, пишущих и по-немецки, и по-польски.

Керский мобилизует ветеранов
Когда в Германии запланировали празднование двадцатилетия сноса Берлинской стены исключи
тельно в присутствии лидеров великих держав, Керский вместе с другими влиятельными деятелями 
немецко-польских обществ мобилизовал польское лобби в Берлине.

И на торжество пригласили делегации центральноевропейских стран. Лех Валенса как легендар
ный вождь «Солидарности» получил самую видную роль: при свете камер он толкнул первую плиту, 
которая обрушила следующие, как костяшки домино. Это символ перемен во всем регионе.
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УСТАЛОСТЬ ОТ ТРАУРА
П о ля к и  х о т я т  от делит ь авиакат аст роф у под С м оленском  от  п о ли т и к и  

Беседа с Тересой Торанской

На борту разбившегося 10 апреля 2010 года 
польского президентского самолета Ту-154М на
ходились 96 человек —  президентская чета Лех 
и Мария Качинские, главнокомандующие родов 
войск, видные политики, члены семей расстрелян
ных НКВД в 1940 году польских офицеров. Пред
ставительная делегация направлялась в Катынь. 
Трагедия отозвалась всемирным эхом, но вся ее 
тяжесть выпала на Польшу и Россию.

В самой Польше трагедия поначалу сплотила 
общество. Но еще в дни национального траура 
стало ясно: смоленская катастрофа и ее жертвы 

станут орудием в политической борьбе. Так и произошло. Сами поляки говорят: «У нас две Польши». 
Причины катастрофы стали обрастать домыслами.

За несколько дней до первой годовщины авиакатастрофы польская прокуратура рассказала о сво
ем следствии, которое призвано установить причины страшной трагедии. Материалы следствия уже 
составляют 153 тома. В нем принимают участие более ста прокуроров, которым дали показания более 
500 свидетелей. Впервые было официально заявлено, что во время авиакатастрофы президентского 
самолета не было «действий террористического характера». Весьма важно выделение в отдельное 
следствие организационной части полета высокопоставленных делегаций. Речь идет о подготовке 
полетов в Смоленск в прошлом году премьер-министра Дональда Туска 7 апреля и президента Ле
ха Качинского 10 апреля. Это значит, что теперь могут быть предъявлены обвинения чиновникам 
канцелярий президента и премьера, представителям МИДа, министерства обороны, сотрудникам 
правительственной охраны и работникам польского посольства в Москве в несоблюдении своих 
служебных обязанностей.

Память о погибших в катастрофе почтена в стране мемориальными досками, обелисками, а так
же присвоением имен Леха и Марии Качинских улицам, площадям, скверам и паркам. Идет спор о 
памятнике перед президентским дворцом, против чего возражают 69% варшавян.

Об атмосфере вокруг смоленской трагедии рассказывает известная польская журналистка и пи
сательница Тереса ТОРАНСКАЯ.

— П рош ла  первая годовщ ина авиакат аст роф ы . К ак  вы во сп р и н яли  ее проведение? Что она  
показала? Что дальш е?

— Наступила кульминация продолжающегося целый год траура. К сожалению, годовщина траги
ческого события оказалась поделенной. Власть призывала к общности и примирению. Оппозиция же, 
главным образом члены и сторонники партии «Право и справедливость», предпочитала говорить об 
измене и занималась мобилизацией людей для демонстрации недоверия президенту и правительству 
и сугубо своей версии причин авиакатастрофы под Смоленском. Но, несмотря на хорошую погоду 
и лояльность варшавской мэрии, через Краковское Предместье у президентского дворца прошло не 
60-70 тысяч недовольных манифестантов, как было анонсировано, а раз в десять меньше. Это пред
вестник того, что вторая годовщина уже не будет такой шумной и противоречивой.

ПОЛЯКИ ПРЕСЫЩЕНЫ 
МУССИРОВАНИЕМ АВИАКАТАСТРОФЫ 
По данным Центра исследования общественного 
мнения, 87% поляков считают, что катастрофа 
под Смоленском превратилась в орудие политиче
ской борьбы. 85% опрошенных уверены, что тема 
трагедии удобна для отвода внимания общества от 
насущных проблем. 83% убеждены, что об авиаката
строфе говорится слишком много. Для 78% поляков 
постоянное муссирование этой катастрофы стало 
раздражающим фактором.
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— К ардинал К азим еж  Н ы ч н а п о м н и л  о польской  кат олической  т радиции  о кончания  траура  
через год. О днако оппозиция , сгруппировавш аяся вокруг Я рослава  К ачинского, брат а погибш его в 
авиакат аст роф е президент а, даж е н е  прислуш алась  к  наст авлению  иерарха Ц еркви...

— Что хотел сказать кардинал Ныч? Он дал понять, что пришла пора положить конец демонст
рациям протеста, ежемесячным приходам под президентский дворец политиков, которым память 
служит только поводом к проявлению политических амбиций. Вы католики, и траур закончен, словно 
обращается к ним кардинал. Но они будут приходить под разным предлогом. Например, в годовщи
ну приведения к присяге президента Бронислава Коморовского, чтобы высказать свое очередное 
несогласие. Но обратите внимание: это все происходит в основном в Варшаве. Да и варшавяне уже 
разочарованы таким навязчивым проявлением скорби. Люди устали.

— Вы  разговаривали  с нескольким и  десят кам и лю д ей , непосредст венно связанн ы х с кат а
ст роф ой: о ф и ц и а льн ы м и  л и ц а м и  и б ли зки м и  р одст венн икам и  ж ерт в. К ак на  н и х  от разилась  
эт а т рагедия?

—  Это было потрясением для всех. И у каждого своя оценка причин и последствий. Особенно при
чин. Польша и так была поделена. На Польшу, живущую мифами и поддерживающую национальные 
фобии. И на Польшу рассудка и здравого смысла. После катастрофы раздел в обществе углубился и 
мифологизировался, появилась возможность выхода всем амбициям, комплексам и представлениям. 
Всё превратилось в исторический символ. Я всех спрашивала, о чем подумалось в первый момент 
случившейся трагедии, когда разбился самолет. Для одних первая мысль: катастрофа. А для других 
—  приговор, покушение, заговор.

— А чем эта авиакат аст роф а ст ала  для  всех поляков?
— В первые часы и дни национальную трагедию олицетворяла нескончаемая очередь к прези

дентскому дворцу в Варшаве. Все скорбели по жертвам страшной и ужасающей катастрофы, а не по 
убитым и павшим. Но уже в понедельник, через два дня после случившегося, одна из газет вышла 
под шапкой «Катынская катастрофа». Сразу было дано понять, что это еще одна Катынь. А еще через 
два дня началась политическая игра, которой нет конца до сих пор. Первым сигналом стало решение 
похоронить президента Леха Качинского в Вавельском замке в Кракове. Отсюда пошли мифологизи
рование и политизация трагедии под Смоленском. Это в конечном итоге привело к тому, что сейчас, 
когда идет второй год после трагедии, большинство поляков вообще ею не интересуется. Людям 
надоело каждодневное преувеличенное внимание к катастрофе. Многие признаются, что чувствуют 
от этого неприятный осадок и даже отвращение. Двое студентов даже предложили объявить какой- 
нибудь день днем без дискуссий о смоленской катастрофе. Их стразу же поддержали десятки тысяч 
поляков, но акцию провести так и не удалось. Есть опасность, что может измениться почитание 
жертв катастрофы. А это болезненно отразится на их близких, которые и так умоляют политиков не 
раздирать незажившие душевные раны. Они уже и так не включают телевизор, не слушают радио, 
не открывают газет.

— Почему, по  ваш ем у м н ен и ю , произош ла  кат аст роф а президент ского сам олет а?
—  Польская комиссия по расследованию причин трагедии рассматривает множество версий. 

Жестокий для поляков отчет, как сказал министр МВД Ежи Миллер, будет опубликован, видимо, 
еще нескоро. Прокуратура выделила в отдельное дело следствие о чиновниках, которые готовили ви
зит. Дабы сделать надлежащие выводы из такой катастрофы, чтобы избежать подобного в будущем, 
надо всё расставить по своим местам, не щадя погибших. Но я бы хотела сказать о психологической 
западне, в которой оказались как поляки, так и россияне. Мне это кажется очень важным. Самолет 
с Лехом Качинским во главе внушительной делегации на борту обязан был приземлиться в то злопо
лучное субботнее утро. На политическую карту была поставлена работа президентской канцелярии. 
Давил и успех встречи главного политического соперника —  премьера Туска с российским премьером 
Путиным тремя днями раньше в Катыни. Диспетчеры аэропорта «Северный» не могли задержать 
посадку этого самолета. Только представьте себе эхо скандала: русские не пустили президента Поль
ши в Катынь! А состояние командира экипажа президентского самолета, который знает, что обязан 
его посадить? Тем более что раньше уже сел доставивший журналистов на Яке-40 его коллега, хотя



и предупредивший в непечатных выражениях об условиях. Можно предположить и амбиции прези
дентского пилота: другим же удалось! Это очень даже по-польски! Ведь Матка Воска Ченстоховска 
бдит и опекает... Больше всего в этой катастрофе меня поражает то, что произошла она из-за глупо
сти. Леху Качинскому визит в Катынь нужен был как предисловие к старту президентской кампании, 
которую уже готовил его штаб.

— Что вы думает е о следст вии  М А К а? Теперь м ного  разговоров, чт о его надо бы ло вест и  
совм ест но и л и  сугубо сам ост оят ельно.

— Слава богу, что следствие проводил МАК. В ином случае одна вещь была бы вообще невоз
можна. У нас нет такого морга, чтобы привезти столько останков, разложить их и сложить, провес
ти вскрытия и опознания. Нельзя также представить и самостоятельное следствие —  трагедия же 
произошла на российской территории. Физически было бы невозможно исполнить весь процесс 
транспортировки в Польшу. И еще один важный момент. Если бы следствие началось в Польше, то 
вряд ли оно было бы отделено от непосредственного вмешательства отдельных наших политиков. 
А так они были на расстоянии почти двух тысяч километров. То, что следствие началось в России, 
—  очень верный и правильный шаг.

— Тогда почем у т акую  бурную  р еа кц и ю  вы звал в П о льш е от чет  М А К а, как  п и са ли  газеты, 
«пагубны й для  польского образа в м ире»?

— Знаете, образ страны не формируется в течение часа и утратить его после одного сообщения 
трудно. Но есть одна вещь в отчете, которая особенно возмутила поляков. Это 0,6 промилле алкоголя 
в крови командующего ВВС генерала Власика. Эту деталь в отчете все восприняли как мелочность. 
Как щелчок по носу. Мол, нам поляки беспрестанно что-то втыкают, вот мы и им шпильку воткнем. 
Большое государство должно быть умнее.

— Весь го д у  президент ского дворца п роходили  ант иправит ельст венны е и  ант ироссийские  
м аниф ест ации . И х  сим волом  ст ал ка т олический  крест , кот оры й ст ал использоват ься как  ору
дие полит ической  борьбы. Чтобы вы  сказали  на  эт о?

—  Очень хорошо, что проблема креста приобрела общественное значение. Перемещение креста 
от президентского дворца в костел естественно. То, что происходило под крестом, способствовало 
секуляризации. Я часто туда приходила —  послушать, что говорят люди. А говорили они страшные 
вещи. С ними невозможно было вступить в беседу, потому что они не признавали иную точку зрения. 
Зато молодежью, которая там же противостояла религиозным фанатикам, можно было восхищаться. 
Теперь не будет для Церкви места в общественном пространстве в таком диапазоне, как было до 
этого. Есть место, где должен быть крест, а есть место, где есть государство. Мне думается, много 
людей поняли, что не может быть так, чтобы Церковь и ее иерархи правили в Польше. Скандалы под 
крестом у президентского дворца показали, что Церковь не сумела совладать с ситуацией, да и не 
хотела, продемонстрировав политические амбиции. Похоже, что это приведет к ослаблению влияния 
Церкви на общество. И это важно.

— У част ники м аниф ест аций  у  президент ского дворца ст авят  знак равенст ва м еж ду т раге
диям и  в К ат ы ни и под Смоленском. Я  сам видел т ранспарант  «17.09 .1939— 10.04.2010»...

—  Ни в коем случае нельзя смоленскую катастрофу называть «второй Катынью». Двоюродный 
брат моей мамы погиб в Катыни. Его снимок сталинских времен долго хранился в коробочке для пу
говиц, и я знаю с детства, что это такое. Те, кто сейчас называет катастрофу под Смоленском «второй 
Катынью», кормятся символами. Но прошло уже более 70 лет. Нет уже НКВД и Советского Союза. 
Россия уже не та. Чтобы не говорилось о Путине, я не считаю его демократом, но до Сталина ему 
далеко. Думаю, что нет сейчас условий в Европе, чтобы реализовать амбиции Сталина. Поэтому го
ворить о массовом убийстве год назад под Смоленском —  это абсурд, это остановка в развитии.

— Осенью грядут  парлам ен т ские  выборы. П ойдет  л и  в ход  «см оленская карт а»?
—  Несомненно. На президентских выборах она уже была разыграна. Штаб Ярослава Качинского 

обрабатывал ее беспрерывно. Государственное телевидение было залито материалами о покушении, 
заговоре, искусственном тумане, некоторых якобы спасшихся пассажирах президентского Ту-154М, 
которых добивали... Рассудительный человек это всё отсеет. Но останутся 20%, которые по-прежне-
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му будут в это верить. Как в умышленное убийство Владислава Сикорского, которого эксгумировали 
и в третий раз похоронили. А ведь может случиться так, что начнут раскрывать гробы жертв авиа
катастрофы под Смоленском —  уже были индивидуальные требования об эксгумации. И начнется 
досмотр, что там есть. Будут вещи страшные. Раскрытие одного гроба вызовет цепную реакцию. А 
разве можно, чтобы после такой катастрофы чего-то не было?

— М ож ет  л и  победить «Право и справедливость», а Я рослав К ачиньский  стать премьером?
— Президент Бронислав Коморовский сказал, что если назначить главой кабинета министров 

Ярослава Качинского, то в Польше будет «перманентный национальный траур». Но я думаю, что 
«Право и справедливость» выборы не выиграет. Другое дело, в каких пропорциях будут результаты 
выборов и кто с кем войдет в коалицию. Но я не думаю, что главное для лидера ПиС —  завоевать 
власть. Он хочет иметь сильную партию, но больше всего он хочет, чтобы его погибший брат стал в 
сознании поляков мучеником, а в истории Польши —  Пилсудским, который лежит по-соседству с Ле- 
хом Качинским в Вавельском замке. Кардинал Станислав Дзивиш, оценивая высказывание Ярослава 
Качинского, который считает, что его брат погиб в Смоленске «мученической смертью», заметил, что 
там случилось несчастье, а с мученичеством мы имеем дело, когда смерть наступает за веру.

— В  П ольш е все сообщ ения и дискуссии  вокруг авиакат аст роф ы  под С м оленском  идут  в 
конт екст е от н о ш ен и й  с Россией. Что бы вы сказали  на  эт от  счет ?

—  Когда я разговаривала с близкими погибших, с теми, кто побывал на месте катастрофы и на 
опознании, не было никого, кто бы плохо отозвался о россиянах. Когда сейчас из Варшавы исходят 
версии о заговоре и покушении, то можно понять обиду, горечь и досаду россиян, которые в первые 
часы и дни после трагедии проявили столько симпатии, чуткости и помощи. Но всё наносное и слу
чайное проходит. К сожалению, символом в наших отношениях стала Катынь, которая до сих пор 
мстит. Есть такая польская пословица: «Правда, как масло, всегда всплывает наверх». И чем раньше 
это приходит, тем лучше для всех.

— П резидент ы  России и П о льш и  Д м и т р и й  М едведев и Б ронислав К оморовский вст рет ились  
в С м оленске и К ат ы ни на  перекрест ке двух т рагических годовщ ин. К ак вы оценивает е эту вст ре
чу, ведь в П о льш е есть п о ли т и к и , кот оры е назвали  ее «плохой  идеей и неудачны м  реш ением »?

— Эта встреча была нужна. Не только как жест примирения. Чем больше контактов, тем лучше. 
Тем более на высшем уровне. Одно дело —  встречаться из дипломатических соображений, а другое 
—  по велению сердца и разума. Уверена, что между Медведевым и Коморовским, которого я знаю 
как человека открытого, установились не только официальные, но и неформальные отношения. Это 
было видно, как они общались друг с другом. Так и должно быть между соседями.

Беседовал Валерий М АС ТЕРО В  — корреспондент  газет ы  «М осковские новост и» в Варш аве

Тереса Торанская — известная польская журналистка, автор многочисленных публикаций, книг, телепрограмм 
и документальных фильмов. Лауреат многих журналистских премий. Считается мастером интервью, сущностью 
которых становятся человек и его судьба. После авиакатастрофы польского президентского самолета провела 
десятки бесед на эту тему с официальными лицами и близкими родственниками погибших. (Одно из них, беседа 
с польским министром здравоохранения Эвой Копач, напечатано в «Новой Польше», 2010, №11.)
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В ДЕРЕВНЕ НЕТ ДЕРЕВНИ

В  польской  деревне культ ура чувст вует  себя совсем иначе, чем в больш ом  городе, но  все-т аки она  
н е  им еет  ничего  общ его с т ем  ст ереот ипом  деревенщ ины , прови н ц и а льн о ст и  и локальност и , 
кот оры й прочно  обосновался в сознании  ж и т елей  м ет рополий .

Вскоре появится книга, где содержится отчет об опросе, посвященном состоянию культуры в 
деревнях и малых городах Польши. Он проводился летом и осенью 2010 г. по поручению министер
ства культуры и национального наследия. Коллектив под руководством проф. Войцеха Ю. Буршты 
проанализировал материал, собранный в 32 населенных пунктах всей страны, чтобы показать, каким 
образом там «справляются с действительностью в Польше за пределами центра». Картина, которая 
возникает на основании проделанного анализа, фактически не только не укладывается в обыденные 
представления о деревне и провинции, но и ставит под сомнение актуальность многих выработанных 
ранее спекулятивных концепций, касающихся польской культуры на местах.

► Часовенки и орлики
Опросы показывают (и в этом состоит основополагающая исходная точка), что «в деревне нет деревни». 
Из поселений, прежде сельскохозяйственных, исчезает тот колорит, который всегда им приписывается: нет 
телег, в которые запряжены лошади, нет коров на пастбищах, не слышно даже пения петуха. Земледельче
ская, сельскохозяйственная деревня, известная нам еще в эпоху ПНР, уходит в прошлое, в том числе и пото
му, что крестьянин стал «производителем продовольствия», а рядом со знакомыми по прежним временам 
малыми хозяйствами появились большие фермы. Зато растет число несельскохозяйственных деревенских 
поселений, которые трактуются как «спальные районы», так как их жители работают в недалеко располо
женном городе. Неслучайно проф. Мирослав Духовский предлагает пользоваться термином «градосело», 
который, как представляется, лучше всего передает специфику провинциального пространства.

Люди, попадающиеся навстречу в центральных пунктах такой деревни (или «градосела») вроде 
автобусной остановки либо окрестностей магазина, не отличаются по внешнему виду от «городских». 
Молодые парни —  в джинсах, майках или футболках, иногда в тренировочных костюмах, девушки 
—  в коротких юбочках, с макияжем, белокурой прической и обязательными типсами — накладными 
ногтями. Отчетливо доминирует стиль дискотеки. В домах и усадьбах, несомненно более ухоженных, 
чем еще два десятилетия назад, вместо двора с собакой на цепи чаще могут встретиться гномики и 
шреки, специально предназначенные для палисадников.

Во многих деревнях и маленьких городках сталкиваются контрастирующие стихии: костел с 
дискотекой, традиция с поп-культурой, прошлое с настоящим. Сталкиваются по-разному, по-своему 
в Силезии, по-другому в Подлесье, еще иначе —  близ западной границы страны. По мнению Тома
ша Шлёндака, можно, однако, назвать два типа объектов, которые сегодня в периферийной Польше 
удастся найти везде: придорожные часовенки и орлики*. Именно таков самый распространенный 
пример конфронтации традиции с современностью.

Как замечают Мирослав Духовский и Эльжбета Анна Секула, в сфере местной культуры меняются 
соотношения между священным и профанным, хотя по-прежнему «ритм мирского времени, в том чис
ле и ежедневного, а не только в его круглогодичном течении, связан со священным временем, причем 
темп и очередность действий нередко устанавливаются Церковью. Такая трактовка времени находит

* Орликом в Польше называют многофункциональную спортплощадку, часто с синтетическим покрытием (по 
названию соответствующей государственной программы популяризации физкультуры и спорта, где их сооруже
ние поощряется и субсидируется). Часовенка (капличка) — не часовня в нашем понимании, а двухскатный навес 
над статуей Спасителя, какого-либо святого или чаще всего Богородицы. — Прим. пер. и ред.
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свое отражение и в публичном пространстве, заполненном фигурами святых, крестами и часовнями, 
то есть элементами, в значительной степени отличающими его от пространства крупных метрополий. 
(...) В провинции мы встречаем также специальные священные пространства (например, храмы и 
святые места), равно как гармоничные, плавные сочетания священного и профанного в публичном 
пространстве, —  нам известно много таких сел, деревень и городков, где самая короткая дорога через 
рыночную площадь ведет из костела прямиком в закусочную или пивную (эту культурную трассу 
используют особенно после воскресного богослужения). Случается, что «микс», смесь священного 
с мирским становится также элементом, притягивающим «сакротуристов»».

Проф. Томаш Шлёндак называет такие места «культурными якорями». Это территории, объекты 
или символы, определяющие собой местную самобытность и вместе с тем образующие визитную 
карточку данного населенного пункта для внешнего мира. Гетшвальд благословляет явленную там 
Матерь Божью, Кольбушова хвастает культом Франца-Иосифа, а Лежайск старается хранить память 
о былой еврейской культуре, которая в прошлом бурно там развивалась.

Культурными якорями могут служить поля сражений, костелы, этнографические музеи-заповедни
ки (скансены), но и продукты питания (драхимские меды из-под Дравска или корытинские сыры).

► Ничего не происходит
Горе в том, что не каждая местность располагает таким якорем, —  большинство сел и городков просто 
погрузилось в своего рода культурный стандарт, лишенный сколько-нибудь яркого, выразительного 
колорита. В результате люди, у которых спрашивают о культуре в их краях, сплошь и рядом повторя
ют фразу: «Здесь нет ничего, ничего не происходит». Сотрудник местного культурного заведения из 
Венгрова говорит анкетерам: «Как на мой глаз, тут уже нечего обследовать».

В мазовецкой деревне Гвиздалы исчез кружок сельских хозяек, всякие объединения по интересам, 
свое пожарное депо. Зато возник Музей свистка, экспонаты для которого поставляет, между прочим, 
один ремесленник из Украины. Надо сказать, такой музей —  это не только проявление местной на
ходчивости, но прежде всего пример «изобретенной традиции». Традицию можно придумать, можно 
также пристроить что-нибудь к уже существующей.

Несколько лет назад культурологи заинтересовались разведанным журналистами любопытным феноме
ном —  производством стрингов, которое наладили кружевницы из Конякова в Силезских Бескидах. Эго место 
испокон веков известно своими народными кружевами, и мнения разделилась: одни возмущались, другие, 
напротив, сочли кружевные стринги новым местным козырем, особым примером культурного якоря.

В отчете о проведенных в 2008 г. опросах на тему дифференциации городской культуры Буршта 
отметил: «Громадным преувеличением было бы утверждать, что благодаря исповедуемым ценностям, 
а также переменам в культурных предпочтениях польское общество становится постмодернистским. 
Опрашиваемые подчеркивали —  понимаемую, разумеется, по-разному —  связь с традицией».

В случае опросов, о которых сообщается здесь, респонденты, похоже, еще сильнее демонстри
ровали эту связь. На вопрос, важна ли традиция, каждый из опрашиваемых давал утвердительный 
ответ, хотя такая тема, как способы культивирования традиции и связанные с этим индивидуальные 
методы, оказалась гораздо более нюансированной и неоднозначной. Можно сказать, что само знако
вое слово «традиция» словно бы автоматически запускало необходимость позитивного отклика, но 
уже далеко не все анкетируемые воздавали хвалу традиционным стилям жизни или одобряли крити
ческую отчужденность от современности.

Относительно редко респонденты связывали тематику традиций с прошлым тех мест, где живут 
они сами. Это очевидно в случае западных и северных регионов (воссоединенных земель) —  здесь 
в интервью с сотрудниками локальных культурных центров несколько раз появлялось сожаление по 
поводу отсутствия фольклора. Однако такой же сюжет то и дело мелькает и в высказываниях тех, 
кто работает в учреждениях культуры из других частей Польши. Характерное отождествление ме
стной традиции с фольклором является, похоже, остаточным проявлением давних представлений о 
народной культуре, а отчасти может быть и результатом пээнэровской культурной политики, которая 
охотно прибегала к «фольклоризирующим» процедурам.

58



Как бы то ни было, обследуемые декларируют уважение к традиции —  вот только эта традиция 
необязательно соотносится с местной спецификой. Конечно, люди более или менее знают, «что здесь 
было когда-то» или что «жилось иначе», но чаще всего они не включаются стихийно в ассоциативное 
поле ключевого понятия «традиция» применительно к прошлому своей деревни или городка. Гораздо 
чаще в них открывается кармашек с надписью «национальная традиция». В итоге периферийная Поль
ша — может быть, кроме Силезии —  уделяет местной культурной самобытности скорее небольшое 
внимание, и в этом смысле даже регионы близ западной и восточной границ немногим отличаются 
друг от друга. Побеждает, как говорится, своеобразный культурный стандарт, особого рода плод 
функционирования того механизма, который антропологи называют креолизацией культуры. Для 
примера заметим, каким образом выглядят сегодня деревенские свадьбы —  по существу так же, как 
и городские, хотя в среднем они бывают более пышными, а в репертуаре музыкантов присутствует 
больше песенок в стиле «диско-поло».

► Гуляночный стиль
Новым элементом провинциального культурного ландшафта стали дискотеки, равно как и связанные 
с ними обычаи, напоминающие то «кочеванье», которое принято в больших городах: в течение одной 
ночи развлекающаяся молодежь объезжает на машинах несколько дискотек в округе, что одновре
менно дает случай «красануться», показать товар лицом: у этого новые «колеса», тот «снял» новую 
девушку. Однако невзирая ни на что в весенне-летний сезон институтом, который наиболее заметным 
способом формирует провинциальную культуру, остаются гулянья. Еще не так давно они составляли 
элемент городской культуры, а сегодня гулянья проходят под разными предлогами и в деревне, где 
они производят впечатление гулянок после престольных праздников.

Типичный репертуар таков: гастрономические точки; лотки, прилавки или палатки с товарами 
ручного народного промысла (изготавливаемыми, кстати говоря, в городе) и с местными кулинарными 
«изюминками»; конкурс «Мисс Малолетка»; спортивные турниры местного значения; выступления 
ансамблей «диско-поло». Как отмечает Томаш Шлёндак, «в повседневной жизни никакого деревен
ского сообщества нет, зато есть народно-гуляночный посттрибализм».

Означает ли это, что гулянье всегда нравится? Необязательно. Критическая оценка касается, 
впрочем, не только гуляний. Из проведенных Яцеком Новинским аналитических опросов о том, как 
функционируют культурные учреждения, вытекает, что по существу критические замечания отсут
ствуют только у детей: «Как ни парадоксально, но жители жалуются на недостаток предложения 
со стороны этих учреждений за пределами летнего сезона, когда, по утверждениям самих центров 
культуры, в них происходит наибольшее число событий. Знакомство местных жителей с планами 
культурных учреждений сводится чаще всего к определениям «ничего не происходит», «что-то дела
ется» и реже всего —  «происходит многое». Это связано, с одной стороны, с очень слабой системой 
культурной информации, а с другой —  с таким программным предложением, которое часто попросту 
не имеет своего адресата».

Местные общины как правило игнорируют локальные культурные мероприятия. Проф. Шлён
дак: «В большинстве населенных пунктов, которые мы обследовали, культура «делается» либо для 
приезжих, либо для ее организаторов, работающих по наитию, по присвоенному себе праву или по 
политическим соображениям. Почти нигде культура не «делается» с мыслью о жителях».

Картина культурной жизни в провинции, нарисованная такими красками, наверняка выглядит не 
оптимистически. Невзирая на это есть смысл отметить, что даже маленькие деревеньки затронуты 
цивилизационными изменениями. Косметические кабинеты или тренажерные залы действуют даже в 
сельской местности, а телевидение уже перестало быть там единственным источником предлагаемых 
развлечений. Наши деревни, быть может, не знают своего фольклора, зато они всё заметнее стано
вятся глобальными деревнями, даже если на гуляньях непременно обязан прозвучать гимн польской 
провинции, дископольный мегахит «Сумасбродка».
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Рассказы из книги «ПРОДАННАЯ МУЗЫКА»

Оркестр Росинского, центральная Польша, 1995

ИГРА ВО СНЕ
—  Были такие места, где нам велели только играть и играть, без остановки, —  рассказывает Кендзер- 
ский. — Так было в Дронжне, Сульгостовицах и в Жердзи. Даже по нужде не хотели отпускать. Другое 
дело покурить. Это можно было. Я откладывал гармонь и медленно закуривал. Танцоры собирались 
вокруг отдышаться. Только и ждали, когда я кончу курить. Что было делать, научился играть и спать. 
Не то чтобы совсем спал. Дремлю, а пальцы как-то сами ходят. Брат мне говорил, что, когда я вернусь 
со свадьбы и засну, у меня пальцы сами ходят по одеялу, как по клавиатуре.

Рассказ 2002 года

ИСКУССТВО  ВЫ ДЕРЖ АТЬ 
Рассказ скрипача  М ариана Буяка
Я, когда входил в дом, где свадьба, садился в углу справа от входа. Там было безопаснее всего. Танцоры 
не выбивали скрипку из рук. Танцевали в кругу. Часто бывало так, что на свадьбе играли два оркестра, 
отдельно у молодого и у молодой. У молодого оркестр похуже. Когда шли гости, мы прерывали игру и 
шли к дому их приветствовать, играя марш. За это мне бросали деньги в скрипку —  так называемые 
вброски. Так мы нанимали за пару грошей мальчишек, чтобы следили, когда кто подходит.
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Когда был мороз, а я играл в коляске по дороге в костел, то у меня были перчатки без пальцев. 
Пальцы растирал водкой. Надо было следить, потому что, когда на свадьбе начиналась потасовка, 
первые удары шли в висящую под потолком керосиновую лампу. Надо было оттуда линять, потому 
что сразу всё, что под рукой, летело в ту сторону. В конце свадьбы мы играли фотр, казака и марш. 
На свадьбу ехали во вторник, свадьба шла со среды до вечера четверга.

Когда мы уезжали, старший дружка платил оркестру. Если мы свадьбе нравились, он спрашивал, 
сыграем ли мы на «поправинах». А это полсуммы за свадьбу. Поправины были в воскресенье после 
свадьбы с полудня до одиннадцати ночи. Там играли от себя. Потому что на свадьбе играли только 
то, что нам напоют. После свадьбы нас отвозили фурой домой.

А знаете, какая была бедность? Хлеб пекли два раза в году: на Рождество и на жатву Ели картош
ку и борщ. О мясе даже не мечтали. Всё продавали на базаре. Если кто-то до нового урожая занимал 
зерно, то не платил, а должен был отработать.

Рассказ 2003 года

МАСТЕР
Рассказ о Казимеж е Мето
У меня всегда, когда я слушаю его музыку, мурашки бегут. Я думаю, что если бы он занимался чем-то 
другим, а не играл несерьезную деревенскую музыку, то был бы знаменитым и богатым. Он говорил 
с гордостью: «Я славлюсь на весь приход, меня даже под Серпц приглашали!»

Когда ему исполнилось восемьдесят лет, руки дрожали, не давали играть. Сейчас он даже коров 
не пасет. Это было его главное дело. Обычно вижу, где-то сидит, будто не здесь, и посвистывает. Весь 
мир —  это одна большая мазурка.

2003 год, именины жены брата, Ани Мето. Посреди деревни, около ларька с пивом, сидит Мето, 
раздетый до пояса. Косится на нас одним глазом. Узнал, поднял большущие лапы и захлопал. Кричит: 
«Ну, пан Анджей нас любит, всё время приезжает!» Я спрашиваю, ездит ли он на «фольклоры». Он 
посерьезнел: «Дорогой мой, уже нет для меня подходящих людей, чтоб подыграть на барабане или 
на контрабасе. Уже нет таких людей».

ВСЕ П РО Ш Л О
Ян Муха сидит апатично у стола, смотрит в окно. Он не в духе и не очень хочет с нами разговаривать.

—  Ну да, у нас с братьями был оркестрик, так себе. Нас приглашали на дешевые свадьбы или 
гулянки. У нас две скрипки и барабан, но пришла новая мода на большие духовые оркестры, так нас 
перестали приглашать. Играли «комплектами»: вальс, полька и оберек, иногда еще раз оберек. На 
свадьбе выпить —  бочонок бражки, к ней хлеб. Такое было угощение.

—  А сколько вы за такую свадьбу получали?
—  А только чтобы на трубки хватало и немного водки попивахом —  бедность была. Но были и 

настоящие свадьбы под Яновом. Там играл духовой оркестр, двенадцать человек, из Забужья. Когда- 
то музыкантов уважали, потому что они делали музыку. Всё прошло и не вернется, —  говорит он, 
отворачивается и смотрит в окно.

Вст реча 2003 года

МАСТЕРА ГАРМ ОНИ
Их еще осталось несколько. Мастеров гармони. Уже старые, усталые, забытые. У каждого свой 
секрет. Никому не скажут, как сделать, чтобы гармонь хорошо звучала. Производство инструментов 
было большим искусством. За год делали аж по две гармони! Кто помнит о Едынаке из Гневоше- 
ва? Кендзерский говорит, что знает, где он сейчас живет. Родился в 1912-м. Едем туда. Долго отыс
киваем этот маленький кирпичный домик на большой пустой площади. Заходим. Одни, вторые, 
третьи двери. Неожиданно попадаем в кухню. Посредине стоит жена Едынака. «Чего пришли?» 
—  спрашивает. Вокруг полно бутылок, тряпок, ненужных предметов. Старые Едынаки уже не 
справляются с домом.
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Е. спит во второй комнате. Жена идет его будить. Е. выходит. Ему 91 год. Заспанный, на одном гла
зу бельмо. Вторым быстро осматривается. Закрученные усы. Кажется наблюдательным. Мы садимся 
у стола, на нем остатки еды, тарелки. Марианна стоит около мужа. Когда я о чем-то спрашиваю, она 
отвечает первой. Муж сверкает бельмом, фыркает на нее: «Молчи! Я отвечу!» Я смотрю через стол на 
эту пару, и меня охватывает волнение. Ведь они сыграли такую большую роль в музыке. Никто о них 
не помнит, никто не навещает. Они делали гармони, подписанные «Еенрик Едынак —  Гневошев». На 
скольких свадьбах на них играли? Кендзерский спрашивает, не продадут ли ему гармошку. И в самом 
деле. Проходим в овин. У меня перехватывает дух. На гумне и в закромах лежат груды недоделанных 
гармоней, заржавленных. Из этих груд Е. извлекает потрепанную гармонь. К. говорит, что такую не 
купит. Е. отвечает: «Покупайте, я починю». Называет абсурдно высокую цену и еще хочет задаток. 
Сверкает глазом, как портной с картины [Тадеуша] Маковского. Это трогательно. Он не хочет знать, 
что мир изменился, что никто уже не купит его гармони. Выходим из сарая. Рассерженный Е. демон
стративно его запирает. Я спрашиваю жену: «А вы помогали мужу с гармонями?» —  «Работали на 
равных, —  говорит она. —  Но кто ценит работу женщины?»

Визит  в сент ябре 2003 года

ДВА МИРА
Настоящее столкновение двух культур я увидел на Украине. Я уже много лет навещаю пани Сидоренко 
из-под Чернобыля. После катастрофы вся деревня рассеялась где-то под Киевом. Лишенные корней лю
ди дошли до отчаяния. И вот С. и ее подруги собрали деревню вместе, вернули ей чувство достоинства 
и гордости. Благодаря необычным песням и обрядам, в которых принимает участие вся деревня.

Исключительность того, что делают «чернобыльцы», как их тут называют, постепенно привела к 
известности. Они —  предмет исследований, фильмов. В 2005 году еду с М. посмотреть эти обряды, 
потому что это уж точно последнее место в мире, где русалки отправляются на кладбище. Я очень
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этим захвачен. Долго разговариваем с С. Обряд начинается в 
сумерках. Неожиданно к дому пани С. подъезжает большой ав
тобус с кондиционером. Это видный украинский этномузыковед 
привез своих студентов из Киева и Калифорнии. С. счастлива, 
столько гостей, человек сорок!

Студентки поют песни «чернобыльцев», которые выучили 
по магнитофонным записям. Расхождения с оригиналом их не 
интересуют. Разбредаются по двору, едят, мусорят. Никто не про
бует установить контакт с деревней (а вся деревня участвует в 
обряде). Пани С., которая встала на работу (она доярка) в четыре 
утра, сейчас хлопочет с едой для гостей. Ни одной студентке не 
придет в голову помочь. Ведь они заплатили в бюро путешествий 
в Калифорнии за экскурсию! Их украинские сопровождающие 
прекрасно развлекаются, поют (в общем-то, неплохо), вьют себе 
венки. Через некоторое время я не выдерживаю, у меня скверный 
характер. Иду к студенткам: «Сударыни, вы сюда приехали с края 
света и из Киева, чтобы увидеть и послушать, как здесь поют. 
Как это делает пани С., когда готовит обряд. Я вижу, что вы пре

красно развлекаетесь, а хозяйка надрывается на кухне, готовя для вас пожрать. Вы действительно за 
этим полмира проехали?» Девушки не понимают, о чем я. Они ведь заплатили за экскурсию.

Этномузыковед из Киева молчит. Ах, как хорошо я знаю это отношение к деревенской культуре
—  приправленную сентиментализмом показную симпатию. А на самом деле эти студентки убежде
ны, что они поют лучше, потому что у них красивые молодые голоса и музыкальное образование. 
И в голову им не придет, что таких коллективов, как у них, сотни по всему миру, а С. и ее подруги
—  единственные и что своим поведением они нарушают традиционное течение обряда, чем уничто
жают его.

Около двух часов ночи к дому подъезжает автобус. В сельском пейзаже он выглядит как НЛО. 
Девицы многословно прощаются, усаживаются и едут в киевскую гостиницу. Оставляют после себя 
мусор, грязную посуду, беспорядок. Мы чистили, мыли, а С. в четыре утра на работу... Что тут особо 
говорить, бывало значительно хуже. Но мне об этом даже не хочется рассказывать.

Случай на Украине, 2005 год
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ПЕРЕДАТЬ УСЛЫШАННОЕ И УВИДЕННОЕ

Анджей Беньковский (род. в 1946 г. в Варшаве) некоторым образом принадлежит двум символиче
ским мирам искусства. С одной стороны, он профессиональный живописец, выпускник Варшавской 
академии изящных искусств, в настоящее время профессор и руководитель кафедры живописи, ри
сунка и скульптуры на факультете промышленного дизайна в этом учебном заведении, экспонент и 
автор многих художественных выставок в Польше и за границей. С другой стороны, более тридцати 
лет он, вне своей профессии, занимается документированием сельской традиционной музыки. Раз
граничительная линия между этими художественными явлениями обозначена, конечно, не разницей 
областей артистизма или мнением о ценности, то есть качестве, каждого из них. Различие коренится 
прежде всего в истоках, то есть в самих творцах. Беньковский говорит: «Я всегда интересовался 
людьми с другим воображением, людьми другой культуры. Интересовался наивным искусством, и 
меня всегда интриговали связи —  глубокие, мотивирующие —  между наивным и профессиональным 
искусством. К наивному искусству я отношу также игру сельских музыкантов, самородное искусство, 
не подкрепленное профессиональным образованием, опирающееся на большой талант и глубокую 
внутреннюю страсть».

В конце 1970-х, восхищенный услышанной по радио записью народного оркестрика, Беньковский 
начал искать в польских деревнях старых музыкантов. Он открыл вымирающий мир деревенских 
исполнителей —  стариков, чья музыка, когда-то неотъемлемый компонент сельской культуры, пере
стала быть понятной, ценимой, даже родное окружение относилось к ней как к архаике.
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Деревенский фольклор —  это в силу своей природы предмет интереса этнографии, но Анджей 
Беньковский не претендует на то, чтобы придать своей деятельности научный ранг. Он входит в 
среду как дилетант, прежде всего любитель стародавних мазурок и обереков. Единственный техни
ческий инструмент —  звукозаписывающее оборудование, а лучшими способами исследования он 
считает встречу и беседу. Результатом многолетней работы стал ценный архив деревенской музыки 
и пения, собранный преимущественно в Центральной Польше, а также на Люблинщине и с 2003 г. в 
районах Восточной Украины. Это, наверное, самое крупное в Польше частное собрание такого рода, 
и Беньковский популяризирует свои находки в изданиях звукозаписей, в документальных фильмах, 
в радио- и телевизионных передачах.

Одновременно он собирает старые фотографии и сам снимает играющих и поющих. Ведет 
записи о встречах с музыкантами: коллекционирует услышанные от них истории, рассказы о меро
приятиях (преимущественно свадьбах), на которых они играли, детали, касающиеся музыкальной 
жизни старой польской деревни, бытовые анекдоты. Фотографии и записи, сделанные во время 
поездок, легли в основу его книг: «Последние сельские музыканты» (2001), «Проданная музыка» 
(2007), «1000 километров музыки. Варшава —  Киев» (2010), а также книжки-пластинки из серии 
«Обретенная музыка».

Беньковский говорит, что писателем он стал только для того, чтобы передать другим услышанное 
и увиденное. Его дневники —  это записи фактов, изредка снабженные авторским комментарием. Ко
роткие рассказы —  как кадры фрагментов деревенской действительности, минувшей и нынешней. 
И, когда они полны эмоционального значения, экономность и загадочность слова оказывается самым 
лучшим средством выразительности. Читательское подсознание отмечает, что материя, с которой 
имеет дело Беньковский, очень деликатна и непроста. По ряду причин.

Во-первых, мир и люди традиционной деревенской музыки по преимуществу больше принадлежат 
прошлому, нежели настоящему. Они исчезают. Исследователь оказался свидетелем этого вымирания, 
становившегося всё более заметным на протяжении лет его этнографических штудий.

Во-вторых, это вопрос стыда. Польша —  страна, закомплексованная на пункте своей деревни, и 
очень трудно от этого комплекса избавляется. Всё еще царит мания угнаться за к современностью, 
отождествляемой с приобщением к образцам поп-культуры, при утрате того, что индивидуально и 
оригинально. И такой характер приобрела музыка, которую сегодня считают деревенской. А ведь без 
народных мазурок музыка Шопена не была бы тем, что она есть. Приемы рубато при исполнении 
мазурок сравнимы с утонченными импровизационными навыками джазистов, пускай многие и нахо
дят в такой аналогии преувеличение. Стыд имеет еще один источник —  бедность деревни. Записи 
Беньковского подчеркивают повсеместную бедность среди крестьян как в Польше, так и на Украине. 
Экономическая отсталость символически накладывается на народное творчество: оно считается чем- 
то худшим, менее эстетичным, ибо ассоциируется с нищетой, убожеством, старостью.

Еще одна проблема —  специфическая ментальность сельской среды: недоверие крестьян, сверх
чувствительных к своим комплексам, особенно при контактах с пришлыми, непонимание инаковости, 
прагматизм. Анджей Беньковский взял на себя, в определенном смысле, еще и функции антрополога 
и психолога; его описание людей деревни фиксирует их особый способ мышления и мировосприятия. 
Как человек извне, вдобавок горожанин, он неоднократно должен был проявлять особую чуткость и 
терпение, чтобы достучаться до них, —  не без огорчений, непонимания и неудач.

Работа Беньковского верифицирует представления поляков о родном фольклоре, который в 
масс-медиа сводится к гуральской традиции (ограниченной районом Подгалье в Татрах), яркими кра
ковским костюмам, бумажным вырезкам из Ловича или мелодичным песням популярного ансамбля 
«Мазовше». Беньковский показывает, что подлинное деревенское искусство и традиции несут в себе 
много прекрасного, но больше сурового и тяжелого, чем идиллического.

Анджей Беньковский отмечен премией имени Оскара Кольберга, наградой, присуждаемой 
министром культуры и национального наследия за выдающиеся достижения в области польской 
народной культуры.
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ИЗ-ПОД СПУДА

Игорь Мельников
ТРЕЗВЫЕ МЫСЛИ 

СЕМИДЕСЯТИЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ
Анализируя источники и материалы, собранные мной для диссертации по теме «Социально-экономи
ческая история Беларуси (1861-1914 гг.) в польской историографии» я обнаружил целый ряд работ 
историков, публицистов и государственных деятелей Второй Речи Посполитой, в которых они, пред
ставители пилсудчиковского, национал-демократического или левого/марксистского направления, 
оценивали перспективы социального и экономического развития западнобелорусских земель, которые 
тогда находились в составе Польши.

Мне кажется, что размышления и суждения польских историков и публицистов актуальны для 
сегодняшней Беларуси еще и потому, что сегодня в республике активно обсуждаются перспективы раз
вития экономики страны и возможность продвижения белорусских товаров на рынки Евросоюза.

В 1934 г. увидела свет работа директора Торгово-промышленной палаты в Вильно Владислава Ба
ранского, в которой автор анализировал перспективы развития экономики северо-восточных воеводств 
Второй Речи Посполитой. Как и сегодня, тогда, 70 лет тому назад, важнейшим богатством белорусских 
земель были леса. В.Баранский подчеркивал, что западнобелорусский край обладает ценными и доволь
но редкими для Европы породами древесины, к примеру белорусская сосна во многом превосходила 
по качеству образцы этого дерева из других районов Польши. В 1932 г. при содействии виленской 
Торгово-промышленной палаты было заключено соглашение с одной из крупнейших французских де
ревообрабатывающих компаний о закупке древесины на Виленщине и Новогрудчине. В специальном 
приложении к соглашению отмечалось, что французы должны были обеспечить продвижение торговой 
марки, под которой продавалась белорусская древесина, а также ее защиту от возможной фальсификации. 
Сомневаться в качестве этого белорусского продукта, видимо, не приходилось: как известно, подделы
вают только лучшее. Результатом такого продвижения на Запад стало увеличение прибыли польской 
деревообрабатывающей промышленности и повышение числа рабочих мест.

Дальше —  больше. Следующим рынком, на который произошло продвижение белорусской 
древесины, стал английский. Одна из известных британских брокерских фирм также взялась в 
начале 1930-х за продвижение белорусского леса в Великобритании. Кроме этого В.Баранский 
подчеркивал, что некоторые британские банки открыли кредитные линии для польских деревооб
рабатывающих компаний.

Польский публицист отмечал и необходимость более активного продвижения других групп това
ров из западнобелорусского региона на рынки Европы. Например продуктов питания. Многие совре
менные белорусские компании пищевой отрасли сегодня стремятся как можно быстрее приравнять 
свои товары к европейским стандартам качества, чтобы поскорее начать их продавать в магазинах 
Берлина, Парижа, ну и конечно Варшавы. Похожая ситуация была и тогда, в 1930-х. В.Баранский в 
своей работе отмечал, что продукты питания, произведенные в белорусских воеводствах, отличаются 
великолепным качеством и многие из них заслужили почет и уважение у европейских потребителей. 
К примеру, белорусские раки и рыбу тогда закупали крупнейшие французские рестораны, а мясо 
пользовалось спросом не только в Польше, но и далеко за ее пределами. Публицист пишет, что так 
называемая «кресовая свежина» вызывала восторги многих гурманов к западу от Буга, а рыба, вылов
ленная в Браславских озерах, приводила в трепет посетителей европейских ресторанов.

Особый интерес вызывают суждения директора Торгово-промышленной палаты о развитии в 
этом регионе въездного туризма. Современные белорусские газеты, каналы телевидения пестрят 
информацией и сюжетами, в которых указывается на необходимость развития въездного туризма в 
Беларуси, на привлекательность нашей страны для европейских обывателей, уставших от шума и
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грязи мегаполисов. Но обо всем этом говорили и писали многие десятилетия назад польские публи
цисты и историки, отмечая туристическую привлекательность белорусско-литовского края. «Красота 
исторических мест времен Ягеллонов и Баториев, мирские, несвижские, новогрудские жемчужины 
архитектуры, красоты Браславских и Нарочанских озер, родовые имения Костюшко и Мицкевича, 
все это может и должно привлекать не только поляков, но и зарубежных гостей», —  писал тогда
В.Баранский. Но тут же автор обоснованно добавлял, что необходимо развивать дорожную и гос
тиничную инфраструктуру. Эти идеи как никогда актуальны и для современной Беларуси, которая 
может и должна зарабатывать на въездном туризме и которой тоже нужно развивать туристическую 
инфраструктуру, без чего вряд ли можно ожидать «туристического бума» и как следствие —  хороше
го дохода в национальный бюджет от туристической сферы.

Не менее актуальными, нежели вышеперечисленные моменты, остается и вопрос развития сельского 
хозяйства Беларуси. Сегодня в республике взят курс на его модернизацию. Но, к сожалению, мало кто в 
белорусском обществе сегодня вспоминает, что власти той, Второй Речи Посполитой, в свое время тоже 
пытались преобразовать сельское хозяйство своих северо-восточных воеводств. И в этой связи особый 
интерес вызывают размышления тогдашних польских историков и публицистов. К примеру, в одной из 
своих статей В.Битнер очень глубоко изучил историю развития сельского хозяйства в Беларуси в период 
с конца XIX века до Первой мировой войны, и одной из причин неразвитости этой отрасли экономики 
в регионе совершенно справедливо называл то, что царские власти не развивали сельскохозяйственную 
науку, не открывали сельскохозяйственных школ и курсов повышения квалификации, не стремились вне
дрять новые методики ведения хозяйства на селе (к примеру использование искусственных удобрений).

Действительно, белорусский крестьянин в то время, когда его европейские собратья знакомились 
по средствам сельскохозяйственных выставок с новейшими разработками, технологиями, агрегатами, 
был вынужден долгие десятилетия прозябать в нищете, выплачивая выкупные платежи и батрача не 
на себя, а на «того дядю». Да, в начале XX века ситуация немного изменилась. Дворянство и крупные 
землевладельцы Северо-Западного края получили возможность интенсифицировать развитие сель
ского хозяйства. Устраивались сельскохозяйственные выставки, создавались сельскохозяйственные 
товарищества. Но все это происходило, так сказать, наверху. Внизу же, обычный белорусский «селя
нин» не имел никаких возможностей развивать свое хозяйство. В.Битнер правильно отмечает, что 
попыткой научить белорусского крестьянина быть хозяином была столыпинская реформа, но и она не 
была завершена, а начавшаяся Первая Мировая война на долгие годы приостановила этот важный и 
нужный процесс. Похожие мысли мы можем прочесть и в работах известного экономиста и публици
ста, ректора знаменитого Высшего сельскохозяйственного училища, министра сельскохозяйственных 
реформ в правительстве В.Грабского Здислава Людкевича. Он подчеркивал необходимость развития 
сельскохозяйственного образования, внедрения новых технологий ведения сельского хозяйства в 
белорусской деревне и, самое главное, подчеркивал необходимость наделить крестьян большими 
наделами земли за счет участков крупных землевладельцев (напрашивается аналогия с сегодняшни
ми колхозными землями в Беларуси) и привить крестьянам всё то же чувство хозяина. Лейтмотивом 
его работ, как и работ его брата, тоже экономиста и политика Северина Людкевича, была идея, что 
деревня должна работать на себя. От этого будет выигрывать и государство.

Как видим, даже эти несколько примеров свидетельствуют о том, что во Второй Речи Посполи
той шла большая работа над выработкой концепции модернизации экономики и социальной сферы 
западнобелорусского региона и превращение его из аграрного края со средневековыми методами 
ведения хозяйства в полноценную часть Европы. Тогда, в 1920-х —  1930-х годах для них, польских 
политиков, публицистов, историков, эти земли были «кресами», окраинами —  сейчас для нас это наша 
независимая родина, но и тогда, много десятков лет назад, и сегодня, в XXI веке, не останавливается 
теоретическая и практическая работа над совершенствованием жизни нашего общества и страны. 
Стоит понимать, что, если отбросить идеологию и некоторый национализм в работах польских исто
риков и публицистов, в них можно найти много интересных и полезных мыслей и идей. И эти мысли 
заслуживают внимания и уважения современного белорусского общества.

Москва-Минск, 23.11.2010

Новая Польша № 6/2011 67



Эльжбета Савицкая
КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

»  Главная новость этой весны: премьер- 
министр Дональд Туск и общественное движе
ние «Граждане культуры» подписали 14 мая 
в варшавском Национальном музее «Пакт в 
поддержку культуры». Это общественный до
говор, в котором устанавливается увеличение
—  как минимум до 1 % —  расходов на культуру 
в государственном бюджете в перспективе до 
2015 г. (в будущем году расходы на культуру до
стигнут 0,8% бюджета, до ожидаемого уровня 
недостает еще почти полмиллиарда злотых). 
Эти деньги пойдут на деятельность таких уч
реждений, как музеи, галереи, филармонии, 
библиотеки, а также на образовательные про
граммы. Изысканные средства будут также на
правлены на детальную диагностику кризиса 
чтения в Польше. Как показали исследования, 
56% поляков не держали в течение последнего 
года в руках ни одной книги! Это был еще один 
повод для «Граждан культуры» бить тревогу.

—  Это триумф культуры над властью,
—  сказал после подписания пакта Дональд 
Туск. —  Наконец мы начинаем понимать, и 
в учреждениях, и в администрации, что ин
вестировать в культуру следует ради самой 
культуры, но культура —  это также окупаемое 
предприятие для государства, для народа, для 
всех граждан.

Общественное движение «Граждане куль
туры» представлено многими выдающимися 
художниками, в том числе режиссерами Агнеш
кой Холланд, Кшиштофом Краузе и Кшиштофом 
Варликовским. Идеи движения разделяют около 
90 тысяч поляков. Среди тех, кто поддерживает 
инициативы «Граждан культуры», нобелевский 
лауреат Вислава Ш имборская, композитор 
Кшиштоф Пендерецкий, график Марек Рачков- 
ский, известный публицист Яцек Жаковский.

—  Это прекрасный для нас день, —  радова
лась 14 мая Агнешка Холланд.

—  Это первый общественный договор, за
ключенный между властью и гражданами со 
времен августовских соглашений, —  сказал 
Яцек Жаковский.

Д иректор Н ациональной  библиотеки  
Томаш Маковский сообщил, что один из эк
земпляров «Пакта в поддержку культуры» с 
подписями премьера и «Граждан культуры» 
поступит в Национальную сокровищницу, он 
будет храниться рядом с рукописями Коханов- 
ского, Мицкевича и Норвида.

»  Май в Варшаве, как обычно, прошел под зна
ком книги. 12-15 мая во Дворце культуры и науки 
прошла II Варшавская книжная ярмарка. Свои 
предложения представили 570 экспонентов из 
Польши и из 14 стран мира, прибыли представи
тели книжного рынка из Австралии, Армении, 
Великобритании, Германии, Греции, Индии, Рос
сии, Тайваня, Украины, Финляндии, Франции, 
Чехии и Швеции. Во время ярмарки проведено 
свыше 670 мероприятий —  дискуссии, вручение 
премий, встречи с писателями. Во Дворце за это 
время побывало 28,5 тыс. посетителей, 300 авто
ров и более 600 библиотекарей. Среди писателей 
были Владислав Бартошевский, Юзеф Хен, Эва 
Липская, Сильвия Хутник, Войцех Кучок, Яцек 
Денель, Тимоти Снайдер и Виктор Суворов.

Длинные очереди выстроились к Янушу 
Гловацкому, подписывавшему роман о Ежи Ко- 
синском «Good night, Джежи», к Ханне Кралль, 
подписывавшей свою последнюю, в значительной 
мере автобиографическую книгу «Белая Мария», 
но, пожалуй, еще длиннее —  к Катажине Грохоле, 
автору популярных бытовых романов, а также к пи
шущей путешественнице Беате Павликовской.

УУ В первый день Варшавской книжной яр
марки были названы кандидаты на литератур
ную премию «Нике-2011». Двадцать названий 
книг, конкурирующих за эту по-прежнему 
пользующуюся самым большим престижем 
польскую литературную премию. Среди них 
роман «Хроника умерших» Даниэля Один, 
новый сборник стихов Эвы Липской, эссе: «Ан
тик за антиком» Яцека Бохенского, «Самуэль 
Зборовский» Ярослава Марека Рымкевича, 
«Дневник, написанный позже» Анджея Стасю-
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ка, репортажи: «Тост за предков» Войцеха Гу
рецкого, «Устрой себе рай» Мариуша Щигела, 
первый том дневников Славомира Мрожека и 
автобиография Михала Гловинского «Круги 
чуждости». В начале сентября будут названы 
семь книг-финалистов, а в начале октября мы 
узнаем лауреата.

»  В тот же день на ярмарке были названы канди
даты в шестой раз присуждаемой литературной 
премии «Гдыня» в категориях «Поэзия», «Проза» 
и «Эссеистика». В числе 15 выдвинутых на со
искание премии названий —  рассказы Юстины 
Баргельской «Обсолетки», проза Казимежа Куца 
«Пятая сторона света», эссе Стефана Хвина «Са
моубийство как опыт воображения» и сборник 
стихов Томаша Ружицкого «Книга вращений». 
Победителей мы узнаем 18 июня.

»  Собы тием ярмарки было сообщ ение о 
присуждении (во второй раз) премии имени 
Рышарда Капустинского за литературный ре
портаж. Лауреатами стали пишущая по-русски 
белорусская журналистка Светлана Алексие- 
вич, автор книги «У войны не женское лицо» 
и переводчик книги Ежи Чех. 13 мая во время 
торжественной церемонии в Польском театре 
лауреат получила 50 тыс. злотых, 15 тысяч
—  автор перевода.

—  Важный и прекрасный репортаж Свет
ланы Алексиевич, единогласно признанный 
лучшим, попал к польскому читателю через 
двадцать шесть лет после первого русского 
издания, —  сказала при вручении Малгожа- 
та Шейнерт, председатель жюри. —  Трудно 
понять такую нерасторопность наших изда
телей. Это досадно, потому что произведение 
лауреата, известное сегодня во всем мире, име
ет особое значение для поляков, для все еще 
трудного сближения с русскими, украинцами, 
белорусами. Благодаря издательству «Чарне», 
мы наконец получили эту книгу в издании, 
дополненном по сравнению с 2006 годом. Жю
ри руководствуется только одним критерием
—  ценностью произведения. Но, присуждая 
премию лучшему по нашей оценке репортажу, 
мы удовлетворены тем, что его автор —  сме
лая писательница из Белоруссии, страны, в 
которой идет борьба за свободное слово. Алек
сиевич принимает участие в этой борьбе, хотя 
вынуждена жить в Западной Европе.

»  В Кракове событием весны (9-15 мая) был 
II Литературный фестиваль имени Чеслава Мило
ша —  главное событие Года Милоша в Польше. 
Съехалось около 130 писателей, поэтов, пере
водчиков и знатоков творчества нобелевского 
лауреата с четырех континентов. Среди них, в 
частности, Вислава Шимборская, Эгидиюс Алек- 
сандравичюс, Тимоти Гартон Эш, Франческо 
Каталуччо, Андрей Хаданович, Стефан Хвин, 
Олег Чухонцев, Наталья Горбаневская, Ирена 
Грудзинская-Гросс, Л аре Густафсон, Ю лия 
Хартвиг, Роберт Хасс, Рышард Крыницкий, Олег 
Лышега, Адам Михник, Томас Венцлова, Хелен 
Вендлер и Адам Загаевский.

Фестиваль проходил под девизом «Родная 
Европа», а его главной идеей была проблематика 
книги Милоша под этим названием: поиск корней, 
сохранение самобытности, взаимопроникновение 
и диалог культур и традиций.

Названия произведений Милоша становятся 
девизами каждого фестиваля. Первый прошел под 
девизом «Порабощенный ум».

Фестивалю сопутствовала крупнейшая в ис
тории научная конференция «Милош и Милош» 
в Ягеллонском университете, посвященная поль
скому нобелевскому лауреату.

Важным событием Года М илоша станет 
передача в Национальную библиотеку части ар
хива писателя, которая хранилась в Беркли. Ми
нистерство культуры и национального наследия 
финансировало приобретение семейного архива 
Милошей, в котором хранятся документы, отно
сящиеся даже к XVI веку, а также около тысячи 
довоенных фотографий.

»  По случаю Года Милоша выйдет в свет 50 но
вых переводов произведений нобелевского 
лауреата. Гжегож Гауден, директор Института 
книги, координатор Года Милоша, во время 
пресс-конференции сообщил, что среди новых 
переводов выделяется перевод на китайский 
«Порабощенного ума». «Я думаю, что в кон
тексте реалий коммунистического Китая это 
может оказаться очень важным. Работа над 
китайским переводом «Порабощенного ума», а 
также «Родной Европы» продолжается»,— ска
зал Гауден. Институт книги принимает участие 
в финансировании новых переводов Милоша 
на литовский, эстонский и русский языки. В 
России мероприятия, связанные с Годом Мило
ша, запланированы на осень, а проходить они
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будут не только в Москве или Петербурге, но 
даже в таких отдаленных местах, как Иркутск 
и Владивосток.

»  Премия Института книги для популяризато
ров польской литературы за границей «Трансат- 
лантик-2011» вручена 13 мая в Кракове Власте 
Дворжачковой. Еще со времени учебы на отделе
нии полонистики Карлова университета в Праге, 
Дворжачкова занималась пропагандой польской 
литературы и культуры, в том числе также авто
ров, печатавшихся в подполье и в эмиграции. 
«Неоценим ее вклад в популяризацию классиков 
польской литературы, в частности Морштына, 
Крашевского, Сенкевича и Мицкевича», —  можно 
прочесть в обосновании премии. Дворжачкова пе
реводила также произведения Милоша, Ружевича, 
Шимборской и Херберта.

»  Лауреатами Вроцлавской поэтической  
премии «Силезиус» нынешнего года стали Ур- 
шула Козел за совокупность творчества, Кира 
Петрек за сборник стихов «Язык пользы», 
признанный лучшим дебютом (20 тыс. злотых), 
и Богдан Задура за «книгу года» —  сборник 
«Ночная жизнь». Торжественная церемония 
вручения присуждаемой уже в четвертый раз 
премии прошла 7 мая во вроцлавском Совре
менном («Вспулчесном») театре. Уршула Козел, 
благодаря за премию, сказала: «Я принимаю  
ее в особый момент, когда выпускники школ 
нынешнего года удивляются, что от них на эк
замене на аттестат зрелости требуется знание 
поэзии Павликовской-Ясножевской; из теле
визионных программ стихи вообще исчезли. 
Мне кажется, что Вроцлав начитался Гомера 
и трактует эту премию как троянского коня 
—  с ее помощью вводит широкую обществен
ность в мир поэзии. Зачем стихи и кому они 
нужны? Мне кажется, что они могут несколь
кими строками перенести нас в Зазеркалье, в 
неочевидный мир. Поэты делают это, пользу
ясь обычными словами, которые мы знаем из 
повседневной жизни».

»  В варшавской галерее «Захента» проходит груп
повая выставка современного белорусского искус
ства «Открывая двери?». Первый показ состоялся 
в прошлом году в Центре современного искусства 
в Вильнюсе. Представлены работы белорусских 
художников, живущих как в Минске, так и на За

паде. Разделенная повседневностью художествен
ная сцена объединяется в этом цельном проекте 
—  сначала в Вильнюсе, сейчас в Варшаве.

Куратор выставки, литовец Кяститус Куизи- 
нас, подошел к ее созданию с позиций внешнего 
наблюдателя. Его взгляд, свободный от повсеме
стно господствующих стереотипов, не избегает 
и табуированных тем. Выставка продлится до 
20 августа.

»  Титул «снимка года» на ежегодном обще
польском конкурсе фотографии для прессы 
«Grand Press Photo» присужден работе Яцека 
Вашкевича (фотоагентство «Репортер»). Фото
графия сделана перед президентским дворцом 
на Краковском Предместье во время скандала 
с крестом, который был установлен там в про
шлом году в память жертв смоленской ката
строфы. «За высочайшую информационную, 
содержательную и техническую ценность в со
четании с оригинальным авторским взглядом 
при соблюдении этических канонов профессии 
фоторепортера» —  так охарактеризовало пре
мию жюри конкурса. На первом плане снимка 
видна рука, сжатая в кулак, на дальнем —  по
тасовка участников инцидента со службами 
охраны порядка. И всё на фоне развевающихся 
национальных флагов.

»  На экраны кинотеатров в середине мая вышел 
«Линч» —  художественный фильм режиссера-де
бютанта Кшиштофа Лукашевича, рассказываю
щий о подлинной истории самосуда в мазурской 
деревне в 2005 году. Тогда несколько молодых 
людей убили 60-летнего рецидивиста, террори
зировавшего округу при полной пассивности 
полиции, за помощью к которой не раз тщетно 
обращались. В глазах жителей Влодова убийцы 
были героями, однако прокурор потребовал для 
них строгого наказания. Дело тянулось годы, 
пока участников самосуда не помиловал прези
дент Лех Качинский. Представленный в 2010 г. 
на Фестивале дебютов «Молодые и фильм» в 
Кошалине, «Линч» получил Гран-при. Фильм Лу
кашевича сравнивали со знаменитым «Долгом» 
Кшиштофа Краузе, описывавшим аналогичное 
дело —  убийство двумя варшавскими бизнесме
нами гангстера, который их шантажировал. В 
обоих случаях отчаявшиеся люди вынуждены 
были взять правосудие в свои руки. Однако есть 
нечто, рознящее два фильма: разная обществен-

70



ная среда. Лукашевич в интервью порталу «Сиі- 
ture.pl» сказал: «Самосуд во Влодаве показывает 
определенное постыдное явление, характерное 
для нашего — думаю, что не только для нашего, 
— общества. Когда человек из деревни прихо
дит к нам, людям из города, за помощью, мы 
стараемся отделаться от него как можно скорее. 
Вроде и надо бы выслушать, но у нас не хватает 
терпения, потому что они реже моются, потому 
что от них чаще пахнет спиртным, они бывают 
необразованными, иногда невоспитанными, не 
склонны входить в какие-то нюансы. Они по срав
нению с нами отсталые, несовременные. И мы 
от них быстро избавляемся — с облегчением, в 
переносном смысле, открывая окно, чтобы после 
них проветрить. Таким образом, «Линч» говорит 
о грехе пренебрежения. Пренебрежения цивили
заторской обязанностью заботы города о деревне. 
Фактически мы оставляем деревню наедине с 
самой собою, и она скатывается к патологиям, 
рождающимся в провинции».

УУ Итальянский кинематографист Ренцо Марти- 
нелли ставит исторический фильм «Битва под 
Веной» о венской победе 1683 года. В роли короля 
Яна III Собесского, победителя турок, снимается 
польский кинорежиссер (создатель «Essential 
Killing») и актер Ежи Сколимовский.

—  Его благородный облик вместе с ар
тистической харизмой и мировая карьера 
делают его идеальным исполнителем роли 
короля. Это именно тот король, которого 
мы долго искали, —  заявил продюсер филь
ма Алессандро Леоне. В актерском составе, 
помимо Сколимовского, также Алиция Бах- 
леда-Цурусь, Даниэль Ольбрыхский, Борис 
Шиц, Петр Адамчик —  в роли Леопольда I 
Габсбурга, а также Анджей Северин —  в ро
ли великого поэта польского барокко Яна 
Анджея Морштына. Фильм —  совместная 
продукция Италии, Польши и Турции. В съем
ках участвуют свыше ста актеров, 10 тыс. 
статистов и три тысячи лошадей. Планирует
ся 16 недель съемок в Европе. В Польше —  в 
Королевском замке в Варшаве, во дворцах в 
Вилянуве и Ланцуте, в замке в Красичине и 
в доминиканском монастыре в Кракове. Пре
мьера запланирована на римской площади 
св. Петра в сентябре 2012 года.

»  65-летие артистической работы отметила Бар
бара Крафт, выдающаяся актриса театра и кино, 
легендарная звезда «Кабаре пожилых господ». Ки
номаны помнят ее по знаменитым ролям в фильмах 
«Как быть любимой» и «Рукопись, найденная в 
Сарагосе» режиссера Войцеха Ежи Хаса. Она сни
малась также в фильмах Казимежа Куца и Анджея 
Вайды. Крафт, которая до сих пор регулярно играет 
на сценах варшавских театров, по случаю юбилея 
дала 18 мая концерт песни в Драматическом театре. 
Это было путешествие по ее незабываемым ролям 
на стыке комедии и гротеска.

Прощания
»  21 апреля в возрасте 83 лет умерла профессор 
Алина Витковская, литературовед, выдающийся 
знаток литературы первой половины XIX века. 
Она была многолетним сотрудником Института 
литературных исследований Польской Академии 
наук, директором института, руководителем Ла
боратории литературы романтизма. Витковская 
—  автор многих монографий, научный редактор. 
Ей принадлежат работы «Мицкевич. Слово и 
действие», «Литература романтизма», «Тови- 
анцы», «Романтизм» (совместно с Рышардом 
Пшибыльским), а также «Честь и скандалы. Об 
эмигрантском опыте поляков». В воспоминаниях 
об исследовательнице профессор Мария Янион 
написала: «Работы Алины Витковской всегда 
имели собственный, особый стиль и характер. 
Уже ее первая книга «Ровесники Мицкевича», 
посвященная истории поколения филоматов, по
казала ее большие писательские способности. 
Да! Прежде всего она была писателем, потом 
профессором, академиком, ученым. Писала она 
от руки, как ее герои».

»  28 апреля в возрасте 88 лет в Лондоне умерла 
Кристина Беднарчик. Вместе с мужем Чеславом 
она долгие годы возглавляла в Великобритании 
одно из самых известных эмигрантских изда
тельств —  легендарное «Издательство поэтов и 
художников». В нем публиковали свои книги Ян 
Лехонь, Чеслав Милош, Казимеж Вежинский, 
Ежи Стемповский, Болеслав Таборский, Стани
слав Винценз, Станислав Балинский, Антоний 
Слонимский и другие. За время работы издатель
ство выпустило свыше тысячи книг, преимущест
венно художественную литературу.
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Эва Липская Перевод М арины Курганской

СЕФЕР
(начало  ром ана)

—  Ян Сефер, психотерапевт, проживающий в Вене на Аргентинерштрассе, застрахован в фирме 
«Uniqua», обожаем женщинами и мужчинами, особые приметы: Шабрири, Брири, Ири, Ри...

—  Не шути, это серьезная анкета... Что значит Шабрири, Брири, Ири, Ри? Детская считалка?
—  Демоны, —  ответил я Сюзанне, мы были коллегами —  эта полная девушка работала в медицин

ском кабинете, где я принимал пациентов три раза в неделю.
—  Шабрири, Брири, Ири, Ри, —  повторила она.
—  Шабрири, Брири, Ири, Ри, —  отозвался я.
Мне нравилось, как она смеялась. У нее были красивые белые зубы с брекетами для исправления 

прикуса. Пластинки из прозрачного сапфирового стекла. Тоненькая стягивающая металлическая ско
ба. Завороженный, я смотрел прямо ей в рот.

—  Приглашаю тебя на «демонов», сходим как-нибудь? Знаешь, есть такое сладкое блюдо. Ну, я 
побежал, до вторника...

Мой отец был редкий оригинал. Он владел издательством «Сефер», которое, правда, не приносило 
никаких доходов, зато помогало отцу преодолевать страх перед гнетущими воспоминаниями и клаустро
фобией. К счастью, он работал детективом в институте истории, ибо что есть историк, как не детектив. 
Он оставил мне трудное для расшифровки завещание, в котором я не могу разобраться до сегодняш
него дня. Я был единственным ребенком в семье, в детстве мечтал быть врачом, адвокатом, нищим, 
музыкантом, актером, демоном и коммивояжером. Закончил медицинский, таково было желание всей 
нашей семьи, и как психиатр посвятил себя психотерапии. Благодаря этим необыкновенным занятиям 
я навечно связал себя с демонами нашего времени. На Аргентинерштрассе я проживал на уровне радио 
ОРФ и охотно проводил время в соседнем кафе. Обзор выдающихся концертных записей, имевшихся 
на складе радиостанции, расширял мою домашнюю коллекцию музыкальных редкостей. Издательская 
работа была смертельно скучна, но я боялся покойной тетки, которая время от времени являлась мне, 
грозя пальцем. Палец был истошно розовый, как щёки нашей семидесятилетней знакомой, которая 
накладывала румяна, желая оживить кожу и скорректировать овал лица. Румяна ассоциировались у 
меня с красным лыжным трамплином, откуда выскакивали злые духи наших дряхлеющих лет.

Я въехал в холодный и неприветливый гараж. Было начало нового года. Машина января выплевыва
ла в почтовый ящик счета, чеки, которые необходимо было заполнить, выписки из банковского счета. 
Я знал, что должен купить наклейку для проезда по автострадам, проверить биржевые котировки, пе
речитать истории болезней моих пациентов, просмотреть корреспонденцию, приходящую в издатель
ство, забежать в типографию, встретиться с отрывным календарем, который лежал, раздувшись, на 
столе. Толстенный календарь, копивший излишки в течение целого года, чтобы начать их сбрасывать 
1 января. Я уже знал, чем это закончится, как быстро он будет худеть, всё быстрее и быстрее, вплоть до 
анорексии 31 декабря, в день рождения моего отца. Мне всегда было нелегко расстаться с последним 
листком, это причиняло боль, и, когда я наконец выбрасывал его в корзину, тетка вновь являлась мне. 
Последние декабрьские дни я предпочитал проводить в горах, но для этого сначала приходилось вни
кать в разные интернет-предложения, резервирование отеля, денежные переводы. Модульный характер 
моего мозга вынуждал меня по десять раз проверять одно и то же. Коллега говорила: «Перезагрузи 
мозги», —  что меня просто бесило. В последние годы появилась мода переносить компьютерную тер
минологию на сложную и поэтическую конструкцию мозга: «Установи позитивный мыслительный 
пакет, найди что-либо в поисковике памяти, к тебе затесалась нежелательная программа, и будет луч
ше, если ты —  бродя по сети своего воображения —  наткнешься на «McAfee Site-Advisor»». «Там, 
где нет слов, трудно составить предложение», как говаривала тетка.
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Стол, за которым я сижу, —  итальянское ар-деко— достался мне от тетки. Столешница из красного дере
ва, длиной метр восемьдесят, шириной девяносто сантиметров, на массивных ножках, «упрощенная форма 
усложнения», срезанные углы, сглаживающие острогу прямоугольника. Эта геометрическая явь украшена 
линейной инкрустацией из слоновой кости. Когда я был маленький, то играл на нем, как на рояле. Я слышал 
расплывающийся в воздухе звук и голоса всех говоривших одновременно. «Гулия, Агата, Ката, Голиата»,
—  передразнивал отец. Все всё коверкали. Иногда общались на условном языке. И только тетка подсыпала 
в кофе сахар, которого, впрочем, не употребляла. У стола стояло шесть прямых стульев баррель с удобными 
подлокотниками, на которых сиживали сотни человек. Места порой не хватало. У гостей были с собой сум
ки, сетки, чемоданы, свертки. Гости вызывали воспоминания. Мне запомнились духи, упыри и привидения. 
Когда-то здесь, за этим столом, в порядке психотерапии я смотрел в окно. Я уже знал, что расстанусь со своей 
подругой. «Понимаешь, я уезжаю в Южную Африку, надолго, не хочу тебя связывать»,— врал я без запинки. 
Но это окно, осенний кич, ржавые листья, яркие оттенки красного отпускали все грехи. Потом жизнь доказала 
мне, что красота может оправдать многое. На столе треска с жареным картофелем и зеленым горошком. «Да
вид, я неверующий, но думаю: что-то же должно стать с моей энергией», —  говорил дядя моему отцу. Тетка 
смеялась так, словно запускала свой двигатель высокого давления с приводом от хорошего десерта.

Отец не любил рассказывать о прошлом. Уже став психотерапевтом, я пытался его уговорить. «Смягчишь 
остроту эмоций».— «У меня нет никаких эмоций»,— отвечал он. В клинике мы, случалось, делали эмиссион
ную томографию, когда изучали интенсивные переживания пациентов, связанные с прошлым. Отец относился 
ко мне как к безобидному маньяку, тетка демонстративно читала в моем присутствии книгу «Излечись сам» 
или «Познай тайники собственного мозга». «У таких, как ты, главные проблемы с собой. В пациентах вы 
ищете самих себя. Вы любите головоломки, из которых складываются фрейдовские картинки. Кончается тем, 
с чего следовало бы начинать, а именно: кто-то с кем-то неудачно переспал, к тому же не в своей постели, а в 
самолете на высоте десять тысяч километров, да еще мысленно, а не в реальности, потерянной по ошибке в 
аэропорту Мадрида...». Тетка самоуверенно слюнила палец и переворачивала очередную страницу книги.

Но однажды нам с отцом довелось проговорить несколько часов кряду. В комнате становилось всё 
темнее, ни один из нас не решался зажечь свет. «Знаешь, не могу забыть того дня в концлагере. Женщи
на пыталась спрятать грудного ребенка в вещмешке, а он вдруг начал плакать. Немец достал пистолет 
и стал стрелять в вещмешок. Плач угасал, а я слышал крик, такой страшный крик, что он будит меня 
по ночам до сего дня...». И после паузы: «Поезжай как-нибудь в Польшу, в Краков, я назову тебе улицу 
и номер дома, вдруг он еще стоит». —  «Может, поедем вместе?» —  спросил я. —- «Нет, —  бросил он.
— Этого места больше во мне нет». Какое-то время мы сидели молча. Я даже не заметил, когда отец 
вышел из комнаты. Он запечатлел во мне эту картину, оставил мне ее по завещанию, занес в биохимию 
моего воображения. У меня как будто занемела рука, когда я услышал голос тетки: «Кажется, что-то 
сгорело». Я почувствовал запах печеной картошки, и мозг мгновенно на него среагировал. На ужин 
будет печеная картошечка, которую я так люблю... Что бы я делал без этих рецепторов счастья.

Я зажег свет. Погасил свет. Зашел на кухню, которая уже вся благоухала печеным картофелем. Отец, 
как ни в чем не бывало, читал «Прессе». Все были в хорошем настроении и улыбались. Этот вечер стоит 
у меня перед глазами, хотя участники уже умерли, и я громко говорю, обращаясь к ним: «Мне побольше, 
и самой подрумяненной». Но в моей памяти сохранился и другой запах, запах нафталина. Отец рассказы
вал, как прятался в чьем-то шкафу. Немцы бегали по дому. В шкафу всё было пересыпано нафталином, 
и отец начал задыхаться. Его без труда обнаружили и лишь по счастливой случайности не расстреляли 
на месте. От отца я унаследовал отвращение к нафталину и при возникновении опасности ощущаю его 
тошнотворную удушливую вонь. Тетка как-то раз проветривала шубу, а отец заметил: «Она в конце кон
цов тебя загрызет». И вышел из дома. «Когда запахнет грибным супом, дайте мне знать».

Вечером я пошел в Венскую филармонию на выступление Кати и Мариэль Лабек, концерт в переложе
нии для двух фортепиано; Соната ре-мажор КѴ 448 Моцарта, Фантазия фа-минор Шуберта для фортепьяно 
в четыре руки, во второй части —  Равель и Гершвин. Я много лет покупал туда абонемент, сидел сразу за 
оркестром и смотрел на лица дирижеров, наблюдая за работой духовых и ударных инструментов, которые 
почти касались меня. Мне даже чудилось, что я сам часть этого оркестра и играю роль ненадолго оставлен
ной арфы. На лицах дирижеров появлялись гримасы боли, усталости и восторга —  бессознательная мими-
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ка. Иногда мне казалось, что это иррациональные девиации, информация для бихевиористского анализа. 
Даже в такие моменты я не мог убежать от своей профессии. Непременно в центре зала я видел тетку. С 
театральным биноклем. Смотрела она, конечно же, на меня. Это она была моим дирижером, проверяла, хо
рошо ли я начистил ботинки, подходящий ли на мне галстук и рубашка. Я всматривался в двух худощавых 
француженок, особенно в Мариэль, слившуюся с роялем и с его настроенной на нужный тон чернотой. 
Мариэль была похожа на мою любовницу из Амстердама. Мы были вместе на симпозиуме, посвященном 
«механизмам переработки музыкальной информации». Она приехала из Америки, из клиники в Дареме 
(Северная Каролина), мы долго разговаривали в ресторане «Бонжур» на Кайзерграхте о правом полуша
рии мозга. Эти музыкальные фразы, относящиеся к нашему правому полушарию, завели нас в постель 
в гостинице «Золотой тюльпан». Трепет при звуках музыки, о котором мы так горячо спорили, перешел 
в быструю любовь. Вздох тетки: «Вино в середине дня —  одна из привычек, которые сживают человека 
со света». На концерте в филармонии во время антракта я встретил Бенедикта, или доктора Беню, как мы 
его обычно называли, —  моего польского знакомого, уже много лет живущего в Вене. Он представил мне 
культурного атташе польского посольства, и мы выпили по бокалу шампанского. После концерта мы напра
вились в кафе «Музей». Я любил это кафе. Мы приходили сюда с отцом, когда он еще коллекционировал 
старинные открытки и марки. Он был гуру собиравшейся тут группы любителей. Едва он входил, как они 
раскладывали перед ним кучу открыток и марок. Отец сосредоточенно производил отбор. Все следили за 
ним с таким вниманием, словно от его решения зависел конец света или его начало. Иногда кто-нибудь 
спрашивал: «Что нового?» или «Как бизнес?». Отец не занимался бизнесом, но отвечал со смехом: «Как 
маца в Обераммергау». Обераммергау— городок в Баварии, знаменитый своими мистериями на тему Стра
стей Христовых, как наш Мариацелль — центр почитания Девы Марии. А я в кафе «Музей» ел фруктовое 
мороженое, утопая в одном из дырявых красных кожаных кресел. «Смотри, Карловы Вары», —  обращал
ся ко мне время от времени отец —  так, словно это имело какое-то значение. Мое внимание привлекала 
немецкая овчарка, лежавшая под соседним столом, и ее хозяин в кожаной куртке, похожий на владельца 
«харлея». Он пил пиво и читал «Кронен цайтунг» —  газету, которой брезговала вся наша семья. «А вот за 
тем столиком сидел Климт», —  сообщал отец. Я всматривался в пустой столик, на котором стояла черная 
пепельница, смахивавшая на перчатку моей тетки. Сейчас, после концерта в филармонии, мы пили красное 
вино в «Бургенланде». «Вы находитесь в стране, где Моцарт растворен в шоколаде, — говорил я господи
ну атташе, не расслышал его фамилию, —  и в  каждом шоколадном шарике вы можете услышать Сонату 
№10 до-мажор». Потом мы обсуждали доски для серфинга и поездки в горы. «Вы уже были в Польше»? 
—  спросил меня собеседник. «Пока еще нет», —  ответил я. «Так милости просим, ведь теперь мы уже 
объединенная Европа». Тут я услышал звон разбитого стекла. Мне показалось, что это бокал Розенталя, 
который выпал из теткиной руки.

Ewa Lipska, Sefer, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2009
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

«Тыгодник повшехный» —  одно из немногих изданий культурной периодики в послевоенной Польше, на
чавших выходить, как и почтенный литературный ежемесячник «Твурчость» или тоже имеющий свою славу 
и заслуги еженедельник «Пшекруй» (некогда краковский, а ныне варшавский), с 1945 года. Когда после 
смерти Сталина редакция «ТП» отказалась поместить некролог на первой странице, решением партийных 
властей журнал был не то чтобы ликвидирован, а передан сотрудничающей с коммунистами католической 
группе «Рах», причем сохранил не только название и оформление, но и прежнюю нумерацию, что должно 
было создать впечатление непрерывности издания. А в 1956 г, когда к власти пришел Владислав Гомулка, 
журнал вернули прежней редакции, которую до конца своей жизни возглавлял Ежи Турович. В результате 
переговоров с властями часть членов редакции вошла в созданную в процессе политических перемен де
путатскую группу «Знак». В общем-то, довольно очевидно, что как возобновление издания, так и участие 
в работе парламента представителей независимого католического сообщества (явление совершенно уни
кальное между Эльбой и Камчаткой) не могло не быть результатом компромисса.

Сегодня, спустя годы, этот компромисс и действия, давшие возможность его заключить, стали пред
метом исследования историков. Один из них —  бывший редактор «ТП» Роман Грачик, опубликовавший 
книгу, посвященную этим событиям: «Цена выживания. Госбезопасность и «Тыгодник Повшехный»», в 
которой он утверждает, что четыре редактора журнала выполняли роль сексотов. Обвинения, правда, сла
бые, основанные более на предположениях, чем на доказательствах (большинство материалов, касающихся 
этого дела, уничтожено), тем не менее этот труд является предметом уже довольно долгой и оживленной 
дискуссии, часто критической по отношению к автору, пожалуй, во всех значительных журналах страны. 
Поначалу мне казалось, что это нечто маргинальное, и потому я не делал соответствующих выписок из 
прессы. Теперь же вижу, что речь идет о чем-то большем, чем степень достоверности обвинений. В этом 
меня убедила статья Эльжбеты Моравец «В зеркале «Тыгодника Повшехного»», помещенная в последнем 
номере выходящего раз в два месяца краковского журнала «Аркана» (2011, №2-3/). Автор пишет:

«В связи с «Тыгодником», в рамках его «золотой легенды», как доказывает Грачик, вспоминают толь
ко такие героические деяния, как отказ напечатать некролог после смерти Сталина, а позорное забывают 
(...). Грачик анализирует поразительное сосуществование с властью на страницах «Тыгодника» в 1956- 
1989 годах. (...) Две стороны —  власть и сотрудники журнала, пойдя на сосуществование, преследовали 
совершенно разные цели: «Тыгодник» хотел добиться как можно большей независимости, коммунисты, 
разрешая его существование, хотели как можно сильнее сыграть против католической Церкви и ее не
сгибаемого примаса, вбить клин между формирующим общественное мнение изданием и кардиналом 
Вышинским. (...) Несчастьем и парадоксом для сотрудников «Тыгодника» было то, что они хотели вла
ствовать над душами наравне с пастырями Церкви, но в границах, обозначенных коммунистами. Полу
читься это, к счастью, не могло. Группа «Тыгодника» и «Знака» была особой средой, элитой польской 
интеллигенции. Коммунисты осознавали ее значение, поэтому госбезопасность следила за очень многими 
людьми, причем не только собственно из руководства, заведя (как подсчитал Грачик) 300 досье».

Среди попавших «под колпак» была группа из четырех человек, игравших в журнале важную роль: 
«Грачик с большой осторожностью связывает с ними (...) «малую гипотезу сотрудничества», квалифи
цируя их случаи как «особые»».

И здесь Моравец подходит к выводам из своих рассуждений: «Если так обстояло дело среди сливок 
польской интеллигенции, если эта среда была так плотно насыщена агентурой, то что говорить о широких, 
менее сознательных интеллигентских кругах? Весьма распространенная в этих кругах (университетских, 
юридических и т.д.) идиосинкразия по отношению к проблеме люстрации не прибавляет оптимизма. А 
неустанно повторяющиеся попытки перекричать истину (...) не предвещают добра судьбам правды во 
всё тех же, формирующих общественное мнение, группах».
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Отсюда недалеко до утверждения, которое прозвучало во время работы организованного варшавским 
Институтом Собесского съезда правой, преимущественно связанной с «Правом и справедливостью», 
интеллигенции: необходима смена польской элиты, которая, как должна доказать, в частности, книга 
Романа Грачика, была в предшествующий период вовлечена в сотрудничество с тайной полицией комму
нистического режима, и даже если не была вовлечена, то всё-таки заключала с властями разнообразные 
компромиссы, поэтому она запятнана и должна быть лишена возможности влиять на формирование 
установок общества. Признаюсь, что это требование для меня особо трогательно: в первый раз оно по
явилось после 1945 п, когда коммунисты изгоняли из университетов и общественной жизни неугодных 
интеллектуалов, а во второй раз было возвещено Мечиславом Раковским, тогдашним премьер-министром 
ПНР, через несколько дней после введения военного положения. На сей раз это требование — результат 
уверенности, что все компромиссы, которые представители интеллектуальной элиты заключали в про
шлом с коммунистической властью, были по своей сути предательством. В Польше всё еще, особенно 
в кругах, определяющих себя как правые, доминирует модель мышления, в которой компромисс не озна
чает ничего, кроме поражения, ибо настоящий поляк не торгуется: либо побеждает, либо проигрывает, 
а когда проигрывает более сильному, то и в этом случае одерживает моральную победу. Об этом пишет 
Малгожата Шпаковская в чрезвычайно интересной рецензии на недавно изданную биографию Ярослава 
Ивашкевича авторства Марека Радзивона — в очерке «Неочевидный» на страницах «Пшеглёнда поли- 
тычного» (№103-104), — обозначая исторический фон жизни писателей в Польше:

«У польских писателей есть собственные политические биографии. И из них, конечно, можно из
влечь упреки: Мицкевичу —  что не прибыл на восстание, Фредро — что смеялся, Гомбровичу — что 
не вернулся из Аргентины. Такой способ мышления о литературе стал нормой, особенно по окончании 
последней войны. По идеологическим мотивам творцов квалифицирует сначала новая власть, а вскоре, 
с противоположным знаком, — общественность. После 1956 г., как известно, начинается период «обра
щений», иногда трагических, иногда менее драматичных; тогда же начинаются самооговоры, а часто и 
исповеди в чужих грехах. А в конце появляются несгибаемые, которые никогда и ничему не уступили; 
они призывают предшественников к покаянию, выставляют моральный счет, наконец — некоторым от
пускают грехи. И так происходит почти до конца девяностых».

Но дело в том, что это продолжается и сейчас и еще будет продолжаться, и чем дольше, тем меньше 
с каждым разом всё более молодые несгибаемые будут считаться в своих оценках с историей и будут 
выдвигать по отношению к своим подсудимым пусть и «малые гипотезы» сотрудничества с прежней 
властью, но дающие им самим чувство превосходства над теми, кого они в этом сотрудничестве «ма
ленько» обвиняют.

Полемизируя с критикующим его Анджеем Фришке, Грачик отвечает статьей «Что можно сказать 
о памятнике?» на страницах католического ежемесячника «Вензь» (2011, №5-6/). «Памятник», ясное 
дело, —  это «Тыгодник повшехный». Грачик пишет в заключении статьи:

«Так постепенно складывалось, что, помимо всего иного, что сегодня столь охотно вспоминают, 
«Тыгодник» выполнял — тогда, то есть до 1976 г, —  некую функцию обращения польских католиков в 
польскую версию коммунизма. Это была некая цена за возможность издавать легальный журнал и за су
ществование нескольких иных легальных институтов в условиях коммунистического режима. Слишком 
высокая? Я именно так ставлю вопрос. Анджей Фришке с легионом других бегут на помощь легенде о 
«Тыгоднике» как о группе неизменно несгибаемых людей».

А в то же время, как пробует доказать Грачик, эти люди не были несгибаемыми, более того — вели 
с властями игру, которая не всегда и не каждому может показаться морально чистой; и вот сегодня пора 
обнажить эту практику, потому что, как чуть выше написал Грачик:

«...политика — это искусство достижения трудных целей в невыгодных обстоятельствах, а политика 
в коммунистических условиях была таковой вдвойне. Так что не следует брезговать, а надо называть 
вещи своими именами. (...) Если в этом не признаться, а замкнуться во взгляде на «Тыгодник» как на 
«ковчег выживания», то это означает отказ взглянуть на историю тех времен во всем ее драматизме. Ос
танется сказочка для хороших детей о плохих коммунистах и достойном «Тыгоднике», который с ними 
боролся денно и нощно».

С Грачиком полемизирует в том же самом номере журнала Анджей Фришке в статье «Мы 
очень различаемся»:
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«Грачик исходит не из конкретной политической, международной ситуации и конкретной ситуации 
в стране, а именно из определенного «тезиса», каковым ему служит тогдашняя система. Эта система, 
т.е. коммунизм, —  зло, с которым любой компромисс, любая игра марает и позорит. Логическим след
ствием при таком отвращении было бы не выходить из дома в течение сорока лет или эмигрировать. 
Любая общественная ангажированность, а тем более легальная политическая активность оказываются 
какой-то игрой с системой, получением чего-то в обмен на что-то — хотя бы согласия на издание като
лического журнала, ставящего под сомнение идеологию и пропаганду системы ценой признания власти, 
которая выдает разрешение, а также ценой отказа от обсуждения принципов, основополагающих для 
правителей. Грачик согласен с оценкой, что «практика реального социализма не до конца соответство
вала тоталитарной природе системы». Не знаю, однако, разделяет ли Грачик взгляд, что в течение более 
чем сорока лет существования ПНР поляки должны были решать важные вопросы. Важные не для ПНР, 
а для народа и государства как такого».

И далее: «Фундаментальная методологическая разница между мною и Грачиком состоит в том, 
что меня как историка учили главному —  сопоставлять оценку человеческого выбора с контекстом и 
проблемами данного времени, понимать мышление живших когда-то людей и проблемы, которые они 
пробовали решить, предпринимая те или иные действия. Для Грачика же основой оценки становится 
перенос тогдашних установок и поступков в плоскость арбитража с применением критериев, установ
ленных на 50 лет позже».

Фришке упрекает Грачика в том, что предпосылки его умозаключений слишком шатки: «Такой ме
тод дедукции особенно заметен при описании «особых случаев». Роман Грачик возмущался, что я не 
принимаю его предположения о разговорах с госбезопасностью на основе «счетов из кафе», а ведь это 
не данные «оперативного фонда». Я настаиваю на своей оценке. Не спорю, что названные им четыре 
лица были зарегистрированы госбезопасностью, верю также, что разговоры имели место. Верю даже, 
что гэбисты ставили обед или коньяк. Это как раз о счетах из ресторана. Но, кроме этого, мы не знаем 
ничего. Не знаем —  за исключением одного, чаще всего упоминаемого разговора —  содержания бесед, 
то есть не можем их восстановить и оценить. Дедукция, основанная только на факте встреч, ведет в пус
тоту, к безосновательным гипотезам и подозрениям».

Дело, однако, именно в нагнетании этих подозрений; их конструирование — это базовая предпосылка, 
позволяющая поставить под сомнение авторитет тех представителей «сливок польской интеллигенции», 
которые должны быть предназначены «к замене» как бывшая агентура. Но это еще не всё: в то время как 
одних представителей «сливок» хотят устранить, других, которые спустя много лет после разговоров 
со спецслужбами поддержали нынешних обвинителей, по-прежнему представляют как несгибаемых. 
Так происходит, например, со Збигневом Хербертом, который о своих встречах с агентами сам писал в 
письмах к Чеславу Милошу. В свое время пространная статья на эту тему была опубликована в «Зеши- 
тах хисторычных». И наконец, даже если мы имеем дело с полицейскими записями этих разговоров, 
это еще не повод принимать их содержание как безупречную инвентарную опись, тем более что мы не 
можем воссоздать контекст: в конце концов, агенты не упоминают, например, о том, как шантажировали 
своих «собеседников».

Но прочтение этих документов —  это область соответствующего исторического исследования. А 
пока что речь идет больше о делах, связанных с днем сегодняшним. В отчете об упомянутом уже съез
де правых «Правые размышляют», принадлежащем перу Петра Косевского («Тыгодник повшехный», 
2011, №20), можно прочесть:

«Институт Собесского утверждает, что это не была встреча узкого политического круга. И правда, 
на съезде раздавалось много голосов, которые не вписывались в идейные, а тем более партийные рам
ки. Но очень характерны слова Ярослава Качинского: «Не приветствуйте меня, я среди своих». Вот 
такая констатация составила основу дебатов. И не видно шансов на преодоление дихотомии, даже если 
представители правого мышления отдают себе отчет в том, что «поляризация партийной сцены делает 
невозможным серьезный спор» (...). Не только Ярослав Качинский был «среди своих», но так определя
ла его место значительная часть из нескольких сотен слушателей».

И так это и останется. Серьезная дискуссия невозможна, если она не открыта для чужих, при отсут
ствии возможности переговоров, а в результате не принесет того, что в особенности для этих правых 
неприемлемо, — компромисса.
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УЛЫБКА СУДЬБЕ
Беседа с профессором А линой Бродской-Вальд 

о человеческом существовании, которое, к счастью, только иногда бывает драмой

Алина Бродская-Вальд (1929-2011) —  выдающийся гуманитарий и эрудит, работала в Институте 
литературных исследований Польской Академии наук. Писала, однако, очень немного; можно сказать, 
что она пренебрегла собственной научной карьерой ради своих молодых коллег. Бродская кропотли
во вникала во все их работы, давала бесценные советы и указания. Пользуясь безусловным научным 
авторитетом, Бродская в то же время становилась для многих конфидентом в их личных делах. Не
часто, но удавалось услышать от нее воспоминания, семейные истории, которые, к сожалению, она 
не хотела записывать. Изустно известно о ее матери, русской, которая после октябрьской революции 
работала в секретариате Анатолия Луначарского, а после ареста жениха решила бежать за границу. 
Фиктивно вышла замуж за польского еврея и выехала с ним в Варшаву. С этим мужем она связала 
всю свою жизнь. Их дом во второй половине тридцатых годов был местом транзита для доброволь
цев, направлявшихся в Испанию, чтобы сражаться за республику. Как же много таких историй ушло 
вместе с Алиной Бродской.

Редакция

— О т куда у  вас эт а неизбы вная друж елю бност ь к  миру, гот овност ь перейт и  со всем м иром  
на «т ы»?

— Потому что я считаю, что я —  дитя счастья. Ну, сейчас уже старуха счастья. Люблю людей, 
люблю жить, люблю улыбаться. Улыбка —  это первое мое утреннее действие. Я стараюсь не просы
паться с раздражением.

— А кому эт а первая улы бка?
—  Дню, людям. Это просто бунт против того, чтобы расценивать жизнь как экзистенциальную 

драму. Кроме трагических крайностей. А здесь у меня есть шкала сравнений. Я думаю, что мы масте
ра портить себе жизнь. Поэтому я в дружеском общении, среди знакомых и даже среди незнакомых 
улыбаюсь. Это никакая не идеология, это врожденное.

— И  т рагические крайност и  врож денной ул ы б к и  н е  гасят ?
—  Если человек уцелеет под бомбами, то потом ему кажется, что каждый день —  это подарок. Из 

всего нашего дома в сентябре 1939 г. выжил один маленький подвал, 14 человек. Моя жизнь складыва
лась из многих обстоятельств, в которых мне дано было уцелеть. В результате у человека рождается 
чувство благодарности, что есть жизнь, что есть сегодняшний день.

— Вы  л ю б и т е лю дей , а не  книги?  Ч ет ы ре ком нат ы  в книгах, прихож ая  — тож е, и диваны, 
и письм енны е ст олы , коф ейны е ст олики . В аш а  ж изнь напо лн ен а  книгам и.

—  Мягко сказано. Дом забит книгами, что я пробую компенсировать цветами, но их почти не 
видно. Когда у тебя есть книги для чтения и что-то зеленое, на что можешь посмотреть, ты не имеешь 
права трактовать жизнь в категориях трагедии. Зачем ее самому себе портить? Не то чтобы я хотела 
заколдовать жизнь, я уверена, что так проще жить.

— В  каком доме родилась у  вас улы бка, ведь она, наверное, из дома?
—  Дом —  это самая суть. Я не представляю себе более счастливого детства, чем мое. Не то чтобы 

оно было лишено строгостей, что это был такой с начала до конца пряничный домик. Я воспитывалась 
в семье, где было несколько поколений и несколько вероисповеданий. Мама —  русская, фантастически 
говорила по-польски. Отец был по образованию юристом и экономистом, 9 лет провел в России, пото
му что дед, работник банка и чиновник, во время Первой Мировой войны был переведен в Россию.
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Родители, брат, няня —  мы все очень любили друг друга. Воспитание было полностью открытое, 
без табу для детей. Семья —  очень пилсудчиковская, сильно связанная с Легионами. У родителей 
были социалистические взгляды, но они не принадлежали ни к какой партии, голосовали за ППС. 
Мы все слушали радио. Мне было пять лет, когда зачитывали декларацию Лагеря национального 
единства; я помню речь Адама Коца и выражение лиц родных, собравшихся вокруг приемника. Я 
помню, как началась война в Испании. А когда умирал Пий XI (помню как сегодня), кто-то из роди
телей сказал: «Уже ничего не будет так, как раньше». Это, наверное, знаменательно, что маленькая 
девочка принимает участие в дискуссии о следующем римском папе.

— П ривы чка  т ревож ит ься о человечест ве за завт раком?
—  Да, конечно. Ехать на велосипеде и читать газету —  такое, в шутку говоря, умение было в 

определенной степени у каждого в нашей семье. То, что в нашем доме была русская, оказалось неве
роятно важно для воспитания. Лишь один-единственный раз воспитание не сработало. Мама взяла 
меня в кино на «Костюшко под Рацлавицами». Выходим после фильма, и она говорит: «Ужасный 
кич», а я отвечаю: «Потому что ты москалька». По сей день не могу себе простить, что что-то такое 
сказала. Она рассмеялась. Но у нас в семье никто никем не притворялся. Заинтересованность тем, 
что происходит в мире, была естественной, жизненной потребностью. Я думаю, что это сказалось на 
всей нашей жизни, даже на том, как родители выбирали мне школу. Первой была французская школа, 
а через два года —  школа в общественном смысле экуменическая. Мама записала меня в школу им. 
королевы Вазы, принадлежавшую евангелическо-аугсбургской общине. Трудно было выбрать лучше. 
Рядом была такая же мужская школа—  имени Миколая Рея. Из этой школы в живых осталось только 
несколько мальчиков. Все погибли —  сразу, потому что отказались становиться гражданами Рейха. 
Или потом в подполье. Или в восстании. Без пышных слов.

— С кем бы из ваш его поколения  м н е  н и  приходилось говорит ь, военное врем я предст ает  
главны м  для  сам осознания. Н есм от ря на  то, сколько переж ит о собы т ий, эпох, реж им ов.

—  Повторю, что я дитя счастья, так что не хочу заниматься мартирологией. Я всю жизнь считала, 
что не имею на это права. Мое положение во время войны было довольно необычным. Родители отца 
жили в гетто, на Орлей улице, 13, квартира 26. Один из братьев отца был в Англии, другой вывезен в 
Сибирь. Бабушка, урожденная Визель, венка, прекрасно знала немецкий. Скорее всего, они спаслись 
бы вне гетто. Но им было под восемьдесят, и они никак не поддавались уговорам съехать с Орлей. Кро
ме того, мало кто в начале оккупации представлял себе, что будет потом. Поэтому, чтобы быть рядом 
с бабушкой и дедом, когда 15 ноября 1940 г. вышел приказ о закрытии ворот гетто, мы погрузились 
на повозку, к удивлению соседей: семейство Бродских едет в гетто. Отсюда эта Орляя, 13. Наверное, 
правильно, потому что дед и бабушка умерли дома, в своей постели, потому что были похороны. А 
мы —  родители, брат, я —  из гетто выбирались, каждый по-своему, но нам всем это удалось. Я нико
гда не скрывала своего происхождения, потому что иначе должна была бы сойти с ума.

— Н о вы т ак  никогда и н е  н а п и са ли  воспом инаний
—  Лишь один раз, в письме к другу, я рассказала о своей жизни, объясняя, почему не пишу 

воспоминаний. Потому что мое жизнеописание не может никому понравиться. Я была в группе 
детей, которую опекал ксендз Генрик Коморовский, викарий костела на Лесной, одного из трех 
действовавших католических храмов в границах гетто. Моим ровесникам из гетто могло показать
ся, что мы были под какой-то особой материальной опекой, в то время как мы попросту играли 
с ксендзом Генриком в волейбол и ходили на службы. По происхождению польский крестьянин, 
он с интеллигентными поляками еврейского происхождения в таком числе, наверное, встретился 
в первый раз в жизни. Он был чудесным человеком. Я тогда не имела никакого представления о 
еврейских традициях. Зато у меня был курносый нос —  сегодня знаю, что скорее картошкой. Он 
очень упрощал ситуацию.

Я решила, что мои воспоминания никому не будут близки, никому не может понравиться такой 
привилегированный ребенок из гетто. Как можно сравнивать, например, ситуацию Михала Гловин- 
ского и мою. Каждое обращение к воспоминанием для него было возвратом к муке и трагедии. А 
мне нечего было сказать.
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— Н икт о  никогда н е  ож идал от  вас деклараций  на ц и о н а льн о й  принадлеж ност и?
—  Когда я училась на втором курсе полонистики и одновременно уже работала в Институте ли

тературных исследований, Ирена Славинская, великий театровед, спросила: «Ты из Бродских с По
морья или из Великопольши?» Я ответила: «Пани Ирена, я думаю, что из Бродов». Она обняла меня 
и сказала: «Прекрасно». Мне не приходило в голову, что я должна что-то скрывать, чего-то бояться, 
стыдиться, и это был один-единственный раз, когда кто-то у меня спросил, в такой старосветской 
манере, из каких я Бродских.

— В ы  всегда ж и ли  на  у л и ц а х , словно  прям о  из ст ихов о Варш аве. В спульная, К от иковая, 
Ф ильт ровая, а сейчас на  каким -т о чудом уц е левш ей  в войну  Львовской.

—  Перед Орлей была Опочинская, а после Орлей... По порядку. Ксендзы были в гетто до воскре
сенья 21 июля 1943 года. 22 июля должен был начаться вывоз детей. Родители меня заставили выйти 
из гетто и добраться на Рашинскую. Я должна была просто пройти через ворота возле Arbeitsamt на 
углу Железной и Холодной и идти дальше. Я шла через весь город. Единственное, что у меня было 
(полное безумие!), —  это школьная справка. И еще метрика от ксендза Коморовского, по которой я 
была Алиной Броцкой из Вильно. Был прекрасный летний день, загорелые люди, девушки с цветами, 
у меня было ощущение, что все это нереально. Я дошла до Рашинской, где меня ждала Ядвига Белец
кая, протестантский друг нашей семьи, которая отвела меня в Мариинское сестричество на Хожей, 
5, к чудесному приору, матери Малгожате, протестантке. Там оказалось, что я уже сильно больна 
свинкой, и я попала в лазарет, но это всё закончилось благополучно. Я не имела представления, что 
происходит с родителями, этого никак нельзя было узнать.

— В ы  пом н ит е эт и дет ские чувст ва? К а к  долго д лилась  печаль?
— Не так уж долго. В один прекрасный день появилась мама, отец ее заставил выйти из гетто 

раньше, чем он. Тогда решили, что меня поместят на Мотоковской, 55 —  у сестер ордена Воскресе
ния, потому что это очень просвещенная конгрегация. Подружки не знали, кто я, а монахини знали 
все, доказательство чему я получила лишь один раз. У меня были прекрасные каштановые волосы. 
Вьющиеся. И однажды сестра Поплавская, из тех самых Поплавских, сказала: «Пойдем, подстригу 
тебя, у тебя слишком большие кудряшки». Как можно не любить людей после чего-то такого?

В этом доме во время Варшавского восстания был госпиталь, в котором я, как и другие девочки, 
ухаживала за ранеными.

—  В о время восст ания вы чт о-т о зн а ли  о своих?
—  Весь этот период почти не было контактов. Но после восстания, в Прушкове, в том огромном 

зале, я узнала, что родители живы. Я всегда была маленького роста, тогда выглядела лет на десять. 
Сестра Евстафия взяла всех младших девочек и просто вывела нас за ворота. Мы доехали до Ченсто
ховы. Самым разумным было ждать, что мама начнет меня искать. Она написала тогда во все воскре
сенские монастыри. И нашла меня. А потом каким-то чудом в деревне Пшонслав под Енджеевым 
нас нашел мой брат. И сразу же уехал, чтобы найти свою жену и ребенка.

—  В ойна  уж е окончилась, а вся семья все ещ е н е  собралась?
—  Теперь уже я отвезла маму в Ченстохову, к монахиням, и отправилась искать брата. Уселась на 

крышу поезда, было тепло, конец марта 1945-го, я не выглядела на свои 14 лет, говорила по-русски, 
мне было проще. Я уже знала, что брат работает в больнице в Коморове. Так что я ходила из дома в 
дом по Коморову и спрашивала, где живет врач, высокий, в очках, очень видный. Пошла в указанный 
мне дом и увидела трех чертей, перемазанных дегтем: Янек, Галина, его жена (она вскоре умерла), их 
ребенок. У всех была чесотка. Я распорядилась: собираемся, едем в Варшаву, сбор на Фильтровой. 
Паковать было нечего, с бутылкой спирта мы приземлились в Варшаве.

—  А  почем у Ф ильт ровая?
—  До войны там жил ротмистр Стефан Липский, который во время войны был партизаном в Кам- 

пиносской пуще, воевал вместе с женой, моей кузиной. У нас был уговор: после войны встречаемся 
на Фильтровой. К счастью, там уцелел кусочек квартиры.

— Д о  войны  вы бы ли  ещ е ребенком , после  войны  — уж е подрост ком. А  когда ф орм ировались  
ваш и  увлечен и я , зн а н и я  лит ерат уры , инт еллект ?
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—  Я начала читать, когда мне не было пяти лет, а в школу пошла, когда еще не было шести. Так что 
ребенком я или читала, или баловалась. И потом никогда не переставала читать. Неподалеку от Орлей 
была библиотека «Ренессанс», я два раза в неделю брала по пять книжек, иногда три раза в неделю.

— И  само собой получилось , чт о вы ст а ли  образованны м  человеком?
—  Я  читала как одержимая, одна книга вела меня к другой. Родители очень заботились, чтобы я 

знала языки. В школе военных лет, какой бы она ни была, преподавала прекрасная учительница не
мецкого. Так что я знаю немецкий, английский, французский, русский. Собственно, эти языки я знала 
с детства. И это мне очень помогло. Читала немецкую литературу, читала на четырех языках.

— Что бы н и  происходило , вы  чит ает е?
—  В хороших довоенных издательствах были рекомендательные списки книг. В 12 лет я читала, 

например, «Идеальный брак» ван де Вельде, пряча книгу от мамы под шкафом. Прочла всех польских 
классиков. У меня был период религиозных увлечений. Не читала только в Енджееве, куда попала с 
мамой на некоторое время из Ченстоховы. Мама организовала там подпольную школу, и надо было 
за несколько месяцев подготовиться к экзаменам в третий класс гимназии.

— П ереры в в чт ен ии  на  учебу?  А  сейчас говорят  разн ы е уч ен ы е  пророки, чт о приходит  конец  
чт ению , конец  эпохи  Гутенберга.

—  Мне невероятно везет все время встречать людей, которые читают при любой возможности. 
И это люди как из интеллигентских семей, так и из таких, в которых хорошо если предыдущее поко
ление читало хотя бы газеты.

— Вы и дальш е ч и т а ли  как  одерж им ая?
—  Да, по сей день. Еще недавно, когда у меня был отпуск, я ездила в Лондон, целый день сидеть 

в British Library и читать всё, что британские еженедельники рекомендуют прочесть. Вы знаете, что 
в Англии прекрасно развита система публичных библиотек. Входишь в библиотеку на Пикадилли, 
—  и у тебя под рукой всё, что только захочешь. Я  очень хорошего мнения об английской литературе 
последних 20 лет. Намного ниже оцениваю французскую прозу, за исключением Мишеля Уэльбека. 
К сожалению, с трудом к нам добираются самые интересные русские книги. Меньше слежу за совре
менной немецкой литературой, но здесь, как только появляется хорошая книга, ее сразу переводят на 
польский. В Европе уже десятилетие, даже два, серьезных книг. Мы, поляки, как-то поотстали. Этот 
наш перекос в сторону легкой, впрочем очень хорошей, детективной литературы... Который всегда 
был характерен, скорее, для Америки.

— П редст авляет е л и  вы себе м и р  без ром ана?  В  последнее врем я говорят , чт о всё эт о ус т а 
р ело  и не  нуж но.

—  Это не так. Не бывает, чтобы не происходило чего-то плохого. Но из жизненного опыта я знаю, 
что даже в одной семье бывает большой разброс в отношении к книге. Вот муж, прекрасный мастер, 
золотые руки, сделает всё из ничего, а читать не любит; жена —  бухгалтер. Если что-то интересное 
только что перевели —  это к ней: скорее всего, уже купила. Бывает много неожиданного. Вот родите
ли студентки, оба мастеровые. Девушка учится в Париже по гранту. Когда приезжает, рассказывает о 
новых книгах, некоторые уже переведены. Родители просят: дай почитать. И она приучает к чтению 
всю семью, для которой по вечерам существовали только новости, сериал —  и всё. Я  думаю, что 
больше всего требует внимания ребенок, когда вырастает из возраста игр. Тогда стоит спрашивать, о 
чем бы он хотел узнать, и поощрять: загляни в Гугл, доставь мне такое удовольствие, поищи дальше. 
Это действует. Ребенок не только ломает голову, но и узнаёт что-то новое.

— П уст ь чит ает  чт о угодно?
—  Я вот недавно купила за каких-то 20 злотых книгу Кена Фоллетта и думаю: надо же, чтение 

чего-то просто интересно написанного может быть радостью. Можно отдохнуть, а мы любим, чтобы 
что-то не требовало усилий и доставляло удовольствие, есть у нас у всех такой грешок. Так что, мне 
кажется, именно бессистемное чтение может послужить упрочению любви к книге, к тому, чтобы 
держать ее в руках. В этом смысле я понимаю, например, Мариуша Чубая, который печатается в 
«Политике». Я, кстати, рецензировала его диссертацию о жолибожской интеллигенции. Я всё могла 
предвидеть, только не то, что он будет писать детективы, но они очень хорошие. Есть литературове-
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ды, у которых нет времени читать книги. И они даже пишут о книгах, которых никогда не держали 
в руках. Иногда после ряда лет упорного чтения я назначаю себе штраф: снова прочитать несколько 
методологических книг. Но потом я уже с чистой совестью читаю литературу.

— Н аверное, вы  н е  ум еет е н и  одну кн и гу  вы бросит ь?
—  Нет, книга ведь партнер в жизни.
— А  нем ет аф орические парт неры ? В ы  им ели  счаст ье делит ь кров с м а сш т аб ны м и  ф игура

м и : С т еф ан А м ст ердам ский , ф илософ , пот ом  И гн а ц и й  Вальд, генет ик.
—  Это огромное счастье. У меня в молодости было немало приключений, я была в прекрасной 

среде Института литературных исследований. Смешно, но именно благодаря этому я по 11 часов в 
день проводила в профессорской библиотеке. Наконец, поехала по гранту в Париж. Была уже, как я 
думаю, более чем взрослой, когда встретилась там со Стефаном в 1960 г; было отчасти так, словно 
мы ждали друг друга много лет. Я могу о нем говорить только хорошее. Это прекрасная личность, а 
вдобавок феноменальный организатор. Я говорю не о порядке в доме, а об организации любого дела 
или институции, которые его заинтересовали. Был прекрасным преподавателем. Будил меня в три часа 
ночи, если что-то писал, чтобы я немедленно прочитала. Кшись Помян называл это домогательством. 
Во время пребывания в Париже в конце 60-х у нас был прекрасный брак. В суде вообще не очень пони
мали, почему мы разводимся. Да, глубокая и сердечная привязанность, но не сумасшедшая любовь.

А вот если говорить об Игнации... Мне словно бы снова было 17 лет. Мы были знакомы, наверное, 
с 1945 года. Его первая жена Яна во время войны страшно рисковала, у нее была настолько характер
ная внешность, что родная мать боялась выходить с ней на улицу. Но школьная подруга не побоялась 
взять ее к себе в дом, сказав матери: «У меня будет жить подруга, которой жить уже негде». Из-за 
военных страхов Яна всю жизнь хотела уехать из страны, чтобы ее дети были в безопасности. Это 
были панические разговоры, которые, кстати, часто происходили в нашем доме. Стефан и Игнаций 
в комнате, а мы на кухне. И Яна уехала.

— Семья А м ст ерд ам ских  друж ила с сем ьей В альдов?
—  Да, очень. И эта дружба целыми семьями до сих пор крепка.
— И гн а ц и й  В альд  ум ер  в 1991 году. К ак  п ом н ит ся  т акая лю бовь?
—  Такое может случиться только раз в жизни. Среди моих друзей всегда было больше мужчин, чем 

женщин, но такая дружба, как с Игнацием, была невозможна больше ни с кем, в любом отношении. 
Даже в смысле книг. Если бы он был жив, то не знаю, не прочел ли бы он больше меня. Выходила хоро
шая книга, он покупал, вечером начинал читать, на другой день брался за следующую. Независимо от 
того, что это было —  биология, генетика, математика, статистика или художественная литература.

— А  кром е двух м уж ей, вам вст рет илось ещ е м н ого  м удрецов?
—  Я никогда не скрывала своей совершенно неэротической любви к Толстяку, то есть Стефану 

Жулкевскому. Если бы он жил в иные времена, то был бы мудрецом мирового ранга. Разве что ему 
ужасно трудно давались языки: он читал, но не говорил. Юрека Едлицкого я тоже считаю мудрецом, 
—  он, к счастью, жив.

— П очем у вы не н а п и са ли  книги?  Д ум ает ся , лю б о й  человек  — эт о п о т ен ц и а льн ы й  авт ор  
хо т я  бы одной, о себе.

—  Был период, когда я очень много писала. Но никогда о себе. Сегодня выходят книги на поль
ском языке, которые я рецензировала по горячим следам 30-40 лет назад... О, настоящим мудрецом 
был Леви-Стросс. Это, кажется, его фотография сейчас упала с полки?

— П очем у вы, будучи мудрецом , н е  хо т и т е бы т ь т ворцом ?
—  Всю жизнь я очень любила учить; не имею представления, сколько у меня было аспирантов, переста

ла считать. Я одна из двух ныне живущих основателей олимпиады по полонистике. Там отлавливаю самых 
способных, самых интересных. Это не должны быть самые многоречивые, просто чувствуешь блеск гения, 
а иногда что-то скрытое, над чем надо будет поработать. Может, через годы это будет скорее бенедиктинец, 
чем первооткрыватель, но что-то я никак не припомню никого, в ком бы я ошиблась. Так что отлавливаю 
кого-то такого, и потом еще шесть лет обучения, потому что они обычно учатся по двум специальностям. И 
этим я очень счастлива: много выдающихся имен польского литературоведения —  это мои воспитанники.
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—  А вы ещ е напиш ет е книгу?
—  Нет. Думала, что напишу, но нет. Нескромно скажу, что слишком легко мне отличить литера

туру среднюю от великой.
Беседу вела Эва Вильк

Профессор Алина Бродская-Вальд
(1929-2011) изучала полонистику в Вар
шавском университете. Со второго курса 
начала работу в Институте литературных 
исследований Польской Академии наук. 
Руководила исследованиями, например по 
спорным вопросам современной польской 
литературы и литературы о Катастрофе. 
Член жюри различных литературных 
конкурсов, член Совета ежегодной акции 
газеты «Политика» «Останьтесь с нами!» 
(стипендии для молодых ученых). Ученики 
и сотрудники посвятили ей четыре коллек
тивных книги-эссе. Во вступлении к одной 
из них, «Маски современности», написано 
об Инке (под таким уменьшительным 
именем она широко известна в интеллек
туальной среде): «Она навсегда связана 
с официальной историей Института ли
тературных исследований и практикой 

неофициальных семинаров, курсов по некоммерческой литературе. Она невероятно чутка к индивидуальности 
и неповторимости творческой личности. Ничего никогда не навязывая, она терпеливо и мудро ожидала, когда 
такая личность сама выйдет на свет. Открытая и терпимая, она укрепляла в учениках свои лучшие черты — не
приятие фразерства и рутины в науке».
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Сто лет со дня рождения Поэта

Г о д  Ч е с л а в а  М и л о ш а

В 2011 г. исполнится сто лет со дня рождения Чеслава Милоша. Он 
родился в ІІІетенях (Шетеняе). в самом сердце литовских лесов, 
вынужден был уехать оттуда в результате трагических событий 
XX в„ жил в Варшаве. Кракове, I Іарпѵке и США, а в конце столетия 
вновь вернулся в Польшу. Мы надеемся, что сотая годовщина со 
дня рождения Чеслава Милоша станет импульсом к новой встрече 
с его произведениями, которые уже давно побуждают читателей 
к гворческому осмыслению современного мира.

www.milosz365.pl

http://www.milosz365.pl


в  б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

Павел Руднев: П ольский театр в М оскве

Рецензия Наталии Горбаневской на книгу Адама Поморского об О. Мандельштаме

И нтервью  с: 
Агнешкой Холланд 

Александром Квасневским 
Янушем Тазбиром

о. Хенриком Папроцким

П роза:
Чеслава Милоша 

Юзефа Хена

С тихотворения: 
Малгожаты Барановской 

Станислава Лема

Журнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 
Решением Министерства Российской Федерации по делам печати,

телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)

Приглашаем всех читателей посетить интернет-сайт «Новой Польши»:
www.novpol.ru

http://www.novpol.ru


ЛУЧШ ИЕ ПИСАТЕЛИ И КРИТИКИ
ИНСТИТУТ к н и г и  ПРЕДСТАВЛЯЕТ ЖУРНАЛЫ

NOWE KSIĄŻKI
Ежемесячник. На протяжении более полувека незаменимый
источник информации о книгах. В каждом номере рецензии,
интервью, статьи о писателях, публицистика,
библиография, анонсы.
тел.: +48 (22) 826 62 60, 826 70 36
тел./ факс: +48 (22) 826 62 35
e-mail: noweksiazki@wp.pi

RUCH MUZYCZNY
Старейший в Польше журнал, посвященный 
серьезной музыке. Форум незавесимой критики.
Выходит 26 раз в году.
тел.: +48 (22) 608 28 70, 608 28 71
факс: +48 (22) 608 28 72
e-mail: redakcja@ruchmuzyczny.pl
www.ruchmuzyczny.pl

LITERATURA NA ŚWIECIE
Ежемесячник. Единственный журнал, уже многие 
годы публикующий все достойные внимания 
новинки современной мировой литературы, 
тел.: +48(22)827 47 91 
тел./ факс: +48 (22) 828 64 96 
e-mail: litnasw@free.art.pl
www.literaturanaswiecie.art.pl *

TEATR
Ежемесячник, посвященный современному 
театру. Обзор последних премьер в Польше 
и за границей, критика, эссе, комментарии, 
тел.: +48 (22)692 88 19 
тел./ факс: +48 (22)692 88 18 
e-mail: teatr@teatr-pismo.pl 
www.tcatr-pismo.pl

НОВАЯ ПОЛЬША
Ежемесячник. Единственный журнал о Польше 
на русском языке. Богатая подборка публицистики 
польских и российских авторов. Переводы малоизвестных 
в России произведений польских поэтов и прозаиков, 
тел.: +48 (22) 608 25 65, 608 27 95 
тел ./факс: +48 (22) 608 27 96, 608 25 05 
e-mail: nowpol@bn.org.pl www.novpol.ru

AKCENT
Ежеквартальный журнал, посвященный литературе 
и другим областям исскуства в контексте последних 
достижений гуманитарной мысли. Выходит с 1980 года, 
тел./факс: +48 (81) 532 74 69 
e-mail: akcent_pismo@gazeta.pl 
www.akcent.glt.pl

ODRA
Ежемесячный журнал, широко представляющий современные
проблемы общества и искусства. Форум критической гуманитарной
мысли. Польша и мир, история и возможное будущее.
тел.:+48 (71)344 77 37
тел./факс: +48 (71) 343 55 16
e-mail: odra@odra.net.pl
www.odra.net.pl

TWÓRCZOŚĆ
Старейший польский литератирный ежемесячник,
посвященный современной прозе, поэзии и литературной критике.
Оказывает влияние на перемены в польской литературе.
тел.:+48 (22) 627 15 52
тел ./факс: +48 (22) 628 95 07
e-mail: tworczosc@bn.org.pl

DIALOG
Ежемесячный журнал, посвященный современной театральной,
телевизионной и радиодраматургии.
тел.: +48 (22) 608 28 80, 608 28 81
факс: +48 (22) 608 28 82
е-паіі: dialog@bn.org.pl
www.dialog.waw.pl

INSTYTUT KSIĄŻKI ■ DZIAŁ WYDAWNICTW
02-086 Warszawa al. Niepodległości 213 ■ tel. (22) 608 23 74 ■ tel./fax (22) 608 24 88 
e-mail: czaspatron@bn.org.pl Бесплатный экземпляр
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